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		Ein Mädchen aus guter Familie

		1

		Ein sonniger Frühling verklärte die alte mitteldeutsche Stadt an
dem breiten, glänzenden Flusse in dem Jahre, als Mely Sanders
vierzehn Jahre alt geworden war. Welch ein Entzücken erfüllte die
Morgengänge nach der Schule durch die zartbegrünten Straßen und
Promenaden! Noch fröstelte sie in der Frühe etwas im Freien, ihre
weißen, mageren Fingerchen, die aus den Halbhandschuhen
hervorkamen, waren kalt und etwas starr, während sie die
Schulbücher umfaßten; die Schauer, die manchmal den dünnen, doch
schon knospenden Mädchenkörper in dem Sommerkleid erfüllten,
mischten sich aus den Empfindungen des Frierens und der Freude
darüber, daß es jetzt von Minute zu Minute immer wärmer wurde. Auf
dem Weg zur Schule schlossen sich ihr andere Mädchen, manchmal auch
Buben, an, und plötzlich sah sie auf der großen Turmuhr, die ernst
wie das Schicksal über die heitere Stadt ragte, daß sie sich
beeilen mußte. Wie oft hatte sie den goldenen Zeiger auf dem
schwarzen Zifferblatt befragt, und sie wußte genau, daß sie, wenn
er mehr als fünf Minuten vor sieben stand, bequem Zeit hatte, um
recht zum Unterricht zu kommen. Zeigte er nur eine halbe Minute
später, so mußte man eilen. Dann schlugen die Kinder einen
Laufschritt an, und als sie vor das große Schulhaus kamen, schien
alle Morgenkühle verschwunden; es war ihnen so heiß, daß die Gänge
mit dem etwas dumpfen Geruch eine angenehme Erfrischung boten. Die
Mädchen stürzten in die Klasse, und noch klopfte Mely das Herz,
wenn der Lehrer zur ersten Stunde hereintrat.

		[bookmark: page8] Die im
leisen Maiwinde rauschenden Platanenkronen des Schulhofes hingen
fast in die offenen Fenster des Raums, in dem etwa dreißig Mädchen
von vierzehn Jahren in hellen Kleidern ungeduldig flüsterten,
kicherten, auf den Sitzen hin und her rückten, sich stießen, hie
und da ein Wort hinkritzelten, heimlich sich Gegenstände zuschoben
oder auch Süßigkeiten kauten. Einige starrten wie geistesabwesend
auf den Lehrer, einen bieder aussehenden Herrn von noch nicht
dreißig. Seine knochige Männlichkeit, der aufgebürstete, braune
Schnurrbart, ein vernarbter Schmiß über der Wange, die viereckige,
etwas plumpe Stirn, alles das erschien schwerfällig, ja manchmal
hilflos gegenüber dem unruhig prickelnden Element, das er zu
beherrschen hatte. Es ist schwer zu sagen, was ihn mehr in
Verlegenheit brachte, das unbotmäßige Schwatzen und die nicht zu
besiegende Unaufmerksamkeit der einen Hälfte oder das verhimmelnde
Anschmachten der anderen.

		»Also bitte, die Jugenddramen Schillers in der Reihenfolge ihrer
Entstehung,« sagte Dr. Brieskorn mit einer gewissen Energie, und
fast schien es, als fühle er selbst, daß diese Frage, eines lichten
Frühlingsmorgens an einen summenden Haufen vierzehnjähriger Mädchen
gestellt, etwas Lächerliches hatte.

		Niemand meldete sich, kaum hatte jemand hingehört. Er rief Mely
Sanders auf. Ein Haufe wirren, blonden Haars, das über einer
Tischplatte lag, erhob sich, darunter ein keckes, helles
Gesichtchen mit graublauen Augen, die weit aufgerissen schienen und
ein Gemisch von kindlichem Staunen und Aengstlichkeit vor etwas
Unbestimmtem, nicht Gegenwärtigem ausdrückten. Dies wurde noch
dadurch verstärkt, daß sich über diesen Augen die nicht sehr
starken Brauen in auffallend runden Bogen wölbten. Die Unterlippe
war etwas stärker entwickelt als die obere, und das gab der [bookmark: page9] Miene immer etwas
leise Unzufriedenes, Fragendes, ja hie und da Spöttisches, so daß
man ganz und gar nicht daraus klug werden konnte, ob Mely ernst
oder lustig war und wie sie die Dinge meinte, die sie im Augenblick
sagte. Aber so wenig man auch darüber wissen konnte, so sicher
wurde man von diesem noch vollkommen unbeherrschten Mienenspiel,
dessen Stimmung wechselte wie ein Apriltag, unendlich angezogen.
Als Mely von Dr. Brieskorn aufgerufen war, zappelte sie mit den
Händen und stieß mit den Füßen gegen ihre Umgebung. Man sollte ihr
vorsagen. Sie hatte die Frage gar nicht gehört. Da beugte sich ihre
Nachbarin, ein fuchsrotes sommersprossiges Dirnchen, über Melys
Pult und platzte in lautes Lachen heraus.

		»Was ist denn da los?« fragte Dr. Brieskorn in einem Anflug von
Strenge; mit einer vor Lachen erstickten Stimme rief die Fuchsrote
patzig:

		»Sie hat ein F in die Platte geschnitten.«

		Dieses Wort entfesselte allen Uebermut, den ein Rest von
Ehrfurcht bisher noch in den Mädchen niedergehalten hatte.
Gelächter, Zurufe erfüllten die Klasse.

		Dr. Brieskorn war feuerrot geworden, denn dieses F bedeutete den
Anfangsbuchstaben im Vornamen seines Kollegen und Rivalen Friedrich
Pulvermacher, für den die Mädchen schwärmten, welche mehr auf
zierliche Hübschheit, als auf robuste Männlichkeit sahen. Dr.
Brieskorn war, wie man sagt, eine gediegene Erscheinung. Er
kleidete sich solid und hatte eine gewisse militärische Straffheit,
deren er sich bewußt zu sein schien. Friedrich Pulvermacher dagegen
oder der Fritz, wie er allgemein in der Schule genannt wurde, trug
im Sommer oft Waschanzüge, hatte ein blondes Schnurrbärtchen und
krauses Haar und liebte es, sich lässig hinzusetzen, das linke Bein
über das [bookmark: page10]
rechte zu legen und bei der Gelegenheit zwischen dem gelben Schuh
und der scharfgebügelten Hose eine gestickte Socke sehen zu lassen,
über die seine gepflegte Hand mit dem Brillantring strich. Die
Frage wurde allgemein erörtert, ob sein Haar natürlich oder
künstlich gewellt war, und ob an dem Gerücht etwas Wahres sei, daß
er Fräulein Mordtmann, die herzige Naive des Stadttheaters,
wirklich persönlich kenne. Das Bild seines eleganteren Rivalen
mußte plötzlich vor dem braven Dr. Brieskorn auftauchen, als die
kecke Rothaarige ihm zurief, daß Mely ein F in die Tischplatte
gegraben hatte. Die frühreife Schar dieser jungen Großstädterinnen
weidete sich an seiner Verwirrung, und es war wohl keine unter
ihnen, die nicht aus der ganzen Tiefe der instinktiven Weiblichkeit
heraus genau zu fühlen glaubte, was Dr. Brieskorn in diesem
Augenblicke »litt«. Die einen weideten sich an dem Gedanken, wie
sehr er, der Kleinstädter in seinen schweren Schuhen und breiten
Röcken, diesen bezaubernden Fritz hassen mußte. Die anderen aber
empfanden, daß der ernsthafte, männliche Dr. Brieskorn es doch
wirklich nicht nötig habe, sich hinter so einem Modegecken zu
verkriechen. Seine Anhängerinnen jauchzten daher innerlich, als
sich Dr. Brieskorn aufraffte und, zwar rot im Gesicht und mit
unruhigen Augen, energisch rief:

		»Dummes Zeug! Ich will Antwort auf meine Frage haben.«

		»Wie grob er wird,« hörte man eine zierliche schwarze Jüdin
flüstern.

		»Was habe ich überhaupt gefragt?« rief der Lehrer.

		Niemand wußte es, auch seine Anhängerinnen nicht, denn obgleich
sie mit den Blicken an ihm hingen und alle seine Bewegungen und
jedes Fältchen seiner Gesichtshaut verfolgten, so kümmerten sie
sich doch recht wenig um die den Unterricht betreffenden
Fragen.

		[bookmark: page11] »Ich
werde dir einmal einen Tadel einschreiben,« fuhr Dr. Brieskorn, zu
Mely gewandt, fort, »damit du aufpassen lernst.«

		Mit erstaunlicher Plötzlichkeit brach Mely in ein lautes,
markerschütterndes Schluchzen aus. Dr. Brieskorn richtete seine
Frage an eine andere und erhielt einige notdürftige Antworten; aber
der Unterricht konnte zunächst nicht fortgesetzt werden, da Mely
ihr herzzerreißendes Schluchzen nicht einzustellen gedachte.

		»Ach, verzeihen Sie ihr doch noch einmal, Herr Doktor,« rief
Melys rothaarige Nachbarin und streichelte den Haufen blondes Haar,
der wieder über der Tischplatte lag.

		»Ueberhaupt, das geht gar nicht so, Herr Doktor,« rief die
kleine Jüdin, »zuerst gibt es immer einen schlechten Strich, und
drei schlechte Striche machen erst einen Tadel.«

		»Ja, das ist überhaupt wahr,« stimmten einige bei.

		Dr. Brieskorn war ratlos. In diesem Augenblick läutete es. Die
Stunde war zu Ende. Alle dreißig Mädchen verließen ihre Plätze,
umströmten den Lehrer, und einige baten:

		»Ach, Herr Doktor, seien Sie doch nicht so bös, sie hat es ja
nicht so schlimm gemeint.«

		Andere schwiegen und standen dicht bei dem Lehrer, als wollten
sie ihn verteidigen, aber sie sagten nichts, denn soviel
Klassengeist war in ihnen, daß sie den Lehrer, wenn es ernst wurde,
nicht gegen eine Mitschülerin aufzuhetzen versuchten. Mely Sanders
lag, weiter brüllend, mit dem Oberkörper über ihrem Pult, und das
war gewiß das Klügste, was sie tun konnte, denn Dr. Brieskorn nahm
ärgerlich den Hut, man brachte ihm bereitwillig seinen Stock, und
er verließ die Klasse, ohne den Tadel eingeschrieben zu haben. Man
tanzte nun vor Freude umher, zog Mely, die sofort unter Tränen ihr
Lachen wiederfand, aus der Bank, und alle wollten nun natürlich das
F sehen. Die Anhängerinnen [bookmark: page12] des Dr. Brieskorn verließen mit Protest den
Raum. In der Tür begegnete ihnen der Fritz. Mit Erobererlächeln
blickte er auf die Mädchenschar.

		»Ach, der Fritz, der Fritz!« riefen einige keck.

		Dieser tat zwar, als ob er es nicht höre, war aber von der
Vertraulichkeit offenbar angenehm berührt. Die Anhängerinnen des
Dr. Brieskorn blickten ihn mit schnippischem Lächeln von oben bis
unten an, und eine blasse Blonde sagte halblaut, indem sie ihm auf
die Füße sah, halb keck, halb schmachtend:

		»Lila gestreifte Socken, das ist gewiß jetzt das Neueste!« –

		Auf dem Heimweg von der Schule trennten sich die Mädchen
voneinander. Bei Mely war nur Therese Berger geblieben, ein
hochaufgeschossenes, bleiches Wesen mit unreiner Gesichtshaut,
Rändern um die stechenden Augen, einer starken Nase, langen,
knochigen Händen mit Knotengelenken und unsauberen Nägeln. Im
Gegensatz zu dem süß-albernen, fast ganz unbewußten Ding, das Mely
noch war, sah sie trotz ihrer vierzehn Jahre weder kindlich noch
jung, höchstens minderjährig aus. Sie hatte Melys Arm untergefaßt,
und beide lachten und stießen sich, gingen im Zickzack, rannten
auch manchmal an Vorübergehende an. Mely tat das aus reinem
Uebermut; sie wußte, daß es ungezogen war, aber sie hatte offenbar
keine Ahnung davon, wie sie wirkte, wie sie aussah, was die Leute
von ihr denken mochten. Therese war selber viel weniger
ausgelassen, ihre Augen blickten aufmerksam umher, sie beobachtete
bewußt die Mienen der Vorübergehenden und tat so, als versuche sie,
Melys Uebermut zu bändigen, um die Verantwortung dafür von sich
abzuwälzen. Dabei aber freute sie sich heimlich, wenn Mely
ungezogene Dinge tat. Oh, ihr konnte man nichts nachsagen, sie
hatte der [bookmark: page13]
Mely in einem fort zugeflüstert: »Aber Mely, sieh doch, wie die
Leute schauen,« und dergleichen, aber Mely hatte es durchaus nicht
hören wollen.

		Die Mädchen bogen in eine grüne Straße ein, vor deren Häusern
Vorgärten lagen. An einem offenen Fenster im ersten Stock stand ein
bartloser Mensch mit verwittertem Milchgesicht und aschblonden
Löckchen, Arthur Idali, der erste Liebhaber am Schauspielhaus. Er
war in Hemdärmeln und spiegelte sich in der Scheibe, während er
sich eine mattgrüne Krawatte umband.

		»Ach, wie süß!« rief Mely in einem plötzlichen Anfall von
Uebermut, wie sie es dem Fritz gegenüber gewohnt war.

		Dann genierte sie sich auf einmal sehr und wollte fortrennen,
aber Therese hielt sie fest.

		»Weißt du schon, die Mordtmann hat den Fritz hinausgeschmissen,
jetzt hat sie den Idali.«

		Mely blickte Therese fragend an.

		»Die haben doch ein Verhältnis zusammen,« sagte diese, »du,
denk' dir bloß, mein Bruder hat auch schon eins gehabt. Er sagt,
wenn es ein Kind gibt, dann geht er ins Wasser. Er will auch
Elektrotechniker werden und nach Amerika gehen, weil dort alles so
frei ist.«

		Thereses Worte wirkten auf Mely wie ein plötzlicher Donnerschlag
an einem Frühlingstage. Sie fühlte einen Stich durch ihr ganzes
Innere, sie zitterte und glaubte, sie müsse umfallen.

		»Du, sei doch still,« sagte sie fast flehend und voll Angst, als
die andere weitererzählen wollte. Sie verstand eigentlich gar
nicht, was diese meinte, aber sie wußte genau, daß Therese eben mit
frevelhafter Hand an eine Welt des Grauens, der Sünde, des Unheils
gerührt hatte, von der sie ihre sonnige Jugend in der Ferne
umgrenzt fühlte. [bookmark: page14] Therese letzte sich an ihrer Verwirrung.

		»Du, du weißt wohl noch nicht, woher die kleinen Kinder kommen?«
fragte sie weiter.

		Mely riß sich nun plötzlich von ihr los und rannte, so schnell
sie konnte, davon.

		»Dumme Gans,« flüsterte Therese beleidigt.

		Mely bog in eine stille, alte Straße ein. Dort stand das Haus
Sanders im Herzen der Stadt. Es unterschied sich von den anderen
Giebelhäusern durch die roten Sandsteinumfassungen der Tür und der
Fenster: ein behaglicher Bau aus dem Anfang des achtzehnten
Jahrhunderts mit übereinandergeschobenen Stockwerken. Mely betrat
durch die breite Tür das einfache Patrizierhaus, in dem sie geboren
war und bis jetzt gelebt hatte. Im Erdgeschoß lagen hinter bauschig
vergitterten Barockfenstern Kontore. Eine etwas ausgetretene
Sandsteintreppe mit geschnitztem, durchbrochenem Holzgeländer
führte zu dem von der Familie bewohnten Stockwerk. An den Wänden
des Treppenhauses hingen alte Stiche von Festungen und Kirchen.
Mely, die sonst gewohnt war, bei ihrer Ankunft die Bücher in eine
Ecke zu werfen, durch die Zimmer zu toben, um zu sehen, wer zu
Hause war, und alle Neuigkeiten des Vormittags zu erzählen, ging
heute still in ihr kleines, bunt geblümtes Zimmer mit den weißen
Vorhängen, das an die Schlafstube der Mutter grenzte, setzte sich
auf eine Stuhlkante vor den tintebeklecksten Tisch, an dem sie
sonst ihre Schulaufgaben machte, und stützte sinnend den Kopf in
die heißen Hände.

		Nach einiger Zeit kam Frau Friederike Sanders herein, Melys
Mutter, eine zierliche, einfache Frau von etwa fünfundvierzig
Jahren mit altmodisch glattgescheiteltem Haar über einem
liebenswürdigen Gesicht von großer Bescheidenheit des Ausdruckes
und mit fast kindlichen, hellgrauen, auch [bookmark: page15] etwas verdutzt in die Welt
blickenden Augen. Sie war kaum größer als Mely, und wenn man sie
beide nebeneinander sah, so verriet der erste Blick, daß Melys
lachende, aufrechte Art nicht von der Mutter stammen konnte, daß
sie dieser vielmehr schon jetzt über den Kopf gewachsen war.

		Frau Sanders war die Witwe des früh verstorbenen Sanitätsrats
Dr. Clemens Sanders. Sie entstammte einer angesehenen Familie der
Stadt, war nach den dort herrschenden Begriffen gut erzogen, hatte
aber niemals durch Beziehungen zu anderen als den gewohnten
Lebenskreisen ihren Gesichtskreis erweitern können. Sie war ganz in
ihrem Gatten aufgegangen, der durch Bedeutung im Beruf, wie durch
eine gewisse weltmännische Art über seine Mitbürger etwas
hervorgeragt hatte. Nach seinem Tode war Frau Sanders zu viel mit
ihren Kindern beschäftigt gewesen, als daß sie über sich hätte
nachdenken können. So verwuchs sie immer mehr mit dem Hause, in dem
sie wohnte, und sah altmodisch aus, wie die Kommoden und Truhen,
die rings in den etwas weinähnlich nach trockenen Rosen duftenden
Zimmern standen. Ja, der lebendig erregten Mely gegenüber wirkte
sie selbst fast wie ein Stück altes Gerät, das an dem Platze stand,
wohin es einmal vor vielen Jahren gestellt worden war.

		»Mely, du bist da?« sagte die Mutter erstaunt und besorgt. »Ich
habe mich schon geängstigt, wo du steckst, und nun sitzest du hier,
man hört dich ja heute gar nicht. Was ist denn mit dir?«

		Mely war noch unfähig, ein Wort zu sprechen. In ihrer
Verlegenheit legte sie den Arm um den Hals der Mutter, küßte sie
auf ihre trockene magere Wange und schmiegte sich an ihre Brust.
Die stets besorgte, selbst hilfsbedürftige Mutter gab Mely immer
schnell die verlorene Sicherheit zurück.

		»Ach, Mama, denke nur, eben habe ich geglaubt, ich [bookmark: page16] könnte dich gar
nicht mehr liebhaben und überhaupt niemand mehr auf der Welt,«
erwiderte Mely noch unter Tränen, aber schon wieder beruhigt.

		Mely küßte ihre Mutter, die es verständnislos geschehen
ließ.

		In diesem Augenblick sprang die Zimmertür auf. Hermann Sanders,
ein fünfzehnjähriger Bub mit ebenso blondem, wirrem Haar wie Mely
kam lärmend in seinem braunen Schulanzug herein.

		Auch er hatte die grauen unentschlossenen Augen der Mutter und
darüber wölbten sich wie bei Mely dünne Brauen, welche die Augen
verwundert aufgerissen erscheinen ließen.

		»Heute haben wir die Volksschüler aber vermöbelt,« rief er,
»denkt euch, der Kofler hat ein wirkliches Rehhorn zum Boxen
gehabt, aber wir haben ihn entwaffnet. Jetzt ist nur
Waffenstillstand, heute nachmittag findet die Entscheidungsschlacht
am Domplatz statt.«

		»Aber Hermann,« sagte die Mutter, »wie siehst du denn aus?«

		Sie nahm seine blasse, beschmutzte Hand, die aus einem langen
Riß blutete. Mit Stolz zeigte er seine Wunden.

		Mely vergaß plötzlich all ihren Schmerz, sie hüpfte vor
Freude.

		»Oh, Hermann, da muß ich dabei sein! Nach der Schule am
Domplatz, nicht?«

		»Aber, Mely, schäm' dich doch, ein Mädchen!« sagte die
Mutter.

		»Und jetzt werden auch Torpedos angekauft,« rief Hermann, von
Melys Teilnahme angefeuert, »aber das ist noch ein Geheimnis.«

		Auch in seinem Gesichte bemerkte man die etwas vorstehende
[bookmark: page17] Unterlippe
wie bei Mely, aber während sie bei dieser mehr eine spielerische
Schnippigkeit verriet, war sie bei ihm trotzig, fast
herausfordernd.

		Das alte Lenchen trat ein, ein mageres, verhutzeltes Geschöpf,
das die Geburt der beiden Kinder im Hause miterlebt hatte. Ihre
Anhänglichkeit wurde freilich seit einiger Zeit erkauft durch einen
unaufhörlichen Wechsel der Köchinnen, da keine allzulange Lenes
Gewaltherrschaft aushielt.

		»Die Suppe ist auf dem Tisch,« rief sie kurz in eine Ecke, als
mißbillige sie etwas.

		Frau Sanders ging mit ihren beiden Kindern in das Eßzimmer,
einen großen, etwas niedrigen Raum mit altertümlicher Stuckdecke
und tiefen Fensternischen. Die Möbel und das Gerät verrieten einen
soliden, seit Geschlechtern vererbten Wohlstand. Ueber dem
eingelegten Schreibtisch aus hellem Birnbaumholz hing ein großes
mattes Oelbild, das in etwas steifer Feierlichkeit einen Mann mit
hellen, offenen Augen, etwas selbstbewußtem, breitem Mund und
viereckigem, blondem Vollbart darstellte. Die Auffassung war
konventionell: ein schöner würdevoller Vertreter seines
Geschlechtes, dem Kaiser Friedrich nicht unähnlich; die rechte Hand
hielt er gewichtig im Brustausschnitt seines Gehrocks. Es war das
Bildnis des vor einem Jahrzehnt infolge einer Erkältung, die er
sich auf der Jagd geholt hatte, plötzlich verstorbenen Sanitätsrats
Clemens Sanders, des Vaters von Mely und Hermann. Die beiden Kinder
entsannen sich seiner kaum mehr.

		»Du, wie ist denn das mit den Torpedos?« fragte Mely bei
Tisch.

		»Sehr einfach,« erklärte Hermann überlegen, »die Obersekunda hat
Geld zusammengelegt und beim Antiquar Hosp eine alte Ausgabe von
Meyers Konversationslexikon gekauft; [bookmark: page18] das sind zwölf Bände Munition, die
benutzen wir als Torpedos, d. h. wir binden sie an Riemen und
schmeißen sie auf den Feind.«

		So sehr Mely auch an diesen Taten Anteil nahm, sie konnte nicht
ganz über das Unbehagen hinauskommen, das sie doch in der Tiefe
empfand, sobald sie heute an die Schule dachte. Sonst ging es nach
ihrem Geschmack dort höchst vergnüglich zu, selbst der Unterricht
war ihr nur ein angenehmes Gesellschaftsspiel, aber heute schien
ihr der Gedanke unerträglich, Therese Berger wiederzusehen, vor der
sie eine wahre Angst fühlte. Warum? Sie wußte es nicht. Vielleicht
fürchtete sie heimlich, dieses Mädchen würde nun immer wieder von
dem bewußten Thema unaufgefordert beginnen. Sie konnte sich nicht
dagegen schützen, und sie wollte doch nichts davon hören, denn das,
was sie heute morgen so plötzlich erfahren, war schon mehr, als
ihre Kinderseele auf einmal vertragen konnte. Nach Tisch sagte sie
darum halb verlegen zu Hermann:

		»Du, hol mich doch heute von der Schule ab.« »Aber du weißt
doch, ich kann nicht,« erwiderte er, »ich muß eine ganze Kompagnie
zum Domplatz führen. Komm lieber allein hin.«

		Mely gelang es am Nachmittag, Therese auszuweichen. Kaum war die
letzte Stund« geschlossen, als sie voll Angst ihre Bücher ergriff
und, so schnell sie konnte, durch die Straßen davonrannte. Sie
eilte durch Gassen, die sie kaum kannte, aus deren Kellerlöchern
kühle, etwas muffige Gerüche emporstiegen und rannte zum Domplatz.
Dort standen schon die Gymnasiasten. Als sie plötzlich der vielen
Buben ansichtig wurde, blieb sie stehen. Sie genierte sich. Die
Jungen machten einen ungeheuren Lärm. Manche standen in Reih' und
[bookmark: page19] Glied, wie
in der Turnstunde. Sie hatten ihre Bücher an Riemen gebunden, so
daß sie sie als Schleuder benutzen konnten. Mehrere liefen lebhaft
vor der Front hin und her. Eine Anzahl blasser, bebrillter
Obersekundaner hielt wirklich die beim Antiquar gekauften Torpedos
unter den Armen. Die Mannschaften sahen aber mehr aus, wie
Kandidaten zu einem Examen, als wie einer Schlacht gewärtige
Helden. Nach einiger Zeit hörte man einen gellenden Pfiff aus der
Seitengasse. Die Volksschüler, meist in dunkle Strickanzüge
gehüllt, brachen hervor wie eine Schar von Hunnen, viel wildere und
furchtbarer aussehende Kerle als die Gymnasiasten. Sie schwangen
ihre Ranzen und zerstörten im Nu die geordnete Schlachtreihe. Es
entstand ein wildes Handgemenge, aber schon mischten sich
Vorübergehende ein, packten einige Jungen am Kragen und trieben sie
auseinander. Ein Haufe Gassenbuben hatte sich eingefunden –
Franktireurs, mit denen man kurzen Prozeß machen müsse, nannte sie
Hermann –, auch ein Schutzmann mit Notizblock ließ sich blicken,
die Volksschüler wurden zerstreut, die Gymnasiasten hoben ihre auf
dem Platze liegenden Torpedos auf und schlugen den Weg zur
Schwimmanstalt ein.

		Mely hatte mit Entzücken zugesehen und gedacht: bei den Buben
geht's doch anders zu, als bei den dummen Gänsen in der
Mädchenschule. Hermann kam nach der Schlacht auf sie zu, vollkommen
zerzaust und mit verbogenem Strohhut, das Torpedo »Astrachan bis
Beulenpest« unterm Arm. Erwin Dorn war bei ihm, ein großer, etwas
stiller Junge, der für einen Sonderling galt, weil er sich nur
wenig an den Schlachten beteiligte, aber gerade in dem trotzigen
Hermann stets einen Verteidiger fand. Sein brünettes Gesicht mit
den starken Backenknochen gab ihm etwas Fremdartiges. Er war
Primaner, so daß sein Verkehr, der sich auf den gemeinsamen
Schulweg beschränkte, dem jüngeren Hermann sehr [bookmark: page20] schmeichelte. Der Flaum auf
seiner Oberlippe ließ sich, wenn er sich einige Mühe gab, an den
Enden bereits ein ganz klein wenig in die Höhe zwirbeln. Obwohl
auch in seinem Blick noch etwas Kindliches lag, schienen seine
Augen doch schon in Geheimnisse zu dringen, die den anderen noch
verborgen blieben. Er war auch sorgfältiger gekleidet als jene.
Mely wurde in seiner Gegenwart stets etwas befangen. Als sie ihn
heute sah, mußte sie einen Augenblick an das denken, was ihr
Therese Berger zugeraunt hatte, aber plötzlich schüttelte sie es
gewissermaßen von sich ab. Nein, damit hatte der Dorn nichts zu
tun.

		Erwin hatte viel gelesen, und davon ließ sich Hermann gern
erzählen, obwohl er sich nie dazu entschlossen hätte, selber einmal
ein Buch zu öffnen; auch Mely hörte ihm gern zu, besonders wenn er
über fremde Länder sprach, als sei er selbst dort gewesen. Während
die meisten Klassengenossen Hermanns eine sichtliche Verachtung für
das weibliche Geschlecht zur Schau trugen, hatte Erwin Mely
manchmal Veilchensträußchen geschenkt und ihr auf dem Schulwege die
Bücher getragen. Sie fand das bald komisch, bald aber auch sehr
nett. Jedenfalls freute sie sich immer, wenn sie ihn sah, und sie
fühlte sich von einer Art Huldigung, die er ihr zukommen ließ,
geschmeichelt. Niemand behandelte sie so sehr als Erwachsene wie
er.

		Hermann, Erwin und Mely gingen nun hinter den anderen her.
Hermann sprach die ganze Zeit von den Möglichkeiten im weiteren
Verlauf des Krieges mit den Volksschülern. Am Flußufer
verabschiedete er sich, er wollte mit den anderen schwimmen gehen.
Dies war auch anfangs die Absicht Erwins gewesen, nun aber wurde er
unsicher und schwankte in seinem Entschluß. Er geriet etwas in
Verlegenheit, als er Hermann sagte, er würde heute lieber nicht
[bookmark: page21] schwimmen.
Dann begleitete er Mely allein nach Hause. Er sprach zunächst fast
gar nicht. Auf einmal sagte er:

		»Soll ich dir vielleicht das >Buch der Lieder<
leihen?«

		»Was ist das?«

		»Gedichte.«

		»Ach, Gedichte,« sagte Mely wegwerfend, »von wem denn?«

		»Von meinem Lieblingsdichter Heinrich Heine.«

		»Von dem? Den haben wir ja selbst im Bücherschrank, den brauchst
du mir nicht zu leihen.«

		Mely war enttäuscht, daß sie das so bequem zu Hause haben
konnte. Sie hoffte immer, Erwin würde ihr einmal etwas ganz anderes
sagen, etwas, was überhaupt gar niemand sonst wußte, als er. Sie
waren an dem alten Hause angekommen. Erwin verabschiedete sich,
wobei er Schwierigkeiten hatte, den Hut mit der linken Hand zu
fassen, da er unter dem Arm seine Schulbücher trug. Den rechten Arm
aber mußte er frei haben, denn er hatte sich schon die ganze Zeit
darauf gefreut, Melys kindliche, etwas gebräunte Hand, die jetzt
entblößt war, zu fassen. Er hielt sie ein wenig lange in der
seinen. Mely kämpfte heimlich mit dem Lachen. Auf der Treppe dachte
sie: was mögen das für Gedichte sein? Sie wollte gleich an den
Bücherschrank gehen, aber dann dachte sie: nein, nicht gleich,
soviel liegt mir überhaupt gar nicht daran.

		Oben wartete das Lenchen mit dem Kaffee. Frau Sanders war
ausgegangen. Mely erzählte der alten Dienerin die Heldentaten,
denen sie eben beigewohnt hatte, aber von dem »Buch der Lieder«
sagte sie nichts. Die neuen Eindrücke gaben ihr das Gleichgewicht
wieder, das sie durch Therese Bergers Worte einen Augenblick
verloren hatte. Es war für sie ein ereignisreicher Tag gewesen. Mit
Entzücken sah sie den nachmittäglichen Sonnenstrahlen zu, die
[bookmark: page22] durch die
nicht ganz schließenden, grünen Läden in das Zimmer drangen und auf
dem Kaffeetisch das Geschirr und das Silber blitzen ließen.

		»Weißt du, Lene,« rief sie plötzlich, »heut war es wirklich
schön, und nun wird es immer schöner.«

		Dabei sprang sie auf, fiel der alten Lene um den Hals und zog
die erstaunt Widerstrebende ein paarmal um den Tisch herum.

		2

		Zweimal in der Woche ging Mely in den Konfirmandenunterricht bei
dem Propste Nothaft. Ohne zu wissen, warum, nahm sie das doch etwas
ernster als die Schule. Die Lehrer waren Menschen, für die man
Schwärmerei oder Spott hegte. Was aber dieser ältliche, hüstelnde
Mann mit den dünnen Lippen sagte, die sich oft wie Deckel eines
Etuis über einer überraschenden Perlenkette falscher Zähne
auseinanderschoben, das klang so weltfern und außermenschlich, daß
sie ihm ehrfürchtig zuhörte, wenn er mit seinen dicken Zugstiefeln
vor den Sitzreihen in der langen kahlen Stube auf und ab ging. Sie
mußte ihm innerlich recht geben, daß er den Mädchen
Flatterhaftigkeit, Eitelkeit und weltlichen Sinn vorwarf, und auf
die Pflichten der Nächstenliebe, besonders gegen die Armen,
hinwies. Aber der Gedanke, daß man nach diesen schönen Worten sein
Handeln wirklich einrichten könne, war ihr niemals gekommen. Was
sie hier Erbauliches hörte, gefiel ihr, aber es gewann nicht die
mindeste Wirkung auf ihr Leben, während sie draußen war. Sie hatte
sozusagen eine platonische Liebe zu allem Guten; so kam sie nicht
ungern in den Konfirmandenunterricht und unterwarf sich willig dem
augenblicklichen Bann, den die Atmosphäre der ärmeren und ganz
armen Mädchen aus Mittel- und Volksschule auf sie ausübte, ja, sie
scheute nicht einmal so sehr den dumpfigen [bookmark: page23] Kleineleutegeruch, den jene
ausströmten, denn sie empfand ihn als Gegensatz zu ihrer eigenen,
heiteren Welt und ihn einzuatmen ein bißchen als Sühne dafür, daß
es ihr sonst so gut ging. So schlimm aber war diese Sühne nicht,
daß sie darunter ernstlich gelitten hätte, und darum fand sie es in
der Ordnung, ja angenehm, sie auf sich zu nehmen.

		Die Bevorzugte des Pfarrers, Elisabeth Schlosser, die wohl auch
außerhalb des Unterrichts in seinem Hause aus- und einging, machte
auf Mely einen großen Eindruck. Sie war ein ernstes, schon ziemlich
entwickeltes Mädchen von etwas breiter und gedrungener Gestalt. Das
glatt gescheitelte Haar über einem nicht unregelmäßigen, aber gar
nicht reizvollen Gesicht gab ihr den Anschein einer angehenden
Krankenpflegerin. Der dünne Mund war herb und sprach von Pflicht
und Verantwortlichkeitsgefühl, das vielleicht frühe
Lebenserfahrungen in ihr entwickelt haben mochten, aber die braunen
Augen waren doch nicht ohne eine gewisse Sanftheit. Sie gab rasche
und knappe Antworten. Mely betrachtete sie immer wie ein Ideal (so
drückte sie sich aus), obwohl sie in eine geringere Schule ging als
sie.

		Eines Tages verließen Elisabeth und Mely zusammen das Pfarrhaus.
Elisabeth fragte ein klein bißchen von oben herab:

		»Wo gehst du jetzt hin?«

		»Schwimmen. Und du?«

		»Ich will eine arme Familie besuchen gehen.«

		Mely wurde etwas verlegen.

		»Unsere frühere Aufwärterin«, fuhr Elisabeth fort, »hat sich
wieder verheiratet, jetzt ist der Mann im Spital und sie sitzt mit
zwei kleinen Kindern da.«

		Mely fühlte, daß sie jetzt irgend etwas sagen müsse.

		»Wir haben ein Mädchen schon seit Mamas Hochzeit und die ist
immer noch bei uns.«

		[bookmark: page24] »Das ist schön,« erwiderte
Elisabeth, »aber die meisten meinen eben, sie müßten unbedingt
heiraten, dann läßt das Unglück nicht lange auf sich warten.«

		»Schrecklich dumm eigentlich,« meinte Mely aus tiefster
Ueberzeugung, und sie kam sich außerordentlich erwachsen vor, denn
mit niemand hatte sie bisher in dieser Art über Dienstboten
gesprochen.

		»Wenn ihr zu Haus alte Kleider habt oder hie und da etwas
übriggebliebenes Essen, dann wäre ich dir sehr dankbar, wenn du es
mir für die arme Frau geben wolltest.«

		»Ach ja,« rief Mely plötzlich, wie befreit von dem Druck, den
das zu ernste Gespräch auf ihr nicht an dergleichen gewöhntes Gemüt
ausgeübt hatte.

		Der Gedanke entzückte sie, sich auf diese Weise tätig zu sehen.
An so etwas hatte sie noch gar nicht gedacht.

		»Sicher haben wir alte Sachen und auch etwas zu essen. Ich will
es der Mama gleich sagen, dann schicken wir die Lene hin.«

		»Bring's doch selbst,« sagte Elisabeth streng, »hier sind wir
übrigens angekommen.«

		Sie blieb vor der Tür eines ärmlichen Hauses stehen, dessen
graue Mauern auch in diesen Frühlingstagen nicht ganz trocken
wurden.

		»Willst du gleich einmal mit hereinkommen?« fragte Elisabeth
prüfend, als überlege sie, ob Mely eine für ihre Zwecke geeignete
Persönlichkeit sei.

		Mely ging mit. Sie zitterte, so etwas hatte sie noch nie erlebt.
Sie folgte Elisabeth durch einen Hof. In einem dunklen Raum schlug
ein Schmied glühendes Eisen, im Freien arbeitete ein Schuster. Es
roch aus verschiedenen Küchen nach gekochtem Kohl. Sie gingen eine
enge, gewundene Treppe hinauf.

		[bookmark: page25] Oben wurde die Luft immer
dumpfiger. Elisabeth klopfte in der Dunkelheit an eine Holztür.
Mely mußte den Atem anhalten. So unangenehm ihr manches hier war,
sie fühlte sich wie im Märchen und hätte sich nicht gewundert, wenn
hinter der Tür eine alte Hexe am Spinnrocken gesessen wäre. In dem
Raum stand eine dürftig angezogene Frau vor einem Kochofen, ein
Kind spielte am Boden, ein anderes war in eine Kiste geklemmt. Auf
einem schmutzig überzogenen Sofa, das wohl gleichzeitig als
nächtliche Lagerstätte diente, häufte sich allerlei ärmliches Zeug.
Elisabeth sprach mit der Frau, die zwar fast unterwürfig, aber so
grobe Mundart redete, daß Mely kaum ein Wort verstand. Sie mußte
sich erst an die ungewohnten Eindrücke gewöhnen. Dann rief sie
aus:

		»Ach Gott, wie süß ist doch das Kleine!«

		Sie hob eine Rassel vom Boden und spielte mit dem schmutzigen
Kind in der Kiste. Elisabeths Zeit war knapp bemessen. Sie sagte,
sie müsse noch in andere Häuser gehen. Beim Abschied erinnerte sie
Mely daran, die arme Frau ja nicht zu vergessen.

		Als Mely nach Hause kam, erzählte sie gleich der Mutter das
Geschehene. Frau Sanders war gerne bereit zu helfen. Am Nachmittag
trug Lene die Sachen zu der Frau. Mely ging mit, aber sie hätte
sich nicht allein hingetraut. Als die Frau die alten Kleider sah
und die Würste, die Lene auspackte, wollte sie das ältere der
Kinder zwingen, sich schon zu bedanken, aber es brach in unartiges
Weinen aus. Mely fiel auf, in einem wie anderen, unbefangenen Ton
die Frau heute nachmittag redete im Vergleich zu der etwas
gedrückten, schüchternen Art, wie sie mit Elisabeth gesprochen
hatte. Sie war eigentlich ganz gut gelaunt und machte Scherze, so
daß Mely bei sich dachte, so schrecklich arm könne sie doch wohl
gar nicht sein. Sie nahm z.B. eine der Würste, hielt sie dem Kinde
in der Kiste vor die Nase und rief:

		[bookmark: page26] »Hast de Dorscht, beiß' in die
Worscht.«

		Darüber mußte Mely laut lachen, und sie freute sich schon
darauf, wenn sie diese Redensart in der Schule gebrauchen
würde.

		Auf dem Heimweg sagte das Lenchen zu Mely:

		»Wer weiß, das sind vielleicht ganz schlechte Leut'. Eine
ordentliche Frau läßt ihre Kinder nicht so im Schmutz
verkommen.«

		»Aber sie hat doch kein Geld.«

		»Wasser kost' nix,« sagte Lene entschieden.

		»Warum sie bloß heiraten mußte?«

		»Ja, das weiß der liebe Herrgott! Das weiß selber keine, aber
jede muß hineintappen, und dann ist's zu spät.«

		Mely stand vor einem Rätsel.
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		An einem der nächsten Tage nahm Mely doch das »Buch der Lieder«
aus dem Bücherschrank. Sie las erst im Stehen hie und da ein
Gedicht, dann setzte sie sich auf einen Stuhl – nach ihrer
Gewohnheit nur auf die Kante –, las und las, und schließlich ließ
sie das Buch sinken, ihre Schläfen schmerzten, die Glieder waren
schwer und müde, in ihr wühlte eine unbekannte Erregung. Zuletzt
hatte sie kaum mehr auf den Sinn geachtet, sich nur dem betäubenden
Rhythmus der Verse hingegeben, aus denen ihr Blumennamen und Düfte,
Worte wie Liebessehnsucht, Mondschein und Geheimnis, Erinnerungen
an Stelldichein und Küsse im Gedächtnis blieben. Das war ja das
Wundervollste, was sie je erfahren. Sie hätte gleichzeitig jauchzen
und weinen können, und plötzlich fiel ihr Erwin mit den sonderbaren
Augen ein, der ihr das Buch genannt hatte. Also auch er kannte
diese süßen, berauschenden Gefühle, die sie jetzt kostete, und das
war es [bookmark: page27]
vielleicht, was sie immer geahnt hatte, und was ihn ihr so
ungeheuer interessant machte. Oh, sie mußte mit ihm über diese
Dinge sprechen, so bald wie möglich. Während sie noch träumte und
das Buch in den Händen hielt, hörte sie die Vorplatztür gehen und
die Stimmen Lenes und der Mutter, die von einem Ausgang heimkehrte.
Mely fühlte sofort, daß sie sich in ihrem Zustand nicht überraschen
lassen dürfe, schnell stellte sie das Buch in den Bücherschrank
zurück und ging in ihr Zimmer.

		Am folgenden Sonntag traf sie Erwin beim Kirchgang. Von der
Predigt hörte sie kaum ein Wort. Manchmal suchten ihre Blicke den
brünetten Primaner, der sehr aufmerksam auf den Pfarrer zu hören
schien. Ob ihn das, was er sagte, wirklich so sehr fesselte? Gewiß
verschloß er in sich eine sehr große Liebe. Was mochte das wohl für
ein Mädchen sein, das dieser fremdartige Junge liebte? Eigentlich
war er gar kein Junge mehr, sondern wirklich ein junger Herr.

		Nach dem Gottesdienst sagte ihr Erwin guten Tag. Sie gingen
nebeneinander her, aber wie gewöhnlich sprach er nicht viel. Mely
konnte es nicht mehr aushalten und sagte plötzlich, während sie
zwischen den feuchten Rasen der Promenade gingen, die von
sonntäglichen Spaziergängern belebt war:

		»Das ›Buch der Lieder‹ ist aber sehr schön.«

		Erwins Augen wendeten sich zu ihr und blitzten auf.

		»Hast du's gelesen? Ich dachte es mir, daß du auch zu denen
gehörst, für die es ist.«

		Sie duzten sich, da sie sich noch vor jenem Lebenseinschnitt
gekannt hatten, an dem junge Leute voreinander die Unbefangenheit
verlieren. Für Mely war das belanglos, er aber genoß bereits die
Vertraulichkeit, die darin lag. Lernte er ein Mädchen in Melys
Alter jetzt kennen, so redete er sie unwillkürlich mit Sie an.

		Mely hatte bei seinen Worten aufgehorcht. Es gab also offenbar
auserwählte Menschen, die Dinge wußten und [bookmark: page28] fühlten, die den anderen
verschlossen waren, Erwin gehörte zu ihnen und schien nun nach
einer Prüfung auch sie dazu zu rechnen. Sie bebte.

		»Woher hast du das gewußt?« fragte sie, und es kam ihr fast keck
vor, diese Frage zu stellen.

		»Nun, das hast du wohl schon gemerkt, für die meisten ist doch
das ›Buch der Lieder‹ nicht.«

		»Das ist wahr, woher kennst du es denn?«

		»Oh, ich interessiere mich doch überhaupt für Literatur,«
erklärte Erwin mit einer gewissen Selbstverständlichkeit, »ich kann
dir auch einen Roman leihen, wenn du willst: ›Liechtenstein‹ von
Hauff.«

		»Von dem Hauffs Märchen sind? Ist der auch so schön?«

		»Fast noch schöner.«

		»Den haben wir auch zu Hause, aber es ist wirklich schrecklich
lieb von dir, daß du mir so etwas sagst.«

		»Ich spreche sonst mit gar niemand davon,« erwiderte Erwin, als
habe er schon seine schlechten Erfahrungen mit Menschen
gemacht.

		»Ich werde es auch nicht tun, die anderen sind ja viel zu
dumm.«

		»Da hast du recht,« seufzte Erwin.

		»Mit dir kann man sich wirklich furchtbar nett unterhalten,«
erwiderte Mely voll Bewunderung.

		Hermann hatte inzwischen die beiden eingeholt.

		»Der Kofler kommt in eine Besserungsanstalt,« berichtete er,
»weil er mit seinem Rehhorn einem Volksschüler ein Auge
ausgestochen hat.«

		Mely sagte: »Ach, Hermann, laß uns doch mit diesen langweiligen
Geschichten zufrieden.«

		»Seit wann sind sie dir denn langweilig? Hat dich der Dorn
vielleicht mit seinen Ansichten angesteckt?«

		Erwin wurde rot. Mely zuckte nur die Achseln:

		[bookmark: page29] »Als
ob ich nötig hätte, mich anstecken zu lassen, ich habe doch meine
eignen Ansichten.«

		Erwin fand sich von jetzt ab häufig, bald jeden Morgen,
schließlich zweimal täglich auf Melys Schulweg ein. Er trug ihr die
Bücher und sie sprachen zusammen über Heine, Liechtenstein und
Liebe. Er erzählte ihr, wie unglücklich Heine war, und wie
schrecklich es ist, wenn man liebt ohne Gegenliebe. Einmal fragte
Mely:

		»Hast du eigentlich schon geliebt, Erwin?«

		»Ach nein, wen hätte ich denn lieben sollen, ich kenne ja
niemand!«

		Das enttäuschte Mely. Sie hatte geglaubt, er würde sie nun in
das Geheimnis einer großen Leidenschaft blicken lassen, nun aber
tat er ihr fast leid, gleichzeitig war aber auch etwas in ihr, das
sich darüber freute, daß Erwin noch nicht geliebt hatte.

		Am andern Tage drückte Erwin Mely beim Abschied ein Briefchen in
die Hand, sie solle es oben lesen. Voll Neugier rannte sie hinauf
in ihr Zimmerchen. In dem Briefe stand ein Liebesgedicht. Mely
gefiel es sehr gut. Woher er es wohl hatte? Ob es auch von Heine
war? Sie las es im Tage mehrmals durch und abends konnte sie es
auswendig. Bei ihrem nächsten Zusammentreffen fragte sie Erwin:

		»Woher ist denn das schöne Gedicht?«

		»Von mir.«

		Mely schaute ihn erstaunt an. War das möglich? Jetzt schwindelte
er aber.

		»Wirklich von dir selbst gemacht? Woher kannst du denn Gedichte
machen?«

		»Oh, ich dichte sehr viel,« erwiderte er, »fast jeden Tag eine
Stunde. Ich habe ein ganzes Heft für dich, ich wollte nur erst
einmal sehen, ob dir das eine gefällt.«

		»Ach, laß mich alle lesen, das eine gefällt mir sehr!«

		[bookmark: page30] Erwin zog
aus seiner Tasche ein kleines gelbes Heft, das mit einem
blauseidenen Faden umwunden war. Mely konnte kaum erwarten, bis sie
zu Hause war, und nun las sie Gedichte »An Mely«, »Als ich sie zum
erstenmal sah«, »Eine Friedhofsphantasie im Falle von Melys Tod«.
Er nannte sie Grausame, Engel, Geliebte, Ungetreue. Dann verfiel er
plötzlich in einen frivolen Ton. »Ich habe soviel mit Herzen
gespielt«, begann ein Gedicht. Fieberhaft durchlas Mely das
Heftchen. Sie konnte es kaum glauben. Das waren Gedichte,
mindestens so gut wie die von Heine, und sie waren an sie selbst
gerichtet, von jemand, der sie liebte. Vor dem Einschlafen war sie,
wie noch niemals, von den widersprechendsten Gedanken erfüllt. Der
Gedanke an eine Liebe zwischen ihr und Erwin war ihr bisher noch
nie gekommen, überhaupt schien ihrer Phantasie der Gegenstand einer
Liebe niemals greifbar. Nur die Liebe als solche lockte sie, und
mit Erwin hatte sie nur davon geplaudert, wie man zu jemand
spricht, mit dem man eine gemeinsame Reise in ein fremdes Land
unternehmen will; ja, es hätte sie fast mehr gereizt, ihn über
irgendeine Liebe, die er hegte, sprechen zu hören, als daß er sie
selber liebte. Und nun liebte er sie doch selbst, da konnte sie in
ihm auf einmal nur den Jungen, den Gymnasiasten sehen. Aus seiner
romantischen Ferne war er ihr nun ganz nahe gerückt. Vorher hatte
sie bewundernd zu ihm aufgeschaut, er war ihr geheimnisvoll
erschienen. So ein Junge ist doch tausendmal interessanter, hatte
sie oft gedacht, als so eine Gans von einem Mädel und selbst als
die strenge Elisabeth Schlosser. Aber jetzt fühlte sie sich auf
einmal überlegen, und während ihr bisher alles, was sie mit Erwin,
seit sie das Buch der Lieder kannte, gesprochen hatte, als etwas
Ernstes, Edles, fast Heiliges erschienen war, fand sie auf einmal
auch ihm gegenüber ihr sonst so leicht zu erregendes Lachen wieder.
Die Verwirrung, in die ihn beim Hutabnehmen immer die Schulbücher
[bookmark: page31] brachten,
war doch auch zu komisch. Sie schalt sich selbst, daß sie darüber
lachen mußte. Wie gerne hätte sie alles feierlich genommen!
Immerhin fand sie es wunderschön, so geliebt und besungen zu
werden. Zum ersten Male vermißte sie es, daß sie keine nahe
Freundin hatte. Mit Entsetzen erinnerte sie sich an Therese Berger.
Es wäre eine Beschmutzung dieser Dinge gewesen, wenn sie sie ihr
anvertraut hätte. Nein, mit so etwas hatten ihre Gefühle und auch
die Erwins gewiß gar nichts zu tun. Dennoch aber mußte sie immer
wieder an die Worte denken, die Therese zu ihr gesprochen, und an
die grausige Welt, vor der sich einen Augenblick der Vorhang
gelüftet hatte. Oder sollte sie sich gar Elisabeth Schlosser
anvertrauen? Um Gottes willen, wenn die davon etwas wüßte! Die
stand ja hoch und unnahbar über solchen Dingen.

		Am Nachmittag konnte sie kaum erwarten, Erwin zu sehen. In den
letzten Tagen hatten sie den Heimweg immer mehr ausgedehnt. Da Frau
Sanders um diese Zeit ausging, blieb Melys Fernbleiben unbeachtet.
Erwin war blaß, als er ihr entgegenkam. »Wie leidenschaftlich muß
er mich lieben,« dachte sie und sie nahm sich ernstlich vor, diese
schönen Gefühle zu erwidern. Nachdem sie in eine etwas stillere
Straße gelangt waren, fragte er fieberhaft:

		»Hast du's gelesen?«

		»Ja.«

		Seine Augen schienen sie verschlingen zu wollen, und sie fühlte,
wie wundervoll das war, diesen Augenblick auszudehnen und ihn noch
eine Zeitlang in Unkenntnis über ihre Meinung zu lassen. Dann tat
er ihr leid, weil er so zitterte, aber sie sagte doch nichts und
freute sich heimlich.

		»Nun,« drängte er, »haben dir die Gedichte irgendeinen Eindruck
gemacht?«

		»Ja,« erwiderte Mely langsam, »sie sind wundervoll!«

		Und nun weidete sie sich daran, zu sehen, wie diese Worte [bookmark: page32] plötzlich sein
starr gespanntes Gesicht lebendig machten, wie seine Augen wieder
einen ganz unbefangenen, jungen Ausdruck annahmen und unter einem
glücklichen Lächeln seine blanken Zähne sichtbar wurden.

		Sie kamen an dem Stadtpark vorbei, einem um die Zeit wenig
besuchten Garten, der nur den Abonnenten und ihren Familien
geöffnet war. Erwin und Mely waren gewohnt, dort aus- und
einzugehen. In der Ferne erklang die Nachmittagsmusik zwischen den
rauschenden Wipfeln.

		»Komm ein bißchen mit an den Schwanenteich,« sagte er.

		Sie war einverstanden. Schweigend gingen sie die sauberen
Kieswege. Eine Viertelstunde schlenderten sie an dem Teich umher,
starrten die Schwäne an und sprachen kaum. Beide waren etwas
gedrückt, sie fühlten, daß irgend etwas gesagt werden müsse. Aber
was? Hinter dem Teich befand sich eine künstliche Felsgrotte mit
Bänken.

		»Setzen wir uns vielleicht dort in die Grotte?« fragte Erwin,
fast ganz sicher.

		Sie setzten sich in den dämmerigen Raum. Vor dem Eingang spielte
die Nachmittagssonne im Gras, man hörte hie und da einen
Ruderschlag vom See. Erwin sprach zunächst noch immer nicht. Da
durchzuckte Mely ein Gedanke, und sofort sprach sie ihn aus:

		»Ich bin sicher, hier hast du schon einmal mit einem anderen
Mädchen gesessen, weil du den Ort so genau kennst.«

		»Niemals, ich schwöre dir,« erwiderte Erwin und sank vor ihr auf
die Knie. »Aber ich habe hier oft allein gesessen und davon
geträumt, die künftige Geliebte einmal hierherzuführen, und nun ist
dieser Augenblick gekommen.«

		Mely kam es vor, als ob sie den plötzlich vor ihr Knienden
wirklich sehr gern hätte.

		»Erwiderst du eigentlich meine Gefühle?« fragte er
plötzlich.

		[bookmark: page33] Sie fand keine
Worte und blickte auf den erdigen Boden der Grotte, wo ein dünner
schwarzer Käfer kroch. Erwin wußte erst nicht, was er nun tun
sollte, aber dann erinnerte er sich, gehört und gelesen zu haben,
daß das immer so geht: auf solche Fragen gibt ein Mädchen keine
Antwort, und er fühlte: das ist der Augenblick, jetzt oder nie. Er
gab sich innerlich einen Ruck, um seine Schüchternheit zu besiegen,
und wollte Mely auf den Mund küssen.

		»Nein, nicht,« sagte sie und wehrte sich.

		»Aber Mely,« flüsterte er, »wenn wir uns doch lieben.«

		Da hatte er nun eigentlich recht, wenn sie sich liebten, mußten
sie sich auch küssen. Das gehörte dazu. So stand es ja auch in
allen Gedichten. Nach einiger Zeit des Schweigens versuchte er
wieder einen Kuß, und sie wehrte sich nur noch zum Schein.

		»Wir lieben uns doch,« sagte er wieder.

		Ja, sie liebten sich doch. Was war das anderes als Liebe, dachte
sie, und schließlich ließ sie sich küssen; aber sie hörten Tritte
und mußten sich bald entfernen.

		Von jetzt ab gingen sie täglich in die Grotte und blickten durch
die Gräser, die davorstanden, auf den in der Nachmittagssonne
glitzernden See mit den grünen, hügeligen Ufern darum. Sie fand das
Küssen ganz schön, aber wenn sie abends im Bett lag, dann war ihr
doch oft, als sei das nicht richtig, auch mußte sie immer wieder
lächeln, wenn sie daran dachte, wie verliebt Erwin in sie war. Es
gefiel ihr, und sie machte es mit, aber manchmal warf sie sich vor,
daß es sich eigentlich nicht gehörte. Anfangs mochte sie sich nicht
gestehen, daß sie ihn gar nicht liebte, sie wollte das Traumbild
wach erhalten, eine wahre Liebe zu fühlen, aber dann brach die
Wahrheit zu deutlich hervor. Sie konnte nicht anders, sie mußte
Erwin manchmal ein bißchen necken und ärgern. Es kam ihr vor, als
ob er sie für sich ganz in Beschlag legen, gewissermaßen als zu ihm
gehörig [bookmark: page34]
betrachten wolle, und dagegen wehrte sich etwas in ihr. Er rechnete
ganz sicher damit, daß sie ihn ebensosehr liebe, wie er sie. Das
reizte sie zum Widerspruch. Sie eilte sich nun bald nicht mehr so
sehr, ihn zu treffen, schwatzte oft noch eine Zeitlang mit den
Freundinnen. Anfangs machte er ihr keine Vorwürfe, sondern sah sie
nur mit schmerzlichen Augen an. Ihre Ankunft freute ihn so, daß er
allen Aerger über das lange Warten im Augenblick vergaß, wenn sie
schließlich kam. Nun reizte es sie, einmal zu erproben, wie lange
er wohl warten würde. Einmal kam sie eine halbe Stunde zu spät, und
nun machte er ihr Vorwürfe. Jetzt gefiel es ihr, ihm zu
widersprechen. Sie müsse doch aufpassen, daß man sie nicht sähe,
überhaupt, es würde schon über sie geschwatzt; ihre Unterlippe
schob sich vor und in ihrem Gesicht lag eine Mischung spielerischer
Schnippigkeit und ernster Entschlossenheit. An manchen Tagen hatte
sie aber auch gar keine Luft, sich küssen zu lassen, dennoch freute
es sie, wenn er sie darum anflehte. Manchmal fand sie nun auch
Gedichte von ihm schlecht. Das sei doch immer wieder dieselbe
Leier, behauptet sie sogar eines Tages. Dann versuchte er ein
verzweifeltes Hohnlachen, dem sie sich aber überlegen fühlte. Kurz,
sie gewöhnte sich an ihn und seine Ergebenheit und schließlich
bekannte sie sich offen, daß das alles nur eine Spielerei war,
nicht die wahre Liebe. Ueberhaupt ein Gymnasiast! dachte sie.

		4

		In einem nahen Badeort lebte Madame Amélie Sanders, die Witwe
des Großkaufmanns Hermann Sanders und Großmutter von Mely und
Hermann. Die Männer der Sanders, die zu den ältesten
Kaufmannsfamilien der Stadt gehörten, pflegten durch ihren Beruf
weit herumzukommen, hatten aber dann, nach Hause zurückgekehrt, die
Lebensgefährtin [bookmark: page35]
stets aus dem engen Kreise der angesehenen städtischen Familien
gewählt. Eine Ausnahme machte in den fünfziger Jahren des vorigen
Jahrhunderts Hermann Sanders. Während er in Paris in einem
befreundeten Geschäftshause tätig war, lernte er eine junge
Elsässerin, Amélie Lemaire, kennen, die ihm in der schlanken
Ueppigkeit einer »fausse maigre« und mit den lebhaften
braunen Augen unter dem dunklen Haar als das vollendete Bild einer
Französin erschien. Gleichzeitig war sie ihm lange nicht so fremd
wie die anderen Pariser Damen, die er kennenlernte, denn als
Elsässerin war sie des Deutschen völlig mächtig. Die junge Dame
weilte in Paris bei Verwandten auf Besuch. Nachdem sie zu ihren
Eltern nach Straßburg zurückgekehrt war, erreichte es der zähe,
junge Mann, der alles das durchsetzte, was er sich einmal in seinen
etwas viereckigen Kopf gesetzt hatte, daß er in einem dortigen
Filialhause seines Pariser Chefs eine Anstellung erhielt. Amélie
freute sich, in dem jungen Mann, der ihr in Paris wohl etwas
schwerfällig vorgekommen sein mochte, nun einen Menschen zu finden,
mit dem sie über gemeinsame glänzende Erinnerungen reden und über
die Enge des Provinziallebens seufzen konnte. Wenn er sie aber von
seiner Liebe unterhielt und gar von Heiraten sprach, dann schob sie
ihre schnippisch-kokette französische Unterlippe etwas vor und
blickte ihn aus ihren leidenschaftlichen Augen rätselhaft an, als
wollte sie fragen: Hast du wirklich den Mut, mein lieber Junge, mit
deinen etwas plumpen Händen so einen Tausendsasa wie mich
festzuhalten? Aber Hermann Sanders hatte keine Angst, und als er
das Geschäft seines Vaters in der mitteldeutschen Stadt übernahm,
wurde Amélie Lemaire seine Frau. Sie verstand es, dem gemeinsamen
Eheleben einen leichten, etwas französischen Ton zu geben, die
Behaglichkeit des abendlichen pot au feu und der
Plauderstunden am Kamin in der mitteldeutschen Stadt einzuführen,
[bookmark: page36] und der
biedere Hermann war stolz auf das reizende, verfeinerte Heim, das
er besaß. Das alles geschah von Frau Amelies Seite ohne jede Spitze
gegen deutsche Art, die sich ohnehin in der etwas weltbürgerlichen
Handelsstadt ziemlich abgeschliffen hatte. Auch der
deutsch-französische Krieg änderte nichts an diesem Zustand. Der
Ehe entsprang ein Sohn namens Clemens. Erst nachdem dieser, der
Sanitätsrat Clemens Sanders, unerwartet dahingerafft worden war,
begannen sich in der alten, schon vorher Witwe gewordenen Mme.
Amélie Sanders ihre französischen Gewohnheiten und Anschauungen
mehr zuzuspitzen. Sie stieß zwar niemals auf Widerspruch. Die
überlebende Gattin ihres Sohnes, Frau Friederike Sanders, war viel
zu schwach und zu bescheiden, um dazu fähig zu sein, auch war es
ihr selbstverständlich, daß sie der hinterbliebenen Mutter ihres
tief betrauerten Gatten Verehrung und Anhänglichkeit zollte, die
sie auch ihren Kindern einzuflößen ehrlich bemüht war. Aber die
alte Dame fühlte sich von der Familie ihres Sohnes wenig
verstanden, und so zog sie sich ganz in eine Villa zurück, die sie,
anfangs nur für die Sommermonate berechnet, in einem nahen
Landstädtchen besaß. Dort lebten auch noch Abkömmlinge
französischer Refugiéfamilien, in deren Verkehr sie sich ihrer
Muttersprache bedienen konnte. Die Villa glich einem kleinen
englischen Landsitz und lag, mit einem sechseckigen Turm
geschmückt, an einem Bergabhange. Eine gotische Zinnenbekrönung und
gotisch zugespitzte Fenster gaben dem Bau etwas ritterlich
Mittelalterliches, und die alte Dame lebte in den etwas düsteren,
gewölbten Räumen, von einem alten Diener namens Lorrain bedient,
wie eine Schloßfrau aus alter Zeit. Ihre Unzufriedenheit mit dem
heutigen Zeitalter, die über ihren etwas scharfen Zügen lag, dazu
aber eine gewisse Großartigkeit ihrer Gebärden und die
Leidenschaftlichkeit der immer noch schönen Augen verstärkten den
Eindruck, daß Mme. [bookmark: page37] Sanders, wie man sie allgemein nannte, eine
nicht ungewöhnliche Persönlichkeit war. Jährlich fuhr sie einmal
über Straßburg nach Paris, besuchte dort Verwandte und machte
Einkaufe, denn »in Deutschland bekommt man nichts«. In den
Sommerferien wohnte Frau Friederike Sanders mit den Kindern bei der
Großmutter, sonst kam diese wöchentlich einmal in die Stadt
herüber. So lebte jeder auf seine Art, in leichter Entfremdung
gegen den andern, aber ohne ernstliche Gegnerschaft.

		Die Besuche der Großmama bedeuteten für die Kinder stets eine
anregende Unterbrechung des täglichen Einerleis, obgleich sie
manchmal auch recht störend empfunden wurden. Die Großmutter war
nämlich viel strenger als die Mutter, und es war sehr schwer, ihr
etwas vorzumachen. So kümmerte sie sich z. B. immer eingehend um
Melys Fortschritte, besonders im Klavierspiel. Sie wünschte nicht,
daß durch ihren Besuch Melys Ueben gestört würde, und sie hörte sie
gern aus der Ferne ihre sauberen Tonleitern spielen. Da hatte sich
nun einmal ein sehr betrübender Zwischenfall ereignet. Nach dem Tee
war Mely in den alten, mit hellen Biedermeiermöbeln eingerichteten
Salon gegangen, und man hörte sie auch mit ungewohnter Ausdauer
kleine, sehr primitive Fingerübungen machen. Als das gar nicht
aufhören wollte und die Großmutter vom Eßzimmer aus vergeblich auf
Tonleitern und Etüden gewartet hatte, ging die alte Dame nach dem
Salon hinüber, und zu ihrem nicht geringen Staunen saß nicht Mely
am Klavier, sondern die alte Lene, die mit ihren knotigen Fingern
fortgesetzt c d, c d, d e, d e, d e, e f, e f usw. spielte. Der
Adlerblick der Mme. Sanders schien das alte Wesen
niederzuschmettern. Mely hatte vorgezogen in den Garten zu gehen,
und die gute Alte, die sich von ihr um den Finger wickeln ließ,
veranlaßt, an ihrer [bookmark: page38] Stelle die von der Großmutter erwarteten
musikalischen Geräusche auf dem Klavier hervorzubringen.

		Ihrem Enkel Hermann blieb Mme. Sanders innerlich besonders
fremd, zumal es ihm lästig war, daß er mit ihr französisch sprechen
sollte. Manchmal kam ihr vor, daß der trotzige Hermann seinem
verstorbenen Großvater, ihrem Gatten, in vieler Hinsicht glich,
doch war er lange nicht so einfach und übersichtlich, und darum
nicht so ohne weiteres zu behandeln und zu beherrschen wie einst
jener gutmütige, schwerfällige, wenn auch zähe Mann. Die alte Dame
verhehlte sich nicht, daß die Mischung mit ihrem Blute die biederen
Sanders bedeutend widerspruchsvoller gemacht hatte, als sie in
früheren Geschlechtern waren.

		Mely schmiegte sich gern an die Großmutter, weil ihre schwarzen
Seidenkleider so angenehm knisterten und dufteten. Die alten Wangen
der Großmutter waren kühl und rochen nach Puder. Sie trug eine
weiße Perücke, deren kleine Löckchen in gerader Linie die obere
Hälfte der Stirn bedeckten. Die Augenbrauen der Großmutter über den
höchst lebhaften, manchmal etwas stechenden Augen waren schwarz und
buschig geblieben (ob sie sie wohl färbte?) und sie konnte sie so
hoch ziehen, daß sie auf der Stirn einen Winkel bildeten. Davor
hatte sich Amelie als Kind geradezu gefürchtet. Das kräftige alte
Gesicht war dennoch des liebenswürdigsten Ausdrucks fähig, und auf
den dünnen Lippen wechselten die Züge einer gewissen selbstsicheren
Härte und menschenfreundlichen Nachsicht gegenüber den Schwächen
der anderen. Mely fühlte sich geschmeichelt, von der Großmutter als
fast Erwachsene behandelt zu werden. Ihre Vorschriften über die
Art, wie sich eine junge Dame zu benehmen habe, hörte sie mit
derselben platonischen Bewunderung an, wie die Ermahnungen des
Probstes Nothaft, aber ebensowenig kam ihr hier der Gedanke, daß
man diese Vorschriften wirklich befolgen könnte.

		[bookmark: page39] Meist
kündigte die Großmutter ihren Besuch vorher an, aber eines Tages
geschah es, daß sie unerwartet um sechs Uhr nachmittags erschien.
Nur Hermann war zu Hause, er befand sich bei den Schularbeiten.
Mme. Sanders ließ sich von Lene Tee machen und rief Hermann ins
Eßzimmer. Daß ihre Schwiegertochter um diese Zeit ausgegangen war,
wunderte sie nicht, aber wo konnte nur Mely stecken? Die Lene wußte
es nicht. Hermann sagte ahnungslos:

		»Sie wird mit dem Dorn irgendwo herumstrolchen.«

		»Qu'est-ce que ça veut dire herumstrolchen?« rief die
Großmutter lebhaft und ihre schwarzen Brauen hoben sich.

		»Sie gehen doch jeden Tag zusammen.«

		»Qui est ce Dorn?«

		Hermann wollte das Gesagte abschwächen:

		»Oh, ein netter Kerl, dagegen ist nichts zu sagen. Ein bißchen
komische Ideen hat er manchmal, aber sonst ...«

		Die Großmutter ließ ihn nicht ausreden.

		»Also sie gehen jeden Tag zusammen?«

		»Ach nein, ich glaube nicht jeden Tag, es ist mir so
herausgefahren. Sie wird wohl schwimmen gegangen sein. Es ist ja
möglich, daß er sie bis zur Schwimmanstalt begleitet hat; was wäre
denn auch dabei?«

		Hermann fühlte, daß er sich verrannt hatte, und das gerade
machte ihn herausfordernd gegen die Großmutter und ihre
Grundsätze.

		Es klingelte. Mely kam nach Hause, es war fast halb sieben. Sie
hatte also beinahe anderthalb Stunden zu ihrem Schulweg gebraucht.
Als sie hörte, die Großmutter sei da, stürmte sie herein und
umarmte und küßte sie.

		»Sag mal, mein Kind, wo bist du denn solange gewesen?« fragte
diese ruhig.

		»Ach, im Stadtpark.«

		»Mit wem warst du denn dort?«

		[bookmark: page40] Hermann
wollte der Schwester heraushelfen und sagte:

		»Habt ihr die Schwäne gefüttert? Das ist nämlich sehr hübsch,
Großmama; Karpfen sind auch da, die Mely geht oft hin mit der
Gertud Henschel und anderen aus ihrer Klasse.«

		»On ne te dernande pas,« verwies ihn die Großmutter
streng, »Mely soll mir selbst sagen, mit wem sie dort war.«

		Mely wurde glühendrot.

		»Nun, ich weiß es,« erwiderte die Großmutter, »avec ce
Dorn bist du dort gewesen. Schämst du dich denn nicht? C'est
scandaleux.«

		»Ich habe ihn unterwegs getroffen,« stammelte Mely, »was kann
ich dazu, wenn er mitkommt. Manche Buben sind schrecklich
frech.«

		»Du hast aber diesen Buben schon öfter getroffen, nicht?«

		Jetzt wurde Lene hereingerufen. Die Großmutter fragte mit fast
stechendem Blick:

		»Sagen Sie, Lene, um wieviel Uhr kommt denn das kleine Fräulein
hier gewöhnlich aus der Schule?«

		»Ach, das weiß ich wirklich nicht, Madame, ich seh' nicht immer
auf die Uhr. Ich könnt's ja auch gar nicht sehen, ich hab' meine
Brille seit ein paar Tagen verlegt.«

		»Oft wird es wohl sechs oder halb sieben, wie heute, nicht?«

		»Ich kann's wirklich nicht sagen, Madame, ich muß, um auf die
Uhr zu sehen, immer erst meine Brille aufsetzen, und die ist
zerbrochen.«

		»Also zerbrochen und verlegt,« erwiderte Mme. Sanders, »das ist
viel Unglück auf einmal.«

		Sie schickte Hermann und Lene hinaus, nahm Mely an der Hand und
zog sie zu sich aufs Sofa.

		»Ich muß einmal ein ernstes Wort mit dir sprechen, Mely. Du bist
bis jetzt noch ein Kind gewesen, und deshalb kann [bookmark: page41] man dir so etwas verzeihen,
aber es muß jetzt aufhören, wo du eine junge Dame zu werden
beginnst.«

		Melys Angst schwand bei diesen ruhigen Worten; sie begann sogar
das Gespräch riesig interessant zu finden.

		»Mon enfant,« fuhr die Großmutter fort, plötzlich in
einen gütigen Ton verfallend und Melys Händchen streichelnd, »jedes
Mädchen will, wenn es erwachsen ist, einmal heiraten. Was soll
sonst aus ihr werden, wenn ihre Eltern tot sind? Dann braucht sie
einen Mann und Kinder, damit sie weiß, wo sie hingehört. Verstehst
du das?«

		»Ja, Großmama.«

		Sie schmiegte sich dicht an das knisternde Seidenkleid der
Großmutter und lauschte aufmerksam, wie sie als Kind einem Märchen
zugehört hatte.

		»Und nun ist es so, daß ein junges Mädchen sich sehr
zurückhalten muß im Verkehr mit Buben und später mit Herren, denn
eine, die mit vielen lacht und schwatzt und sich begleiten läßt,
die will keiner mehr.«

		»Warum, Großmama?«

		»Ah, c'est difficile à expliquer, vielleicht denkt er:
wenn sie meine Frau ist, wird sie es so weiter treiben, anstatt
sich um das Haus und um die Kinder zu bekümmern.«

		»Das seh' ich aber gar nicht ein, Großmama, später, wenn man
verheiratet ist, ist das doch etwas ganz anderes.«

		»Also glaube mir, Kind, ich kann dir das jetzt nicht alles
erklären, du bist noch zu jung. Jedenfalls darf ein Mädchen mit
keinem jungen Mann allein spazierengehen. Bei uns in Frankreich
kommen die Mädchen gar nicht in Versuchung, denn man läßt sie
überhaupt nicht ohne Begleitung hinaus. In Deutschland ist das
anders, und deshalb muß hier eine junge Dame allein wissen, was sie
zu tun hat.«

		»Weißt du, die armen französischen Mädchen können mir aber leid
tun.«

		[bookmark: page42] »Nun, jedes
Ding hat seine zwei Seiten. Wenn eine junge Dame den nötigen
Charakter hat, kann man ihr ja ein bißchen mehr Freiheit lassen,
aber du bist noch zu jung und zu unerfahren. Es hat keinen Zweck,
länger darüber zu sprechen. Jedenfalls mußt du mir versprechen, daß
du nicht mehr avec ce Dorn ...«

		»Aber wenn er immer von selber kommt?«

		»Dann sag' ihm, du müßtest gleich nach Haus gehen.«

		»Was ist denn nur dabei, wenn er mich manchmal begleitet? Das
tun die anderen auch.«

		»Was die anderen tun, ist gleich. Du bist ein Mädchen von guter
Familie und mußt dich danach benehmen, hörst du?«

		Die Blicke der alten Dame wurden wieder scharf, der Winkel
erschien auf ihrer Stirn; Mely entfernte sich ängstlich von
ihr.

		Frau Friederike Sanders kam nach Hause. Sie war schon ein
bißchen aufgeregt, als sie erfuhr, daß ihre Schwiegermutter während
ihrer Abwesenheit gekommen war, und entschuldigte sich bei ihr, daß
sie ausgegangen war. Mme. Sanders kam gleich auf den Fall zu
sprechen und schlug vor, daß man für Mely eine Gouvernante nehmen
müsse. Frau Sanders war der Gedanke unangenehm, eine fremde Person
in den engen Kreis ihres Hauses zu ziehen. Obwohl sie Melys
Verhalten durchaus mißbilligte, suchte sie es doch der ihr immer zu
streng erscheinenden Großmutter gegenüber abzuschwächen, als
harmlose Kinderei hinzustellen.

		»Woher kannst du das wissen, ob es so harmlos ist? Ça dépend
de ce jeune homme. Wenn er ein schwerfälliger Bursche ist, dann
ist es ja gut. Ist er aber ein bißchen durchtrieben, dann macht er
mit so einem Mädchen, was er will.«

		»Aber wie kannst du nur so reden!« rief Frau Sanders, nun doch
durch ihr Muttergefühl zum Widerspruch gereizt, [bookmark: page43] »du denkst vielleicht an
französische Verhältnisse. Hier sind die Kinder noch
unschuldig.«

		»Und wenn ich an französische Verhältnisse denke? Bei uns gibt
es anständige junge Mädchen aus guten Familien .. et les
autrez. Beide wissen, was sie zu tun haben. Hier in Deutschland
aber gibt es keine Grenze. On n'a pas du tout le sentiment des
distances necessaires. Ich habe gesehen, wie Schulmädchen die
Vorübergehenden anlachen, in ganzen Ketten über die Straße ziehen,
sich umblicken und an Läden stehenbleiben. Sechzehnjährige Dinger
gehen allein ins Theater und werden auf dem Heimweg angesprochen.
Mädchen sind jahrelang halb verlobt und küssen sich mit ihrem
Bräutigam, und nach einiger Zeit geht dann die Geschichte zurück.
C'est, immoral, c'est pis, c'est scandaleux.«

		Die alte Dame redete sich immer mehr in Feuer und brachte alles
an, was sie gegen die lässige deutsche Mädchenerziehung auf dem
Herzen hatte. Die schüchterne Frau Sanders war innerlich tief
verletzt, aber sie konnte sich nicht wehren.

		»Du willst in allem etwas Schlimmes sehen, hier ist man eben
einfacher und naiver.«

		»Den Eindruck habe ich gar nicht. Das hängt, wie gesagt, immer
von der Kühnheit des jungen Herrn ab, was er mit so einem
unbeherrschten, unerfahrenen jungen Ding anfangen will.«

		»Und glaubst du, daß die jungen Mädchen bei uns gar keinen
inneren Halt haben?«

		»Woher sollen sie ihn denn haben, wenn man ihnen von Anfang an
zu tun und zu lassen erlaubt, was sie wollen, und bei allem findet,
es sei doch nichts dabei. Sie wissen ja gar nicht, was sie tun. Oh,
dieser schöne deutsche Ausdruck: es ist ja nichts dabei. C'est
tout à fait ravissant. [bookmark: page44] Quelle innocence! Bist du so sicher, daß Mely
noch nicht geküßt worden ist?«

		»Ja, da bin ich allerdings sicher, bei meiner Tochter bin ich
sicher,« erwiderte die kleine Frau Sanders mit einer Energie, die
ihr sonst nicht zu Gebote stand. Rote Flecken erschienen auf ihren
mageren Wangen.

		Das Abendessen unterbrach dieses Gespräch. Als die Kinder zu
Bett waren, wurde es mit größerer Ruhe fortgesetzt. Frau Sanders,
die, nicht nachtragend, stets zur Versöhnlichkeit neigte, gab die
Notwendigkeit einer strengeren Beaufsichtigung Melys zu. Ehe sie
schlafen ging, trat sie mit der Lampe an Melys Bett. Das süße
Kindergesicht war im Schlaf gerötet, das blonde Haar lag offen um
den Kopf. Wie ein kaum flügger kleiner Vogel ruhte eine kindliche,
etwas gebräunte Hand, von der blau bestickten Manschette des
Nachthemdes begrenzt, auf der Bettdecke. Frau Sanders sagte ihr
Mutterinstinkt, daß dieses Kind noch von keinem Buben geküßt worden
sei, und daß auch keine derartige Gefahr bestehe.

		Nichtsdestoweniger beobachtete die Mutter nun Melys
Nachhausekommen etwas genauer und fragte sie bisweilen, mit wem sie
den Schulweg gemacht habe. Mely wollte nicht lügen, das widersprach
der Offenheit ihrer Natur. Auch war sie viel zu bequem und planlos
dazu. Wenn man es ihr so schwer machte, dann gab sie lieber den
Verkehr mit dem jungen Dorn auf, der ihr ohnehin nichts mehr bot.
Das hatte sogar einen neuen Reiz. Es war ganz lustig, ihm nun
davonzulaufen, wenn er ihr entgegenkam; es enttäuschte sie daher,
daß er nach einigen Tagen ihr das Vergnügen nicht mehr machte und
ausblieb. Von Hermann, der langsam auch Verständnis für
Liebesangelegenheiten bekam, und der zierlichen jüdischen
Mitschülerin Melys, Lea Knapp, etwas unbeholfen den Hof machte,
erfuhr Mely bald, daß Erwin sein [bookmark: page45] Nebenbuhler bei dieser sei. Die Angelegenheit
machte die beiden Geschwister zu Vertrauten.

		So ging der Frühling dahin, in dem Mely Sanders aufgehört hatte,
ein ahnungsloses Kind zu sein. In diesen Monaten gewann ihre
Gestalt eine reizende, sinnliche Art, deren Wirkung sich niemand
entzog. Ihr Gang wurde wiegend, bei hastigen Bewegungen zeichneten
sich unter dem Kleid bisweilen sekundenlang die Linien der kleinen
sprossenden Brüste ab. Ihre zarten Farben wurden unter dem Einfluß
der Maisonne etwas lebhafter, und dadurch fiel ein wenig mehr der
feine Silberflaum auf, der dicht vor den Ohren ein Stückchen die
Wangen hinablief und auch die Unterarme sanft umschimmerte. Die
Lippen wurden etwas stärker, und ein unbeherrschtes Lächeln verriet
eine noch nicht bewußte Sinnlichkeit, die sich nicht zu verbergen
trachtete.

		In den Juniwochen bedrückte Mely oft eine geheime Schwermut,
besonders an den Abenden, wenn es nach dem Essen noch immer hell
war und gar nicht dunkel werden wollte. Dann blickte sie oft von
ihrem Schlafzimmerchen aus über die Gärten, die an die Rückseite
des Hauses stießen, und wartete sehnsüchtig, bis es Nacht werden,
und der Schlaf kommen würde. Sie war unzufrieden mit sich. Auch
Bücher wollte sie keine mehr lesen. Das »Buch der Lieder« und der
»Liechtenstein« waren ja sehr schön gewesen, aber was hatte das
alles für einen Sinn? Die Liebe! Gab es die überhaupt? Das mit
Erwin war doch gar nichts gewesen. Eine tiefe Enttäuschung
bemächtigte sich ihrer; auch dachte sie manchmal mit einem gewissen
Aerger an das, was ihr die Großmama gesagt hatte, und doch hätte
sie gewünscht, diese wäre auf solche Gespräche manchmal
zurückgekommen, denn hinter alledem steckte irgend etwas, was sie
nicht kannte, und was sie ungemein anzog. Hie und da ertappte sie
sich auch dabei, daß sie nicht mehr solches Entsetzen empfand, wenn
sie an Therese [bookmark: page46]
Berger dachte, vielmehr vermochte sie nun manchmal eine halbe
Stunde lang über die Dinge nachzudenken, die sie vor ein paar
Wochen von ihr gehört hatte. Nichtsdestoweniger hatte dies alles
für sie noch immer etwas Beunruhigendes, so z. B. das Wort
Verhältnis, das Therese so leichthin gebraucht hatte. Von solchen
Gedanken schweifte sie dann wieder mit einer gewissen
Freundlichkeit zu Erwin hinüber, dem diese Therese Berger auch
außerordentlich widerwärtig war, wie er einmal zufällig gesagt
hatte. Oh, Erwin würde vielleicht doch einmal ein großer und
bedeutender Mann werden, dachte sie hie und da mit Stolz, wer weiß!
Doch dann mußte sie immer wieder lachen über die gymnasiastenhafte
Ergebenheit, die er für sie gehegt hatte. Manchmal fand sie auch,
daß man mit der Mama eigentlich gar nichts Richtiges reden konnte.
Sie hatte immer gleich Angst, irgend etwas sei geschehen, und man
befinde sich in Gefahr, und das machte jedes ruhige Sprechen mit
ihr unmöglich. Nun, und Hermann war doch schließlich auch nur ein
Bub. Am liebsten war ihr immer noch, mit Lene zusammen zu sein,
wenn die um neun Uhr hereinkam, um ihr zu sagen, es sei Zeit, zu
Bett zu gehen. Dann sprach sie mit der Alten und das beruhigte sie,
obwohl sie auch ihr natürlich nichts anvertrauen konnte. Aber Lenes
unbeirrte derbe Art, über die Dinge zu urteilen, hatte etwas
Wohltuendes für Mely. Auf der einen Seite fühlte sie sich bei
dieser guten alten Person, die sich ihre eigene Lebensphilosophie
zurechtgemacht hatte, sicher und geschützt, und gleichzeitig genoß
sie ihre eigene Ueberlegenheit dem etwas bäurischen, altmodischen
Geschöpf gegenüber. Das beruhigte sie, denn sie wußte so ganz und
gar nicht, was sie von allen den Gefühlen denken sollte, die sie
jetzt bewegten, ja sie konnte sie selber nicht einmal bei Namen
nennen. Alles das Dunkle, was sie erfüllte, bedrückte sie, dann
vermochte sie wieder mit einer geradezu krampfhaften [bookmark: page47] Erregung auf die kleinsten
Reize einzugehen, die besonders dieser wundervolle Frühling
fortgesetzt ausübte. Sie hatte manchmal eine fast rasende Liebe zu
Blumen, dann kaufte sie sich unterwegs eine Nelke, in deren Geruch
sie sich wie trunken versenkte. Oder aber sie bog erhitzt um eine
Straßenecke, da kam ein frischer Luftzug, den sie so genußvoll
empfand, daß sie stehenblieb, damit ihr der Wind in die Haare und
in die Bluse fuhr. Diese Kühlung war ihr eine Art Wollust, die noch
vermehrt wurde, weil sie wußte, daß das eigentlich
gesundheitsschädlich war, sich so dem Zuge auszusetzen.

		Die Sommerferien wurden, wie jedes Jahr, bei der Großmama
verbracht.

		Hermann und Mely betraten eines Morgens den schwülfeuchten,
durchdunsteten Wald. Sie gingen zwischen traumhaft üppigen Farren,
die naß und groß sich über die Wege beugten, von Spinnweben
umstrickt, an denen glitzernde Tautropfen hingen. Dicke schwarze
Insekten umsummten die Geschwister. Mely schlug nervös nach
Mücken.

		»Ich liebe die Lea eigentlich gar nicht,« sagte Hermann auf
einmal, während er sich eine verbotene Zigarette anzündete.

		»Ich den Dorn auch nicht,« erwiderte Mely wegwerfend.

		»Die zwei passen zusammen,« meinte Hermann, und seine Unterlippe
schob sich trotzig vor, »die sind raffiniert.«

		»Ach, sie spielt ja nur mit ihm, heute geht sie mit dem und
morgen mit dem.«

		»Das geschieht ihm recht, was Treue ist, das weiß auch er nicht.
Er hat mir selbst gesagt, wenn er einmal von der Schule wäre, dann
müßte er in jeder Stadt eine andere haben.«

		»Wie frech!«

		[bookmark: page48] Dann
schwiegen die beiden wieder lange, im Inneren beschäftigt.

		Melys Gedanken gingen dabei nicht sehr tief, in Hermann aber
regte sich ein dumpfer Widerspruch, wie ein Gefühl persönlicher
Zurückgesetztheit gegenüber dem Leben, und ein Unwille keimte in
ihm gegen die, welche ihren Weg leichteren Schrittes gingen als er.
Er fühlte sich mit seiner Schwester verbunden gegenüber jenen
anderen, die so klug zu reden wußten wie Erwin und Lea. Plötzlich
aber lachte er wieder mit seinem ganzen Bubenlachen, das eine
schamhafte Verlegenheit verbarg.

		»Es ist eigentlich schade,« rief er, »daß du meine Schwester
bist. Wir passen so gut zusammen.«

		Beide gingen dicht nebeneinander, so daß ihre Arme bisweilen
zusammenstießen.

		»Ich habe früher gar nicht gewußt, daß man mit dir so nett reden
kann, das ist erst seit kurzem.«

		Dabei ergriff sie seine Hand, sie gingen mit schlenkernden Armen
unter den feuchten Bäumen hindurch.

		»Das macht nur die Liebe,« seufzte Hermann und warf den
Zigarettenstummel weg.

		Noch einige Augenblicke genossen sie schweigend den grünfeuchten
Waldmorgen, dann rief Hermann plötzlich:

		»Du, ich glaube aber, wir müssen an die Bahn.«

		»Ja,« rief Mely, sofort lebhaft werdend, »weißt du, ich bin
recht neugierig, wie er aussieht. Ich fürchte mich fast vor
ihm.«

		Sie gingen nach dem Bahnhof, um den älteren Bruder Kurt
abzuholen, der seit einigen Monaten in Heidelberg die Rechte
studierte und nun zum Ferienbesuch kam.

		Das Verhältnis der beiden Brüder war seit der Kindheit gespannt
gewesen, und das hing mit einer Eigentümlichkeit Hermanns zusammen.
Er hatte stets für einen sogenannten [bookmark: page49] »Motzkopf« gegolten, infolge jenes bei
ihm häufig auftretenden Zustandes, der sich aus schlechter Laune,
Trotz und dem Bedürfnis, etwas recht Unvernünftiges zu tun,
zusammensetzte. Diese Zustände äußerten sich besonders dem älteren
Bruder Kurt gegenüber. Einmal las dieser in einem Band aus Brehms
Tierleben, den er gerade zu Weihnachten bekommen hatte, und machte
sich hier und da Aufzeichnungen. Ein kleines Tintenfaß stand vor
ihm. Hermann, der still gegenübersaß, sagte auf einmal ruhig:

		»Ich würde mir beim Lesen keine Notizen mit Tinte machen.«

		»Stör' mich nicht,« antwortete Kurt schroff.

		Hermann hatte beobachtet, wie das Tintenfaß umgefallen war; da
aber Kurt auf seine Warnung so grob erwidert hatte, genoß er nun
ruhig das Schauspiel, wie die Tinte zwischen die Blätter des neuen
Buches drang. Als Kurt das entdeckte, stürzte er sich in sinnloser
Wut über Hermann und verprügelte ihn. Warum hatte er, der das
Unglück kommen sah, ihn nicht gewarnt? Heulend zog dieser ab,
während er immer wieder rief, er hätte ihn ja gewarnt, aber eine
grobe Antwort bekommen. Der gerade für Psychologie wenig begabte
Kurt wollte darin das Zeichen eines boshaften, hinterhältigen
Charakters sehen. Er vergaß, daß Hermann genau so gehandelt hätte,
wäre das von Kurt verkleckste Buch sein Eigentum gewesen,
vielleicht mit der besonderen Genugtuung, Kurt so sehr gegen sich
im Unrecht zu sehen.

		Die »Motz«zustände Hermanns verliefen in einer bestimmten
Zeitfolge. Schon in der Frühe gab es gelegentlich Anzeichen, daß
ein kritischer Tag heraufzog. Dann stellte die Lene fest: »Heute
motzt der Hermann.« Der Zustand erreichte seinen Höhepunkt in
irgendeiner Entladung, sei es, daß er sich, gerade ehe er mit der
Mutter ausgehen sollte, absichtlich auf einen Butterteller setzte
und dann [bookmark: page50]
tat, als habe er es nicht gemerkt, bis man mit Schrecken seine Hose
ansah, sei es, daß er in der Kälte ohne Mantel in die Schule lief
und dann erklärte, die Lene verstecke immer »mit Fleiß« seine
Kleider. War ein solcher Streich gelungen, dann löste sich seine
Dumpfheit. Er nahm langsam und gutmütig an der Heiterkeit teil, die
er meist bei den Zuschauern erregte und tat dann so, als habe er
absichtlich eine humoristische Vorstellung gegeben, die nun zu Ende
gehe. Er hatte nur den Dienstmädchen zeigen wollen, daß man Teller
nicht auf Stühle stellt und Kleider nicht versteckt. Jetzt merkten
sie sich das hoffentlich.

		Im letzten Jahr waren diese Kindereien selten geworden. Die
Mutter war zufrieden, daß Hermann vernünftiger wurde. Sie merkte
nicht, daß seine »Motzerei« nach innen geschlagen war, und seine
Urteile über die Welt, seine werdende Lebensanschauung zu
beeinflussen begann.

		 

		Ein knapp und modisch gekleideter junger Herr mit gestutztem,
blondem Schnurrbärtchen sprang aus dem Zug, rief dem Gepäckträger
ein paar kurze Worte zu und eilte Hermann und Mely entgegen.

		»Hallo,« rief er lebhaft, »da ist ja die Sippschaft,« küßte
beide, trat zwischen sie, legte um jedes einen Arm und zog sie aus
dem Bahnhof heraus. Dann schob er sie in eine Droschke, sprach
wieder kurz und knapp zum Kutscher und stieg ein. Während der Wagen
fuhr, schlug er den beiden Geschwistern lachend auf die Knie und
rief:

		»Nun, wie steht's?«

		»Weißt du, Kurt,« sagte Mely sinnend und bewundernd, indem sie
in das etwas gerötete Gesicht des Bruders schaute, »ich hätte dich
aber nie im Leben wiedererkannt, und wir haben uns doch nur ein
paar Monate nicht gesehen.«

		[bookmark: page51] »Warum?
Weil ich nicht mehr aussehe wie ein Pennäler? Pass' mal auf, wenn
der Hermann ein paar Monate auf der Universität ist, dann wird die
blonde Familienmähne auch fallen.«

		Dabei fuhr er dem Bruder in das reiche Haar.

		»Weißt du denn schon, was du einmal studieren willst?«

		»Eigentlich nicht,« antwortete Hermann unsicher, »vielleicht
Chemie oder auch Kunstgeschichte.«

		»Na, das ist aber ein kleiner Unterschied.«

		»Ja, ich weiß noch nicht, wie Chemie ist, wir bekommen sie erst
im Winter.«

		»Und das Melykindchen ist hübsch geworden,« fuhr Kurt fort,
»hast du denn schon viele Verehrer?«

		Mely wurde rot. Kurt lachte.

		»Das ist wohl ein heikler Punkt, was? Irgendein Gymnasiast?«

		Hermann wollte ihr heraushelfen und sagte:

		»Mely hat keinen Verehrer, da irrst du dich.«

		»Na, das wird sie wohl dir auf die Nase binden.«

		Nun fiel Mely ein:

		»Ja, das würde ich auch. Hermann und ich, wir haben keine
Geheimnisse, wir erzählen uns alles.«

		»Aber Kinder, das ist ja geradezu rührend.«

		Der Wagen war vor der weißen gotischen Villa vorgefahren. Mme.
Amélie Sanders stand auf der Veranda, Frau Friederike kam dem Sohn
entgegen und umarmte ihn.

		»Ja, aber wie siehst du denn aus,« sagte sie, während er die
Verandatreppe zur Großmutter hinaufging. Sein Haar war fast kahl
geschoren. Man sah den etwas geröteten Nacken.

		»Aber Bub, dein schönes blondes Haar,« rief die Mutter.

		»Ach, Mama, kein Mensch trägt mehr so eine Löwenmähne.«

		[bookmark: page52] Er fuhr
wieder Hermann über den Kopf. Mely hatte inzwischen im stillen ein
Urteil über Kurt geformt: nicht hübsch, aber sehr männlich. Sein
Lachen und seine Stimme waren laut und lebhaft, doch nicht lärmend.
Er brachte etwas wie einen rauhen Luftstrom mit sich in diesen
ausschließlich von Frauen beherrschten Kreis, in dem der meist
stille und verdrießliche Hermann das einzige männliche Wesen
war.

		»Laisse-toi regarder,« sagte die Großmutter, indem sie
seine kräftige Gestalt lorgnierte, »mir gefällst du ganz gut so,
Junge, ein Glück wenigstens, daß du keinen Schmiß im Gesicht
hast.«

		»Der kommt im nächsten Semester, Großmama.«

		»Aber Kind, du wirst doch nicht den Wahnsinn mitmachen.«

		»Einmal muß es sein,« erwiderte Kurt entschieden, »dann habe ich
das Recht, darüber zu schimpfen. Ich bin sonst gar kein Freund von
all dem Zeug, Verbindungswesen, Mensuren und Kneipen.«

		Man saß einen Augenblick auf der Veranda zusammen, aber es kam
noch kein rechtes Gespräch in Gang, wie es immer zu sein pflegt,
wenn ein lang Erwarteter schließlich zurückgekehrt ist. Endlich
wurde zum Essen gerufen. Bei Tisch sahen die beiden Geschwister dem
großen Bruder mit wachsender Bewunderung zu. In allem lag etwas
Fremdes und Neues, wie die gutgeformten etwas großen Hände Messer
und Gabel ergriffen und die festen Zähne sichtbar wurden, wie er in
liebenswürdiger Ritterlichkeit der Mutter und besonders der
Großmutter zuhörte. Das war freilich nicht mehr der lange Primaner,
der nie gewußt hatte, wo er mit seinen Gliedmaßen hinsollte,
sondern ein fremder junger Herr, der auf Hermann und Mely wie auf
Kinder hinabzusehen schien. Aber sie waren doch heimlich stolz auf
ihn. Selbst Hermann schien gewonnen zu sein. Nach Tisch [bookmark: page53] bot Kurt ihm eine
Zigarette an, die erste, die er in Gegenwart der Mutter und
Großmutter rauchte. Kurt selbst nahm eine dicke Zigarre und
verlangte zum Kaffee einen Kognak. Es war keiner im Hause, aber die
Großmutter versprach, bis morgen für eine Flasche zu sorgen.

		»Dann bitte Hennessy, wenn doch neu angeschafft werden soll,«
erklärte er.

		»Vouz avez entendu?« fragte Mme. Sanders den Diener
Lorrain, der gerade die Kaffeetassen auf einem silbernen Brett
anbot.

		»J'ai entendu, Madame.«

		Kurt sah ihm lächelnd nach, als er hinausging.

		»Immer noch der alte,« sagte er, »solange ich mich erinnern
kann, hat er doch genau so ausgesehen wie jetzt.«

		In der Tat hatte der schmächtige Lorrain ein Veränderungen nicht
ausgesetztes Aeußere. Sein Kopf war in zwei ganz gleiche Halbkugeln
abgegrenzt. Der Scheitel teilte das schwache farblose Haar bis in
den Kragen hinein. Im Gesicht drückte sich die Teilung durch die
strichdünne Nase aus, unter der Schnurrbart und Kinnbart wie Flügel
nach rechts und links auseinanderstanden.

		Die unteren Räume der Villa, die früher einmal ein
Jagdschlößchen gewesen sein mochte, lagen um eine kleine Halle mit
Spitzbogen. Eine breite, gewundene Holztreppe führte nach dem
oberen Stockwerk, dessen Zimmer auf eine Galerie über der Halle
mündeten. Von hier aus ging noch eine enge Stiege auf einen Turm,
in dessen sechseckigem Gemach Kurt einquartiert wurde. Dort hatte
Mme. Sanders Erinnerungen an ihren verstorbenen Gatten, den
Großvater der Kinder, untergebracht. An den braunrosa gestrichenen,
etwas bröckelnden Wänden hingen Flinten und Jagdgerätschaften. In
der Ecke stand ein alter Rauchstuhl, die Lehne des Möbels ließ sich
öffnen und enthielt alte Pfeifen, [bookmark: page54] einen braunseidenen Tabaksbeutel und eine
verstaubte blaue Brille. Voll Ehrfurcht beschaute Kurt diese
Ueberreste eines längst verklungenen Lebens, und manchmal nahm er
vorm Schlafengehen ein braunes Bändchen von dem Bücherregal, das
Gerstäckers sämtliche Schriften enthielt.

		Alles drehte sich von jetzt ab um den neuen Ankömmling. Er
erschien meist erst nach neun Uhr zum Frühstück, zu dem ihm die
Großmutter Gesellschaft leistete. Bei dieser Gelegenheit öffnete er
ihr sein Herz.

		»Weißt du,« sagte er, »ich will die Mama nicht erschrecken, aber
dieses Leben in der kleinen Universitätsstadt ist nichts für mich.
Ich muß entweder in die Großstadt oder ins Ausland. Ich brauche
einen weiteren Horizont. Ich will einmal die Konsulatslaufbahn
einschlagen oder zum Bankfach übergehen, oder vielleicht sattle ich
auch zur Nationalökonomie um und werde Politiker, ich weiß noch
nicht. Jedenfalls muß ich in größere Verhältnisse, wo man das
moderne Leben richtig spürt. Du brauchst übrigens nicht zu glauben,
daß ich bummeln will. Viel Juristerei habe ich ja im ersten
Semester nicht getrieben, aber ich habe viel mit Engländern
verkehrt und spreche schon ganz gut Englisch, und auch mit ein paar
russischen Anarchisten, ekelhaften Kerlen, aber ich bin ganz froh,
daß ich auch das einmal kennengelernt habe. Hier in den Ferien will
ich nun die Institutionen und die römische Rechtsgeschichte
durchbüffeln, damit ich rechtzeitig den juristischen Doktor
kriege.«

		Mme. Sanders beobachtete jede Falte in dem Gesichte ihres
Enkels, und viel mehr als das, was er sagte, gefiel ihr die bewußte
Sicherheit, mit der er sprach. Vielleicht machte sie sich keine
ganz genaue Vorstellung darüber, was Nationalökonomie und was ein
russischer Anarchist ist, aber aus ihrer tiefen Lebenserfahrung
heraus fühlte sie instinktiv, [bookmark: page55] daß dieser junge Mann der einzige Sanders war,
der das Leben mehr in ihrem Sinne betrachtete, großzügig und nicht
romantisch verträumt.

		»C'est tout à fait raisonnable« meinte sie, und ihre
Augen nahmen den gütigen Ausdruck an; was ich für dich tun kann,
soll geschehen, und du hast recht, daß du maman nicht
erschrecken willst. Dein Papa hat ihr nämlich kurz vor seinem Tode
einmal gesagt, wie er sich deine Zukunft denkt, und nun meint sie,
es müsse alles genau so werden, ohne zu bedenken, daß der Papa,
wenn er heute lebte, seine Ansichten doch auch den Verhältnissen
entsprechend ändern würde. Wir wollen jetzt erst einmal sehen, daß
du im Winter nach Berlin oder nach Genf gehen kannst, aber eins
mußt du mir versprechen: keinen Schmiß darfst du mir mit nach Hause
bringen, hörst du?«

		»Wenn ich nicht nach Heidelberg zurück muß, ist das auch nicht
so nötig. Aber dort in der kleinen Stadt würde mich jeder für einen
feigen Kerl halten.«

		»Eh bien, ich kann dir sagen, daß dich mit einem Schmiß
im Gesicht jeder Mensch im Ausland für einen unausstehlichen
Raufbold halten würde. C'est tout ce qu'il y a de plus
barbare.«

		Nach dem Frühstück pflegte Kurt in der Tat ein wenig hinter
seine Bücher zu gehen, dazwischen sah man ihn freilich manchmal an
eines der Turmfenster gelehnt, eine von Großvaters alten Pfeifchen
im Mund, in die Landschaft schauen oder hörte ihn auch gelegentlich
eine Melodie vor sich hinträllern. Aber der Schreibtisch in seinem
Turmzimmer war, wie sich die Großmutter manchmal in seiner
Abwesenheit überzeugte, stets von mit seiner Hand frisch
beschriebenen Bogen belegt, ein sicheres Anzeichen dafür, daß er da
oben irgend etwas tat. Mit den jüngeren Geschwistern scherzte er
nur, es entstand kein engeres Verhältnis. Immerhin [bookmark: page56] spielten sie nachmittags
zusammen Tennis, ein Spiel, das er in Heidelberg von seinen
englischen Freunden gelernt hatte und ihnen nun beibrachte. Aber
dabei war er immer der Lehrer, den sie bewunderten, ohne ihm ganz
nahezutreten. Oft hatten sie das Gefühl, er mache sich über sie
lustig. Hermann plante sofort eine Reform des Tennisspiels; er fand
die Regeln idiotisch und es ärgerte ihn, daß Kurt seine Neuerungen
ablehnte, ohne sie überhaupt erwogen zu haben.

		»Das Spiel hat nun einmal seine alten Traditionen, die sind
nicht zu ändern,« sagte er.

		»Wenn aber die Traditionen blödsinnig sind?«

		»Neuerungen sind oft noch blödsinniger.«

		Während Mely Kurt mit einer blinden Bewunderung, die mit viel
natürlicher Achtung und Stolz auf ihn vermischt war, ergeben
schien, verharrte Hermann in seinem alten Trotz, der sich
allerdings kaum äußerte, vielmehr gerade in einem gewissen zähen
Schweigen gelegentlich zu bemerken war. Einmal sagte Kurt bei einer
solchen Gelegenheit:

		»Mir kommt es fast so vor, als ob du manchmal noch ein bißchen
motztest.«

		»Oh, noch sehr oft,« antwortete Hermann unerwartet.

		Kurt unternahm bisweilen Waldspaziergänge mit der Mutter. Er
fühlte es ihr gegenüber als einen Zwang, ihr seine Zukunftspläne,
die ihn ganz erfüllten, verschweigen zu müssen. Am liebsten ließ er
sich von ihr vom Vater erzählen, aber sie stellte ihn nur im Licht
ihrer alles verklärenden Liebe dar, und so konnte er kein anderes
Bild von ihm gewinnen, als das eines tüchtigen Bürgers, voll von
platten Sentenzen, die zur Vorsicht mahnten. So hatte der Papa z.
B. oft gesagt, daß man alles, ehe man es beginnt, genau erwägen
müsse, oder daß vieles anfangs unerträglich scheine, was einem
später zur lieben Gewohnheit würde. Bisweilen sagte auch [bookmark: page57] die Mutter: »das
würde den Papa gefreut haben«, oder »wenn der Papa das erlebt
hätte«. Auch die Großmutter gebrauchte diese Worte, aber bei ganz
anderer Gelegenheit. Sie suchte ihren verstorbenen Sohn als einen
halben Franzosen hinzustellen, von dem Kurt den Drang in die große
Welt geerbt hätte. So blieb die Gestalt dieses Mannes, die er sich
so sehr sehnte, greifbar zu sehen, völlig und für immer von den
Wolken der Mutter- und Gattenliebe verhüllt.
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		Der Winter verlief ziemlich einförmig. Mely bekam viel von den
Pflichten einer Konfirmandin zu hören, und sie sah auch ein, daß
sie sich dem bevorstehenden Ereignis entsprechend ernster zu
benehmen habe. Die Gymnasiasten interessierten sie nicht mehr,
dafür schloß sie sich immer mehr an Elisabeth Schlosser an. Für sie
faßte sie eine wahre Verehrung. Einmal lud Elisabeth sie ein. Das
Mädchen bewohnte mit einer kränklichen Mutter, die von der Pension
ihres Mannes dürftig leben konnte, eine saubere, enge
Mansardenwohnung in einer billigen Gegend. Mely empfand stark den
Reiz dieser Kargheit, als sie die einfachen sauberen Zimmer mit den
schrägen, getünchten Decken betrat. In dem größeren, dem Wohnraum,
war ein reinlicher Kaffeetisch gedeckt, in der Ecke stand, mit
einem weißen, gehäkelten Tuch überzogen, Elisabeths Bett. Darüber
sah man in einem Glaskasten, etwas grau geworden, einen alten
Hochzeitskranz aus künstlichen Orangenblüten. Frau Schlosser, eine
untersetzte, breite Person, wie die Tochter, saß unter dem kleinen
Mansardenfenster auf einer Erhöhung und strickte. Sie stand auf,
als Mely eintrat, und stieg herab. Mely gab ihr die Hand und
knickste. Frau Schlosser war etwas verwirrt.

		[bookmark: page58] »Wollen
Sie nicht Platz nehmen,« sagte sie, »bei uns ist es sehr
einfach.«

		»Aber Mutter,« unterbrach Elisabeth, »das brauchst du doch nicht
immer zu sagen, Mely ist nicht anspruchsvoll, nicht wahr?«

		»Nein, gar nicht,« flüsterte Mely verlegen.

		Elisabeth wollte gleich hinausgehen, um den Kaffee zu holen,
Mely sprang auf und rief:

		»Soll ich dir nicht helfen, Elisabeth?«

		»Nein, bleib nur solange bei der Mutter.«

		Nun saß sie allein bei der alten Frau, was sie gerade hatte
vermeiden wollen.

		»Der Pfarrer Nothaft,« begann Frau Schlosser, während ihre
mürben, grauen Hände wieder nach dem Strickzeug griffen, »das ist
einmal ein guter, braver Mann.«

		»O ja,« sagte Mely, deren Fingerchen müßig aneinander zupften,
»darum haben wir ihn auch alle gern.«

		»Wir armen Leute wissen das noch besser als Sie.«

		Es trat eine Pause ein. Mely war das furchtbar peinlich. Sie
hatte gar nicht gedacht, daß sie hier bei armen Leuten war. Arme
Leute waren doch die, zu denen Elisabeth bisweilen ging, z. B. das
frühere Dienstmädchen, das sie im Sommer zusammen besucht
hatten.

		»Uns hätte es auch besser gehen sollen,« fuhr Frau Schlosser
fort, »aber mancher hat halt Unglück. Mein Vater, der führte ein
Merceriegeschäft in Wertheim am Main und besaß vierzigtausend Mark
bar, aber mein Bruder, der hat alles verbraucht, der Elisabeth ihr
Onkel. Jetzt ist er in Amerika, und als mein Vater starb, da kamen
Gläubiger und das Gericht und die Advokaten, und« – man hörte
Elisabeths Schritte – »sagen Sie ihr nichts, sie ist stolz, sie
will nicht, daß ich davon spreche.«

		[bookmark: page59] Elisabeth
kam mit einer großen, viereckigen Kanne und goß den Kaffee ein.
Mely konnte kaum sprechen, so sehr hatte sie dieses kurze
Geständnis der Alten bedrückt.

		»Wir sind eben einfache Leute,« begann die Alte von neuem,
während sie sich an den Tisch setzte.

		»Aber Mutter,« sagte Elisabeth vorwurfsvoll, »was glaubst du
denn, wer Mely ist?«

		»Du mußt auch jetzt einmal zu mir kommen,« unterbrach Mely
liebenswürdig.

		»Gern, wenn ich einmal Zeit finde, ich habe jetzt gerade viel
für den Herrn Pfarrer zu tun. Weihnachten steht vor der Tür, und
wir machen eine große Armenbescherung.«

		Auf einmal begann die alte Frau Schlosser zu kichern und
rief:

		»Hihihihi, Armenbescherung. Ich möchte wissen, wer uns einmal
etwas beschert, hihihihi.«

		Elisabeth warf nur einen stillen Blick nach der Mutter. Mely
wünschte sich viele Meilen fort. Elisabeth sprach nun von möglichst
gleichgültigen Dingen, bei denen die Mutter keine unerwünschten
Bemerkungen anbringen konnte, über den noch nicht genau bestimmten
Tag der Konfirmation und ähnliches. Nach dem Kaffee ging Frau
Schlosser ins Nebenzimmer, während sie halb für sich sagte:

		»Ich störe ja doch nur, ich lasse die beiden Mädchen lieber
allein.«

		»Aber du störst gar nicht,« sagte Elisabeth, und Frau Schlosser
kicherte wieder:

		»Hihihihi, was ich weiß, das weiß ich,« und verschwand.

		Elisabeth erklärte nun Mely kurz:

		»Die arme Mutter, sie ist ein bißchen verbittert durch das
Leben.«

		Dann sprach sie, plötzlich wieder in ihrem Fahrwasser, von ihren
Bittgängen bei reichen Leuten, von ihren Einkäufen [bookmark: page60] und Briefwechseln, alles
im Dienst der großen Armenbescherung des Propstes Nothaft. Mely
hörte mit Bewunderung zu und begann sich nun wieder wohl zu fühlen
in der bequemen Lage, eine neue, fremde Umgebung einfach auf sich
wirken zu lassen.

		»Hast du denn keine Handarbeit mitgebracht?« fragte Elisabeth,
während sie auf Melys schlanke Hände blickte, die wie zwei
zierliche sich schnäbelnde Vögel in ihrem Schoße lagen und sich
bisweilen berührten.

		Natürlich hatte sie keine Arbeit mitgebracht. Sie fühlte auch
gar nicht das Bedürfnis danach, vielmehr wäre sie nun am liebsten
ruhig dagesessen und hätte Elisabeth bewundernd zugehört. Die aber
gab ihr eine einfach« Kindersocke zu stricken, sie selbst häkelte
an einem Jäckchen. Elisabeth fragte dann:

		»Was wirst du nach der Konfirmation machen?«

		»Ich muß doch noch zwei Jahre in die Schule gehen, du
nicht?«

		»Nein. Ich habe nur die Bürgerschule durchgemacht, die ist jetzt
zu Ende. Ich will Krankenpflegerin werden.«

		»Krankenpflegerin? Ach!« rief Mely erstaunt, und die Kindersocke
fiel ihr in den Schoß. »Was mußt du denn da tun?«

		»Ich trete gleich bei den Diakonissinnen ein, und da lerne ich
eben alles, was dazu gehört.«

		»Und dann?«

		»Dann werde ich selbst Diakonissin.«

		»Wen willst du denn dann pflegen?«

		»Alle Kranken, die uns zugewiesen werden,« sagte Elisabeth in
einem Ton, als gehöre sie schon dazu.

		»Ganz fremde Leute? Oh, das könnte ich aber nicht.«

		»Man muß die Berufung in sich fühlen.«

		»Ja, das wird es wohl sein. Oh, ich spüre sie nicht, ich ekle
mich auch so furchtbar leicht.«

		[bookmark: page61] »Man muß
Gott bitten, daß er in uns den Drang erweckt. Ekel, das gibt es
überhaupt nicht mehr, wo es sich um Nächstenliebe handelt,«
erwiderte Elisabeth mit einer Strenge, die Mely erschreckte.

		Dieses Gespräch klang den ganzen Abend in ihr nach. Wie klein
und nichtig kam sie sich vor, und wie bewunderte sie Elisabeth! Man
muß Gott bitten, dachte sie in einem fort, daß er in uns den Drang
weckt. Als sie im Bett lag, faltete sie unwillkürlich die Hände und
flüsterte:

		»Lieber Gott, ich bitte dich – ja, was soll ich ihn nun
eigentlich bitten?« fragte sie sich ängstlich, »daß du in mir auch
einmal ... aber erst später, den Drang weckst, Krankenpflegerin zu
werden.«

		Je näher der Konfirmationstag rückte, desto ernsthafter wurden
die Worte des Propstes Nothaft. Manchmal ermahnte er auch
vorsichtig zur Keuschheit und ließ verstehen, daß Theater, Tanzen,
Romane dieser Tugend im Wege ständen. Wenn er wüßte, dachte Mely,
daß ich das Buch der Lieder und Liechtenstein kenne! Sie machte
sich bittere Vorwürfe über ihre Zusammenkünfte, die sie einst mit
Erwin gehabt, und da ihre Wiederholung für sie ohnehin keinen Reiz
gehabt hätte, war es ihr leicht, sich in einen reizvollen
Reuezustand der Zerknirschung zu versetzen und die besten Vorsätze
zu fassen, künftig so etwas nie wieder zu tun. Sie beschloß immer
wieder, recht sittsam und ernst zu sein; aber kaum kam sie in die
Schule und wurde irgendein Streich angezettelt, so brachte sie es
nicht fertig, abseits zu stehen, ja, es kam dann oft eine
krampfhafte Lustigkeit über sie, durch die sie ihre Selbstvorwürfe
übertäuben wollte. Mely genoß ihre widerspruchsvollen Empfindungen,
Zerknirschungen und Selbstanklagen, und sie schien sich dabei
eigentlich recht interessant. Einmal nahm sie sich sogar vor,
Tagebuch darüber zu führen, doch dann wurde es ihr wieder zu
langweilig; [bookmark: page62]
oder sie beschloß abends vorm Einschlafen, morgen zum Herrn Pfarrer
zu gehen und ihm zu beichten, daß sie unrein sei, weil sie sich von
Erwin Dorn hatte küssen lassen. Sie schwelgte in der Vorstellung
dieser Lage, wie ihr der Propst erst das Sündhafte dieser Tat in
feierlichen Worten ausmalen, ihr dann aber milde verzeihen würde,
wenn er ihr zerknirschtes Herz sähe. Aber dann fand sie doch nicht
den Mut, diesen schönen Auftritt zu spielen. Mit einem fast
wollüstigen Grauen sah sie dem Konfirmationstag entgegen, von dem
sie sich eine ungeheure, prachtvolle Erregung versprach.

		Der Morgen dieses Tages war trübe und regnerisch. Mely war viel
zu früh aufgestanden, und nun saß sie in ihrem weißen, etwas knapp
anliegenden Kleid, das sie drückte und erhitzte, am Fenster und
blickte auf die graue, wehmütige Straße hinab. Ihr Kopf war schwer,
sie hatte schlecht geschlafen, ihr Inneres war gespannt auf das
Große, das nun kommen müsse, und das Dasein ringsum erschien ihr
unsagbar traurig. In diesem Zustand beobachtete sie die kleinsten
Vorgänge der Außenwelt mit einer Schärfe, die ihr ungewohnt war. In
einem der einfachen, alten Häuser gegenüber zog gerade eine Familie
um. Schränke und Betten, Lampen und ein Korb voll abgegriffener
Bücher wurden von den Packern heruntergetragen. Warum ist das alles
nur so traurig, dachte Mely, warum machen sich die Leute diese
Mühe, umzuziehen und woanders alles wieder einzuräumen? Vielleicht
haben sie das Gefühl, daß dadurch etwas Unglückliches besser wird,
aber es ist doch immer wieder dasselbe. Mely selbst hatte niemals
einen Umzug erlebt, und sie konnte sich auch gar nicht vorstellen,
daß sie jemals das alte Haus ihrer Familie verlassen könnte. Sie
schwur sich, es niemals zu tun, und wenn sie hier als steinaltes
Jüngferchen ihre Tage beschließen müsse. Der Zeiger der Uhr wollte
nicht weiterrücken. Noch war es nicht halb neun, und um zehn begann
erst die Feier [bookmark: page63] in der Kirche. Immer schwerer legt« sich der
Alltag über die trübe Stadtgasse. Da kamen drei Vagabunden von der
Altstadt her, sie waren es offenbar, die man schon die ganze Zeit
in der Ferne ein italienisches Lied hatte singen hören. Nun
stellten sie sich ganz in der Nähe des Sandersschen Hauses auf und
begannen denselben Gesang. Mely freute es, ihre Traurigkeit mit
diesen gefühlvollen Tönen aus einem fernen, sonnigen Lande
zusammenströmen zu lassen, und als die drei mit ihrem Liede
aufhörten, da fühlte sie sich noch leerer und verödeter als vorher.
Dann gingen die Männer die Gasse weiter hinauf, und in der Ferne
hörte man sie wieder dasselbe Lied anstimmen, das in dem trüben
Morgen verklang. Mely fiel auf, daß ihnen niemand etwas gab, und
auch sie hatte sich nicht aus ihrer Starrheit aufzurütteln
vermocht, um nach einem kleinen Geldstück zu suchen; sie kam sich
undankbar gegen die Sänger vor, da sie doch ihr Singen wirklich
genossen hatte. Aber diese gelangweilten Frauenzimmer, die da
drüben an allen Fenstern erschienen waren, teilweise in
Nachtjacken, die hatten doch wirklich keinen Grund, den Sängern
nichts zu geben, die hätten doch die Hand aufmachen können, die
wurden doch auch heute nicht konfirmiert. Inzwischen stieg aus
einer Droschke eine gelbe, aufgedunsene Person, die in das Haus des
Notars Scheitelknecht ging, eines dicken, Mely nicht ganz geheuren
Mannes. Sicher eine Witwe, dachte sie, die etwas mit einem
Testament zu tun hat. Die Frau bewegte sich schwerfällig aus dem
Wagen und ging in das Haus. Testamente waren für Mely etwas sehr
Geheimnisvolles, sie wußte, daß die Großmama eines bei dem Notar
Scheitelknecht gemacht hatte, und das paßte gut zu ihrer Art. Nach
einiger Zeit wurde aus einer Wirtschaft, die in dem Hause des
Notars war, dem Kutscher ein Glas Bier gebracht. Das Pferd zuckte
in einem fort mit der Haut und schlug mit dem Schwanz, [bookmark: page64] offenbar, um sich
von Fliegen zu befreien. Plötzlich drang eine scharfe Sonne durch
die schweren Wolkenballen, und Mely sah zu ihrer Erleichterung, daß
es nun doch beinah neun Uhr geworden war. Sie konnte sich nun
langsam fertigmachen, auf halb zehn waren die Wagen bestellt.

		Mely fuhr mit der Mama, Hermann mit der Großmama in das
Pfarrhaus. Ihr neues Kleid wurde ihr, je länger sie es anhatte,
desto unbequemer, aber das erhöhte nur die Spannung, in der sie
sich befand. In der muffigen Stube, wo sonst der
Konfirmandenunterricht stattgefunden hatte, standen um den Christus
von Thorwaldsen in Gips ein paar Lorbeerbäume. Dort versammelten
sich auch heute die Kinder, in der einen Ecke die Mädchen in Weiß,
in der anderen die Buben in Schwarz. Alle waren verlegen, es wurde
wenig gesprochen. Dann gingen sie hinüber in die trübe, gotische
Kirche, und dort wurde es auf einmal sehr schön. Unter der leisen
Musik, die spielte, löste sich Melys gespannte Traurigkeit zu einem
süßen, wehmütigen Gefühl. Sie kam sich in der grauen, gewölbten
Kirche wie geborgen vor, und sie entdeckte entzückt, daß ein
wirkliches religiöses Gefühl sie durchströmte, eine Welle, die sie
leise in das Reich Gottes hinübertrug, aus dem sie nun niemand mehr
vertreiben könne. Jetzt fühlte sie sich auch würdig, an den Altar
zu treten. Erst wurden die Buben der Reihe nach gerufen. Jeder
kniete, der Propst murmelte einen Spruch, und entblößte dabei
jedesmal seine glänzenden falschen Zähne. Hermann mußte immer
denken: »Da lächelt der König mit arger List.« Mely dachte sich,
das dürfte stundenlang so gehen, ihr wäre es nicht zuviel. Nach den
Buben kamen einige Paare an die Reihe, Brüder und Schwestern, die
zusammen eingesegnet wurden, und dann die Mädchen allein. Hermann
und Mely waren unter den Paaren. Sie bekamen den Spruch: »Wachet
und betet, daß ihr nicht in Anfechtung fallet, denn der Geist ist
[bookmark: page65] willig,
aber das Fleisch ist schwach.« Als der Propst Nothaft diesen Spruch
scheinbar grinsend aussprach, zuckte Mme. Amelie Sanders sehr
auffällig mit den Schultern, und ihr Gesicht hatte einen
ablehnenden, mißbilligenden Ausdruck. Dann flüsterte sie etwas zu
ihrer Schwiegertochter, die bloß mit einem ausdrucksvollen Blick
ihr Einverständnis mit der alten Dame zeigte.

		Mely hatte sich so sehr auf ihren Spruch gefreut, sie war
neugierig darauf gewesen wie ein Kind, das einen Knallbonbon öffnet
und wissen will, was für es auf dem kleinen Zettel geschrieben
steht, und nun wählte dieser Propst Nothaft einen so altbekannten
Spruch, den sie hundertmal gehört. Ueber seinen Inhalt hatte sie
übrigens niemals nachgedacht und tat es auch jetzt nicht. Sie
fühlte sich vollkommen ernüchtert. Die Kinder gingen nun zu ihren
Angehörigen hinunter, die im Kirchenschiff saßen. Hermann blieb an
dem Teppich hängen, der auf den Stufen lag. »Welcher Idiot mag den
Teppich so dumm gelegt haben?« dachte er ärgerlich. Während man auf
die Wagen wartete und er sich in einer Ecke hinter der Kirchentür
unbeobachtet fühlte, ahmte er hinter dem vorgehaltenen Gesangbuch
den grinsenden Gesichtsausdruck des Propstes Nothaft nach. Er hätte
gern in einem Spiegel gesehen, ob es so richtig war.

		Die Zimmer im Hause Sanders waren voll von Bekannten und
Verwandten, auf zwei Tischen waren Geschenke für die Geschwister
ausgebreitet, Bücher, Noten, Gebrauchsgegenstände. Zwei Tanten
hatten je ein Exemplar von Gerocks Palmblättern geschenkt. Gegen
Mittag kam schwitzend und dick der Notar Scheitelknecht herüber.
Mit halb väterlichem, halb faunischem Lächeln seiner fleischigen
Lippen überreichte er Mely ein eingewickeltes Buch. Sie entfernte
das Papier: Gerocks Palmblätter. Der Notar, der stolz darauf war,
wie gut er sich an christliche Gewohnheiten angepaßt hatte,
versicherte [bookmark: page66]
den Umstehenden, das Buch sei das Beste, was man in diesem Genre
habe.

		Mely ging wie in einem Traum umher. Man beglückwünschte sie, sie
wurde geküßt, alles war ihr sehr lästig. Sie fühlte starkes
Kopfweh. Manchmal blickte sie zerstreut zum Fenster hinaus. Einmal
sah sie, wie die gelbe Witwe, die sie früh gesehen hatte, mit einem
aufgeregten Gesicht wieder aus dem Haus des Notars hervorkam, der
ihr gerade vorm Tor begegnete. Sie sprach heftig auf ihn ein. Dann
lächelte sie über etwas, was er sagte; schließlich beugte er sich
zum Abschied mit schwerfälliger Liebenswürdigkeit zu ihr und roch
an einem Veilchensträußchen, das sie an ihrem ungeheuren Busen
trug. Zufrieden bestieg die Witwe ihren Wagen.

		Auch Hermann war sehr einsilbig. Nach einer Stunde fand Mely ihn
in seinem Zimmer sitzend. Er las in einer Reisebeschreibung, die er
zum Fest bekommen hatte.

		»Hier bist du?« sagte Mely erstaunt.

		»Mir ist's da drin zu stumpfsinnig, alles ist überhaupt
Schwindel, der liebe Gott und alles,« schrie er wütend.

		»Aber Hermann!« rief Mely erschrocken.

		»Und der alberne Spruch, den uns der Nothaft gegeben hat: wachet
und betet.«

		Dabei machte er dessen Grinsen nach und es gelang ihm so gut,
daß die ohnehin heute nervöse Mely einen Todschrecken bekam.

		»Ich weiß ganz genau, was er damit will, ich weiß, was er mit
Anfechtungen meint, der alte Esel. Er soll einen doch in Ruh'
lassen, was hat der einem denn zu sagen! Ach überhaupt, alles ist
Schwindel.«

		Mely war entsetzt.

		»Und du hast dir auch die Rechte als Freundin ausgesucht, die
Schlosser. Sehet die Lilien auf dem Felde, das ist [bookmark: page67] ihr Spruch (wieder grinste
Hermann auf Nothaftsche Weise), Hast du's gehört? Die alte
Heuchlerin.«

		»Du, Hermann, das ist nicht wahr,« sagte nun Mely entschieden,
»sie ist keine Heuchlerin, Elisabeth ist meine Freundin, sie will
Krankenpflegerin werden.«

		»Krankenpflegerin? Da paßt sie auch dafür, weil kein Mensch die
hochnäsige Gans anschaut.«

		»Pfui, Hermann, wie gemein du bist,« rief Mely außer sich, »und
noch am Konfirmationstag.«

		»Ach, Konfirmationstag hin, Konfirmationstag her, ich sage dir
ja, ich glaube keinen Pfifferling mehr.« Die Unterlippe schob sich
trotzig vor und seine bleiche Hand ballte sich auf dem Tisch.

		»Du glaubst nicht an den lieben Gott?«

		»Nein, kein vernünftiger Mensch glaubt mehr daran, Goethe hat
auch nicht daran geglaubt.«

		Mely war wie versteinert.

		»Ist das wahr?«

		»Ich kann es beweisen.«

		Die Kinder wurden gerufen. Die Bekannten verabschiedeten sich,
dann ging man zu Tisch. Mely konnte kaum essen. Wenn Hermann recht
hatte, dann waren alle ihre Selbstvorwürfe überflüssig gewesen,
wenn er aber unrecht hatte, oh, dann war es eine große Sünde.

		Nachmittags schlug die Großmama eine Spazierfahrt vor. Mely
bestand darauf, wegen ihrer Kopfschmerzen zu Hause zu bleiben. Wenn
ihr besser würde, ginge sie nachher noch ein wenig mit Lene aus.
Als die anderen fort waren, rief sie das alte Dienstmädchen,
umarmte sie und sagte:

		»Lene, du mußt mir einen Gefallen tun, geh mit mir in den
Wald.«

		»Aber, Kind, warum bist du denn nicht mit der Großmama
gefahren?«

		[bookmark: page68] »Lene,
das kann ich dir nicht sagen. Komm, zieh dich an.«

		Die Alt« gab dem Drängen des Kindes nach.

		Die schon abendlich sich rötende Sonne fiel durch die harzig
duftenden Stämme des Waldes, die im leichten Flor des Frühlings zu
ergrünen begannen. Mely zwang Lenchen auf eine Bank am Waldrain,
von wo aus sie über Aecker nach einem Dorf sahen, hinter dem die
Sonne stand. Mely schmiegte sich an die Alte.

		»Ach Lene,« sagte sie, »wenn ich doch nur wüßte, ob es einen
lieben Gott gibt oder nicht. Was glaubst du?«

		»Aber Melychen, natürlich gibt es einen, das wäre ja noch
schöner! Wie kommst du nur auf solche Gedanken?«

		»Der Hermann hat gesagt –«

		»Ach, der Hermann, das ist ein ungezogener Bengel! Was weiß denn
der!«

		»Lene, ich merke, du weißt es auch nicht gewiß. Ach, wenn ich's
nur wüßte!«

		»Aber ganz genau weiß es niemand,« sagte Lene, »deshalb muß man
es ja glauben.«

		Mely fing an zu weinen.

		»Ich bin so unglücklich, wenn es keinen lieben Gott gibt, dann
will ich überhaupt nicht mehr auf der Welt sein.«

		»Aber Kind, beruhige dich doch, was ist dir denn geschehen?«

		»Nichts, Lene, laß mich ein bißchen weinen, es wird schon wieder
gut.«

		»Weißt du Lene,« sagte sie auf einmal, »manchmal kommt es mir
vor, als ob der liebe Gott einen auch zu wenig schützt. Oft
schießen mir Gedanken durch den Kopf, die ich selber gar nicht
denke, aber ich kann nichts dagegen machen. Sie kommen immer
wieder, aber es sind eigentlich gar keine Gedanken, es sind nur so
ein paar häßliche Worte. Der liebe Gott wäre irgend etwas Böses und
Schlechtes, und dann höre ich irgendein [bookmark: page69] Schimpfwort, und ich glaube das
ja selbst nicht, aber immer wieder kommt es, und dann heißt es, der
liebe Gott ist – – nein, ich kann es gar nicht sagen.«

		»Warum denn nicht?« fragte Lene beunruhigt.

		»Weil ich es ja selber gar nicht glaube, und das ist das
Schreckliche, ich glaube doch nur Gutes vom lieben Gott, und
trotzdem ruft dann irgend etwas in mir dem lieben Gott ein
Schimpfwort zu.«

		»Was ist denn das für ein Schimpfwort?« fragt« Lene sehr
neugierig.

		»Muß ich dir das wirklich sagen?«

		»Du kannst es mir ruhig sagen, Kind.«

		Und nun flüsterte sie der Lene das Wort ins Ohr, das sie immer
in ihrem Inneren hörte, ohne es selber zu wollen: Dreckige Sau. Die
Lene bekam einen Todschrecken, als sie das hörte und machte dabei
ein so verdutztes Gesicht, daß Mely ganz plötzlich laut auflachen
mußte und sich vollkommen getröstet fühlte.

		»Aber Mely,« sagte Lene, als sie wieder zu sich kam, »solche
Sachen denkst du? Beim Hermann, da tät's mich nicht wundern, aber
du . . .«

		»Nein, Lene, nein, ich denke es ja gar nicht.«

		Und nun war es an Mely, die sich wieder ganz überlegen fühlte,
die Alte zu beruhigen. Die Nervenspannung, die in ihr war, hatte
sich wieder vollkommen gelöst. Aber die alte Lene war aus ihrer
Erstarrung gar nicht aufzurütteln. Die Sonne sank tiefer und
schimmerte nur noch hinter dem fernen Kirchendach hervor. Die
beiden saßen eine Zeitlang schweigend zusammen.

		»Ich möchte nur wissen, was jetzt kommt,« sagte dann Mely.

		»Was soll denn kommen?« meinte Lene, noch immer wie auf den Kopf
geschlagen.

		[bookmark: page70] »Aber
Lene, etwas muß doch endlich kommen, es kann doch nicht immer so
weitergehen.«

		Lene und Mely gingen in der Frühlingsdämmerung durch den Wald
zurück. Auf einer Landstraße näherten sie sich der Stadt. Ueber
eine Brücke rollte ein langer Eisenbahnzug mit erleuchteten
Fenstern.

		»Glaubst du, Lene, daß in dem Zug Schlafwagen sind?« sagte Mely,
für die diese Einrichtung etwas Phantastisch-Geheimnisvolles
hatte.

		Man hörte Glocken läuten. Sie gingen durch die Gassen, in denen
es dunkelte. In Läden und Zimmern zündete man Lichter an, und auf
einmal wurde Mely ganz glücklich darüber, daß die Lene da war, und
zu Hause die Mama und der Hermann und vielleicht auch noch die
Großmama auf sie warteten. Aber dieser Tag war der schmerzlichste
ihres Lebens gewesen. [bookmark: page71]

	
		
		Zweites Kapitel

		Flirt oder Erlebnis?

		6

		Mely begann eine junge Dame zu werden. In der Klasse wurden die
Mädchen jetzt mit Sie angeredet.

		Im Winter fingen die Tanzstunden an. Die jungen Herren sagten
sogar gnädiges Fräulein. Mme. Françoise, die Tanzlehrerin, eine
stattliche Dame von etwa fünfunddreißig Jahren in schwarzem
Seidenkleid, stand in der Mitte des Raums, starr wie eine
Bildsäule. Nur die überaus schlanken Füße bewegten sich. Ihr
gegenüber hüpfte wie ein exotischer Vogel ihr dreizehnjähriges
Schwesterchen Blanchon in kurzem Samtkleidchen mit unsagbar dünnen
langen Beinen in schwarzen Strümpfen. Unter den Klängen eines
langsamen Walzers machten ihre zarten Füßchen, die nichts von
Materie zu haben schienen, die Schritte vor, und während die
Altstimme der pomphaften Mme. Françoise in gebrochenem Deutsch
kommandierte, versuchten die noch ungeübten Gliedmaßen der
kichernden Mädchen und komisch-ernsten Buben die Figuren
auszuführen. Die Tänzer in steifen, schwarzen Anzügen waren meist
Schulfreunde Hermanns, manchmal kamen auch ältere Brüder und
Vettern. Der Unterricht fand abwechselnd in den Wohnungen der
Schüler und Schülerinnen statt. Mely bemerkte sehr bald, daß man
sie besonders bevorzugte. Zu jedem Tanze meldeten sich mehrere auf
einmal. Das machte sie übermütig, doch sie hütete sich selbst wohl,
Konflikte zu schlichten und freute sich heimlich, wenn drei junge
Herren heftig gestikulierend in einer Ecke standen und darüber
stritten, wer das Anrecht auf den nächsten Tanz mit ihr habe. Die
Altersgenossen Hermanns waren noch mehr oder weniger schüchtern und
zurückhaltend in ihren Aeußerungen, aber von [bookmark: page72] den älteren Gästen sagten ihr
manche, daß sie reizend sei und dergleichen; es war indes Sitte, in
solchem Falle zu antworten, man fände Komplimente »fad«. Mely
amüsierte sich, wie sie sagte, himmlisch, und war erstaunt,
bisweilen von jenen älteren Tänzern zu hören, daß es eigentlich zu
steif zuginge. Sie hörte von München sprechen, vom Künstlerleben.
Das sei erst das Richtige. Das Blatt »Jugend« kam bisweilen in ihre
Hände. Man sprach davon, wie von etwas eigentlich Verbotenem, das
aber doch jeder tat. Hier und da sagten Mütter lächelnd, die
»Jugend« sei eigentlich keine Lektüre für junge Mädchen, aber
dennoch lasen sie alle darin. Da war von Liebe die Rede und von
Küssen, da standen Witze über Leute, die das verbieten wollten oder
sich dumm dabei anstellten, und immer handelte es sich wieder um
Künstler, um Maler und Dichter, die das Lieben gewiß ganz besonders
gut verstanden. Manchmal wurden sie dann zwar auch wieder
lächerlich gemacht, aber alles das war so furchtbar interessant.
Sie begann jetzt zu begreifen, warum manche das Leben in der Stadt
steif nannten. München, das war offenbar das wahre Leben. Die
Herren, die es kannten, mußten immer wieder davon erzählen, von den
Künstlercafés, wo auch junge Mädchen aus guten Familien allein
hingingen, von Atelierfesten und Tänzen im Grünen bis zum grauenden
Morgen, und immer die jungen Leute allein, ohne Mütter und Tanten.
Oh, wer das einmal mitmachen könnte! Mely wünschte sich oft, ein
künstlerisches Talent zu haben, um nach München gehen zu können und
zu studieren, aber sie hatte ja keines. Der Gedanke kam ihr noch
nicht, daß man das bißchen Zeichnen, das ihr von Kindheit an immer
Spaß gemacht hatte, zu einem wirklichen Talent proklamieren könne.
Sie dachte noch sehr bescheiden von sich selbst und neigte dazu,
sich immer nur als Publikum für die Leistungen anderer zu
betrachten; ihr einziger Ehrgeiz war, dabei sein zu dürfen, wo es
nett und lustig [bookmark: page73] zuging. Ach, wie schade, klagte sie manchmal,
daß mit ihr so gar nichts los war.

		Gegen Ende des Winters beschlossen die Teilnehmer der
Tanzstunde, zu einem Schlußkränzchen ein Theaterstück
einzustudieren. Es unterlag keinem Zweifel, daß Mely eine
Hauptrolle haben müsse. Sie sollte Theater spielen? Ja, aber das
konnte sie doch gar nicht. Sie könnte es gewiß, meinte man, alles
käme auf einen Versuch an. Da die anderen auch größtenteils noch
nie gespielt hatten, ging sie schließlich zögernd an ihre Rolle
heran. Dr. Merzbacher, ein junger Arzt und Theaterfreund, der
Bruder eines der Gymnasiasten, übernahm die Einstudierung. Er war
ein kaum dreißigjähriger, aber schon ziemlich fetter, behäbiger
Herr mit Glatze und dunklem Spitzbart, und ging mit einer
ungewöhnlichen Ruhe und Selbstsicherheit ans Werk. Er schien
beständig zu fühlen: »Ich bin zwar Arzt, aber wenn ich wollte,
könnte ich ebensogut Regisseur oder Theaterdirektor sein. Man muß
eben bei jeder Sache nur den Witz heraus haben.«

		»Na, passen Sie einmal auf, mein liebes Fräulein,« sagte er zu
den Mädchen und nahm sie bei der Hand oder, wenn möglich, bei dem
entblößten Unterarm. »Sie müssen sich vorstellen, Sie wären . . .,«
oder »Sie hätten . . .,« oder »Sie könnten . . .« usw.

		Dann machte er ihnen vor, wie sie sprechen sollten. Alle
kicherten, weil er sich so gut »verstellen« konnte und machten es
nach.

		»Na, sehen Sie,« rief er dann, »es geht ja ausgezeichnet.
Schauspielkunst ist für Damen überhaupt keine Kunst, sondern es ist
ihre Natur. Sprechen Sie, wie Ihnen der Schnabel gewachsen ist, und
Sie sind eine vorzügliche Schauspielerin.«

		[bookmark: page74] Das fand
nun Mely unbedingt falsch. Zwar machte sie ihre Sache ganz zu Dr.
Merzbachers Zufriedenheit, aber in ihrem Inneren sagte sie sich,
daß sie gerade das Gegenteil tue von dem, was er nannte: reden, wie
einem der Schnabel gewachsen ist. Sie fühlte sehr wohl, daß sie
sich zierte, aber das schien gerade das Richtige. Im Theater
beobachtete sie nun auch, daß fast alle Schauspieler sich zierten
und irgend etwas machten, was sie sonst als ein Getu empfand, und
nun kam sie plötzlich auf die Idee, daß dies Getu offenbar die
Schauspielkunst sei; sie war glückselig, in sich die Gabe dazu zu
finden. Oh, sie konnte das so gut wie jede andere. »Nur komisch,«
dachte sie manchmal, »daß der schlaue Dr. Merzbacher das nicht
merkt und es für natürlich hält.«

		Der Ballabend fand in dem großen gemieteten Saal einer
Freimaurerloge statt. Auf den Stühlen im Zuschauerraum keuchten und
fächelten sich eng verschnürte Ballmütter, und beleibte alte Herren
in altmodischen Fräcken wischten sich den Schweiß von der Stirn.
Dazwischen saßen ungeduldig wie für einen Augenblick auf Blätter
niedergeflogene Schmetterlinge die jungen Mädchen auf den Kanten
der Stühle. Ihre halbwüchsigen Kavaliere beugten sich über die
Lehnen und flüsterten schüchterne und kecke Worte. Von einer
kleinen Bühne wurde das Stück flott heruntergespielt. Das Publikum
war sehr dankbar. Mely hatte den Haupterfolg. Schwerfällige Lakaien
reichten Blumen auf die Bühne. Sie mußte sich mehrmals vor dem
Publikum verbeugen. Als sie später durch das Gedränge des Saales
ging, hörte sie sagen, sie sei eine Künstlerin, den ganzen Abend
wurde sie besonders ausgezeichnet, und alte Papas zogen sie sogar
an ihren Tisch, um mit ihr anzustoßen. Sie sah reizend aus. Ihr
blondes Haar hatte sich nun endlich daran gewöhnt, sich in zwei
dichte Wellen zu scheiteln. Die großen, offenen Kinderaugen unter
den allzu gewölbten Brauen waren unentschlossen und fragend [bookmark: page75] geblieben, sie
schienen noch immer ein bißchen zu erstaunt ins Leben zu starren,
aber das lockte gerade, sich diesem Mädchen zu nähern,
gewissermaßen als wolle man die Zweifel lösen, die sich in ihren
fragenden Blicken aussprachen. Eine kleine, feine Nase, der zart
geschnittene, vielleicht ein wenig zu lange Mund mit der etwas
starken, irgendeine dunkle Unzufriedenheit ausdrückenden Unterlippe
über dem spitz zulaufenden Kinn gaben ihr eine Mischung von
Süßigkeit und Herbheit, die schwer unbeachtet bleiben konnte. Mely
war an diesem Abend ganz glückselig. Sie fühlte sich fortgesetzt in
gehobener Stimmung, und sie merkte, wie, ohne daß sie es geradezu
wollte, ihre Sprache etwas Gehobenes von der Bühne behielt, und daß
das außerordentlichen Erfolg hatte. Sie war ganz erstaunt, wie
leicht es war, Eindruck auf die Menschen zu machen, und nun
beschloß sie, diese Gehobenheit als dauernde Stimmung in sich
aufrechtzuerhalten, wenigstens, wenn sie unter Menschen ging. An
allen Tischen wollte man sie haben, und je mehr der Morgen nahte,
desto verrückter wurden auch die alten Herren. Manche begannen
sogar mit ihr zu tanzen, was sie seit zwanzig Jahren, wie sie
versicherten, nicht getan hatten. Sie wurde gedrückt, gestreift,
von Blicken umworben, sie schwamm wie eine leichte Nußschale auf
dem wogenden Meer, und sie wiegte sich entzückt auf den Wellen.
Ganz im geheimen war sie sich wohl bewußt, daß sie bei alledem
ziemlich viel »Getu« machte, wie auf der Bühne, aber da es so
vielen Erfolg hatte, wurde sie darin immer mehr bestärkt. Sie
hörte, nachdem sie einmal etwas ganz Gleichgültiges behauptet
hatte, wie einer dem anderen zuflüsterte: »Wie entzückend sie das
wieder gesagt hat«; und sie merkte sich die Gelegenheit, um in der
nächsten Viertelstunde wieder einmal etwas so Entzückendes zu
äußern, vielleicht das schon in einem Kreis mit Erfolg Vorgebrachte
in einem anderen zu wiederholen. Auch fand sie an diesem [bookmark: page76] Abend heraus, daß
man sehr gut über Dinge reden konnte, die man kaum kannte, weil die
anderen nämlich auch nicht viel wußten.

		»Haben Sie schon Reif-Reiflingen genossen, gnädiges Fräulein?«
fragte ein etwas blasiertes Herrchen mit ganz dünnem
Schnurrbärtchen und einem Einglas im Auge.

		Nun hatte Mely nicht die mindeste Ahnung, was Reif-Reiflingen
war, aber sie hob sehr sicher das schmale Kinn und sagte:

		»Wie kommen Sie darauf?«

		Das junge Herrchen war ziemlich verblüfft, hatte das Gefühl,
einen Fehltritt gemacht zu haben und entschuldigte sich:

		»Nun, ich denke, Reif-Reiflingen ist doch ein Stück, in das
viele junge Mädchen gehen.«

		Nun wußte Mely, daß es sich um ein Theaterstück handelte. Auch
konnte sie aus der Art der Entschuldigung schließen, daß es eines
von den neueren, ihr noch unbekannten Stücken war, und sie
antwortete sehr sicher:

		»Nein, wir gehen nur in klassische Stücke.«

		Das junge Herrchen hatte den Eindruck, als ob Mely sich durchaus
auf dem Laufenden befand. Sie empfand ein solches Verhalten
keineswegs als einen lustigen Schwindel, mit dem man kecke junge
Leute überlisten könne, im Gegenteil, sie nahm das ernst und
bildete sich die Meinung, so, wie die Schauspielkunst ein
erregendes »Getu« sei, so beruhe eine Unterhaltung über ernste
Gegenstände auf nichts anderem, als dem Streben, klug und
unterrichtet zu erscheinen, wobei man durch einige kleine Künste
nachhelfen müsse, wenn das eigene Wissen versagte. Alles dies war
ihr nicht so bewußt, daß sie es etwa einem anderen Mädchen hätte
erklären können; nur mit dem Instinkt fühlte sie den »Witz« der
Geselligkeit heraus, wie Dr. Merzbacher sagte. So gewann [bookmark: page77] sie, durch ihre
Erfolge gehoben, nachdem sie gestern noch ein in der Gesellschaft
vollkommen fremdes Kind gewesen war, in dieser Nacht ein Wissen,
das man eine unbewußte Technik nennen könnte, ein Verfahren, das
sie zwar in den nächsten Jahren noch vervollkommnete, ohne es aber
wesentlich zu verändern. Diese eine Ballnacht hatte eine moderne
junge Dame aus ihr gemacht, und zwar keine durchschnittliche,
sondern eine von allen Seiten verehrte, die ihre Stellung wohl zu
wahren wußte.

		Mely war überzeugt, daß es die Kunst war, nur die Kunst, die ihr
die Entzückungen dieser Nacht beschert hatte, und sie wußte: die
Kunst ist das Edle, das Schöne, das Ideale. Vielleicht war sie nun
doch eine Künstlerin. Sie erlangte von der Mutter die Erlaubnis,
jetzt öfters ins Theater zu gehen. Meist ging sie mit Hermann, der
ihre Bühnenschwärmerei teilte. Er entdeckte in sich das Talent, die
Schauspieler nachzuahmen. Bald kannten die Geschwister alle bei
Namen und waren entzückt, wenn sie sie auf der Straße erkannten,
den Idali mit dem Milchgesicht und den »süßen« Krawatten, die
Mordtmann mit dem Madonnenscheitel, die Sarto mit der
Amazonengestalt und den riesigen Federhüten und die dicke,
gepuderte Albinus, welche immer hochgestellte Persönlichkeiten
spielte, die aber gerade in diesen Stücken zufällig nicht viel zu
sagen hatten. Oft gingen die Geschwister nach der Vorstellung noch
an den Bühnenausgang und warteten begierig, um den Romeo in einem
braunen Straßenanzug mit bunter Halsbinde herauskommen zu sehen,
oder um zu beobachten, wie die Thekla in einem flüchtig
übergeworfenen Abendmantel in einen Wagen sprang.

		Alles dies hatte in den beiden Geschwistern die Erkenntnis zur
Folge, daß es außerhalb der Alltagswelt der Schule, des Hauses, der
Pflichten eine andere Welt gab, wo es bunt zuging, wo man lachte,
sich fabelhaft amüsierte, und wo man [bookmark: page78] alle die Rücksichten jener engeren Welt
nicht zu kennen schien. Diese höhere Welt aber, die mit allem
Edlen, Großen und Leidenschaftlichen der Menschennatur verknüpft
schien, das war nichts anderes, als die Welt der Kunst:
Künstlerkreise. Davon wann beide Geschwister nun überzeugt.

		Als Mely die letzte Klasse der Schule hinter sich hatte, erhob
sich die Frage, was nun mit ihr geschehen solle. Manche Mädchen
kamen in Pensionen am Genfer See, aber um keinen Preis hätte sich
Frau Sanders von Mely getrennt. Was sollte sie auch in einer
Pension? Französisch konnte sie ja durch die Großmutter seit ihrer
Kindheit. Sie bekam also noch allerlei Unterrichtsstunden, meist
zusammen mit Freundinnen: Kunstgeschichte von einem jungen
Gymnasiallehrer, Literaturgeschichte und Aesthetik von einem alten
Fräulein, Italienisch von einem Signor Mancinelli, der eigentlich
Tanzlehrer war. Vormittags besuchte sie eine Kochschule. Mit
einigen Freundinnen aus der Schulzeit unterhielt sie ein Kränzchen.
Im Herbst wurde sie dann in die »richtige« Gesellschaft eingeführt,
d. h. Frau Sanders nahm alte Beziehungen wieder auf, indem sie am
Anfang des Winters eine Anzahl Besuche mit Mely machte. Es folgten
Abendgesellschaften, Tänze, Liebhaberaufführungen. Mely fand alles
sehr nett, die Kunstgeschichte sowohl, wie den italienischen
Tanzlehrer und die Einladungen. Nichts drückte sie eigentlich, sie
lernte leicht, und wenn sie etwas nicht lernte, war es auch kein
Unglück. Sie bekam nun von Leutnants und Assessoren den Hof
gemacht. Die Triumphe der Tanzstunde setzten sich fort. Mit Blumen
beladen kam sie von den Gesellschaften heim, ihre Tanzkarten waren
stets dreifach überzeichnet. Sie gewöhnte sich an das Gefühl, ein
Ausnahmegeschöpf zu sein, ohne sich aber noch ganz bewußt davon
Rechenschaft zu geben. Es war ihr vielmehr selbstverständlich,
[bookmark: page79] daß man sie
zu Tennispartien abholte, daß immer mindestens drei Herren sie nach
Hause begleiteten. Mama Sanders wurde aus ihrem ruhigen Dasein
aufgerüttelt und mußte sich der Tochter zuliebe wieder an die seit
dem Tode ihres Gatten aufgegebene Geselligkeit gewöhnen. Mit
lächelnder Geduld, die der Stolz auf Melys Triumphe belohnte,
konnte sie stundenlang sitzen und gegen den Schlaf ankämpfen,
während unermüdlich tanzende Paare an ihr vorbeiwirbelten. Bald
hatte sie Melys Fächer, bald ihr Blumenlager in Verwahrung zu
nehmen, dann wurde ihr ein Herr vorgestellt, zu dem sie
liebenswürdig sein mußte, oder man entriß ihr die Einwilligung, daß
Mely bei einem Bazar oder Wohltätigkeitsfeste mitwirken dürfe. Aber
überall konnte sie nicht dabei sein. Die Tochter war tagsüber auf
dem Eis oder beim Tennis viel mit Herren allein, doch dadurch, daß
immer drei oder vier sich um sie bemühten, entstand eine Art
Aufsicht, die Mely davor schützte, daß jemand mit ihr in engere als
gesellschaftliche Beziehungen kommen konnte.

		Bei alledem vermißte Mely nur eines, aber nicht allzu
schmerzlich, denn gerade das Fehlen dieses einen wurde für sie auch
wieder zu einer Quelle ganz bestimmter Genüsse. Sie merkt« sehr
wohl, daß die Gesellschaft, in der sie sich bewegte, nicht jene
künstlerisch verklärte war, von der sie träumte, und die sie in
München verwirklicht glaubte. Unter allen den Herren, die ihr den
Hof machten, befand sich nicht einer, der auch nur eine Ahnung
hatte von jener anderen Welt, vielmehr waren sie brave
Durchschnittsmenschen, die alles bewunderten, was Mely sagte oder
tat, und sofort bereit waren, sich in den großen Fragen der Kunst
und jenes Münchener Lebens für nicht maßgebend zu erklären. Da es
nun von Anfang an als durchaus unwahrscheinlich, ja unmöglich
geschienen hatte, daß Mely jemals diese Münchner Welt selbst
kennenlernen würde, so verursachte ihr dieses [bookmark: page80] Ausgeschlossensein keine
eigentlichen Schmerzen, vielmehr gab ihr die Sehnsucht danach schon
eine gewisse Überlegenheit über di« Assessoren und Leutnants, an
der sie sich selber weidete. Vorläufig machte ihr Tanzen,
Gesellschaft, Kurmachen und dergleichen noch so viel Freude, daß
sie von dem einzelnen gar nichts Besonderes verlangte, vielmehr
zufrieden war mit der Gegenwart, gehoben durch die Kenntnis, es
gäbe doch noch etwas Besseres.

		Nachdem ein zweites Jahr in dieser Art fast vergangen war,
begann Mely gegen Ende des Winters etwas zu husten. Am Morgen nach
einem Balle erwachte sie mit einer schweren Grippe und
Lungenentzündung. Nun lag sie mehrere Wochen, häufig stark
fiebernd, zu Bett in ihrem weißen, verdunkelten Schlafzimmerchen.
Frau Sanders saß Tag und Nacht bei ihr mit derselben Ausdauer und
Geduld, mit der sie die Ballnächte durchwacht hatte. Hermann, der
dicht vor der Abgangsprüfung stand, holte sich bisweilen seine
Bücher ins Krankenzimmer und veranlaßte die Mutter, solange er
arbeitete, auf dem Liegestuhl zu ruhen. Das waren die traurigsten
Wochen, deren er sich zu Hause entsann. Melys Jugend siegte
indessen über die Krankheit, und als eines Tages Hermann um Mittag
heimkam, war die Schwester aufgestanden. Er sah sie in einem Sessel
hinter dem großen, sonnigen Balkonfenster sitzen und dem Spiel der
in den Pfützen des Gartens badenden Spatzen zuschauen. Die kahlen
Bäume reckten ihre schwarzen Zweige in die Februarhelle. Mely sah
in ihrem dunkelgrünen Morgenkleid so blaß, so rührend gebrechlich
aus, daß Hermann unwillkürlich vor ihr kniete, ihre nun ganz
weißen, dünnen Hände nahm und sie küßte. Sie faßte ihm in sein
blondes Haar und sprach mit einer stillen Güte, was ihn stark
befremdete an der Schwester, die er seit langem nicht anders als
quecksilberhaft bewegt, von einem Vergnügen zum anderen eilend, von
einem Kleid ins andere [bookmark: page81] fahrend, gesehen hatte. Für ihn, den
büffelnden Prüfling, hatte sie überhaupt zuletzt wenig Zeit
gehabt.

		»Denk' dir, Hermann, jetzt werde ich wieder gesund, und der
Doktor hat gesagt, wir müßten ein paar Wochen an die Riviera.«

		»Nein, ist das wahr?« rief Hermann ungläubig, »die Riviera, das
ist ja Italien.«

		»Und wer seine Prüfung gut bestanden hat,« rief Frau Sanders aus
dem Nebenzimmer, »darf auch mit.«

		Hermann brach in ein lautes Geschrei aus und tobte im Zimmer
umher. Das konnte er kaum fassen. Erst die Rücksicht auf die
genesende Schwester brachte ihn langsam wieder zur Ruhe.

		Die Wochen des Vorfrühlings gingen hin mit viel erregender Sonne
und noch mehr schweren, düsteren Wolken. Oft ging Mely in der
Mittagswärme im Garten auf und ab, und ihr war, als sei sie schon
dicht am blauen Meer, die kleinen Tannenbäume konnten geradesogut
Zypressen sein, und die Säulen eines Balkons ein Stück von einem
italienischen Palast. Dann kamen wieder Nachmittage, die nicht
enden wollten, an denen sie glaubte, sie würde nie gesund, so
beklommen war sie, so schmerzte ihr der Kopf, und so langsam gingen
die Stunden dahin, besonders im März, wenn die Tage immer länger
wurden, ohne daß es draußen Frühling werden wollte.
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		Frau Sanders und ihre Kinder fuhren im Zug durch grünes
Hügelland; bald erschienen die riesenhaften, tief beschneiten
Formen des Hochgebirges, welche die noch leidende, an die milden
Linien des deutschen Mittelgebirges gewöhnte Mely geradezu
erschreckten, so daß sie das Köpfchen in ihr [bookmark: page82] weiches Reisekissen vergrub,
und schließlich kamen braune, laublose Höhenzüge, auf den Gipfeln
noch sonniger Schnee, etwas tiefer bisweilen die schwarzen Flecken
immergrüner Haine um flache helle Häuser, dazwischen die blauen
Flächen der italienischen Seen, in denen sich Berge spiegelten mit
weißen, im Lichte eines klaren Himmels flimmernden Firnen.

		Die südliche Umgebung machte Mely anfangs schwermütig, sowie
mancher leuchtende Frühlingstag zu Haus. Ein nachmittäglicher
Spaziergang von einem Seeufer aus in die Einsamkeit zwischen
starren Bergformen griff sie derart an, daß sie sich vor dem
drohenden Umriß eines sich plötzlich schwarz erhebenden Felsens
erschreckt umkehrte. Dazu kam das Rauschen eines unsichtbaren
Wasserfalls, der plötzlich tödliche Kühle über die Straße hauchte.
Mely konnte sich kaum aufrechterhalten. Am Wege stand ein
einstöckiges Steinhaus mit der Aufschrift: »Osteria di
campagna«. Dort kehrt« Frau Sanders mit ihren Kindern ein und
verlangte für Mely etwas gewärmten Rotwein. Eine nicht mehr junge,
doch keineswegs reizlose italienische Frau bediente mit einem
üppigen Lächeln der stark geschwungenen Lippen und einer weichen
Grazie, die Hermann sehr auffiel. Er schien sie geradezu mit den
Augen zu verschlingen. Sie merkte es und streifte manchmal so dicht
an ihm vorbei, daß ihre brünette fleischige Hand ihn berührte. Der
Raum war öde, weit und eiskalt. Verschimmelte giftgrüne
Landschaften waren auf die Wände getüncht. Die Berge schienen hier
die Sonne immer abzuhalten. Die Sanders waren die einzigen Gäste in
dem unwirtlichen Saal, in dem lange Holztische mit Bänken standen.
In einem Nebenzimmer belustigte ein Harmonikaspieler ein paar
Soldaten. In ihrem ganzen Leben hatte Mely nie eine so tiefe Trauer
empfunden. Und das war nun Italien! Sie erklärte nach ein paar
Schlücken [bookmark: page83]
Wein, nur um hier möglichst schnell hinauszukommen, sie sei wieder
ganz erholt.

		Anfang April kam Frau Sanders mit ihren beiden Kindern in der
Rivierapension an, die man ihr empfohlen hatte. Der Kurort lag am
Meer in einem Halbkreis kupferbrauner Berge, deren Fuß mit Oliven
dünn bewaldet war. In den Anlagen standen Zedern, Palmen,
Magnolien, Zypressen, Oleander. Es gab einige Schwindsüchtige, die,
in Mäntel gehüllt, in der schon recht heißen Sonne saßen,
Spucknäpfe standen neben ihnen. Andere Kranke wurden in Stühlen
umhergefahren. Alles dies wirkte in der zauberischen Landschaft
doppelt traurig. Um den kleinen Ausschnitt einer gepflegten Welt
aber lag das abenteuerliche, italienische Städtchen mit seinen
unheimlichen steinernen Gassen, dunklen Tunnels und gewölbten
Bogengängen, die wie Stollen in das Innere der geheimnisvollen
Berge zu führen schienen. Frau Sanders und Mely graute vor alledem,
und so waren sie anfangs auf den Aufenthalt unter den Orangenbäumen
und zwischen den Zitronenspalieren des Pensionsgartens und auf
kleine Spaziergänge beschränkt, während Hermann oft allein in den
Bergen herumstreifte, um, wie er sagte, wichtiger Fragen wegen in
sich Einkehr zu halten. Er war sich noch nicht darüber klar
geworden, was er eigentlich studieren wollte. Theologie? Die hielt
er längst für Unsinn. Philologie? Davon hatte er fürs erste auf der
Schule mehr als genug bekommen. Medizin, das war vielleicht ganz
interessant, aber er konnte keine Leichen sehen und entsetzte sich
vor dem Anatomiesaal. Juristerei? Nein, das war zu trocken und
förmlich, als Jurist hatte man ja nichts als Rücksichten auf die
Gesellschaft und die Vorgesetzten zu nehmen; das wußte er von Kurt,
der inzwischen Referendar geworden war und vor der
Assessorenprüfung noch einmal eine ähnliche Schufterei
durchzumachen hatte, wie vor dem Abiturium.

		[bookmark: page84] Nein, er
wollte frei sein, unabhängig, sein persönliches Leben führen, wie
er es nannte, und der ganzen Gesellschaft mit ihren konventionellen
Rücksichten ins Gesicht schlagen. Er dachte auch an Philosophie,
obwohl er nicht ganz genau wußte, was er eigentlich von dieser
Wissenschaft wollte. Die Mutter hätte am liebsten gesehen, daß er,
wie Kurt, die Rechte studierte. Hermann ahnte, daß sie mit diesem
darüber Briefe gewechselt hatte, und das ärgerte ihn. Ueberhaupt,
so wie Kurt wollte er auf keinen Fall werden. Ein Trotz stieg in
ihm auf, wenn er bloß an Kurt und seine männliche Ueberlegenheit
dachte. Wenn der Bruder in den Ferien kam, konnte er sich immer
weniger mit ihm verstehen. Das war ein phantasieloser, kalter
Mensch, meinte Hermann, ein Streber.

		Am Abend des Ostermontags erklärte Hermann plötzlich, als habe
ihn jemand tief gekränkt:

		»Ich halte die Familiensimpelei nicht mehr aus. Ich werde noch
irgendwo ein Glas Wein trinken gehen.«

		Die Mutter erschrak.

		»Aber Hermann,« sagte sie, »Wein kannst du doch auch hier
haben.«

		»Das ist es nicht, ich brauche ein anderes Milieu.«

		Trotzig nahm er seinen Hut und ließ die ängstliche Mutter und
die Schwester in bangem Staunen zurück. In einer Osteria trank er
etwas von dem herben Landwein, der ihm gar nicht schmeckte. Eine
hübsche Person, die an jene von neulich erinnerte, doch jünger und
herber war und ihn lange nicht so vertraulich anlächelte, sagte in
gebrochenem Deutsch:

		»Wir schließen in zehn Minuten, Signorino, dann gehen wir alle
zum Tanzen, viele Deutsche sind da.«

		Hermann ließ sich mit durch die dunklen, stollenartigen Gassen
ziehen, umgeben von lauter fremden jungen Leuten, [bookmark: page85] die zu ihm italienisch
sprachen, wovon er nur einzelne Worte verstand. Sie machten ihm
einen ganz anständigen, wenn auch nicht sehr gebildeten Eindruck in
ihrem Sonntagsstaat. In einem rosa getünchten Saal, an dessen einer
Wand der Golf von Neapel mit dem Vesuv gemalt war, wurde getanzt.
Die Weiber sahen wie Dienstmädchen aus. Nur hatten sie sehr viel
feurigere Augen als daheim. Seine Führerin setzte ihn zu einigen
blonden Herren, von denen jeder so ein hochbusiges, braunes Mädchen
bei sich hatte. Sein Nachbar sprach ihn in ausgesprochen
sächsischem Dialekt an. Er sei Kellner im Hotel Beaurivage, ob
Hermann auch in Stellung sei.

		»Ich bin Student,« erwiderte er etwas verschämt.

		Der andere zeigte dann nicht mehr viel Redelust und sprach zu
seiner Gesellschaft hinüber. Die Männer redeten deutsch, recht
gemein, wie Hermann schien. Immer wollten sie die Mädchen anfassen.
Diese ließen sich's aber um keinen Preis gefallen, schlugen ihre
Begleiter oft recht unsanft auf die Hände, lachten dann aber wieder
mit ihnen und ließen die schwarzen Augen blitzen, bis jene wieder
Berührungen versuchten. Dazwischen sprachen die Männer von ihrem
Beruf, einer prahlte, wieviel Geld er in London verdient habe. Ein
anderer pries Aegypten. Die erlebnisreiche Buntheit dieses Daseins
machte Hermann großen Eindruck, und die Mädchen verwirrten sein
Blut. Der in Aegypten war, erzählte von einem Abenteuer mit einer
Araberin, die eine rehbraune Haut gehabt habe.

		»Da ist's freilich leichter als hier, du legst ihr zwei
Schilling hin, und . . . die Passage ist frei.«

		»Die Passage ist frei,« lachten die anderen; nun wollten die
Mädchen den Spaß übersetzt haben, und darauf folgte wieherndes
Gelächter.

		Hermann trank weiter von dem schweren Wein. An dem [bookmark: page86] Nebentisch war
ihm eine unheimliche Gruppe aufgefallen: ein Mann mit blondem
Vollbart wie ein Lehrer, aber offenbar sehr herabgekommen,
flüsterte mit zwei jungen Bengeln. Sie kamen Hermann wie geheime
Verbrecher vor. Auf einmal rückten sie mit ihren Gläsern herbei und
setzten sich zu ihm. Hermann hatte ein bißchen Angst, gleichzeitig
machte ihn der Wein schwer und dumpf. Der Mann sprach auf ihn ein,
er verstand gar nicht alles. Es war ihm sehr widerlich, wenn er ihm
zu nah kam, und er seinen alkoholischen Atem roch. Hinter dem
Rücken des Mannes gaben die zwei Bengel Hermann Zeichen mit den
Händen, als machten sie sich über den Sprechenden lustig, oder als
sei der nicht recht bei Trost.

		». . . Ich bin ein Von . . . ein Von,« verstand Hermann immer,
». . . ich kriege soviel Geld als ich will . . . in jeder Stadt . .
. der Adel hält zusammen . . . wir fechten uns so durch . . .
hahaha . . . und immer ist's kreuzfidel . . . kommen Sie mit,
probieren Sie's . . . vor einem jungen Burschen wie Sie liegt die
Welt offen.«

		Er war Hermann immer näher gekommen, und nun legte er ihm seine
Hand auf das Bein und tätschelte ihn. Hermann sprang erschreckt
auf. Alles schaute nach ihm. Der Mann war offenbar auch
erschrocken. Hinter seinem Rücken krümmten sich die zwei Bengel vor
Lachen und schlugen sich immer wieder auf die Knie. Plötzlich
wendete sich der Mann streng zu ihnen und rief:

		»Was gibt's denn da? Wir gehen zu Bett, marsch.«

		Und alle drei verließen den Raum.

		»Eine schöne Sippschaft,« rief einer der Kellner.

		»Der spielt Kümmelblättchen,« sagte ein anderer, »immer hat er
Karten bei sich, und den zwei Burschen bringt er die Kunst
bei.«

		[bookmark: page87] »Ein
Hundertfünfundsiebziger,« bemerkte einer.

		Hermann kam, von alledem ganz benebelt, nach der Pension
zurück.

		Mely erholte sich unter der Rivierasonne zusehends. Körperlich
war sie nun wieder ganz gesund. Bald aber wurde das Wetter
schlecht, sie verfiel in traurige Stimmungen, während sie
stundenlang in der offenen Halle des südlichen Gartens, in Decken
gehüllt, ausgestreckt lag, und der Regen unaufhörlich auf das
Blechdach fiel. Sie beklagte sich bei der Mutter, daß es für sie
gar nichts Schönes gab, woran sie hätte denken, worauf sie sich
hätte freuen können, während Hermann nun voll Erwartungen der
Universitätszeit entgegensah. Was sollte mit ihr geschehen, wenn
sie nach Hause kamen? Wieder ein Sommer mit Tennisspiel? Wieder das
Flirten, die lärmenden Ausflüge mit Tanzereien? Mely fühlte eine
trostlose Leere in sich. Was sollte werden? Das Leben sei doch
eigentlich langweilig. Sie gähnte den ganzen Tag und war schwer und
matt. Die Mutter wurde wieder besorgt um sie. Der Arzt empfahl
Zerstreuung, etwa einen Ausflug von ein paar Tagen in das nahe
Genua.

		Frau Sanders und ihre beiden Kinder traten also die Pilgerfahrt
an durch die Paläste und die Kirchen der prächtigen Hafenstadt.
Hermann spielte den Reisemarschall. Er las aus dem Bädeker vor,
aber Mely beschämte ihn oft, denn hin und wieder fiel ihr vor
Bildern und Bauten etwas aus ihrem kunstgeschichtlichen Unterricht
ein. Sie wußte, an welchen Zeichen man den Barockstil erkennt und
woran man sehen kann, daß auf Rubens Italien Einfluß gehabt hat.
Hermann machte das großen Eindruck. Es gewährte ihm Genugtuung,
gegenüber der Fülle der Erscheinungen, die auf ihn eindrangen,
durch Mely ein paar Richtlinien zu bekommen, um Stile und
Jahrhunderte, Schulen [bookmark: page88] und landschaftliche Abgrenzungen zu
unterscheiden. Wenn man z. B. eine Barockkirche gesehen und als
solche erkannt hatte, war es doch sehr befriedigend, daß man dann
eine andere leicht erkennen konnte, auch Barockpaläste gab es und
sogar eine barocke Art der Gartenkunst. Im Gegensatz dazu erinnerte
ihn Mely wieder an die traulichere Gotik daheim, die sich in dem
festlichen Italien lange nicht so stark entwickelt hatte. Das
heimatliche Leben war bürgerlich und eng, das italienische heiter
und großzügig, und das äußerte sich auch im Baustil. Solche
Erkenntnisse fand Hermann sehr geistvoll und tiefgründig. Auf der
Schule war einem so etwas nicht gesagt, wohl mit Absicht
verschwiegen worden. Diese neuen Kategorien beschäftigten ihn nun
sehr, und was ihm dabei besonders gefiel, war die Leichtigkeit, mit
der man solche Dinge erfassen konnte, wenn man überhaupt einigen
angeborenen Sinn für Kunst besaß, und daß sie einen in gar keine
unangenehme Berührung mit Menschen, weder mit Leichen, noch mit
Vorgesetzten brachten, wie die Medizin und die Jurisprudenz. Mit
Ueberzeugung und Glauben hatte es auch nichts zu tun, und es war
viel einfacher zu verstehen, als die Philosophie.

		Als sie eines Mittags zusammen in einem italienischen Speisehaus
aßen, in das Mely durchaus hatte eintreten wollen, weil so
wundervolle Paradeisäpfel in der Auslage zu sehen waren, rief
Hermann plötzlich wie in einer Eingebung:

		»Wißt ihr was? Ich studiere ganz einfach Kunstgeschichte. Da
kann ich reisen und bin ein freier Mann.«

		»Aber Junge, was kannst du denn da werden?« fragte die Mutter
besorgt.

		»Museumsdirektor.«

		»Aber so viele Museen gibt es doch gar nicht.«

		»Und Professor an einer Universität.«

		[bookmark: page89] »Weißt
du, Hermann,« meinte Frau Sanders harmlos, »ich will einmal darüber
an Kurt schreiben und hören, was der dazu sagt.«

		»Ach, wenn du das schon tust, der ist sicher dagegen.«

		»Das glaube ich auch,« sagte Mely, in der inzwischen auch ein
Plan gereift war.

		Sie scheute sich aber, davon zu sprechen. Als sie nach einigen
Tagen wieder im Garten der Pension saß, nahm sie eine Photographie
nach einem Gemälde vor, das sie in einem der genuesischen Paläste
gesehen hatte. Es war von van Dyck und stellte eine glatt
gescheitelte Dame mit feinem Gesicht und an den Ohren gekräuseltem
Haar dar. Vor dem Bild war ein junges Mädchen mit Madonnenscheitel
an einer Staffelei gesessen. Aus ihren weichen braunen Augen hatte
sie einen freundlichen Blick auf Mely geworfen, als diese von
weitem schüchtern ihrer Arbeit zuschaute. Das war die erste
richtige Malerin, die Mely zu sehen bekam. Am Ende war sie aus
München. Dieses Mädchen und seine Arbeit fesselten sie mehr als
alles, was sie sonst in Genua gesehen hatte, und sie brannte
darauf, zu versuchen, ob sie nicht vielleicht doch eine ähnliche
Gabe in sich entdecken könne, denn die Malerin sah in gar keiner
Weise anders, etwa gescheiter oder großartiger aus als die jungen
Mädchen, die sie bisher gekannt hatte. Auch ihr hatte doch das
Zeichnen immer viel Spaß gemacht. Sie versuchte nun, die
Photographie abzuzeichnen und war überrascht, wie leicht es ihr
gelang. Ihre Schüchternheit schwand während der Arbeit, sie hoffte
sogar, jemand würde sie dabei überraschen. Zuletzt schrieb sie
schräg in die Ecke mit einem kühnen Schnörkel: Mely Sanders. Als
Hermann kam, gefiel ihm die Arbeit sehr gut. Er sagte, sie müsse
das Wort »fecit« neben ihren Namen setzen; sie tat es,
nachdem er ihr die Bedeutung erklärt hatte. Die Mutter war
selbstverständlich entzückt, zumal als sie sah, wie günstig [bookmark: page90] diese
Beschäftigung auf Melys Zustand einwirkte, deren Wangen seit der
Rückkehr von Genua wieder eine gesunde Röte angenommen hatten.

		Mely war nun so weit hergestellt, daß sie manchmal mit Hermann
zusammen in die Berge ging, während Frau Sanders einer sich leise
bei ihr andeutenden Herzschwäche wegen das Steigen vermeiden und
zurückbleiben mußte. Die beiden jungen Leute streiften unter
natürlichen Lorbeerlauben oder durch die dunklen Pinien- und
grauen, durchsichtigen Olivenwälder, rasteten auf den kahlen
Bergrücken, zu ihren Füßen das nachmittägliche, halbinselreiche
Meer, durchzogen die grauen, ruinenhaften Felsendörfer.

		Eines Nachmittags saßen sie vor einer Osteria im Gebirg im
blauen Schatten der Zypressen, deren uralte, verwitterte Stämme im
staubigen Erdreich standen und aussahen wie die versteinerten
Glieder aus einer Vorwelt übriggebliebener Elefanten. Sie tranken
den herben, trockenen Rotwein und waren voll von ihren Plänen. Mely
wollte nun unbedingt Malerin werden, und die Mutter hatte
wenigstens erlaubt, daß sie zu Hause die städtische Kunstschule zum
Zwecke ernstlichen Unterrichts besuchen dürfe.

		»Jetzt kommen wir endlich aus der Philistrosität heraus,« rief
Hermann und schwang sein Stöckchen durch die Luft, daß es
pfiff.

		»Du besonders,« erwiderte Mely, »du kommst hinaus auf die
Universität, aber ich kann immer daheimbleiben. Ich ahne schon, ich
werde niemals München sehen.«

		»Das ist nicht gesagt. Ich werde doch sicher einmal in München
studieren, und dann läßt dich die Mama vielleicht hinkommen. Du
lebst in einer Pension.«

		»Aber ich kann doch die Mama nicht allein lassen.«

		»Vielleicht kriegen wir sie dazu, daß sie mit nach München
zieht.«

		[bookmark: page91] »Das
wäre fein,« rief Mely plötzlich aufstehend und umherhüpfend. Da
entdeckte sie im Gras eine handgroße Schildkröte. Sie hob sie auf
und setzte sie auf den Tisch. Das schwerfällige Tier kroch zu
Hermann hinüber, der ihm den Finger entgegenstreckte.

		»Aber nein, die Mama kann doch wieder nicht die Großmama allein
lassen,« meinte nun Mely besorgt.

		»Ach, die Familie,« seufzte Hermann, »ewig die Familie! Man
trägt sie an sich, wie die Schildkröte ihre Schale. Diese ewigen
Rücksichten, man erstickt förmlich.«

		»Aber du doch nicht,« spottete Mely, »nur wir armen Mädchen und
Frauen sind solche Schildkröten, die nicht aus dem Gehäuse können,
ihr Buben kommt doch hinaus in die Welt.«

		Mely nahm die Schildkröte, die sich ganz in ihre Schale
zurückzog, wieder in die Hand.

		»Ein langweiliges Tier,« sagte sie, »man weiß gar nicht, was man
damit anfangen soll, man kann es nicht einmal streicheln.«

		In diesem Augenblick sah man unter den Bäumen, wie die
Nachmittagssonne die Fläche des Meeres berührte.

		»Sieh nur diese Stimmung,« rief plötzlich Mely, »wenn man das
malen könnte.«

		Dabei machte sie mit der Hand ein paar Bewegungen in der Luft,
als seien ihr schon alle Werkstattgeheimnisse bekannt, und als
brauche sie sich bloß an die Leinwand zu setzen, um zu beginnen.
Hermann hatte indes verträumt unter das Gehäuse der Schildkröte
geblickt, die ihren Kopf aber nicht mehr herausstreckte. Dann
steckte er das Tier in die Tasche, und beide gingen zusammen den
Abhang hinunter nach der Pension zurück. [bookmark: page92]
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		Nach ihrer Rücklehr von der Riviera besuchte Mely die
Meisterwerkstatt des Professors Stettner in der Kunstschule der
Stadt. Der Professor war ein mittelgroßer Mann mit leicht
ergrauendem, rötlichblondem Bart und braunen, hellen Augen. Ueber
einer zwar hohen, aber etwas leeren Stirn bäumte sich starkes Haar
nach rückwärts. Er war sorgfältig, stets dunkel gekleidet, trug
aber helle Westen und dunkelblaue Foulardhalsbinden à la
Lavallière. Ein breitkrempiger, weicher Filzhut gehörte dazu.
Er galt für einen schönen Mann und echten Künstlertypus, aber mit
leicht weltmännischer Note. Einst hatte er in Italien und Paris
studiert, auch eine Studienreise nach Nordafrika gemacht, von der
er viel und gern sprach. Er unterrichtete vier Schülerinnen,
hübsche Mädchen, die ihn eifersüchtig verehrten und »Meister«
nannten. Sie legten ihm Blumen hin, bereiteten Tee, schenkten ihm
Wein ein und dies ziemlich oft im Laufe eines Tages. Er kam selten
vor elf Uhr morgens, grüßte etwas feierlich: »Guten Morgen, meine
Damen,« tat etwas zerstreut, ließ sich den Mantel abnehmen, ergriff
dann plötzlich die Hand des Mädchens, das ihm geholfen hatte,
drückte sie mit beiden Händen und sagte mit umflorter Stimme:

		»Ich danke Ihnen, mein liebes Fräulein, ja, ich danke Ihnen.«
Dann beugte er sich über die arbeitenden Mädchen, verbessert«,
machte auch hie und da einen Scherz, zupfte eine am Ohr oder schlug
ihr auf die Finger. Dann ging er selbst an sein großes Werk »Marius
auf den Trümmern von Karthago«, das bis zur nächsten Ausstellung
fertig werden mußte.

		Mely war berauscht, in einer richtigen Meisterwerkstätte die
reine Luft wahrer Kunst zu atmen. Professor Stettner war besonders
liebenswürdig gegen sie.

		»Kommen Sie einmal her, Sie junges, strahlendes Menschenkind,«
[bookmark: page93] hatte er am
ersten Tage gesagt und sie am Handgelenk vor einige Kopien alter
Meister gezogen. »Sehen Sie, das sind die Götter, zu denen wir hier
beten. Wenn nur das heilige Feuer der Begeisterung in Ihnen loht,
dann soll es an mir nicht fehlen, Sie in das Allerheiligste unseres
Tempels zu führen.«

		Mely zitterte. Sie dachte: er ist ein ebenso edler Mensch, wie
ein großer Künstler. Aber als er in diesem Tone weitersprach,
fühlte sie auf einmal einen kaum zu beherrschenden Lachreiz. Sie
errötete und hätte sich selbst dafür schlagen können. Sie wollte
ernst sein, sie wollte dieses Lebens würdig werden. Sie arbeitete
nun mit großem Fleiß. Schon nach einigen Wochen stellte der Meister
fest, daß es ihr an Begabung durchaus nicht fehle.

		Bald kam die Zeit des frühen Dunkelwerdens. Professor Stettner
behielt seine Schülerinnen zum Tee da, und während ein Paar
zierlicher Hände das Getränk bei einer Spiritusflamme bereitete,
ein Paar anderer Hände die Lampe anzündete, holte er ein Manuskript
hervor, an dem er, wie er sagte, in seinen häufig schlaflosen
Nächten schrieb. Jetzt kam die Feierstunde des Tages, der Lohn für
fleißige Arbeit. Der Meister las aus seiner Lebensgeschichte vor,
die er »Wahrheit ohne Dichtung« benannte. Er war zwar bloß in Pirna
unweit Leipzig geboren, aber wie sollte das Schicksal diesen
Pirnioten herumstoßen! Schon als Kind hatte sich in ihm der
Künstler gezeigt, so z. B. beim Aepfelstehlen, das er nur dann
mitmachte, wenn er als Herkules galt, und die Früchte die Aepfel
der Hesperiden bedeuteten. Er ließ bei dieser Schilderung fein
verstehen, daß er das Aesthetische über das eng Moralische stelle.
Und mit was für bedeutenden Menschen war Stettner zusammengekommen!
Sein Lehrer war der große Obertimpfl gewesen, der in den siebziger
Jahren in Rom geblüht hatte. Zu ihm war Stettner als lockiger
[bookmark: page94] Jüngling,
das Ränzlein auf dem Rücken und Gott im Herzen, gepilgert. Mit
Behagen schilderte er den schäumenden Uebermut des lockeren
Künstlervölkchens im Café Greco und Turco, ehrfürchtig verweilte er
bei dem Besuch des deutschen Kronprinzen in Rom. Die Frauen hatten
im Leben des großen Pirnioten keine geringe Rolle gespielt. Da war
z. B. eine russische Fürstin gewesen, die er beinah geheiratet
hätte, aber noch rechtzeitig wurde ihm ihre leere Weltlichkeit und
herzlose Gefallsucht deutlich. So waltete stets ein schützendes
Schicksal über dem Genius.

		Mit Verehrung hingen die Mädchen an des Meisters Mund, und Mely
konnte es noch gar nicht fassen, daß sie bei so etwas dabei sein
durfte.

		Unter ihren neuen Mitschülerinnen fand Mely die magere kleine
Jüdin Lea Knapp wieder, dieselbe, der einst Hermann als Gymnasiast
den Hof gemacht hatte, die aber dann zu Erwin Dorn abgeschwenkt
war. Sie hatte sich inzwischen zu einem sehr überlegenen Wesen
entwickelt, dem man auf den ersten Blick die »Gescheitheit« ansah.
Die großen, lebhaften, doch etwas stechenden, dunklen Augen ließen
einen im ersten Augenblick ganz Leas ausgesprochene Häßlichkeit
vergessen; während der Bewegtheit ihres Gesprächs blickte man immer
nur in diese Augen und übersah die braune Gesichtsfarbe und die
große Hakennase, wenn einen auch manchmal die Spitzigkeit des
dünnen Mundes erschreckte. Sobald aber das Mienenspiel ruhte,
entdeckte man, wie hart und unliebenswürdig dieses magere Geschöpf
war, dessen etwas zu lange Arme beim Sprechen fahrig in der Luft
umherfuchtelten, als wollten sie der Eindringlichkeit des Gesagten
noch nachhelfen und alles aus dem Wege räumen, was die
Ueberzeugungskraft der Worte hemmte. So mußte man sie wohl oder
übel beachten. Kein Mann konnte sich ihr entziehen, er mußte ihr
Rede stehen, wenn ihr Auge ihn erst einmal erwählt und ihre Zunge
[bookmark: page95] ihn auf ein
Thema festgebannt hatte. Auf Mely machte sie einen sehr großen
Eindruck, wie die Eingeweihte auf die Novize. Ihr irgendwie zu
widersprechen, kam Mely überhaupt nicht in den Sinn, denn Lea wußte
offenbar alles, und hatte in ihrer Art immer recht. Die beiden
Mädchen gingen oft den Heimweg zusammen und schlossen sich bald
aneinander an. Lea war schon über ein Jahr Professor Stettners
Schülerin. Sie bemutterte Mely, und diese erfuhr von ihr sehr
überraschende Dinge. Lea versicherte z. B. mit unbeirrter
Bestimmtheit, Professor Stettner sei kein großer Künstler, aber
darum eben ein guter Lehrer. Bei ihm könne man das Technische
lernen, seine Eigenart müsse man dann selber finden. Mely war starr
über diese Eröffnung. Der Meister kein großer Künstler! Sie wollte
es erst nicht glauben. Das Bild »Marius auf den Trümmern von
Karthago« nannte Lea einen »Schinken«; das war ein Münchner
Malerausdruck, der Mely geradezu erschütterte. Lea, die auf
Alpenreisen mit ihren Eltern jährlich einmal durch München kam und
dort unter der Führung eines entfernten Vetters, eines Malers, die
Kunstausstellungen zu besuchen pflegte, warf überhaupt mit solchen
Ausdrücken um sich. Raffael, von dem eine kleine Madonna in der
städtischen Galerie war, ein Bild, das Mely »süß und herzig« fand,
erschien Lea als ein »Kitsch«. Auch manche Bauten der Stadt, das
prächtige Opernhaus z. B. oder Kleider eleganter Damen fand Lea
»kitschig«, unpersönlich. Sie wandte das Wort »Kitsch« sogar hie
und da auf die Natur an. Als Mely von der Riviera schwärmte, nannte
Lea Italien einen großen »Kitsch« und sprach von Oeldruckbuntheit.
Auf Mely wirkte diese Sicherheit zwingend, obwohl ihre eigenen
Empfindungen und Ansichten denen Leas genau entgegengesetzt waren;
sie meinte schüchtern, sie sei doch weniger anspruchsvoll, ihr
gefiele Italien noch sehr gut. Das würde anders werden, prophezeite
Lea, wenn sich erst Melys [bookmark: page96] eigene Persönlichkeit einmal entwickelt habe.
Melys Lieblingsoper war Mignon, wofür Lea nur Hohn hatte. Sie
verehrte nur Wagner, Liszt und neuerdings Richard Strauß.

		Im Lauf dieses Winters fand Lea, die ihre Persönlichkeit längst
entdeckt hatte, dazu auch noch ihren »Stil«. Nach den
Weihnachtsferien erschien sie äußerlich vollkommen verändert.
Während man sich bei ihrer früheren unauffälligen Kleidung ihrer
Häßlichkeit nie so recht bewußt geworden war – auch das etwas
krause, lose um den Kopf gelegte Haar wirkte mildernd –, hatte sie
nun gerade diese Häßlichkeit als ihren Stil erkannt und tat alles
mögliche, sie zu unterstreichen. Indem sie ihr schwarzes Haar glatt
scheitelte und eng um den Kopf legte, hinten durch ein paar straff
geflochtene Schnecken befestigt, wurde man erst ihre harten Züge
und die grobe Nase recht gewahr. Außerdem kam nun zum Vorschein,
daß sie überhaupt keinen Hinterkopf besaß, was jedoch ihrem Schädel
eine Linie gab, von der sie als von seiner Silhouette bisweilen
selber sprach. Sie trug nun ausschließlich Kleider, zu denen sie
selbst den Grundriß entworfen hatte, und deren Ausstattung vom
Standpunkt einer Zimmereinrichtung aus einen gewissen Farbensinn
bekundete, auf einem Kleide jedoch zu heftige Gegensätze
hervorbrachte. Immer öfter führte sie spitzfindige Erörterungen
herbei, bei denen sie gerne ihre starre Logik zur Schau stellte,
und häufig mußte der gute Professor Stettner dazu herhalten. Er war
der modernen Kunst ziemlich abgeneigt und meinte, die
Persönlichkeit müsse auf dem Altare der Schönheit geopfert werden.
Lea dagegen behauptete, wenn ein Bild auch noch so unvollkommen
gemalt und unschön anzusehen sei, aber sie spüre darin die ringende
Persönlichkeit eines Künstlers, so sei ihr das mehr wert. Auf das
Leben käme es in erster Linie an. Solche Gespräche endeten immer
damit, daß der sehr bequeme Professor Stettner Lea [bookmark: page97] Schmeicheleien über ihren
scharfen Geist, ihre umfassenden Kenntnisse und über ihre
garantiert große Zukunft machte, was sie lächelnd hinnahm, während
er bei seinen gemütlichen Ansichten blieb, auf die nun einmal sein
Dasein und sein Behagen begründet waren.

		Lea nannte sich auch eine Anhängerin der Frauenbewegung. Sie war
empört, daß man gerade die Frau unlogisch nannte. Ihre Gespräche
mit Professor Stettner bewiesen doch wahrhaftig das Gegenteil. Sie
meinte, die Frau sei bisher die »Hörige« des Mannes gewesen, z. B.
könne eine Ehefrau nicht ohne Einwilligung des Gatten ein
Theaterengagement annehmen. Die Ehe nannte sie eine unwürdige
Schmach, zur Knechtung des Weibes ersonnen. Zu Mely sagte sie, sie
habe eine tiefe Verachtung gegenüber allen Menschen, die es für
notwendig hielten, ihre freiwillige Verbindung durch den Staat oder
die Kirche abstempeln zu lassen, das sei Feigheit. Ueberhaupt der
Staat! Wozu der nur da sei! Mely konnte daß durchaus nicht
begreifen, aber als Lea ausführte, allein die persönliche Neigung
oder Abneigung dürfe für einen Bund zweier Menschen oder für die
Trennung ausschlaggebend sein, kein Mensch habe sich da
hineinzumischen, weder Familie noch Oeffentlichkeit, noch dürfe je
die gesellschaftliche Stellung irgendeine Rolle spielen, da war es
Mely, als fiele ihr ein Schleier von den Augen. Natürlich, das war
ganz richtig. Hatte sie nicht selbst schon unter solchem Zwange
gelitten? Sie dachte an die Großmutter, die ihr immer vorhielt, was
eine junge Dame – für diesen Begriff hatte Lea immer einen ganz
besonderen Spott übrig – tun dürfe und was nicht. Wie lästig war
auch ihr immer der Zwang gewesen! Was lag ihr denn an den Leuten,
an der Gesellschaft? Eine Moral, die das freie Recht des Herzens
verfocht, hatte etwas, was ihr einleuchtete, und mit wachsender
Bewunderung blickte Mely zu der strengen, gescheiten Lea auf, die
[bookmark: page98] diese Moral
verkündigte. Einmal fragte Lea sie, ob sie schon einmal geliebt
habe, und ohne daß sie wußte wie, zuckte etwas in Mely, was sie
zwang, im Hinblick auf ihr Erlebnis mit Erwin Dorn, ja zu
sagen.

		»Nun, und war Ihre Familie mit Ihrer Wahl einverstanden?« fragte
Lea begierig.

		»O nein, man zwang mich, zu verzichten.«

		»Und Sie haben nachgegeben?«

		»Ja, leider. Ich war damals noch eine ganz unentwickelte« – hier
zögerte Mely ein wenig, dann aber faßte sie Mut und sagte:
»Persönlichkeit.«

		Es war zum erstenmal, daß sie dieses Wort auf sich anzuwenden
wagte, und dies war ein Markstein in ihrer Entwicklung.

		»Sagen Sie einmal, wie heißen Sie eigentlich richtig?« fragte
Lea, »Mely ist doch kein Name, sondern ein Kosewort für
Kinder.«

		Mely errötete. Sie hieß Amelie.

		»Ja, warum nennen Sie sich dann nicht so? Sie sind doch kein
Kind mehr. Es ist unwürdig, daß man uns Frauen zeitlebens mit
solchen Namen belegen will, wie junge Katzen und Hunde.«

		Mely liebte ihren Namen. Die Erinnerung an ihre sonnige Kindheit
lag darin, aber sie fand, Lea habe doch recht. Eine erwachsene
Persönlichkeit dürfe nicht länger Mely heißen.

		Nach diesem Gespräch ging sie, im Inneren tief erregt, nach
Hause. Welch ein Glück war es doch, daß ihr ein solcher Mensch wie
Lea auf ihrem Wege begegnete! Nun war sie im Strom, jetzt ging es
mit ihr vorwärts: Erst die Offenbarung der Kunst durch Professor
Stettner, der ihr, was man auch über ihn sagen mochte, doch vieles
Neue gegeben hatte, und nun gleich darauf noch eine Stufe höher,
die [bookmark: page99]
Freundschaft dieser weiblichen Persönlichkeit Lea Knapp! Ob diese
selbst schon einmal geliebt hatte? dachte Mely oft; man konnte es
sich gar nicht recht vorstellen. Wahrscheinlich hatte sie alles
dies schon hinter sich, und darum vermochte sie so klar über alles
zu urteilen.
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		Mely besuchte noch häufig die alten gesellschaftlichen Kreise,
obwohl sie sich, seit Leas Lehren in ihr zu »eigenen Ansichten«
geworden waren, über jene sehr erhaben fühlte. Aber das war es
vielleicht gerade, was sie hinzog. Dort wurde sie anerkannt und
vergöttert, während sie in der Umgebung des Professors Stettner nur
eine bescheiden Empfangende war. Unter den alten Freunden huldigte
man ihr als der Künstlerin, der interessanten jungen Dame, zu deren
kühnen Meinungen sich emporzuringen einen die erlebte, freilich
enge Wirklichkeit hinderte, und hier gewann sie auch langsam die
Sicherheit, sich selbst, ohne wie Lea gegenüber in der Sprache zu
stocken, als eine Persönlichkeit zu bezeichnen; in diesen Kreisen
zweifelte auch kein Mensch daran, daß sie es war. Hier wagte sie es
zum ersten Male, sich Amélie Sanders zu nennen und bestand darauf,
daß der Name Mely nicht mehr angewendet werden dürfe. Den jungen
Assessoren und Leutnants bereitete sie damit gewiß einen tiefen
Schmerz, denn die, welche ihr zugetan waren, hatten sich in das
blonde Melykindchen verliebt, das nun in die Ecke geschoben und
durch die Persönlichkeit des Fräulein Amélie Sanders verdrängt war.
Aber die Kurmacher verschwanden deshalb nicht. Mancher trug
vielleicht das Bild der kleinen Mely noch im Herzen, während er der
interessanten Amélie den Hof machte und sich bewundernd, wenn auch
etwas erstaunt, ihren Ansichten beugte. [bookmark: page100] Besonders aber wurde Amelies
Selbstbewußtsein dadurch gehoben, daß nun junge Mädchen für sie zu
schwärmen begannen und ihre Freundschaft suchten, ja, sie um Rat
fragten. Da kamen Amelie die Erinnerungen an ihre Gespräche mit Lea
Kapp sehr zustatten, und sie verstand es, dieselben Ansichten, die
sie noch vor wenigen Monaten so außerordentlich überrascht hatten,
nun selbst als Eingeweihte den Jüngeren, Lauschenden vorzutragen
und sich über deren Aengstlichkeit und Befangenheit nicht schlecht
lustig zu machen. Der Kreis, in dem sie sich so anerkannt fühlte,
bestand aus tüchtigen, einfachen Menschen aus gutem Hause, die der
Kunst mehr oder weniger fernstanden, so daß Mely hier bald als die
Prinzessin aus Genieland wirkte, die eigentlich nach München oder
sonstwohin in ein geistigeres Leben gehörte. Man konnte froh sein,
daß man sie hier hatte, ohne sie wäre es noch öder und langweiliger
gewesen, sie brachte, wie man sagt«, »Leben in die Bude«.
Nichtsdestoweniger gerieten die Herren etwas mehr in Abstand zu
ihr. Mancher, der vielleicht gehofft hatte, sie demnächst um ihre
Hand bitten zu können, fühlte doch, wie dieser Wunsch in ihm
verblaßte, ohne daß er es darum aufgab, für einen ihrer Verehrer zu
gelten. Viele waren zu bescheiden, andere zu ängstlich, um zu
glauben, Amelies Anforderungen an die Ehe genügen zu können; wieder
andere dachten zu nüchtern für das Wagnis, ein so sehr an
Bewunderung gewöhntes Mädchen ins eigene Haus zu führen; die
älteren aber waren sich wohl ganz klar, daß Fräulein Amelie Sanders
sich trotz ihren Vorzügen nicht zur Hausfrau eines geordneten
Mannes in mittlerer sozialer Stellung eignete. Um ein solches
Mädchen zu befriedigen, brauchte man sehr viel Geld, und da sie
selbst nicht eigentlich für reich galt, war es besser, sich mit der
Bewunderung ihrer Gaben aus der Ferne zu begnügen. Alle waren
außerdem überzeugt, daß Amelie gewiß schon manche [bookmark: page101] Körbe verteilt hatte, und
niemand wollte sich einer derartigen Erniedrigung aussetzen. Hier
und da versuchten es allerdings einige mit Amelie von Liebe und Ehe
zu reden, aber sie antwortete darauf nur mit einem spottenden
Lachen, indem sie Leas Lehren andeutete.

		»Sie haben wirklich Mut,« rief sie ausgelassen, wenn jemand
damit anfing.

		»Wieso Mut?« fragte dann der schüchterne Bewerber.

		»Gehört dazu nicht Mut, sein ganzes Leben lang mit einer fremden
Persönlichkeit Tag und Nacht unter einem Dach sein zu wollen?«

		Oder aber sie stellte halb ernst Bedingungen.

		»Gewiß, ich habe gar nichts gegen die Ehe, wenn man die Hälfte
des Jahres getrennt lebt und sich nur von Zeit zu Zeit sieht.« –
»Ich würde nur einen Marineoffizier heiraten,« rief sie einmal aus,
»den man nur selten zu Hause hat, und wenn er einmal kommt,
beginnen immer wieder die Flitterwochen.«

		Leider gab es in der Stadt keine Marineoffiziere.

		Alles dies wurde für sehr geistreich gehalten, schreckte aber
die Bewerber immer mehr ab, während die Zahl der Verehrer
wuchs.
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		Am Ende des Sommers erschien ein junger Baron Erich Wietersheim
aus Riga in der Gesellschaft um Amélie. Es war ein schlanker Herr
mit zartem, fast farblosem Schnurrbart, untadelig angezogen und von
gemessenen Bewegungen. Die Züge wirkten sehr fein, doch entschieden
entartet. Er hatte etwas von einem überzüchteten Windhund. Seine
schimmernden dunkelblauen Augen entzückten alle Mädchen; die langen
zarten Frauenhände fühlten sich etwas feucht an. Dünnes,
silberblondes Haar klebte an dem schmalen Schädel, an den [bookmark: page102] sich die
kleinen, zartgeformten Ohren fest anschmiegten. Trotz dieser
Zerbrechlichkeit lebte eine zähe Energie in diesem Körper, die sich
hie und da durch einen herrischen Blick des Auges oder eine
abweisende Armbewegung äußerte. In Riga war er im Gymnasium nicht
mitgekommen. Als er sich mit neunzehn Jahren in Obersekunda bereits
zu sehr Mann gefühlt hatte, um sich weiter als Schulbube behandeln
zu lassen, wußte er es bei den zwei alten Tanten, die ihn seit dem
Tode seiner Mutter erzogen, durchzusetzen, daß man ihn als
Hospitanten Hochschulen besuchen ließ. Viel Vermögen war nicht da.
Er sollte einmal Kaufmann werden. Er ging nach Jena und Heidelberg,
belegte Wechsel- und Handelsrecht, wurde in einer
Studentenverbindung Konkneipant und verbummelte mehrere Jahre.
Schließlich legte sich ein Onkel ins Zeug, der sein kleines
Vermögen verwaltete, und stellte ihm vor, daß sein Geld nur noch
für wenige Jahre ausreiche und er sich inzwischen zu ernster Arbeit
entschließen müsse. So war er in die Handelsstadt gekommen, wo
Amélie lebte. Er befand sich augenblicklich als Volontär in einem
der größten Bankhäuser.

		Er unterschied sich ungemein von den etwas derbgemütlichen,
jungen Leuten der Stadt, die bei aller Bewunderung für Amélie doch
immer eine gewisse Vertraulichkeit im Umgang mit ihr zeigten, da
sie sie ja von Kindheit an gesehen hatten. Anders der Baron
Wietersheim. Seine guten Formen und die leise Art, mit der er sich
ihr näherte, fielen Amélie sehr angenehm auf, und sie sah sich
durch seine Huldigungen gewissermaßen in eine Reihe mit wirklichen
Damen gestellt, nämlich mit denen, welchen dieser junge Herr gewiß
vorher den Hof gemacht hatte. Sie fühlte sich durch ihn in etwas
wie »die große Welt« gehoben, zu der sie die Gesellschaft ihrer
Vaterstadt kaum rechnen konnte. Der Baron hatte einen leisen, fast
schleichenden Gang, in seinen zierlichen [bookmark: page103] Stiefelchen schlich er wie auf
Filzsohlen, und manchmal stand er neben einem, ohne daß man es
ahnte. Das hatte etwas Unheimliches. Blickte man ihn dann
überrascht an, so lächelte er, als habe er einen lange beobachtet
und wisse genau über einen Bescheid. Man wußte sich in seinem Bann.
Frauen fühlten sich von seinem Blick bald bis ins Innerste erkannt
und verstanden, was zugleich wie eine Liebkosung und wie eine
unheimliche Drohung wirkte.

		Einmal begleitete der Baron Amélie allein vom Tennisplatz nach
Hause.

		»Gnädiges Fräulein sind wirklich zu beneiden,« sagte er, »Sie
leben in einem Beruf, der Sie erfreut und erhebt. Haben Sie denn
eine Vorstellung, wie es in so einer Bank zugeht? Schacher von früh
bis spät. Glauben Sie nur, ich kann das Gerassel des Geldes kaum
mehr anhören, so nervös macht es mich. Alles Edle in einem Menschen
geht dabei zugrunde. Oh, ich hätte auch Künstler werden
sollen.«

		Das wirkte sehr, wie dieser feine und bisher immer so
verschwiegene Mensch, der niemals von sich selber gesprochen hatte,
nun auf einmal ein Bekenntnis so tiefer Art ablegte.

		»Können Sie denn nicht noch immer Künstler werden?« fragte
Amelie bewegt.

		»Ich bin ja nicht frei, ich muß tun, was meine Familie verlangt.
Verzeihen Sie, wenn ich davon spreche, ich bin von ihr abhängig.
Oh, es ist schmählich!«

		Er nahm eine goldene, wappengeschmückte Dose aus der Tasche,
hielt sie eine Zeitlang wie liebkosend in der Hand und entnahm ihr
dann mit spitzen manikürten Fingern eine Zigarette. Sie hatte ein
Mundstück aus gepreßten Rosenblättern, und der Baron hätte gerne
Amélies Aufmerksamkeit auf diese Seltenheit gelenkt; aber obwohl er
die Zigarette mehrmals herumdrehte und beklopfte, war Amélie nicht
[bookmark: page104] von ihren
tiefen Gedanken abzuziehen. Also auch dieser gehörte zu der
Gemeinde der Auserwählten, von denen Lea sprach; so dachte sie in
tiefem Entzücken. Er war ihr bisher ganz konventionell
gesellschaftlich erschienen, und wenn dies auch ihren weiblichen
Instinkten unbewußt geschmeichelt hatte, so wagte doch ihr neues
revolutionäres Selbstbewußtsein nicht, diese Eigenschaften ganz
offen anzuerkennen. Nun aber, wo sie nur die Hülle waren für eine
in der Tiefe von denselben modernen Leiden wie sie erfüllte
Persönlichkeit, war Amélie tief ergriffen.

		»Aber wenn Sie Ihrer Familie vorstellen würden, daß Sie Künstler
werden wollen?« fragte sie diplomatisch, um ihn zum Weiterreden zu
ermutigen, denn sie wußte wohl, daß »mit der Familie nicht zu
paktieren« ist.

		»Oh, da kennen Sie meine Familie schlecht,« erwiderte der Baron
mit leisem Hohn, »das sind enge Menschen ohne Ideale. Nur Geld
verdienen, reich werden, und das nennen sie: seine Pflicht tun;
über diese Begriffe geht ihr Geist nicht hinaus. Darum haben sie
mich auch in diese entsetzliche Stadt geschickt, in der ich beinah
verzweifelt wäre. Aber wenn es das Schicksal will, so findet man
gerade dort, wo man es am wenigsten erwartet, das Ideal. Ist es
nicht sonderbar, ich mußte in eine nüchterne Handelsstadt kommen,
um ein Wesen wie Sie zu treffen?«

		Noch nie hatte Amélie daran gedacht, wie seltsam es war, daß
gerade sie in einer Handelsstadt lebte, und schnell begriff sie,
daß darin etwas wie eine Sendung lag. Zu dieser höchsten
Schmeichelei, die sie je gehört hatte, kam das aufrichtigste
Mitleid mit dem unglücklichen jungen Baron, der dabei ein so
reizender Mensch war. Die neuen Ideen verbanden sich nun mit der
Gestalt dieses vornehmen jungen Mannes, der auf ihre weibliche
Eitelkeit wirkte und zugleich das Mitgefühl ihrer gutmütigen Natur
erregte. Als er sich von ihr verabschiedete, [bookmark: page105] flüsterte er, als halte er
mühsam die Tränen zurück:

		»Ich danke Ihnen für Ihre Teilnahme, gnädiges Fräulein; wenn Sie
wüßten, wie wohl mir das getan hat, daß Sie mir mit Verständnis
zugehört haben. Sie glückliches, jubelndes Wesen könnten mich
aufrechthalten, wenn Sie mir erlauben wollten, zu Ihnen
emporzublicken.«

		Wie überwältigt eilte er ohne Abschied davon, leise wie auf
Filzsohlen. Zitternd stieg Amélie die Treppe hinauf und ging in ihr
Zimmer. In was für ein ernstes, erhabenes Schicksal war sie da
plötzlich hineingeraten! Sie hätte weinen können über das Elend des
jungen Mannes, der gewiß in der Stadt niemand hatte, dem er sich
anvertrauen konnte, und gleichzeitig bebte sie vor Glück, daß er
sich an sie gewandt hatte. Sie jauchzte über den Reichtum ihres
Lebens, über ihr Schicksal, das sie nun von Gipfel zu Gipfel, zu
immer stärkeren Erlebnissen führte. Wie fühlte sie sich über jene
schicksallose Menge von jungen Mädchen erhaben, die rings um sie
lebten und sich mit schalen Assessoren und anderen Berufsmenschen
begnügten.

		Der junge Baron fand sich nun täglich nach vier Uhr auf dem
Tennisplatz ein und begleitete später Amélie nach Hause.

		»Wenn Sie wüßten,« sagte er, sein dünnes Schnurrbärtchen mit den
spitzen Fingern liebkosend, »wie mich die Augenblicke mit Ihnen zu
einem anderen Menschen machen; von Ihnen geht etwas aus, das mich
aufrechterhält und mich die leeren Stunden des Tages nun besser
ertragen läßt.« Das Geldgerassel in der Bank, erklärte er, höre er
schon gar nicht mehr, d. h. die Sinne nahmen es wohl noch wahr,
aber seine Seele antwortete nicht mehr darauf. Die hatte jetzt
anderes zu tun.

		Amélie fühlte, daß auch von ihm auf sie eine seltsame Wirkung
ausging. Er hatte einen sehr feingeschnittenen [bookmark: page106] Mund, aber die Zähne
waren schlecht. Sie standen wohl so, daß man sie, selbst wenn er
lachte, nur wenig bemerkte, aber sah man ihn öfter, so fielen sie
doch wie etwas Krankhaftes auf. Amélie vermochte sich keine
Rechenschaft darüber zu geben, wie es kam, daß gerade dieser
Fehler, unter so vieler Sorgsamkeit und Gepflegtheit halb
verborgen, sie reizte. Sie konnte sich eines Wortes nicht erwehren,
das sich ihr stets aufdrängte, wenn sie seinen Mund ansah. Er hatte
etwas »Unmoralisches«. So mußte sie es nennen, und das zog sie
unwiderstehlich an. Sie fühlte, wenn seine weiße Hand mit dem
zarten Geäder und dem silbrigen Flaum zufällig ihre Finger
streifte, einen Schauer, wie sie ihn früher nicht gekannt hatte.
Manchmal war es, als zöge er sie in ein dunkles Verderben, aber das
war unendlich süß. Wenn die anderen auf dem Tennisplatz schrien und
lachten und ihr etwas lärmend und scherzhaft der Hof gemacht wurde,
fühlte sie immer seine Gewalt in der Nähe, obwohl er in
Gesellschaft nur wenig sprach. Er hielt sich dann meist etwas
abseits und streifte sie nur hie und da mit einem kurzen, aber
eindringlichen Blick, als wolle er sagen: ich kann warten, du
gehörst ja doch mir. Und nachdem sie sich ausgetobt hatte, immer
mit dem Gefühl, als hielte er sie fest am Zügel, den er aber
schleifen lassen durfte, so sicher war sie ihm, fand er sich
schleichend an ihrer Seite ein und begleitete sie ruhig nach Hause.
Auch unterwegs redete er nicht viel. Ihr war, als sprächen ihre
Seelen um so mehr miteinander, und während sie wollüstig fühlte,
daß er sie irgendwohin zog, aus ihrem hellen, aber doch etwas
leeren Leben hinaus in ein Ungewisses, schauriges Dunkel,
versicherte sie sich selbst immer wieder, sie tue ein edles Werk an
diesem Menschen. Er hatte sie nötig in seinem Elend, würde ohne sie
nicht weiterleben können. Er war ja so tief unglücklich, daß sie
alles tun mußte, was in ihrer Macht stand, um ihn zu trösten.

		[bookmark: page107] Eines
Nachmittags im Spätsommer begleitete er sie durch die Anlagen der
Stadt. Der Tag war sehr heiß gewesen, und nun bewölkte sich der
Himmel. Das Paar ging auf wenig besuchten, grünen Wegen. Hier und
da wehte eine Welle Fliederduft durch die graue schwere
Atmosphäre.

		»Ich muß mit Ihnen sprechen, Amélie,« sagte Baron Erich finster,
»dieser Zustand wird unerträglich. Wir müssen ein Ende machen.«

		Bei diesen Worten zitterte sie. Ein Ende? Wohinaus wollte er
denn?

		»Ich werde abreisen,« erklärte er tonlos.

		Amélie fühlte, wie sie blaß wurde. Der Gedanke an ein Ende war
ihr nie gekommen. Sie hatte Tag für Tag vorbeigehen lassen, ohne
daran zu denken, daß das einmal aufhören könne. Sie schwieg. Die
Spannung, die in der schwülen, schweren Luft lag, teilte sich ihr
mit. Es zog ein Gewitter herauf.

		»Sie sagen nichts?« drängte er.

		»Warum wollen Sie auf einmal abreisen?« lispelte sie.

		»Warum? Was soll ich noch hier?«

		Amélie verstand das nicht.

		»Ich dachte, Sie wären – Sie könnten nicht ohne – nicht ohne
mich –«, sie kam nicht weiter, die Worte blieben ihr im Halse
stecken. Einige schwere Regentropfen fielen vor ihr auf den Weg und
auf die unter der Fieberschwüle erschlafften Pflanzen. Aber sie
dachte nicht einen Augenblick an das heraufziehende Unwetter.

		»Nein,« sagte er, »ich kann nicht ohne Sie leben, das ist wahr,
aber so wie jetzt kann ich mich auch nicht länger neben Ihnen
verzehren. Dann lieber gleich Schluß! Amélie, ich liebe dich.« Ganz
unvermittelt hatte er diese letzten Worte hervorgestoßen.

		[bookmark: page108] Er
blieb stehen, nahm ihre Hand, und als sie sie ihm ließ, umschlang
er ihre Hüfte und küßte ihren Mund. Sie wurde beinah bewußtlos.
Wenn er mich jetzt mit geschlossenen Augen davontragen würde!
dachte sie. Inzwischen hörte man das leise Rieseln des beginnenden
Regens. Der Baron drängte Amélie in eine grüne Holzhütte mit
Bänken, die leer in einem abgelegenen Winkel der Anlagen stand. Sie
wollte an nichts denken und überließ sich dem Gefühl: jetzt trägt
er mich dahin, in die Welt, in die Seligkeit, und ich gehöre ihm.
Er drückte sie auf eine Bank, setzte sich neben sie und hielt ihre
Hand mit beiden Händen fest. Man hörte Schritte. Sie öffnete die
Augen, ihr war, als werde sie roh geweckt.

		»Es geht ja nicht, es ist ja alles zwecklos,« sagte er
bitter.

		»Was denn?« fragte Amelie, als ob sie sich nach einem Traum noch
nicht zurechtfinden könne.

		»Sie können ja nicht meine Frau werden, ich bin doch arm, Sklave
meiner Familie und in untergeordneter Stellung. Was kann ich Ihnen
denn bieten? Ich hätte Ihnen auch nie meine Liebe gestanden, aber
der Augenblick des Abschieds hat mich überwältigt. Ich bin auch nur
ein Mensch.« Amélie zitterte wieder bei dem Wort Abschied. Sie
fühlte: »Wie edel und ritterlich von ihm.« Langsam kehrte ihr Geist
zur Wirklichkeit zurück. Rings um die Hütte tropfte der Regen
nieder. Eine angenehme Kühle kam herein, und sie fühlte plötzlich
etwas wie Heiterkeit in sich einziehen.

		»Das ist übrigens Unsinn,« sagte sie auf einmal, »was Sie eben
gesagt haben. Später werden Sie einmal Geld verdienen und jetzt
leben Sie auch so, und ich doch auch. Uebrigens glaube ich, wir
haben ganz viel Geld.«

		»Was denken Sie von mir, Amélie,« rief der Baron aufspringend,
»wie würde ich so etwas annehmen, auf Kosten einer Frau zu
leben!«

		[bookmark: page109] Ein
kleiner Dackel, der durch den nassen Sand gerannt war, wollte
gerade in der Hütte Schutz suchen, prallte aber vor der erregten
Bewegung Erichs zurück und blieb verdutzt am Eingang stehen.

		»Wenn man sich liebt, ist das doch alles gleich,« erwiderte
Amélie mit kindlicher Selbstverständlichkeit, aber doch seinen
männlichen Edelmut bewundernd.

		»Amélie,« schrie er fast, »darf ich das glauben, was Sie da,
eben gesagt haben? Sie lieben mich? Wenn man sich liebt, haben Sie
gesagt.« Er faßte ihre beiden Hände, bedeckte sie mit Küssen und
fiel auf die Knie.

		Der Dackel knurrte unentschlossen.

		»Oh, ich werde arbeiten,« rief Erich, »jetzt werde ich arbeiten
können, wo ich das weiß. Mit dir trotze ich der ganzen Welt! Wir
werden nach Amerika gehen und eine Farm kaufen, und dort, fern von
aller Welt und von allen Rücksichten, will ich dir mit der Arbeit
meiner Hände Wohlstand und eines Tages vielleicht Reichtum
schaffen.«

		Der Dackel war vorsichtig herangekommen und beschnupperte die
Sohlen des knienden Barons.

		Es war dämmerig geworden, der Regen ließ nach. Erich umschlang
Amélie wieder in einem langen Kuß. Dann standen sie auf. Der Dackel
blickte freundlich und verständnisvoll zu ihnen empor, als gehöre
er nun dazu, nachdem er diesen vertraulichen Auftritt
miterlebt.

		Erich brachte sie nach Haus. Noch glänzten alle Bäume und
Sträucher der Anlagen von den Tropfen des Regens. Amélie setzte
vorsichtig ihre Füßchen auf den Boden, um sich nicht in dem nassen
Sand der Wege zu sehr zu beschmutzen. Während sie ganz mit dieser
Aufmerksamkeit erheischenden Tätigkeit beschäftigt war, sagte er
plötzlich:

		»Darf ich morgen zu deiner Mama gehen und mit ihr sprechen?«

		[bookmark: page110] »Gott,
daß das nötig ist,« dachte Amélie, sich an Leas neues
Liebesevangelium erinnernd, »könnten wir doch gleich so, wie wir
sind, auf und davon gehen und unserer Liebe leben,« und sie trat
achtlos mitten in eine Pfütze. Der Dackel, der ihnen gefolgt war,
schoß plötzlich auf eine gemeine Hündin los, die bellend hinter
einem Bierwagen herjagte. Amélie lachte kindisch auf und sah naiv
den beiden Hunden zu.

		»Komm, Kind,« sagt« Baron Erich in einem leis überlegenen Ton
und führte sie mit einer ritterlich schützenden Gebärde einige
Schritte weiter.

		Unter dem Tor verabschiedete er sich und versprach, morgen um
zwölf Uhr zu kommen. Amélie sollte inzwischen mit der Mama
sprechen. Sie eilte hinauf in ihr Zimmer und warf sich auf einen
Stuhl. Also jetzt mußte sie alles der Mama erzählen. Wie sollte sie
das nur machen? Und wenn die Mama nicht einverstanden war? Himmel,
und die Großmama! Gegen diese fühlte sie plötzlich eine heimliche
Wut. Sie empfand ganz deutlich, die würde nicht einverstanden sein
und Schwierigkeiten machen. Amélies Stolz bäumte sich dagegen auf.
Sie vergegenwärtigte sich die ganze moderne Weltanschauung, die sie
sich im letzten Jahre mit soviel Erfolg einverleibt hatte. Sie
würde sich das einfach nicht bieten lassen. Sie fühlte das Recht,
sich ihr Schicksal selber zu schmieden. Und plötzlich kam ihr Mut.
Ja, sie freute sich jetzt geradezu auf den Kampf. Wollte sie denn
ein müheloses Glück? Nein, sich ein Glück mit eigenen Händen bauen,
und wenn alle sich dagegen verbanden, das war es, was ihrer
Kampfnatur entsprach. Sie dachte mit Stolz daran, wie groß sie
jetzt vor Lea dastehen würde. Jetzt war die Stunde, zu beweisen,
daß sie eine auf sich selbst gestellte Persönlichkeit sei.

		Das alte Lenchen rief Amélie zum Abendessen. Seit Hermann auf
der Hochschule war, nahmen Mutter und Tochter [bookmark: page111] in dem weiten, niedrigen
Speisezimmer allein die Mahlzeiten ein. Die Tage fingen schon an
merklich kürzer zu werden, und die Lene hatte an diesem Abend zum
erstenmal für das Nachtessen wieder die große Hängelampe
angezündet. Dieser erste Vorbote des Winters machte die Stimmung
bei Tisch trübe. Amelie sprach fast nichts und ihre Antworten auf
die Fragen der Mutter klangen gedrückt. Durch das offene Fenster
kam die durch das Gewitter stark abgekühlte Luft herein. Amelie
fröstelte ein wenig.

		»Aber, Kind, was hast du nur heute? Was ist denn mit dir?«
fragte Frau Sanders ein über das andere Mal.

		Plötzlich legte Amelie die Serviette hin, stand auf, warf sich
der Mutter an den Hals und weinte laut. Frau Sanders redete ihr zu,
sie solle sich ihr anvertrauen. Schließlich beruhigte sie sich
etwas und lispelte:

		»Mama – ach, ich kann es nicht sagen. Mama, denke nur, ich habe
mich nämlich eben verlobt.«

		»Verlobt? Aber Kind! Mit wem denn?« »Mit dem Baron Wietersheim.
Erich und ich, wir haben uns lieb,« fuhr sie plötzlich ganz sicher
fort, »wir wollen uns heiraten. Morgen mittag kommt er, um es dir
zu sagen.«

		Die letzten Worte stieß sie schnell heraus, und nun war sie
froh, daß sie davon befreit war. Frau Sanders war zunächst
sprachlos. Das hatte sie nicht erwartet.

		»Ja, ist er denn schon so weit, daß er –«, fragte sie nach
einigem Zögern, »kennst du denn seine Verhältnisse? Was sagen denn
seine Eltern dazu?«

		»Er hat keine Eltern mehr,« erklärte Amelie eifrig. »Oh, es ist
so traurig! Wenn du wüßtest, wie er immer bei fremden Leuten
herumgestoßen worden ist, was er durchgemacht hat.«

		[bookmark: page112] »Ja,
Kind,« meinte Frau Sanders, »das ist ja alles recht schön und gut,
aber ein Mann muß doch auch seine Familie ernähren können. Soviel
ich weiß, lernt doch der junge Wietersheim noch in einer Bank.«

		»Aber das kann er ja weiter tun, Mama, und eines Tages wird er
Geld verdienen. Uebrigens wollen wir später nach Amerika gehen und
uns eine Farm kaufen.«

		»Und inzwischen wollt ihr jahrelang verlobt sein?«

		»Wir können ja doch einstweilen heiraten.«

		»Aber Kind, wovon wollt ihr denn leben?«

		»Wir leben doch auch jetzt, Mama, und ich meine doch, wir haben
Geld.«

		»Aber du willst doch nicht, daß dein Mann von deinem Geld
lebt?«

		»Ach, Mama, du kennst ihn nicht. Das wollte er auch gar nicht
annehmen, aber wenn man sich lieb hat, dann ist doch alles ganz
gleich.«

		Frau Sanders schwieg. Amélie hoffte im stillen, die
Angelegenheit doch ohne Kampf allein mit der Mama ordnen zu können.
Vielleicht willigte sie in eine heimliche Verlobung, so daß sie
Erich ungestört sehen konnte. Das war doch fürs erste die
Hauptsache.

		»Also morgen kommt er, sagst du?« unterbrach die Mutter das
Schweigen. »Wie unangenehm mir das ist, ich muß ihn doch nach
alledem fragen. Weißt du, Kind, ich telegraphiere an die Großmama,
wir wollen sehen, was sie sagt.«

		»Wenn du das schon tust,« sagte Amelie aufbrausend, »sie ist
sicher dagegen.«

		Nun brach sie wieder in Tränen aus, sie bekam eine Art
Weinkrampf. Von jetzt ab war Frau Sanders nur noch bemüht, die
Tochter zu beruhigen. Das Sachliche der Angelegenheit wurde fast
vergessen. Mit Hilfe von Lene brachte sie Amélie zu Bett. Die Alte
mußte noch einen Lindenblütentee [bookmark: page113] kochen, der Amélie beruhigte, dann
schlief sie ein, während der Lindenduft ihr kleines, weißes
Mädchenstübchen erfüllte.

		»Wenn er aber doch ein Baron ist, gnädige Frau,« sagte Lene
draußen auf dem Vorplatz, »dann erbt er später einmal ein
Rittergut, und das ist ein Glück für das Kind.«

		Am anderen Tag um zwölf Uhr trat Erich von Mietersheim in den
behaglichen hellen Biedermeiersalon bei Sanders. Er trug einen
Gehrock, der ihn fast überschlank machte, helle Handschuhe,
Lackstiefel, Zylinder.

		»Ihr Fräulein Tochter«, sagte er in sicherem Tone zu Frau
Sanders, »hat Ihnen gewiß gesagt, gnädige Frau, welcher Anlaß mich
hierherführt.«

		In seiner Gewandtheit lag zugleich etwas sehr Verbindliches und
Gewinnendes.

		So sehr sich Frau Sanders im Kreise der Ihren ratlos und
entschließungsunfähig fühlte, so sicher kam ihr in Gegenwart von
Fremden eine gewisse Haltung, die ihr Würde verlieh und über ihre
Festigkeit täuschen konnte. Sie sagte ihm, wie aus reiflicher
Ueberlegung heraus, daß sie gegen seine Werbung an sich keine
Einwände zu machen habe – und das war richtig, der junge, elegante
Mann gefiel ihr –, aber daß sie ihn nach seinen Verhältnissen
fragen müsse. Er antwortete, er befinde sich in einem ersten
Bankhaus, wo er gewiß weiterkommen würde, da alle Vorgesetzten mit
ihm zufrieden seien, inzwischen lebe er noch von seinem Vermögen.
Frau Sanders war es zu peinlich, auf genauere Erklärungen zu
dringen, und so antwortete sie, sie allein könne vorläufig nicht
entscheiden, sie müsse mit ihrer Schwiegermutter sprechen. Der
junge Mann bat sich die Erlaubnis aus, inzwischen weiter in das
Haus kommen zu dürfen, in dem er bisher hie und da bei kleinen
Einladungen zu Gaste gewesen war. Die Erlaubnis wurde gern gewährt.
Er [bookmark: page114]
wünschte auch noch, Fräulein Amélie zu begrüßen. Diese war
klopfenden Herzens im Nebenzimmer gesessen. Als sie gerufen wurde,
glaubte sie, die Entscheidung sei schon gefallen. Statt dessen ging
Erich auf sie zu, begrüßte sie und fragte, ob er sie nachmittags
zum Tennis abholen dürfte. Sie sagte verwirrt ja, dann ging er.
Amélie war sehr enttäuscht. Sie hatte etwas Großes erwartet, und
nun war alles wie zuvor, wie an einem gewöhnlichen Tag. Aus der
Mama war nichts anderes herauszukriegen, als daß ihr der junge
Baron ganz gut gefiele, daß man aber seine Verhältnisse noch
genauer prüfen müsse.

		Nachmittags holte der Baron sie ab. Er schien sehr ruhig und
gefaßt in seiner Förmlichkeit und Zurückhaltung. Auf der Straße
sagte er:

		»Wir werden durchdringen, ich bin überzeugt. Mit Geduld und
Ausdauer müssen wir unser Ziel erreichen.« Es lag eine zähe
Entschlossenheit in seinen schlanken Gebärden, die überzeugte.

		Ihr gefiel diese besonnene Festigkeit, aber sie selbst fürchtete
sehr die Entscheidung der Großmama.
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		Die Großmama erschien um fünf Uhr, während Amélie mit Erich auf
dem Tennisplatz war. Mme. Amelie Sanders hatte ihren pomphaften
Tag.

		»Denke dir nur,« sagte Frau Friederike schüchtern, während ihr
die Schwiegermutter gepudert und in starrem schwarzen Seidenkleid
am Teetisch gegenüber thronte, »Mely hat sich verlobt.«

		»Comment?« schrie die alte Dame entsetzt auf, in dem
sicheren Gefühl, daß hinter ihrem Rücken eine große Dummheit
geschehen sei. Ihre Brauen hoben sich im Winkel.

		[bookmark: page115] Als
sie Näheres erfahren hatte, sagte sie: »Das ist aber doch eine ganz
unmögliche Geschichte, das sind ja vollkommen unsichere
Verhältnisse.«

		»Das habe ich mir auch gedacht,« erwiderte Frau Sanders scheu,
»ich habe ihm deshalb auch keine bestimmten Zusagen gemacht.«

		»Hat er denn schon um sie angehalten?«

		»Ja, heute mittag. Ich habe ihm gesagt, ich müsse erst mit dir
sprechen.«

		»Wo ist denn Mely?« fragte die Großmutter etwas erregt.

		»Sie sind auf dem Tennisplatz.«

		»Wer sie?«

		»Nun, Mely und der junge Mann. Was sollte ich machen? Er hat
mich gefragt, ob er sie abholen dürfe. Sie sind doch sowieso immer
zusammen dort gewesen. Er ist übrigens ein sehr netter Mensch.«

		»Weißt du, Frédérique,« sagte die Großmutter in verhaltener
Empörung, »ich könnte an deinem Verstand zweifeln. Entweder man
sagt ja oder nein. C'est incroyable.«

		»Aber ich mußte doch erst mit dir sprechen.«

		»Inzwischen hätte der junge Mann das Haus nicht betreten
dürfen.«

		»Dann hätten sie sich eben heimlich getroffen.«

		»Ah, en es-tu certaine? Es war deine Pflicht, das zu
verhindern. Du bist doch sonst deiner Tochter immer so sicher
gewesen.«

		Frau Sanders fühlte sich unfähig, etwas zu antworten.

		»Und was denkst du jetzt zu tun?« begann nach einiger Zeit die
Großmutter.

		»Ich weiß nicht,« lispelte Frau Sanders in völliger
Unentschlossenheit und Ergebenheit.

		[bookmark: page116] »Nun,
ich will es dir sagen. Du schreibst an den jungen Mann, daß bei
näherer Ueberlegung uns seine Verhältnisse zu unsicher erschienen
sind; von seiner Ehrenhaftigkeit erwarteten wir, daß er Mely nicht
weiter belästigt. Sie sei übrigens für einige Zeit verreist. Ich
werde sie heute abend mit zu mir nehmen.«

		»Das arme Kind tut mir leid,« wagte Frau Sanders mit
schüchternem Trotz zu sagen.

		»Mir würde sie noch mehr leid tun als die Frau dieses jungen
Windhundes.«

		Gegen Abend kam Amélie zurück. Als sie die Großmutter sah,
erschrak sie. Die alte Dame senkte plötzlich die Brauen, zog die
Enkelin zu sich heran und sagte gütig:

		»Hör' mal, mein Kindchen, wir waren da im Begriff, eine große,
große Dummheit zu machen, das geht nicht. Was meinst du, wenn du
ein bißchen mit der Großmama gingst und für ein paar Wochen bei ihr
bliebst. Il faut oublier ces bêtises.«

		Amélie empfand das wie Hohn. Sie wollte sich nicht wie ein
kleines Kind behandeln lassen, machte sich los von der Großmama,
und hob ihr komisches, schmales Mädchenkinn.

		»Du darfst das nicht wie eine Strafe auffassen, Kind, du sollst
dich nicht langweilen bei mir,« fuhr die Großmutter fort, »wenn du
dir z. B. eine Freundin einladen willst, so habe ich nichts
dagegen.«

		Amélie tat, als höre sie nicht. Sie hatte einen Auftritt
erwartet, zu dem sie Mut in sich fühlte. Sie hegte den Plan, der
Großmutter gegenüber endlich einmal reinen Tisch zu machen und ihr
die ganze moderne Weltanschauung vorzutragen, die sich auf
seelisches Verstehen und Menschentum gründete und alle veralteten
konventionellen Urteile ablehnte. Nun war das durch den gütigen,
auf gar nichts näher eingehenden Ton der Großmutter vollkommen
unmöglich gemacht. [bookmark: page117] Amélie ging mit trotzig vorgeschobener
Unterlippe, kochend vor Wut, hinaus, schlug die Tür ein bißchen
fester zu, als unbedingt nötig war, setzte sich in ihr Zimmerchen
und schmiedete Fluchtpläne. Sie war nicht dazu zu bewegen, zum
Abendessen herüberzukommen. Die Mutter wollte sie holen, aber die
Großmutter meinte, vorausgesetzt, daß man in der Hauptsache fest
bleibe, solle man in allen Kleinigkeiten ihren Willen tun, ihr auch
keine Vorwürfe über Ungezogenheit und dergleichen machen. Das sei
Nervosität, die wieder verginge.

		»Aber das Kind verhungert ja,« meinte Frau Sanders.

		»Ich werde sie schon wieder herausfüttern,« erwiderte die
Großmutter lächelnd.

		Dann machte sie selbst einige feine Brötchen zurecht, goß ein
Glas Rotwein ein und schickte die Lene damit hinüber. Sie sollte
Amélie fragen, ob sie noch etwas wünsche. Als Amélie die Lene
eintreten hörte, schaute sie gar nicht auf.

		»Aber Melykindchen, sei doch gescheit,« sagte die Alte.

		»Ich gehe auf und davon,« rief Amelie in nervöser Erregung, »ich
halte das nicht aus, diesen Zwang. Es ist eine Schande!«

		Lene stellte das Essen neben sie, dann ging sie erschreckt und
kopfschüttelnd hinaus. Nach Tisch mußte sie Melys Koffer packen.
Während die Köchin einen Wagen holte, ging Frau Sanders zu Amélie
und suchte sie zu trösten.

		»Sieh mal, Kind,« sagte sie, »die Großmama hat eigentlich ganz
recht. Baron Erich ist keine Partie für dich. Ein Mann muß eine
sichere Stellung haben.«

		»Eine Partie!« höhnte Amelie, »ich will gar keine Partie
machen.«

		Frau Sanders verstand diese Nuance nicht.

		»Komm,« fuhr sie beruhigend fort, »mach' dich fertig, es ist
Zeit zum Gehen.«

		[bookmark: page118]
»Niemand bringt mich lebend hier fort,« rief Amélie plötzlich.

		Frau Sanders erschrak über den ungewohnten Ton, und sie hätte
sich ihm gewiß unterworfen, wäre nicht die Großmutter drüben im
Wohnzimmer gewesen. So wußte sie, daß doch jeder Widerstand umsonst
war.

		»Aber Kind,« sagte sie, »mach' es mir doch nicht so schwer.
Glaubst du, ich ließe dich zu meinem Vergnügen fortgehen und bliebe
gern hier allein?«

		»Ich bleibe bei dir, Mama,« schluchzte Amélie.

		»Das geht nicht,« erwiderte Frau Sanders, »du darfst ihn jetzt
nicht sehen, und ich weiß selbst, ich bin zu schwach, es zu
verhindern.«

		Nun hatte Amélie selbst Mitleid mit dieser eingestandenen
Schwäche der Mutter und streichelte sie.

		»Aber mit der Großmama kann ich nicht gehen, das ist unmöglich,«
rief sie, plötzlich wieder das Kinn hochhebend.

		»Tu es mir zuliebe, Kind, es beruhigt mich, wenn ich dich bei
ihr weiß.«

		Amélie fiel der Mutter um den Hals. Dann kam Lene, half ihr in
die Jacke, die Köchin wollte indessen das Gepäck hinuntertragen,
aber Amélie sagte mit weinerlicher Stimme:

		»Einen Augenblick, Luise.«

		Sie nahm aus einer verschlossenen Schublade der Kommode eine
Schachtel Zigaretten mit Rosenblattmundstück und packte sie in ihre
Handtasche, die sie der Köchin übergab.

		Bald saß Amélie mit der Großmama im Wagen, der sie nach der Bahn
brachte. Unterwegs sprach sie kein Wort, sondern machte ein sehr
trotziges Gesicht. Als die Großmutter sie im Zuge bat, ein Fenster
zu schließen, tat sie dies mit übertriebener Eile, als wolle sie ja
keinen Anlaß zu Vorwürfen [bookmark: page119] geben. Dann warf sie sich in die Ecke und sann
vor sich hin.

		Die Großmutter ließ ihr das Fremdenzimmer in dem Turm, wo sonst
Kurt in den Ferien wohnte, schnell in Ordnung bringen und führte
sie selbst hinauf. Das Treppensteigen, meinte sie, erhielte sie
jung. Sie sagte, wenn Mely ein Zimmer in einem anderen Stockwerk
besser gefiele, könne sie es morgen haben. Dann empfing sie von ihr
die zwei üblichen französischen Wangenküsse und ließ sie allein in
dem behaglichen Turmgemach.

		Mme. Sanders konnte von ihrem Zimmer aus die Turmfenster sehen,
hinter denen noch lange Licht brannte. Als es verlöscht war,
schlich sie noch einmal im Schlafrock mit einer Kerze hinauf.

		»Schläfst du, Mely?« fragte sie an der Tür.

		Keine Antwort. Sie öffnete leise, ging auf das Bett zu und sah
das sorglos schlummernde, etwas verweinte Kindergesicht zwischen
den blonden Haaren. Sie beugte sich über sie und küßte sie leicht
auf die Stirn. Dann schaute sie sie noch einmal nachdenklich an,
und ein leises Lächeln kräuselte die Lippen der Mme. Amélie
Sanders, als ob sie dächte: die Welt bleibt immer dieselbe, und die
Rollen der Jungen und der Alten sind nun einmal nach einem
unabänderlichen Plane verteilt. Mme. Sanders machte ihrer Enkelin
das Leben so angenehm wie möglich. Sie ließ sie aufstehen, gehen
und kommen, wann sie wollte, ermunterte sie zum Zeichnen, machte
mit ihr Wagenfahrten, führte sie in den Tennisklub des Städtchens
ein, wo sie mit einigen Engländern und Engländerinnen spielte. Die
Großmutter beobachtete auch scheinbar Melys Briefwechsel nicht,
aber der Briefträger war durch ein hohes Trinkgeld verpflichtet,
alle, auch die für die Dienstboten ankommenden Briefe Mme. Sanders
persönlich [bookmark: page120]
abzuliefern, die sie dann verteilte, als wäre das bei ihr immer so
Sitte gewesen. Dem Schalterbeamten für postlagernde Sendungen,
einem grauen, verhutzelten Männchen, machte die alte Dame einen
Besuch und verlangte, daß ihrer noch minderjährigen Enkelin keine
Briefe übergeben würden. Er machte sich eine Bemerkung in ein
schmieriges Heft und sagte: »Es ist in Ordnung, Madame.«

		Amélie pflegte anfangs bei Tisch kein Wort zu sprechen. Sie
eilte nach der Mahlzeit so schnell wie möglich in ihr Zimmerchen
und drehte zweimal lärmend den Schlüssel herum, als verfolge man
sie. Nachts tat sie dies nicht, aus Angst, niemand könne
hereinkommen, falls ihr etwas geschah. Sie schrieb stundenlang in
ihrer unnatürlichen, steilen Schrift Briefe an Erich, die meisten
zerriß sie wieder, manche schickte sie ab. Eines Tages ging sie auf
die Post und fragte, ob Briefe mit der Chiffre A. M. O. da seien?
Der alte, dürre Beamte sagte lächelnd nein, schrieb die Chiffre in
das schmierige Heft und sagte, er würde etwa noch ankommende Briefe
in die Wohnung des Fräuleins zu ihrer Frau Großmama schicken.
Amélie fühlte einen plötzlichen Schlag, als müsse sie umstürzen.
Sie schrieb noch auf der Post schnell an Erich, er solle ihr um
Gottes willen nicht mehr postlagernd schreiben, sie sei von Spionen
umgeben. Sie kochte vor Wut, und was sie am meisten empörte, war
dies: man vermied alle Gelegenheit, ihrem Zorn eine Berechtigung zu
geben. Die Großmutter hatte ihr noch nicht das kleinste
unliebenswürdige Wort gesagt oder auch nur eine unzufriedene Miene
gezeigt. Das Vorgefallene, der Grund, warum sie hier war, wurde mit
keiner Silbe berührt. Sie hörte keinen Tadel, und wenn sie
absichtlich, um einen Vorwurf herauszufordern, zu spät zu einer
Mahlzeit erschien, wurde ihr nachserviert, wie im Gasthof. Dann saß
ihr die Großmama, die schon gegessen hatte, mit dem Figaro [bookmark: page121] gegenüber und
unterhielt sie mit einer Nachsicht, als sei sie eine Genesende.

		Hie und da rief sie dem Amélie mit größter Aufmerksamkeit
bedienenden alten Lorrain ein andeutendes Wort zu, das dieser immer
mit einem verständnisvollen »Très bien, Madame«
beantwortet«.

		»Est-ce que Mademoiselle désire le café tout de suite ou à
quatre heures?« fragte er.

		»A ma chambre«, antwortete Mely kurz ... »tout de
suite.«

		Sie ärgerte sich über Lorrains Dienstfertigkeit und argwöhnte,
er sei mit der Großmutter im Einverständnis. Dafür gewährte ihr der
Gedanke Genugtuung, daß sie nun beim Kaffee in ihrem Zimmer eine
verbotene Zigarette mit Rosenblattmundstück rauchen würde.

		Bald schlug die Großmutter ihr vor, eine Theatervorstellung zu
besuchen, bald war irgendwo ein Gartenfest, oder ein Geschäft
veranstaltete einen verlockenden Ausverkauf. Der ohnmächtige Zorn
gegen diese Freundlichkeit erfüllte Amélie so sehr, daß der Anlaß
zu alledem, ihre verbotene Liebe, in ihrem Inneren fast zurücktrat.
Erst als sich ihre Wut zu legen und sie das Behagen des neuen, sie
verwöhnenden Daseins zu genießen begann, kamen zugleich Stunden der
Sehnsucht. Sie sah dann Erichs Lippen und Zähne und war oft
unglücklich darüber, daß er sie nicht genug geküßt hatte, sondern
nur an diesem einen Nachmittag, während der Regen um die Laube
niedertroff. Gleichzeitig aber empfand sie auch immer mehr das
Verderbliche, das in ihm lag. Wer weiß, wohin er sie noch mit sich
gerissen hätte! Sie wußte, daß sie ihm gegenüber widerstandslos
gewesen wäre. Er taugte nichts, das glaubte sie nun selbst, wenn
sie an seine Verhältnisse dachte, aber dann gab sie sich wieder mit
[bookmark: page122]
geschlossenen Augen der Erinnerung an seine bestrickende Art hin.
Und warum mußte man denn durchaus etwas taugen? fragte sie sich.
Wir leben doch alle auch so, und wenn man sich liebt, ist alles
andere gleich. Manchmal mußte sie auch über den Dackel lachen, der
den Baron während seiner Liebeserklärung beschnuppert hatte.

		Lea Knapp wurde eingeladen und erschien an einem schon fast
herbstlichen, sonnigen Nachmittag. Amélie holte sie von der Bahn
ab.

		Mme. Sanders schickte den beiden Mädchen den Fünfuhrtee hinauf
in das Turmzimmer, in der Annahme, daß sie sich erst allein
aussprechen wollten. Lea wußte nicht, warum Amélie so plötzlich die
Stadt verlassen hatte; sie brachte diese Tatsache gar nicht in
Zusammenhang mit dem Baron Wietersheim, dessen offensichtliche
Neigung für Amélie ihr freilich, wie allen von der Tennispartie,
bekannt war. Die erste Neuigkeit, die sie daher ahnungslos
erzählte, war die, daß der Baron riesige Schulden gemacht habe und
ein Wucherer sich schon an seine Bank wenden wollte, als noch
rechtzeitig die Familie helfend eingegriffen hatte. Es stecke
übrigens eine Brettelsängerin dahinter, mit der der Baron die
letzten Wochen jede Nacht bis zum frühen Morgen an allen möglichen
Orten herumgebummelt sei und Champagner getrunken habe. Lea, die
dies alles von ihrem Bruder, einem Rechtsanwalt, wußte, erzählte
mit großer Sachkenntnis und Genauigkeit, ohne zu ahnen, wie ihre
Worte Amélie erregten.

		Die beiden Mädchen wurden zu Tisch gerufen. Die Mahlzeit verlief
ruhig in belanglosen Gesprächen. Mme. Sanders empfing von Lea einen
im ganzen nicht ungünstigen Eindruck, als von einem gescheiten
jungen Mädchen, in dem offenbar der Verstand das Empfindungsleben
lenkte. Das [bookmark: page123] erschien ihr für Amélie gerade im Augenblick
ein nützliches Beispiel. Mit ihren Ansichten hielt Lea der alten
Dame gegenüber aus instinktiver Achtung vor deren Lebenssicherheit
zurück.

		An diesem Abend lag Amélie lange wach im Bett. Sie hatte die
erste große Enttäuschung erfahren und war dadurch zum ersten Male
zum Nachdenken über sich selbst und zu einer Bewußtseinsklarheit
gelangt, wie sie sie früher nicht gekannt. Die Liebe war offenbar
nicht das, was sie geglaubt hatte, und so wenig sie auch jetzt noch
geneigt war, ihr einstiges, kindliches Erlebnis mit Erwin ernst zu
nehmen, so kam sie doch jetzt unwillkürlich dazu, sich der
Enttäuschung zu erinnern, die auch damals ihren Küssen gefolgt war.
Mit Bitterkeit nahm sie sich vor, sich von jetzt ab in acht zu
nehmen und mißtrauisch zu werden. Sie hatte doch nur das Beste
gewollt; er, der Mann, war schuld an der Enttäuschung, und nun
begann sie, sich selber leid zu tun. Sie sah sich wieder als Kind,
wie gut sie es gehabt und wie sie von allen Menschen nur Liebes und
Schönes erwartet und empfangen hatte und sie bereute, dadurch, daß
sie sich hatte küssen lassen, ihre Reinheit zum Opfer gebracht zu
haben. Sie kam sich verarmt vor. Sollte sie sich Lea anvertrauen?
In ihrem Innern wehrte sich etwas dagegen. Lea würde ihre
Gewissensbisse nicht verstehen und glauben, daß sie aus
»moralischer Rückständigkeit« bereute. Aber das war Amelie in ihrem
noch unbetrogenen Instinkte doch klar, daß es sich um etwas ganz
anderes als äußerliche Moral handelte, vielmehr um einen tiefen,
aus ihrer unberührten Natur herauskommenden Ekel vor dem, was
geschehen war. Sie hatte nun wirklich etwas durchgemacht, und darum
vermochte sie sich Lea nicht anzuvertrauen, die nur mit Begriffen
und Worten spielte.
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		[bookmark: page124] Im
Anfang des Winters kehrte Amélie in die Stadt zurück. Die
Malstunden begannen wieder. Amélie widmete sich ihnen nun mit einem
Eifer, den sie bisher nicht gezeigt hatte. Ihre Flatterhaftigkeit
schien tatsächlich verschwunden zu sein, das Gefühl, etwas Ernstes
erreichen zu wollen, gewann in ihr die Oberhand. Sie war nun viel
ruhiger und gesetzter, aber die ausgesprochene Liebenswürdigkeit
ihres Gesichts und die Grazie ihrer Bewegungen hinderten doch, daß
sie nur annähernd etwas von der abweisenden Herbheit Leas bekam.
Freilich hatte auch sie nun ihre »eigenen« Ideen und trug auch ein
Reformkleid. Lea hatte sie überzeugt, daß dies die Tracht des
modernen, um seine neuen Ideale kämpfenden Weibes sei. Frau Sanders
hatte nichts dagegen, denn in jener Zeit hatten gerade mehrere
Mädchen aus guten Häusern diese Tracht vorübergehend angenommen.
Man mußte auch zugeben, daß die schlanke, zierliche Amélie in dem
etwas schleppenden, aber sorgfältig gearbeiteten Kleide nicht
schlecht aussah. Es legte sich in dunklen Falten um ihre kaum
erblühten Formen, sie erinnerte an eine Märchenprinzessin, ja
selbst die Großmutter konnte ihr Entzücken nicht verhehlen, und
nannte ihre kleine Mely eine Tausendkünstlerin, die sogar in einem
solchen Gewand hübsch auszusehen verstünde.

		Das war Amélie gar nicht recht. Sie hatte auf Widerspruch
gehofft, denn sie wünschte in einem Reformkleid nicht so sehr
hübsch auszusehen, als vielmehr die Zugehörigkeit zu der neuen
Weltanschauung zu zeigen.

		In dieser Zeit erfaßte Amélie oft eine sie geradezu verzehrende
Begeisterung dafür, an der Reform der Welt, an der Ausrottung der
Vorurteile mitzuarbeiten, und diese Gefühle gaben ihr eine
Befriedigung, die ihr ihre verlorene Liebe zu ersetzen schien. Ihr
war, als hätte sie dadurch schon eine wirkliche Leistung hinter
sich. Ihre modernen Ueberzeugungen [bookmark: page125] galten ihr als kein kleines Verdienst;
dieses Bewußtsein machte sie stolz und abweisend; sie beugte sich
allein vor Lea und verachtete alle, die von deren Lehren nichts
verstanden, als ausgemachte Idioten. Dabei ahnte sie nicht, daß sie
durch ihre zwei kleinen Erlebnisse viel mehr vom Leben erfahren
hatte, als die gescheite Freundin.

		Als Amélie eines Spätnachmittags durch den Schnee nach Hause
gehen wollte, trat ein Herr mit aufgeschlagenem Pelzkragen leise an
sie heran.

		»Amélie, kennen Sie mich nicht mehr?« fragte er mit so trauriger
Stimme, daß sie selber etwas wie einen körperlichen Schmerz spürte.
Es war Erich Wietersheim. Sie wollte weitergehen, ohne zu
antworten.

		»Oh, wenn Sie wüßten«, sagte er, »was ich um Ihretwillen
durchgemacht habe.«

		Sie antwortete nicht. Er sprach immer weiter.

		»Ich bin am Abgrund gestanden, meine Situation schien
vernichtet. Fast hätte ich meine Stellung verloren. Nur die ganz
schwache Hoffnung, Sie noch einmal wiederzusehen, hat mich
aufrechterhalten. Amélie, ich bin krank vor Sehnsucht nach Ihnen,
antworten Sie mir doch! Was habe ich Ihnen denn getan? Ihr letzter
Brief war doch noch voll von Liebe, Sie wollten mit mir fliehen.
Dann kam Ihre Nachricht, Sie seien von Spionen umgeben, ich solle
nicht mehr schreiben. Jetzt sind Sie wieder hier und ich höre
nichts von Ihnen. Was ist denn inzwischen geschehen? Amelie,
sprechen Sie doch!«

		»So etwas können Sie fragen, Sie falscher Mensch, Sie Betrüger!«
preßte Amélie heraus. Die ganze kindliche Empörung einer zum
erstenmal betrogenen Seele wurde wieder in ihr wach.

		»Betrüger nennen Sie mich? mich, Amélie?« rief er mit [bookmark: page126] verzweifeltem
Lachen, »ich habe Sie betrogen? Wer hat Ihnen denn das gesagt?«

		»Können Sie es vielleicht leugnen? Sie sind gesehen worden, jede
Nacht.«

		»Ach die Geschichte,« rief er in unheimlicher Lustigkeit, »das
hat man Ihnen erzählt und das nennen Sie Betrug?«

		Sie gingen eine Weile schweigend nebeneinander. Amelie erregte
es aufs äußerste, daß er sich gar nicht zu rechtfertigen versuchte,
und in dem Augenblick, da er sich krank vor Liebe nannte, über die
Ungeheuerlichkeit seiner Nächte mit der Brettelsängerin wie über
ein Nichts sprach. Was lag da für ein Geheimnis verborgen? Sie
näherten sich Amelies Wohnung. Er fühlte, daß er die Zeit ausnützen
müsse. Als sie über einen einsamen, verschneiten Platz schritten,
den eine trübe Laterne kärglich erhellte, faßte er ihre Hand und
sagte:

		»Amelie, Sie sind zu rein, zu kindlich, um eine so gequälte
Seele, wie die meine, ganz zu begreifen. Ich habe Sie nicht
betrogen. Ich war nur so ganz von Ihnen erfüllt, daß ich nicht mehr
ich war, als Sie mir entrissen wurden. Ich weiß nicht, was damals
in mir vorging, ich war nicht mehr ich, wie ich Ihnen sagte; ich
glaube, ich habe getrunken und gespielt, ich war in schlechter
Gesellschaft, ja, das ist wohl möglich, aber ich habe doch Sie
nicht betrogen. Ja, ich war am Verzweifeln, am Zugrundegehen. Ich
hätte stärker sein, hoffen sollen, um Sie doch noch zu erringen,
aber was hätte es mir genützt? Wenn ich es nicht ohnehin gewußt
hätte, jetzt sehe ich, daß es doch umsonst gewesen wäre. Das
bißchen Hoffnung, das in mir war, das haben Sie jetzt auch noch
zertreten mit Ihrer Abweisung, mit Ihrer Lieblosigkeit! Bisher
konnte ich glauben, Sie handelten unter dem Zwang Ihrer Familie,
aber nein, Sie wollen mich vernichten. Nun, diesmal soll es Ihnen
gelingen. Ich gehe. Baron Erich geht,« flüsterte er mit
tränenerstickter Stimme, »niemand wird nach [bookmark: page127] ihm fragen. Ach, das war der,
welcher einmal in Amelie Sanders verliebt war, wird es heißen. Er
ist verschwunden wie ein Meteor.«

		Aber er verschwand nicht. Amelie war erschüttert, wie noch
niemals in ihrem Leben. In was für ein tiefes »Elend blickte sie
da, und sie selbst war nicht unschuldig daran.

		»Verzeihen Sie mir,« flüsterte sie, »ich wußte ja nicht« – und
ihre kindliche Seele tastete durch ein grauenvolles Dunkel, in dem
es keinen Weg und keinen Steg für sie gab.

		»Amelie,« rief er hingerissen, »alles, alles sei verziehen und
vergessen, wenn Sie mich noch ein bißchen lieben!«

		Amelie war wütend auf sich selbst; sie mußte in diesem
Augenblick tiefster, echtester Rührung plötzlich an den Dackel
denken, der bei Erichs erster Liebeserklärung anwesend war.

		Er umschlang und küßte sie. Wieder fühlte sie: Oh, wenn er mich
jetzt weit, weit forttrüge! Aber er mußte sie nach Hause
bringen.

		Sie saß abends bei Tisch wieder der Mutter gegenüber, ohne ein
Wort zu sprechen. Sie ging früh zu Bett, erschüttert, erschreckt
von Ungewißheit und durchschauert von Seligkeit. Zwar verstand sie
gar nichts von alledem, was er gesagt hatte; noch war es ihr immer
unbegreiflich, wie er sie so betrügen konnte, den« das hatte er
doch getan, aber sie sagte sich: »Ach, es ist ja alles gleich. Ich
liebe ihn so rasend, daß ich überhaupt nicht nachdenken will. Und
wenn er mich auch noch liebt, dann hat er mich eben nicht betrogen,
ich will nichts weiter wissen.«

		Von jetzt ab erschien Erich wieder täglich auf ihrem Weg. Unter
dem Schutz des Winterabends brachte er sie auf Umwegen nach Hause.
Sie müßten ausharren, sagte er immer wieder, der Tag ihrer
Vereinigung könne nicht ausbleiben. Er war von seinem
Volontärdienst in eine karg besoldete [bookmark: page128] Stelle aufgerückt, und es
schien, daß er im Hinblick auf den Preis, nämlich Amelies Hand,
wirklich ernstlicher zu arbeiten begann. Hier und da stellt« er auf
Umwegen geschickte Fragen an Amelie, die Vermögensverhältnisse
ihrer Familie betreffend. Bald forschte er nach der Höhe von
Hermanns Studentenwechsel, dann tat er sehr um Amelies Zukunft
besorgt, er wollte wissen, ob ihre Mutter von einer Lebensrente
oder den Zinsen eines Vermögens lebte und dergleichen. Aber Amelie
wußte von allen diesen Dingen nichts, sie meinte nur immer:

		»Ich glaube, Erich, wir haben ganz viel Geld. Wenn Mama wollte
oder vielmehr Großmama, dann könnten wir ganz gut heiraten.«

		»Nie würde ich unter solchen Verhältnissen darauf eingehen,«
erwiderte Erich mit Nachdruck.

		Der Winter ging hin. Die Nachmittage wurden länger, und immer
größer erschien die Gefahr, daß Amelies tägliche Zusammenkünfte mit
Erich entdeckt würden. Ihre einzige Vertraute war nun Lea. Sie
hatte ihr gebeichtet, daß sie Erich wieder traf und nicht von ihm
lassen wolle. Auf was für schwanken Grund er ihre Gefühle lockte,
daß sie ihn selber immer mehr für einen leichtsinnigen Menschen
hielt, und daß sie nur seine Küsse wollte, und nichts sonst, das
verschwieg sie der strengen, logischen Lea. Diese war Erich nicht
angenehm, er nannte sie ein unschickes Frauenzimmer, er schwärmte
für Eleganz. Auch Lea war mit ihm nicht einverstanden, er erschien
ihr zu gesellschaftlich, zu konventionell, sie wollte nicht
gnädiges Fräulein genannt sein. Nein, sie war nicht gnädig. Sie war
ein Mensch wie er und nichts sonst. Nichtsdestoweniger schlug Lea
aus eigenem Antrieb Amelie vor, sie könne mit Erich in ihrem
Atelier zusammentreffen. Lea hatte seit einigen Monaten den
Unterricht bei Professor Stettner aufgegeben und arbeitete nun
[bookmark: page129] allein. Da
sie bei ihrer Familie wohnte, verließ sie ihr Atelier, das sie nun
zu dieser Stunde dem Liebespaar zur Verfügung stellte, bei
beginnender Dämmerung. Weder Gefälligkeit, noch Lüsternheit, noch
gedankenlose Gleichgültigkeit veranlaßt«« sie dazu. Sie glaubte
vielmehr an eine Art Brüderschaft der freien Geister, die,
zerstreut in die Pferche der wohlanständigen Gesellschaft, diese
überlisten, sich über ihre Hemmungen hinwegsetzen und sie
untergraben müßten, um neuen Idealen Platz zu machen. Sie selbst
hatte niemals eine solche Verwirrung gespürt, wie die, in der sich
Amelie nun befand, und die Dinge, denen sie jetzt Vorschub
leistete, kannte sie nur als Begriffe in der Erörterung, aber indem
sie dem jungen Paare Kuppeldienste leistete, glaubte sie den Weg
der neuen Menschheit vorzubereiten.
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		Zitternd schloß Amelie die Tür des Ateliers auf, als sie ihren
Geliebten zum erstenmal dorthin führte. Sie traten in den
dämmerigen Raum, dessen verbrauchte, warme Luft von Terpentingeruch
erfüllt war. Amelie wollte Licht machen, aber Erich hielt sie
zurück.

		»Laß uns doch in der Dämmerung bleiben,« sagte er leise.

		Ihr war es auch lieber so, sie hätte sich geschämt, in der Helle
ihm gegenüberzusitzen. Er zog sie auf einen Diwan, der im Dunkeln
stand, und küßte sie. Bisher hatte sie nur kurze, verstohlene Küsse
von ihm erhalten, und schon die Hatten sie bis in die Tiefe
erzittern lassen. Jetzt fühlte sie zum ersten Mal« lange, ihr Blut
aufwühlende Liebkosungen. Unwillkürlich erinnerte sie sich an die
Stunden mit Erwin Dorn in der Grotte. Wie blaß war das nun alles.
Der war ja ein Bub gewesen, jetzt empfand sie alles tiefer, ja, ihr
kam fast vor, feierlicher, und sie fühlte wieder »ihr großes [bookmark: page130] Schicksal« um
sich brausen. Sie vergaß ganz die Zeit. Es war schon völlig dunkel
geworden, sie lag wie im Traum, von ihm umschlungen, seine Lippen
ununterbrochen auf ihrem Munde. Die eintönige Uhr schlug plötzlich
sieben. »Ich muß ja nach Hause,« rief Amelie aufspringend. Sie
hätte gern Licht gemacht, um ihr Haar in Ordnung zu bringen, doch
wagte sie es nicht. So gut es ging, glättet« sie es im Dunkeln,
setzte ihr Pelzmützchen auf und band einen Schleier darüber. Erich
zündete sich eine Zigarette an, wobei ein Lichtschimmer über sein
bleiches Gesicht und die schneeweißen Hände fiel. Er setzte sich im
Dunkeln auf eine Tischkante, und während er den Rauch der Zigarette
einsog, konnte Mely von Zeit zu Zeit in dem rötlichen Schein sein
Antlitz sehen, das für sie etwas unheimlich Bezauberndes hatte.

		»Na, Kind – fertig?« unterbrach er plötzlich mit seiner hohen,
etwas harten Stimme das Schweigen.

		Sie war verblüfft über seine Lässigkeit in einem so tief
erregenden Augenblick. Aber so sehr es sie befremdete, daß er jetzt
in diesem Tone sprechen konnte, diese Sicherheit gefiel ihr
irgendwie, diese plötzliche Gleichgültigkeit, als ob gar nichts
geschehen sei. Sie ging auf ihn zu und schweigend küßte sie ihn von
selbst.

		»Komm, gehen wir,« sagte sie dann, sich auch zu einem
überlegenen Tone zwingend, und sie war stolz, daß es ihr ziemlich
gut gelang.

		»Als ob alles das gar nichts gewesen wäre!« dachte sie. Das war
doch eigentlich sehr »fesch«, die Dinge so aufzufassen. Sie wußte
nicht, woher ihr plötzlich dieser Ausdruck einfiel, den sie sonst
eigentlich nicht anzuwenden gewohnt war.

		Erich brachte sie diesmal nicht bis an die Tür. Warum sich
länger der Gefahr aussetzen, gesehen zu werden? Sie hatten das
jetzt nicht mehr nötig. Amelie flog fast durch die [bookmark: page131] Straßen. Zu Hause fragte
die Mutter, wo sie« gewesen war. »Bei Lea im Atelier,« erwiderte
sie, zufrieden darüber, daß sie keine Lüge zu sagen brauchte, denn
von Natur machte ihr das Lügen keinen Spaß. Noch immer hatte sie
diese »platonische« Liebe zu allem Guten, Aufrichtigen und
Ehrlichen. Sie wolle jetzt öfter nach dem Unterricht zu Lea gehen,
sagte sie ganz sicher, die Mama habe doch nichts dagegen? Die Mama
hatte gar nichts dagegen, und so ging Amelie täglich hin, außer
Sonntags.

		Bald entstanden bestimmte Formen, unter denen sich diese
Ereignisse vollzogen. Amelie ging voraus, nach einigen Minuten kam
Erich. Sie setzten sich auf den Diwan und standen auf, als es
sieben Uhr schlug. Di« Liebkosungen Erichs wurden immer kühner.
Eines Tages flüsterte er ihr ins Ohr:

		»Ich wüßte wohl ein Mittel, wie wir deine Familie zwingen
könnten, uns die Erlaubnis zum Heiraten zu geben.«

		»Was für ein Mittel?« fragte Amelie in banger Ahnung.

		»Wenn du ein Kind von mir bekämst,« sagte Erich ruhig und
beobachtend.

		Das traf sie wie ein Schlag. Sie sprang auf und flüchtete in die
andere Ecke des Raumes.

		»Laß mich,« sagte sie, ihn von sich stoßend, als er sich ihr
näherte.

		Sie schaute in einen Abgrund, an dessen Rand sie bisher
gewandelt war. Sie hatte bisher nicht daran denken wollen, daß die
Küsse, die sie tauschten, den Weg zu so furchtbaren Dingen
vorbereiteten. Im Grunde wollte sie doch nur spielen, wenn dieser
Spieldrang auch von dämonischer Unwiderstehlichkeit war, und nun
fielen auf einmal tiefe Schatten in das Spiel. Von dem Tage ab war
Amelies Unbefangenheit zerstört. Sie mußte wieder an die« Worte
denken, die ihr einst auf dem Schulweg die häßliche Therese Berger
[bookmark: page132]
zugeflüstert hatte, vor denen sie entsetzt geflüchtet war. »Die
haben ein Verhältnis zusammen,« hatte sie von einem Mann und einer
Frau gesagt, ihr Bruder habe auch schon eines gehabt, und wenn es
ein Kind gäbe, ginge er ins Wasser.' Amelie hatte selten mehr an
diese furchtbaren Worte gedacht, jetzt fielen sie ihr auf einmal
wieder fast wörtlich ein, und sie hatte dieselbe Angst davor, wie
einst als Kind. Nun stand das Gespenst, das sie in der Welt
umherschleichen fühlte, vor ihr.

		Erich brauchte viele Tage, bis er sie beruhigt hatte. Anfangs
war sie nicht dazu zu bringen, wieder in das Atelier zu kommen.
Immer wieder versicherte er, er denke ja gar nicht daran, so etwas
ohne ihren Willen zu tun, es sei ja nur ein Vorschlag gewesen. Er
komme eben immer auf die tollsten Gedanken, nur um sie heiraten zu
können. Amelie ließ sich auf Ehrenwort versprechen, daß er nie
wieder an so etwas rühren wolle. Er versprach es und so ging sie
wieder mit ihm in das Atelier hinauf. Manchmal sagte sie noch:

		»Ich habe oft Angst vor dir, du willst etwas anderes als
ich.«

		»Ich will mehr, als du mir jetzt gibst,« erwiderte er, »aber
nicht das, was du fürchtest.«

		Sie hörte zitternd zu.

		»Meinst du etwa, ich wäre versessen darauf, Kinder zu kriegen?«
sagte er ihr, leise lächelnd, ins Ohr, »das wäre doch höchstens ein
Mittel zum Zweck gewesen.«

		»Nun, weißt du,« erwiderte Mely unbefangen, »wenn wir einmal
verheiratet sind, dann will ich auch zwei Kinderchen haben, erst
einen Bub, und dann ein Mädchen.«

		»Ja, dann ist's was anderes, schon um den Namen zu erhalten,
aber ich will jetzt schon mehr, viel mehr von dir, als du mir
gibst.«

		»Ich verstehe dich nicht,« sagte Amelie voll Angst, und sie
[bookmark: page133] fühlte, daß
sie nun in ein Gebiet hineingeraten war, aus dem es kein Entrinnen
mehr gab.

		»Ich liebe doch nicht nur dein Gesicht und deine Hände, ich
liebe alles an dir.«

		Während er so sprach, wurden seine Liebkosungen immer
verwegener, und halb mit Grausen, halb mit Wonne ließ sie es
geschehen.

		Nachdem sie einmal das Vertrauen wiedergewonnen hatte, daß er
seine entsetzlichen Gedanken an ein Kind nicht mehr hegte, gab es
keinen Halt und keine Grenzen mehr; bald war bis in die
verborgensten Winkel der ganze Garten der Lust durchmessen, in den
sie heimlich eingestiegen waren, ohne die Pforte zu sprengen. Die
jungfräuliche Amelie verlor sich tiefer und weiter als die meisten
Frauen, die mehrmals Mütter geworden sind. Sie folgte Erich
willenlos, wohin er sie haben wollte, und er wußte genau, daß sie
vor nichts mehr zurückschrecken würde, solange er die eine
Bedingung einhielt. Diese zu brechen fühlte er sich nicht im
geringsten versucht. Seinen verfeinerten Sinnen und überzüchteten
Nerven wurde auch so alles zuteil, was sie wünschten. Wozu also
unnütze Dummheiten machen? Das überließ Erich von Wietersheim
Köchinnen und ihren Soldaten.

		Die vorrückende Jahreszeit zog langsam den Schleier der
Dämmerung von diesen Umarmungen zurück, und zuletzt schien die
Abendsonne herein, während das Paar aufbrach. Amelie brachte nun
ganz ohne Scheu ihr Haar in Ordnung, während Erich rauchend zusah.
Meist rauchte sie selbst eine Zigarette mit. In diesen Augenblicken
prüfte sie oft seine Gestalt und sein Antlitz, wenn er lässig auf
der Sofakante saß. Diesem elfenbeinernen Gesicht war sie verfallen.
Was er befahl, das mußte sie tun. Es war schauervoll, dies so genau
zu wissen, und dieser Schauer erweckte in ihr Entsetzen und Wonne
zugleich.

		[bookmark: page134] Wenn sie
von ihm getrennt war, fühlte sie sich stets von schwerer
Mißstimmung erfüllt, die wie ein zäher Nebel über ihr lag und nicht
weichen wollte. Alle Arbeitslust verging ihr, sie schlief lang und
schlecht und stand auf mit einem Seufzer über die jämmerliche Leere
des Daseins. Frau Sanders ließ sie gewähren, weil der Arzt meinte,
bei Blutarmut sei langes Schlafen gut. Oft ging sie gar nicht zu
Professor Stettner, sondern lag müde auf dem Diwan und las die
Zeitung; zu ernsterem Lesen hatte sie keine Lust. Auf die
Zusammenkünfte mit Erich freute sie sich nicht, im Gegenteil, sie
tat vor sich selbst so, als gehöre das eben auch zum elenden
Einerlei ihres Lebens, und als sei sie es ihrer Würde schuldig, den
Zusammenkünften nicht mit Freude entgegenzusehen. Darin sah sie
gewissermaßen eine moralische Milderung ihres Tuns, daß es ihr im
Grunde ja gar keinen Spaß machte. Manchmal empfand sie sogar einen
ausgesprochenen körperlichen Ekel davor, und etwas in ihr freute
sich darüber, so daß sie dieses Ekelgefühl noch bewußt in sich
vertiefte. Oft war sie schlecht gelaunt, wenn sie zu ihm kam, und
er noch nicht Macht über sie gewonnen hatte, wie gestern, als sie
ihn verließ. Dann freute es sie, ihn zu quälen, sich ihm zu
verweigern, verächtlich von ihren gemeinsamen Freuden zu sprechen.
»Ach, was hat das denn alles für einen Sinn? wozu das?« oder aber
»meinetwegen, wenn du soviel Wert darauf legst.« Dann ließ sie sich
aber immer wieder von ihm hinreißen, nein, leise hineinziehen in
den lauwarmen Sumpf ihrer Lüste. Manchmal haßte sie ihn und freute
sich, ihm ihre Verachtung auszusprechen. Dann zeigte er sich von
einer ihr schmählich dünkenden Unterwürfigkeit, er flehte, er
wimmerte, ja er weinte. Aber wenn es ihm dann irgendwie gelungen
war, ihre Sinne wieder zu reizen, dann erlag sie ihm und ruhte
halbe Stunden lang mit ihm Mund auf Mund. [bookmark: page135] Eine Zeitlang vernachlässigte er
sein Aeußeres, wechselte nicht mehr täglich die Kragen, trug
verschabte Halsbinden, war oft unrasiert, ja, sie fragte sich, ob
er es wohl mit dem Waschen noch ganz genau nahm. So widerlich ihr
das bei nüchternen Sinnen und in klaren Augenblicken war, so
überkam sie schließlich ein« bleierne Gleichgültigkeit in allem.
Dann ließ sie die Ereignisse über sich ergehen, wie sie kamen. »Ja,
ich gehe zugrund,« sagte sie sich, »ich verkomme und er ist auch
ein verkommener Mensch.« Dann freute es sie ingrimmig, ihn
anzusehen, wie er vernachlässigt und unreinlich vor ihr stand, ja,
sie konnte sich sogar entschließen, ihn dann plötzlich ganz wild zu
küssen, als wolle sie ihn drängen, doch kurzen Prozeß zu machen und
sie recht schnell in den Abgrund zu ziehen, der ihr doch nun einmal
bestimmt war. Aber auch dies enttäuschte sie wieder, und sie fand,
daß ihm doch die wahre Leidenschaft fehlte, die sie mit dämonischer
Gewalt, bei geschlossenen Augen, in einer tiefen Wonne ins
Verderben hinabschleudern würde. Oft, wenn sie von ihm einen
wahnsinnigen Ausbruch erwartete, begann er trocken von ihrer
gemeinsamen Zukunft zu reden. Einmal verhöhnte sie ihn:

		»Du bringst es ja doch nie zu etwas, du kannst nichts, du bist
nichts.«

		Er saß schweigend auf dem Diwan, die Unterarme auf die Knie
gestützt, und trommelte mit den spitzen Nägeln auf seiner goldenen
Zigarettendose. Da hatte sie auf einmal wieder Mitleid mit ihm und
küßte ihn von selbst ganz schwesterlich.

		»Ich Hab' dich doch lieb,« sagte sie. »Ich bin ja auch nichts
wert. Nur trommle nicht immer so auf der Dose, das macht mich ganz
nervös.«

		Als er auf eine Demütigung wieder einmal statt durch [bookmark: page136] Wut und Roheit,
wie sie im stillen gehofft hatte, mit Gleichgültigkeit antwortete,
rief sie verzweifelt:

		»Oh, ich bring« mich noch um! ... Hörst du? ... Antwortest du
nicht? ... Ich bringe mich um ... du?«

		»Was soll ich da antworten?« sagte er mit etwas näselndem Ton,
»tu's nur, ich mache mit.«

		Er wollte wieder zu trommeln beginnen, aber als er sie ansah,
fiel ihm ein, daß sie das nicht leiden konnte.

		Sie blickte ihn forschend an und sagte:

		»Auch dazu bist du ja zu feig, zu waschlappig ... aber es ist
gleich ... wozu sich noch umbringen? ... Deine Geliebte sein, das
ist ja geradesogut wie umgebracht ... du ... du ... komm, küß
mich.«

		Ihre Zähne knirschten, während sie sich ihm näherte.

		Ein klares Gefühl sagte ihr, daß er doch verantwortlich sei für
die schiefe und ekelhafte Lage, in der sie sich nun befanden. Er
war doch der Mann, er hätte es nicht dahin kommen lassen dürfen;
vor Zorn über das, was er aus ihr gemacht hatte, hätte sie ihm
manchmal ins Gesicht schlagen können, aber zu ihrem eigenen
Erstaunen wurde, so oft sie das vorhatte, schließlich doch immer
wieder eine Umarmung daraus. Sie erkannte genau, was er für ein
Windbeutel war. Oft nannte sie ihn einen Affen, und es gefiel ihr,
ihn bei seinen Schwächen zu verletzen. Er besaß eine goldene Uhr
von seinem Vater, die aber nicht mehr zum Gehen zu bringen war. Da
er in seiner Geschäftstätigkeit eine Uhr brauchte, benutzte er
wochentags eine billige von Stahl, an Sonntagen aber trug er die
goldene mit der Freiherrnkrone wie einen Schmuck, obwohl sie nicht
ging. Sie lachte ihn darüber aus, dann meinte er, man müsse
repräsentieren. In dem Dreckgeschäft sei ihm alles egal, >aber
nach Geschäftsschluß<, sagt er, >bin ich, der ich
bin.<

		[bookmark: page137] Erich
mußte für drei Wochen in seine Heimat reisen. Amélie atmete auf,
als sie es erfuhr. Sie verhehlte ihre Freude darüber schlecht. Erst
während sie ihn am Wagenfenster sah, wurde ihr weh ums Herz. Als
der Zug in der Ferne verschwand, fühlte sie, wie eng sie doch mit
diesem Menschen verwachsen war, und daß er sie nun allein ließ. Sie
ging düster und verlassen heim und dachte, sie habe ihn doch lieb,
alles könne noch gut werden, er müsse nur fleißig arbeiten und sich
eine Stellung erringen. Als sie aber am anderen Morgen erwachte,
und ihr einfiel, daß sie ihn nun heute nicht sehen würde, war sie
auf einmal von einer aufrichtigen Fröhlichkeit erfüllt. Beim
Waschen konnte sie sich gar nicht genug tun, sich mit kaltem Wasser
zu begießen, sie lechzte nach Frische. Sie kam vergnügt an den
Frühstückstisch, küßte und umarmte die Mutter mit einer von dieser
lange vermißten Herzlichkeit und konnte es kaum erwarten, bis sie
bei Professor Stettner war. Draußen empfing sie ein kühler,
sonniger Märzmorgen. Zwischen den watteartigen Wolken brach das
fast zu scharfe Blau hervor. Hie und da lag auf den Pfützen eine
ganz dünne Eisdecke. Amélie machte es Freude, sie mit ihrem
leichten Schirm zu zerschlagen und das Knirschen zu hören. Auf den
schwarzen Zweigen sproßte das erste Grün und eine herbe Luft
bewegte sie. Ueberall wurden Frühlingsblumen verkauft. Amelie
kaufte sich Veilchen; sie ging glücklich und frei durch die
Straßen.

		Mehrere Tage lang fühlte sie, wie sie wirklich ein anderer
Mensch wurde oder vielmehr wieder der junge, frische Mensch, der
sie früher gewesen, fröhlich, arbeitslustig, voll Wohlwollen gegen
ihre Umgebung. Manchmal mußte sie zwischen alledem an etwas
Dunkles, Häßliches denken, aber sie wollte sich's nicht zugestehen,
so wie man sich zeitweise über eine schleichende, nicht immer
schmerzhafte Krankheit hinwegsetzen kann.

		[bookmark: page138] Eines
Morgens lag ein Brief von Erich neben ihrer Frühstückstasse. Jetzt
war das Häßliche, Niederziehende wieder dicht bei ihr, so fühlte
sie. Sie öffnete den Brief nicht. Während des Frühstücks blickte
sie starr auf die Adresse mit der fahrigen, schnörkelreichen
Schrift. Es machte ihr Freude, daß ein Butterfleck auf den Umschlag
kam. Sie schloß den Brief in eine Schublade, ohne ihn zu lesen.
Dann ging sie in die Werkstatt zu Professor Stettner, aber heute
konnte sie nicht arbeiten wie sonst. Eine Unruhe bemächtigte sich
ihrer, sie fühlte sich schwach und zerschlagen, nach einer Stunde
brach sie auf und eilte nach Hause. Wieder war ein klarer, herber
Märztag und in den Straßen wurden Veilchen verkauft; aber Amélie
fühlte ihr Verhängnis, das sie aus dieser lachenden Heiterkeit der
Welt ausstieß. Sie mußte nach Hause eilen und war gereizt über
jeden Aufenthalt, wenn ein Wagen den Straßendamm sperrte oder ein
Verläufer um sich einen Auflauf verursachte. Sie dachte nur an den
Brief mit dem Butterfleck, und endlich hielt sie ihn wieder in der
Hand. Sie las Beteuerungen seiner Liebe, seiner Sehnsucht,
Schilderungen seiner Einsamkeit. Mit weichlicher Schwül« legte sich
seine Liebe von neuem um sie, und voll Scham und Zorn fühlte sie in
sich wieder die Sehnsucht nach seinem Kuß. Als die Mutter
hereinkam, fand sie sie zerstreut und mürrisch. Nachmittags schrieb
sie einen langen Brief an Erich, voll Sehnsucht, er möge doch bald
zurückkommen, sie hielte seine Abwesenheit nicht länger aus.
Fiebernd wartete sie auf Antwort. Ihre nervös« Zerrissenheit war
fast schlimmer als zur Zeit, da sie ihn täglich sah. Dann kamen
bisweilen entsetzliche Tage, in denen sie klar erkannte, daß er ihr
Verderben sei, ein Dämon, der sie in den Abgrund zog. Auch der
Verdacht lag ihr nicht fern, er rechne einfach auf ihre Mitgift und
sei gewillt, bis zum Tode der ohnehin herzleidenden Mutter zu
warten. Ihre Person sei nur eine ganz angenehme [bookmark: page139] Zugabe zum Nichtstun. Aber
seine Briefe, die etwas von dem krankhaften Hauch ihrer
Zusammenkünfte ausströmten, fesselten sie immer wieder in seinen
Bann.

		Nur mit Lea sprach sie über ihn. Diese tat so, als hielte sie
Amélies Verhältnis mit Erich für eine alle Folgen ziehende
Verbindung zwischen Mann und Weib. Amélie mußte sich verstellen,
als ob es ganz so sei, um vor der Freundin nicht als feige zu
erscheinen. Lea verbarg hinter ihrer scheinbar klugen
Ueberlegenheit mühsam ihre naive Befriedigung darüber, in Amélie
zum ersten Male eine Frau zu sehen und zur vertrauten Freundin zu
haben, die ein wirkliches, ungesetzliches Verhältnis unterhielt.
Oft fühlte Amélie, es sei wenigstens ein Glück, daß sie Erich nicht
alles gewährt habe, dann aber fehlte es ihr auch keineswegs an dem
Verständnis dafür, daß gerade in der Halbheit ihrer Hingabe das
Unwürdige und Herabziehende lag. Sollte sie Mut fassen und sich
nach seiner Rückkehr ihm ganz geben? Um Gottes willen nein –
durchschauerte es sie, sie mußte immer wieder an den Abgrund
denken, in den sie einst Therese Berger hatte blicken lassen.

		Nach kurzer Zeit kam Erich zurück. Die entnervenden, Amelie
aushöhlenden Zusammenkünfte begannen von neuem. Erich bekleidete
fortwährend ein untergeordnetes Amt in der Bank, eine von den
Stellen, wo man untüchtige Leute mit guten Formen ein Leben lang
läßt, in denen, entgegen der allgemeinen Annahme, kein Aufrücken
auf verantwortliche Posten vorkommt, höchstens ein langsames
Steigen des Gehaltes. Eines Tages machte er, mit Amélie darüber
einig, bei Frau Sanders einen Besuch und erzählte ihr, seine
Verhältnisse hätten sich erheblich gebessert, sein Gehalt sei zwar
noch klein, aber ansteigend. Ob sie nicht jetzt in die Verlobung
einwilligen wolle, die Standhaftigkeit seiner Liebe sei durch die
Zeit doch erwiesen. Frau Sanders antwortete zunächst [bookmark: page140] ausweichend.
»Mely, ich bin ratlos ...« rief sie ein über das andere Mal aus,
als sie abends mit der Tochter allein unter der Hängelampe beim Tee
faß. Sie fürchtete die Großmutter. Gleichzeitig war sie nicht
imstande, der Tochter etwas abzuschlagen, und was der junge Mann
sagte, schien doch auch ganz vernünftig. Das Ergebnis dieser
Unentschlossenheit war eines jener halben Verhältnisse: Eine
Verlobung war es nicht, auch keine heimliche, denn was geschah,
geschah ganz offen; Erich kam wieder ins Haus, speiste oft dort und
wurde nur vor der Großmama, wie ein Liebhaber vor dem Gatten,
verborgen. Er durfte mit Amelie ins Theater gehen, sie zum Tennis
begleiten, d. h. eigentlich durfte er es nicht, Frau Sanders verbot
es von Zeit zu Zeit einmal wieder, indem sie sagte: "Wenn das die
Großmama wüßte!" Oft riet sie in vertrauten Stunden Amelie von
Erich ab, sie fand, daß er doch eine recht dürftige Partie sei,
aber gerade damit reizte sie Amelies Widerspruch, die ja doch gar
keine Partie machen wollte.

		Frau Sanders merkte nicht, daß sich die Bekannten ein wenig von
Amélie zurückzogen, ja, Amélie wurde es selbst kaum bewußt, da sie
ohnehin seit einiger Zeit auf gesellschaftlichen Verlehr wenig Wert
legte. War man bei zufälligem Zusammentreffen mit ihr etwas kühl,
so ließ sich das leicht durch ihre Vernachlässigung der Bekannten
erklären, und sie war eigentlich stolz darauf, mit den
konventionellen Durchschnittsmenschen nichts mehr gemein zu haben,
halte sie doch ihr eigenes Schicksal. Weder sie noch die Mutter
ahnte, daß über ihre Beziehungen mit Erich allerlei Gerüchte
umgingen. Von den geheimen Zusammenkünften wußte zwar niemand
etwas, aber man sah sie fortgesetzt mit einem als liederlich
bekannten jungen Menschen in untergeordneter Stellung herumziehen,
dessen Adel ihn unter solchen Umständen nur lächerlich machte. Als
das schlimmste schien aber: diese [bookmark: page141] nicht als harmloser Flirt zu
betrachtenden Dinge geschahen unter den Augen der Mutter.

		Das Haus Sanders verödete allmählich. Es ließen sich keine
jungen Leute mehr einführen, und die früher dort Verkehrenden
blieben fort. Amélie, die inzwischen zwanzig Jahre alt geworden
war, besuchte keine Gesellschaften mehr und hatte auch keine Lust,
welche zu geben. Sie malte ein wenig, lag viel auf dem Sofa, küßte
sich stundenlang mit Erich, schwatzte mit Lea über Gott und die
Welt und verhielt sich schnippisch gegen die Großmutter, wenn sie
zu Besuch kam. Dabei war sie tief unzufrieden mit sich und allem,
was um sie geschah. Ihre Grundstimmung war Langeweile und Ekel. Mit
Hartnäckigkeit aber vertrat sie das Recht der Persönlichkeit auf
individuelle Ausgestaltung des Lebens.

		Erich indessen war nun seiner Macht über sie gewiß. Sie ist
mein, dachte er oft heimlich, ganz mein, ich kann mit ihr machen,
was ich will. Es ist nur noch eine Frage der Zeit, und sie wird
meine Frau. In solchen Augenblicken vergaß er sich leicht und
begann auf der Dose zu trommeln.

		»Erich,« rief sie dann empört.

		»Schon gut, du hast recht, erinnere mich nur daran, es ist eine
schlechte Gewohnheit,« antwortete er, und fügte sich gerne im
Kleinen, da er sich im Großen dem Erfolg so nahe fühlte.
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		Die Herzbeschwerden der Mutter nahmen zu. Sie wurde dicker, rote
Flecken zeigten sich bei der kleinsten Erregung auf ihrem schmalen
Gesicht und sie erregte sich nun über alles, über die Ankunft von
Mme. Sanders, wie über ihr Ausbleiben, über die Briefe Hermanns,
der in Leipzig studierte, und über Amélies Verstimmungen. Wegen des
Verhältnisses [bookmark: page142] zu dem Baron beunruhigte sie sich nicht. Sie
vermochte es nicht zu übersehen und dachte kaum darüber nach. Im
Laufe des Winters gewöhnte sie sich das Ausgehen ab, sie wurde
immer schlaffer und bleicher, lag viel im Bett und wurde eines
Morgens von der alten Lene tot gefunden. Die Alte war nicht allzu
überrascht, sie hatte das kommen sehen. Sie blickte ihre wie
schlummernd daliegende Herrin an, und ihr klarster Gedanke war, daß
sie wenigstens nicht gelitten habe. Sie schlich in die Küche und
flüsterte der Köchin zu:

		»Luis', die Madame ist gestorwe.«

		Die Köchin, die mit der Familie nicht verwachsen war, empfand
nicht mehr als den gewöhnlichen Schrecken, der einen bei einer
solchen Nachricht überfällt. Amélie war in der Malstunde. Nur
langsam stieg in der alten Lene eine dunkle Traurigkeit auf, und
sie wischte sich ein paar Tränen von den harten, vertrockneten
Wangen. Aber sofort fühlte sie sich wieder als die treue
Schaffnerin. Ihr einfacher Kopf ordnete klar an, was geschehen
müsse. Sie hatte ja auch einst den gnädigen Herrn sterben sehen.
Schnell ließ sie den Arzt kommen und schrieb Telegramme: »Frau
Sanders schwer erkrankt, gleich kommen, Lene,« an die Adresse der
Großmutter und an die beiden Söhne und schickte die Köchin damit
zur Post. Sie selbst wollte Amélies Ankunft abwarten, um das Kind
vorzubereiten. Dabei vergaß sie nicht, nach dem Essen zu sehen,
denn in den schweren Tagen, die bevorstanden, mußte man sich
ordentlich nähren. Hie und da trocknete sie sich schnell und
heimlich die Augen und schluchzte einen Augenblick leise auf. Auch
telephonierte sie gleich an Metzger, Kolonialwarenhändler und
andere Lieferanten sowie an eine Aushilfsfrau, damit die beiden
jungen Herren bei ihrer Ankunft ihre Bequemlichkeit fänden, wie es
Frau Sanders selbst gewünscht hätte, wäre sie noch am Leben. Die
[bookmark: page143] Köchin kam
von der Post zurück. Sie wollte die Tote sehen. Die Erregung, die
dieser Anblick der derben, kurzbeinigen Person gewährte, erweckte
alle ihre Lebensgeister. Mit glühenden Wangen folgte das sonst
querköpfige Geschöpf den Anordnungen Lenes, gegen die sie immer
einen schweigenden Widerstand geleistet hatte, lief treppauf,
treppab, hatte in einem fort irgend etwas zu fragen, schaute in den
Keller, räumte die Fremdenzimmer ein, auch vergaß sie nicht, ihr
schwarzes Kleid herzurichten; das Leben war ihr wie zu einem Feste
gesteigert.

		Amélie kam nach zwölf nach Hause. Lene öffnete ihr ernst die
Tür, sie trug schon ihr enges, schwarzes Kleid um die magere
Gestalt.

		»Was ist denn los?« fragte Amélie, »ist jemand da?«

		»Komm erst herein, Kind.« Im Zimmer fuhr sie fort: »Die Mama ist
nämlich heute morgen sehr krank geworden.«

		Amélie erriet alles. In furchtbarem Schrecken rief sie:

		»Sie ist tot, ich weiß! Wo ist sie?«

		Sie brach in ein schreiendes, verzweifeltes Schluchzen aus.

		»Sie liegt noch im Bett, wie ich sie heute morgen gefunden
habe,« sagte Lene leise, als täten ihre Worte dann weniger weh.

		Amélie stürzte ins Schlafzimmer.

		Die Mutter war wie aus gelbem Wachs. Sie sank vor ihr nieder und
weinte und weinte. Lene und der Köchin war es nicht möglich, sie zu
beruhigen und sie zum Essen zu veranlassen. Sie wollte allein bei
der Mama sein. Ihr war, als sei sie an einem Ort, wo sie noch nie
gewesen, herausgerissen aus allem, und sie wimmerte unaufhörlich,
fast mechanisch, denn oft schwand ihr ganz das Bewußtsein des
Geschehenen. In diesem Zustand blieb sie bis drei Uhr. Sie hörte
die Stimme und die Schritte der Großmama auf dem [bookmark: page144] Vorplatz. Da erfaßte sie
plötzlich ein eigentümlicher Zorn. Sie wollte die Großmama nicht in
ihren Schmerz blicken lassen, aber schon stand Mme. Sanders neben
ihr. Auch sie weinte leise, beugte sich über die Tote. Dann legte
sie ihre alte gepuderte Hand auf Amélies Haar und flüsterte mit
tränenerstickter Stimme:

		»Ma pauvre enfant, was soll denn jetzt werden?«

		Amélie sog das ihr bekannte leise Parfüm der Großmama ein, und
das kam ihr auf einmal so vertraut vor. Langsam ließ sie sich durch
den Schmerz der Großmutter, den sie in ihrer Vorstellung von ihr
nicht erwartet hatte, versöhnen. Sie war sogar zu bewegen, eine
Tasse Tee zu trinken und etwas zu essen, aber als sie der alten
Frau an dem Tisch gegenübersaß, wo sie seit längerer Zeit jede
Mahlzeit, noch das gestrige Nachtessen allein mit der Mutter
genommen hatte, da überkam sie ein solches Gefühl des Schmerzes und
der dauernden Verlassenheit, daß ihr die Bissen in der Kehle
steckenblieben.

		Nachmittags kamen einige Bekannte. Mme. Sanders empfing sie.
Amélie war völlig teilnahmlos. Es war ein fortgesetztes Kommen und
Gehen. Die Leichenwäscherin erschien. Die Tote wurde in das
schwarze Seidenkleid gehüllt, in dem sie manche Ballnacht Amélie
zuliebe gewacht hatte, und mitten im Schlafzimmer aufgebahrt. Sie
lag bleich und fast schön da. In ihrer Zierlichkeit erschien sie
wie eine junge Frau. Ueber ihrem gelben Gesicht war eine sinnende,
tiefe Ruhe, die der kleinen, stets zu beweglichen Frau sonst im
allgemeinen nicht eigen gewesen war. Amélie saß wieder lange bei
ihr, bald weinend, bald mit geschwollenen Augen die Tote
anstarrend. Kurze Augenblicke dachte sie:

		»Wer weiß, vielleicht ist sie doch nicht tot und schlägt ihre
Augen wieder auf, vielleicht ist sie nur bewußtlos.«

		[bookmark: page145] Sie
dachte an Fälle von Scheintod und Lebendigbegrabenwerden.

		Dann machte sie sich bittere Vorwürfe, daß sie die Mama nicht
lieb genug gehabt hatte und besonders in der letzten Zeit so oft
mürrisch gegen sie gewesen war. Oh, wenn sie doch wieder die Augen
aufschlagen wollte, jetzt würde sie wahrhaftig anders zu ihr sein,
jetzt, wo sie wußte, was sie an ihr gehabt hatte.

		Lene machte einen Versuch, Amélie ihrem Schmerz zu entreißen.
Der Baron Wietersheim sei dagewesen und habe nach ihr gefragt. Ein
entsetzliches Gefühl stieg in Amelie auf, als sie diesen Namen
hörte. Sie merkte, daß etwas Böses, Zähes, wie eine Lavawelle über
einer Stadt, sich ihrem Schmerz näherte und ihn ersticken wollte.
Wut erfaßte sie. Sie beschloß, diesen reinen Schmerz gegen den
Schlamm, in dem sie bisher gelebt hatte, zu verteidigen. Dann stieg
eine tiefe Verachtung und ein Hohn in ihr auf, die ihr gleichzeitig
die Kraft gab, sich gegen die andrängende Gestalt Erichs zu wehren,
und einen Augenblick wurde sie ganz klar und kalt und dachte: »Den
gibt es auch noch?«, obwohl sie erst vor vierundzwanzig Stunden in
seinen Armen gelegen war. Heute nachmittag sollten sie sich wieder
im Atelier treffen. Wie ein schleimiger Molch erschien er ihr, den
man zertreten müsse. Nach einiger Zeit kam Lene wieder und sagte,
der Baron würde morgen früh noch einmal kommen. Erschreckt griff
Amélie nach Lenes Hand.

		»Nicht hereinlassen, hörst du, Lene? Er darf nicht herein!«

		»Aber Mely,« sagte Lene, »ich begreife dich nicht, das kannst du
ihm nicht verbieten. Alle Bekannten werden die Mama noch einmal
sehen wollen, und sie sieht ja doch auch so gut aus.«

		[bookmark: page146] »Oh,
Lene, wenn du ihn hereinlaßt!« schrie Amélie laut.

		»Beruhige dich doch; wenn du nicht willst ...« begütigte die
Alte erschreckt.

		»Nein, es darf nicht sein, hörst du, Lene? Du versprichst es
mir.«

		Sie versenkte sich mit einer Art Wollust in diesen neuen, tiefen
Schmerz, der sie von dem Widerlichen, in dem sie zuletzt gelebt,
durch seine Kraft befreite. Auch Lea wollte sie nicht sehen. Was
lag ihr jetzt noch an Freiheit und Persönlichkeit? Das Verlogene
und Leblose all dieses Geschwätzes wurde ihr halb bewußt, und sie
nährte ihre abgegriffene und abgeblaßte Seele an dem reinen, echten
Gefühl kindlicher Trauer, zu dem sie sich fast mit Freude noch
fähig fühlte.

		In der Nacht träumte sie, draußen vor dem Hause säße ein dicker
Ochsenfrosch, er wurde immer größer und größer, bis sein
scheußlicher Kopf an das erste Stockwerk reichte und in das
Totenzimmer hereinblickte. Als Lene mit einem Besen auf den Frosch
losging, zerplatzte er mit einem lauten Knall.
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		Am folgenden Tage kamen die Brüder. Kurt lebte als Referendar in
Berlin, er pflegte nur noch in den Ferien, die er zu größeren
Reisen benutzte, die Heimat zu berühren. Hermann studierte
Kunstgeschichte in Leipzig und schrieb schon seit längerer Zeit an
seiner Doktorarbeit. Beide Brüder hatten denselben Nachtzug
benutzt, sich aber erst in der Frühe auf einer Station getroffen.
Hermann saß brütend bei einem Milchkaffee und tunkte ein Brötchen
hinein, als Kurt in einem Ulster und einer Art Automobilmütze
gerade in den Wartesaal trat, in dem noch die Gasflammen brannten,
während durch die großen Fenster von draußen das [bookmark: page147] erste bläuliche
Morgenlicht hereindrang. Fröstelnd ging er an das Büfett und
bestellte sich ein Frühstück. Hermann hatte ihn längst erkannt,
aber in seinem alten Trotz wollte er ihn nicht zuerst begrüßen. Da
sah ihn Kurt, und seine erste, unabwehrbare Wahrnehmung war, daß
Hermann noch immer solche braune Anzüge trug, wie auf der Schule.
Hatte er ihn überhaupt je anders als in einem braunen Anzuge
gesehen?

		Er setzte sich zu ihm.

		»Du hast auch ein Telegramm bekommen?« fragte er.

		»Ja, was glaubst du, wie es steht?«

		»Ich bin aufs Schlimmste gefaßt.«

		»So,« sagte Hermann nachdenklich, als sei es ihm unbequem, sich
ganz klar über die Lage zu werden.

		Beiden Brüdern war dieses Zusammentreffen peinlich. Sie kannten
sich nicht mehr genug und waren zu sehr von der Erinnerung an ihren
früheren Gegensatz erfüllt, um frei über das zu sprechen, was sie
hier zusammenführte. Das Abfahrtszeichen ertönte. Jeder mußte eilig
seinen Platz aufsuchen, der Zug war so überfüllt, daß an ein
Zusammensitzen nicht zu denken war.

		Bei der Ankunft trafen sie sich wieder. Kurt war nicht sehr
verändert, obwohl seine Straffheit und Kürze lässiger und sein Ton
herzlicher geworden war. In seinen Formen lag die Freundlichkeit
eines Menschen, der mit sich ins reine zu kommen beginnt und darum
aufhört, sich gegenüber der Umwelt besonders zu betonen. Trotzdem
ließ ihn ein spöttischer Zug um den Mund mit dem gestutzten
Schnurrbart als einen sehr überlegenen Herrn erscheinen, der für
Menschen, die sich einer gewissen wirren Träumerei hinzugeben
lieben, nicht immer eine behagliche Gesellschaft ist. Hermann
dagegen war noch immer ziemlich still und schwerfällig, ja, diese
Schwerfälligkeit hatte sich noch vermehrt, [bookmark: page148] da er für sein Alter ein wenig
zu fett war. Seine Ausdrucksweise war schroff und oft undeutlich,
als läge ihm nicht viel daran, ob der andere ihn verstand. Ein
Reiferer aber erkannte leicht, daß dies Maske war, daß er sich
sogar sehr um die anderen kümmerte, gegen die er sich in einer Art
dauernden Widerstandes befand. Sein ziemlich langes, reiches Haar
hatte nicht mehr die ausgesprochene Gelbblondheit, wie Amélies
Flechten, es war vielmehr graublond. Dieser unbestimmte Ton über
dem blassen, unscharfen Gesicht mit den etwas verwaschenen Zügen
gab ihm den Ausdruck träumerischer Unentschiedenheit. Seine
blaugrauen Augen starrten unter den runden Brauen manchmal
traumverloren ins Leere, konnten aber hie und da auch eine fast
schlaue Schärfe verraten. Die stark vorgeschobene Sanderssche
Unterlippe verriet eine dauernde Unzufriedenheit sehr zäher Art.
Diese entlud sich gleich gegen den Dienstmann, der sein Gepäck
nehmen sollte.

		»Nehmen Sie das doch,« sagte er gereizt, »warum nehmen Sie es
denn nicht? Nein, das nicht, das trage ich selbst, das könnte Ihnen
passen, meine Malutensilien.«

		»Und dazu diese unglückselige Kleidung,« dachte Kurt, während er
Hermanns offenbar nach eigenen Angaben hergestellten, einem
Kutschermantel ähnelnden Paletot musterte.

		Der Platz vor dem Bahnhof lag in blasser, nebliger
Morgendämmerung. Ein Lenker in dickem Pelz öffnete einen
Kraftwagen.

		»Na, steig ein,« sagte Kurt.

		»Die Frau läßt mich ja nicht durch,« erwiderte Hermann in trüber
Entsagung.

		Eine Frau, die mit einem Knaben einen jämmerlichen Schließkorb
trug, hatte, um etwas auszuruhen, das Gepäckstück gerade vor die
Füße des unglückseligen Hermann gesetzt. Dieser stützte sich
gelassen auf seinen Schirm und [bookmark: page149] blickte nach einer anderen Richtung, wie
jemand, der weiß, daß man im Leben hie und da auf Hindernisse
stößt, gegen die man sich mit Geduld wappnen müsse.

		»Geh doch drum herum,« rief Kurt.

		»Dann schiebt sie ihn doch gerade weiter. Ich kenne das. Wir
haben ja Zeit.«

		Die Frau, die keine Ahnung hatte, zu was für einem Auftritt sie
den Anlaß gab, hob inzwischen den Korb wieder auf und trug ihn mit
dem Knaben davon.

		»Nun ist ja alles in Ordnung,« sagte Hermann befriedigt und
stieg in den Wagen.

		Er sprach zunächst kein Wort, und dies hatte bei ihm etwas
Quälendes, Aufreizendes, als ob er durch dieses Schweigen gerade
peinigen wollte. Um die unangenehme Stille zu unterbrechen, fragte
Kurt:

		»Willst du eigentlich in Leipzig den Doktor machen?«

		»Ich denke schon, ich habe mich an die Stadt gewöhnt.«

		»Wann bist du denn so weit?«

		»Ach, ich weiß noch nicht,« sagte Hermann unzufrieden, im
Glauben, der ältere Bruder wolle ihn gleich auszufragen beginnen.
»Vielleicht mache ich den Doktor überhaupt nicht,« fügte er
herausfordernd hinzu.

		Kurt, der nie ganz davon überzeugt gewesen war, warum Hermann
ein damals so aussichtsloses Studium, wie Kunstgeschichte,
ergreifen mußte, war überrascht, daß er auch hier wieder
abschwenken wollte, aber er hielt den Augenblick für ungeeignet, es
zu äußern und sagte nur nachdenklich: »So,« während er die Hände in
seinen dicken Ulster vergrub.

		Hermann dagegen hatte auf Widerspruch gehofft und schlug wieder
in dieselbe Kerbe:

		»Ich bin keine Gelehrtennatur, ich will nämlich Künstler
werden.«

		[bookmark: page150] »Na,« sagte
Kurt mit möglichster Ruhe, »darüber sprechen wir lieber ein
andermal.«

		Hermann sah in diesem Ausweichen einen Hinterhalt und hätte am
liebsten gesagt: »Mit dir brauche ich darüber überhaupt nicht zu
sprechen,« aber auch ihn hielt der Ernst des Augenblickes
zurück.

		In den Straßen lag dichter Morgennebel, der die Brüder nicht
gleich hatte merken lassen, daß sie sich bereits vor dem alten
Vaterhause befanden. Kurt klingelte unten. Auf der breiten
Holztreppe begegnete ihnen Lene und die Köchin, die das Gepäck
hinauftragen sollte.

		»Ach, Herr Doktor,« sagte Lene, die ihr enges, schwarzes Kleid
trug.

		Zum erstenmal löste sich der Geschäftigen ein wahrer Tränenstrom
über das Ereignis, während sie Kurt die Hand drückte. Dann begrüßte
sie Hermann.

		»Herzliches Beileid,« sagte die Köchin und streckte Kurt ihre
rote Hand hin, dann wiederholte sie »Herzliches Beileid« zu Hermann
gewandt.

		»Danke,« sagte er leise und verlegen.

		»Bitte, es ist gern geschehen,« erwiderte die Köchin freundlich
und zufrieden, daß diese ihr von Lene vorgeschriebene Rolle nun
hinter ihr lag.

		Die beiden Brüder traten in das Schlafzimmer. Amélie kam ihnen
bleich in ihrem schwarzen Kreppkleid entgegen. Kurt schloß sie in
die Arme, dann blickte er auf die Leiche. Er brach in ein
plötzliches Schluchzen aus. Amelie und Hermann, die sich bis jetzt
nur schweigend die Hand gegeben hatten, schauten sich instinktiv
an, als sie diesen Ausbruch des Schmerzes bei dem Bruder sahen,
denn ihre alte Gemeinschaft gegen ihn war sofort wieder wie durch
einen feinen Nervenstrom hergestellt, und ihre Meinung über den
[bookmark: page151] Bruder vertrug
sich ganz und gar nicht damit, daß er jetzt so tief bewegt war und
dies auch zeigte. Kurt kniete vor der Leiche und weinte bitterlich
in sein Taschentuch. Hermann war in dumpfer Verlegenheit. Er fühlte
nichts als eine maßlose Verwirrung. Amélie umarmte ihn und
schmiegte ihren Kopf an seine Brust.

		»Hermann,« flüsterte sie, »es ist furchtbar.«

		Er trat einige Schritte vor und blickte auf die Tote. Sein
Inneres war wie gelähmt; er fühlte nichts. Dann begrüßte er
mechanisch die Großmama. Diese ging zu Kurt, der noch vor dem Bett
kniete, und legte die Hand auf seinen Kopf. Auch Amélie trat hinzu.
Sie sah, daß sich auf Kurts Scheitel schon eine Glatze bildete.
Hermann war in peinlichster Ratlosigkeit. Da erblickte er auf dem
Nachttisch ein kleines Riechfläschchen. Seine Finger umklammerten
es, und ohne sich dessen bewußt zu werden, klopfte er damit
beständig auf die Marmorplatte. Amélies Nerven konnten das kaum
ertragen. Sie blickte sich nach ihm um.

		»Hermann,« mahnte sie leise.

		»Was denn?« fragte er wie aufgestört und legte das Fläschchen
hin.

		Lene hatte inzwischen für das Frühstück gesorgt, das schweigend
eingenommen wurde. Dann begann die Last der Geschäfte ihre
Erledigung zu heischen: die Sorge um das Begräbnis, der Geistliche,
es mußte Geld von der Bank geholt werden, man suchte nach wichtigen
Papieren. Kurt und die Großmutter nahmen alles auf sich. Amélie saß
meist weinend bei der Toten, hie und da trat Kurt zu ihr, legte den
Arm um sie und überließ sich einige Augenblicke seinem Schmerz.
Hermann schlich in zäher Gefühllosigkeit durch das Haus. Manchmal
saß Mme. Sanders wie in sich versunken in einem Sessel und wischte
sich die Augen. Kamen [bookmark: page152] Kurt oder Amélie zu ihr, dann ergriff sie ihre
Hände und wiederholte immer wieder:

		»Au moins elle n'a pas souffert.«

		Am übernächsten Tage, um zehn Uhr, kamen Männer, die den Sarg
schlossen. Der alte Lorrain, der einen steifen Gehrock trug, führte
sie herein. Die drei Geschwister sahen die Gestalt der Mutter unter
der Dämmerung des Sargdeckels verschwinden. Zahlreiche Bekannte
wogten durch die Zimmer, halb vergessene Zeugen der einst heiteren
Tage dieses Hauses, meist Menschen, die ihm in der letzten Zeit
ferngeblieben waren, und nun noch einmal kamen, um der alten Frau
Sanders die letzte Ehre zu erweisen. Amélie lag wimmernd, wie ein
verletztes, zartes Tier, in Lenes Arm, als der Sarg hinausgetragen
wurde.

		Lorrain verhandelte mit zwei Herren mit dicken blonden
Schnurrbärten und offenbar durch häufigen Alkoholgenuß geröteten
Gesichtern. Sie waren Vertreter der Beerdigungsanstalt. Ihr Amt
war, von morgens bis abends in fremden Häusern Worte des Beileids
zu stammeln. Lorrain entband sie ihrer Pflicht und drängte sie
höflich hinaus. Auf dem Vorplatz verneigten sie sich vor dem Notar
Scheitelknecht und brachten sich ihm in empfehlende Erinnerung.

		Mme. Sanders stand am Fenster und blickte in die altertümliche
Gasse mit den Giebelhäusern hinab. Unten wartete das schwarze
Gewimmel der Bekannten. Der Sarg verschwand in dem Leichenwagen mit
einer alltäglichen Selbstverständlichkeit wie ein Brot im Backofen.
Der Wagen setzte sich in Bewegung, Kurt und Hermann folgten in
ihren schwarzen Röcken und an sie schloß sich der Zug der
Begleiter. Alte Frauen, von wohltätigen Anstalten gesandt, standen
noch vor dem Haus und zählten das Geld, das ihnen die Leidtragenden
gegeben hatten.
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		[bookmark: page153] Nach
dem Begräbnis wurde das Mittagessen schweigend eingenommen. Ein
Gefühl der Verödung, aber auch der Befreiung von der Leiche
herrschte in der Familie. Alle vier erwarteten, daß nun endlich
etwas gesprochen werde. Man war beim Obst, als Mme. Sanders sich
mit gütiger Stimme an Amélie und Hermann wendete:

		»Sagt einmal, Kinder, habt ihr schon darüber nachgedacht, was
nun werden soll?«

		»Wieso? was soll denn werden?« fragte Amélie weich und
verträumt.

		»Aber Kind, es muß doch irgendein Entschluß gefaßt werden. Du
kannst doch nicht allein die große Wohnung behalten.«

		Amelie erschrak. Sie hatte daran überhaupt noch nicht
gedacht.

		»Kurt muß dieser Tage wieder nach Berlin,« fuhr die Großmutter
fort, »Hermann geht zur Universität zurück und du – –?«

		»Nein,« unterbrach Hermann, »ich kehre nicht zur Universität
zurück, ich gehe nach München und werde Maler.«

		Alle blickten erstaunt auf.

		»Aber Junge, wieso denn das auf einmal?« rief Mme. Sanders
beunruhigt.

		»Das ist nicht auf einmal, Großmama, ich trage mich schon lange
mit dem Gedanken, aber das könnt ihr ja nicht verstehen. Ich bin
überhaupt mündig, und ich will nun wissen, wie eigentlich unsere
Verhältnisse sind.«

		Die letzten Worte richtete er wie eine Drohung an Kurt, der sich
seit Jahren mit der Verwaltung des Vermögens befaßte.

		»Ja, dazu hast du freilich jetzt das Recht,« sagte dieser [bookmark: page154] ruhig, während
seine starke, wohlgeformte Hand mit dem dicken Siegelring am
Zeigefinger das Obstmesser hinlegte, »es ist sehr einfach. Das
Vermögen, das die Mama hinterläßt, besteht aus Grundstücken und
Hypotheken. Jeder von uns dreien hat monatlich auf zweihundert bis
zweihundertundfünfzig Mark zu rechnen.«

		»Aber wie kommt denn das, ich habe bis jetzt doch immer
dreihundert Mark und oft mehr bekommen?«

		»Weil die Großmama der Mama einen großen Zuschuß gegeben
hat.«

		Hermann war peinlich berührt, als er sah, daß er nicht so
unabhängig geworden war, wie er geglaubt hatte. Er blickte die
Großmama an, als wolle er fragen, ob sie diesen Zuschuß weiter
bezahlen wolle. Mme. Sanders sagte, indem sie die Hände der rechts
und links von ihr sitzenden jungen Enkel ergriff:

		»Hört mir einmal zu, Kinder. Ihr seid jetzt alle beide erwachsen
und frei. Kurt sollte zwar eigentlich der Vormund von Mely werden,«
– Hermann und Amélie blickten sich empört an, – »da aber Mely in
wenigen Wochen doch einundzwanzig Jahre alt wird, kann man sie ja
gleich mündig sprechen lassen. Wie ihr eben hört, ist eure Lage
nicht sehr glänzend, aber ich bin gerne bereit, euch zu helfen,
wenn ihr freiwillig noch eine Zeitlang die Autorität eurer alten
Großmama anerkennen wollt.«

		Hermann machte ein finsteres Gesicht. Amélie war
unentschieden.

		»Was müssen wir also tun?« fragte Hermann, »welches sind die
Bedingungen?«

		»Ihr müßt gar nichts tun, mein Junge. Aber wenn du jetzt nach
Leipzig zurückgehst und zunächst deinen Doktor machst, dann
erhältst du nach wie vor dreihundert Mark im [bookmark: page155] Monat, und sobald du die für
deinen Beruf nötigen Reisen unternehmen willst, dann werde ich dir
weiter helfen.«

		»Und wenn ich das nicht tue, was dann?« fragte Hermann kurz.

		»Nun, dann mußt du eben sehen, wie du mit deinen zweihundert
Mark auskommst. Tu ne maurras pas de faim.«

		»Ich verkaufe meine Freiheit nicht!« rief Hermann.

		»Und was hast du vor, Amélie?« fragte die Großmama.

		»Ich weiß es nicht,« erwiderte sie mit Tränen in den Augen. Sie
fühlte deutlich ihre Verlassenheit.

		»Na, willst du nicht bei mir wohnen?«

		»Draußen auf dem Land?« rief Amélie erschreckt.

		»Nein, so schwer will ich dir's nicht machen, Kind, du hast hier
deine Malstunden, deine Bekannten. Ich will dir was sagen: Ich
ziehe in die Stadt, wir behalten hier die Wohnung, und nur in den
Sommermonaten gehen wir hinaus.«

		Amelie legte die Arme auf den Tisch, beugte den Kopf darüber und
begann laut zu schluchzen. Sie sah sich allein mit der Großmutter,
die ihr so fremd war und hart erschien, in den Räumen, wo ihr von
Kindheit auf das Leben mit der Mutter so sanft dahingegangen war.
Die Großmutter streichelte sie:

		»Du sollst es gut haben, Kindchen. Alles, was dir lieb ist,
kannst du weiter tun, nach wie vor. Du bist jetzt eine erwachsene
junge Dame, und ich sehe vollkommen ein, daß du mehr Freiheit haben
mußt, als ein kleines Mädchen. Du bekommst natürlich deine eigenen
Zimmer, du magst deine Freundinnen einladen, die Zinsen deines
Vermögens kannst du für deine Kleider und als Taschengeld benutzen
und einen Teil davon sparen. Den Haushalt bestreite ich
selbst.«

		»Ja, die Familie, die Familie,« rief plötzlich Hermann [bookmark: page156] mit gezwungener
Ironie und trommelte mit den Fingern auf den Tisch.

		In diesem Augenblick klingelte es draußen, und Lorrain brachte
Kurt eine Visitenkarte.

		»Erich Freiherr von Wietersheim. Wer ist denn das?«

		Amélie sprang nervös auf. Sie wollte Hinauseilen.

		»Wo willst du denn hin?« fragte Kurt.

		»Es ist ein Besuch für mich,« erwiderte Amelie trotzig.

		»Nach wem hat der Herr gefragt, Lorrain?« sagte Kurt.

		»Monsieur le baron veut parler à Monsieur Kurt,«
erwiderte Lorrain und in seinem erstorbenen Gesicht mit dem
farblosen dünnen Backenbart leuchtete eine freudige Ahnung.

		»Also führen Sie ihn in den Salon.« Baron Erich trat Kurt im
Salon mit eleganten Bewegungen entgegen. Er sprach zunächst sein
Beileid aus und bat um Verzeihung, daß er an einem solchen Tage
komme, aber er müsse annehmen, daß er in Bälde die Familie nicht
mehr versammelt fände. Dann erzählte er von seiner Liebe zu Amélie,
von seinem früheren Antrag bei Frau Sanders usw. Inzwischen hätten
sich seine Verhältnisse sehr viel günstiger gestaltet. Er habe zwar
erst zweihundertundfünfzig Mark monatliches Gehalt, aber seine
Familie wolle ihm, im Falle er Amélie heirate, von der sie alle die
höchste Meinung hätten, dieselbe Summe dazu legen, bis sein Gehalt
gestiegen sei. Er zeigte einen Brief seines Oheims, der dies
bestätigte. Kurt war überrascht. Sein praktischer Geist übersah
schnell die Lage. Gegen die Familie des Barons und den Eindruck,
den der junge Mann auf ihn machte, war nichts einzuwenden. Die
Verhältnisse erschienen bescheiden, aber der näheren Prüfung wert.
Mit Amélies Zinsen und einem entsprechenden Zuschuß der Großmutter
hätte sich in der Provinzstadt ein Haushalt gründen lassen, der vor
Knappheit geschützt war. [bookmark: page157] Amélie war fast einundzwanzig Jahre alt und
soeben in den Besitz einer in ihrer kindlichen Hand sehr
gefährlichen Gabe, der Freiheit, gelangt. Wenn sie irgendwelche
Dummheiten machen wollte, hatte man keine Mittel, sie zu hindern.
Vielleicht liebte sie Erich wirklich, woran er selbst nicht den
geringsten Zweifel aufkommen ließ. Diese Gedanken durchkreuzten im
Augenblick Kurts klaren Kopf. Inzwischen war auch Mme. Sanders
eingetreten. Auch sie stand jetzt dem Antrag des jungen Mannes
nicht feindlich gegenüber. Seine Verhältnisse hatten sich
entschieden zu seinem Vorteil gebessert, während Amélies Lage
schwieriger geworden war als früher, wo sie das noch sehr junge
Mädchen in einem guten Hause war.

		Hermann und Amélie waren allein bei Tisch geblieben.

		»Was ist denn los?« fragte Hermann.

		»Es ist mein Geliebter,« sagte Amélie mit Stolz.

		»Und was will er von Kurt?«

		»Ich weiß nicht. Vielleicht will er mich heiraten. Wir sind
nämlich schon längst heimlich verlobt.«

		»Und glaubst du, daß die einverstanden sind?«

		»Jetzt hat mir doch überhaupt niemand mehr etwas zu sagen, ich
tue, was ich will, und hierbleiben bei der Großmama werde ich auf
keinen Fall. Das halte ich einfach nicht aus.«

		»Das glaube ich. Warum kommst du nicht einfach mit nach München?
Hier lernst du ja doch nie malen.«

		»Hermann!« schrie Amélie, und ihre Augen leuchteten auf, »daß
ich daran nicht gedacht habe! Also du gehst hin?«

		»Ich bin fest entschlossen.«

		»Da gehe ich mit.«

		Kurt kam herein und sagte:

		»Mely, möchtest du nicht einen Augenblick hereinkommen?«

		[bookmark: page158] Sie
geriet in Verwirrung. Ihre ganze Widerstandskraft war durch die
Erregung des Augenblicks gewappnet, um sich für die Uebersiedlung
nach München einzusetzen. Wie sollte sie nun gleichzeitig das Recht
ihrer freien Liebeswahl gegenüber der herrischen Großmutter und dem
bevormundenden Bruder durchkämpfen, die ihr jetzt sicher verbieten
würden, Erich zu heiraten und sie wahrscheinlich vor ihm selber
demütigen wollten.

		Erich kam ihr entgegen und küßte ihre beiden Hände, sein Beileid
ausdrückend. Kurt sagte:

		»Der Baron Wietersheim möchte dich einen Augenblick allein
sprechen.«

		Er ging mit der Großmutter hinaus. Amélie traute ihren Ohren
nicht. Erich nahm sie in die Arme.

		»Siehst du, Amélie,« begann er, »ich habe es immer gewußt, daß
wir ans Ziel kommen würden.«

		»Kurt und die Großmama sind einverstanden?« fragte Amelie.

		»Sie haben noch nichts Endgültiges gesagt. Sie wollen, glaube
ich, erst allein miteinander sprechen und dann meine Verhältnisse
etwas prüfen. Das ist doch ganz natürlich, denn dein Bruder kennt
mich ja noch nicht. Von dieser Prüfung der Verhältnisse habe ich
aber gar nichts zu befürchten, denn genau so, wie ich ihnen gesagt
habe, ist es.«

		»Ich kann diese Heimlichkeiten nicht ausstehen,« rief
Amélie.

		»Aber Amélie, daß sie uns während ihrer Beratung allein lassen,
ist doch schon ein gutes Zeichen.«

		»Was haben sie denn zu beraten? Ich habe jetzt allein über mich
zu bestimmen. Ich bin mündig, wenigstens werde ich es in einigen
Tagen.«

		Der Baron war etwas enttäuscht. Nun, wo er an seinem Ziele war,
wäre ihm das liebste gewesen, mit der Familie [bookmark: page159] in bestes Einvernehmen zu
treten und nicht zwischen dieser und Melys unbegründetem Trotz zu
stehen. Die Großmutter und Kurt kamen wieder herein. Sie fanden
Erich und Amélie Hand in Hand. Mme. Sanders hatte ihrem Enkel
inzwischen Näheres von Erich erzählt. Es lag doch eigentlich nichts
weiter gegen ihn vor, als daß er früher ein bißchen leichtsinnig
war und selber noch wenig verdiente. Auch Mme. Sanders neigte dazu,
in ihm nun den Retter aus der Gefahr zu sehen, in der sich Amélie
durch ihre Befreiung vom mütterlichen Einfluß jetzt befand. Sie
sagte zu Erich:

		»Lieber Baron, machen Sie uns morgen das Vergnügen zum
Mittagessen. Bis dahin haben wir alles Nähere besprochen und
geordnet!«

		Der junge Mann empfahl sich. Nachmittags zog Kurt Erkundigungen
über Erich ein. Er erfuhr auf der Bank, daß er sich in den letzten
Jahren recht ordentlich gehalten habe und bis zu fünfhundert Mark
monatlich aufsteigen könne.

		»Nun, mehr würde ich als Amtsrichter so bald auch nicht
bekommen,« dachte Kurt, zufrieden, daß ihm diese Angelegenheit zu
ordnen so gut gelang.

		Abends waren Kurt und Mme. Sanders bereit, in eine Verlobung
einzuwilligen, die freilich der Trauer wegen erst in dreiviertel
Jahren zu veröffentlichen sei. Die Hochzeit könne dann sehr bald
darauf stattfinden.

		»Ach, die Hochzeit,« sagte Amélie wegwerfend, als ihr dies
mitgeteilt wurde, »je später, desto besser.«

		Die Großmutter blickte sie erstaunt an. Nur Hermann, der
nachmittags einen Spaziergang mit ihr gemacht hatte, verstand sie.
Er weidete sich an dem Erfolg dessen, was er als sein Werk
empfand.

		»Ich will vorher nämlich noch ein Jahr nach München [bookmark: page160] geben und es als
Künstlerin zu etwas bringen,« sagte Amélie kühn.

		»Aber Kind!« rief Mme. Sanders.

		»Laß doch,« beruhigte Kurt, »das wird sie mit ihrem Bräutigam
ausmachen.«

		Es war ihm zwar nicht ganz geheuer bei Amélies Aeußerung, aber
er ließ nichts davon merken. Hermann ärgerte sich über Kurts Ruhe.
Er hatte geglaubt, Amélies Entschluß würde wie ein Donnerschlag
wirken.

		Am folgenden Tag erschien Erich mit Blumen. Es wurde eine stille
Verlobung gefeiert. Der junge Bräutigam bestach immer mehr durch
sein« angenehmen Formen, und er war auch nun wirklich ganz auf
seiner Höhe, wo er sich mit der Familie seiner Braut einig fühlte.
Ohne Amélies Blick zu fürchten, trommelte er hie und da auf seiner
goldenen Dose und bot Kurt und Hermann von seinen Zigaretten mit
Mundstück aus Rosenblättern an. Kurt trank Brüderschaft mit ihm,
Hermann tat ein gleiches mit dumpfem, unzufriedenem
Gesichtsausdruck. Nach Tisch ließ man das Paar im Salon ein wenig
allein.

		»Ich muß aber erst noch ein Jahr nach München gehen,« sagte
Amelie plötzlich.

		Erich fiel wie aus den Wolken. Als er sah, daß sie es ernst
meinte, war er dem Weinen nah. Er sank auf das Sofa.

		»Weißt du,« sagte sie, »ich will in der Ehe meine volle Freiheit
bewahren. Ich habe mein Talent und meinen Beruf, den gebe ich nicht
auf. Das mußt du anerkennen.«

		Aufrecht stand ihre schlanke Gestalt vor ihm, das schmale Kinn
erhoben. Lange hatte er sie nicht so schön gesehen, und so erkannte
Erich, der das Ziel schon erreicht zu haben geglaubt hatte,
zerrissenen Herzens ihr Recht auf Freiheit an. [bookmark: page161]
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		Im Vorzimmer einer Münchener Kunstschule warteten mehrere junge
Damen. Sie wollten bei dem Leiter Hans von Luckow ihren Eintritt
anmelden. Amélie saß in Trauerkleidung, die zu ihrer Blondheit
trefflich stand, unter ihnen. Sie war darauf gefaßt, daß es hier
nicht so gemütlich zugehen würde, wie beim Prof. Stettner zu Hause.
Als sie zu dem gefürchteten künftigen Lehrer ins Zimmer trat,
erstaunte sie, einen verhältnismäßig jungen Mann zu sehen. Hans von
Luckow war kaum über dreißig und verriet durch seine schlanke,
kräftige Gestalt, das auffallend blonde Haar und die offenen,
blauen Augen den Mann von der Wasserkante. Ohne den starken, etwas
herabhängenden Schnurrbart und das wirre Haupthaar hätte man ihn
leicht für einen preußischen Gardeoffizier in Zivil halten können.
Amelie blieb in ihrer schüchternen Verwirrung an der Türklinke
hängen. Luckow sprang sofort auf sie zu, machte sie los und blickte
sie mit lustigen Augen an. Sie konnte nicht verstehen, daß dieser,
ihr kavaliermäßig entgegentretende noch junge Mann ihr Lehrer sein
sollte. Gleichzeitig merkte sie schnell, daß sie ihm gefiel.

		»Na, also Sie wollen Künstlerin werden, gnädiges Fräulein?«
fragte er lächelnd, als sie Platz genommen hatte, »wie sind Sie
denn auf die Idee gekommen?«

		Amélie glaubte, er wolle scherzen, aber ihre Schüchternheit war
noch nicht so weit überwunden, daß sie auf seinen Ton hätte
eingehen können.

		»Ganz im Ernst,« fuhr er fort, »das müssen Sie mir sagen. Wie
sind Sie auf die Idee gekommen, Künstlerin zu [bookmark: page162] werden? Ich muß diese Frage an
alle jungen Damen richten, die sich an mich wenden.«

		Amélie wurde immer verlegener. Darüber hatte sie doch noch nie
nachgedacht. Sie wollte Malerin werden, wie man eben etwas tut, das
einem gefällt. Am Ende machte er sich über sie lustig. Dabei sah er
sie stets mit seinen vergnügten blauen Augen an und lächelte ein
wenig. Manchmal steckte er ein Schnurrbartende in den Mund und
Amelie hatte den Verdacht, er täte das, um zu verbergen, wie er
über sie lächelte.

		»Na, also sagen Sie mir zunächst, treiben Sie die Kunst zum
Vergnügen, oder müssen Sie Geld verdienen?«

		»Oh, ich will Geld verdienen,« antwortete Amelie eifrig.

		»Ich meine, ob Sie es müssen?« betonte Luckow.

		»Ach ... nein ... das heißt ... ja doch –« stammelte sie
unsicher.

		Luckow lachte und ließ den Schnurrbart los.

		»Also ich weiß schon. Sie haben sich zu Hause mit Ihrer Familie
nicht vertragen, und nun wollen Sie hier Ihr Glück suchen. Sie
träumen von Selbständigkeit und Unabhängigkeit Ihrer Familie
gegenüber. Wenn Ihnen das aber mißglückt, so können Sie jederzeit
nach Hause zurückkehren und finden ein warmes Eckchen. Ist es so?«
fragte er scheinbar triumphierend.

		»Ach, ich kann das nicht so schnell erklären,« antwortet«
Amélie, ängstlich ausweichend. Woher er das alles nur so genau
wußte? Sollte ihm Kurt geschrieben haben? Aber der ahnte ja nicht,
daß sie in die Luckowschule gehen wollte.

		»Ihre Sachen, die Sie mir zur Probe geschickt haben, habe ich
angesehen,« fuhr Luckow ernster fort, »da heißt es fleißig sein,
vor allem Zeichnen lernen.«

		[bookmark: page163]
»Glauben Sie, daß ich Talent habe?« wagte Amélie schüchtern zu
fragen.

		»Talent!« sagte Luckow geringschätzig, »das haben alle. Wenn es
das allein wäre! Es gibt kaum ein junges Mädchen, das nicht
irgendein Talent besitzt, etwas nachzumachen, was man ihr ein
paarmal vorgemacht hat, mag das nun Kunst, Krankenpflege,
Unterricht oder Kochen sein. Auch Sie, mein liebes Fräulein, haben
sicher zu allen diesen Dingen Talent, nicht nur für Malerei. Sie
unterschätzen sich, wenn Sie diese Einschränkung machen. Aber Sie
überschätzen sich, wenn Sie glauben, diese Talente seien irgend
etwas Wesentliches und Besonderes. Die Frage ist nur, ob Sie Fleiß,
Ernst und die Fähigkeit besitzen, sich wirklich zu sammeln und zu
vertiefen. Na, das werden wir ja in den nächsten Wochen sehen.«

		»Meine Arbeiten sind wohl sehr schlecht?« fragte Amélie
entmutigt.

		»Aber ganz und gar nicht, nicht schlechter als die der
anderen.«

		»Würden Sie mir nicht zum Künstlerberuf geraten haben?« fuhr
Amélie fort, indem sie die Tränen bekämpfte.

		»Nein, ich rate niemals einer Frau dazu, im Gegenteil, ich
möchte allen abraten, aber da Sie sich es einmal in den Kopf
gesetzt haben, dann versuchen Sie es nur. Falls Sie zufällig zu den
wenigen gehören, welche die Eigenschaften besitzen, die ich eben
nannte, können Sie es zu achtbaren Leistungen bringen, die man auch
wirtschaftlich einigermaßen verwerten kann. Ich werde Sie zuerst
Ornamente aus Pflanzenformen entwickeln lassen.«

		Amelie brach in Weinen aus. Luckow schien das gewöhnt zu sein,
er nahm wieder ein Schnurrbartende in den Mund.

		[bookmark: page164] »Ich
weiß, ich habe Sie entmutigt, aber das ist meine Pflicht, liebes
Fräulein. Seit zehn Jahren kommen junge Damen aus Nord- und
Mitteldeutschland hierher und wollen dasselbe wie Sie, und nur sehr
wenige erreichen etwas Bemerkenswertes. Es ist meine Pflicht, Ihnen
das vorher zu sagen. Ich kann nur noch hinzufügen: halten Sie sich
im Verkehr an die, welche am meisten arbeiten und am wenigsten
schwatzen, vergessen Sie Ihre gute Erziehung nicht, bleiben Sie
eine junge Dame, machen Sie sich keine Illusionen vom Münchener
Künstlerleben, und gehen Sie der Bohème aus dem Wege. Wenn Sie dann
auch nicht malen lernen, so haben Sie nichts verloren, Sie
erweitern Ihre Erfahrungen, und das ist für jede Frau nützlich.
Wenn der Mann, den Sie wahrscheinlich in nicht zu ferner Zeit
heiraten werden, nicht gerade ein Dummkopf ist, dann wird ihm ein
kluges Mädel lieber sein, als ein dummes.«

		Er reichte ihr fast kameradschaftlich die Hand und lachte sie
wieder vergnügt an.

		»Oh, Sie denken ganz falsch von mir,« flüsterte Amélie, der noch
die Tränen in den Augen hingen.

		»Ich weiß,« erwiderte er, »Sie denken gar nicht an Heiraten. Na,
nun gehen Sie nach Hause, oder schauen Sie sich München ein wenig
an, und kommen Sie morgen gut ausgeschlafen zum Unterricht.«

		Amélie ging nachdenklich in ihre Pension zurück. So hatte noch
kein Mensch mit ihr gesprochen. Manchmal wollten in ihr Gedanken
aufkommen wie: »Der Philister ... was weiß denn der! Ich gehe in
eine andere Schule.« Aber seine Person hatte sie doch
gefangengenommen. Sie konnte sich dem Reiz seines überlegen
wohlwollenden Tones, der sich mit seiner jugendlich kavaliermäßigen
Art verband, nicht entziehen. Außerdem hatte sie große Hochachtung
vor seiner Gescheitheit.

		[bookmark: page165] Amélie
saß von jetzt ab an einem breiten Zeichentisch in der Luckowschen
Schule. Neben ihr befanden sich junge Mädchen und Herren, die wie
sie nach frischen und trockenen Blättern und Früchten Ornamente
zeichneten. Sie fand diese Tätigkeit sehr reizvoll: Sie verschaffte
den Genuß des eigenen Erfindens, verbunden mit der Sicherheit,
welche die Vorlage gab. In ihrer Umgebung fühlte sie sich sehr
fremd. Einige junge Mädchen saßen meist still bei der Arbeit und
sprachen wenig, andere rannten viel umher, einzelne duzten sich mit
den jungen Herren, was Amélie sehr auffiel. Die Mädchen erinnerten
sie stark an Lea Knapp, nur waren sie etwas ungepflegter, manche
aber auch hübscher. Die meisten trugen fußfreie Reformkleider über
teils schlanken, aber häufiger über plumpen, formlosen Körpern;
unter schlecht frisiertem Haar sah man einige Gesichter von
fesselndem Ausdruck, aber öfter von gouvernantenhafter
Ueberlegenheit oder dienstmädchenhafter Derbheit. Amélies
natürlicher, in ihrer weiblichen Koketterie wurzelnder Geschmack
erlebte große Ueberraschungen. Hatte ein Mädchen eine recht grob
gewölbte Bauernstirn, so trug sie gewiß einen Madonnenscheitel, der
ein liebliches Gesicht voraussetzt. Eine besaß eine besonders
häßliche, formlose, große Nase. Als wolle sie sie recht zeigen,
trug sie die Haare in breiten Strähnen so tief über die Stirn
gelegt, daß die Nase wie unter zwei Vorhängen heraushing. Hatte
eine plumpe Hände, so trug sie lange Aermel, so daß die Wurstfinger
unvermittelt hervortraten, besaß sie aber für eine Frau zu
muskulöse Arme, dann konnte man sicher sein, daß sie sie entblößte.
Das Auffälligste aber war dies: je nötiger eine ein Mieder
brauchte, ob sie nun von weiblichen Formen zuviel oder zuwenig
hatte, um so sicherer trug sie keins. Eine solche Orgie von
Ungeschmack hatte Amélie bisher nie für möglich gehalten; das ging
doch noch viel weiter als Leas [bookmark: page166] »persönlicher Stil«, und da ihr Instinkt
immer noch stärker war als die neuen Lehren, die sie sich
einverleibt hatte, so fragte sie sich harmlos: »Sind das wirklich
Künstlerinnen, die ihr Leben dem Schönen gewidmet haben?« Dann
erinnerte sie sich aber schnell, daß es diesen Frauen ja nicht auf
das Schöne, sondern auf das »Charakteristische« und »Eigenartige«
ankam. Dies wollten sie ausdrücken, und auch der Feind mußte
zugeben, daß ihnen das gut gelang.

		Der Ton der Herren in der Malschule beunruhigte sie aufs
äußerste. Ihr Benehmen hatte nichts von der wohlerzogenen, wenn
auch gemütlichen Kurmacherei, die sie von ihrer Vaterstadt her
gewöhnt war, noch weniger von Erichs weltmännischer Freiheit. Die
meisten trugen lange Künstlermähnen, fußfreie Hosen und waren nicht
besonders gut gewaschen, manche faßten die Damen unbekümmert an.
Mehrere trugen eine finstere Gekränktheit im Gesicht, die Amelie im
stillen für den Ausdruck innerer Bedeutung hielt. Immer waren sie
über irgend etwas – offenbar besonders über die gegenwärtige
Weltordnung – empört und stets zu Streit und Widerspruch geneigt,
noch ehe der andere etwas Bestimmtes gesagt hatte. Andere waren
derbe, gemütliche Kerle ohne Belang.

		Amélie hütete sich, trotz mancher instinktiven Abneigung, dieses
Leben ernstlich zu verurteilen, sie wollte sich nicht gern
zugestehen, wie unangenehm es sie im Grunde berührte. Das waren
doch Künstler, die über den Durchschnitt der Menschen emporragten,
ihr eigenes Leben führten und ihre eigenen Formen hatten. Ja, sie
kam sich selbst gering vor, und fühlte sich wieder als die kleine
Mely von einst, weil sie so wenig dahinein paßte.

		Es fügte sich, daß sie einen dauernden Platz neben einer Dame
fand, die etwas über fünfundzwanzig sein konnte. Ihr [bookmark: page167] brünettes,
ovales Gesicht, über dem sie eine sorgfältige, zu den lieblichen
Linien passende glatte Frisur trug, war stets mit Aufmerksamkeit
über das Zeichenblatt geneigt, auf dem ihre kräftigen Hände eifrig
beschäftigt waren. Sie sprach sehr wenig. Hier und da aber ergab
das Nebeneinanderarbeiten dieser Dame und Amélies kurze Gespräche.
Amélie fühlte sich von der stillen Frau Dr. Thea Oesterot
angezogen. Ihr war, als gewähre ihr die Nähe dieser überlegenen
Frau eine Art Halt gegenüber der Umgebung. Frau Oesterot, die
bemerkte, daß Amélie schüchtern war und sich fremd fühlte, dehnte
nun hier und da die Gespräche mit ihr aus, ließ sich von ihr
erzählen und lobte es, daß Amélie, obwohl sie wirtschaftlich nicht
dazu gezwungen war, einen Beruf ergriff. Das tat Amélie wohl nach
der Enttäuschung, die in ihr die Unterredung mit Hans von Luckow
bewirkt hatte. Dieser kam häufig zur Korrektur und schien es zu
billigen, daß Amélie bei Frau Oesterot saß.

		»Sie haben in dem armen Fräulein Sanders etwas Schönes
angerichtet,« sagte diese eines Tages zu ihm, als er ihre und
Amélies Arbeiten verbesserte, »Sie besitzen ja ein wahres Talent,
Frauen von der Kunst zu entmutigen.«

		»Es freut mich, daß Sie das anerkennen,« erwiderte Luckow
lachend. »Wenn eine junge Dame das verträgt und dann wiederkommt,
so ist das schon eine kleine Probe für ihren Ernst. Na, Fräulein
Sanders ist ja wiedergekommen; und was Sie da gemacht haben,«
wendete er sich zu ihr, »ist ganz nett; nur so weiter.«

		Dann ging er zu anderen.

		»Er ist famos, nicht?« sagte Frau Oesterot.

		»Ach ja,« erwiderte Amélie, »man weiß nur nie, ob er es ernst
meint oder Spaß macht.«

		In diesem Augenblick hörte man am anderen Ende des [bookmark: page168] Saales Luckows
Stimme in lebhafter Erregung. Er stand einer Gruppe von
Schülerinnen gegenüber.

		»Na, da sitzen Sie nun hier und quatschen,« rief er, »und bilden
sich Wunder ein, was Sie sind, weil Sie so ein paar dumme
Bücherphrasen von Individualismus und Emanzipation aufgeschnappt
haben, und was Sie hier leisten, ist gleich Null. Jedesmal kann ich
Ihnen dasselbe sagen und klarmachen, aber die elementarsten
Begriffe gehen ja nicht in Ihre Schädel hinein. Fast hätte ich
gesagt, Sie sollten heimgehen und Kochen lernen, aber das würden
Sie gar nicht fertigbringen, denn auch dazu gehört Liebe.«

		Luckow ging geärgert hinaus, einen wahren Aufruhr
zurücklassend.

		»Er hat ganz recht,« flüsterte Thea Oesterot.

		Amélie zitterte.

		»Mir ist der Schrecken in die Glieder gefahren,« sagte sie,
»wenn er mir einmal so etwas sagen würde ...«

		»Dazu werden Sie es wohl nicht kommen lassen,« erwiderte Thea;
»wenn Sie bei uns ein halbes Jahr gearbeitet haben, werden Sie
begreifen, daß hier einem Mann manchmal der Geduldsfaden abreißen
kann. Luckow ist nämlich ein wirklicher Künstler, aber um seine
Familie zu ernähren, muß er sich den ganzen Tag hier mit den
Fratzen herumplagen, von denen es ihm doch nicht gedankt wird.«

		Inzwischen wollte die von Luckow so schroff angeredete Schar in
der Ecke nicht zur Ruhe kommen.

		»Das sagt er aus reiner Bosheit,« rief eine wilde Person mit
kurzgeschnittenem Haar, »er weiß, daß es mich giftet; außerdem ist
es nicht wahr.«

		Man wollte wissen, was er denn gesagt habe.

		»Bitte, sehen Sie doch selbst,« rief die Wilde. »Er sagt, das
sei eine brave Arbeit. Nein, ich mache keine braven Arbeiten.
[bookmark: page169]
Meinetwegen soll er sagen, es sei schlecht. Tadel kann ich
vertragen, aber brav, nein, brav ist meine Kunst nicht.«

		Man drängte sich um die Zeichnung, die eine Schlange mit zwei
weiblichen Köpfen in dekorativer Stilisierung darstellte.

		»Immer führt er solche absprechende Redensarten im Mund,« sagte
eine blasse, ältliche Person vom Gouvernantentypus; »als meine
Schwester neulich fallen ließ, sie würde wohl das Malen aufgeben,
um Tänzerin zu werden, sagte er in seiner untrüglichen Weisheit, er
glaube, meine Schwester hätte dazu nicht die nötige
Sinnlichkeit.«

		»Unverschämtheit,« rief die Wilde.

		»Ich bitte Sie, woher weiß er denn das so genau? Sie kennen doch
meine Schwester; ich versichere Sie, sie ist äußerst sinnlich.«

		Amélies andere Nachbarin, eine junge Berlinerin, hielt sich auch
von den übrigen fern. Fräulein Käthe Göhring machte Amélie Eindruck
in der Art, wie einst Lea Knapp, nur daß sie ihr geistig noch
turmhoch über jener zu stehen schien. Sie war die Tochter eines
bekannten Berliner Universitätsprofessors und Geheimrats und hatte
ein paar Semester Kunstgeschichte studiert; nun wollte sie ein
wenig praktisch arbeiten. Sie besaß ein ungewöhnlich hübsches,
zartes Gesicht, schlanke Formen und sehr sichere Bewegungen. Durch
das viele Studium war ihre Gesichtsfarbe blaß geworden, und das
ließ die zarten Lippen wie zwei Rosenblätter wirken. Aber diese
Lippen vermochten sich zu sehr scharfem Spott zu kräuseln. Auch
drückten sie leicht Ekelgefühle und Gereiztheit aus. Fräulein
Göhring ging sehr vieles auf die Nerven, besonders Uneleganz und
Ungepflegtheit. Sie selbst war sehr geschmackvoll gekleidet,
damenhaft, dabei unauffällig. Oft war sie sehr matt. Dann legte sie
ihr müdes, von kastanienbraunem Haar umflochtenes Köpfchen in die
Hände und starrte [bookmark: page170] ins Leere. Man nannte sie in der Schule »die
entwurzelte Lotosblume«, und dieser Spottname beleidigte sie
keineswegs. In München fehlte ihr vor allem der »Komfort«, dieses
Wort sprach sie französisch aus. Sie erzählte einmal Frau Oesterot
und Amélie mit sehr müder Stimme in sachlichem Ton und leiser
Selbstironie, wie sie sich entwickelt hatte:

		»Ich war doch schon mit vierzehn Jahren so rasend intelligent,
daß wir zu Hause gar nicht wußten, was wir mit mir anfangen
sollten. Ich kam aufs Gymnasium und nahm den Weg aller Berliner
jungen Mädchen vom Kurfürstendamm zum five o'clock bei
Wölfflin. Ach so, Sie wissen nicht. Das ist das kunstgeschichtliche
Fünfuhrkolleg. Gott, es klingt gefährlicher, als es ist. Es wird
dunkel gemacht wegen des Skioptikons, und da sitzt man denn im
Schummrigen, links ein blonder Siegfried und rechts ein tief
brünetter Makkabäer.«

		Während Fräulein Göhring dies erzählte, hatte sich um die
»Damenecke« – so nannte man den Platz, wo Thea, Amélie und Käthe
saßen – ein kleiner Kreis gebildet. Nun folgte lautes Gelächter der
Männer. Ein spitziges Frauenzimmer sagte:

		»Und in eine solche Situation haben Sie sich begeben, Fräulein
Göhring, das wundert mich eigentlich. Sie sind doch sonst so
korrekt.«

		»Denken Sie bloß,« erwiderte Käthe schlagfertig, »jeden Montag
und Donnerstag habe ich mich hineinbegeben. Aber es war wirklich
ein ungefährliches Herrenpublikum: die einen neunzehnjährige frisch
gewaschene Aestheten, und die anderen mit Kragen von einem
Zentimeter Höhe. Na, die waren zum Flirten zu schmutzig, und die
Aestheten zu schwächlich.«

		Einige Herren griffen bei dieser Schilderung unwillkürlich nach
ihren Kragen. Manche wandten sich achselzuckend weg.

		Noch niemals hatte Amelie ein junges Mädchen so sicher [bookmark: page171] sprechen hören.
Käthe war gewiß auch eine Persönlichkeit, und dabei verletzte sie
dennoch nicht im geringsten den guten Geschmack. Im Gegenteil, wie
sie sich kleidete, das war besonders bewundernswert. Durch ein
Stückchen alte Spitze oder ein ausgefallenes Schmuckstück wußte sie
ihre sonst einfachen, aber gut geschnittenen Kleider zu heben, ohne
dadurch die Blicke herauszufordern. Und wie sie es verstand, den
anderen zu antworten! Auch hatte sie ein leises, aber doch
verwirrendes Parfüm, das ganz anders roch als Rose, Maiglöckchen
oder Flieder.

		»Ich glaube, von Fräulein Göhring kann man etwas lernen,« sagte
Amelie einmal zu Frau Oesterot, »sie ist eine sehr eigenartige
Persönlichkeit.«

		Diese lächelte:

		»Sagen Sie ihr das einmal, das will sie nicht hören.«

		Am anderen Tag rief Frau Thea lachend Käthe zu:

		»Sehen Sie, Käthe, es hilft Ihnen nichts. Auch Fräulein Sanders
hat bereits entdeckt, daß Sie eine eigenartige Persönlichkeit
sind.«

		»Fatal,« erwiderte Käthe schmerzlich, »und ich bin doch so
reaktionär. Nach meiner Meinung gehören die Frauen in den
Harem.«

		»Wie das wohl wieder zu verstehen ist!« dachte Amelie
verwirrt.
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		Am nächsten Sonntag klingelte Amelie um halb fünf Uhr bei Frau
Oesterot. Sie war zum jour fixe eingeladen, sollte aber
schon früher kommen, damit ihr erspart bliebe, unbekannt in eine
fremde Gesellschaft zu treten. Oesterots bewohnten ein helles,
geräumiges Stockwerk in einer breiten Straße, wo die Kastanienbäume
bereits ihr dichtes Frühlingslaub entfalteten. Frau Thea empfing
Amelie. Während sie außer [bookmark: page172] dem Hause unauffällig im Rahmen der Mode
gekleidet war, gab sie sich daheim ganz den Eingebungen ihres
Geschmackes und ihrer Launen hin. In einem stahlblauen Gewand von
körniger Seide, das ihre runden Glieder zwanglos umfloß, sah man
erst, wie schön Thea war. Wie alle wohlgeratenen Frauen wurde sie
durch nichts mehr gehoben, als durch die Luft des eigenen Heims,
das ihr die Sicherheit gab, lebhaft und fröhlich zu sein. Draußen
war sie immer etwas gehalten und verschlossen. Dr. Oesterot trat
ein, ein ungewöhnlich großer Mann mit vollem Körper und langem,
gepflegtem, schwarzem Bart. Ueber seinen braunen, sinnenden Augen
erhob sich eine sehr weiße und hohe Stirn, oberhalb deren sich das
Haupthaar schon ein wenig lichtete. Seine Lippen waren schwer und
üppig, aber wohlgeformt, wie auf den Köpfen antiker Götter mit
orientalischem Einschlag, etwa des Serapis. Amélie hatte bisher die
übliche Abneigung der heutigen Mädchen gegen sogenannte schöne
Männer gehabt, aber hier empfand sie zum erstenmal eine Vereinigung
männlicher Schönheit mit dem Ausdruck hoher Ueberlegenheit. Die
Verwirrung, in welche diese beiden lichten, sicheren Menschen sie
versetzten, war süß und traumhaft. Ringsum standen seltene
Gegenstände, eine vergoldete indische Buddhafigur, ein Marmortorso,
schön gebundene Bücher in Gestellen aus weißem Holz, bequeme, mit
buntem Leder bezogene Sessel. Amélie hörte kaum, was gesprochen
wurde, und dennoch wußte sie Antwort auf alles. Sie glaubte zu
schweben. Ohne Anstrengung, ohne Nachdenken glitt das Leben weiter
in einer ihr bisher unbekannten, geistigen Art. Doktor Oesterot
nannte sich einen halben Landsmann von ihr; er war Rheinländer. Er
sprach ein wenig von der Universität, wo er einige Vorlesungen
hielt über die Grenzgebiete der Kunst und Psychologie. Sonst wurden
die üblichen Fragen und Antworten getauscht über das Leben in
München und in anderen deutschen [bookmark: page173] Städten. Hier lebe man gewissermaßen wie
in einer Fremdenkolonie, fern von Familienrücksichten, jeder nach
seinem Geschmack und nach seinen Möglichkeiten. Aus der Art, wie
das Ehepaar zu ihr sprach, fühlte Amélie etwas wie eine Ermutigung
zum Leben, obwohl sie weder neue, noch besonders tiefe Ansichten
miteinander tauschten. Sie fühlte sich anerkannt, gebilligt in
ihrem Wesen, ohne daß man ihr geradezu Lobsprüche sagte. Alle
Hemmnisse des kleinlichen Alltagslebens waren vergessen. In dieser
Luft mußten sich ja Geist und Seele zur höchsten Blüte entfalten.
Sie saß da in ihrem schwarzen Kreppkleid, das sie etwas bleich
erscheinen ließ und das goldene Haar besonders stark zur Wirkung
brachte, und sog den Reiz der Umgebung ein.

		Während ihr Frau Thea eine Tasse Tee reichte, öffnete sich eine
Tür, und es trat ein Mensch herein, dessen Anblick Amélie fast
erschreckte: auf einem etwas untersetzten Körper ein ungewöhnlich
mächtiger Kopf mit so starken Zügen, wie sie Amelie bisher nur auf
Kupferstichen der Vergangenheit gesehen hatte, die berühmte Männer
darstellten. Die dunkle Haut war straff über die etwas vorstehenden
Backenknochen gezogen, so daß man an Erzbüsten der Renaissance
denken mußte. Ein dünner, fast greisenhafter Mund stand im
Gegensatz zu den noch jugendlichen Augen und dem starken, braunen,
nach rückwärts gestrichenen Haar. Der Eintretende machte eine kurze
Verbeugung vor den beiden Damen, sprach einige Worte mit Dr.
Oesterot, den er mit dem Vornamen »Philipp«, doch »Sie« anredete,
und verschwand dann mit ihm im Nebenzimmer. Frau Oesterot erklärte
Amelie, das sei Friedrich Wartegg gewesen, ein einsam im Gebirge
lebender Dichter, der nur noch selten in die Städte komme und sich
dann im engen Kreise auserwählter Freunde bewege. Amélie kannte
seinen Namen wohl; er besaß eine besondere Art von Berühmtheit.
Jeder wußte den Namen dieses Mannes, der [bookmark: page174] seiner Zeit aus dem Weg zu
gehen verstand, und dessen Werke sich doch an die reifsten Geister
der Zeit wendeten. Die meisten Menschen hatten nichts von ihm
gelesen, taten ihn ab mit den Worten, er sei »zu hoch« für sie,
aber sprachen von ihm mit verwunderter Hochachtung, wie von einem
unwirklichen Wesen. Gerade ihn kennenzulernen, wäre Amélie bisher
am unwahrscheinlichsten erschienen, dann noch eher Gerhart
Hauptmann oder Sudermann, so romantisch entrückt auch diese beiden
Persönlichkeiten für sie waren.

		Frau Oesterot sprach von einem sommerlichen Gartenfest, das sie
nächstens zu Ehren des Dichters geben wollten. Es sollte
gewissermaßen einem Jugendtraum von ihm für einige Stunden eine
flüchtige Wirklichkeit verleihen. Sein vor zwanzig Jahren nur für
die Freunde erschienener Gedichtband »Symposion« würde die Anregung
geben. Dort war von antiken römischen Gärten die Rede, von
schwarzem Laub, unter dem schlanke Epheben mit schleierverhüllten
Mädchen auf dem Rasen tanzten, von klaren Wasserbecken, in die sich
die von Wein Trunkenen stürzten, von Gastmählern im gemeinsamen
Genuß entzückter Männer und Frauen. Es sei sehr schwer, meinte Frau
Thea, die Gäste zu einem solchen Fest zu finden, da man sich ebenso
fern halten wolle von der platten Lustigkeit der Künstlergelage,
wie von der philisterhaften Wohlanständigkeit der bürgerlichen
Gesellschaft. Amélie hörte nur zu. Jedes Wort zog sie tiefer in
eine seltsame Welt von Wundern hinein.

		Die ersten Gäste des Jours traten ein und riefen Amélie wieder
auf den Boden der Wirklichkeit zurück. Sie hielt sich in der Nähe
der sie freundlich bemutternden Hausfrau, die ihr die meisten der
Ankommenden erläuterte. Ein rothaariges Wesen von starrer, bleicher
Schönheit stürzte sich auf Thea. Amélie konnte seine Sprache kaum
verstehen: ein Gemisch seltsam übertriebener Ausdrücke und
grammatischer Fehler in [bookmark: page175] einem bald abstoßenden, bald reizvollen,
fremdländischen Tonfall.

		»Oh, wie soll ich Ihnen danken, liebe Frau,« rief sie, »meine
trunkene vor Glick Selle hat Ihnen gestern den ganzen Tag
zugejauchzt. Oh, liebe Frau, Sie missen das gefiehlt haben, aber
zum Briefschreiben hatte ich nicht Kraft.«

		Amélie erkannte zu ihrem Erstaunen, daß dieses Mädchen ein Kleid
trug, in dem sie Thea noch in der vorigen Woche in der Malschule
gesehen hatte. Thea erklärte Amélie, das Fräulein sei eine junge
russische Studentin, die »von nichts« lebe und es auf. rätselhafte
Weise fertig bringe, Hochschulen zu besuchen und sich zu bilden. In
ihr sei die Seele einer Dichterin, die sich eines Tages befreien
müsse. Vorläufig suche sie noch ziellos umher, bald in der
Religion, bald im Anarchismus, bald im werktätigen Handeln.

		»Ob, nichts, nichts, ich sage Ihnen gar nichts,« hörte man Katja
in einer Gruppe ausrufen, »ganze Dörfer haben von nichts gelebt,
nur die Trunkenheit ihrer Sellen hat die Leute
aufrechterhalten.«

		Sie sprach über die russische Revolution von 1906.

		Mehrere bartlose junge Menschen mit teils ungewöhnlich hübschen
Gesichtern und in sorgsamer Kleidung standen umher. Einer
überreichte Frau Thea ein schlankes, in Pergament gebundenes Buch,
seine eben erschienenen Gedichte: »Die Gärten von Rhodos«.

		Ganz im Gegensatz zu dieser ästhetischen Welt stand ein kleiner,
etwas verwachsener Mensch mit grünlichem, lederartigem Gesicht und
kalmückisch herabhängenden Schnurrbartenden, in altmodischem Stil
gekleidet: Gehrock, Umlegkragen und feste schwarze Seidenhalsbinde;
er begrüßte Frau Thea in jener etwas banalen Liebenswürdigkeit der
kaum vergangenen Zeit.

		[bookmark: page176] »Wie
steht das werte Befinden, schöne Hausfrau?« sagte er und
überreichte ihr ein paar Blumen.

		Frau Thea erklärte Amélie lächelnd, dies sei Woldemar Susemil,
ein Musiker, einer der komischsten Leute, die es gäbe, dem es oft
genug schlecht gegangen sei, den aber sein Witz immer wieder
gerettet habe. Im Sommer lebe er in großen Schweizer Gasthöfen, er
verstünde es, sich durch seine geselligen Talente, seine Musik –
eine Besonderheit von ihm war der sogenannte musikalische Ulk – so
beliebt zu machen, daß ihn die Wirte schließlich ohne Bezahlung
dabehielten und ihn als Attraktion benutzten. Nachmittags schickte
der Musiker die Gäste meist auf von ihm zusammengestellte Ausflüge
in die Berge, und so fand er Zeit, seine seltsamen Lieder zu
komponieren und seine Schnurren zu schreiben. Er sei eine E. T. A.
Hoffmann-Natur und heute zum erstenmal auf einem Oesterotschen
Jour.

		Woldemar Susemil war es in diesem Augenblick gelungen, die
Unterhaltung an sich zu reißen, und er erzählte mit einer etwas
gewöhnlichen Witzigkeit, auf Kosten der eigenen Würde, aus seinem
Leben:

		»Wissen Sie, wie Sie mir hier alle miteinander vorkommen? Wie
Kinder. Das ist ja hier das reine Paradies: lauter feine,
ästhetische Menschen, denen es allen viel zu gut geht, als daß sie
niederträchtig werden könnten.«

		»Oh, sagen Sie das nicht,« rief plötzlich Katja; ihre
fieberhaften Augen flammten, und die bläulichen Lippen zuckten in
dem bleichen Gesicht.

		Susemil drehte sich um und rief erstaunt und onkelhaft: »Himmel,
da ist ja auch die Wasserleiche! Wie kommst du denn hierher,
Katja?«

		Alle erstarrten bei dieser Begrüßung.

		»Wasserleiche? Wasserleiche?« flüsterte man erstaunt.

		[bookmark: page177] Der
Musiker, der nie die Galanterie vergaß, erklärte sofort:

		»Diese junge Dame ist das interessanteste Weib unserer
Zeit.«

		»Was war denn das mit der Wasserleiche?« fragte jemand.

		»Das ist ein Kosewort,« rief Woldemar Susemil, »womit wir sie im
Caféhaus benennen. Nicht wahr, Katja, das nimmst du uns doch nicht
übel?«

		»Aber wo denkst du hin, Woldemar, wir sind doch freie
Menschen.«

		»Sehen Sie,« fuhr der Musiker fort, »Katja und ich, wir haben
den Hunger und die Not gekannt. Ich bin ein Kind kleiner Leute von
der polnischen Grenze.«

		»Sind Sie eigentlich Jude?« unterbrach eine schnarrende, etwas
anmaßende Herrenstimme.

		»Jude?« erwiderte Susemil mit Gelassenheit, »viel schlimmer, ich
bin Tartar.«

		Und dann erzählte er weiter, wie er als Kind gebettelt habe, bis
sein musikalisches Talent entdeckt worden sei, wie er zwischen
vierzehn und siebzehn Jahren, wo andere Leute sich Ideale
anschaffen, mit ein paar fahrenden Musikanten in russischen
Freudenhäusern die Nächte durch musiziert habe.

		»Langsam habe ich mich emporgearbeitet, Stunden gegeben, mir
durch Kompositionen einen Namen gemacht, und heute sitze ich am
selben Tisch mit Richard Strauß und Eugen d'Albert. Sehen Sie,«
rief er aufstehend, mit seiner knochigen Hand an die etwas
höckerige Brust schlagend, »was ich als Künstler wert bin, das weiß
ich selber nicht, aber eins weiß ich: wenn ich heute als Leiche
gelandet würde, stünde in den Zeitungen: ein den besseren Ständen
angehöriges Individuum ist ertrunken aufgefunden worden. Das ist
mir nicht an der Wiege gesungen worden.«

		[bookmark: page178] Es trat
eine Stille ein, teils des Entsetzens, teils der Demütigung durch
einen Menschen, der das Leben so bitter geschmeckt hatte. Woldemar
Susemils Lippen kräuselten sich zu einem befriedigten Lächeln. Er
verbeugte sich mit derselben Förmlichkeit wie vorhin und sagte:

		»Unsere schöne Wirtin muß mich beurlauben; die Destiny ist auf
der Durchreise hier und erwartet mich im Bayrischen Hof.«

		Es wollte nach dem Aufbruch des Musikers kein rechtes Gespräch
in Gang kommen. Plötzlich hörte man aus einer Ecke, wo sich eine
Gruppe gebildet hatte, ein halb unterdrücktes, tierisches Brüllen.
Ein Sänger erklärte, wie ihm die Wagner-Schule die Stimme verdorben
habe; Woldemar Susemil lehre ihn, wie man sie wiedergewinnen könne.
Man müsse nämlich tun, als habe man überhaupt nie eine Stimme, ja
keine artikulierte Sprache gehabt. Man fängt mit tierischen
Naturlauten an, mäßigt und verfeinert sie durch langsames Ueben so
lange, bis die gesunde Tonbildung des Gesanges entsteht.

		In einer anderen Ecke sprach man heftig über die Frauenfrage.
Die Baronin Wernitz, eine beherzte, ergrauende Dame mit etwas
lebhaften Farben in dem lustigen Gesicht – eine geschickte
Bildnismalerin, wie Frau Thea Amélie erklärte –, sagte unumwunden,
am besten seien die Mädchen des kleinen Bürgerstandes dran. Sie
gingen einfach in ein Geschäft, machten sich dadurch vom Hause
unabhängig und fänden dann schnell einen Schatz, der ihnen für das
Vergnügen sorgt.

		»Aber wenn er sie sitzen läßt?« fragte Frau Thea.

		»Na, dann finden sie eben einen anderen,« antwortete die
Sprecherin vergnügt, »darum ist mir nicht bange.«

		Die Baronin hatte immer eine natürliche Antwort bereit und das
fiel unter diesen gewundenen oder verbogenen Geistern [bookmark: page179] als Originalität
sondergleichen auf, so daß sie zu ihrer eigenen Verwunderung in den
Ruf kam, geistreich zu sein.

		»Ach, ich finde das doch schrecklich,« sagte ein mageres, zartes
Fräulein von etwa dreißig Jahren mit strengem Gesichtsausdruck, »es
ist zu schade, daß diese Mädchen in den Geschäften nicht die nötige
Kultur besitzen, um ihre Triebe umzusetzen.«

		»Umzusetzen?« wiederholte die Baronin laut lachend, »etwa in
Kunstgewerbe oder Buchschmuck? Das haben diese gesunden Mädels,
Gott sei Dank, nicht nötig.«

		Frau Thea erklärte Amélie, die dünne junge Dame sei noch vor
kurzem strenggläubige Christin gewesen, aber jetzt ausgesprochene
Gottesleugnerin.

		»Wissen Sie, wie sie dazu geworden ist?« sagte die lustige
Baronin, die eben zu Frau Thea herangetreten war. »Als sie erfuhr,
woher die kleinen Kinder kommen –, und das ist noch gar nicht lange
her –, wollte sie es nicht glauben in ihrer Frömmigkeit. So etwas,
dachte sie, würde ›mein Herr Jesus‹ nie zulassen. Nachdem sie sich
aber dann der Wahrheit nicht länger verschließen konnte, und sah,
wie unanständig die Welt eingerichtet ist, da ist sie aus Ekel
Atheistin geworden.«

		»Sie sind boshaft, Baronin,« lenkte Thea ein, »ich finde, sie
ist ein rührendes Geschöpf in ihrem Streben. So hat sie z. B. immer
sagen hören, die Frauen hätten keine Logik. Um dem abzuhelfen, hat
sie sich nun die ›Logik‹› von Lipps gekauft.«

		»Und hat ihr das geholfen?« fragte die Baronin lachend.

		In diesem Augenblick hörte man das strebsame Geschöpf zu einem
schwarzlockigen Knaben sagen:

		»Also Sie geben zu, daß die Frauen Menschen sind?«

		Er gab es zu.

		»Nun, dann müssen Sie auch die Schlußfolgerung dieses [bookmark: page180] Vordersatzes
zugeben, daß die ihnen einseitig auferlegte Mutterschaft eine
schreiende Ungerechtigkeit ist.«

		»Juvenal hat gesagt,« warf Dr. Oesterot lächelnd ein, »daß er
lieber in einer Schlacht stehen, als ein Kind gebären wolle.«

		»Sehen Sie,« rief das Fräulein entzückt, »habe ich nicht recht?
Ist es nicht logisch, was ich sage?«

		Während die Gäste kamen und gingen, führte Dr. Oesterot
bisweilen einzelne ins Nebenzimmer zu seinem Freunde Wartegg, der
sich nicht gern unter vielen Menschen bewegte.

		Das Gespräch über die Frauenfrage nahm seinen Fortgang. Als
Oesterot nach einiger Zeit wieder hereintrat, forderte man ihn auf,
seine Ansicht zu sagen.

		»Frauenfrage,« meinte er lächelnd, »warum will man denn aus den
Frauen durchaus eine Frage machen?«

		»Nein, Sie dürfen uns nicht ausweichen,« rief eine Frau aus dem
neuneckigen Halsausschnitt ihres Reformkleides heraus, »Sie sollen
einmal Farbe bekennen.«

		Oesterot lächelte, nahm ein altes Buch von dem Gestell und
sagte:

		»Ich will Ihnen lieber etwas aus dem Westöstlichen Diwan
vorlesen.«

		Er las Mahomeds Schilderung des Huriparadieses:

		»Und nun bringt ein süßer Wind von Osten

Hergeführt die Himmelsmädchenschar;

Mit den Augen fängst du an zu kosten,

Schon der Anblick sättigt ganz und gar.

		Führen zu Kiosken dich und Lauben.

Säulenreich von buntem Lichtgestein,

[bookmark: page181] Und zum
edlen Saft verklärter Trauben

Laden sie mit Nippen freundlich ein.

		Eine führt dich zu der anderen Schmause,

Den sich jeder äußerst ausersinnt,

Viele Frauen hast und Ruh' im Hause,

Wert, daß man darob das Paradies gewinnt.«

		Oesterot las mit tiefer, entzückter Stimme. Manchmal strich er
sich durch den weichen blauschwarzen Bart. Bei der letzten Strophe
hatte er unbefangen den Arm um die Schultern Amélies gelegt, die
neben ihm stand. Alle übrigen saßen lauschend zu seinen Füßen; Frau
Thea sah mit ruhigen, sinnenden Blicken zu ihm auf. Er hatte das
törichte, zwecklose Reden von den Dingen wie durch Bezauberung
überflüssig gemacht. Alle standen unter seinem Bann, obwohl kaum
eine der anwesenden Frauen überzeugt worden wäre, wenn er das, was
er jetzt durch die Stimmung äußerte, in logischen Sätzen und
kategorischen Forderungen ausgesprochen hätte. Niemand wagte mehr,
ein neues Gesprächsthema zu beginnen. Man redete noch ein wenig
halblaut miteinander, dann brach man in einer angenehmen,
versöhnlichen Stimmung auf.

		Amélie kehrte heim in einem Gefühl, als sei sie im Paradies
gewandelt.
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		In die folgende Woche fiel ein katholischer Feiertag, an dem
kein Unterricht stattfand. Amélie wollte den Vormittag benutzen, um
endlich einmal Briefe zu schreiben. Sie saß in einem hellen
Morgenkleid beim offenen Fenster in ihrem nüchternen
Pensionszimmer, das in modernem Stil gehalten war: eine ziegelrote
Tapete, eckige unbequeme Holzmöbel drückten [bookmark: page182] die Enthaltsamkeit von allem
liebenswürdig Behaglichen aus. Das hatte wohl auch die jetzige
Besitzerin herausgefühlt und, um die Leere auszufüllen, einigen
Zierrat aus ihrer früheren Zeit in dem Raume angebracht: einen
»Gobelin« mit einem verrenkten Hund, eine Stickerei mit dem Gruß
»Guten Morgen« über dem Bett, sowie eine falsche Palme.

		Ein sanfter Frühlingswind, der draußen auf dem Platze die
Baumkronen bewegte, drang zu Amélie, während sie schrieb. Es
klingelte. Man klopfte an ihre Tür. Dr. Oesterot trat ein. Amelie
traute ihren Augen nicht.

		»Ich störe doch nicht?« fragte er fast ein bißchen verlegen.

		»Nein, gar nicht,« antwortete sie etwas ängstlich und bot ihm
Platz auf dem Sofa an. Sein großer, voller Körper schien in dem
engen Raum wie gefangen. Er stieß an die Palme, die wackelte, und
ließ sich dann auf dem Sofa nieder.

		»Nun,« fragte er, »haben Sie sich am Sonntag mit unserem Kreis
etwas angefreundet?«

		»O ja, es war sehr hübsch.«

		»Wir würden uns freuen, wenn Sie recht oft kommen wollten, jeden
Sonntag, wenn Sie nichts anderes vorhaben. Es ist so schwer, die
rechten Leute zusammenzubringen und so eine Dichtheit von Menschen
um sich zu bilden, die sich aus einem gemeinsamen Lebensgefühl
heraus ohne Programm als Gruppe fühlen. Ich muß Ihnen im übrigen
sagen, Sie sind wundervoll gewesen, Amélie, ganz wundervoll. (Er
nannte Menschen, die er schätzte, gleich beim Vornamen.) Sie kommen
herein und gliedern sich so selbstverständlich in einen Kreis ein,
ohne viel zu sprechen, bloß durch Ihr entzückendes Dasein. Ich kann
Ihnen gar nicht sagen, wie Sie auf alle gewirkt haben. Thea spricht
in einem fort von Ihnen; wir würden uns sehr freuen, wenn wir auch
Ihnen etwas sein könnten.«

		Seine Lebhaftigkeit erlaubte ihm nicht lange zu sitzen. Er
[bookmark: page183] sprang
auf, wieder wackelte die Palme und ein skelettartiger Stuhl fiel
um.

		»Ach, liebe Amelie,« sagte er halb verzweifelt und mit fast
kindlichem Ausdruck in den großen Augen, »ich muß beim Sprechen
etwas herumgehen, darf ich dieses Stück Orient hier vor die Tür
stellen. Sie wissen, wie ich das Morgenland ehre, aber ...«

		»Aber bitte,« sagte Amelie höflich.

		»Also ich darf ...?«

		Schon hatte er die Palme ergriffen, die aus dem Topf fiel, wobei
eine grünliche, den Hals reizende Staubwolke aufstieg. Er schob das
Fabrikat vor die Tür, wo es von neuem stürzte. Oesterot rief einem
vorbeikommenden Zimmermädchen zu:

		»Bitte Fräulein, wollen Sie diese Oase etwas aufräumen.«

		»Sofort,« erwiderte das Mädchen.

		Oesterot kam zurück, rückte den Tisch dicht an das Sofa und nun
hatte er mitten im Zimmer eine kleine Bahn, wo er beim Sprechen auf
und ab rennen konnte.

		Amélie hatte alledem kaum Beachtung geschenkt. Sie wußte sich
vor Staunen über das, was er vorher gesagt hatte, noch nicht zu
fassen. Sie war am Sonntag ängstlich gewesen, hatte kaum zu
sprechen gewagt, fürchtete sich sogar ein wenig, einen
beschränkten, provinzmäßigen Eindruck gemacht zu haben, und nun
hatte sie gar auf dem Jour wie etwas ganz Besonderes gewirkt.

		»Nein, Ihre Augen!« rief Oesterot plötzlich, »das ist ja
fabelhaft! Sie sind der einzige Mensch, der wirklich der Francesca
von Rimini ähnlich sieht. Sie sollten sich in Frührenaissancestil
anziehen. Sie kennen doch das kleine Medaillon der Francesca?«

		»Nein, ich kenne es nicht,« flüsterte sie bescheiden.

		»Dann werde ich's Ihnen schenken.«

		Sie war wieder ganz die kleine Mely von einst, und alle [bookmark: page184] die
gesellschaftliche Technik, die sie sich zu Hause angeeignet hatte,
vor allem die Kunst, niemals unwissend zu erscheinen, hatte sie
seit dem vorigen Sonntag ganz verlassen. Oesterot schaute sie lange
an, was sie in Verlegenheit brachte. Dann sprang er auf und rief
erregt, als könne er gar keine Ausdrücke finden:

		»Nein, Sie sind wirklich ... es ist unglaublich ...!«

		Er griff ihre beiden Hände, zog sie fast gewaltsam ans Fenster,
schaute ihr lange ins Gesicht und wurde plötzlich ganz ernst. Dann
sank er auf einmal auf die Knie, küßte ihre Hände und flüsterte wie
überwältigt:

		»Sie sind ja wunder – wunderschön!«

		Dann sprang er auf, nahm seinen Hut, und eilte hinaus. Auf der
Schwelle stürzte er fast über das Mädchen, das die Palme wieder
hereinbrachte. Ihr Stamm war nun mit einem lila Seidenband
kunstvoll an den Topf geknüpft.

		Amélie konnte sich gar nicht zurechtfinden. Sie trat vor den
hohen Wandspiegel; sie musterte ihr Gesicht und gefiel sich
allerdings selbst sehr gut. Wie sah wohl die Frau aus, der sie
ähnlich sein sollte? Sie erinnerte sich wohl, den Namen in ihrem
kunstgeschichtlichen Unterricht gehört zu haben. In diesem
Augenblick stürzte Oesterot wieder herein, außer Atem vom schnellen
Treppensteigen, und etwas zerfahren sagte er:

		»Ich habe ja die Hauptsache ganz vergessen. Ich sollte Sie von
der Thea grüßen, Sie möchten uns doch heute nachmittag um vier Uhr
abholen. Wir wollen zum Kaffee zu Freunden gehen, die Sie
kennenlernen möchten.«

		Dann sagte er plötzlich, kindlich wie ein Bub:

		»Darf ich mich noch ein bißchen zu Ihnen setzen?«

		Da fiel sein Blick wieder auf die Palme, deren Krone leis im
Winde wiegte.

		»Wissen Sie was?« sagte er, »gießen Sie sie recht fleißig,
künstliche Palmen gehen davon ein.« [bookmark: page185] Amélie mußte laut lachen. Er wollte sich
auf die Tischkante setzen, aber das vergeistigte Möbel krachte
unter der Last des schweren Körpers, als sei es dem Untergang nahe.
So ging denn Oesterot auf der kleinen Fläche, die ihm blieb, hin
und her. Amelie erzählte ihm von ihrem Bruder Hermann, der auch
malte, den sie aber zu ihrer Enttäuschung nur selten sah. Er ging
ganz seine eigenen Wege.

		»Einen Bruder haben Sie auch? Bringen Sie ihn doch mit zu
uns.«

		Dann sprach er von Thea, was sie für eine ausgezeichnete Frau
sei. Amélie möchte sie doch bald einmal an einem Wochentag
besuchen, um auch ihre Kinder zu sehen.

		»Ist es nicht wundervoll von Thea,« rief Oesterot plötzlich, daß
sie neben dem vielen, was sie zu Hause verwirklicht, auch noch
malt?«

		Als er aufbrach, fragte er sie:

		»Zu unserem Sommerfest kommen Sie doch natürlich? Ueber Kostüme
und die anderen Einzelheiten sprechen Sie noch mit Thea.«

		»Ach das ist furchtbar liebenswürdig von Ihnen,« sagte Amélie
verwirrt, »aber das wird wohl nicht gehen, ich habe doch
Trauer.«

		Oesterot machte ein sehr ernstes Gesicht, und sann einige
Augenblicke, dann nahm er Amélies Hand und sagte eindringlich:
»Glauben Sie mir, Amelie ... Sie können trotzdem kommen. Sie wissen
nicht, worum es sich handelt. Es ist keine gewöhnliche Tanzerei,
kein Amüsement, kein Faschingsscherz – sondern wirklich ein Fest,
d. h. eine Verdichtung des Daseins, ein Aufgluten des Lebens. Es
wird wie ein Kult werden, wie ein Gottesdienst, freilich ein
dionysischer; Sie müssen verlernen, das Leben christianisch zu
sehen. Wir sind hier [bookmark: page186] Heiden, d. h. nicht religionslose Gottesleugner,
das wäre etwas rein Verneinendes; Heidentum aber ist ein bejahender
Glaube an die göttlichen Substanzen. Ich kann Ihnen das jetzt nicht
in drei Worten erklären, aber wenn Sie unserem Kreise angehören und
unsere Feste mit uns feiern werden, dann wird Ihnen dies alles im
Schauen klar.«

		»Ja, ich würde ja schrecklich gerne kommen,« sagte Amélie
aufrichtig und ganz hilflos, »aber meine Mutter ist doch noch keine
vier Monate tot.«

		»Sie können kommen, Amélie,« sagte er sehr ernst, und seine
Augen starrten sie wie aus rätselhafter Tiefe an. »Sie können. Ob
Sie sonst die üblichen Gesellschaften, Tanzereien und Theater
besuchen, das ist eine ganz persönliche Angelegenheit, die jeder
ordnet, wie er will. Ich selbst ehre es, wenn man den alten
Bräuchen treu bleibt. Aber dieses Fest ist etwas anderes, Sie
dürfen das nicht verwechseln. Es ist keine Lustbarkeit, sondern
eine Feier. Fühlen Sie den Unterschied?«

		Nach diesen Worten ging Dr. Oesterot.

		Amélie saß über eine Stunde lang wie im Traum auf dem Sofa und
überließ sich ihrem Entzücken über das neue Leben, das sie
plötzlich um sich fühlte. Es zwang sie so überzeugend in seinen
Bann, wie ein bezauberndes Märchen, dem man nicht seine
Unwahrscheinlichkeiten nachrechnet, und darum schien es ihr auch
erlaubt, dieses Fest zu besuchen.

		Sie setzte sich vor den Spiegel, löste träumend ihr langes,
blondes Haar, und unternahm damit mehrere Veranstaltungen. Sie
entblößte ihre Schultern und versuchte verschiedenartige Blicke.
Dann nahm sie einige Photographien nach alten Italienern hervor,
verglich die Frauengestalten mit sich selbst und ahmte ihre Haltung
nach. Dieses Spiel trieb sie in süßer Verträumtheit, bis sie zu
Tisch gerufen wurde. [bookmark: page187]
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		Um vier Uhr trat Amélie mit Herrn und Frau Dr. Oesterot bei der
Familie Schüler ein. Amélie war erstaunt, eine altmodische,
kleinbürgerliche Wohnung zu sehen, die sie ein wenig an die
Mansarde erinnerte, wo in ihrer Vaterstadt Elisabeth Schlosser mit
ihrer Mutter gewohnt hatte. Es war ein gemütlicher Kaffeetisch
gedeckt, mit dem beblümten und vergoldeten
»Sonntag-nachmittags-nicht-ausgeh-Geschirr« der Familie, wie
Oesterot lachend erklärte. Ein großer, selbstgebackener »Guglhupf«
stand in der Mitte. Frau Schüler trat ein, eine schwerfällige,
etwas spießbürgerlich aussehende Matrone mit freundlich lachendem
und gerötetem Gesicht unter ergrauendem Haar. Sie hatte etwas
gewinnend Kindliches, was in Anbetracht ihres Alters bisweilen
allzu treuherzig und etwas komisch wirkte. Mit Oesterots begrüßte
sie sich sehr vertraulich und war hoch erfreut, ja fast ein wenig
geehrt, als ihr Amélie vorgestellt wurde.

		»Der Ludwig und die Lina komme' gleich,« sagte sie in breiter
hessischer Mundart, indem sie zum Niedersitzen nötigte.

		Ein etwas derber Mensch mit starkem braunen Schnurrbart und
roten Händen kam herein und wurde als Herr Ludwig Stehr
vorgestellt. Dr. Oesterot und Frau Schüler duzten sich mit ihm.
Dann kam Fräulein Lina Schüler, die Tochter des Hauses. Sie war ein
großes, sich linkisch bewegendes Mädchen, mit langem, etwas
vorgebeugtem Hals, etwas unordentlich gekleidet und mit einer
zerfahrenen Frisur; aber ein verträumtes Gesicht mit suchenden
Augen und sehnsüchtigen Lippen machte sie vorübergehend ganz
reizvoll. Amélie kam sich etwas fremd und beengt vor mitten in der
Vertraulichkeit, die zwischen den beiden Familien herrschte.
Nachdem man mehrfach höflich an sie das Wort gerichtet hatte,
verfiel man immer wieder in Gespräche von Menschen [bookmark: page188] und Angelegenheiten, die
sie nicht kannte. Sie war eigentlich etwas enttäuscht; die Leute
schienen ihr ja ganz nett, aber sie begriff nicht, was Oesterots an
ihnen Besonderes fanden. Sie kamen ihr sogar ein bißchen
»gewöhnlich« vor. Nach dem Kaffee forderte Frau Schüler ihre
Tochter auf, Amélie ihr Zimmer zu zeigen.

		»Die junge' Mädcher hawe sich gewiß allerlei zu erzehle',« sagte
sie.

		Lina wollte erst den Tisch abräumen. Frau Oesterot sprach
solange mit Amélie in einer Fensternische.

		»Lina Schüler«, sagte sie zu ihr, »ist ein ganz seltsames
Geschöpf, vor dem man große Hochachtung haben muß. Sie geht
scheinbar ganz in der Pflege des Hauses und der Familie auf, und
dabei findet sie Zeit, Plato zu lesen und sich mit Mystik zu
beschäftigen. Aber auch darin ist sie nicht einseitig; sie hat
gleichzeitig Sinn für alles Wirkliche und gehört zu den ganz
freigewordenen Naturen.«

		Auf Amélie machten diese Worte einen tiefen Eindruck. Sie war
gewillt, alle diese großen Eigenschaften nun in Lina zu
entdecken.

		Als sie mit ihr allein in ihrem einfachen Mädchenstübchen saß,
wo sich außer den notwendigen Möbeln eine Nähmaschine unter einem
großen Büchergestell befand, kam erst kein rechter Zug in das
Gespräch. Amélie griff etwas verlegen nach einem zerlesenen Buch.
Es war Platos Dialog »Phädon«. Ale sie die Namen der redenden
Personen las, sagte sie verwundert:

		»Ach, hat der Plato auch Theaterstücke geschrieben?«

		Nun nahm Lina einen mütterlich belehrenden Ton an, der Amélie
Vertrauen erweckte, und erklärte ihr ihren Irrtum. Dann erzählte
sie:

		»Wir sind gute alte Freunde von Oesterots. Die Mutter und der
Philipp sind sehr intim zusammen, sie haben vieles [bookmark: page189] miteinander erlebt. Es
sind herrliche Menschen, die Oesterots; Sie gehen gewiß auch gern
zu ihnen?«

		»Oh,« erwiderte Amélie, »ich bin ganz glücklich, diesen Verkehr
gefunden zu haben.«

		Nachdem Lina sich nach Amélies Plänen in München erkundigt
hatte, fragte diese, um Teilnahme zu zeigen, ob Lina auch einen
besonderen Beruf habe?

		»Ach, im Augenblick nicht,« sagte sie, während sie gleichzeitig
ein wenig im Zimmer aufräumte; »ich interessiere mich hauptsächlich
für Pädagogik, aber momentan führe ich bloß hier den Haushalt. Es
ist mir so wichtig, fortgesetzt mit so bedeutenden Menschen
zusammen sein zu dürfen, wie die Mutter und der Ludwig, daß ich
meine Berufsausbildung ein wenig aufschieben will, außerdem
beschäftige ich mich viel mit Mystik.«

		»Mit Mystik?« fragte Amelie, »davon habe ich gar keine
Ahnung.«

		Lina lächelte mit gütiger Ueberlegenheit.

		»Das ist kein Mangel; wenn Sie dazu berufen sind, wird der Weg
eines Tages klar vor Ihnen liegen. Gott!« fuhr sie plötzlich in
einem ganz anderen Ton fort und Amélie von oben anblickend, »Sie
haben es auch schließlich nicht nötig, sich über das Leben Gedanken
zu machen. Wenn man in der glücklichen Lage ist ...« Lina Schüler
stockte.

		Diese Bemerkung berührte Amélie peinlich. Es kam ihr fast wie
eine Schande vor, daß sie genug zum Leben besaß.

		Hätte sie Lina zu Hause ohne jede Vorbereitung kennengelernt, so
wäre sie ihr gewiß eher unsympathisch gewesen, schon wegen ihres
ungepflegten Aeußeren. Ihre Worte über Mystik hätte sie als dumme
Prahlerei aufgefaßt. Daß sie aber hier von Oesterots eingeführt
war, veranlaßte sie, Lina gewissermaßen einen Freibrief zu geben
für alle möglichen unbegreiflichen Eigenschaften. An Lina mußte ja
etwas sein, und [bookmark: page190] während Amélie manches an ihr gegen den Strich
ging, machte sie sich selber Vorwürfe: man dürfe nicht so kleinlich
sein, keine »Höhere-Töchter-Maßstäbe« an das große Leben anlegen.
Dazu kam etwas wie Schuldbewußtsein: während sie sich bei Oesterots
in ihrem Wesen erhöht und gestärkt fühlte, wurde sie Lina gegenüber
ganz demütig und betrachtete sich selbst wie ein verwöhntes,
verzärteltes Pflänzchen.

		Lina erzählte, sie lebten erst seit einem Jahr in München, bis
dahin seien sie in ihrer sehr kleinstädtischen Heimat gewesen. Sie
erwähnte hier und da ihren Vater.

		»Ihr Herr Vater ist wohl augenblicklich verreist?« fragte
Amélie.

		»O nein,« erwiderte Lina lächelnd. »Die Mutter ist doch von ihm
weggegangen, um mit dem Ludwig zu leben.«

		Sie erzählte das mit sichtlichem Stolz darauf, was sie für eine
moderne Familie seien.

		»Die Mutter und der Ludwig haben nämlich schon seit zehn Jahren
was zusammen; als der Ludwig noch Gymnasiast war, fing es an;
natürlich zuerst ganz platonisch,« fügte sie, fast frivol lächelnd,
hinzu. »Das war ein entsetzlicher Kampf, bis sie vom Vater
loskamen, und denken Sie nur, jetzt, wo es so weit ist, wo sie am
Ziel sind, da liebt der Ludwig auf einmal mich. Wie doch das Leben
mit uns spielt!«

		Amélie war sprachlos.

		»Wollen wir wieder hinübergehen?« fragte Lina, die ihre Wirkung
auf Amélie mit Genugtuung fühlte.

		Im Wohnzimmer war ein lebhaftes Gespräch in Gang.

		»Man kann nicht Weinlaub im Haar tragen und dazu christliche
Gebete stammeln,« rief Oesterot Frau Schüler mit Pathos zu.

		»Aber warum denn nit?« sagt« diese mit behaglichem Schmunzeln,
indem sie Ludwig Stehrs Hand ergriff und sich an ihn lehnte.

		[bookmark: page191] »Das
geht ganz gut, nit wahr, Ludwig?«

		»Freilich, freilich,« sagte dieser, mit der freien Hand in
seinem ungeheuren Schnurrbart wühlend.

		»Von was ist denn die Rede?« rief Lina dazwischen.

		»Ach, der Philipp schimpft mich immer, weil ich die Erinnerung
an die Konfirmationszeit nit falle lasse will und ganz gern e'mal
in die Kirch' geh' un' mich an ere schöne Predigt erbau'.«

		»Weil es nicht zu dir paßt, Katrine,« sagte Oesterot
aufgebracht.

		Es schien, daß sie Amélie zeigen wollt«, wie gut sie mit ihm
stand.

		»Den Philipp haw' ich nemlich gekannt, als er noch Gymnasiast
war uwd grad en moderner Mensch werde wollt'. Da hawe die Primaner
zusamme' en Ibse'-Klub gegrind't, der hat bei uns sei' geheime
Sitzunge' abgehalte'. Sie kenne sich denke, was da in der kleine'
Stadt iwer uns geschwätzt werde is. Es dehte unsittliche,
nächtliche Orgie' gefeiert werde, nit wahr, Ludwig?« Frau Schüler
unterdrückte ein derbes Kichern. »Ach, es ist doch recht schö'
gewäse.«

		»Freilich, freilich,« erwiderte Stehr und wühlte im
Schnurrbart.

		»Der Ludwig un' der Philipp sin nemlich Schulkamerade,« erklärte
Frau Schüler weiter.

		»Ja, damals trugst du noch Weinlaub im Haar,« erwiderte
Oesterot.

		»Ach, das war schee',« sagte sie, »awer des Frommsei' war auch
schee'. Nit war, Lina? Die Lina versteht mich.«

		»Ja, Mutter,« erwiderte Lina und sah mit verhimmelndem Blick zu
der auf so breiter Grundlage genußfähigen Mutter auf.

		»Gott, wenn die Leut' daheim uns jetz' hier beisamme seh' [bookmark: page192] dehte, daß ich
jetzt mit dem Ludwig in Minche' bin – die Trümmer des
Ibse'-Klubs!«

		»Und daß seine Königin wieder fromm werden will,« unterbrach
Oesterot aufgebracht.

		»Du brauchst kei' Angst für mich zu hawe, Philipp. Was ich dem
Ibse' verdank', des werd' ich nie vergesse. Mir hawe daheim ganz
ahnungslos gesesse un' unser indifiduelles Läwe gefiehrt, nit wahr,
Ludwig? Un' manchmal hawe mer uns doch auch rechte Gewissensbiss'
gemacht, weil mer noch nit ganz frei war'n von de' Vorurteile' der
>anständige< Leut', und da hat der Philipp eines Dags den
Ibse' gebracht, und da hawe mer geseh', daß mer ganz von selwer
modern geworde wäre' un' im Recht gäche' die Philistermoral. Nit
wahr, Ludwig?«

		»Freilich, freilich,« erwiderte er, die Hand im Schnurrbart.

		»Manchmal hawe mer doch echt Ibse'sche Stimmunge' erläbt. Weißt
de noch? Wenn der Sekt auf dem Disch gestande' hat, und die Lina
hinner'm Vorhang aufbasse' mußt, ob der Vatter noch nit heimkommt,
das war doch wie in der »Frau vom Meer«. Solche dief läwendige
Augenblicke vergißt ma' nit.«

		»Wundervoll, wundervoll muß das gewesen sein,« rief Oesterot in
fast kindlichem Entzücken aus. »Und daß es damals so etwas
Glühendes in der langweiligen Kleinstadt gab, wer hätte das
geahnt!«

		»Awer e' schee' Predigt is doch auch was Scheenes,« fuhr Frau
Schüler fort. »Die Lina un' ich, mir wisse' des. Der Philipp will
awer immer des Kind mit dem Bad ausschitte'. Geh mir doch weg mit
dei'm Heidetum, das is ja nix. Des Gemiet is doch des Scheenste,
nit wahr, Ludwig?«

		»Freilich, freilich,« erwiderte er, stets in derselben
Stellung.

		[bookmark: page193]
»Die Lina versteht mich, nit?« Sie ergriff die Hände Ludwigs und
ihrer Tochter und weidete sich daran, daß die anderen sahen, wie
glücklich und verehrt sie war. »Na, Philipp, geb mer auch die
Hand,« sagte sie, »mir wolle doch die alte' Zeite' nit ganz
vergesse', und dir zulieb trag ich auch noch als e'mal e' bische
Woi'laub im Haar. Du bist doch immer der gute, anhängliche
Freund.«

		Amélie hörte dem allen mit halbem Verständnis zu. Diese Frau war
doch eigentlich schon ziemlich alt, und dabei sah sie genau so aus,
wie Amélie sich die von Frau Schüler so verhöhnten
Spießbürgersleute in der Kleinstadt vorstellte.

		Oesterots brachen auf. Als sie mit Amélie allein waren, sagte
Frau Thea:

		»Ich muß Sie um einen kleinen Gefallen bitten: erzählen Sie bei
Schülers nichts von unserem antiken Fest. Es ist so schwer, mit
vielerlei Arten Menschen zugleich zu verkehren. Wir haben die
Schülers schrecklich gern; für meinen Mann verkörpern sogar Frau
Schüler und Herr Stehr seine schönsten Jugenderinnerungen, aber wir
können sie aus verschiedenen Gründen nicht zu dem Fest einladen.
Sie müssen das verstehen. Die Menschen entwickeln sich eben in
späteren Jahren so verschieden. Stehr ist ein vortrefflicher
Mensch; er ist Lehrer, aber er hat zugleich einen großen Ehrgeiz
als Dichter. Er schreibt ja ganz gute Sachen, aber er kann sich nun
einmal mit Wartegg nicht vertragen, der auch damals zum Ibsen-Klub
gehörte, und da ist er eben ein bißchen eifersüchtig. Gott! jeder
hat seine Schwächen, aber die Lina hätte ich bei dem Feste doch
gern dabeigehabt. Es muß eben vorsichtig gemacht werden, und da
möchte ich Sie nochmals bitten, sprechen Sie bei den Leuten nichts
davon. Es sind auch noch mancherlei andere Gründe, warum wir Frau
Schüler und Herrn Stehr nicht einladen können.«

		[bookmark: page194]
Das begriff Amélie freilich gut, daß diese Leute nicht auf ein
antikes Fest paßten. Als sie sich von Oesterots verabschiedete,
forderten sie sie auf, recht bald wiederzukommen und doch ja ihren
Bruder Hermann mitzubringen.
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		Inzwischen führte Hermann sein Leben für sich. Nachdem er Amélie
beim Suchen ihrer Pension geholfen und sie ihm schriftlich ihren
Eintritt in die Luckowsche Malschule mitgeteilt hatte, kümmerte er
sich nur wenig um sie. Ihre Aufforderung, mit ihr in derselben
Pension zu wohnen, hatte er weit von sich gewiesen. Er haßte
Pensionen. Er nahm sich ein Zimmer und ging in eine Malschule, die
ihm empfohlen worden war. Zuerst speiste er in einem Gasthaus für
eine Mark fünfzig Pfennige, bald aber entdeckte er, daß er sein
Leben einschränken müsse, da ihm die Großmutter keinen Zuschuß zu
seiner Rente gewährte und sein Vermögen noch nicht flüssig gemacht
war. Er ließ sich von einem Mitschüler zu einem billigen
Privatmittagstisch für Künstler bringen. Das Unternehmen befand
sich in einer Atelierwohnung unmittelbar unter dem Dach. Um ein Uhr
strömte eine Menge junger Leute dorthin, meist schwärzlich und
etwas verwahrlost: Polen, die sich das Ansehen verarmter Edelleute
gaben; Russen, die beständig vom »Progreß« redeten; Rumänier, die
Sonntags französisch sprachen; dazu Griechen, Serben und zwei
Armenier, die sich »Durchlaucht« anreden ließen. Am Eingang war ein
Schalter, wo jeder vor der Mahlzeit gegen eine Quittung sechzig
Pfennige niederlegte. Kredit wurde nicht gegeben. Es herrschte ein
ungeheures Geschrei in dem Atelier, wo mehrere unsaubere Tafeln
gedeckt waren. Das bedienende, dicke Mädchen, Flammery genannt, war
kaum seines Lebens sicher. Bisweilen riß ihr einer ein Stück
Fleisch oder Pudding [bookmark: page195] mit der Hand von der Platte, um es seinem
Gegenüber an den Kopf zu werfen. Man spritzte sich gegenseitig mit
Siphons; besonders der Nachtisch gestaltete sich lebhaft. Ausdrücke
aus der Zoologie und Anatomie würzten das Gespräch, doch bestand
eine Neigung, den Ton zu heben, indem jeder, der ein solches Wort
aussprach, fünf Pfennige in eine gemeinsame Festkasse zu zahlen
hatte. Schon waren zweihundertfünfzehn Mark fünfundsechzig Pfennige
zusammen. Wenn gerade am Monatsanfang die häuslichen Geldsendungen
eingelaufen waren, warf wohl mancher zu seiner inneren Befreiung
eine Mark auf den Tisch, was ihm das Recht gab, zwanzig unflätige
Worte hintereinander auszusprechen. Einige junge Leute, die
woanders zu speisen vorzogen, kamen nur zum »Schauen« zu den
Puddingschlachten her, tranken einen Kaffee mit und rauchten. Das
einige ruhige Element in dem Wirrwarr war der Hausherr, der auf
einem Liegerohrstuhl an der mittleren Tafel den Vorsitz führte. Er
war gelähmt. Die Reste zahlloser Mahlzeiten waren in den gelbgrauen
Bart geflossen, während er mit zitternder Hand die Teller an den
Mund hielt, um bequemer zu essen. Unter seinem Stuhl verreckte
langsam ein Hund, ohne je damit zum wirklichen Ende zu kommen.

		Hermann Sanders gab sich acht Tage lang redliche Mühe, dieses
Leben zu ertragen, und gegen seine von ihm verachtete Erziehung
anzukämpfen, die sich dagegen wehrte. Als aber eines Tages eine
armenische Durchlaucht die Apfeltorte auf einer Holzscheibe
hereintrug, die sonst in einem geheimen Kabinett einer wenig
geachteten, wenn auch sehr vernünftigen Bestimmung diente, da
verging Hermann Sanders der Appetit; um an den letzten Tagen des
Monats nicht hungern zu müssen, fand er sich bei Amélie ein und
fragte sie, ob sie ihm nicht bis zum Ersten vielleicht zehn Mark
leihen könne? Da sie auch nicht viel bares Geld mehr hatte, schlug
[bookmark: page196] sie ihm vor,
am Tische der Pension zu essen, wo erst nach Ablauf des Monats die
Rechnung vorgelegt werde. Er willigte ein. Amélie erzählte ihm nun
viel von ihren neuen Bekannten. Sie führte ihn bei Oesterots
ein.

		Sie trafen Oesterots gerade bei Beratungen über ein Spiel, das
bei dem antiken Feste zur Aufführung kommen sollte. Es war von
Wartegg und Oesterot zusammen gedichtet worden: in Anlehnung an das
platonische Gastmahl sprachen einige Philosophen über den Wert des
Lebens. Während die ersten Schimmer des Morgens sich mit den
letzten der verlöschenden Lampen mischten, erschien ein Jüngling,
auf einen Knaben und ein Mädchen gestützt, alle drei mit Rosen
bekränzt und noch halb trunken von den Freuden einer durchtobten
Nacht. Der Jüngling verhöhnt die Philosophen, die sich mit dürren
Theorien plagten, während ihn Küsse umglühten und Rosen umblühten,
und preist die Lust des Daseins. Da tritt in der Maske des
indischen Dionysos Empedokles hervor und versöhnt Erkenntnis und
Lust, indem er nur die unter Schauern gewonnene Erkenntnis und die
zum Erfassen des Lebens führende Lust als wertvoll, als Funken der
heiligen Flamme preist. Während der Jüngling mit den Philosophen
trinkt, sinken seine Begleiter, der Knabe und das Mädchen, an die
Brust des Empedokles.

		Als Hermann und Amélie den Oesterotschen Salon betraten, hatte
der Hausherr, in ein weißes, rotbordiges Tuch gehüllt, die von ihm
gedichtete Rede des Empedokles-Dionysos gesprochen. Amélie und
Hermann blieben verlegen an der Tür stehen, um nicht zu stören. Da
winkte Oesterot sie heran und nahm Amelie in den einen, Hermann in
den anderen Arm.

		»Wundervoll!« riefen die Anwesenden aus.

		»Die beiden blonden Geschöpfe sind ja wie für die Rollen
geschaffen,« sagte Thea.

		[bookmark: page197]
Entzückt von diesem Einfall, trat Oesterot einige Schritte vor; die
zwei verlegenen jungen Menschen noch in den Armen haltend.

		»Wollen Sie die beiden Rollen spielen?« fragte er plötzlich.

		»Sie müssen! Sie müssen!« riefen die Anwesenden.

		Wartegg gab Amélie die Hand. Er ließ sich Hermann vorstellen,
strich ihm über sein wirres, blondes Haar und sagte:

		»Welch ein glücklicher Zufall hat Sie hierhergeführt!«

		Ein dunkelhaariger Herr von etwa fünfundzwanzig Jahren mit sehr
klugen, etwas scharfen Zügen und glattrasiertem Gesicht ließ sich
mit Amélie bekannt machen – er hieß Dr. Paul Cornelius – und sie
war erstaunt, in diesem traumartigen Leben auf einmal wieder
»gnädiges Fräulein« angeredet zu werden. Dr. Cornelius spielte den
vom Fest heimkehrenden Jüngling. Die Probe nahm ihren Fortgang.
Hermann und Amélie ließen alles mit sich geschehen. Sie wurden in
weiße Tücher gehüllt und bekamen Kränze aufgesetzt. Man las ihnen
ihre Rollen vor, verbesserte ihre Aussprache und war im allgemeinen
entzückt von ihnen. Sie saßen auch wirklich rührend beisammen, wie
das Geschwisterpaar aus dem Märchen, das sich in das Feenland
verirrt hat.

		Cornelius begleitete sie ein Stück auf dem Heimweg. Amélie
fragte Hermann, ob es bei Oesterots nicht »wonnig schön« sei. Er
erwiderte, er könne so schnell kein Urteil fällen. Cornelius aber
sagte:

		»Oh, wenn Ihnen das noch neu ist, dann müssen Ihnen ja die
Schuppen von den Augen fallen.«

		»Wollen Sie damit sagen,« fragte Hermann, »daß es später der
Kritik nicht mehr standhält?«

		»Nun, es hat seine zwei Seiten, wie alles auf der Welt,«
erwiderte Cornelius, und um seinen feingeschnittenen Mund spielte
ein Lächeln, das Amélie rätselhaft und reizvoll schien. [bookmark: page198]
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		Hermann suchte das »große Erlebnis«. In Leipzig hatte sich sein
Dasein im Rahmen der Studentengewohnheiten abgespielt. Jetzt, wo er
entschieden hatte, ein freier Künstler zu werden, erwartete er
große Schicksale. Daß er sich dennoch den überraschenden Eindrücken
im Hause Oesterot nur mit Vorbehalt hingab, hatte seinen Grund. Er
suchte nicht eigentlich das ästhetisch Verfeinerte. Seine Sinne
träumten vielmehr von etwas, was ihn stark überwältigen würde. Der
Mensch müsse an der Natur gesunden, sagte er bisweilen, ohne sich
recht klar zu sein, was er damit meinte. Er fühlte selbst, daß
diese Worte nur sehr ungenau ausdrückten, was er von dem Leben
erhoffte. Durch einen Zufall war er bereits anderwärts auf
verlockende Fährten gebracht worden. Es hatte sich folgendes mit
ihm zugetragen:

		Hermann befand sich mit einigen Freunden im Stehparkett des
Gärtnerplatztheaters. Man flüsterte ihm zu, eine mit Brillanten
besäte Dame in der nahen Parkettloge sei eine große Kokotte, ja,
die einzige Frau in der Stadt, die diesen Namen wirklich verdiene.
Die jungen Leute starrten die hübsche, etwas derbe Blondine
neugierig an, und man wollte finden, daß sie mit Hermann liebäugle.
Ihr frischer, etwas dicker Mund lächelte in der Tat auffällig zu
ihm herüber. Als während einer Pause Hermann nahe bei der Brüstung
ihrer Loge stand, ließ sie wie durch Zufall ihr kleines, stark
duftendes Spitzentuch ins Parkett fallen, so daß Hermann nicht viel
Entschlußfähigkeit nötig hatte, um zu wissen, was er tun sollte. Er
hob es auf und reichte es tief errötend der Besitzerin. Sie dankte
ihm mit sehr verbindlichem Lächeln und fragte ihn:

		»San's vielleicht a Studierender?«

		»Ja,« flüsterte Hermann verlegen.

		[bookmark: page199] »Wo
studier'n S' denn? Do' net Atanomie? Do kennt's oan ja graus'n vor
Ehna.«

		»O nein,« sagte Hermann lächelnd und etwas sicherer, »ich
studiere Malerei.«

		»Des is ja interessant,« erwiderte sie, »also a Kunstmaler san
S'? Woll'n S' net a biss'l in d'Loschen komma, daß ma besser
plausch'n kennen. Ma woas ja eh' net, was ma mit die lange Paus'n
afangen soll.«

		Hermann bahnte sich in fieberhafter Erregung einen Weg durch das
Gedränge des Ganges, klopfte höflich an die Logentür und trat zu
Fräulein Bettina Selch ein.

		»I geh' nämli' nie ins Fajé,« sagte sie, »do is so g'müscht.
Wenn ma a biss'l fesch herg'richt' is, nacha treten s oan die
Schlepp'n runter, d' Müstviecher.« Dann fügte sie plötzlich
hochdeutsch hinzu, indem sie ihr Lorgnon vorhielt und einen
erhabenen Blick ins Parkett warf: »Der Neid der besitzlosen
Klassen. – I bin ja aa' bloß a Bauernmadel,« sagte sie dann, sich
kokett Hermann nähernd, »aber i vergunn doch ana jeden des biss'l
G'lump, wo's am Leib hat.«

		Sie fragte Hermann, ob er schon lange in München sei, wie es ihm
gefalle, ob er sich schon recht herumgetan habe. Gewiß hatte er ein
kleines Verhältnis? Als Hermann errötend verneinte, sagte sie:

		»Jo, woas fihr'n S' dann nacha fir a' Lübesleben?«

		Hermann wußte nicht, was er antworten sollte.

		»Ich glaub',« fuhr sie fort, »ich muaß Eahna a' biss'l in d'
Schul' nehma. Wo wohnen S' denn?«

		Hermann gab seine Adresse an.

		»Also, i leit' amol nachmittags bei Eahna o. Nacha fahr'n ma a
biss'l spazier'n in mei'm Wag'n. Is Eahna des recht?«

		»O gewiß, gnädiges Fräulein,« sagte Hermann glücklich.

		»Also Mittwoch um drei Uhr. Und wos i noch sag'n wollt', nach
der Vorstellung pass'n S' mir net auf, damit Eahna [bookmark: page200] der Konsuul net sicht.
Des is mei' Freind; Sie verstehn doch?«

		In diesem Augenblick ertönte die Glocke. Bettina verabschiedete
Hermann, indem sie sagte:

		»Bei Eahnerne Fremd' brauchen S' net alles auszuplauschen, wos
ma miteinand' gered't ham.«

		Sie hielt ihm die gerundete Hand zum Kuß hin, die sie während
der letzten Worte entblößt hatte. Er wollte ihr bescheiden den
Handrücken küssen, aber sie sagte:

		»A biss'I heher dirf'n S' Eahna scho' 'nauftraun.«

		Mit einer geschickten Bewegung ließ sie ihren Arm an seiner
Wange entlang gleiten, so daß sein Gesicht in der Kerbung zwischen
Ober- und Unterarm lag. Gleichzeitig drückte sie eine
Viertelsekunde lang seinen Kopf an sich und sagte:

		»Jetz' geh'n S', damit S' Eahna net zu vüll alterier'n.«

		Hermann hatte einen Augenblick in ein Meer von Düften und Seide
getaucht. Er taumelte wie betrunken aus der Loge. Glücklicherweise
fing der Akt gerade an, so daß ihn seine Freunde nicht gleich
ausfragen konnten. Er wagte während des Spiels kaum zu Bettina
aufzuschauen, während sie ihre Blicke oft lächelnd zu ihm gleiten
ließ, der seine Erregung kaum bemeistern konnte.

		»Was haben Sie denn mit ihr gesprochen?« fragten seine Freunde
nachher neugierig.

		»Gott, was man eben in solchen Fällen spricht,« erwiderte er als
vollendeter Lebemann.

		Beim Ausgang sah er sie von fern in der Garderobe. Ein eleganter
alter Herr mit weißem Spitzbart und in acht Reflexen glänzendem
Zylinder half ihr in einen prächtigen Hermelinmantel. Es war ein
kalter, nasser Tag. Vor dem Theater drängte sich eine schwarze
Menge unter Schirmen. Bettina stand zwischen den Säulen, unter dem
Mantel sah man ihre goldenen Schuhe auf dem feuchten Boden. Der
Konsul [bookmark: page201]
winkte ihren kirschrot lackierten Wagen mit zwei schwarzen Trabern
herbei.

		»Dieses Weib hat noch echte Leidenschaft!« sagte er sich ein
über das andere Mal.

		Am Mittwoch um halb drei saß er in seinem besten Anzug aus
dunkelblauem Tuch und einem neuen rötlich-braunen Schlips unruhig
in seiner Studentenbude. Um drei Viertel auf drei klingelte es. Er
sprang sofort ans Fenster, aber der kirschrote Wagen war nicht zu
sehen. Kurz darauf hörte er die Vorplatztür öffnen. Schritte
näherten sich seinem Zimmer; die Wirtin meldete einen Besuch: Dr.
Oesterots große Gestalt stand in der Tür. Er bemerkte sofort die
Verwirrung, in der Hermann sich befand.

		»Störe ich?« fragte er.

		»Nein, gar nicht.«

		»Ich möchte nämlich mit Ihnen etwas wegen des Festspieles
besprechen und Ihnen bei der Gelegenheit gleich meinen Gegenbesuch
machen.«

		Hermann schielte auf die Uhr über dem Sofa: zehn Minuten vor
drei. Plötzlich verstand Oesterot. Ehe er noch Platz genommen
hatte, sagte er:

		»Ich wette, ich komme Ihnen sehr ungelegen. Sie erwarten gerade
eine Dame?«

		Hermann wurde rot und stammelte etwas.

		»Na, dann will ich Sie nicht länger stören. Kommen Sie morgen
einmal bei uns vorbei.«

		Oesterot hatte schon die Türklinke in der Hand, da kam ihm ein
plötzlicher Einfall:

		»Sagen Sie einmal, ist die Dame, die Sie erwarten, hübsch und
geeignet für unser Fest? Es fehlt uns nämlich noch ein bißchen an
den richtigen Frauen.«

		»Sie ist ... ja ... ich weiß nicht ...« stotterte Hermann.

		[bookmark: page202] »Nur keine
moralischen oder gesellschaftlichen Bedenken,« erwiderte Oesterot
eifrig, »wenn durch sie ... wie soll ich sagen – Schönheit frei
wird, dann bringen Sie sie mit.«

		»Ich weiß nicht, ob ...«

		»Es ist uns ganz gleichgültig, in was für Beziehungen Sie zu der
Dame stehen; kennen Sie sie schon länger?«

		»Nein, das ist es eben, ich habe sie erst einmal gesehen; ich
glaube, es ist eine richtige Kokotte.«

		»Sie sind lieb,« sagte Oesterot, entzückt über Hermanns naive
Ausdrucksweise, »wirklich eine richtige Kokotte, eine Kurtisane,
eine Hetäre? Das ist ja gerade das Gegebene für unser Fest! Ist sie
sehr elegant?«

		In diesem Augenblick klingelte es zweimal. Hermann lief ans
Fenster. Unten saß Bettina Selch in einer pistaziengrünen
Sommertoilette in ihrem kirschroten Wagen.

		»Sie müssen gleich hinuntergehen,« drängte Oesterot, »und
schauen Sie, daß sie zu unserem Fest kommt. Sie sieht ja famos
aus.«

		Während unten Hermann Bettina begrüßte und Oesterot seines Weges
gehen wollte, sagte sie, den Fortgehenden lorgnierend:

		»Stellen S' mir doch Eahnern Freund vor; der sieht ja sehr
interessant aus. So an scheenen schwarzen Vollbart hab' i' ja noch
nie g'sehn.«

		Hermann stellte vor.

		»Wo hamma uns dann schon amal g'troff'n?« sagte sie, »san S' net
a Philosoph? G'nau wie a' soichener schau'n S' aus. Se missen amal
mit'n Hermann zu mir zum Philosophier'n komma, zum Fiefaklocktee.
Ich int'ressier' mich so fir den Spiritismus.«

		Sie ließ Oesterot nicht zu Wort kommen, verabschiedete [bookmark: page203] ihn und
rief, nachdem Hermann eingestiegen war, dem Kutscher zu:

		»Maxl, fahr'n mer!«

		Sie fuhren durch den Englischen Garten, hielten beim
chinesischen Turm und tranken Tee. Bettina schwatzte in einem fort,
machte überall ein ungeheures Aufsehen, alle Leute schauten ihr
nach, was sie sichtlich befriedigte und ihr Gelegenheit gab, ihre
Verachtung vor der Plebs auszusprechen. Dann erklärte sie Hermann,
sie werde ihn als Maler lancieren, es sei eine Spezialität von ihr,
Künstlern zu helfen.

		»Der Konsuul un' der Prinz Lui, die dun alles, wos i' sog'. Wann
S' a'mal a Bild fertig hab'n, dann schick'n S' mir 's nur. I werd
's Eahna scho' verkauf'n. Sie, der schwarze Doktor g'fallt mir
aber; wann S' no' mehr so Freind' ham'n, die kennen S' mir all'
bring'n. I wüll nämlich an kinstlerisch-lütterarischen Salohn
grinden, wo sich die feinere Lebewelt mit die g'scheiten Leit'
treffen soll. Das is grad das, was bis jetzt in Minchen noch
g'föhlt hat.«

		Gegen Abend fuhren sie weit hinaus, wo die Bäume des Englischen
Gartens bereits spärlich werden. Die Strahlen der untergehenden
Sonne erfüllten die Lichtungen mit rotgoldenem Schein.

		»Ja, wenn ma' nur des G'müat net hätt', das malefizische!« sagte
sie.

		Sie lehnte sich leicht an Hermanns Schulter.

		»An uns teuere Mädel traut si' ja koan junger Mensch net heran,
weil's net glaub'n, daß mir a' a Herz hab'n.«

		Als Hermann schwieg, sagte sie:

		»I bün Eahna wohl z'raffinürt, aber dös derfen S' net glaub'n.
Grad wos mir raffinürte Leit' san, mir brauch'n manchmala' biss'I
unverdorbene Nadur. I bün ja eh' nur a Bauernmadel.«

		Hermann wußte nicht, was er sagen sollte. Dieses Geständnis
[bookmark: page204] gefiel
ihm, denn was ihn lockte, war viel mehr ihre derbe Naivität, als
ihr Luxus.

		»Jetzt lass' i umkehr'n,« rief sie, »aber vorher geb'n S' mir a
recht liebes Busserl.«

		Sie nahm seinen Kopf zwischen die Hände und drückte seinen Mund
auf den ihren.

		»Naa, so dirfen S' des net mach'n,« sagte sie; »so!«

		Und sie zeigte Hermann die hohe Kunst des Küssens. Nachdem sie
einen Augenblick an seine Brust gesunken war, rief sie mit
umschleierter Stimme:

		»Max'l, kehr'n S' um!«

		Und der Kutscher fuhr nach der Stadt zurück.

		Der Max'l war ein herkulisch gebauter Kerl mit glattrasiertem
Spitzbubengesicht, das ein unwahrscheinlich langer Mund wie ein
Strich in zwei fast gleich große Hälften teilte. Eine Stirn besaß
er überhaupt nicht. Gleich über den Augen begann das Haar. Sein
Kutscherzylinder saß so tief im Gesicht, daß er an die Brauen
stieß. Dafür hatte Max'ls Kinn die Form einer kalifornischen
Riesenbirne. Immer, wenn ihm seine Herrin etwas befahl, grinste er
stumm, und der Spalt, der sein Gesicht teilte, verlängerte sich
noch um etliche Zentimeter nach rechts und links.

		Auf dem Heimweg sagte Bettina:

		»Scheen is so a Stümmung, wie in a'm Theaterstick.«

		Vor ihrer Wohnung stieg sie aus und sagte:

		»Also kommen S' übermorgen zum Fiefaklock, un' bringen S' den
schwarzen Doktor un' noch a paar nette Leit' mit, her'n S', un san
S' net eifersichtig. Sie san do' jetz' mei' Flugerl. Geduld bringt
Rosen.«

		Dann wendete sie sich zum Kutscher:

		»So, Max'l, jetz' bring'n S' den Herrn Kunstmaler hoam, und dann
fahr'n S' amal zur Keniglichen Hoheit 'niber. Sie wiss'n ja
scho'.«

		[bookmark: page205]
Hermann fuhr in dem roten Wagen nach Hause. An allen Fenstern
seiner Straße standen die Leute und schauten zu, als er bei sich
vorfuhr und dem Maxel ein Markel gab.

		Hermann übermittelte Dr. Oesterot Bettinas Einladung, und sie
beschlossen, den Dr. Paul Cornelius mitzunehmen. Sie trafen um fünf
Uhr bei Bettina ein. Sie bewohnte ein vornehmes Stockwerk. Ein
sorgfältig gekleidetes Dienstmädchen öffnete wie in einem guten
Hause und führte die Herren in einen Salon, der ausgezeichnet
eingerichtet war: amerikanische Klubmöbel, Beleuchtungskörper von
Bruno Paul, echte Perser, an den Wänden dünn gerahmte Beardsleys
und Zeichnungen französischer Impressionisten. Bettina ließ etwas
auf sich warten; dann trat sie in folgendem Aufzug herein: Sie trug
einen erdbeerfarbigen seidenen Unterrock mit drei Volants eng um
den zu kurzen Unterkörper, außerdem hatte sie nur ein Spitzenhemd
an, das sie sehr zu ihrem Vorteil in tiefem, blendend weißem
Ausschnitt erscheinen ließ. Schultern und Büste waren das Schönste
an ihr. Das Haar trug sie sorgfältig frisiert, der Coiffeur war
heute schon dagewesen; nicht so die Handpflegerin, und das gab
Bettina das Recht, noch schmutzige Hände zu haben. Sie hielt einen
Zigarettenstummel zwischen zwei runden Fingern und entschuldigte
sich bei den Herren wegen ihres Aufzugs, indem sie sagte:

		»Sie san ja Kinstler und nehmen 's net so g'nau. Oh, hier is a
dumpfe Luft,« rief sie plötzlich, »i komm' oft tagelang net herein;
nur wenn B'such kommt. Sonst sitz' i lieber bei mei'm Mädel draußen
in der Kichen.«

		Sie öffnete das Fenster.

		»An Hunger hab'n S' do' a mit'bracht?« sagte sie. »I hab'
drauß'n a wunderbar's Bauerng'sölcht's.«

		[bookmark: page206] Dann
klingelte sie dem Mädchen, das zierlich hereintrat, und befahl:

		»Geh'n S', Kathi, bringen S' uns a G'sölcht's, und stell'n S' an
Schampus kalt. Immer nobel,« fügte sie hinzu; dann machte sie einen
beängstigenden Versuch, berlinisch zu sprechen und schnarrte:

		»Es is ja nich' wie bei armen Leuten.«

		Oesterrot versuchte, ihr bisweilen Annehmlichkeiten zu sagen,
aber sie ließ ihn kaum zu Worte kommen und produzierte sich
unausgesetzt. Dann sprang sie, zu ihm gewandt, auf die Philosophie
über, und meinte, den lieben Gott, den gäb's. Ihren Kinderglauben
ließe sie sich nicht nehmen. Und als Dr. Cornelius lächelnd
fragte:

		»Beabsichtigen denn gnädiges Fräulein in den Himmel zu kommen?«
erwiderte sie fast entrüstet:

		»Ja, warum dann net? War net übel! I hab' ja niemand nix
Unrechtes dan.«

		»Eher das Gegenteil,« sagte Dr. Oesterot.

		»Des is recht!« rief sie, plötzlich sich auf den Schoß des
Doktors setzend, »mir zwoa versteh'n uns. I mag überhaupt die
g'scheiten Leit' gut leid'n. Riach'n S', wie Eahna mein neuer
Parfuhm gefallt.«

		Sie stülpte seine Nase in ihre Spitzen. Das »G'sölchte« mit dem
Schampus wurde aufgetragen. Er hatte die Marke »Iroy«. Das
Tischtuch war nicht ganz rein, das Silber herrschaftlich, das
Geschirr von einem jämmerlichen Steingut. Bettina rühmte noch, wie
billig sie es auf der Dult erstanden hatte, an ihr sei überhaupt
eine Hausfrau verloren.

		»Ja, i bün komplüziert,« rief sie aus, »a fesche Kokott' un' a
Bauernmadel un' a Hausfrau zugleich. Wann i nur den damischen Bua
da net so gut leiden möcht'!«

		Dabei faßte sie Hermann in seine blonde Mähne.

		[bookmark: page207] »Jetz' wüll
i Eahna amal mei' G'lump' zeig'n,« rief sie, nachdem zwei Flaschen
geleert, und die Männer nicht mehr dazu zu bringen waren, mehr von
dem »G'sölchten« hinunterzuwürgen. Sie führte ihre Gäste in ein
geräumiges Nebenzimmer, dessen Wände vollständig von
Kleiderschränken umzogen waren.

		Und sie öffnete schnell hintereinander acht Türen, aus denen
Pelze, Spitzen, Samt und Seide zu quellen schienen. Manche Kleider
nahm sie heraus, hing sie über sich und erklärte bei einigen die
Herkunft.

		»Schau'n S', des is vom Fürst Trubetzkoy, das hat er mir in
Monte gekauft. Des is von einem Reuß jüngere Linie, des is vom
jungen Bleichröder.«

		Die Herren waren von diesem überraschenden Luxus geblendet.
Plötzlich rief sie:

		»I woaß, wos S' jetzt denken von mir! S' moanen, wos muß die
Bettina fir a Luder sein, daß 's all das G'raffel z'sammen g'kriagt
hat. Un' i sag' Eahna, daß mir da a groß' Unrecht von Eahna
g'schicht. Die meisten von all dena Kavalier san zu mir in an
idealen Verhältnis g'stand'n; net alle, versteht sich, i bün a von
Fleisch un' Blut, aber was glaub'n S', was zum Beispiel der Konsuul
von mir verlangt? Nix als meine Wadeln anschaun will er, un' an
mei' Bett sitzen muaß i ihn lassen, un' da hält er mei' Hand fest,
bis i eing'schlafen bün.«

		Sie suchte durch ihren Tonfall das Rührende dieser Lage zu
kennzeichnen.

		»Also, mei' Parfuhm g'fallt Eahna,« wendete sie sich zum Doktor,
»geben S' amal Obacht!«

		Sie nahm einen Zerstäuber vom Tisch und bespritzte die Herren
wie toll mit ihrem Riechwasser. Dann zwang sie sie noch zu zwei
Flaschen Iroy, und der Doktor sagte:

		[bookmark: page208] »Alles, was
Sie von mir verlangen, nur kein G'sölchtes mehr.«

		»Se san halt noch net so raffinürt, daß es Eahna wieder
schmeckt,« erwiderte sie.

		 

		Als die drei Herren draußen waren, meinte Dr. Cornelius, es sei
ausgeschlossen, diese triviale Person auf das Fest zu bringen. Der
Doktor sagte überlegen:

		»Trivial! Natürlich ist sie das, das sehe ich auch; aber dieser
unglaubliche Wirklichkeitsreiz, der von ihr ausgeht! Glauben Sie,
daß die griechischen Hetären sich nur in erlesenen Worten
ausgedrückt haben? Das ist ja die Schwäche unserer Zeit, daß sie
die Wirklichkeit nur zurechtgemacht genießen will. Nein, ich werde
sie einladen.«

		Hermann sagte nichts; ihm brannte noch in den Ohren, daß sie ihm
heimlich zugeflüstert hatte, er möge sie morgen vormittag besuchen
und ihrer Toilette beiwohnen.
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		Das Fest der Oesterots war von einer ungewöhnlich klaren
Junisonne begünstigt. Die Teilnehmer fuhren in zwei
Nachmittagszügen an den Fuß des Gebirges und ließen sich über einen
See auf eine Insel hinüberrudern, wo die Vorbereitungen zum Fest
getroffen waren. Oesterots, die Geschwister Sanders, Dr. Cornelius
und Bettina Selch fuhren in dem ersten Zug. Sie saßen in einem
Abteil, getrennt von den übrigen zwanzig bis dreißig Eingeladenen.
Jedes hatte ein kleines Handköfferchen mit seinem Kostüm bei sich.
Bisweilen wehte frischer Heugeruch von den Wiesen, wo braun
verbrannte Bauernweiber mit weißen Kopftüchern zwischen den
Schobern beschäftigt waren. Es herrschte noch keine rechte Stimmung
unter den Fahrenden. Oesterot war ängstlich, ob auf [bookmark: page209] der Insel alle seine
Anordnungen getroffen sein würden, und flüsterte aufgeregt mit
Thea. Bettina glaubte sich berufen, der Stimmung aufzuhelfen, indem
sie in ihrer gewohnten Weise schwatzte: daß sie nämlich die
Künstler und die bessere Lebewelt in ihrem Salon vereinigen wolle
und dergleichen mehr. Cornelius gab ihr keine Antwort, wenn sie
sich an ihn wandte. Frau Thea versuchte verbindlichst mit ihr von
Monte Carlo und Ostende zu sprechen. Dafür mußte sich eine Kokotte
doch interessieren. Hermann fühlte eine Art schlechten Gewissens,
und Amélie geriet in Verlegenheit bei den groben Schmeicheleien,
die ihr die Kokotte machte.

		»Jo, Sie hab'n a Haar,« sagte sie, »akkurat wie die Gräfin
Montgelas.«

		Als man auf der Insel angekommen war, – nicht ohne einiges
Gekrähe Bettinas, die fürchtete, das Boot würde kippen, – lief der
Doktor nervös umher, gab dem kugelrunden kleinen Wirt des
gemieteten Wirtshauses noch einige Anordnungen, und veranlaßte die
Gäste, sich in zwei als Herren- und Damengarderoben eingerichtete
Zimmer zu begeben, um sich umzukleiden. Inzwischen deckten ein paar
alte Kellnerinnen von unwahrscheinlicher Robustheit im Freien eine
lange Tafel mit Erfrischungen.

		»Himmi Herrgott Blutsakrament!« schrie die Aelteste und Dickste,
wenn etwas nicht nach ihrem Kopf ging und soff hie und da aus einem
Maßkrug, den sie in einem Gebüsch niedergestellt hatte.

		Eine gedämpfte Streichmusik empfing die in helle, antike
Gewänder gekleideten, zum größten Teil sehr vorteilhaft aussehenden
Menschen. Man setzte sich zwanglos umher. Gruppen lagerten am
Boden, manche warfen Steinchen ins Wasser und scherzten. Eine
goldene Nachmittagsonne unter einem halkyonischen Himmel verklärte
die Szene. Einige Paare drehten sich auf einem ländlichen
Tanzboden.

		[bookmark: page210]
Cornelius kam mit rückwärtsgekämmtem, dunklem Haar, Amélie am Arm,
vom Tanz an die Tafel zurück, der Oesterot vorsaß. Ein bekränzter
Stuhl war für Friedrich Wartegg frei gelassen worden, der erst mit
dem zweiten Zug erwartet wurde.

		»Wenn man sich jetzt ins Wasser stürzen und schwimmen dürfte!«
rief Cornelius, erhitzt sein Gewand hin- und herziehend.

		»Warum darf man denn nicht?« fragte Oesterot, »wenn wir es nicht
dürfen, wer darf's denn da?«

		»Hier wird's ja koane Schwimmanzieg' geb'n,« rief Bettina.

		Schon war Cornelius auf einen in den See ragenden Vorsprung
geeilt und warf seine Kleider ab. Einen Augenblick stand die
schlanke, gebräunte Jünglingsgestalt in der Sonne und sprang in die
Flut. Bettina lachte sich halbtot.

		»Naa, so was, naa, so was!« krähte sie.

		Oesterot folgte Cornelius und überredete Thea, ein Gleiches zu
tun.

		»Kommen Sie mit, Amélie!« rief diese, und so ermutigte eines das
andere.

		Frau Theas erblühte, weiße Glieder verschwanden in den sonnigen
Wellen. Es folgte die schlanke, elfenbeinfarbene Amélie, die, fast
bewußtlos und wie in einem Traum, tat wie alle anderen, die
glaubten, eine schöne Nacktheit den Blicken aussetzen zu dürfen.
Bettina blieb am Tisch zurück. Sie war von einer Art moralischen
Entsetzens erfaßt.

		»Naa, so was hab' i aber noch net g'sehn!«

		Dann lachte sie wieder unsicher, als hielte sie es doch für
einen ausgezeichneten Witz. Sie fühlte jedenfalls nicht die
geringste Lust, »ihre echte Pariser Figur« zu zeigen. Eine kleine,
schwarze, häßliche Person mit schiefem Mund, die aussah [bookmark: page211] wie ein
herumfahrendes Aeffchen, und von irgend jemand mitgebracht war,
sagte mit norddeutschem Tonfall:

		»Finden Sie da was bei? Zu Hause hab' ich immer mit meinem
Schwager luftjebadet. Wissen Se, wir da oben im Norden, wir können
das ruhig tun, wir sind nämlich gar nich sinnlich; kalt wie die
Hundeschnauzen.«

		Sie warf ihr klägliches griechisches Gewand ab, es kam ein
graues Mieder und einiges häßliches Unterzeug zum Vorschein, und
plötzlich stand ein geschlechtsloser, dürrer Körper da, der mit
unglaublicher Behendigkeit ins Wasser stürzte.

		Während die Badenden sich auf der Landzunge wieder ankleideten,
kamen auf mehreren Kähnen die Gäste an, die erst mit dem zweiten
Zug gefahren waren. Unter ihnen befanden sich Friedrich Wartegg und
Lina Schüler.

		Sie gingen in die Garderobe, um sich zu kostümieren. Oesterot
hatte Lina geraten, als gefangene Barbarin zu erscheinen, mit
offenem, grün bekränztem Haar. Die etwas formlose Wildheit dieses
Aufzuges, unter dessen mit Spangen gehaltenem Gewand eine Schulter
nackt herausragte, sowie die durch gekreuzte Bänder zur Geltung
kommenden hohen Beine, alles das gab ihr eine flüchtige Schönheit,
obwohl ihre einzelnen Züge eher grob waren. Sie tanzte bald mit
etwas absichtlich wirkender Ausgelassenheit umher, als wolle sie
sich für jahrelange Beschäftigung mit Mystik und Plato
entschädigen.

		Nachdem Cornelius und Amélie durch das Tanzen wieder warm
geworden waren, schlug er ihr einen Spaziergang durch die Waldwege
der Insel vor. Er ging neben ihr auf den von braunroten
Tannennadeln glatten Wegen, hielt ihre Hand, die sie ihm ließ, und
sprach lange kein Wort.

		»Hoffentlich langweilen Sie sich nicht?« begann er auf
einmal.

		»Wie sollte ich mich denn langweilen?«

		[bookmark: page212] »Ich
tanze eine halbe Stunde mit Ihnen, ich führe Sie durch den Wald,
und ich spreche nichts, aber ich weiß wirklich nicht, was man in so
wundervollen Augenblicken sprechen soll. Es ist so schön, bloß da
zu sein und zu genießen.«

		»Das ist wahr.«

		Amélie atmete tief den Tannenduft ein. Sie blickte Cornelius
etwas überrascht an, weil er so sprach. Bisher hatte sie ihn immer
nur in überlegener, oft in spottender Weise reden hören. Das antike
Gewand und der von der Nachmittagssonne rötlich durchleuchtete Wald
schienen ihn umgewandelt zu haben.

		»Wissen Sie,« sagte er weitergehend, »dieses Leben, diese
Schönheit hat etwas Unheimliches. Ich habe das Gefühl, daß das
nicht lange so weitergehen kann.«

		»Wie schade wäre das!« klagte Amélie. »Glauben Sie wirklich? Es
ist das Schönste, was ich je erlebt habe.«

		»Ich fühle, wir wandeln im Augenblick eine verbotene Straße.
Diese Menschen wollen keine Männer und Frauen sein. Sie wollen
Mädchen und Epheben bleiben und den unentschiedenen, berauschenden
Spannungszustand der Jugend bis über die Lebensreife hinaus
verlängern. So etwas, wie dieses gemeinsame Bad – es war ein
glühender Augenblick – aber fühlen Sie nicht, so etwas darf man nie
wiederholen, dann würde es häßlich und gemein oder zum mindesten
gewollt und gesucht werden, wie das, was diese Apostel tun, die
heute Nacktkultur predigen. Wir sind an die Grenze solchen heute
möglichen heidnischen Daseins gelangt, wie es Oesterot nennt, und
dies Fest ist die letzte Ausschöpfung. Oh, wenn wir nur stark genug
sind, aufzuhören, ehe der Rest schal wird!«

		Der düstere Tannenwald hatte aufgehört. Der Weg führte zwischen
niedrigen Buchen weiter. Cornelius freute es, mit [bookmark: page213] den nackten, nur von
Sandalen bekleideten Füßen durch die trockenen Blätter abseits des
Weges zu waten.

		»Ich verstehe nicht alles, was Sie sagen,« erwiderte Amélie,
»aber ich glaube, Sie haben recht. Sie müssen schon vieles erlebt
haben, nicht?«

		Ein spöttisches Lächeln kräuselte seine Lippen. Er riß einen
Zweig ab und kaute an den Blättern.

		»Nein, gar nicht viel, das ist ja mein Schmerz. Ich habe nur
sehr, sehr viel – geschaut und gedacht.«

		Der Weg hatte sie an eine andere Stelle des Ufers gebracht. Die
Sonne stand nahe dem Wasserspiegel und übergoß die Insel mit
purpurgoldnem Licht. Cornelius zog Amélie auf eine Bank, setzte
sich neben sie auf das graue Moos und legte ihre Hand auf seine
Wange. So saßen sie am Rande der Insel in ihren weißen Gewändern,
wie zwei Gestalten aus ferner Vorzeit. Sie fühlte, daß eine
vorahnende Schwermut in ihm war, während ihr Leib noch von der
Festlust glühte. Plötzlich rief er:

		»Wir müssen ja zurückgehen! Nach Sonnenuntergang soll das
Festspiel anfangen.«

		Sie schritten schnell durch den dämmernden Wald. Er hatte den
Arm um sie gelegt. Amelie fühlte sich still und froh und jubelte
innerlich, daß es dieser war, der sie nun zu Oesterot führte. Sie
kamen bei beginnender Dunkelheit zu den übrigen zurück. In einem
weiten Zelt waren einige farbige Papierlampen angezündet über
Tafeln, an denen das Nachtmahl genommen werden sollte. Das
Festspiel ergab sich wie von selbst aus der Lage. Wartegg saß in
purpurnem Cäsarengewand, einen Kranz über seinem
Imperatorengesicht, ernst, fast finster in einer Ecke. Seine Hand
spielte in den Locken eines Jünglings. Um ihn sammelten sich die,
welche in dem Spiel die streitenden Philosophen darstellten. Sie
begannen ihre Verse zu sprechen. Cornelius trat mit den beiden
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Geschwistern zu ihnen und sprach seine Rolle mit leise bebender
Stimme. Amélie schauerte zusammen vor Glück, und ihre Verse waren
der natürliche Ausdruck ihrer augenblicklichen Stimmung. Hermann
sprach mit verlegener, aber rührender Ungeschicklichkeit. Oesterot
fand in seiner Dionysosstrophe, die Erkenntnis und Lust versöhnen
sollte, ein wundervolles Pathos, das Amelie fast trunken machte. Um
sein großes, von dem schwarzen Bart umrahmtes Haupt war etwas wie
eine Lichtheit, als habe ihn wirklich der Gott berührt, den er
verkörpert«. Am Schluß des Spieles sank Amélie in seine Arme und
spürte plötzlich seinen Kuß auf ihren Lippen.

		Es war eine träumerische Stille über der ganzen Gesellschaft
ausgegossen; schweigende und flüsternde Paare und Gruppen saßen und
lagerten umher, während die letzten Lichtscheine des Abends sich in
den leise seufzenden Wassern spiegelten.

		»Jessas, is des a Stümmung! Das is wirklich unverfälschtes
Kinstlerleben,« rief plötzlich Bettina Selch.

		Das Abendessen wurde in dem Zelt aufgetragen, der Tirolerwein
erregte bald eine heitere Stimmung der Gäste. Hermann war nach dem
Spiel von Bettina mit Beschlag belegt worden. Sie fügte sich, so
gut es ging, in die allgemeine Lage. Hermann litt namenlos unter
ihr. Er fühlte, daß ihre triviale Nähe ihn von der Schönheit des
Festes ausschloß. Als sie sein enttäuschtes Gesicht sah, lehnte sie
sich zärtlich an ihn und flüsterte:

		»Jetzt geht der Buwi mit sei'm Bauernmadel hübsch heim, und wenn
er recht brav is, darf er noch a biss'l mit 'naufkomma.«

		Aber gerade dazu hatte Hermann heute nicht die geringste Lust.
Bettina verabschiedete sich von Oesterots, die sie nicht allzu
eifrig zurückhielten. Als sie aber den Hermann durchaus [bookmark: page215] mitnehmen
wollte, sagte Oesterot, der die Sachlage übersah, das gehe unter
gar keinen Umständen, das Festspiel solle noch einmal wiederholt
werden, und da sei Hermann unentbehrlich. Hermann brachte sie bis
zum Boot, das sie übelgelaunt bestieg.

		»Des is gar net scheen von dir,« sagte sie ihm beim Abschied,
»das hat ma davo', daß ma' amal umasonst liab zu ei'm gewesen
is.«

		Hermann eilte erleichtert zu dem Fest zurück. Lina Schüler
kreuzte seinen Weg und hängte sich an seinen Arm:

		»Nun, hast du jetzt auch ein bißchen Zeit für mich?« fragte sie
liebenswürdig.

		Hermann war glücklich, das Versäumte so schnell nachholen zu
können. Sie schwärmten zusammen durch den dunklen Wald. Zwischen
den schwarzen Stämmen der Mitsommernacht hingen bunte Lampions,
unter denen Paare und Gruppen teils still, teils lärmend lagerten.
Hie und da fielen Scheine von Feuern, die am Ufer schwelten, durch
die Bäume. Lina sagte, sie wüßte einen besonders schönen Platz und
zog Hermann etwas abseits, wohin die Lichtscheine nicht fielen. Sie
lagerte sich mit ihm in einer laubgefüllten Mulde des Bodens.
Eigentlich war sie ihm ein wenig zu lebhaft für ein »anständiges«
Mädchen, er wußte nicht recht, was er mit ihr machen sollte. Sie
gefiel ihm auch nicht besonders, aber ihre einschmeichelnde
Zuvorkommenheit reizte ihn doch. Erst lehnte sie sich an ihn, und
als das nichts half, bewarf sie ihn mit dürren Blättern, berührte
seine Hand mit ihrem entblößten Arm, und schließlich lagen beide
Mund auf Mund. Sie küßte ihn ganz genau so, wie es Bettina im Wagen
getan hatte, und es wunderte ihn sehr. Er glaubte, so küßten nur
Kokotten. Aber schließlich erstickten ihre heftigen Liebkosungen
seine Ueberlegung. Da hörte man Schritte in der Nähe, und er kam
zur Besinnung.

		[bookmark: page216] »Um
Gottes willen, das geht ja nicht,« sagte er sich, »sie ist ja doch
ein anständiges Mädchen.«

		Er wollte aufstehen, aber sie hielt ihn zurück und fragte:

		»Willst du schon gehen?«

		Er war in Verlegenheit, denn er fürchtete die Erregung, in die
sie ihn versetzte.

		»Was hast du denn auf einmal?« drängte sie, »sprich doch.«

		»Ach, wir wollen doch keine Dummheiten machen.«

		»Wieso Dummheiten?« fragte sie fast spöttisch.

		»Ich kann Sie ja doch nicht heiraten, ich bin doch noch zu
jung.«

		Sie brach in eine Art künstlich frivolen Lachens aus:

		»Ich hätte gar nicht gedacht, daß du so ein Spießbürger
bist.«

		»Ich bin kein Spießbürger, ich weiß auch, daß man nicht gleich
zu heiraten braucht; aber wir haben uns doch gar nicht lieb.«

		»Ach, bist du schwerfällig! Ich dachte, du wärst ein Lebemann,
der Freund von Bettina Selch.

		»Das ist doch etwas ganz anderes.«

		»Wieso?«

		»Ich kann mit Mädchen über so etwas nicht sprechen.«

		»Warum? Vor mir brauchst du dich nicht zu genieren. Ich bin doch
in dem Oesterotschen Kreis; wir sind Heiden.«

		»Also dann sag' mir zuerst: Hast du schon mit einem Mann ein
Verhältnis gehabt?«

		»Das geht doch dich nichts an,« lachte sie, »übrigens hab' ich
noch keins gehabt, wenn du's wissen willst. Komm, küss' mich
wieder.« »Nein, ich will nicht mehr,« sagte er trotzig.

		Er lief weg, und wo er ein Mädchen allein stehen sah, bat er sie
zum Tanz und jagte mit ihr wie toll umher.

		[bookmark: page217] Erst
gegen Morgen dachte man an den Aufbruch. In den letzten Stunden war
wie rasend getanzt worden, Phantasie- und Reigentänze. Ehe man die
Boote zur Rückfahrt bestieg, wollte man sich etwas abkühlen.
Wartegg, Oesterot, Amélie, Cornelius, Thea und Hermann gingen in
einer langen Reihe – eines hielt die Arme um die Hüften des anderen
gelegt – am Uferplatz auf und ab, während ihnen die frische
Morgenluft die Schläfen kühlte. Als die weißen Gestalten die Boote
bestiegen, verbreitete sich bläuliches Licht über den See. In
zufriedener Mattigkeit fuhr man in die Stadt zurück, während ein
goldener Junitag heraufstieg.
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		Hermann und Amélie saßen in dem kleinen Pensionszimmer unter der
künstlichen Palme. Er las: Stirner, »Der Einzige und sein
Eigentum«, sie einen Band der Ellen Key, aus dem sie entnahm, daß
Mädchen, die sich ohne eheliches Band Männern hingeben, nicht nur
entschuldbar seien, sondern oft viel höher stünden, als die, welche
sich zu verheiraten wünschten. Wenn jene auch heute noch bisweilen
die Acht der Gesellschaft zu tragen hätten, so seien sie dafür
reichlich entschädigt durch das Bewußtsein, Märtyrerinnen und
Vorläuferinnen einer neuen, helleren Zukunft der Menschheit zu
sein, – ein sicher erhebendes Bewußtsein. Amélie, die auf diese
Lehren durch Lea Knapp hinreichend vorbereitet war, fühlte sich mit
alledem durchaus einverstanden. Das klang so überzeugend und war so
einfach zu verstehen, sie zweifelte gar nicht daran, daß sie sich
gegebenenfalls danach richten würde. Das Entsetzen vor jenen ihr
einst durch Therese Berger gezeigten, noch während der Beziehungen
zu Erich gefürchteten Abgründen war in München langsam geschwunden
wie der Nebel eines kindischen Aberglaubens. »Ist denn die
Mutterschaft [bookmark: page218] nicht heilig?« dachte sie, »warum also sie
fürchten?« Oh, jetzt würde sie vor nichts mehr Angst haben!

		Diese kühnen Meinungen ließen sie immer wieder die
Unzufriedenheit vergessen, die sich im Grunde ihrer Natur wieder
leise meldete. Nachdem sie eine halbe Stunde aufmerksam gelesen
hatte, blätterte sie zerstreut zwischen den Seiten umher.
Schließlich warf sie das Buch beiseite und seufzte:

		»Ach, ich bin so schrecklich unzufrieden ... mit mir und mit
allem – zu dumm, daß Oesterots so schnell abgereist sind. Ich hatte
noch wichtiges mit ihm zu sprechen.«

		»Was denn?« fragte Hermann, über sein Buch gebeugt.

		»Ach, du weißt ja. Er meinte doch, ich solle Schauspielerin
werden. Ich glaube wirklich, ich habe mehr Talent dazu, als zur
Malerei. Aber seit dem Fest habe ich weder ihn noch sie sprechen
können. Es hieß immer, die Kinder seien krank, und nun sind sie in
Norderney.«

		»Woher weißt du denn das?«

		»Sie haben mir doch geschrieben. Einen sehr netten Brief
übrigens; hier ist er.«

		Hermann las, schüttelte den Kopf und sagte:

		»So furchtbar nett finde ich den Brief nicht. Ziemlich kühl.
Aber du kannst dich beruhigen: kein Mensch hat sie nach dem Feste
mehr zu sehen bekommen, da geht irgend etwas vor; es scheint, sie
wollen sich überhaupt etwas zurückziehen. Cornelius meint das
auch.«

		»Hast du ihn gesprochen?« fragte Amélie eifrig.

		»Ja, ich habe ihn im Kaffeehaus gesehen. Er hat so in seiner
bekannten Art gescheit geredet; du weißt ja.«

		»Was hat er denn gesagt?«

		»Oesterots hätten es eingesehen, daß man in der Richtung, wie
sie bisher gelebt, nicht weitergehen könne, das Fest sei ein
schöner Abschluß gewesen, und die Reise gebe eine bequeme
Gelegenheit, abzubrechen. Na, mir ist es recht.«
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»Wie schade« es ist doch so schön gewesen! Gerade, wenn wir kommen,
hört es auf! Was sollen wir nun tun? In vierzehn Tagen fangen die
Ferien an. Hast du dir schon einmal überlegt, wie das dann zu Hause
gehen soll?«

		»Ach, es geht halt, wie's geht.«

		Amélie antwortete nicht. Sie dachte mit Unbehagen an ihr
Wiedersehen mit Erich, dessen häufige zärtliche Briefe sie nervös
machten und das Gegenteil des beabsichtigten Zwecks bei ihr
erreichten.

		»Es ist doch alles nichts,« fuhr sie nach einer Weile fort, »und
auch an dir habe ich keinen Halt. Wenn ich mich einmal mit dir
aussprechen will, dann liest du.«

		»Was soll man sich da viel aussprechen? Das ganze Leben ist halt
ein Dreck.«

		»Weißt du, wenn ich das glauben könnte, dann möchte ich
überhaupt keine Stunde mehr da sein.«

		Hermann las weiter. Amélie begann plötzlich zu schluchzen.

		»Aber Mely,« sagte er zärtlich, stand auf und streichelte sie,
»was soll denn das nun wieder?«

		»Ach, laß mich! Lies nur weiter und laß mich ein bißchen
heulen.«

		Hermann tat, wie sie sagte.

		25

		Mme. Sanders war einige Tage vor den Ferien ihrer Enkel mit der
alten Lene, die sie zu sich genommen hatte, und Lorrain in die
Stadt gezogen und hatte die Wohnung, die inzwischen leer gestanden,
in Ordnung gebracht.

		Erich, der die alte Dame von Zeit zu Zeit in ihrer Villa zu
besuchen pflegte, war ihr allmählich eine Stütze und eine Art
Bundesgenosse geworden gegen die Geschwister, deren [bookmark: page220] Treiben in München
ihr immer geheimnisvoller und beunruhigender erschien. Auf ihre
Briefe waren immer nur kurze Antworten gekommen, selbst wenn es
sich um wichtige geschäftliche Angelegenheiten handelte. Das alte
Haus gehörte ihr und den Enkeln gemeinsam; die Frage mußte
entschieden werden, ob man das früher von der Familie bewohnte
Stockwerk vermieten sollte, aber die Kinder taten stets, als ginge
sie das gar nichts an, die Großmutter möge das alles machen, wie
sie wolle. Kurt durfte man jetzt auch nicht mit Geschäften kommen,
er stand gerade vor der Assessorprüfung. Mme. Sanders konnte sich
nicht schnell zum Vermieten entschließen, da sie immer noch hoffte,
Amélie und Erich würden bald heiraten und könnten dann die alte
Wohnung beziehen.

		»Laß mich nur machen, Großmama,« sagte Erich immer, wenn die
alte Dame sich bei ihm beklagte, »ich weiß, wie man Amélie
behandeln muß. Da gibt es nichts anderes, als sie in Ruhe lassen,
bis sie von selbst vernünftig wird.«

		»Du magst recht haben, aber ich kann nicht mehr lange warten;
bis die zwei zur Vernunft kommen, liege ich vielleicht schon unter
der Erde.«

		»Aber Großmamachen, bis dahin ist noch lange Zeit.«

		Die alte Frau legte ihre gepuderte, alte Rechte auf Erichs Hand
und sagte:

		»Du bist meine einzige Stütze gegen mein eigenes Blut.«

		 

		Die Geschwister kamen mit einem Nachmittagszug an. Die Begrüßung
war fröhlich und ziemlich unbefangen. Beim Tee hatten sie vieles zu
erzählen, und während sie sich gegenseitig in ihren Berichten
unterbrachen und ergänzten, erschien ihnen München selbst wieder in
einem Glanz, den es in der letzten Zeit nach dem Fest für sie
bereits verloren hatte.

		»Weißt du noch, der prachtvolle Sonnenuntergang auf der Insel?«
sagte Amélie entzückt, und sie erinnerten sich gegenseitig [bookmark: page221] an
Ausflüge, Zusammenkünfte mit Künstlern und humoristische
Zwischenfälle, während die Großmutter und Erich höflich
zuhörten.

		»Das muß allerdings sehr anregend für dich gewesen sein,« sagte
Erich öfters zu Amélie.

		»Und wie geht es denn mit dem Malen?« fragte die Großmutter.

		Amélie sagte:

		»Oh, ganz gut, das wird schon langsam werden.«

		Aber Hermann fiel ihr ins Wort und meinte:

		»Malen, das Malen! Als ob's darauf so sehr ankäme! Es gibt noch
wichtigere Dinge im Leben, als die Kunst. Vor allem muß man
leben. Aber das begreift ihr ja alle nicht.«

		Damit stand er auf und erklärte, er werde jetzt noch ein wenig
ins Caféhaus gehen, um Zeitschriften zu lesen.

		»Aber Junge, am ersten Tag deines Hierseins?« sagte die
Großmutter vorwurfsvoll.

		»Was soll ich denn hier? Wir verstehen uns ja doch nicht und
unsere Gespräche sind unfruchtbar.«

		Dann ging er. Die Großmutter richtete es so ein, daß Amélie und
Erich abends allein im Salon saßen, damit sie sich aussprechen
könnten.

		Als Amélie die alten Biedermeiermöbel wiedersah, dachte sie:
»Eigentlich schade, daß sie hier stehen, wo niemand sie würdigt.«
Sie hatte inzwischen erfahren, daß »Kulturmenschen« neuerdings den
Biedermeierstil wieder bevorzugten und war darüber einigermaßen
erstaunt gewesen, da er ihr, wie alles von Hause her Gewohnte,
»rückständig« vorgekommen war; aber selbst Oesterots hatten sich
einige Biedermeiermöbel gekauft, und nun sah sie diesen Stil mit
anderen Augen an.

		»Endlich haben wir uns nun einmal wieder,« sagte Erich und
wollte sie küssen.
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sie wehrte ab und sagte:

		»Nein, laß mich.«

		»Aber Amélie, nach einer so langen Trennung werde ich dir doch
wieder einmal einen Kuß geben dürfen?«

		»Nein, ich will die alten Geschichten nicht wiederhaben.«

		Darauf trat Schweigen ein. Erich saß in gebeugter Stellung
traurig in einem Sessel und strich sein dünnes Schnurrbärtchen.

		»Ich kann dich ja ganz gut verstehen. Ich habe dir gegenüber
vieles zu bereuen, das sehe ich selbst ein und mache keinen Hehl
daraus. Inzwischen bin auch ich gereift. Nein, so wie damals soll
es allerdings nicht wieder werden, aber gute Kameraden können wir
doch einstweilen bleiben, bis wir Mann und Frau sind.«

		Amélie stieß einen unzufriedenen Seufzer aus.

		»Ist dir der Gedanke daran so unangenehm?«

		»Ach, unangenehm nicht,« erwiderte sie gleichgültig, »ich finde
es nur so furchtbar komisch, daß ich deine Frau werden soll.«

		»Was daran komisch ist, sehe ich aber wirklich nicht.«

		»Weil du eine Spießbürgernatur bist.«

		»Und du? Was erwartest du dir denn eigentlich von der
Zukunft?«

		»Weiß ich's denn?« fragte sie, überlegen das Kinn hochhebend,
und ging wie beseligt um den Tisch herum, »muß man denn immer etwas
erwarten? Ich will einfach leben, atmen, schaffen, was weiß ich?
Nur nicht mich festlegen und anketten lassen.«

		Er blickte sie ängstlich an und bewunderte sie in ihrer ihm
unheimlichen Freiheit.

		»Bitte, gib mir eine Zigarette,« sagte sie, »es ist doch einer
deiner Hauptvorzüge, daß du so anständig rauchst.« Er öffnete die
goldene Dose und reichte sie ihr.

		[bookmark: page223] Sie
genoß ihren Triumph, wie sie während der ganzen Münchener Monate
kaum etwas genossen hatte.

		»Und glaubst du denn, daß du das, was du zu deinem Glück
brauchst, in München findest?« forschte er weiter.

		»Allerdings, das glaube ich!« rief sie aus tiefster Überzeugung,
indem sie sich ins Sofa warf und ihre Arme wohlig über der Lehne
ausbreitete. Sie dachte in diesem Augenblick an das Fest und es kam
ihr vor, als seien die ganzen Münchener Monate ein
Bacchuszug gewesen.

		»Wie lange wird denn dein Studium noch dauern?«

		»Ach, das weiß ich noch nicht,« meinte sie und spielte, von sich
selbst entzückt, ihren letzten Trumpf aus: »ich gehe überhaupt
wahrscheinlich zur Bühne.«

		»Zur Bühne? Ist das dein Ernst?« fragte Erich zerschmettert.

		»Allerdings, mein Junge, du wirst es mir doch wohl nicht
verbieten wollen? Entspricht das etwa nicht deinen
gesellschaftlichen Vorurteilen?«

		»Verbieten!« rief er erschreckt, »du weißt, ich verbiete dir
überhaupt nichts; du hast deine völlige Freiheit. Aber ich würde
mir das doch erst noch einmal überlegen.«

		Das Eintreten der Großmutter brach die Unterhaltung ab. Als sich
Amélie abends zu Bett legte, war eine gewisse Entmutigung, die sie
in der letzten Zeit in München gespürt hatte, völlig von ihr
gewichen, sie fühlte sich stark, – überlegen und fähig, der ganzen
Welt zu trotzen.

		 

		Am nächsten Tage spürte sie das unbezwingliche Bedürfnis, durch
die Straßen zu gehen. Sie hoffte, recht viele alte Bekannte
unterwegs zu treffen, denen sie von der Münchener Herrlichkeit
erzählen könnte.

		Um zwölf Uhr hatte sie sich bei Lea Knapp angemeldet, die sie
bei der Arbeit in ihrem alten Atelier traf. Wie fern schienen
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die Ereignisse zu liegen, an die sie dieser Raum erinnerte. Lea
trug eine dunkelgraue, praktische Malschürze, ihr schwarzes Haar
hing schlecht geordnet über die Ohren. Auf der Staffelei stand ein
angefangenes Oelbild, das eine typisch schöne, ausgeschnittene Frau
darstellte.

		»Wer das ist, ahnst du nicht,« sagte Lea nach den ersten
Begrüßungsformeln und Fragen, auf das Bild deutend. »Nun, es ist
Elisabeth Schlosser, die du ja auch kennst; sie wird übrigens
nachher kommen, um dich wiederzusehen. Sie hat eine Entwicklung
durchgemacht, die geradezu beispiellos ist. Ich werde etwas in
unserem Blatt darüber schreiben, denn es ist ein rechtes Beispiel
dafür, wieviel wertvolles Frauenmaterial heute noch von der
Gesellschaft unterschlagen wird, wenn nicht die zufällige Erweckung
kommt.«

		»Sie wollte doch Krankenpflegerin werden?« fragte Amélie, sich
der alten Zeit des Konfirmandenunterrichts entsinnend.

		»Ja,« erwiderte Lea, »ich habe sie zufällig in unserem Verein
kennengelernt. Wir haben nämlich hier einen Frauenbund gegründet,
an dem alle schon freien oder frei werden wollenden Frauen der
Stadt teilnehmen. (Wir erteilen auch Rechtsbelehrung in
Scheidungsfragen.) Vom Christentum war Elisabeth damals schon
abgekommen, aber sie irrte noch tastend umher, als ...«

		In diesem Augenblicke klingelte es.

		»Das wird sie sein,« sagte Lea, »sie nennt sich jetzt übrigens
auf meinen Rat Ellinor und ist verlobt mit Dr. Mück, dem
Mathematiklehrer am Realgymnasium.«

		Das Brautpaar trat ein. Elisabeth hatte eine stattliche, wenn
auch nicht sehr hohe Gestalt, ihr Haar war wie früher in der Mitte
gescheitelt, aber dadurch, daß es halb über den Ohren lag, wurde
aus dem Gouvernantengesicht eine Art Cléo de Mérode-Typus. Sie trug
einen Panama [bookmark: page225] mit grünem Schleier und ein helles
Reformkleid. Neben ihr ging ein magerer, hüstelnder Mensch mit
kurzem, rotblondem Stoppelbart, einer bläulichen Brille und stets
in Bedenklichkeit gefurchten Stirn. Elisabeth schritt mit
gekünstelten Bewegungen auf Amélie zu und begrüßte sie. Ehe sie ihr
die Hand gab, hob sie den Unterarm nach oben, drückte die Finger in
eine Spitze zusammen, so daß die Hand die Form eines Gänsekopfes
auf einem langen Halse annahm. Dr. Mück stellte sich selbst vor,
indem er ganz leise hauchte: »Mück.«

		»Eben sprachen wir gerade von dir,« sagte Lea.

		Elisabeth lächelte. Obwohl ihr Gesicht ausgesprochen derbe Züge
hatte, verstand sie es doch, sich die Allüren einer schönen Frau zu
geben, und es gelang ihr sichtlich, Lea und den Dr. Mück an diese
Fiktion glauben zu machen.

		»Du bist Malerin?« fragte Elisabeth Amélie fast gönnerhaft.

		»Ja,« erwiderte Amelie, »aber ich werde wohl später zur Bühne
gehen.«

		»Zur Bühne,« nickte Elisabeth mit überlegenem Lächeln, »da sind
wir uns ja gar nicht so fern, wie ich dachte.«

		»Willst du auch?« fragte Amelie.

		»Ja, zur Bühne will ich wohl,« lächelte Elisabeth geheimnisvoll,
»wenn man darunter nicht gerade das Theater versteht.«

		Amélie verstand nicht, Lea nickte Elisabeth befriedigt zu.

		»Das ist eben das Geheimnis,« sagte jene, »aber Amélie können
wir es verraten. Ellinor wird nämlich Barfußtänzerin.«

		Die beiden Mädchen weideten sich an Amélies Erstaunen.

		»Das heißt Naturtänzerin,« ergänzte Dr. Mück, und verriet durch
seinen Tonfall, daß er Sachse war.

		»Hast du davon noch nie gehört?« fragte Lea.

		[bookmark: page226] »Doch,
ich erinnere mich,« sagte Amélie, »in München wollte einmal eine
auftreten, aber es wurde ihr von der Polizei verboten.«

		»Oh, wir werden durchdringen,« rief Ellinor mit einem Blick zum
Himmel, und Amélie gewahrte in ihren starren Augen wieder den
verzückten Ausdruck, wie einst, als sie den Beruf zur
Krankenpflegerin in sich spürte.

		»Wie ist denn das alles gekommen?« fragte Amélie, noch immer
erstaunt über Elisabeths scheinbar so widerspruchsvolle
Entwicklung.

		»Ja, das ist nicht so einfach,« sagte diese, »man muß eben die
Berufung dazu in sich spüren.«

		»Na, daß dieses herrliche Menschenkind nicht in der
Krankenpflege verkümmern durfte, das war doch klar,« sagte Lea
stolz, indem sie Ellinors derben Rücken streichelte, »sie kam zu
uns in den Frauenbund und suchte irgendeine Beschäftigung als
Sekretärin oder in einem Geschäft ...«

		»Nun, wenn die Geschichte schon erzählt werden soll,« fiel Mück
lebhaft sächselnd ein, »dann aber bitte von vorne anfangen. Als ich
Ellinor kennenlernte, war sie noch in den Vorurteilen des
Christentums befangen. Mir ist es zu verdanken, daß sie eine
überzeugte Monistin geworden ist. Ich habe sie Darwin, Haeckel und
Ostwald verstehen gelehrt.«

		»Na, lieber Doktor,« unterbrach Lea, »ohne Ihre gelehrige
Schülerin wären Sie heute auch nicht der Künstlermensch, der Sie
sind.«

		»Das erkenne ich offen an,« sagte Mück, »für das Aesthetische
hat mir allerdings Ellinor erst die Augen geöffnet.«

		»Nun, und wer hat sie auf das Aesthetische gebracht?« fragte
Lea. »Doch wohl ich, als ich mich mit ihr zu beschäftigen begann
und ihr klar machte, daß es für ein so schönes Ausnahmegeschöpf
schade sei, wenn es in der Tretmühle eines [bookmark: page227] prosaischen Berufes verkäme.
Ich habe sie auf die Kunst und die Bühne verwiesen.«

		Elisabeth-Ellinor hatte bis jetzt lächelnd und mit erhobenem
Blick zugehört.

		»Nun, auf das Tanzen bin ich aber doch wohl selbst gekommen,«
sagte sie, »der Gedanke stammt von mir, die Farben und Bewegungen
der Urtiere, besonders der Radiolarien, wie sie auf den bunten
Tafeln im Haeckel abgebildet sind, zur Grundlage organischer Tänze
zu machen.«

		»Aber wir wollen ja dein Verdienst nicht schmälern,« sagte
Mück.

		»Ich werde es euch nie vergessen, was ihr beide mir gewesen
seid.« Sie reichte jedem eine Hand.

		Bei der guten Amélie, die hergekommen war, um Eindruck zu
machen, waren plötzlich wieder alle ihre kindlichen Instinkte
erwacht, die sie zur Bewunderung anderer trieben und sich selbst
nur als Publikum zu betrachten hießen.

		Lea bestand darauf, daß Ellinor etwas vortanzte. Sie mußte sich
zu diesem Zweck hinter der spanischen Wand ausziehen, kam dann, nur
mit einem leichten Hemd bekleidet, unter dem die behaarten dünnen
Beine bis zum Knie sichtbar waren, wieder zum Vorschein und zeigte
sich vor Mück und den beiden Freundinnen. Mit gezierten Schritten
und seltsam in die Luft bohrenden Armbewegungen ging sie durch die
Werkstatt, dann blieb sie in einer Ecke stehen, nahm irgendeine
übertriebene Stellung an, drückte sich plötzlich wie ein verfolgtes
Wesen an die Wand und hopste dann auf einmal in neckischer
Lustigkeit umher. Sie behauptete dann, zu diesem Tanz gehöre
eigentlich ein Scherzo aus einer Beethovenschen Symphonie als
Begleitung, dessen Gehalt sie mimisch auszudrücken suche. Mück und
Lea waren begeistert. Amélie hatte gar nicht geglaubt, daß das
schon der Tanz sei; sie erwartete, daß er erst beginne, aber dann
fand sie es außerordentlich [bookmark: page228] neu und eigenartig. Es kam wohl bei alledem
besonders auf den Ausdruck der Innerlichkeit an.

		Dr. Mück mußte sich bald verabschieden, er hatte eine Stunde zu
geben. Die drei Mädchen blieben allein in der Werkstatt.

		»Es ist schade, Amélie,« sagte Lea, »daß du Mück nicht früher
kanntest, ehe er der glühende, lebendige Mensch war, als den du ihn
eben gesehen hast. Gott, wie tot und arm ist er gewesen, ehe er
Ellinor traf; nicht wahr, Ellinor?«

		»Ja, es war geradezu tragisch,« bestätigte diese, »er kannte
nichts als die Enge der Familie und draußen die Dirnen.«

		»Du mußt erzählen, wie das alles im einzelnen war,« ermunterte
Lea, »denn die ganze Geschichte ist vorbildlich für die Zukunft, wo
nicht mehr der Herr der Schöpfung der allein Werbende sein
wird.«

		»Nun, ich bin ganz einfach zu ihm hingegangen,« sagte Ellinor,
indem sie einen ganz schlichten Ton versuchte, »und habe ihm
gesagt: Hier bin ich, mach' mit mir, was dich die Natur heißt. Ich
habe erkannt, daß wir die Pflicht haben, uns auch körperlich ganz
zu gehören. Beruht nicht deine Lehre auf dem Monismus, der keinen
Unterschied anerkennen will zwischen Seele und Leib?«

		»Das ist wirklich wundervoll!« rief Amélie in ehrlicher
Begeisterung aus, »daß man überall, wohin man kommt, von den neuen
Idealen hört. Ich hatte wirklich ein wenig Angst, aus dem glühenden
Dasein Münchens wieder hierher zurückzukommen. Oh, wir werden uns
viel, viel zu erzählen haben.«

		Amélie machte bald Hermann mit Lea, Ellinor und dem Dr. Mück
bekannt, und die fünf jungen Leute saßen Tag für Tag zusammen und
vertieften sich in die neuen Ideen. Durch [bookmark: page229] Mück wurde Hermann in die
Lehren des Monismus und des Sozialismus eingeweiht.

		»Die Wurzel alles Nebels«, sächselte Dr. Mück, während seine
sommersprossige, mit Warzen übersäte Hand die Luft durchfuhr, »ist
das Erbrecht. Kein Wunder, daß solche Schufte, die von Kindheit an
nur den Ueberfluß kannten, leicht einmal ein gutes Buch schreiben;
die kriegen ja die ästhetische Kultur, die wir uns erst erringen
müssen, mit in die Wiege.« Am selben Abend aber sagte er:

		»Das Erbrecht schafft nur Idioten. Wie kann denn so ein Kerl,
dem's immer gut gegangen ist, einen geraden Gedanken in seinem
Schädel haben? Er sieht ja das Leben immer von falschen
Voraussetzungen aus.«

		Dieser häufig wiederholte Satz machte auf Hermann tiefen
Eindruck. War er nicht selbst immer gehegt und gepflegt worden?
Hinderte ihn seine gute Erziehung und sein sicheres Auskommen nicht
an allem und jedem? Nie würde er das wahre Leben kennenlernen.
München, Künstlerfeste, Ateliers, Kaffeehäuser, Bücher, all das
damit zusammenhängende Dasein war ja auch nur künstlich dadurch
ermöglicht, daß die meisten, die mitmachten, irgendwie, wenn auch
nur durch kleine Renten und geringe äußere Ansprüche, gesichert
waren. Er fühlte, daß hier das Problem seines Daseins lag und
glaubte, Dr. Mück könne ihm es lösen helfen. Widerstandslos nahm er
daher dessen Gedanken in sich auf und gestand diesem eines Nachts,
hinter dem weißen Marmortischchen eines leeren Kaffeehauses in ein
rotes Samtsofa versunken, daß ein Dasein wie das seinige ohne die
kapitalistische Vorentwicklung seiner Familie überhaupt undenkbar
wäre, was er seine Tragik nannte. Dr. Mück zeigte dafür ein
überraschend mildes Verständnis, und die Bewegung seiner warzigen
Hand drückte nicht die mindeste Verachtung aus. Dies seien
Uebergangszustände der sozialen Evolution. Seitdem bat er Hermann
[bookmark: page230] öfter
einmal um fünf oder zehn Mark, die dieser nicht verweigern zu
können glaubte, wenn er beanspruchen wollte, ernst genommen zu
werden.

		Der Großmutter und Erich gegenüber taten die beiden Geschwister
wie immer sehr geheimnisvoll, wenn sie von den Zusammenkünften mit
ihren Freunden sprachen und von der neuen Zeit, die herandämmere.
Die Großmutter wiegte bedenklich den Kopf und schüttete Erich
traurig ihr Herz aus, wenn sie mit ihm allein war, der fühlte, daß
alle seine Gewalt über Amelie dahin schwand. So gingen diese Wochen
vorbei. Am Anfang des Winters befanden sich Amelie und Hermann
wieder in München. [bookmark: page231]

	
		
		Viertes Kapitel

		Fürst Casimir Kraminsky

		26

		Hermann und Amélie suchten zusammen Zimmer für den Winter. Sie
kamen in die Straßen in der Nähe des Englischen Gartens, wo
zwischen modernen Mietshäusern noch alte, hüttenartige
Baulichkeiten standen aus der Zeit, als Schwabing ein Dorf unweit
Münchens war. Die kleinen Häuschen hatten etwas viel Anziehenderes
als die nüchternen, neuen Häuser, aber der Schritt von dieser
behaglichen Stimmung zum wirklichen Einzug in ein solches Gemäuer
war doch sehr groß. Hie und da gingen Hermann und Amélie hinein,
wurden aber durch den muffigen Geruch, die Feuchtigkeit, den
Schmutz und die unsauberen kleinen Leute mit den vielen schmierigen
Kindern vom Mieten abgehalten. Da blieb Amélie plötzlich vor einem
Zettel, der zu vermietende Zimmer anzeigte, stehen. Er war an einem
Haus angebracht, das zwar stattlicher aussah als jene Hütten, aber
doch nicht den nüchternen Charakter heutiger Mietskasernen hatte.
Es war ein weitläufiger Bau mit dunkelgrauem, verwittertem,
teilweise abbröckelndem Bewurf, der an Streußelkuchen erinnerte.
Neben dem Haus erhob sich ein fast bäuerliches Scheunentor, das
offenbar nach einem dazugehörigen Garten führte. Eben hatte Hermann
den alten, rostigen Klingelzug erfaßt, der einen Ton von sich gab,
von dem man nicht wissen konnte, ob es das eigentliche Klingeln war
oder nur ein durch den schlechten Zustand des Dings bewirktes,
ungewolltes Nebengeräusch, als sich das Scheunentor öffnete und
einen sonderbaren Anblick bot. Auf einem Esel saß eine in einen
großen Badmantel gehüllte Gestalt mit einem glattrasierten, sehr
ausdrucksvollen Gesicht und darüber einem dunklen Tuchbarett,
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Richard Wagner zu tragen liebte. Im ersten Augenblick erinnerte das
Gesicht an den Dichter Friedrich Wartegg, doch war es bedeutend
heiterer und freundlicher trotz dem Ernst der groß angelegten Züge.
Der etwas verwitterte Mund verzog sich zu einem verbindlichen
Lächeln und die dunklen Augen hefteten sich auf Amélie. Aus den
Falten des Radmantels wickelte sich eine elegante, weiße Hand mit
einem milchig-grün und goldenen persischen Türkis, faßte nach dem
Barett und lüftete es ein wenig. Dann sagte der Reiter mit
fremdländischem Tonfall:

		»Oh, die beiden Herrschaften suchen wohl nach Zimmern?«

		Er sprach das R ganz vorne mit der Zunge und zischte das S in
auffälliger Weise.

		»Bitte die Herrschaften näherzutreten,« fuhr er fort, stieg von
seinem Tiere ab und führte es am Halfter nach rückwärts, während
Hermann und Amélie folgten.

		Auf der Rückseite des Hauses war das obere Stockwerk über das
Erdgeschoß hinausgebaut und wurde von einigen Holzpfeilern
getragen. An einem band der sonderbare Herr im Cape den Esel an,
öffnete dann eine Tür, machte eine Verbeugung und ließ die beiden
Geschwister mit vollendeter Höflichkeit in das Haus eintreten.

		»Erlauben Sie, daß ich Ihnen den Weg zeige,« fuhr er dann fort,
ging über eine bequeme Holztreppe nach dem oberen Stock, wo er
wieder eine Tür öffnete, die in einen großen, hellen Raum führte.
Dort waren die Mauern grün gestrichen, aus den Fenstern fiel Licht
von zwei Seiten ein, um die Wände zogen sich Holzbänke. In einer
Ecke stand ein breiter Tisch; ein Paneel, auf dem allerlei
Holzfiguren standen, Bilder lehnten und sonderbarer Krimskrams
herumlag, umgab das Zimmer. In der Ecke über dem Tisch befand sich
ein großer Bauernteller, auf den in einem Dreieck das Auge Gottes
gemalt war. Das Ganze wirkte wie der Hauptraum in [bookmark: page233] einem wohlhabenden Tiroler
Bauernhause. In einer großen Nische sah man den Herd, wo Feuer
brannte.

		»Dieses Zimmer heißt das Tirol,« sagte der Eigentümer und bat
Amélie und Hermann, auf zwei etwas verbrauchten, aber bequemen
Rohrsesseln mit blaßfarbigen Kissen Platz zu nehmen. Er setzte sich
gegenüber auf die Holzbank und betrachtete die beiden mit
freundlichem Wohlgefallen.

		»Die Herrschaften studieren hier?« fragte er.

		Die Geschwister bejahten, Hermann sagte, daß sie Bruder und
Schwester seien und nannte die Malschulen, die sie besuchten.

		»Ah, Künstler,« erwiderte er, »das freut mich besonders, ich
habe es mir gedacht. Haben Sie hier schon irgendwelche
Beziehungen?« fragte er weiter in seiner schnurrenden
Aussprache.

		Hermann nannte ein paar Namen, darunter vor allem das Haus
Oesterot. »Oh, der Doktor!« sagte der Fremde erfreut, »Sie kennen
den Doktor? Wir sind gute Freunde. Ich bin Fürst Kraminsky aus
Warschau. Ich habe dieses Haus schon über zwanzig Jahre und führe
hier meinen eigenen Haushalt, ganz künstlerisch, wie Sie sehen;
aber ich habe ein paar Zimmer zu vermieten, die ich gerne an
sympathische Leute abgebe. Bitte, wollen Sie ansehen.«

		Er stand auf und öffnete eine Tür, die in das »Tirol« mündete.
Man trat in ein sehr freundliches Zimmer mit Aussicht nach dem
herbstlichen Garten, die Möbel waren alt und gediegen, teilweise
von künstlerischem Wert. Ein schöner Renaissanceschrank war das
Hauptstück. An dieses Zimmer stieß eine kleine Kammer, die als
Schlafzimmer einfach, aber für einen jungen Menschen hinreichend
eingerichtet war.

		»Dies ist das eine Appartement,« sagte der Fürst, »nun habe ich
noch ein zweites, ganz ähnlich; kommen Sie.«

		[bookmark: page234] Er schritt
wieder durch das »Tirol« und öffnete eine andere Tür, die nach
einem ähnlichen Raume mit Kammer führte. Die beiden Geschwister
warfen sich hinter dem Rücken des Fürsten erstaunte, aber zugleich
erfreute Blicke zu; das Ganze gefiel ihnen ausnehmend.

		»Nun haben Sie gesehen,« sagte der Fürst, »jetzt hören Sie
auch.«

		Er setzte sich mit seinen beiden Gästen wieder an den Tisch.

		»Ich bin ein Sonderling, Sie haben es gewiß schon gemerkt. Nun
ist die Frage, ob Sie das stört oder nicht. Wenn ja, dann können
Sie ausziehen, wann Sie wollen; wenn nein: gut, dann werden wir
Freunde sein. Sie können die Zimmer haben, wann's Ihnen beliebt.
Jeder zahlt sechzig Mark, dafür hat er eins der Appartements und
Mittagessen. Jeden Mittag um ein Uhr finden Sie hier auf dem Herd
oder auf dem Tisch ein paar warme und kalte Schüsseln.
Wohlschmeckend, einfach, nahrhaft, das ist mein Prinzip. Für
Frühstück und Abendessen müssen Sie selbst sorgen. Aber es kommt
eine Zugeherin ins Haus, Frau Kuhwarm, die wird Ihnen morgens
Kaffee oder Tee oder Schokolade machen und abends Nachtessen
einholen, wie Sie wollen. Sie müssen sich mit ihr verständigen. Das
ist alles. Dieses Zimmer hier, das »Tirol«, ist gemeinsamer Raum.
Sie können hier sitzen, wann Sie wollen und Besuch empfangen, je
mehr desto besser. Ich habe gern Leben im Haus. Meine Wohnung ist
unten; ich werde sie Ihnen zeigen. Kommen Sie.«

		Der Fürst führte die beiden immer mehr erstaunten, aber zugleich
angeheimelten Geschwister die bequeme Treppe hinab und zeigte ihnen
im Erdgeschoß ein außerordentlich großes Gemach, das fast das ganze
Stockwerk einnahm und nach drei Seiten Fenster hatte. An einer Wand
stand ein großes Büchergestell mit vielen schweinsledernen
Bänden.

		»Alles Polnisch und Latein,« sagte der Fürst, indem er auf
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Bücherei zeigte. »Das sind die zwei einzigen Sprachen, die man
kennen muß. Was nicht auch in Polnisch oder Latein geschrieben ist,
taugt nichts.«

		In einer Ecke stand eine reichhaltige Sammlung von Waffen,
Säbeln, Rapieren, Floretts, darüber hingen Masken. Bei einem der
Fenster befand sich ein Werktisch, auf dem eine Menge altertümlich
geformter Gläser standen, die teilweise bemalt waren. Farben und
Pinsel lagen umher.

		»Dies ist mein kleiner Nebenerwerb,« erklärte der Fürst, »ich
liebe nichts mehr, als Freiheit und Unabhängigkeit, und wenn ich
etwas Geld brauche, will ich nicht der Sklave sein von einem
anderen. Dann male ich ein paar solche Gläser nach Mustern aus der
Renaissancezeit. Es gibt hier einen Händler, der sie gut bezahlt
und für alt verkauft. Es ist Schwindel, aber was geht es mich an?
Er soll mit meiner Arbeit tun, was er will; aber ich arbeite nur im
Notfall, wenn ich Geld brauche. Arbeit schändet.«

		Eine Ecke des Raumes konnte durch einen Vorhang abgeschlossen
werden. Dahinter stand ein einfaches Feldbett. Das Erstaunlichste
in dem Raum aber war, daß in der Mitte eine große Schüssel voll
Milch stand, bei der ein schwarzer Kater in den letzten Zuckungen
seines Lebens lag. Ein Geruch von Baldrian füllte die Luft. Der
Fürst nahm den Kater auf und betrachtete ihn. Dann schaute er
lächelnd auf die beiden Geschwister, hob einen Finger gen Himmel
und sagte:

		»Gift.«

		»Sie haben doch das arme Tier nicht umgebracht?« fragte Amélie
ganz erschreckt.

		»Doch,« sagte der Fürst, »ich habe. Im Herbst bringe ich immer
meine Katzen um, weil sie die Vögel vertreiben. Es macht mir aber
Freude, den Winter über Vögel an den Garten zu gewöhnen, indem ich
ihnen Futter hinstreue. Das läßt sich nicht vereinigen mit Katzen.
Im Sommer habe ich dann [bookmark: page236] wieder Katzen, im Herbst mache ich sie tot. Das
ist die letzte aus der diesjährigen Familie. Nun müssen Sie noch
den Garten sehen.«

		Sie traten wieder unter die Halle, die das vorgebeugte
Obergeschoß auf der Rückseite des Hauses bildete. Dort hob der Esel
gerade den Kopf hoch, entblößte sein Zahnfleisch und die
fürchterlichen Zähne und schrie ein markerschütterndes Yah in die
Luft.

		Der Fürst streichelte das Tier und sagte:

		»Dies ist Dogma, der Esel. Ich habe ihn Dogma genannt, weil ich
selbst früher ein Dogmatiker gewesen bin und damit die erste Hälfte
meines Lebens vollkommen verhunzt habe. Jetzt aber habe ich den
dogmatischen Zug in mir gebändigt und lenke ihn so sicher wie
diesen Esel. Selber reiten, das ist alles.«

		Dabei streichelte er den Esel, der sich beruhigte und wieder
grau und gutmütig zu Boden blickte.

		Der Garten war vollkommen verwahrlost. Zwischen den größtenteils
schon entlaubten Bäumen, an denen nur noch wenige Herbstblätter
hingen, standen einige verwitterte Statuen, ein antikes Kapitäl und
eine mit Skulpturen geschmückte, bemooste Brunneneinfassung. In
einer Ecke sah man einen großen Käfig, in dem ein schwarzes
Eichhorn mit weißer Brust umherraste.

		»Dies ist Murfi,« sagte der Fürst, »ein mystisches Tier, so böse
wie ein Verbrecher, aber seine Tragik ist seine Kleinheit. Es kann
nichts tun, denn es ist zu winzig. Sehen Sie?«

		Er streckte ein Hölzchen durch das Gitter, auf welches sich das
schwarze Tier mit einer geradezu unheimlichen Wut stürzte.

		»Wenn es töten könnte, es würde,« sagte der Fürst. »Ein Nero ist
in ihm. Vielleicht ist es Nero selbst. Nero in der Hölle! ...

		[bookmark: page237] Nun sagen
Sie mir, wie gefällt Ihnen das alles?«

		»Oh, sehr schön und interessant,« rief Hermann.

		»Reizend,« erwiderte Amélie.

		»Nein, nein,« sagte der Fürst, »das ist nichts. Es ist ein
anderes deutsches Wort, ich vergesse immer.«

		Darauf nahm er unter seinem Cape, das er immer noch anhatte, ein
kleines Bändchen hervor, offenbar ein Wörterbuch, und schlug
nach.

		»Oh, hier habe ich,« sagte er, »hier habe ich das Wort. Es ist
gemütlich.«

		Hermann und Amélie lachten, und der Fürst lachte mit: »Ja,
gemütlich,« wiederholte er. »Nun können Sie sich entscheiden, wann
Sie wollen. Ich muß jetzt gehen, um mit Dogma auf den Markt zu
reiten, sonst bekomme ich nichts mehr zu Mittag. Ich kaufe alles
selbst ein, weil ich auf eine gute Küche halte. Sobald Sie
entschlossen sind, geben Sie Nachricht. Sie können von morgen ab
einziehen.«

		Der Fürst schwang sich wieder auf Dogma und geleitete die
Geschwister nach dem Tor zurück, vor dem sie sich verabschiedeten.
Darauf gab er seinem Tier die Sporen, das in einen merkwürdig
schnellen Trab verfiel und den sonderbaren Reiter nach der Stadt zu
trug.

		Am anderen Vormittag fuhren die Geschwister in einer Droschke
beim Fürsten vor. Das Geräusch, das der rostige Klingelzug machte,
rief Frau Kuhwarm herbei, die das Scheunentor öffnete und dem
Geschwisterpaar ihren Anblick bot. Sie war ein mageres, etwas
langes Geschöpf und hatte gerade einen geschwollenen Backen, die
einzige Schwellung übrigens, die ihr hagerer Körper aufwies, und
diese verbarg sie unter einem roten, weißbetupften Kopftuch, das
sie fest umgebunden hatte. Ueber dem Haar standen die beiden Zipfel
des Tuches auseinander.

		[bookmark: page238] »Scheen
gu'n Morjen winsch i,« sagte sie und half den Geschwistern, ihr
Gepäck in das Haus bringen.

		Amélie nahm die Zimmer nach dem Garten, Hermann die beiden
anderen. Sie begannen gleich damit, ihre Sachen auszupacken und
sich in den behaglichen Räumen einzurichten. Als sie sich etwas
hungrig in dem Tirol trafen, schlug es ein Uhr. Von Frau Kuhwarm
war nichts mehr zu hören und zu sehen, aber genau, wie der Fürst
gestern gesagt hatte, fanden sie eine Reihe von anregenden
Schüsseln bereit. Auf dem weißgebohnten Tisch stand eine Platte mit
zierlich geordneten Vorspeisen, Radieschen, ein paar kleinen
Fischen und etwas russischem Salat. Auf dem Herd befand sich in
einer Pieschüssel eine Art Auflauf mit braungebackener Kruste. Es
waren zwei Gedecke aufgelegt, bäuerliches Tongeschirr, aber
gediegenes, ja prächtiges Silber. Amélie ordnete alles noch ein
wenig, und dann ließen sich die Geschwister die Speisen schmecken.
Besonders überraschend war der Auflauf, in dem alle möglichen Dinge
zusammengebacken waren, Gemüse, Fleisch, Reis, und das alles hatte
eine vortreffliche, geröstete Kruste.

		»Das ist wirklich etwas anderes, als der Münchener
Wirtshausfraß,« bemerkte Hermann.

		Amélie wußte sich vor Staunen über diese Haushaltung nicht zu
fassen. Auch ein Teller mit Früchten stand bereit und eine spitze
Flasche mit einem leichten Tiroler Landwein.

		Hermann und Amélie hatten gerade die Mahlzeit beendigt und sich
Zigaretten angezündet, als man plötzlich ein lautes Getrappel von
Hufen auf der Holztreppe hörte. Nach einigen Augenblicken sprang
die Tür auf, und herein ritt der Fürst Casimir Kraminsky auf Dogma,
dem Esel. Er grüßte sehr höflich, sprang ab und band das Tier an
einen Eisenring, der neben dem Herd an der Wand befestigt war.

		»Er lebt mit mir wie ein Mensch,« sagte der Fürst, auf Dogma
deutend, »er wird Sie nicht stören.«

		[bookmark: page239] Dann
setzte er sich zu den Geschwistern, wischte sich mit einem
rotbraunen Seidentuch die Stirn und fragte, ob sie mit allem
zufrieden seien. Sie versicherten ihm, daß ihnen alles
ausgezeichnet gefiele.

		»Dann werde ich noch Kaffee machen,« sagte er.

		Nun nahm er von einem der Paneele eine lange dünne Messingmühle,
in der er den Kaffee zu mehlartigem Pulver mahlte. Er bereitete das
Getränk am Herd nach türkischer Art, indem er einen Messingbecher
mit langem Stiel mit Wasser füllte und über glühenden Kohlen zum
Kochen brachte. Darauf goß er das Kaffeepulver nebst Streuzucker in
den Becher, ließ die Flüssigkeit mehrmals aufkochen, so daß ein
lila Schaum darauf sichtbar wurde, und goß dann das schwarze, heiße
Getränk in drei kleine Täßchen.

		»Schwarz wie der Teufel, heiß wie die Hölle, süß wie die Liebe,
das ist das Rezept,« sagte der Fürst. »Stehen lassen,« wendete er
sich zu Hermann, der gleich trinken wollte, »bis sich der Kaffee
gesetzt hat, sonst ist es nicht genießbar.«

		Dann spritzte er noch einige Tropfen kaltes Wasser in jedes
Täßchen, wodurch sich der Kaffee sofort klärte. Hermann und Amélie
waren von dieser neuen Art der Zubereitung entzückt, wie von allem
anderen, was sie in diesem Hause sahen.

		»Sie haben Dr. Oesterot noch nicht wiedergesehen, seit Sie hier
sind?« sagte der Fürst.

		»Nein,« erwiderte Amélie, »wir wollen in diesen Tagen Besuch
machen.«

		»Ja, er wird sich freuen. Ich bin gestern bei ihm gewesen und
habe ihm von Ihnen erzählt. Er ist ganz zufrieden, daß Sie bei mir
wohnen, und ich bin auch zufrieden. Sie hoffentlich auch?«

		»Aber gewiß, sicher,« sagten die Geschwister aufrichtig.

		Der Fürst zog ein braunseidenes Säckchen hervor, aus dem er
Tabak nahm, den er selbst zu Zigaretten drehte. Mit einer [bookmark: page240] graziösen Bewegung
reichte er eine solche Zigarette Hermann, der das Papier
ungeschickt beleckte, um sie zu schließen. Der Tabak duftete wie
Honig und der Rauch legte sich schmeichelnd um die Nerven.

		»Lieben Sie Bücher?« fragte der Fürst, sich zu behaglicher
Plauderei zurücklehnend.

		Hermann war verlegen; auf eine so allgemeine Frage zu antworten,
war schwer, er sagte:

		»Ja, gewiß.«

		»Ich verbringe die Hälfte meines Lebens mit Büchern,« erklärte
der Fürst. »Ich interessiere mich für alles. Augenblicklich
studiere ich die Kaffernsprachen. Stellen Sie sich bloß vor: es
gibt dort einen Dialekt, der hat sechsunddreißig verschiedene
Geschlechter, aber darunter ist nicht das männliche und das
weibliche Geschlecht. Mann und Frau gehören bei diesen Kaffern mit
einigem anderen zusammen nur einem Geschlecht an. Ist das nicht
sonderbar? ... Vielleicht ist es ganz gescheit.«

		Das fanden die Geschwister sehr seltsam, obwohl sie sonst über
derartige Dinge nie nachgedacht hatten.

		In diesem Augenblick läutete es unten an der Tür, d. h. der
Klingelzug gab das den Geschwistern bereits bekannte Geräusch von
sich. Der Fürst ging ans Fenster und sah unten ein paar
Straßenbuben stehen. Er öffnete.

		»Was wollen Sie?« fragte er kurz.

		»Herr Firscht, Herr Firscht!« rief es herauf, »auf Eahnern Haus
sitzt an Moarder. Mechtens uns net erlauben, den z'fangen?«

		»Was sitzt auf dem Haus?« fragte der Fürst.

		»An Moarder, an Moarder!« rief es hinauf.

		»Ach so, Sie meinen den Marder, was soll er denn?«

		»Wir mechten'n halt gern fangen.«

		»Nein, das dürfen Sie nicht, den brauche ich selbst.«

		[bookmark: page241] Damit
schlug er das Fenster zu und setzte sich wieder zu seinen
Gästen.

		»Sonderbar,« sagte er, »daß einen die Leute hier nicht in Ruhe
lassen wollen. Deshalb möchte ich Sie auch bitten, immer die
Vorhänge nach dieser Seite geschlossen zu halten. Dort wohnt
nämlich eine Schriftstellerin, die ist absichtlich hierhergezogen;
den ganzen Tag versucht sie, durch ein Opernglas zu sehen, was hier
vorgeht. Die Dame sucht Stoff; aber ich danke dafür, ich bin kein
Stoff, und Sie wahrscheinlich auch nicht, nicht wahr?«

		Die Geschwister lachten.

		»Also lassen Sie bitte die Vorhänge unten, damit sie nicht
sieht, was wir tun; denn es wird sicher hier vieles geschehen.
Jeder, der hier wohnt, erlebt etwas Ungewöhnliches.

		Darauf stand der Fürst auf und ging auf den Esel zu.

		»Ich reite gern auf ihm bis ins Zimmer,« erklärte er, »das liegt
mir im Blut; und das ist so gekommen: einer meiner Vorfahren war
König von Polen, aber nur wenige Stunden. Er wurde es durch Irrtum,
weil der, welcher gewählt worden, im Augenblick betrunken war. Und
so hat man meinen Ahn auf den Thron gesetzt, aber noch abends wurde
der andere nüchtern und wollte selbst auf den Thron; mein Ahn war
ein Gelehrter, er legte keinen Wert auf die Krone und hat gleich
abgedankt; da wollte man ihn entschädigen, indem man ihm eine Reihe
von königlichen Privilegien ließ, so z. B. das erbliche Recht, zu
Pferd in den Dom von Krakau zu reiten. Dieses Recht habe ich heute
noch; natürlich mache ich keinen Gebrauch davon, aber es ist den
Kraminskys allen in der Gewohnheit geblieben, daß sie die Reittiere
nicht draußen lassen, sondern auf ihnen ins Haus kommen; daran
werden Sie sich schnell gewöhnen, es ist eine Kleinigkeit.«

		Der Fürst verabschiedete sich und ließ die Geschwister zurück,
[bookmark: page242] die immer
erstaunter über ihren neuen Wirt waren. Sie hätten sich kaum mehr
gewundert, wenn er plötzlich auf seinem Cape durch das Fenster von
hinnen gefahren wäre.
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		Osterots gingen daran, ihren Haushalt aufzulösen und von Neujahr
an solange in einer Pension zu leben, bis sie eine Reise nach Rom
antreten würden. Amélie war daher auf den Verkehr angewiesen, den
sie in der Luckowschen Malschule fand oder den ihr sonst der Zufall
brachte. Sie merkte sehr bald, daß sie unfähig war, allein zu sein.
Hermann ging abends oft seine eigenen Wege, und wenn auch der Fürst
manchmal in das »Tirol« kam und einige freundliche oder drollige
Worte mit ihr tauschte, so fühlte sie sich doch in dem großen Hause
vereinsamt, ja sie fürchtete sich sogar ein bißchen in den
altertümlichen Räumen. Gern erinnerte sie sich an Cornelius, aber
der war nun gerade auf ein paar Monate nach Paris gegangen. Häufig
dachte sie auch an ihre Pläne, zur Bühne zu gehen, wozu sie Dr.
Oesterot im Sommer so sehr ermutigt hatte, aber wenn sie nun mit
ihm das Gespräch darauf bringen wollte, so wich er aus und wollte
offenbar die Verantwortung für einen so wichtigen Wechsel der
Lebensrichtung nicht übernehmen. Das war für Amélie doppelt
enttäuschend, da sie bereits im Sommer gemerkt hatte, daß sie ein
ernstliches Interesse an dem Unterricht in der Luckowschen Schule
nicht mehr hatte. Sie erklärte sich das einfach dadurch, daß ja
nicht die Malerei, sondern die Schauspielkunst ihre Berufung sei.
Nun aber war sie doch wieder auf die Luckowsche Schule angewiesen,
weil es das einzige war, was ihrem Leben etwas Inhalt gab. Frau
Oesterot besuchte die Stunden nicht mehr, da sie mit den
Vorbereitungen der Reise zu sehr beschäftigt war. Auch das Fräulein
Göhring war im Herbst [bookmark: page243] nicht wiedergekommen. So blieb der vereinsamten
Amélie nichts weiter übrig, als mit den anfangs von ihr doch etwas
verachteten Elementen der Schule in nähere Verbindung zu
treten.

		Zunächst traf sie dort das Fräulein Anne-Marie Hösgen, ein
schlicht gescheiteltes, etwas dürftig ausschauendes Fräulein, Ende
der Zwanziger, mit unreinem Teint, Malerin und praktische
Anhängerin der Ellen Keyschen Ideen. Ihre offene Anzeige einer
unehelichen Niederkunft hatte Amélie Eindruck gemacht, und es war
ihr wiederum gelungen, alle die Instinkte in sich zum Schweigen zu
bringen, die in ihr, wäre sie sich selbst gegenüber unbefangen
gewesen, gegen das etwas aufdringliche Fräulein Hösgen gesprochen
hätten. Aber schon, daß sie bei Oesterots verkehrte, gab ihr in
Amélies Augen einen Glanz. Ihre Beziehungen wurden enger, als
Amélie eines Tages mit Anne-Marie zusammen die Malschule verließ
und diese ihr das Geständnis ablegte, daß sie sich eigentlich nicht
zur Malerei berufen glaube, das Studium nur darum in der
luckowschen Schule fortsetze, weil es mancherlei Gelegenheit böte,
Geld zu verdienen, besonders, wenn man sich kunstgewerblich
betätigte. Geheimnisvoll deutete sie an, daß sie in sich einen
anderen Beruf spüre. Amélie brannte vor Neugier, zu wissen, welcher
das war, denn sie erkannte eine Aehnlichkeit mit ihrem eigenen
Schicksal.

		»Mich hat immer das Literarische mehr angezogen, als das
Malerische,« sagte Anne-Marie überlegen, während sie mit dem Schirm
schlenkerte, »aber eine Frau kann doch nicht eher zu schreiben
anfangen, als bis sie wirklich etwas erlebt hat; und das kommt ja
bei uns später als bei den Männern, wenigstens ist es
augenblicklich in dieser Uebergangszeit noch so, wo ein Mädchen
erst jahrelange Kämpfe durchzumachen hat, bis sie sich überhaupt
zum Erleben entschließt. Aber gerade diese Kämpfe sind vielleicht
das Fruchtbare; wenn jedes Mädchen [bookmark: page244] schon mit siebzehn oder achtzehn Jahren das
ersehnte Kind zur Welt brächte, so würde vielleicht kein
Frauenroman mehr entstehen. Wir aber, die wir für die neuen Ideale
gekämpft haben, und den großen Sieg der neuen über die alte
Weltanschauung mit unserem eigenen Herzblute bezahlt haben, wir
haben die Verpflichtung, diese Kämpfe aufzuzeichnen und der
Nachwelt zu überliefern.«

		»Oh, Sie wollen einen Roman schreiben?« sagte Amélie bewundernd,
»dazu, denke ich mir, muß eine ganz ungewöhnliche Begabung und ein
großer Mut gehören.«

		»Zweifellos,« erwidert« Anne-Marie stolz, »aber wer ein eigenes
Schicksal in seinem Leben spürt, dem drückt es ja von selbst die
Feder in die Hand.«

		Anne-Marie bat sie, an einem der nächsten Abende zu ihr in ihre
kleine Wohnung zu kommen und mit ihr das kalte Abendbrot und den
Tee zu teilen. Amélie stieg in die Zweizimmerwohnung im Hinterhaus
hinauf, wo Anne-Marie mit ihrem Kindchen wohnte. Diese öffnete ihr
die Tür, führte sie über einen engen Vorplatz in ein kleines, hell
getünchtes Zimmer, wo aus ein paar Kisten mit einer Decke ein Diwan
hergestellt war, ein bunter Bauernschrank an der Wand stand, und
zwei Klappstühle aus Leinwand, sowie ein breiter, auch zum
Kinderwickeln geeigneter Zeichentisch das sonstige Gerät bildeten.
Darauf lagen unter einer Petroleumlampe allerlei Papiere.
Anne-Marie erzählte, daß sie gerade im Begriff gewesen sei, an
ihrem Roman zu arbeiten. In diesem Augenblick hörte man das
Geschrei des Kindes im Nebenzimmer, und plötzlich war alles
Künstliche und Anmaßliche aus Anne-Maries Gesicht und Haltung
entschwunden; die Züge wurden weich, fast zärtlich, sie schien
alles um sich zu vergessen, sprang wie eine Feder empor und eilte
in das Nebenzimmer, wo sie das Kindchen beruhigte. Amélie blieb
allein zurück, und obwohl sie sich gestand, daß es höchst [bookmark: page245] ungehörig war,
konnte sie sich nicht enthalten, einen Blick auf das beschriebene
Blatt, das dicht vor ihr lag, zu werfen. Dort las sie folgende
Worte:

		Das neue Weib.

Roman in drei Teilen

von Anne-Marie Hösgen

Erster Teil: Der Fluch der Familie.

Erstes Kapitel.

Qualen der Kindheit.

		»Ich bin zwar nur ein Mädchen, aber ...« Dann folgten einige
Reihen ausgestrichener Worte und weiter nichts. Oben rechts in der
Ecke stand groß: »Erstes Konzept.« Weiter war Anne-Marie offenbar
noch nicht gekommen.

		Dann trat die Verfasserin wieder herein und fragte freundlich,
ob Amélie nicht das Kindchen sehen wolle. In dem kleinen, ganz hell
gehaltenen Nebenraum lag in dem weißlackierten Bettchen mit
blauseidenen Bändern das Kleine, dessen Blut violett durch die
dünne Haut der Ohren und der Stirn schimmerte. Anne-Marie, die
Schriftstellerin, war ganz verschwunden; sie beugte sich beglückt
über das Kind, das eingeschlafen war und nahm ihm den Milchsauger
aus dem Mund, was einen leisen, quirlenden Ton hervorbrachte. Kaum
aber waren die beiden Mädchen in das andere Zimmer getreten, als
Anne-Maries Gesicht wieder einen harten, anmaßenden Ausdruck
annahm, während sie weitläufig über das Ethos des Muttertums
sprach. Etwas verlegen räumte sie dann plötzlich die Papiere von
dem Tische weg.

		Am anderen Tage erzählte Amélie ihrem Bruder von dem Besuch.
Diesem war Anne-Marie von Anfang an unangenehm gewesen; Frauen, die
viel mit Theorien um sich warfen, wie Lea Knapp, Ellinor Schlosser
und nun wieder Anne-Marie Hösgen beängstigten ihn. In seiner
Schwerfälligkeit vermochte er ihnen nicht zu antworten, aber sein
Instinkt [bookmark: page246] lehnte sie sehr entschieden ab. Als er den
Anfang von Anne-Maries Roman hörte, lächelte er und sagte:

		»Nun, besser kann man das Schicksal deiner Freundin gar nicht
ausdrücken: ›ich bin zwar nur ein Mädchen, aber ...‹ darin liegt
ihr ganzer Roman.«

		Anne-Marie kam nun öfter abends ins »Tirol«, und mit ihr noch
eine Reihe anderer kunstbeflissener, junger Leute vorwiegend aus
der Luckowschen Schule. Amélie wollte Menschen sehen, Leute
kennenlernen und wurde etwas wahllos denen gegenüber, die sie
aufforderte, sie zu besuchen. Dazu kam, daß in der Schule alle
neugierig waren, den sonderbaren Haushalt bei dem Fürsten
Kraminsky, von dem man schon vieles hatte munkeln hören, zu sehen.
Oft war abends das »Tirol« von vielen Menschen erfüllt, die mit
großer Lebhaftigkeit die Fragen der modernen Kunst und noch mehr
des modernen Lebens erörterten. Die Ansichten gingen stets weit
auseinander. Einig war man nur in der Ablehnung des Bestehenden,
der »Verlogenheit« der Gesellschaft und besonders des
Familienlebens. Nicht alle stimmten Anne-Marie bei.

		»Nein,« rief eine bebrillte Studentin mit fett glänzender
Hakennase, »das Muttertum wird heute überschätzt. Es hindert die
Frau, ein Mensch zu sein. Gerade jetzt, wo wir nach politischen
Rechten streben, hemmt uns das Muttertum nur. Noch letzten Sommer,
als ich zu Hause war und meine Mutter mich in der gewohnten Weise
bevormunden wollte, habe ich ihr gesagt: Nun, was bist du, du hast
viermal geboren, Kühe gebären zehn- und zwölfmal. Auf höheres
Menschentum hast du deshalb noch keinen Anspruch.«

		Lina Schüler, die den Weg ins »Tirol« wie zu Oesterots bald
gefunden hatte, verteidigte eine ganz andere Weltanschauung,
nämlich das Hetärentum. Sie selbst, behauptete sie öfters, während
sie mit linkischen Bewegungen in der Luft herumfuhr und ihr Haar
unordentlich um das Gesicht hing, [bookmark: page247] fühle sich durchaus als Hetäre. Nicht auf den
Beruf käme es an, nicht einmal auf Muttertum, sondern in erster
Linie auf das Dionysische, auf den Rausch des Augenblickes. Dies
alles waren ungeschickt hervorgebrachte und nicht ganz richtig
begründete Gedanken Oesterots, die von den logischeren Frauen der
anderen Partei leicht zu widerlegen waren. Das aber focht Lina
Schüler nicht im mindesten an; mit einem hochmütigen Lächeln
blickte sie auf die anderen, als wollte sie sagen: »Ich weiß doch,
was ich weiß,« und wenn sie auch ihre Gründe nicht bereit
hatte, Oesterot hätte sie gewiß bereit gehabt.

		Ihre Gedanken fanden hauptsächlich Zustimmung bei drei
Freundinnen, die sich zusammen kümmerlich mit dem Hervorbringen von
Buchschmuck ernährten und in übergroßer Zärtlichkeit in einer
Dachstube hausten. Zwei davon waren Zwillingsschwestern, haltlose,
gewissermaßen aufgeweichte Wesen, farblose Blondinen mit schlaffem
Fleisch von etwa zwei- oder dreiunddreißig Jahren, die einmal vor
zehn, zwölf Jahren, als sie den Reiz der ersten Jugend besaßen,
nicht häßlich gewesen sein mochten. Sie nannten sich gegenseitig
»Pfirsichblüte« und »Mandelblüte« und trafen sich in der
Bewunderung für die Dritte, ein mageres Mannweib von etwa vierzig,
das sie »Rotdorn« hießen. Rotdorn war das Oberhaupt in dieser
dreigliedrigen Ehe; sie beherrschte die beiden anderen ein wenig,
beschützte sie dann aber auch wieder ritterlich, wenn es sich z. B.
darum handelte, nachts vom »Tirol« nach Hause zu gehen, und ließ
sich dafür von ihnen anhimmeln. Die Zwillinge erzählten mit Stolz,
Rotdorn habe Muskeln wie Stahl, und manchmal entblößte Rotdorn auch
wirklich einen ihrer mageren, sehnigen Arme und ließ ihn von allen
anfühlen, um zu zeigen, wie kräftig sie war. Meistens war dieses
Dreieck von idealsten Gefühlen erfüllt; wenn es ihnen aber zu
schlecht ging, dann murrten bisweilen Pfirsichblüte [bookmark: page248] und Mandelblüte, und
Pfirsichblüte ließ sich sogar einmal zu dem frivolen Ausspruch
hinreißen:

		»Kinder, wenn das so weitergeht, dann bleibt mir nichts anderes
übrig, als mir ein reiches Verhältnis zu suchen.«

		Dieser Ausspruch stieß auf große Erbitterung bei Anne-Marie
Hösgen, für welche die Liebe keinen Preis hatte, während Lina
Schüler verständnisvoll und billigend lächelte, als habe sie, die
Hetäre, mehr als ein reiches Verhältnis gehabt.

		Hermann, der, nie recht zufrieden, dabeisaß, sagte trocken: »Ein
reiches Verhältnis finden, ist für ein Mädchen vielleicht noch
schwerer, als in einem Beruf etwas zu leisten.«

		»Famos!« rief Lina aus, die ihm überhaupt gerne beipflichtete.
Pfirsichblüte und Mandelblüte seufzten entsagungsvoll. Anne-Marie
war geärgert, und das machte Hermann Spaß.

		Eingeborne Münchnerinnen waren in diesem Kreis so gut wie nicht
vertreten. Fast alle waren mitteldeutsche oder norddeutsche
Kleinstädterinnen, die zu Haus in wirtschaftlicher wie
gesellschaftlicher Enge gelebt hatten und nun in München,
losgelassen, ohne Hemmungsgefühle die vollste Freiheit genossen.
Sie teilten sich die Welt sehr bequem ein in freie Menschen und
Philister, verachteten die Konvention, redeten aber fortgesetzt von
dem Wert der Formen und glaubten in der Tat, durch ihr Dasein neue
Lebensformen zu prägen. Mit der bodenständigen Münchener
Gesellschaft und mit dem Bürgertum kamen sie in keinerlei
Berührung, und so bildeten sie eine Welt für sich, die sich auf
sehr sonderbare Vorstellungen von der Welt da draußen aufbaute. Die
eine oder die andere hatte es einmal versucht, außerhalb Münchens
irgendwie ihr Fortkommen zu suchen, indem sie Malstunden gab,
Aufträge suchte oder für eine Firma kunstgewerbliche Entwürfe
machte, aber alle waren sie wieder nach München zurückgekommen, da
sie erkannt hatten, daß sie außerhalb dieser [bookmark: page249] Stadt nicht mehr lebensfähig waren.
Sie bedurften dieser wurzellosen Bohème, die es so zahlreich und,
wenn auch in begrenztem Rahmen, tonangebend nur in München gab.
Eine innere Weiterentwicklung oder äußeres Emporsteigen war hier
nicht möglich. Bisweilen kam es vor, daß die großen Worte, man
wolle seine Persönlichkeit entwickeln und sich ausleben, allmählich
fallen gelassen wurden, und wenn eine etwas Reiz besaß, so gelang
es ihr vielleicht, wenigstens eine Beziehung mit einem jungen
Kunstgelehrten oder in geordneten Verhältnissen lebenden Künstler
anzuknüpfen, der ihr das Notwendige zum Leben gab. Dies wurde zwar
grundsätzlich in dem Kreise mißbilligt, aber da war doch manche,
die das, was sie auf dem Körper trug und das, was sie aß, einer
unter großen Phrasen vertuschten Hingabe gegen Entgelt verdankte.
Auch so kam freilich selten eine auf einen grünen Zweig, denn
Männer, die sich eine Frau etwas kosten lassen, warfen ihre Angeln
kaum in diesen Wassern aus.

		In diesem Kreis galt Amélie als reiches Mädchen, und das löste
doppelte Empfindungen aus. Die einen hatten, wie so viele aus
kleinen Verhältnissen stammende Frauen, eine große Hochachtung vor
dem Geld, andere suchten ihren Vorteil, indem sie hie und da bei
Amélie ein kaltes Abendessen herausschlugen und dabei ihre soziale
Empörung kaum zurückhielten über die ungleiche Verteilung der
Güter. Amélie kam so weit, daß sie es fast für eine Schande hielt,
von Haus aus nicht ohne einen Pfennig zu sein. Nach Zahlung ihrer
Pension an den Fürsten war meistens schon Mitte des Monats ihre
Kasse leer, da sie bald dieser, bald jener ihrer neuen Freundinnen
ausgeholfen hatte. Lina Schüler bot sich häufig an, auszugehen und
Essen einzukaufen. Dann gab ihr Amélie einige Mark mit, aber Lina
dachte nicht daran, darüber Rechnung abzulegen. Einmal geschah es,
nachdem Amélie Lina [bookmark: page250] das Geld gegeben hatte, daß beschlossen wurde, mit
Hermann und einigen seiner Freunde auswärts zu essen. Lina dachte
nicht einen Augenblick daran, die erhaltene Summe zurückzugeben,
denn Geld spielte für sie keine Rolle. Immer wieder sagte sie:

		»Es ist einfach da oder nicht; wenn es da ist, fragt man nicht,
woher es kommt.«

		Die Freunde, welche Hermann einführte, stellten eine höhere
Stufe dar. Sie hatten doch alle irgendwann einmal etwas gelernt und
waren mehr oder weniger dadurch zur Kunst gekommen, daß sie in sich
ein bestimmtes Talent und nicht nur einen Drang fühlten. Grobe, zu
lärmende Naturen, wie er sie häufig unter den Künstlern fand,
stießen Hermann ab, und so kam es, daß seine Freunde recht
gebildete, wenn auch etwas sonderbare Menschen zu sein pflegten. Da
war z. B. der Maler Merian, ein kleiner, dünner Mensch mit
spitzgeschnittenem, blondem Bärtchen, einer weißen, durchsichtigen
Haut und wässerigen Augen. Er war von einem Pariser Schneider
gekleidet. Die Art, wie er sich den Tag einrichtete, gefiel
Hermann, dessen Dasein noch plan- und formlos verlief. Er sah in
Merian den »Kulturmenschen« schlechthin. Er stand spät auf,
brauchte lange zu seiner sorgfältigen Kleidung und dachte dabei
bereits an das Gasthaus, wo er speisen würde. Schon im Geiste
wählte er sich den Platz, an dem er heule sitzen wollte. Fand er
ihn nicht frei, dann verging ihm vielleicht jeder Appetit, so
sensibel war er; meist bestellte er irgendeine kleine, feine
Speise, wie sie sonst niemand in München aß, vielleicht nur zwei
Eier mit Parmesan oder Tomaten, dazu trank er ein Glas Madeira. Es
störte ihn, wenn jemand zu ihm an den Tisch kam. Nur im Kaffeehaus,
wo Hermann ihn traf, liebte er Gespräche. Er lebte nur von
sinnlichen, von außen kommenden Eindrücken, war aber dabei doch
beileibe kein sinnlich veranlagter Mensch. Er liebte [bookmark: page251] nur die schwachen
Eindrücke, von kleinem, zierlichem Geschirr zu essen und in kleine,
zierliche Konditoreien zu gehen. Auch dort hatte er überall seinen
vorher bestimmten Platz. Er bestellte sich einen café double
und sah dabei aus, als dächte er: »Wie klein ist doch dieser
double!« Wie aus der Ferne sprach er über die Frauen. Er
setzte sich immer gern in den Lokalen zu derselben Kellnerin, mit
der er aber nie sprach. Er wollte von dem Weibe nur den Duft. Dabei
hatte er doch nicht das geringste von der bewußten Aesthetik eines
geistigen Dandy, er lebte nur im Triebhaften, aber alles dies war
in ihm Miniatur. Er schien die dünne Spitze einer wohl ganz
verausgabten, aber guten Rasse. Nachmittags malte er ein bißchen,
abends ging er in ein Konzert. Mitunter rührte ihn in der Musik
irgend etwas ungemein, aber selten etwas Künstlerisches, gewöhnlich
irgend etwas Neurasthenisches im Klang. Er dachte nichts, er liebte
nichts, und er haßte nichts, der dünne, kleine, elegante Herr
Merian. Nichts brachte ihn aus seinem Gleichgewicht, so lange man
ihn in Ruhe ließ. Störte etwas Unvorhergesehenes seinen
ausgetüftelten Tagesplan (etwa ein lärmender Nachbar), dann blinkte
etwas wie eine stille Träne in seinem Fischauge. Hermann bewunderte
diesen stets gemessenen Menschen. Als er Herrn Merian eines Tages
schüchtern fragte, ob er nicht einmal zu ihm kommen und sich seine
Wohnung ansehen wolle, leuchtete eine ausgesprochene Freude über
dessen Antlitz und er erschien nun beinah jeden Abend im Tirol,
setzte sich in eine Ecke unter das Auge Gottes und hörte still
lächelnd und offenbar befriedigt den Redeschlachten, die sich um
ihn abspielten, zu, obwohl er zu keinem der anwesenden Menschen, am
allerwenigsten zu irgendeiner der Frauen, in nähere Beziehungen
trat. Nur wenn der Fürst Kraminsky gelegentlich hereinkam, und dies
geschah wohl ein- oder zweimal jede Nacht, wurde Herr Merian etwas
lebendig, wagte sogar hie und da einen fein [bookmark: page252] gedrechselten Aphorismus, für den
der Fürst mit überlegenem, freundlichem Lächeln dankte. Er redete
zum nicht geringen Staunen der anderen den Fürsten »Durchlaucht«
an, und einmal, nachdem er ein Glas von dessen altem Portwein
getrunken hatte, sogar »Durchlauchtigster Fürst«. Erst später
erfuhr man, daß Herr Merian nur darum so viele Nächte im Tirol
zugebracht hatte, weil er durch den Fürsten vornehme
Bekanntschaften zu schließen und Eintritt in die höheren Kreise zu
finden hoffte. Im Sommer ging er stets in die Sächsische Schweiz,
da er das Hochgebirge seiner unmäßigen Dimensionen wegen
verabscheute, und stürzte schließlich in der Nähe von
Herrnskretschen ab, ein Opfer des deutschen Mittelgebirges.

		Ein anderer Bekannter Hermanns war der Maler Max Flörsheim aus
Berlin, ein sehr behäbiger und sicherer Herr, übrigens ein Vetter
des Fräulein Käthe Göhring aus der Luckowschen Malschule. Er hatte
einen schönen, doch etwas zu runden Kopf, einen sehr sinnlichen,
fast herzförmigen Mund und einen tiefschwarzen Schnurrbart. Als
Hermann ihn einmal nach seiner Base fragte, erwiderte er sehr
überlegen lachend:

		»Na, dafür habe ich gesorgt, daß die Kleine wieder nach Berlin
zurückging. Das ist doch hier kein Pflaster für'n anständiges Mädel
aus gutem Hause.«

		Flörsheim wußte damals noch nicht, daß Hermann mit seiner
Schwester lebte. Er legte großen Wert auf gutes Essen und ließ in
München nur ein oder zwei teure Speisehäuser als »möglich« gelten.
Mit weltmännischer Großzügigkeit überwand er Hermanns Weigerung,
als sein Gast dort mit ihm zu essen. Hermann war durch die
Erfahrung und umfassende Bildung Flörsheims bestrickt.

		»Besuchen Sie mich einmal in meinem Atelier,« sagte dieser.

		[bookmark: page253] Flörsheim
war ein sehr bequemer Mann. Malschulen betrat er nicht. Vielmehr
hauste er mit einem frischen, blonden Mädel, Gusti, in einem
Atelier mit Wohnung. Dort saß er mehrere Stunden des Tages in einem
Sessel, eine dicke Zigarre in der Hand, und zeichnete nach Gips
oder auch nach lebendem Modell. Alle Woche kam sein Lehrer zur
Korrektur; das war angenehmer, als in die Schule zu gehen. Die
kleine Gusti mußte ihm bei der Arbeit vorlesen, wodurch er
gleichzeitig etwas für ihre Bildung zu tun glaubte. Am geeignetsten
schienen ihm dafür die Romane von Bulwer. Er hörte nur halb hin,
wenn sie las, aber bisweilen drehte er sich bei der Arbeit um und
fragte:

		»Wie war das doch? Also der heiratete sie?«

		So überzeugte er sich gleichzeitig, ob sie auf das Gelesene
aufpaßte.

		Als Hermann einmal dazukam, ließ sich Flörsheim gar nicht
stören. Hermann nahm Platz, während der andere den Kopf eines alten
Mannes zeichnete und gleichzeitig ein Kapitel aus den »Letzten
Tagen von Pompeji« anhörte. Hermann verfolgte jeden Zug in dem
lieblichen, einfachen Gesichtchen Gustis und jede Bewegung der
graziösen und doch kräftigen Hände, und ihm schien, Flörsheim habe
es sich freilich schöner eingerichtet als die anderen Maler. Dann
ging Gusti hinaus, um Tee zu bereiten. Solch ein »Verhältnis« hätte
er auch gerne gehabt, aber er hatte Angst, dann nicht zu wissen,
was er mit ihr reden sollte.

		Hermann erzählte vom »Tirol« und vom Fürsten Kraminsky,
Flörsheim möge ihn doch auch einmal besuchen. Dieser schien sich
sehr für eigenartige »Milieus« zu interessieren und versprach zu
kommen.

		»Bringen Sie auch Fräulein Gusti mit.«

		»Aber Sie sagten doch, Sie wohnten dort mit Ihrem Fräulein
Schwester?«

		[bookmark: page254] »Ja, ja,
aber sie ist ganz vorurteilslos.«

		»So?« lachte Flörsheim, »aber ich bin es nicht.«

		Hermann wurde sehr nachdenklich.

		Kurz vor Weihnachten erschien in diesem Kreis auch die werdende
Barfußtänzerin Ellinor Schlosser, die ihren Plan verwirklicht
hatte, nach München zu kommen und in der Vasensammlung Studien zu
ihren neuen Tänzen zu machen.

		 

		Wenn es abends im »Tirol« dämmerig wurde und alle die krausen
Gegenstände im Schatten versanken, zitterte Amélie meist vor
Ungeduld, da sie nie sicher wußte, ob ihre Freunde kommen würden
oder nicht, denn irgendwie bestimmte Verabredungen gab es nicht,
und so konnte es geschehen, daß einhalbe Stunde nach der anderen
verging, ohne daß jemand erschien. Dann saß sie oft und wartete, ob
nicht der rostige Klingelzug ertönen würde; sie lauschte auf jeden
Fußtritt draußen auf dem Pflaster. Um diese Zeit kam meist Frau
Kuhwarm, wirtschaftete in den Räumen herum und verschwand dann
wieder in den rätselhaften Tiefen ihres Privatlebens, aus dem sie
zweimal am Tag auftauchte. Dann wurde es ganz still, kaum daß
einmal ein Wagen durch die abgelegene Straße rollte; und wenn sich
dann Amélie entschließen mußte, ihr Abendessen allein in dem weiten
»Tirol« zu nehmen, während Hermann irgendwo auswärts mit seinen
Freunden herumzog, überkam sie ein tiefes Gefühl der Unbefriedigung
und der Vereinsamung; sie wußte, daß sie sich, wenn es halb zehn
geworden war und sie niemand besucht hatte, zu etwas entschließen
würde, dem sie im Grunde ihrer Seele aufs tiefste widerstrebte.
Dann zog sie sich an und ging noch allein aus, in der Hoffnung, in
einem Kaffeehaus Menschen zu treffen, die sie vor ihrer Einsamkeit
retteten. Es kam vor, daß sie auch dort niemand traf und von einem
Lokal in das andere ging, sich zwischen den Tischen hindurch
drängte, als [bookmark: page255]
ob sie eine bestimmte Person suchte, bis sie irgendwo in einer
Künstlerkneipe ein paar Menschen traf, zu denen sie sich setzte,
wenn sie sie auch nur flüchtig kannte. Wie sie sich dadurch
entwürdigte, fühlte sie wohl, aber sie konnte nicht allein mit sich
selber sein und erklärte sich das mit Redensarten, wie etwa der sie
seit Jahren quälende, aber unterdrückte Lebensdurst mache sich nun
doppelt stark geltend. Dabei suchte sie gar nichts Bestimmtes, sie
wollte sich nur über die leeren, quälenden Stunden hinwegtäuschen.
Es kam ihr bald nicht mehr darauf an, wen sie traf, wenn sie
überhaupt nur Menschen um sich sah, die sie daran hinderten, im
stillen über die Hohlheit ihres Daseins nachzudenken. In dieser
Zeit geschah es auch, daß sie oft weniger Sorgfalt auf ihr Aeußeres
legte, als sie es bisher immer noch gewohnt gewesen war, daß sie
gelegentlich mit einer Bluse, an der ein Knopf fehlte oder auf der
ein häßlicher Fleck war, und mit schlechter Frisur bis morgens
eins, zwei Uhr unter allerlei Künstlervolk in Lokalen herumsaß. Sie
hatte ja kein Geld für feine Kleidung, sagte sie sich. Und kam es
denn überhaupt darauf an? Es lag eine gewisse Genugtuung darin, daß
sie nun ihrer Umgebung ähnlicher wurde. Immer nervöser wurde dieses
Bedürfnis nach Menschen, und oft, wenn Freunde bei ihr gewesen
waren, die sich gegen Mitternacht verabschieden wollten, ging sie
noch mit ihnen in allerlei Kneipen, wo sie bis zum frühen Morgen
hockten. Wenn sie dann enttäuscht zurückkam, sagte sie sich,
wenigstens sei die Nacht hingegangen, und nun fiel sie todmüde auf
ihr Lager.
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		Den Fürsten schien das Treiben im »Tirol« keineswegs zu stören,
im Gegenteil, es war ihm erwünscht, in seiner Nähe ein so bewegtes
Leben zu wissen. Meist war er einsam unten [bookmark: page256] m seinem Saal, in den kaum ein Ton
von den Gesprächen im »Tirol« drang. Außerdem hatte das Haus noch
eine ganze Reihe nur ihm bekannter, stets verschlossener Gemächer,
in die er sich bisweilen aus unbekannten Gründen stundenlang
verschloß. Hie und da kam er einmal auf eine Viertelstunde ins
»Tirol« und setzte sich auf die Holzbank, um mit freundlicher
Teilnahme dem Gerede aller dieser irrenden, jungen Menschen zu
lauschen. Meist trug er einen schwarzen Sammetflaus und ein Barett
über dem römischen Kopf, der wie gemeißelt schien. Für Hermann
zeigte er eine ganz besondere Teilnahme. Oft durfte er ihn morgens
zwischen neun und zehn Uhr in seinem Saale abholen; dann traf er
ihn, in eine braune Kapuzinerkutte gekleidet, die er seinen
Philosophenmantel nannte, die Kapuze über den Kopf gezogen. Er
sagte zu Hermann, daß er sich in diesen Augenblicken vollkommen
sammle und seinen Blick nach innen richte. So wie der
Philosophenmantel des Apollonius von Tyana halte die wollene Kutte
alle unerwünschten Strahlen der Außenwelt vom Inneren ab. Es war
eine Meinung des Fürsten, daß alle Geschehnisse auf Strahlungen
beruhen, und daß wir fortgesetzt den Einflüssen dieser Strahlen
ausgesetzt sind. Ob wir wollen oder nicht, sie dringen in uns ein
und werden Antriebe unseres Lebens. Wer aber das Dasein, davon
unabhängig, beherrschen möchte, der müsse einen gepanzerten Willen
und einen klaren Geist haben; nur so könne er sich gegen diese
unerwünschten, von den meisten überhaupt nicht beachteten Einflüsse
schützen. Die Fähigkeit dazu erwarb sich der Fürst jeden Morgen
wieder, indem er eine Viertelstunde lang, ganz in sich selbst
vertieft, gewissermaßen das von sich warf, was am Tage vorher
Fremdes in ihn gedrungen war, und sich von neuem widerstandsfähig
machte gegen die Anforderungen des beginnenden Tages. So fand er
sich jeden Morgen wieder und hielt sein Leben, obwohl er sich
tagsüber [bookmark: page257] vom
Instinkt leiten ließ, immer wieder fest in der Hand. Er zitierte
antike Mystiker, besonders der neu-platonischen Schule, zur
Bekräftigung seiner Behauptungen.

		Hermann ging mit dem Fürsten an manchem verschneiten
Wintervormittag durch den Englischen Garten nach der Altstadt. Der
Fürst schien die ausgesprochene Absicht zu haben, ihn durch seine
Meinungen zu beeinflussen; mit einer fast väterlichen Zärtlichkeit
legte er ihm manchmal den Arm um die Hüfte, wenn er ihm von seiner
Lebensweisheit mitteilte.

		»Haben Sie bemerkt,« fragte er eines Morgens im weichen Schnee
der Parkwege, unter den braunen, tropfenden Zweigen, »daß alle
Menschen, mit denen Sie hier verkehren, von Dämonen besessen sind
und darum ihr Gleichgewicht verloren haben?«

		Hermann blickte den Fürsten sehr erstaunt an.

		»Man muß mit allen guten Geistern Freundschaft halten, dann
bringen sie das Nötige, als trüge man einen Zauberring. Aber Sie
wissen, man darf ihn nie aus Uebermut oder zum Zeitvertreib drehen.
Sehen Sie, ich schlafe auf einem harten Bett und kann von einer
Handvoll Reis am Tag leben; ich habe sehr wenig Geld – früher hatte
ich viel – und trotzdem leide ich nie Mangel. Der Zufall oder mein
Schicksal oder vielmehr mein Wille hat mir die Möglichkeit gegeben,
durch das Malen von Gläsern einer augenblicklichen Geldverlegenheit
im Augenblick stets abzuhelfen. So muß das Leben sein. Wenn man
erst genau weiß, was einem gut und was einem schlecht ist, was man
will, und was man nicht will, dann kommt alles, was man braucht,
und in allen Lebensabschnitten etwas Neues. Wenn ich zur Erfüllung
meines Lebens eine Million brauche – vielleicht kommt die Zeit
wieder einmal – so ist sie ganz gewiß da. Da sie mir aber im
Augenblick ganz unnötig ist, wäre es ein Frevel gegen das
Lebendige, sie zu erstreben oder auch nur zu beehren. [bookmark: page258] Aber was tun jene
modernen Menschen? Ich warne Sie vor allen Bestrebungen, die das
Leben rationell durch ein Programm beeinflussen wollen; auch die
ästhetischen Bestrebungen unserer Zeit sind gewollt und
verstandesmäßig. Nur das, was aus der Notwendigkeit heraus von
selber wächst und blüht, nur das ist gut. Ich warne Sie vor allen
Menschen, die so anmaßend sind, daß sie die Welt verbessern
möchten. Sie sind im Innern unfruchtbar und fühlen das Quellen des
Daseins nicht.«

		»Aber glauben Sie nicht, daß die Welt verbesserungsbedürftig
ist?« warf Hermann verschüchtert ein.

		»Aber ganz und gar nicht,« erwiderte der Fürst, »ich bin ein
Antirevolutionär. Warum soll ich nicht zufrieden mit der
Gesellschaft sein? Warum sollen Sie nicht? Noch nie, vielleicht
außer der spätrömischen Zeit, konnte ein Mensch voll wirklichen
eigenen Lebens so ungestört bleiben wie heute. Was verlangen Sie
denn mehr? Sie können hier sein, in München, niemand nimmt Ihnen
etwas; niemand stellt Ihnen nach dem Leben; Sie können wohnen, wo
Sie wollen; Sie können denken, was Sie wollen; Sie können lieben
und hassen, wen und was Sie wollen. Sie können gehen, wohin Sie
wollen; Sie können schlafen und essen an jeder Stelle; Sie können
beten zu welchem Gott Sie wollen; Sie können zu Freunden haben, wen
Sie wollen, Exzellenzen oder Verbrecher, Fürstinnen oder Dirnen,
wenn es Ihnen persönlich gelingt, solche Menschen an sich zu
ziehen; es gibt ja keine Hemmungen mehr. Jeder kann tun und sein,
was er will und wie er will. Wenn Sie wirklich ein eigenartiger
Mensch sind, dann können Sie die Welt gar nicht verbessern wollen,
dann haben Sie in dieser Zeit alles, was es überhaupt gibt.«

		»Aber ich darf nicht reden, ich darf nicht wirken, wie ich
will,« warf Hermann ein.

		»Das brauchen Sie ja nicht. Wozu müssen Sie das, was [bookmark: page259] Sie denken, in die
Zeitung setzen? Das gehört nicht in die Zeitung. Die Zeitung ist
ein Geschäft, was mich nichts angeht; sie ist ein Ersatz für
platte, dumme Leute, die einen zu verdorbenen Magen haben, um von
den wahren Quellen zu trinken. Natürlich können die Zeitungen nicht
drucken, was Sie und ich eben sprechen, und wer es versucht, das
doch für die Massen drucken zu lassen, der ist ein Tor.«

		»Aber sind wir nicht in Deutschland und besonders in Preußen
polizeilich zu streng bevormundet?«

		»Aber ganz und gar nicht! Die Polizei, was kümmert mich die
Polizei? Niemand kann mir etwas tun. Ich habe unter den
Schutzleuten ganz vortreffliche Menschen kennengelernt. Natürlich,
sie haben ihr Geschäft wie jeder andere, sie müssen leben. Ich male
Gläser, sie verhaften Verbrecher. Sie können nicht verlangen, daß
ein Polizist ein Philosoph ist und weiß, daß auch das Verbrechen in
der Welt notwendig ist und in den Weltplan gehört; das kann der
Schutzmann nicht wissen.«

		»Aber der Gesetzgeber muß es wissen,« erwiderte Hermann, weniger
aus bewußtem Widerspruch, als um den Fürsten zum Weiterreden zu
veranlassen.

		»Aber nein, woher sollte er? Er ist auch kein Philosoph. Er ist
dafür da, Eigentum und Leben der Menschen zu schützen; er kann sich
nicht mit der Frage abgeben, ob der Mörder vielleicht ein
interessanterer Mensch ist, als der Gemordete. Das geht den
Gesetzgeber nichts an, das geht uns an, die wir frei und unabhängig
sind; wir, Sie als Künstler, oder ich als Philosoph, wir können
diese Frage besprechen und dann leben. Aber das hat nichts zu tun
mit dem Gesetzgeber. Sein Geschäft ist anders. Möchten Sie von
Philosophen und Dichtern regiert sein? Ich nicht. Sobald man Ideen
populär macht und danach regiert, entsteht die schrecklichste
Plattheit. Meine Freiheit liegt gerade darin, daß eine Kluft [bookmark: page260] der
Verständnislosigkeit zwischen mir und den anderen liegt. Die
anderen sollen die anderen bleiben, so habe ich sie lieb, und ich
bin sicher. Wozu Aufklärung, Reformen, Fortschritt? Da kommen uns
die anderen nur immer näher, und wir sind nicht mehr frei. So ist
es in Amerika, dem Land der Unfreiheit, dort sind die anderen
Herren; Leute wie Sie würden einfach zermalmt, von der Atmosphäre
umgebracht.«

		Der Fürst führte Hermann in das »Tal« und zeigte ihm die
kleinen, einfachen Bierhäuser, in denen das vom Markte kommende
Volk auf langen Bänken saß, aus Krügen trank und dazu scharfen Käse
und Rettige aß. Der Fürst liebte es, in die düsteren Torwege zu
treten und sich dort zu diesen unbefangenen Menschen zu setzen.

		»Sehen Sie,« sagte er zu Hermann, »in dem unteren Volke in
Süddeutschland hat sich, wenigstens seelisch, nichts geändert seit
dem Mittelalter, ja man kann sagen: seit dem Anfang der Welt. Diese
Schicht ist bewegt von den ursprünglichen und ewigen menschlichen
Bedürfnissen und Begierden, und die suchen sie zu erfüllen, wie es
eben geht. Sie grübeln nicht über Doktrinen und Theorien, sondern
zerbrechen sich höchstens einmal den Kopf darüber, warum es ihnen
jetzt schlecht geht und früher gut gegangen ist. Und was sie dann
sagen, das ist oft ganz reine und gute Philosophie, besser als das,
was man gedruckt lesen kann. Sie müssen oft mit solchen Menschen
sprechen, und dann werden Ihnen alle sozialen, ethischen und
ästhetischen Theorien schemenhaft erscheinen. Sie sehen dann nur
noch natürlicher Notwendigkeiten des menschlichen Daseins, und wenn
diese sich in einem klar und überzeugend ausdrücken, dann können
Sie gut mit ihm sein und er kann Ihr Freund werden, wie hoch oder
wie niedrig er auch moralisch, intellektuell oder sozial stehen
mag. Nur der Zweckmensch, der materielle wie der intellektuelle,
ist ganz und gar unerträglich.«

		[bookmark: page261] »Also
Sie meinen die Rückkehr zur Natur?« fragte Hermann, »das ist gerade
das, wonach ich mich immer gesehnt habe.«

		»Aber nur nicht Natur im Rousseauschen Sinne! Denn für Rousseau
und seine Anhänger ist Natur auch nur ein abstrakter Begriff.
Nichts ist an sich natürlich. Auch das Natürliche ist geworden,
gewachsen und scheint denen oft unnatürlich, die es nach ihrer
Doktrin der Natürlichkeit beurteilen. So ist der Mensch von Natur
weder frei noch gut, sondern das Natürliche ist die Abhängigkeit
von Vergangenheit und Gegenwart und die Mischung von Gutem und
Schlechtem. Der Stadtmensch ist geradeso natürlich wie der Bauer,
denn er ist gewachsen wie er. Unnatürlich ist nur der gewaltsame
Theoretiker und Revolutionär, der alles durcheinanderwerfen
will.«

		»Das ist für mich ein ganz neuer Gesichtspunkt,« rief Hermann
erstaunt und nachdenklich.

		In einem der kleinen Bierhäuser setzte sich der Fürst mit
Hermann in eine dunkle Ecke. Von den umhersitzenden Männern in
graugrünen, ländlichen Joppen mit breiten Uhrketten, an denen quer
über die Weste gelbe Eberzähne hingen, wurde der Fürst
verschiedentlich in einer Weise gegrüßt, die eine gewisse
Vertraulichkeit und zugleich doch Hochachtung verriet.

		»Alle diese Leute kennen mich,« sagte der Fürst zu Hermann, »und
dennoch: ich glaube, niemand weiß, wer ich bin. Es macht mir
Freude, hier ein zweites Leben zu führen und von den Menschen
genommen zu werden, wie ich sie nehme, nicht als gut oder als
schlecht, nicht als nützlich oder als schädlich, sondern als einer,
der in diesem Augenblick das Gefühl und Bewußtsein des Lebens hat,
in diesem Raum sitzt und das Düstere dieser morgendlichen Halle
mitlebt, die dichte warme Luft, den Geschmack des Bieres, die
Berührung des kühlen, feuchten Kruges, den Tabak, den scharfen
[bookmark: page262] Käse, und
alles dies, was hier und in dieser Viertelstunde Leben ist.«

		Zu Hermanns größtem Erstaunen beherrschte der Fürst, der das
Hochdeutsche mit slawischem Tonfall sprach, die oberbayrische
Mundart vollkommen und konnte auf viele Merkwürdigkeiten dieser
Sprache aufmerksam machen, zugleich mit der Gelehrsamkeit eines
Philologen und der Lebendigkeit eines Menschen, der überall nur das
Weben des Daseins fühlt und nichts Totes und Langweiliges in sich
hat. Aus Worten und Redensarten spürte er Erinnerungen an alte
Bräuche und geheime Gefühlsweisen. Die Sprache war ihm so lebendig
wie eine nervige, auf dem Tische liegende Hand, und er schmeckte
sie wie das Bier im Krug oder den Tabak in der Pfeife, die er an
solchen Orten unter dem Radmantel hervorzog.

		Einmal sagte der Fürst zu Hermann auf dem Heimweg in einer
sternenklaren, mondlosen Nacht, während sie an einer glitzernden,
gefrorenen Wiese des Englischen Gartens entlang gingen:

		»Fühlen Sie jene Atmosphäre, die aufsteigt aus allem, was
täglich geschieht; sie entsteht durch ein Phosphoreszieren der
Substanz. Sie fühlen sie in alten Städten, unter steinernen Bögen,
unter den Brücken am Strome, in zerbröckelnden Häusern, in alten
Schänken, in Dirnengassen, überall, wo seit alters das tägliche
Leben webt, ungeachtet aller Moral und Weltanschauung. Dieser Reiz
der Verwitterung heftet sich an alles Veraltende, Verworfene,
Scheiternde, solange es noch nicht tot ist. Es braut wie ein Nebel
über der Wasserscheide von Werden und Vergehen, wo irgendein
individuell menschlicher Auftrieb – ein prometheisches Ich-betonen
– wieder den Gesetzen der Vergänglichkeit im Schoße des Alls
unterliegt; denn das All verneint das Individuum, bejaht nur – oder
vielmehr ist – das Leben überhaupt. [bookmark: page263] Nicht auf den Menschen, auf das einzelne
Tier oder den einzelnen Baum kommt es dem Leben an, sondern auf
alles Werden und Vergehen, und daran haben Würmer und Schmarotzer
ebenso ihr Teil, wie das Wesen, das sie zerfressen. Ueberall aber,
wo leise das Sterben menschliche Einzelanstrengung angreift, da
dampft jene Mystik in einer besonderen Lebensintensität. Auch die
neuesten Erfindungen, Automobile und Luftschiffe, die heute noch
nackt und reizlos im Strome jenes mystischen Lebens ragen, sie
werden demselben Reiz unterliegen, sobald sie lange im Gebrauch
stehen, vielleicht überholt und halb verworfen sind, und ihre heute
noch zu keck schreienden Formen wieder dem dämmernden
Erdenschicksal des Zerfalls anheimfallen. Haben Sie bemerkt, wie
jener Reiz auch in unterbrochenen Werken, etwa in stehengelassenen
Neubauten knistert? Hier wollte der Mensch die Ortsgeister, die am
Stoffe haften, durch ein Werk verdrängen, aber durch eine
Katastrophe wurde die Herrschaft der Vernunft wieder besiegt, ehe
sie sich noch ganz befestigte, und nun kommen die vertriebenen
Geister um so begieriger an die alten Stätten zurück und nisten in
Kellerlöchern und leeren Fensterrahmen.

		Darüber aber spannt sich eine zweite, kosmische Welt der
tiefsten Naturschauer, und heute ist in dieser Welt ein Fest: Die
klare Sternennacht ohne den (zum Kreis der Erde gehörigen) Mond,
das ist die zweite Sphäre, in die wir mystisch untertauchen können,
wenn wir uns aus der warmen Umarmung jener phosphoreszierenden
Substanz befreit haben. Soll ich es Ihnen in einem Bilde zeigen?
Denken Sie sich, an einer Landstraße steht eine Schänke mit einer
alten Türklinke aus Messing, die zahllose Einlaß suchende
Handwerksburschen abgegriffen haben. Hier haftet der Schweiß von
Dieben und Bütteln, von Liebenden und Dirnen, von Jugend und
Krankheit, das ist die stoffliche Welt. Auf diese Klinke [bookmark: page264] strömt das
klare, starre Sternenlicht. Das ist das kosmische Sein, das seine
reinen Strahlen über die phosphoreszierende Erde fließen läßt.

		Im Inneren der Sahara gibt es eine Sekte des Islam, d.h. nur
scheinbar gehört sie dem Islam an; was sie wirklich verehrt, sind
uralte Ueberlieferungen, die wohl aus alten Kulten stammen. Ihr
Herr lebt in einer Erdhöhle, tief mit seinen Weibern verkauert; nur
in mondlosen, aber sternenklaren Nächten tritt er hervor, und da
wartet auf ihn ein Schlitten mit zwölf weißen Gazellen, auf dem er
durch die lichte Wüste jagt. Mond und Sonne flieht er; für ihn gibt
es nur das Dunkel des Erdschoßes und die unerbittliche Klarheit des
gestirnten Himmels.«

		Hermann war der Wirklichkeit entrückt, während er sich plötzlich
von dem Mantel des Fürsten eingehüllt fühlte.

		»Hast du mich verstanden?« fragte dieser.

		Hermann vermochte nicht zu antworten.

		»Laß ab von den leeren Worten, in denen du bis jetzt gelebt
hast, du bist es wert, daraus befreit zu sein. Stürze dich in alle
Abgründe. Den Mutigen wirft derselbe Abgrund immer wieder hinauf,
und nachher bist du um so fähiger, in die Höhe der kosmischen Welt
emporzuschnellen. Halte dein Leben angespannt wie einen Bogen, und
schieße den Pfeil nur ab, wenn die höchste Spannung erreicht ist.
Dann spanne die Sehne wieder für lange ab, ehe du von neuem
beginnst. Sei zeitweise enthaltsam, um dadurch intensiver zu
werden, pflege deinen Lebenshunger durch Fasten. Tue das Aeußerste
selten und dann so glühend wie möglich, und komme nie der Begierde
durch zu frühe Sättigung zuvor. Mache dich frei von allem, was dich
zu tief in die Welt der nützlichen und moralischen Werte verflicht.
Zahle ihr ruhig den Tribut deines individuellen Lebens, sei dort
fleißig, geschickt, zuverlässig, wohlhabend. Dann stört sie dich am
wenigsten. Aber vergiß [bookmark: page265] dort die wahren Lebenssubstanzen nicht. Dort ist
der ewige Tod, aber hier braut das alte, heidnische Leben. Gib vor
allem das Grübeln über dialektische, eingebildete Gegensätze auf,
in denen sich die Gedanken der heutigen Gebildeten bewegen.«

		»Aber wie denken Sie selbst über alle die Leute, die ins »Tirol«
kommen?« fragte Hermann.

		»Vergessen Sie nicht, daß ich das Leben lieb habe, und darum
auch den Mückentanz irrender Menschen, der Tag und Nacht mein Haus
durchzieht. Was sie reden, ist mir gleichgültig.«

		Hermann kam nach solchen Nächten in rauschhafter Gehobenheit
nach Hause. Die Lehren des Dr. Mück in seiner Heimatstadt –
Sozialismus und Monismus – erschienen ihm nun wie ein abgestandener
Trunk, den man seinem lechzenden Gaumen geboten hatte.
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		Kurz vor Weihnachten wurde die Korrespondenz der Geschwister mit
der Großmutter etwas lebhafter als sonst. Diese erwartete, ihre
Enkel zum Feste zu Hause zu sehen. Ein zärtlicher Brief Erichs an
Amélie verriet denselben Wunsch. Hermann und Amélie saßen im
»Tirol« allein beim Frühstück, als die Briefe ankamen. Amélie
schaute Hermann an und fragte:

		»Wirst du reisen? Ich habe nämlich gar keine Lust.«

		»Ich auch nicht,« erwidert« Hermann. »Was sollen wir daheim?
Dort finden wir doch kein Verständnis.«

		Amélie schwieg eine Zeitlang, dann fühlte sie plötzlich in sich
die Tränen aufsteigen, sie legte den Kopf über die Arme auf den
Tisch und sagte:

		[bookmark: page266] »Ist das
nicht eigentlich schrecklich, Hermann, Weihnachten in der Fremde zu
verbringen?«

		»Dann fahr doch heim,« sagte Hermann unwirsch.

		»Wie häßlich du heute wieder bist, du weißt doch, daß das nicht
geht.«

		»Gott, schließlich ginge es ja, du kannst doch ohne mich
reisen.«

		»Dann fragen sie mich nach allem möglichen aus und die
Geschichte mit Erich fängt wieder an; ich bin froh, wenn ich nichts
davon höre. Was soll ich ihnen denn sagen? Hier ist ja auch in der
letzten Zeit gar nichts mehr los gewesen. Im Sommer konnte man doch
allerlei erzählen und dadurch über die leeren Stunden hinauskommen.
Aber jetzt? Jetzt gibt's auch das nicht mehr.«

		Diese Unentschiedenheit wurde bald dadurch gelöst, daß die
Geschwister aufgefordert wurden, an einem kleinen Weihnachtsausflug
ins Gebirge teilzunehmen, den einige der Gäste, die ins »Tirol«
kamen, veranstalteten. Sofort stand nun in beiden der Entschluß
fest, mit großer Entschiedenheit die Einladung nach Hause
abzulehnen. Hermann schrieb der Großmutter, ihre künstlerische
Entwicklung erlaube ihnen in diesem Augenblick keine Unterbrechung;
Amélie teilte Erich mit, sie sei gerade in einem Uebergangszustand,
in dem sie allerlei innerlich auszukämpfen habe, das würde durch
ein Wiedersehen nur gestört. Und dabei blieb es.

		Es war eine Schar von fünf oder sechs jungen Leuten, die am
Mittag des vierundzwanzigsten Dezember ins Gebirge zog, darunter
die Geschwister und Anne-Marie Hösgen. Sie fuhren bis Kufstein, das
sie, unter dem dunkelblauen Sternenhimmel wie eingefroren in harten
Schnee, erreichten. In der warmen Wirtsstube war es abends sehr
behaglich. Neben dem burgartigen Kachelofen stand ein riesiger
Weihnachtsbaum, dessen Lichter um neun Uhr angezündet wurden. Ein
Orchestrion [bookmark: page267]
spielte: »Stille Nacht, heilige Nacht...« Man trank Punsch, und
einige erhabene Bemerkungen über die Abgebrauchtheit der alten
Weihnachtssentimentalität und die Familienduselei, die an diesem
Feste Orgien feiere, fielen von Anne-Maries Lippen. Auch Hermann
war groß im Vertreten dieses Standpunktes. Amélie saß dabei und
zwang sich zur Heiterkeit. In ihrem Innern jedoch tönten Stimmen,
die sie beunruhigten. Sie dachte an die früheren Weihnachtsfeste.
Noch vor einem Jahr hatte sie den heiligen Abend mit der Mama
gefeiert; jetzt aber saß sie in einem Wirtshaus, und von nun an
würde sie das Fest wohl immer unter fremden Menschen verbringen.
Aber je mehr sie die Wirkung des Punsches fühlte und das laute
Reden um sich her vernahm, desto sicherer wurde in ihr wieder das
Gefühl, daß diese fremden Menschen ja freie Menschen seien und sie
hoch über die Stufe erhöben, auf der sie sich noch vor einem Jahr
befunden hatte. Man legte sich um elf Uhr zu Bett, um am anderen
Morgen früh aufbrechen zu können.

		Einer der Teilnehmer war am vierundzwanzigsten nicht
mitgefahren. Er wurde erst am nächsten Morgen mit dem Frühzug
erwartet, der gegen fünf Uhr München verließ, aber rechtzeitig in
Kufstein ankam, so daß man noch am Vormittag die
Brünnsteinbesteigung unternehmen konnte. Moritz Behrent, der
Radierer, hatte darum diesen Frühzug genommen, weil er das
Nachtlager in Kufstein sparen wollte. Dies gab er wenigstens als
Grund an, und niemand konnte ihm widersprechen, wenn man auch im
Inneren etwas erstaunt war, daß der tüchtige und seit einiger Zeit
erfolgreiche Künstler die zwei Mark für ein Nachtquartier nicht
aufbringen konnte und sich der Unannehmlichkeit unterzog, am Tage
einer Bergwanderung unausgeschlafen ein paar Stunden durch die
dunkle Weihnachtsfrühe zu fahren.

		Die Gesellschaft saß bereits am Frühstückstisch, als Moritz
[bookmark: page268] Behrent
ankam. Er war ein großer und schlanker Mensch, aber von jener
Fahrigkeit in den Bewegungen, welche die sogenannte
»Schlacksigkeit« hervorbringt. Ein brauner, ungepflegter Vollbart
lag um den scharf geschnittenen Mund, dessen Winkel häufig in einer
Art hämischen Lächelns ein gelbes Pferdegebiß weit entblößten. Die
Nase war gut geformt; er hatte knochige und behaarte Hände mit
schaufelartigen Nägeln. Die Augen schienen mit durchdringender
Schärfe jede Einzelheit zu sehen. Manchmal blieb sein Blick starr
an etwas hängen, an einer spielenden Katze oder einem keifenden
Weib, und dann lag plötzlich ein Ausdruck heiterer Befriedigung
über dem sonst harten Gesicht. »Seh'n Se doch bloß...« sagte er
dann, wenn man zu ihm sprach, und wollte nichts hören. Der andere
aber blickte verwundert in dieselbe Richtung, ohne etwas Besonderes
zu bemerken. Von einer Bergwanderung schien sich Behrent eine
falsche Vorstellung zu machen, denn er trug seine Nachtsachen in
Zeitungspapier eingewickelt, das schon an manchen Stellen riß. Mit
übelgelauntem Gruß setzte er sich zu den anderen, die ihn erfreut
bewillkommneten, da er der einzige unter ihnen war, der schon auf
anerkannte Leistungen zurückblicken konnte.

		»Ist das Ihr Gepäck, Behrent?« fragte ein junger Mensch, »warum
haben Sie denn keinen Rucksack mitgebracht?«

		»Ick werd' doch keenen Rucksack schleppen,« erwiderte er
wegwerfend und man hörte, daß er Berliner war.

		»Na, so können Sie Ihr Gepäck unmöglich tragen, das wird Sie zu
sehr belästigen.«

		»Nehmen Sie's doch in Ihren Rucksack,« erwiderte Behrent
mürrisch.

		Der andere erklärte sich dazu bereit. Man brach auf. Es stellte
sich heraus, daß Behrent keinen Bergstock bei sich hatte. Man
machte ihn auf die Notwendigkeit dieses Gerätes aufmerksam, aber er
bestand darauf, seinen krummen Wanderstab, [bookmark: page269] der ihm im Erzgebirge gute
Dienste getan hatte, auch hier zu benutzen.

		Man schlug anfangs in der frischen, sonnigen Morgenluft einen
ziemlich lebhaften Schritt an. Behrent war einer der letzten und
belästigte gelegentlich den Herrn, der seine Sachen im Rucksack
hatte, damit, daß er seinen Pack plötzlich verlangte, weil irgend
etwas darin sei, was er jetzt gerade brauche. Dann gab er nach
unnötigem Aufenthalt das Bündel zurück und ging hinter den anderen
her. Nach einiger Zeit gewöhnte er sich an die Lage und seine
neckische Gemütsart kam zum Vorschein. Den Mädchen, die, mit besten
Vorsätzen erfüllt, sich recht tapfer zeigten und mit ihren
Bergstöcken mutig durch die Wintersonne schritten, warf er hie und
da frischen Schnee in den Hals. Zugleich bereitete er einstweilen
darauf vor, daß er wahrscheinlich nicht bis auf die Spitze kommen
würde, da er keine genagelten Schuhe anhabe und an Schwindel leide.
Er sei überhaupt kein Bergsteiger, habe dies auch gar nicht nötig,
da er anderwärts etwas leiste. Dieses schließe sogar gewissermaßen
jenes aus. Man hörte ihm ruhig zu.

		Je höher man kam, desto mehr schwand, besonders von den Mädchen,
alle Nervosität und Schwächlichkeit der Stadt, wenn man sich auch
heimlich eine gewisse Müdigkeit nicht verhehlen konnte und sich auf
den Augenblick des Frühstücks freute. Behrent blieb murrend immer
weiter zurück und schien mit seinem Schöpfer über die kosmische
Unnötigkeit von Gebirgen zu rechten.

		Auf einem einsamen Gehöft war frische Milch zu bekommen. Eine
Bäuerin brachte einen hölzernen Kübel voll herbei und stellte ihn
mitten auf den Tisch. Jeder bekam einen Löffel und tauchte ihn in
die Milch. Diese Art der Ernährung mißfiel Moritz Behrent. Er
verschmähte den rauhen Zinnlöffel der Bäuerin, holte aus dem Grunde
seiner Hosentasche einen mißfarbigen Lederbecher hervor, an dem
allerlei [bookmark: page270]
Krümel hingen und tauchte ihn in die Milch, um zu schöpfen. Dieser
Becher sah wie das vertrocknete Euter einer alten Ziege aus und
erweckte bei den anderen einen solchen Ekel, daß man Behrent nun
den Milchtopf allein überließ, den er zu sich schob. Während er
seinen Bart hineinhängte, erzählte er den anderen die bekannte
Geschichte jenes Mannes, der in sein Glas gespuckt hatte, damit
kein anderer daraus trinken möchte.

		Amélie konnte sich eines heimlichen Lächelns nicht enthalten.
Während inzwischen einige an die Rucksäcke gingen, um irgend etwas
herauszunehmen, entdeckte man, daß sich Steine von nicht geringem
Gewicht darin befanden. Moritz Behrent weidete sich an dem
allgemeinen Erstaunen, während er noch mit seinem Becher die Milch
auslöffelte, und es stellte sich heraus, daß er unterwegs den
anderen heimlich die Steine in die Rucksäcke gesteckt hatte, wenn
sie einmal auf den Zurückbleibenden gewartet hatten, um mit ihm
auszuruhen.

		»Wenn ick nich det Verjniejen jehabt hätte,« sagte er
phlegmatisch, »wär' ick überhaupt nich bis hier rauf jekommen.«

		Das fand Amélie so komisch, daß sie laut herauslachen mußte.
Behrent war über diesen Erfolg sehr zufrieden und sagte, als er
seine Milch getrunken hatte, zu Amélie:

		»Sie sind die einzige hier, die Humor hat.«

		Während man weiterstieg, blieb er an ihrer Seite.

		Unterwegs erzählte er ihr von seiner Kunst und fragte sie, ob
sie auch schon radiert habe? Die Radierkunst, das sei das einzig
Richtige.

		»Schwarz auf weiß,« sagte er, »dat is was Jenaues; die janze
Farbenschmiererei is ja nischt dajejen.«

		Für die Luckowsche Malschule hatte er nur Hohn. Das sei für
Dilettanten, für kleine Mädels, die eigentlich in [bookmark: page271] Mutters gute Stube gehören
und nur ein bißchen mit Malkunst prahlen wollen.

		Das machte Amélie tiefen Eindruck, denn gerade das war es ja,
was sie unbedingt hatte vermeiden wollen.

		»Ach, es ist doch furchtbar schwer, den rechten Weg zu finden,«
sagte sie, »jeder rät etwas anderes; man weiß wirklich gar nicht,
was man tun soll.«

		»Kommen Se doch mal zu mir in mein Atelier,« erwiderte Behrent
lebhaft, »kucken Se sich mal meine Sachen an, dann wird Ihnen
vielleicht ein Licht aufjehn. Ich nehme auch Schüler; Schülerinnen
hab' ich ja bis jetzt keine jehabt, weil die meisten Frauenzimmer
nicht den richtigen Ernst bei der Sache haben; aber mit Ihnen würd'
ich's schon mal probieren. An Ihnen is noch nischt verdorben, Sie
sind ja erst en halbes Jahr hier.«

		Amélie war stark gefesselt. Vielleicht hatte er recht. Sie
blickte ihn einen Augenblick kurz an, während seine scharfen Augen
ihre schlanke Figur, die von der Bergluft geröteten Wangen und das
unter dem Pelzmützchen herausquellende blonde Haar mit einem
unangenehmen Ausdruck prüften.

		»Wer weiß,« dachte sie, »er wäre vielleicht der richtige
Lehrer.«

		Seinen Namen kannte sie schon lange, und die Bildnisse, die sie
von ihm gesehen, hatten sie durch ihren zwingenden Ausdruck stark
gefesselt.

		Am frühen Nachmittag, während noch die Sonne am Himmel stand,
erreichte man das unter einem wolkenlosen Himmel liegende, von
weißen Firnen umgebene Berghaus, wo übernachtet werden sollte.
Während das Mittagessen bereitet wurde, hielten sich die jungen
Leute in der Wirtsstube auf, dem einzigen geheizten Räume, und es
blieb ihnen nichts anderes übrig, als sich dort etwas herzurichten.
In den Zimmern, die erst abends geheizt werden sollten, war das
Wasser [bookmark: page272]
gefroren. Es wurden ein paar Waschschüsseln in die Wirtsstube
gebracht, die Mädchen ordneten sich vor einem kleinen Spiegel an
der Wand das Haar. Draußen standen vor den Fenstern ein paar
Burschen, Jäger und junge Bauern, die neugierig hereinschauten und
bewundernd die gepflegten schwarzen, braunen und blonden
Haarflechten anstarrten, die sich ihren Blicken boten. So etwas
sahen sie bei ihren Mädeln nicht leicht.

		Während sich die Herren indessen etwas abseits von den Mädchen
hielten, machte sich Behrent immer wieder um Amélie zu schaffen. Er
blickte neugierig in ihren Rucksack, der offen auf dem Tisch lag,
betrachtete ein kleines Kristallfläschchen, befühlte eine
Nagelfeile aus Perlmutter und beroch ein elfenbeinernes Döschen.
Auf seinem Gesicht lag ein sonderbares Lächeln der
Unentschiedenheit. Es war, als warte er noch darauf, ob er diese
ihm ungewohnten Sächelchen bewundern oder verachten sollte. Das
schien davon abzuhängen, was er für Aussichten bei der Besitzerin
haben würde.

		Kurz nach vier Uhr war das Essen bereit; es entstand eine sehr
heitere Stimmung. Man trank herben Rotwein, während ein Bursche am
Ofen Harmonika spielte. Eines der Mädchen kam auf den Gedanken, zu
tanzen. Behrent widersprach. Er fragte vielmehr, ob hier ein
Dambrett zu haben sei, aber man lachte ihn aus. Es war allgemein
bekannt, daß Behrents einzige Leidenschaft neben seiner Kunst das
Mühlenspiel war. Er rühmte sich, in dieser Kunst noch nie besiegt
worden zu sein. Wie in früherer Zeit die Lehrlinge zuerst einmal
einige häusliche Fertigkeiten, wie das Bewachen und Waschen der
Kinder erlernen mußten, ehe sie die Kunstgriffe ihres Handwerks
erfuhren, so verlangte Behrent von seinen Schülern, daß sie Mühle
spielten; natürlich besiegte er sie immer, wobei er mit hämischem
Lachen sein Zahnfleisch entblößte. Dagegen verachtete Behrent das
Schachspiel, das sei [bookmark: page273] gut für unbeschäftigte Müßiggänger, die
nach einer Anstrengung lechzten. Nie konnte er unter Menschen sein,
ohne sich versucht zu fühlen, seine Überlegenheit im Mühlenspiel zu
zeigen, aber an diesem Abend in der Hütte fand er keinen Partner.
Bald drehten sich alle Paare, die Bauernburschen mit nackten Knien
und gemsledernen Hosen trauten sich an die Stadtmadeln heran, und
eine allgemeine Lustigkeit entstand.

		Moritz Behrent, der ja anderwärts etwas leistete, verstand die
Kunst des Tanzens nicht und suchte Amélie, die vor Tanzlust glühte,
das Vergnügen zu verderben.

		»Was haben Se nur davon, daß Se sich da wie verrückt
herumdrehen? Setzen Se sich doch noch 'n bißchen zu mir.«

		Amélie ruhte ganz gern einmal eine Viertelstunde aus; nun
versuchte er, sie von neuem für seine Kunst und seine Pläne
einzunehmen. Ernst müsse ein Mensch sein, das sei die Hauptsache;
nur der Mangel an Ernst sei es, warum die jungen Mädchen so selten
etwas leisteten. In Amélie sei gewiß ein guter Kern, sie solle sich
ihm nur einmal anvertrauen, er würde das schon entwickeln.

		Wiederum war Amélie von ihm gefangen, so unangenehm ihr auch
vieles an ihm war; aber in der letzten Zeit hatten sich ihre
inneren Widerstände gegen Unerzogenheit und schlechte Formen doch
erheblich geschwächt. Moritz Behrent war wirklich einer, der was
konnte, das wußte sie, und nun wollte er sich gar ihrer annehmen.
Während sie mit ihm sprach, wurde ihr erst ganz klar, wie tot die
letzten Wochen eigentlich gewesen waren, und sie gestand ihm offen
ein, daß sie allerdings auch glaube, in der Luckowschen Schule
nichts Rechtes zu lernen.

		Während sie ihm zuhörte, kam gerade einer der Burschen vom Ofen
und holte sie zum Tanz. Behrent schnitt ein Gesicht. Als sie
zurückkam, sagte er:

		[bookmark: page274] »Is
doch 'ne Frechheit von so 'nem Bauernlümmel, Sie einfach
wegzuholen.«

		»Ach, wieso?« entschuldigte Amélie, »die Leute sind ja so
harmlos und meinen es gar nicht bös.«

		»Na, na,« spottete Behrent, und Amélie fand seinen Ton sehr
häßlich.

		Es gelang ihm immer wieder, sie in eine Unterhaltung zu
verwickeln und sie am Tanzen zu hindern.

		»Sie haben wohl höllisch viel Geld?« fragte er einmal ganz
plötzlich.

		Das brachte Amélie in Verlegenheit.

		»Nein, gar nicht,« sagte sie, »ich stehe mit meiner Familie
nicht gut.«

		»Aber Ihre Familie hat doch Knöppe?« fuhr Behrent fort.

		Amélie antwortete nicht.

		»Haben Sie denn noch Eltern?«

		»Nein, nur meine Großmutter lebt noch.«

		»Na, die läßt Sie doch wohl hier nich auf'm Trocknen
sitzen?«

		»Doch,« sagte Amélie, »ich nehme keinen Pfennig von ihr. Was ich
habe, ist mein eigenes mütterliches Erbteil.«

		»So, 'n Erbteil haben Se? Na, dann sind Se ja fein 'raus.«

		In diesem Augenblick wollte einer von den Bekannten Amélie zum
Tanz holen, aber Behrent sagte dem jungen Mann:

		»Nu lassen Se mal Fräulein Sanders ausruhen; sie hat jetzt jenug
jetanzt.«

		Das fand Amélie doch ein wenig stark; was hatte er denn für ein
Recht, sie so zu bevormunden? Sie ärgerte sich, daß der junge Mann
so wenig Entschlossenheit hatte und Behrent gegenüber nicht
schneidiger auftrat; vielmehr verbeugte [bookmark: page275] er sich entschuldigend vor dem
Meister und ging weiter. Hätte er nur die geringste Anstrengung
gemacht, sie doch zum Tanz zu bewegen, sie wäre ihm sofort gefolgt.
Gegen Behrent aber faßte sie eine stille Wut.

		»Was haben Sie nur gegen das Tanzen?« erwiderte sie.

		»Is doch Mumpitz,« meinte Behrent, »wenn erwachsene Menschen so
herumspringen.«

		Am anderen Vormittag wurde gerodelt. Behrent machte wieder den
Versuch, Amélie davon abzuhalten, da er das Rodeln auch für einen
Mumpitz hielt. Diesmal aber traten die anderen dazwischen und zogen
sie mit; ihr war das recht. Behrent blieb knurrend in der
Wirtsstube zurück. Als man gegen Mittag zurückkam, fand man ihn mit
einem der Burschen zusammensitzend, dem er das Mühlenspiel
beigebracht hatte. Triumphierend stellte er fest, daß er ihn schon
fünfmal »eklig 'reingelegt« habe.

		Man aß früh zu Mittag und begann dann den Abstieg nach Kufstein.
Behrent drängte etwas, da er noch den Abendzug nach München
erreichen wolle. Wozu sollte er in Kufstein das Nachtquartier
bezahlen, wo er doch sein Bett in München hatte?

		»Sogar en sehr feines, jlauben Se das nich?«

		Man kam etwa zwei Stunden vor Kufstein an einer kleinen, fast
ganz in Schnee eingehüllten Hütte vorbei, aus deren Fensterchen ein
uralter Mann mit langem, weißem Bart blickte, eine große Pfeife im
Mund. Es war ein Einsiedler, der dort lebte und für die Wanderer
ein paar Erfrischungen bereit hielt. Er grüßte die jungen Leute
freundlich und bat sie, bei ihm einzutreten. Behrent erhob
Widerspruch, er könne dann seinen Zug nicht mehr erreichen; was sie
denn auch dadrin bei dem alten Quasselkopp wollten? Aber die
Mehrheit entschied gegen ihn, und Anne-Marie rief keck, er solle
sich doch nicht stören lassen und allein vorausgehen, damit [bookmark: page276] er seinen Zug
nicht versäume. Dieser Vorschlag fand bei den anderen Beifall.
Behrent zögerte einen Augenblick, schaute Amélie an und dann
Hermann. Zu diesem sagte er:

		»Kommen Se doch mit Ihrer Schwester mit hinunter; was haben Se
hier bei dem ollen Onkel verloren?«

		»Oh, das ist doch auch künstlerisch sehr interessant,« meinte
Hermann.

		»Was an dem Bruder künstlerisch interessant is, dat hab ick
schon im Jeist skizziert,« erwiderte Behrent, und wenn man sein
scharfes, durchdringendes Auge ansah, so konnte man ihm das
glauben.

		»Ich möchte aber hier etwas ausruhen,« rief Amélie.

		Behrent sah auf die Uhr; es war allerdings Zeit für ihn, wenn er
den Zug erreichen wollte; er verlangte sein Bündel, wendete sich
dann mürrisch, kaum grüßend weg und ging nach Kufstein
hinunter.

		Als ob man von einem lang getragenen Alp befreit sei, entstand
plötzlich eine fast kindische Fröhlichkeit unter den jungen Leuten.
Der alte Einsiedler lachte vergnügt dazu und führte sie in das ganz
niedrige, einzige Zimmer seines Häuschens. Man stieß mit dem Kopf
fast an die Decke; mit der Hand konnte man sie leicht berühren. Ein
kleines Fenster gab dem engen Räume Licht, in den die letzten
Schimmer des Tages fielen. Es war sehr warm in der Stube, in der
behagliches altes Holzgerät stand. Ein etwas dumpfiger, süßer
Geruch lag in der Luft. Der Alte öffnete ein Wandschränkchen und
holte einen Krug hervor, aus dem er Enzian in kleine Gläser goß,
die er anbot. Dazu reichte er ein süßes Gebäck, das nach Honig und
Mandeln schmeckte. Den jungen Leuten mundete das alles
vortrefflich, und sie machten keinen Hehl daraus. Der Alte schaute
lachend zu:

		»Schmeckt's?« fragte er mehrmals; »des is net der Enzian, den S'
vielleicht scho kenna, des is derselbe Enzian, [bookmark: page277] den friher die
Klosterbrider g'macht hab'n. I hab' noch das alte Rezept.«

		Hermann sagte:

		»Jetzt müßte Dr. Cornelius hier sein; der würde seine Ansichten
über die bayrische Verpflegung etwas ändern. Er behauptet doch
immer: wenn man im Gebirg wandert, kann man es überall schmecken,
ob man in Bayern oder in Oesterreich ist.«

		»Da hat der Herr auch ganz recht,« erwiderte der Einsiedler, der
halb verstanden hatte, »hier san S' nämli in Estreich; da missen S'
finf Minuten gehn, bis S' an die Grenz' kommen, dann san S' wieder
in Bayern.«

		Allgemeines Gelächter erfolgte.

		»Uebrigens der Cornelius soll ja nach Neujahr wieder von Paris
zurückkommen,« sagte jemand.

		»Wirklich?« rief Amélie voll Freude aus, »das ist aber
nett.«

		Alle schauten sie lachend an. Sie wurde feuerrot.

		Es war schon ganz dunkel geworden, als man aufbrach und nach dem
Städtchen zuging, das unten im graublauen Tale mit seinen
zahlreichen Lichtern lag. Die Bergluft hatte Amélies Lebensgeister
in überraschender Weise erfrischt. Sie fühlte sich glücklich wie
lange nicht und mußte immer wieder an Cornelius' Rückkehr denken.
Auch die anderen waren diesen Abend in der Wirtsstube in Kufstein
von einer harmlosen kindlichen Lustigkeit, zu der sie in der Stadt
nicht fähig gewesen wären. Am nächsten Tag kehrte man nach München
zurück. [bookmark: page278]
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		Am Anfang des folgenden Jahres kam Cornelius, der inzwischen
sechsundzwanzig Jahre alt geworden war, nach München zurück, wo er
sich eine kleine Wohnung einrichtete. Er traf Amélie zum erstenmal
bei Oesterots in der Pension wieder, in der diese jetzt wohnten.
Sie fand ihn zunächst ziemlich unverändert, sicher im Auftreten,
überlegen in seinen Aeußerungen. Er schien Amélie nicht allzusehr
zu beachten. Das ärgerte sie heimlich und reizte sie, zumal sie
sich schmeichelte, im Sommer auf ihn einen besonderen Eindruck
gemacht zu haben, ja, sie hatte sich sogar bisweilen gefragt, ob er
nicht ein bißchen in sie verliebt sei. Er sprach sehr lebhaft von
Paris, aber sie fühlte sich in der Welt, aus der er kam, vollkommen
fremd, und, während die anderen redeten, ein wenig zurückgesetzt.
Doch nun hatte sie Gelegenheit, ihn im stillen zu beobachten. Wie
konnte er bös blicken, wenn er über etwas absprechend urteilte!
Dann zeigten sich Falten um seinen Mund, die ihm etwas
erbarmungslos Ironisches gaben. Gleich darauf aber konnte er wieder
ganz harmlos und »lieb« aussehen wie ein Bub, besonders, wenn er
sich durch die Lebhaftigkeit seiner Erzählungsweise hinreißen ließ.
Ob er dann wohl immer die Wahrheit sagte? Manchmal schien es, als
flunkere er etwas dazu. Dann lachte Amélie unwillkürlich ganz
entzückt. Hie und da bewunderte sie seine hohe klare Stirn, von der
sich starkes, dunkles Haar nach rückwärts bog. Wenn ihre Blicke auf
den beweglichen, leicht behaarten Händen ruhten, hatte sie das
Gefühl – sie wußte nicht warum –, er müsse schon mancherlei mit
Frauen erlebt haben.

		In den nächsten Tagen gelang es Amélie, Cornelius' anfängliche
[bookmark: page282] Abneigung
gegen Kostümierung zu überwinden und ihn als Begleiter zu einem
Künstlerfest zu gewinnen. Es wurde beschlossen, daß er einen
gestickten, türkischen Schlafrock, den er besaß, über einem langen,
weißen Unterkleide tragen könnte. Eine phantastische schwarze
Kopfbedeckung sollte ihn als Zauberer kenntlich machen. Das
Gauklerfest, zu dem man sich als »fahrendes Volk« verkleidete, fand
in einer großen Wirtschaft im Isartal statt. Man fuhr abends in
mehreren Zügen hinaus; Cornelius und Amélie hatten sich an der Bahn
getroffen. Als sie in dem überheizten Wagen den Abendmantel
herabgleiten ließ, entzückte sie ihn. Jene gewollte
Unordentlichkeit ihrer Kleidung, die seinen sich noch etwas
pariserisch fühlenden Geschmack erst peinlich berührt hatte, paßte
heute vortrefflich zu ihr, wo sie nichts anderes als eine junge
Bettlerin darstellen wollte. Sie trug ein zerfetztes Gewand aus
Sackleinwand, das sie geschickt gebauscht und gerafft hatte,
während es so aussah, als habe ihm der Zufall diese kleidsame Form
gegeben. Ihr Haar war ganz locker und es umgab ihr schönes
kindliches Gesicht wie goldene Strahlen. In dem Zug ließen die
meisten ihre Mäntel fallen; es war ein sonderbares Gewirr von
farbigen Tüchern, glitzerndem Flitter und derben Lodenmänteln um
nackte Schultern und braungefärbte Männerarme in dem trüb
erleuchteten Wagen, der durch die Winternacht hinaus ins Isartal
fuhr. Cornelius glaubte plötzlich in geradezu kindischem Entzücken,
nie etwas so Schönes gesehen zu haben wie Amélie. Beim Eintreten in
den Festraum zupfte er unwillkürlich an seinem Gewand, in das er
doch nicht recht zu passen schien, und blickte bisweilen unsicher
in die Spiegel. Aber es saß alles ganz gut.

		Die große Halle war dicht mit bunten Fahnen und Emblemen
behängt, aber die Beleuchtung war nicht hell, wie sonst in
Festsälen über reich gekleideten Menschen, sondern dämmerig; dazu
trug besonders das viele Grün bei, das sich in [bookmark: page283] Lauben aus dem Saal bis in
die anliegenden Räume zog, wo es noch dämmeriger, ja, fast dunkel
war. Ueberall in den Ecken standen Tische, die meisten für zwei
Personen, manche auch für größere Gesellschaften. Wie irre Schatten
wankten und strichen die bunt zerlumpten Gestalten in dem
halbdunklen Saal umher. Der Tanz wirbelte Staub auf, und man sah um
die Lampen die Schwaden einer trüben Luft. Die Tänze waren
unregelmäßig; viele sprangen einfach wild herum, sanken sich in die
Arme, trennten sich und fingen sich wieder, bis sie dann in den
dunklen Ecken der Lauben verschwanden. Die meisten tranken dort
Bier, aber einige ganz dunkle Ecken waren den Sekttrinkern
vorbehalten. Unmut befiel Cornelius, wenn freche, derbe Kerle
herankamen, die Amélie flüchtig kannten und nun in allzu großer
Vertraulichkeit mit ihr tanzen wollten. Er besaß natürlich kein
Recht, sie daran zu hindern und versuchte zu lächeln, wenn sie sich
von ihm beurlaubte, aber dann ging er allein herum und fühlte sich
fast hilflos, ja, er kam sich selber lächerlich vor mit seiner
Niedergeschlagenheit in diesem Kostüm. Die Tänzer Amélies faßten
sie an ihren entblößten Schultern an, und wenn sie sie zu ihm
zurückbrachten, hatten sie meist den Arm um ihren miederlosen
Rücken gelegt. Er konnte nicht verhindern, daß seine Züge finster
wurden und sein ganzes Wesen eine Wolke von Unmut umgab. Zum
Ueberfluß kam ihnen noch Anne-Marie Hösgen entgegen, als mageres
bräunliches Bauerndeandl. Sie rief Amélie in ahnungsloser
Kümmerlichkeit zu:

		»Du, ich hab' mein Kränzel verloren, aber ich will's gar nimmer
wiederhaben.«

		Amélie lachte laut über diese Übersetzung der neuen
Weltanschauung ins Karnevalistische. Schnell aber verfiel
Anne-Marie wieder in ihr geliebtes Norddeutsch und rief, sie sei
[bookmark: page284]
»quietschvergnügt«. Cornelius lächelte gezwungen, und Anne-Marie
rief beim Weggehen:

		»Du hast dir aber an faden Bua ausgesucht!«

		Sie setzten sich in eine der Lauben, wo Paare um sie herum
saßen, die Glieder mehr oder weniger ineinander verstrickt und in
endlosen Küssen. Cornelius fühlte sich wie auf den Mund gefallen.
Was sollte er hier tun? Ueber irgendetwas zu reden, war in dieser
Lage lächerlich. Zu tun, wie die um ihn herum, widerstrebte ihm
erst recht. Er hoffte, der Champagner würde ihm den Weg weisen. Und
so kam es auch. Er trank schnell mit Amélie ein paar Gläser
hinunter und setzte sich dann neben sie auf die Bank, während er
sich von der Bedrückung, die ihn bis jetzt belastet hatte, etwas
befreit fühlte.

		»Nun, wie gefällt's dir?« sagte sie plötzlich, denn auf dem Fest
duzten sich alle.

		»Ganz gut,« erwiderte er.

		Nun lachte sie ihn aus.

		»Das ist geschwindelt,« erwiderte sie, »ich weiß ganz genau, daß
es dir nicht gefällt.«

		»Jetzt gefällt es mir, Amélie,« erwiderte er, »wo ich allein mit
dir sitzen kann.«

		»Wirklich?« fragte sie mit leuchtenden Augen, und während sie an
die Wand zurückgelehnt saß, streckte sie ihren schönen Arm nach dem
Tische aus, auf den sie die Hand legte, so daß der zu ihr geneigte
Cornelius die warme Ausstrahlung ihrer Haut spürte.

		Nun fiel ihm wieder kein Wort ein, denn er empfand genau, daß
diese Lage viel zu vertraulich war im Verhältnis zu dem Stadium, in
dem sich ihre Beziehungen bis jetzt befanden. In Amélie dagegen war
eine vollkommene Passivität. Sie hatte getanzt, es war ihr warm,
sie hatte getrunken, Cornelius war ihr sympathisch, es schmeichelte
ihr, daß sie ihn, dessen Ueberlegenheit sie ein wenig gefürchtet,
nun doch hierher [bookmark: page285] gelockt hatte, daß sie ihm offenbar gefiel, ja,
daß sie ihn sogar eifersüchtig gemacht hatte; so dachte sie nicht
nach, sondern folgte nur der Stimmung. Hie und da lächelte sie und
sah Cornelius fragend und wie erwartend mit geneigtem Kopf von
unten an, aber in Wirklichkeit erwartete sie wohl gar nichts
Bestimmtes von ihm. Alle seine sonstige Sicherheit und Gehaltenheit
dagegen war verschwunden, er fühlte sich bald schlecht am Platz und
bald doch wieder zärtlich von ihr angezogen; er trank absichtlich
schnell und viel, um seine Befangenheit zu verlieren, und während
er nahe bei dem ihn immer mehr bezaubernden blonden Wesen saß, das
ihn mit so großen, graublauen Augen unter rund gewölbten Brauen
ansah, da schalt er sich plötzlich einen steifen, langweiligen
Kerl, der nicht imstande sei, einmal fünf gerade sein zu lassen und
dem Augenblick zu leben. Plötzlich faßte er Amélie an beiden Armen
und küßte sie, genau so, wie es die Paare taten, die um sie herum
in der Laube saßen. Sie ließ es geschehen, schloß sogar die Augen
und sank an seine Schulter.

		Zwei halbnackte, braun tätowierte Maler kamen vorbei. Einer rief
laut:

		»Du, schau, so was hab' i mir scho' lang g'wünscht.«

		Cornelius beherrschte sich genug, um nicht hinzuschauen, aber
Amélie fuhr aus ihrer sinnlichen Verträumtheit empor und lächelte
den beiden zu.

		»Weißt du, Amélie,« sagte er nach einer Weile, »damals auf dem
Sommerfest war es doch schöner als heute. Wenn ich dich ansehe, bin
ich glücklich; aber wenn ich da herumschaue, da krampft sich mir
das Herz zusammen, daß ich es in dieser Umgebung bin.«

		»Wieso?« fragte sie, »glauben Sie denn, ich hätte mich woanders
überhaupt von Ihnen küssen lassen?«

		In diesem Augenblick wußte Cornelius, was er sich durch seine
verfrühte Zärtlichkeit zerstört, zu der ihn das Fest [bookmark: page286] verlockt, ja,
geradezu gezwungen hatte. Da kam gerade einer von den Kerlen, mit
dem Amélie sich schon vorhin in die tanzenden Paare gewühlt hatte,
und sie empfing ihn mit einer ungewöhnlichen Freudigkeit. Beide
verschwanden in dem Saal, und Cornelius saß allein in tiefster
Niedergeschlagenheit. Daß sie nicht so bald zurückkommen würde, war
klar. Er wußte, daß er sie nicht wiedergewinnen konnte, wenn er
allzu geduldig hier sitzenblieb. Besser sie sah ihn dann heute gar
nicht mehr. Er bemerkte, wie in der Nähe Anne-Marie rief, während
sie auf ihn deutete:

		»Dem is sei Madel auskimma.«

		Er rief die Kellnerin herbei und zahlte. Dann ging er durch den
Saal in der Hoffnung, es vielleicht doch noch über sich zu bringen,
sich einfach in die Wogen des Festes zu stürzen und mit irgendeiner
anderen wenigstens für die nächsten paar Stunden das Vorgefallene
zu vergessen; das war gewiß auch das beste Mittel, Amélie
wiederzugewinnen, wenn sie ihn lustig bei einer anderen sah. Aber
während er in dem Saal umherging, jeden Augenblick an seinem Gewand
zupfte, das er ingrimmig verfluchte, und immer heimlich nach Amélie
Umschau hielt, die er nicht fand, fühlte er sich für jedes Handeln
gelähmt, und wenn ihm ein Scherzwort entgegenflog, so war er
unfähig zu antworten; dann wühlte er quälerisch in seinem Innern
und fragte sich: »Was habe ich denn bei anderen Gelegenheiten in
solchen Augenblicken, um mit einem Mädchen anzuknüpfen, gesagt?«
und er legte sich einige Anreden zurecht, um nur die Berührung mit
dem Feste zu finden. Hie und da sprach er auch in dieser geplanten
Weise zu der einen oder anderen, aber er fühlte selbst, wie
strohern seine Stimme klang, und er bekam nur abweisende Antworten.
Er wußte auch, wie abweisend er selbst in diesem Augenblick
aussehen mußte.

		Plötzlich stand er vor einer breiten Rampe, die ihm ungefähr an
Brusthöhe reichte. Sie war eigens von den Festveranstaltern [bookmark: page287] zum »Knutschen«
und Küssen eingerichtet. So lagen denn da ineinandergewundene Paare
Mund auf Mund beisammen, in der Sicherheit, daß dieses Spiel in der
Oeffentlichkeit nie die gefährlichen Grenzen überschreiten könne.
Unter diesen Paaren sah Cornelius Amélie am Boden sitzend. Der,
welcher sie zum Tanzen geholt hatte, lag vor ihr auf dem Bauch, das
Gesicht in die Hand gestützt und betrachtete sie mit faunischen
Blicken. Amélie saß aufrecht dabei und schien ihn ein wenig zu
necken. Hin und wieder hörte man ihr silberhelles Lachen, wenn
jener versuchte, sie zu sich herunterzuziehen. Meistens leistete
sie ihm freilich Widerstand, aber manchmal gelang es ihm doch,
seine etwas wulstigen Lippen in die Nähe ihres Kindergesichtchens
zu bringen. Dann machte sie sich schnell von ihm los, setzte sich
wieder aufrecht, und das Spiel begann von neuem. Cornelius fühlte
einen Stich tief durch sein Herz gehen, und ihm war, als ob ihm
Tränen in die Augen stiegen. Schnell ging er hinaus, ließ sich
seinen Mantel geben und eilte nach dem Zug, den er gerade noch
erreichte. Der Wagen war nicht sehr besetzt, meist von Paaren, die
nur zu dem Fest gefahren waren, um es einmal zu sehen, offenbar zum
Teil verheiratete Leute. Cornelius saß still in seiner Ecke.

		In München am Bahnhof stand glücklicherweise noch eine einsame
Droschke, die er anrief. Aber noch war das Unheil dieser Nacht
nicht erschöpft. Kaum hatte der Kutscher das Fuhrwerk in Bewegung
gesetzt, als ein Kostümierter, offenbar von dem Feste, an dem
Fenster des Wagens erschien und Cornelius in überhasteten Worten um
irgend etwas bat. Der Kutscher hielt still, der Wagenschlag wurde
geöffnet, und ein ebenfalls kostümiertes Frauenzimmer zu Cornelius
hineingeschoben. Der Herr sagte, immer in etwas gebrochenem Deutsch
– er mußte ein Ungar oder Slawe sein –, der Dame sei plötzlich übel
geworden und kein Wagen für sie zu finden; [bookmark: page288] ob Cornelius, der wohl auch
nach Schwabing fahre, sie erst nach Hause bringen wollte? Als
dieser bejahte, gab ihm der Herr die Wohnung der Dame an. Unterwegs
versuchte Cornelius einige Worte mit der Unbekannten zu sprechen,
sich nach ihrem Zustand zu erkundigen, aber es war nicht viel aus
ihr herauszubekommen. Dagegen stöhnte sie unausgesetzt in
beängstigender Weise und es verbreitete sich ein starker,
alkoholischer Geruch, der Cornelius veranlaßte, trotz der Kälte ein
Fenster zu öffnen. Auf einmal sank die Dame an seine Schulter, und
es schien ihm, als ob sie einschlafe. Er hatte nun Gelegenheit, sie
unter dem wechselnden Licht der Laternen etwas näher zu betrachten
und sah ein junges, liebliches Gesicht, das sogar ein wenig an
Amélie erinnerte; unter dem Kopftuch fiel etwas wirr
kastanienbraunes Haar in die Stirn. Dann begann das Stöhnen von
neuem, unterbrochen von einzelnen schreiähnlichen Seufzern. Der
Kutscher hielt an, sein rotes, bärtiges Gesicht erschien im
Fenster.

		»Jo, wos is denn jetzt dees?« fragte er.

		Cornelius war ratlos, aber die Dame rief halb betrunken:

		»Das müssen Sie mir glauben ... es ist viel zu früh ... ich
konnte nicht wissen, daß es schon so weit ... oh, das müssen Sie
mir glauben ...«

		Dann sank sie bewußtlos zusammen. Der Kutscher aber war im
Bilde. Lachend sagte er:

		»Was des fier a Krankheit is, des sicht ja a' Kind ..., da
fohr'n ma halt am besten glei' in die Frauenklinik in der
Sonnenstraße ...«

		»Wissen Sie Bescheid?« fragte Cornelius..

		»Ja, mei'!« rief der weltweise Kutscher, die Hand hebend,
während er wieder, auf den Bock stieg.

		Während nun Cornelius das sich neben ihm in Wehen krampfende
Weib nach dem Spital fuhr, beschloß er, München so bald als möglich
wieder zu verlassen.
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		[bookmark: page289] Am
folgenden Morgen wachte Cornelius spät auf. Sein Kopf war dumpf und
schwer, er hatte einen starken Schnupfen. Die dicht verhängten
Fenster seines Schlafzimmers ließen den Raum völlig dunkel. Er
griff gewohnheitsmäßig nach der elektrischen Birne auf dem
Nachttisch, aber langsam zog er die Hand zurück: mit tiefer
Traurigkeit entsann er sich der Geschehnisse der Nacht. Er konnte
sich nicht entschließen, weiter zu leben wie bisher, diesen Tag in
der gewohnten Weise zu beginnen, seine Aufwärterin hereinzurufen,
sich die Morgenbriefe geben zu lassen und aufzustehen. Alles dies
schien ihm verhaßt, nur das eine war ihm klar: daß er Amélie über
alles liebte und sie sich halb verscherzt hatte. Der Gedanke,
abzureisen, beschäftigte ihn nicht einen Augenblick länger. Aber
was tun? Er wußte, daß im Augenblick nichts verkehrter war, als zu
Amélie zu gehen und ihr von neuem seine Liebe zu gestehen.

		Am Nachmittag tat er dann das, was in keinem Falle schaden kann:
er schickte ihr Rosen mit einer Visitenkarte, auf der er sich nur
erkundigte, wie ihr das Fest bekommen sei. Der Bote kam mit einem
Briefchen zurück, sie danke ihm, es sei ihr sehr gut bekommen, sie
habe sich noch vorzüglich unterhalten; schade, daß er so plötzlich
verschwunden war, sie hoffe ihn aber bald wiederzusehen. Er möge
doch einfach einmal nachmittags nach fünf bei ihr vorüberkommen,
dann sei sie meistens zu Hause. Das war ein Hoffnungsstrahl. Es
dämmerte bereits in Cornelius' Arbeitszimmer, als er noch sinnend
über dem Briefchen saß, dem einzigen Gegenstand, den er nun von ihr
hatte. Wie schön, und vor allem, wie einfach war doch alles, was er
empfand! Er liebte sie, er wollte sie erobern; wenn es gelang, dann
war es das lang erträumte Glück. Er kam sich wie erlöst vor von all
seinen früheren Grübeleien, [bookmark: page290] und er stellte fest, daß nur sein Geist
zugespitzt und verwickelt erschien, daß sein Herz und seine Gefühle
klar und einfach geblieben waren. Nun hatte er, was er ersehnte,
das wirkliche Erlebnis, das seinem Innern die Einheit gab. Voll
Glück eilte er hinaus auf die Felder, wo ein Sturm vereinzelte,
entblätterte Bäume zauste, während ein scharfer Lichtstreifen an
dem dunklen, wolkenschweren Horizont leuchtete. Seine Erkältung
trieb ihn bald wieder nach Haus.

		Am nächsten Tag war Cornelius wieder voll Ungeduld, aber er
bezwang sich, nicht gleich, sondern erst in einigen Tagen zu Amélie
zu gehen. Als er an dem Hause des Fürsten klingelte, erschien oben
im Fenster ein Kopf. Er erkannte den Menschen, mit dem Amélie auf
dem Feste zusammen gewesen war.

		»Einen Augenblick,« rief er hinunter. Er schien hier schon sehr
heimisch zu sein, denn er kam selbst herab und öffnete; er stellte
sich vor: »Rittmeier, Kunstmaler. Uebrigens kennen wir uns ja schon
von neulich abends. Sie sind aber früh heimgegangen.«

		Cornelius antwortete höflich, er sei etwas müde gewesen.

		»Na, Sie haben nicht viel verloren, es gibt ja jetzt noch eine
ganze Reihe solcher Feste.«

		Cornelius wurde in das »Tirol« geführt und begrüßte Amélie
möglichst unbefangen. Sie war freundlich zu ihm und goß Tee ein. Es
waren noch ein paar andere Menschen in dem weiten Raum, die in den
Ecken saßen, Photographien ansahen und hie und da etwas zu Amélie
herüberriefen.

		Cornelius sah sich nun den Herrn Rittmeier etwas näher an; er
war neugierig, diesen Nebenbuhler zu durchschauen und
herauszufinden, was Amélie an ihm gefallen konnte. Er sah in der
modernen Kleidung gar nicht so unangenehm aus, wie er ihn auf dem
Feste gefunden hatte. Er war groß, ja fast riesig und wirkte sehr
muskelstark. Der Rohrsessel krachte unter [bookmark: page291] ihm, wenn er sich bewegte, und
wenn er aufstand, zitterten die Möbel ein wenig. Er schien aber ein
ganz gemütlicher Herr zu sein mit weltmännisch sicheren Formen.
Zugleich war er ausgesprochen lässig. So trug er ein hellgrünes
Flanellhemd mit weichem Kragen, aber wenn das zu einem Teebesuche
auch nicht gerade als das rechte erschien, so war doch alles, was
er an sich hatte, im einzelnen elegant und von bester Qualität. Er
sah eigentlich gar nicht wie ein Künstler aus, sondern hätte mit
seinem amerikanisch gestutzten braunen Schnurrbart und dem
geschorenen Kopf geradesogut auch irgendeinem anderen, etwa dem
Techniker- oder Ingenieurberufe angehören können.

		Herrn Dr. Cornelius hat es gar nicht gefallen neulich,« begann
Amélie.

		»Das kann ich verstehen,« erwiderte Rittmeier lärmend, »ich
teile auch die Begeisterung für diese Künstlerfeste gar nicht; der
bal paré im Deutschen Theater ist viel schicker.«

		»Warum gehen Sie denn doch hin?« fragte Amélie.

		»Das fragen Sie?« lachte Rittmeier mit einer Verbeugung, »wenn
man eine solche Gesellschaft findet, wie ich auf dem Gauklerfest,
dann geht man schließlich überallhin.«

		Cornelius ärgerte sich zuerst über diese Bemerkung; dann sagte
er trocken: »Ich bin ganz Ihrer Ansicht.« Zugleich fühlte er doch
eine gewisse Befriedigung, sich von einer ihm so unähnlichen Natur
wie dem derben Rittmeier bestätigt zu fühlen.

		»Nun,« erwiderte Amélie schlagfertig, zu Rittmeier gewendet,
»dann werden Sie wohl auch zu dem Fest der Elendenkirchweih kommen,
denn meine Gesellschaft werden Sie dort auch wiederfinden.«

		Eine finstere Wolke hing über Cornelius' Gesicht, aber sofort
nahm er sich zusammen und blickte freundlich.

		»Diese Feste sind nichts Halbes und nichts Ganzes,« fuhr [bookmark: page292] Rittmeier fort.
»Sind Sie nicht jetzt gerade in Paris gewesen, Herr Doktor? Dann
haben Sie vielleicht vom bal des quat'z arts gehört?«

		»Ja, gehört habe ich davon, aber er findet erst im Frühling
statt,« erwiderte Cornelius, stets voll schwankender Gefühle.
Gleichzeitig war er eifersüchtig auf Rittmeier, und mußte ihm doch
dankbar sein, daß alles, was er sagte, ihm aus dem Herzen
gesprochen war.

		Rittmeier erzählte: »Da geht es noch viel toller zu, als auf
unseren Festen; › les dames sont instamment priées de laisser
leurs chemises au vestiaire‹. Das ist dann wirklich eine Orgie,
ein Bacchanal von erwachsenen Leuten, die wissen, was sie tun. Aber
diese Künstlerfeste hier sind doch eigentlich für unsereinen nur
eine große Kinderei, weiter nichts.«

		»Ach, die Männer,« rief Amélie, »die sind immer blasiert. Das
liegt eben daran, daß sie die schrankenlose Freiheit haben, sich
alles zu erlauben, was ihnen Spaß macht, und darum kann ihnen so
etwas wie die Münchener Feste nicht mehr gefallen. Gott sei Dank
ist das ja jetzt auch für uns anders geworden, und wir Mädels
können uns jetzt auch ein bißchen in der Welt umtun. Hoffentlich
werden wir davon aber doch nicht so blasiert, wie ihr Herren der
Schöpfung. Ich habe mich himmlisch amüsiert neulich.«

		»Na, da wünsche ich Ihnen auch recht viel Vergnügen auf der
Elendenkirchweih,« erwiderte Cornelius möglichst ohne Schärfe. Er
stand auf und nahm Abschied, um nicht allzu interessiert zu
erscheinen. Dann gab er Rittmeier die Hand und sagte
freundlich:

		»Es hat mich sehr gefreut, Sie auch einmal ohne Kostüm
kennenzulernen.«

		»Die Freude ist ganz auf meiner Seite,« erwiderte Rittmeier sich
verbeugend, und brachte Cornelius wieder hinaus. [bookmark: page293] Dieser wäre, als
er wieder allein war, vor Schmerz fast zusammengebrochen. Er
verhehlte sich nicht, daß Rittmeier den richtigen Ton gefunden
hatte. Auch der mißbilligte diese Feste, genau wie er, aber es
focht ihn nicht an, trotzdem einmal eins mitzumachen, und diese
Haltung mußte Amélie natürlich mehr gefallen, als seine sichtliche
Gekränktheit. Trotzdem kam es ihm vor, als habe er sich heute ihr
gegenüber richtiger benommen. Wer weiß, vielleicht war doch noch
nicht alles verloren. Mit Rittmeier kokettierte sie wohl nur, um
ihn zu ärgern.

		Cornelius gelang es nun, die nächsten zwei oder drei Male, als
er mit Amélie zusammen war, vollkommen in dem zurückhaltenden Ton
einer für sich selbst nicht mehr viel verlangenden Freundschaft zu
verharren. Interessierte sie ein Buch, so lieh er es ihr; kam die
Rede auf Bilder, so war er bereit, mit ihr eine Stunde in eines der
Museen zu gehen. Als sie einmal sagte, sie würde viel öfter ins
Theater gehen, wenn das langweilige Besorgen der Karten nicht wäre,
bot er sich an, das für sie zu übernehmen. Amélie tat das wohl. Die
Leere des Daseins, über die sie sich noch vor kurzem, ohne es sich
immer ganz zuzugestehen, so sehr gegrämt hatte, war nun plötzlich
ausgefüllt. Sie hatte einen außerordentlich regen und
unterrichteten Menschen fortgesetzt zu ihrer Verfügung, der ihre
innere Trägheit überwand und die doch immer wieder in ihr
erwachenden Interessen so schnell befriedigte, daß sie gar keiner
Ausdauer und Anstrengung bedurfte, um auf dieser ihr ungewohnten
und der Eitelkeit schmeichelnden Stufe des geistigen Lebens zu
bleiben. Aber sie hütete sich sehr, irgend etwas merken zu lassen,
wie zufrieden sie darüber war; sie hatte die größte Angst, er könne
sich etwa einbilden, sie liebe ihn, und er habe irgendwelche Rechte
auf sie. Wäre ihm durch irgendeine gemeinsame Freundin nur [bookmark: page294] ein Wink
gegeben worden, wie sehr er in diesen Tagen Amélie gefiel, dann
hätte er seine Haltung gewiß noch lange fortsetzen können. So aber
mußten die aufs äußerste gespannten Nerven unter der steten Plage
des Zweifels von Zeit zu Zeit immer wieder versagen; kaum aber
verließ ihn seine Zurückhaltung, sei es, daß er irgend etwas, was
sie schätzte, zu lebhaft verurteilte oder eine zu warme Teilnahme
für Amélie zeigte, meldete sich sofort in ihr der zähe Trotz gegen
seine Autorität, die, wie sie immer befürchtete, ihre
»Persönlichkeit« unterjochen und ihr die »in langem Ringen
erworbene Weltanschauung« nehmen könnte. Dann hob sie ihr Kinn hoch
und machte böse kleine Bemerkungen. So zerstörte er immer wieder im
Keim das noch zu zarte Pflänzchen ihrer Neigung.

		Cornelius hatte in Italien gelernt, einige einfache italienische
Gerichte mit allen Feinheiten der Landesküche zuzubereiten, und so
lud er Amélie einmal zum Abendessen ein und schlug ihr vor, sie
wollten gemeinsam italienische Spaghetti bereiten. Dieser Vorschlag
entzückte Amélie, sie nahm ihn mit freundlicher Zurückhaltung an.
Am Morgen desselben Tages, an dem sie abends kommen sollte, erhielt
Cornelius ein großes Paket. Es war das Manuskript seiner ersten
Novellen, das ein Verleger, nachdem er es drei Viertel Jahr
behalten hatte, um es zu drucken, nun plötzlich zurückschickte. Er
hatte schon die Möglichkeit eines literarischen Erfolges in
Verbindung mit seiner Liebe zu Amélie gebracht, ja von seinem bald
erscheinenden Buch zu ihr gesprochen. Nun aber war dies alles
vorbei. Er ging verstimmt zu Tisch und trank dann einsam irgendwo
Kaffee. Auf dem Heimweg aber fühlte er deutlich, wie seine
Verstimmung fast wie eine körperliche Last von ihm genommen wurde.
Er dachte, daß es jetzt nur noch vier Stunden dauere, bis Amélie zu
ihm käme, und daß er mit ihr einen Abend ungestört [bookmark: page295] verbringen dürfe. Was lag
da noch an Manuskripten, Verlegern und allem anderen? Wenn sie kam,
wollte er gern alle Enttäuschungen tragen und Mut zu allem
Künftigen fassen. Er malte sich den Abend in den verlockendsten
Farben aus, wie er ihr nach Tisch ein wenig Klavier vorspielen
wolle und sie spät durch die gefrorenen nächtlichen Winterstraßen
nach Hause bringen würde.

		Schon vor halb acht, der Stunde, zu der Amelie erscheinen
wollte, war alles aufs beste vorbereitet, der Tisch gedeckt, in der
Küche das Notwendige zurechtgestellt, damit die Spaghetti schnell
bereitet werden könnten. Amélie wollte selbst dabei helfen, um es
zu lernen, die Aufwärterin hatte er absichtlich fortgeschickt.

		Die Räume waren sehr behaglich; terrakottafarbene Tapeten gaben
einen warmen Ton, in dem die schweren, braunen Familienmöbel
vortrefflich zur Geltung kamen. Auf den Tischen im Eßzimmer wie im
Arbeitszimmer standen Nelken, Chrysanthemen und Narzissen. Kurz vor
halb acht setzte sich Cornelius ans Klavier, um nicht seine
Ungeduld durch genaues Achten auf die Zeit zu steigern. Er spielte
eine Mozartsche Sonate und beschloß, falls ihn Amélie wider
Erwarten nicht dabei unterbrechen würde, nicht eher auf die Uhr zu
sehen, als bis der erste Satz mit allen Wiederholungen zu Ende sei.
Er ging zu Ende und es hatte noch nicht geklingelt. Er sah auf die
Uhr, schon war es zehn Minuten nach halb. »Nun,« dachte er, »sie
kann sich verspätet haben,« und nahm den zweiten Satz in Angriff.
Aber auch den dritten Satz spielte er noch. Dann setzte er sich
tief niedergeschlagen in einen Sessel und fühlte, daß seine
Hoffnungsfreudigkeit wieder einmal verbraucht sei. Da plötzlich
klingelte es, er stürzte nach der Tür, und Amélie erschien. Es
hatte längst acht geschlagen.

		»Entschuldigen Sie meine Verspätung,« sagte sie, während [bookmark: page296] er ihr in
dem engen Vorplatz das Jackett auszog, »aber gerade in dem
Augenblick, als ich fortgehen wollte, kamen verschiedene Bekannte,
um wegen der Kostüme für die Elendenkirchweih zu beraten, und
dadurch ist es etwas spät geworden.«

		Das gab Cornelius wieder einen Stich ins Herz, daß gerade die
Vorbereitung zu einem dieser Feste an der Verspätung schuld war,
aber schnell sammelte er sich, denn nun war sie ja doch da. Sie
trat ins Zimmer und faßte mit einer reizenden Bewegung nach dem
Hinterkopf, dessen Haar sie zurechtstrich. Die Blumen entzückten
sie.

		»Vergessen Sie nicht, davon mitzunehmen, was Sie nur tragen
können,« sagte Cornelius lächelnd.

		»Und nun die Spaghetti,« rief sie, »ich bin neugierig, wie man
sie macht.«

		Sie gingen in die kleine Küche. Schon war Cornelius wieder
vollkommen versöhnt und begann mit ihr die Zubereitung der Speise.
Das Wasser hatte er schon vorher auf den Gasherd aufgesetzt, so daß
es sofort wieder zu kochen begann. Die Spaghetti mußten nun
hineingeworfen werden und dann etwa zehn Minuten lang kochen.
Während dieser Zeit schaute sich Amelie in der Küche um und lachte
über die Junggesellenwirtschaft. Da fehlten manche der
notwendigsten Geräte, dafür stand das Salz in einer japanischen
Cloisonnéschale.

		»Uebrigens,« wendete sie sich plötzlich an ihn, »sehr viel Zeit
habe ich nicht; ich muß spätestens um halb zehn Uhr wieder
gehen.«

		Cornelius fiel wie aus den Wollen. Sie beobachtete ihn
prüfend.

		»Haben Sie eine Verabredung?« fragte er, und schon fühlte sie
ihren alten Trotz, der ihm zeigen sollte, daß ihn das eigentlich
gar nichts anginge.

		[bookmark: page297] »Ja,
ich habe mich mit den Bekannten verabredet, die vorhin bei mir
waren.«

		»Aber ich denke, Sie hätten doch alles ausgemacht?« fragte
Cornelius bitter.

		»O nein,« erwiderte Amelie, »wir sind noch lange nicht fertig.
Wenn ich aber noch später zu Ihnen gekommen wäre, das hätte Ihnen
doch natürlich auch nicht gepaßt.«

		Gegen diese Logik war nichts einzuwenden.

		Cornelius schüttelte schweigend die Spaghetti auf das Sieb, dann
auf eine kleine Platte, tat Butter und Käse dazu und trug sie in
das Zimmer. Dann saßen sich beide bei Tisch gegenüber, aber alle
Freude und Behaglichkeit war vorbei. Er konnte kaum essen. Obwohl
er genau fühlte, daß er wieder einen großen Fehler machte, legte er
plötzlich die Gabel hin und sagte:

		»Hören Sie einmal, Amélie, Sie haben neulich einmal gesagt, daß
Sie sich über meine freundschaftliche Anteilnahme freuten; Sie
haben also meine Freundschaft angenommen. Heute möchte ich Sie nun
um einen Freundschaftsdienst bitten.«

		»Und der wäre?«

		»Gehen Sie heute abend nicht dorthin.«

		»Aber warum denn nicht? Das kann Ihnen doch gleich sein.«

		»Nun, ganz einfach, weil ich Sie heute abend brauche, Sie nötig
habe, weil ich diesen Abend nicht ohne Sie, überhaupt nicht allein
sein möchte.«

		»Warum denn?«

		»Ich habe heute morgen eine sehr unangenehme Nachricht bekommen,
aber es gelang mir, mich darüber zu trösten, denn ich brauchte nur
daran zu denken, daß ich Sie ja heute abend sehen würde; Sie haben
mir wohl auch nichts von Bedrückung angemerkt, als Sie kamen. Wenn
Sie mich aber nun wieder [bookmark: page298] allein lassen, so kommen die Gespenster zurück
und lassen mich nicht los.«

		Amélie dachte einen Augenblick nach. Dann sagte sie:

		»Das ist nun wieder einmal eine von Ihren Launen. Sie wollen nur
nicht, daß ich auf das Fest gehe.«

		»Aber was hat denn das mit dem Fest zu tun?« sagte Cornelius.
»Daß Sie auf das Fest gehen wollen, das weiß ich doch längst, davon
ist ja immer die Rede gewesen.«

		»Nun, aber recht ist's Ihnen nicht, gestehen Sie's nur
offen.«

		»Sie wissen ja, wie ich von diesen Festen denke, aber ich habe
Ihnen keine Vorschriften zu machen.«

		Es trat ein kurzes Schweigen ein.

		»Amélie,« rief er in zärtlichem Ton, »bleiben Sie heute abend
bei mir.«

		»Wie geht denn das?« fragte sie eigensinnig, »ich kann doch
nicht ohne weiteres eine Verabredung brechen.«

		»Wir waren doch zuerst verabredet.«

		»Warum sagen Sie das alles?« fragte sie. »Sie wollen mich doch
nur mit Ihren Ansichten tyrannisieren, das ist alles.«

		»Amélie, ich schwöre Ihnen, daß mir in diesem Augenblick nur an
dem heutigen Abend etwas liegt.«

		»Nun, wenn das wahr ist, so kommen Sie doch einfach mit. Sie
kennen die Leute ja auch. Ich treffe sie gegen zehn Uhr.«

		Sie nannte eines jener Schwabinger Weinlokale, wo die Bohème bis
vier, fünf Uhr morgens bei Wein und Musik umhersaß. Amélie fühlte
sich durch diesen Einfall wie befreit. Sie konnte ihr Gewissen
beruhigen, da sie ihn nicht seiner Einsamkeit überließ, und
gleichzeitig wußte sie nur zu gut, daß er sehr ungern mitgehen
würde. Das war dann seine Sache, und wenn einer eigensinnig genannt
werden [bookmark: page299]
konnte, war er es, falls er sich weigerte, sie zu begleiten.
Schade, daß sie die Sache nicht gleich so eingerichtet und ihm beim
Kommen gesagt hatte: »Nachher wollen wir noch zusammen meine
Freunde treffen.«

		»Warum wollen Sie mich an Orte bringen,« sagte Cornelius, sich
zur Ruhe zwingend, »wo ich, wie Sie wissen, doch in einem fremden
Element bin und nur unsympathisch wirke?«

		»Nun sehen Sie?« triumphierte Amélie, »das wollte ich nur wieder
einmal hören! Es kommt Ihnen eben nicht auf diesen einen Abend an,
sondern Sie wollen mir nur meine Lebensgewohnheiten vorschreiben.
Das lasse ich mir aber nicht gefallen.«

		Darauf stand sie auf und setzte sich auf einen Sessel in der
Ecke. Cornelius suchte sie als Wirt wenigstens zu veranlassen,
weiter zu essen. Sie aber behauptete, der Appetit sei ihr
vergangen. Er ging ratlos hin und her, trat zu ihr, legte seine
Hand auf ihre Schulter und sagte:

		»Amélie, es tut mir wirklich herzlich leid, daß ich Sie so
verstimmt habe.«

		»Das ist nicht wahr!« schrie sie nun fast wütend, »es tut Ihnen
nicht leid!«

		»Ich bin vielleicht sehr töricht gewesen,« fuhr Cornelius fort,
»nun sehe ich, daß Ihnen wirklich sehr viel daran liegt,
hinzugehen; wenn das der Fall ist, so habe ich unrecht, denn ein
Opfer wollte ich ja nicht von Ihnen verlangen, nur eine
Gefälligkeit. Aus dem Ernst, mit dem Sie das alles aufnehmen, sehe
ich, daß etwas dahintersteckt, was ich nicht weiß, und wonach ich
wohl auch kein Recht habe zu fragen.«

		Amélie spitzte die Ohren. Das reizte sie.

		»Wie meinen Sie denn das?« fragte sie.

		»Nun, ich nehme an, daß Sie dort ganz einfach jemand treffen
wollen, für den Sie sich interessieren. Das können Sie mir aber
ganz offen sagen, denn dann würde ich alles [bookmark: page300] plötzlich verstehen und
zugeben, daß ich kein Recht dazu habe, Sie heute für mich zu
beanspruchen. Ist es so?«

		»Ja, vielleicht,« erwiderte Amélie und dachte dabei a»Rittmeier,
der allerdings vermutlich hinkommen würde.

		Cornelius tat nun, als sei er mit dieser Lösung ganz
einverstanden. Er nötigte Amélie von neuem zum Essen, und sie
setzte sich wieder zu ihm an den Tisch. Nachher fragte er sie, ob
er ihr ein wenig vorspielen solle? Er fühlte wohl, daß Worte die
Lage wieder verschlimmern würden, die Musik aber sie ein wenig
mildern könnte. Sie gab sich nun auch ganz der Stimmung hin, der
leisen Musik in dem verschleierten Licht des rötlichen Raumes und
hätte selber nicht mehr den Entschluß zum Aufbruch gefunden. Was
lag ihr denn im Grund an den Bekannten, wenn es jetzt auf einmal
anfing hier so nett und gemütlich zu werden? Aber Cornelius
verrannte sich nun nach der entgegengesetzten Richtung und trieb
seine Politik der »uninteressierten Freundschaft« so weit, daß er
um punkt halb zehn Uhr aufstand und selbst zu Amelie sagte, er
glaube, es sei nun Zeit, daß er sie zur Trambahn bringe. Natürlich
hegte er die leise Hoffnung, sie würde vielleicht doch bleiben,
aber da er sie ja selbst aufforderte, erhob sie sich mit einem
Seufzen. Er half ihr in die Jacke, dann gingen sie durch das dunkle
Stiegenhaus. Draußen heulte ein Sturm, es war Tauwetter
eingetreten. Wie widerwärtig ist es, nun dorthin zu gehen! dachte
Amélie. Die Bretter eines Holzverschlages an der Straße dröhnten im
Wind. Amelie mußte ihren Hut festhalten, während sie über Pfützen
schritt. Kaum vermochte sie gegen den Sturm anzukämpfen. Endlich
erreichten sie die elektrische Bahn. In namenlosem Schmerz sah
Cornelius, wie sie in der Nacht verschwand. Er wußte genau, daß sie
nun vor vier oder fünf Uhr morgens nicht nach Hause gehen würde,
nachdem sie in der ihm widerwärtigsten Gesellschaft die Nacht
verbracht hatte.

		[bookmark: page301] Tief
verstimmt und verwirrt kam sie in das Weinhaus, wo sie ihre Freunde
traf. In einer Wolke von Zigarettenrauch und Speisegeruch saß man
unter verschleierten Lampen in einer rötlichen Dämmerung beisammen.
Amélie wurde lärmend begrüßt. Man schenkte ihr Wein ein, und sie
trank, ohne sich darüber Rechenschaft zu geben, wer ihr diesen Wein
anbot. Alles schrie durcheinander, hie und da sang einer zu der
Musik, dann tanzte ein als Rautendelein geschmücktes Mädchen
zwischen den Tischen, und so wurde es halb drei.

		Langsam vergaß sie ihren Aerger unter der Einwirkung des
Alkohols und der vielen Zigaretten, die man ihr von allen Seiten
reichte und die sie niemals verweigerte. Gegen Morgen ging man
irgendwohin Kaffee trinken, und obwohl sie todmüde war, konnte sie
sich nicht entschließen, allein nach Hause zu gehen. So blieb sie
mit den Letzten noch in einem kleinen Kaffeehaus sitzen und fragte
schließlich, ob jemand in ihrer Nähe wohne? Die Herren übten nicht
die Pflicht der Ritterlichkeit, eine Dame nachts wenigstens bis zu
einem Wagen zu begleiten; gab es doch hier keine Herren und Damen,
sondern nur Kameraden oder Kollegen. So mußte Amélie sich
schließlich doch aufraffen, als es auf vier Uhr ging und sich
allein durch die nächtlichen Straßen schleppen. Noch immer heulte
der Wind und ließ die Blechschilder an den Häusern klappern. Aus
den Kellern der Bäckereien stiegen schwerfeuchte Gerüche von Teig
und Anis herauf. Auf der Ludwigstraße schlich eine einsame
Droschke, der Amelie winkte. In einer an Schwermut grenzenden
Verstimmung kam sie nach Hause.

		Die nächsten Tage verbracht« sie in dauernder Wut gegen
Cornelius, aber sie schwor sich, sich zu entschädigen für das, »was
er ihr angetan«, und sich auf der Elendenkirchweih [bookmark: page302] einmal bis aufs äußerste
zu amüsieren, zu tollen und draufloszuleben.

		Dieses Fest unterschied sich eigentlich in nichts von dem
Gauklerfest, nur daß es nicht außerhalb Münchens, sondern in den
Sälen der Schwabinger Brauerei stattfand. Amèlie wurde von
Rittmeier abgeholt. Sie hatte Kopfweh gehabt und einige Pulver
genommen, von denen ihr nun ganz dumpf im Kopf war. Er merkte ihr
sofort an, daß sie sich nicht wohlfühlte, aber sie sagte, wenn sie
erst ein paar Glas Sekt getrunken hätte, würde es schon vergehen.
Und so war es; Rittmeier ließ es an nichts fehlen, Amèlie
aufzuheitern. Nach der ersten Flasche tanzten sie sich heiß, und
bald ließen sie sich auf der Erhöhung nieder, die es auch hier gab
für die, welche sich ungestört in endlosen Küssen ineinander
verschlingen wollten. Amèlie hatte im stillen diesen Augenblick
erwartet, ohne es sich zuzugestehen, dabei dachte sie immerfort mit
Feindseligkeit an Cornelius. Rittmeier war ihr nicht unsympathisch,
und er nahm sich alle die Freiheiten heraus, die in dieser Lage, in
der Dämmerung zwischen lauter halb Trunkenen, möglich waren. Auf
dem Gauklerfest hatte sich Amèlie noch dagegen gewehrt, und es war
Rittmeier nichts anderes, als hie und da ein flüchtiger Kuß
gelungen; heute aber lag er mit ihr, wie die anderen, Mund auf
Mund, und sie dachte: »Was liegt denn daran? Es ist wieder ganz
dasselbe wie einst mit Erich, und es wird wohl mit mir immer
dasselbe bleiben.« Erinnerte sie sich hie und da an Cornelius, so
geschah es voll Zorn, ja sie war überzeugt, daß er an alledem
schuld sei. Bisweilen fühlte sie sich dazwischen nüchtern werden –
sogar etwas wie Ekel stieg in ihr auf –, dann verlangte sie wieder
Sekt zu trinken und zu tanzen, und darauf ging es wieder ein, zwei
Stunden weiter wie vorher. Vollständig abgestumpft ließ sie sich
von Rittmeier gegen fünf Uhr nach Hause bringen, und ohne viel
nachzudenken, sank sie ins Bett.

		[bookmark: page303] So
schwer es ihm wurde, Cornelius hatte sich geschworen, bevor die
Elendenkirchweih vorbei sei, nichts von sich hören zu lassen, denn
er wußte wohl, daß die Aussicht auf dieses Fest und die
Traurigkeit, die es ihm verursachte, Amélie dort zu wissen, ihm
nicht erlauben würden, ihr gegenüber die richtige Haltung zu
finden. Amélie hatte sich über sein Schweigen gewundert, aber
wollte sich darüber keine Rechenschaft geben.

		Als sie am Tage nach dem Feste gegen zehn Uhr aufwachte, war ihr
höchst widerwärtig zumute.

		»Mir ist es bestimmt, zu verkommen,« dachte sie, wie einst in
der Zeit, als sie mit Erich in engen Beziehungen stand.

		Als sie aufgestanden war und in die tief verschneite Straße
blickte, überkam sie plötzlich eine Sehnsucht nach Cornelius.
»Warum hat er denn gar nichts mehr von sich hören lassen?« fragte
sie sich, und sie bereute, ihn so schlecht behandelt zu haben. Wer
weiß, vielleicht war doch ein Brief von ihm da. Seine Briefe waren
immer morgens gekommen.

		Cornelius hatte in seinem Glauben an sie auf diesen Katzenjammer
nach dem Feste gerechnet und in einer glücklichen Eingebung ihr am
Abend vorher ein paar Zeilen geschrieben. Er habe während der
ganzen Zeit nichts von sich hören lassen, um in ihr nicht den
Eindruck zu erwecken, daß er ihre Absicht, die Elendenkirchweih zu
besuchen, irgendwie zu beeinflussen gedenke; nun aber, wo das Fest
vorbei sei, möchte er ihr den Vorschlag machen, mit ihm am
Fastnachtsdienstag den bal paré zu besuchen, den sie sich, wenn sie
München kennenlernen wolle, zum mindesten einmal ansehen müsse.
Amèlie jubelte auf, als sie diese Zeilen las, und in ihr entstand
sogar ein Gefühl der Zärtlichkeit und Dankbarkeit zu dem Schreiber,
der ihr gerade jetzt, wo sie sich in einem Sumpf befand, wieder die
Hand entgegenstreckte. Der Gedanke wurde ihr in den nächsten Tagen
immer verlockender, in einem hübschen Gesellschaftskleid mit
Cornelius, der einen [bookmark: page304] Frack tragen würde, zu einem hellen Ballfest
in einem großen Saal zu gehen und dort zu tanzen und in angeregter
Gesellschaft zusammenzusitzen, ohne die halbdunklen Gepflogenheiten
der Schwabinger Feste.
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		Amélie freute sich aufrichtig auf den Fastnachtsdienstag. Sie
ließ sich bei einer guten Schneiderin, die ihr Frau Dr. Oesterot
empfohlen hatte, ein Kleid machen, ganz weiß mit glitzerndem
Flitterbesatz. So wie man nach einer langen Bergwanderung kaum
erwarten kann, in der nächsten Stadt seinen Koffer zu finden und
wieder weiße Wäsche und Stadtkleider zu tragen, so freute sich
Amèlie darauf, nach all der Verwahrlosung wieder einmal sorgfältig
und sauber angezogen zu sein; ja, sie schlug sogar die Einladung zu
einem Fest am Fastnachtsdienstag aus, obwohl Oesterots und viele
andere Bekannte dieses Fest dem bal paré vorzogen. Cornelius war
darüber glücklich.

		Der Fastnachtsdienstag war einer jener sonnigen Februartage, wie
sie gegen Ende des Winters in München vorkommen und einen in den
Mittagsstunden glauben lassen, daß man sich südlich der Alpen
befinde, so blau wölbt sich der Himmel über der lichten Stadt.
Cornelius und Amèlie beschlossen, nur eine kurze Rundfahrt durch
das Treiben der Konfettischlachten auf den Straßen zu unternehmen,
damit Amélie Zeit fände, vor dem Ball noch etwas zu ruhen und sich
ohne Eile umzukleiden. Während er sich mit ihr, in eine Wagenkette
eingereiht, in der Maximilianstraße befand, wo durch die bläuliche
Nachmittagsluft die roten und grünen Serpentinen flogen und sich
die Menschen Kopf an Kopf um die Pferde drängten, die kaum vorwärts
konnten, da jauchzte es manchmal in ihm, und hie und da wagte er
Amelies [bookmark: page305]
Hand zu drücken. Die frische Luft hatte ihre Wangen, die noch vor
wenigen Tagen bleich gewesen waren, schnell wieder gerötet, und
einige goldblonde Löschen flatterten unter dem Pelzmützchen hervor.
Cornelius war hingerissen von ihrer Schönheit und zwang sich, es
nicht zu sehr merken zu lassen. Auch sie war glücklich und empfand
für ihn ein Gefühl der Dankbarkeit, daß er sie so schnell wieder in
eine lichtere Welt emporgezogen hatte, wo man ohne Selbstvorwürfe
fröhlich sein konnte, gehoben, nicht herabgedrückt durch das
Genießen.

		Abends um halb zehn hielt Cornelius im Auto vor Amélies
Fenstern. Sie war schon seit einigen Minuten fertig – ein Wunder
bei ihren Gewohnheiten – und erwartete ihn, hinter den Scheiben
stehend, in einem hellfarbigen Abendmantel, den sie noch vom
vorigen Winter aus ihrer Heimatstadt besaß. Er kam schnell herein,
einen leichten Pelz über dem Frack, in der einen Hand den Zylinder,
in der anderen ein paar Rosen für sie. Er brachte etwas von der
geheimnisvollen Luft der Vorfrühlingsnacht mit herein.

		»Wie entzückend Sie aussehen!« rief er, ihre beiden Hände
küssend, während das blitzende, weiße Kleid unter ihrem Abendmantel
hervorlugte.

		Amélies Gestalt war nun ganz reif entwickelt, schlank und doch
weich, ihr Gesicht hatte noch etwas Kindlichkeit, während sich
gleichzeitig bereits eine frauenhaftere Art darin andeutete; das
hellblonde Haar, das heute von einer Friseuse gewellt worden war,
lag wie eine Krone über der weißen Kinderstirn und war Cornelius'
besonderes Entzücken. Zum ersten Male sah er sie in einem
wirklichen Kleid und mit Sorgfalt angezogen.

		»Es ist so warm heute nacht,« sagte er, »daß ich ein offenes
Auto genommen habe.«

		[bookmark: page306] »Das
ist recht,« antwortete Amélie erfreut und stieg ein, während er die
Blumen und ihr Täschchen hielt.

		Dann fuhren sie durch die von herber Vorfrühlingsluft erfüllte
Stadt, die ein buntes Treiben von Masken belebte. Cornelius war es
gelungen, im Deutschen Theater eine Parkettloge zu belegen; der
Kellner empfing die beiden mit tiefen Bücklingen, wie ein Diener
seine heimkehrende Herrschaft.

		Bald stand der Champagner auf dem Tisch. Man sah Paare in
eleganten Kleidern vor den Logen tanzen und in den Gängen
umhergehen. Auf die mit rotem Samt überzogenen Brüstungen stützten
sich Frauenarme, in der purpurnen Logendämmerung leuchteten die
weißen Frackhemden der Herren. Amélie bewunderte unbefangen die
ausgezeichneten Toiletten einiger Damen.

		»Die Cenzi verlobt?« rief eine magere Brünette in schwarzem
Spitzenkleid mit blitzendem Jet über zwei Logen hinaus, »daß i net
lach'. So a Verlobung kenn i!« Ein Strahl giftmörderischen Hasses
blitzte aus den dunklen Augen, die sich sofort zu sanftem Feuer
mäßigten, als ihr ein Kavalier vom Saal aus mit einer Rose das Kinn
kitzelte. »Jessas, der Baron Gustel,« rief sie aus und zeigte ihre
vollendeten Zähne unter verbindlichem Lächeln.

		»Es ist sehr viel Demimonde da,« sagte Cornelius.

		»Wo?« fragte Amélie naiv.

		Cornelius mußte ihr einige jener interessanten Damen zeigen.

		»Ist es nicht entzückend,« fragte er, »hier abgegrenzt in einer
Loge zu sitzen und das alles um sich herum branden zu sehen?«

		Auch Amélie war überrascht von dem Licht, dem Glanz und den
Farben. Sie mußte nun innerlich Cornelius in allen seinen Gründen
recht geben. Gewiß, hier gab es auch sehr viel zweifelhaftes Volk,
aber was ging es einen an? Es war nur [bookmark: page307] der Hintergrund für die eigene
Freude, man schwebte selig, aber unberührt davon, zwischen all
dieser farbigen Luft, während man auf den Künstlerfesten entweder
der allgemeinen Stimmung erlag, sich weiter reißen ließ, als man
wollte, oder aber ausgeschlossen abseits stand.

		»Ich glaube, Sie haben mich jetzt bekehrt,« sagte Amélie. »Mir
gefällt es hier auch viel besser, als auf der Elendenkirchweih und
dem Gauklerfest.«

		Cornelius führte sie überall herum; auch hier sah man in manchen
Nischen zusammengeknäulte Pärchen, denen es offenbar an der
geeigneten Wohnung fehlte, und die sich nun hier in der halbdunklen
Öffentlichkeit schadlos hielten. Amélie dachte mit einem gewissen
Grauen an die Szenen, die sie selbst mit Rittmeier erlebt, und sie
fühlte sich sicher an Cornelius' Arm, denn sie wußte: so sehr er
sie lieben mochte, er würde sich hier nicht die mindeste Freiheit
erlauben. Cornelius hatte einmal gesagt, jede bessere Kokotte
betrage sich würdiger, als so ein Schwabinger Mädel. Nun sah sie,
wie recht er hatte; die Kokotten schlugen den Angetrunkenen, die
sich öffentlich Freiheiten erlauben wollten, recht unsanft auf die
Finger, während die Schwabingerinnen solchen dionysischen
Temperamentsausbrüchen gegenüber duldsam, wenn nicht beseligt
waren. Sie fühlte jetzt selbst einen Ekel vor alledem.

		Cornelius war ein guter Tänzer, und Amélie freute es, wieder
einmal richtige Tänze zu tanzen und nicht einfach herumzuspringen,
wie auf den Schwabinger Festen. Sie saßen nun abwechselnd eine
Zeitlang als Zuschauer in der Loge, dann stürzten sie sich wieder
unter die Tanzenden, Cornelius war von sprudelnder Laune, und
Amélie kam es vor, als ob sie ihn liebhabe.

		So wurde es Mitternacht, der Aschermittwoch brach an, der letzte
Faschingsball war zu Ende. Als sie hinaustraten, stand der Mond am
Himmel, und Amélie rief:

		[bookmark: page308] »Was
für eine wundervolle Nacht!«

		»Wissen Sie was, Amélie,« sagte Cornelius, »wir fahren bis zum
Englischen Garten und gehen dann dort noch ein Stückchen zu Fuß bis
nach Ihrem Hause.«

		»Ach,« rief sie, »wollen wir nicht noch ins Café Luitpold
gehen?«

		Das gab ihm wieder einen Stich. Zunächst aber nahm er sich
zusammen.

		»Gut, wenn Sie wollen.«

		Als sie im Auto saßen, stellte er sich lebhaft vor, wie das nun
gehen würde. Er hatte die schönsten Stunden seines Lebens hinter
sich und fühlte, daß auch Amélie ihm wieder sehr nahe war. Auf dem
Ball in der ihr fremden Umgebung hatte sie nicht den Wunsch gehegt,
seine Seite nur einen Augenblick zu verlassen; im Gegenteil, sie
bedurfte seines Schutzes. Ganz anders würde es im Café gehen. Er
kannte das Treiben der Kerle, die am Abend keinen Domino gefunden
hatten und sich nun mit wüsten Händen auf die leicht bekleideten
Frauen stürzten, die hereinkamen. Dort würden auch gewiß
zweifelhafte Bekannte von Amélie sein; alles, was er an diesem
Abend gewonnen hatte, stand wieder auf dem Spiel. Wie er sich dazu
auch stellte, es würde lächerlich sein. Plötzlich sagte er:

		»Amélie, hören Sie einmal: es war heute abend so schön! Ich habe
gesehen, daß auch Sie glücklich gewesen sind. Wollen Sie das
wirklich wieder zerstören?«

		»Wieso denn zerstören?« fragte sie schnippisch.

		»Man wird sich auf Sie stürzen, Sie anfassen, kurz, es ist wie
auf jenen Festen.«

		»Ach, das glaube ich nicht, Oesterots werden auch da sein; sie
haben versprochen, nach Mitternacht hinzukommen, und noch viele
andere Bekannte sind da. Ich will hingehen.«

		[bookmark: page309]
»Amélie, ich halte das nicht mehr aus,« stöhnte er. Mühsam rang er
mit den Worten. »Amélie, ich liebe dich so rasend, daß mir jetzt
alles andere gleichgültig ist. Ich muß es dir sagen, in diesem
Augenblick. Eigentlich wollte ich morgen mit dir ins Isartal fahren
und es dir dort gestehen. Aber jetzt, wo du wieder in all diese
Widerwärtigkeit zurückwillst, jetzt halte ich dich fest, du bist
mein, Amélie, ich lasse dich nicht mehr los, du mußt meine Frau
werden.«

		Er schloß sie in die Arme und erdrückte sie fast.

		Amélie war von diesem plötzlichen Ausbruch sehr betreten.
Aengstlich machte sie sich von ihm los, ohne eine Antwort zu
finden. Sie wollte nun einmal ins Café Luitpold gehen und dort das
Ende des Faschings sehen. Nun war die Stimmung des Abends wieder
verdorben. Warum hatte er nicht bis morgen warten können? Die Fahrt
ins Isartal wäre gewiß sehr schön gewesen. Oh, er war doch ein ganz
abscheulicher Tyrann und Egoist!

		»Nein,« rief sie erregt, »wir passen nicht zusammen, niemals
werden wir zusammen passen. Sie würden mich entsetzlich
tyrannisieren. Sie haben im Augenblick die Fähigkeit, eine
unglaubliche Macht über mich auszuüben, dann aber, wenn ich mich
selber wiederfinde, sehe ich ganz klar, daß ich im Begriff war,
mich zu verlieren. Ja, ich gebe es zu, ich bin manchmal einen
Augenblick schwach, aber weil Sie gerade diese Augenblicke immer
ausnutzen wollen, gerade darum werde ich nie ihre Frau werden.«

		Sie waren vor dem Café angekommen, in das sich unter den
Bogenlampen eine dichte Menschenmenge schob. Cornelius war wie
betäubt. Er bedurfte der äußersten Energie, um in diesem Augenblick
nicht irgendeine Torheit zu begehen, laut aufzuheulen oder in
irgendeins der derblustigen Gesichter zu schlagen, die sich heiß um
ihn und Amélie herumdrängten. In diesem Zustand lag es ihm nun ob,
Amélie durch das Gewühl [bookmark: page310] des Saales zu führen. Wie er vorausgesehen
hatte, griffen viele Hände nach ihr und faßten sie an ihren nackten
Armen.

		Plötzlich kam ein als Straßenräuber verkleideter, langer Mensch
auf Amélie zugestürzt, ergriff sie am Arm und zog sie von Cornelius
weg, indem er laut rief:

		»Na, da finde ich dich ja wieder mal! Wo haste denn die janze
Zeit jesteckt? Ich dachte doch, du würdest mich mal besuchen?«

		Es war Moritz Behrent, der Radierer, dem sie ihren Besuch bei
der weihnachtlichen Gebirgswanderung in der Tat versprochen hatte.
Amélie ließ sich von ihm fortziehen, und nun befand sich Cornelius
allein im Gedränge.

		»Gut so,« dachte er, »nun aber mache ich selber Schluß. Die
Geschichte ist aus.«

		So sehr er an allen Gliedern bebte, es gelang ihm schnell,
Haltung zu gewinnen, und er blickte sich um, ob er irgendwo
Bekannte finden wurde, mit denen er trinken und das Geschehene
vergessen könnte. Da sah er schon an einem Tisch unter den Säulen
Oesterot in einem von dunkelblauen und grünen Tönen schillernden
indischen Seidegewand. Seine hohe Gestalt überragte alle, er schien
eine pathetische Ansprache an die Versammelten zu halten, die ihn
fortgesetzt mit lauten, lustigen Zurufen unterbrachen. Kaum sah er
Cornelius, als er ihm entgegenkam, ihn mit etwas übertriebener
Gebärde in die Arme schloß und sofort an den Tisch holte. Dort war
auch Frau Thea und die lustige Baronin Wernitz von den
Oesterotschen Jours. Thea trug jenes stahlblaue Kleid, das sie
sonst im Hause so trefflich kleidete, die Baronin war in einem
Rokokokostüm, zu dem die hohe Frisur ihres schon fast weißen Haares
über dem jungen, lebhaften Gesicht ausgezeichnet wirkte. Sie sah
aus wie eine Marquise auf einem alten, galanten Stich. An dem Tisch
war auch Hermann in einem weißen, mit rotem griechischen Muster
umrandeten Gewand, auf [bookmark: page311] seiner einen Seite saß Lina Schüler, wieder als
gefangene Barbarin, wie im vorigen Sommer, auf der anderen, zu
Cornelius' nicht geringem Erstaunen, Linas behäbige Mutter in
weißem Babykostüm, und gegenüber der Fürst Kraminsky in seinem
schwarzen Sammetflaus mit dem Barett über dem scharf geschnittenen
Kopf. Sofort wurde Cornelius in die allgemeine Lustigkeit
hineingezogen, und er setzte sich absichtlich mit dem Rücken gegen
den Saal, um nicht zu sehen, was Amélie tat und wo sie war.

		»Wo haben Sie denn Amélie gelassen?« fragte Thea, die wußte, daß
sie mit Cornelius auf dem bal paré gewesen war.

		»Ich weiß nicht,« sagte er zerstreut, »sie hat ein paar Bekannte
getroffen, bei denen sitzt sie.«

		»Ach, das geht aber nicht,« rief Oesterot, »sie muß unbedingt zu
uns kommen. Holen Sie sie doch.«

		»Ich werde nachher nach ihr schaun,« sagte er.

		Aber er bewegte sich nicht von seinem Platze und war fest
entschlossen, sie sich selber zu überlassen. Da kam in
montenegrinischer Bauerntracht plötzlich der herkulische Rittmeier
an dem Tisch vorbei. Er blieb stehen und begrüßte die ihm
Bekannten. Während er die Hand auf den Tisch stemmte, zitterten
alle Gläser und Teller. Als er Hermann sah, fragte er ihn:

		»Wo hast du denn dein Schwesterchen gelassen?«

		»Sie sitzt drüben irgendwo bei belanglosen Leuten, anstatt an
die Tafel der Götter zu kommen, wo sie hingehört,« rief Oesterot
unzufrieden, »Rittmeier, geh, such' sie und bring' sie
hierher.«

		»Wo hat sie denn den ganzen Abend gesteckt? Ich habe sie ja gar
nicht gesehen.«

		»Sie war mit Cornelius auf dem bal paré,« antwortete Frau
Thea.

		»Und du hast sie auskommen lassen?« sagte Rittmeier ganz [bookmark: page312] verwundert zu
Cornelius. »Nein, das gibt es nicht, die Amélie muß an unseren
Tisch.«

		Er stürzte sich in das Gewühl und kam nach wenigen Minuten
zurück, wie ein Seeräuber ein gestohlenes Weib, Amélie auf der
Schulter herbeischleppend.

		»In einer schönen Proletengesellschaft hab' ich sie gefunden!«
rief er aus, indem er sie sanft auf den Boden niederließ. Ein
weiches Lächeln lag in ihrem Gesicht, sie schien ganz hingegeben an
die Stimmung der Stunde. Für Cornelius, den Störenfried, hatte sie
keinen Blick. Hermann fuhr sie vertraulich über die Mähne und
rief:

		»Guten Tag, Brüderchen, was treibst denn du?«

		Dann begrüßte sie Oesterot und Frau Thea in fröhlicher
Vertraulichkeit. Sie setzte sich neben Rittmeier, der ihr den Hof
machte und seinen montenegrinischen Mantel um sie hing, unter dem
er sich mit ihr zusammenkauerte, ihre Hände erfassend, die sie ihm
gerne ließ. Cornelius litt unsäglich, manchmal ging er fort in der
Hoffnung, irgendein Mädel an den Tisch zu bringen, um Amélie zu
zeigen, daß alles aus sei. Aber wie damals auf dem Gauklerfest,
gelang ihm keine Anknüpfung. Als er wieder an den Tisch zurückkam,
saß auf Amélies anderer Seite Moritz Behrent.

		»Na, knutschen Se doch det Fräulein nich so,« rief er Rittmeier
zu, was Amélie immer mehr veranlaßte, sich unter Rittmeiers Schutz
stehend zu fühlen. So sehr dieser auch ein Draufgänger war, man
merkte ihm doch immer den wohlerzogenen Menschen an, und wenn sich
auch seine Hände, dem allgemeinen Faschingsstil entsprechend, hie
und da verirrten, so waren doch seine Worte niemals roh und
verletzend. Behrent, der nicht mitkonnte und sehr wohl fühlte, daß
sein Humor immer gerade dann versagte, wenn er sich einmal einen
rechten Stoß gegeben und etwas gesagt hatte, was er selber für sehr
ulkig hielt, ärgerte sich über Rittmeiers Gewandtheit. [bookmark: page313] Er wollte sich
bei Amélie beliebt machen und glaubte nun einen Trumpf
auszuspielen, über den er, der Künstler, allein verfügte; er rief
über den Tisch anderen Leuten zu:

		»Die hat nämlich Talent! Wenn se wollte, die könnte was leisten!
Ick habe Sachen von ihr jesehen, janz famos, sag' ick Ihnen.«

		Alles das wirkte aber hier nur aufdringlich, auch Amélie war in
diesem Augenblick ihr Talent vollkommen gleichgültig.

		Bisweilen standen einzelne von dem Tisch auf und gingen zusammen
in den Sälen umher, um sich das Treiben anzusehen. Das Baby, Frau
Schüler, ergriff Hermanns Hand, zog ihn von seinem Stuhl und
rief:

		»Komm, Hermännche, mir wolle' e bisje wild sei', nachher kannsde
widder zu deiner Lina geh'.« Sie verschwand mit ihm im Gewühl.

		Als Oesterot einmal mit der Baronin Wernitz, Rittmeier und
Amélie durch den Saal gingen, kamen sie an einer Tür vorbei, vor
der zwei Männer in einem Kostüm standen, das dem der bayrischen
Hartschiere ähnlich war. Oesterot erkundigte sich, was diese braven
Männer so ernst bewachten, und erfuhr, daß dort in einem besonderen
Raum der Münchener Prinz Karneval seinen Hof hielt. Da kam Oesterot
ein Einfall. Er ging mit seinen Freunden zum Tisch zurück und
schlug vor, sie wollten zusammen eine Gesandtschaft des rheinischen
Prinzen Karneval darstellen – der größte Teil der Gesellschaft
bestand in der Tat aus Westdeutschen – und dem bayrischen Prinzen
Karneval ihren Gruß entbieten. Sofort wurde Oesterot als der
Sprecher erwählt. Man legte die Stühle an die Tische und begab sich
nach jener geheimnisvollen Tür, vor der die beiden Hartschiere
standen. Oesterot ging voraus zwischen Amélie und der Baronin
Wernitz, um deren Schultern er seine Arme legte und redete
feierlich den [bookmark: page314] einen der Hartschiere, einen stumpfsinnig
blickenden Kerl mit blondem Seehundsschnurrbart an:

		»Gebe er hinein zu seinem Prinzen und entbiete er ihm den Gruß
seines erlauchten Vetters vom Rhein.«

		Der Hartschier blickte ihn mit etwas glasigen Augen an und
fragte dann:

		»Wos wullen's?«

		Oesterot wiederholte noch deutlicher das, was er eben gesagt
hatte. Eine Reihe von Masken blieben stehen, um der »Hetz«
beizuwohnen. Aber der Hartschier verstand immer noch nicht und
wendete sich an seinen Kollegen, ein verhutzeltes Männchen mit
dürftigem Stoppelbart in seinem mageren Altmännergesicht.

		»Was will denn der Herr?« fragte dieser beinahe
liebenswürdig.

		Oesterot sagte:

		»Ihr seid doch die Hartschiere des Münchener Prinzen
Karneval?«

		»Jo, jo,« erwiderte der Mann, »des san mer.«

		»Gut, am Rhein da residiert ein anderer Prinz Karneval, von dem
sind wir geschickt, um Eurem Prinzen Karneval seinen Gruß zu
entbieten.«

		»Ja so,« sagte das bedenkliche alte Männchen, »ja, da missen S'
amal mit dem Herrn Festvorstand sprechen.«

		»Er meint den Zeremonienmeister des Prinzen,« sagte Oesterot,
»bringe Er ihn her.«

		»Ja, des wird net gehn,« sagte der Alte, »der Herr Hinterhuber
is halt jetzt sehr beschäftigt.«

		»Mich gelüstet, ein Wort mit diesem Hinterhuber zu reden,«
versetzte Oesterot.

		Alle Anwesenden brachen in Gelächter aus über das dauernde
Mißverständnis der Lage durch die beiden hilflosen [bookmark: page315] Hartschiere. In diesem
Augenblick kam der Geschäftsführer des Lokals und rief
unliebenswürdig:

		»Ja, was gibt's denn hier? Was ist denn hier los? Bitte, meine
Herrschaften, die Passage muß frei bleiben. Stehenbleiben ist nicht
erlaubt.«

		Da faßte Oesterot den Geschäftsführer, einen sehr feierlichen,
untersetzten Mann mit blondem Spitzbart und in langem Gehrock, bei
der Schulter und sagte zu ihm:

		»Bringe Er mir diesen Hinterhuber tot oder lebendig herbei, daß
er uns zu seinem Herrn und Gebieter, dem Münchner Prinzen Karneval
führe.«

		»Naa, des gibt's nicht,« sagte der Geschäftsführer fast
hochdeutsch, »des gibt's nicht! Das ist eine Prifatgesellschaft, da
kann ich Ihnen nicht hineinlassen.«

		»Als diplomatische Gesandtschaft,« fuhr Oesterot fort, »genießen
wir die Rechte der Exterritorialität. Alle Türen öffnen sich
uns.«

		»Nein, nein, das geht nicht, meine Herren,« sagte der
Geschäftsführer, immer unruhiger werdend, »die Passage muß frei
bleiben! Meine Herrschaften, die Passage muß frei bleiben!«

		Ein großes Getümmel erhob sich. Alles mögliche wurde
durcheinandergeschrien: »Des is keine Art nicht!« »Saupreißen«,
»rumspringen doan's wie die Geisbeck«. Gleichzeitig gerieten zwei
Norddeutsche aneinander: »Mein Herr, ich verbitte mir das!« »Wie
kommen Sie denn dazu?« »Wer ich bin? Wer sind denn Sie?« Andere
riefen: »Ausreden lassen!« Und einige brüllten das Lied:

		»Menschen, Menschen san mer alle

Fehler hat a jeder gnua!«

		[bookmark: page316]
Plötzlich gab Rittmeier Oesterot ein Zeichen und faßte mit seinen
Athletenarmen den Geschäftsführer an dem einen Bein, Oesterot, dem
es an körperlicher Kraft auch nicht gebrach, faßte ihn an dem
anderen, und nun hoben sie die von ihrer Würde so überzeugte
Persönlichkeit hoch in die Luft und trugen sie durch den Raum,
indem sie, von einem Menschenknäul gefolgt, schrien:

		»Die Passage muß frei bleiben! Die Passage muß frei
bleiben!«

		Die Gesandtschaft des rheinischen Prinzen Karneval aber mußte
auf die Audienz bei dem Münchner Prinzen Karneval verzichten.

		»Jetzt lassen S' mich herunter!« rief der Geschäftsführer,
fortgesetzt erregt mit den Armen in der Luft umherfahrend.

		Der Oberkellner bahnte sich einen Weg durch das Gedränge und
rief:

		»Jetzt is gnua, meine Herren, jetzt lassen S' den Herrn
Käsbohrer herunter.«

		»Das ist nun der Münchener Hamur,« sagte Rittmeier, während er
mit Oesterot zusammen den unglücklichen Geschäftsführer wieder auf
den Boden setzte. »Die Passage muß frei bleiben, das ist die
Hauptsache.«

		Das Opfer seiner Pflicht ging wütend hinaus, offenbar in der
Absicht, den stierartigen Hausknecht kommen zu lassen, der in den
meisten Münchener Lokalen irgendwo im Hintergrund gehalten wird, um
gelegentlich unliebsame Elemente mit Brachialgewalt an die Luft zu
befördern. Von diesem Vorhaben aber sah der Gekränkte bald ab. Man
erblickte ihn noch in einer Ecke mit wütenden Gebärden, während
mehrere ältere Kellnerinnen ihn friedlich stimmten.

		»Jetz' olderier'n S' Eahna net so, Herr Käsbohrer, 's is halt
Fasching.«

		Bald darauf ging er wieder, wie es sein Amt war, mit [bookmark: page317] geglättetem
Antlitz und höflich grüßend in dem Raum umher, zupfte seinen
Gehrock zurecht und sorgte dafür, daß die Passage frei blieb.

		 

		Nach diesem Zwischenfall ebbte die Stimmung merklich ab. Manche
dachten ans Heimgehen. Da sagte plötzlich Fürst Kraminsky, der sich
sonst von dem Fasching fernhielt und nur den Fastnachtsdienstag zu
feiern pflegte:

		»Meine Herrschaften, kommen Sie alle mit in mein Haus, wir
werden dort den Rest der Nacht verbringen. Ich kann Ihnen nach
einem alten Rezept der polnischen Könige einen Punsch
bereiten.«

		Dieser Vorschlag wurde sofort angenommen, man brach auf, und in
mehreren Wagen fuhr die Gesellschaft nach dem Haufe des Fürsten.
Nur Frau Schüler, das Baby, mußte nach Hause, sie fuhr mit Ludwig
Stehr, der in einem schwarzen Gehrock erschienen war, um sie
abzuholen. Er selbst beteiligte sich nicht an Festen und war nun
schon eine Stunde, ihren Abendmantel auf dem Arm, wartend
dagesessen, in seinem großen Schnurrbart wühlend.
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		Noch in dem Café hatte der Fürst seine Bekannten aufgefordert,
mitzunehmen, wen sie wollten, denn er wollte heute nacht das
»Tirol« voll von Menschen haben. So kam es, daß dort bald ein
dichtes Gedränge von Kostümierten Stühle und Bänke besetzte. Nicht
alle konnten Sitzgelegenheiten finden und manche Gruppen lagerten
am Boden, während der Fürst am Herd selber den Punsch bereitete,
von ein paar der Mädchen unterstützt, die Gläser herbeiholten und
Wasser ans Feuer setzten. Außer den vorher schon im Kaffeehaus am
Tisch Sitzenden hatte sich auch Fräulein Anne-Marie Hösgen [bookmark: page318] eingefunden, sowie
Bettina Selch in Begleitung eines sehr sonderbar aussehenden, aber
tadellos gekleideten Kavaliers, an dem Hermann sehr bald das
unverkennbare Antlitz des Maxl entdeckte. Vom Kutscher des
kirschroten Coupés war er offenbar, wie sich aus seinem zärtlichen
Verhalten schließen ließ, zum Herzensfreund der Besitzerin
aufgerückt. Er trug Frack, sie eine kostbare, helle Ballrobe mit
tiefem Ausschnitt. Beide kamen sich sichtbar distinguiert vor in
der Gesellschaft, die großenteils nur in bunte Fetzen gekleidet
war.

		Bald dampfte der Punsch in den Gläsern. Anne-Marie predigte
mitten in dem Lärm der Halbtrunkenen, das Leben müsse ein Fest
sein, und die freie Liebe sei der dazugehörige Kult.

		»Ich schwärme für das achtzehnte Jahrhundert, für das Rokoko,«
rief die Baronin Wernitz, »da gab es keine freie Liebe, aber wer
den Teufel im Leib hatte, der wußte sich schon zu helfen.«

		»Oh, die Baronin ist anbetungswürdig,« rief plötzlich Fürst
Kraminsky, der ihr stehend zugehört hatte. »Trinken wir auf den
Teufel im Leib!«

		Darauf erhob er sein Glas, ging auf die Baronin zu, die
verbindlich lächelnd mit ihm anstieß. Bettina hatte dem Gespräch
nicht ganz folgen können. Sie bat daher den Maxl um eine Erklärung,
und dieser erklärte ihr, was er verstanden hatte:

		»Jo, sie sogt halt, das 's nix is mit die freie Liab', aber
baldst den Teifi im Leib hast, nacha fangt erscht die Gaudi
an.«

		»Des is gut, des is gut,« rief Bettina, »jo den Teifi im Leib
hab'n, des is d' Hauptsach'. Prost, Frau Baronin.«

		»Prost,« rief der Maxl, »prost prost; Frau Baronin san – derf i
's sogen, ja derf i? Frau Baronin san wirklich a Urviech.«

		[bookmark: page319] Man brach
in lautes Gelächter aus und dem Maxl sein Mund zog sich von einem
Ohr zum anderen.

		»Ich begreife das Wort ›verführen‹ gar nicht,« rief Anne-Marie
in eifrigem Gespräch mit ihrem Partner, »das moderne Weib läßt sich
nicht verführen, es schenkt sich aus freier Wahl.«

		Da sang plötzlich der Maxl mit seliger Stimme:

		»Sie laßt sich net verfiehra, dazu ist sie zu schlau.«

		»Naa, zu dumm,« rief Bettina in plötzlicher Erleuchtung.

		»Auch recht,« rief der Maxl und begann von neuem:

		»Sie laßt sich net verfiehra, dazu ist sie zu dumm ...

		Ja, wie geht's halt weiter? Dazu ist sie zu dumm ...«

		»Warten Sie,« rief Oesterot, sah, auf Inspiration wartend, in
die Luft, und suchte einen Reim auf dumm.

		Da sang plötzlich Rittmeier laut:

		»Es kann ja nix passiera, knutscht ma' nur so herum.«

		»Des is guat, des ist aber wirklich guat,« rief Bettina, die zum
erstenmal in ihrem Leben den Vorgang des Dichtens miterlebte. Alles
sang nun im Chor die ganze Strophe. Der Maxl sprang auf den Tisch,
dirigierte und sagte, er sei der Johann Strauß aus Wien, der heuer
am Oktoberfest hier gewesen war. Als der Chorgesang verstummte,
lallte er weiter: »Sie laßt sich net verfiehra, na, na, ganz g'wiß
net, na, na, na, i hab's ja immer g'sagt.«

		Dann senkte er sich plötzlich, immer noch auf dem Tisch stehend,
in eine hockende Stellung, dicht vor Anne-Marie, deutete auf sie
und platzte heraus:

		»Un' doch hat's an Bamsen kriagt, an Bamsen.«

		»Ach Bamsen,« sagte Anne-Marie, keineswegs beleidigt, »Sie
meinen wohl mein süßes, liebes Kindchen?«

		Nun folgte eine Lachsalve auf die andere, während hie und da
immer wieder das Thema von der freien Liebe berührt wurde.

		[bookmark: page320] »Is ja
alles Quatsch!« rief plötzlich die hohle Stimme Moritz Behrents
dazwischen, »wenn eene det nötige Jeld hat, denn jiebt's keene
freie Liebe, denn wird se einfach von dem jeheiratet, der's am
schlausten anfängt.«

		Er schaute mit einem bösen Blick auf Amélie, die, dicht an
Rittmeier geschmiegt, schweigend mit ihm in einer Ecke saß. Das
Paar schaute sich fast unausgesetzt in die Augen, und hie und da
drückte Rittmeier einen Kuß auf ihre Lippen. »Nun gerade,« dachte
sie und schielte manchmal nach Cornelius, der aber hatte sich
absichtlich so gesetzt, daß er ihr den Rücken zuwandte.

		»Wer's am schlausten anfängt und noch Knöppe dazu hat, der
rejiert die Welt,« fuhr Behrent fort, immer wieder hämisch auf
Rittmeier blickend, »und unsereener, 'n armer Künstler, der sich
schinden muß von früh bis spät, nischt hat, als sein Talent, der
kann dann dasitzen und zuschauen, wie die anderen Herrschaften sich
amüsieren, na prost!« Er setzte sein Punschglas an den Mund.

		Nun wurde es dem Fürsten zu viel. Mit dröhnender Stimme rief
er:

		»Schweigen Sie! Sie sind ... wissen Sie, was Sie sind? Wissen
Sie es? Ich werde es Ihnen sagen, was Sie sind: Sie sind ein ...
Sie sind ...«

		Aber offenbar fehlte ihm das deutsche Wort, und er sagte:

		»Warten Sie, warten Sie zwei Minuten, dann werde ich Ihnen
sagen!«

		Er griff unter seinen Sammetflaus, holte sein kleines Wörterbuch
hervor, blätterte nervös zwischen den Seiten, während alles
schweigend auf ihn sah. Dann rief er plötzlich:

		»Nun habe ich es. Sie sind ein ... ein Kuhhirt sind Sie!«

		Zunächst ließ das allgemeine Staunen über diesen unerwarteten
Ausdruck niemand recht ins klare kommen über die Bedeutung, die der
Fürst dem Worte gab. Behrent rief:

		[bookmark: page321] »Wat wollen
Se denn damit sagen? Kuhhirt? Soll det 'n Schimpfwort sein?«

		»Allerdings,« bestätigte der Fürst.

		Nun griff Cornelius ein und erklärte:

		»Der Fürst meint, der Standpunkt Ihrer Lebensphilosophie sei der
eines Kuhhirten.«

		»Sehr gut!« rief der Fürst, »sehr gut, so ist es gemeint.«

		»Na, und was ist Ihre Lebensphilosophie, Sie Schnopp
(snob), Sie Aesthet Sie?« schrie er, zu Cornelius
gewendet.

		Der lachte auf.

		»Jetzt wern's glei' zu raaf'n anfangen,« rief der Maxl und
machte eine Bewegung, als wolle er seine Frackärmel über die
Ellbogen hinaufschieben. Aber Bettina zog ihn an sich und flüsterte
ihm etwas ins Ohr, woraufhin er sich beruhigte.

		»Wissen Se was, Sie?« rief Behrent mit Verachtung Cornelius zu,
»ick schlag' Ihnen ein Duell vor, aber keen blutiges, da brauchen
Se keene Angst zu haben, 'n janz bequemes Duell, wo es auf nischt
weiter ankommt, als daß eener seinen Verstand beisammen hat. Sehen
Se da oben det Dambrett stehen? Dat holen wer nu' runter und
spielen zusammen Mühle, und wer zuerst den andern dreimal besiegt
hat, der darf ihm 'ne Backpfeife jeben.«

		Cornelius weigerte sich.

		»Na, dann lassen wir die Backpfeife sein,« sagte Behrent, der
immer mehr in sich das Bedürfnis fühlte, sich endlich auf einem
Gebiete zeigen zu dürfen, wo er die Niederlagen, die er bisher
erlitten, wieder wett machen wollte, »also lassen wir die
Backpfeife fallen. Spielen wir einfach Mühle, und sehen wir, wer
der Jescheitere is und den anderen 'reinlegt.«

		»Dann doch noch lieber Schach,« meinte Cornelius.

		»Schach spiel ick nich, det is mir zu kompliziert; det is nischt
für'n Mann, der den Tag über zu arbeten hat.«

		[bookmark: page322] »Sie
machen sich 's leicht,« rief Cornelius, »Mühle ist doch ein Spiel
für Kinder.«

		»Wat? für Kinder?« schrie Behrent, bei seiner tiefsten
Empfindlichkeit gefaßt, »für Kinder? Na, probieren wir doch mal, ob
det 'n Spiel für Kinder is. Kennen Sie's denn überhaupt?«

		»Nein, ich habe noch nie Mühle gespielt.«

		»Und da behaupten Se, es wär' für Kinder? Sie wollten sich doch
eben mit mir aufs Spielen einlassen?«

		»Wenn Sie mir die Spielregeln erklären, wird es für einen alten
Schachspieler nicht schwer sein, auch einmal Mühle zu spielen.«

		»Na, dat wollen wir aber doch probieren,« schrie Behrent, immer
gereizter, »dat wollen wir doch mal probieren. Sie glauben, Mühle
kann einer so in fünf Minuten lernen?«

		»Wenn er an Schachspiel gewöhnt ist, doch sicher.«

		»Na, nu' werden Se aber mal was erleben, Männeken, machen Se
aber die Augen weit auf,« rief Behrent über seinen sicheren Triumph
frohlockend.

		Er nahm das Dambrett von dem Wandregal, stellte lärmend die
Hölzer auf und wollte beginnen.

		»Gut, ich nehme an,« sagte Cornelius, »aber erst erklären Sie
mir die Regeln.«

		»Das is wirklich – nehmen Se's mir nicht übel – jelinde jesagt,
'ne Unverschämtheit. Setzt sich hin und will mit'm jewiegten
Mühlespieler in drei Minuten spielen können. Na, Se werden ja
sehen, Se werden ja sehen.«

		»Also erklären Sie die Regeln,« wiederholte Cornelius kurz.

		Er fühlte wohl, daß ihn nur die krampfhafte Wehr gegen seinen
inneren Schmerz zu einer so voreiligen Herausforderung veranlaßt
hatte, aber was schadete es? Wenn er auch [bookmark: page323] besiegt wurde, in Gottes
Namen! So war er wenigstens während der nächsten qualvollen Stunde
beschäftigt.

		Behrent begann nun, sich etwas zu beruhigen und die Spielregeln
zu erklären; aber was er sagte, war so verworren, daß Cornelius
immer wieder Fragen stellen mußte, um das Notwendige zu erfahren.
Behrent gab unliebenswürdig Antwort:

		»Na ja, det hab' ick ja schon jesagt,« oder »nur abwarten, werd'
ick Ihnen gleich erklären.«

		Schließlich glaubte Cornelius, die Grundregeln erfaßt zu haben,
wiederholte sie noch einmal, auch andere mischten sich hinein und
erklärten, das Spiel begann. Ein höhnisches Lächeln lag die ganze
Zeit auf Behrents Gesicht, der bisweilen sein Pferdegebiß und das
Zahnfleisch entblößte. Er spielte mit herausfordernden,
ausfahrenden Armbewegungen, während Cornelius sehr langsam und
konzentriert überlegte. Die Notwendigkeit, sich aufs höchste
angespannt mit dem Spiel beschäftigen zu müssen, ließ ihn fast
vergessen, daß in der Ecke hinter ihm Amélie und Rittmeier dicht
beisammensaßen. Hie und da durchzuckte ihn die Erinnerung daran,
aber es gelang ihm, sie wie mit einem Schütteln abzuwerfen. Amélie
konnte sich nicht enthalten, von rückwärts zuzusehen. Ihr Auge
blieb an einem kleinen braunen Fleck haften, den sie schon öfter
auf Cornelius' rechter Wange wahrgenommen hatte; da mußte sie
plötzlich daran denken, daß wahrscheinlich schon manche Frau diesen
kleinen Fleck geküßt und, daß seine Mutter, als er noch ein Kind
war, wohl oft mit dem Finger darüber gestrichen hatte. Und nun war
er ein Mann und noch immer hatte er den kleinen Fleck. Da tat er
ihr auf einmal schrecklich leid, und sie wünschte, er würde den
Behrent tüchtig blamieren.

		Er spielte sehr besonnen, schon in der ersten Partie zog er
Behrent ziemlich lange hin und schlug auch einige seiner Steine.
Natürlich siegte Behrent, was er mit Hohngelächter [bookmark: page324] verkündigte. Aber alle
Umstehenden waren der Ueberzeugung, daß Cornelius für jemand, der
zum erstenmal spielte, sich ganz ungewöhnlich gut aus der Sache
herauszog.

		»Es ist wirklich eine Kleinigkeit,« erwiderte er, »wenn man an
die viel größeren Schwierigkeiten des Schachspiels gewöhnt
ist.«

		Behrent kochte vor Wut und schlug eine zweite Partie vor. Sie
zog sich endlos hin, schließlich erlahmte das Interesse der
übrigen, manche gähnten und man fand, daß dieses dumme Mühlespiel
eigentlich die ganze Nacht verdürbe. Einige wollten aufbrechen, als
man plötzlich draußen auf der Straße heftigen Lärm vernahm: mehrere
Stimmen sprachen in nervöser Hast, teils in einer fremden Sprache,
dazwischen hörte man eine Frauenstimme, und alles dies wurde
begleitet durch das Schnaufen eines Autos. Der Fürst hörte sofort,
daß es polnische Landsleute waren, trat ans Fenster und sprach
lebhaft zu ihnen hinab. Sie antworteten, immer durcheinanderredend,
und schließlich schickte der Fürst Hermann, der die ganze Zeit Hand
in Hand mit Lina Schüler gesessen war, hinunter, um die Besucher
hereinzulassen.

		Zwei schmale, kaum mittelgroße Herren mit schwarzem Haar, der
eine glattrasiert, der andere mit einem kurzen Schnurrbärtchen,
beide in Frack und Pelz, übermäßig elegant, fast geckenhaft
gekleidet, kamen mit einer Dame herein, die unter einem hellen
Abendmantel einen lilasamtenen Domino mit Flitter trug und einen
großen Rembrandthut mit langer weißer Feder aufhatte. Die Dame sah
sich um, und als sie in der Ecke bei Rittmeier Amélie sitzen sah,
ging sie sofort auf sie zu. Es war Ellinor Schlosser, die
Barfußtänzerin, die seit einiger Zeit in der Münchner Vasensammlung
ihre Tanzstudien machte und hie und da in das »Tirol« gekommen
war.

		Inzwischen hatte der Fürst in polnischer Sprache halblaut [bookmark: page325] mit seinen
beiden Landeleuten verhandelt, die sehr lebhafte Gebärden
machten.

		»Unter keinen Umständen werde ich dulden,« sagte der Fürst
Kraminsky, »unter keinen Umständen.«

		»Das habe ich den beiden Herren auch gesagt,« erwiderte Ellinor,
außerordentlich angeregt durch die Lage, die ihr eine so wichtige
Rolle gab. »Sie können doch ganz gut beide mitkommen, und damit ist
alles erledigt.«

		»Unmöglich, unmöglich, unmöglich!« riefen die beiden Polen
einstimmig. »Ach, es ist eine merkwürdige Geschichte passiert,«
erklärte nun Ellinor ihren Bekannten sehr redselig, »ich bin mit
den beiden Herren zusammen auf dem bal paré und dann im Café
gewesen, beiden habe ich zufällig erzählt, daß ich in den nächsten
Tagen in meine Heimat zurückreise, um dort meine Studien
fortzusetzen, und beide haben mir angeboten, mich zu begleiten. Ich
habe nichts dagegen gehabt und jedem die Erlaubnis dazu gegeben,
und jetzt wollen sie sich deshalb totschießen, weil sie behaupten,
nur einer dürfe mitgehen. Ich finde das einen ganz falschen
Standpunkt, warum können sie nicht beide mitkommen?«

		»Unmöglich, unmöglich, unmöglich!« riefen die zwei Polen wieder
einstimmig.

		»Und nun,« fuhr Ellinor fort, »haben wir uns geeinigt und sind
hierher zu ihrem Freund, dem Herrn Fürsten Kraminsky gefahren, der
für sie in Ehrenfragen maßgebend ist. Sie wollen sich durchaus noch
vor Sonnenaufgang hier im Garten schlagen.«

		»Auf Leben und Tod,« rief einer der beiden.

		»Unbedingt,« sagte der andere.

		Der Fürst hingegen erwiderte:

		»Ich dulde es unter keinen Umständen! Deswegen schießt man sich
nicht tot.«

		[bookmark: page326]
»Dann gib einen anderen Rat, Fürst,« sagte der eine der beiden
Polen.

		»Es gibt keinen anderen Rat,« rief der andere.

		»Doch, es gibt einen anderen,« sagte Kramineky, »warum sich
gleich auf Leben und Tod schießen? Ihr fechtet Florett. Genügt es
nicht, daß einer verwundet wird? Das hindert ihn am Reisen, und nur
darauf kommt es an.«

		»Das ist wahr!« riefen nun beide.

		»Wenn aber beide reiseunfähig werden,« warf Rittmeier ein, »dann
ist der Dame schlecht gedient.«

		Alle lachten.

		Nun ergriff Oesterot das Wort und sagte:

		»Dagegen gibt es ein Mittel. Wie wäre es, nachdem ja hier in dem
Raum bereits ein anderes, unblutiges Duell ausgefochten wird, wenn
die beiden Herren einfach mit umwickelten Spitzen vor uns fechten
würden? Der Fürst ist Unparteiischer, und wer sich als der beste
Fechter erweist, der begleitet Fräulein Ellinor.«

		Alle Anwesenden billigten diesen Vorschlag, der Fürst überlegte
und meinte:

		»Das ist gut, das ist ein guter Gedanke! Wir gehen hinunter in
meinen Saal, ich gebe euch Floretts mit umwickelten Spitzen, und
ihr fechtet da unten.«

		Die beiden Nebenbuhler schauten sich an.

		»Seid ihr einverstanden?« fragte der Fürst.

		»Wenn Raczinsky ist,« sagte der eine Pole. Raczinsky
erwiderte:

		»Wenn Liezevsky ist.«

		»So gehen wir hinunter in den Saal,« rief Fürst Kraminsky und
ließ die beiden Polen vorgehen. »Alle Herrschaften, die bei dem
Kampf zuschauen wollen, sind höflichst geladen.«

		Während des Gedränges gelang es Rittmeier, mit Amélie [bookmark: page327] in ihr an
das »Tirol« anstoßendes Zimmer zu schlüpfen. Cornelius, der die
zweite Partie Mühle mit Behrent bei dem Eintreten der Polen für
einen Augenblick unterbrochen hatte, aber an seinem Platze
sitzengeblieben war, sah, wie Amelie mit Rittmeier verschwand.

		»Spielen wir weiter,« rief er bebend Behrent zu.

		»Aber selbstredend,« erwiderte dieser. Und während sich das
»Tirol« leerte, blieben Behrent und Cornelius allein an der Ecke
des Tisches sitzen und setzten ihre Partie fort. Unten hörte man
das Verhallen der Stimmen und lebhafte Schritte. Cornelius biß die
Zähne aufeinander, er wollte sich keine Rechenschaft geben von dem,
was in ihm vorging, und spielte mit einer geradezu übermenschlichen
Aufmerksamkeit. Schließlich kam das Spiel zu einem Punkt, wo
Behrent zugeben mußte, daß es remis sei, und weder er noch
Cornelius Sieger blieb. Behrent wurde immer wütender und rief:

		»Beginnen wir eine dritte Partie!«

		»Mir ist es recht,« sagte Cornelius, der mit allem zufrieden
war, was ihn hinderte, an die Vorgänge in dem anstoßenden Zimmer zu
denken. Er spielte nun immer sicherer und schneller, mit einer
fieberhaften, seherischen Schärfe erkannte er alle Möglichkeiten
und vermied alle Gefahren, während Bebrent immer langsamer und
nachdenklicher zog. Cornelius konnte es vor Ungeduld kaum
aushalten, bis Behrent wieder gesetzt hatte, und er einen Gegenzug
machen konnte. Aber trotzdem waren seine Gegenzüge immer so klug
und richtig, daß er Behrent immer mehr in die Enge trieb. Seine
Erregung steigerte sich, während es ihm vorkam, als ob in Amélies
Zimmer lebhaft gesprochen würde. Die Stimmung Rittmeiers wurde
lauter, es klang fast wie ein Streit, aber man konnte keine
einzelnen Worte verstehen. Die Nerven Cornelius' waren bis aufs
äußerste gespannt, aber er schwor sich, nicht zu lauschen. So
gelang es ihm nach einigen Zügen, [bookmark: page328] Behrent matt zu setzen. In dem
Augenblick, als dieser sich seine Niederlage nicht mehr verhehlen
konnte, kreischte er:

		»Das is 'ne Jemeinheit! Is jeschwindelt! Das laß ich mir nich
jefallen! Sie haben jemogelt!«

		Er ergriff in seiner Wut das Brett mit beiden Händen und schlug
es Cornelius mit solcher Wucht auf den Kopf, daß dieser bewußtlos
auf dem Stuhl zusammensank. Der Kopf fiel vornüber und langsam
rutschte der Körper herab. Behrent bekam einen Todschrecken. Er
stützte den Gleitenden mit der Hand, bis er am Boden lag. Wie in
einem entsetzten Grinsen entblößte er sein Zahnfleisch und beugte
sich in lauernder Angst über Cornelius, der kein Zeichen des Lebens
von sich gab. Die Tür zu Amelies Zimmer war inzwischen
aufgesprungen, Rittmeier trat heraus.

		»Er ist bewußtlos,« sagte Behrent bleich und zitternd.

		»Sie haben ... Ich habe gesehen, wie Sie ihm das Schachbrett auf
den Kopf geschlagen haben,« drohte Rittmeier.

		»Holen Se kaltes Wasser! Holen Se kaltes Wasser! Um Jotteswillen
holen Se!« rief Behrent schlotternd vor Angst.

		Die Tür nach Amelies Zimmer war offen geblieben, und nun
erschien auch diese mit zerzaustem Haar, mit bleichem Gesicht, am
ganzen Körper bebend.

		Als sie Cornelius am Boden liegen sah, stieß sie einen Schrei
aus und rief:

		»Oh, oh, was ist denn? Ist er tot?«

		Behrent sagte mit gedämpfter Stimme:

		»Schreien Se nich so, schreien Se nich so, er is bloß
ohnmächtig.«

		Inzwischen war mit Amelie folgendes vorgegangen: Nachdem sie
sich von Rittmeier in ihr dunkles Zimmerchen hatte drängen lassen,
umhüllte er sie mit immer kühneren Liebkosungen. Plötzlich schrie
Amelie laut auf und entzog sich ihm [bookmark: page329] voll Angst. Dann folgte ein
heftiger Kampf. Schließlich packte Rittmeier sie wütend an der
Schulter und schrie in der unbeherrschten Wildheit des kurz vor der
Erfüllung seines aufgestachelten Begehrens gestörten Männchens:

		»Weißt du, daß das ekelhafter ist, als das, was eine Hure tut?
Erst es darauf anlegen und dann ... Entweder ja oder nein, aber das
ist ...«

		Amelie hatte die Hände vors Gesicht gehalten, sie antwortete
nicht vor Scham. Sie erwartete, er würde sie schlagen und hätte es
hingenommen. Die erste Morgendämmerung drang in das Zimmer.
Rittmeier stand mit kaltem Lächeln vor ihr und musterte sie:

		»Schwabinger Ferkel,« sagte er, im Tone tiefster Verachtung. Sie
fühlte, daß sie in diesem Augenblick die größte Demütigung erlebte,
in die ein Geschlecht vor dem andern geraten kann. Da vernahm man
aus dem »Tirol« das Geschrei Behrents; Rittmeier öffnete schnell
und sah gerade noch, wie dieser das Schachbrett auf Cornelius' Kopf
niederschlug.

		Amelie war erst teilnahmlos dagesessen, dann aber warf sie einen
zerstreuten Blick durch die offene Tür; da sah sie Cornelius leblos
am Boden liegen. Ein wahnsinniger Schrecken erfaßte sie. Sie eilte
hinein und erfuhr, was geschehen war. Sie fühlte diese Ablenkung
wie eine Erleichterung. Schnell kam sie wieder zu sich, holte ihre
Waschschüssel herbei, machte Cornelius einen kalten Umschlag, und
es gelang ihr mit Rittmeier, ihn auf den Diwan in ihrem Zimmerchen
zu legen, wo sie noch fünf Minuten vorher mit jenem Arm in Arm
geruht hatte. Behrent stand in der Tür, totenbleich, wie ein
Wahnsinniger mit irren Blicken umherschauend und immer wieder
fragend:

		»Kommt er zu sich? Jiebt er 'n Lebenszeichen?«

		[bookmark: page330]
»Stören Sie nicht,« schrie Rittmeier ihn heftig an, »rufen Sie
lieber den Fürsten herauf.«

		Aber Behrent war nicht imstande, irgend etwas anderes zu tun,
als täppisch im Wege zu stehen.

		Inzwischen hatte unten im Saale des Fürsten der Kampf
stattgefunden. Beide Polen erwiesen sich als vortreffliche Fechter,
aber nach einiger Zeit gelang es doch dem einen, den anderen zu
touchieren. Der Fürst erklärte den Schluß des Zweikampfes und
behauptete, zwar habe der eine den anderen tödlich getroffen, der
andere aber habe sich durch größere Eleganz der Bewegungen und
Plastik der Stellungen ausgezeichnet, so daß es schwer sei, den
Preis zu bestimmen. Er müsse es der Dame, um die der Kampf
stattgefunden habe, überlassen, zu entscheiden, welchen sie für den
Sieger erklären wolle.

		Ellinor fühlte sich zwar tief geschmeichelt über diese Rolle,
die ihr zufiel, aber dann gewann doch die weibliche Verlegenheit in
ihr die Oberhand, und sie erklärte, sich nicht entscheiden zu
können.

		»Also«, sagte der Fürst, »muß es bleiben, wie es war, ihr werdet
das Fräulein beide in ihre Heimatstadt begleiten.«

		Die Erregung, in der sich die beiden Polen befunden hatten, war
durch diesen unblutigen Zweikampf zur Ruhe gekommen; sie
schüttelten sich die Hand und erklärten sich auf einmal
einverstanden mit einer Lage, um derentwillen sie sich noch vor
einer halben Stunde hatten töten wollen.

		Inzwischen war Rittmeier heruntergekommen und hatte dem Fürsten
zugeflüstert, was oben vorgefallen war. Dieser erschrak einen
Augenblick, dann rief er:

		»Dieser Kuhhirt! Hätten wir ihn doch hinausgeworfen!«

		»Wie? Was geht vor?« rief alles durcheinander, aber der Fürst
sagte:

		»Bitte, folgen Sie mir nicht!«

		[bookmark: page331]
Niemand wagte zu widersprechen, ein ängstliches Gemurmel erfüllte
den Saal. Ellinor saß verlegen lächelnd zwischen den zwei Polen,
die sich um sie bemühten.

		Indessen eilte der Fürst mit Rittmeier in das »Tirol« zurück, wo
Behrent bleich in einem Sessel zusammengesunken saß, während Amelie
allein bei Cornelius an dem Diwan hockte und seine kalten Umschläge
wechselte. Er gab inzwischen wieder Lebenszeichen von sich, und
Amelie hatte ihr Haupt weinend und schuldbewußt an seine Brust
sinken lassen. Der Fürst fühlte den Puls Cornelius', legte das Ohr
an sein Herz und sagte, er glaube, daß keine Gefahr bestehe, man
müsse sofort einen Arzt holen. Rittmeier erklärte sich dazu bereit.
Dann ließ der Fürst Cornelius und Amelie allein. Er erkannte sie
und lächelte. Als sie ihm den Umschlag wechselte, flüsterte er:
»Danke.«

		Der Fürst trat in das »Tirol«. Er ergriff den schlotternden
Behrent am Arm und sagte:

		»Kommen Sie mit.«

		Dieser ließ sich willenlos führen, der Fürst drängte ihn eine
Treppe hinauf in das Mansardengeschoß, stieß ihn in eine Kammer, wo
verstaubte Lederkoffer und Schließkörbe standen, und schloß die Tür
hinter ihm zu. Dann ging er hinunter in den Saal und sagte den dort
Versammelten, sie möchten ruhig das Haus verlassen, da Cornelius
erkrankt sei und der Arzt erwartet würde.

		Inzwischen war es fast ganz hell geworden, das fahle Morgenlicht
fiel auf die bleichen Menschen, die in ihren bunten, zerschlissenen
Fetzen in dem Saal umherstanden. Sie zogen draußen ihre Mäntel an,
unter denen die Kostüme bunt und schreiend hervorlugten und
verließen leise das Haus.

		Rittmeier kam mit einem kleinen, älteren Mann mit Brille zurück.
Es war der Arzt, den der Fürst sofort in Amélies Zimmer führte.
Nachdem er Cornelius, der mit offenen [bookmark: page332] Augen vor ihm lag,
sorgfältig befühlt hatte, ordnete er an, daß dieser sofort ins
Krankenhaus gebracht werden müsse. Rittmeier und der Fürst trugen
ihn in die Droschke des Arztes, der mit ihm fuhr.

		»Bitte holen Sie gleich die Polizei für diesen Kuhhirten,« sagte
der Fürst zu Rittmeier. »Ich will indessen nach Fräulein Sanders
sehen.«

		Bald darauf kam dieser mit zwei Schutzleuten zurück. Der Fürst
führte sie hinauf in die Kammer, wo Behrent mit stierem Blick auf
einem Koffer saß. Er heulte auf, als er sie sah.

		»Ick bin ja nur en armer Künstler un' war besoffen!« rief er
aus. »Lassen Se mir doch loofen, Herr Schutzmann, Se werden sich
doch nicht an 'nem armen Künstler vergreifen.«

		»Sein's stad,« sagte einer der Schutzmänner. Sie packteihn und
führten ihn auf die Wache.

		Amelie hatte sich kaum zurückhalten lassen, Cornelius in das
Krankenhaus zu folgen, aber dem Fürsten war es gelungen, sie zum
Ruhen zu veranlassen; am Mittag wollte er sie hinbringen, dann
würde man Bestimmtes erfahren, wie es um den Patienten stand. So
ließ sie sich in ihr Zimmer zurückführen, wo sie sich auf das Bett
legte und still weinte.

		Sie verfiel in einen unruhigen Halbschlaf voll krauser Träume.
Sie sah Behrents gelbes Pferdegebiß, das ihr grinsend zum Kusse
nahte. Sie flüchtete vor ihm unter Rittmeiers montenegrinischen
Mantel, aber dort saßen Ellinor und die zwei Polen so klein wie
Zwerge und stachen mit Floretts auf sie ein. Dann war sie auf
einmal Cornelius' Braut. Der kleine bebrillte Arzt traute sie und
hielt segnend ein Schachbrett über sie. Da kam plötzlich der Marl,
schlug dem Arzt das Schachbrett aus der Hand und sang dazu:

		»Sie laßt sich net verfiehra.«

		»Warum denn nicht?« fragte Cornelius mit einer Schärfe, die er
manchmal im Ton hatte.

		[bookmark: page333] »Ja,
wissen's denn net,« sagte Maxl, »sie is doch das Schwabinger
Ferkel.«

		»Wissen Sie das gewiß?« drängte Cornelius.

		»Ja, das weiß doch a jedes Kind,« rief der Maxl.

		»Gut, daß Sie mir's sagen,« erwiderte Cornelius, »dann heirate
ich sie nicht.«

		Als der Fürst Amelies Tür hinter sich geschlossen hatte, sah er
in dem trüben Morgenlicht, wie durch einen Türspalt aus dem Zimmer
Hermanns, bleich und mit wirrem Haar, Lina Schüler in verwühltem
hellem Gewand entwischte. Er schaute weg und ließ sie die Treppe
hinuntergehen. Als sie das Haus verlassen hatte, ging er in seinen
Saal.

		Nun war es eine Viertelstunde ganz still im Haus, dann drehte
sich ein Schlüssel in dem Tor; die Zugeherin, Frau Kuhwarm mit dem
ewig geschwollenen Backen, erschien, um ihres täglichen Amtes zu
walten. [bookmark: page334]
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		Die Angst um Cornelius war für Amélie fast ein willkommener
Vorwand, um das, was sie mit Rittmeier erlebt hatte, von sich
wegzuschieben. Gegen elf Uhr ging sie mit dem Fürsten durch die
trüben, wie verschlafen scheinenden Aschermittwochstraßen nach dem
Krankenhaus. Sie wurden nicht vorgelassen. Ein junger Arzt in
weißer Operationsschürze kam heraus. Cornelius sei im Krankenhaus
wieder ganz zu sich gekommen. Man habe ihm ein harmloses
Schlafmittel gegeben, worauf er fest eingeschlummert sei, und würde
ihn nun ruhen lassen, solange es irgend ging. Er hatte eine
Gehirnerschütterung. Gefahr bestehe nicht, nur sei Schonung
angezeigt. Die Herrschaften würden vielleicht am nächsten Tag
wieder nachfragen.

		Amélie ging allein, wie im Traum, durch die Straßen. Trotz der
beruhigenden Mitteilung des Arztes fühlte sie sich kaum
erleichtert. Jetzt, wo sie für Cornelius nicht mehr zu zittern
brauchte, kam ihr die Demütigung ihrer Lage wieder zum Bewußtsein.
Eine tiefe, sie lähmende Traurigkeit erfüllte sie. Sie fühlte, daß
in ihrem Leben alles falsch und verkehrt war, und sie sah keinen
Ausweg. In dieser Dumpfheit vernahm sie eine melodische
italienische Musik aus einem Hofe dringen. Sie hörte ein
Saiteninstrument und zwei etwas abgesungene, aber klare Stimmen.
Das tat ihr wohl, und es war, als ob ihr Geist auf den Wellen der
Musik schwamm und sich freier fühlte. Dann dachte sie an Cornelius.
Wie schön wäre es, wenn sie ihn heute sehen könnte! Wieviel würde
er ihr gerade heute sein, wie brauchte sie ihn in diesem
Augenblick! Sie ging weiter durch die Straßen [bookmark: page335] und sah mechanisch in die Auslagen
der Läden. Da kam sie an einem Blumengeschäft vorbei, in dem
Schneeglöckchen standen. Das ließ sie ans Isartal denken, wo jetzt
schon viele blühen mußten, und sie erinnerte sich, daß ihr noch vor
ein paar Stunden Cornelius vorgeschlagen hatte, heute mit ihr
hinauszufahren. Vor ein paar Stunden! War es nicht, als ob Tage
dazwischen lägen? Und dann fühlte sie plötzlich ein ganz
gewöhnliches, alltägliches Mitleid und dachte:

		»Ach, der arme Cornelius, wie hübsch wäre es jetzt, mit ihm
hinauszufahren.«

		Sie trat in das Blumengeschäft, kaufte Schneeglöckchen, um sie
Cornelius zu schicken. Die Verkäuferin fragte, ob sie eine Karte
dazu schreiben wolle? Nein, dazu konnte sie sich nicht
entschließen. Aber Cornelius sollte doch wissen, daß die Blumen von
ihr seien, und so trug sie sie selbst nach dem Krankenhaus zurück
und gab sie dort der Schwester, die für Cornelius sorgte.

		»Darf ich um den werten Namen bitten?« fragte die etwas ältliche
Pflegerin. Amélie antwortete verlegen:

		»Es ist nicht nötig: ich war vor einer halben Stunde schon
einmal da.«

		Dann eilte sie schnell auf die Straße hinaus. Draußen kam es ihr
vor, als ob sie sich ein bißchen dumm benommen hätte, dann aber
dachte sie leichthin:

		»Er wird schon wissen, von wem die Blumen sind!«

		Als Amélie an das Sendlinger Tor kam, brach die Sonne durch den
Nebel, und man sah, wie blaue Felder des Himmels sichtbar
wurden.

		»Wie schade, wie schade,« dachte sie ein über das andere Mal,
»daß wir nun heute nicht ins Isartal fahren können.«

		Dennoch war ihr leichter zumut, gleich als ob sie mit dem
Abgeben der Schneeglöckchen das meiste, was geschehen war, wieder
gutgemacht hätte. Irgend etwas hatte sich doch zum [bookmark: page336] Guten gewendet, fühlte sie. Was
war es nur? Sie würde nun wahrscheinlich seine Frau werden; daran
schien ihr kein Zweifel möglich.

		Nach Hause wollte sie jetzt nicht gehen, das würde sie wieder an
all das Gräßliche der Nacht erinnern, und so beschloß sie, in dem
vegetarischen Gasthaus zu essen, wo sich ein großer Teil der
Schwabinger hygienisch und wohlfeil ernährte. Das ungewohnte Essen
im Gasthaus hatte einen entschiedenen Reiz für Amélie, der durch
die leise Traurigkeit und Dumpfheit, die noch in ihr waren,
durchaus nicht beeinträchtigt wurde. Sie setzte sich in dem
überfüllten Raum in eine Ecke und suchte sich mit großem Bedacht
ihre Lieblingsgerichte aus, eine Artischocke und dann zwei
verschiedene Mehlspeisen. Sie fühlte sich fast wohl mitten in dem
Kommen und Gehen, das sie umgab, und am liebsten hätte sie sich
nach Tisch eine Zigarette angezündet. Das war aber hier nicht
erlaubt. So begab sie sich in den Hofgarten; die Sonne war nun ganz
hervorgetreten und schien warm durch die noch kahlen Bäume, deren
Schatten auf den Kiesboden fielen; man hatte bereits einige Tische
und Stühle herausgerückt, die sich unbehaglich kalt anfühlten. Die
Türen zu den Kaffeehäusern standen offen, Kellnerinnen eilten unter
den Arkaden hin und her. Amélie ging nunmehr, an
Wirtshausgepflogenheiten gewöhnt, mit Sicherheit zwischen den
Tischen umher, in der Hoffnung, Freunde zu treffen. Während sie so
wie ein Feldherr das Schlachtfeld überblickte, wurde sie plötzlich
bei ihrem Namen gerufen; an einem kleinen Tischchen saß die Baronin
Wernitz und trank Kaffee. Die Baronin fragte angelegentlich nach
Dr. Cornelius; etwas verlegen und hastig gab ihr Amélie die
beruhigende Auskunft, alles sei gut und gar nichts Schlimmes zu
befürchten.

		»Nun, das ist ja ein wahres Glück,« rief die Baronin aus, und
Amélie erzählte ihr, fast belustigt, um nicht länger über [bookmark: page337] Cornelius sprechen zu
müssen, daß Behrent auf die Polizei gebracht worden sei. Die
Baronin forderte sie auf, bei ihr Platz zu nehmen, die verflossene
Nacht bot Gesprächsstoff. Ihren scharfen Blicken entging nicht, daß
Amélie sich in einer ungewöhnlichen, inneren Erregung befand, die
sie ungeschickt durch Lebhaftigkeit zu verbergen suchte. Die
Baronin hatte während der Nacht mancherlei beobachtet, sich über
Amélie allerhand Gedanken gemacht und gefunden, es sei schade für
dieses nette und begabte Mädchen, daß es so verlotterte. Deshalb
fragte sie:

		»Was haben Sie denn nun eigentlich vor?«

		»Ach, gar nichts; eigentlich hätte ich mit Dr. Cornelius ins
Isartal fahren sollen, aber nun ist diese dumme Geschichte
dazwischengekommen.«

		Die Baronin lächelte:

		»Nein, ich meinte, was Sie überhaupt für Pläne haben, wenn es
nicht indiskret von einer alten Frau ist, Sie so etwas zu
fragen.«

		»Nein, gar nicht,« erwiderte Amélie etwas unsicher; sie fand
keine Antwort, sie wußte selbst nicht, was sie vorhatte und konnte
doch nicht sagen, daß sie nun wahrscheinlich Cornelius heiraten
würde. Sie errötete.

		»So ein Aschermittwoch ist ein böser Tag,« sagte die Baronin,
»wenn Sie heute frei sind, mache ich Ihnen den Vorschlag: gehen Sie
jetzt nach Hause und schlafen Sie ein bißchen und kommen Sie dann
abends zu mir zum Essen.«

		Amélies Augen leuchteten auf bei diesem Vorschlag, und sie rief
wie ein Kind:

		»Ach, das ist aber schrecklich nett von Ihnen, Frau
Baronin!«

		Amélie ging vergnügt die Ludwigstraße hinauf, wo unter dem
scharf blauen Himmel die langen Fensterreihen in der
Nachmittagssonne blitzten, und freute sich wieder ihres Lebens.
[bookmark: page338] Wie entzückend
von der Baronin, sie einzuladen! So eine kluge und lustige alte
Dame! Alles war wieder gut und Amélie trat vergnügt in das
»Tirol«.

		Dort saß Hermann allein in einem Sessel und sann vor sich hin.
Vor ihm auf dem Tisch lagen Zigarettenstummel mit Goldmundstück
zwischen zerstreuter Asche.

		»Wo hast du denn über Mittag gesteckt?« fragte er.

		»Ich habe in der Stadt gegessen,« erwiderte Amélie übermütig,
»und dann im Hofgarten mit der Baronin Wernitz Kaffee getrunken.
Denk' dir nur, sie hat mich für heute abend eingeladen; ist das
nicht entzückend von ihr?«

		»Das Leben ist ein Dreck, ein elender Dreck!« rief Hermann.

		Amélie erschrak einen Augenblick. Es war ihr, als ob er wieder
an das kaum Vergangene mit diesen Worten rührte. Sie antwortete
nicht. Sie wollte in ihr Zimmer gehen. Da sagte Hermann, der grau,
bleich und wie aufgeschwemmt in seinem Sessel saß:

		»Also dann bist du nicht zu Hause heute abend?«

		»Nein, warum fragst du?«

		»Ach, ich wollte es nur wissen, die Lina Schüler kommt nämlich
her. Nun, dann bin ich halt mit ihr allein. Meinst du übrigens, daß
ich sie heiraten soll? Wäre das gut?«

		Amélie war betroffen. Sie drehte sich plötzlich zu ihm herum,
und dann mußte sie lachen, wie er so mißmutig dasaß und von
heiraten sprach.

		»Nein, ganz im Ernst,« sagte er, »was hältst du davon? Glaubst
du, daß wir miteinander glücklich werden?«

		»Du und die Lina?« fragte Amélie gedehnt, »ach ja, warum nicht?
Hast du denn schon mit ihr darüber gesprochen?«

		»Nein, ich bin ja auch noch gar nicht entschlossen, ich meinte
nur so. Also du glaubst, wir passen zusammen?«

		[bookmark: page339] »Das habe
ich nicht gesagt, das mußt du selber am besten wissen, da kann
niemand raten. Hast du sie denn lieb?«

		»Ach – lieb,« sagte Hermann skeptisch, »ich bin gegen die
Liebesehen. Die Vernunftehen geraten meistens viel besser.
Uebrigens ist ja alles gleich. Das Leben ist ein Dreck, so oder
so.«

		»Du hast einen Kater, Hermann,« erwiderte Amélie lachend, »das
ist alles.«

		»Möglich, ich werde ein bißchen ins Cafe gehen.«

		Amélie legte sich noch ein wenig nieder.
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		Sie ging zu Fuß zur Baronin. Die Straßen waren heute so
wundervoll, daß sie ihren Reiz ganz genießen wollte. Ein fast
sommerliches Blau war den ganzen Nachmittag in der Luft gelegen,
und nun drangen langsam die Dämmerung und die frühe Dunkelheit des
noch fast winterlichen Abends in diese warme, goldene Blaue hinein;
man fühlte so recht, daß ein derartiger Tag im Vorfrühling
eigentlich ein unverdientes Geschenk ist, befand man sich doch
genau genommen noch im Winter. Aber die klare Kühle ließ vermuten,
daß der morgige Tag wieder so hell und sonnig und voller
Versprechungen für den Frühling und den Sommer sein würde. Amélie
freute sich an den ersten Lichtern, die in den Häusern angezündet
wurden. Als sie vor dem Haus der Baronin stand, war es vollkommen
Nacht geworden. Die kahlen Sträucher des Vorgartens knackten in
einem leichten Abendwind.

		Die Baronin hatte eine Atelierwohnung inne, die nach dem Garten
ging. Das Mädchen führte Amelie in ein an die geräumige Werkstatt
stoßendes Empfangszimmer, das rotseidene Damastvorhänge und
-portieren schmückten. Die Wände waren weiß, die Kanten der alten
Rokokomöbel vergoldet, [bookmark: page340] die Ueberzüge von etwas hellerem roten Damast als
die Vorhänge. Die Baronin lag, in ein weißes, spitzenbesetztes
Hauskleid gehüllt, auf einem Ruhesofa und las. Sie bat Amélie,
liegenbleiben zu dürfen, da sie sich nach der gestrigen Nacht doch
ein wenig angegriffen fühlte, und bot ihr einen Platz an. Amélie
war von dieser Umgebung sehr erstaunt. Es gefiel ihr sehr, und
dabei war es doch nicht in dem Sinne modern und künstlerisch, wie
etwa bei Oesterots. Die Baronin bemerkte, wie interessiert sich
Amélie umsah und erklärte, daß alles hier alte Familienstücke
seien, die aus dem pommerschen Schloß ihres Geschlechtes
stammten.

		»Ich kann mich an diese modernen kunstgewerblichen Möbel nicht
gewöhnen,« sagte sie, »das ist mir viel zu neu, ich bin ein Mensch
der Vergangenheit, der das Neue nur so gelegentlich als Dessert
genießt. Ich habe nicht den Glauben an diese moderne Kultur als das
einzige, was überhaupt noch Berechtigung hat. Ich brauche Dinge um
mich, die mich an meine Kindheit und an meine Heimat erinnern. Mir
aber von irgendeinem Innenarchitekten etwas zimmern zu lassen, was
seinen künstlerischen Absichten entspricht, vielleicht auch
sehr praktisch und komfortabel ist: nein, das kann ich geradesogut
in einem modernen Gasthof haben. Dazu brauche ich kein eigenes
Heim.«

		»Ich finde es auch viel schöner als das Moderne,« erwiderte
Amélie, im Nu überzeugt, und vergaß ganz, daß sie noch bis heute
morgen für van der Velde und Pankok geschwärmt hatte. »Es ist
Rokoko,« fragte sie, »nicht wahr?«

		In diesem Augenblick trat das Mädchen ein und meldete, daß das
Essen aufgetragen sei.

		Die beiden Damen traten in ein kleines Eßzimmer, in dem alte
geschnitzte Holzmöbel standen und setzten sich zu Tisch, während
das Mädchen, ein weißes Häubchen auf dem Kopf, bediente. Amélie war
entzückt von der Art dieses Haushaltes. [bookmark: page341] Das war in mancher Hinsicht wie zu
Haus – ja, daheim war es doch schön gewesen! – nur noch
verfeinerter. Alles, was auf dem Tisch stand, zeigte beste Art und
schöne Formen, aber ohne die Übertreibung, wie sie sie in einigen
Münchener Haushaltungen gesehen hatte. Gläser und Teller machten
nicht den Anspruch, Kunstwerke für sich zu sein und waren doch
anmutig und edel. Die Baronin, die wußte, daß Amélie durch ihre
Großmutter von Kindheit her an die französische Sprache gewohnt
war, sprach bei Tisch französisch, um von dem bedienenden Mädchen
nicht verstanden zu werden. Sie erzählte von ihrer Jugend auf dem
Schloß in Pommern, wo sie sich mit den Buben gebalgt und mit
Pferden getummelt hatte. Keines war ihr wild genug gewesen, und
wenn sie selber über Land kutschierte, dann brach in den Dörfern
manchmal geradezu eine Panik aus, aber niemals ist etwas passiert.
Ihre Eltern starben früh, der Grundbesitz kam an den älteren
Bruder, und sie sollte verheiratet werden. Das ließ sie sich aber
nicht gefallen.

		»Que voulez-vous que je fasse avec un mari?«

		Keiner von denen, die kamen, schien ihr der Richtige, und so
brannte sie eines Tages nach München durch. Die Familie konnte
nichts dagegen sagen, da sie unabhängig war. Inzwischen hatte sie
sich aber wieder mit den Ihren versöhnt, ja, die ostelbischen
Herrschaften waren sehr zufrieden, auf ihren Reisen in München eine
nahe Verwandte zu treffen, die sich in der Kunst einen gewissen
Namen gemacht, sie sachkundig herumführen und ihnen manches
Erstaunliche und Neue zeigen konnte. Als Stiftsdame hatte sie das
Recht, den Titel Frau zu tragen.

		»Nun, so einfach ist das alles nicht gewesen, bis es soweit
gekommen ist,« erzählte die Baronin, »manche Kämpfe hat es
gekostet, bis ich mit meiner Familie und vor allem mit mir selber
ins klare kam.«

		[bookmark: page342] »Ach ja, die
Familie,« warf Amélie wie aus tiefer Erfahrung dazwischen.

		»Und dennoch müssen wir uns mit ihr halten,« sagte die Baronin,
während sie ihrem Gast Bordeaux eingoß, »je älter man wird, desto
mehr erkennt man, daß doch nur in ihr unsere Wurzeln liegen. Wenn
man erst selbst einmal genau weiß, was man will, wird man
nachsichtig. Man bleibt in der Hauptsache unerbittlich und gibt im
Kleinen nach, und weiter verlangt ja die Familie nichts von uns.
Ich bin z. B. vollkommen aus der Art geschlagen, und trotzdem stehe
ich mit meinen Leuten ausgezeichnet. Manchmal kommt ein Vetter oder
ein Bruder hierher, und im Sommer bin ich bisweilen ein paar Wochen
dort, dann freue ich mich immer wieder, daß wir doch alle, wie
verschieden wir uns auch entwickelt haben, im Grunde gute Wernitze
geblieben sind, und daß das hier in München ebenso geht, wie daheim
auf der Klitsche.«

		»Aber oft ist es doch ganz und gar unmöglich, mit der Familie
auszukommen,« meinte Amélie.

		»Sie haben sich wohl mit der Ihrigen überwerfen, um nach München
gehen zu können?«

		»Ja, sozusagen, es war nicht anders möglich.«

		»Das halte ich für ganz falsch, Kindchen. Verzeihen Sie, wenn
ich mir diese Bemerkung erlaube. Sie sind doch auch unabhängig,
können tun und lassen, was Sie wollen; warum soll man da mit der
Familie nicht freundlich sein, die einem ja doch in keiner Weise
ernstliche Hindernisse in den Weg legen kann. Gerade wir, die wir
uns der gewöhnlichen Familiensimpelei überlegen glauben, müssen
eine Form des Verständnisses mit ihr finden. Sonst sind wir doch
gar nicht die Ueberlegenen.«

		Amélie wußte nicht, was sie auf diese Worte antworten
sollte.

		Der Kaffee wurde in dem roten Zimmer genommen. Die [bookmark: page343] Baronin legte sich
wieder auf das Ruhesofa und rückte Amélie einen Puff vor den
Sessel, damit sie die Füße auflegen könne, die doch vom Tanzen noch
recht müde sein mußten. Dann brachte sie mit einer gewissen
Absichtlichkeit das Gespräch auf das alte Thema, und sie sprach
sich aus über die vielen jungen Mädchen, die jetzt in München
lebten, in der Meinung, hier neue Lebensinhalte zu finden. Es sei
schade, wieviel gutes Menschentum in dieser Stadt unter die Räder
käme.

		»Aber man wird doch hier ein ganz anderer Mensch,« warf Amélie
eifrig ein, »die Schuppen fallen einem geradezu von den Augen.«

		»Wieso denn, Kindchen,« fragte die Baronin in fast zärtlichem
Ton, Amélies Hand ergreifend, die sie streichelte. »Was haben Sie
denn hier Neues erlebt und gelernt?«

		Amélie wurde etwas verlegen, aber es schien ihr eine Ehrensache
zu sein, ihre Ideale zu verteidigen.

		»Nun, man kommt doch aus dieser ganzen Heuchelei heraus, in der
man früher gehalten worden ist; man sieht alle Dinge viel freier
an.«

		»Heuchelei? Freiheit?« sagte die Baronin geringschätzig, »ich
glaube, hier gibt es mindestens ebensoviel Heuchelei wie im
Familienleben und ebensowenig innere Freiheit wie dort. Die
Freiheit ist nun einmal das Vorrecht ganz ungewöhnlicher
Naturen.«

		»Heuchelei gibt es hier?« fragte Amélie ganz erstaunt, »das habe
ich noch gar nicht beobachtet.«

		»Nun,« sagte die Baronin, sich aufrichtend und ganz ernst
werdend, »die sogenannte künstlerische Weltauffassung ist
vielleicht die größte Heuchelei, die je erfunden worden ist. In
Wirklichkeit sind doch alle diese Menschen die größten Philister
mit ihrer neuen Ethik und ihrer Reform der Liebe. Es sind alles
Menschen, die aus irgendeinem Grund, teils verschuldet, [bookmark: page344] teils unverschuldet,
auf dem gewöhnlichen Weg kein Glück und keinen Erfolg finden, und
die sich darum so revolutionär gebärden. Sie haben nicht den Mut,
etwas zu wagen, und darum wollen sie vorher Brauch und Gesetz
gewissermaßen durch Mehrheitsbeschluß ändern, damit sie scham- und
gefahrlos ihr bißchen Sinnlichkeit befriedigen können ohne
unbequeme Rücksichtnahme. Wenn das nicht Philister sind? Sie
meinen, wer aus dieser modernen Weltanschauung heraus handelt, sei
ethisch, wer sich aber den Teufel darum kümmert und tut, was ihm
Spaß macht, der sei frivol. Ist das nicht eine Heuchelei
sondergleichen? Sehen Sie sich doch einmal alle diese Mädchen an,
die hier herumlaufen, sie alle reden von dem großen Erlebnis. Die
einen möchten es haben, aber sie wagen nichts, die anderen
berauschen sich erst an der Rhetorik einer neuen Weltanschauung, um
in dieser Verblendung den Mut zum Wagen zu finden. Die aus
wirklicher Leidenschaft etwas wagen und mutig sind, die schweigen,
die brauchen keine moderne Weltanschauung, denen zeigt ihr Instinkt
im rechten Augenblick den Weg über alle Klippen und durch jedes
Dickicht. Sehen Sie, mein liebes Kind, ich bin froh, daß wir einmal
darüber sprechen, denn ich habe Sie lange Zeit beobachtet und Sie
liebgewonnen. Sie selber sind auf dem Holzweg. Sie haben es gar
nicht nötig, diesen ganzen Schwindel mitzumachen, denn die Natur
hat Sie ja mit einer Reihe schöner Gaben beschenkt. Warum laufen
Sie auf diesen Festen herum und stellen sich bloß? Warum lassen Sie
sich von jedem Menschen mißbrauchen, den es nichts kostet, Ihnen
einige Redensarten vorzumachen, um Sie zu täuschen und zu berücken?
Wissen Sie, all diese Männer, die Sie hier kennen, das ist nichts
für Sie, das sind keine Ehrenmänner, keine Gentlemen; die machen
sich an Künstlerinnen heran, weil man ihnen gegenüber nicht die
Verantwortlichkeit hat, wie bei den Mädchen, die in der Familie
leben, und [bookmark: page345] weil
sie billiger sind als die bezahlten Mätressen. Das ist das ganze
Geheimnis. Es klingt vielleicht ein bißchen hart, aber es ist so.
Und dann sagen Sie mir eins, mein Kind, sind Sie denn glücklich in
all diesem Treiben?«

		So schroff manches war, was die Baronin sagte, es lag so viel
Güte und menschliche Teilnahme in ihren lebhaften, sofort wieder
heiter blickenden Augen, daß Amélie nicht den mindesten
Widerspruchsgeist in sich fühlte. Sie fand keine Worte; die Tränen
traten ihr in die Augen und sie warf sich, infolge ihrer
Aschermittwochsmattigkeit körperlich widerstandslos, wie ein
hilfloses Kind an den Hals der Baronin. Diese streichelte sie, und
Amélie tat sich auf einmal selber furchtbar leid und begann laut zu
schluchzen, während die Baronin sie beruhigte. Nach einiger Zeit
sagte Amélie:

		»Ach, ich habe ja nie einen Menschen gehabt, mit dem ich so über
diese Dinge reden konnte, wie mit Ihnen.«

		»Wieso denn?« fragte die Baronin, »wie war denn Ihre Frau
Mutter?«

		»Die ist früh gestorben und hat von diesen Dingen gar nichts
verstanden; und dann sollte ich bei Großmama bleiben, aber das ging
ganz und gar nicht. Die war auch sehr dagegen, daß ich nach München
ging, aber sie konnte es mir nicht so sagen, wie Sie es jetzt getan
haben, daß hier alles bloß Heuchelei und gar nichts anderes
ist.«

		»Nun, das habe ich nicht gesagt,« erwiderte die Baronin
lächelnd, »wenn man sich innerlich über sich selber klar ist, so
bietet einem dieses ungebundene Münchener Leben unendlich
viel.«

		Nach einiger Zeit beruhigte sich Amélie ein wenig und dann
fragte sie ganz kindlich:

		»Sie sind also gar nicht modern, Frau Baronin?«

		Die Baronin mußte laut lachen. »Modern? Ja, was verstehen Sie
denn darunter?«

		[bookmark: page346] »Nun, Sie
meinen, daß ein junges Mädchen doch nicht seine Freiheit haben
soll, wie es die Modernen verlangen?«

		»Aber mein liebes Kind, darüber gibt es keine Regel; Menschen,
die innerlich frei sind, haben sich zu allen Zeiten auch in ihrem
äußeren Handeln zur Freiheit durchgerungen, dazu brauchen wir keine
freie Liebe und keine moderne Weltanschauung.«

		»Ja, aber was soll man nur in Gottes Namen tun?«

		»Das ist sehr einfach bei einem jungen Mädchen wie Sie: wenn
jemand kommt, der Sie lieb hat und den Sie lieb haben, und wenn
auch sonst Ihre Charaktere zusammenpassen, nun, dann heiraten Sie
ihn, streben Sie nach nichts anderem, als ihn und dadurch sich
selbst glücklich zu machen, und grübeln Sie nicht einen Augenblick
über moderne Weltanschauung und Reform der Liebe. Das ist gut für
Schlechtweggekommene und Menschen ohne Geschmack und Erziehung. Ob
man eine eigene Persönlichkeit hat, darüber braucht man sich nicht
den Kopf zu zerbrechen, dadurch bekommt man jedenfalls keine.«

		»Aber wenn es dann mit der Liebe doch nichts war?« fragt«
Amelie.

		»Nun, man muß sich eben vorher genau prüfen, und wenn es das
Schicksal will, daß es dann doch unglücklich ausgeht, so ist das
Leben immer wieder so reich an Auswegen, daß es für einen gegen
sich selber wahrhaften Menschen mit einiger Selbstzucht immer
wieder möglich wird, eine Lösung zu finden.«

		»Verurteilen Sie ein junges Mädchen, das schon einmal ein
Verhältnis gehabt hat?« fragte Amélie plötzlich.

		»Mein Kind, kennen Sie mich nicht genug, um zu wissen, daß ich
nichts und niemand verurteile? Aber es ist ein Unterschied, ob man
einen einzelnen Fall dieser Art versteht und entschuldigt, oder ob
man ein Gesetz daraus für alle machen [bookmark: page347] will. Christus hat gewollt, man
solle keinen Stein auf die Ehebrecherin werfen, darum hat er doch
nicht den Ehebruch erlaubt. Hier in München aber wird so getan, als
ob nun den jungen Mädchen alles erlaubt sei, wo es sich doch um
nichts anderes handelt, als Sentimentalität, Sinnlichkeit und
Amüsement; die Folge davon ist dann diese Halbheit, dieses
Herumziehen auf Festen, diese Intimität mit ganz fremden Menschen,
kurz, dieses leidenschafts- und temperamentlose Geknäuel, diese
ganze Schwabinger Ferkelei.«

		Amélie erschrak bei diesem Ausdruck, der also offenbar keine
Erfindung Rittmeiers war, sondern schon allgemein gebraucht wurde.
Die ganze Szene mit ihm stand ihr wieder vor dem Gedächtnis, und in
tiefer Niedergeschlagenheit hörte sie die Baronin weiterreden.
Gegen elf Uhr verabschiedete sie sich und dankte ihr aufrichtig für
ihre Teilnahme. Sie sank ihr wieder in die Arme und ließ sich von
ihr wie eine Schonungsbedürftige, Leidende hinausbringen. Die
Baronin ließ ihr ein Auto holen, Amélie fuhr nach Hause zurück.
Unterwegs aber gelobte sie sich, daß ihr Leben jetzt ganz, ganz
anders werden müßte, und daß sie einen Strich unter das Geschehene
machen würde. Sie war so müde, daß der Chauffeur, als sie
angekommen waren, an die Scheibe klopfen mußte, um sie ans
Aussteigen zu erinnern. Beim Einschlafen dachte sie mit
Zärtlichkeit an Cornelius, und sie freute sich bereits darauf,
morgen wieder ins Krankenhaus zu gehen und Nachricht von ihm zu
erhalten.
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		Etwa eine Woche lang mußte Cornelius zu Bett liegen und durfte
keine Besuche empfangen. Oefters wurden Blumen für ihn abgegeben.
Bei allen lag eine Visitenkarte mit einigen freundlichen Zeilen,
nur »die blonde Dame«, wie die Schwester [bookmark: page348] Amélie nannte, zog weiter vor, ihre
Blumen ohne Namen hinaufzuschicken.

		In der zweiten Woche durfte Cornelius kurze Besuche empfangen,
einmal kam der Fürst mit Hermann. Cornelius mußte laut lachen, als
der Fürst ihm erzählte, daß er nach seiner Genesung noch als Zeuge
vernommen werden würde und Behrent vermutlich ein bis zwei Monate
sitzen müsse. Körperverletzung werde in Bayern sehr milde
bestraft.

		Schon in der dritten Woche war Cornelius fast hergestellt. Man
hielt ihn noch weiter vierzehn Tage im Krankenhaus zurück, da er in
seinem Junggesellenheim nicht die nötige Ruhe und Regelmäßigkeit
des Lebens gefunden hätte. In dieser Zeit wechselte er Briefe mit
Amelie, und als er sie schließlich fragte, ob sie ihn nicht einmal
besuchen wollte, kam sie.

		Es war ein fast schwüler, sehnsüchtiger Frühlingstag mit
silbergrauen Wolken an dem blaßblauen Himmel. Amelie trug zum
ersten Male ein helles Sommerkleid und trat lachend und rosig zu
Cornelius herein. Er saß in einem Sessel, man merkte ihm kaum mehr
die überstandene Krankheit an. Die alte Lebhaftigkeit war in seine
Züge zurückgekehrt, nur schienen die Augen noch etwas ernster
geworden zu sein. Er ging Amelie freudig entgegen, hielt ihre Hand
in seinen beiden Händen und dankte für ihren Besuch. Dann saßen sie
sich gegenüber. Amélie war verlegen. Sie sah, daß er an der Stirn,
direkt bei den Haarwurzeln, noch eine Beule hatte, über die er von
Zeit zu Zeit eine Haarsträhne zog. Amélie fühlte, daß er es aus
Eitelkeit tat und ihre Anwesenheit ihn dazu veranlaßte. Es machte
ihr im geheimen ein unaussprechliches Vergnügen, das mit
Zärtlichkeit gemischt war. Cornelius beobachtete sie mit einer Ruhe
und Sicherheit, die sie an ihm lange nicht mehr gewohnt gewesen
war. Dabei sprachen sie über gleichgültige Dinge, er ließ sich
erzählen, was sie trieb, wen sie sah und was es Neues unter [bookmark: page349] den
Bekannten gab. Dann verabschiedete sie sich, und sie machten eine
Verabredung für die nächste Woche aus. Bis dahin würde Cornelius
wieder in seine Wohnung zurückgekehrt sein.

		Als ihn Amélie verlassen hatte, saß Cornelius über eine Stunde
sinnend in seinem Sessel und blickte hinaus in die Straßen, wo die
Kastanienbäume im ersten Grün erschimmerten. Eine weiche
Frühlingsluft strömte herein. Er staunte über sich selbst, über die
Ruhe, mit der er nun Amélie gegenübergesessen und sie beobachtet
hatte. Sie gefiel ihm gewiß noch ebensogut wie früher, und es wäre
ihm unendlich traurig vorgekommen, wenn er sie nie hätte
wiedersehen sollen, aber dieses ungestüme Verlangen nach ihr,
dieses Sie-besitzen-wollen um jeden Preis, die Bereitschaft, sein
ganzes Leben auf diese eine Karte zu setzen, das war nicht mehr
ganz so stark. Er fragte sich selbst, ob es seinen Gefühlen an
Tiefe gemangelt habe, oder ob sie erst jetzt zu jener heiteren
Reife gelangt seien, von der aus eine Verbindung fürs Leben gewagt
werden könne. Jedenfalls fühlte er sich leicht und froh, als er
aufstand und sich aus dem Fenster lehnte.

		Amélie hatte inzwischen fortgesetzt über das Gespräch mit der
Baronin Wernitz nachgedacht. Sie wollte nun die Baronin in jeder
Hinsicht nachahmen und ihre Lehren beherzigen, sich auch wieder mit
der Großmutter versöhnen. Es leuchtete ihr ein, daß das ein viel
überlegenerer Standpunkt war, als der alten Dame zu grollen, und so
schrieb sie schon nach wenigen Tagen einen etwas merkwürdigen Brief
an die Großmutter, in dem sie ihr die »Wiederaufnahme der alten
Beziehungen« anbot und die Mitteilung machte, daß sie nun ihren
eigenen Weg gefunden habe. Die alte Mißhelligkeit in der Familie
könnte daher begraben werden und jeder den anderen von seinem
Standpunkt aus achten und ihm Gerechtigkeit widerfahren lassen.
Nach einigen Tagen kam eine [bookmark: page350] etwas befangene Antwort, aus der die Freude
der alten Dame darüber hervorging, endlich wieder etwas von ihrer
Enkelin gehört zu haben. Zwar verstünde sie nicht alles, was in dem
Brief stand, sie entnehme ihm aber mit Freude, daß Amélie ihr doch
nicht ganz entfremdet sei; sie möchte ihr doch nun öfters wieder
schreiben und auch mitteilen, wie es Hermann ging. Amélie lächelte
überlegen beim Lesen dieses Briefes.

		Sie fühlte sich plötzlich nicht mehr recht wohl in dem »Tirol«.
Das war doch eigentlich auch nur Bohème, dachte sie. Sie fühlte die
Notwendigkeit, sich anders einzurichten, mehr in der Art, wie die
Baronin, deren weiß-rot-goldenes Empfangszimmer ihr einen
unauslöschlichen Eindruck gemacht hatte. Viel Kopfzerbrechen
verursachte ihr die Frage, ob zu dem neuen Leben, das sie führen
wolle, die Ehe mit Cornelius notwendig sei, oder ob sie besser als
selbständige, unabhängige Künstlerin der Baronin nachstreben könne.
Dies wurde freilich durch die Geldfrage erschwert, denn ihre kleine
Rente würde zu einem solchen Dasein doch nicht hinreichen.
Inzwischen war ja wohl eine Hypothek, die ihr und Hermann zusammen
gehörte, flüssig gemacht worden, aber das Geld schmolz überraschend
schnell zusammen. Wenn sie sich mit Cornelius verheiraten würde,
dann wollte sie unter allen Umständen auch ein solches
weiß-rot-goldenes Zimmer haben, wenn auch vielleicht in kleinerem
Maßstab als das der Baronin. Dies war das einzige, was durchaus für
sie feststand, sonst schwankte sie von einem Plan zu dem anderen,
und der Gedanke war ihr nicht unangenehm, daß sie sich nicht gleich
zu entscheiden brauchte, solange Cornelius noch im Krankenhaus
bleiben mußte. Sie fühlte sich in diesen Tagen recht glücklich und
schwebte in Sommerkleidern durch die von Frühlingslüften erfüllte
Stadt in dem Gefühl, wieder ein starkes Innenleben mit sich
herumzutragen. Leider war die [bookmark: page351] Baronin kurz nach ihrem Besuch an die
Riviera gereist, und so wurde es nicht möglich, jenen schönen Abend
zu wiederholen. Amélie schrieb ihr in ihrer großen Steilschrift
einen begeisterten Brief nach Cannes, voll von überquellender
Dankbarkeit für ihre freundliche Teilnahme und die Ratschläge, die
ihr die Augen geöffnet hätten. Sie sei seit jenem Abend ein ganz
anderer Mensch geworden.
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		Eines Tages erschien Oesterot im »Tirol«; er fragte Amélie, ob
sie das Künstlerfest mitmachen wolle, das zu Mitfasten gegeben
würde, um den Karnevalsrausch noch einmal mitten in der Fastenzeit
»aufgluten« zu lassen. Dieser Vorschlag brachte sie plötzlich
wieder aus ihrem Geleise. Sie fühlte, daß dieses Fest, dessen
Programm hieß: »Verkommene Existenzen«, sie wieder in das alte
Leben hineinziehen würde, und daß sich das nicht mit den
Grundsätzen der Baronin vertrug. Und doch, wie schwer war es, nein
zu sagen! Uebrigens war es doch das letzte Mal. Nach diesem Fest
könne ja kein anderes mehr kommen. Noch ehe sie Oesterot
geantwortet hatte, drang dieser fast ungestüm in sie und sagte:

		»Wie? Sie schwanken, Sie wollen nicht kommen? Das gibt es nicht.
Jetzt dürfen Sie uns nicht im Stich lassen. Wir haben miteinander
den ganzen Fasching durchlebt, jetzt bei der Nachfeier müssen Sie
unbedingt dabei sein. Die ganze Atmosphäre würde zerrissen, wenn
Sie, die Sie bis jetzt immer dabei waren, auf einmal fehlten. Ganz
ernstlich, Amélie, das geht nicht. Es ist mehr als eine Privatsache
für Sie. Sie haben eine gewisse Verantwortung gegenüber dem
›Kreis‹. Thea würde es Ihnen geradezu übelnehmen, wenn Sie nicht
kämen, das können Sie mir glauben.«

		Er stand hochaufgerichtet vor ihr. Sein Jupiterkopf blickte mit
tiefem Unmut auf sie herab, und sie vermochte sich nicht [bookmark: page352] dem Gefühl
der Pflicht und der Verantwortung gegenüber dem »Kreis« zu
entziehen. So sagte sie zu.

		Das Fest fand an dem Abend des Tages statt, als Amélie im
Krankenhaus gewesen war, aber wohlweislich hatte sie Cornelius
nichts davon verraten; sie empfand das als eine Tat der Güte und
Nachsicht für den Genesenden, den das doch nur unnötigerweise
aufgeregt hätte. Noch einmal zog sie ein paar bunte Fetzen an und
stürzte sich in den schwülen Trubel jener Tänze. Dieses Mal kam sie
ganz allein, und das gab ihr eine gewisse Sicherheit; sie würde
heute imstande sein, auf der Oberfläche zu schwimmen und nur
neckend von einer Gruppe zur anderen zu eilen.

		In ihrem Innersten war wirklich ein fester Vorsatz, sich nicht
wieder in Lagen ziehen zu lassen, wie die, für welche ihr Rittmeier
in jener Nacht ein so bezeichnendes Wort gesagt hatte. Sie tanzte
mit verschiedenen Fremden, entglitt ihnen wieder, saß hie und da
bei Bekannten am Tisch und hatte ein glückliches Gefühl, daß sie
nun ganz frei über all diesen Dingen stand, ohne darin zu
versinken, daß sie gewissermaßen wunschlos, d. h. als Künstlerin
Farbe und Bewegung eines solchen Festes genießen konnte. Später
würde sie das Cornelius ruhig einmal erzählen. Er hatte ganz recht
gehabt. Damals, als ihr das alles neu war, hatte sie sich wirklich
falsch benommen. Aber alles mußte gelernt sein. Oh, wie gut sie
jetzt die Worte der Baronin verstand! Diese und Cornelius hätten
sie ruhig hier sehen dürfen. Sie verstand nun, sich gegen
Zudringlichkeiten jeder Art zu verteidigen. Manche Männer waren
auch wirklich zu frech!

		Als sie einmal durch den Saal ging, faßte sie plötzlich ein
großer schlanker Mensch am Handgelenk. Er steckte in einem
feuerroten, mittelalterlichen Henkerkostüm, dessen Stoff auch Stirn
und Kinn bedeckte. Ein paar bewegliche dunkle Augen blickten wie
durch ein rotes Visier. Er sagte:

		[bookmark: page353]
»Ich kenn« dich.«

		»Das ist sehr möglich,« antwortete Amélie, »auch du kommst mir
bekannt vor, sogar sehr.«

		»Das muß ich herausbekommen, wo wir uns gesehen haben; es muß
schon lange her sein,« erwiderte der Henker.

		»Das ist mir ganz gleichgültig, hier fragt man nicht nach Nam'
und Art.«

		»Das ist wahr, komm, laß uns tanzen.«

		Während sie sich mit ihm im Saal drehte, fühlte sie wieder etwas
von einer Trunkenheit über sich kommen, wie sie sie bisweilen auf
früheren Festen gespürt hatte, und dann mußte sie plötzlich an
Baron Erich und die Vergangenheit denken, und ihr schien, als ob
dieser Mensch, mit dem sie jetzt tanzte, irgendwie mit jener Zeit
ihres Lebens in Verbindung stünde. Als der Tanz zu Ende war, führte
er sie an einen Tisch zurück, wo er sie vorher hatte sitzen sehen,
und verschwand in dem Gewühl.

		Später holte er sie noch manchmal zum Tanz, und bei der
Unterhaltung erfuhr sie, daß er viele Jahre im Ausland gewesen und
jetzt nach München gekommen sei, um eine Zeitlang ruhiger zu leben.
Er hatte sich in Schwabing ein Atelier gemietet, das er bewohnte,
war aber kein Künstler. Was er eigentlich trieb, daraus war nicht
klug zu werden. Das ganze Leben, meinte er, sei nichts als ein
großes Abenteuer. Amélie zitterte bei solchen Worten. Sie blickte
wieder in jene geheimnisvolle Welt, von der sie sich große
Offenbarungen erhofft hatte, derentwegen sie nach München gekommen
war, und jetzt gerade, wo sie umkehren wollte, mußte ihr dieser
Mensch entgegentreten, der gewiß die Schlüssel zu manchem Geheimnis
besaß. Ein fremdartiger Hauch umwehte ihn, und sie fühlte sich
unwiderstehlich von ihm angezogen. Gegen das Ende des Festes trank
sie mit ihm Champagner, [bookmark: page354] aber obgleich sie genau an seinen
brennenden Augen sah, wie sehr sie ihm gefiel, machte er nicht die
mindesten Versuche, sich Freiheiten zu erlauben, wie Rittmeier. Das
bewunderte sie. Sie war ihm dafür dankbar. So blieb sie leicht
ihren guten Vorsätzen treu, aber sie fühlte wohl, daß er sie gerade
durch diese äußerliche Gehaltenheit fesselte. In mancher Hinsicht
erinnerte er sie an Cornelius. Er redete ebenso klug wie dieser,
nur war er unendlich viel sicherer und stand ganz über der Lage.
Dann sagte er wieder ganz verrückte Sachen, wie sie Cornelius nie
eingefallen wären. Man könne alles, was man wolle. Es gäbe z. B.
Zauberringe, die einem alle Wünsche erfüllten. Auch an Talismane
glaubte er.

		»Ach, dann geben Sie mir einen,« rief Amélie halb belustigt,
halb gefesselt.

		»Einen Talisman muß man sich selber machen,« erwiderte er.

		»Aber wie?«

		»Man magnetisiert einen ixbeliebigen Gegenstand solange mit dem
Willen, bis er ein Talisman wird,« sagte er leichthin.

		Auch Elementargeister, wie Undinen und Salamander, auch Hexen
und Zwerge gebe es. Amélie z. B. selbst sei eigentlich eine Sylphe,
ein Luftelf, aber ein böser Dämon, den er wohl kenne, habe sie
verzaubert. Es könnte ihn reizen, Amélie zu entzaubern, denn gerade
jener Dämon sei sein persönlicher Feind und hätte ihm schon manche
reizende Frau verhext. Fortgesetzt spielte ein überlegenes Lächeln
um seinen Mund, der gleichzeitig einen sinnlichen Ausdruck hatte.
Er streifte sehr geschickt hie und da erotische Fragen, ohne sich
aber allzusehr hinein zu vertiefen, so daß Amélie, von einer
unbezähmbaren Neugier getrieben, plötzlich fragte:

		»Sagen Sie einmal, haben Sie sich schon einmal richtig
verliebt?« worauf er erwiderte:

		»Ich bin dauernd verliebt.«

		[bookmark: page355]
»Aber nicht immer in dieselbe?«

		»Wie Sie wollen,« sagte er. »Ich bin in die Natur verliebt, und
ihren Geistern, den Sylphen, Undinen, Gnomen und Salamandern bin
ich treu bis in den Tod, den Luftigen, den Feuchten, den Erdwarmen
und den Feurigen. Das Individuum mag wechseln.«

		Amélie sah ihn voll Verwunderung an. »Wie alt sind Sie
eigentlich?« fragte sie.

		»Ich habe kein bestimmtes Alter,« erwiderte er im Tone der
Selbstverständlichkeit.

		»Wie meinen Sie das?«

		»Nun, schon als Knabe war ich manchmal uralt wie die Sphinx, und
heute, wo ich schon manches hinter mir habe, fühle ich bisweilen
Wallungen eines Zwanzigjährigen. Dagegen habe ich mit zwanzig
Jahren, als ich zum ersten Male mit der modernen Welt in Berührung
kam, eine lange Zeit der Greisenhaftigkeit vorweggenommen.«

		»Aber wie alt sind Sie jetzt an Jahren?« fragte Amélie.

		»Das hängt von Ihnen ab.«

		Amélie wurde über und über rot. Sie hatte das Gefühl, daß auch
ihre Schultern und der Hals erröteten. Wider Willen wurde sie
ernst, und sie mußte ihn wie gebannt unverwandt ansehen, während er
ihre Hand hielt und sein Gesicht dem ihren näherte. Sie hatte das
Gefühl:

		»Mit dem ist nicht zu scherzen.« Und das erfüllte sie mit einer
grausigen Art der Befriedigung.

		Sie saßen in einer Nische; die Tische rings um sie wurden leer,
der Rücken des roten Henkers war dem Saale zugekehrt, so daß Amélie
vor den Augen der Festteilnehmer vollkommen verborgen war. Sie
fühlte sich von ihm immer mehr nach rückwärts gedrängt, und
plötzlich lagen seine Lippen auf den ihren. Sie leistete keinen
Widerstand und versank unter seinem Kuß wie in einen Abgrund. Da
hörte man, wie sich ein Paar der [bookmark: page356] Nische näherte, der Rote hatte sofort
seine Haltung wieder, drückte noch einmal kurz ihre Hand und
flüsterte ihr ins Ohr:

		»Morgen nachmittag um halb fünf Ecke Franz-Joseph-Straße und
Leopoldstraße.«

		Dann schaute er sie einen Augenblick sehr eindringlich an, und
sie flüsterte kaum hörbar:

		»Ja.«

		Er brachte sie nach ihrem Tisch zurück und ließ sich bis zu dem
Ende des Festes nicht mehr sehen.

		Amélie schlief die ganze Nacht nicht. Ihre Gefühle waren aufs
tiefste erregt, und sie suchte dafür allerlei Erklärungen und
Rechtfertigungen. Jetzt kam das wirklich große Erlebnis. Das war
stärker als alles, was ihr bisher widerfahren, und sie fühlte sich
so groß, daß sie Rittmeier die Demütigung verzieh, die er ihr
angetan. Er hatte ja tausendmal recht gehabt. Diese Halbheit, diese
Feigheit ihres bisherigen Lebens schien ihr nun als etwas
Ekelhaftes. Da war sie nur so hineingeraten gegen ihre bessere
Natur, die wirklich verzaubert gewesen, wie der Fremde sagte. Jetzt
war ein starkes Gefühl in ihr wach, und nun wollte sie sich selber
beweisen, daß sie Mut hatte und, wo es eine große Leidenschaft
galt, auch vor dem letzten Schritt nicht mehr zurückschreckte. Der
geheimnisvolle Mensch, der diese Gefühle in ihr erweckt hatte,
sollte sie nicht ängstlich und feige sehen. Sie war jetzt zu allem
entschlossen. Und entfernte sie das etwa aus der Lebenssphäre der
Baronin? Keineswegs! Diese hatte ja sehr fein durchblicken lassen,
daß sie durchaus nicht prüde und engherzig sei; gewiß hatte sie
selbst große Erlebnisse gehabt. Sie hatte nur gesagt: die wirklich
etwas wagen, die schweigen. Zu denen wollte Amélie jetzt gehören.
Nur ganz vorübergehend dachte sie an Cornelius.

		»Der arme Junge,« sagte sie sich bisweilen überlegen, »er hat es
so gut gemeint. Wer weiß, vielleicht kehre ich eines [bookmark: page357] Tages
zu ihm zurück. Aber jetzt muß ich erst die große Leidenschaft
durchkosten, mein Schicksal erleben.«

		Als sie am anderen Tag an die Ecke der Franz-Joseph-Straße kam,
stand ein elegant gekleideter, großer Herr mit fast olivenfarbiger
Gesichtsfarbe da und erwartete sie. Er trat ihr mit einer
Selbstverständlichkeit entgegen, als hätten sie sich schon öfters
gesehen, und während sie neben ihm ging, sagte er ihr mit fast
spöttischem Lächeln:

		»Ich wohne nur einige Schritte entfernt. Hoffentlich macht es
Ihnen nichts, vier Treppen hinaufzusteigen.«

		Er sah sie mit einem vielsagenden Blick an. Amélie zitterte. Sie
waren vor einem großen Hause am Ende der Leopoldstraße angekommen,
er führte sie durch ein schönes Treppenhaus vier breite Stiegen
hinauf; oben betraten sie ein riesenhaftes Atelier mit einem
ungeheuren Fenster, durch das man weit hinaus in die Ebene blickte
bis zu den Türmen von Freising. Das Gemach war voll von allerlei
exotischen Möbeln, Teppichen, Waffen, Spiegeln und Stickereien aus
Indien, Japan und Mexiko. Der Fremde ließ Amélie auf einem Diwan
niedersitzen. Auf einem Tabouret lagen allerlei illustrierte Werke.
Amélie öffnete eines mechanisch. Es enthielt indische Erotika mit
blaßfarbigen Illustrationen. Der Text war französisch.

		»Es ist eine Übersetzung des Kama Sutram,« erklärte der Fremde.
»Sehr interessant. Lesen Sie französisch?«

		»Ja, natürlich,« sagte Amélie und blätterte in dem Buch.

		Dort las sie über die vierundsechzig Künste der Wollust, über
die sieben Arten der Verbindung zwischen Mann und Frau, und daß es
drei Sorten Männer gäbe, den Hasen, den Hengst und den Stier, denen
drei Sorten Frauen, die Gazelle, die Stute und der Elefant
entsprächen. Während sie in eines der farbigen Bilder versenkt war,
beobachtete sie der Fremde, dann zog er sie auf den Diwan und küßte
sie. Sie [bookmark: page358]
zitterte unter diesen Liebkosungen und setzte ihnen keinen
Widerstand entgegen, sondern fühlte nun den Mut in sich, ihm alles
zu gewähren. Sie erschauerte unter seinen Küssen und verlor fast
das Bewußtsein, während seine Liebkosungen verwegener wurden. Sie
wähnte sich wie über schwindelnde Abgründe getragen und alle die
Zweifel und Verzagtheiten ihres Daseins lagen weit hinter ihr. Oh,
ihm wollte sie folgen, wohin er sie auch führte.

		 

		Als sie sich wieder von ihrer Umgebung Rechenschaft gab, war es
dämmerig in dem Raum geworden. Sie lag noch auf dem Diwan, der
Fremde saß neben ihr und hielt ihre Hand.

		»Armes, kleines Mädchen,« sagte er mit fast väterlicher Stimme,
und in einem alltäglichen Ton, der seiner früheren phantastischen
Art völlig entgegengesetzt war. »Wie bist du denn dazu gekommen,
dich in die Höhle des Löwen zu wagen?«

		Amélie verstand weder den Ton noch die Worte, die er sprach.

		»Ihr deutschen Mädchen seid wahrhaftig von einer Harmlosigkeit,
die man nicht für möglich halten sollte. Ich bin so viele Jahre
weggewesen und habe daran nicht mehr geglaubt, und nun muß ich es
selber gleich das erste Mal erleben.«

		Amélie wußte sich vor Verwunderung kaum zu halten. Was er bloß
meinte? Er streichelte zärtlich ihre Wange, küßte leise ihre Stirn
und fragte sie: »Sag' mir doch einmal, Kindchen, was hast du dir
denn eigentlich vorgestellt, wie das hier gehen würde?«

		»Wie meinen Sie das?« fragte Amélie.

		»Nun,« erwiderte er, »um es rund herauszusagen: Du bist doch
noch ein Mädchen.«

		Amélie wurde immer verwirrter.

		»Warum fragen Sie so?« erwiderte sie.

		[bookmark: page359] »Nun,
mein Kind, ich muß dir offen gestehen: als ich dich auf dem Fest
eine Zeitlang beobachtete, hielt ich dich für eine ziemlich
leichtsinnige Fliege, und da du mir gefielst, – weißt du noch, ich
hatte dich ein Luftelschen genannt? – nahm ich dich auf die Seite,
um mit dir ein hübsches kleines Abenteuer zu haben. Na, und du bist
ja auch so darauf eingegangen, daß ich glauben mußte, du hättest
schon manchen Sturm erlebt; und hier entdecke ich nun, daß das
alles nur Kinderei war, und du offenbar von gar nichts eine Ahnung
hast. Dieses Abenteuer hätte dir schlecht bekommen können, wenn du
an den Falschen geraten wärest, der die Lage ausgenutzt hätte. Du
darfst nun nicht glauben, daß ich mich hier als Tugendbold
aufspielen will, gerade im Gegenteil. Weil ich es nicht bin, habe
ich es nicht nötig, jede Gelegenheit auszunützen und so nebenbei
zum Nachmittagstee eine kleine Katastrophe heraufzubeschwören, wie
die Verführung eines höheren Töchterchens, denn daß du das bist,
das merkt man dir trotz allem an.«

		Amélie war wie gelähmt von diesen Worten.

		»Du willst doch gewiß einmal heiraten?« fragte er weiter, »na,
sag' doch ruhig ja. Es wäre ja unnatürlich, wenn du nicht wolltest.
Ist es nicht so?«

		Amélie zögerte.

		»Das weiß ich nicht. Vielleicht ja, vielleicht auch nein.«

		»Aber ganz gewiß wirst du heiraten. Und nun nimm einmal den Fall
an, der Herr Bräutigam würde dich nicht ganz so finden, wie er dich
wünscht.«

		Amélie vermochte nicht zu antworten.

		»Nun, du brauchst keine Angst zu haben,« sagte der Fremde
gutmütig lachend; »von dem, was heute zwischen uns vorgefallen ist,
braucht der Zukünftige nichts zu merken, wenn du nicht so
tollpatschig bist und es ihm selber erzählst. Nein, [bookmark: page360] was man doch alles noch
erleben kann!« Er stand auf und zündete sich eine Zigarette an.

		»Rauchst du auch?« fragte er.

		»Ich gehe jetzt,« sagte Amélie mit einer kindischen Art von
Entschlossenheit und stand auf.

		»Warum denn schon so schnell? Ich würde mich sehr freuen, wenn
du noch ein bißchen hierbliebst und wir uns noch ein wenig
unterhalten könnten.«

		Er drehte die elektrische Tischlampe an. Dann ging er auf Amélie
zu, zog sie an sich und schritt mit ihr durch den Raum. Sie suchte
sich mit leiser Anstrengung loszumachen, aber er hielt sie fest. Da
sah sie plötzlich auf dem Schreibtisch unter der Lampe ein paar
Briefe liegen; mechanisch las sie die Adressen. Amélie war wie vom
Blitz getroffen. Der Name hieß Erwin Dorn. Sie sah den Fremden an,
und nun erkannte sie, daß er derselbe Erwin war, der ihr als erster
auf der Schule den Hof gemacht und ihr die Bücher getragen hatte,
mit dem sie jene verbotenen Stunden in der Grotte zugebracht, bis
ihr die Großmutter den Verkehr mit ihm verbot. Alles dies schwirrte
mit einer plötzlichen Deutlichkeit durch ihren Kopf, und von
Entsetzen gelähmt sank sie in einen Sessel.

		»Um Gottes willen, nur fort von hier, fort von hier,« rief sie
sich zu, damit er sie nicht noch erkannte. Aber sie war im
Augenblick unfähig aufzustehen.

		In diesem Augenblick läutete der Fernsprecher.

		»Hallo,« rief Dorn, »ja, ja, er selbst ... wer? ... Wer? ...
ach, ausgezeichnet, ... ja, es paßt mir sehr gut ... am liebsten
beute abend, ich habe nichts vor ... in einer Stunde ...? Ja ...
küß die Hand.«

		Obwohl Dorn sie noch etwas zurückzuhalten suchte, raffte Amélie
sich auf, schlüpfte schnell in ihre Jacke und verließ [bookmark: page361] ihn. Auch
seine Begleitung verbat sie sich mit aufgeregten Gebärden. Erwin
ging kopfschüttelnd in das Atelier zurück. Amélie eilte nach Haus,
sie schlich durch das »Tirol« und war froh, niemanden zu sehen. Sie
verging fast vor Scham. Dann verschloß sie sich in ihr Zimmer,
legte sich zu Bett und schluchzte lange. Diese Demütigung war ja
noch schlimmer als die, welche ihr Rittmeier in der Fastnacht
zugefügt hatte.
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		»Ein ausgewachsenes junges Mädchen paßt nicht mehr in die
Familie.« Dies war die Ansicht der Frau Schüler, die inzwischen im
stillen aus Rücksicht auf Stehrs Stellung ihr Verhältnis zu ihm
hatte legitimieren lassen. So mietete sich Lina ein eigenes Zimmer.
Sie richtete es, wie sie glaubte, nach ihrem persönlichen Geschmack
ein. In Wirklichkeit ahmte sie das nach, was in den ihr bekannten
Kreisen jedermann tat. Man verabscheute dort alle Schnörkel und
meinte, jedes Möbel müsse seinen Zweck zum Ausdruck bringen wie
eine technische Eisenkonstruktion. Außerdem hatte man wenig Geld.
Aus jener theoretischen und dieser praktischen Vorbedingung
entstand ein nüchterner Stil, der zwar alles eigentlich
Geschmacklose vermied, aber aus sich kein Behagen und keine
persönliche Atmosphäre hervorzubringen imstande war. Lina ließ ihr
Zimmer mit einer kühlen, graublauen Farbe streichen, die Möbel
waren eckig und hart aus Tannenholz gezimmert und mit weißer
Oelfarbe gemalt. Ein Stuhl hatte Armlehnen, und auf dem Sitz lag
ein Kissen. Auf dem Ofen stand der Bambino von Donatello. An den
Wänden hingen schmalgerahmte Photographien, meist nackte Menschen
darstellend, denn nicht auf den Stoff, sondern nur auf die Kunst
kam es an, und reife Menschen sind wohl imstande, menschliche
Körper ohne sinnliche Erregung zu betrachten. Es war [bookmark: page362] darum für
Lina nicht ganz leicht, eine Aufwärterin zu finden; eine hatte
erklärt, in »so an Saustall« ginge sie nicht, nein, das tät' sie
nie und nimmer, ihr Mann sei Postbeamter gewesen und läg' auf dem
nördlichen Friedhof, und das hätt' sie nicht nötig, in »so an
Saustall« zu gehn. Im übrigen atmete der ganze Raum Weltanschauung,
Protest gegen die Vergangenheit, Bereitschaft für alles neue. Hier
hauste nun Lina, wie immer wenig gepflegt im Aeußeren und etwas
burschikos in ihren Formen, obwohl sie theoretisch das heidnische
Ideal der Körperpflege laut anerkannte.

		Das Hetärenideal hatte Lina inzwischen mit dem »Ethos der
Mutterschaft« vertauscht, denn durch ganz Deutschland scholl der
Schrei der Mädchen »nach dem Kinde«.

		In ihr modernes Zimmerchen hoffte Lina eines Abends
zurückzukehren in der jubelnden Hoffnung auf Mutterschaft. Wer den
Zweck will, muß auch die Mittel wollen, und dieses Mittel
verabscheute sie nicht.

		Nichtsdestoweniger wurde es ihr nicht so leicht, das gewünschte
Ziel zu erreichen. Es fehlte zwar nicht an unerfahrenen oder
äußerlich nicht besonders gut weggekommenen Männern, die auf ihr
entgegenkommendes Wesen bereitwillig antworteten. Sie liebte jenes
gewisse Lächeln auf den Lippen des Mannes, das ausdrückt: »Ach, so
ist es gemeint, nun, warum nicht?« Meistens aber waren ihre
Kavaliere etwas schüchterner und bedächtiger Art, und wenn es sich
um die letzten Dinge handelte, ließen sie eine gewisse Vorsicht
merken, die Linas Hauptzweck durchkreuzte; wenn sie dann ganz offen
erklärte, daß es ihr gerade um das Kind zu tun sei, dann zogen sie
sich doch mehr oder weniger wieder zurück.

		So kam der Fastnachtsdienstag heran, ohne daß Lina einen Schritt
weitergekommen wäre. Da traf sie denn im Café Luitpold Hermann
Sanders. Dieser hatte inzwischen in einer vielleicht noch größeren
Gefühlsverwirrung gelebt, als Amélie [bookmark: page363] und Lina. Für den Umgang mit dem Fürsten
und dessen Philosophie besaß er weder die Reife noch die Stärke des
Charakters. So sah er in dessen Lehren die Rechtfertigung, allen
Trieben, die er fühlte, nachzugeben. Es war nicht brutale Gier, was
ihn bewegte. Seine Sinne sehnten sich aus der Welt des
literarischen Geschwätzes hinaus zu natürlichen, einfachen Frauen,
und da er selber wenig Antrieb und Geschick besaß, verfiel er
notwendigerweise immer wieder auf leicht zu gewinnende Mädchen der
niederen Stände. Er glaubte auch bemerkt zu haben, daß zuviel
äußerer Glanz die Seele der Frau ungünstig umgestaltet. »Sogenannte
Prachtweiber hasse ich,« sagte er immer. Das führte ihn zu den
Bescheideneren, obwohl er sich nicht verhehlte, daß die Wurzel
dieser Eigenschaft oft Unvollkommenheit war. War eine zu
entgegenkommend, so stieß ihn das bald ab, war sie es nicht, dann
wagte er sich nicht vor. So trieb er von einer zur andern und das
machte ihn, der gar nicht dazu veranlagt war, flatterhaft. Die
ungeheuren Stimmungsreize, die oft mit seinen Schleichwegen
verbunden waren, sowie die Erinnerung an seine Gänge mit dem
Fürsten dienten ihm dazu, eine künstlerische und philosophische
Rechtfertigung für dieses Leben zu suchen. Nichtsdestoweniger litt
er unsäglich unter dem Gefühl, haltlos in einen Abgrund zu
sinken.

		Da bemächtigte sich Lina Schüler seiner von neuem. Hermann saß
in jener ereignisvollen Fastnacht, die im Hause des Fürsten enden
sollte, einsilbig und mürrisch im Café Luitpold unter den
Fröhlichen. Er hatte, ohne daß es ihm recht darauf ankam, ein paar
Fetzen angezogen, eine Art mittelalterlicher Landsknechtkleidung
von gelbbraunem Tuch, die ihm von einem Künstler geliehen worden
war. Als Lina ihn erkannte, stürzte sie vergnügt auf ihn zu und
erinnerte an ihre gemeinsamen Stunden auf dem Sonnenwendfest im
vorigen Sommer. Sie setzte sich dicht zu ihm und faßte seinen Arm,
bisweilen [bookmark: page364] ließ
sie die Hand auf seinem Knie ruhen, und Hermann fühlte die Wärme,
die sie ausstrahlte. Anfangs stieß ihn zwar, wie im vorigen Sommer,
ihre Art und Weise etwas ab, aber bald gelang es ihr, diese Kritik
zu verdrängen, indem sie seinen Sinnen zu schmeicheln verstand.
Eine Zeitlang saßen sie etwas abseits von den übrigen auf einem
roten Ecksofa.

		»Weißt du, daß du eine Frau ganz wahnsinnig machen kannst?«
sagte sie einmal.

		»So, ich?« fragte Hermann verwundert und blickte sie
unentschlossen an. Er sah in das verschwommene Gesicht mit dem
stets etwas wirren und verwahrlosten Haar; er konnte sie ganz und
gar nicht reizend finden, fühlte sich aber doch immer mehr von ihr
mit Beschlag belegt.

		»Deine Passivität hat etwas geradezu Herausforderndes. Ist dir
das noch nicht gesagt worden?«

		»Nein, noch nie,« erwiderte Hermann naiv verwundert.

		»Du bist wirklich ein unglaublicher Bengel!« rief sie mit
überlegenem Ton, und sie kam ihm so nahe, daß er sie von selber
küßte.

		»Denk' nur an,« scherzte sie lachend, »nun hast du mir sogar
einen Kuß gegeben. Das ist wirklich für deine Verhältnisse schon
eine Leistung.«

		Hermann mußte selber lachen, und er war im Grunde glücklich
darüber, daß sie ihn zu dieser Leistung angespornt hatte.

		»Wenn ich nicht die Geschichte mit Bettina Selch wüßte,« fing
Lina wieder an, »so könnte ich glauben, du hättest noch gar nichts
mit Frauen erlebt. Oder aber sie müssen dich schrecklich verwöhnt
und dir jede Mühe des Angriffs erspart haben.«

		Hermann fühlte sich durch diese Bemerkung gehoben, und wenn er
an seine wenigen, etwas persönlicheren Erlebnisse [bookmark: page365] mit Frauen zurückdachte,
so sah er allerdings meist nicht mehr ganz junge, aber lebhafte
Mädchen vor sich, die sich nicht gescheut hatten, ihm gegenüber den
Angriff zu unternehmen; das schien ihm auf einmal gar nicht mehr
als eine Unvollkommenheit seiner Natur, im Gegenteil, er fühlte
sich durch die Auslegung, die Lina diesen Dingen gab, ein wenig wie
ein Pascha. Sein Selbstbewußtsein stieg, und er sagte lächelnd:

		»Ja, das ist wahr; wenn sich eine Frau nicht erst für mich
interessiert, ich fange nicht an.«

		»Es ist wunderbar,« erklärte plötzlich Lina, »wie sich in
unserer Zeit die Geschlechtsunterschiede verwischen. Die Männer
nehmen immer mehr weibliche und die Frauen immer mehr männliche
Eigenschaften an. Mir zum Beispiel gefällt das gerade wahnsinnig
bei dir, daß man um dich werben muß. Das hat einen unglaublichen
Reiz.«

		Hermann lächelte befriedigt.

		»Und dir macht es doch offenbar auch ganz viel Spaß, um dich
werben zu lassen, du Spitzbube du!«

		Hermann war zumut wie einem Kater, den man hinter den Ohren
kraut; er hätte am liebsten vor Vergnügen geschnurrt.

		Lina kam am Morgen nach den Vorfällen im »Tirol« beglückt nach
Hause. Nun hatte sie wenigstens die erste notwendige Vorbedingung
für ihr Ziel erfüllt. Hermann dagegen war den ganzen folgenden Tag
über mißgelaunt; ein über das andere Mal sagte er sich:

		»Ich liebe sie nicht, ich liebe sie nicht, nein, ich liebe sie
nicht,« und dann wiederholte er immer wieder:

		»Es gibt ein Unglück, es gibt ein Unglück.« Schließlich sagte er
sich:

		»Alles ist mir wurst.«

		Am Nachmittag wollte er ins Kaffeehaus gehen, aber als er
hinauskam, war ihm der Gedanke furchtbar, unter Menschen [bookmark: page366] zu sitzen,
mit denen er über alles mögliche Gleichgültige sprechen mußte.
Obgleich am Abend Lina in das Tirol kommen wollte, zog es ihn jetzt
schon in ihr dämmriges Zimmer, wo er früher schon einmal gewesen
war, und der Gedanke, dort alles Quälende zu vergessen, verführte
ihn immer mehr, während gleichzeitig seine Sinne nach ihren
schwülen Liebkosungen begehrten. Hie und da war ihm zwar zumut, als
sei etwas Unappetitliches an ihr, etwas, was ihn in manchen Stunden
geradezu abstoßen müßte, aber dann schien ihm wieder, daß er wohl
in der Lage sein würde, das zu überwinden.

		Als er zu Lina kam, traf er dort Oesterot. Das war ihm zunächst
nicht recht. Der Doktor sah bleich und schwammig aus. Unter den
wallenden Gewändern des Faschings hatte man nicht gesehen, wie fett
er geworden war. Er schien entzückt über Hermanns Besuch, und seine
großen weißen Hände griffen nach ihm, als müsse er ihn ganz für
sich haben. Seine Lebhaftigkeit war so stark wie immer, doch hatte
sie etwas Krampfhaftes bekommen. Er sprach gegen die
Frauenemanzipation der Rechtlerinnen.

		»Es ist wundervoll, Philipp,« rief Lina begeistert aus, »wie Sie
solche Dinge aussprechen können, die unsereiner nur fühlt. Nein,
von der Frauenemanzipation will ich auch gar nichts wissen. Wenn
ich von Freiheit spreche, so meine ich nur ... es ist so schwer,
dies alles auszudrücken – die Freiheit der Instinkte, der
mütterlichen Natur.«

		»Ja, das ist es. Sie haben den rechten Riecher für diese Dinge,
Lina.«

		Oesterot nahm seinen Hut, umarmte Hermann und verabschiedete
sich. Hermann machte es einen tiefen Eindruck, daß Oesterot Lina so
sehr schätzte, und das gab ihr in seinen Augen einen Glanz. Sie war
doch offenbar sehr gescheit. Sie hatte Oesterot hinausgebracht und
nun kam sie zu ihm zurück, legte die Hände auf seine Schultern und
gab ihm einen Kuß. [bookmark: page367] »Das ist schön, daß du heute gekommen bist!
Hast du keinen Kater von dem Fest?«

		»Doch, ein bißchen.«

		»Ich bin auch etwas müde, weißt du, das Schönste wäre, du
bliebst heute abend hier und ich sorgte für Abendessen.«

		Dieser Vorschlag gefiel Hermann ausnehmend. Lina zündete die
Lampe an, brachte Hermann das Abendblatt herein und sagte:

		»So, nun laß ich dich eine Viertelstunde allein und kaufe ein.
Dann machen wir Tee und essen zusammen.«

		Sie ging, und Hermann fühlte sich geradezu glücklich; die
Mattigkeit, die noch in ihm war, tat ihm wohl. Er setzte sich an
die Lampe und las die Zeitung. In Holzkirchen hatte man einen Neger
wegen Heiratsschwindel verhaftet. Im Volkstheater war ein
Garderobenbrand ausgebrochen. Der Schaden sei noch nicht zu
berechnen. Der Prinzregent hatte beim Professor Keller Tee
getrunken. Die Prinzessin Gisela hütete eines leichten gastrischen
Fiebers wegen das Bett. Es sei unbedenklich. Prof. Orterer hätte
durch seine letzte Rede nachgerade das Maß vollgemacht. Auf seine
Unterstellungen zu antworten, erübrige sich.

		Nach einiger Zeit kehrte Lina zurück. Es gefiel Hermann, sie,
während er las, draußen herumwirtschaften zu hören; dann kam sie
herein, verstand es, nett den Tisch zu decken und in
hausmütterlicher Weise zu walten. Sie drängte ihn nicht zu vielem
Reden, sondern schonte seine Ruhebedürftigkeit, und bald saßen sie
sich behaglich gegenüber. Sie sprachen hauptsächlich von dem Neger
in Holzkirchen. Lina sagte, der Negertypus könne sie nicht reizen,
eher noch ein Indianer. Gegen elf Uhr ging Hermann nach Hause, und
unterwegs sagte er sich:

		»Ich werde sie heiraten, es ist das einzig Richtige.«

		Nun ging er jeden Abend zu ihr und war glücklich dabei. [bookmark: page368] Nach einigen
Tagen sagte er, nachdem er eine Zeitlang stillschweigend dagesessen
und eine Zigarette geraucht hatte:

		»Weißt du, das beste wäre eigentlich, wir würden uns
heiraten.«

		Lina lachte und erwidert«:

		»Wenn du es unbedingt für notwendig hältst, unserem Verhältnis
einen konventionellen Charakter zu geben, meinetwegen.«

		Darauf wußte er nichts zu antworten, und als er auf dem Heimweg
war, fragte er sich:

		»Bin ich nun eigentlich verlobt oder nicht?«

		Als er am folgenden Tage wiederkam, half ihm Lina bereitwillig
aus seinen Zweifeln. Sie hatte mit ihrer Mutter gesprochen, diese
erwartete heute abend Hermann um halb acht, er solle dann zum Essen
dableiben und auf acht Uhr auch Amélie einladen.

		»Muß ich dann um deine Hand anhalten?« fragte er.

		»Nein,« erwiderte Lina lachend, »das hast du nicht nötig. Die
Mutter weiß schon. Geh jetzt nach Hause und sag' es Amélie.«

		Er fand sie in ihrem Zimmer bei einem Buch.

		 

		»Amélie,« sagte er kurz, »ich muß dir etwas Wichtiges sagen. Ich
habe mich verlobt.«

		»Ach,« erwidert« sie, »mit Lina?«

		»Ja. Du sollst heute abend um acht Uhr hinkommen zum Essen.«

		Damit ging er wieder hinaus.

		Frau Schüler machte ihm den Antrag nicht schwer.

		»Also ich hab nix dagäche,« sagte sie gleich, als er hereinkam,
»nur misse Se mer sage, ob Se auch in der Lag' sin', die Lina zu
ernähr'n?«

		»Oh, ich habe ja Vermögen,« sagte Hermann.

		[bookmark: page369] »Und
dann hawe Se doch auch noch e' reich' Großmutter?«

		»Ja, von meiner Großmutter habe ich später noch einmal ein
größeres Vermögen zu erwarten.«

		»No, da kenne Se doch ruhig das, was Se jetzt hawe, verbrauche?«
meinte Frau Schüler. »Wieviel is es denn?«

		»Das habe ich noch nicht genau berechnet. Es ist nicht alles in
barem Geld, einen Teil habe ich auch schon verbraucht. Vor einem
Jahr betrugen die Zinsen ungefähr dreitausend Mark.«

		»Bloß die Zinse?« rief Frau Schüler lebhaft. »No, dann hawe Se
ja mindestens fünfundsiebzigdausend Mark – bis die all' sind, da
geht noch viel Wasser die Isar enunner. Damit wär' also das
Geschäftliche erledigt.«

		Während Hermann mit Frau Schüler gesprochen hatte, war Lina
draußen mit der Vorbereitung des Abendessens beschäftigt gewesen.
Um acht Uhr kam Amélie, Lina öffnete, fiel ihr sofort um den Hals
und küßte sie.

		»Nun sind wir ja so gut wie Schwestern,« sagte sie, und Amélie,
die zwar über diese plötzliche Herzlichkeit etwas erstaunt war,
ließ sie ruhig geschehen. Dann erschien auch Ludwig Stehr mit etwas
unwirschem Ausdruck im Gesicht, aber er gab Hermann die Hand und
grüßte Amélie mit etwas umständlicher Höflichkeit.

		Bei Tisch kam es zu keiner rechten Stimmung, da Ludwig Stehr
fast beleidigend schweigsam blieb. Er hatte einen dunkelroten Kopf,
die Stirnadern waren geschwollen, hier und da schien es, als
unterdrücke er einen Seufzer. Frau Schüler bestritt die Kosten der
Unterhaltung, und Lina suchte Hermann dadurch in Stimmung zu
bringen, daß sie unter dem Tisch ihren Fuß auf den seinen stellte.
Amélie war in Verlegenheit. Sie wußte nicht, was sie sagen
sollte.

		»Jetzt misse mer awer des Brautpaar hochläwe lasse,« [bookmark: page370] rief Frau
Schüler. Lina stand lächelnd auf und holte eine Flasche eines
besonders guten Weines, der zu diesem Zweck bereitgestellt worden
war.

		In der spießbürgerlich behaglichen Einrichtung der Frau
Schüler-Stehr waren gewissermaßen kleine Altäre der Modernität
aufgestellt. Ueber dem altmodischen Tafelklavier hing zum Beispiel
eine große Reproduktion des Krieges von Stuck, eines Bildes, auf
dem eine phantastische Gestalt über geblähte, nackte Leiber reitet.
Das alte Familiensofa war kürzlich mit einem großblumigen Stoff
eines neuzeitlichen Kunstgewerblers frisch überzogen worden, und
auf dem Vertiko im gekräuselten Muschelgeschmack der siebziger
Jahre standen ein paar strenglinige Weingläser aus einer modernen
Werkstätte. Diese holte nun Lina herbei und goß den Moselwein ein.
Als man gerade die Gläser ergriff, um auf das Brautpaar anzustoßen,
zuckte Ludwig Stehr plötzlich heftig zusammen und warf sein volles,
kostbares Glas mit solcher Gewalt zu Boden, daß es zerschellte.
Dann sprang er auf und eilte ins Nebenzimmer. Die Zurückgebliebenen
blickten sich sprachlos an.

		»Mutter, du mußt zu ihm hineingehen,« drängte Lina, die von
diesem Vorgang am wenigsten überrascht schien, und Frau Stehr ging
in das Nebenzimmer, wo man plötzlich lautes Schluchzen vernahm.

		Amélie wünschte sich meilenweit weg, und Hermann blickte fragend
auf Lina.

		»Ach, du weißt doch, Hermann, der Ludwig liebt mich doch, und da
ist es natürlich schwer für ihn, jetzt meine Verlobung zu feiern.
Aber einmal mußte es ja doch kommen, nicht?«

		Frau Stehr kam wieder in das Zimmer und lachte über ihr ganzes,
breites Gesicht.

		»Gott,« sagte sie, »der Ludwig hat widder sei' Idee' im Kopp. Er
meint, der Hermann wär' noch zu jung, denn fir die Lina is em
keiner bedeutend genug. No, der Hermann [bookmark: page371] kann auch noch emal en
großer Mann werde'. Der Ludwig hat immer gemeint, die Lina deht e
mal ein' von seine' bedeutende Freund' heirate'.«

		»Ach, einen von den sogenannten Herrgöttern,« spottete diese,
»die sind ja aber doch schon alle verheiratet.«

		»Das ham ich em auch gesagt,« erwiderte Frau Stehr.

		Da ging plötzlich die Tür auf, und Ludwig Stehr kam gefaßt
herein. Er nahm Lina bei der Hand, führte sie zu Hermann und
ergriff dessen Rechte, dann sagte er feierlich, doch aus ehrlicher
Ueberzeugung:

		»Es ist das Teuerste, was ich besitze, das ich dir jetzt
übergebe. Verzeih mir, daß es mir einen Augenblick schwer gefallen
ist. Ich habe es aber jetzt überwunden. Hoffentlich wirst du die
Gabe zu würdigen wissen. Du bist noch jung und hast noch
Gelegenheit, dich ihrer würdig zu erweisen. Lina ist eine große und
bedeutende Natur, und du mußt sie dir in der Ehe erst erwerben, um
sie wirklich zu besitzen.«

		Die übertriebene Feierlichkeit, mit der er sprach, wirkte
peinlich auf Amélie, aber Hermann fühlte sich erschüttert. Zum
ersten Male wurde ihm der Ernst seines Schrittes ganz bewußt. Es
war wie eine Erleichterung, als Stehr sagte:

		»Verzeiht mir, daß ich den Rest des Abends allein verbringen
will.«

		Dann ging er wieder hinaus. Frau Schüler lachte gutmütig und
sagte:

		»No, er is doch e'mal so e feierlich Nadur, das wisse' mer ja,
awer schö' gesproche' hat er, das muß ma'm lasse', das versteht
er.«

		Bald gingen auch Amélie und Hermann. Unterwegs sprachen sie sehr
wenig. Als sie in das »Tirol« kamen, fiel Amélie Hermann um den
Hals und weinte.

		»Ach, Hermann,« sagte sie, »hoffentlich wirst du recht, recht
glücklich!«

		[bookmark: page372]
»Ach glücklich ...« antwortete er fast wegwerfend.

		Am folgenden Tag schrieb Hermann an seinen Bruder Kurt, wie
gewöhnlich in etwas schroffem Ton, als ob dieser irgendein Unrecht
gegen ihn begangen habe. Hermann erklärte ihm, daß er verlobt sei,
infolgedessen Geld brauche und daß deshalb noch eine gemeinsame
Hypothek gekündigt werden müsse. Kurt antwortete umgehend, daß
davon allerdings noch einige tausend Mark auf ihn entfallen würden,
der Rest des Vermögens aber bestünde aus gemeinsamem Grundbesitz,
der im Augenblick nicht veräußert werden könne. Die Großmutter
fragte mit leisem Vorwurf, warum denn Hermann nicht mehr Vertrauen
zu ihr habe und ihr nichts Näheres über seine geplante Ehe und die
Persönlichkeit seiner Braut mitteilen wolle, er könne doch sicher
sein, daß sie bei ihr mit offenen Armen empfangen werden würde.
Dieser Brief erfüllte Hermann mit tiefem Unmut. Er wußte wohl, daß
Lina der Großmutter und dem Bruder nicht gefallen konnte. Er
schrieb der Großmutter kurz zurück, daß er sie, nachdem er
verheiratet sei, mit seiner Frau besuchen wolle.

		 

		Als Dr. Cornelius Amélie zum erstenmal besuchte, saß sie bei
offenen Fenstern im »Tirol«. Es war ein warmer Frühlingsnachmittag,
der den Kopf etwas schwer machte. Sie sagte:

		»Wissen Sie schon das neueste? Hermann hat sich mit Lina Schüler
verlobt.«

		Cornelius war äußerst betroffen.

		»Was,« rief er, »ist das möglich?«

		»Halten Sie es nicht für gut?«

		»Wer kann darüber urteilen, jeder muß selber wissen, wie er
glücklich werden kann.«

		»Das ist wahr.«

		»Wissen Sie nun, wie Sie es am besten werden?« fragte
Cornelius lächelnd.

		[bookmark: page373]
Amélie schaute ihn an, dann schlug sie die Augen nieder.

		Cornelius sprang auf, riß sie an sich und rief vergnügt:

		»Endlich! Endlich! Leicht hast du mir's nicht gemacht.«

		Er blieb zum Abendessen im »Tirol«; Hermann kam und
beglückwünschte die beiden wohlgelaunt. Er beschloß, sofort Lina
herüberzuholen, und nun saßen die vier beisammen und tranken auf
die Zukunft. Als Cornelius im Laufe des Abends Amélie fragte, ob
sie nicht in ihre Heimat fahren und der Großmutter einen Besuch
machen wollten, entstand ein peinliches Schweigen, aber Hermann
erklärte schnell:

		»Das geht jetzt nicht, Paul; es ist augenblicklich wieder einmal
eine Spannung zwischen uns und zu Hause wegen der
Vermögensangelegenheiten. Aber wenn wir verheiratet sind, können
wir ja im Sommer einmal alle zusammen hinfahren.«

		Dieser Aufschub war Cornelius im Grunde nicht recht, aber es
schien ihm nicht am Platz, die Frage jetzt weiter zu erörtern.
Gegen Mitternacht ging er nach Hause, an den Vorgärten der
Königinstraße entlang, aus deren Laub sich ein scheuer Duft wie von
Flieder oder Jasmin ahnungsvoll löste.

		Amélie schrieb noch in derselben Nacht auf ein mattlila Kärtchen
an Erich:

		»Sehr geehrter Herr, hiermit gebe ich Ihnen Ihre Freiheit
zurück, da ich mich anderweitig gebunden habe.

		Hochachtungsvoll

Amélie Sanders.

		Gleichzeitig lag Hermann einsam auf seinem Lager und sagte
sich:

		»Ich liebe sie nicht, ich liebe sie nicht. Es gibt ein Unglück.
Aber mir ist alles Wurst.« [bookmark: page374]
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		Die Geschwister heirateten am selben Tage im Mai. Von einer
kirchlichen Trauung sah man »selbstredend« ab. Hermann und Lina
fuhren donauabwärts nach Passau und Linz, Cornelius und Amélie
donauaufwärts nach Augsburg und Ulm.

		Als Cornelius gegen Abend mit seiner jungen Frau in Ulm auf
einer Höhe oberhalb der dort flachen Donau mit der freien Aussicht
in das sandige Flußtal entlang ging, da glaubte er, an der Seite
Amélies das Höchste leisten zu können und den Mut zu gewinnen,
jedem Schicksalsschlage des Lebens entgegenzutreten. Er sagte es
ihr; Amélie gelobte sich, alles zu tun, um dieses gesteigerte
Dasein dauernd zu erhalten. Alle Irrtümer ihres Lebens lagen weit
hinter ihr, und als sie mit Cornelius in der kleinen Laube saß, da
konnte sie sich des Weinens nicht enthalten, warf sich an seine
Brust und sagte:

		»Ach, wenn du nur wüßtest, wie wenig ich dieses Glück verdiene,
und wie dankbar ich dir bin, daß du mich aus all' der Verwirrung
herausgerissen hast, in die ich geraten war.«

		Sie schoben die Rückkehr von Tag zu Tag hinaus, vielleicht in
dem dunklen Gefühl, daß sie ihrem großen Glück ein schnelles Ende
bereiten würde.

		 

		Das junge Paar, das, heimgekehrt, noch in Cornelius' kleiner
Junggesellenwohnung hauste, weil es die Absicht hatte, viel zu
reisen und später erst eine größere Wohnung zu nehmen, hatte in
vollster Eintracht gefrühstückt; Amélie fühlte sich sehr wohl als
Herrin der reizenden kleinen Räume, in [bookmark: page375] denen sie früher nur als
Gast gewesen war. Sie küßte Cornelius, der noch am Tisch saß, und
sagte, es sei nun Zeit, zur Schneiderin zu gehen. Cornelius solle
nicht vergessen, sie pünktlich um halb zehn Uhr dort abzuholen, um
einige gemeinsame Einkäufe in der Stadt mit ihr zu machen. Die alte
Wirtschafterin, Frau Schrecken, die man vorläufig behalten hatte,
half ihr in die Jacke, und Amélie ging, glücklich in dem Gefühl,
eine junge Frau zu sein, das ganze Leben rosig sehend, die
Leopoldstraße hinunter, wo sie die Trambahn bestieg. Sie ahnte
nicht, daß dies die letzten glücklichen Minuten ihrer Ehe
waren.

		Die Schneiderin war Cornelius von einer alten Freundin, Lissy
von Landeck, empfohlen worden, einer geschiedenen Frau, bei der er
als Junggeselle viel verkehrt hatte. Als Amélie das Haus, wo die
Schneiderin wohnte, betrat, legte sich auf einmal eine Wolke des
Unmutes über sie, und plötzlich wurde ihr klar, daß sie eigentlich
ungern hierherging. Lissy hatte sie nur flüchtig kennengelernt, und
sie war ihr in ihrer konventionellen Eleganz und etwas leichtfertig
mondänen Gesprächigkeit fremd geblieben. Jetzt aber erinnerte sie
sich, daß ihr der Gedanke, bei der Schneiderin dieser Dame arbeiten
zu lassen und dadurch etwa unter ihren Geschmackseinfluß zu kommen
von Anfang an unangenehm war. Plötzlich erwachte in ihr der
Gedanke:

		»Gewiß ist diese Lissy seine Geliebte gewesen.«

		Oh, sie war keine kleinliche Frau, danach fragte sie nicht, was
ihr Mann vor der Ehe getan hatte; aber das schien ihr doch ein
bißchen stark, daß sie, die Künstlerin, nun bei der Schneiderin der
Geliebten, einer Modedame, arbeiten lassen sollte, vermutlich, um
ihr ähnlich zu werden.

		Die Schneiderin Deiglmayer bewohnte ein elegantes Stockwerk; ein
kleines Lehrmädchen, dem hie und da weiße Fäden an der schwarzen
Bluse hafteten, öffnete und führte [bookmark: page376] Amélie in das Empfangszimmer, das
mit nachgeahmten Rokokomöbeln konventionell ausgestattet war.
Rundherum hingen einige fertige Kleider an Ständern. Die
Schneiderin kam herein, eine etwa vierzigjährige, große, sorgfältig
toupierte Dame von außerordentlich abwechslungsreicher Figur. Die
starke Büste verengte sich herzförmig zu einer Wespentaille, dann
folgten rundliche Vorsprünge, die nach den Füßen zu wiederum spitz
verliefen. Sie verband Weltgewandtheit mit einer etwas ungebildeten
Aussprache. Amélie fühlte plötzlich Haß und Verachtung in sich
gegen dieses Wesen, das soviel sicherer als sie, und ihr doch
offenbar an Bildung weit unterlegen war.

		Die Schneiderin ging sofort mit einem höflichen Lächeln, das
ihren goldplombenreichen Mund nie ganz verließ, zu der sachlichen
Besprechung über, und Amélie kam es vor, als ob ihr Blick
mißbilligend ihre Schwabinger Kleidung von unten nach oben
streifte, und als ob sie dabei dachte:

		»Nun, dich wollen wir hier bald ganz anders herrichten, du wirst
Augen machen.«

		Mit hochmütigem Lächeln, das ihr Sicherheit geben sollte,
betrachtete Amélie die Modebilder und ärgerte sich über die
Puppengesichter.

		»Nein, von alledem kann ich gar nichts gebrauchen,« sagte sie
kurz.

		Die Deiglmayer erschöpfte sich in Vorschlägen, aber Amélie
lehnte alles ab. In ungeschickter Weise schlug sie selbst einiges
vor, wogegen jene stets technische Einwendungen hatte.

		Wenn die Schneiderin sagte, so etwas trüge aber kein Mensch,
dann erwiderte Amélie:

		»Nun, dann werde ich es tragen.«

		Inzwischen hatte das Lehrmädchen Stoffe herbeigebracht, deren an
Herrenkleidung erinnernde Muster eher Amélies [bookmark: page377] Beifall fanden. Die
Deiglmayer rühmte einen Einsatz aus einem farbigen, geblumten
Seidestoff, der Amélie auch zu gefallen schien. Um sie zur
Entscheidung zu bringen, sagte jene:

		»Akkurat denselben Einsatz hat auch die Frau von Landeck
gewählt.«

		Da warf Amélie plötzlich den Einsatz beiseite und griff nach
einem anderen Stoff. Die Schneiderin war ratlos, während Amélie mit
ihrem trotzigen Kindergesichtchen dasaß und eine Freude daran fand,
die Person in Verwunderung zu setzen. Schließlich mußte diese an
ihre Arbeit gehen und sagte:

		»Vielleicht überlegen sich gnä' Frau noch einmal allein, was Sie
wählen wollen; ich gehe einen Augenblick hinüber zu einer
Kundin.«

		Nun saß Amélie ratlos zwischen den Stoffen und den Rokokomöbeln,
und ein Gefühl tiefster Niedergeschlagenheit lastete auf ihr. Sie
dachte an Cornelius; die alte Wut gegen ihn stieg in ihr auf. Ihre
Eigenart würde sie sich in der Ehe bewahren. Darin verstand sie
keinen Scherz. Und sie wappnete sich mit Mut und Entschlossenheit
und hatte schon einige treffende Antworten bereit, falls er ihr
widersprechen würde.

		Es klingelte, Cornelius wurde hereingeführt. Er hatte einen
heiteren Ausdruck im Gesicht, ergriff Amélies Hände, die er küßte,
dann fragte er:

		»Nun? Hast du etwas, was dir gefällt?«

		»Nein,« erwiderte Amélie kurz, »hier finde ich überhaupt
nichts.«

		»Aber sie hat doch versprochen, alles nach deinen Angaben zu
machen,« beruhigte Cornelius.

		»Hier bleibe ich nicht länger. Ich begreife gar nicht, warum ich
mich nach dem Geschmack deiner früheren Geliebten anziehen
soll.«

		Cornelius traute seinen Ohren nicht. Eine Stimme in seinem
[bookmark: page378]
Innern warnte ihn davor, auf diesen Angriff gleich zu antworten. Er
setzte sich nieder, und eine Traurigkeit kam über ihn, als wüßte er
nun nach dieser Bemerkung, daß zwischen ihm und Amélie kein Glück
mehr sein könnte. Sein Schweigen reizte sie.

		»Nun? Warum sagst du nichts?«

		»Was soll ich auf eine solche Ungeheuerlichkeit sagen?« Beide
schwiegen, dann sagte er: »Ein Kleid mußt du doch haben. Wenn wir
zu einer anderen Schneiderin gehen, so wird sie vielleicht einen
Termin in zwei bis drei Wochen ansetzen, denn jetzt im Frühling
haben doch alle die Hände voll zu tun.«

		»Nun, du hast es ja gut verstanden, mich in diese Zwangslage zu
bringen.«

		Cornelius lächelte. Im Grunde kam ihm das alles auf einmal
furchtbar kindisch vor.

		Inzwischen kam die Deiglmayer wieder herein, begrüßte Cornelius
und fragte:

		»Nun, haben sich die Herrschaften für etwas entschieden?«

		Als sie noch die Unentschlossenheit Amélies sah, trat sie an
Cornelius mit einigen Vorschlägen heran. Er sagte:

		»Ja, das finde ich sehr hübsch. Wenn es dir gefällt?«

		»Mir ist es gleich, wähle du nach deinem Geschmack, ich füge
mich dann. Was bleibt mir denn anderes übrig?«

		Die Schneiderin wendete sich nun dauernd an Cornelius, aus
Amélie war weder ein Wort der Billigung noch der Mißbilligung
herauszubekommen; wie ein armes Opferlamm unterzog sie sich dem
Maßnehmen und ging mit Märtyrermiene auf alles ein.

		In diesen Tagen sprach Amélie kein Wort zu Cornelius, wenn er
sie nicht fragte, und auch dann immer in einem kurzen,
schnippischen Ton. Als er ihr am ersten Abend gute Nacht sagte und
sie küssen wollte, ließ sie es nicht geschehen. Am nächsten [bookmark: page379] Abend aber sagte er
ihr, während sie im Kerzenlicht in ihrem spitzenbesetzten Nachthemd
neben ihm lag:

		»Amélie, das geht nicht. Ich habe dich zu lieb, als daß ich noch
einmal unversöhnt mit dir einschlafen könnte. Das darf in unserer
Ehe nicht wieder geschehen, wie wir uns gestern gute Nacht gesagt
haben. Wir wollen uns vornehmen, nie mehr mit einem bösen Gedanken
gegeneinander einzuschlafen.«

		»Ich habe keine bösen Gedanken.« Sie drehte ihre Bettlampe
aus.

		Nun beschwor er sie, doch diese Kleinlichkeiten zu
vergessen.

		»Das find keine Kleinlichkeiten, es handelt sich nicht um das
lumpige Kleid, sondern ganz einfach darum, daß ich nach deiner Art
gemodelt werden soll. Bitte, drehe dein Licht aus, ich will
schlafen.«

		Diese Unterhaltung dehnte sich in der Dunkelheit bis tief in die
Nacht hinein, und, als schon bläulicher Schimmer durch die Spalten
zwischen Vorhängen und Wand ins Schlafzimmer fiel, verzichtete
Cornelius in tiefstem Schmerz wieder darauf, sich vor dem
Einschlafen mit ihr zu versöhnen. Er ahnte nicht, daß solche Nächte
nun bezeichnend für seine Ehe werden sollten.

		Am dritten Tag sollte die letzte Anprobe sein, Amélie ging nach
Tisch zur Schneiderin. Am Abend schien sie wie umgewandelt. Sie war
heiter, ihr Ton freundlich, und offenbar legte sie es darauf an,
sich mit Cornelius wieder zu versöhnen. Als er beim Abendessen
fragte:

		»Nun, wie ist denn das Kleid geworden?« sagte sie:

		»Ach, ganz nett. Nichts Besonderes, aber es geht.«

		Cornelius verlangte keine weiteren Aufklärungen, schlug vielmehr
vor, nach dem Essen durch den Englischen Garten zu gehen und beim
chinesischen Turm etwas zu rasten. Sie kehrten dann durch die
feuchten, von nächtlichem Laub umrauschten Wege zurück, und dieses
Mal sagten sie sich sehr zärtlich gute Nacht.

		[bookmark: page380] In der
Frühe wurde das Kleid abgegeben. Amelie konnte gar nicht abwarten,
bis sie es anziehen würde, es gefiel ihr ausgezeichnet, und sie war
glücklich darin.

		»Nun siehst du,« sagte Cornelius lachend, »wozu war nun alle
diese Aufregung nötig?«

		»Bitte, fang nicht wieder an,« erwiderte sie, und er zog vor zu
schweigen.

		 

		Derartige Auftritte kamen nun bei jeder Gelegenheit. Es war, als
ob Amélie sich gegen alles auflehnte, was mit Cornelius' Dasein
zusammenhing. Sie war einverstanden gewesen, daß man noch einige
Monate seine alte Wohnung behielt, da sie eine lange Reise planten.
Nun klagte sie plötzlich über die Enge der Wohnung, und daß es doch
für sie eigentlich kein Vergnügen sei, in Räumen zu leben, in denen
sich ein Teil des Junggesellenlebens ihres Mannes abgespielt habe.
Außerdem wolle sie malen, dazu brauche sie Nordlicht, er solle
nicht glauben, daß sie auf die Dauer diese inhaltlose Untätigkeit
aushalte.

		Sie begann in ihren alten Pinseln und Malsachen zu kramen, die
im »Tirol« seit langen Monaten müßig gelegen waren. »Bitte drück'
nicht an der Tube, das ist Schweinfurter Grün.«

		»Wenn du willst, können wir ja unsere Reisepläne aufgeben und
eine andere Wohnung nehmen. Bisher war aber deine Absicht anders
gewesen.«

		»Komm mir nur nicht immer mit deiner Logik, die kann ich schon
gar nicht vertragen. An Gründen fehlt es dir ja niemals.«

		Sie schmiß einen blechernen Farbenkasten hin und eilte hinaus.
Nach einigen Minuten stürmte sie mit verweinten Augen herein,
raffte ihre Malsachen zusammen, riß ihm die Tube aus der Hand und
eilte mit diesen Gegenständen hinaus, als müßte [bookmark: page381] sie die einzigen Erinnerungen
an ein unwiederbringlich verlorenes Glück vor seinen rohen Händen
in Sicherheit bringen.

		Mit der alten Wirtschafterin lebte sie in gespanntestem
Verhältnis. Sie behauptete, die halte immer zu Cornelius und
glaube, sie sei hier Herrin im Haus. Cornelius sah bald ein, daß
der Zustand unhaltbar war, und Frau Schrecken, die sich in der Tat
hie und da nachlässig zeigte und auf Zurechtweisungen nicht immer
einen höflichen Ton bewahrte, mußte gehen. Zwei Tage nach ihrer
Entlassung fand Amélie eine Brosche in ihrem Schreibzeug. Sie hatte
sie vor einigen Tagen vermißt und unter Cornelius' Einspruch vor
ihm Frau Schrecken des Diebstahls bezichtigt. Nachdem sie von
dieser Entdeckung erst tief niedergeschlagen war, fühlte sie
plötzlich alle ihre guten Instinkte in sich wach werden, und als
Cornelius nach Hause kam, gestand sie ihm schon auf dem Vorplatz,
wie ein reuiges Kind zu Boden blickend, daß die Brosche sich
gefunden hätte.

		»Ich schäme mich ganz entsetzlich,« sagte sie.

		Cornelius war von diesem Bekenntnis gerührt. Es bewies ihm
wieder, was für einen guten Charakter Amélie im Grunde besaß, wenn
auch ihre Nerven sie hie und da zu Widersprüchen mit sich selber
verleiteten.

		Trotzdem schien es Cornelius, als er ihr beim Essen
gegenübersaß, als ob Amèlie durch die Art, wie er die Sache
aufnahm, nicht zufrieden war. Am Abend gab es wieder einen Streit,
und als Cornelius sie beim Gutenachtsagen küssen wollte, ließ sie
es nicht geschehen. Nun wurde ihm klar, daß sie seine allzu große
Zärtlichkeit nicht vertrug, und er überlegte sich, ob es nicht
angebracht sei, ihr gegenüber härter zu sein. Er erinnerte sich,
daß sie hier und da, nicht geradezu, aber doch mittelbar zu
verstehen gegeben hatte, sie traue ihm nicht allzuviel »Schneid«
zu. Die unbegründete Verdächtigung der alten Wirtschafterin war
allerdings keine Kleinigkeit gewesen. [bookmark: page382] Sollte Amélies eigenes
Gerechtigkeitsgefühl unbefriedigt gewesen sein, weil er ihre
Schuld, durch seine liebe schwach geworden, zu leicht nahm? Solche
Gedanken beschäftigten ihn, wenn er nachts schlaflos neben ihr lag,
vergeblich auf ein Wort oder eine versöhnliche Gebärde von ihr
wartend.

		Cornelius bat sie eines Abends während des gewohnten
Spaziergangs im Englischen Garten, doch etwas freundlicher gegen
die Menschen zu sein, mit denen sie verkehrten. Er sei ferne davon,
ihr irgendeinen vertrauten Umgang mit Leuten aufzuzwingen, die ihr
nicht angenehm seien, aber gewisse äußere Rücksichten müsse man
doch nehmen.

		»Ich weiß nicht, warum ich auf solche Idioten Rücksicht nehmen
soll,« erwiderte Amélie im dunklen Schatten einer allein stehenden,
mächtig duftenden Linde.

		In diesem Augenblick fühlte Cornelius eine maßlose Wut in sich
aufsteigen und die Gespanntheit der letzten Wochen entlud sich
plötzlich durch ein Ohrfeige. Amélie war davon wie
niedergeschmettert.

		»Das ist aber – nein, das – das ist aber der Schluß!« rief sie
ein paarmal aus.

		Cornelius antwortete nicht und ging im Dunkel ruhig neben ihr
her. Schweigend kamen sie nach Hause. Dort wurden nur die
notwendigsten Dinge in kurzen Worten und gedrücktem Ton gesprochen.
Als sie zu Bett lagen, und das Licht gelöscht war, verzichtete
Cornelius auf den gewohnten Gutenachtkuß, löschte das Licht und
versuchte zu schlafen, da fühlte er im Dunkel plötzlich ihren Kuß
mit einer Leidenschaftlichkeit, die er bei ihr noch nicht gekannt
hatte. Dann folgte eine Reihe so ungetrübter Tage, wie sie seit der
Rückkehr nach München noch nicht vorgekommen waren.

		Nach einigen Wochen schlug Amélie beim Abendessen, währenddessen
sie zum erstenmal wieder verstimmt erschienen war, vor, wieder in
den Englischen Garten zu gehen. Sie [bookmark: page383] blieb genau an der Stelle, wo sie neulich
die Ohrfeige bekommen hatte, stehen und sagte wie ein ungezogenes
Kind, ohne jede Veranlassung:

		»Ich bin heute deiner Freundin Lissy begegnet, sie ist doch
nichts anderes als eine blöde Gans.«

		Aber die erhoffte Ohrfeige kam diesmal nicht, Cornelius blickte
sie nur kopfschüttelnd an und ging in tiefstem Schmerz neben ihr
her. Amélie kochte vor Wut; als sie nach Hause kamen, verfiel sie
plötzlich in einen ganz eigentümlichen Zustand von Zittern und
Stöhnen; Cornelius zündete erschreckt Licht an und sah, daß sie
eine richtige Nervenkrise hatte. Der Schaum trat ihr vor den Mund.
Er machte ihr einen kalten Umschlag, redete ihr beruhigend zu, ihre
Arme zuckten; schließlich griffen ihre Hände nach den seinen, und
als sie sich beruhigt hatte, nahm sie seinen Kopf, drückte ihn an
ihre Brust und sagte wie in tiefer Befriedigung:

		»Laß uns so ein bißchen ganz ruhig liegen.«

		Er ließ sich nun auf Auseinandersetzungen mit ihr nicht mehr
ein; sobald sie aber zu Handlungen überging, wie z. B. zum Packen
ihrer Koffer, um auf und davon zu gehen, nahm er sie am Handgelenk,
führte sie ins Schlafzimmer, warf sie mit einem kräftigen Ruck aufs
Bett und sagte:

		»Jetzt ruhst du dich zwei Stunden aus, damit du wieder zur
Vernunft kommst. Die Koffer schließe ich ein.«

		Das tat er dann, und es hatte auch meist eine günstige Wirkung.
Wenn er abends nach Hause kam und nicht mehr auf das Vorgefallene
einging, konnte es sehr leicht kommen, daß sie ihm bald zärtlich in
die Arme sank.

		Bei alledem erblühte Amelie körperlich immer mehr. Sie wurde
etwas üppiger, frauenhafter, und Cornelius' Gefühle zu ihr ließen
in keiner Weise nach. Wenn er sie gelegentlich außer dem Hause
traf, sie auf der Straße von weitem kommen sah, oder in
Gesellschaft beobachtete, dann freute es ihn [bookmark: page384] manchmal, sie wie ein
Unbekannter ganz objektiv zu betrachten, und sich zu gestehen, wie
schön sie war und wie stolz er auf sie sein konnte. Aber je mehr er
ihr huldigte und ohne vorherige Auftritte zärtlich zu ihr war,
desto mehr mißhandelte sie ihn. Bei jeder Kleinigkeit fühlte sie
das tiefste Wesen ihrer Persönlichkeit angegriffen; wenn es sich
nur darum handelte, ob sie hier oder dort einen Besuch machen
würden, sofort war eine Weltanschauungsfrage daraus gemacht, und
sie rief aus:

		»Es gibt keine Kleinigkeiten, sondern alles hat Bedeutung. Wer
mich nicht so nimmt, wie ich bin, mit dem kann ich nichts
anfangen.«

		Derartige Antworten gab sie besonders, wenn Cornelius sie bat,
bei Gesprächen über geschlechtliche Fragen, die in der Schwabinger
Gesellschaft nicht zu den Seltenheiten gehörten, doch etwas
zurückhaltender in ihren Urteilen zu sein. Das erbitterte sie,
besonders daß er ihr die eigenen Erfahrungen absprach; und nun
suchte sie aus allen möglichen kleinen Abenteuern ihres
Mädchenlebens wichtige Geschichten zu machen, über die sie sich in
geheimnisvollen Andeutungen erging, wobei sie aber ihre ernsthaften
Erlebnisse, nämlich die Demütigungen, die sie durch Rittmeier und
Erwin Dorn erlitten hatte, wohlweislich verschwieg. Vielmehr sprach
sie auf einmal häufig von Baron Erich; über ihre einstige Verlobung
mit ihm war Cornelius, dem sie nun Erich gegenüberstellte,
unterrichtet. Ja gewiß, Erich war ein Taugenichts, wenn man will,
ein Lump, das gab sie zu, aber er war der erste und einzige Mann
gewesen, der in ihr die tiefsten weiblichen Instinkte erweckt
hatte. So liebe man nur einmal im Leben, und man könne ja auch
nicht verlangen, daß sich das wiederhole. Derartige Bemerkungen
machte sie mit Vorliebe, nachdem sie gerade einige gute Tage mit
Cornelius verbracht hatte und diesen darüber allzu glücklich
sah.
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		[bookmark: page385] In
ihrer Gefühlsverwirrung, die mit einer ans Unwahrscheinliche
grenzenden Unkenntnis des Lebens gepaart war, sah Frau Schüler in
Hermann Sanders, dem ehemaligen Liebhaber der Halbweltlerin Bettina
Selch, so etwas wie einen Lebemann, der seine eigenen Wege gegangen
war, und infolgedessen an die Tochter in mancher Hinsicht andere
Ansprüche stellen würde, als der unerfahrene, etwas plumpe Ludwig
Stehr an sie. Sie hielt es daher für notwendig, mit Lina kurz vor
der Verheiratung darüber ein Gespräch zu führen.

		»Die Hauptsach' is,« sagte sie eines Nachmittags am Kaffeetisch
zu ihrer Tochter, »daß er dich nit für e' dumm Gä'nsche' hält. Nix
find't so en Großstädter komischer, als e' spießbürgerlich Mädche'
aus der Provinz. Also nur kei' falsch Schamhaftigkeit und
Zurückhaltung. Was er von dir verlangt, des kannsde alles du', es
is ja gar nix dabei.«

		Lina kam sich ein wenig überlegen vor, da Frau Stehr ja nicht
wußte, was in der Fastnacht zwischen ihr und Hermann vorgegangen
war. Dennoch hatte sie eine große Achtung vor der Liebeserfahrung
der Mutter, die so kühn alle Schranken des konventionellen Lebens
überschritten hatte, und in der sie den Typus der sich frei
schenkenden Hetäre in deutlicher Ausprägung erblickte.

		»E Frau«, fuhr Frau Stehr, den Mund voll Kuchen, fort, »muß vor
alle Dinge' dem Mann sei' Geliebte sei', nur des hält en fest bei
ihr. Wie ich mit dem Ludwig zusamme' damals auf der Pariser
Ausstellung gewäse bin, da hawe'm doch die Bauchdänzerinne' so gut
gefalle; da haw' ich mer ganz genau abgeguckt, wie die arawische
Mädcher des mache', un' nach e' paar Dag' konnt' ich's schon ganz
gut. No, dem Ludwig sei' Auge hättsde seh' solle, wie ich em des
eines [bookmark: page386]
Nachts e'mal vorgemacht hab'. Wie betrunke' is er gewäse vor Glick,
und hat gerufe: Wenn mer auch wollt', Kathrine, dir kennt mer ja
gar nit untreu werde', denn du vereinst ja die Reize von alle
Fraue' in dir. No, un' wie dann nachher die Salomedänz' Mode
geworde' sin', da haw' ich des auch noch gelernt.«

		Lina sah mit bewundernden Blicken auf die Mutter, die sich etwas
verschluckt hatte, da sie Kuchenessen und Sprechen vereinen wollte.
Diese fragte geschmeichelt:

		»Des hättsde deiner Mutter auch nit zugetraut, nit wahr?« fragte
sie hustend, während Lina aufstand und ihr unaufgefordert etwas auf
den breiten Rücken klopfte, bis der Brösel in die rechte Röhre
geglitten war. »Danke schö«, es is schon widder gut. Jetzt, wo du
selber e' verheirat't Frau wirst, da wolle mer Freundinne' sei' un'
uns in der Beziehung alles sage', nit wahr?«

		»Ja, Mutter,« rief Lina bewegt und mit den besten Vorsätzen
erfüllt, ihren jungen Mann ebenso glücklich zu machen, wie die
Mutter den Ludwig Stehr.

		Lina war von einer brennenden Neugier erfüllt. Sie drängte daher
Hermann oft zu Geständnissen über sein früheres Leben, und als er
sah, mit wie flackernden Augen sie ihm zuhörte, empfand er selbst
einen zwingenden Reiz, ihr davon zu erzählen. Ja, sie sollte alles
wissen, seine Verirrungen kennen und sie verzeihen. Lina reizte es
ganz besonders, daß Hermann die käufliche Liebe kannte. Sie wollte
wissen, wie er zum erstenmal auf diesen Weg geraten war, und da
erinnerte er sich auf einmal wieder eines längst vergessenen, aber,
wie er jetzt fühlte, einschneidenden Erlebnisses, das er noch in
seiner Heimatstadt gehabt hatte. An einem Frühlingsabend war er
lüstern durch die Straßen geeilt, ohne den Mut zu finden, sich
einer Frau zu nähern. Da trat plötzlich aus einer dämmerigen Gasse
eine schwarzhaarige, schlanke Person [bookmark: page387] an ihn heran mit blitzenden Augen
und blanken Zähnen und rief in der Mundart der Stadt:

		»Komm bei mich, du jung Oos (Aas)!«

		Hermann wußte nicht, wie ihm geschah, schon hatte ihn das
Mädchen in einen dunklen Hausflur gezogen, von wo sie ihn über eine
schmale Holztreppe drängte, bis er mit ihr in einem engen, heißen,
von Flitterkram behängten Raum versank. Seit dieser Zeit hatte er
oft geglaubt, jenen Ruf zu vernehmen, der ihn wie ein Dämon in
Abgründe hinabrief. Lina war von der Erzählung sehr erregt, und
ihre Phantasie schweifte weit.

		»Gott sei Dank, daß das nun alles hinter mir liegt,« sagte
Hermann, »um Gottes willen nicht mehr dahin zurück.«

		Am Nachmittag ihres Hochzeitstages fuhren Hermann und Lina nach
Passau. Sie aßen abends fast allein in dem großen, unbehaglichen
Speisesaal des Gasthofes, und als sie fertig waren, schlug es halb
neun. Das war doch noch zu früh, um zu Bett zu gehen, meinte
Hermann und überlegte, was man nun tun könne. Irgendeine
Vorstellung war nicht an diesem Abend, und so gingen beide etwas
planlos durch die Stadt, bis sie auf einem Platz ein kleines
Kaffeehaus sahen. Dort traten sie ein, und Hermann verlangte
illustrierte Zeitungen.

		Es war fast leer in dem Raum. Die Luft roch nach abgekühltem
Tabaksqualm. Ein kaltes und doch trübes Licht ging von den
Auerflammen mit zerrissenen Glühstrümpfen aus. In einer Ecke saß
ein alter Mann mit langem, braunem Mantel. Mit zitteriger Hand
führte er das Teeglas an den Mund und erzählte dem pompösen
Bufettfräulein, es ginge ihm immer schlechter; aber seine
Wirtschafterin habe ihm gesagt: »Herr Beuschel, jetzt gehn's halt a
biss'l ins Kaffeehaus, das bringt Sie auf andre Gedanken.« So war
er denn hier.

		[bookmark: page388]
»Der stirbt bald,« flüsterte Hermann.

		»Ach ...« rief Lina erstaunt.

		Beide blätterten eine Stunde lang in den Zeitungen; wohl niemand
merkte ihnen an, daß sie ein junges Paar auf der Hochzeitsreise
waren. Hermann empfand das, aber er sagte sich, als mache ihm
jemand einen Vorwurf:

		»Ja, was soll ich denn sonst tun? Um neun Uhr kann man doch noch
nicht zu Bett gehen.«

		Aber um halb zehn konnte man wohl; befreit stand Hermann auf und
begab sich mit Lina in den Gasthof zurück. Als sie das große Zimmer
betraten, in dessen Mitte zwei Betten nebeneinander standen,
bemächtigte sich eine Unbehaglichkeit Hermanns, und Lina schien ihm
geradezu wie eine Fremde. Wie kam er eigentlich dazu, mit ihr hier
zu sein, während er gestern nacht noch allein in seinem Zimmerchen
neben dem »Tirol« geschlafen hatte? Lina stand lachend mitten im
Zimmer und begann ohne viel Federlesens sich zu entkleiden. Er ging
etwas nervös herum, legte einstweilen seine Brieftasche auf den
Nachttisch und zog seine Uhr auf; alles dies tat er mit viel mehr
Sorgfalt als sonst. Da rief Lina auf einmal:

		»Komm bei mich, jung Oos!« und lachte dazu.

		Hermann schreckte geradezu auf bei diesem Ausruf, dann mußte er
lachen, und er fühlte eine gewisse Befriedigung darüber, daß nun
das Eis gebrochen sei; nichtsdestoweniger war auch ein Gefühl des
Ekels in ihm, aber es gelang ihm infolge der Liebkosungen Linas
dies fürs erste zu verdrängen. Vieles an ihr war ihm körperlich
nicht angenehm, und wenn ihn der Gedanke durchzuckte, daß diese
Frau mit diesem bestimmten Geruch und dieser bestimmten Art sich
anzufühlen nun immer seine Frau sein würde, entsetzte er sich, aber
er war imstande, im Augenblick alle Wolken schnell von sich
wegzuschieben und sich von ihr in neue Umarmungen ziehen zu
lassen.

		Da geschah es, daß Hermann gegen vier Uhr früh plötzlich [bookmark: page389] starke
Magenschmerzen fühlte, was sonst bei ihm nicht vorkam. Eine gewisse
Schwere und etwas Unbehagen hatte er allerdings bereits nach dem
Abendessen gespürt. Lina merkte, daß ihn irgend etwas quälte; er
sagte ihr um so bereitwilliger, daß er Schmerzen habe, als er
dadurch seine Niedergeschlagenheit verheimlichen konnte. Nun zeigte
sie sich sehr gefällig, sie zündete einen Spirituskocher an,
bereitete etwas heißes Wasser und machte ihm einen Umschlag, der
die Schmerzen auch bald linderte. Schon fiel das erste Morgenlicht
durch die Vorhänge, als er einschlummerte. Er schlief fest und
traumlos. Als er um halb neun erwachte und die ganze Wirklichkeit
ihm wieder vor Augen trat, da war er im Begriff, laut aufzuseufzen:
»Es ist ganz entsetzlich!«, aber noch beherrschte er sich, während
er auf die mit offenem Munde neben ihm schlafende Lina blickte,
deren zerzaustes Haar sie unschön, geradezu verwahrlost erscheinen
ließ.

		»Was soll ich nun tun?« dachte er, »mein Leben ist hin und
verpfuscht.«

		Dann durchzuckte es ihn einen Augenblick:

		»Wenn ich ein rechter Kerl wäre, so würde ich jetzt aufstehen,
meinen Irrtum anerkennen, sie zu ihrer Mutter zurückbringen und
alle Folgen tragen.«

		Er malte sich aus, wie er selber weg von München gehen und ein
ganz neues Leben beginnen könnte. Er stellte sich mit einer Art
wollüstiger Grausamkeit vor, was ihre Mutter für ein Gesicht dazu
machen würde. Dann blickte er wieder auf Lina, und obwohl sich
beide eigentlich nicht ähnlich sahen, fühlte er die Verwandtschaft
ihres Fleisches, und er sagte sich:

		»Ich hasse diese Rasse! Ich hasse sie!«

		Da erwachte Lina plötzlich, lächelnd griff sie nach seiner Hand
und fragte ihn:

		»Nun, wie hast du geschlafen? Hast du noch Bauchweh?«

		»Ach, es ist besser,« sagte Hermann vorsichtig, obwohl die
[bookmark: page390]
Schmerzen vollkommen verschwunden waren, aber er fühlte wieder:
wenn er sich etwas leidend stellte, war es leichter, die
eigentlichen Gründe seiner Verstimmung zu verhehlen.

		Nach dem Frühstück gingen sie wieder in ihr Zimmer, Hermann wie
ergeben in sein Schicksal, Lina offenbar recht befriedigt und
glücklich.

		»Vielleicht lese ich dir etwas vor,« meinte sie gutmütig.

		»Hast du denn etwas bei dir?«

		»O ja, eine ganze Menge. Du hast mich doch öfters nach
mystischen und theosophischen Dingen gefragt, aber wir sind bis
jetzt nie dazu gekommen, ernst darüber zu sprechen. Ich könnte dir
etwas darüber vorlesen; das Buch ist von einer Dame geschrieben,
die ich kenne.«

		Dieser Vorschlag gefiel Hermann ausnehmend. Er hatte allerdings
längst etwas über diese Fragen wissen wollen, und nun setzte sie
sich, während er auf dem Diwan lag, neben ihn und las. Das war
eigentlich sehr angenehm und bequem.

		In den Abschnitten, die Lina wählte, war die Rede davon, daß der
Mensch seine geistigen und Willensfähigkeiten ins Ungemessene
entwickeln könne, wenn es ihm nur gelänge, das sinnliche Leben zu
bezähmen. Die Sinne verwirrten die Klarheit des Geistes, und sie
allein seien schuld an den menschlichen Verirrungen. Solange man
von ihnen erfüllt sei, erblickte man die Welt durch ein trübes
Glas. Erst wenn ihre Forderungen in den Hintergrund träten und
schließlich ganz verschwänden, sei die Welt der klare Spiegel, in
dem der Mensch imstande ist, die Gottheit zu sehen.

		Plötzlich unterbrach Lina und lachte:

		»Eigentlich komisch,« sagte sie, »so etwas am Morgen nach der
Hochzeit zu lesen. Früher habe ich das für ganz richtig gehalten
und vielleicht werde ich es später wieder einmal für richtig
halten, aber jetzt ist es doch alles Unsinn.«

		Sie beugte sich über ihn, um ihn zu küssen.

		[bookmark: page391]
»Vielleicht ist das gar nicht unsinnig,« erklärte Hermann
nachdenklich und wendete sich ein wenig von ihr weg. »Wer weiß,«
sagte er sich, einer Stelle über das Karma nachsinnend, »wer weiß,
vielleicht ist die Enttäuschung dieser Nacht mein Karma.«

		»Nicht wahr?« fragte er lebhaft, »Karma heißt das doch?«

		»Ja, Karma,« belehrte Lina eifrig und wollte bereitwillig diesen
Begriff erläutern.

		»Sei einmal einen Augenblick ganz still,« unterbrach Hermann,
»ich muß einmal über etwas nachdenken.«

		Lina schwieg gehorsam.

		»Karma ... Karma ...,« flüsterte er, und in ihm dämmerte irgend
etwas auf. Plötzlich fragte er ganz bestimmt:

		»Ist das Karma das gute oder das böse Schicksal?«

		»Beides,« antwortete sie.

		»Beides?« wiederholte er erstaunt. »Ach so, ja natürlich ...
jetzt verstehe ich ...«

		Und nun hatte er etwa folgende Gedanken: Es ist gerade der Sinn
dieser Ehe, daß mir Lina sinnlich nicht angenehm ist, denn das ist
die einzige Möglichkeit, daß das Sinnliche bei mir nun in den
Hintergrund tritt.

		Er griff plötzlich nach ihrer Hand, und sie war sehr glücklich
über diese plötzliche Zärtlichkeitsäußerung:

		»Weißt du, Lina,« rief er fast begeistert, »du bist mein Karma
...!«

		»Ach!« rief sie. Sie fühlte sich außerordentlich
geschmeichelt.

		Er schlug ihr dann selbst einen Spaziergang vor, sie gingen an
der Donau entlang; er war ziemlich gesprächig und glücklicher, als
er seit langer Zeit gewesen. Dann fanden sie eine kleine Weinstube
in der Nähe des Flusses, wo sie Karpfen aßen und auch alles andere
erheblich besser war, als [bookmark: page392] gestern abend. Der Wein verursachte ihnen
Schlaflust, und sie begaben sich nach Hause. Die widersprechendsten
Empfindungen bestürmten Hermann, und von selbst küßte er sie und
schloß sie in die Arme. Wiederum empfand er zunächst ihren ihm
unangenehmen Duft wie einen Schlag ins Gesicht, aber wiederum
gelang es ihm, darüber hinwegzukommen und alle Hemmungen zu
bewältigen. Als er wieder allein auf seinem Bett lag, um etwas zu
ruhen, sagte er sich:

		»Nein, nein, es soll doch nicht sein. Mein Leben muß anders
werden.«

		Aber er fühlte sich nun doch nicht mehr so unglücklich; er hatte
das Gefühl, daß die Erstarrung der letzten Monate von ihm genommen
war, und daß er sich nach einer ganz bestimmten Richtung hin weiter
entwickeln würde.

		Besonders dies zog ihn an der indischen Lehre an, daß sie nicht
wie das Christentum verlangte, man müsse von heute auf morgen ein
anderer werden. So überließ sich Hermann mit dem ihm angeborenen
Phlegma dem Lauf der Dinge, bald der Sinnlichkeit nachgebend, bald
den neuen Ideen, über die er nun der erfreuten und Verständnis
zeigenden Lina lange Vorträge hielt. Bisweilen sagten sie: »Wir
Mystiker« ... oder »Uns Theosophen«.

		Nach fast vierzehn Tagen, die sie an der Donau verbracht hatten,
fuhren sie nach München zurück. Sie zogen dort in eine Pension. Um
einen Hausstand zu gründen, reichte das zur Zeit flüssige Geld
nicht aus. Nun ließ sich die Fiktion, auf die Hermann seinen
augenblicklichen Zustand gebaut hatte, nicht mehr lange
aufrechterhalten, und er durchschaute das ganze Elend seiner Lage.
Sehr bald merkte er, daß seine Sinnlichkeit keineswegs erloschen
war, und die Tatsache, daß sie bei Lina keine Erfüllung fand,
sondern immer mehr von ihr abgeschreckt wurde, ihn nicht davon
heilte. Vielmehr wurde sie durch andere Frauen, die er in den
Straßen sah, [bookmark: page393] immer von neuem erweckt, und hier und da
fühlte er den Drang, wieder die alten Wege zu geben.

		Er gewöhnte sich plötzlich an, eine lange Pfeife zu rauchen, und
während er das Pensionszimmer vollqualmte, quälte er sich dauernd
mit dem Versuch, seine verworrene, dumpfe Natur zu ergründen. Lina
war ahnungslos im selben Raum, kramte in ihren Sachen, las oder saß
über einer Handarbeit. Sie wußte von ihrer Mutter, daß man einen
Mann, wenn er seine Schrullen hat, in Ruhe lassen muß. Warum wirkte
Lina nur so unangenehm auf ihn? fragte er sich. Sie war doch gut
und gefällig, verursachte keinen Streit, fügte sich vielmehr allen
seinen Wünschen. Es war doch auch ganz behaglich, so bei ihr zu
sitzen. Hier und da glaubte er dann Erklärungen zu finden, und
stückweise setzte er sich ein Bild seines Zustandes zusammen. Eine
Frau, die seine Gefühle in andere Bahnen lenken könnte, mußte
vielleicht gerade das Gegenteil von Lina sein, ein reines, sinnlich
nicht zu waches Wesen.

		Lina stand ahnungslos gerade in einem nicht besonders hübschen
Mieder am Waschtisch und reinigte Kämme und Bürsten. Mit Zorn und
Verachtung erinnerte er sich daran, daß sie ihn in der Nacht in
Passau mit denselben Worten ermuntert hatte, die damals jener Dirne
entschlüpft waren, und eine fanatische Forderung nach Unschuld der
Gattin erfüllte ihn.

		»Ach was!« rief er plötzlich, »es ist ja alles Wurst.«

		Sie drehte sich erstaunt nach ihm um, ein schiefes Lächeln auf
den starken Lippen. Sie war an solche Ausbrüche gewöhnt. Er hüllte
sich wieder in den Rauch seiner Pfeife.

		Lina nahm ihre Tätigkeit am Waschtisch wieder auf. Sie war
eigentlich ganz glücklich, dachte indessen: »eine etwas komische
Art hat er, das muß man sagen. Ob ich es wohl der Mutter erzählen
soll?«

		[bookmark: page394]
Hermann hatte sich bisher immer über Begriffe, wie »gute Familie«,
»gute Erziehung« und dergleichen lustig gemacht, aber nun fühlte er
auf einmal, daß sein Instinkt doch eng mit solchen Begriffen
verknüpft war. Mit Wehmut dachte er nun oft an sein Elternhaus,
dessen Wert ihm jetzt erst klar wurde. Waren sie zusammen in
Gesellschaft, so geriet er in Verlegenheit, wenn seine
Schwiegermutter allzu grotesk gutartig war. Immer wieder sagte er
sich:

		»Das habe ich doch alles vorher gewußt und auch hie und da
komisch gefunden; wie kommt es bloß, daß ich trotzdem Lina heiraten
konnte?«

		Eines Nachts war seine Verzweiflung so groß, daß er sich
plötzlich halb entkleidet auf den Boden warf, sich wälzte und laute
Seufzer ausstieß. Nie sah er es so deutlich als in dieser Nacht,
daß ihm nun für immer die Möglichkeit genommen war, in eine reine
und anmutige Häuslichkeit den Weg zurückzufinden. Lina erschrak
über diese Zustände, aber wie in der Hochzeitsnacht erklärte er,
als er sich beruhigt hatte: er habe Bauchweh gehabt. Von nun an
gewährte es ihm eine böse Freude, diesem Geschöpf gegenüber, das an
ihn gekettet war, seine tiefsten seelischen Qualen »Bauchweh« zu
nennen.

		»Du bist ja an alledem nicht schuld,« sagte er einmal begütigend
nach einem belanglosen Streit. Sie war gerade dabei, auf einem
Spirituskocher Kamillentee aufzusetzen, da sie sich das Haar
waschen wollte. »Du konntest es nicht wissen, deine Mutter hätte es
dir eben sagen müssen.«

		Er erschrak selbst, daß ihm dies entfahren war, als wisse Lina,
was in ihm vorging; bis jetzt hatte er ihr nie bestimmte Vorwürfe
gemacht.

		»Was meinst du denn mit ›alledem‹?« fragte sie sofort.

		»Ach, nichts Bestimmtes,« stotterte er ausweichend, »nur so im
allgemeinen ...«

		[bookmark: page395]
Sie fühlte sich tief verletzt, denn auf ihre bewunderte Mutter
wollte sie nichts kommen lassen.

		»Bitte, laß die Mutter aus dem Spiel,« sagte sie.

		»Ich habe es ja nicht bös gemeint,« erwiderte er mit
aufrichtigem Bedauern. Lina fühlte nun zum erstenmal, daß ein
ernster Schatten über ihrer Ehe lag. Langsam öffnete sie das Haar
und begann es, über den Waschtisch gebeugt, mit Kamillentee zu
befeuchten. Das ganze Zimmer roch danach. Als sie den Kopf wieder
hob, an dem das nasse Haar klebte, sah sie sehr häßlich aus.
Hermann, den der Kamillengeruch arg an Kinderstube und gestörte
Verdauung erinnerte, sagte, seine Reue schnell vergessend, mit
einer teuflischen Genugtuung: »Hier riecht es aber nach
Bauchweh.«

		Trotz ihrer Verstimmung mußte Lina lachen.

		»Es gibt nichts zu lachen, ich meine es ernst,« rief er schroff.
Sie zog den ohnehin großen Mund zu einer langen Schnute. Hermann
glaubte, nie etwas Häßlicheres gesehen zu haben.

		Dennoch gab es Abende, an denen in ihrem Pensionszimmer eine
freundliche, behagliche Stimmung aufkam. Hermann erkannte Linas
Gemütseigenschaften immer an. Wurde aber daraus eine körperliche
Annäherung, so kam es schnell wieder zu grauenvollen Zwiespalten in
ihm. Bald fand er in sich höhnische oder mindestens skeptische
Meinungen über Gemütseigenschaften im allgemeinen, dann verdammte
er wieder Sinnlichkeit bei der Frau überhaupt oder wenigstens in
der Ehe. Hie und da sprach er sich nun auch in diesem Sinne aus.
Die arme Lina wurde ganz und gar nicht mehr klug aus ihm.

		»Du hast mir doch selber erzählt, wie du früher gelebt hast,«
sagte sie eines Abends beim Ausziehen, »wieso bist du denn auf
einmal so anders geworden?«

		»Weil die Ehe eben etwas anderes ist,« erwiderte Hermann scharf
und warf einen Stiefel in die Ecke; und nun antwortete [bookmark: page396] Lina mit
weinerlicher Stimme das Unglücklichste, was sie hätte sagen
können:

		»Wie konnte ich denn das wissen? Das hättest du mir vorher sagen
müssen, dann wäre ich ganz anders zu dir gewesen.«

		Hermann brach in ein Hohngelächter aus:

		»Ja, wie bist du denn nun wirklich? Du kannst so und so? Bist du
eigentlich die Hetäre oder das gute Hausschaf?«

		Sie rief schluchzend, sie wüßte es selber nicht mehr, und blieb
in der Stellung sitzen, die sie beim Ausziehen der Strümpfe
angenommen hatte. Hermann mußte immer auf ihr bleiches, ihm zu
weich erscheinendes Fleisch blicken, als fände er darin eine
Rechtfertigung für seinen nun unüberwindlichen Ekel.

		Er vermied jetzt Annäherungen an seine Frau vollkommen, und wenn
es auch zunächst die wirklich instinktive Abneigung war, die ihn
dazu veranlaßte, so rechtfertigte er sie auch durch die Begründung,
von dieser Frau wolle er nie und nimmer Kinder haben. Er haßte ihre
Rasse. Manchmal lag er nachts neben ihr, von Begehren erfüllt, aber
er verharrte lieber in diesem Zustande, als die Hand nach dem
molluskenhaften Wesen an seiner Seite auszustrecken.

		Lange rang er mit sich, ob er außer dem Haus das ihm daheim
Versagte suchen sollte. Meistens fehlte es ihm dazu an Geld. Das
Leben zu zweit erschien ihm erstaunlich teuer. Eines Nachts aber
hielt es ihn nicht länger. Er erhob sich leise, sah, wieviel Geld
er in der Tasche hatte. Es genügte für ein bescheidenes Abenteuer.
Er zog seinen braunen Alltagsanzug über das Nachthemd, warf einen
Radmantel um und schlich den gewohnten Weg von einst. Dies geschah
nun öfters; nach etwa zwei Stunden kam er stets zurück mit einer
Sehnsucht nach Reinheit, die ihm das Weib in seinem Heim nicht
bieten konnte. Manchmal dachte er an Scheidung, aber der Richter
könnte einfach sagen: »Wie, ein Schwein wie [bookmark: page397] Sie verlangt nach Reinheit?
Das fehlte noch.« Nein, Reinheit war ja auch ein ganz falsches
Wort. Das klang nach Konfirmandenstunde. Aber wie sollte er seine
Sehnsucht nennen, die ihn so quälte? Er fand keinen Namen.
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		Herr und Frau Dr. Cornelius begaben sich auf ihre lang geplante
Reise. Nach einigen Tagen, in denen es immer wieder kleine
Zwistigkeiten gab, erreichten sie den Ortasee, wo sie einige Zeit
zu verweilen gedachten. Orta ist eine kleine, alte Stadt von
zerbröckelnder Pracht mit üppigen Gärten am Seeufer, fern sieht man
die milden und doch kräftigen Bergformen. Die Häuser haben Atrien,
durch die Durchblicke von den engen Gassen aus auf den See möglich
sind.

		Möblierte Wohnungen gab es kaum oder sie waren in zu schlechtem
Zustand. Nachdem Cornelius zehn- oder zwölfmal vergebens treppauf,
treppab gelaufen war, immer mit der brummenden Frau an der Seite,
verließ ihn fast die Geduld. Sie setzten sich erschöpft auf eine
Bank in einer öffentlichen Anlage. Da beobachteten sie einige
Schritte entfernt auf einem niedrigen Gemäuer einen Mann mit einer
riesigen blauroten Nase, die wie aus lauter Trauben zusammengesetzt
war, bei seinem Mittagsmahl. Vor ihm stand ein zerbrochener Topf,
in den er abwechselnd eine rote Tomaten- und eine grüne
Peperonischeibe tauchte, ehe er sie in den Mund führte.

		Cornelius stand auf und sah ihm lächelnd zu.

		»S'accomodi,« sagte der Mann mit höflicher Gebärde und
wies ihm, weiteressend, einen Platz auf der Mauer an. »Kann ich Ew.
Exzellenz mit etwas dienen? Ich bin Tromba (= Rüssel), a
cosa del mio naso!« Er deutete auf seine Traubennase.

		»Ja, vielleicht kannst du mir dienen,« antwortete Cornelius
[bookmark: page398] belustigt.
»Ich suche eine Wohnung für die Signora und mich, für ein paar
Wochen. Wir wollen nicht im Gasthof wohnen. Schon den ganzen
Vormittag sind wir vergeblich herumgelaufen.«

		»Bagatelle,« erwiderte Tromba und trank, nachdem Tomaten
und Peperoni verspeist waren, den Essigtopf aus.
»Andiamo.«

		Sie folgten dem Mann durch einige Straßen, in denen sie bereits
die Schilder an den Geschäften kannten, und wurden in ein Haue
geführt, wo Tromba eine demütige Vertraulichkeit zeigte. In einem
angenehm kühlen, kaum möblierten, dämmerigen Raum stand ein
Leinwandsessel mit dem Rücken gegen die Tür; über die Lehne ragte,
wie der aufgehende Mond, ein kahler Schädel. Dann wurde ein großer
rostiger Schlüssel nach rückwärts gereicht. Tromba ergriff ihn und
führte das Paar wieder hinaus.

		»Das war der Eigentümer,« sagte er, »wenn es heiß ist, bewegt er
sich nicht und spricht nichts.«

		Sie zogen in einen leerstehenden, notdürftig möblierten Palast
am See. Unter der Treppe war ein Ziehbrunnen mit rasselnden Ketten.
Tromba schickte seine einäugige Frau zur Bedienung.

		Amélie fand diese Umgebung zunächst romantisch, und so ging
anfangs alles gut, zumal sie sich in den großen Räumen etwas
fürchtete. Nachts wollte sie immer bei Cornelius schlafen. An den
Palast stieß ein kleiner Blumengarten, der bis an das Ufer reichte.
Man konnte die Morgentoilette im See machen, und kam dann mit
nassem Haar zurück, die bloßen Füße an dem schon sonnenwarmen Grase
trocknend.

		An einem der nächsten Abende fuhren sie mit dem Boot hinüber
nach Pella. Nach Landessitte ruderte eine kräftige Frau. Sie aßen
dort in der abendlichen Laube; bei der Heimkehr [bookmark: page399] über den mondbeschienenen See
lehnte sich Amélie an Cornelius' Schulter.

		»Ach, ich bin manchmal so traurig,« sagte sie zu ihm, während
sie eine Hand in das sommerlich warme Wasser tauchte.

		Er rückte nahe zu ihr und fragte:

		»Aber warum denn, Amélie, kannst du mir das sagen?«

		»Wenn ich daran denke, wie ich innerlich heruntergekommen bin!«
antwortete sie und begann nun auf einmal dem erstaunten Cornelius
ein sonderbares Geständnis abzulegen.

		»Du weißt nicht, wie ich früher vor allem Großen und Schönen auf
den Knien gelegen bin, z. B. wenn ich eine Beethovensche Sinfonie
hörte oder ein Shakespearesches Drama oder eine großartige
Landschaft sah, aber das ist nun alles vorbei. Ich bin ganz
abgestumpft gegen alles. Nun bin ich hier in der schönen Natur,
aber ich fühle nicht mehr die Wirkung in mir wie früher, als ich in
Italien war. Ich bin wie ein Sünder, der nicht mehr beten kann.
Ach, du hättest mich früher kennenlernen müssen, da war ich eine
andere. Da hätte ich auch gut zu dir gepaßt.«

		Cornelius war einen Augenblick erschüttert und suchte sie zu
trösten, er wolle ihr helfen, daß alles das Verlorene wiederkomme.
Er dachte nicht daran, daß Amélie in der letzten Zeit einige Romane
gelesen hatte, die ihr das Material zu diesem Geständnis
lieferten.

		Cornelius gefiel es in dem alten Palazzo immer besser. Er liebte
den Süden und verstand die Art des dortigen Lebens. Sowie die
Morgensonne die Fenster traf, schloß er alle Läden und es freute
ihn, sich in die grünliche Dunkelheit zu vergraben, während man
durch einen Spalt im Laden draußen auf dem See die weiße
Mittagsglut zittern sah, in der Segelboote dahinzogen.

		Eines Tages begann er zu arbeiten, und es ging ihm gut von der
Hand. Es war so heiß, daß sie keinen Spaziergang [bookmark: page400] machten. Statt dessen badeten
sie gegen Abend noch einmal im See. Sie saßen in ihren Bademänteln
auf den Ufersteinen im Garten. »Ich möchte nur noch Dinge
schaffen,« sagte er, zufrieden mit seinem Tag und bezaubert von dem
abendlich violetten See, »die ganz aus unserer Gemeinschaft stammen
und jedes Wort, was ich schreibe, soll dich als Publikum haben. Es
ist nicht wahr, daß der Künstler um seiner selbst willen schafft,
er will die Bilder, die er in sich trägt, anderen sichtbar
machen.«

		Darauf antwortete Amélie, während sie mit der großen Zehe ihrer
rosigen Füßchen Seewasser aufspritzte:

		»Du denkst eben immer nur an dich, auch ich möchte
schaffen.«

		»Hindere ich dich etwa daran,« antwortete Cornelius etwas
gereizt.

		»Vielleicht nicht du persönlich,« erwiderte sie unsicher, »aber
diese unselige Ehe.«

		»Und wer hat dich vor dieser unseligen Ehe daran gehindert?«
fragte er scharf.

		Mit einem haßerfüllten Blick ging sie ins Haus, um sich
anzukleiden. Cornelius blieb noch eine Zeitlang in der lauen,
rosigen Abendluft sitzen. Er dachte an seine früheren Reisen
zurück. Wohl war da mancher Abend herber Einsamkeit gewesen, wo er
gefühlt hatte, daß alle Schönheit der Welt unvollkommen ist,
solange man sie nicht der Geliebten zeigen kann. Und doch wieviel
tiefer und lebendiger waren jene Abende, da sein Fuß, ohne das
herabzerrende Gewicht dieses ewig unzufriedenen Weibes, auf langen
Wanderungen die staubige Erde schlug im kühlen Anhauch der Berge
und Seen, und heimkehrend die noch warmen Steine einer belebten
Stadt unter den Sohlen spürte. Wie entrückt in jene Zeit saß er da,
als er Amélies Stimme vernahm, die in dem Palazzo Trombas
einäugiger Frau Aufträge für das [bookmark: page401] Abendessen gab. Hier waren doch eigentlich
alle Vorbedingungen zum romantischsten Glück erfüllt. Wie viele
Paare würden sie beneidet haben, die gezwungen waren, ihre Liebe in
banale Großstadthäuser zu vergraben!

		Am Abend gingen sie unversöhnt zu Bett, den nächsten Vormittag
wurde kaum ein Wort gesprochen. Dann gingen sie zu Tisch. Sie
speisten in einem schattigen Garten in der Nähe. Amélie war in
München blutarm geworden, und so kümmerte sich Cornelius mit Eifer
darum, daß sie sich gut ernährte.

		Aus Trotz rührte sie die Speisen kaum an. Nachher erklärte sie,
eine Stunde allein spazierengehen zu wollen. Es war das erstemal,
daß sie einen derartigen Wunsch äußerte, so daß Cornelius etwas
ängstlich wurde, was sie wohl vorhaben könne. Er ging allein nach
Haus.

		Es war ein grauer, entnervender Schirokkotag von fiebriger
Hitze. In der Luft lag etwas wie ein leicht salpetriger Geruch.
Noch vor einer Stunde war die Atmosphäre quälend still gewesen.
Jetzt erhob sich ein heißer Wind, der alles mit Staub erfüllte. Er
drang fein in Nase und Hals, überall dörrende Trockenheit
verbreitend. Der Himmel wurde dunkler als der bleich flimmernde
See. Hohe, düstere Zypressen schienen wie stöhnend vor Schmerzen
ihre Aeste zu recken. Die Läden klapperten an den Häusern. Aber es
kam kein Regen. Die grauen Wolken, die Dunkelheit verbreiteten,
waren aus Staub. Wenn dieser Wüstenwind naht, rennt im Süden alles
nach Hause und schließt Türen und Fenster, um das Eindringen des
Staubes zu hindern. So tat auch Cornelius.

		Amélie hatte gesagt, um drei Uhr wollte sie wieder zurück sein.
Er ging erregt, in Schweiß gebadet, in dem saalartigen Zimmer auf
und ab und malte sich die schrecklichsten Dinge aus. Wer weiß, bei
ihrer Unberechenbarkeit stellte sie irgendein Unglück an! Da sah er
ihren Morgenrock an einem Nagel [bookmark: page402] hängen und einen dunkelblauen Schal, den sie
bisweilen umhing, wenn sie abends noch hinaus an den See gingen. Er
lehnte den Kopf an diese Kleidungsstücke, in denen ihr Duft hing,
und Tränen traten ihm in die Augen.

		Um halb vier Uhr kam sie zurück und beachtete Cornelius
kaum.

		Abends wehte eine leise Tramontana. Es war kühl und frisch wie
nach einem Gewitter. Die Rosen und Oleander dufteten im Garten. Hie
und da schlug eine Nachtigall.

		Indessen fühlte Cornelius, daß in ihm ein neues, einsames Leben
fern von Amélie zu reifen begann, er wurde ruhiger, alles um ihn
her nahm größere Formen und stärkere Tiefen an. Zuerst wurde ihm
dieses Neue eines Morgens bewußt, als er gegen sechs Uhr
hinausgegangen war. Eine Viertelstunde von dem Palazzo entfernt
stand am Seeufer ein alter Feigenbaum, der seine großen Blätter an
gewölbten Aesten über eine kleine Ausbuchtung des Ufers hing.
Cornelius badete, und während er sich von den frühen, doch schon
warmen Sonnenstrahlen trocknen ließ, trat ein Mann mit großem,
grauem Bart und ungemein milden Augen, einen Melkkübel unterm Arm,
aus einer Hütte und begrüßte ihn. Ob er denn nicht Angst habe, sich
ein Fieber zu holen?

		»Nein, Sonne und Wasser bringen kein Fieber,« erwiderte
Cornelius.

		Dann stockte die Unterhaltung. Der Alte ging nach einem kleinen
Holzgehege, in dem eine Ziege ungeduldig mit den Hörnern an die
Latten schlug. Er ließ das Tier heraus und molk das kissenartige
Euter in den Kübel. Cornelius sah seinem ruhigen, wie
selbstverständlichen Handeln zu. Als der Alte fertig war, ließ er
die Ziege frei herumlaufen und rief Cornelius noch einmal zu: »Gute
Gesundheit« und ging wieder in die Hütte.

		[bookmark: page403] Während
Cornelius sich ankleidete, fühlte er eine beglückende Klärung in
sich, und als er den weichen Pfad zum Palazzo zurückging, fragte er
sich, was ihn so glücklich gemacht hatte. Es war ihm, als ob die
Ziege, die Hütte und der Alte sonst nicht da, nur heute für ihn
hingezaubert seien, um ihn an irgend etwas Einfaches, Gutes zu
erinnern, was er sonst vergessen hätte, nun aber wieder wußte. Von
jetzt ab würde alles in ihm wieder gerade und aufwärts gehen. Voll
einer stillen Seligkeit, als wisse er nun etwas Besonderes vom
Leben, ging er heim.

		Amélies Launen beachtete er nicht mehr, er ließ sie murren und
Gesichter schneiden, so daß Auftritte unmöglich wurden. Nachts
sanken sie sich oft wortlos in die Arme. War Amélie heiter, so ging
er darauf ein. Suchte sie Streit, dann ging er allein
spazieren.

		 

		Sein einäugiges Weib hatte Tromba von der bevorstehenden Abreise
des Paares unterrichtet. Eines Tages steckte er seine Himbeernase
durch die Tür und erklärte, erstens wolle er den Exzellenzen einen
Besuch machen, zweitens sich erkundigen, wann er das Gepäck an den
Bahnhof besorgen könne. Sie kehrten über Mailand zurück.

		 

		Bald darauf war das Paar wieder in München. An einem der ersten
Abende kamen Hermann und Lina zum Abendessen. Cornelius war über
Hermanns kühle Zurückhaltung etwas erstaunt, und als er ihn nach
dem Essen allein in seinem Arbeitszimmer sich gegenübersitzen
hatte, brachte er ihn zum Sprechen. Hermann gab zu, während er ein
Stückchen Siegellack zerkrümelte, sehr verstimmt gegen Cornelius zu
sein wegen der Art, wie er seine Schwester behandele.

		»Was meinst du damit? Hat sie sich bei dir beklagt?«

		Nun holte Hermann aus seiner Tasche einen Brief, den [bookmark: page404] Amélie von Mailand
an ihn geschrieben hatte. Sie teilte dem Bruder folgendes mit:

		»Ich sitze hier in der schrecklichsten Lage meines Lebens. Mein
Mann ist auf und davon gegangen, ohne zu sagen, wohin und hat mich
hier im Hotel eingeschlossen. Ich weiß nicht einmal, ob ich etwas
zu essen bekommen werde, und ich kann auch nicht durch das Fenster
auf die Straße herunterrufen, da ich ja die Sprache kaum kenne.
Stelle dir vor, ich sitze in einer fremden Stadt und weiß nicht,
wie das enden soll.«

		Daraus, daß dieser Brief überhaupt abgeschickt worden war, hatte
Hermann schließen können, daß die Lage sich irgendwie geklärt haben
mußte, aber trotzdem fand er es brutal von Cornelius, so zu
handeln. Dieser fragte:

		»Weiß Lina davon?«

		»Jawohl,« erwiderte Hermann, »sie hat den Brief gelesen.«

		»Gib mir den Brief,« verlangte Cornelius und führte Hermann in
das Zimmer, wo die beiden Frauen noch am Tisch saßen. Cornelius
zeigte Amélie den Brief und sagte:

		»Bitte, willst du vielleicht die Freundlichkeit haben, die Worte
dieses Briefes zu erklären.«

		Amelie wurde bleich und antwortete zunächst nicht. Cornelius
drang in sie, und nun sagte sie:

		»Was ist da zu erklären? Du weißt doch selbst, wie es gewesen
ist.«

		»Allerdings weiß ich das, aber es war doch wohl anders, als du
es in diesem Brief schreibst. Wann habe ich dich jemals in einem
Hotelzimmer eingesperrt?«

		»Oh, damals in Mailand; du wirst es doch nicht in Abrede stellen
wollen?«

		»Du wirst dich entsinnen, daß die Tür nicht verschlossen war,
daß du Geld in der Tasche hattest, daß ich ausdrücklich [bookmark: page405] von einem
Nachmittagsausflug gesprochen habe, also zum Nachtessen
zurückkehren würde, und daß der Kellner beauftragt war, dir um halb
fünf Tee zu bringen, den du auch getrunken hast. Um sechs Uhr war
ich wieder zurück. Alles, was du hier schreibst, ist Lüge und
Verleumdung.«

		»Ich habe ja nicht gesagt, daß du die Tür zugeschlossen hast,«
antwortete sie mit überraschender Dreistigkeit, »aber das ist doch
so gut wie eingesperrt, wenn du weggehst und mich in einem fremden
Hotel zurückläßt, wo ich kein Wort von der Sprache verstehe.«

		Cornelius sagte zu Hermann und Lina:

		»Nun, ich glaube, das genügt. Ihr werdet jetzt beide wissen, was
ihr von diesem Brief zu halten habt.«

		Nun suchte Lina Amélie beizuspringen und sagte:

		»Aber warum hast du sie denn überhaupt allein gelassen?
Wahrscheinlich hat sie das so nervös gemacht, daß sie sich in dem
Augenblick wirklich nicht Rechenschaft davon gab, ob alles, was sie
schrieb, im einzelnen stimmte. Die Hauptsache ist doch richtig, sie
mußte in dem fremden Hotel allein bleiben.«

		»Ueber die Gründe, warum ich einmal ein paar Stunden allein sein
wollt«, kann ich euch leider keine Auskunft geben, da müßte ich
euch zu tief in unsere Ehe hineinblicken lassen.«

		Cornelius gewöhnte sich nun mehr und mehr an den Gedanken, daß
diese Ehe in irgendeiner Weise ein Ende finden müsse.
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		Die nächsten Monate gingen qualvoll dahin. Nach Neujahr beschloß
Cornelius, den es nach ungestörter Arbeit drängte, sich probeweise
auf einige Wochen von seiner Frau zu trennen. Er begab sich an
einen kleinen Ort an der italienischen [bookmark: page406] Riviera. Amélies Briefe kamen
unpünktlich und ergingen sich in beängstigenden Andeutungen. Eines
Tages las er, sie habe sich während der Ehe ein Frauenleiden
zugezogen; sie erwähnte das nur so nebenher und ließ verstehen, daß
sie ihm daran die Schuld beimaß. Cornelius war außer sich vor
Erregung, er fragte sich:

		»Sollte ich, ohne es zu ahnen, ein Unglück angerichtet haben? Es
sollen ja schon Menschen solche Krankheiten verbreitet haben, von
denen sie selber nichts wußten.«

		Auf seine Telegramme antwortete Amelie ausweichend: »Werde
dieser Tage zum Arzt gehen«, öder »Telegramm ganz unnötig«.

		Nun drahtete Cornelius dem Hausarzt. Die umgehende Antwort
lautete: »Hysterie. Kommen unnötig.«

		Diese Tage hatte Cornelius wie in einer Hölle verbracht. Er
irrte in den Anlagen und den Straßen umher, und glaubte in jedem
Menschen in uniformartiger Kleidung einen Postboten zu sehen. Von
Zeit zu Zeit ging er in den Gasthof und fragte, ob kein Telegramm
da sei. Den blonden deutschen Portier, der anfangs unterwürfig
gewesen war, schien das zu ärgern. Er sagte, seinen gelben
Schnurrbart streichend: »Wenn etwas kommt, lege ich es ins Gefach.«
Er tat es aber nicht. Das erste Telegramm fand Cornelius zufällig
auf einem Tisch in der Halle, das zweite war angeblich von einem
Hausdiener auf das Zimmer gelegt worden; der war aber gerade bei
Tisch und brachte es schließlich, während er sich noch den Mund
wischte. Er habe geglaubt, er gäbe es besser dem Herrn persönlich.
Das dritte war versehentlich von einem russischen Professor
geöffnet worden. Er hieß zwar nicht Cornelius, aber ähnlich,
nämlich Groschin.

		Cornelius schien einen Augenblick vollkommen entschlossen,
Amélie die Scheidung vorzuschlagen. Aber am nächsten Tage fühlte er
wieder eine solche Sehnsucht nach ihr, daß [bookmark: page407] er glaubte, doch nicht ohne sie
weiterleben zu können. Er schrieb ihr einen Brief, in dem er ihr
die Unverantwortlichkeit ihres Benehmens vorhielt. Daraufhin fragte
Amélie, ob er etwa beifolgende Ansichtspostkarte rechtfertigen
könne. Die Karte war von einem Freund Cornelius' an ihn gerichtet
und trug den Poststempel eines Schweizer Ortes, wo sich Lissy
öfters aufhielt. Die Namensunterschrift war nicht zu entziffern und
die Schrift hatte in der Tat etwas Weibliches. Auf diese Umstände
hatte Amélie ihren Verdacht gebaut und gestand, sich deshalb zu
ihrer Handlungsweise als einer erlaubten Rache berechtigt gefühlt
zu haben. Nun fragte sich Cornelius ernstlich, sich in den Bergen
müde laufend, ob er nicht die Pflicht gegen sich selbst und seine
Lebenspläne habe, sich möglichst schnell von einer solchen Frau zu
trennen. Ueber eine Frage vermochte er jedoch schwer
Klarheit zu finden. Waren das vielleicht alles nur Symptome der
kinderlosen Frau? Würde nicht die Mutterschaft ihre zerfahrene
Natur wieder auf wesentlichere Dinge richten? Der Arzt hatte
gesagt, nur ihre Blutarmut stünde im Augenblick dem Mutterwerden im
Weg. Sei diese etwas gehoben, so würde das Ereignis vermutlich
eintreten und ihr wahrscheinlich gut bekommen. Mit Grauen dachte er
indessen an ihre Theorien über Erziehung, auf die er nie recht
eingegangen war, da die Gegenwart schon genug Anlaß zu
Mißhelligkeiten bot. Wie sollte er sie aber hindern, in einem Kind
frühzeitig alle natürlichen Begriffe zu verwirren? Er stellte sich
etwaige Kämpfe mit ihr um die Seele seines Kindes vor. Da fühlte
er, daß er sich jetzt noch in der Vorhölle befand, aus der es eine
Rückkehr gibt. Durch ein Kind aber verpfändete er sich mit seinem
Fleisch und Blut, dann begänne erst die wahre Ehehölle, über deren
Tür geschrieben steht: »lasciate ogni speranza voi chi
entrate«. Mit einem Schauer blickte er in diesen Abgrund,
[bookmark: page408] und
ein unheimliches Glücksgefühl überkam ihn bei dem Gedanken, daß er
noch zurück konnte.

		In ihrem nächsten Brief sprach Amélie vom Fasching, der wieder
begonnen hätte und von einem Fest, auf das sie demnächst mit
Hermann und Lina zu gehen beabsichtigte. Der Gedanke, sie wieder
allein auf diesen Festen zu wissen, gab Cornelius den Anstoß,
schnell seine Koffer zu packen und nach Hause zurückzukehren. Er
wußte selbst nicht, war es Liebe, Eifersucht oder nur Zorn, was ihn
trieb. Der Gedanke an Scheidung hatte in ihm zwar immer festere
Wurzel gefaßt, aber während er, allein in dem dämmerigen
Eisenbahnwagen, gegen abend in die Dörfer blickte, wo die ersten
Lichter aufglommen, ertappte er sich wieder bei sehnsüchtigen
Wünschen nach ihr und seinem Heim, nach den Abenden, wenn er, von
einem Ausgang zurückkehrend, sie mit dem Essen auf ihn wartend
fand.
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		Es war ein sonniger Februarmorgen, als Cornelius heimkehrte,
eine warme, blaue Luft lag über München. Amélie war an die Bahn
gekommen. Sie trug ein neues hellbraunes Kostüm, in dem sie
Cornelius etwas fremd, aber sehr reizvoll schien. An der Brust
hatte sie einen Veilchenstrauß. Cornelius dachte: wie hübsch sie
ist, als er sie auf sich zukommen sah mit ihrem frischen Gesicht,
den lachenden Augen und dem blonden Haar. Sie hatte einen Hund bei
sich, einen jungen weiß und gelben Collie, der Cornelius sofort
umwedelte.

		»Das ist meine neueste Aquisition,« sagte sie; »er heißt
Hugin.«

		Cornelius gefiel das Tier und er streichelte es. Beim Betreten
der Wohnung fühlte er ein Unbehagen. Es schien ihm, als rieche es
nach dem Hund.

		[bookmark: page409] Im
Schlafzimmer waren die Betten anders gestellt als bisher. Früher
hatten sie nebeneinander gestanden. Jetzt lag neben Amélies Bett am
Boden ein Fell aus Cornelius' Arbeitszimmer und ein Kopfkissen mit
weißem Ueberzug.

		»Läßt du denn den Hund hier im Zimmer schlafen?« fragte
Cornelius.

		»Ich habe mich allein so gefürchtet.«

		»Ach so, da kann er ja jetzt, wo ich wieder hier bin ...«

		»Nie und nimmer trenne ich mich von dem Tier.«

		Cornelius lächelte:

		»Aber das sollst du ja gar nicht. Ich finde ihn selber sehr
nett, aber im Schlafzimmer will ich ihn nicht haben.«

		»Ja, wo soll denn das arme Tier sonst hin?«

		»Na, zum Beispiel ins Badezimmer.«

		»Das ist Tierquälerei, er kann das Rauschen des Wassers nicht
vertragen.«

		»Hör' mal, Amélie, ich bin nicht zurückgekommen, um mich gleich
in der ersten Stunde mit dir zu streiten. Ich sage dir einfach: Der
Hund übernachtet nicht mehr im Schlafzimmer. Richte es im übrigen
so ein, wie du willst.«

		»Dann nehme ich ihn und gehe auf und davon.«

		»Das kannst du halten wie du willst,« sagte Cornelius, während
er sich wusch, und er dachte im stillen: »Ein Glück, daß es nur der
Hund und kein Kind ist.«

		Amélie war durch Cornelius' Festigkeit überrascht. Er tat, als
sei gar nichts vorgefallen, erzählte beim Frühstück von der Reise
und gab ihr einige kleine Geschenke, die er mitgebracht hatte. Ihr
war bei alledem etwas unheimlich zumute.

		In der Dämmerung wollte Cornelius ein wenig ruhen. Er setzte
sich in seinem Arbeitszimmer in einen Armsessel, aber er konnte
nicht einschlummern. Ihr unverantwortlicher Brief nach Ospedaletti
war der erste, ihr Verhalten mit dem Hund der zweite Akkord in
jener »sinfonia domestica«, [bookmark: page410] deren großer Darsteller Strindberg
war. Alles frühere in seiner Ehe waren dagegen Kleinigkeiten,
Kindereien gewesen. Jetzt begann die Niedertracht. Ertrug er das,
so wurde er zum Sklaven und Spitzel der eigenen Frau, sie selbst
aber würde sich zu der großen hysterischen Kanaille auswachsen.
Nein, jetzt hieß es Schluß machen. Die Frage war nur noch: auf
welche Weise?

		 

		Abends fuhren beide zusammen in das Künstlerhaus, wo das Fest
stattfand. Es waren antike und orientalische Gewänder
vorgeschrieben, Amélie hatte sich aus weißem Stoff ein griechisches
Kleid zurechtgemacht, das sie gut kleidete. Cornelius, der keine
Zeit zur Vorbereitung gehabt, trug seinen türkischen Schlafrock,
wie auf jenem ersten Fest, das er mit Amélie besucht hatte. In dem
Saal trafen sie viele Bekannte.

		Oesterots waren von Rom zurückgekehrt, der Doktor war so fett
geworden, daß er bei seiner Größe wie ein Koloß wirkte. Dennoch
sprang er wie toll herum. Er stürzte sich sofort auf Cornelius,
nahm ihn auf die Seite, ihn mit seinen Armen und dem weiten Gewand
umhüllend, als wolle er ihn verschlingen. Er erzählte ihm von den
ungeheuren Erlebnissen, die er in Rom gehabt hätte. Er müsse bald
zu ihm kommen, um ernster darüber zu reden. Es war eine Mischung
von echter Begeisterung und gekünstelter Geheimnistuerei in seinen
fahrigen Gebärden. Trotz allem Erlebten habe er sich nicht nehmen
lassen, wieder rechtzeitig zurück zu sein, um noch die letzten Tage
des Münchener Faschings mitzuerleben, der doch ein einzigartiges
Aufgluten des Lebens sei, die Götter hausten augenblicklich
nördlich der Alpen. In diesem Augenblick jagte ein junges Paar
vorbei. Das Mädchen rief, auf Oesterot deutend: »Schau, da is ja
auch der Schwabinger Zeus wieder.«

		Inzwischen war Amélie von Hermann und Lina fortgezogen [bookmark: page411] worden. Cornelius
und Oesterot fanden sie später an einem Tisch. Auch Ludwig Stehr
und seine Frau saßen dort, er wie immer im Gehrock, sie dagegen
hatte in anbetracht dessen, daß seit ihrem letzten Erscheinen im
Babykostüm ein ganzes Jahr verflossen war, ein Backfischkostüm im
Biedermeierstil gewählt, womit sie freilich aus dem antiken Rahmen
des Festes herausfiel. Cornelius fühlte beim Anblick all dieser
Menschen wieder eine ähnliche Bedrückung wie im vorigen Fasching,
nur daß er ihrer heute Herr werden zu können glaubte. Ein wenig
zerstreute ihn der »Schwabinger Zeus«, der ihn immer wieder auf die
Seite nahm und begeistert von seinem neuen Lebensinhalt erzählte.
Er sah in seinem weißen Burnus wie ein Beduinenscheich aus.

		Während sie in dem Saal auf und ab gingen, griff Oesterot in
einem fort nach Bekannten, für Cornelius lauter neue Gesichter, und
zog sie dicht an sich, wie vorher diesen. Wenn er nach einigen
alten Bekannten fragte, verfinsterte sich Oesterots Stirn, er
wollte nichts mehr von ihnen wissen; der eine hatte ihn tief
enttäuscht, der andere hatte sich unerhört benommen. Besser man
sprach gar nicht davon. Dann zog er wieder einige Fremde an sich
heran. Cornelius kam es vor, als ob dieser Mann einen nach dem
anderen austrinke und dann fallen lasse. Es war etwas
Kannibalisches in diesem gierigen Menschenverbrauch. Fieberhaft
unruhig bewegte sich der ungeheure Körper, der sein Leben durch
eine dauernde Ueberheizung des Blutes zu unterhalten schien. Er
schlang alles Geistige in sich hinein und sprudelte es in
überraschender Umgestaltung wieder heraus. Seine Phantasie war ein
Hexenkessel buntester Vorstellungen, sein Geist ein in sausendem
Tempo sich drehendes Rad, von dem nach allen Seiten feurige Funken
stoben. Es war zugleich etwas elementar Dämonisches und etwas ganz
und gar Künstliches in diesem Riesen mit dem schwammigen Leib, den
alles [bookmark: page412] an sich
raffenden großen weißen Händen, dem flackernden Blick und den
assyrischen Götterlippen.

		Nach Mitternacht ging Cornelius zu dem Tisch zurück, wo er alle
Bekannten versammelt fand. Lina lag in den Armen Rittmeiers, der
ihr Dauerküsse versetzte. Frau Stehr war eben unter allgemeinem
Gelächter und Beifall auf den Tisch gestiegen und schien ziemlich
betrunken zu sein. Sie rief allen Leuten Freundlichkeiten zu.
Amélie lachte sich darüber halbtot, neben ihr saß ein Unbekannter
mit schwarzen, unanständigen Augen, der den rechten Arm um ihre
Stuhllehne gelegt hatte und dessen linke Hand mit ihren Händen
spielte, die sie ihm überließ.

		Als sich Cornelius dem Tisch näherte, sah er, wie der Fremde
gegen Amélie immer zudringlicher wurde, während sie ihn zwar
abwehrte, aber sich dabei derartig amüsierte, daß man deutlich
erkannte, wie sie die lüsterne Atmosphäre, die seine Angriffe um
sie verbreiteten, mit allen Sinnen auskostete.

		»Warum noch eine Minute länger warten, wo doch alles jetzt
unwiderruflich klar ist?« sagte sich Cornelius. Er fühlte nicht
einmal mehr Haß und Zorn gegen sie, nein, sie war ja ein reizendes,
begehrenswertes Wesen, nur unglücklicherweise seine Frau. Diese
äußerliche Tatsache mußte möglichst bald rückgängig gemacht werden.
Er ging lächelnd auf sie zu und fragte sie, während er sich
gleichzeitig leicht vor ihrem Partner verbeugte, ob sie ihm nicht
auch einmal das Vergnügen machen wolle, mit ihm zu tanzen. Dieser
Ton überraschte sie. Er tanzte einmal mit ihr herum und bat sie
dann, mit ihm einen Augenblick umherzugehen. Unterwegs sagte
er:

		»Erinnerst du dich noch an den Fastnachtsdienstagsball des
letzten Jahres, nach dem ich dir einen Heiratsantrag machte?«

		»O ja,« sagte Amélie lachend.

		»Nun,« erwiderte er, »unsere Ehe wurde im Fasching geschlossen,
[bookmark: page413] warum
sollen wir sie nicht auch im Fasching trennen?«

		Sie blickte ihn verblüfft an.

		»Du bist wohl eifersüchtig?«

		»Nein,« erwiderte er, »ein solcher Esel bin ich nicht, obwohl
ich ein großer Esel gewesen bin. Ich habe dich immer vollkommen
falsch behandelt, dich gequält und dir dieses Jahr verbittert. Das
soll nicht so weitergehen. Nicht einmal diese Nacht will ich dir
verderben. Nur ein paar notwendige Worte sind zu sprechen. Du
kannst sofort wieder an den Tisch zurückgehen. Sage mir nur, bist
du mit der Scheidung einverstanden?«

		Amélie fiel wie aus den Wolken.

		»Ich meine, es müßte für dich doch schon in diesem Augenblick
bequemer sein, keinen Mann zu haben. Als meine Frau ist es
unmöglich, daß du in dieser Gesellschaft bleibst. Da ich aber fest
entschlossen bin, die Ehe mit dir zu lösen, und mir im Augenblick
dazu deine Einwilligung genügt, – alles übrige sind Formalitäten, –
weiß ich nicht, warum ich dich nicht schon dieses Fest in Freiheit
genießen lassen soll.«

		»Du bist wohl verrückt?« fragte Amélie.

		»Nein, ganz und gar nicht. Du eignest dich nicht zur Ehe, was du
ja selber oft genug gesagt hast. Sonst besitzest du eine ganze
Reihe entzückender Eigenschaften, wir können Freunde bleiben,
vielleicht sogar etwas mehr, aber jeder geht nun seine eigenen
Wege; im übrigen nehme ich die Schuld auf mich, und die Ehe wird in
wenigen Monaten geschieden sein. Geldschwierigkeiten gibt es nicht,
da wir ja beide unser Auskommen haben.«

		»Ach, du bist bloß eifersüchtig,« wiederholte Amélie, indem sie
diese ernste Angelegenheit von sich wegzuschieben suchte. Trotzdem
wurden ihre graublauen, etwas leeren Augen nachdenklich. [bookmark: page414] Sie klopfte sich mit
ihrem geschlossenen Spitzenfächer die Lippen.

		»Aber nicht im mindesten, mein Kind! Hier, nimm den
Hausschlüssel, ich gehe heute nacht ins Hotel, schon damit du auch
den Hund bei dir schlafen lassen kannst. Im übrigen wünsche ich dir
recht viel Vergnügen, und ich selbst denke mich auch noch zu
amüsieren.«

		Amélie war sprachlos. Sie wußte nicht, was sie antworten
sollte.

		»Du bist frei und kannst tun und lassen, was du willst. Hast du
nicht selbst immer gesagt, wie notwendig dir die Freiheit ist, und
daß es besser wäre, wir hätten nur ein Verhältnis zusammen? Dein
weiblicher Instinkt hat recht behalten und mein männlicher
Intellekt beugt sich.«

		Darauf nahm er ihren Arm und führte sie lächelnd zum Tisch
zurück.

		Er küßte ihr die Hand und ging davon. Der Fremde nahm sie wieder
in Empfang. Er fand sie etwas einsilbig und sagte:

		»Der Herr Gemahl hat Ihnen wohl eine Moralpauke gehalten.«

		»Sie haben keine Ahnung. Ich habe meine vollste Freiheit.«

		»Nun dann ...« erwiderte der Fremde und wollte wieder nach ihren
Händen greifen. Seine Augen glänzten feucht.

		»Rühren Sie mich nicht an, hören Sie,« sagte sie schroff.
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		Nach der Trennung von Cornelius lebte Amélie in einer Pension
zunächst in einem Zustand vollkommener Dumpfheit. Es war, als ob
ihr Lebensdrang erloschen sei. Cornelius hatte, um sie nicht mehr
als nötig zu demütigen, dafür gesorgt, daß [bookmark: page415] in ihren Augen die Ehescheidung
wie eine freie Tat zweier über dem Leben stehender Menschen
erschien, und in diesem Sinne sprach sie auch darüber. Sie fühlte
sich in ihrem bewußten Leben keineswegs als die Verstoßene,
vielmehr fand sie äußerlich alles ganz in der Ordnung, wenn auch
das dauernde Unbehagen und die tiefe Traurigkeit im unbewußten
Grund ihrer Seele sie niemals verließen. Selbstverständlich würde
sie nun mit der Malerei wieder beginnen, doch schob sie das von
Woche zu Woche hinaus. Sie schlief lang, las ein wenig, sah ihre
Bekannten, und es gewährte ihr eine gewisse Genugtuung, daß man ihr
als geschiedener Frau doch in einer gehalteneren, ja
achtungsvolleren Weise den Hof machte, als früher. Hie und da kam
sie sich sogar ziemlich großartig vor, wenn sie abends in
Gesellschaft Erfolg gehabt und von irgendeinem Bewunderer nach
Hause gebracht worden war. An Cornelius dachte sie mit gemischten
Gefühlen. Er schrieb von Zeit zu Zeit in einem freundlichen Ton,
jedenfalls immer teilnahmevoll, und wenn sich auch etwas in ihr
gegen diese abgeklärte Freundschaft empörte, so tat sie ihr doch
auch wieder wohl, und ohne seine Briefe fieberhaft zu erwarten,
freute sie sich darüber. Dazwischen aber kamen auch Tage, an denen
sie stundenlang weinte und sogar Sehnsucht nach ihm empfand. Ach,
wenn er jetzt in die Tür träte und sie irgendwohin mitnähme! Wie
schön war es doch oft gewesen, zum Beispiel am Ortasee! Alles
erschien ihr jetzt in rosigem Licht. Dann folgten wieder
Augenblicke des Zorns und der Auflehnung gegen seine
Ueberlegenheit, in denen sie ihn zu hassen glaubte. Er sei ganz
einfach ein Egoist, der das sehr geschickt mit großen Redensarten
zu verhüllen wisse. Sicher hatte er sie auch betrogen. Nur um
ungestörter mit anderen Frauen zu verkehren, war er von ihr
gegangen. Das würde ihr doch niemand einreden, daß er jetzt auf
Reisen wie ein Josef lebte. Der? Niemals. Meistens [bookmark: page416] waren solche Anfälle der
Traurigkeit und des Zorns von kurzer Dauer, und sie verfiel wieder
in ihre Gleichgültigkeit zurück.

		Sie kam öfters zu Hermann und Lina, die nach wie vor in ihrem
Pensionszimmer hausten, aber sie ging nicht gern hin, denn es war
immer ein mürrischer Ton der Gereiztheit zwischen diesen beiden
Menschen. Amelie fühlte wohl, daß auch dort das Glück nicht
eingekehrt war. Aber Hermann war so verschlossen, daß sie sich kein
Bild von dieser Ehe machen konnte, und mit Lina verband sie kein
tieferes Verständnis.

		Eines Nachmittags sagte sich Lina bei ihr zum Tee an, sie habe
etwas Wichtiges mit ihr zu sprechen. Amélie befand sich gerade in
einer ihrer traurigen Stimmungen. Es war ein trostloser, windiger
Novembernachmittag, das letzte Laub wurde draußen im Garten der
Pension von den Bäumen geweht. Lina erschien um fünf Uhr in Amélies
freundlichem Zimmer.

		»Ach wie nett ist es hier bei dir,« sagte sie, »viel netter als
bei uns. Du hast wohl Zimmerparfüm?«

		»Kein eigentliches Parfüm,« sagte Amélie müde, »eine englische
Essenz.«

		Die beiden Frauen tranken Tee, und dann begann Lina zögernd:

		»Sag' einmal, ist eigentlich eine Scheidung sehr
unangenehm?«

		Amélie mußte über diese Frage etwas lächeln.

		»Wie meinst du denn das?«

		»Ach, du hast es doch nun durchgemacht, und ich glaube, um es
gleich herauszusagen, für uns ist es auch das beste. Wir passen gar
nicht zusammen.«

		Amélie schwieg.

		»Du hast es gewiß auch schon gemerkt,« fuhr Lina fort. [bookmark: page417] »Ja,« erwiderte
Amélie, »daß ihr nicht besonders glücklich seid, das fühlt man,
wenn man bei euch ist. Aber woher kommt es denn bloß?«

		»Denk' dir nur, du kannst es wohl kaum glauben, wir sind
eigentlich gar nicht, was man verheiratet nennt.«

		Amélie verstand nicht. »Was heißt denn das?«

		Lina schaute verschämt in eine Ecke und sagte plötzlich in einem
ganz anderen, amtlichen, aktenmäßigen Ton:

		»Hermann entzieht sich seinen ehelichen Pflichten.«

		Ein genauerer Beobachter als Amélie hätte aus dieser Wortwahl
geschlossen, daß Lina bereits mit einem Rechtsanwalt gesprochen
hatte, aber Amélie war nur durch die Feierlichkeit dieses Ausdrucks
betroffen, und sie zitterte ein wenig, als ob hier eine große
Schuld vorläge.

		»Weißt du, was ich glaube,« fuhr Lina fort, »er ist durch
frühere Ausschweifungen bereits erschöpft.«

		Amélie dachte nach. Dann sagte sie:

		»Das glaube ich nicht. Wir haben doch immer zusammengelebt, er
hat zwar so allerlei getrieben, wovon ich nichts Rechtes weiß, aber
wenn er ein richtig unsolides Leben geführt hätte, das wäre mir
nicht entgangen.«

		»Wie würdest du dich denn zu einer Scheidung stellen?«

		Amélie war peinlich berührt, sie sagte:

		»Wie soll ich mich dazu stellen? Ihr müßt selbst wissen, was ihr
zu tun habt; und wenn ihr nicht glücklich seid, nun, so werdet ihr
es machen, wie wir es gemacht haben.«

		»Also d u bist einverstanden?« fragte Lina wie
erleichtert.

		»Aber wieso einverstanden? Ich habe doch da gar nichts zu
sagen.«

		»Da ist nun aber noch ein Punkt,« fuhr Lina etwas verlegen fort,
»weißt du, so einfach, wie bei euch, ist es nicht. Ich habe doch
kein Vermögen.«

		[bookmark: page418]
»Was hat denn das damit zu tun?« fragte Amélie naiv, »die Kosten
wird Hermann doch gewiß tragen. Das hat Paul auch getan.«

		»Darum handelt es sich nicht,« erklärte Lina wohlunterrichtet,
»was soll denn aus mir werden, wenn wir geschieden sind; wovon soll
ich denn leben?«

		»Aber du hast doch auch früher gelebt,« sagte Amélie
harmlos.

		»Ich kann doch jetzt nicht mehr meinen Eltern zur Last liegen,
wo ich nun einmal verheiratet bin.« Ihre Stimme klang weinerlich.
Amélie wurde nachdenklich.

		»Hast du schon einmal mit Hermann darüber gesprochen?«

		»Nein, das hab' ich eben noch nicht. Ich dachte, es wäre
vielleicht besser, du würdest mit ihm darüber sprechen.«

		»Aber ich verstehe doch wirklich gar nichts von solchen
geschäftlichen Sachen.«

		»Ach nein, so meine ich's auch nicht. Das macht später der
Anwalt. Du kannst dir vorstellen, wie peinlich es mir ist, mit
Hermann diesen Punkt zu berühren. Sprich nur einmal so allgemein
mit ihm, um zu erfahren, wie er darüber denkt. Er ist vormittags
immer zu Hause; ich werde morgen ausgehen, da triffst du ihn
bestimmt allein. Willst du das tun?«

		»Warum nicht?« sagte Amélie, nicht gerade sehr entzückt von
diesem Auftrag, aber sie sah auch keinen Grund, Linas Wunsch
abzuschlagen.

		Diese gab ihr noch einige Aufklärungen. Der Gedanke an Scheidung
sei allerdings bereits zwischen ihr und Hermann angedeutet worden,
nur das Geschäftliche hätten sie noch nicht berührt.

		Am folgenden Tage begab sich Amélie zu Hermann, den sie allein
fand. Er saß in eine dicke blaue Wolke gehüllt über [bookmark: page419] einer Broschüre, die
eine Neubelebung der Astrologie versuchte.

		»Das ist schön, daß du wieder einmal nach mir siehst,« sagte er
und reichte der Schwester die Hand. »Ich lese da gerade etwas
kolossal Interessantes; da will einer aus dem Lauf der Gestirne
...«

		Amélie war nicht imstande auf dieses Gespräch einzugehen.

		»Es tut mir schrecklich leid,« sagte sie, »daß du auch nicht
glücklich bist.«

		»Woher weißt du denn das?« fragte er erstaunt, mit seiner
bleichen, etwas fetten Hand über die Stirn fahrend.

		»Lina ist bei mir gewesen, und sie hat mich gebeten, einmal mit
dir über alles zu sprechen.«

		Hermanns sonst unklares Gesicht bekam einen harten, fast bösen
Ausdruck.

		»Was soll denn nun geschehen?«

		»Gott, was soll da geschehen?« sagte Hermann achselzuckend, »wir
werden wieder auseinanderlaufen, so wie wir zusammengelaufen
sind.«

		»Hast du denn schon nachgedacht, wie das alles werden soll?«

		»Was soll da viel werden?«

		»Nun, ich meine, was Lina anfangen soll? Sie kann doch nicht
mehr zu ihren Eltern zurück.«

		»Ach, das ist eine bloße Geldfrage,« meinte Hermann
gleichgültig, »sie hat, ehe wir uns heirateten, einmal die Absicht
gehabt, photographieren zu lernen, das kann sie ja noch tun.«

		»Aber sie hat doch kein Geld,« meinte Amélie schüchtern.

		»Das werde ich doch selbstverständlich bezahlen. Dafür wird das,
was ich übrig habe, noch reichen.«

		»So schrecklich viel kann das ja nicht werden,« meinte [bookmark: page420] Amélie. »In
drei Jahren glaube ich, kann sie leicht so weit sein, um auf
eigenen Füßen zu stehen.«

		Beim Abschied umarmte und küßte sie ihn besonders zärtlich und
sagte:

		»Es tut mir furchtbar leid um dich, aber wir haben alle viel
Schweres durchzumachen.«

		Als Lina gegen Mittag nach Hause kam, sagte Hermann:

		»Amélie ist bei mir gewesen.«

		»So?« fragte Lina gespannt.

		»Nun, alles ist in Ordnung. Wenn du willst, können wir uns jetzt
scheiden lassen. Sie sagte mir, daß du dich über deine Zukunft
geängstigt hast, aber das wird alles geordnet.«

		Er sprach mit auffallender Sicherheit und zeichnete dabei lauter
kleine Dreiecke auf den Rücken seiner Broschüre über
Astrologie.
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		Hermann mietete ein Zimmer in der Altstadt in der Nähe des
Sendlinger Tors. Das erklärte er damit, daß er während des
Prozesses fern von Schwabing sein und nicht von allen Leuten
ausgefragt werden wollte. In Wirklichkeit war es ein dumpfer Drang,
der ihn wieder in die alten Viertel trieb, wo er einst mit dem
Fürsten gewandelt war. Er wollte ganz hinaus aus der Welt, in der
er so unglücklich gewesen, und einmal versuchen, vollkommen in den
Stimmungen zu leben, die er in den vom Volk bewohnten Stadtteilen
fand. Er hoffte zu vergessen, daß er Hermann Sanders war und
bestimmte Lebenspläne gehabt hatte, indem er ohne Berührung mit
Bekannten den Eingebungen des Augenblicks nachgab.

		Kaum hatte er die saubere, altväterisch möblierte Stube mit dem
breiten Wachstuchsofa im dritten Stock bei einer zahnlosen,
freundlich »mümmelnden« Wirtin bezogen, da war [bookmark: page421] ihm zumute, als ob die
Gespräche mit Amélie und Lina weit zurücklagen; er fühlte etwas wie
eine Erlösung in sich. Abends ging er hinunter. Es war herbstlich,
ein rauchiger Duft lag in der Stadt. Bald saß er einsam in einer
kleinen Wirtschaft zwischen Leuten aus dem Volk und trank ein paar
Glas Bier, die ihn müde machten und die Nacht tief und fest
verschlafen ließen. Am anderen Tag dachte er nicht daran, zum
Rechtsanwalt zu gehen; vielmehr trieb es ihn hinaus in den
nebeligen Stadtmorgen; so streifte er durch die Straßen, schlich in
die Höfe der Durchhäuser, blickte hie und da ein Mädchen an und aß
wieder in einer kleinen dumpfigen Wirtschaft; er trank ziemlich
viel Bier, und das vermehrte noch die Dumpfheit, in der er war; so
fand er Vergessen. Dann saß er stundenlang in einem dämmerigen
Kaffeehaus und sah Fremden beim Kartenspiel zu. Sie benutzten bunte
deutsche Karten mit Schellen und Eicheln darauf und, wenn einer ein
paar Stiche hintereinander machte, schlug er jedesmal mit der
harten Hand auf den Holztisch, daß er dröhnte.

		In solchen Umgebungen lebte Hermann mehrere Tage, als er eines
Morgens den Brief eines Rechtsanwalts erhielt, der ihm mitteilte,
daß seine Ehefrau gegen ihn wegen Scheidung Klage erhebe, da er
sich seinen ehelichen Pflichten gegen sie entzogen habe. Er möge
sich wegen der Alimentierung seiner Gattin dem Rechtsanwalt
gegenüber äußern.

		Hermann verstand das nicht. Er hatte doch mit Lina alles
ausgemacht. Er schrieb daher sofort zurück, er habe sich über
diesen Punkt bereits mit seiner Frau geeinigt, die Höhe der Summe
sei noch nicht bestimmt, er sehe vorher einer Mitteilung seiner
Frau über ihre Bedürfnisse entgegen. Darauf erhielt er die Antwort,
daß er sich in einem Rechtsirrtum befinde. Von einer Summe zur
beruflichen Ausbildung seiner Frau könne gar keine Rede sein,
vielmehr sei er als der an der Scheidung allein schuldige Teil
[bookmark: page422] dauernd zum
standesgemäßen Unterhalt seiner Frau verpflichtet und man könne nur
darüber verhandeln, ob er dieser Pflicht in Gestalt einer
monatlichen Rente oder einer einmaligen Abfindungssumme
nachzukommen habe. Die durch die Ehe mit ihm zerrüttete Gesundheit
seiner Frau erlaube ihr vorläufig nicht, einen Beruf zu ergreifen.
Auch sei es in dem sozialen Stande, dem er angehöre und den seine
Gemahlin teile, ja nicht Sitte, daß die Frauen selbst für ihren
Unterhalt sorgten.

		Hermann wurde daraus noch weniger klug; zwar ahnte er eine
Feindseligkeit, ja eine Niedertracht, aber er war doch zu harmlos,
um Lina, deren »Weltanschauung« er zu kennen glaubte, dazu
ernstlich für fähig zu halten. Er ging daher zu Amélie, der er den
Brief zeigte. Diese war infolge ihrer eigenen Scheidung in der
Frage etwas mehr bewandert und sagte, nachdem sie den Brief gelesen
hatte:

		»Das hätte ich ihr nie zugetraut.«

		Amélie war derartig empört, daß sie aus der gleichgültigen
Stumpfheit, in der sie in der letzten Zeit gelebt hatte,
aufgerüttelt wurde. Mit einem Anflug von Energie rief sie:

		»Da muß ich dahinterkommen! Ich werde heute selbst noch mit ihr
sprechen.«

		Amélie traf Lina in der Pension. Sie hatte sich ein kleines
Zimmerchen geben lassen, in dem es nicht gerade sauber und nicht
ganz ordentlich war. Aus den zugepreßten Schubladen schaute hie und
da etwas eingeklemmtes Zeug hervor, ein Kamm, in dem Haare hingen,
lag in einem Buch auf dem Tisch.

		»Ich danke dir wirklich für deine Vermittlung,« sagte Lina. »Nun
ist ja alles sehr schön im Gang, und wir brauchen uns selber nicht
mehr darum zu kümmern. So ein Rechtsanwalt ist eine wundervolle
Einrichtung. Alles Ekelhafte [bookmark: page423] und Peinliche nimmt er einem ab. Ich habe gar nicht
gewußt, daß das alles so einfach geht.«

		Amélie war betroffen. Beide Frauen saßen sich am Tisch
gegenüber.

		»Aber Lina, weißt du denn nicht, was dein Anwalt an Hermann
geschrieben hat?«

		»So? Hat er schon geschrieben?«

		»Ja, lies doch einmal diesen Brief.«

		Lina las. Hie und da mußte sie lächeln, und dann sagte sie:

		»Nun, das ist doch sehr gut so.«

		»Aber Lina, du kannst doch nicht von ihm verlangen, daß er nun
dein ganzes Leben lang für dich sorgt.«

		»Doch, der Anwalt hat gesagt, es wäre so üblich.«

		»Ja, wenn er eine Schuld begangen hätte; aber ihr kommt doch
gemeinsam überein, daß ihr euch scheiden lassen wollt.«

		»Der Anwalt hat gesagt, die Verweigerung der ehelichen Pflicht
sei vor dem Gesetz eine Schuld.«

		»Das mag ja sein, aber so etwas nutzt man doch nicht aus.«

		Lina sagte unsicher:

		»Meinst du? Gott, ich weiß ja von gar nichts.«

		Sie kam in Verlegenheit und wurde über und über rot. Außerdem
bemerkte sie gerade jetzt auch den Kamm, der als Lesezeichen in dem
Buch lag.

		»Was willst du denn nun tun?« fragte Amélie nach einer auch ihr
peinlichen Pause.

		»Ja, ich kann gar nichts tun, das macht doch alles der Anwalt.«
Sie hatte das Buch mit dem Kamm genommen und hinter sich aufs Bett
geworfen.

		»Aber der Anwalt tut doch nur, was du ihm sagst oder wenigstens,
was du ihn tun läßt. Du mußt ihm mitteilen, [bookmark: page424] daß ihr im Grunde einig seid und
euch schon persönlich ausgesprochen habt.«

		»Das habe ich ihm ja schon gesagt,« erwiderte Lina gereizt,
»aber er meint, das wäre alles Unsinn, so würde das nicht gemacht.
Und dann ist es doch auch wahr: als Hermann mich heiratete, hat er
die Verpflichtung auf sich genommen, mich zu versorgen, und nun muß
er das auch tun.«

		Amélie war von dieser Auffassung verblüfft.

		»Weißt du, Lina, das hätte ich von dir nicht gedacht, man macht
doch aus so etwas kein Geschäft,« sagte sie wie ein noch
aufrichtiges Kind, das auf einmal merkt, daß sein Gespiele
lügt.

		»Er ist doch der schuldige Teil,« versetzte Lina ärgerlich, »da
muß er auch für mich sorgen.«

		»Wieso denn schuldig?« fragte Ameli«. »Vielleicht für die
Paragraphenmenschen, aber von dem modernen Standpunkt aus ... ihr
paßt einfach nicht zusammen, so wie Paul und ich.«

		»Ach, du hast gut reden, du hast ja Geld. Ihr Leute mit Geld
haltet natürlich immer zusammen.«

		Nun war endlich heraus, was sie auf dem Herzen hatte. Sie fühlte
sich plötzlich wieder ganz sicher, zumal als sie erkannte, welchen
Eindruck sie damit auf Amélie machte. Auf ihrem verwaschenen
Gesicht lag jenes dumm-überlegene Lächeln, das sie auch gehabt
hatte, wenn sie Uneingeweihten Oesterotsche Theorien vorsetzte.

		Amélie ging mit kühlem Abschied. In ihren Beziehungen zum
anderen Geschlecht hatte die Geldfrage nie eine Rolle gespielt, und
so war sie in diesen Dingen noch so rein, wie in der Zeit, als sie
zum Pastor Nothaft in die Konfirmandenstunde ging. Zum erstenmal in
ihrem Leben befand sich das, was sie Lina gegenüber den modernen
Standpunkt nannte, [bookmark: page425] in vollem Einklang mit ihren wirklichen Instinkten.
Sie war ehrlich empört über Linas Verhalten.

		Auf dem Heimweg erschrak sie plötzlich über die Notwendigkeit,
dies nun Hermann mitteilen zu müssen. Am Abend nach dem Essen, als
sie wieder in ihr Zimmer trat, saß er schon da und döste vor sich
hin. Nun mußte sie es ihm mitteilen. Er nahm es verhältnismäßig
ruhig auf und ging sehr bald weg, indem er sagte:

		»Mir ist alles Wurst, sie soll tun und lassen, was sie will.«
Dann ging er wieder in eine der Bierwirtschaften der Altstadt,
trank ziemlich viel und legte sich, schwer und dumpf, schlafen.
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		In der folgenden Zeit versank Hermann immer mehr in Einsamkeit.
Stundenlang saß er brütend in seinem Stübchen, dann trieb es ihn
hinaus in die Straßen. Bekannte besuchte er überhaupt nicht mehr.
Es war ihm, als ob er, wenn er mit diesen zusammenkommen würde,
immer an die Scheidung denken müsse, während er in seiner
Einsamkeit davon fast unberührt blieb. Er gab sich ganz anderen
Gedanken und Träumen hin, die aber niemals bis zu voller
Vorstellungsklarheit gelangten. Nur dem Fürsten gegenüber, dem er
einmal hinter dem Ostbahnhof in den windigen Feldern begegnete,
äußerte er sich über diese Dinge.

		»Manchmal glaube ich, ich werde wahnsinnig; was ich nachts
träume, beschäftigt mich mehr als meine wichtigsten
Angelegenheiten. Dabei stehe ich gerade in einer scheußlichen
Geschichte, aber die ist mir ganz Wurst.«

		Der Fürst ermutigte ihn, seine nächtlichen Träume, von denen er
einige erzählte, aufzuzeichnen. So setzte sich Hermann hin und
begann ein Tagebuch zu führen, in dem er jedoch nichts von seinen
Tageserlebnissen niederschrieb: [bookmark: page426]

		I

		»Ich befand mich in einem großen Raum im Innern eines Schlosses
unter der Erde. Um mich waren Könige und andere Fürsten, darunter
Friedrich Wilhelm III. und einer der letzten Landgrafen von
Hessen-Homburg, ein noch junger Mann, der gerade die russische
Armee verlassen hatte. Er war übermäßig zart gebaut, hatte einen
slawischen, knochigen Typus mit gelblicher Tartarenhaut und einen
kurzgestutzten, schwarzen Schnurrbart. Er trug einen Gehrock und
war identisch mit einem zwerghaften Wesen, das viel im Saal
herumsprang. Dies, so flüsterte man, sei der Hund des Schwarzen
Wirtes. Ich sagte dem Landgrafen, daß ich sein Landsmann sei. Wir
mußten allesamt in den Krieg. Vorher bildeten die Anwesenden, unter
denen auch Damen waren, zwei Reihen, zwischen denen, wie in einer
Gasse, die Kinder gruppiert wurden. Mit diesen spielte man
Kriegsspiel. Sie bekamen die Aufgabe, die Reihe der Preußen zu
durchbrechen. Dann waren wir alle draußen. In einer schmalen,
abschüssigen Straße stieß der Feind auf uns und drängte uns zurück.
Bei dieser Gelegenheit wurde Dr. Oesterot vom Felsen gestürzt und
starb sofort. Einige, die sich vor dem Kriege gefürchtet und
zurückgeblieben waren, wurden hinter unserem Rücken vom Feinde
eingeäschert. Man brachte die völlig berußte, erstarrte Leiche des
Schwarzen Wirtes herbei. Er wurde aufrecht auf den Felsen gesetzt,
von dem Oesterot vorher gefallen war. Er saß wie ein buddhistischer
Heiliger auf seinen übergeschlagenen Beinen. Davor war, wie ganz
grob in Stein gemeißelt, sein Geschlecht sichtbar. Vor ihm lag eine
Kugel, er war tot. Dann ging ich mit wenigen Ueberlebenden an einem
Bergabhang entlang. Wir waren plötzlich in die Parsifalsage
verwickelt und gingen dem mittelalterlichen Paris zu, das zwischen
den Bergen an der nächsten Biegung des Weges [bookmark: page427] sichtbar wurde. Bald stand ich in
Dr. Oesterots Eßzimmer, das voll war von Bekannten. Es herrschte
große Erregung über seinen Tod. Cornelius stand neben mir und
erzählte, er habe bereits an Frau Thea einen Beileidsbrief nach Rom
geschrieben. Ich begriff nicht, daß ich das nicht auch längst getan
hatte. Dann dachte ich darüber nach, wie das Leben sich nun nach
Oesterots Tod in Schwabing weiter gestalten würde, und ob Frau Thea
mit ihren Kindern in München bliebe. In derselben Nacht schrie ich
furchtbar auf, da mir schien, ein tierhaftes, grinsendes Wesen mit
glatter Haut spränge in mein Bett. Es war der Hund des Schwarzen
Wirtes.

		II

		Ich geriet auf eine Straße unter eine Seiltänzergesellschaft,
darunter ein fettes, behaartes, gewichtetragendes Paar und ein
junger, nackter Mensch mit rosa Schurz. Er spricht mich an und
lehnt sich an mich. Dabei ist mir auf einmal zumute, als sei er
eine Frau, und ich gerate in eine Erregung, die mich völlig
erschöpft. Dann stehe ich todmüde an der Grenze von Deutschland,
Rußland und Norwegen beim Kaukasus, wo ein Sieg durch Trinken von
den drei Völkern gefeiert wird. Der Schwarze Wirt soll entscheiden.
Man stößt über die Grenzen mit den Völkern, den neuen Brüdern an.
Neben mir steht Goethe, gegenüber Knut Hamsun und Georg Brandes. Es
wird regnerisch, alle gehen heim. Ich drehe mich um. An der Stelle
der Grenze ist eine neue Brücke, über die zum erstenmal ein Zug
läuft. Ich warte darauf, daß sie einstürzt. In der Luft schwebt
aufrecht das Gespenst eines Schutzmannes mit schwarzem
Knebelbart.

		III

		In einer Gasse blinzelt mir eine bräunliche Dirne zu, die ein
Wägelchen schiebt und mich dann offenbar auslacht. [bookmark: page428] Schmale Steintreppen führen in
niedriger gelegene Gassen. Ich gerate in eine abschüssige Straße,
links ein großes Haus voll Frauen. Abends gehe ich dorthin und
treffe Damen aus Schwabing und offenbar auch aus meiner
Heimatstadt. Wir trinken Tee. Die jungen Mädchen sitzen brav da,
hell angezogen. Sie sehen ein bißchen wie Brettlsängerinnen aus,
meist langweilig, einige sind hübsch. Nun gehe ich jeden Tag hin
und bekomme immer mehr Mut. Ich suche mir sogar eine aus. Sie
beginnt die Unterhaltung mit den Worten:

		»Weißt du, manche geben auch hundertfünfzig Mark.«

		Ich bin darüber empört, werfe sie hinaus aus dem Zimmer und
verlange eine andere. Es kommt ein blutarmes, bleiches, dünnarmiges
Ding mit einer schwarzen Brille auf. Ich schicke sie weg, auch eine
dritte mag ich nicht und schimpfe sogar ein bißchen. Inzwischen
habe ich mich aber schon entkleidet und mein Geld, nach Metallen
geordnet, auf dem Tisch ausgebreitet. Gegenüber sitzt ein
graubärtiger Herr, der bis dahin alles, was ich tat, lächelnd zu
billigen schien. Er setzt sich zu mir an den Tisch, berührt mein
Geld. Ich verbiete es ihm. Er wirft es scheinbar zum Spaß
durcheinander, ich raffe auf, was ich kann, Geldstücke bleiben an
seinen Fingern hängen. Der Schwarze Wirt kommt herein und verbietet
mir, sein Haus je wieder zu betreten.

		IV

		Ich bin in einer unterirdischen Schänke. Ich steige eine Treppe
nach der Straße hinauf. Es begegnet mir ein hageres Volksweib in
weißem, langem Hemd. Ich entsinne mich, sie früher einmal intim
gekannt zu haben. Dann komme ich auf einen promenadenartigen Platz.
Unser Bootsmann, der uns im Sommer am Ammersee nachmittags immer
den Kahn ablöste, hat einen ermordet und gibt mir das leicht
blutige Messer. Auf einem Sockel liegen nebeneinander ein Paar
[bookmark: page429] ganz
hohe Stulpenstiefel wie abgeschnittene Beine. Wir legen das Messer
in einen der Stiefel, damit man glauben soll, ihr Besitzer sei der
Mörder gewesen. Dann finde ich mich in dämmerigem Tageslicht in
einem trüberleuchteten Steinraum beim Schwarzen Wirt. Ich breite
auf dem Tisch ein Manuskript aus. Der Mörder sitzt nervös bei mir
am Tisch, rückt dann auf der Bank weg und beteiligt sich jauchzend
am Tanz einer Schar von derben Kerlen und Frauenzimmern in der
Mitte des Raumes. Ich möchte mich unter die Tanzenden mengen, aber
ich kann nicht, denn der Schwarze Wirt sitzt in der Ecke, und sein
Blick bannt mich fest am Tische.

		V

		Im Englischen Garten war gestern dunstig verschleierter
Mondschein. Ganz flaches, unbewegtes Wasser, gespenstische
Spiegelbilder der Erlenbüsche und Ulmenbäume. Ich lief geängstigt
durch die dunklen Wege. Zu Haus ging ich todmüde ins Bett. Um ein
Uhr nachts stieß ich im Schlaf einen lauten Schrei aus. Ich hatte
folgendes geträumt:

		Ich lag draußen am Treppenabsatz, häßliche Reptile näherten sich
mir, ich aber mußte sie bewegungslos gewähren lassen. Ich bewohnte
irgendwo mit Amélie und Kurt ein modernes Mietshaus. Ich weiß, daß
mich Bruder Kurt nun bald zum Essen rufen wird, und ich beschließe,
ihn zu ärgern und zu verblüffen. Ich gehe in den Garten, wo sechs
bis acht große, aufrechtgehende, gelbgraue zottige Tiere leben, die
ich mir heimlich gekauft habe. Sie haben teilweise menschenähnliche
Gesichter. Kurt wird sich sicher über diese Ausgabe ärgern. Eines
sieht ihm sogar ähnlich. Ich nenne es Kurt. Er kommt in den Garten,
und nun fragt er auch gleich, ob diese Anschaffung nicht sehr teuer
gewesen sei? Ich erwidere ihm schroff, das sei ja gerade das
Schöne, Liebhabereien müßten immer Geld kosten. Nun fragt er mich,
woher ich das Geld [bookmark: page430] nähme, da ich doch gar nicht soviel haben
könne. Ich erkläre ihm, das ginge ihn gar nichts an. Dann gehe ich
ins Haus hinauf. Amélie liegt im Bett, sie ist dick geworden und
hat harte, scharfe Züge und ziemlich große, unschöne Hände
bekommen. Auf dem Heimweg verliere ich mich im Treppenhaus, und so
gerate ich auf einmal nach Italien. Man stellt mir einen jungen
Kerl zur Verfügung, der mir die Nachtseiten des städtischen Lebens
zeigen soll. Andere machen mir Vorwürfe, daß ich mit diesem ginge.
Er sei so verdorben. Einmal berührt er mich, und ich entdecke, daß
ich dadurch geschlechtskrank geworden bin. Dann befinde ich mich in
einer Schulklasse, dann wieder im Kontor eines Gasthofs. Manchmal
ist es Italien, manchmal Japan. Ich werde revolutionärer Umtriebe
verdächtigt, in der Klasse wird ein Verhör vorgenommen, und ich muß
alle meine Ansichten sagen. Noch drei Deutsche sind dort in
ähnlicher Lage. Auf einmal ist es wieder Japan. Der Lehrer, ein
Japaner, sagt uns, für die Japaner seien wir Europäer nichts als
Holzschnittfiguren. Ich denke: wie frech doch die Japaner seit
ihren Siegen geworden sind! Dann sagt der Geschäftsführer des
Gasthofs, ich triebe mich mit einem Orgelspieler revolutionärer
Richtung umher, neulich habe ich mich mit ihm in einem Konzert
durch Blicke sofort verständigt. Ich sei auch betrunken gewesen.
Ich antwortete: »Das ist unmöglich, Sie waren ja den ganzen
Vormittag bei mir.«

		»Ja,« erwiderte er, »betrunken vor Nervosität.«

		Dann sprachen wir etwas italienisch zusammen. Ein anderer sagt
mir, wenn ich mich nicht verdächtigen wolle, solle ich vor allen
Dingen die Gewohnheit aufgeben, nachts auszugehen. Nun schlage ich
aber auf den Tisch und schreie, das täte ich seit zehn Jahren; auf
meinen Abendspaziergängen fühlte ich mein Leben am allerstärksten.
Ich erkläre, wenn er mich nicht in Ruhe lassen würde, dann ginge
ich ganz einfach [bookmark: page431] zu Gabriele d'Annunzio, der würde mich
schon schützen. Das macht großen Eindruck, und ich sehe, wie sie
mich wider Willen laufen lassen müssen.

		VI

		Ich befand mich auf meiner Hochzeit mit Lina, aber wir lagen
gleichzeitig in Scheidung. Ich ärgerte mich über die ordinäre
Behaglichkeit, mit der es sich die Familie Stehr-Schüler wohl sein
ließ. Ich ließ mich kaum im Saal sehen, sondern suchte nach Mama,
die, um Zithern und Gitarren zu prüfen, mit jemand in einen
Seitenraum gegangen war. Sie hatte für meine Hochzeit ein Konzert
zu geben versprochen. Als ich nach ihr fragte, sagte mir jemand,
sie habe sich erschossen, und zwar aus Gram über meine Scheidung.
Nun schrie ich vor Entsetzen auf, als ich durch eine Tür meinen
Namen rufen hörte. Im Zimmer lag sie, verbunden an Händen und
Gesicht. Sie versicherte, nur ganz leicht verwundet zu sein, und
ich versprach ihr weinend, ich würde alles aufgeben und wieder bei
ihr leben.

		VII

		Ich finde Bettina Selch nackt in einer fremden Stadt in dem
Hause des Schwarzen Wirtes mit einem etwas bäuerlich derben, aber
bürgerlich gekleideten Mann mit Vollbart. Ich glaube, es ist der
Sohn des Schwarzen Wirtes. Sie will nicht mit mir kommen, denn sie
meint, ich würde ihr doch das Interessante nicht zeigen, sie aber
will etwas sehen, da sie nur auf der Durchreise hier ist ...«

		47

		Hermann ging Tag für Tag in den abgelegenen Vierteln der Stadt
umher, wo er sicher war, keine Bekannten zu treffen. Stundenlang
schlenderte er vor den Läden mit billigem Kram, besonders in den
Gassen der Althändler und Tändler [bookmark: page432] herum. Einmal sah er vor einem solchen
Laden, wie eine runzlige Hand mit schwarzen Nägeln aus dem Inneren
einen Schlagring in das Schaufenster legte. Die Hand war wie eine
Tierpfote, die in der Erde gewühlt hatte. Wo hatte doch noch
kürzlich ein Schlagring eine Rolle gespielt? Vielleicht in seinen
Träumen? Ja, in der Schenke des Schwarzen Wirtes lag immer einer
auf dem Tisch. Hermann ging in den Laden, fragte schroff und kurz
nach dem Preis und ließ das kühle, eiserne Ding in die Tasche
gleiten.

		Oft saß er, wenn es wärmer war, auf den Bänken in den Anlagen,
hier und da sprachen ihn fremde Menschen an. Meist kam es darauf
hinaus, daß einer von ihm verlangte, er möchte ihm ein Bier
bezahlen, Hermann tat es gern und lauschte verworren und verwundert
der Gesprächigkeit seines Partners. Einmal ging ihm ein Kind um ein
Fünferl an, er gab es ihm, und nun kam die Mutter dazu, eine breite
Person, dankte und erzählte ihm die ganze Geschichte ihrer Familie,
besonders von ihrem Mann, der ein Trinker sei und sie verlassen
habe, und dergleichen mehr. Hermann sah in allen diesen Dingen mehr
als das einmalige, augenblickliche Erlebnis, er fühlte sich in dem
Zustand, von dem der Fürst einmal gesagt hatte, man sähe darin alle
Dinge mystisch umrändert, als ob die Umrißlinie jedes Menschen und
jedes Gegenstandes seltsam strahlte. So ließ sich Hermann
weitertreiben, ohne sich Rechenschaft über die Eindrücke zu geben,
und nachts fiel er todmüde ins Bett.

		Einmal erzählte ihm ein Mensch mit dünnem, graublondem Bart auf
einer Bank an der Isar von seinen gescheiterten Hoffnungen. Er war
ein verbummelter Student. An all seinem Unglück sei »sein Mensch«
schuld. Sie war anfangs seine Wirtin.

		»Damals war sie ein patentes Weib, sag' ich Ihnen.«

		Erst war's ihm nicht recht gewesen, daß sie auf die Gasse [bookmark: page433] ging, nun aber,
wo sie ihn zugrund gerichtet hatte, konnte sie ihn auch ernähren.
Er verlangte ja so nicht viel. Was aß er denn? Eine Suppe und etwas
Wurst. Kam das überhaupt in Betracht?

		Diesen Mann traf nun Hermann öfters auf der Bank. Es zog ihn zu
ihm und er ging mit der Absicht hin, ihn zu sehen und vor allem ihm
zuzuhören. Er selber sagte fast gar nichts. Einmal deutete der Mann
auf einen Hund und sagte:

		»Sehn Sie, was der Hund da macht? Das glauben Sie nicht, daß
einer kommt und das aufhebt. Und doch ist's so. Der Weißgerber, der
braucht den Dreck. Ich weiß wohl, ›mein Mensch‹ ist auch nur ein
Stück Dreck, und keiner rührt sie mehr an, kaum, daß sie noch
einmal eine Mark mit heimbringt. Aber ich bin wie der Weißgerber,
ich heb' das Stück Dreck auf und kann's nicht loslassen. Das
verstehen Sie nicht, wie?«

		Der Mann lachte und zeigte seine verdorbenen Zähne unter dem
schmutzigen Bart.

		»Kommen Sie mit, heut ist sie bei ihrer Tant' in
Höllriegelskreuth, wir spielen Karten,« fuhr er fort.

		Hermann folgte ihm auf seine dringenden Bitten vier Stiegen hoch
in ein feuchtes Vorstadthaus. Er saß mit ihm zusammen bis in die
Nacht, sie tranken Bier, das Hermann von einem struppigen Mädel aus
dem Haus in einer Wirtschaft holen ließ, und spielten Karten.
Plötzlich fragte ihn der Unbekannte:

		»Halten Sie Selbstmord für eine Sünde?«

		Hermann meinte: Nein, man habe ein Recht, ein Ende zu machen mit
einem Leben, das einem doch nichts gibt.

		»Das ist auch meine Meinung,« sagte der Fremde, brachte Hermann
wieder die Treppe hinunter und sagte ihm noch den Weg, auf dem er
zu einer der bekannteren Straßen kam.

		Unter dem Einfluß des Bieres gewann Hermann immer [bookmark: page434] mehr die
Fähigkeit, sich von allen Hemmungen des bewußten Lebens zu
befreien. Lockte ihn eine Farbe, ein Schatten, ein Geräusch, ein
Geruch, so folgte er, ohne zu fragen, wohin er geriet.

		Einmal trat er an einem trüben föhnigen Nachmittag in einen Hof.
Er öffnete wie im Traum eine Holztür nach einem dunklen Verschlag.
Dort saß auf einem niedrigen Lager eine ältliche Person, ihre
Kiefern schienen zu beben.

		»Sie woll'n g'wiß zur Hoagerin?« fragte sie.

		»Ja,« antwortete Hermann aufs Geratewohl.

		»Die Mutter is oben,« erwiderte die Frau. »Komm'n S' nur
mit.«

		Hermann folgte ihr über eine enge Holzstiege. Oben lag in einem
helleren Zimmer eine tote Greisin.

		»Sie is jo noch ganz scheen,« sagte die Frau und führte Hermann
ans Bett. Sie hob ein wenig die Röcke der Toten.

		»Schaun S', mir ham's fein herg'richt.« Hermann sah, daß die
Leiche dicke weiße Wollstrümpfe anhatte.

		»Der Herr is g'wiß von der Totenbeschau?«

		»Ich komme später wieder,« antwortete Hermann und ging,
innerlich völlig erstarrt.

		Oft lockten ihn auch Dirnen in ihre Behausungen, aber nur selten
folgte er ihnen, und wenn er auch wirklich durch ihre Tür getreten
war, so warf er nach einigen Minuten ein Geldstück hin und verließ
sie wieder.

		Einmal an einem Regennachmittag rief ihm jemand etwas aus einer
Droschke zu; das Fuhrwerk hielt, und eine Frau beugte sich heraus.
Sie winkte ihn herbei, und ehe er sich's versah, saß er bei ihr im
Wagen. Sie sah merkwürdig heruntergekommen aus und war verschlissen
gekleidet. Unter einem Schal trug sie einen großen Gegenstand
eingewickelt. [bookmark: page435] Da erkannte Hermann plötzlich Bettina Selch.
Mit weinerlicher Stimme, und einen etwas alkoholisch riechenden
Atem von sich gebend, sagte sie:

		»Ja, mein Bubi, so is', wie geht's dann dir? Auch net so
beriehmt, wie's scheint?«

		Und nun erzählte sie ihm, daß sie ihr ganzes Geld in Monte
verspielt habe, und daß an allem der Maxl schuld war, der an
ausgeschamter Hallodri sei, an ausgeschamter, und sie nun zwinge,
nachts auf die Straße zu gehen. Sie wohne mit ihm in einer
Dachwohnung, im Augenblick ginge sie eine kleine Pendule versetzen,
die ihr als letzter Rest einer großartigen Einrichtung geblieben
war.

		»Davon darf aber der Maxl nix wissen; seit drei Dag sitzt er
wegen nächtlicher Ruhestörung, aber nächste Wochen kommt er frei,
und da geht das alte Elend wieder a!«

		Als sie bei der Pfandleiherin ankamen, bat Bettina Hermann, er
möchte einen Augenblick im Wagen sitzenbleiben, dann käme sie
zurück und sie wollten weiter zusammen plauschen. Es sei so schön,
einmal jemand aus der früheren guten Zeit wiederzusehen, wo sie
noch die Bettina war, jetzt heiße sie halt wieder Betty. Hermann
wartete eine Viertelstunde nachdenklich in dem Wagen, ja, er
wartete mit einer gewissen Ungeduld. Als sie wieder zu ihm kam, lag
in ihrem Gesicht etwas von ihrer früheren Ausgelassenheit; sie
rief:

		»Jetz' hab' i wieder a Göld, jetz' kenne ma a paar Dag' lustig
sein, bis der elendige Maxi wieder heimkommt. Kein Pfenning darf er
dann mehr finden, denn sonst nimmt er mir's und versauft's. Jetz'
erzähl' emal, Bubi, wie geht's dann dir?«

		Hermann wollte nicht mit der Sprache herausrücken, aber Bettina
merkte doch, daß es ihm schlecht ging, und sie fragte:

		»Bist auch in Geldschwulitäten?«

		»Ach nein, das nicht.«

		[bookmark: page436] »So, das
ist die Hauptsach'.«

		Der Wagen hielt vor einer Mietskaserne, Bettina zahlte den
Kutscher, zog dann Hermann durch einen trüben, unsauberen Hof und
führte ihn im Hinterhaus über übelriechende, düstere Stiegen. Im
obersten Stock schloß sie eine braune Holztür auf und schob ihn in
eine schräge Mansarde, wo ein Eisenbett mit buntem Bezug in der
Ecke stand, und auf einem Kochofen sich allerlei Töpfe befanden.
Einige Reste der früheren Herrlichkeit waren freilich in dem
kümmerlichen Raum zu sehen. Da hing neben einem zerbrochenen
Spiegel ein etwas zerrissenes Spitzenpeignoir, auf dem Waschtisch
standen noch ein paar Bakkaratflakons. An der Tür hing eine
gemslederne Hose, ein grüner Männerhut und eine kurze Pfeife mit
buntem Porzellankopf; ein paar schwere, genagelte Schuhe standen am
Boden.

		»Das ist dem Maxi sei' G'lump,« sagte sie voll Haß, »aber jetz'
laß uns nimmer dra' denken. Du bleibst halt bei mir und treest' mi
a bissel über mei' Elend.«

		Und so blieb Hermann die Nacht und den folgenden Tag und noch
den nächsten Abend bis Mitternacht.

		Zuerst hatte ihm Bettinas Gesprächigkeit wohlgetan. Es war etwas
Herzliches in ihr, und all das Groteske von einst war in den
Hintergrund getreten, seitdem es ihr schlecht ging und sie in einer
Dachkammer wohnte. Sie mußte wirklich viel durchgemacht haben, und
Hermann hatte Mitleid mit ihr. Von dem Maxl erzählte sie die
ärgsten Roheiten, wie er sie schlug und einfach ihr Zuhälter war.
Als sie erfuhr, daß Hermann noch Geld hatte, sagte sie:

		»Woast, i bin net mehr anspruchsvoll, wie frieher; i wär' scho'
zufrieden, wenn mich oaner als Haushälterin nehma wollt' und a
biss'l gern haben obendrein. Wie wär's, wenn's mir zwoa z'sammen
probierat'n?«

		[bookmark: page437] Der
Gedanke, so ganz aus seiner früheren Welt zu sinken und mit ihr
irgendwo am Ende der Stadt ein dumpfes Dachsleben zu führen, reizte
Hermann, und er sagte, er wolle sich's überlegen. Er ging nach
Hause. Als er abends wieder zu Bettina kam, sagte sie ihm zwischen
ihren Küssen, er müsse sich jetzt bald entscheiden, denn der Maxl
käme übermorgen zurück; da wär's schon besser, wenn er das Nest
überhaupt leer fände. So mußte er versprechen, sie morgen mit ihren
Habseligkeiten abzuholen und mit ihr irgendwo ein Zimmer in einer
anderen Gegend zu beziehen. Bettina war glückselig, beide gingen
hinunter und kauften so viele Flaschen Bier, als sie überhaupt
tragen konnten, und nun folgte in dem kleinen Dachzimmer eine Orgie
im Bierrausch.

		Gegen vier Uhr früh erwachte Hermann. Er zündete ein Licht an,
da lag neben ihm die betrunkene Person mit dem wirren Haar und den
unsauberen Händen, aus ihrem zerknitterten Hemd ragte das weiße
Fleisch. Hermann fühlte vom vielen Trinken Uebelkeit; stöhnend
erhob er sich und zog sich an. Nicht eine Minute länger wollte er
in diesem Raum bleiben; während er schon nach der Tür tastete,
erwachte Bettina und fragte:

		»Bubi, Bubi, wo gehst dann hin?«

		Er sagte:

		»Ich muß ein bißchen an die Luft gehen, ich halt's hier oben
nimmer aus,« und ehe sie noch aufgestanden war, eilte er
hinaus.

		In einer Art Halbtraum, unterbrochen von ganz klaren
Vorstellungen, eilte Hermann durch die Straßen; er merkte, daß er
an dem Tiefpunkt seines Zustandes angekommen war. Er hatte ein
Grauen vor allem Geschehenen; dann wurde er plötzlich weich und
dachte an Amélie und an reine Frauen, die ihn aus alledem hätten
herausreißen können. Aber die hatte er sich verscherzt, sein Leben
war vernichtet, verdreckt. [bookmark: page438] Vor der Welt der Bettina Selch graute ihm, das
andere aber, das war ihm nun verschlossen für immer.

		Er kam an die Isar, aus einer Schenke mit roten Vorhängen
ertönte ein erstickter Lärm. Er dachte an den Schwarzen Wirt,
schlich vorbei und hörte mit einem gewissen Schauer eine bekannte
Melodie, die aus dem Raume klang. Dann kam er auf die Brücke und
beugte sich hinab, noch immer dumpf von dem vielen Bier, das er in
der Nacht getrunken hatte; da fiel ihm plötzlich der Unbekannte
ein, mit dem er in der Wohnung Karten gespielt und der gefragt
hatte: »Halten Sie Selbstmord für eine Sünde?« Nein, es war keine
Sünde, wiederholte er sich; es war die einzige Lösung aus einem
Zustand wie dem seinigen, und ihm war, als ob die Dumpfheit, die,
soweit er sich bis in seine früheste Kindheit entsinnen konnte,
über ihm gelastet hatte, plötzlich einer unbekannten Klarheit Platz
machte. Er sah auf einmal alle Dinge durchsichtig und rein und ihm
kam vor, als ob er zum erstenmal in seinem Leben etwas ohne Trotz,
sondern in Hingebung tun würde, wenn er jetzt ein Ende machte; ohne
viel zu überlegen stürzte er sich über das Geländer der Brücke
hinab. [bookmark: page439]

	
		
		Achtes Kapitel

		»Wenn wir Frauen erwachen ...«

		48

		Das Haus der Sanders war vollkommen verödet; dort wohnte noch
die alte Mme. Sanders mit der Lene. Die Villa in dem nahen
Landstädtchen hatte sie verkauft. Lorrain war an Altersschwäche
gestorben. Tagelang saß die alte Dame allein in den nach altem
feinen Holz duftenden Räumen; sie war dick geworden, aber die Fülle
schien eingefallen und wässerig. Ihre Züge dagegen waren schärfer
geworden, besonders die etwas gebogene Nase trat stärker hervor.
Ihr Ausdruck hatte etwas Majestätisches bekommen, wie der Kopf
eines einsam horstenden Adlers. Hie und da wurde ihre Einsamkeit
durch Besuche von Bekannten unterbrochen, welche die Pflicht
fühlten, bisweilen nach der alten Dame zu sehen, die von ihren
eigenen Angehörigen so vernachlässigt wurde. Die Nachrichten von
München waren äußerst spärlich und hatten ganz aufgehört, seitdem
die beiden Geschwister den unglücklichen Ausgang ihrer Ehen zu
verheimlichen suchten. So wußte die Großmutter überhaupt nicht, was
in München geschah. Große Verlegenheit bereitete es ihr, wenn
Bekannte nach den Enkeln fragten, denn sie schämte sich, so ganz
ohne Nachricht zu sein. So erwiderte sie auf Fragen immer:

		»Oh, es geht ganz gut; sie studieren und das dauert eine Weile,
bis man Erfolg sieht.«

		In schlaflosen Nächten schlich sie durch die verödeten Räume und
ging oft im Nachtgewand mit einer Kerze an den alten Kassenschrank,
aus dem sie vergilbte Papiere und Urkunden nahm. In diese versenkte
sie sich. Sie erinnerten an ihren toten Mann und ihren toten Sohn,
mit denen sich ihre Gedanken nun mehr beschäftigten, als mit der
erst vor [bookmark: page440]
wenigen Jahren verstorbenen Schwiegertochter. Da war noch das
Verzeichnis ihres eigenen Heiratsgutes mit altmodischer Schrift in
französischer Sprache von ihrer Mutter geschrieben. Ja, richtig,
sie hatte drei Dutzend Damasttücher mit in die Ehe gebracht. Eines
lag übrigens noch, ganz zerrissen, im Schrank. Da war auch die
Rechnung für eine Miniatur, die ihr Mann kurz nach der Ehe von ihr
hatte machen lassen, zweihundert Gulden. Und dies waren zwei blonde
Büschel Haar, von Mely und Hermann, als sie zwei und drei Jahre alt
waren. Dann kamen Kauf- und Pachtverträge, dann Geschäftsbücher mit
der Handschrift ihres Mannes, ihres Sohnes und zuletzt von ihrer
eigenen sicheren Hand. Wer würde sie fortsetzen? Weder Hermann mit
seiner unleserlichen, noch Mely mit ihrer gekünstelten Schrift. Wer
weiß, was die in diesem Augenblick trieben, wieviel sie noch von
ihrem Vermögen besaßen und was aus dem ganzen Sandersschen Besitz
nach ihrem Tode werden würde!

		Hie und da kam noch Baron Erich zu ihr, und ihm schüttete sie
bisweilen ihr Herz aus, ohne zu ahnen, was er für ein Leben führte.
Er war langsam wieder seinem Bummelleben verfallen. Als er die
Heirat Amélies erfahren hatte, war er zunächst in Verzweiflung
geraten, legte sich vierzehn Tage ins Bett, ging nicht mehr in die
Bank und fand auch dorthin den Weg nie zurück. Inzwischen war er
der Liebhaber galanter und gut ausgehaltener Damen geworden, von
denen er lebte. Längst hatte er alle Beziehungen zu der
Gesellschaft verloren, nur die alte Mme. Sanders, die nichts von
diesen Dingen ahnte und auch vorzog, von seinen Besuchen mit
niemand zu sprechen, empfing ihn nach wie vor, und ihm schmeichelte
es, daß ihn wenigstens noch dies eine Band mit einer besseren
Vergangenheit verknüpfte. So geschah es, daß an manchen Sonntagen
dieser Beschützer von [bookmark: page441] Halbweltlerinnen an dem Tische dieses
Bürgerhauses saß und die Geständnisse der alten Dame anhörte.

		Noch immer verstand er es, sich auserlesen zu kleiden;
wenigstens besaß er immer einen Anzug, in dem er, wenn es
galt, gute Figur machen konnte. Dadurch hielt er sich, wie er wohl
wußte, dauernd an die Leiter des Glückes geklammert, wenn auch nur
an die unterste Sprosse. Winkte doch noch einmal die Gelegenheit
zum Aufstieg, so durfte er nicht an der Garderobe scheitern. Er war
immer bereit. Inzwischen trommelten die schmalen manikürten Finger
noch manchen Marsch auf der goldenen Zigarettendose, die oft
versetzt, aber nie verkauft worden war.

		Der Baron zeigte nach wie vor Verständnis für den Kummer der
alten Mme. Sanders und mißbilligte das Leben der beiden Enkel, denn
seine alten Grundsätze über das, was sich gehört, hatte er wohl
bewahrt, und es machte ihm nicht viel Kopfzerbrechen, daß er selbst
im Augenblick nicht danach lebte. Hätte man ihm dies vorgehalten,
so wäre er vielleicht in Verlegenheit geraten, würde aber schnell
die Antwort gefunden haben:

		»In der Welt, in die ich geraten bin, kann ich von diesen
Grundsätzen keinen Gebrauch machen. Im übrigen behalten sie für
mich ihre alte Gültigkeit.«

		Zu seiner Ehre muß man bemerken, daß er niemals den Versuch
machte, von Mme. Sanders Geld zu borgen. Dazu waren die Irmas und
Ellens da, und der Baron hielt streng die Grenzen der Stände ein;
er wollte von jedem das Seine, von Mme. Sanders nur die Ehre ihres
Umgangs. Es kam ihm darauf an, wenigstens hier in diesem Hause noch
als Kavalier und zuverlässiger Mensch zu gelten.

		Die Festtage in dem Leben der alten Dame waren es, wenn ihr
ältester Enkel Kurt von Zeit zu Zeit ein paar Tage zu ihr kam. Aber
zu ihm sprach sie nicht so offen über die beiden [bookmark: page442] anderen Geschwister wie zu dem
Baron, denn sie fürchtete die Härte seines Urteils. Es tat ihr
wohler, wenn man ihre Enkel ein wenig zu entschuldigen suchte, und
das versuchte Baron Erich hie und da auf eine geschickte Art.

		Kurt hatte inzwischen die Assessorprüfung gemacht und sollte
einen einträglichen Posten in der Industrie annehmen. Di«
Großmutter bat ihn für einige Tage zu sich, um mit ihm eine
wichtige Angelegenheit zu besprechen. Sie fühlte sich immer
schwächer werden, und da ihr Dasein durchaus keinen Inhalt mehr
besaß, der ihre Lebensgeister hätte anregen und erfrischen können,
war sie mit dem Gedanken vertraut, und er war ihr nicht einmal
unangenehm, daß ihre Flamme langsam verlöschen würde. Nun aber gab
es noch einen Punkt, der sie aufs äußerste beunruhigte. Sie wußte,
daß sie die Erbteile ihrer Enkel festlegen konnte, aber zugleich
fürchtete sie deren Fluch und den Haß, der nach ihrem Tode
entstehen würde, wenn sie den Inhalt eines Testamentes erfuhren,
das sie nicht zu freien Eigentümern, sondern nur zu Nutznießern
ihrer Erbteile machte.

		Eines Abends saß sie mit Kurt bis spät in die Nacht hinein, ihre
gichtigen, bleichen Finger breiteten auf dem Tisch Papiere und
Dokumente aus. Kurt sah auch sehr viel älter aus. Sein blonder
Schnurrbart war dicht geworden, das Haupthaar lichtete sich stark.
Durch die Mitte der Stirn ging eine einzelne wagrechte Furche, die
eine auf Kosten der Freude aufrechterhaltene Zähigkeit des Wollens
verriet. Nun saß er bei ihr an demselben Tisch, wie einst, als sie
dem jungen Studenten ihre weltweisen Ratschläge gab.

		»Weißt du, Großmama,« sagte er, »ich nehme die Sache auf mich.
Mögen sie glauben, ich hätte dir diesen Plan eingegeben oder
wenigstens dich darin bestärkt, was ja auch die Wahrheit ist.«

		»Aber mein Junge, sie werden dich für einen bösen, harten [bookmark: page443] Menschen halten,
und du hast dein ganzes Leben lang ihre Feindseligkeit zu tragen.
Ah, c'est affreux.« In die alten roten, einst so lebendigen
Augen, traten Tränen.

		»Das ist gleichgültig,« erwiderte Kurt mit einem bitteren
Lächeln, »ich bin daran gewöhnt. Ich habe inzwischen auch meine
Erfahrungen gemacht. Mein Leben lang strebe ich nach Klarheit und
Gerechtigkeit und versuche, richtig zu handeln; aber mit einem
derartigen Charakter macht man sich in unserer Zeit, wo alles in
nervöser Gefühlsduselei und Sympathie für die Charakterschwachen
erstickt, nur unbeliebt.«

		»Mais mon pauvre enfant,« sagte Mme. Sanders bewegt, »was
hast du denn für Erfahrungen gemacht? So habe ich dich ja noch nie
sprechen hören.« Sie legte ihre Hand auf die seine.

		Es war Kurt plötzlich peinlich, daß er sich zu diesem Geständnis
hatte hinreißen lassen. Schnell lenkte er ein:

		»Aber um auf Amélie und Hermann zurückzukommen ... Ich werde,
wenn du willst, das ganze Vermögen verwalten und den beiden
allmonatlich ihre Rente auszahlen. Ich werde sie vor dem Bettelstab
schützen, mögen sie mich dafür hassen.«

		»Und du glaubst, daß ihr euch nie wieder versöhnen werdet?«

		»Was heißt denn versöhnen, ich bin ihnen nicht böse, trage ihnen
nichts nach. In dem Augenblick, wo sie die geringste Neigung
zeigen, mit mir gut zu stehen, wo sie Hilfe oder Rat von mir haben
wollen oder mich besuchen oder einladen, bin ich für sie der Bruder
und stelle mich auf den Standpunkt, daß alle diese Mißverständnisse
Episoden waren und begraben werden können. Ich bin an
Mißverständnisse gewöhnt.«

		»Mein Junge,« sagte Mme. Sanders teilnahmsvoll, »was mußt du
alles durchgemacht haben! Ich habe immer geglaubt, daß du deinen
Weg leicht und vergnügt durchs Leben [bookmark: page444] gehst, gesellschaftliche Erfolge hast und
einmal Karriere machen wirst.«

		Kurt lächelte.

		»Nun, das ist ja auch mehr oder weniger so.«

		Mme. Sanders fühlte wieder Tränen in ihre Augen kommen.

		»Eines möchte ich noch erleben,« sagte sie, »daß du einmal eine
brave Frau findest, wie du sie verdienst, bonne, jolie et
intelligente.«

		Während Kurt in den nächsten Tagen mit der
Testamentsangelegenheit beschäftigt war, erhielt er ein Telegramm
aus München. Es war von Amélie und lautete:

		»Hermann bedenklich erkrankt. Womöglich gleich herkommen.
Großmama nichts mitteilen. Amélie.«

		Kurt erschrak heftig, aber es gelang ihm, mit einem fast
heiteren Gesicht bei der Großmutter einzutreten und ihr zu sagen,
leider müsse sie ihn auf ein paar Tage beurlauben, man habe ihn
plötzlich telegraphisch nach Berlin gerufen. Inzwischen sei die
Angelegenheit bei dem Notar im Gang, er komme in wenigen Tagen
zurück. Mme. Sanders beunruhigte sich. Als er sich von ihr
verabschiedete, sagte sie:

		»Mein Junge, ich will mich nicht in deine Angelegenheiten
drängen, aber wenn du Rat und Hilfe brauchst, pense à ta vieille
grandmère.«
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		Kurt kam in München mit dem Frühzug an. Amélie holte ihn an dem
Bahnhof ab, und auf seine plötzliche Frage:

		»Wie steht es mit ihm?« erwiderte sie schnell:

		»Lebensgefährlich ist es nicht. Ich sage dir nachher alles in
der Droschke.«

		Amélie war bleich und verstört durch das Ereignis. In dem Wagen
war sie kaum imstande, Kurt das Nötige zu sagen. [bookmark: page445] »Denke dir nur,«
stieß sie plötzlich heraus, »er hat sich umbringen wollen.«

		Kurt schnellte zurück.

		»Und ist gerettet worden?« fragte er.

		»Ja, es ist ihm mißlungen. Er wollte sich in die Isar stürzen,
aber er ist in den Bäumen am Ufer hängengeblieben. Arbeiter haben
ihn gefunden. Mir ist es gestern mittag durch die Polizei
mitgeteilt worden. Stell' dir einmal meinen Zustand vor!«

		Kurt ergriff ihre Hand, sie brach in nervöses Weinen aus. Man
merkte ihr an, daß ihre Kräfte erschöpft waren.

		»Beruhige dich, Kind,« sagte Kurt, »ich muß dich noch ein paar
Sachen fragen. Ist er schwer verletzt?«

		»Nein, gar nicht. Verletzungen hat man überhaupt kaum gefunden,
außer ein paar Hautabschürfungen, aber man fürchtet eher, daß die
Nerven einen starken Stoß erlitten haben, der Arzt konnte noch gar
nichts Näheres sagen.«

		»Wo ist er denn jetzt?«

		»In einer Privatklinik ... Freunde haben gleich dafür gesorgt,
daß er hingebracht worden ist ... Gestern mittag um zwölf habe ich
die Nachricht bekommen und dann gleich telegraphiert ... Wir können
nachher sofort in die Klinik fahren und hören, wie die Nacht
gewesen ist« ... Dies brachte sie zusammenhanglos hervor.

		»Hast du eine Ahnung, warum er es getan hat?« fragte Kurt.

		»Nicht recht, aber seine Scheidungsgeschichte ist vielleicht
daran schuld.«

		»Liegt er in Scheidung?«

		»Ja. Die Leute benehmen sich furchtbar gemein gegen ihn.«

		»Wo ist denn dein Mann?«

		Amelie fühlte nur einen ganz kurzen Augenblick etwas von ihrem
alten Trotz aufsteigen und war im Begriff, schnippisch [bookmark: page446] zu sagen, er
sei auf Reisen; aber sie hatte nicht mehr die Kraft dazu, sondern
warf sich an Kurts Schulter, weinte und sagte:

		»Ich bin doch auch schon seit vorigem Herbst geschieden.«

		Kurt suchte sin Erstaunen darüber zu verheimlichen, da er
fühlte, daß es im Augenblick nur zu beruhigen galt. Er sagte nur in
gedämpftem Ton:

		»Warum hast du uns denn von alledem nichts gesagt?«

		»Ach, frag' mich nicht.«

		»Nein, ich will dich jetzt nichts fragen, was dich noch mehr
aufregen könnte.«

		So kamen sie in den Gasthof. Amélie wartete in der Halle,
während er sich umzog. Es war der frühen Morgenstunde wegen noch
leer in dem Raum. Kellner, die unbeobachtet zu sein glaubten,
schrien und warfen Türen auf und zu. Dadurch entstand heftiger Zug.
Amélie fror an den Füßen. Ihr war, als sei sie bis zu den Knien
eiskalt.

		Dann kam Kurt die teppichbedeckte Treppe herunter: Sie
frühstückten zusammen. Er bemühte sich, über gleichgültige Dinge zu
reden, fragte sie, wo sie jetzt wohne, ob sie wieder male und
dergleichen. Sie fand ihn auffallend gealtert. Dann fuhren sie
zusammen in die Klinik. Sie mußten in einem hellen Raum mit weißen
Holzmöbeln warten. Amélie dachte an die Zeit, als sie Cornelius
Blumen ins Krankenhaus brachte. Damals lag das Leben noch vor
ihr.

		Ein junger Arzt mit rotem Bart in weißer Schürze trat ein. Er
gab beruhigende Auskünfte. Hermann lag im Fieber: aus dem, was er
in seinen Phantasien ausgerufen hatte, war ersichtlich, daß ihn
Gedanken an seine Scheidung dauernd quälten. Es wäre gut, sagte der
Arzt, wenn diese Angelegenheit etwas geklärt würde, bis der Kranke
wieder recht zu Bewußtsein käme. Amélie schien es merkwürdig, den
fremden [bookmark: page447] Arzt von diesen Dingen reden zu hören. Sie
mußte immerfort auf seine weißen, etwas sommersprossigen Hände
schauen.

		Als sie wieder unten waren, sagte Kurt zu Amélie:

		»Sag' mal, Amélie, wärst du imstande, mir über diese
Scheidungsgeschichte nun alles zu erzählen, was du weißt?«

		Amélie sagte ihm, während sie zu Fuß nach dem Gasthof
zurückgingen, was sie wußte. Es kam ziemlich verwirrt heraus. Aber
durch allerlei Fragen konnte er sich ein Bild machen.

		Frau Stehr-Schüler empfing ihn gegen Mittag. Sie fühlte sich
zunächst geschmeichelt durch den vornehmen Besuch, war aber doch
auch entschlossen, den Vorteil ihrer Tochter möglichst
wahrzunehmen. Kurt fragte nach Lina, aber Frau Stehr meinte, es sei
besser, sie verhandle mit ihm.

		»Vor allem, wie geht's em denn?« fragte Frau Stehr mit
Teilnahme.

		»Er ist außer Gefahr.«

		»Gottlob,« atmete sie auf.

		Kurt, der gegenüber dem »Krieg« von Stuck saß, begann:

		»Sie haben also wegen Verweigerung der ehelichen Pflicht gegen
meinen Bruder auf Scheidung geklagt?«

		»Ja, des hawe mer.«

		»Ist Ihnen irgendwie bekannt, warum mein Bruder seine Pflicht
nicht erfüllt hat?«

		Frau Stehr fühlte sich sehr in ihrem Fahrwasser. Sie lächelte
und sagte:

		»No, des könne' Sie sich doch grad so gut denke' wie ich, Herr
Doktor.«

		»Es wären verschiedene Gründe möglich. Darf ich fragen, was Sie
für den Grund halten?«

		»No, des is sehr einfach, des Hermännche hat halt vor der Eh' e'
bißche' mehr geläbt, als er vertrage' könnt', und da is [bookmark: page448] er ewe nit
mehr recht fähig dazu gewäse'. E' Frau kann des awer
verlange'.«

		»Nach dem, was ich über das Vorleben meines Bruders weiß,
scheint eine derartige Annahme nicht gerechtfertigt. Er wird wohl
hie und da seine kleinen Erlebnisse gehabt haben, aber von einer
Erschöpfung seiner Kraft kann wirklich nicht die Rede sein.
Erlauben Sie mir, daß ich offen spreche?«

		»Awer nadürlich, dafür sin' mer ja hier beisamme',« sagte Frau
Schüler liebenswürdig und zugleich neugierig auf das, was er sagen
würde.

		»Halten Sie es nicht für möglich, daß der Grund für Hermanns
Zurückhaltung in dem Verhalten Ihrer Frau Tochter lag?«

		Frau Schüler lachte laut heraus.

		Nei', des halt' ich nit fir meglich bei der Lina. Die hat ja
immer so en starke' Reiz auf die Männer ausgeübt, daß Freunde von
gar nit allei' mit ihr in ei'm Zimmer sei' konnte', un' manche
hawe' sogar, wenn se in Gesellschaft ihr gege'üwer gesesse' hawe,
en' ganz rote' Kopp gekricht und sin' enausgegange', weil se's
ei'fach nit mehr aushalte' konnte'. So wirkt die Lina auf die
Männer. Nei', nei', wenn da einer sei' ehelich' Pflicht
vernachlässigt, so is es einfach, weil er nit mehr kann.« Hiermit
war für Kurt der Aufklärungsdienst beendet. Der Schlachtplan war
ihm völlig klar.

		»Ich bedaure,« sagte er höflich, »daß ich Ihre Illusion über die
Reize Ihrer Frau Tochter etwas zerstören muß. Vielleicht ist es
gerade diese Art der Wirkung, die Sie so drastisch schildern, was
Hermann abgestoßen hat. Nach dem, was mein Bruder, den ich
natürlich noch nicht selbst sprechen konnte, anderen Personen, wenn
auch nur sehr leise angedeutet hat, muß Ihre Frau Tochter ein
Gebaren gezeigt haben, das ihn verletzte. Ich will auf Einzelheiten
nicht eingehen, aber ich erinnere [bookmark: page449] nur daran, daß wir einen Paragraphen
haben, der es erlaubt, ein gewisses sinnliches Verhalten, das von
dem – wie soll ich sagen? – bürgerlichen Kanon allzu weit abweicht,
als ehrlos und unsittlich zu betrachten, so daß dem anderen Teile
die Weiterführung der Ehe nicht mehr zugemutet werden kann, wenn
der eine Teil ein solches Verhalten gezeigt hat. Ich mache Sie also
darauf aufmerksam, daß, falls Sie Ihre Klage auf eine so intime
Frage stützen, uns nichts anderes übrigbleibt, als durch eine
Gegenklage derselben Art gegen Ihre Frau Tochter zu antworten. Ich
darf Ihnen das sagen, weil das alles erst als Möglichkeit besteht.
Hermann, der noch nicht wieder bei vollem Bewußtsein ist, weiß
natürlich von alledem nichts; ich aber habe ja hier nur persönlich,
nicht einmal als Beauftragter geredet!«

		Frau Stehr erschrak.

		»Wisse' Se, wenn des der Hermann deht, des wär' awer e'
Gemeinheit ersten Ranges. Dazu halt ich en gar nit für fähig.«

		»Sie irren, gnädige Frau. Es wäre in der Tat eine unerhörte
Gemeinheit, auf Grund solcher intimer Angelegenheiten gegen eine
feinfühlige Frau zu klagen. Wenn einem aber von ihr das Messer an
die Brust gesetzt wird, so wäre es falsch, eine größere
Feinfühligkeit zu zeigen als der Gegner. Sie zuerst haben sich
dafür entschieden, einen Scheidungsgrund auf so heiklem Gebiet zu
wählen; wenn wir antworten, müssen wir natürlich auf diesem Gebiet
bleiben. Sie sind also verantwortlich für das, was geschieht.«

		»Awer des is ja e' unglaublich' Schweinerei!« rief Frau Stehr
aus, »Ei fui dausend! Wie kann ma' denn so was mache'! So im Dreck
'erumzuwühle!«

		»Ich freue mich, gnädige Frau, daß wir einer Meinung sind. Auch
wir haben diese Ansicht, und darum bin ich gekommen, [bookmark: page450] Ihnen
vorzuschlagen, diese Mittel fallen zu lassen und zu einem andern
überzugehen.«

		Frau Stehr faßte wieder Hoffnung.

		»Wisse' Sie dann eins?«

		»Nun, das ist sehr einfach. Alles war ja auf dem besten Weg, ehe
mein Bruder den Brief Ihres Anwalts erhielt. Auf diesen Weg müssen
wir zurück. Ihre Frau Tochter will die Scheidung und mein Bruder
hat nichts dagegen. Beide Teile haben in bester Absicht geheiratet,
um einander glücklich zu machen. Das ist mißlungen, und daran sind
sie moralisch höchstwahrscheinlich beide gleich schuldig oder
unschuldig, wie Sie wollen. Sie passen eben nicht zusammen. Es
handelt sich also darum, daß man anständig auseinandergeht. Ein
Geschäft kann selbstverständlich dabei nicht gemacht werden. Daß
mein Bruder Ihrer Frau Tochter eine Abfindung anbietet, geschieht
nicht, weil er schuldiger ist als sie, sondern weil er
wirtschaftlich besser gestellt ist. Das befreit uns natürlich nicht
davon, daß man vor dem Gesetz eine Schuld angeben muß, damit die
Ehe rechtskräftig geschieden werden kann. Wir machen Ihnen also
folgenden Vorschlag: Ihre Tochter einigt sich mit meinem Bruder
beim Notar über die Summe, die sie an dem Tag, wo die Scheidung
rechtskräftig wird, erhält, er aber liefert dem Anwalt Ihrer
Tochter freiwillig irgendeinen Grund, woraufhin dieser die
Scheidung, ohne peinliche Einzelheiten ans Licht zu bringen, vor
Gericht verlangen kann. Das ist durchaus ritterlich gehandelt, Ihre
Tochter geht als der nichtschuldige Teil aus der Scheidung hervor,
und nichts steht im Wege, daß sie später wieder heiraten kann, sie
bekommt eine Summe, die es ihr ermöglichen soll, sich inzwischen
beruflich selbständig zu machen, falls der zweite Gatte auf sich
warten lassen sollte. Das ist der saubere Weg, den ich Ihnen
vorzuschlagen gekommen bin.«

		Frau Stehr überlegte eine Zeitlang.

		[bookmark: page451] »Ja,
was Sie da sage', des klingt ja ganz verninftig. Es käm' halt nur
auf die Höhe der Summe an.«

		»Sehr richtig, ich freue mich, daß Sie den springenden Punkt
gleich selbst erkennen. Die Höhe der Summe muß von zwei
Gesichtspunkten aus bestimmt werden. Erstens ist dafür maßgebend
das, was Hermann überhaupt zu leisten imstande ist, und sein
Vermögen ist inzwischen recht zusammengeschmolzen.«

		»Awer er beerbt doch e'mal sei' alt' Großmutter,« fiel Frau
Stehr ein.

		»Vielleicht später einmal. Vorläufig ist unsere Großmutter Gott
sei Dank noch gesund und rüstig. Der zweite Gesichtspunkt aber ist
der: wieviel braucht Ihre Frau Tochter, um sich in dem von ihr
gewählten Beruf als Photographin auszubilden und selbständig zu
machen. Soviel ich weiß, hat sich Hermann seinerzeit bereit
erklärt, ihr so viel zu geben, daß sie zirka drei Jahre davon leben
kann. Ich schlage vor, daß wir die dazu nötige Summe, über die man
vielleicht noch etwas hinausgehen kann, zur Grundlage unserer
Verhandlungen machen, denn irgendeine Schädigung hat ja Ihre
Tochter in der kurzen Ehe nicht erfahren.«

		»Bitte, auf ere geschiedene Frau haftet immer en
gesellschaftlicher Makel.«

		»Soweit ich unterrichtet bin, ist das in Künstlerkreisen mit
moderner Weltanschauung nicht der Fall. Wenn ich nicht irre, sind
gnädige Frau selbst...«

		»Des haw ich aber noch nie gehört,« unterbrach Frau Stehr von
neuem, »daß mer sei' Frau zwinge' will, en Beruf zu ergreife'. Des
is in unsre Kreise gar nit üblich.«

		»Gut,« erwiderte Kurt, »dann versuchen Sie es auf dem anderen
Weg. Sie haben nun die Wahl, mit den Mitteln, die Sie vorhin selbst
so treffend charakterisiert haben, gegen uns den Krieg bis aufs
Messer zu führen, oder aber mit den [bookmark: page452] Mitteln, die ich Ihnen eben
vorgeschlagen habe, zu einer anständigen Lösung zu kommen, bei der
Ihre Tochter auch nicht gerade schlecht fährt. Vor der Ehe wußte
sie gar nicht anders, als daß sie einmal einen Beruf ergreifen
würde. Nun hat sie zwar anderthalb Jahre verloren, bekommt aber
dafür die Mittel zu der denkbar besten Vorbereitung. Wahrscheinlich
wird kaum die Hälfte des von meinem Bruder zu Bewilligenden dazu
nötig sein. Allerdings, eine Versorgung für ihr ganzes Leben ist es
nicht; eine Rentnerin auf unsere Kosten wird sie dadurch nicht
werden. Dazu liegt aber auch nicht die mindeste Veranlassung vor.
Ich sehe nun Ihren weiteren Entschlüssen entgegen.«

		Kurt empfahl sich. Frau Stehr blieb bestürzt zurück und sagte
vor sich hin:

		»Gott, is des´n unangenehmer Mensch.«

		Während Kurt das Haus verließ, verzog sich sein sonst so
beherrschtes Gesicht zu einem unwillkürlichen Lächeln, und er
wünschte sich, seine alte Großmutter hätte zugehört. Er fühlte sich
heute sehr als ihr Enkel.

		Bald danach ging die Familie Stehr-Schüler auf seine Vorschläge
ein.
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		In diesem Winter starb Mme. Sanders. Sie hatte sich eine
Erkältung zugezogen, der ihr Alter keinen Widerstand mehr zu
leisten vermochte. Noch einmal waren die drei Geschwister in ihrer
Heimatstadt vereint, um der Großmutter, die sie nicht mehr lebend
angetroffen hatten, die letzten Ehren zu erweisen und um den
Nachlaß zu ordnen. Seitdem Kurt die Scheidung Hermanns, der
inzwischen aus der Klinik entlassen worden war, so günstig
beeinflußt hatte, war wieder eine Annäherung der Geschwister
entstanden, und in den ersten [bookmark: page453] Tagen ihres Aufenthaltes in der Heimat war eine
warme, freundliche Stimmung zwischen ihnen.

		Am Tag nach dem Begräbnis wurden sie vor das Amtsgericht
geladen, um der Eröffnung des Testaments beizuwohnen.

		Der Amtsrichter saß, zunächst unsichtbar und die Parteien nicht
sehend, hinter Aktengestellen.

		»Also Sie sind die Chansonette Mignon Lorgnetta, genannt das
Merinoschaf?« begann er die Verhandlung.

		»Nein, ich bin der Assessor Kurt Sanders,« erwiderte Kurt, der
sofort merkte, daß eine Aktenverwechslung vorlag.

		»Bekennen Sie sich als Vater?« fragte die Stimme des Richters
unbekümmert.

		»Nein, als Erbe.«

		»Was heißt das?« Nun erhob sich der Amtsrichter, ein kahler Mann
mit einem kleinen dünnen Mund und einem Bart wie Wilhelm I. Vor
einem Aktengestell stand ein rothaariger, sommersprossiger Zwerg,
ein Gerichtsschreiber, der sich bisher mit unzureichenden, wenn
auch nervösen Gebärden bemüht hatte, den Richter auf seine
Verwechslung aufmerksam zu machen. Endlich gelang ihm dies. Der
Richter nahm gleichgültig davon Kenntnis. Die piepsende Stimme des
Schreibers las halblaut mit rasender Geschwindigkeit in etwa drei
Minuten das Testament herunter. Die drei Enkel verstanden hie und
da ihre Vornamen. Dann fragte der Richter:

		»Haben Sie etwas zu bemerken?«

		Niemand hatte etwas verstanden, also hatte auch niemand etwas zu
bemerken.

		»Etwaige Anfechtung hat innerhalb vierzehn Tagen zu
geschehen.«

		Damit war die Handlung beendet. Der Zwerg ließ bereits eine
andere Partei herein; beim Hinausgehen hörten die Geschwister noch,
wie eine ältliche Frau sagte:

		[bookmark: page454] »Also
die sechshundert Taler stammen von seinem
Nachgeschwisterkind...«

		Draußen war Tauwetter. Kleine Eisstücke schwammen auf den
Pfützen. Ein harter blauer Himmel spiegelte sich darin. Kurt
erklärte den Geschwistern den Inhalt des Testaments, bei dessen
Abfassung er ja Zeuge gewesen war.

		Amelie war empört.

		»Es ist unerhört,« rief sie, »diese Bevormundung durch das ganze
Leben! Aber man kann doch das Testament ungültig machen,
nicht?«

		»Man kann es versuchen,« erwiderte Kurt, »aber das Testament
enthält die Klausel, daß du in diesem Falle nur auf das Pflichtteil
gesetzt wirst.«

		»Was ist das?« fragte Amelie barsch.

		»Das ist ein Fünftel dessen, was dir sonst zukommen würde. Du
kannst ungefähr, wie jedes von uns, mit zirka zehn- bis
zwölftausend Mark Jahresrente rechnen. Sei doch froh, daß dir alle
Geldsorgen abgenommen werden. Die fallen auf mich.«

		Amelie war wütend. Hermann schwieg und sann vor sich hin.

		»Was sagst du dazu, Hermann?« fragte sie, seine
Bundesgenossenschaft erhoffend.

		»Ach, weißt du,« erwiderte er, der seit seiner Genesung viel
ruhiger, milder und verständiger geworden war und nicht mehr alles
idiotisch nannte, was ihm gegen den Strich ging, »ein bißchen
merkwürdig von der Großmama finde ich's ja, aber im Grund ist es
mir gar nicht unangenehm. Wir haben doch jetzt genug, um sehr
bequem leben zu können. Was liegt mir an der Verwaltung? Für einen
Künstler ist es überhaupt iel besser, er hat nichts damit zu
tun.«

		»Was mich empört,« rief Amelie, »ist dieses unerhörte Mißtrauen,
diese Bevormundung, die bis über den Tod hinausgeht. [bookmark: page455] Aber ich habe die
Großmutter immer gehaßt, und ich hasse sie noch. Sie hat es um mich
nicht anders verdient.«

		Da ergriff Kurt Amélies Arm und erklärte:

		»Das kann ich nicht zulassen, daß du so von ihr sprichst! Ich
muß dir erklären, daß die Großmama an diesem Testament unschuldig
ist; ich habe sie dazu veranlaßt.«

		Amélie warf einen feindseligen Blick auf Kurt:

		»Das hätte ich mir allerdings gleich denken können,« erwiderte
sie.

		»Du hast sie dazu veranlaßt?« fragte Hermann, »das finde ich
allerdings auch sonderbar.«

		»Nun, ich will euch erklären, wie das kam,« sagte Kurt. »Ich
traf sie vor einiger Zeit in namenloser Verzweiflung über euch und
in Angst, was werden würde, wenn sie einmal die Augen zutut; denn
sie hat ihren nahen Tod vorausgeahnt. Sie besaß doch Gründe zu der
Meinung, ihr würdet mit Geld nicht umgehen können und in einiger
Zeit an den Bettelstab kommen. Diese Sorge machte ihre Nächte
schlaflos. Sie hat mich ein über das andere Mal um Rat gefragt. Da
habe ich ihr einfach den juristischen Ausweg gezeigt, daß man das
Kapital festlegen und euch bloß die Zinsen überlassen könne. Als
ich sie entschlossen fand, bereitete ich alles vor, setzte sie
eines Tages in eine Droschke und fuhr mit ihr zum Notar, denn
allein hätte sie diese Entschlußfähigkeit nicht mehr aufgebracht.
Nun wißt ihr, wie es gewesen ist.«

		»Also vergewaltigt hast du die alte Frau?« schrie Amélie
empört.

		Ein vor sich hinmurmelnder Morgenspaziergänger, der ihnen
begegnete, fuhr aus seinen Träumen auf und rief erschreckt:
»Hä.«

		»Nenn' es, wie du willst,« sagte Kurt.

		Der Spaziergänger schaute ihnen unwillig nach und sagte etwas
wie: »alte Leute erschrecken«.

		[bookmark: page456] »Und was
geschieht mit dem Geld nach unserem Tode?« fragte Amélie
lauernd.

		»Dann fällt es an eure Erben,« erwiderte Kurt.

		»Wer sind denn unsere Erben?«

		»Wir beerben uns gegenseitig, falls wir kinderlos sterben.«

		»Aha,« rief Amélie befriedigt, »das wollte ich nur hören.« Der
Zorn gab ihr einen überraschenden Scharfsinn. »Du hast also einen
Vorteil davon, daß das Geld unter deine Aufsicht kommt. Auf diese
Weise bist du sicher, daß du es nach meinem Tode erhältst.«

		Nun mußte Kurt lachen.

		»Aber Amélie, es ist doch höchst unwahrscheinlich, daß ich dich
beerbe. Erstens bin ich älter als du, zweitens ist anzunehmen, daß
du wieder heiratest und Kinder bekommst, dann werden dich die
beerben.«

		»Immerhin,« erwiderte Amélie, »falls ich kinderlos sterbe, so
hast du einen Vorteil davon, daß mein Vermögen möglichst groß
ist.«

		Amélie sprach tagelang kein Wort mit Kurt. Sie suchte Hermann
gegen ihn aufzuhetzen und erklärte ein über das andere Mal, sie
würde das Testament anfechten. Aber da ihr jeglicher Geschäftssinn
fehlte, versäumte sie es sogar, selbst einmal näheren Einblick in
das Testament zu nehmen. So verstrich die Frist. Es wurde
rechtsgültig.

		Inzwischen waren die übrigen Angelegenheiten geordnet worden;
das Haus wurde vermietet, die alte Lene bekam eine Pension und zog
in eine kleine, saubere Mansardenwohnung in der Stadt nicht weit
vom Friedhof; dorthin, sagte sie, würde ihr einziger Spaziergang
sein, an die Gräber der beiden Frauen Sanders, denen sie ihr Leben
lang gedient hatte.

		Kurt brachte die Geschwister an die Bahn. Er hoffte, der
Abschied würde auch die Schwester versöhnlich stimmen. Sie saß mit
finsterem Gesicht im Wagen, während er mit Hermann [bookmark: page457] noch auf dem Bahnsteig stand.
Ein blonder Herr mit blutroter Halsbinde ging unruhig auf und ab
und schielte nach Amélie. Er wartete, ob die beiden Herren zu ihr
gehörten oder ob sie allein bleiben würde.

		Hermann sagte:

		»Ich kann zwar dein Verhalten nicht billigen, aber mir
persönlich macht es nichts, und für deine Hilfe in der Scheidung
danke ich dir noch einmal. Wir sind zwar zu verschieden, um uns in
allem zu verstehen, aber ich fühle, daß du das Gute willst.«

		Er hatte in seinem Leben noch nie so besonnen gesprochen. Amélie
schüttelte darüber den Kopf.

		Kurt kaufte einem Mädchen, das Blumen trug, ein paar Nelken ab
und reichte sie Amélie. Sie schaute weg.

		»Amélie ...« flüsterte Hermann. Sie ging ans andere Fenster und
sah einem Mann zu, der mit einer Oelkanne in der Hand zwischen den
Rädern des danebenstehenden Zuges herumkroch.

		»Nimm du die Blumen,« sagte Kurt zu Hermann.

		Dieser nahm sie und reichte dem Bruder die Hand. Der Zug setzte
sich in Bewegung, Hermann sprang schnell in den Wagen.
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		Hermann war immer noch sehr angegriffen und bedurfte der
Erholung; der Arzt hatte verlangt, daß er das Ende des Winters und
den Frühling in einem südlicheren Klima zubrächte. Der Tod der
Großmutter hatte die Reise nur verschoben; da Amélie gleichfalls zu
reisen beabsichtigt hatte, begaben sich beide zusammen nach der
Riviera.

		Als die Geschwister an einem sonnigen Frühlingstag den Spielsaal
von Monte Carlo betraten, waren beide durch das [bookmark: page458] Treiben verwirrt. Zum
erstenmal sahen sie wirkliche Eleganz; sie gingen schüchtern
zwischen den belebten Spieltischen umher. Dann setzten sie sich auf
ein Sofa und konnten sich nicht sattsehen an dem Gedränge um die
Spieltische, an den hellen Toiletten der Damen, an ihrem sicheren
Umhergehen und dem bunten Durcheinander internationaler Bräuche.
Vielleicht eine Stunde saßen sie ganz schweigend; Amélie konnte
ihre Augen gar nicht mehr abwenden von einer blonden, schlanken
Dame, die kaum älter war als sie und mit einer unerhörten
Sicherheit von einem Spieltisch zum anderen schritt. Sie setzte
bisweilen auf zwei Tischen zugleich und eilte dann hin und her, um
zu sehen, was das Schicksal ihrer Einsätze war. Amélie sagte zu
Hermann:

		»Sieh mal, diese da interessiert mich unglaublich.«

		»Amerikanerin!« flüsterte Hermann. »Laß uns doch einmal etwas
näher gehen und sehen, wie hoch sie setzt.«

		Amélie stand hinter der Dame, während diese einen Stuhl nahm,
und konnte ihr über die Schulter in das goldgewirkte Täschchen
sehen, aus dem ihre schlanken, nervösen Hände immer wieder
Goldstücke hervorholten. Sie mußte mehrere tausend Franken darin
haben. Plötzlich sprang sie auf, Amélie trat verlegen zurück, die
fremde Dame ging zu einem anderen Tisch und versuchte dort ihr
Glück. Ob sie eigentlich mehr verlor als gewann, das konnte Amelie
nicht feststellen, da sie die Regeln des Spieles nicht erfaßte.
Verständnislos blickte sie auf mehrere bekümmert über Notizblocks
gebeugte, ältliche Herren, die liniiertes Papier mit dichten
Zahlenreihen füllten. Die Gebärde dieser sicheren Frau – oder war
sie gar ein junges Mädchen? – die ihr als Typus unbedingt etwas
ähnelte, machte ihr tiefen Eindruck. Sie war ganz weiß gekleidet
und wirkte außerordentlich frei, doch ohne aufzufallen, wenn man
nicht gerade ein besonderes Interesse an ihr nahm. Amélie musterte
auch andere Kleider, und zum [bookmark: page459] erstenmal fühlte sie nicht die geringste Auflehnung
gegen diesen mondänen Geschmack, der sich vor ihr ausbreitete,
vielmehr fragte sie sich im stillen, ob sie sich nicht mit ihren
jetzigen Mitteln ebenso kleiden könnte.

		»Weißt du, Hermann, ich bin ganz begeistert! Ich werde mir hier
auch ein Kleid machen lassen. Wenn sich die Mode in einer so
geschmackvollen Weise zeigt, dann hat sie Kultur. Und du solltest
dir solch einen dunkelgrünen Anzug machen lassen, wie dieser Herr,
der dort vorbeikommt.«

		Hermann sagte:

		»Ja, das kann ich tun. Ich brauche sowieso einen Frühjahrsanzug.
Hättest du eigentlich Lust zu spielen?«

		»Nein, davor fürchte ich mich,« erwiderte sie. »Aber ich möchte
noch oft hierherkommen und zusehen.«

		»Das ist auch viel künstlerischer,« antwortete Hermann.

		Zufrieden verließen beide das Kasino, um in einem hübschen
Spiegelrestaurant das Frühstück zu nehmen. Wieder waren sie von gut
gekleideten Menschen umgeben, und Amélie war entzückt. Nur fühlte
sie sich ein wenig dadurch bedrückt, daß sie beide in ihrer
Münchener sogenannten künstlerischen Kleidung etwas aus dem Rahmen
fielen, Hermann in einem seiner braunen Anzüge mit kropfartig
verwursteltem Schlips von neuzeitlichem Entwurf, Amélie in einem
sie unordentlich umflatternden, graugrünen Gewand mit bunten
Dachauer Bauernbändern als Besatz.

		Nachmittags gingen sie zu Schneiderinnen, Modistinnen und
Herrenschneidern, aber sie waren entsetzt über die ungeheuren
Preise. Das ging doch weit höher, als Amélie geglaubt hatte. Sie
hätte allein niemals den Mut gehabt, wieder aus den Geschäften zu
gehen, aber Hermann sagte in seiner brummigen, gleichgültigen
Art:

		»Nein, das fällt mir ja gar nicht ein, der Räuberbande [bookmark: page460] mein Portemonnaie
auszuliefern. Wir werden schon etwas anderes finden.«

		Nur eines konnte sich Amélie nicht versagen, sie kaufte sich
noch am selben Nachmittag einen Hut für achtzig Franken, der ihr
ausgezeichnet stand. Während sie von einem jüngeren Ladenmädchen
mit schwarzem Wuschelkopf, das sich ihrer aufs freundlichste
annahm, bedient wurde, fragte sie, ob man ihr nicht eine gute
Schneiderin empfehlen könne, die nicht so verrückte Preise mache
wie die, wo sie bis jetzt gewesen seien. Das Mädchen lachte, als
sie die Adressen hörte.

		»Nun ja,« erwiderte sie mit jener naiven Gönnermiene, welche die
kleinste Französin der Ausländerin gegenüber annimmt, »da darf sich
Madame nicht wundern, das sind die Geschäfte, wo Leute kaufen, die
im Augenblick ein paar tausend Franken gewonnen haben. Wenn ich
Madame einen Rat geben darf, dann geht sie in Nizza zu Mlle.
Antoinette, das ist meine Schwester, die schneidert ebenso elegant,
wie Sie es in den teuren Geschäften finden, aber sie macht
vernünftige Preise.«

		Die Geschwister fuhren am nächsten Tag nach Nizza, wo auch
Hermann einen ordentlichen Schneider fand, den wieder die
wespenschlanke Mlle. Antoinette unter lebhaftem Spiel ihrer
rabenschwarzen Augen aufs angelegentlichste empfahl. Von deren
Verständnis und taktvoller Belehrung war Amelie überhaupt
begeistert.

		»Ah, j'entends, j'entends,« sagte sie immer wieder,
»Madame n'aime pas le cliché, voilà.« Und nach dieser
theoretischen Anerkennung ihrer »Eigenart« ließ Amélie sich
praktisch zu allem überreden, was die kluge Mlle. Antoinette
wollte.

		Beim Hinausgehen sagte sie zu Hermann:

		»So eine französische Schneiderin ist doch etwas ganz anderes.
[bookmark: page461] Die versteht
wenigstens auf Ideen einzugehen, die man ihr gibt.«

		Sie setzte ihre ganze Garderobe instand und erhielt
gleichzeitig, ohne es zu merken, Unterricht über die Kunst der
Kleidung, die sie in den letzten Jahren so gröblich vernachlässigt
hatte. Ihr altes Talent für diese Dinge wurde wieder wach. Mlle.
Antoinette wiederholte ein über das andere Mal, daß es ein wahres
Vergnügen sei, eine Dame wie Amélie zu kleiden, die selbst einen so
eigenartigen Geschmack besitze. Das gab Amélie Sicherheit; sie half
auch Hermann bei der Auswahl seiner Halsbinden und Socken, und so
kam es, daß nach etwa acht Tagen beide auf der Strandpromenade gar
nicht mehr auffielen, und daß Amélie die Blicke vieler
Vorübergehenden auf sich zog. Wie köstlich war doch nun wieder das
Leben, dachte sie, und wie dumm und einfältig schienen ihr
plötzlich alle diese Schwabinger Ideen!

		Amélie eilte nun vom Theater zum Souper, vom Souper zum Ball und
von dort in die Bars und konnte sich kaum entschließen, sich zu
Bett zu legen. Hermann saß immer still beobachtend dabei; sein
motziger Ausdruck war geschwunden, obwohl er keineswegs von allem
so eingenommen war, wie seine Schwester.

		Nach einiger Zeit drängte er, sie sollten sich nun an einem
ruhigen Ort niederlassen, da ihn dieses Treiben ermüde und auf die
Dauer nicht befriedigen könne. So begaben sie sich an einen kleinen
Ort an der italienischen Riviera. Dort streiften sie durch die
Berge wie einst, als sie zum erstenmal mit der Mutter in Italien
waren, und nach wenigen Tagen begann Hermann sein Malzeug
hervorzunehmen und Landschaften zu entwerfen. Es kam ihm vor, als
ob er in der letzten Zeit, in der er doch gar nicht gearbeitet,
trotzdem auf geheimnisvolle Weise Fortschritte gemacht hätte; das
Malen machte ihm immer mehr Freude. Er sah gesund, fast rosig aus.
Seine bleiche [bookmark: page462]
Schwammigkeit war völlig verschwunden; ein stillzufriedenes Phlegma
kennzeichnete sein Wesen.

		»Ich glaube, ich werde es nun doch noch zu etwas bringen,« sagte
er eines Tages beim Kaffee auf dem sonnigen Balkon der Pension,
»ich muß wieder nach München zurück und nun einmal ernstlich
studieren. Alle die dummen Phrasen von einst habe ich mir aus dem
Kopf geschlagen, wer hindert mich jetzt daran, wirklich ein
Künstler zu werden?«

		»Nach München«, sagte Amélie verächtlich, eine Zigarette
rauchend, »bringen mich keine zehn Pferde mehr. Ich will jetzt
endlich einmal die Welt kennenlernen, und wenn du nicht mitgehst,
dann reise ich auf eigene Faust weiter.«

		Nach einiger Zeit kam Hermann erholt und mit neuem Lebensmut,
heiterer, als er je im Leben gewesen, nach München, wo er sich
eifrig seinen Malstudien ergab.

		 

		Amélie reiste nun über zwei Jahre lang allein durch die Welt.
Wenn sie mit ihrer Rente nicht auskam, so konnte sie durch den Rest
ihres mütterlichen Vermögens, der ihr zur Verfügung blieb,
nachhelfen. Jetzt wollte sie das Leben wirklich kosten, etwas
»erleben«, eine Lebenskünstlerin werden! Erfüllte sie denn nicht
alle Vorbedingungen dazu? Sie konnte sich nicht verhehlen, daß sie
hübsch, fast schön war. Sie fühlte sich vollkommen frei, hatte den
Titel einer Frau und die nötigen Mittel zur Verfügung, um von
keinem Manne abhängig werden zu müssen. Daß sie auch Verstand und
Geist besaß, daran konnte doch kein Zweifel sein. Was stand also
noch im Wege, das Leben in vollen Zügen zu genießen und in eigenem
Sinne zu gestalten? Und dennoch wollte es nicht gelingen.

		Es fehlte nicht an Männern, die sich der jungen, alleinreisenden
Frau anschlossen. Aber die meisten von ihnen waren ihr widerwärtig
oder flößten ihr Furcht ein. Sie hatte – [bookmark: page463] außer wenn sie davon las – eine
unbeschreibliche Angst vor Abenteurern, und das veranlaßte sie zu
heilsamer Vorsicht. Erschien sie irgendwo in Rom oder in St. Moritz
in einem Gasthof und fand sie einmal einen Mann, der durch die
Halle ging, reizvoll oder »interessant«, so gelang es ihr selten,
gerade diesen auf sich aufmerksam zu machen, vielmehr war sie immer
wieder von einer Sorte Männer umgeben, die sie schon in München
etwas kennengelernt hatte, von zweifelhaften Südamerikanern oder
Rumänen, sogenannten »rastas«, deren sie sich kaum erwehren
konnte. Das machte sie manchmal so nervös, daß sie sich den ersten
besten Landsleuten anschloß, die sie im stillen verachtete. So
begann sie hie und da den konventionellen deutschen Assessor, ja,
einmal sogar einen ungepflegten Professor der Botanik aus Leipzig
zu schätzen, denn mit diesen Menschen konnte man doch immerhin
einmal ein Wort reden, wie es einem ums Herz war, während das
Abenteurergesindel der großen Gasthöfe für alles, was Amélie
beschäftigte, nicht das mindeste Verständnis besaß. Sehr schwer
erschien ihr auch der Verkehr mit Kellnern und Geschäftsführern.
Sie besaß nicht die Sicherheit, die eine alleinreisende, schöne
Frau braucht, um diese Art Menschen im gehörigen Abstand zu halten.
So wurde sie hie und da mit zweifelhaften Blicken gemustert, es
konnte vorkommen, daß man sie impertinent abwies mit der Bemerkung,
es seien keine Zimmer mehr frei, obwohl das halbe Haus leer stand,
und dann wieder geschah es, daß sie sich kaum der galanten
Anwandlungen eines Gasthofangestellten erwehren konnte. Die
Weltreisenden, die Sportsleute, die Diplomaten, kurz die
»interessanten« Menschen, auf die sie gerechnet hatte, blieben
aus.

		Sie reiste planlos. Wenn ihr irgend jemand sagte, den oder jenen
Ort müsse sie sich ansehen, dort sei die beste Gesellschaft
versammelt, dann fuhr sie hin. So kam sie in einem Frühjahr [bookmark: page464] nach Abbazzia.
Abends setzte sie sich in einem hübschen Kleid – in diesem Punkt
war sie jetzt immer einwandfrei – in eine Ecke der Halle, von wo
aus sie gut beobachten konnte. Ein modern gebundenes Buch des
Inselverlags sollte sie den Männerblicken gleich als
»Kulturmenschen« kennzeichnen. Von diesem Platz aus hörte sie
mancherlei. Sie fand das Leben ungemein »interessant«, gewann
jedoch keinen Anschluß daran.

		Nicht weit von ihr saß eine große, magere Blondine mit
ungewöhnlich ausdrucksvollem, irgendwie heroisch oder tragisch
wirkendem Profil. Sie war nicht ganz streng nach der Amélie nun
wohlbekannten Mode gekleidet. Obwohl man längst keine langen Aermel
mehr trug, ging der schwarze Atlasstoff des Kleides der Dame bis an
die Handgelenke, die von schweren alten Goldarmbändern umgeben
waren. Amélie glaubte das verachten zu dürfen und dachte an
Schwabingerei. Da kam ein wohlgenährter, glattrasierter Herr mit
braunen Gazellenaugen auf die Dame zu und begann eine
Unterhaltung:

		»Eh bien, le prince est parti.«

		Amélie erfuhr nun, daß eine Hoheit bis heute nachmittag mit
ihrem Gefolge im Gasthof gewohnt hatte, nun aber abgereist war und
daß darüber die beiden geradezu aufatmeten. Sie waren nicht
hierhergekommen, um Hofluft zu atmen, davon hatten sie zu Hause
genug. Dann äußerte der Herr, die Gesellschaft hier sei doch zu
minderwertig. Da ging gerade eine schwarzhaarige Dame in pfaublauem
Seidekleid mit schwarzen Spitzen und einem perlenbesetzten Haarnetz
durch die Halle. Es war die geschiedene Frau eines Wiener
Advokaten. Die blonde Dame sagte:

		»De quel monde sont donc ces femmes?«

		»D'aucun,« antwortete der Herr. Dann redeten sie von
[bookmark: page465] den
Windischgrätz und den Lubomirsky, den Radziwill und den
Lovatelli.

		Amélie war sehr verwundert. Die Wiener Dame war ihrer naiven
Verehrung als der Inbegriff einer großen Dame erschienen. Sie
gewann eines Abends von ihrem Platz in der Halle aus eine weitere
Aufklärung.

		Ein deutscher Afrikareisender, der kein S aussprechen konnte,
sondern diesen Konsonant wie das französische J sprach, und
ein Wiener Herrenreiter ohne ein Haar auf dem tiefbraunen Schädel,
sprachen von jener Wienerin.

		»Half bred,« sagte der Herrenreiter, »mir is a rechte
Kokott' lieber. Diese geschiedenen Frauen mit zehntausend Gulden im
Jahr, die der verflossene Herr Gemahl zahlt, verderben die ganze
Gesellschaft. Man kennt sich ja nimmer aus.«

		Amélie erschrak über dieses Wort, als sei es eine Anklage gegen
sie selbst. Aber sie wollte nicht darüber nachdenken.

		»Half bred,« wiederholte der Afrikaner, »sehr gut ... bin
ganz Ihrer Meinung!«

		Nur ein einziges Mal schloß sich ein Mensch an sie an, der
gleichzeitig einige geistige Interessen besaß und gesellschaftlich
eine Stellung hatte. Es war ein bulgarischer Gesandtschaftsattaché,
der in Berlin studiert hatte. Boris war ein winziger, sehr
ritterlicher und aufmerksamer Mensch mit dickem schwarzen
Schnurrbart, seine Huldigungen taten Amélie wohl. Aber wenn er von
Liebe sprach, dann mußte sie ganz einfach lachen, und so unterließ
er es. Er nannte sich dann ihren uninteressierten Freund und das
ermöglichte ihr, mit ihm zusammen nach Paris zu fahren. Das war
immer ihr sehnlichster Wunsch gewesen, aber eine gewisse Angst vor
dem Treiben dieser Stadt hatte sie bisher daran verhindert. Sie
befreundete sich immer mehr mit Boris und es tat ihr wohl, sich ihm
gegenüber, der als Mann ja doch nicht zählte, ein wenig gehen zu
lassen. So kam das kleine Mädchen, ja die [bookmark: page466] Schwabingerin, gelegentlich diesem
Menschen gegenüber wieder heraus, der für alles, was sie tat, die
größte Bewunderung hatte; aber es kam ihr vor, als ob er ihr in
Paris nicht die Orte zeigte, die sie sehen wollte; er hatte sehr
konventionelle Ideen darüber, was eine anständige Frau tun dürfe
und was nicht.

		Nichtsdestoweniger brachte sie ihn dazu, eines Abends mit ihr
nach dem Theater zu Maxim zu gehen. Es reizte sie, seine
Aengstlichkeit, mit der er sie zwischen den Kokotten an den
enggestellten Tischen sitzen sah, noch zu steigern. Nein, Boris
verstand nicht zu leben! Sie wollte unbedingt Champagner trinken
und berauschte sich mit einer gewissen Absichtlichkeit, während sie
ihn fortgesetzt neckte und laut ihren Professor der Moral nannte.
Hie und da sprach sie französisch, offenbar um an den
Nachbartischen verstanden zu werden. Dort begriff man, daß da ein
über das erlaubte Maß ernsthafter Herr von einer hübschen, lustigen
Frau zum besten gehalten wurde. Aber was war das wohl für eine
Frau? Eine Dame konnte sie doch nicht sein, sonst würde sie sich
nicht an einem solchen Ort so auffallend benehmen. Hier hielten
sich Damen gewissermaßen auf der Galerie. Daß sie aber nicht vom
Gewerbe war, das fühlte man doch, wenn man sie bloß hereinkommen
sah. Sie benahm sich immer kindischer, je mehr Champagner sie
trank, warf dem armen Boris Brotkrümchen und welke Blumen ins
Gesicht und lachte ihn aus.

		Zu der Zigeunermusik, die im Hintergrund gespielt wurde, tanzten
hie und da die Kokotten in dem Gang zwischen den Tischen Boston,
Two-step und andere moderne, amerikanische Tänze. Da erinnerte sich
Amelie in plötzlich sentimental-betrunkener Anwandlung der
Münchener Feste, und sie dachte, daß es doch etwas Großartiges sein
müsse, diesen Frauen einmal die freien Schwabinger Tänze
vorzuführen. Das plötzliche Gefühl für die »Kulturmission«, die
darin lag, besiegte ihre [bookmark: page467] angeborene Schüchternheit. Der Champagner hatte sie
ohnehin von mancher Hemmung befreit. Zum Entsetzen Boris' stand sie
plötzlich auf, begann in dem Gang umherzutanzen und dabei törichte
Armbewegungen zu machen, wie sie sie einst bei der Barfußtänzerin
Ellinor Schlosser gesehen hatte. Zunächst entstand ein allgemeines
Kichern, aber irgend etwas empörte sich in den Kokotten, was
offenbar mehr war, als Neid gegen unlauteren Wettbewerb. Diese
Frauen hatten trotz allem ein instinktives Gefühl für Formen und
sie empfanden es, ohne sich genau darüber Rechenschaft zu geben,
als Takt- und Geschmacklosigkeit, daß eine Dame, die nicht in diese
Welt gehörte, sich plötzlich so aufspielte. Eine spitze,
schwarzhaarige Person fand, es sei »dégoûtant« und warf ein
Sektglas nach Amélie. Kaum war dieses Zeichen gegeben, als Gläser,
welke Blumen und andere Gegenstände auf die Tanzende
niederregneten, die in einen plötzlichen Weinkrampf ausbrechend zu
Boris zurücklief. Er war in der peinlichsten Verlegenheit, rief den
Kellner herbei, der Amélie vor den Frauen schützen half, und als
diese sahen, daß das Paar im Begriff war aufzubrechen, beruhigten
sie sich und schrien nur noch:

		»Sâle Prussienne! Sâle Prussienne!«

		Unter diesem Ruf verließen Boris und die schluchzende Amélie
Maxim.

		»Diese gemeine Gesellschaft!« rief sie im Wagen. »Ich habe immer
geglaubt, hier in Paris hätten die Kokotten Kultur.«

		»C'est votre faute, c'est votre faute!« sagte Boris in
einem fort.

		Nun aber wendete sich ihr Zorn gegen ihren Begleiter; sie warf
ihm vor, er habe sie nicht ritterlich genug beschützt. Darauf
erklärte aber Boris ganz ruhig und mit einer überraschenden
Entschiedenheit, er sei zwar bereit, eine Dame [bookmark: page468] durch alle Fährnisse einer
Großstadt zu führen und sie gegen Angriffe zu schützen, die
Vorbedingung aber sei, daß sie selbst sich zu benehmen wisse. Dann
nahm er vor der Tür ihres Gasthofes einen sehr kühlen Abschied. Am
anderen Tag schrieb er ihr einen Brief, in dem er dankte für die
angenehmen Stunden, die er mit ihr verbracht hatte, daß er aber
leider wegen Familienangelegenheiten Paris verlassen müsse, er
wünsche ihr eine glückliche Weiterreise.

		Amélie war wie vernichtet, und die alten Schwabinger Redensarten
regten sich wieder:

		»Er ist ein ganz konventioneller, unkünstlerischer Mensch. Es
ist gut, daß ich ihn nicht mehr sehe.«

		Sie begann nun die weltlichen Freuden wieder zu verabscheuen und
beschloß, sich mit Eifer dem Anschauen der Sehenswürdigkeiten zu
widmen. Jeden Vormittag wollte sie von jetzt an in den Louvre oder
in den Luxembourg gehen. Sie fing auch damit am nächsten Tag an,
aber die Museen ermüdeten sie furchtbar und sie kam nicht sehr
weit. Zerfahren lief sie in den Sälen herum, bald saß sie, in den
Baedeker vertieft, auf einer Bank, bald fuhr sie nervös auf. Dann
wieder starrte sie minutenlang, das Kinn in die Hand gestützt,
dabei an etwas ganz anderes denkend, auf ein Bild, aber sie fand
die Berührung mit dem Kunstwerk ebensowenig wie mit dem Leben. Ach,
und die furchtbare Luft in so einem Museum und die dummen
Amerikaner und die lauten Deutschen mit ihren anmaßenden
Bemerkungen! Sie erinnerte sich zu ihrem Trost, gehört zu haben,
daß Museen überhaupt ein Unsinn sind; es sei eine barbarische Art,
Kunstgegenstände so auf einem Platz zusammenzustellen. Da müsse
natürlich das eine das andere überschreien. Offenbar war es daher
gerade ein Zeichen von verfeinertem Gefühl, wenn die Kunstwerke in
einem Museum nicht auf einen wirkten. Man müßte ihnen frei begegnen
können, um von ihrer Schönheit betroffen zu [bookmark: page469] werden. Da dies aber in unserer
Zeit nicht möglich ist, mußte Amélie auch den Genuß der Kunstwerke
aufgeben.

		Nun fand sie, daß die Großstadt überhaupt nicht das Richtige für
sie sei und sie beschloß, in die Einsamkeit des Landes zu fliehen,
ganz mit sich allein zu sein und niemanden zu sehen. Alles
Französische – sie dachte dabei auch an die Großmutter und ihre
Ideen – war ihr ja von jeher zuwider gewesen. Sie wurde darin so
empfindlich, daß sie nun nicht einmal mehr den Akzent auf ihrem
Namen vertrug, aber was tun? Ihn einfach weglassen, das ging nicht;
da mußte sie sich schon Amalie nennen, freilich ein recht
spießbürgerlicher, unpersönlicher Name. Sie überlegte: Mally, Ama,
alles das war unmöglich, und so blieb es denn bei Amalie.

		»Was tut es denn,« sagte sie sich, »ich heiße einfach so und wem
es nicht recht ist, der kann fortbleiben. Uebrigens genau genommen
ist der Name gar nicht so schlimm. Es kommt ganz darauf an, wie man
ihn hört.«

		Es war Ende Juni, als Frau Dr. Amalie Cornelius in die Schweiz
reiste, wo sie sich in einer kleinen Pension einmietete. Sie
verwirrte die Wirtsleute aufs äußerste. Kein Zimmer war ihr recht,
hier verletzte sie die Tapete, dort die Aussicht, denn allzu hohe
Berge »erdrückten« sie. Schließlich gab man ihr einen Pavillon in
dem Garten der Pension, wo sie ganz allein für sich leben konnte.
Sie wollte niemand sehen, erklärte sie dem Wirt auf das
bestimmteste, als erwartete sie dessen Widerspruch, auch die
Mahlzeiten würde sie in ihrem Pavillon nehmen. Das geschah denn
auch; die Gäste der Pension sahen sie sehr neugierig an und das tat
ihr zuerst wohl. Aber bald langweilte sie sich zum Sterben. Ihre
einsamen Spaziergänge wurden immer kürzer, und schließlich hielt
sie sich mit Vorliebe in dem kleinen Ort auf, wo es eine Konditorei
gab mit illustrierten Zeitungen. Bisweilen [bookmark: page470] setzte sie sich auf die Bänke der
Anlagen, in der Hoffnung, Bekanntschaften zu machen, nur um einmal
wieder ein paar Worte reden zu können, denn die Einsamkeit in ihrem
Pavillon war unerträglich. Aber sie gestand es sich nicht zu und
ging immer wieder eigensinnig in den Pavillon zurück, wo sie allein
saß, während sie sich brennend dafür interessierte, was eigentlich
in dem Speisesaal der Pension vorging. Nun aber konnte sie
natürlich nicht mehr zurück, nachdem sie einmal die Rolle der
menschenverachtenden Eigenbrötlerin auf sich genommen hatte. Oh,
wie verachtete sie »die konventionelle Bande«, die lustige Ausflüge
unternahm und abends bisweilen etwas lärmend beisammensaß, wobei es
sogar vorkommen konnte, daß der Kanon »O wie wohl ist mir am Abend«
ertönte.
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		In diesen wirren Monaten dachte Amalie häufig an Cornelius. Als
sie einmal durch Mailand reiste, wurde sie tieftraurig. Es kam ihr
vor, als ob es damals mit ihm doch sehr viel schöner gewesen sei
als jetzt, wo sie frei war. Sie hoffte immer, er würde ihr einmal
begegnen, sie vielleicht irgendwo in einem großen Gasthof als
Weltdame sitzen sehen, mit einem »interessanten« Herrn zusammen,
der sich um sie bemühte. Manchmal dachte sie mit Haß an ihn, hie
und da auch wieder mit zärtlicher Bewunderung, aber ihr Hauptgefühl
war der Wunsch, ihm zu zeigen, daß sie nun ohne ihn eine freie
Persönlichkeit geworden sei und ihr Leben einzurichten wisse.
Dazwischen durchkreuzten sie auch Gedanken an Erwin Dorn, und
manchmal gestand sie sich ganz offen ein, daß sie ihn liebte. Ja,
das war wirklich ein Mann, der einem etwas sein konnte, meinte sie,
und es verursachte ihr eine gewisse Befriedigung, ihrem Leben einen
Inhalt mit dieser [bookmark: page471] »verlorenen« Liebe zu geben. Hie und da hatte sie
zu Boris gesagt, als er sie noch mit seinen Anträgen bestürmte, daß
davon nie die Rede sein dürfe, da sie sich das Bild eines anderen
hochbedeutenden Mannes nicht aus dem Herzen reißen könne. Bei
alledem aber schwoll in ihr immer mehr die Sehnsucht nach München
an. Das war der einzige Ort, wo sie hinpaßte, und wenn sie sich
auch immer wieder zwang, diesen Gedanken zu bekämpfen, da sie nun
München und besonders Schwabing weit hinter sich gelassen hatte und
in der großen Welt leben wollte, so schien es ihr doch immer
verführerischer, jetzt als Weltdame nach München zurückzukehren und
nun dort nicht mehr die kleine Amélie Sanders zu sein.

		Inzwischen sollte sich ihre Hoffnung, Cornelius zu begegnen, der
auch in der Welt herumreiste, erfüllen. Es war an einem Aprilabend
in Rom im Teatro Costanzi. Die Duse trat auf. Amalie war in ihrer
gelangweilten Einsamkeit einfach in eine deutsche Touristenpension
gegangen, wo man ihre Ansprüche auf Persönlichkeitswert eher
verstand, sei es, daß man sie bewunderte, sei es, daß man ihre
Theorien bekämpfte. Jedenfalls wußte man sie als Typ einzuordnen,
während sie in den internationalen Kreisen, von denen sie sich
soviel versprochen hatte, der Bedeutungslosigkeit verfallen war.
Mit einigen lärmenden Landsleuten, die aber das Ideal der
ästhetischen Kultur hochhielten, saß sie an jenem Abend in einer
Loge im Costanzitheater. Sie hatte einen guten Abend. Ihre erblühte
Büste in einem dunklen, mit breiten Spitzen besetzten Samtkleid gab
ihr fast etwas Großartiges. Das zwar etwas leer schauende Gesicht
über dem Ausschnitt, von blondem Haar gekrönt, zog viele brennende
Männerblicke aus düsteren, tiefen Augenhöhlen an. Amalie hatte
inzwischen gelernt, gleichgültig daran vorbeizusehen, da sie die
südländische Galanterie, die keiner Auseinandersetzungen bedarf,
nicht schätzte. [bookmark: page472] Die italienischen Männer, das hatte sie bereits
erfahren, suchten in der Frau nicht in erster Linie den
Menschen.

		Da erkannte sie auf einmal im Parkett Cornelius. Sie zitterte.
Er folgte aufmerksam den Vorgängen auf der Bühne. Nach einigen
Minuten wurde sie ruhiger, und nun beobachtete sie ihn durch ihr
Glas. Als ob er hier gar kein Fremder sei, saß er zwischen allen
diesen befrackten Herren. Vor allem fiel ihr die hohe, kluge Stirn
auf, die sie einst so oft angeschaut hatte. Er trug jetzt einen
kurzen Schnurrbart. Ach, wenn er nur heraufsehen wollte! Im
Zwischenakt verfolgte sie jede seiner Gebärden in der Hoffnung,
seinen Blick zu fangen. Schließlich gelang es. Sie lachte und
winkte mit der Hand. Er grüßte erstaunt und erkannte sie nicht.
Plötzlich aber lächelte er, machte ein fragendes Zeichen, ob er
heraufkommen solle; sie nickte. In größter Erregung stand sie auf.
Ihren Bekannten sagte sie verlegen, sie habe ihren Schwager im
Parkett gesehen. Alle lächelten. Im Gang begrüßte er sie.

		»Amélie, welch ein Zufall!« rief er erfreut. »Wie geht es denn?
Nein, wie schön du geworden bist.«

		Sie wäre ihm am liebsten um den Hals gefallen, so gefiel ihr
diese Beherrschung der Lage, verbunden mit seiner fast knabenhaft
unbefangenen Huldigung. Sie war verlegen und schüchtern, ganz die
kleine Mely von einst.

		»Morgen reise ich ab,« sagte er, »eine wahre Schicksalsfügung,
daß wir uns noch treffen.«

		Sie machten aus, nachher zusammen zu speisen. Amalie ging in
ihre Loge zurück. Sie konnte kaum den Schluß der Vorstellung
abwarten. Fortgesetzt beobachtete sie ihn mit ihrem Glas.

		Wie einst bisweilen in München saßen sie sich eine Stunde später
in einem Gasthof gegenüber, aber nun nicht mehr als das Schwabinger
Pärchen, sondern als »Kavalier und Weltdame«. [bookmark: page473] Er war unterhaltend, suchte aber zu
vermeiden, das Gespräch auf persönliche Fragen zu bringen.

		»Weißt du, die Schwabingerei habe ich gründlich überwunden,«
sagte Amalie plötzlich.

		»Ich auch,« erwiderte er lächelnd, »die wenigsten sind ja dort
toll aus Temperament, die meisten sind es nur aus Grundsatz, aus
moderner Weltanschauung, aus Freude, gegen die Ansichten der
Durchschnittsmenschen aufzumucken. Wer wirklich eigenartig ist,
wird schamhaft, er bemüht sich, nicht durch Aeußerlichkeiten
aufzufallen. Nach außen ein beherrschter Mensch zu sein, mit einem
Urgrund von unterseeischer Seltsamkeit, die die Philister – und das
sind heute doch die allermeisten Künstler – überhaupt nicht merken,
das schiene mir ein erstrebenswerteres Ideal.«

		Wieder einmal hatte die kleine zur Bewunderung geneigte Mely das
Gefühl, hier vor einem Menschen zu stehen, der ihr die Schlüssel
des Lebens überreichen könnte, und sie trieb ihn immer mehr zum
Reden und zum Erzählen. Als er sie dann in einen morgenländisch mit
Teppichen und Diwanen eingerichteten Nebenraum führte, wo sie
zwischen Kissen bei ihm saß und den süßen schwarzen Kaffee
schlürfte, da war ihr, als ob sie ihn jetzt zum ersten Male liebte.
Ihn freute es sichtlich, sie, um die er so lange vergebens gerungen
hatte, nun doch noch von sich überzeugt zu haben und unter dem
Einfluß von Champagner, Mokka und Zigaretten begann er ein wenig
mit seinen neugewonnenen Erfahrungen zu prunken.

		Sie ermutigte ihn immer mehr zum Reden und fragte ihn nach
seinen Zielen.

		»Mein Ziel ist nicht ein Ziel, das ich mir gesteckt habe,
sondern alles in mir leben lassen und es nur so leiten, daß das
Viele Eines wird; was dabei herauskommt, das ist mein Ziel. Diese
armseligen, modernen Menschlein haben darum diese törichte Angst
vor dem bewußten In-die-Handnehmen [bookmark: page474] des Gebens, weil sie in ihrer Instinktarmut
immer gleich zu Sklaven der Vernunft, zu Rationalisten, würden.
Wenn man in die Nacht hinauswandert, dann soll man das Licht der
Vernunft mitnehmen und es so weit ins Dickicht des Lebens
hineintragen, bis der Weltgeist höchst selbst das Licht ausbläst.
Es von vornherein ausblasen und sagen: ›So, jetzt will ich
grundsätzlich unvernünftig sein‹, das führt zu nichts.«

		Als er schwieg, antwortete Amalie zunächst nicht, und während er
vor ihr auf und ab ging, von seinen jungen Gedanken beflügelt und
berauscht, flüsterte sie plötzlich:

		»Ich glaube, Paul, jetzt könntest du mich retten!« Plötzlich
erfaßte sie seine Hand und rief heftig: »Du, geh doch nicht in
einem fort so auf und ab, das macht mich ganz nervös.«

		Er blieb stehen.

		»Du mußt mich retten. Niemand kann es außer dir.«

		»Nein, Amélie,« sagte er zärtlich, »ich kann niemanden retten,
ich habe noch viel zuviel mit mir selbst zu tun. Vielleicht
erscheine ich deshalb als Egoist, aber es war stets nur Notwehr,
was mich zur Härte gegen andere trieb. Ich bin ebenso hart gegen
mich selbst. Amélie, klammere dich nicht an mich und versuche
nicht, mich schwach zu machen, denn ich ...«

		Es war, als ob Tränen seine Stimme erstickten. Noch immer stand
er vor ihr und hielt ihre Hand.

		»Kannst du überhaupt noch lieben?« fragte Amalie leise.

		»Ja,« erwidert« Cornelius, »ich liebe eine reife Frau, in deren
klarer und harmonischer Seele ich Befreiung von mir selbst finde.
Denn wenn ich auch heute einigermaßen meinen Weg weiß, so bin ich
doch nicht so stark, wie ich dir scheine.«

		Cornelius vergaß zeitweise fast, zu wem er sprach. Er [bookmark: page475] redete für sich
selbst, und nie war er sich über alles das klarer gewesen.

		»Ich liebe in der Frau etwas Aehnliches, wie in der Musik:
helle, klare Akkorde. Darum fliehe ich moderne Frauen ebensosehr
wie die moderne, unmelodische Musik. Wenn ich liebe, dann ist mir
zumute wie denen, die singen: ›Steh' ich in finstrer Mitternacht‹
oder ›Jetzt gang' i ans Brünnele‹. Das kommt dir komisch vor, nicht
wahr? Sobald ich aber nicht mehr so fühle, kann ich wieder ganz
scharf reden. Deshalb hast du mich manchmal für einen
Verstandesmenschen gehalten. Ja, mein Geist ist recht verzwickt,
aber meine Gefühle sind primitiv. Die meisten modernen Menschen
sind umgekehrt. Ihr Geist ist verworren, aber sie können
stundenlang ihre Gefühle und Empfindungen zerfasern, und der
Spiegel dieses Zustandes ist die moderne Musik. Frauen, die ich
lieben kann, haben etwas von der Seele Mozarts oder Schuberts,
während mich moderne Weiberschmerzen nur schroff und kalt, ja böse
machen. Nun habe ich dir eine große Generalbeichte abgelegt,
Amélie. Du siehst, unsere Wege gehen weit auseinander.«

		Er streichelte ihre Hände.

		Gegen zwei Uhr brachte er sie nach Hause. Sie sprachen unterwegs
wenig. Ehe sie sich der Pension näherten, sagte Amalie:

		»Ich habe dich verstanden. Aber gib mir doch einen Rat. Was soll
ich mit mir anfangen?«

		»Reisen, Amélie, reisen,« erwiderte er, »das ist immer der beste
Ausweg, wenn es einem im eigenen Inneren zu eng wird.«

		»Ach, ich bin ja so reisemüde,« erwiderte sie.

		Die nächsten Tage war sie sehr schwermütig. Immer lauter meldete
sich die Sehnsucht nach München. Dort würde sie nun ja eine Frau
sein, welche die Welt kennt, in Paris gewesen [bookmark: page476] war, in den großen Gasthöfen der
Riviera und des Engadins Erfolge gehabt hatte und nun, von den
vielen Eindrücken für einige Zeit gesättigt, wieder freiwillig das
ruhigere Klima Münchens aufsucht. Sie konnte dort einen Salon
öffnen, empfangen, interessante Menschen bei sich sehen und ihrem
Leben »einen Inhalt« geben. Es war ja ganz klar, daß man dieses
ewige Herumreisen auf die Dauer nicht verträgt, man braucht auch
wieder einmal eine Zeit, um Erlebtes innerlich zu verarbeiten. Wer
hinderte sie daran, nach ein paar Jahren München wieder zu
verlassen und etwa nach Indien zu gehen?

		So kam es, daß Amalie nach einer Abwesenheit von fast
zweieinhalb Jahren im Herbst nach München zurückkam, sich eine
hübsche Vierzimmerwohnung in einer der neuen Straßen Schwabings
mietete, ihre alten Beziehungen wieder aufnahm und neue suchte.
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		Amalie fand bei ihrer Rückkehr den Charakter der Stadt etwas
verändert. Sie war gerade in jenen Jahren fern gewesen, wo München
seine frühere Natur abzulegen und elegant zu werden begann. In den
Hauptstraßen sah man zwischen den volkstümlichen Bierhäusern und
den behaglichen Tagecafés American Bars aus dem Boden wachsen.
Zwischen den Münchener Mädeln und den Künstlerinnen erschienen gut
gekleidete Frauen, wie man sie in anderen Großstädten sieht. Man
fuhr Auto und zog sich abends für das Theater um. Die nun mit der
großen Welt bekannte Frau Dr. Cornelius stellte dies mit
wohlwollender Ueberlegenheit fest, sie war in der Tat gerade im
richtigen Augenblick wieder in München aufgetaucht. Jetzt war man
hier so weit, daß man eine Dame, die sich anzuziehen wüßte, auch in
Schwabing zu würdigen [bookmark: page477] verstand. Ihre Wohnung richtete sie sich elegant,
doch nicht im Jugendstil ein; der weiß-gold-rote Salon, wie sie ihn
bei der Baronin Wernitz gesehen hatte, wurde nun Wirklichkeit. Es
gelang ihr, die alte Lene aus ihrer Heimatstadt nach München kommen
zu lassen, wo sie ihr, von einem Mädchen für die schwere Arbeit
unterstützt, den Haushalt führen sollte. Die Alte war mit
gemischten Gefühlen gekommen. Sie hing an der Stadt, wo ihr ganzes
Leben verlaufen war, wo ihre beiden Herrinnen begraben lagen, aber
gleichzeitig zog es sie auch zu dem Melykindchen, das sie einst auf
den Armen getragen hatte. Freilich vermochte sie sich schwer in den
neuen Haushalt zu fügen, und diese große, blonde Frau, der sie nun
zu folgen hatte, und die über alles lachte, was altmodisch war,
wurde ihr immer fremder. Aber sie tat ihre Pflicht, und ein Rest
von Pietät, der, ohne daß sie es sich zugestand, in Amalie war,
gestaltete das Verhältnis erträglich.

		Der Salon der Frau Dr. Cornelius, die bald einen Jour
einrichtete, füllte sich schnell. Es war nicht mehr ganz jene
behagliche Schwabingerei, die im »Tirol« geherrscht hatte, man war
gehaltener geworden, wenn auch die Meinungen noch ebenso wirr und
anspruchsvoll durcheinanderschwirrten. Das norddeutsche Element
machte sich etwas fühlbarer. Es kamen ernsthafte junge
Studentinnen, die es wirklich zu etwas bringen wollten, schlecht
tanzten, dafür aber Bilder, deren Meister zweifelhaft war,
annähernd richtig zu bestimmen wußten. Das Reformkleid war ganz und
gar verschwunden, und man verschmähte es keineswegs mehr, seine
Reize behufs sinnlicher Wirkung, wenn auch immer noch auf etwas
phantastische, außerhalb Münchens nicht gebräuchliche Weise, zur
Geltung zu bringen. Früher hätte das als Anerkennung der Hörigkeit
des Weibes unter männlichen Paschalaunen gegolten. Jetzt wollte man
gefallen, »reizvoll« sein. Die Herren waren ausgesprochene
»Aestheten«. Manche ritten in den [bookmark: page478] Morgenstunden im Englischen Garten, abends
zog man unfehlbar den Smoking an und speiste in teuren Gasthäusern.
Man hatte es auch aufgegeben, sich sinnlos lächerlich zu machen,
indem man mit irgendeinem gleichgültigen Menschen des anderen
Geschlechts Hand in Hand die Leopoldstraße hinunterging, vielmehr
legte man wieder mehr Wert auf Formen und benahm sich in der
Oeffentlichkeit unauffällig. Als der Fasching herangekommen war,
beobachtete Amalie mit Ueberraschung, daß die Künstlerfeste
bedeutend an Schätzung verloren hatten, und daß alle Welt auf den
bal paré ging. Ueber alles dies lächelte sie nachsichtig.
Sie fühlte, daß sie selbst um etwa zweieinhalb Jahre ihrer Zeit
vorausgeeilt war, und die Menschen, welche sie umgaben, ließen ihr
gern diesen Ruhm. Die jungen Leute lagen vor ihr auf den Knien, die
jungen Mädchen bewunderten sie als eine welterfahrene Frau.

		Die älteren Beziehungen nahm Amalie zum großen Teil wieder auf.
Ihren Bruder Hermann begönnerte sie nun etwas. Er hatte tatsächlich
in diesen Jahren gearbeitet, es zu einem ordentlichen Können
gebracht, und war einer jener tüchtigen jungen Maler geworden, an
denen München nicht arm ist. Sie verkaufen nicht selten etwas und
tragen so dazu bei, daß der niedrige Schund, an dem sich früher die
minderbemittelten Kreise ergötzten, durch anständig gemalte Sachen
verdrängt wird. Die Besitzer der in modernem Geschmack
eingerichteten, hauptsächlich für Künstlerbesuch berechneten neuen
Lokale erwarben gern einmal ein solches Originalölbild für hundert
bis dreihundert Mark, und auch manche Kleinbürger waren schon für
derartige Ankäufe reif. So hatte Hermann Sanders einen Lebensinhalt
gefunden; ohne sich zu schinden, arbeitete er doch wohl an den
meisten Tagen des Jahres, und was er fertig brachte, gefiel.

		Zu dieser erfreulichen Aenderung, die mit einer großen [bookmark: page479] Aufheiterung seines
Gemütes verbunden war, hatte nicht zum mindesten seine Freundin
beigetragen, zu der er nun schon seit anderthalb Jahren in
täglichen Beziehungen stand. Sie hieß das »Prinzeßchen«. Dieses
hatte früher bei Oesterots verkehrt, und ihres wundervollen blonden
Haares und ihrer sammetweichen, weißen Haut wegen hatte ihr
Cornelius einst den Namen gegeben. Alle Leute waren von ihr
entzückt, überall mußte sie dabei sein, man sprach von ihrer
Schönheit und von der »Fabelhaftigkeit« ihrer Bewegungen. Dabei
hatte niemand gefragt, wovon sie eigentlich lebte. Sie war das
vierzehnte Kind eines Dorfschullehrers in Franken. Da war auch in
die fränkische Einsamkeit die Botschaft gedrungen, daß junge
Mädchen von jetzt ab mit Buchschmuck etwas verdienen könnten, und
so wurde das Kind nach München geschickt, wo es ein paar Monate
lang lernen sollte, um sich dann auf die eigenen Füßchen zu
stellen. Während irgendeines Faschingsfestes hatte Oesterot sie
entdeckt und in sein Haus gebracht. Das Mädchen, das zwar wußte,
daß es hübsch war, aber niemals Huldigungen im dionysischen Stil
erfahren hatte, war anfangs verwirrt gewesen von all dem Neuen, was
es sah. Das arme Dorfkind kam plötzlich unter lauter gebildete
Frauen, die gescheit redeten, zu Männern, die Titel hatten, ja,
sogar eine Baronin war dabei und ein Fürst. Sie wurde sehr oft zum
Abendessen eingeladen, und zwar von »Epheben«, die ihr Gedichte
vorlasen; sie schrieb begeisterte und beruhigende Briefe nach
Hause. Wenn man mit so feinen und gebildeten Leuten verkehrte, dann
konnte es ja an gar nichts fehlen. Geküßt wurde sie auch recht
viel, und schließlich nahm sie einmal ein Mensch in Pierrotkostüm
nach einer Faschingsnacht mit in seine elegante Wohnung, und sie
tat, was er von ihr verlangte. Gegen Morgen weckte er sie und
fragte, ob sie ihn an die Bahn begleiten [bookmark: page480] wolle, er müsse nämlich nach Paris
reisen. So fuhr sie in ihrem Faschingskleidchen, in einen
Abendmantel gehüllt, durch den unfreundlichen Wintermorgen, mit dem
fremden Herrn an der Seite, der sehr lustig war und ihr einen
ganzen Haufen Sachen geschenkt hatte, ungarische Bonbons, einen
armenischen Seidestoff und eine türkische Kaffeemühle. Mit diesen
exotischen Gaben kehrte sie dann allein in ihr Stübchen zurück und
konnte sich vor Schmerz über das Geschehene kaum fassen. Sie sah
nun die Welt etwas kritischer an, zumal das Geld auf die Neige ging
und sie nun wieder hätte nach Hause zurückkehren müssen, falls sie
nicht durch Buchschmuck das Nötige erwarb. Aber warum mußte es denn
Buchschmuck sein? fragte sie sich, und sie hoffte immer, daß einmal
einer von den vielen, feinen Herren ihr vorschlagen würde, seine
Freundin zu werden, was ja doch viele Mädchen taten. Aber nie kam
es dazu, man lud sie ein, man schickte ihr Konzertkarten, man
machte Ausflüge mit ihr, man verlangte auch ihre Liebe, aber alle
Leute waren so idealistisch, daß niemand fragte, wie es ihr denn
eigentlich ging und was sie außerhalb der festlichen Stunden trieb.
Einmal flüsterten sich zwei Schwabinger Epheben etwas ins Ohr.
Jeder von ihnen hatte nun das Weib gefunden, das Geist, Seele und
Sinne zugleich befriedigte; und siehe, in beiden Fällen war es das
Prinzeßchen. So war es ein nützliches Mitglied der Gesellschaft. Es
erfüllte mit Bravheit seine Aufgabe, heißblütigen jungen Leuten die
nötige Sinnenruhe zu schaffen, um ihnen dann bei Oesterots ein
platonisches Dionysiertum zu ermöglichen. Da kam einmal als
rettender Engel ein Nürnberger Industrieller nach München, der
sprach das Prinzeßchen ganz entschlossen auf der Straße an, war gar
nicht künstlerisch, gar nicht idealistisch, hatte nie den Namen
Dionysos gehört, aber er machte sie zu seiner Geliebten und
schickte ihr monatlich fünfhundert Mark, wofür sie sich elegant
kleiden und mit ihm bummeln mußte, [bookmark: page481] wenn er nach München kam, was
durchschnittlich jede Woche einmal geschah. Nach Nürnberg konnte er
sie wegen seiner Familie nicht herübernehmen. Er sprach öfters
davon, daß er sie für die Bühne ausbilden wolle, und ihr war das
recht. Brav sein mußte sie freilich, das verlangte er von ihr, und
sie war ihm bis jetzt auch noch nicht untreu geworden. Hermann
hatte sie einmal an einem sonnigen Mainachmittag, während er im
Englischen Garten eine Skizze von heuenden Arbeiterinnen in bunten
Kopftüchern machte, in lichtem Sommerkleid auf einer Bank sitzen
sehen. Sie waren schnell ins Gespräch gekommen, da sie sich aus
früherer Zeit von Oesterots her kannten; und als er schließlich
ihre näheren Umstände erfuhr, besonders, daß ihr der Nürnberger
Industrielle doch mit der Zeit gar zu sehr auf die Nerven ging, da
fand sich bald eine Möglichkeit, das Prinzeßchen von diesem
nüchternen Geschäftsmenschen abzulösen und ihr als die Geliebte
eines bemittelten Kunstmalers doch äußerlich eine haltbare Lage zu
schaffen. So kam das Prinzeßchen wieder in ihre alten Kreise, und
es tat ihr wohl, als ihre schiefe Stellung dadurch eine Art
Rechtfertigung bekam, daß sie nun aus einem ausgehaltenen Mädchen
zur »Gefährtin« eines Künstlers wurde. Das war doch ein großer
Unterschied.

		Hermann war verhältnismäßig schlank geworden, hatte nicht grade
kräftige, aber doch rosige Farben, und seine dumpfe Motzigkeit war
völlig einem etwas querköpfigen, aber schnurrigen Humor
gewichen.

		Einmal stellte ihn in einem Kaffeehaus ein aufgedunsener Student
zur Rede mit den Worten:

		»Haben Sie mich fixiert?«

		»Ja,« antwortete er mutig, »schon eine ganze Weile.«

		»Wie kommen Sie dazu?«

		»Sie haben einen so interessanten Kopf; ich bin nämlich
Künstler.«

		[bookmark: page482] »Ah,
pardon, pardon,« stotterte der Student sich zurückziehend, »wollte
nur konstatieren ...«

		Ueber solche Dinge, die nicht selten vorkamen, lachte sich das
Prinzeßchen halbtot. Sie konnte dann den Ausdruck ihrer
Zärtlichkeit kaum bemeistern und griff unter dem Tisch nach
Hermanns Hand.

		 

		Ein häufiger Gast bei Frau Dr. Cornelius war Dr. Oesterot. Er
kam auch bisweilen ohne seine Frau, die etwas leidend war und sich
viel zu Hause halten mußte. Der ehemalige Dionysos und Salomo
erschien im nächsten Fasching plötzlich als Wotan: Er hatte
inzwischen einen neuen Phantasie- und geistvollen Orgasmus in sich
ausgebildet: die Wotanschauer. In Schwabing raunte man, er streife
mit Freunden oder allein in den Wäldern umher, opfere in
Neumondnächten an Kreuzwegen weiße Hähne und fühle die alten Götter
noch in sich lebendig. Augenblicklich befand er sich, wie er sich
ausdrückte, »in der Weißglut des Schaffens«. Seine wilde
Lebendigkeit wurde oft von tiefen Traurigkeiten abgelöst, deren
Umfang nur seine kluge Frau kannte. Im letzten Herbst nun, als sie
einige Wochen vor den Freunden vom Land in die Stadt zurückgekommen
waren – Oesterot liebte die Natur nicht, nur Menschen machten ihn
lebendig –, bemächtigte sich seiner eine Art chronischer Schwermut.
Er klagte Thea gegenüber, er habe sich verausgabt, sich an andere
verschenkt, die seine Ideen, ja selbst einzelne Worte von ihm
ausnutzten, und ihm bleibe nichts mehr übrig. Da setzte sich Thea
eines Abends zu ihm unter den goldenen Buddha und eröffnete ihm,
wofür sie in diesen zehn Jahren ihrer Ehe heimlich lebte. Kurz nach
der Hochzeit hatte sie ihre Mädchentagebücher einmal vorgenommen,
um sie weiterzuführen und schließlich war aus diesem ehelichen
Tagebuch nichts Geringeres geworden, als eine bisweilen tägliche
Aufzeichnung dessen, [bookmark: page483] was ihr Mann an geistvollen Dingen beständig in den
Raum, wenn er mit Menschen gefüllt war, versprüht hatte. Sie legte
nun mehrere grüne Lederbände vor ihn, die quer in der Ecke in Gold
die Aufschrift Tagebuch mit einem Schnörkel trugen. Oesterot
stürzte sich fast gierig darauf, las und las – mußte hie und da
über Mißverständnisse lächeln – und fiel dann schluchzend vor
seiner Frau auf die Knie. Sie hatte dem Verschwender sein bestes
Gut bewahrt, und Oesterot machte sich nun an die Arbeit zu einem
umfangreichen Werk.

		Für Amalie hatte Oesterot die alte naive Verehrung wie einst;
sie hörte ihm mit Entzücken zu und glaubte, in seiner
dithyrambischen Hingerissenheit immer wieder eine pathetische
Rechtfertigung ihres eigenen Daseins zu finden. Besonders betonte
er immer wieder dies:

		»Nicht an den Dingen und sich selber zerren und modeln, auf das
glühende Dasein schlechthin kommt es an, besonders für eine Frau.
Bei Ihnen fühle ich mich darum so wohl, weil Sie das erfaßt haben
und den Mut besitzen, nichts anderes mehr zu wollen und nichts zu
können, als Leben zu gestalten. Sie haben sich wundervoll
entwickelt, Amélie.«

		Der fette Mann lief bei solchen Worten erregt vor ihr hin und
her, redete sich in Pathos, brach dann plötzlich ab, ergriff seinen
Hut und lief davon, genau wie einst, als er sie zum erstenmal in
ihrem Pensionszimmer besuchte, um mit ihr über das dionysische
Sommerfest zu reden.

		Sehr viel Mühe gab sich Frau Dr. Cornelius, die Baronin Wernitz
in ihren Salon zu ziehen, aber das war sehr schwierig. Sie machte
ihr einen Besuch und fand sie in ihren alten, schönen Räumen. Sie
war gerade beim Ausgehen und hatte schon den Hut auf, aber sie hieß
Amalie Platz nehmen, auf ein Viertelstündchen kam es nicht an. Die
Baronin war Münchens etwas überdrüssig.

		»Das alte München«, sagte sie, »mit seiner urwüchsigen [bookmark: page484] Behaglichkeit ist
fort, das elegante München aber mag ich nicht. Das ist eine
Verzerrung. Wenn man das Treiben der großen Welt haben will, dann
soll man an die Riviera gehen oder nach Paris. Aber unser gutes
München wird dadurch nur verdorben.«

		»Ach ja, die Riviera,« sagte Amalie, »da habe ich mich auch
außerordentlich wohl gefühlt. Uebrigens, Baronin, ich muß Ihnen
doch jetzt noch meinen Dank aussprechen für die guten Lehren, die
Sie mir damals gegeben haben. Ich glaube, sie sind auf fruchtbaren
Boden gefallen. Ich bin seit der Zeit eine ganz andere
geworden.«

		Die Baronin lächelte ein wenig, mit ihrer Hutnadel beschäftigt,
während sie in den gegenüber befindlichen Wandspiegel blickte. Sie
sagte kühl:

		»So, das sollte mich freuen, wenn ich Ihnen nützlich gewesen
bin.«

		Aber sie schien diese mütterliche Teilnahme, die sie vor ein
paar Jahren an der ringenden Amélie hatte, der sicher auftretenden
Frau Amalie gegenüber verloren zu haben. Sie verabschiedete sich
enttäuscht. Wochenlang wartete sie auf den Gegenbesuch der Baronin.
Kurz bevor diese München für einige Zeit verließ, erschien sie
endlich, um Abschied zu nehmen, und bei dieser Gelegenheit war sie
wieder etwas herzlicher als das letzte Mal.

		»Sie sind ein glückliches Kind,« sagte sie, während sie sie beim
Abschied küßte, »alles macht Ihnen noch soviel Spaß. Wie geht's
denn übrigens mit der Malerei?«

		»Ach Gott,« seufzte Amalie, »daran habe ich in der letzten Zeit
gar nicht gedacht; ich glaube, mein Talent ist nicht besonders
groß.«

		»Nun, dann ist es wenigstens etwas, wenn Sie es einsehen und
nicht drauflosdilettieren, wie die meisten Frauen, [bookmark: page485] die immer das eine vergessen,
daß Nichtskönnen noch kein neuer Stil ist.«

		Amalie mußte über dieses Wort lachen, und sie erwiderte,
schlagfertig zu der neuen Pose übergehend, die Oesterots Einfluß
neuerdings in ihr ermutigte:

		»Ich glaube sogar, mein Stil ist, daß ich nichts kann.«

		»Nun, bei Ihnen ist es sogar ein sehr hübscher und
liebenswürdiger Stil,« erwiderte die Baronin und verabschiedete
sich.

		 

		Große Genugtuung gewährte es Frau Dr. Cornelius, daß viele
Menschen Zutritt zu ihren Jours suchten, denen sie ihn nicht
gewähren wollte. O nein, sie wünschte nicht die ganze Bohème in
ihren Räumen zu haben; sie dachte exklusiv zu bleiben. Zu denen,
die sich an sie herandrängten, gehörte erstaunlicherweise auch ihre
frühere Schwägerin Lina. Kaum war diese in den Besitz der
Abfindungssumme gekommen, die ihr Hermann notariell zugesichert
hatte, als sie fand, daß es ihrer Lage nicht mehr entsprechend sei,
sich dem Photographieren zu widmen; sie fühlte, daß ihre Neigung
sie eigentlich immer zur Bühne getrieben habe, und sie fand auch
bald einen Lehrer, der, nachdem er sich über ihre Verhältnisse
erkundigt hatte, in ihr eine berufene Vertreterin der Salome und
der Hedda Gabler entdeckte. Nun lebte auch sie äußerlich geordnet,
und es folgte für sie eine glückliche Zeit. Lernbegierig und
fleißig wie sie war, machte sie gewisse Fortschritte, ihr Lehrer
war zufrieden, und als werdende Schauspielerin fühlte sie sich sehr
gehoben. Besonders die Mutter war stolz auf sie, und
gutmütigerweise war man der Meinung, daß doch jetzt eigentlich gar
kein Grund mehr vorliege, Hermann oder gar dessen Schwester zu
grollen. Man zeigte sich großmütig, begrüßte sie an dritten Orten,
und Lina duzte Amalie ohne weiteres noch wie früher und hoffte
immer auf eine [bookmark: page486]
Einladung. Aber sie fand Schülers gegenüber einen zurückhaltenden
Ton wie die Baronin Warnitz ihr gegenüber. Daraufhin gab Lina ihre
weiteren Bemühungen auf. Bald nahm sie eine Verpflichtung bei einer
kleinen Bühne an, wo sie ihre Rollen nicht schlechter spielte, als
die meisten.

		So verging wieder ein Jahr.

		Anfangs war Amalie glücklich gewesen, aber dann kam doch wieder
das alte Gefühl der Leere in ihr auf, und nun war sie wieder alles
überdrüssig. Sie reiste noch einmal für ein paar Wochen an die
Riviera, da sich die Erinnerung an ihren letzten dortigen
Aufenthalt zu einem glänzenden Bild verklärt hatte, kam aber dann
ebenso unbefriedigt zurück; sie schlief schlecht, fühlte sich
wieder blutarm und immer müde und abgespannt. Inzwischen aber war
sie achtundzwanzig Jahre alt geworden, und es lagen keine neuen
Lebensüberraschungen mehr vor ihr. So verfiel sie bisweilen in
vollkommenen Trübsinn, und wieder klagte sie die Welt an und
schmiedete Theorien darüber, wie es eigentlich sein müßte. Was ihr
im Grunde fehlte, war der Mann. Aber der Gedanke, ihre freie,
unabhängige Lage einem zu »opfern«, schien ihr ganz und gar
unmöglich.

		»Ja, wenn ich einmal die wahre, große Leidenschaft fühlte,«
sagte sie sich, »dann würde ich natürlich mit geschlossenen Augen
in das Leben hineinspringen.«

		Dies war ein Ausdruck, den Cornelius gelegentlich gebraucht
hatte.

		Ihre Verehrer hatten auf die Dauer wenig Erfolge. Sie fand sie
immer bald komisch. Ernsthafte Männer, die im Leben irgend etwas
bedeuteten, sah sie kaum. Lernte sie eben jemand kennen, so konnten
ihre Sinne wohl etwas aufflackern, aber wenn der Betreffende sich
erst zu erklären wagte, dann war sie wieder kühl und zurückhaltend
und konnte sich zu keinem Ja entschließen. Dabei fühlte sie sich im
Grunde einsam, [bookmark: page487]
hatte, wenn sie allein war, öfter das Bedürfnis nach Zärtlichkeit
und Aussprache, aber der Wirklichkeit gegenüber versagten ihre
Gefühle immer vollkommen. Hie und da dachte sie an Erwin Dorn; der
aber war nicht mehr in München.

		»Es ist unser Schicksal,« sagte sich Amalie, »daß wir beide
immer aneinander vorbeigehen sollen, wir hätten uns vielleicht das
große Glück bringen können.«

		Sie machte äußerlich alles mit, was der Tag bot, besuchte nach
wie vor Theater und empfing bei sich, konnte sich auch in
Gesellschaft hie und da noch ganz gut unterhalten, aber die
innerliche Erstarrung in ihr schritt immer weiter fort.
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		Eines Abends, als Frau Dr. Cornelius aus dem Theater zurückkam,
das Auto eben umdrehte, und sie im Begriff stand, ihre Haustür zu
öffnen, trat ein schlanker, blasser Herr mit aufgeklapptem
Pelzkragen auf sie zu, ergriff ihre Hand und sagte:

		»Amélie, ich bin's.«

		Sie erschrak erst, aber als sie in das etwas verwitterte,
bartlose Gesicht schaute, erkannte sie den Baron Erich Wietersheim.
Sie starrte ihn sprachlos an.

		»Ich bin's,« wiederholte er, »der alte, unverändert.«

		»Wie kommen Sie denn hierher?« fragte Amalie nach einigen
Augenblicken. Sie sah seine schlechten Zähne, die jetzt, wo er
keinen Schnurrbart mehr trug, etwas mehr auffielen als früher.
Seine Züge waren härter geworden.

		»Ich habe erfahren, daß Sie wieder frei sind und hier in München
leben, und so bin ich denn gekommen und suche schon seit längerer
Zeit eine Annäherung an Sie. Heute bin ich den ganzen Abend im
Theater in Ihrer Nähe gewesen und habe Sie beobachtet und mir dann
gesagt: heute mußt [bookmark: page488] du sie sprechen. Darf ich Ihnen die Tür
aufschließen?« setzte er galant hinzu.

		Amalie war von dieser Sicherheit derartig betreten, daß sie ihm
ruhig den Schlüssel ließ; wie selbstverständlich trat er mit ihr
ein, nach einigen Minuten saß er ihr in ihrem weiß-rot-goldenen
Salon gegenüber.

		»Ist das nicht die alte Lene?« fragte er, während diese Amalies
Kleider abnahm.

		»Ach, der Herr Baron!« rief die spindeldürr gewordene Alte wie
aus den Wollen gefallen.

		»Ja, der läßt sich auch einmal wieder blicken,« erwiderte Erich
leutselig.

		»Das ist aber recht!« sagte die Lene und fragte: »Trinken
gnädige Frau noch Tee?«

		Die Alte bediente und erlaubte sich vor Freude die
Bemerkung:

		»Das ist aber lange her, daß ich die Herrschaften nicht zusammen
bedient habe!«

		»Zusammen, nein, aber mich haben Sie noch vor vier Jahren
bedient,« sagte der Baron freundlich. »Wir haben uns ja noch bis in
die letzten Tage der Großmama gesehen,« erklärte er, zu Amalie
gewandt.

		»Sie waren noch bei der Großmama?« fragte diese erstaunt.

		»Ja, gewiß, ich konnte doch die alte Dame nicht ganz sich selbst
überlassen.«

		Amalie wunderte sich immer mehr, und als Lene draußen war,
konnte sie sich zunächst nicht enthalten, wohl hauptsächlich aus
Neugier zu fragen:

		»Und warum sind Sie denn nicht nach Großmamas Tod einmal
gekommen, als ich zu Hause war?«

		»Das war unmöglich, Amélie,« sagte er mit der Feierlichkeit, die
er noch immer annahm, wenn er sein eigenes Leben [bookmark: page489] als tragisch empfand,
und mit der er schon einmal seine Sünden vor Amalie zu
rechtfertigen verstanden hatte, als ihr Mädchengemüt sein Verhalten
nicht begriff. »Damals bin ich in einem derartigen Sumpf gewesen,
daß ich es nicht wagte, an Sie heranzutreten. Jetzt aber habe ich
mich daraus befreit, ja, das darf ich wohl behaupten; ich habe von
meiner Familie doch noch etwas geerbt, und nun möchte ich ernstlich
irgend etwas unternehmen, und wenn du dich jetzt ein wenig meiner
annimmst, Amélie, dann werde ich nicht wieder unter Wasser
kommen.«

		Er kniete plötzlich vor ihr nieder und ergriff ihre Hände.
Amalie fühlte wieder die leichte Feuchtigkeit seiner Hand und das
erinnerte sie an die heißesten Schauer ihres Lebens. Plötzlich
sprang er auf, nahm sie in die Arme und küßte sie heftig. Ihr war,
als ob der Abgrund mehrerer Jahre sich schlösse. Alles, was sie
seit dem Abschied von ihm erlebt hatte, war wie ein Zug von
Schatten an einer Wand verschwunden, und wieder erlag sie der Macht
seiner Küsse.

		Von jetzt ab lebte Amalie wieder ohne nachzudenken in einem
Zustand vollkommener, oft trunkener, oft dumpfiger Passivität. Bei
Tag unternahm sie wie früher, was die Stunde verlangte; ihre
Unzufriedenheit und Gleichgültigkeit war verschwunden, sie tat alle
Dinge wie in einem bewußten Traum; nachts kam Erich, und in diesen
Stunden führte sie ein Leben, das mit dem des Tages nichts gemein
hatte. Hie und da schlug er vor, sie wollten zusammen eine Reise
machen, aber sie lehnte es ab, denn sie fürchtete, daß der Bann im
Augenblick gebrochen wäre, wo ihre Beziehungen diese abenteuerliche
Form verlieren würden. Er aber drängte sich mehr und mehr in ihr
Leben, und so geschah es, daß sie ihn schließlich doch in ihrem
Salon als ein«« alten Jugendfreund einführte. Er war ungemein
gewandt und unterhaltend und bezauberte alle.

		[bookmark: page490] Amalie war
stolz auf ihn. Glich er nicht mehr und mehr jenem Kavaliertypus,
den sie auf ihren Auslandsreisen gesucht und nie zu fesseln gewußt
hatte? Merkwürdig, daß sie ihn einst so hatte verkennen können. Sie
fühlte zu ihrem Staunen, daß sie sogar Achtung vor ihm hatte. Es
war eine kühle Überlegenheit in ihm. Sie gewöhnte sich nun an, nach
seinem Beispiel ihr mißliebige Menschen nicht mehr Idioten, sondern
Proleten zu nennen. Wenn er ihr auch nach wie vor mit vollendeter
Ritterlichkeit huldigte, so war er doch nicht mehr wie einst Wachs
in ihrer Hand. Sie durchschaute ihn nicht mehr ganz und etwas in
ihm war ihr rätselhaft. Aber gerade das reizte sie. Sie wußte, daß
ihre Instinkte bei ihm noch eine Ueberraschung erleben würden.

		Sie hätte gerne über sein Leben in den letzten Jahren etwas mehr
erfahren, aber er ging nicht darauf ein.

		»Es war nicht schön, Amélie, warum also davon sprechen?«

		Einmal berichtete die Zeitung ausführlich von einem
Falschspielerprozeß. Während der Verhandlung wurde deutlich, daß
der Angeklagte, ein junger Aristokrat, von einem unersättlichen
Frauenzimmer auf die schiefe Ebene gebracht worden war. Amalie
verfolgte den Prozeß mit großer Teilnahme. Eines Morgens sah sie
Erich beim Frühstück in den letzten Bericht vertieft. Er reichte
ihr das Blatt hinüber und sagte:

		»Ich verstehe den Mann nicht, so eine Person peitscht man doch
einfach, wenn sie nicht gehorcht.«

		Amalie war von dieser Bemerkung wie erschüttert.

		»Hast du so etwas schon einmal getan?« fragte sie
zusammenschauernd.

		»Du weißt, Amélie, ich bin kein Marquis de Sade,« erwiderte er
mit seiner etwas hohen Stimme, »aber wenn sich so ein Frauenzimmer
zu mausig macht, was bleibt da übrig?«

		Amalie vertiefte sich in die Zeitung.

		[bookmark: page491]
Man gewöhnte sich bald daran, Frau Dr. Cornelius stets in
Gesellschaft des Barons Wietersheim, ihres Jugendfreundes, zu
sehen. Er erschien mit ihr im Theater, er speiste mit ihr bisweilen
im Gasthaus, Oesterots forderten ihn auf, sie zu besuchen, und wenn
man zu Amalie kam, war der Baron gewöhnlich da. Er gab ihrem Hause
ganz entschieden Charakter. Am zufriedensten war die alte Lene.

		»Das hätte Mme. Sanders erleben müssen,« rief sie ein über das
andere Mal aus, »daß nun doch noch alles gut wird.«

		Amalie lehnte es ab, auf derartige Anspielungen einzugehen; den
Gedanken, den Baron zu heiraten, schob sie weit von sich weg, und
er war auch klug, vorläufig diesen Punkt niemals zu berühren. Wenn
er hie und da einmal einen Augenblick mit Lene allein war, fühlte
er indessen deren Wohlwollen, und da sie auch ihm gegenüber ihre
Anspielungen nicht unterließ und immer davon sprach, wie sehr Mme.
Sanders seinerzeit eine Ehe Melys mit ihm gebilligt hätte, merkte
er wohl, daß er hier eine Bundesgenossin hatte.

		»Nun, alte Lene,« sagte er einmal, ihr auf die Schulter
klopfend, »kommt Zeit, kommt Rat. Man darf nichts überstürzen. Nur
nicht unvorsichtig reden, das ist bei einer Natur, wie Mely,
gefährlich. Damit verdirbt man sich alles. Das haben wir doch schon
erlebt.«

		»Ja, ja, ja,« sagte die Alte kichernd und freute sich, daß der
Baron die Sache so richtig ansah.
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		Von Cornelius hatte Amalie in den letzten Jahren nichts anderes
gehört, als was jeder wußte, daß er sich noch immer im Ausland
aufhielt. Da erschien plötzlich ein Roman seiner Feder, der viel
Beachtung fand. Die ernsthafte Kritik [bookmark: page492] begrüßte in dem Verfasser einen
der kommenden Männer, und überall hörte man von dem erfolgreichen
Buche sprechen.

		Amalie bestellte es in der Buchhandlung und verschlang es.
Anfangs war sie von der Jugendgeschichte des Romanhelden angenehm
berührt, und manchmal glaubte sie, Cornelius vor sich zu sehen, so
wie sie ihn einst gern gehabt hatte. Dann aber fühlte sie, obwohl
sie persönlich in keiner Weise bloßgestellt war, wie sehr er den
Geist dieses Buches aus dem Zusammenleben mit ihr geschöpft, und
sie erkannte Lagen wieder, die er mit ihr erlebt hatte. Das
erweckte ihren Widerspruchsgeist und schließlich eine ohnmächtige
Wut. Soundso oft warf sie das Buch in die Ecke, nahm es aber dann
wieder auf, um neugierig weiterzulesen und die Auslegung zu
erfahren, die nun Cornelius ihrer einstigen Liebe gab. Zwar hatte
er alles verwischt, woraus Draußenstehende sie hätten erkennen
können, aber sie selber fühlte sich dargestellt als eine hohle und
wirre, wenn auch begabte, als eine haltlose, wenn auch an Charakter
ursprünglich gut veranlagte Frau, die widerstandslos allen
törichten Theorien der Zeit unterliegt und dadurch für das Leben
und besonders für die Ehe unbrauchbar wird. Amalie mußte sich
mehrere Tage ins Bett legen, um das zu verwinden.

		»Diese Gemeinheit,« schrie sie ein über das andere Mal, »diese
Unverschämtheit!«

		Nur der Baron durfte zu ihr. Sie schmiedete allerlei Pläne. Sie
wollte eine Entgegnung in die Zeitung setzen und aller Welt den
wahren Sachverhalt ihrer Ehe entschleiern. Aber schließlich mußte
sie auf das Zureden des Barons erkennen, daß sie damit die Menschen
erst auf die Angelegenheit aufmerksam machte. Um ihr zu gefallen,
bot ihr Erich an, Cornelius zu fordern; aber darauf legte sie
keinen Wert.

		»Irgend etwas muß geschehen,« rief sie, und irgend etwas
geschah.

		[bookmark: page493] Unter den
jüngeren Leuten ihres Salons befand sich ein Herr Siegfried Baruch,
der aus Galizien oder der Bukowina mit literarischem Ehrgeiz nach
Deutschland gekommen war. Er beherrschte die deutsche Sprache nicht
ganz, wollte auch nicht selber schreiben, sondern lieber irgend
etwas gründen, eine Zeitschrift oder einen Verlag. Einiges Geld
stand ihm zur Verfügung. Sein Aeußeres war wenig ermutigend. Er
hatte zwei linke Beine und ein Gesicht von übertrieben jüdischem
Ausdruck, den er dadurch verbergen wollte, daß er mehrmals
versuchte, sich einen Vollbart stehen zu lassen. Der aber geriet
immer wieder so dünn und sah so zerfetzt aus, daß es den Anschein
hatte, die Motten hätten darin gefressen; so nahm er ihn wieder ab,
nachdem er seine Hoffnungen nicht erfüllt hatte. Wie dieser
Siegfried Baruch eigentlich zu ihr gekommen war, wußte Amalie
selbst nicht mehr. Irgend jemand hatte ihn mitgebracht; es war ihr
nicht gerade recht gewesen, aber nun war er da und gab keinen
Grund, ihn vor die Tür zu werfen. Baron Erich wartete vergeblich
auf einen Vorwand. Nun ließ sich Amalie diesen Baruch einmal
kommen, da er in literarischen und Verlagsangelegenheiten erfahren
zu sein schien. Er kam mit einer erregten Bereitwilligkeit und
überstürzte sich in Höflichkeiten, wobei man merkte, daß es für ihn
ein großer Augenblick war, von der schönen Frau zu einem besonderen
Besuch in dem weiß und goldenen Salon aufgefordert zu sein. Amalie
begann das Gespräch mit der Frage:

		»Wie finden Sie den Roman von Cornelius?«

		Baruch fühlte, daß er sich auf dem Glatteis befand, zuckte mit
den Achseln, setzte dann ein gescheites Lächeln auf und sagte:

		»Nun, ich hab' schon schlechtere gelesen.«

		»Also etwas Besonderes ist es Ihrer Meinung nach nicht?«

		[bookmark: page494]
»Wenn Sie wollen, ist es was Besonderes,« sagte er, sicherer
werdend, »eine besondere Unverschämtheit.«

		»Sehen Sie, das finde ich auch,« rief Amalie, »was kann man aber
dagegen tun? Sie verstehen doch von diesen Dingen etwas. Was kann
man dagegen tun?«

		»Am besten gar nix,« sagte Baruch, »totschweigen.« Er blickte
sich in dem Raum um, den er bisher nur von vielen Menschen erfüllt
gesehen hatte.

		»Nein!« rief Amalie erregt, »das halte ich nicht aus! Wissen
Sie, daß alles falsch ist, alles entstellt, was er dann
erzählt?«

		»Kunststück!« erwiderte Baruch und schaute sich wieder um, als
taxiere er die Einrichtung.

		»Ja, aber das kann ich doch nicht auf mir sitzen lassen, da muß
ich doch erwidern.«

		»Was, erwidern wollen Se?« sagte er, scheinbar gar nicht bei der
Sache. »Wie woll'n Se das machen?«

		Er griff sich in den Hemdkragen und verzerrte dabei das
Gesicht.

		»Ich dachte erst, man könnte einen Artikel in die Presse setzen,
in dem die einzelnen Lügen dieses Buches aufgedeckt werden; aber
der Baron hat mir dringend davon abgeraten.«

		Amalie machte seine fahrige, zerstreute Art nervös.

		»Hören Sie denn, was ich sage, Herr Baruch?«

		»Recht hat der Herr Baron,« erwiderte Baruch schnell, während
Erich in Reithosen ins Zimmer trat.

		»Bleiben Sie sitzen, Baruch,« begann dieser gönnerhaft, während
jener aufgestanden war und Bücklinge machte.

		»Also Sie wissen auch keinen Rat?« fragte Amalie enttäuscht.

		»Ich wüßt' einen Rat,« erwiderte Baruch schlau, »einen sehr
guten Rat sogar, den ich schon längst der gnädigen Frau hab' geben
wollen. Schreiben Se Ihren Roman, so wie [bookmark: page495] Sie' s auffassen; für
den Erfolg garantier' ich. Bekenntnisromane von schönen Frauen aus
guter Familie, das ist gerade das, was heute das Publikum will. E'
bißchen erotisch, verstehen Se? Ich such' schon lange nach einer
Spezialität. Da hab'n mer die Spezialität: eine Serie moderner
Bekenntnisromane von Damen. Wenn Se wollen, fang' ich mit Ihnen an.
Ich kauf' Ihnen die Arbeit vom Halm ab.«

		Amalie war tief überrascht.

		»Ja, glauben Sie denn, daß ich so ohne weiteres einen Roman
schreiben kann?«

		»Kunststück,« sagte Baruch wieder, »man braucht Sie doch bloß
erzählen zu hören. So, wie Se erzählen, so schreiben Se's hin. Wenn
Se wollen, les' ich das Manuskript durch und korrigier' es auf die
Fehler, die Sie vielleicht in der deutschen Sprach' machen.«

		»Ja, ist denn das möglich?« fragte Amalie ein über das andere
Mal.

		»Na, lesen Se doch das Zeug, wo die anderen Frauen schreiben.
Warum sollen grad Sie das nicht können? Sie werden's noch besser
können. Außerdem haben Se doch die Vorlage von Herrn Dr. Cornelius;
schreiben Se nach der Vorlage, nur in Ihrer Auffassung. Die
Komposition is ja so gut wie gemacht.«

		Amalie hörte unentschlossen zu. Halb war sie entzückt, halb war
sie noch überzeugt von ihrer Unzulänglichkeit. Der Baron aber rief,
die Reitgerte durch die Luft ziehend:

		»Baruch, Sie sind ein Prachtkerl! Das ist eine glänzende Idee!
Ich bin sicher, wenn die gnädige Frau den Gedanken noch etwas
überlegt hat, dann wird sie's tun, und wenn ich Sie recht kenne,
Amélie, so haben Sie schon am Ende der Woche ein paar Seiten des
Manuskripts fertig.«

		Amalie stand auf und sagte, fast feierlich:

		»Ich will es probieren.«

		[bookmark: page496]
Sie griff nach dem Corneliusschen Buch, das auf dem Schreibtisch
lag, und blätterte ein wenig darin. Ihr Blick fiel gleich auf eine
Stelle, die sie besonders reizte, und mit einer wilden
Entschlossenheit rief sie:

		»Ja, ich werde es tun. Ich will dem Publikum zeigen, wie die
Dinge sich in Wirklichkeit verhalten haben.«

		»Nun sagen Sie mal, Baruch,« meinte der Baron, »zu diesem Zweck
müssen Sie doch erst einen Verleger besorgen.«

		»Ich versteh' besorgen? Besorgen is gut. Ich besorg' mich
selbst. Solang' die gnädige Frau schreibt, wird der Verlag für sie
gegründet.«

		»Haben Sie denn Kapital?« fragte Erich.

		»Gewiß hab' ich Kapital, Herr Baron, aber natürlich wär's gut,
wenn sich noch jemand beteiligt. Ich brauch' einen Verlagsdirektor,
der gut aussieht, Beziehungen in der Gesellschaft hat und selber
was einschießt. Wissen der Herr Baron vielleicht einen?«

		Baruch schaute nun auf einmal den Baron gönnerhaft an, wie ein
großer Bankier, der einen kleinen Minister etwas zappeln läßt, ehe
er die Anleihe gewährt.

		»Was hat er denn zu tun?« fragte Erich aufmerksam.

		»Nu', er muß vor allen Dingen repräsentieren und dem Verlag
äußerlich en vornehmes Gepräge geben. Er muß auch kaufmännische
Vorkenntnisse haben, vom Literarischen selber braucht er nix zu
versteh'n. Das mach' ich.«

		»Wieviel muß er einschieben?« fragte Erich, einen kurzen smarten
Ton anschlagend.

		»Nu, wenn er vierzig bis fünfzig Mille dazu gibt, das
genügt.«

		»Und sein Gehalt?«

		»Aber wenn ich Sie so anschau', Herr Baron,« fuhr Baruch fort,
»wie Se so in Ihrer Reithos' vor mir stehn, möcht' [bookmark: page497] ich Se fragen, ob Se nicht
selber Lust hätten, der Verlagsdirektor zu werden?«

		Erich schaute fragend auf Amalie.

		»Sie sind doch in 'nem Bankgeschäft gewesen, Herr Baron. Dazu
haben Se 'n adligen Namen, das ist Gold wert in unserem
demokratischen Zeitalter; und jetzt haben Se fünfzig Mille geerbt;
wenn Se die einschieben, so zahl' ich Ihnen en Gebalt von in Worten
fünftausend Mark im Jahr; dafür müssen Se jeden Tag vier Stunden
ins Bureau kommen; wenn Se wollen, einmal die Woch' in
Reithosen.«

		Erich schaute immer wieder fragend auf Amalie, höchst
verwundert, daß Baruch seine Verhältnisse so genau kannte.

		»Was halten Sie davon?« fragte er sie.

		»Wie Sie meinen, das sind Dinge, von denen verstehe ich
nichts.«

		Sie dachte schon an die ersten Kapitel ihres Romans.

		»Wissen Se, Herr Baron,« fuhr Baruch fort, »der Verlag muß en
mondänes Gepräge haben, die erste Gesellschaft muß interessiert
werden, versteh'n Se? Ich wollt' mich schon längst deshalb taufen
lassen und meinen Namen ändern, das werd' ich gleich bei der
Gelegenheit tun.« »Da haben Sie recht, Herr Baruch, das ist
unbedingt notwendig.«

		»Und wenn der Herr Baron sonst noch einige Ratschläge in der
Richtung geben will, so bin ich immer sehr dankbar dafür.«

		»Na, wenn Sie's nicht übelnehmen,« sagte Erich, an Baruch
herabblickend, »dann gehen Sie zu 'nem anderen Schneider. Ich bin
sicher, Ihre Beine sind gar nicht so krumm wie Ihre Hosen. Ich
werde Ihnen eine Adresse geben.«

		So wurde der Erosverlag gegründet. Baron Erich wurde zum
Verlagsdirektor ernannt, wodurch er sich sehr würdig [bookmark: page498] vorkam.
Amalie begann inzwischen mit Fiebereifer ihr Manuskript.

		Während sie die Kindheitsgeschichte der Heldin erzählte, hielt
sie sich ziemlich an Erlebtes, und gab, wie das heute Sitte ist,
eine Reihe ihrer Ungezogenheiten zum besten, wobei sie sich als
einen kleinen Brausekopf darstellte, der den Eltern manche Nuß zu
knacken gab. Dann aber begann sie langsam zu färben. Aus dem
zweideutigen Verhältnis mit Erich machte sie eine trotzige
Herausforderung an die Gesellschaft, als habe sie sich ihm wirklich
in Freiheit gegeben, sei aber dann über ihn hinausgewachsen,
überhaupt über den Mann hinaus. (Erich verstand die künstlerische
Notwendigkeit dieser Steigerung, erkannte überhaupt die Rechte der
Dichtung an. Es war ihm gleich, welche Rolle er in dem Roman
spielte, da er sich in der Wirklichkeit nun fest im Sattel fühlte.)
Dann füllte sie ganze Kapitel damit, wie das goldene Haar ihrer
Heldin in München und später »in der großen Welt da draußen« die
Herzen der Männer berauschte, wie alle ihr zu Füßen lagen, und
viele um ihre Hand warben. Man sah Oesterot, der bereit war, sich
um ihretwillen scheiden zu lassen, den Fürsten Kraminsky, der sich
nach vielen Enttäuschungen in der Einsamkeit ein reiches Leben
begründet hatte, nun aber plötzlich bereit war, dies alles
aufzugeben, nur um sie besitzen zu können, und vor allem Erwin
Dorn, den großen Lebenskünstler, der alle seine Kunst von ihr
besaß, dem sie die weise Egeria war. Aber alle diese glänzenden
Männer verschmähte sie einem jungen, strebenden Menschen zuliebe –
man erkannte Cornelius –, für dessen werdendes Werk sie sich
begeisterte, und dem sie sich tatsächlich verband, um ihn zu großem
Ruhm und zu freier Künstlerschaft zu erheben. Dies schien auch
anfangs zu gelingen, aber da zeigte er sich als ein Unwürdiger.
Sein Talent war klein, seine Eitelkeit groß, sein Charakter
schwach, und das suchte er [bookmark: page499] durch Brutalität zu verbergen. So machte sie die
furchtbarsten Enttäuschungen ihres Lebens durch und fand
schließlich in der Einsamkeit eines Schweizer Gebirgsdorfes
Läuterung und den Entschluß, sich von dem Gatten zu befreien. Immer
mehr entwickelte sie sich nun von dem Manne weg, um in freier
Selbstbestimmung und reinem, künstlerischem Schaffen Genugtuung zu
finden, die weltlichen Freuden sowie den Mann nur als ein
äußerliches Nebenbei des Daseins zu betrachten, den wahren Wert des
Lebens aber in sich selber zu suchen. Rings um diesen starken,
modernen Frauentyp, der sich aus eigener Kraft trotz allen
Ungerechtigkeiten der Gesellschaft aus der Hörigkeit des
Geschlechts erlöst hatte, schuf sie eine Reihe kämpfender Frauen,
die in Bewunderung vor der Heldin ihr nachzueifern suchten, aber
weil sie nicht so groß waren, auch nicht so hoch stiegen. Aus deren
Leiden begründete sie furchtbare Anklagen gegen die
Gesellschaft.

		Abends las sie das Geschriebene dem Baron und Siegfried Baruch
vor, der sich, da seine Taufe kurz bevorstand, nun Barthmann
nannte. Die beiden Männer zollten lebhaften Beifall. Erich war
stolz auf Amalies Talent. Herr Barthmann konnte sich kaum still auf
dem Stuhl halten vor Entzücken über den Erfolg, den er voraussah.
Hier und da schlug er kleine Aenderungen vor, besonders fügte er
bisweilen wirkungsvolle Bosheiten ein oder warf wirtschaftliche und
soziale Streiflichter auf die Geschehnisse, was Amalie mit
Vergnügen gestattete. In sechs bis acht Wochen war das Manuskript
fertig, den Gipfel bildete der Titel. Barthmann hatte Amalie
gesagt, der Titel sei die Hauptsache, und so nannte sie ihren
Roman: »Wenn wir Frauen erwachen ...«

		Er erschien unter dem Pseudonym Amalasunta. Kurz vorm Erscheinen
entfaltete Barthmann eine geschickte Propaganda und gab viel für
Reklame aus. In der »Zukunft« erschien eine große Anzeige mit
Amalasuntas Bildnis. Eines Morgens [bookmark: page500] wurde ihr eine Belegnummer auf die Bettdecke
gelegt, fiebernd schlug sie die Seite auf, wo in übertreibenden
Lobsprüchen der Wert ihres Romans der Welt verkündigt wurde. Aber
für alles das hatte sie keinen Sinn, sie sah nur ihr Bild, und
davor war die Frau in ihr entsetzt. Nein, nein, so sah sie nicht
aus, so wollte sie nicht vor der Welt aussehen. Das Bild war
vollkommen verunglückt. Ein ganz fremder Zug lag in dem alten
Gesicht. Ausgesprochen spießbürgerlich sah sie aus, dazu etwas
schmachtend. Sofort telephonierte sie an Barthmann und erklärte
ihm, unter keinen Umständen dürfte diese Nummer verbreitet werden.
Es war aber zu spät. Schon war sie in allen Buchhandlungen.
Amalasunta raste vor Wut. Sie sagte Barthmann durch den
Fernsprecher, er sei ein Kretin, dann fuhr sie zu einem
Rechtsanwalt mit der Nummer der »Zukunft« in der Hand.

		Sie wurde von dem freundlichen alten Herrn, der einen Schädel
hatte, so glatt wie ein Globus, liebenswürdig empfangen und ließ
ihn gar nicht zu Worte kommen. Sie schlug vor ihm das Heft der
»Zukunft« auf, stellte sich hinter ihn und sagte:

		»Gibt es irgendein juristisches Mittel, daß diese Nummer der
»Zukunft« eingestampft wird?«

		Der Anwalt verstand nicht.

		»Wie meinen Sie das?« fragte er.

		Sie mußte immer auf den Globus blicken, der dicht unter ihren
Augen war, fast konnte man sich darin spiegeln.

		»Nun, die »Zukunft« ist doch schon oft konfisziert worden, aus
allen möglichen Gründen, läßt es sich nicht juristisch bewirken,
daß auch die letzte Nummer konfisziert wird?«

		»Aber gnädige Frau, wie stellen Sie sich denn das vor?«

		»Wenn man sucht, findet man vielleicht eine Majestätsbeleidigung
in dem Heft oder irgend etwas.«

		[bookmark: page501] »Aber was
haben denn gnädige Frau für ein Interesse daran?«

		»Es befindet sich eine Anzeige meines Buches darin mit einer
Photographie, die für mich geradezu eine Beleidigung bedeutet. Läßt
sich vielleicht daraufhin das Blatt beschlagnahmen, wenn nicht
strafrechtlich, dann zivilrechtlich?« Aus der Zeit ihrer Scheidung
waren ihr einige juristische Begriffe halbvertraut.

		Der alte Herr brach in ein gutmütiges Gelächter aus, ergriff
Amalasuntas behandschuhtes Händchen und sagte:

		»Liebe gnädige Frau, ich wünsche Ihrem Roman recht großen
Erfolg. Seien Sie versichert, daß dieses Bildnis nichts daran
ändern wird. Uebrigens sind Sie doch auf dem Bild ganz hübsch.
Freilich das Original selbst wird nicht erreicht. Das wäre aber
auch zuviel verlangt.«

		Amalasunta fuhr nach Haus, im Innern von neuem empört gegen
Barthmann, Maximilian Harden, den Globusschädel und über die
Rechtlosigkeit der Frauen in unserer Zeit.

		Der Fürst Kraminsky hatte durch den Tod eines Vetters ein Schloß
in der Nähe von Krakau geerbt und war schon im Sommer dorthin
gereist, um es nach seinem Geschmack instandzusetzen und dort
seinen Wohnsitz aufzuschlagen. Im Herbst hatte er nun die seiner
Münchener Freunde eingeladen, mit denen er die Beziehungen
fortzusetzen wünschte.

		An einem milden Abend saß der Fürst mit der Baronin Wernitz, dem
Ehepaar Oesterot und Erwin Dorn, der von einer Balkanreise
zurückgekehrt war, auf einer Terrasse, die nach dem Park ging, von
wo die herben Gerüche des welkenden Laubes aufstiegen. Der Fürst
stand zwischen den beiden üppigen Karyatiden der Tür, wie früher in
schwarzem Samtflaus, [bookmark: page502] und kaum gealtert. Er hörte Oesterot zu, der sich
in gewohnter nervöser Lebhaftigkeit über ein Buch ereiferte, das er
in der Hand hielt. Es war Amalasuntas Roman, den er am Morgen
erhalten hatte.

		»Ich bin wirklich ihr Freund und habe sie lieb,« sagte er in
fast naivkindlicher Bekümmerung, »aber so etwas geht doch
nicht.«

		»Wie kann man an ein Buch einer Frau so hohe Anforderungen
stellen?« warf Dorn ein. »Ich kenne Amélie seit ihrer Kindheit. Sie
war immer ein reizendes, ein bißchen albernes Geschöpfchen. Kleine
Sünden muß man den Frauen verzeihen.«

		»Das ist aber keine kleine Sünde, sondern eine große,« meinte
Frau Thea ärgerlich. »Ob das Buch schlechter ist als andere, weiß
ich nicht, aber ich finde es als Tat widerwärtig. Ich verstehe das
gar nicht. Amélie ist doch im Privatleben ein anständig
empfindender Mensch. Dafür habe ich Beweise, aber dieses Buch
...«

		Sie reichte Dorn das Buch. Er las Sätze, in denen Amalie ihr
Recht begründete, Anklage gegen die Tyrannei der Gesellschaft,
besonders der Ehe, zu erheben, und sagte:

		»Man merkt, gnädige Frau, daß Sie in der modernen
Frauenliteratur nicht bewandert sind. Das ist ganz und gar der
heute übliche Stil. Fabelhaft, wie sicher die kleine Frau die Note
trifft. Das hätte ich ihr gar nicht zugetraut.«

		Ein Diener trat heraus und meldete dem Fürsten, es sei
angerichtet. Dieser reichte den Arm der Baronin, an deren rechter
Seite Oesterot ging. Ihnen folgten Dorn und Frau Thea. Man
durchschritt einige mit Oberlicht versehene, jetzt düstere Räume,
an deren Wänden sich Terrarien hinzogen. In dem gespenstischen
Dämmerlicht der künstlichen Landschaften hinter dem Glas sah man
dunkle, schlummernde Wesen. [bookmark: page503] Das Speisezimmer war im Stil eines Jagdhauses
gehalten, mit vielen Geweihen an den Wänden. Man saß um einen
runden Tisch in hohen Armstühlen.

		Es gibt Unternehmungen in dieser Welt, die aller Vernunft so
widersprechend begonnen werden, daß jeder Verständige ihren
sicheren tragikomischen Untergang vorauszusehen glaubt. So wenn z.
B. ein des Deutschen nicht mächtiger Galizier in München einen
Verlag gründet, einen deklassierten Baron, dessen Reithose es ihm
angetan hat, als Direktor erwählt, im Glauben, dadurch Fühlung zur
»Gesellschaft« zu gewinnen, und mit dem Roman einer jungen Frau
heraustritt, die selbst dem Leben in verständnislos verwunderter
Passivität gegenübersteht, vielleicht niemals selber ein Buch
ernsthaft zu Ende zu lesen vermochte und nun aus persönlicher Rache
selber Papier schwarz gemacht hat. So etwas, glauben verständige
Leute, kann nur in Lächerlichkeit enden. Sie irren. Das Leben ist
anders.

		Ganz verschieden von der Tafelrunde des Fürsten urteilte die
Öffentlichkeit über Amalasuntas Roman. Es war Barthmann gelungen,
für Amalies »symbolisches Frauenschicksal und ihre faszinierende
Persönlichkeit« Stimmung zu machen, und schon in den ersten Wochen
erschienen in verschiedenen größeren Blättern lange Besprechungen
des Buches, und zwar fast alle günstig. In einem Artikel:
Amalasunta, die Bekennerin, wurde »der unerschrockene, alle
Heuchelei verabscheuende Mut« der Verfasserin, eines weiblichen
Jean Jacques Rousseau gelobt, in einem anderen die Aufrichtigkeit,
Ehrlichkeit und Schlichtheit, in einem dritten gar die tiefgründige
Psychologie und das milde Verstehen alles Menschlichen; kein Mann
hätte je ein solches Buch des Herzens schreiben können. Die »satten
Farben«, mit denen das Münchener Künstlerleben geschildert sei,
fanden Anerkennung, das [bookmark: page504] »blutvolle Erleben«, aus dem das Buch
hervorgegangen und das herbe Ringen einer eigenwilligen
Kämpfernatur, die »kein Blatt vor den Mund nimmt«, wurden besonders
betont. Für Kinder allerdings sei das Buch ebensowenig geschrieben
wie für die Apostel einer rückständigen Moral, vielmehr sei es eine
Lektüre für freie Geister. Eine bekannte weibliche Kritikerin
sagte, dieser schlanke Band enthalte eine stille Geschichte,
einfach hinerzählt von einer Frau, die, fast zusammengebrochen
unter ihrem Schicksal, ganz kunstlos, aber um so ergreifender, die
alte und ewig neue Leidensgeschichte des modernen Weibes »aus sich
heraus stellte«. Innerlich bereichert lege man das Buch aus der
Hand, um es in stillen Stunden der Einkehr wieder hervorzuholen und
Trost darin zu finden. In ähnlichem Ton schrieben die
frauenrechtlerischen Blätter der verschiedensten Grade. Die
gemäßigteren rühmten vor allem das echt Weibliche (im guten Sinne)
des Buches, dessen Verfasserin nicht dem Mann« nacheifern wolle,
sondern die spezifisch weiblichen Elemente des künstlerischen
Schaffens zum Ausdruck bringe, die ebenso tief im Menschlichen
begründet, wenn auch anders geartet seien als die männlichen.
Vielfach wurde prophezeit, daß Amalasuntas Name bald unter denen
der ersten Schriftstellerinnen genannt werden würde. Parallelen mit
bekannten Verfasserinnen wurden gezogen, die Amalasunta teils schon
erreicht« oder bald erreichen würde, und das war vielleicht auch
ganz zutreffend.

		Daraufhin wurden gleich mehrere neue Auflagen notwendig, während
von Cornelius' Roman erst das dritte Tausend gedruckt wurde. Die
Wirkung auf die so breite Masse des entwurzelten Mittelstandes, der
»bürgerlichen Bohème«, war ungeheuer. Viele Männer lasen mit
Lüsternheit die Enthüllungen der anmutigen Verfasserin, sie erhielt
Zuschriften; Leidensgefährtinnen telephonierten und wünschten sie
zu sprechen, [bookmark: page505]
vor allen Dingen gerieten die jungen Mädchen geradezu in einen
Taumel. Die älteren, welche ihre besten Jahre tugendhaft
dahingebracht hatten, sagten sich bitter:

		»Das hätte man vorher wissen müssen, daß ein so freies Leben
möglich ist; hier kann man sehen, daß die ganze Moralpredigerei
Schwindel ist, denn diese Frau, die gelebt hat, wie sie wollte, ist
dabei doch nicht heruntergekommen, sondern steht jetzt auf der
Höhe.«

		Amalasunta erhielt Anfragen von Zeitungen, die bereits Anspruch
darauf erhoben, daß ihr nächster Roman zuerst in ihren Spalten
erscheinen sollte. Barthmann telephonierte jeden Tag, wieviel
Exemplare bestellt worden waren. Baron Erich lag bewundernd zu den
Füßen seiner Geliebten, draußen zeigte er sich mit Stolz an dem Arm
der bekannten Schriftstellerin, die nach allgemeinem Urteil bald zu
den »ganz großen« gehörte.
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		Frau Dr. Cornelius war in den letzten Wochen wieder nervös
geworden. Jede Kritik ihres Buches regte sie auf. Waren beim Loben
nur die mindesten Einschränkungen gemacht, daß z. B. die Sprache
hie und da zu wünschen übriglasse, so reizte sie das derart, daß
sie weder essen noch schlafen konnte.

		Der Baron fand das albern und sagte es ganz offen. Das erstaunte
Amalie. Hie und da zeigte er jetzt eine Rücksichtslosigkeit des
Benehmens, die ihr neu war. Er befahl z. B. geradezu, wann gegessen
werden sollte. Seit einiger Zeit wohnte er fast bei ihr und zahlte
die Hälfte der Wirtschaft. Nur der Form halber hatte er noch ein
Zimmer in der Stadt.

		»Du weißt, Amélie, ich muß ins Geschäft,« sagte er bisweilen
kurz, »danach muß sich der Haushalt richten.«

		[bookmark: page506] Sie war
dann ganz still und fügte sich. Er ging auch wirklich ins Geschäft
und arbeitete. Kam er nach Hause, so war er meist guter Laune und
abends zum Ausgehen aufgelegt. Paßte es ihm aber nicht, dann
erklärte er einfach:

		»Heute bleiben wir zu Hause, Amélie, ich bin müde.«

		Er nannte sie stets Amélie wie früher, die neuerliche Aenderung
des Namens in Amalie machte er nicht mit, wendete aber im übrigen
nichts dagegen ein.

		Mitten im Winter erkrankte die alte Lene. Oft saß sie ganze
Nachmittage lang in der Küche, die Lippen fest aufeinander gepreßt,
während die Kieferwände bebten wie bei einem kohlzerkauenden
Kaninchen. Bald konnte sie das Bett nicht mehr verlassen. Eines
Nachts wurde Amélie von dem Mädchen geweckt, das zitternd erklärte,
es glaube, mit der Alten gehe es zu Ende. Amélie weckte den Baron.
Beide eilten in das Zimmerchen der alten Dienerin. Diese lag dürr
und wachsgelb da, sie konnte kaum die Hände aufheben, die sie
Amélie entgegenstrecken wollte. Mit einer furchtbaren Anstrengung
und einem matten Glanz in den erstorbenen Augen setzte sie noch die
Worte zusammen:

		»Melychen – Melychen – heiratet – euch.«

		»Ja, ja, alte Lene,« sagte Erich, »das wird bald geschehen.«
Frierend hielt er mit der Linken seinen Schlafrock zusammen, mit
der Rechten nahm er ihre knochige, kraftlose Hand.

		So verschied sie.

		Das Mädchen drückte der Toten mit ihren roten Fingern die Augen
zu und sagte: »I' hab's meiner Großmutter auch dun miss'n.«

		Mit Lene war die letzte Erinnerung an Amélies Kindheit tot.
Erich führte die leis Wimmernde hinaus und saß noch lange an ihrem
Bett, ihre Hand haltend.

		Beide gaben der Alten das Geleit. Als sie an dem Wintermorgen
[bookmark: page507] allein von
dem Friedhof nach der Wohnung zurückkehrten, begann Erich
plötzlich:

		»Hast du ihre letzten Worte verstanden?«

		»Ja,« erwiderte sie. »Deine Antwort hat mich, offen gestanden,
etwas erstaunt. Ich nehme an, du hast sie wohl nur beruhigen
wollen.«

		»Nein, es war mein Ernst,« sagte Erich ruhig, im Schnee neben
ihr hergehend, ohne sie anzusehen.

		»Und ich? Werde ich nicht gefragt?«

		»Für dich ist es auch höchste Zeit, daß du in geordnete
Verhältnisse kommst.«

		Sie schwieg empört, bis sie nach Hause kamen. Man war im
Schlafzimmer. Erich wusch sich die Hände und sah im Spiegel, wie
sie das Kleid auszog.

		»Was nennst du eigentlich geordnete Verhältnisse?« nahm sie das
Gespräch in gereiztem Ton wieder auf. »Als Künstlerin brauche ich
meine Freiheit.«

		»In deinen Büchern kannst du so frei sein wie du willst,« sagte
er, die langen Nägel bedächtig feilend, »nie werde ich mir
erlauben, da hineinzureden, aber im Leben vertraust du dich wohl
besser der Führung deines Mannes an.«

		»Bist du das etwa?« rief Amélie voll Hohn, wieder in den
Ton von einst zurückfallend. Sie stand mit bloßen Armen vor ihm.
»Ein Hanswurst bist du.«

		Bei diesen Worten schnellte Erich plötzlich herum, warf die
Nagelfeile weg, stürzte sich auf sie, packte sie derb an beiden
Armen und sagte mit verhaltener Erregung:

		»Nimmst du das zurück?«

		»Fällt mir ja gar nicht ein,« sagte sie bebend und ihre großen
fragenden Augen blickten ihn unter den rundgewölbten Brauen trotzig
an. Da ließ er sie los, nahm seine Reitgerte vom Nagel und
versetzte ihr damit einen Schlag auf den Oberarm, so daß sie aufs
Bett sank. Voll Angst blieb sie [bookmark: page508] liegen und bedeckte den Kopf mit den Armen,
stieß aber keinen Ton aus. Das war etwas ganz anderes gewesen als
die symbolische Ohrfeige des Dr. Cornelius im Englischen
Garten.

		Erich ging hinaus. Nach einer Weile kehrte er zurück und sagte
ruhig: »Steh auf, Amélie. Ich denke, so etwas wird sich in unserer
Ehe nicht wiederholen. Du wirst die Achtung, die du deinem Manne
schuldest, nicht wieder vergessen.«

		»Verzeih' mir,« flüsterte sie.

		»Schon gut, schon gut,« antwortete er. Er nahm ein Taschentuch
aus der Schublade, befeuchtete es am Waschtisch und legte es auf
Amélies Arm, wo man einen roten Striemen sah.

		Amélie war den ganzen Tag fast sprachlos vor Verwunderung, daß
ein »Kulturmensch« im zwanzigsten Jahrhundert den Mut zu einer
solchen Brutalität besaß und dies dann mit einer so banalen
Redensart zu erklären wagte. »Die Achtung, die du deinem Manne
schuldest,« wiederholte sie sich immer wieder; aber noch nie im
Leben hatte ihr etwas solchen Eindruck gemacht.

		Nach zwei Monaten bezogen der Baron Erich und die Baronin Amélie
von Wietersheim, die nun in ihr dreißigstes Jahr ging, eine neue,
viel größere Wohnung und versandten Einladungskarten für die erste
Gesellschaft, die sie dort zu geben beabsichtigten.

	