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		Bibliographische Bemerkung

		Des Verfassers im folgenden mehrfach angeführtes Don Juanspiel,
dessen Held Don Manuel heißt, ist nicht vollendet worden; indes
wurde der Schluß abgetrennt und ist als gesondertes »Vorspiel in 3
Szenen« unter dem Namen: »Don Juan und die Kurtisane« bei Georg
Müller erschienen.

		Die Komödie des Verfassers »Ein deutscher Don Juan« spielt in
unserer Zeit. Der Held ist halb Don Juan, halb – Deutscher, ein
kaum zu vereinender Gegensatz.

		[bookmark: page9]

		Casanova kein Don Juantypus

		[bookmark: page10] [bookmark: page11]

		Vorrede

		Sevilla, September 1905

		Das Vergnügen, meinem Don Juanbuch aus Sevilla ein Geleitwort zu
geben, kann ich mir nicht versagen; aus der Stadt, von der Calderon
sagt, daß sie jede Nacht neue Geschichten gebäre, deren Gassen
Cervantes abenteuerreicher nennt, als die irgend eines andern Orts,
und die im Guzman de Alfarache »Mantel der Sünder« heißt. Was mir
die Tage unter den Palmen der Plaza San Fernando und zwischen den
bunten Azulejos und Hufeisenbögen des Alcázar und der Casa de
Pilatos vor Augen rücken, was mir die ersten kühleren Nächte
zuflüstern auf der Alameda de Hercules zwischen Flamengo und
Fandango, in den engen [bookmark: page12]Gassen, wo die Liebhaber an vergitterten
Fenstern lispeln, bestätigt mir das, was der Leser auf den nächsten
Blättern ausgeführt finden wird: den Rassenunterschied zwischen dem
finster-gewaltigen Don Juan und dem liebenswürdig-verfeinerten
Casanova. Hier ragt über einem chaotischen, sehr ursprünglichen
Volksleben der eiserne Turm eines harten Bekenntnisses, das den
Gedanken verbirgt: Unsere Triebe sind so wild, daß wir den Strom
des Blutes mit hohen Uferdeichen und Wehren regeln müssen, falls
wir nicht Einheit der Familie, Kinder und Frauen dem Zufall und
damit der Verwilderung preisgeben wollen. Dämme in
unwahrscheinlicher Höhe werden um diejenigen Frauen errichtet, von
denen man die geregelte Fortpflanzung erwartet. Sie sind
hier die Opfer der gesellschaftlichen Notwendigkeit, während
die Klasse von Mädchen, die bei uns als Parias verachtet und
neuerdings beklagt wird, mit ihrem drollig krähenden Gelächter die
ganze Nacht hindurch die Plätze erfüllt, wo Tisch an Tisch bei
trübem Licht das Volk und die Männer aller Stände sich so
wahrhaftig zu vergnügen verstehen, wie ich es noch in keinem Land
unseres gefirnißten [bookmark: page13]Europa sah. Inzwischen liegen die Häuser still
und öde. Die Frauen ruhen in den kühlen Patios aus, die Töchter
sitzen am Gitterfenster, wo der Bräutigam, der das Haus nie
betreten darf, mit ihnen flüstert. Die Familien besuchen sich
nicht, abgesehen von der dünnen Oberschicht der Gesellschaft, die
Pariser Formen mit mehr oder weniger Glück nachahmt. Das Mißtrauen
ist zu groß; doch Mißtrauen ist ein falsches Wort, das noch eine
gewisse Unsicherheit zugesteht. Hier aber erkennt man offen an: der
Mann will nichts anderes von der Frau, als sie verführen, und die
Frau möchte im Grund nichts anderes, als verführt werden. Man muß
daher Feuer und Sprengstoff möglichst getrennt halten, es sei denn,
man lade bewußt und regelrecht das schwere Geschütz der Ehe. Dieser
Zustand ist vielleicht Barbarei, er schließt die gesellschaftliche
Gesittung aus, den Einfluß der gebildeten Frau auf das Leben der
Männer, welche die Nächte im Klub bei Gesprächen über Stierkämpfe
oder mit den verschiedenen Carmencitas und Estrellitas tändelnd
verbringen. Hier vermöchte der schöngeistige Casanova, der den
persönlichen Duft der einzelnen unter sich [bookmark: page14]ganz verschiedenen Frauen
kosten will, nicht Fuß zu fassen, wohl aber blüht hier Don Juan,
der mit zerstörerischem Arm die Gitterstäbe der Familienhäuser
zerreißt und das zitternde Täubchen nachts auf einem in der
Nebengasse harrenden Andalusierhengst entführt. Das einzige, was
dieses grausame Leben mildert, ist die große Höflichkeit, und noch
gestern beim Abendessen sagte Don Luis, der die schönste spanische
Capa besitzt, die ich noch sah, mit seinem grimmigen Albalächeln:
»Die Spanier gestatten den Frauen por
cortesia todo, por derecho nada.« (Aus Höflichkeit alles,
von Rechts wegen nichts.) Ich fälle hier keine Urteile, ich suche
nur gewissen Verzweigungen des Lebens nachzugehen. Spanien,
wenigstens Andalusien hat seine iberische Blutröte bis in diese
verblaßte Zeit hinein gewahrt, und darum schwanken manche, ob sie
es das letzte der gesitteten oder das erste der barbarischen Länder
nennen sollen. Von den beiden fremden Gewächsen, die Europa aus dem
Osten erhielt, katholisiertes Judentum und humanisierte Griechheit,
hat sich in Spanien nur das erste eingewurzelt. Die Renaissance mit
ihrem Begriff » culto« war hier stets
nur [bookmark: page15]ein
aus Italien bezogener Überfluß und selbst dem erlauchten Kreis der
Cervantes, Gongora, Herrera, der sich in dem Mudéjarpalast des
Herzogs von Alcalà versammelt hat, fehlte die Hauptwürze, das
Gespräch der Frau, wie es sich in den Büchern Boccaccios,
Castigliones und so mancher anderer Italiener spiegelt. Die Männer
sind zu wild geblieben, als daß die Frau frei und ohne den
beengenden Schutz einer Dueña zwischen ihnen wandeln könnte. Das
aber ist, wie wir sehen werden, die rechte Luft für Don Juan.
[bookmark: page16] [bookmark: page17]

		Motto:

		Oui, Don Juan, le voilà ce
nom que tout répète,

ce nom mysterieux que tout l'univers prend,

dont chacun vient parler, et que nul ne comprend;

si vaste et si puissant qui'il n'est pas de poëte,

qui ne l'ait soulevé dans son ceour et sa tête

et pour l'avoir tenté ne soit resté plus grand.

		Alfred de Musset.

		I.

		Den erhabenen Namen Don Juan mißbrauchen die meisten,
indem sie ihn auf alle diejenigen anwenden, die, statt durch Einehe
hervorzuleuchten, mehreren Frauen ihre Liebe oder einen Ersatz
dafür zuwenden. Wir indessen wollen es hier als eine persönliche
Sache von geringer Wichtigkeit betrachten, welcher Lebensform sich
der einzelne unterzieht, und müssen sogar dem Großtürken trotz der
Vielfältigkeit [bookmark: page18]seiner Neigungen jenen auszeichnenden Namen
versagen: denn Don Juan ist nicht der Urheber des äußerlich
abzugrenzenden Tatbestandes der Vielweiberei, sondern er ist ein
Charakter, ein Temperament mit eigenen Gesetzen. Und wie es nach
Machiavell Könige ohne Kronen gibt (als auch Kronenträger, die
nicht Könige sind), so werden wir im Laufe unserer Betrachtungen
sogar auf einen echten Don Juan stoßen, der Asket ist. Die groben
Tatbestände sollten nie als Beweise dienen, sie sind zufällig und
oft verwirrend.

		Uns fesselt zunächst Don Juan, der Held der Weltliteratur, der
Popanz der Väter und Gatten, der der Hölle selber trotzt und
zuletzt von ihr verschlungen wird; aber nicht Don Juan als
geschichtliches oder literarisches Bildnis wollen wir zeichnen,
[bookmark: text1]F1 sondern
als seelische Erscheinung. Es ist daher nicht unsere Aufgabe, alle
verliebten Bücher mit Don Juanhaften [bookmark: page19]Helden zu prüfen. So übergehen wir auch
den der Sage und dem Urbild gleich entfremdeten Don Juan Byrons. Zu
unserer seelischen Klarlegung des Don Juan-Charakters können nur
die aus der Volksüberlieferung selber schöpfenden altspanischen
Werke dienen, sowie die das Urbild wirklich erhellenden
Auffassungen der Dichter, deren Zeugnis wir an geeigneter Stelle
herbeiziehen werden. Dabei gewahren wir, daß der Don Juan unserer
Phantasie mit einem ganzen Eigenschaftskreis verflochten ist, der
zu seinem Urbild nicht gehört, und indem wir diese Eigenschaften
von ihm lösen, entsteht uns – getrennt von ihm – eine zweite,
anmutigere, aber minder großartige Gestalt, mit der er stets
verwechselt wird. Gemeinsam haben beide nur den Tatbestand der
durchgeführten Vielweiberei, aber ebensowenig wie Mörder,
Zweikämpfer, Scharfrichter, Soldaten und Ärzte seelisch
zusammengeordnet werden wegen des äußerlichen [bookmark: page20]Tatbestandes, daß sie
zeitweise Menschen töten, ebensowenig gehören diese beiden
Erscheinungen zusammen. Für den zweiten kenne ich keine Bezeichnung
und will auch keine mühselig ersinnen. Ich werde ihn vielmehr mit
dem Namen derjenigen geschichtlich beglaubigten Persönlichkeit
auszeichnen, die ihn am treuesten verkörpert hat:
Casanova.

		Bei der Umreißung seelischer Erscheinungen darf nie vergessen
werden, daß das Urbild, hierin manchen chemischen Stoffen gleich,
sich zwar nach bestimmten uns bekannten Gesetzen verhält, aber fast
niemals rein vorkommt. Wir müssen es in den Verbindungen selbst,
meist aus seiner Verhaltungsweise erkennen. Es gibt weniger Don
Juans als Don Juanartige Gestalten, und der sagenhafte Don Juan ist
selbst – wie wir sehen werden – nur die geschlechtliche Abart einer
metaphysisch bedingten, viel umfassenderen Urgestalt, des
Satanisten. Zwischen Don Juan und Casanova gibt es zahlreiche
Zwischenstufen, die meisten Liebeshelden mögen auf ihnen stehen.
[bookmark: page21]

		II.

		Don Juan ist im Gegensatz zu Casanova betrügerischer
Verführer. So sahen ihn Tirso da Molina, Calderon, Molière,
da Ponte und Mozart, E. T. A. Hoffmann, Grabbe, Kierkegaard, Armand
Hayem, [bookmark: text2]F2 Zorilla. Don
Manuel, der Held eines unvollendeten Don Juan-Dramas vom
Verfasser dieser Schrift, weist den billigen Vorwurf »Verführer«
mit den Worten zurück:

		Manuel:

Verführung braucht Gewalt, List, Gold; Verführung

raubt, kauft und stiehlt –

		Lope:

Was tat Don Manuel?

		Manuel:

Er trinkt den Opferodem süßer Kelche,

der duftenden – ihm blüht die Welt –

ein milder Herr, der seines Reichtums froh.

		Verführen ist die kühne und verschlagene [bookmark: page22]Beseitigung oder Übersteigung
derjenigen Wälle, Basteien und vorgeschobenen Schanzen, mit denen
in der christlichen Welt Frauenherzen umgeben sind. Etwas anderes
ist, eine Frau, mit offenen Karten spielend, zu gewinnen. Die
Verführung setzt einen grundsätzlichen Gegenwillen der Dame und
ihrer Umgebung voraus, und diesen durch Gewalt oder List zu
täuschen, lockt Don Juan. Daß er die Schönen den Reizlosen
vorzieht, geschieht nicht zum wenigsten, weil sie meist stolzer,
bewachter, gewitzigter, umworbener sind. Die Herrin zeichnet er vor
der Kammerjungfer nur dann aus, wenn sie schwerer zu erobern ist.
Ihn reizt die Schwierigkeit der Besitzergreifung, die damit
verbundene Gefahr, erst in zweiter Linie der Gegenstand. Seine
Wollust ist das Wagen: »den Plan wechseln, seine Heere von einem
Punkt zum andern werfen, plötzlich seine Hilfstruppen vorschieben,
wie Massena in Zürich, und all' das mit einer unwiderstehlichen
Bewegung: das sind die Bedingungen des Erfolgs.« (Hayem, S. 31, 32,
33.) Sein Erlebnis ist daher stets dasselbe: Bestechung der Dueña,
Einsteigen durchs Kammerfenster, Kampf mit Brüdern, Nebenbuhlern,
[bookmark: page23]Gatten,
eiliger Genuß, Flucht vor Tagesgrauen, und der Rest sind Tränen,
Tränen, Weibertränen, über die er lacht, bis ihn der Teufel holt;
dabei berückend, verführend durch glänzende Verwegenheit, auch
jeden Mann bezaubernd, der kein Don Octavio ist.

		Wird uns ein neuer Dichter diese Gestalt einmal zeigen? Nur mit
großen Einschränkungen, wie wir nachher an dem Beispiel Herbert
Eulenbergs sehen werden; denn unsere Zeit lockt in der Liebe das
Erotische, und seltsamerweise – Don Juan ist im Grund nicht
erotisch; falls er sich mit dem Erotiker in einer Seele
verflicht, was häufig genug geschieht, so tritt dieser Widerspruch
besonders scharf hervor, so wie der Jähzorn des sonst Gemäßigten,
die Leidenschaft des Spiels in dem sonst gegen Gewinn
Gleichgültigen.

		Da, wo die Erotik beginnt, macht Don Juan Halt; der persönliche
Reiz der einen reizt ihn kaum, sondern nur die mehr
äußerlich bedingte kühne oder listige Art, wie er sie in die
Lage bringt, in der sich für ihn alle gleichen. Er ist ein
Feldherr, der ein Land nicht darum erobert, weil er es bewohnen
will. Aristipp und Epikur [bookmark: page24]waren nicht seine Lehrer. Dionysos ist nicht
sein Gott. Ein Sohn des Mars oder Saturn und freilich auch der
Venus, hat er mehr vom Vater als von der Mutter geerbt.

		III.

		Casanova aber – das verkörperte achtzehnte Jahrhundert – ist der
Liebeskünstler schlechthin, dem übrigens auch, sobald es seinen
Zwecken diente, das bezaubernde Feuerwerk des Don Juantums zu
Gebote stand. Jupiter gleich, vermochte er stark zu sein wie der
Stier der Europa, zärtlich wie der Schwan der Leda,
verschwenderisch wie der Goldregen, der sich auf das Lager der
Danaë ergoß. Ohne, wie Don Juan, die Schwierigkeiten zu suchen,
scheut auch er, wenn es nottut, nicht List, nicht Mühe, nicht
Gefahr, kein Pathos und keine Lüge, um sein Ziel zu erreichen, dann
aber kostet er den süßen Saft der Stunden wie aus üppigen Früchten
mit einer von höchster Lebensweisheit beherrschten Glut, die noch
in den Sätzen glimmt, in denen er, alternd, sein erstaunliches
Wissen um die Lust der Nachwelt vermachte. »Ich habe als Philosoph
gelebt,« [bookmark: page25]heißt es, sei sein vorletztes Wort gewesen,
sein letztes werden wir nachher erfahren. Er ist »nichts«, oft
genug nannte er sich selbst » un homme à
rien;« ebensogut hätte er sagen können: » un homme à tout.« Er kaufte sich den Adelstitel
»von Seingalt« und trug ihn mit dem Recht des Abeces. Auf die
Bemerkung Joseph II.: »Ich hasse die, welche den Adel kaufen,« soll
er geantwortet haben: »Und die, welche ihn verkaufen, Sire?« Er ist
der große Dilettant in dem guten Sinne, wie die lateinischen Völker
das Wort verstehen, viel mehr und viel weniger als der, welcher
etwas ganz ist, nie Fachmann und doch überall zu Hause. »Nur in
seinen Komödien,« erzählt ein Zeitgenosse, »war keine Komik, nur in
seinen philosophischen Werken war keine Philosophie, sonst war
alles bei ihm voll davon.« Unter seinen Ahnen hatte er eine
entführte Nonne, einen Fahrtgenossen des Christoph Columbus, einen
lüsternen Dichter im Geschmack des Martial, und sogar eine Art
Bänkelsänger oder Tänzer vom Theater San Samuele in Venedig.

		Gespiegelt in der Liebe der Frauen, genoß [bookmark: page26]er sich selbst, ein zweiter
Narziß. Das ist ein Zug weiblich-weichen, eitlen, spielerischen
Empfindens, der Frauen zu entzücken vermag. Die Frauen, die er
nicht eroberte, sondern die ihm von selbst lächelnd die Schlüssel
ihrer Festung reichten, waren nicht die Geringsten. Bei einzelnen
harrt er lange aus, kehrt zu alten Flammen zurück und krankt
zuzeiten an der Trennung von der Geliebten; oft genug will er sein
wildes Feuer in den ehelichen Herd zwängen und glaubt dann, wie bei
der Marseillaisin Rosalie, nicht mehr das Bedürfnis zu fühlen, von
einer Schönen zur andern zu eilen. Aber Dank den Grazien und
Eroten, es geschah nie. Freilich: die, welche ihn zu solchen
Aufschwüngen der Treue versuchen, sind gerade die zur Ehe
geschaffenen, und seine stets untrüglichen Triebe irren nicht, wenn
er gerade sie in tieferes Erdreich versetzt, in die Ehe – doch mit
einem andern. Alles dies sind Züge, die Don Juan fehlen, der nicht
zu seufzen versteht, es sei denn zum Schein. »Ein Liebhaber,« sagt
Hayem (S. 56) »liebt die Freundin in den ersten Stunden der Liebe;
sechs Wochen später betet er sie an und verläßt sie nicht mehr.
[bookmark: page27]Don Juan
kennt diese Steigerung bei einer Frau nicht. Er ist immer zum
selben Erlebnis verurteilt im Wechsel der Gegenstände.« Als
verfeinerter Geist lebt Casanova monatelang einsam,
literarisch-wissenschaftlicher Arbeit hingegeben, denn er weiß, wie
die Kenntnis um Vergangenes den seltsamen Reiz des Gegenwärtigen,
als etwas durchaus nicht so Selbstverständlichen, erhöht. Er
schreibt Schmähschriften, die ihn unmöglich machen, übersetzt alte
Dichter in italienische ottave rime,
die seinen Ruf wieder herstellen, verfügt hie und da über
erstaunliches Wissen und sprüht von geistreichen Einfällen. Seine
fast einzige Einnahme ist das Spiel, und er versteht es, dabei
stets die große Gebärde zu wahren, welche die adlige Gesellschaft
eroberte und die Abenteurer niederen Ranges abschreckte. »Die
Weiber«, einer der härtesten Sammelnamen, den der urwüchsigere Don
Juan und seine heutigen fadenscheinigen Nachahmer in Uniform und
hinter dem Ladentisch stets im Munde führen, kommen für ihn nicht
in Frage – es ist jedesmal eine andere, und so, wie er sie
empfindet und schildert, sind sie alle Ausnahmsgeschöpfe [bookmark: page28]an Herz und
Empfindsamkeit; es wäre roh, sie ohne weiteres unter »die Weiber«
zu zählen, jene Vergnügungswerkzeuge des sogenannten Lebemannes.
Das ist der wahre Liebeskünstler, der bei der letzten schwärmt wie
bei der ersten und den Frauen gegenüber immer Schönseher bleibt.
Und wie weiß er von ihnen zu erzählen! So gut, daß man ihm fast
nicht glauben möchte; denn wer wirklich etwas erlebt hat, schweigt
gewöhnlich. Aber Casanova hat außerdem Geist, und wer Geist hat,
kann nicht schweigen, er lebt in beständigem Kampf mit der
Verschwiegenheit. Es gibt Sachen, die so reizvoll sind, daß man sie
unter geistreichen Leuten schwer bei sich behalten kann. Inwieweit
er sich hinreißen ließ, in seinen Denkwürdigkeiten zu seinen
Gunsten die Begebenheiten auszuschmücken, deren einzige
Blutzeuginnen die Erinnerung daran mit ins Grab genommen haben, ist
gleichgültig. Die überzeugende Einheitlichkeit aller seiner
Äußerungen, die auch Briefe und Worte von Zeitgenossen belegen,
beweist, daß er keinen Zug seiner Natur verfälscht hat; dieser Mann
hätte denn in seinen Schriften eine Gestalt erschaffen, wie sie
außer den allergrößten [bookmark: page29]Dichtern kaum einer schuf, ein Urbild,
kraftvoller als Lazarillo de Tormes, Gil Blas, Schelmufsky und
Figaro. Die Forschungen Bartholds (Die geschichtlichen
Persönlichkeiten in Casanovas Werken, Berlin 1846), Baschet's (Le livre, Paris 1880-1890, A. d'Ancona's
(Nuova Antologia 1882) haben übrigens die Zuverlässigkeit
von Casanovas Denkwürdigkeiten in kleinsten Tatsachen
sichergestellt. Alessandro d'Ancona soll sogar die Flucht aus den
Bleidächern in umgekehrter Richtung wiederholt und alles den
Angaben Casanovas entsprechend gefunden haben.

		Don Juan hingegen kann, wenn er will, schweigen wie alle
Feldherren, er hat nicht die geringste literarische Ader. Seine
unerläßlichen Liebeslieder und Ständchen sind gewiß nicht besonders
gut und oft von anderen, meist weniger glücklichen und darum
dichtenden Liebhabern erkauft. So hat es sich stets für einen
großen Herrn geziemt; schon der ritterliche Philipp von Makedonien,
der selber die tönenden Würzen der Tafelfreude schätzte, fuhr einst
beim Mahle den schöngeistigen Sohn an: »Schämst du dich nicht, so
gut die Zither zu spielen?« [bookmark: page30]

		Casanova gibt sich fast ebensosehr als er Liebhaber ist, als
Mann des Geistes und der Feder, und zwar ist er – selbst Mirabeau
macht ihm den Rang nicht streitig – der größte erotische
Schriftsteller, der sich seit Petron geäußert hat; denn im
Gegensatz zu den meisten – etwa dem übrigens sehr vergnüglichen
Brantôme – gibt er stets Gelebtes, nie Erlauschtes, und er sieht
und hört Feinheiten, die Don Juan entgehen; so die entzückende
Bemerkung jener Römerin, der er, sie in die Geheimnisse des
Genusses einweihend, Austern vorsetzt: Das Mädchen, das zum
erstenmal diese Speise kostet, eine lüsterne Mischung von Derbheit
und Verfeinerung, erschrickt vor den verlockenden Geschmack- und
Tastempfindungen, die ihr Zunge und Gaumen vermitteln, und meint:
»Das ist so gut, das muß ja Sünde sein.« Wer solche kleine Züge
genießt, ist aus weicherem Fleisch als der verwegene Wirt des
steinernen Gastes; er besitzt Nerven, er ist kein großzügiger
Bösewicht wie Don Juan und kennt die Grausamkeit nur, soweit sie
den Reiz der Liebe erhöht; der Teufel wird ihn nicht holen, sondern
er mag auf dem Totenbett von [bookmark: page31]den schlanken Händen einer salbenduftenden
Eminenz, mit Gott versöhnt, die Sterbesakramente empfangen. »Ich
habe als Philosoph gelebt,« war sein vorletztes Wort, »Ich sterbe
als Christ,« war sein letztes.

		IV.

		Von Don Juan aber kann man mit einem gewissen Dichter sagen:

		»Er war von je ein Bösewicht,

Ihn traf des Himmels Strafgericht.«

		Don Juan ist dämonisch, Casanova ist es nicht. Don Juans
Verführte wird seine Feindin. Die Liebe zu Casanova geht immer gut
aus, das ist das Eigentümliche an ihr. Seine Geliebten werden ihm
hingebende Freundinnen, deren auch er mit Dankbarkeit und Gefühl,
nie mit Hohn gedenkt, denen er oft genug mit viel Umsicht nützlich
wird. Niemals hat er eine im Unglück verlassen. Es nimmt stets ein
gutes Ende. Gerät ihm ein besitzloses Mädchen unter die Hände,
dessen Triebe, allein auf die Ehe gerichtet, die Unschuld ängstlich
hüten, so schont er sie gern, selbst wenn sie dem Unterliegen
[bookmark: page32]nahe
ist; so die schöne Mlle. Roman in Grenoble, in die er doch recht
verliebt war. Aber er ist kein Zerstörer, er haut den Baum nicht
um, um eine Frucht zu pflücken, und er begnadigt die ihm Verfallene
großmütig; denn er ist reich, er braucht sich nicht wie ein
ausgehungertes Raubtier auf jede Beute zu stürzen. Einige Schritte
weit harren drei Mädchen leichteren Gewichts, welche die
entflammten Sinne kühlen, während seine Gefühle der schönen Roman
gehören. Nie ist er roh und grausam wie jene sinnlosen Verführer,
bei denen man fragt: »Warum mußte es diese sein? Hätte nicht eine
andere ebensogut gedient, bei der das Unglück gering gewesen wäre?«
Casanova hat ein unendlich feines Gefühl für das Menschliche,
dessen sich das Geschlechtliche in ihm nie entledigt, auch bei
jenen drei leichten Nothelferinnen nicht, deren Anmut und Wert er
völlig erkennt. Er vergreift sich nicht, er unterscheidet sofort
die groß oder tiefveranlagte Frau und vermag als Geliebter, wie bei
Henriette, oder als Freund, wie bei der Roman, ganz für sie
einzutreten, ohne darum die Leichte, bloß zum Vergnügen
Geschaffene, zu verkennen. [bookmark: page33]Andererseits nimmt er kleine, lüsterne
Frauenzimmerchen nicht tragisch. Von jeder verlangt er gerade das,
was sie geben kann, und darum fühlt sich jede bei ihm auf ihrer
Höhe. Das Weib, das er geliebt, vergißt ihn nie mehr und wird
spätere Liebeserlebnisse, an seiner Liebe gemessen, immer blaß
finden. Kehrt er eines Tages zufällig zurück, so gehört sie ihm –
wie durch alten Vertrag – stets wieder, obgleich sie vielleicht
inzwischen einem erträglichen Gatten treu sein lernte, denn ihr
großes Erlebnis ward ihr zuteil, sie vermag sich hinfort freundlich
zu bescheiden. Der wiederkehrende Casanova aber ist für sie die
einzige Ausnahme, er ist kein gewöhnlicher Mensch, neben ihm sind
alle Männer Amphitryos oder Diadochen, die sich in das Reich des
einzigen Alexander teilen. Eine Casanovas Liebe Geopferte wird
niemals schicksallos verkommen. Vielleicht wird sie die Stille des
Klosters suchen, aber nicht als Verzweifelte, sondern um im
Schatten des höchsten, nun überschrittenen Gipfels abendlich
auszuruhen.

		Don Juan ist riesigeren Wuchses. Er stürzt die Frauen ins
Verderben. Hinter ihnen [bookmark: page34]stehend, wie Mephisto bei Gretchen,
träufelt er ihnen giftige Worte ein, der Atem der Hölle umfaucht
die Wangen derer, die ihr Ohr nicht verschließen. Sie sind gebannt,
wie die Taube von der Schlange. Erwachen sie aus der Bezauberung,
so sind sie vernichtet, geächtet. Ihr ehedem reiner Leib ist ihnen
nun selber wie ein ekles Aas, das am Weg liegt. Mit Haß und Grauen
denken sie des Verführers, selbst kaum begreifend, wie ihnen
geschah. Mischen sich Verwandte in den Handel, so wird nach Don
Juan gefahndet. Er soll die Geschändete durch Ehe retten. Sie
selbst läßt alles mit sich geschehen. Von Casanova wird nie die Ehe
verlangt, denn er hat nur mit der Geliebten selbst zu tun, die
immer wußte, was sie tat, nie bereut und ihren Bund mit ihm
gern als freien Bund der Herzen bezeichnet, die keines Segens oder
Siegels bedürfen. Unbewußt erkennt sie sein Vorrecht auf alle
Frauen an, gerade wegen dieses Glanzes liebt sie ihn ja. Hier ist
alles übersichtlich und klar. Um Don Juan aber brauen die Nebel des
Mittelalters: gekränkte Ehre – Sühne; und niemand in der erregten
Familie bedenkt, wie [bookmark: page35]denn eine Ehe ihres verführten Täubchens
mit diesem Stück Hölle ausfallen würde.

		V.

		Wäre Don Juan durch körperliche Gebrechen verhindert, Don Juan
zu sein, ich wette, wir würden ihn als schwarzen Magier oder
Eiferer irgend eines Glaubens finden (Casanova vielleicht als einen
Magister der schönen Künste), denn er ist ein Feind des Lebens, ein
grausamer Vernichter, ein Sadist. Die Überlieferung macht Don Juan
Tenorio zum Günstling und Genossen Peters des Grausamen von
Kastilien, dessen Silberkämmerer er war. Er entstammte einem
galizischen Hidalgogeschlecht, das einen Erzbischof, einen Dichter
und einen hervorragenden Admiral hervorgebracht hatte. (Scheible,
Das Kloster, 11. Zelle.) »Don Juan, der große Herr, war immer ein
wenig, wie der berühmte Mönch Arnold von Brescia, der wie die
Zeitberichte erzählen, von nichts als vom Blute der Seelen lebte.
Damit ließ Don Juan den Champagner röten.« ( Barbey d'Auréville, Le plus bel amour de Don
Juan). Darum jagt er gerade nach Jungfrauen, [bookmark: page36]Casanova legt darauf
keinen Wert. Was Casanova stets zu verhindern sucht, das Verderben,
das reizt ihn besonders. Er ist Christ, und weil er als solcher
sein Handeln als Frevel erkennt, befriedigt es ihn erst. Er ist
Satanist. Er ist Empörer, aber nicht, weil er einem Unrecht der
bestehenden Gesellschaft ein Ende machen will, kein verstandesmäßig
aufgeklärter Empörer, sondern ein triebhafter Verneiner, der Teufel
selbst, der Antichrist; er ist nicht heidnisch-dionysisch, sondern
aus dem Schoß des Christentums geboren, dessen Sittengesetz seinem
Zerstörerdrang erst Nahrung gibt, indem er gegen es frevelt, nicht,
indem er es als Befreier zerbricht. Vielleicht ist sein altes
Hidalgoblut nicht so rein wie die Sage will. Es ist, als habe in
ihm jene wilde iberische Urrasse das unterdrückte Haupt erhoben, um
hassend an den Säulen der christlich-ritterlichen Gesellschaft zu
rütteln. E. T. A. Hoffmanns Meinung ist beachtenswert (»Don Juan,
eine fabelhafte Begebenheit, die sich mit einem reisenden
Enthusiasten zugetragen«), Don Juan zerstöre aus Schadenfreude und
Haß fremdes Liebesglück, da ihn seine unlöschbare Glut nie zum
Frieden [bookmark: page37]mit einem Weibe kommen lasse. Auch
Grabbes Don Juan ist ein Empörer, aber ihm ist viel von dem
bekannten Romantikerhaß gegen die Bürgerlichkeit beigemischt, von
jener Dichterverachtung gegen die bloße Tüchtigkeit. Den Don
Octavio charakterisiert dieser Don Juan sehr hübsch:

		… lebt mäßig, gibt nicht Anstoß, tanzt gut,
reitet erträglich, spricht Französisch, kann mit Anstand im Kreise
der Gesellschaft sich bewegen, und schreibt vielleicht sogar auch
orthographisch. Dergleichen Schuften in den Weg zu treten ist mir
die höchste Seligkeit.

		Und später heißt es von ihm:

		Schade, daß Maschinen fehlen, um im Ehebett Und
in der Kirche, auf dem Ackerfeld Und in der Küche solches Volk
ersetzen zu können …

		Ganz anders ist das Fünkchen Umsturzlust, das in Casanova lebt,
dessen Vernunft und Gerechtigkeit sich der Anerkennung der
Menschenrechte nicht verschließen; das Gefühl für die Ordnung
behält jedoch in ihm die Oberhand, und seine etwas flachen
Betrachtungen [bookmark: page38]über Sitte und Gesetze machen sich so
lustig und liebenswürdig in seinem Mund wie der Argwohn seines
Alters, der alle Enttäuschungen dem Jakobinergeist zuschreibt, von
dem er seine Feinde besessen glaubte. Manche werden ihn
gesinnungslos schelten, aber kann ein Mensch Gesinnungseiferer oder
nur Parteigänger sein, der zu ehrlich ist, um nicht die Vorzüge des
Gegners zu erkennen, zu künstlerisch, um nicht die Schönheit der
Religion und der feudalen Ritterlichkeit zu lieben, zu kritisch, um
nicht dennoch die Menschenrechte anzuerkennen, aber zu verfeinert,
um nicht vor dem Gedanken an Pöbelherrschaft zu erbeben.

		Don Juan verführt die Tochter des Komturs, denn das Ärgernis
reizt ihn, das erste Haus der Stadt zu besudeln; auch Casanova wäre
viel zu eitel, sich dieses Mädchen entgehen zu lassen, aber in
aller Gemütsruhe, ohne Lärm, ohne Degenklirren. Nachher würde er
bei Tisch mit dem Vater über die köstlichen Freuden der Literatur
und einer guten Tafel plaudern, oder auch über den Wohlstand der
Völker und den Nutzen leichter Sittenlockerung sprechen, welche die
Gesetze mildere und rauhe Herzen erweiche. [bookmark: page39]Eine leichte Lockerung ist
in der Tat ein Gegengift für das Casanova besonders verhaßte
Eifern, das aller Vernunft und aller Lebensweisheit Hohn spricht.
»Das Einzige was die Philosophie dem Sterblichen niemals verzeihen
soll, ist Tyrannei. Der schrecklichste Mensch ist der Unduldsame«,
sagt Casanova. Ohne sich den ritterlichen Pflichten zu entziehen,
vermeidet er gern die Waffengewalt. Er liebt das Blut nicht. Kommt
es zum Zweikampf, so sind meist die Dummheiten der andern daran
schuld, selten seine eigenen.

		So erscheint Don Juan stets als der Rächer irgend einer Urwunde
seines von allem Guten, Heiteren persönlich gekränkten Herzens,
Casanova als der stets heitere Vereiner aller Gegensätze, unter
dessen Zauberhand selbst Sünde und Ungesetzlichkeit zur guten Tat
werden.

		VI.

		Don Juan ist ein Saturnier, Venus gibt seinem Handeln nur die
Richtung. Wir sahen ihn verschlossen und verschwiegen, mehr als
Strateg denn als Eroberer. Seine Haut ist dunkel, oft erdig, das
Haar tief schwarz, die [bookmark: page40]Wangen können hohl sein, er ist eher mager
als fett, und starkknochig. Seine Brust ist sehr behaart, die
Gelenkknoten der saturnischen Finger sind hervorstehend, er ist
mißtrauisch und berechnend und gewiß rachsüchtig, jähzornig,
unendlich zäh, verwegen und unverwüstlich, vor allem aber grausam.
Über diese finsteren Gaben, zu denen in der Einsamkeit Melancholie,
aber kein Gran Empfindsamkeit kommen mag, blies Venus ihren Anhauch
der Bezauberung – lächelnde Lippen und schimmernde Augen, schlanke
Gebärden und eine tiefe, sanfte Stimme – und Merkur gab Gewandtheit
und leichtes Geschick. Daß auch Jupiter nicht fern blieb mit der
Lust am Prunk und der feierlichen Geste, mit der Freude an breiter,
lauter Gastlichkeit, das versteht sich. Die Eigenschaften des Mars
nannten wir schon. Nur Sonne und Mond mieden ihn, von denen die
eine das warme innere Leuchten gibt, der andere phantasievolle
Empfindsamkeit.

		Die Sonne aber schien über des wanderlustigen Glückskindes
Casanova Wiege; dieser ist kein Saturnier. Was ihm die leichten
Flüge hie und da beschweren mag – [bookmark: page41]Empfindsamkeiten und Verzagtheiten –
sind Einflüsse des Mondes, nicht Saturns: er ist etwas »
lunatiqe«

		VII.

		Wenn Casanova auch als aufgeklärter Schüler Voltaires und
Rousseaus hie und da mit der reizenden Weisheit seiner Zeit
vernünftelt, daß nach natürlichem Recht die Triebe des Fleisches
nicht sündhaft sind, so ist er doch viel zu sehr Emporkömmling in
einer adeligen Gesellschaft, um etwa die katholische Kirche, den
Hort der Vergangenheit, ernstlich anzutasten. Warum auch? Läßt sie
die Leute nicht leben? Vernichtet nicht die Beichte die alte
Sündenschuld und gibt sie nicht so viel neue unbeschriebene Bogen,
als nur ein üppiges Leben auszufüllen vermag? Nur an den Lehrsätzen
verbietet sie zu rütteln, und sie hat recht, denn lehrhafte
Streitigkeiten sind ja langweilig. Aber aus anderen Gründen als Don
Juan gehört Casanova in eine christliche Gesellschaft; gewiß nicht
als Satanist: ihm wird die Lust nicht erst dadurch Lust, daß sie
zum Frevel gestempelt ist, ein Dienst, den ein fanatisches [bookmark: page42]Christentum
Don Juan leistet. Casanova und seine Zeit sind harmloser, sie
lieben das Leben und das Vergnügen unmittelbar. Spielen sie auch
hie und da mit der Religion, so geschieht es nicht aus Satanismus,
der Glauben voraussetzt, sondern mit einer Grundlage von Vernunft
und Philosophie, die den Glauben aufgab; wobei die noch kaum
verjährte Heiligkeit der verspotteten Sinnbilder freilich einen
Kitzel gegeben haben mag. Casanova gehört darum in eine
christ-katholische Gesellschaft, weil er als wahrer Genießender
konservativ ist, den verfeinerten Müßiggang einer ahnenreichen,
verzärtelten Gesellschaft mit vortrefflicher Küche und großen
Annehmlichkeiten in der Liebe schätzt, die ja auch mit dem
Heraufkommen des dritten und vierten Standes tatsächlich so lange
verloren schienen, als die kümmerliche Sittlichkeit des Bürgertums
in Europa das Betragen vorzuschreiben versuchte. »Verfechter aller
Vorurteile der guten Gesellschaft« nennt sich Casanova selbst in
der ersten später verworfenen Vorrede seiner Denkwürdigkeiten (
Octave Uzanne, Casanova inédit, Le Livre,
Paris 1887). Das erinnert an Voltaires Wort: [bookmark: page43]» Il n'est jemais de mal en bonne compagnie«.
Casanovas Tragik war, daß er die Blüte der Bourbonischen Lilie
überdauerte, verärgert durch einen pöbelhaften Unterbeamten namens
Faulkircher, das Haupt der Dienerschaft im Schloß zu Dux. Von den
Verurteilten der Revolution sagt er: »Opfer, unter denen ich immer
irgend einen meiner Freunde finde, die man gerade darum
hingerichtet hat, weil sie würdig waren zu leben.« Belustigend sind
seine geschichtsphilosophischen Erwägungen: wäre die Salbe des Abbé
de Brosses nicht gewesen, die das entstellte Gesicht der Prinzessin
Conti von Pusteln befreite, so hätte ihr Gatte, der Herzog von
Chartres, nicht plötzlich die Anwandlung verspürt, mit ihr den
Philippe Egalité zu zeugen, ohne den die Revolution nie Tatsache
geworden wäre. »Gott hatte der Herzogin von Chartres Pusteln
geschickt, die der Herzog fürchterlich fand: die Hölle schickte die
Salbe.« ( Casanova, Reflexions sur la
révolution française.) Als echter Sohn des hochkonservativen
Adelsfreistaats Venedig, wo man wie nirgends zu leben wußte, kann
Casanova nie den Umsturz billigen; denn mit der Heraufkunft [bookmark: page44]der unteren
Stände stellt sich meist trübes Puritanertum ein. Als die Mörder
eines neueren Königspaares, das freilich keine Tränen verdient, auf
dem Nachttisch der Königin Stendhals Buch über die Liebe fanden,
riefen sie: »Da sieht man, was die Schweine lesen.«

		VIII.

		Von Casanova, dem Emporkömmling und Aristokraten aus Wahl hat
Hugo von Hofmannsthal manchen Zug seinem »Abenteurer« (Hugo von
Hofmannsthal, Theater in Versen) gegeben:

		… Atmen, wie ein Schwamm

die Welt einsaugen, über Berge hin!

Die Städte drunten, funkelnd wie die Augen!

Die Segel draußen, vollgebläht wie Brüste!

Die weißen Arme! Die vom Schluchzen dunklen,

verführten Kehlen! Dann die Herzoginnen

im Spitzenbette weinen lassen und

den dumpfen Weg zur Magd.

– – – – – – – – – – – – – –

– – – – – – – – – – – – – –

Europa wird Dein Haus, die Welt Dein Garten –

– – – – – – – – – – – – – –

Städte versinken hinter Dir, und neue

tauchen empor: weil Du der Fremde bist, [bookmark: page45]

bist Du schon reizender, als alle andern.

– – – – – – – – – – – – – –

– – – – – – – – – – – – – –

die flatternde von vorne wild zu packen

an ihrem einzigen Büschel Haar, die Göttin

Gelegenheit! …

– – – – – – Augenblicke, die die Kraft

von Blitzen haben, Deinem Willen vor-

zuspannen, mehr in einem Blick zu schlürfen,

als Perlen, die drei Königreiche wert sind,

und eines Atemzuges Frist zu stehen

auf einem Rad, des Speichen Schicksal sind.

– – – – – – – – – – – – – –

– – – – – – Es ist nichts als Spiel,

darin der stärkste Wille aus Medusen,

die ihn erwürgen, wenn er sie nicht bändigt,

tanzende Grazien machen kann. – – –

		Der Lebenskünstler, der so spricht, reizt uns heute fast mehr
als der großzügigere Don Juan, der neben Faust, seinem germanischen
Bruder, stehend, das Lebensgeheimnis der lateinisch-katholischen
Rassen entschleiert. Während wir Don Juan groß und dämonisch
nannten, ist Casanova mit all seiner Gesittung, Empfindsamkeit und
Nachdenklichkeit fast klein, durch seine Kultur wie wir alle
verzwergt, aber darum vielleicht so außerordentlich reizvoll.
Solche [bookmark: page46]Bewußtheit schließt indessen die Einfalt
nicht aus, die aus seinen Schriften spricht und die ihm der Prinz
von Ligne etwas spöttisch nachsagt. Dieser große Herr mit dem
Lebensstil aus der Zeit der Regentschaft sieht in Casanova
vielleicht zu sehr den Emporkömmling, den derberen Italiäner unter
den überzüchteten Französlein seiner Zeit und macht fast zuviel
Aufhebens von seiner volkstümlichen Liebhaberei für Maccaroni und
italiänischen Käse, von seinem unakademischen Stil, auf den er
selbst so stolz war; » sentiebat
patavinitatem«. Aber alle diese kleinen Ungeschliffenheiten
machen ihn uns erst recht lieb. Er war freilich ganz unfranzösisch,
und von Unfranzösischem verstehen Franzosen selten viel. Zu den
Franzosen aber muß man seiner Bildung nach den Prinzen von Ligne
zählen, ob er gleich Belgier war und lange in Wien lebte. Wenn die
zu Dux gefundenen, an Casanova gerichteten begeisterten Briefe
wirklich von ihm sind, wie Octave Uzanne meint, so hätte dieser
König der Geistreichen unsern Helden freilich besser verstanden als
irgend jemand seiner Zeit, und doch noch nicht völlig, denn während
der Prinz von Ligne in seinen [bookmark: page47]Briefen an ihn eine ausgesprochene Vorliebe
für unflätige Worte hat, besitzt Casanova die Gabe des feinfühligen
Ausdrucks, ohne dadurch an Deutlichkeit zu verlieren. Die
Derbheiten des Belgiers unterstellen dem Angeredeten eine
Geschmacksrichtung, die er kaum hatte.

		IX.

		Wir wollen nicht unterlassen, bei dieser Gelegenheit eines echt
französischen Bruders Casanovas zu gedenken, des durch seine
Liebschaften berühmten Marschalls von Richelieu, des Großneffen des
großen Kardinals ( Vie privée du maréchal de
Richelieu besonders III. Band, Paris 1791). Er ist nicht
ganz so liebenswürdig und hat viel weniger Wärme als der Italiäner.
Er ist trockener. Zwar versteht auch er seine Geliebten als
Freundinnen zu bewahren, er glaubt an ihre Seelenunschuld.
Meisterhaft schildert er selbst eine ungenannte Herzogin als eine
Frau erlauchten Charakters, die ihre Liebe zu ihm bekämpft, da sie
ihn als Freund dauernder zu fesseln hofft. »Es war ein tief
überlegter Plan, um mich an sich zu ketten, und ihre Weigerungen
waren so gemäßigt, so zärtlich, [bookmark: page48]daß ich nicht länger auf meinen Forderungen
bestand, aus Furcht, sie zu betrüben.«

		Sie selbst schildert ihn in einem Vierzeiler:

		» Cet homme semble né pour
le tourment des coeurs,

il brûle à chaque instant d'une flamme nouvelle;

ou ne voit avec lui que l'éclair du bonheur,

mais on l'aime toujours, quoiqu'il soit infidèle.«

		Für ihn war sie die Frau schlechthin, zu der er stets mit neuer
Glut zurückkam; seine Abwege lehrten ihn, sie um so mehr zu
schätzen durch den Vergleich mit andern. Warum, wird Werther oder
St. Preux fragen, verliert er sich dann immer wieder an
minderwertige Frauen? »Man ist erstaunt, daß ein Mann häufig eine
geringwertigere Frau seiner Gattin vorzieht. Nichts ist indessen
natürlicher. Die wohltätige Natur will, daß alles, was uns umgibt,
wechselt. Das schönste Einerlei wird eintönig und langweilig (III.,
S. 120).« Ebensowenig wie man alle Krankheiten von sich abwehren
könne, vermöge man treu zu sein. Vielleicht gäbe es einige
abgestumpfte Ausnahmen, Pagoden, denen man die Glieder wie man will
mechanisch bewegen kann. »Aber der wohlgeratene [bookmark: page49]Mensch ist geboren um
zu begehren. Ohne dies ist er unglücklich.«

		Richelieu ist viel weniger harmlos als Casanova, in dessen
Nächten kein Gespenst schlich, wie das der unglücklichen Madame
Michelin, die durch Richelieus spielerische Liebe vernichtet wurde.
Freilich ihr Herz brach infolge von Gewissensbissen, die sie sich
in ihrer engen Frömmigkeit machte. Casanova wäre es aber vielleicht
gelungen, diese Torheit aus ihr zu entwurzeln. Die Geliebte wäre
durch ihn freier geworden und hätte in glücklichem Erinnern an das
Erlebnis mit ihm ihr Leben reicher gefühlt. Richelieu konnte
unmenschlich sein. Sein Boden ist das eisige Versailles, wo Gefühle
für unpassend oder mindestens lächerlich gelten.

		X.

		Während Casanova noch am Ende seines Lebens von den Frauen nicht
enttäuscht ist, obgleich er sie kennt, und galant bleibt, verachtet
Don Juan »die Weiber«; er ist stets ihr Feind, auch darin ganz im
Rahmen einer eifernden Kirche bleibend. Sein Haß ist zu roh, als
daß er »galant« sein könnte. In der [bookmark: page50]ersten literarischen Bearbeitung des
Stoffes, » El burlador de Sevilla«
von Tirso de Molina, sagt der Held (Zweiter Aufzug, 9):

		»und meine höchste Lust von jeher war's,

ein Weib verführen und entehrt verlassen.«

		Das letzte macht ihm fast mehr Spaß als das erste. Man hat das
unbedingte Gefühl, es komme ihm nur auf den Frevel an, die
Schwachheit des Weibes biete nur besonders günstige Gelegenheiten
mit besonders heftiger Nachwirkung, die bestehende
gesellschaftliche Ordnung zu erschüttern. Er wird in dem ganzen
Stück von keiner Frau geliebt. Donna Isabellas und Donna Annas
Niederlagen gelingen dadurch, daß diese Mädchen in der Dunkelheit
ihn für ihre Liebhaber halten. Ein blatternarbiger Zwerg hätte
solche Eroberungen ausführen können. Nur die Fischerin Tisbea – die
als Zerline aus der Oper bekannt ist – gibt sich ihm selbst hin, da
sie der Herr mit einem Eheversprechen und anderen lockenden Zusagen
in ihrem Standesbewußtsein verwirrt. Alles dies sind keine
Herzenssiege. Tirso soll auf einem Vorgänger fußen, dem Sevillaner
Juan de la Cueva, dessen Drama » El [bookmark: page51]infamador« den reinen Frevler
darstellt, ohne sich auf Frauenverführung zu beschränken
(Fastenrath, Vorrede zur Übersetzung des Zorillaschen Don Juan).
Eine erotische Gestalt ist eher Calderons Don Juan in dem Stück »
La nuña di Gomez Arias«. Wenigstens
wird er von den beiden Frauen des Stückes mit jener nachhaltigen,
alles verzeihenden Liebe ausgezeichnet, die dem gewöhnlichen Mann
nicht zuteil wird. Auch die Untreue wird anfänglich aus seiner
erotischen Art abgeleitet:

		»Wenn sie mir nicht vertraut, ich betete

sie heut noch an …«

		Ihn reizt bloß die Eroberung. Nachher wächst auch er sich zum
unbedingten Scheusal aus, so daß nur der reine Frevler aus Haß
übrig bleibt, dem Frauenverführung eine Möglichkeit von vielen ist,
seinem Zerstörerhang zu fröhnen. In den übrigen französischen,
italiänischen, portugiesischen, holländischen Bearbeitungen und in
den drei deutschen Puppenspielen ist überall der Charakter des das
Weib verachtenden Bösewichts gewahrt. Neue persönliche Züge finden
wir nirgends, nicht einmal in Molières farblosem Werk. Nur in der
Unerhörtheit [bookmark: page52]der Schandtaten wetteifern die Dichter
aller Völker. Am bemerkenswertesten in dieser Hinsicht ist
vielleicht Shadwells » The
Libertine«. Bei Goldoni kommt sogar ein
Vergewaltigungsversuch mit gezücktem Dolch vor. Die deutsche
Bearbeitung Neefes sei um ihres ungemeinen Titels willen der
Vergessenheit entrissen: »Junker Hans von Schwänkereich, der
bestrafte Wüstling, oder der Krug geht so lange zu Wasser, bis er
bricht«.

		XI.

		Warum verachtet Don Juan die Frauen? Weil sie sich von ihm
verführen ließen. Das Weib ist ihm, dem Erzchristen, unrein, und es
scheint, als ob er sich das durch seine Taten stets von neuem
beweisen müsse. »Jedes Weib ist verführbar.« Für diesen Grundsatz
lebt und stirbt er. Zurückhaltung, Widerstand bei der Frau scheinen
ihm Finten: Nur darauf nicht hineinfallen! Das ist seine düstere
Auffassung, die auf dem urchristlichen Grundsatz von der
Verderbtheit und Verlogenheit des Weibes fußt. Seine
Frauenpsychologie ist kurz und einfach: Schon verführt? Wie leicht
zu verführen? [bookmark: page53]Den Rest kennt er nicht. Er weiß also
eigentlich nichts von der Frau, an der noch andere Seiten in Frage
kommen.

		Während er stets neue Arten der Verführung, der Vernichtung
ersinnt, zeigt er einen so jähen Trotz, daß er vor dem Tod, seinem
großen, einzigen Nebenbuhler in der Zerstörung, nicht
zurückschreckt; durch die Einladung des Steinbildes zu den
sinnlichen Freuden des Gastmahls glaubt sein Frevelmut – die Hybris
der Griechen – über den Tod zu siegen. Aber man sehe darin nicht
den roten Strahl allzu hochgeschnellten Lebensblutes; der tief
Lebendige, der sich mit dem Dasein im Einklang weiß, trotzt dem Tod
nicht als einem Feind, er gibt sich ihm vielleicht hin, von der
Feierlichkeit des Schicksals ergriffen. Die Schalen seines Ichs
zerbrechen, er tritt zurück in die ehrwürdige Heiligkeit des
Allseins, mit dessen Gesetzen er sich eins weiß. Die Einheit
von Werden und Vergehen ist ihm Leben. Dionysos besitzt eine
heitere und eine finstere Seite. Erst das Christentum hat aus dem
Tod eine so furchtbare Angelegenheit mit höllischen Schrecken
gemacht. Trotz gegen das christliche, und eben [bookmark: page54]deshalb von ihm anerkannte
Jenseits ist Don Juans Haltung vor dem steinernen Gast: das ist
umgekehrtes Christentum, Satanismus, nicht hochgesteigerte
Daseinsbejahung. Darum stirbt der alte Don Juan nicht in den Armen
der Lust, noch unter ihren unmittelbaren Folgen, etwa von der
Klinge eines Nebenbuhlers oder Bruders, nein, die Hölle kommt
selbst, Satan schickt seine besten Gesellen und läßt den ihm
Verfallenen holen, der nun zur Hölle fährt, wie sein Gegenpart
Christus ins himmlische Jerusalem einzieht. Dieses unerhörte,
metaphysische Ende würde allein die Auffassung Don Juans als
Satanisten belegen, geschähe dies nicht schon durch jede einzelne
Tatsache seines Lebens.

		XII.

		Wie geht Don Juan in unserer alltäglichen Welt zugrunde,
vorausgesetzt, daß er, von Zufälligkeiten unbehelligt, sein
Schicksal erfüllt, d. h. wenn das Don Juantum selbst Ursache zum
Untergang wird. Ein Don Juan de Maraña, der gleichwie Tenorio der
Sage Züge lieferte, starb bekehrt. ( Prosper
Mérimée, Les [bookmark: page55]âmes du Purgatoire.) Welchen Grund
kann Don Juan zur Bekehrung finden? Wir lassen hier die rein
äußerlichen Gründe einer schlechten Verdauung oder unverhoffter
Armut außer acht, ebenso die Warnungen durch erschreckliche
Ereignisse, sowie den dem Bürger so teuren Trost, daß der
Nachgeschmack der Lust schal und Überdruß ihre Folge sei. Don Juan
muß, falls er als Don Juan am Don Juantum zugrunde gehen soll,
durch das Weib überwunden werden, und zwar durch die erste, die
stärker ist, als er, vor der seine Künste scheitern: durch die
Heilige, das im christlichen Sinn vollkommene Weib. Die irdische
Größe des Weibes – die Größe, die in der Hingebung läge – vermag er
nicht zu verstehen. Nur christlich-jenseitige Werte kommen für ihn
in Frage. Die Triebfedern einer Judith würden ihm verdächtig
scheinen, die Penthesileasage wäre ihm eine Zote, aber vor der
Heiligen muß Don Juan stillstehen und umkehren. Sie hält ihm den
Spiegel vor, ohne alle Ausflüchte wird ihm klar: hier ist ein Weib
nicht zu erobern. Das vernichtet ihn, ohne ihn vorher zu verwirren.
Er begreift seine Vernichtung. Die [bookmark: page56]Formel seines Daseins: alle Frauen
sind verführbar, hat sich als Lüge erwiesen. Don Juan ist
gescheitert. Im Gegensatz zu dem leicht getrösteten,
flatterhafteren Casanova wird ihn nicht nach neuen Taten gelüsten.
Ein inneres Feuer nach der Einen, Unbesieglichen muß ihn rasend
machen, bis es sich vielleicht in enger Zelle zu der stilleren Glut
der Muttergottesverehrung läutert. Die Eine, Unbesiegliche wüßte
ihn zu halten; ihr, die er nie besaß, müßte er unbedingt treu sein.
Don Juan treu! Das ist seine eigene Überwindung, nicht Umkehr,
sondern strengste Folgerichtigkeit, denn Don Juan ist im Grund
stets ein enttäuschter Ritter, der allzu früh seinen Glauben an die
Eine verloren hat und seine Sehnsucht, diesen Glauben wieder zu
gewinnen, zu betäuben sucht. Nur selten vermag eine irdische
Gestalt ihn von solcher Tragik zu erlösen, denn zu tief hat sein
Auge die Unreinheit allen Fleisches durchschaut. Darum kann es
nicht verwundern, wenn man ihn zuletzt in härenem Kleid vor der
Mutter Gottes findet.

		Er hat, wie jeder Christ, die Wahl zwischen dem Teufel und Gott.
Die Hölle in ihm ist [bookmark: page57]besiegt, und gerade in der Möglichkeit so
ursprünglicher Läuterung liegt seine, den stets vergnügten, niemals
treuen Casanova überragende Größe. »Ich gebe zu, daß das Andenken
meiner Freuden sie in meiner alten Seele erneut,« schreibt dieser
Greis ( Le livre 1887). Es scheint,
daß in der Liebe des unwiderstehlichen Chevalier de Gramont zu der
unverführbaren Lady Hamilton etwas von jener endgültigen Don
Juan-Treue lag. ( Antoine Hamilton, Mémoires
du comte de Gramont.) Eine vermutlich glückliche Ehe war der
friedliche Boden, auf dem sich später beide Kriegführende trafen:
er nicht mehr Don Juan, sie nicht mehr unnahbare Amazone.

		Auf keinen Fall kann Don Juan in gewöhnlicher Weise altern, er
müßte denn auf den Galeeren sterben. Casanova hingegen ist auch als
Greis noch erträglich. Er schreibt seine Denkwürdigkeiten und
bekommt die Gicht, jene tüchtige und ehrenhafte Krankheit, mit der
in kräftigen Geschlechtern alternde Kriegsleute und Frohnaturen
dafür büßen müssen, daß sie voll allzu kecker Üppigkeit in ihren
Frost und Gluten widerstehenden Gliedern sich die Giftstoffe [bookmark: page58]anhäufen
ließen, welche bei Empfindlicheren in tausend kränkelnden
Übelkeiten und Kümmernissen jeden Augenblick Nottüren finden und
die Lust der Stunde lähmen.

		XIII.

		Gesetzt, Don Juans Satz von der Verführbarkeit aller Frauen sei
richtig, so wäre damit noch nicht alles über die Frauen gesagt.
Casanova weiß, daß noch manches andere an ihnen locken kann, als
das ihm oft lästige Hymen. Casanova gibt sich auch mit verderbten
und käuflichen Frauen ab. Freilich verzeiht er ihnen nichts
schwerer, als diejenige Abstufung der Dummheit, welche die
Franzosen im Gegensatz zu » bête«, »
sotte« nennen. So verscherzt sich die
törichte Veronica in Genua seine sehr stürmische Liebe durch ihren
albernen, das händlerische 19. Jahrhundert vorwegnehmenden Brief,
in dem sie gegen eine Sicherstellung von 50 000 Franken einwilligt,
seine Geliebte zu werden. Auf Don Juans Empfindungen wäre das ohne
Einfluß, sein Handeln aber würde dadurch beschleunigt; die 50 000
Franken versprechend, käme er schnell zum Ziel, und [bookmark: page59]morgen könnte Veronica
ihn zwischen Nord- und Südpol suchen gehen. Ohne zu wollen, würde
Don Juan so der Rächer des Casanovaschen feineren Sittengesetzes:
»In der Liebe keine Sicherheiten als das Gefühl.« Die Hingabe macht
eine Frau in Casanovas Augen nicht schlechter. Er ist kein Freund
jener groben Sittlichkeiten nach Tatbeständen. Stets fragt er nach
dem Wie, nicht nach dem Was. Ich könnte mir im Gegensatz zu ihm,
der das Herz auf der Zunge trägt, Don Juan als großen Heuchler
denken. Er wird es grundsätzlich und triebhaft mit der engsten
Moral halten. Je strenger sie ist, desto größer sein Vergnügen, sie
zu übertreten. Don Juan ist Moralist. Das hindert nicht, daß er
unmoralisch handelt. Aber immer hütet er die Form, mit den
Anschauungen der Gesellschaft einig aus Überzeugung.

		XIV.

		Woran liegt nun Don Juans Erfolg? Er ist ein Teufel, und das
soll alles erklären. Seine Anziehungskraft ist die der gähnenden
Abgründe unter schwindelndem Grat. Er ist [bookmark: page60]der Teufel der unnatürlichen
Verderbtheit, den Edgar Poë so scharf zergliedert hat. Man kann
verstehen, daß die Frau, welche im Mann den kühnen Täter zu lieben
vermag, durch dessen ins Grenzenlose gesteigertes Zerrbild, den
Frevler, unheimlich angezogen werden kann; und in der Tat, nicht
alle Siege Don Juans sind Siege der List und der Gewalt, bisweilen
wird er mit übermenschlicher Glut geliebt, so schon bei Calderon,
ja, die » maigre et chaste Elvire« (
Baudelaire) soll ihn geliebt haben.
Die Inez des Zorilla erlöst ihn, ein spanisches Gretchen, aus der
Hand des Teufels. Falls er nicht bereut, will sie mit ihm die
Verdammnis teilen. Das ist mehr als Christentum, es ist die höchste
überirdische Stufe der Besessenheit, die das Opfer gelassen, ja
beseligt nicht nur das Verderben nach dem Fleische, sondern auch
den ewigen Tod auf sich nehmen heißt; der Selbsterhaltungstrieb
wird bis über die Grenzen des irdischen Seins hinaus verkehrt.
Darum nennen wir Leidenschaften und Laster teuflisch. Darum sehen
wir Frauen sich Männern hinopfern, deren Verworfenheit sie klar
durchschauen, darum kann sich blühendes Leben [bookmark: page61]an verwesendes Fleisch
klammern. Hierher gehören Don Juans Erfolge, falls er wirklich
geliebt wird.

		Casanova dagegen ist nicht nur kein Frevler, er ist nicht einmal
ein Täter. Den von Hause geistig ungewöhnlich, körperlich nicht
übel Ausgestatteten, aber – wie die Zeitgenossen versichern –
keineswegs das Maß des hübschen Kerls Überragenden haben einige
frühe Glücksfälle in der Liebe befähigt, sein angeborenes Verstehen
des Frauenherzens und das Bewußtsein seiner Unwiderstehlichkeit im
Augenblick zu entwickeln – zwei Eigenschaften, ohne die Siege über
Frauen unmöglich sind. Starke Sinnlichkeit und das Glück, durch
Blut und Umgebung auffallend von moralistischen Hemmungen frei
geblieben zu sein, verschafften ihm früh jene wohlbekannte
gleichsam elektrische Ladung seiner Person durch Frauenliebe. Es
scheint, daß die Liebe einer oder womöglich mehrerer Frauen
zugleich den Mann mit einem Lebensstrom zu umgeben, seinen Blicken
ein Leuchten mitzuteilen vermag, das ihn zuzeiten unwiderstehlich
macht. Männer des Vergnügens wollen beobachtet haben, daß sie
gerade [bookmark: page62]nach den begünstigtesten Nächten, als sie
ermattet den Schlaf suchen wollten, auf dem Heimweg besonders
neugierige und versprechende Frauenblicke auf sich ruhen fühlten.
Eine Geliebte zieht schnell die andere an; Vereinsamte aber können
monatelang suchend und sehnend durch Straßen, Theater und Salons
schleichen, bis sie wieder in die Wellen des großen Liebesstromes
geraten, um dann wie von selbst mühelos, fast mit geschlossenen
Augen weitergetrieben zu werden.

		Außer dem Prinzen von Ligne erwähnen Casanova da Ponte, Mozarts
Textdichter ( Memorie, cap. LII-LIV),
Maximilian von Lamberg ( Mémorial d'un
mondain) und die Marquise von Crequi ( Souvenirs). Die Erzählung des da Ponte, der
Casanova in eine abscheuliche Betrügerei verwickelt, ist darum ganz
zu verwerfen, weil sie sonst in allen nachprüfbaren Einzelheiten
irrt. Er macht Casanova zum Neapolitaner, läßt ihn in Neapel
gefangen sitzen, statt in Venedig, was um so mehr auffällt, als da
Ponte selbst irgendwo im Venezianischen geboren war. Bemerkenswert
ist bei da Ponte nur ein Traum, der wie viele Stellen in [bookmark: page63]Casanovas
Denkwürdigkeiten dessen geheimnisvolle Fähigkeiten der Fernwirkung,
der Ahnung usw. belegt.

		XV.

		In der bereits erwähnten unvollendeten Dichtung des Verfassers
sagt Don Manuel zu der eifersüchtigen Gattin:

		Als ich von fremder Liebe dankbar strahlte,

gewann ich Dich; die Frau'n erkennen leicht

den Ungeliebten und vermeiden ihn.

Leg' ich den Kranz ab, Blüte duftender Stunden,

bin ich ein Werktagsmensch, den Du verschmähst,

wie Simson, als sein Eheweib ihn schor.

		So ist auch Casanova selbst keine Sonne, sondern ein dunkler
Wandelstern, der von fremdem Schein beleuchtet wird. Seine Gabe
ist, daß ihn beständig Sonnen anziehen. In kranker Stunde bekennt
Manuel es selbst und beichtet's der Geliebten, sehr wenig in Don
Juans Sinn, an dessen Mark nie das Grübeln über sich selber
frißt.

		Don Manuel sieht sein Leben:

		Wie eine dürre Landschaft, die, von fremden

Sonnen bestrahlt, an manchen Tagen glüht, [bookmark: page64]

So drängt' ich, selber fahl, von Stern zu Stern;

Wenn einer blaßte, zagte scheue Angst,

bis mir ein neuer schien – Du warst der hellste.

		Das ist die tote Stelle in diesem glänzenden Leben. Casanova ist
im Grunde leer, unfruchtbar, ein großer Anempfinder des Lebens – »
un homme à rien, un homme à tout«:
ein Intellektueller, und damit ist seine tiefste Echtheit in Frage
gestellt. Ich fürchte, man wird ihn sich als Gestalt, zu der der
Verfasser »ja« sagt, auf der Bühne nicht gefallen lassen. Ihn mit
dem Ausblick zu entlassen, daß er sich lustig weiter vergnügen
soll, wird nicht nur der platten Moral der Hörer zuwiderlaufen. Don
Juan dagegen überzeugt durch Echtheit, Rücksichtslosigkeit,
Urwüchsigkeit der Triebe, alles Züge, die ihn im gewöhnlichen Leben
sehr viel unbequemer und verderblicher machen als seinen gutmütigen
Vetter Casanova. Aber darauf kommt's auf der Bühne nicht an. Don
Juan hat großen Stil, das rettet ihn.

		Im vierten Band seiner Denkwürdigkeiten (Kap. XVII/XVIII)
erzählt Casanova ein Erlebnis, leicht und lustig wie jedes andere,
bei dem einem Menschen auch von geringer Empfindsamkeit [bookmark: page65]grauen kann.
Die Tatsache ist gleichgültig, daß er seine erste Geliebte
wiederfindet, die Schönheit und Glut für ihn bewahrt hat, sie an
dem Anblick eines göttlich schön geratenen Sohnes nährend. Die
Umstände, unter denen dies alles geschieht, sind das Ergreifende,
und es war ein glücklicher Griff Hofmannsthals, gerade diese
Abschnitte in sein Stück »Der Abenteurer und die Sängerin« zu
verflechten. Nie sehen wir Casanova so glänzend, als Helden eines
wundervollen Frauenlebens, nie so leer und fremd aller
Menschlichkeit. Wir können uns auf der Bühne seine menschliche
Begrenztheit nur im seelischen Spiegel der überlegenen, in ihrer
großen Liebe heldischen Vittoria gefallen lassen, die ihn erst als
Bühnengestalt möglich macht.

		»Was gilt das Scheit, daran sie sich
entzündet:

Die Flamme ist dem höchsten Gott verbündet.«

		Casanova ist nur ein Scheit, Vittoria ist Flamme.

		Sie, von seiner Liebe einst zu Leben und Kunst erweckt, die
Ruhm, Reichtum und das Glück des Hauses erlangte, muß ihn traurig
lächelnd ziehen lassen, denn: [bookmark: page66]

		»… den Magnetberg, dran sein morsches Schiff

einmal die Nägel läßt und elend scheitert,

birgt jedes Haus, aus dessen offnen Fenstern

geschminkte Lippen auf die Straße lächeln.«

		Und Vittoria, die Thérèse der Denkwürdigkeiten, wäre fähig
gewesen, um seinetwillen alles zu verlassen, doch er sagt, darin
wiederum sich selber ehern treu:

		»Wir müssen still vorüber aneinander,

still, wie die beiden Eimer in dem Brunnen,

der eine geht nach oben, der ist voll,

der leere geht nach unten in das Dunkel.«

		Schon in seiner Jugend verlassen Casanova hie und da seine guten
Geister, besonders, wenn ihm Frauenliebe fehlt. Mehrmals beschloß
er, geistlich zu werden und ins Kloster zu gehen; einmal in der
Schweiz steht er dicht davor. Und wie fahl war doch im Grund sein
Alter, als die Sterne um ihn blichen, nachdem er alle die Häfen, in
denen er sich hätte verankern können – es waren manche noch, außer
Theresens Liebe – gleichgültig umschifft hatte. Groß ist er dann
nur noch in seinem vollkommenen Mangel an Reue, und dieser
erhabenen Verfassung danken wir den glühenden [bookmark: page67]Schmelz seiner
Lebensbeschreibung. Aber im Leben des Tages, das ihm freilich als
vereinsamtem Greis an fremder Tafel schwer genug gemacht wurde,
scheint er wenig Würde bewahrt zu haben. Als Herr Faulkircher,
dessen Namen er stets anders, aber nie richtig schreibt, mit einem
Stoff, den man in Gesellschaft nicht nennt, Casanovas Namenszug an
diejenige Tür im Hause schrieb, welche jenen Stoff der Wahrnehmung
verbirgt, hielt der Gekränkte es für angebracht, hohe und höchste
Herrschaften vor dieses Wunder der Schönschrift zu führen. Nein,
Casanova ist von mittlerem Wuchs, er glüht nicht; er ist nur hell,
solange die Sonne scheint. Er überwintert nicht; aber der Jammer
seines Alters zerreißt das Herz.

		XVI.

		Der erotische Mensch unserer Zeit gleicht mehr Casanova als Don
Juan. Don Juan stirbt immer mehr aus, je tiefer die Tugend des
Weibes im Preise sinkt. In einer Zeit, da die besten Frauen nicht
nach den Regeln der Kriegskunst erobert werden, sondern sich dem
Geliebten ihrer Wahl schenken wollen, [bookmark: page68]hat der alte Don Juan ausgespielt, d.
h. er muß in den Mittelklassen leben, in denen die Frau noch
lediglich nach gewissen, wohlberechneten Unterlassungen bewertet
wird. Aber der echte Don Juan gehört in eine adlige Gesellschaft.
Er braucht den Rückhalt eines Hofes, der seine Mitglieder deckt und
der Polizei entzieht, schlimmstenfalls in eine ehrenvolle
Verbannung schickt. (Hayem, S. 22-23.) Versailles, der Hof der
Stuarts nach ihrer Wiedereinsetzung, waren Treibhäuser für das Don
Juantum. »Epater le bourgeois« ist eine Ergötzung, die Don Juan den
Intellektuellen überläßt. Das Aufsehen und die Gefahr sind heute in
einer Verführungsgeschichte nicht groß genug, um ihn anzuziehen: Er
wird bestenfalls den Schlaganfall eines ehrenfesten Vaters sehen,
meist nur eine Klage um Versorgung mit einem »Aus dem Leben des
Adels« überschriebenen Absatz in der linksstehenden Presse.

		Eine Persönlichkeit aus Don Juans Geschlecht war der Chevalier
de Gramont, dessen Denkwürdigkeiten sein späterer Schwager, Lord
Antony Hamilton, bearbeitet hat. Im [bookmark: page69]sechsten Kapitel bezeichnet ihn eine
Rede Saint-Evremonds, der gleich ihm am Hof Karls II. in einer
glänzenden Verbannung lebte, als echten Sprossen der Rasse Don
Juans. »Nicht wahr, sobald Ihnen eine Frau gefällt, ist doch Ihre
erste Sorge zu erfahren, ob sie von einem anderen geliebt wird, und
die zweite Sorge, sie in Raserei zu versetzen; denn von ihr
wirklich geliebt zu werden, das ist die geringste Ihrer Sorgen
… Zum Beispiel die Kurfürstin, die Sie auf der Landstraße
entführten? Und der Zweck dieser Heldentat war doch nur der, sich
für einige Augenblicke die einem andern bestimmte Zärtlichkeit
anzueignen … Was für ein Schlachtplan, was für Hinterhalte und
Verfolgungen gegen die Gräfin Fieschi? Sie, die Ihnen vielleicht
treu gewesen wäre, wenn Sie sie nicht selbst gezwungen hätten, es
nicht zu sein.«

		Auch Lauzun, den Liebhaber und später heimlichen Gatten der
großen Mademoiselle, möchte ich zu den echten Don Juans rechnen (
cf. Barbey d'Aurevilly, Un dandy d'avant les
dandys, und Mlle. de Montpensier,
[bookmark: page70]Mémoires, Tome VI), und zwar wegen
der eisigen Kunst, mit der er die fast 45jährige Schwester des
Königs verführte, einen Ausbund starrsten Stolzes und herrischster
Gebärde, zu dessen Werden sich die Häuser Habsburg und Bourbon
kreuzen mußten, dazu mit vertrockneten Sinnen und zimperlich: die
schwersten Wälle für den Höfling von nur niederem Adel, außer allem
Betracht für den reinen Erotiker, das glänzendste Ziel für Don
Juan. Man wird zugeben, daß diese Rasse heute aussterben mußte.

		Im Heer mag Don Juan noch am häufigsten sein, aber er trägt dort
meist die Merkmale der Gewöhnlichkeit, die unserer Zeit eigen sind.
Herbert Eulenberg hat in seinem Trauerspiel »Leidenschaft« mit
großem Gestaltungsvermögen ein Beispiel eines solchen Mannes auf
die Bühne gebracht; aber er hatte den Takt, ihn nicht sehr
gewinnend zu geben, während der verruchte alte Don Juan unbedingt
bezaubert. Bei Eulenberg steht das Weib im Vordergrund, und
das ist im Sinn einer Zeit gut, in der »die Weiber«, die zu Don
Juan gehören, nicht mehr sehr viel gelten. Was wir heute haben, ist
besser oder geringer. Irene, [bookmark: page71]Eulenbergs Heldin, ist viel besser,
sie hat sich nicht mit dem Verführer »vergangen«, sondern sie
wußte, oder glaubte zu wissen, was sie tat. Ihr Unterliegen ist
nicht ein » malheur«, sondern
Schicksal; und bis zum Schluß hat sie den Mut, es zu tragen. Sie
hat nichts zu bereuen, wie Donna Anna, wie Donna Elvira, denn sie
kam keinen Augenblick mit ihrer Natur, mit ihrem Wollen in Streit.
Solche Opfer sind für Don Juan zu schade, während der großherzige
Casanova sie ehren würde. Sie sind dem Verführer überlegen und
beweisen es, nicht indem sie ihm widerstehen oder gar ihn in
angelsächsischem Stil durch ihre Tugend bessern wollen, sondern
gerade durch ihre arglose Hingabe. Dieses große Ja versteht
der teuflische Don Juan nicht, er kennt nur die Größe der
Verneinung. Für Don Juan wird die Geliebte eine Gefallene, eine
Hure. Darum empfinden wir seine heutigen Nachgeborenen oft als
rohgesinnte Wichte, als Vandalen, die Marmortempel zerschlagen, um
Wohnhäuser davon zu bauen, als ob zu dieser Notdurft nicht
Backsteine genügten, die ja die Gesellschaft noch immer hinreichend
hervorbringt. [bookmark: page72]Auch für Eulenbergs Edgar sind die »Weiber«
alle gleich, und es sind nur seine weinerlichen Jammerstunden –
vorzüglich gesehene Kennzeichen dieses Zeitgenossen – in denen er
ahnt, wer Irene ist. Der heutige Don Juan wirkt in dieser Gestalt
grob und dumm, und mit ihm büßen wir einen Helden ein.

		XVII.

		Was erhalten wir dafür? Man sagt, daß in niedergehenden Zeiten
herrische Frauengestalten aufzustehen pflegen, während der Ruhm der
Männer verblaßt; das bourbonische Frankreich, das kaiserliche Rom,
Sparta, mit seinen wenig bekannten, während des Todeskampfes des
Staates die Männer lenkenden Frauen, Archidamia, Agesistrata,
Chilonis, Agiatis, Kratesiklea, von denen Plutarch erzählt, und
nicht zuletzt die tragikomischen Ehewirren eines Claudius oder
Belisar scheinen es zu beweisen. Unsere in Vergeistigung und
Wohlanstand niedergehende Zeit läßt die Frauen freilich weniger als
Herrscherinnen oder Buhlerinnen hervorleuchten, gleich jener
Helena, eines Paphlagonischen Bärenführers Tochter, die den [bookmark: page73]Purpur von
Byzanz trug, gleich einer Imperia oder Pompadour. Worin eigentlich
die Kraft und Leistung der modern genannten Frau besteht, ist noch
nicht genau zu ermessen. Gewiß nicht – wie die Rechtlerinnen meinen
– in der Erfüllung von verstandesmäßigen Aufgaben, aber jedenfalls
in der Verschiebung gewisser Werte des Lebens: Don Juan ist vor
ihnen zusammengebrochen. Ihre Erziehung sorgt dafür, daß es für ihn
bald »keine Weiber« mehr gibt.

		XVIII.

		Die weibliche Zügellosigkeit des niedergehenden Heidentums war
der Gegenstand ältester christlicher Frauenkunde. Die semitische
Sage von der verführenden Eva stützt die Erfahrung. Die
Kirchenväter führten einen leidenschaftlichen Kampf gegen das
sündige Weib – das unreine Gefäß. Die Idealgestalt der
Muttergottes, die, wie die Kirche längst vor Pius IX. »
implicite« lehrte, ohne Sünden
empfangen wurde, ist den sündigen Evatöchtern als Ziel der
Nachahmung entgegengestellt worden. Als das Christentum
Weltreligion ward [bookmark: page74]und die Gesellschaft aus Christen und
Christinnen bestand, nahm man allmählich bestimmte sittliche
Forderungen als durch die Taufe bereits bis zu einem gewissen Grad
erfüllte Tatsachen. Der Christ soll, ganz abgesehen von seiner
persönlichen Sittlichkeit, schon als Christ manche Tugenden
besitzen und mancher Laster ledig sein, die ihn vor dem
Nichtchristen, z. B. später vor dem Sarazenen, auszeichnen. Ein
allzu klaffender Widerspruch zwischen geforderter Sitte und
eingestandenem Handeln wäre bei einer tatsächlich herrschenden
Religion bedenklich. Die Christin strebt also nicht nur nach
Reinheit, sondern sie ist rein durch das Sakrament der
Taufe. Freilich, der Teufel kann sie nachträglich umgarnen, aber
das muß in jedem einzelnen Falle erst bewiesen werden. Der Beweis
liegt dem Ankläger ob.

		Durch zahlreiche Vorbeugungsmittel, ja durch ein ganzes Gefüge
von Maßregeln wird die Gefahr der Umgarnung durch die Sünde von dem
christlichen Weib ferngehalten: in das Innere des Hauses verwiesen,
lebt sie als fromme Magd der Eltern, später des Gatten. Unleugbar
wird so in den meisten Fällen zum [bookmark: page75]mindesten die körperliche, gewiß auch
sehr häufig die seelische Reinheit bis zum Altar gewahrt. Die
Annahme entsteht, das christliche tugendhafte Weib begehre nicht,
und in der Tat, wo die gute Erziehung gelingt, ist ihr natürliches
Begehren so tief verdrängt, daß kein Funke hervorspringt, ehe sie
von dem Feuerstein der Liebe getroffen wird. Bewußt begehrt sie in
der Tat kaum. Sie wird begehrt von dem wilderen Mann, der
selbst von solcher Schranken baren Frauen (verlorenen Evastöchtern)
verführt worden ist.

		Bewußtes Begehren der Frau kommt im Mittelalter bloß in den
unbeirrten Liedern des Volkes vor, in der Literatur nur, wenn
Dirnen und Ehebrecherinnen dargestellt werden, ja es ist ein
Hauptzeichen für diese, in denen Junker Voland, die Weihe der Taufe
zeitweise besiegend, die alte Evastochter wieder entfesselt hat.
Auch die Renaissance ist der Frage des weiblichen
Liebesbedürfnisses nie ernsthaft, nur in der schlüpfrigen
Literatur, und da sehr unwissend und roh, zu Leib gegangen. Nur
zögernd sahen wir die spanischen Dichter zugeben, daß Don Juans
Mädchen und Frauen nicht nur [bookmark: page76]überlistet oder vergewaltigt sind, sondern
ihn selbst bisweilen begehren. Die Dichter scheinen zu fürchten,
ihre Frauengestalten dadurch dirnenhaft erscheinen zu lassen, denn
die Weihe der Begierde durch die Liebe kennt die frühere Zeit
nicht. England, das aus besonderer Roheit in das starrste
Puritanertum verfiel, wußte noch im 18. Jahrhundert nichts davon.
Man denke an Richardson in seiner Clarissa. Ohne zu wollen, hat er
eine Verteidigung des Don Juantums geschrieben; einer Clarissa
Harlow gegenüber kann der Sanfteste zum grausamen Frevler werden.
In diesem Mädchen lebt nichts als Hochmut und berechnete
Ehrbarkeit. Der glänzende Mann, der täglich sein Leben für sie aufs
Spiel setzt, um ihr aus gräßlichen Verhältnissen herauszuhelfen,
vermag keine anderen Gefühle in ihr zu erwecken, als den Wunsch,
ihn, den ehedem leichtfertigen Lovelace, durch die Macht ihrer
Tugend zu bessern. Sie hält ihn zuzeiten für ein Scheusal, am
meisten nimmt sie ihm jedoch übel, daß er die Heirat nicht so eilig
betreibt, wie sie ihres Rufes wegen will. Welchem Liebhaber ist es
einem solchen Mädchen gegenüber zu verargen, wenn [bookmark: page77]er vor der Ehe tatsächlichere
Beweise der Liebe fordert, als von einer sich arglos anvertrauenden
Braut. Dieser überspannte Jungfrauenstolz beschwört den Krieg bis
aufs Messer herauf, und Lovelace führt ihn mit einer freilich
unheimlichen Feldherrnkunst; ja, daß er zuletzt zur Gewalt greift,
wird, wenn überhaupt, gegenüber einer Clarissa Harlow verständlich.
Beide gehen zugrunde, aber nur für Lovelace vermag ich Mitgefühl zu
hegen, denn er hat mit ganzer Seele geliebt, Clarissa ist blaß
spröde gewesen.

		Noch in unserer Zeit wird der selbständige Liebestrieb der Frau
von Gelehrten und Laien häufig in Frage gestellt und nur für einen
Hilfstrieb des noch dunklen Mutterinstinktes erklärt. So will es
auch ein großer Teil der sich befreienden heutigen Frauen
angenommen haben.

		Im Norden wird an die seelische Reinheit der Jungfrauen fester
geglaubt, neben viel lockerer Hütung der körperlichen: Die
südlichen Nationen halten um so zäher an der Forderung der
körperlichen Reinheit fest, mit der sie sich meist begnügen, je
skeptischer sie die seelische [bookmark: page78]zu bewitzeln pflegen. Leicht kann das Auge der
Frau in den Mittelmeerländern auf nackte Männer beim Baden oder bei
schwerer Arbeit treffen; aber – mögen ihre Empfindungen dadurch
verwirrt werden oder nicht – mit einem Netz von Vorsicht wird sie,
solange sie Mädchen ist, vor der Angriffslust der Männer geschützt,
ja die Prüderie wird weiter getrieben als im protestantischen
Norden. In Griechenland ist es ausgeschlossen, daß beide
Geschlechter gemeinsam in der See baden; die Männer unter sich
baden ohne jegliche Umhüllung: begreiflich in einem Lande
unreflektierter Kultur, in der die Jungfräulichkeit für das Mädchen
alles ist, und wo der betrogene Gatte, den Liebhaber tötend, das
Recht der Blutrache heraufbeschwört. Es ist das eigentlich doch
keine Prüderie, ebensowenig wie es Prüderie ist, daß man Vorräte in
den Rauchfang hängt. Es soll ein wertvolles materielles Gut – hier
die Jungfräulichkeit – vor Unfall und Verderben gewahrt werden. Ist
dieses Gut durch die Hochzeit ausgemünzt, so hört alle Vorsicht
auf, dann erst beginnt die südländische Frau sich zu entfalten,
unterstützt durch die Lächerlichkeit, [bookmark: page79]welcher der Hahnrei erbarmungslos in der
Öffentlichkeit verfällt.

		Lovelace fischt noch mit dem Hauptköder Don Juans, dem
Eheversprechen. So verlegt er die Frage vom Geschlechtlichen ins
Gesellschaftliche, als sei das Weib nicht auch geschlechtlich zu
gewinnen, womit Casanova stets beginnt. Auch er gibt zwar hie und
da das verhängnisvolle Versprechen, aber erst trunken vom Besitz
der Geliebten, in der Absicht, es zu erfüllen, nie als Mittel, sein
Ziel zu erreichen. Er erinnert sich in solchen Fällen gern, daß er
kein grausamer Barbar ist.

		Wir verstehen nun, warum Don Juan vor der wertvollen Frau heute
keine Gnade mehr findet. So wenig als dem Manne noch die
körperliche Jungfräulichkeit allein etwas beweist, so wenig ist der
entwickelten Frau die Ehe mit irgend einem bloß gewisse
Standesanforderungen erfüllenden Manne an sich
begehrenswert. Die tröstende Zusicherung: »Ich heirate dich auch,«
selbst aus dem Munde des besten Mannes ist eine Beleidigung. »Aber
ich dich nicht,« lautet oft die Antwort. Ein selbständiges Wesen
liebend zu gewinnen ist [bookmark: page80]Don Juan meist zu langweilig, zum mindesten legt
er keinen Wert darauf.

		Vor wissendem Lächeln unterliegt er. Aber Don Juan lächerlich?
Das geht nicht. Eher stirbt er, und das hat er getan. Casanova
kommt heute eher zum Ziel. Die Zeit des sittenstrengen Bürgertums
scheint vorbei. Casanova kommt es zu gut, daß die Frauen ihr
Triebleben in Erotik verästeln.

		XIX.

		Auch die Dichtung des 19. Jahrhunderts hat den Helden von
Sevilla nicht aufgegeben. Aber der neuzeitliche Don Juan Lenaus ist
zwar eine erlauchte dichterische Gestalt, doch er ist nicht Don
Juan; er ist vielmehr Casanova verwandt, in eine weniger
leichtfertige Umgebung als das Rokoko versetzt. Lenaus Don Juan ist
nicht Empörer, nicht Frevler. Das Unglück, das seine Taten zeugen,
ist ungewollte Begleiterscheinung. Er beklagt Clara gegenüber
selbst seine unheilbringende schwankende Seele und sehnt sich in
ihrem Arm danach, ihr treu bleiben zu können, und sie fühlt –
unendlich vertieft –: [bookmark: page81]

		»Mein Herz wird die Erinnerung behalten,

bis über ihm sich starr die Hände falten.«

		Später spricht er – ich glaube zum erstenmal in der Literatur
aller Zeiten – die große Rechtfertigung des starken, wahrhaften
Erotikers aus:

		»Denn reich vergalt ich ihr in einer Stunde,

was ich zerschlug, wie Hagel das Getreide.

Sie ging nicht stumpf und unerquickt zugrunde.

Ich hatte sie entrückt dem schnöden Gleise,

worin sonst Frau'n verkommen sacht und leise;

sie träumen Liebe, lachen, weinen, beten

und haben, welkend mit den Werkeljahren,

die hohe See der Wonne nie befahren,

das Eiland ihrer Sehnsucht nie betreten.«

		Später zu Maria:

		Ich hatte mir die Liebe nicht gegeben und weiß auch
nicht, wer sie von mir genommen, drum besser fort, als hier den
Schmerz verschleiern und lächelnd täglich Totenfeste feiern.

		Ferner:

		Man mißt die Liebe nicht nach Tagen, Jahren,

Ein Augenblick hat ewigen Gehalt.

		Maria erkennt die Kehrseite dieses unzweifelhaft wahren Wortes
und sieht in allem Glanz [bookmark: page82]Don Juans Ohnmacht zu lieben. Sie beginnt ihn
darum zu hassen. Das ist ihm recht, denn nun tut er ihr nicht mehr
weh:

		So kann ich ohne Bangen dich verlassen –

– – – – – – – – – – – – –

Man grämt vielleicht, man haßt sich nicht zu tot.

		Wie Casanova kann dieser Don Juan kein Feind des Lebens sein,
liebend fühlt er die Natur, den Lenz, das Leben der Bäume, der
Tiere, und in einer zauberischen Nacht im Wald ruft er aus:

		Doch, daß es Welten gäbe, wo das Leben

so wonnig wie auf Erden, glaub' ich nicht.

		In dieser Nacht will er dem Jäger die grausame Jagd auf den
balzenden Auerhahn versalzen:

		Ein solcher Schuß dünkt Frevel mir, verübt

am holden Lenz. –

		Aber der Jäger ist Don Octavio.

		»Es lebe die Wollust, laß den Hahn am Leben,«

		ruft er ihm zu, und so sollte er sterben, ein Kämpfer für
die Lust, die seinen Arm zittern und unterliegen machte in allzu
süßer Lenznacht; doch Lenau läßt ihn lieber später durch [bookmark: page83]eine Erkältung mit
einem Ausblick in die Ewigkeit den Lebensmut verlieren. –

		Und doch ist auch heute eine Lebensmöglichkeit für Don
Juan geblieben, wenn er – gleich Mephisto das Gewand der Zeit
anlegend – sich vergeistigt. Dies hat Kierkegaard in seinem Buch:
»Entweder – Oder« dargestellt, einen heutigen Don Juan, d. h. eine
Gestalt, die Wesentliches unserer Zeit mit den Merkmalen des
frevelhaften teuflischen Verderbers vereint. Auch ihn reizt nur die
Eroberung; hat er das Ziel erreicht, so lockt es ihn nicht mehr, er
verläßt die Geliebte in derselben Nacht, in der er sie zuerst
besitzt. Aber er ist geistig, man kann sagen unsinnlich geworden,
so wie es der untersuchende Natur- oder Seelenforscher ist, unter
dessen zerstörendem Messer das Leben verbluten mag. Doch er ist
spielerischer, es ist noch mehr Schachspiel als Kampf, was er
treibt. Er verlangt nur den Schlüssel zur Festung; hat er ihn
sicher in der Hand, so wird er ihn verächtlich – man hört Mephistos
Höllengelächter – über die Mauer werfen und umkehren. Man kann sich
Kierkegaards Don Juan unschwer körperlich [bookmark: page84]keusch denken, und tatsächlich wird
dem Verfasser selber diese Eigenschaft nachgesagt. Was Kierkegaards
Don Juan als echten Sohn des mittelalterlichen erkennen läßt, ist
sein Satanismus. Aber dieser Satanismus ist rein geistig geworden.
Nicht wie Eulenbergs militärischer Don Juan frevelt er aus dummer
Roheit, sondern gerade weil er den Zauber, den körperlichen und
seelischen Reichtum des Mädchens besser erkennt und kostet als
irgend ein anderer, gerade darum reizt ihn der Kampf mit ihr, die
Zerstörung, nicht der Genuß. Unedles Wild würde er verschmähen.
Dabei bleibt er äußerlich im Rahmen der bürgerlichen Gesellschaft,
die ihm zu gleichgültig ist, als daß er sie haßt. Während der alte
Don Juan gesellschaftlich viel bedingtere Naturen vor sich hat,
deren Hauptwerk, ihre äußere Stellung, er vernichtet, fühlt
Kierkegaards Held genau, daß gesellschaftliche Bollwerke heute nur
Schatten, seiner Bresche nicht mehr würdig sind. Der Wert des
heutigen Menschen ist mehr persönlich bedingt; und auf die
persönlichen Eigenschaften wendet dieser neue Don Juan sein
Augenmerk. Keine seiner [bookmark: page85]Handlungen, um die Geliebte zu umgarnen, sind an
sich zerstörerisch, erst in ihrer persönlichen Bedeutung werden sie
furchtbar: kein Gift, kein Blut, keine Bestechung, kaum eine
richtige Lüge, und doch ein ungeheurer Betrug, aus den feinsten
Netzen gesponnen: um ganz unverdächtig freies Spiel zu haben – denn
der sich als Liebhaber Nahende ist immer verdächtig und bindet sich
selbst die Hände – verlobt er einen Freund mit der zu Erobernden,
er reizt sie durch gesuchte Alltäglichkeit, durch scheinbare
Absichtslosigkeit, nur sparsam läßt er seine Überlegenheit
aufblitzen, stückweise gibt er sie zu erkennen. Eines Tages löst
das Mädchen von selbst die Verlobung mit dem Anderen. Nun weiß er,
woran er ist. Alles ohne Lärm, laut- und tonlos, nur zuletzt der
Sterbeseufzer eines gebrochenen Herzens.

		In dieser Gestalt kann Don Juan noch in unserer Zeit leben, und
ich glaube, daß ihm der priesterliche Stand die meisten Vorteile
böte, während früher Don Juan meist Soldat war. Dagegen würde der
Priesterstand, der zu Casanovas Zeiten manchen verliebten Abbé
unter dem heiligen Gewand barg, heute keinen [bookmark: page86]offenen Schwelger mehr dulden. Man
denke sich in der heutigen Geistlichkeit François-Joachim de
Bernis, Casanovas Partner bei seinen venezianischen
Nonnenabenteuern zu vieren, den bekannten Günstling der Pompadour,
der zweideutige Verse schrieb und doch den Kardinalshut erlangte.
Die angeblich rückständige katholische Kirche hat stets mehr als
irgend eine andere Einrichtung das Zeitbild gespiegelt: das
Mittelalter hatte seinen Gregor, die Wiedergeburtszeit ihre
Kunstpäpste und den arglistigen Borgia, das Rokoko den
aufgeklärten, weltmännischen Ganganelli. In unserer Zeit zwang der
vordringende Protestantengeist sogar die katholische Geistlichkeit
zur Sittenstrenge: einen Bernis oder Casanova würde sie ausstoßen.
Don Juan aber kann in neuer Wandlung den Priesterrock tragen, denn
er ist, wie wir sahen, kein Schwelger, sondern Moralist aus
Überzeugung, vor die er aus Verderbtheit selber ein Minuszeichen
setzt.

		XX.

		In verwirrten und darum zur seelischen Zergliederung geneigten
Zeiten sieht man die [bookmark: page87]Kühnheit und den Frevel auf das geistige Gebiet
flüchten; der Mann der Tat bekommt leicht einen Anstrich hirnloser
Plumpheit oder unverständlicher Starrheit. Der alte Don Juan stirbt
aus, der neue ist nicht Soldat oder Großsprecher, er wird bewußt,
fast wissenschaftlich. Er liest sogar. Schon das 18. Jahrhundert,
das mit lüsterner Neugier über die Zuckungen des inneren Lebens
gebeugt war, hat dem Kierkegaardschen Typus nah verwandte geistige
Seelenunterjocher hervorgebracht, deren stärkstes Beispiel der
Vicomte de Valmont ist, der furchtbar anziehende Held des Romans:
Les liaisons dangereuses von
Choderlos de Laclos. (Paris, Garnier
frères.) In derselben Gesellschaft lebend wie der Herzog von
Gramont oder der Marschall von Richelieu, doch später, zur Zeit der
Überreife, noch den ganzen, sich selbst jeden Augenblick aufs Spiel
setzenden Wagemut einer glänzenden Adelskaste in sich tragend, aber
ohne die Möglichkeit, diese Kraft auf kriegerische oder staatliche
Ziele abzuleiten: so schafft Valmont, in die ehernen, wenn auch
viel Raum zur Bewegung lassenden Formen einer unerschütterlich
scheinenden Gesellschaft [bookmark: page88]geschlossen, seinem Willen und Geist zur Weide
ein ungeheuerliches Werk der Unterhöhlung. Unter den Grundlagen
einer Gesellschaft, die er scheinbar und vielleicht auch aus
innerem Erhaltungstrieb anerkennt, die sich unbedingt zur
christlich-katholischen Sittlichkeit bekennt, die ungesetzliche
Liebe der Frau grundsätzlich nicht erlaubt und die im Kloster oder
auf ihren Gütern zur ewigen Einsamkeit zwingt, denen ein Fehltritt
nachgesagt wird, unter einer solchen Gesellschaft höhlt Valmont mit
seiner Helfershelferin, der Marquise von Merteuil, einen äußerst
verzweigten, in seiner feinen Verästelung scharf berechneten Irrbau
aus, der keinen andern Zweck hat, als denen, die am festesten zu
stehen wähnen, plötzlich, wenn es das Vergnügen oder die Rache
eingibt, den Boden zu entziehen und sie versinken zu lassen.
Valmonts Genugtuung ist, unwiderstehlich zu sein und dadurch
möglichst viele Frauen ins Unglück gestürzt zu haben (wie bei den
1003 Geliebten Don Juans, spielt hier die Zahl eine Rolle, wenn
auch durchaus nicht auf Kosten des Wertes); die Merteuil dagegen
frohlockt in einer Zeit, die der Frau die Wollust verbietet, [bookmark: page89]den Männern aber eine
Siegerkrone aufsetzt, welche die Frau zur Übertretung dieses
Gebotes zu überreden wissen, sie frohlockt, weil es ihr gelingt,
die Männer und mit ihnen das Sittengesetz zu überlisten; sie kostet
erst die Süßigkeit des Verführers, springt ihm aber dann an den
Hals und zeigt ihm das auf ihn gezückte Messer in Gestalt eines ihn
bloßstellenden Geheimnisses, das sie künstlich selbst zu schmieden
wußte; oder sie vernichtet ihn wirklich sofort, um ihn unschädlich
zu machen, so wie die Lippen der jungen Studenten, die im Nesleturm
in der Nacht die Königin Marguerite von Frankreich küssen durften,
während der Frühdämmerung in den Fluten der Seine ewige
Verschwiegenheit erlernten. In diesem Wirrsal von Geheimnis,
Wollust, Ränken, Rache, das Feigheit, Gefühlsseligkeit, Eitelkeit
und Dummheit der andern ausnutzt, hält Valmont eine Zeitlang eine
ganze Gesellschaft wie die Personen einer Puppenbühne an seinen
Fäden. Er kann vorschieben oder in die Versenkung fallen lassen,
wie es ihm behagt, ein Don Juans würdiger Machtstreich. Wer den
Katechismus Don Juans schreiben wollte, [bookmark: page90]brauchte nur die Grundsätze in
Valmonts Briefen zusammenzustellen: »Erobern ist unser Schicksal«
(IV. Brief) wäre der Leitspruch. Er wählt sich die am schwersten zu
Erobernde aus, die glücklich verheiratete, sittenstrenge und fromme
Präsidentin von Tourvel. Wenn auch seine Hauptkraft, wie beim alten
Don Juan, die spitzeste List bleibt, so hat er doch gleich der
neueren Kriegskunst vollkommen andere Waffen; sie werden ihm von
der Seelenkunde geliefert. Fern davon, die Vorurteile der Geliebten
zu zerstören, weiß er sie zur Quelle seines Glückes zu machen. Die
Frau soll an die Tugend glauben, um sie ihm zu opfern. Sie soll die
Schrecken der Gewissensbisse empfinden, um sie in seinem Arm zu
vergessen. »Es genügt mir nicht, sie zu besitzen, ich will, daß sie
sich hingibt.« Er weiß scharf zu berechnen, was sich ein Mann
Entsetzliches erlauben darf, ohne sich bloßzustellen. Und daß die
Rechnung dank seinen übermenschlichen Gaben jedesmal stimmt, ist
seine rauschhafte Wollust, die ihn immer wieder alles aufs Spiel zu
setzen reizt. In dieser Gesellschaft scheinen ihm für die
ungestrafte Ausübung seiner Grausamkeit die [bookmark: page91]Frauen die geeignetsten Opfer.
Stolz darauf, alles einem bewußten Willen zu verdanken, ist er
empört über den gefühlvollen Danceny, der, ohne nachzudenken,
allein seinem Sehnen folgend in seiner Treuherzigkeit ein Glück
findet, das Valmont der Rechner nie erreichen kann. Es reizt ihn
nicht nur, den albernen Vorteil zu gewinnen, eine Frau mehr
besessen zu haben. Ihm kommt es im Gegensatz zu dem alten Don Juan
bereits sehr auf die Persönlichkeit des Weibes und ihr innerstes
Sehnen an. Er will den Kampf, den Widerstand; er ist kein dunkler
Wilderer, der den Hirsch stiehlt, als echter Jäger will er sich mit
ihm messen. (XXIII.) Eine gleichgültige, halb widerwillig begonnene
Liebesgeschichte kann durch einen plötzlichen, unerwarteten
Widerstand für ihn verlockend werden, ihn Müdigkeit und alles
vergessen lassen, »kaum habe ich ein Hindernis entdeckt als ich
schon brenne, es zu überschreiten.« (XCIX.) Die Lust am
allmählichen Sieg läßt ihn seinen Zustand dem der ebenfalls
abwartenden ersten Liebe vergleichen, wo das Herz, von einem
unbekannten Gefühl erstaunt, bei jedem Schritt anhält, um das neue
Entzücken [bookmark: page92]zu
genießen. Und dieses Entzücken ist so mächtig, daß es im Augenblick
jeden Gedanken an das Ziel vergessen läßt. Gleich dem zum erstenmal
Liebenden drängt der die Empfindung auskostende Lüstling nicht zum
Genuß. (LVII.) Überraschend, Nietzsche vorausahnend, ist seine
Einsicht in die Seele der nichts als Redlichen, Dancenys z. B., der
seine Geliebte verführen, aber nicht täuschen will. Ein erbauliches
Bedenken für einen, der verführen möchte! »Da sieht man, wie die
Männer sind!« Alle sind gleich verbrecherisch in ihren Plänen; ihre
Schwäche in der Ausführung nennen sie Redlichkeit. (LXVI.) Daß
nicht der sinnliche Genuß, sondern verbrecherisches Handeln die
Triebfeder der Don Juannatur ist, spricht die Marquise von Merteuil
offen aus. Sie sagt, daß die Liebe, die man als die Quelle des
Vergnügens preist, nur der Vorwand ist. (LXXXI.) Und wozu alles
wird sie der Vorwand, vor allem zur Befriedigung der Eitelkeit,
noch einer Haupttriebfeder Don Juans. Valmont freut sich an der
Vollständigkeit seines Verzeichnisses und hat seine bestimmten
Meinungen darüber, wie und unter welchem Licht [bookmark: page93]er seine glänzendsten Siege
bekannt werden läßt. Man halte das nicht für Geschwätzigkeit! Don
Juan ist verschwiegen, und wenn er schwatzt, so kann man
sicher sein, daß es einen gewollten Zweck hat. Falls er etwas unter
dem Siegel der Verschwiegenheit mitteilt, so will er es gewiß
ausgeplaudert haben. »Ich denke«, schreibt Valmont, »man wird mir
die Sache mit der kleinen Volange auch nicht gering anschlagen. Es
ist doch keine Kleinigkeit, ein unschuldiges Mädchen der guten
Gesellschaft eines Abends seinem Geliebten zu entreißen, mit ihr
wie über eigenes Gut zu schalten, Dinge zu erreichen, die man nicht
jeder käuflichen Frau zumuten würde, sie dabei nicht ahnen zu
lassen, was sie tut, und wenn man ihrer überdrüssig ist, sie dem
ahnungslosen Geliebten, der sie noch nicht besaß, in den Arm zu
legen.« Falls man aber den erhabenen Stil vorzieht, so wird er die
Präsidentin zeigen, dieses von allen Tugendhaften angeführte
Muster, das alle Verführer bisher verschonten; er wird sie zeigen,
wie sie alles aufgibt, um ihm zu gefallen, für ihre Opfer
hinreichend belohnt durch seinen Blick, den sie nicht einmal [bookmark: page94]stets erhalten wird.
Noch mehr, er wird sie verlassen, und er wird keinen Nachfolger
haben, sie wird sogar auf die Rache verzichten! »Bewundert mein
Werk und sucht ein zweites Beispiel in dem Jahrhundert.« (CXV.)
Nichts ärgert ihn mehr, als wenn Frau von Merteuil ihn mit seiner
Verliebtheit in die Präsidentin höhnt. Hat er bei ihr je
Augenblicke so kleinmütiger Schwäche gehabt, so wußte er sie stets
zu überwinden und zu seinen Grundsätzen zurückzukehren. (CXXV.)
Aber wir vermögen diese Verteidigung nicht recht zu glauben.
Schließlich liebt er sein Opfer mit aller Stärke seiner Natur. Ist
Don Juan sich untreu geworden? Nein, dieser augenblicklichen
Überwältigung durch das Gefühl wird er Herr, um sich in nackter,
schrecklicher Echtheit zu zeigen. Er reißt mit grimmigem Gelächter
die Wurzeln der Liebe aus seinem Herzen und vernichtet die
Geliebte, um den ihm am meisten schmeichelnden, unsicher gewordenen
Beifall seiner frohlockenden Freundin Merteuil zu gewinnen. Sie,
die mit ihm stets um den Rang an verbrecherischer Macht wetteifert,
soll sehen, daß er sich nicht von alltäglichen Gefühlen besiegen
[bookmark: page95]läßt. Und
sie selbst wird der Preis für diese Tat sein. Er schickt der
Präsidentin, die er noch liebt, einen höhnischen, sie nachäffenden
Absagebrief, den die Marquise aufgesetzt hat. Und Frau von Tourvel
stirbt daran. »Wenn eine Frau nach dem Herzen einer andern sticht,
verfehlt sie selten die empfindliche Stelle, und die Wunde ist
unheilbar.«

		Es ist charakteristisch für das Buch, welches der Gesellschaft
entstammt, die es schildert, daß Valmont zu den äußersten Grenzen
seiner Natur durch ein Weib getrieben wird. Eva und die Schlange!
Der verbrecherischste Mann hat noch unbefangene Augenblicke, so
Valmonts zeitweise echte Liebe zur Präsidentin. Das Weib aber
erscheint als Quelle des Verderbens, und diese in der Wurzel
biblische Überzeugung ist Ursache und letzte Rechtfertigung Don
Juans, des christlichen Verbrechers.

		XXI.

		Was Don Juan tut, gilt in allen Fällen als Verbrechen, Casanovas
prickelnde Sünden lasten auf dem Gewissen manchen Bürgers und
[bookmark: page96]werden
im Einzelfall lächelnd verziehen. Er unterscheidet sich dadurch von
dem gewöhnlichen Liebhaber, der jeder einmal war, daß er es
oft, ja unaufhörlich ist, daß die wechselnde Liebe Grundlage
und Inhalt seines Lebens wird. Wenn er auch im Einzelerlebnis nicht
gegen die tatsächliche Ordnung der bestehenden Gesellschaft
handelt, sondern nur gegen das stets geforderte, aber nicht immer
eingehaltene Keuschheitsgebot, so steht er als Gesamterscheinung
doch im Gegensatz zu den Zielen der seßhaften Menschheit. Die
wünscht den Liebestrieb wesentlich in den Dienst der Fortpflanzung
gestellt zu sehen; die Lust als Selbstzweck ist auch denen, die das
Christentum mit dem Verstand überwunden zu haben glauben, ja diesen
oft ganz besonders, minderwertig und verwerflich. Unter Anerkennung
gewisser Forderungen des Leibes, verwickelter gesellschaftlicher
und wirtschaftlicher Verhältnisse, wird die Lust dennoch unter
gewissen Einschränkungen als Ausnahme geduldet, solange die
Hauptziele des Menschen und der Gesellschaft nicht aus dem Auge
gelassen werden. Casanova lebt von diesen Ausnahmen. So wird er im
Einzelfall zwar im Rahmen der [bookmark: page97]Gesellschaft bleiben, als Gesamtgestalt
aber ihr Feind sein, wie der, welcher, den halbgestatteten
Zweikampf zu seiner täglichen Beschäftigung machend, nicht als
Mörder vor den Richter kommt, obgleich er das Gegenteil will wie
die ihn schützenden Gesetze. Wenn der Verbrecher als heftige aber
rasch zu beseitigende Krankheit erscheint, so nennen viele
Casanovas Gleichen einen Krebsschaden der Gesellschaft, dem man
nicht beikommen kann. Er macht sich ihre wunden Stellen zu nutze,
bei ihm wird das zum Grundsatz, was der Seßhafte nebenbei
tut und schließlich in der Ehe vielleicht ganz unterläßt.

		Diese Tatsache ist darum wichtig, weil sie die Stellung zur Frau
bestimmt. Jeder wird die Genossin sündiger, niedriger oder
wenigstens minderwertiger Taten wenig schätzen, er wird diejenige
verachten, die sich dazu hergibt. Anders Casanova, dem diese
Handlungen nicht niedrig oder sündig, sondern Hauptreiz des Lebens
sind: Er findet Gelegenheit, Geist und Kühnheit derer zu bewundern,
die mit ihm gemeinsame Sache gegen die Sitte der Seßhaften machen.
Er verachtet nicht, wie der spätere Ehemann, die einstige Geliebte.
Wer [bookmark: page98]grollend den Weg zur Dirne schleicht, hält
das, was er tut, für gemein und tut es dennoch. Das muß der
entsetzlichste Seelenzustand sein, der den Begriff »der Hölle auf
Erden« schafft, die allzuenge Sitte dadurch erreichte, daß sie das
verbot, was getan werden muß. Es liegt nahe, daß Menschen in
diesem Zustand ihre Gehilfen in der Sünde mit verantwortlich
machen. Sie häufen Wortunflat auf die Versucherinnen, doch ihr
Trieb verdammt sie, die also Besudelten und Entehrten wieder zu
umarmen. Die Roheit, daß jemand ein Wesen, für welches er selbst
nur Bezeichnungen aus dem Tierreich wählt, doch wieder küßt und an
sich drückt ist eine – freilich ungewollte – Folge der Ächtung des
Fleisches und kennzeichnet die Stellung der meisten unserer Zeit
zur Erotik. Casanova küßt kein Weib, ohne es wenigstens im
Augenblick zu lieben, und das macht bei ihm schön, ritterlich und
liebenswürdig, was bei anderen leicht Zote wird. Das ist ein
Hauptzug von ihm. Nicht daß er viele Geliebten hat, sondern die
Art, wie er sie hat, unterscheidet ihn vom Bürger.

		In dem bereits mehrfach angeführten unvollendeten [bookmark: page99]Don Juanspiel des
Verfassers, sagt Don Manuel, der zwischen Casanova und Don Juan
steht:

		Dort lacht die Welt, kaum daß die Pflanze
sich

mit ihren Wurzeln in der Erde hält,

so zieht die mächt'ge Blume sie empor

ans Licht – und rings will nichts gefesselt sein,

und alles schmiegt sich lose nur zusammen,

flieht sich und trifft sich wieder – jauchzend.

Da kann ich nicht allein gebunden bleiben.

Hat einer erst in Fesseln eingewilligt,

dann blüht für ihn nicht mehr der Fliederstrauch,

verschweigt die Erde ihr Geheimnis ihm,

dann ist er alt –;

Leicht, daß ich nie nach ihren Früchten greife,

doch muß ich stets die volle, goldne Ernte

nah meinem Blick, nah meinen Händen haben.

– – – – – – – – – – – – – –

– – – – – – – – – – – – – –

Nun liebe mich, so wie ich einmal bin.

		Und Rosalba liebt ihn so:

		Nicht um ein Haar breit anders sollst du sein.

		XXII.

		Don Juan erleidet einen tragischen Untergang, der dem ruhmlos
alternden Casanova [bookmark: page100]erspart blieb. Nicht jeder Mensch erfüllt
sein Schicksal, das Leben zieht selten die letzten Folgerungen, und
das ist vielleicht ganz gut, denn die Mittelmäßigkeit würde dann
sagen: das kommt davon.

		Freilich kommt es davon, aber aus anderen Gründen. Es ist falsch
zu sagen: wäre Don Juan keusch gewesen, so hätte er kein so böses
Ende genommen. Sondern: Würde Don Juan nicht so tragisch
untergehen, so wäre er als Don Juan weniger vollkommen. Sein Tod
ist unentrinnbar, wie sein Leben war, oder hat man etwa die Wahl,
Don Juan oder Bürger zu sein?

		Wir sahen, daß Don Juan folgerichtig nur an der unverführbaren
Frau, der Heiligen, zugrunde gehen kann. Wie stürbe Casanova,
gesetzt, ihn ereilte sein Schicksal? Das Nächstliegende wäre:
zwanzig- oder dreißigmal kommt er mit blauem Auge davon, und
schließlich erreicht ihn doch der Arm eines eifersüchtigen Gatten
oder schützenden Bruders. Das wäre wirklich ein »Pech«, man könnte
sagen: es kommt davon. Eine moralische Erzählung. Casanova käme um,
wie es jedem Bauernjungen, [bookmark: page101]dem der Frühling in die Glieder gefahren
ist, beim Fensterln ergehen kann. Aber Casanova ist mehr als einer,
der die Trine oder Mine oder meinetwegen eine Herzogin verführt.
Auch er muß gleich Don Juan an einer Frau zugrunde gehen, freilich
an einer anderen. Die Heilige, vor der Don Juans Kräfte
zerschellen, würde Casanova nicht den Untergang bereiten, denn da
er sich nie vergreift, stets von der Frau ihr Wesen fordert, könnte
er die wahre Heilige nicht begehren (was ihn nicht an
Nonnenliebschaften hindert), sondern er müßte sie hoch schätzen
oder bespötteln, je nachdem, ob sie ihn überzeugt oder nicht. Die
wahre Heilige könnte Casanovas feiner Geist begreifen. Er wird an
der Frau sterben, die er nicht zu begreifen vermag, die ihn
überragt, in der er sich zum erstenmal täuscht. Erst von ihm
ahnungslos geweckt, wächst sie sich zur Heldin aus. Das Heldentum
der Frau aber ist die Liebe, die vollkommene, alles andere
aufsaugende Liebe: die Hingabe. Eine solche Frau ist größer als
Casanova, der alles, nur nicht lieben kann. An ihr kommt er nicht
vorüber, sie läßt ihn nicht vorbei. Sie schreit ihm, wenn er lau
werden will, ihre [bookmark: page102]Liebe entgegen und fordert die seine. Und
seine Antwort sind Ausflüchte. Diese Frau aber läßt sich nicht
täuschen. Sie muß eine Heldin sein, und darum wird sie nicht
schweigend dulden, nicht verzichten. Casanovas Liebe ist ihr
Lebensgrund, aber Casanovas Liebe gibt es nicht. Sie muß daher so
notwendig sterben, wie der Mensch auf einem erloschenen Stern aus
Luftmangel ersticken müßte. Aber sie kann auch ihn nicht leben
lassen. Wer solcher Liebe gewürdigt wurde, darf nicht vergnüglich
seine Stunden weiter verzetteln und von Arm zu Arm gleiten. Er muß
von der Hand des stärkeren Weibes sterben in dem Augenblick, da
seine Ohnmacht nicht mehr zu bezweifeln ist. Dies habe ich
darzustellen versucht in einem Einakter »Don Juan und die
Curtisane« (bei Georg Müller, München 1914), dessen Held wie Don
Manuel zwischen Don Juan und Casanova steht.

		XXIII.

		Wir müssen bei Casanovas Rächerin ein tiefes Wissen um das Wesen
der Liebe voraussetzen, denn nur damit erhebt sich ihre Tat über
die Eifersucht eines gewöhnlichen Weibes. [bookmark: page103]Dieses Wissen findet sich
am ersten bei Casanovas weiblichem Gegenspiel, der Curtisane, so
wie sie die Alten und die Renaissance verstanden, bei der
Liebeskünstlerin, die durch Casanovas unbeschreiblichen Zauber zur
großen Leidenschaftlichen wird und nun von ihm vergeblich eine
gleiche Wandlung verlangt (vgl. »Don Juan und die Curtisane«). Aber
wenn auch das Umherschweifen in der Liebe den Mann in seinem
äußeren Leben weniger erschüttert als die Frau (die nur allzu
schnell einer Frucht gleich wird, die lange im Laden lag): die
Wurzeln wahrer Leidenschaftlichkeit reichen beim Weib tiefer und
sind unverwüstlicher. Bei Casanova wurden sie längst
durchschnitten.

		Wir müssen um unserer beiden Helden willen bei der Gestalt der
Curtisane einen Augenblick verweilen. Gleich dem Namen Don Juan
wird die Bezeichnung Curtisane sinnlos mißbraucht. Wir wollen den
Begriff der Dirne von ihm abtrennen. Die Worte: Palam, sine delectu, pecunia accepta (öffentlich,
ohne Lust, für Geld), enthalten nach römischem Recht die Merkmale
der Dirne. Das ist im Grund [bookmark: page104]ähnlich unpsychologisch wie die Beurteilung
Don Juans als Polygamist, weil sie sich an nur äußere Tatbestände
hält. Dirnenhaft im Empfinden sind alle diejenigen Fräulein, die
mit flackernden Sinnen aus ihrer geschlechtlichen Not eine Tugend
machen oder denen ihre Tugend eine Not ist. Das Wesentliche der
Dirne ist weder die Hingabe an mehrere – dann wäre Katharina II.,
dann wäre Karoline von Schlegel eine Dirne –, es ist auch nicht die
Hingabe um des Nutzens willen – dann gehörten manche berechnende
Ehefrauen hierher. Das Merkmal ist vielmehr das zerflatternde
haltlose Begehren, das mit jedem oder wenigstens sehr vielen eine
Art Liebe wünschen kann. Das ist die wesentliche und verächtlichste
Eigenschaft der Dirnen oder Halbdirnen und fordert wie nichts sonst
die Verachtung der jeweiligen Liebhaber und der öffentlichen
Meinung heraus. In zweiter Linie erst kommt die Käuflichkeit, die
unserer veramerikanerten Zeit gar nicht so sehr gegen den Strich
geht; denn der seßhafte Kaufmann verachtet den herumziehenden
Händler nicht, weil er handelt – das tut er selbst – sondern weil
er's in kleinem [bookmark: page105]Maßstab, sehr billig, mit minderwertiger
Ware ohne Organisation und Standesbewußtsein tut. So ist die Dirne
eine Liebeströdlerin im Vergleich zur erkauften Gattin, die, einmal
seßhaft geworden, unter Umständen vortreffliche Eigenschaften
entwickeln wird.

		Ebensooft mag Abhängigkeit von der Familie wie die Sinne
abstumpfende Dürftigkeit die in vielen Frauen schlummernde Anlage
zur Dirne ersticken. Die ungebrochene, rassige Frau, die ihrer
Natur nach, nicht aus Grundsatz, nur einem Mann auf einmal
und nach diesem nicht allzu leicht noch anderen gehören mag, ist
nicht die Regel. Trotzdem hat sie das Muster zur Einehe gegeben,
sowie die Klassenziele einer Schule oft nur für die Begabten
gesteckt sind, die anderen mögen sehen, wie sie fertig werden.
Diese Frau ist das edelste Wild Don Juans, denn es gibt etwas zu
zerstören. Es kommt vor, daß eine also Veranlagte vom Schicksal in
eine schmähliche Ehe oder äußerlich in ein Dirnenleben gestoßen
wird. Im Augenblick aber, da der eine kommt, der ihre tiefsten
Triebe entfesselt, kann sie mit Miraflores sagen: [bookmark: page106]

		»Seit jener Nacht gehört ich keinem mehr

und meine Liebe ist so makellos

wie eines Mädchens, dessen herbe Brüste

zum erstenmal in neuen Wünschen zittern.«

		(Aus »Don Juan und die Curtisane«.)

		Dies ist ein Idealfall für Casanova, denn er kann der fast
zertretenen Knospe zu nicht mehr erwarteter Blüte verhelfen; aber
er vermag nicht, sein Werk zu Ende zu führen, bei der Blume als
sorgsamer Gärtner auszuharren, und wohl ihm, daß nur wenige Frauen
wie Miraflores sind und von ihm fordern, für sein Werk sich völlig
einzusetzen, wohl ihm, daß die meisten nach seinem Kuß das Haupt
sinken lassen und sich mit einem Witwenlos zufrieden geben. Er wird
ihnen stets antworten können:

		»Warum bliebst du nicht, die du warst, ich liebte dich gerade
so.«

		Damals war aber Miraflores eine Curtisane. Wie kommt nun
Casanova, der Kenner, dazu, eine Curtisane zu lieben?

		Es ist eine der erstaunlichsten Verwirrungen, daß auch in
christlichen Zeitaltern, wo die Unberührtheit als der höchste
Schatz der Frau gepriesen wird, Curtisanen immer wieder aufs [bookmark: page107]stärkste die
Männer entzündeten und die heftigsten Wirkungen auf das Schicksal
Einzelner und ganzer Völker hervorbrachten. Freilich, unter den
übrigens durchaus nicht immer unbedeutenden Männern, die, an den
Siegeswagen der Curtisanen gefesselt, entzückt sind, den Staub der
Räder einzuatmen, wenn sich ihm nur ein Hauch der Gewänder oder des
Haares beimischt, unter diesen Männern befindet sich selten Don
Juan, obgleich gerade hier für ihn die allerhöchsten Wälle zu
überwinden wären. Denn was ist schwerer und zugleich schmeichelnder
für die geschlechtliche Eitelkeit, als eine Laïs oder Imperia zu
einer Liebe zu bewegen, an der ihre Seele teil hat. Denn Laïs und
Imperia dürfen unter allen Männern wählen, sie durchschauen alle
Künste, Listen und Eitelkeiten, ihre Nerven kennen alle Schauer.
Wenn sie einen lieben, so wissen sie warum. Die Curtisane
ist also von der Dirne so verschieden wie von der ehrbaren
Bürgersfrau. Bei ihr ist alles schöne Gebärde, große Bewußtheit.
Nichts ist irr und zerfahren. Sie weiß, was sie will und wen sie
will, und daß sie die Gabe hat, dieses Wollen zu verwirklichen,
macht [bookmark: page108]sie zur Curtisane. Oft ist sie zum
Verwechseln der großen Dame ähnlich, nur daß sie – ungebunden durch
Standes- und sonstige Pflichten – freier und offener handeln kann.
Und unbedingt gehört Überfluß zu ihr. Wie sie ihn sich verschafft,
ist ihre Sache. Solange sie Herrin bleibt und nicht Sklavin derer
wird, die ihn bezahlen, ist sie keine Dirne. Es gibt auch hier
viele Übergangsgestalten. Alles dies erkennt Don Juan nicht, er
hält sich an grobe Tatbestände. Herkömmlich, wie er nun einmal
urteilt, verwirft er die Curtisane mit dem landläufigen Satz: die
Curtisane gehört jedem. Aber gerade darum gehört sie keinem. Das
ist der Antrieb für Casanova, zu versuchen, ob sie nicht einmal
doch Einem gehören kann, der anders ist, als »die Männer«,
von denen Curtisanennerven meist genug haben. Ich will damit nicht
sagen, daß alle Sklaven hinter dem Karren der schweifenden Venus
also dächten. Bei den meisten ist Eitelkeit, Eigensinn, Lust an der
Selbstzerstörung und noch manches andere im Spiel. Auch der
gröbliche Aretino, der nichts weiß, was nicht auch die Lanzknechte
wüßten, und damit ein Kronzeuge wird für [bookmark: page109]eine gewisse Roheit seiner
Zeit gegenüber dem Mittelalter und dem 18. Jahrhundert, auch der
schmutzfrohe Aretin ist der oberflächlichen Meinung: »es ist
unmöglich, daß sie sich einem hingibt, oder ihn liebt« (
Ragionamenti I, 3). Casanova wird die
Curtisane darum suchen, weil sie am wenigsten lügt. Was sie gibt
und was sie verlangt, ist klar, im Gegensatz zur Ehe, deren
Triebfedern meist verschleiert sind, im Gegensatz zu jenen
hinkenden Verhältnissen, die zwischen Ehe und Preisgabe die Mitte
bilden. Die Curtisane braucht nicht von Standes wegen zu lügen. Sie
hat keine Standesehre, also auch keinen Standeshochmut. Jeder Stand
heuchelt, wenn es sich um die Liebe dreht, die Curtisane nicht. Sie
allein hat darüber ganz klare Meinungen, alle anderen Stände
schwanken zwischen Sittengesetz und Brauch, wodurch die Heuchelei
notwendig wird. Vom König bis zum Knecht verlangt jeder Stand, daß
gewisse Meinungen, Handlungen, Tugenden usw. hochgehalten werden,
die Anderen gleichgültig oder lächerlich sind. Mit derselben
Blindheit wird Vieles abgelehnt ohne andere Begründung als das
Standesgefühl. Die Curtisanen allein [bookmark: page110]tragen keine dieser Brillen, sie
vermögen daher – falls sie Verstand haben – die Bedingtheit aller
Werte klar wie ein Denker zu durchschauen, und je nach ihrem Wesen
zu bespötteln oder zu hassen. Vorausgesetzt, daß sie nicht durch
allzu grausame Erfahrungen verbittert sind, wie sie ihnen die
heutige Gesellschaft auferlegt, ist Aussicht vorhanden, unter ihnen
Charaktere zu finden. Hören wir über die Curtisane noch den
Chevalier de Faublas (in dem köstlichen Roman Louvets) eine der
liebenswürdigsten Gestalten des 18. Jahrhunderts. »Ich hatte keine
Bedenken«, so erzählt er, »Justine zu lieben, ohne sie zu bezahlen,
und betrachtete meine kleinen Geschenke als die Wirkung
freiwilliger Großmut, solange Justine Kammerjungfer war und sich in
gefälliger Liebesglut jedem gab, der ihr gefiel.« Sobald er sie
jedoch als ausgehaltenes Mädchen wiederfindet, das von seinen
Reizen lebt, glaubt er sie nicht umsonst »belästigen« zu dürfen,
ohne dadurch das Zartgefühl zu verletzen. »Alle jungen Leute von
Stand mit einigen Grundsätzen«, sagt er, »werden ebenso denken« (
La fin des amours du chevalier de
Faublas). Eine gewisse Opernnymphe, [bookmark: page111]Coralie, erklärt ihm ihre
Gewohnheiten, nach denen sie stets einen Mann in mittleren Jahren
hat, der sie bezahlt, um von ihr geliebt zu werden, und einen
hübschen jungen, der sie liebt, ohne zu zahlen. Manche ihrer
Freundinnen, bemerkt sie, fügen noch einen herkulischen Lakaien
hinzu, den sie bezahlen, damit er sie liebt. Als sie das Geschenk
des Chevalier zurückweist, erwidert er hochmütig: »Ich wünsche
allein zu sein und zu bezahlen.« Sie erwidert: »Das wäre ein
schlechter Handel, du bist zu jung und noch nicht reich genug, du
bist hübsch, du hast Geist. Im Augenblick, da du zahltest, liebte
ich dich nicht mehr. Ich weiß nicht, wie es kommt, aber so sind wir
alle: eine Banknote ist für den, der es gibt, ein Pfand der
Untreue.« ( Une année de la vie du chevalier
de Faublas.) Und die Marquise von B. sagt zu Faublas, den
sie erzieht: »Die Welt ist allgemein darüber einig, daß man einen
reichen Lebemann, der sich die Liebe der Curtisanen erhandelt,
weniger verachtet als den dunklen Gecken ( le freluquet obscur), der ihnen zu gefallen
sucht.« ( La fin des amours.) Das ist
von dem Standpunkt der großen Dame gesprochen, die zu allen [bookmark: page112]Zeiten
mißgünstig auf ihre Nebenbuhlerin, die große Curtisane geblickt
hat.

		XXIV.

		Welche Leute heute gewöhnlich die Umgebung der Curtisanen
bilden, zeigt Frank Wedekind in dem »Erdgeist« und der »Büchse der
Pandora«. Seine Männer sind oft gewöhnlich, sie gehen ruhmlos
zugrund, Opfer, ähnlich den Verführten Don Juans, Schachsteine für
die zarten Finger der Frauen, die bei ihm allein das Spiel des
Lebens leiten. Würde auch Casanova an Lulu (»Erdgeist«) zugrunde
gehen? Oder würde er nur die erlesenen Genüsse kosten, die ihr Leib
und ihre Seele zu schenken haben, und ihr im übrigen ein guter
Freund sein? Er ist selbst nicht vom Weib besessen und darum wird
für ihn das Weib nie zum Unhold, sondern immer zum guten Engel. Ich
glaube, bewußt teuflische Frauen würde er entsetzlich finden und
den etwaigen Kampf mit ihnen außerhalb der Liebesbeziehungen legen.
Aber Lulu ist nicht bewußt teuflisch wie Lady Macbeth oder Adelheid
von Weislingen, die es so sind, als stünde es in [bookmark: page113]ihrem Willen, als
könnten sie es auch nicht sein. Lulu ist bloß da, sie atmet, lebt,
aber um sie herum fiebert ein Dunstkreis von Gift und Mord und
entzündet die gräßlichsten Ereignisse. Ihre Liebe haucht gleich der
Don Juans Verderben, aber sie ist gutmütiger als er und überhaupt
nicht ganz sein Gegenstück. Sie gibt sich selbst nicht als Rätsel.
Der Dichter sagt nicht etwa: die Frauen sind Geheimnisse, sondern
er zieht den Schleier ohne Hokuspokus weg, Lulu steht nackt da und
Mord und Totschlag beginnen. Der Schleier ist fort und alles bleibt
so geheimnisvoll wie es war. Das ist das Unheimliche, das Unwägbare
an dieser Gestalt, die sich nirgends einreihen läßt, zu der es kein
männliches Gegenstück gibt. Lulu ist nicht Ränkespinnerin, nicht
Zerstörerin wie Nana, die auch in mancher Hinsicht Don Juan
verwandt ist, vielleicht noch am ersten eine in unsere wirre
Verfallszeit versetzte Carmen. Sie ist auch nicht wie die
harmloseren, sich vor sich selbst spiegelnden Liebeskünstlerinnen
der Vergangenheit, die » petites
maîtresses« des Rokoko, sondern ein altklug lächelndes Kind
– der Rest läßt sich nicht in Worte fassen. Hier wäre Casanova
[bookmark: page114]blind,
er würde sie vielleicht köstlich finden und wie jede andere nehmen.
Seine Rokokoseele streckt ihre Fühler nicht bis zu solcher blassen
Flamme und kalten Glut, wie sie heute in unseren nordischen
Großstädten glimmt.

		Ein Teil der tragischen Verwicklungen, die Lulu schafft, liegt
in dem unverwüstlichen Trieb der sie umgebenden bürgerlichen Männer
nach dem häuslichen Herd. Eine Lulu in das Prokrustesbett der
Einehe zwängen wollen, heißt freilich Unheil heraufbeschwören, sei
es für den Mann, sei es für die Frau, meist für beide. Lulu ist zu
fessellos – ich sage nicht: zu groß – für die Ehe. Auch die
umgekehrte Tragödie ist häufig und viel gewöhnlicher: für manche
Frauen sind die Grenzen der Einehe mit völliger Gleichstellung viel
zu weit gemessen. Reizend in einem Harem, von unnennbarer Süße,
wenn sie nur mit einem Drittel oder einem Viertel des Mannes
verbunden sind, der sein geistiges oder gesellschaftliches Leben
ohne sie führt, sucht sich ihre verzwergte Natur in der Ehe zu
blähen und zu recken, um das zu weite Gewand auszufüllen. Trotz,
Eifersucht und sinnlose Ansprüche müssen aushelfen, was alles
zusammen [bookmark: page115]noch keinen Charakter ausmacht. Und vorher
sind sie so reizend gewesen! Ein allzuoft vernommenes, alltäglich
gewordenes Bedauern!

		Diesen Enttäuschungen des gemeinen Lebens enthoben zu sein, ist
noch ein wesentliches Merkmal Casanovas. Auch hier vergreift er
sich nicht. Diejenigen, die er heiraten wollte, waren gerade die,
welche in der Ehe noch mehr gewonnen hätten, denn seine Kunst ist,
immer die liebenswerteste Seite der Frau herauszulocken, und das
geschieht bekanntlich bei den wenigsten dadurch, daß man sie
heiratet. Er wird auch alberne Dinger oft reizend finden, zum
größten Staunen gebildeter und selbst weitherziger Frauen, aber er
wird sie nicht heiraten.

		XXV.

		Casanova wird immer dann auf der Schanze stehen, wenn es sich
darum handelt, die Blüte und den Stolz des Weibes vor barbarischen
Eingriffen zu verteidigen, freilich in anderer Weise als dies die
heutige Bewegung unter den Frauen versucht. Er wird sich nicht mit
den kümmerlichen Resten weiblichen Empfindens begnügen wollen, wie
es sich etwa in der Rose [bookmark: page116]verrät, die ein Fräulein Doktor zwischen
Gefäßen und Werkzeugen in einer Arzneiflasche bewahrt. Da zieht er
noch fast die dummen Gänslein vor. Aber er verwirft auch die zu
Nutz und Lust des Mannes abgerichtete Frau, so die sonst niedliche
Annette in Genua, die, wie er sagt, keine Ahnung von den ihr
zustehenden Rechten hatte und sich aus Unterwürfigkeit
seinen Liebkosungen nicht widersetzte. »Das kann nur einem reichen
wollüstigen Muselman gefallen« (IV, 16). Ihm fehlt nicht der
großherzige Freimut – und gerade seine männlichen Triebe werden ihn
darin stützen – genialen Frauen über die geheiligten Zäune enger
Vorurteile hinwegzuhelfen. Er ist ein Verbündeter des Weibes gegen
den geschwollenen Hahnenkamm manches »Herrn der Schöpfung«, aber er
ist auch ein Verbündeter des Mannes gegen die hysterische
Frauenzimmerlichkeit.

		Casanova wird der Frau manche Eigenschaften gönnen, die man aus
Unverstand »männlich« nennt, so wie ihm selbst gewisse weibliche
Züge anhaften. Wer versucht, geschlechtlichen Fragen auf den Grund
zu kommen, der bedenke, daß es ebensowenig ausschließliche Männer
[bookmark: page117]wie
ausschließliche Frauen gibt. Ich meine, beobachtet zu haben, daß
Männer von allzu ausgesprochener und betonter Männlichkeit nicht
besonders anziehend auf Frauen wirken, sondern teils erschreckend,
teils erheiternd. Die berühmte Ninon de Lenclos wies einmal einen
solchen Liebhaber mit den Worten ab: »O mein Herr, ich bin
überzeugt, daß Sie sehr tapfer sind, aber gehen Sie jetzt.«
Umgekehrt hat Verstand und Tapferkeit alle großen Verführerinnen
ausgezeichnet, manche sind wahre Amazonen gewesen. Der Efeu
hingegen, der nichts anderes will, als sich an die Eiche anlehnen,
ist eine Schmarotzerpflanze.

		XXVI.

		Wenn wir hier das Gebiet der Liebe mit Casanovas Augen
überschauen, so geschieht es, weil wir ihn für den feinsten Kenner,
den berufensten Richter halten, wozu ihn die Frauen seiner Zeit
erwählten. Was wäre das Ziel seiner innersten Wünsche? Ich glaube:
die sapphische Kultur der Frau. Mit ihrer Darstellung beschließen
wir unsere Betrachtung und meinen es nicht würdiger tun zu können,
als [bookmark: page118]mit
den Worten J. J. Bachofens (Das Mutterrecht, CVLII, Basel 1897):
»Auf Erziehung ihres Geschlechts ist Sapphos Bestreben gerichtet,
daraus entstehen alle Freuden und Leiden ihrer durch Eros zu stets
neuem Wirken und Schaffen, Ringen und Jagen begeisterten Seele.

		Οὐδένα γὰρ ἐνθουσιασμὸν ἄνευ τῆς ἐρωτικῆς
[bookmark: text3]F3

		Ist es nicht die Stimme der sorglichen Mutter, sondern die
Erregung der Leidenschaft, aus welcher ihre Feuerworte hervorgehen,
so hat diese erotische das Sinnliche und Übersinnliche, Leibliche
und Psychische mit gleichem Ungestüm erfassende Begeisterung ihre
letzte und reichste Quelle doch nur in der Religion. Was sich ewig
auszuschließen scheint, Liebe und Geschlechtsgleichheit, tritt
jetzt in den innigsten Verein. Mit ruheloser bebender Seele wirbt
Sappho um die Gegenliebe der Mädchen ihres Volkes: sie, die
Größere, bemüht sich dienend um die Geringeren. Und nicht einer
allein widmet sie ihre Sorge, zu allen treibt sie Eros; [bookmark: page119]die Erhebung
und Erziehung des ganzen Geschlechts ist ihre Aufgabe. Wo immer sie
leibliche Schönheit findet, da treibt sie Eros, auch die geistige
zu erzeugen. Seine Tat sind ihre Lieder, seine Wirkung der Wahnsinn
ihres Herzens, der Größeres wirkt als menschlich-nüchterne
Besonnenheit. Der religiösen Natur dieser Erregung entspricht das
Ziel, auf welches die Dichterin immer und immer wieder hinweist,
dem Ungeregelten, dem Anmutlosen, selbst in der Kleidung und
äußeren Erscheinung, tritt sie entgegen; ihr ist die Schönheit nur
eine, der Mittelpunkt ihrer ganzen Geisteswelt, der
Ausgangspunkt jeder Veredelung …

		So von den niedern zu den hohen Erscheinungen aufsteigend, das
Körperliche vergeistigend und das sinnliche Leben selbst zur
Grundlage des psychischen erhebend, führt sie das Mädchen über die
Grenzen des leiblichen Daseins hinaus, eröffnet ihm den Blick in
die Unsterblichkeit, die dem höheren Eros angehört – – – – und
entflammt so in des Weibes Seele die Sehnsucht nach der Ewigkeit
des Nachruhms, den ihr selbst die Musen, des Vaters goldenes Haus
verlassend, durch das [bookmark: page120]Geschenk ihrer Werke gesichert haben – – –
– – – dort Eros Kraft in dem Weibe verwirklicht, der mächtige
Flügelschlag einer durch religiöse sinnlich-übersinnliche Erregung
beschwingten Seele; hier der Mann, durch des Weibes Reden wie mit
fremden Strömen erfüllt, spekulativ erfassend, was in jenem
unbewußt wirkt, und ohne Beschämung anerkennend, daß nüchterne
Geistestätigkeit nie der mächtigen Erhebung einer in den Tiefen der
weiblichen Gemütswelt wurzelnden Begeisterung zu folgen vermag.
»Ich weiß, o Diotima, daß ich einen Lehrer gebrauche.« [bookmark: page121]

		Nachwort

		Madrid, Oktober 1905.

		Ich habe diese Untersuchung bis an die Grenze meines Bezirks
geführt und möchte das Ende des Fadens hinüberwerfen zu denen,
welche längere Erfahrung instand setzt, die Tiefen
iberisch-spanischer Rassenkunde zu ergründen. Ihnen sei überlassen,
folgende bei eiliger Durchquerung der Halbinsel gewonnene Meinungen
zu bestätigen oder zu verwerfen.

		Don Juan, so wie er in den vorhergehenden Blättern von dem
gesitteteren Casanova unterschieden wird, erscheint als höchste
Steigerung des Spaniers überhaupt, so wie man in »Faust« alle
Fesseln und alle Kühnheit der deutschen [bookmark: page122]Natur feierlich erkennt.
Kein Land außer Spanien zeigt so viel sklavischen Zwang neben so
viel selbstherrlicher Willkür. Niemand will hier gehorchen, und
jeder beugt sich der engsten aller Gesellschaftssitten. Spanien
erfand die dumpfste aller Religionen, das grauenhafteste aller
Gerichte, die blutloseste aller romantischen Verirrungen, nirgends
sind vielleicht so viel Güter sinnlos zerstampft oder wenigstens
unfruchtbar aufgespeichert worden, nirgends wurde so viel Leben
verhöhnt, so viel gelogen; und dennoch: dasselbe Volk hatte als
erstes den Mut, die Wirklichkeit unverschroben zu sehen und im
Wort, später auf der Fläche festzuhalten: der erste aller Maler im
heutigen Sinn, der erste, der die Erscheinung ohne religiöse oder
geistreiche Umschweife suchte und packte, Velasquez, ist ein
spanischer Hofbeamter mittleren Ranges gewesen und fühlte sich
höchlich belohnt, als ihm ein bläßlicher Schattenkönig das Kreuz
von Santiago an die Brust heftete. Die unerbittliche Wahrhaftigkeit
dieses Mannes, ferner die von Wirklichkeit genährte unbefangene
Einbildungskraft Goyas und nicht zuletzt die erstaunliche
moralfreie Darstellungsweise des [bookmark: page123]Schelmenromans zwingen uns, die
Wurzeln dessen, was wir heute als moderne Sehweise bezeichnen, im
Lande der Grandezza und Inquisition zu suchen.

		Spanien hat sich oft widerspenstig gezeigt gegen die höhere
Gesittung. Die Tat, mit der es sich in die Geschichte einführt,
durch die es reift, sich zusammenschließt und ausdehnt, ist die
unbeschreiblich greuelvolle und unkluge Vernichtung des
hochentwickelten Arabertums, von dem Strahlen bezaubernd bis in die
äußersten Winkel des christlichen Mittelalters drangen. Mit der
Vertreibung der letzten betriebsamen Moriscos hat Spanien sich
selbst die Hände abgeschlagen, den goldenen Boden des Handwerks
vernichtet und sich zum klassischen Land unheilbarer, dauernder
wirtschaftlicher Nöte gemacht. Die Weltherrschaft hat den geistigen
Gesichtskreis des Volkes kaum erweitert. Nur wenige Keime sind aus
den beherrschten, damals in der Blüte der Wiedergeburtszeit
stehenden östlichen Ländern herübergeweht, dagegen haben die
Eroberer die alten Kulturen des Westens nach einmaliger kühner
Besitzergreifung im Namen der Mutter Gottes vernichtet.
Niederländische, [bookmark: page124]deutsche und wälsche Handwerker und
Künstler wurden berufen und haben die Halbinsel geschmückt, aber
sie vermochten kein einheimisches, klassisches Zeitalter zu
begründen. Und auch in unserer Zeit noch gelten die folgenden
Worte, die ich aus Lazarillo de
Tormes [bookmark: text4]F4
(1554) übersetze: »Wenn wir Spanier eines Geldstücks habhaft
werden, sind wir Prinzen, und obgleich viel dazu fehlt, läßt es uns
unser Dünkel glauben. Fragt irgend ein Herrchen, wer es ist, zum
mindesten wird es antworten, es stamme von den Goten, nur sein
enges Schicksal halte es im Winkel; es sei nun einmal so in der
verrückten Welt, daß die Niederen erhöht, die Hohen erniedrigt
werden. Aber, wie dem auch sei, es wird nicht den Arm krümmen, es
wird sich nie für weniger als den Allervortrefflichsten halten und
lieber Hungers sterben, als ein Amt annehmen; und wenn sich jemand
wirklich herbeiläßt, etwas zu lernen, so geschieht es mit so viel
Verachtung, und er arbeitet entweder gar nichts oder so schlecht,
daß man in [bookmark: page125]ganz Spanien wenig gute Beamte findet. Ich
erinnere mich eines Flickschusters in Salamanca, der, wenn man ihm
etwas zu flicken brachte, ein Selbstgespräch hielt, in dem er sich
über sein Geschick beklagte, das ihn so niedrige Arbeit zu
verrichten zwang, da er doch der Sprößling eines so hohen Hauses
und so hoher Eltern sei, deren Wert in ganz Spanien anerkannt war.
Eines Tages fragte ich einen seiner Nachbarn, wer denn die Eltern
dieses Großsprechers waren, und man sagte mir, sein Vater sei
Keltertreter und im Winter Schweinemetzger gewesen, seine Mutter
aber habe Bäuche gewaschen, was so viel heißen will, als daß sie
Magd bei einer Kaldaunenhändlerin war.«

		Diese Untüchtigkeit verhindert nicht, ja, sie begünstigt
vielleicht diejenigen Taten, die selbstherrliche Kraft und
Verwegenheit, Sinn für Glanz und große Gebärde verlangen. Man mag
die Stiergefechte beurteilen wie man will, niemand wird leugnen,
daß zum Kampf in der Arena eine Gattung von körperlichem Mut
gehört, die manchem tüchtigen Offizier in den Heeren des Nordens
fehlen mag; und noch mehr gilt dies von dem grauenvollen Tancredi,
[bookmark: page126]der
sich scheintot stellt und die Untersuchung des Stiers minutenlang
ohne zu zucken erträgt, indem er die nur Lebendige angreifende
Bestie täuscht. Die Sitte will, daß solchen Helden die Kosten für
eine Beerdigung II. Klasse im voraus zugesichert werden. Ich sagte,
daß diese Art des Mutes manchem tapferen Offizier bei uns fehlen
dürfte, und ich füge hinzu, daß ein heutiges Heer sie gar nicht
braucht. Seine Kraft beruht auf andern Eigenschaften, nicht zuletzt
auf ausgeglichener Ordnung. In Spanien aber ist nichts
ausgeglichen, nichts geordnet, sondern alles gewaltsam, alles
Einzelantrieb, wie die Handlungen Don Juans. Und das ist wohl ein
Kennzeichen ungesitteter Fühlweise. Der einheitlichste aller
Baustile, die Gotik, ist hier zu einem vorweggenommenen Barock
geworden, neben der gemessenen Förmlichkeit einer dünnen
Oberschicht haben sich bis heute Tänze von so bacchantischer
Wildheit erhalten, daß alle Maßstäbe irgend welcher Schönheitslehre
in dem hingerissenen Beschauer verschwinden müssen. Ist die
Spanierin schön? Ist sie elegant? Hat sie Geist, Geschmack,
Verfeinerung? Ich weiß es nicht, aber ihre Gebärden und [bookmark: page127]besonders
ihre Flamencotänze reißen hin. Die italiänischen Volkslieder sind
musikalischer, süßer, zärtlicher, ja vielleicht sogar
leidenschaftlicher, aber die malagenischen und sevillanischen
Saëtas, Soleares und Peteneras die stumm bleiben für den, der sie
aus den Noten entziffern will, heben, von andalusischen, oft
unschönen Lippen gehört, in ein wildes, aufrührerisches Jauchzen
hinein, gegen dessen Zauber es keinen Widerstand gibt. Der
gebildete heutige Spanier mag von diesen Dingen nichts wissen und
begreift den Fremden nicht, der die rohen Vorführungen aufsucht.
Sie befriedigen den spanischen durch die Ereignisse des letzten
Jahrhunderts stark gedemütigten Nationalstolz nicht mehr. Man
wünscht vielmehr anerkannt zu hören, daß Eisenbahnen und Post sich
verbessern, daß ein Teil des Landes Fabriken besitzt, daß Madrid
eine wahrhafte Großstadt mit Frauen nach Pariser Mode ist und was
dergleichen Segnungen mehr sind. Schon Théophile Gautier fand in
der Mitte des letzten Jahrhunderts wenig Verständnis in Spanien für
seine romantischen Gesichtspunkte der Hernanizeit, und der heutige
Spanier lehnt das Kunstwerk deutlich ab, das [bookmark: page128]dem Norden als der
Inbegriff andalusischer Glut erscheint: Carmen. Und damit hat er
recht. Ich liebe Carmen als Novelle wie als Musik ungemein und
begreife die von Wagner erlösten, frohlockenden Nerven Nietzsches,
als er in Turin diese Oper wieder und immer wieder hörte. Bizet hat
aber nicht Spanien auf die Bühne gebracht, er hat viel mehr getan:
Er entdeckte ein ungemein beseligendes Phantasieland, in dessen
Bann er uns zu fesseln vermag. Aber Carmen eine Spanierin?
Unmöglich. Am ersten noch eine Südslawin. In dem Land der
haremartigen Einschließung der Frau wählt und verläßt der Mann,
nicht das Weib. Und die, welche sich wirklich über alles
hinwegsetzte und selber wählte? Sie würde wie eine Dirne benutzt
und dann höhnend als Närrin beiseite geworfen. Don Juan achtet
nicht das eigene Begehren der Frau. Er begehrt die, welche ihn am
allerwenigsten wählt. Sie gerade wird er erobern. Er will siegen,
nichts geschenkt haben. Carmen aber schenkt, und, was fast noch
mehr heißen will, sie nimmt wieder; das setzt eine Selbständigkeit
der weiblichen Begierde voraus, die hierzuland an den Don
Juanwertungen [bookmark: page129]der Männer wohl immer scheitern wird,
während in den gemäßigteren Breiten, wo Casanova gedeiht, das
verfeinertere Begehren der Männer der seelischen Befreiung der Frau
Vorschub leistet. [bookmark: page130] [bookmark: page131]

			[bookmark: foot1]Das geschah oft und gut. Vergl. Johannes
Fastenrath, Vorwort zu seiner Übersetzung des Don Juan Tenorio von
Don José Zorilla. Dresden und Leipzig 1898. Karl Engel, die Don
Juansage auf der Bühne. Dresden 1887. Kahlert, Don Juan in
Scheibles Kloster. Bd. III. Stuttgart 1846. Castil-Blaze, Molière musicien, Vol. I Paris 1852. D.
Felipe Picatoste, Estudios literarios, Madrid 1883. Arturo
Farinelli, Don Giovanni, Torino 1896 u. a. m.
	[bookmark: foot2]Armand Hayem ( Le Don Juanisme, Paris, Alphonse Lemerre 1886)
ist der einzige Vorläufer, den wir unseres Wissens in der
Betrachtung dieser Frage haben. Seine Schrift umzingelt das Gebiet
mehr, als daß sie es erforscht. Wir werden öfters Gelegenheit
haben, die manche Punkte scharf beleuchtende Arbeit, deren
Übersetzung sich verlohnen würde, auszuführen.
	[bookmark: foot3]Keine Begeisterung vermag ohne den
erotischen Anhauch zu entstehen.
	[bookmark: foot4]II,
Cap. 7. Cuando los españoles alcanzamos un real etc.


	
		
		Andere Gestalten aus der großen Welt

		[bookmark: page132]
[bookmark: page133]

		Katharina II. von Rußland

		Unsere Zeit hat die festen Maßstäbe und Wertungsmöglichkeiten,
wie sie eine überlieferte und unangefochtene Ethik und Religion
vermitteln, eingebüßt, dafür aber die Fähigkeit gewonnen, frei von
allen Vorurteilen, dem Bedeutenden in allen Zeiten gerecht zu
werden. Wir sind nicht mehr einseitig auf die Begriffe der
christlichen Tugenden eingeschworen, lehnen diese aber auch nicht
mehr einseitig ab vom Standpunkt einer hellenisierenden, oder gar
utilitarischen Auffassung. Was wir so an moralischer Sicherheit
eingebüßt haben, ist unserer allem gerecht werden wollenden
Erkenntnis zugute gekommen. Kein Wunder, daß daher unsere Zeit aus
dieser neue ethische Grundlagen zu bauen sucht. Aus allen Zeiten
suchen wir heute Dokumente zusammen von denen, die groß, gut [bookmark: page134]oder schön
gelebt haben, und nichts fesselt uns mehr, als zu erfahren, was
ihnen und warum es gerade ihnen erlaubt war. Wenn die Frage
erörtert wird, ob ein Einzelner ehrgeizigen Plänen das Leben von
vielen opfern darf, so wird man z. B. auf Friedrich den Großen
zurückkommen und fragen: Unter welchen Umständen hat der es getan?
Wann ist es erlaubt, eine Überzeugung einem großen Ziele zuliebe zu
verleugnen? Heinrich IV. von Frankreich wird uns darüber Aufschluß
geben. Indem wir so immer von dem persönlichen, typischen Falle
ausgehen, vertiefen wir die Begriffe von Gut und Böse und erfahren
immer mehr, daß sie nicht auf Handlungen an sich, losgelöst von
Menschen angewendet werden können, sondern auf die Art, wie diese
Handlungen jedesmal zustande kommen. Wir stehen heute nicht mehr
auf dem Standpunkt jenes Philosophieprofessors, der behauptete,
Faust hätte im zweiten Teil Gretchen heiraten und weiter seine
Professur ausüben sollen, vielmehr wissen wir, daß Goethe
Friederike verlassen mußte, um Goethe zu werden.

		Auf keinem Gebiete sind heute unsere Wertungen [bookmark: page135]unsicherer als der
Frau gegenüber. Wir leben in einem wahren Chaos von Forderungen.
Auf der einen Seite werden die ursprünglichen Tugenden des Weibes
herabgesetzt: Häuslichkeit wird verachtet, Keuschheit bespöttelt.
Auf der anderen Seite wieder werden sie so übermäßig hoch bewertet,
daß man sie absolut setzen will. Die häusliche Tätigkeit der Frau
soll nach den einen vom Manne in Bargeld gelohnt werden; von
anderen wird die ihr anstehende Keuschheit auch bei dem Manne
verlangt, bei dem sie lächerlich wäre. Auf der einen Seite hören
wir das Kurtisanentum preisen, auf der anderen wird aus einem neuen
Puritanismus verlangt, nur »wahre Liebe« dürfe die Triebfeder einer
Hingabe oder Eheschließung sein. Hier wird Keuschheit bis zur Ehe
verlangt, dort versucht man, die Ehe überhaupt durch wahllose
Vermischung zu vernichten. Diese Verwirrung hängt zusammen mit der
vollkommen unsicher gewordenen Stellung der Frau in der heutigen
Gesellschaft. Immer mehr weibliche Wesen entfliehen dem Hause,
teils durch die Not gezwungen, teils aus verderblicher Neugier. Das
[bookmark: page136]Wort
von der weiblichen Persönlichkeit schwirrt einem bei jedem
ernsteren Gespräch zwischen Mann und Weib um die Ohren. Naturgemäß
wendet sich daher unsere Neigung ganz besonders den Dokumenten zu,
welche von Frauen herrühren, die von der Geschichte als
Persönlichkeiten anerkannt worden sind. Die größte unter ihnen ist
zweifellos Katharina II. von Rußland gewesen, von der allgemein
bekannt ist, daß sie eine große Herrscherin war und sehr viele
Liebhaber gehabt hat. Der politische Flügel der Frauenbewegung
sowie der sexuelle pflegen ihre Größe daher gern anzuführen. Hat
hier nicht eine Frau bewiesen, daß sie eine große Politikerin war?
Wieviel eher – heißt es – kann dann die Frau Abgeordnete, Richterin
oder Leiterin eines privaten Betriebes werden! Sind ihre hohen
Leistungen etwa durch ihr freies Liebesleben herabgesetzt worden?
Keineswegs. Warum soll sich also eine junge Frau, die sich ihrer
Persönlichkeit bewußt ist, weiter an die Vorurteile der
Spießbürgerlichkeit halten? So schließt man scheinbar sehr
überzeugend, aber bei den großen Herrscherinnen – es gab sechs oder
acht – [bookmark: page137]handelt es sich um einzelne Frauen, bei der
Frauenbewegung um die Gesamtheit des Geschlechts, das seinem
natürlichen Beruf entfremdet werden soll.

		Bisher war nur ein Teil der Denkwürdigkeiten Katharinas, von
Hertzen veröffentlicht, bekannt. Wenige Jahre vor dem Weltkrieg hat
die Kaiserlich Russische Akademie der Wissenschaften sämtliche zu
den Denkwürdigkeiten gehörigen Handschriften herausgegeben, und Dr.
Erich Boehme hat sie, ins Deutsche übersetzt, im Inselverlag in
zwei stattlichen, mit schönen Bildnissen geschmückten Bänden
herausgegeben und mit einer gut unterrichtenden Vorrede versehen.
Wer erfahren will, worin die wirkliche Größe eines Weibes bestehen
kann, daß sie nicht das mindeste zu tun hat mit jenem
Persönlichkeitsstreben der heutigen Frauen, und unter welchen
Formen dem Weibe wirklich vieles erlaubt ist, was in der
bürgerlichen Welt unmöglich wäre, der lese diese Denkwürdigkeiten
aufmerksam durch.

		Katharina, die vor der orthodoxen Taufe Sophie von Anhalt-Zerbst
hieß, war eine kleine deutsche Prinzessin, welche die
durchschnittliche, [bookmark: page138]enge, deutsche Erziehung mit einem bißchen
französischen Firnisses erhalten hatte, wie sie damals in
Norddeutschland in fürstlichen Familien üblich war.

		Am 9. Februar 1744 kam das 15jährige Fräulein mit seiner Mutter
nach Moskau, um dort der Kaiserin Elisabeth und ihrem Neffen, dem
künftigen Zaren Peter III., vorgestellt zu werden. Man
beabsichtigte, die beiden zu vermählen. Ihre Ausstattung bestand
aus 12 Hemden und 3 oder 4 Kleidern. Die Bettwäsche lieh sie sich
von ihrer Mutter. Ihr künftiger Gatte, der ein oder zwei Jahre
älter war als sie, machte ihr zuerst keinen üblen Eindruck, er war
ein hübscher Junge und sehr kindlich. Erst später zeigte sich, daß
diese Kindlichkeit krankhafter Infantilismus war. Die Qualen, die
das schmale, viel an Kopfschmerz leidende junge Fräulein später als
Großfürstin an dem Hofe auszustehen hatte, schienen unerträglich.
Die drei Quellen, aus denen ihr am meisten Ärger und Kummer,
Demütigungen und Gefahr entsprangen, waren die eigene Mutter, die
bis zu ihrer Vermählung in Rußland blieb, ihr Gatte, der Großfürst
Peter, [bookmark: page139]und seine Tante, die regierende Kaiserin
Elisabeth. Alle drei waren nicht ihre ausgesprochenen Gegner,
sondern durch die Unberechenbarkeit ihrer Charaktere und die
Unklarheit von Katharinas Stellung gefährlich. Die Mutter quälte
sie, wie kleinliche, eifersüchtige Weiber überlegene Töchter
allerorts zu quälen wissen. Einerseits stolz auf sie, andererseits
begierig, von der Laufbahn der Tochter Nutzen zu ziehen, ist sie
neidisch auf Geschenke, die man dem Kinde macht, und sucht sie auf
alle Art zu verkleinern und zu demütigen, so daß ihr der
schwedische Graf Gyllenburg die Augen über die Gaben der Tochter
öffnen muß. Er bringt Ordnung in die planlose Lektüre der
15jährigen, und von ihm ermutigt, entwirft sie das »Selbstporträt
der 15jährigen Philosophin,« das er mit ermutigenden Anmerkungen
versieht. Der Großfürst Peter war seit seinem zehnten Jahre dem
Trunk ergeben, dumm und jähzornig; er verbrachte noch als
Erwachsener seine Tage damit, auf der Bettdecke mit Puppen und
Bleisoldaten zu spielen, wobei ihm seine Frau oft helfen mußte,
ferner seine Diener nach preußischer Regel (er war selbst
Holsteiner) [bookmark: page140]von früh bis spät in seinen Gemächern
exerzieren zu lassen und die Damen der Großfürstin unter deren
Augen zu seinen Geliebten zu machen. Die Kaiserin selbst war klug
genug, um Katharinas Gaben und Peters Erbärmlichkeit zu erkennen,
ja, sie hatte genug Herz, um bisweilen über deren Lage gerührt zu
sein. Aber ihre Beeinflußbarkeit durch Zwischenträgereien, ihre
Hartnäckigkeit und Eitelkeit machte sie zu der Ursache der meisten
und bittersten Tränen, welche die Großfürstin in den 19 Jahren, bis
sie den Thron bestieg, vergoß. Aber bei allen diesen Leiden hält
sie eines aufrecht: Die Aussicht auf die Krone, die ihren
glänzenden Gaben die Möglichkeit zu einer unerhörten Entfaltung
bieten wird. Während ihr Gemahl alles Russische haßt, nur unwillig
den orthodoxen Glauben annimmt, stets den Herzog von Holstein
herauskehrt, was ihn nicht hindert, jenes Land verkommen zu lassen,
und wo er nur kann, das russische Nationalempfinden beleidigt,
studiert Katharina mit Eifer Geist und Sprache ihres künftigen
Landes, erfüllt die Bräuche der Religion, ohne sich dabei ihre
geistige Unabhängigkeit im Stile des 18. Jahrhunderts [bookmark: page141]rauben zu
lassen, und erträgt das furchtbare Mißtrauen der Kaiserin, die alle
Menschen, die Katharina teuer werden, entfernt oder verbannt. Hier
ist kein unbeherrschtes Aufbegehren, kein grundsätzliches Kämpfen
um Rechte, sondern die zielbewußte Ausdauer einer wirklich
selbstbewußten Persönlichkeit, die ebensosehr über die zähe,
leidende Kraft des Duldens verfügt wie über die tätige des
Handelns; wie nach einem Naturgesetz schafft sich diese
Persönlichkeit Geltung.

		Der schwedische Dragoner Romberg gibt dem Großfürst Lehren, wie
man Frauen behandeln müsse, die seinige wage vor ihm kaum zu atmen,
geschweige denn, sich in seine Angelegenheiten zu mischen. In
Wahrheit gestaltete sich Peters Ehe so, daß er in all seinen großen
und kleinen Nöten zu Katharina kam, die er Madame Ressource nannte.
Er übergibt ihr aus Faulheit zunächst die Erledigung der
schauderhaft vernachlässigten holsteinischen Staatsgeschäfte. Er
versteht nicht, wie sie es mit den Leuten anfängt, er selbst
schelte sie und könne sie nicht zum Gehorsam bringen, während seine
Frau von ihnen alles mit einem Wort [bookmark: page142]erlangt. Besonders gern unterhielt er
sie mit der Erzählung seiner kindischen Liebesgeschichten: »So
versuchte ich denn, meine eigene Liebe zu bezwingen und nicht auf
einen solchen Mann eifersüchtig zu sein, aber dafür gab es nur ein
Mittel; ihn nicht zu lieben.«

		Acht Tage nach dem Tode ihres Vaters läßt ihr die Kaiserin
verbieten, ihn weiter zu betrauern, es schicke sich nicht für eine
Großfürstin, länger um einen Vater zu weinen, der kein regierender
König gewesen sei. Als das Haus, in welchem sie wohnt, einstürzte,
»mißfiel« der Kaiserin ihr Schrecken, und sie wird deshalb
gescholten. Ihr einziger Trost in dieser Zeit ist ihre ausgedehnte
Lektüre und das Reiten, worin sie eine Meisterin wird. Rührend
klingt zwischen der Beschreibung ihrer Leiden das jugendliche
Bekenntnis: »Damals liebte ich den Tanz über alles und wechselte
bei den öffentlichen Bällen gewöhnlich dreimal meine Toilette.
Meine Kleidung war stets sehr gewählt, und wenn mein Maskenkostüm
allgemeinen Beifall fand, so erschien ich gerade deshalb nie wieder
darin, weil ich mir sagte, daß ein Anzug, wenn er einmal großen
Effekt [bookmark: page143]gemacht, zum zweiten Male nur einen
geringen erzielen werde.« Einmal, als sie fürchten muß, die
allgemeine Kostbarkeit der Toiletten nicht zu übertreffen, fällt es
ihr ein, in anmutiger Koketterie durch Einfachheit zu siegen, in
einem weißen Mieder und kurzem Reifrock, nur durch ihre »damals
sehr schlanke Taille« und ihr offenes langes Haar zu wirken, das
eine Rose und eine weiße Schleife schmückte.

		»In meinem ganzen Leben erinnere ich mich nicht, mehr
Schmeicheleien gehört zu haben … wenn ich indes die Wahrheit sagen
soll, so habe ich mich selbst nie für schön gehalten; aber ich
gefiel, und darin lag, glaube ich, meine Stärke.«

		Nach Katharinas neunjähriger kinderloser Ehe konnte sich die
Kaiserin der Einsicht nicht länger verschließen: nicht die
Großfürstin, sondern der zeugungsunfähige Peter war die Ursache,
daß die Dynastie sich nicht fortpflanzte. So wurde Katharinas
Neigung zu Sergei Soltykow unterstützt. Eine sonderbare Botschaft
der Kaiserin ermutigte sie, ihn zu erhören. Während dieser
Beziehungen kam ihr Sohn Paul zur Welt, der nach ihrem Tod den
Zarenthron bestieg. Das Kind wird ihr [bookmark: page144]sofort genommen und in den
Gemächern der Kaiserin aufs unsinnigste verweichlicht. Katharina,
die dieses Kind ebenso selten wie das folgende zu sehen bekommt,
wird nach den Entbindungen fast ohne Pflege in schlechten Räumen
allein gelassen. Für die Lieferung des Thronfolgers läßt ihr die
Kaiserin 100 000 Rubel zahlen, die sie aber dem Kaiserlichen
Schatzmeister sofort wieder leihen muß, weil der Großfürst,
neidisch auf diese Summe, ebenfalls eine Zahlung verlangt. Soltykow
wird zu diplomatischen Botschaften verwandt, nachdem das, was man
von ihm erwartet, eingetreten ist, und die Großfürstin ist wieder
allein.

		Diese Ereignisse, welche Katharina zur Frau gemacht haben,
bringen ihren Charakter zur Reife. Ihre Menschenkenntnis und
Gewandtheit, ihre Kühnheit wachsen. Sie tritt nun aus der Rolle der
stillen und duldenden Beobachterin heraus und verhehlt ihrer
Umgebung nicht länger, daß sie ihre Schlechtigkeit und Dummheit
durchschaut. Ihre kräftigste Waffe ist der sarkastische Witz. Man
beginnt, ihr Stolz vorzuwerfen und ihren Geist zu beneiden. Der
Großfürst fällt immer mehr den Einflüsterungen [bookmark: page145]seiner niedrigen
holsteinischen Ratgeber zum Opfer und verwickelt seinen armen,
stumpfen Geist in ein Märchen von Katharinas angeblicher
Herrschsucht und Schlechtigkeit, nachdem diese einmal verhindern
wollte, in Holstein einen Unschuldigen ohne Ankläger zu verhaften.
Während des Liebesverhältnisses mit Poniatowsky, den sie später zum
König von Polen machte, drückte der Großfürst ein Auge zu, ja, er
lud das Paar zuweilen in seine Gemächer ein, wo er mit ihnen und
seiner Mätresse Elisabeth Woronzow speiste. Gegen das Ende von
Elisabeths Regierung wird die Trennung zwischen den beiden Gatten
vollkommen, der Großfürst hegte die Absicht, bei seinem
Regierungsantritt Katharina ins Kloster zu schicken und die
Woronzow zu heiraten. Katharina wird sich inzwischen über ihre
Pläne und ihren Weg immer klarer und beschließt, nicht mit ihrem
Gatten oder durch ihn zugrunde zu gehen, sondern ihre Interessen
beim Volk zu wahren, »so daß man eintretendenfalls auf mich als die
Retterin der öffentlichen Angelegenheiten blicken konnte.« Die
Mißhandlungen vermehren sich in dieser Zeit so sehr, daß die [bookmark: page146]Großfürstin,
fast gebrochen, einen äußerst kühnen Entschluß faßt, indem sie halb
aufrichtig, halb diplomatisch die Kaiserin um die Erlaubnis bittet,
nach Deutschland zurückkehren zu dürfen; nur nach Ruhe verlange
sie, und sie sei es müde, länger die bedauernswerten Leute ihrer
Umgebung ins Unglück zu stürzen, von denen so viele verbannt worden
sind, einzig und allein, weil sie ihnen wohlwollte oder
Gutes tat. An dieser Stelle erreichen die Denkwürdigkeiten ihren
Höhepunkt in einer großartigen Generalbeichte und
Selbstzergliederung: »Ich betrachte meine Rücksendung oder
Nichtrücksendung mit sehr philosophischem Auge, denn in keiner Lage
wäre ich ohne die Hilfsquellen gewesen, die Geist und Talent jedem
nach seinen natürlichen Fähigkeiten gewähren. Ich fühlte den Mut in
mir, zu steigen oder zu fallen, ohne daß mein Herz und meine Seele
durch Erhebung in Prahlerei oder durch das Gegenteil in
Erniedrigung und Demütigung gesunken sein würden. Ich wußte, daß
ich ein Mensch war und deshalb ein beschränktes und der
Vollkommenheit unfähiges Wesen, aber meine Absichten waren stets
rein und aufrichtig.« [bookmark: page147]

		Nur ein halbes Jahr herrschte Peter III. Seine Mißwirtschaft und
sein würdeloses, unkönigliches Verhalten gefährdeten Land und
Thron. Da gab Katharina den Ratschlägen ihrer mächtigen Freunde
Gehör und, auf einige Regimenter gestützt, setzte sie Peter in
Oranienbaum ab und ließ sich selbst in der Kasanschen Kathedrale
zur Selbstherrscherin ausrufen. Die Hauptwerkzeuge dieses
Staatsstreiches waren die ihr völlig ergebenen Brüder Orloff, von
denen einer – wie es scheint, ohne ihr Wissen – den in Ropschal
gefangengesetzten Zar vergiften ließ.

		Die Denkwürdigkeiten enthalten nichts über Katharinas für
Rußland so segensreiche Regierung. Hierfür sind ihre Briefe
vortreffliche Belege, von denen einige beigegeben sind. Persönlich
am wertvollsten ist wohl ein Brief an Potemkin, der wohl ihre
größte und aufrichtigste Liebe gewesen ist. Sie legt darin eine
Generalbeichte ab über ihre Vergangenheit, und es ist reizend, zu
sehen, wie die ursprünglich-echte Weiblichkeit dieser großen Frau
sich hier mit einer gewissen Verschämtheit zu rechtfertigen sucht.
»Nun, mein Held, kann ich [bookmark: page148]nach dieser Beichte hoffen, Vergebung
meiner Sünden zu erhalten? Du geruhst zu sehen, daß es nicht 15
sind, sondern nur der dritte Teil. Den ersten (Peter III.), der
wider Willen, und den vierten, der aus Verzweiflung genommen ward,
kann man ganz und gar nicht dem Leichtsinn auf Rechnung stellen.
Über die drei anderen denke nur richtig. Gott sieht, daß ich sie
nicht aus Liederlichkeit nahm, zu der ich gar keinen Hang habe.
Wenn mir das Geschick in jungen Jahren einen Mann gegeben hätte,
den ich hätte lieben können, so wäre ich ihm ewig treu geblieben.
Das Schlimme ist, daß mein Herz auch nicht eine Stunde gern ohne
Liebe sein möchte.«

		Der bei Lutz in Stuttgart erschienenen gekürzten Ausgabe der
Denkwürdigkeiten folgen Aufzeichnungen der Fürstin Daschkow, die
für sich das Verdienst beansprucht, neunzehnjährig, die Triebfeder
des Staatsstreichs gewesen zu sein, der Peter entfernte und
Katharina zur Alleinherrscherin machte. Das ist eine hinreißende
Lektüre, aber leider straft der (auch übersetzte) Bericht
Katharinas an Poniatowsky die Fürstin Lügen und bezeichnet sie mehr
als [bookmark: page149]lästige Mitwisserin. Peter III. starb
Katharina zu gelegen, als daß sie ganz von dem Verdacht frei sein
könnte, um seine Beseitigung gewußt zu haben, wenngleich von ihrer
Umsicht zu vermuten gewesen wäre, daß sie damit noch etwas gewartet
hätte. Gleichviel, sie ist nun frei, und wir haben bereits daran
erinnert, zu welchen Leistungen sie ihre Freiheit benutzte.

		Enge Moralisten werfen ihr Günstlingswirtschaft vor, aber dem
unbefangenen Psychologen zeigt sich gerade in der Art, wie sie mit
ihren Liebhabern verfuhr, die ihr Geschlecht überragende Größe
dieser Frau. Ihre erotische Ökonomik – wenn man dies Wort zulassen
will – ist die eines überlegenen Mannes, der, mitten in ungeheuren
geistigen Aufgaben plötzlich die Beruhigung seiner Sinne verlangt
und zu dem nächsten Gegenstand greift, der dazu tauglich erscheint.
Daneben bestehen tiefe Neigungen der Leidenschaft und des Gefühls.
So muß man unter Katharinas Liebhabern die »ausgehaltenen Dirnen,«
wie einer sich selbst nannte, von denen unterscheiden, die ihr
gegenüber Männer bleiben und ihren Willen bewahren. Zu diesen
gehört der brutale Riese [bookmark: page150]Orloff, der Leiter des Staatsstreichs; nur
mit Gewalt vermag sie sich später seiner zu entledigen; alle aber
überragt Potemkin, der Held des Türkenkriegs, der immer das
Väterchen (Batuschka), das Täubchen (Goluptschik), der Goldfasan
bleibt, auch als sie es für geeignet hält, ihn als Vizekaiser in
den zu beruhigenden und zu besiedelnden Süden zu senden. Nachdem er
dort wie ein orientalischer Alleinherrscher mit einem Harem von 200
Frauen und einem Hofstaat von Tänzern, deutschen Musikern und
Zigeunern geherrscht hat, erscheint er 1790 nochmals und blendet
die Kaiserin von neuem.

		Plötzlich aber, als er durch seinen ungeheuren Prunk die
Hauptstadt beunruhigt, verschwindet er wieder auf einen Wink der
Zarin in sein südliches Reich, wo er im selben Jahre stirbt, von
Katharina lange Zeit aufrichtig beweint.

		Diese Kaiserin war eine Individualität, die nichts von
Individualismus wußte, ein freier Geist, der nicht nach
Emanzipation verlangte, ein glühendes Herz, das die Konventionen
ertrug, ein aufrichtiger Charakter, der sich Unwürdigen und Feinden
zu verschließen [bookmark: page151]vermochte, ein Temperament, das die Sinne
beherrschte, ohne sie darben zu lassen, kurz, ein Weib von Größe
und Genialität.

		Der Geschichtsforscher beklagt, daß die Aufzeichnungen in dem
Augenblick abbrechen, wo ihre Schreiberin endlich aus ihrem
ohnmächtigen Leiden heraustritt. Es wäre in der Tat äußerst
wertvoll, die Enttäuschungen miterleben zu können, die dieser
westländische, auf Beccaria und Montesquieu gestützte Geist, dieses
von Gerechtigkeit und Menschlichkeit glühende Herz, dieses mit
aller Anmut seines Jahrhunderts geschmückte, liebenswürdige Weib in
dem Schoße des Mütterchens Altrußland erlebt; wie sie zu der
Abfassung eines zeitgemäßen Gesetzbuches aus dem von ihr
beherrschten, analphabetischen Völkergemisch ein schnell
scheiterndes Parlament beruft; wie sie durch den Prozeß der Daria
Soltykow einen Blick in die Tiefen tut, wo die Leibeigenen hungernd
und mißhandelt verblöden und verfaulen; wie ihr die Pest in Moskau
den fanatischen Aberglauben des Volkes enthüllt, das den Erzbischof
Ambrosius niedermacht, weil er ein wundertätiges Muttergottesbild
entfernt, [bookmark: page152]das, von einer unsinnigen Menge umdrängt,
ein Herd der Ansteckung wird; wie ihr der Kosakenaufstand unter dem
Abenteurer Pugatschew die mangelnde politische Festigkeit ihres
Reiches zeigt. Nur spärlich, zum Beispiel aus den Briefen an
Voltaire, sind wir davon unterrichtet, wie diese harten Erfahrungen
im Augenblick auf die Kaiserin wirkten; aber der Seelenforscher
kann den Abbruch der Denkwürdigkeiten nicht so sehr bedauern wie
der Geschichtsschreiber, denn für jenen ist der mitgeteilte
Lebensabschnitt wichtiger als der geschichtlich bedeutsamere der
Wirksamkeit Katharinas.

		Die Freundin und Wohltäterin Diderots, die witzige
Korrespondentin Voltaires, die eifrig mit allen Geistigen ihrer
Zeit Beziehungen unterhielt, war selbst, ohne jeden Anspruch, eine
fruchtbare Gelegenheitsschriftstellerin, ja Dramatikerin, wobei sie
sich von ihrem großen Nebenbuhler in Sanssouci dadurch unterschied,
daß sie die einheimischen Kräfte ermutigte. Mögen ihre Arbeiten
auch nicht über den anmutigen Dilettantismus der Zeit emporragen,
ein unvergängliches Werk bleiben die Denkwürdigkeiten. [bookmark: page153]Dieses Buch
ist ein Leuchtturm, nach dem sich die heute in ihrem Machtstreben
so verwirrte weibliche Seele richten kann, denn es zeigt das leise
Werden einer Frau, welche die höchsten Möglichkeiten ihres
Geschlechtes erfüllt hat.

		Nachdem ich den Leser für diese Entwickelung zu gewinnen
gesucht, will ich ihn doch auch an das Ziel, die Leistung
Katharinas, erinnern. Mit einer heiteren Unerschrockenheit
errichtet sie ihre Pfahlbauten über dem Sumpf des alten heiligen
Rußland: sie gibt ihm ein Gesetzbuch, eine Verwaltung,
Bildungsanstalten (darunter eine russische Akademie nach Muster der
französischen), eine öffentliche Gesundheitspflege. Sie
säkularisiert die Kirchengüter und gewährt und verlangt Toleranz
unter den verschiedenen Religionen. Sie kolonisiert den ungeheuren
Süden durch Städtegründungen, die dortige Bevölkerung steigt von
200 000 Seelen auf 800 000. Sie schließt Handelsverträge mit
Frankreich, England und knüpft kaufmännische Beziehungen mit
Persien und China an. Ihre großen politischen Taten sind: die mit
Friedrich dem Großen und Josef II. [bookmark: page154]bewirkte Teilung Polens, das heißt
die Beseitigung eines damals ebenso unmöglichen wie heute
notwendigen Staates, der bei jedem Thronwechsel ganz Europa vor
einem Erbfolgekrieg erzittern ließ. Ihr anderer Ruhm ist die
Besiegung des Sultans Mustafa. Bewundernswert ist die Mäßigung, mit
der sie den gefährlichen Traum hegte, am Bosporus das griechische
Kaisertum zu erneuern, und wie sie nach der Eroberung des
nördlichen Pontus, Georgiens, Rumäniens und Griechenlands nahe vorm
Ziel stand, hätten nicht Preußen und Österreich, von solchen
Erfolgen beunruhigt, sie um den größten Teil der Beute gebracht.
Später bemächtigt sie sich trotz Frankreichs Gegenwillen der Krim,
und der Gesandte Ludwigs XVI., Ségur, kehrt mit den Worten nach
Hause zurück, die Führung Europas sei von Frankreich auf Katharina
übergegangen. [bookmark: page155]

	
		
		Friedrich der Große

		»… die halte ich für glücklich, die tun,

was schreibenswert, oder die schreiben,

was lesenswert ist; die glücklichsten aber

sind, denen beides gegeben ward.«

		Plinius der Jüngere.

		I.

		Unter allen Büchern der Menschheit gehört der »Principe« des
Macchiavelli zu den merkwürdigsten. Niemals hat wieder ein Mensch,
der selbst kein Bösewicht, vielmehr von edlen Trieben erfüllt war,
so sachlich und – wie man seit Nietzsche sagt – so »moralinfrei«
über die Notwendigkeit des Bösen im Staatsleben gesprochen, wie
dieser Renaissanceschriftsteller. Auch Jakob Burckhardt erkennt ja
an, daß die Macht im Wesen böse ist; da aber ohne Machtausübung ein
Staatswesen nicht [bookmark: page156]geleitet werden kann, sind die Machthaber
gezwungen, nicht nur das Böse zu erkennen in denen, welche sie
beherrschen, sondern ihm auch bisweilen durch Handlungen zu
begegnen, die in der Privatmoral als böse gelten würden. »Die
Eroberungslust ist in der Tat eine sehr natürliche und gewöhnliche
Sache,« sagt Macchiavelli, »und die Menschen, die das ausführen,
was sie können, werden stets gelobt und nicht getadelt; wollen sie
aber um jeden Preis etwas ausführen, was sie nicht können, so
handeln sie verkehrt und verdienen Tadel.« Um etwas zu können, muß
man es, abgesehen von der persönlichen Veranlagung, lernen.
Macchiavelli aber gibt nichts anderes als eine Anleitung, Gewalt zu
erlangen und auszuüben. Seine Schrift, die erst nach seinem Tode
gedruckt wurde, hat in den folgenden Jahrhunderten in der
politischen Welt Schule gemacht. In der Periode, als die großen
europäischen Reiche sich ausgestalteten, hat mancher König und
mancher Minister den Macchiavelli in der Schublade liegen gehabt.
Nichts ist verlockender, als seine Wirkung zu verfolgen in dem
größten deutschen Herrscher [bookmark: page157]der neueren Zeit, der gleichzeitig ein
philosophischer Kopf war und zwischen Machtstreben und sittlichen
Forderungen vergeblich einen Ausgleich suchte, in Friedrich dem
Großen. Es ist bekannt, daß er kurz vor seiner Thronbesteigung
einen Anti-Macchiavelli schrieb, worin er den Florentiner Kapitel
für Kapitel zu widerlegen suchte.

		Es gibt eine schöne deutsche Ausgabe des Anti-Macchiavelli, die
gleichzeitig auch den »Principe« selbst enthält, so daß man die
beiden Texte Seite für Seite vergleichen kann. Sie ist bei Eugen
Diederichs erschienen und von Friedrich von Oppeln-Bronikowski
herausgegeben.

		Liberale Leser pflegen Worte aus dem Anti-Macchiavelli
anzuführen und so das Ansehen des großen Friedrich für sich in
Anspruch zu nehmen. Dabei sucht man zu vergessen, daß das spätere
Leben Friedrichs sowohl durch seine Handlungen, als durch seine
Schriften den Anti-Macchiavelli widerlegt hat. In seinem
politischen Testament von 1752 erklärt Friedrich unter der
Überschrift »Politische Träumereien«: »Macchiavelli sagt, [bookmark: page158]eine
selbstlose Macht, die zwischen ehrgeizigen Mächten steht, müßte
schließlich zugrunde gehen. Ich muß leider zugeben, daß
Macchiavelli recht hat. Die Fürsten müssen notwendigerweise Ehrgeiz
besitzen.«

		Wer sich einen Begriff davon machen will, wie sich Friedrich
während seines ganzen Lebens mit dem Macchiavellismus
auseinandersetzte, wie er ihn als Jüngling ablehnte, als König
durch die mehr als fragwürdige Eroberung Schlesiens zum Ausdruck
brachte, um ihn dann als reifer philosophischer Geist ethisch zu
läutern, der greife nach dem 7. Band der deutschen Übersetzung der
Werke Friedrichs des Großen, die in dem Verlag von Reimar Hobbing
in Berlin in 10 Bänden in prachtvoller Ausstattung erschienen sind,
versehen mit Zeichnungen Adolf Menzels.

		Die wechselnde Stellung Friedrichs des Großen zum
Macchiavellismus zeigt deutlich seine so eigentümliche Doppelnatur,
die sich bereits in der Beziehung zum Vater ausdrückte. So
sonderbar es im ersten Augenblick klingen mag: wenn man die
verschiedenen privaten Dokumente heranzieht, muß man [bookmark: page159]zu der
Überzeugung kommen, daß Friedrich der Große, dessen schlechtes
Verhältnis zu seinem Vater geradezu sprichwörtlich geworden ist und
die äußerste Zuspitzung des ewigen Gegensatzes zwischen König und
Kronprinz darstellt, dennoch seinen harten Vater Friedrich Wilhelm
den Ersten nicht nur später bewundert, sondern von Anfang an
zärtlich geliebt hat. Diese Liebe war freilich durch die unerhörte
Schroffheit des Soldatenkönigs in das tiefste Unbewußte verdrängt
worden. Der Vater wirft ihm seinen eigensinnig bösen Kopf vor, »der
nicht seinen Vater liebet«, erklärt, daß er »keinen effeminierten
Kerl leiden kann, der keine männliche Inklinationen hat«. Ein
andermal schreibt der König, nachdem er alle Hoffnung aufgegeben
hat, aus dem Sohn einen guten Soldaten zu machen: »Aber was gilt
es, wenn ich Dir recht Dein Herz kitzelte, wenn ich aus Paris einen
maître de flûte mit etlichen zwölf
Pfeifen und Musiquebüchern, im gleichen eine ganze Bande
Komödianten und ein großes Orchester kommen ließe, wenn ich lauter
Franzosen und Französinnen, auch ein paar Dutzend Tanzmeister nebst
einem [bookmark: page160]Dutzend petits-maîtres verschriebe, und ein großes
Theater bauen ließ, so würde Dir dieses gewiß besser gefallen, als
eine Kompagnie Grenadiers; denn die Grenadiers sind doch nach
Deiner Meinung nur Canailles, aber ein petit-maître, ein Französchen, ein bon-mot, ein Musiquechen und Komödiantchen, das
scheinet was Nobleres, das ist was Königlicheres, das ist
digne d'un prince.«

		So war dieser König zu seinem Sohn, der ihm in allem so
entgegengesetzt schien, und dessen Widerstand gegen den Vater
sicher nur aus einer abgewiesenen Zärtlichkeit kam. Man lese den
Brief des sächsischen Gesandten von Suhm an August den Starken vom
21. Oktober 1728, als der Kronprinz 16 Jahre alt war. Der Brief
beschreibt das Souper nach der Hubertusjagd, bei dem Friedrich sich
betrank. Der Wein nahm alle Hemmungen von ihm, und seine
Trunkenheit äußerte sich in einem plötzlichen Zärtlichkeitsausbruch
gegenüber dem Vater. »Der König lachte, als er sah, in welchem
Zustande der Kronprinz war und reichte ihm die Hand über die Tafel
herüber. Aber der Kronprinz wollte auch die andere [bookmark: page161]haben, küßte dann beide
abwechselnd, schwor, er liebe ihn von ganzem Herzen und brachte den
König dazu, sich herüberzubiegen, damit er ihn umarmen konnte.«

		Wenn der Kronprinz tatsächlich eine gewisse Weibischkeit zur
Schau trug, so ist psychologisch die Ursache darin zu suchen, daß
seine Bewunderung für den Vater, seine kindliche Verehrung und
Liebe zu ihm, sowie dessen eiserne Strenge jede selbständige Regung
erstickten, die Entwicklung der Männlichkeit in ihm verzögerten.
Für diese geniale Natur ist das gewiß kein Unglück gewesen, denn
dadurch kam er zu der Beschäftigung mit den schönen Künsten und zu
einer sinnlichen Verfeinerung, wie sie vor und nach ihm kein
preußischer Fürst gehabt hat.

		Der mißglückte Desertionsversuch und die darauf folgende
Gefangenschaft hat sein Inneres vollkommen umgerüttelt; die
Entfernung von dem Vater entrückte ihn den kleinlichen Quälereien,
während dessen Wille für ihn ehernes Gesetz blieb. So vermochte
sich in ihm nun alles das, was man in einem jungen Menschen
Tüchtigkeit nennt, zu entwickeln. [bookmark: page162]Das Streben nach Verfeinerung aber
erhöhte und vergeistigte sich, aus dem Liebhaber von »Döschen,
Etuichen, bernsteinernen und andern Bagatellen« wird ein Freund
guter Bücher, der sich selbst bereits im Schreiben und Dichten
versucht. Kurz vor dem Antritt seiner Regierung schrieb er, auch
innerlich völlig mit dem Vater versöhnt, den Anti-Macchiavell, der
noch ganz den Charakter seines Kronprinzentums und noch nichts von
dem künftigen König verrät. Längst ist im Bewußtsein der Gegensatz
zu dem selbstherrlichen Vater überwunden, den er vielmehr verehrt;
aber seine Ansichten sind noch immer nichts anders als der
sublimierte Niederschlag eines inneren Widerstands gegen alles, was
Macht und Gewalt heißt. Noch immer war sein »Wille zur Macht« und
zu ihren Mitteln, ihm selber unbekannt, in den Tiefen seines
Unbewußten gefesselt. Noch immer war er der milde, friedliche
Philosoph, mehr geistig als militärisch gerichtet, der dem Vater
die Macht ließ, sich selbst aber in der Beschaulichkeit von
Rheinsberg am wohlsten fühlte. Kaum war indessen Friedrich Wilhelm
der Erste [bookmark: page163]gestorben, kaum war Friedrich an seine Stelle
gerückt, als plötzlich der Druck, den er unbewußt auch in den
letzten Jahren noch getragen hatte, von ihm genommen war. Jetzt war
in ihm die Äußerung eigener Machttriebe nicht mehr Gegensatz zum
Vater, vielmehr handelte er, ihnen nachgebend, um so mehr in des
Vaters Sinne, als er als König dessen Vermächtnis mehrte. Alles
Passive in ihm ist vollkommen verschwunden, als ob sein eng an den
Vater gebundener Geist bisher alles Männliche, als nur diesem
zukommend, an ihn abgedankt, nun aber für sich in Anspruch genommen
hätte. Erst jetzt, da Friedrich Wilhelm der Erste nicht mehr unter
den Lebenden weilte, war für das Gefühl des Sohnes Machtausübung
auch einem andern, vor allen ihm selbst erlaubt, und jetzt erst
trat Friedrich der Große in die Rechte seiner Männlichkeit ein. Die
bisher verborgene Seite seiner Natur war Friedrich Wilhelm dem
Ersten viel ähnlicher, als dieser geglaubt hatte.

		In seinen Denkwürdigkeiten aus dem Jahre 1742 gibt Friedrich der
Große über die Triebfedern für den ersten Schlesischen Krieg
folgendes [bookmark: page164]an: »Der Ehrgeiz, mein Vorteil, der Wunsch,
mir einen Namen zu machen, gaben den Ausschlag, und der Krieg ward
beschlossen.« Hier erkennt man weder den zarten Knaben von einst,
noch den Verfasser des Anti-Macchiavelli, aber auch keinen rohen
Gewaltmenschen; es darf nie vergessen werden, daß die Eroberungen
der früheren Zeit mit Berufsheeren stattfanden, die aus
kriegerischen Menschen bestanden, nicht mit Zwangsheeren.

		Diesem wunderbaren Schicksal verdankt Friedrich nächst seinen
Anlagen, daß er die historische Größe erreicht hat, denn diese
liegt niemals nur im kühnen Handeln, sondern jeder wirklich Große
ist auch ein Erkenner gewesen. Das aber konnte Friedrich nur
deshalb werden, weil die Gewalt des Vaters, zunächst jede
Eigenmächtigkeit in ihm ausschließend, seine rege Natur
notgedrungen nach dem Geistigen hindrängte. Dies ist ihm niemals
verloren gegangen, und dadurch war er nicht nur ein großer Eroberer
und Mehrer seines Reiches, sondern er ist gleichzeitig einer der
wesentlichsten Vertreter der Geistigkeit seiner Zeit gewesen. Die
bestand in einem (nicht [bookmark: page165]im heutigen Parteisinn) wahrhaften
Liberalismus, der geneigt war, mit allem erstarrt Mittelalterlichen
aufzuräumen. In dieser neuen Geistigkeit lag eine gewisse Einfalt,
wodurch sie heute leicht mißverstanden wird. So hat Friedrich der
Große zeitlebens, in Erinnerung an die alte Geschichte, eine
gewisse heimliche Neigung für republikanische Ideen gehabt, er
behandelte sie wenigstens gerne, während Katharina die Zweite sogar
in ihre Grabschrift den Satz aufnehmen ließ: »Sie war nachsichtig,
leichtlebig, von heiterer Gemütsart, republikanischer Gesinnung und
gutem Herzen.« Aber damit ist etwas ganz anderes gemeint, als das,
was man heute unter Republikanismus versteht. Vor 1789 sah man in
den kleinen Republiken des Altertums die Pflanzstätten hoher
bürgerlicher Tugenden und verkannte, daß sie dies nur sein konnten
in einer Welt, die in nächster Nähe keine größeren Staatensysteme
kannte und im Inneren vollkommen übersichtlich war. Erst das Jahr
1789 hat gelehrt, wohin dieser platonische Republikanismus führt.
[bookmark: page166]

		Wenn Friedrich der Große, was nicht zu verwundern ist, trotzdem
eindringlich für die erbliche Monarchie eintritt, so tut er es
nicht mehr mit verschwommenen Redensarten, sondern aus der
Sachlichkeit eines erfahrenen Lebens heraus. In seiner Kritik des
Systems der Natur von Holbach heißt es: »Seit Anbeginn der Welt
haben die Völker es mit allen Formen der Regierung versucht; die
Blätter der Geschichte sind voll davon, allein es gibt keine
Regierungsart, die nicht Unzuträglichkeiten unterworfen wäre. Die
meisten Völker jedoch haben die Erbfolge der regierenden Familien
anerkannt, weil das bei der Wahl, die sie zu treffen hatten, die
mindest nachteilige Entscheidung war. Das Übel, das auch diese
Einrichtung mit sich bringt, besteht darin, daß unmöglich während
einer langen Reihe von Jahren innerhalb einer Familie Talente und
Verdienst ununterbrochen vom Vater auf den Sohn forterben können,
und daß demnach zuweilen unwürdige Fürsten den Thron einnehmen
werden. Dem aber steht die ungeheure Tatsache gegenüber, daß nicht
Thronkandidaten und -prätendenten unaufhörlich [bookmark: page167]das Volk gegen die Fürsten
aufwiegeln, Unruhen und Empörung stiften, in der Hoffnung, auf
solchem Weg emporzusteigen und zur Herrschaft zu gelangen.«
Vielmehr ist durch die erbliche Dynastie gerade die für den hohen
Ehrgeiz verlockendste Stellung allen Bestrebungen der Einzelnen von
vornherein entzogen. Das aber begründet die Festigkeit eines
Staatswesens.

		Wenn man nun auch in dem Anti-Macchiavelli heute nicht viel mehr
als ein Jünglingsbuch erblicken kann, so ist nichts sympathischer,
als daß gerade derjenige, welcher Preußen zu einer Großmacht erhob,
ehe er ein Eroberer wurde, ein solches Buch hatte schreiben können,
worin es heißt: »Mut und Gewandtheit finden sich ebensowohl bei den
Straßenräubern, wie bei den Helden. Der Unterschied zwischen beiden
besteht nur darin, daß der Eroberer ein erlauchter Räuber, der
gewöhnliche Straßendieb aber ein obskurer Spitzbube ist. Dem einen
wird als Lohn für seine Gewalttat Weihrauch und ein Lorbeerkranz
zuteil, dem andern der Strick.« [bookmark: page168]

		Je älter Friedrich wurde, desto mehr hat er sich damit begnügt,
vor seinem eigenen Gewissen redlich zu erscheinen, mochten auch
seine Absichten verkannt und seine Mittel verurteilt werden. Schon
in dem Testament von 1752 sagt er, es sei notwendig für den
Fürsten, »seinen Charakter zu verhüllen und nichts sehen zu lassen,
als eine gemessene Entschlossenheit, durch Rechtsgefühl gemildert.«
Die Freiheit hat längst aufgehört, für ihn ein Evangelium, ja nur
ein Ideal zu sein, vielmehr ist sie eine der Möglichkeiten, wie
Völker unter gewissen Umständen leben können; einmal ist sie gut,
ein andres Mal ist sie schlecht. So erzählt er: »Ich habe den
Städten in den alten Provinzen die Freiheit gelassen, ihren
Magistrat zu wählen und mich in diese Wahlen nur dann eingemischt,
wenn sie Mißbrauch damit trieben, und einzelne Familien zum
Nachteil der andern alle Gewalt an sich rissen. In Schlesien habe
ich ihnen das Wahlrecht genommen, damit sie die Schöffenstühle
nicht mit Leuten besetzen, die dem Hause Österreich ergeben sind.
Mit der Zeit und sobald die gegenwärtige Generation [bookmark: page169]ausgestorben ist, kann man
den Schlesiern ihr Wahlrecht unbesorgt wiedergeben.« Wieviel weise
Politik liegt in diesen wenigen Worten! Gerade heute, wo man wieder
das Wahlrecht nach sogenannten gerechten Prinzipien regeln will,
sollten solche Aussprüche gelesen werden. Grundsätzlich ist weder
für noch gegen ein Wahlrecht irgend etwas zu sagen; hier kann man
durch Freiheit, dort nur mit Zwang herrschen, das hängt von den
verschiedenen Umständen ab. Nicht welches von diesen Mitteln das
»gerechtere«, sondern welches für die Ordnung der Gesellschaft das
Wirksamere scheint, ist – im Sinne Friedrichs des Großen – die
Frage der Politik. Bei all dieser Vorurteilslosigkeit wahrte sich
Friedrich das Vorrecht aller Großen: mißtrauisch gegen das
voraussetzungslos Neue zu sein. »In der Beschränkung zeigt sich
erst der Meister«, und so beschränkte er sich in der Bildung auf
den Klassizismus, im Wirtschaftsleben auf den Merkantilismus; in
der Kriegskunst hielt er sich an Turenne und Condé und glaubte
sich, wie Koser in der Vorrede zu seinem »Friedrich« [bookmark: page170]betont, wegen
seiner Neuerungen in der Kriegführung geradezu entschuldigen zu
müssen.

		II.

		Daß der Stil, wie Buffon sagt, der Mensch selbst sei, wird
niemals klarer, als wenn sehr große Menschen, die nicht von Beruf
Schriftsteller sind, eines Tages aus einer inneren Notwendigkeit
zur Feder greifen und ihr und ihrer Taten Verhältnis zur Umwelt
darstellen. Dann gewinnen sie jene geniale Einfalt und
Unmittelbarkeit des Ausdrucks, die selbst große Schriftsteller erst
nach langer Selbstzucht erreichen. Der gebildete europäische Mensch
ist seit dem 18. Jahrhundert nicht mehr naiv. Vernunft und
Intellekt sind bei ihm so scharf ausgebildet, daß er allen
Eindrücken mit einer gewissen Zweifelsucht gegenübersteht und sie
selten so wiederzugeben wagt, wie sie sich ihm ohne diese Zweifel
darstellen würden. Nur ein wuchtiger Wille oder ein die letzten
Folgerungen dieser Intellektualität ziehender Geist können wieder
zu jener genialen Unmittelbarkeit gelangen, die [bookmark: page171]genau das zu sagen wagt, was
sie fühlt, wie sie dem ursprünglichen Menschen selbstverständlich
war. Aus diesem Grunde kommt man nur auf zwei Wegen zu dem großen
Stil: entweder man ist von Haus aus so kühn, daß alle jene
intellektuellen Voraussetzungen des Zweiflers hinfallen und wie vor
dem Kinderauge eine ganz neue, selbstgeschaffene oder wenigstens
selbstgeordnete Welt mit neuen Werten und daher auch neuer Sprache
in einem entsteht, oder aber man denkt alle seine Zeit
beherrschenden intellektuellen Vorurteile und Wertungen so frei
durch, daß alles Abgegriffene und tausendmal Gesagte aus der
Erinnerung verschwindet und jedes Wort wieder seine ursprüngliche,
von dem Geschwätz der Zeit unbeeinträchtigte Bedeutung gewinnt. So
kommt es, daß in dem Munde von kühnen oder freien Menschen Worte
wieder sinnvoll und mächtig werden, die in dem alltäglichen
Kauderwelsch der öffentlichen Meinung längst zur Phrase
hinabgesunken sind. Wessen Sprache wieder jene geniale Einfalt
gefunden hat, der darf Worte wie Tugend, Vaterland, Frömmigkeit und
andere millionenmal gebrauchten Ausdrücke [bookmark: page172]anwenden, ohne auch nur einen
Augenblick hohl und alltäglich zu erscheinen.

		Aus diesem Grund ist es nicht wunderbar, daß in Deutschland, wo
das Problem des Stils, des literarischen Ausdrucks nicht annähernd
so tief erörtert worden ist wie in anderen Ländern, wo es
infolgedessen viele Dichter gibt, die keine reinen Verse machen,
Schriftsteller, die nicht »schreiben« können, daß gerade bei uns
die beiden größten Vertreter des handelnden Lebens der letzten Zeit
zu unseren ersten Stilisten gehören. Weder Bismarck noch Moltke
waren besonders musisch veranlagte Menschen, aber ihre Größe gab
ihnen jene geniale Einfalt des Ausdrucks, die es erlaubt, ihre
Prosa zu der besten zu zählen, welche die deutsche Literatur
überhaupt aufzuweisen hat. Unter unseren gefeiertsten
»Berufsschriftstellern« und »Berufsdichtern« wüßte ich keinen zu
nennen, von dem ich Denkwürdigkeiten zu erwarten wagte, deren Stil
auf der Höhe der »Gedanken und Erinnerungen« oder etwa der
Moltkischen »Briefe aus der Türkei« stünde. Das allergrößte
Beispiel aber für das Gesagte sind wohl die Kommentarien Caesars,
die überall, wo [bookmark: page173]eine literarische Geisteskultur herrschte, für
den Inbegriff der klassischen, knappen und doch plastischen
Darstellung von Vorfällen gegolten haben.

		Auch Friedrich der Große gehört zu jenen großen Handelnden, die
das Bedürfnis hatten, ihre Taten aufzuzeichnen. Daß er als
Schriftsteller trotzdem neben den eben Genannten bis jetzt nicht
gewürdigt werden konnte, beruht auf der Tragik, daß er als
Deutscher in französischer Sprache schreiben mußte. Nur ein in
erster Linie literarisch veranlagter Mensch seiner Zeit wie Lessing
konnte sich aus der damaligen deutschen Sprache ein Werkzeug
schmieden, in dem hohe Gedanken zum Ausdruck zu bringen waren.
Friedrich der Große, der in erster Linie ein Handelnder war, mußte
dagegen diejenige Sprache benutzen, die sich ihm bot, und das war
die französische. »Der Hauptfehler des Deutschen ist der
Wortschwall«, sagt der König in der »Geschichte meiner Zeit« bei
der Betrachtung der Künste in Europa. Wir wissen, wie sehr die
deutsche Prosa sich auch heute noch vor diesem alten Erbübel in
acht nehmen muß. Nun mag man eine fremde Sprache noch so gut
beherrschen, [bookmark: page174]sie ist niemals das natürliche Ausdrucksmittel
wie die Muttersprache. Ein bedeutender Geist wird zwar auch in
einer fremden Sprache besser schreiben als ein unbedeutender in der
eigenen, so wie mancher mit einer schwächlichen, wenigstens zarten
Gesundheit oder gar einem körperlichen Fehler ein großer Feldherr
war, während nicht selten ein von Gesundheit strotzender Riese ein
Hasenfuß ist. Nelson ging in die Schlacht bei Trafalgar mit nur
einem Arm, und Friedrich der Große selbst hat die Strapazen des
Siebenjährigen Krieges mit einem äußerst hinfälligen,
gichtgequälten Körper überstanden. So hat er auch in der Geschichte
seiner Zeit auf französisch Lesenswerteres gesagt als mancher
Memoirenschreiber, dem das Französische Muttersprache war. Aber man
darf trotz allem nicht vergessen, daß er das Französische
keineswegs wie ein Franzose beherrschte. Er war sich selbst dessen
immer bewußt. Aus seinem Briefwechsel mit Voltaire geht diese
Selbsterkenntnis deutlich hervor; und wenn er auch der
französischen Sprache weit mehr mächtig war als die meisten Fürsten
seiner Zeit, als z. B. Maria Theresia, deren französische Briefe
[bookmark: page175]für einen
Franzosen stellenweise kaum zu verstehen sind, wenn er auch
Gelegenheit hatte, mit den größten Geistern der französischen
Literatur in naher Verbindung zu sein und sich von ihnen oft genug
seinen Stil feilen zu lassen, so dürfen wir seine französische
Prosa niemals mit der Voltaires oder Montesquieus messen. Aus
diesem Grunde hat sein Stil nicht jene unmittelbare Plastik, die
wir in den Kommentarien Caesars bewundern, vielmehr ist der König
zeitlebens ein Schüler Voltaires geblieben. Freilich, eine bessere
Schule ist für einen Schriftsteller wohl kaum denkbar; nicht als ob
Voltaire selbst der größte Stilist gewesen wäre, aber er ist der
von aller Manier Freieste, sein Stil ist das Äußerste des
sachlichen, klaren Ausdrucks dessen, was er sagen will; denn es
gelingt ihm immer, für den einen Gedanken nur die eine mögliche
Form zu finden und ungewollte Nebengeräusche, nichtssagende oder
verwirrende Anklänge zu vermeiden, so daß jemand, der ihn sich zum
Muster nimmt, niemals etwas Schlechtes von ihm lernen kann, während
die Nachahmung selbst der Goethischen Prosa nur allzuoft eine
lächerliche [bookmark: page176]Manier erzeugt. Der Grund ist zweifellos die
größere Eigenart Goethes, aber das eigenartigste Genie ist
keineswegs immer der beste Lehrer. Man lese wieder einmal ein
Kapitel aus Voltaires » Histoire de Charles
XII.« Hier ist genau das gesagt, was man erfahren will, und
nichts, was bloß pedantischer Gelehrtenkram ist. Weil sich der
König eine solche Prosa zum Muster nahm, ist sein Französisch
überall klar, gut lesbar und manchmal graziös, aber die Klaue des
Löwen spürt man nur selten.

		Es gibt deshalb kaum einen unter den großen Schriftstellern –
und zu diesen gehört Friedrich der Große trotz alledem – dessen
Werke durch eine Übersetzung weniger beeinträchtigt werden. Ich
kann mir nicht vorstellen, wie man sich etwa von den
Denkwürdigkeiten des Kardinals von Retz oder den Briefen der Mme.
de Sévigné in irgendeiner Übersetzung einen Begriff machen kann.
Die Werke Friedrichs des Großen aber verlieren kaum in deutscher
Übertragung. Deshalb ist die neue Ausgabe doppelt zu begrüßen. Sie
ist nicht nur denen zu empfehlen, die des Französischen nicht
hinreichend mächtig sind, denn das Deutsch zeigt die bewährte
[bookmark: page177]Sprachkunst des Herrn v.
Oppeln-Bronikowski.

		Es war ein ausgezeichneter Gedanke des Herausgebers der
»Gedichte meiner Zeit« des Herrn G. B. Voltz, die drei Vorreden von
1742, 1746 und 1775 abzudrucken, die einen Längsschnitt durch die
geistige Entwicklung des Königs geben. In ihnen ringt sich der
Verfasser des »Anti-Machiavel«, der von einem Schöngeist und
Philosophen inzwischen zu einem Helden geworden war, in der Frage
der politischen Moral zur Klarheit durch. Es ist unbeschreiblich
fesselnd, zu verfolgen, wie sich hier der deutsche Idealist, der
Friedrich im Grunde seiner Seele war, mit dem Strategen und dem
Staatsmann auseinandersetzt. Wir sehen wieder einmal, wie sehr dem
deutschen Geiste eigentlich die Grundsätze dessen, was man die
große europäische Politik nennt, widerstreben. Darum sind wir so
lange nur das Volk der Dichter und Denker gewesen. Ist es doch auch
heute wieder unsere geringe Fähigkeit, die besondere Moral und
Sprache jener europäischen Politik uns zu eigen zu machen, die uns
oft genug diplomatischen Schlappen aussetzt, deren Ärgerlichkeit
[bookmark: page178]uns dann
nur zu leicht veranlaßt, uns in Fällen energischer Abwehr im Ton zu
vergreifen. Aus diesem Grunde sollte man sich außer in den
»Gedanken und Erinnerungen« auch immer wieder in den Werken
Friedrichs des Großen Rat holen. Hier findet sich nicht die
angeborene Verschlagenheit eines Mazarin oder Marlborough, sondern
ein klarer Geist, der einfach die Notwendigkeit erkennen lernt,
jene Grundsätze der europäischen Politik sich unbeschadet seiner
persönlichen Ehrenhaftigkeit zu eigen zu machen, wenn er und sein
Land des Lebensrechts nicht verlustig gehen wollen. »Ich hoffe,«
sagte der junge König nach dem Ersten Schlesischen Krieg, »die
Nachwelt, für die ich schreibe, wird bei mir den Philosophen vom
Fürsten und den Ehrenmann vom Politiker zu scheiden wissen.« »Ich
muß gestehen, wer in das Getriebe der großen europäischen Politik
hineingerissen wird, für den ist es schwer, seinen Charakter lauter
und ehrlich zu bewahren. Immerfort schwebt er in Gefahr, von seinen
Verbündeten verraten, von seinen Freunden im Stich gelassen, von
Neid und Eifersucht erdrückt zu werden, und so steht er schließlich
vor der schrecklichen Wahl, [bookmark: page179]entweder seine Völker zu opfern oder sein Wort
zu brechen.«

		So ist es diesem Genius gelungen, ein Philosoph und ein bis ins
kleinste ehrenhafter Mensch zu bleiben, aber in einer Welt der
Ränke zwischen Versailles, Hannover, Petersburg und Wien sitzend,
jene scharfsichtige Klugheit in sich zu entwickeln, und eine
Herzensgröße zu bewahren, ohne welche die höchste Tüchtigkeit der
Einzelleistung ärmlich und wirkungslos bleiben muß. [bookmark: page180]

	
		
		Napoleon

		Aus der ungeheuren Literatur über Napoleon treten drei
grundverschiedene, gleich ernst zu nehmende Auffassungen dieser
rätselhaften Erscheinung hervor. Die älteste, klassische, und unter
den Napoleonfreunden noch immer verbreitetste Auffassung ist die
von Thiers. Hier ist Napoleon ein zweiter Alexander, ein Held, ein
Halbgott. Thiers strebte mehr ein Homer, als ein Thukydides seines
Helden zu sein. Genaue Geschichtsforschung hat ihn in vielen
wichtigen Punkten widerlegt, aber das ist der Einbildungskraft
eines begeisterten Volkes gleichgültig. Ihrem Heldenbild kann nur
ein neues, an dessen Stelle rückendes Bild, nicht ein wenn auch
noch so scharfer wissenschaftlicher Beweis gefährlich werden. Ein
solches neues Bild schuf Hippolyte Taine. [bookmark: page181]An Stelle des Halbgottes zeigte
er in Napoleon den Menschen, aber er hob ihn, ohne zu wollen, in
einen romantischen Schimmer, indem er in Napoleon den letzten
großen Renaissance-Menschen und italienischen Condottiere zeigte.
Auch bei ihm bleibt Napoleon übergroß, aber der Riese ist
menschlich und zwar gerade durch seine zahlreichen Härten und
Häßlichkeiten, die Thiers verschweigt, um das Heldenbild nicht zu
stören, und die Taine gerade hervorhebt, um das Menschenbild zu
verdeutlichen. Hier die meisterhafte Schilderung Taines: »Ein guter
Condottiere, der sich niemals gibt, sich nur leiht und zwar dem
ersten besten oder dem Höchstbietenden, um sich später wieder
zurückzunehmen und zuletzt, wenn die Gelegenheit kommt, alles für
sich selbst zu ergreifen. Als Condottiere, d. h. wie ein
Räuberhauptmann, wird er immer unabhängiger und treibt bei
scheinbarer Unterwerfung, unter dem Vorwand öffentlicher
Interessen, nur seine Geschäfte und bezieht alles auf sich. So ist
er während seines italienischen Feldzuges, vor und nach dem 18.
Fructidor, General auf eigene Rechnung und [bookmark: page182]zum eigenen Nutzen, aber ein
Condottiere von der größten Art, der nach den höchsten Gipfeln
strebt, ohne anderes Stillstehen als den Thron oder das Schafott.
Er will Frankreich meistern und von Frankreich aus Europa. Er ist
immer mit seinen eigenen Plänen beschäftigt und zwar ohne
Zerstreuung. Er schläft drei Stunden die Nacht, spielt mit den
Gedanken und den Völkern, mit den Religionen und den Regierungen,
alles dies mit einer Geschicklichkeit und Härte, die
unvergleichlich sind. Er ist derselbe bei der Wahl der Mittel wie
bei der Wahl des Zieles, ein großer Künstler, unerschöpflich in
Blendwerk, Verführung, Bestechungen, Einschüchterungen, wunderbar
und noch mehr erschreckend, ein prachtvolles wildes Tier, das
plötzlich auf eine zahme wiederkäuende Herde losgelassen wird.« (
Les Origines de la France
contemporaine, 9. Band.)

		Diesen beiden Auffassungen entgegengesetzt ist die dritte,
neuzeitlich-sachliche, die russische, wie sie Tolstoj in seinem
ungeheuren Epos »Krieg und Frieden« (deutsch in 4 Bänden bei Eugen
Diederichs, Jena) zu einer Darstellung [bookmark: page183]gebracht hat, die manche
vielleicht am meisten überzeugen wird. Hier ist Napoleon einfach
der große Komödiant, der sich und die Welt belügt, das kleine
Werkzeug der Vorsehung, die aus unerforschlichen Gründen wollte,
daß eine große Menschenbewegung von Westen nach Osten ging, und
dann wieder von Osten nach Westen zurückflutete. Sie begann in
Paris, reichte bis Moskau, wo sie umkehrte, um wieder in Paris zu
endigen.

		Der Verlag Robert Lutz in Stuttgart hat sich das Verdienst
erworben zur Hundertjahrfeier der Freiheitskriege in seiner
Memoirenbibliothek eine Reihe von Bänden erscheinen zu lassen, die
in der angenehmsten Weise über die Vorgänge jener Zeit
unterrichten. Die Denkwürdigkeiten des Generalfeldmarschalls
Hermann von Boyen waren in demselben Verlag schon einmal 1909
erschienen, leider ohne besonderen Erfolg. Boyen gehörte zu jenen
Leuten, die niemals, wie ihnen zukommt, gewürdigt worden sind.
Seinen Denkwürdigkeiten scheint dasselbe Schicksal vorbehalten zu
sein. Neben Scharnhorst gebührt ihm das Hauptverdienst an der
Neuschaffung [bookmark: page184]des preußischen Heeres nach Jena, hat er doch
das sogenannte Krümpersystem eingeführt, wodurch es möglich wurde,
trotz der Beaufsichtigung der französischen Behörden, in Preußen
heimlich dienstfähige Männer im Waffendienst auszubilden. Die von
Napoleon erlaubte Heeresstärke wurde scheinbar aufrecht erhalten,
aber alle paar Monate wechselte die Mannschaft. Es gibt wohl kein
Werk, das so lebendig wie Boyens Denkwürdigkeiten die
Unterströmungen fühlen läßt, die zwischen 1806 und 1813 dem Großen
zustrebten. Jedermann wußte, daß die Auseinandersetzung mit
Napoleon kommen würde, aber niemand ahnte, wie es geschehen sollte.
An einen Angriffskrieg dachte wohl keiner, Alexander von Rußland
ebensowenig, wie der ängstliche Friedrich Wilhelm der Dritte, aber
daß man bei einem neuen Angriff Napoleons anders gerüstet sein
müßte als 1806, erkannte jeder, selbst der zaudernde König. Wie nun
die Kriegsvorbereitungen im geheimen vor sich gingen, schildert
Boyen spannend wie eine Romanhandlung. »Mitten unter den
feindlichen Landesbehörden und französischen Truppen [bookmark: page185]wurde ein über
ganz Norddeutschland bis nach Franken hinein reichendes
Beobachtungsnetz durch eine Auswahl solcher Einwohner gebildet, die
von Station zu Station jede ihnen bekannt gewordene Veränderung
mitteilten, so daß wir beinah täglich die genauesten Nachrichten
von allen in diesem Kreise vorkommenden Bewegungen und ein genaues
Tableau über die französischen Streitkräfte zusammenstellen
konnten.« Diese Tätigkeit war natürlich mit den größten
persönlichen Gefahren verbunden, und jeder, der sich ihr hingab,
mußte mit dem Schicksal des Buchhändlers Palm rechnen,
standrechtlich erschossen zu werden. Die heikle Lage dieser Männer
wurde aufs Peinlichste verschlimmert, als sich der König plötzlich
doch an Napoleon anschloß. Sie hatten auf vorteilhafte Stellungen
in Westfalen verzichtet, sich verdächtig gemacht und waren nun ohne
Zuflucht dem Feind preisgegeben. Unter allen möglichen Vorwänden
hielten sich französische Beobachter in Deutschland auf. So genoß
zum Beispiel ein französischer Hauptmann lange Zeit Scharnhorsts
Gastfreundschaft, unter dem [bookmark: page186]Vorwand, dessen Werke ins Französische zu
übersetzen. Scharnhorst aber, der gleichzeitig ohne Falsch war wie
die Tauben und klug wie die Schlangen, durchblickte den Plan und
zeigte seinem täglichen Tischgenossen die größte Unbefangenheit.
Als Scharnhorst dem Mißtrauen Napoleons weichen mußte, wurde Boyen
an seine Stelle berufen. Zwar nahm er nicht von Amts wegen dessen
Platz als Kriegsminister ein, aber mittelbar fiel ihm ein großer
Teil der Scharnhorstschen Tätigkeit zu. Mit großer Anschaulichkeit
schildert Boyen die Wühlarbeit der sogenannten Maulwürfe, wie er
die franzosenfreundliche Umgebung des Königs nannte, deren Ziel
war, die Erhebung von 1813 zu hemmen.

		Wie alle wirklich großen Preußen, ist Boyen ein hervorragender
Schriftsteller. Fast noch in höherem Maße als Bismarck und Moltke
besitzt er die Gabe, Orte und Menschen anschaulich zu schildern. So
rollen sich in bewegten Bildern die Tage von Breslau im Frühjahr
1813 vor uns ab. Noch bunter geht es in Dresden zu, wo die letzten
Hoffnungen der Verbündeten scheitern, Sachsen [bookmark: page187]an ihrer Seite zu sehen. Zum
Ärger Friedrich Wilhelms sind in der Gemäldegalerie bereits die
wertvollsten Bilder weggenommen, und auf die Frage, warum dies
geschehen sei, entschuldigt sich der Galeriedirektor mit dem
Hinweis auf etwaige Kriegsereignisse. »Dies nahm nun der König
gewaltig übel«, erzählt Boyen, und er sagte ganz laut: »Es ist
niemals meine Manier gewesen, andern ihr Privateigentum zu nehmen,
und es ist dies eine Beleidigung meiner Gesinnungen und der des
Kaisers von Rußland; doch man muß sich nicht wundern, der König von
Sachsen hat, wie ich zu meinem Schaden erfahren habe, schon lange
die Grundsätze seines Verbündeten angenommen, und da ist denn ein
Mißtrauen wegen verdienter Repressalien wohl zu erwarten.«

		Das Beste in Boyens Memoiren sind vielleicht die Schilderungen
der hervorragenden Persönlichkeiten des großen Dramas. Hier ein
Beispiel, die Charakteristik Kutusows: »Kutusow, dieser in der
Weltgeschichte merkwürdige Mann, war damals über siebzig Jahre alt.
Körperlich klein und wohlbeleibt, würde [bookmark: page188]sein Äußeres eher einen
gutmütig heiteren deutschen Bürger, als den Feldherrn angedeutet
haben, wenn nicht eine bedeutende und höchst seltene Schußwunde,
die auf der einen Seite unter der Schläfe in den Kopf gegangen und
auf der andern beinah in derselben Richtung herausgekommen war,
dabei das eine Auge hervorgedrängt, das andere ganz zerstört hatte,
seinem Gesicht einen kriegerischen Ausdruck gegeben hätte.
Beobachtete man diese eben geschilderten Formen genauer, so
entdeckte man in dem übriggebliebenen Auge eine noch nicht
erloschene Lebendigkeit und bei scheinbar großer Gutmütigkeit
schlaue Entschlossenheit.«

		Noch reicher als die Boyenschen Denkwürdigkeiten sind die beiden
unter dem gemeinsamen Namen »Napoleons Untergang« in demselben
Verlag erschienenen, von Kircheisen herausgegebenen Bände, die
Memoirenbruchstücke verschiedener Verfasser enthalten, zur
Beleuchtung der Ereignisse von 1812 und 1813. H. von Brand führt
uns über Smolensk nach Moskau. W. von Löwenstern zeigt uns
dieselben Vorgänge von der [bookmark: page189]russischen Seite aus. Er stand im Dienste
Barclay de Tollys und Kutusows. Einem größeren Leserkreis noch
willkommener als diese Aufzeichnungen sind vielleicht die mehr
persönlich-anekdotisch gehaltenen Erinnerungen des Barons von
Bourgoing, der mit außerordentlicher Anschaulichkeit Napoleons
Trennung von der großen Armee schildert. Bourgoing verteidigt den
Kaiser. Er will in seinem Verlassen der Armee weder Egoismus noch
Feigheit sehen, vielmehr war nach seiner Auffassung das Durchqueren
eines Landes, über das sich bereits die Streifzügler der russischen
Armee verbreitet hatten, für den Kaiser ein höchst verwegenes und
gefahrvolles Unternehmen. Bourgoing war in jener nebeligen Nacht in
Smorgoni Augenzeuge der Abreise des Kaisers. Von seinem Fenster aus
sah er zwei reitende Jäger vorübereilen, von jener alten Garde, die
während des ägyptischen Feldzugs von dem Konsul Bonaparte gebildet
worden war. Ihre dunkelgrünen Mäntel hoben sich von dem weißen
Schnee ab; einige Augenblicke später folgte ein Schlitten, dann
drei verschiedene Wagen, unter [bookmark: page190]denen das allen so wohl bekannte Kupee
des Kaisers kenntlich wurde. Eine Abteilung Soldaten beschloß den
Zug. Es war acht Uhr abends. Bei dem Kaiser saß der General
Caulaincourt, auf dem Bocke der Mameluck Rustam. Der Kaiser übergab
seine Pistolen seiner Umgebung und sagte: »Im Falle ich mich in
wirklicher Gefahr befinde, so töten Sie mich lieber, als daß Sie
mich den Feinden überlassen.« So fuhr die kleine Karawane durch die
siebzehnstündige russische Dezembernacht, von leichtem Nebel
begünstigt. Durch die Biwakfeuer, die unregelmäßig am Horizont
aufleuchteten, konnte man sich überzeugen, daß man durch feindliche
Lager mußte. Der schweigende Zug vermochte die Stimmen der
feindlichen Wachen zu hören. Aber seine schwarze Linie zeichnete
sich nicht deutlich genug ab, um von den Kosaken, die
herumstreiften, erkannt zu werden.«

		Besonders fesselnd sind die Erinnerungen der Madame L. Fusil,
einer französischen Schauspielerin, die während des Brandes von
Moskau diese Stadt bewohnte und die Flucht der großen Armee
mitmachte. Sie [bookmark: page191]zeigt sich als eine kühne, entschlossene
Frau, die mit großer Geistesgegenwart den furchtbaren Ereignissen
zu trotzen und sie gleichzeitig mit weiblicher Lebendigkeit auf dem
Papier festzuhalten versteht. Wie eine teuflische Posse wirkt ihre
Schilderung des Theaterspiels in dem brennenden Moskau. Napoleon
ließ alle Künstler, die sich in der Stadt befanden, zusammenrufen
und befahl im Kreml zu singen und Komödie zu spielen. »Dies war
äußerst schwierig in einer von unten bis oben geplünderten Stadt.
Die Schauspielerinnen besaßen weder Kleider noch Schuhe, die
Schauspieler weder Fräcke noch Stiefel. Für die Dekorationen waren
keine Nägel, für die Lampen war kein Öl da, und so fort. Man
richtete dennoch im Kreml eine Bühne her und ließ ein anderes
Theater in der Stadt, das vom Feuer verschont worden war, wieder
ausbessern. In den Kasernen der Soldaten fanden sich Bänder und
Blumen, und so tanzte man auf den rauchenden Trümmern. Als man uns
mitteilte, daß Theater gespielt werden würde, glaubte ich, man
scherze, aber nichts war wahrer als das, man spielte bis einen
[bookmark: page192]Tag vor
dem Aufbruch der Armee, und Napoleon war gegen uns sehr
großmütig.«

		In dem Bande, der das Jahr 1813 behandelt, finden sich die
ausgezeichneten Aufzeichnungen des Freiherrn von Odeleben über
Napoleons Charakter und Lebensweise im Feld. Wir sehen ihn in
seinem Reisewagen, wie er ißt, wie er schläft, wie er seine
Geschäfte erledigt und dazwischen nervös in französischen Romanen
blättert, die er, wenn sie ihn langweilen, aus der Kutsche wirft.
Wir erfahren, wie der Kaiser, dauernd mit
mathematisch-geographischen Berechnungen beschäftigt, die Sorge für
das leibliche Wohl und Wehe seiner Soldaten vernachlässigte, wie er
von den Zahlmeistern und Intendanten hintergangen wurde und niemand
den Mut hatte, ihn über die furchtbaren Zustände in den Lazaretten
aufzuklären. Zweifellos ist das mangelhafte französische
Verpflegungssystem mit Schuld an dem furchtbaren Elend während des
Rückzugs von Rußland gewesen, wie an dem entsetzlichen Zustand
Sachsens nach der Einnahme von Leipzig. Napoleon hatte eine
psychologische höchst seltsame Abneigung gegen [bookmark: page193]diesen rein materiellen
und doch so wichtigen Teil des Kriegswesens.

		Odeleben gibt höchst eigentümliche Einblicke in das Leben um die
Person Napoleons. Er erzählt, wie aufbrausend und brutal er seine
Marschälle anschnauzte, und wie ungezogen unter Umständen kleine
Offiziere wagten, dem Kaiser zu widersprechen und mit lebhaftem
Gebärdenspiel ihr Recht zu vertreten. Wohl niemals ist in einem
Heer zwischen Vorgesetzten und Untergebenen, ja zwischen dem Kaiser
und den Soldaten selbst ein derartig formloser Verkehr gewesen,
aber die Erfolge zeigen, wie wenig so etwas in romanischen Ländern
bedeutet. Man sollte sich an diese Umstände erinnern bei der
Beurteilung des heutigen Antimilitarismus (1913) in Frankreich. Es
ist ganz richtig: wenn in Preußen einmal Ähnliches vorkäme, das
wäre das Ende vom Lied, denn Preußens Kraft steht und fällt mit der
Disziplin. Ganz anders bei den romanischen Völkern. Dort wird eine
viel größere Auflockerung der Disziplin zeitweise ertragen, da ein
viel größerer persönlicher Schwung im entscheidenden Augenblick die
Massen weiterreißt. [bookmark: page194]

		Die Aufzeichnungen des Obersten von Löwenstern über die
Ereignisse des Jahres 1813 sind äußerst unterhaltend zu lesen, wenn
man auch bei der etwas selbstgefälligen Schilderung dieser
Reiterstückchen ein wenig geneigt ist, an Jägerlatein zu glauben.
Immerhin geben sie die Stimmung in dem Heer der Verbündeten
vortrefflich wieder.

		Die Schilderung der Schreckenstage von Leipzig durch jenen
Leipziger Bürger Hussell, der während der Schlacht in der Stadt
eingeschlossen war, erfreuen sich schon lange einer gewissen
Berühmtheit. Wir sehen Napoleon in den letzten Tagen vor seinem
Zusammenbruch im Verkehr mit dem König von Sachsen, den er
schließlich verzweifelt in der Stadt zurückläßt, um selbst den
großen Rückzug anzutreten.

		Den Schluß dieser Sammlung von Denkwürdigkeiten bildet ein
Auszug aus den »Wanderungen und Wandlungen mit dem Reichsfreiherrn
Heinrich Karl Friedrich von Stein« von Ernst Moritz Arndt. Arndt
wird immer seine Bedeutung in der Geschichte des Journalismus
behalten. Er ist einer der ersten, vielleicht der erste Deutsche
gewesen, der in einer [bookmark: page195]volkstümlichen, äußerst fesselnden Form
Zeitereignisse zu behandeln wußte und durch die Tendenz, mit der es
geschah, auf die Massen zu wirken verstand. Dabei ist ihm eine
gewisse altfränkische Derbheit eigen, die dem heutigen deutschen
Journalismus fehlt; der bemüht sich meist vergeblich, französischen
Vorbildern nachzueifern.

		Man sollte alle diese Denkwürdigkeiten außer zur privaten
Lektüre vor allem den Geschichtslehrern in den höheren und
mittleren Schulen zur Ergänzung des Unterrichts empfehlen. Wieviel
lebendiger würden den jungen Menschen die Ereignisse werden, wenn
sie von Zeit zu Zeit die vielleicht persönlich gefärbten, aber die
Geschichte farbig machenden Berichte von Augenzeugen zu hören
bekämen. –

		Kein Volk ist so leicht wie die Franzosen geneigt, Mißerfolge
durch Verrat zu erklären. Nun sollte man meinen, der Begriff des
Verräters sei leicht zu umschreiben, wir verstehen darunter einen,
der die große Sache im Stich gelassen hat. Die Schwierigkeit
entsteht erst, wenn die große Sache selbst allmählich sich
verändert und nun gewissermaßen ihr bisheriger [bookmark: page196]Träger der Verratene
ist. So etwas war in der preußischen Geschichte damals nicht
denkbar. Wer sich 1813 für sein Vaterland einsetzte, für den konnte
dieser Begriff nie ungewiß sein. Anders in Frankreich: Waren die
durch den Staatsumsturz von 1789 vertriebenen Adligen, die mit den
Verbündeten in ihr Vaterland einfielen, um das Königtum wieder
herzustellen, Verräter oder nicht? Solange Napoleon mit den
Gedanken von 1789 den Ruhm Frankreichs über die Erde trug, war der
Begriff der Treue ihm gegenüber für jeden Franzosen klar. Als aber
Napoleon, von Größenwahn befallen, sich mit dem Haus Habsburg
verschwägerte und auf Kosten Frankreichs seiner krankhaften
Ruhmsucht folgte, waren die dann Verräter, die von ihm abfielen?
Hat Napoleon III. bei Sedan wirklich Frankreich verraten, oder
waren diejenigen Verräter, welche ihn preisgaben und nur in der
neuen Republik das Vaterland sahen? Schon bei Beginn des
Weltkrieges fragte man sich lächelnd nach den ersten französischen
Niederlagen, wen die Franzosen wohl dieses Mal zum Verräter
ernennen würden, ja es schien einen [bookmark: page197]Augenblick, als sei bereits ein
unbeliebter Führer für alle Fälle von der Regierung vorgemerkt
worden. Hoffentlich gelingt es beim Friedenschluß, die Neigung der
Franzosen auszunutzen und auf das rechte Ziel zu lenken, sie
nämlich erkennen zu lassen, wer sie diesmal wirklich verraten
hat.

		Das Gegenteil des Verrats ist die Treue. Bei den Deutschen ist
sie ursprünglich Mannentreue, von Mensch zu Mensch, vom Vasallen
zum Herrn. Dadurch erklärte sich z. B. die Treue der deutschen
Balten zum Zaren, während sie sich gleichzeitig in der Gesittung an
das Deutschtum klammerten. Die Treue zum Boden oder gar zu einer
bestimmten Gesittung ist weniger greifbar als die persönliche Treue
und erst später entstanden. Sind nun die Balten Verräter, falls sie
vom Zaren abfallen und zu uns hinübertreten, oder aber sind sie es,
wenn sie dem Zaren Treue halten auf Kosten ihres Deutschtums? Aus
alledem ersieht man, daß unsere Zeit, die alles verwickelt hat,
sogar den ursprünglichen Begriff der Treue nicht verschont.

		Kehren wir zu Frankreich zurück, dem Land [bookmark: page198]der »Verräter«. Nirgends wird
klarer als gegenüber Napoleon I., wie bei den »nach Neuem
begierigen Galliern« notgedrungen auch der Begriff der Treue
schwanken mußte. Bis zu dem großen Staatsumsturz 1789 hatte der
fränkische Adel das Königtum gefestigt. Nach der Enthauptung dieses
Adels brach das Galliertum hervor und war bis heute maßgebend in
der französischen Geschichte. Für diese Rasse war Napoleon der
wahre Held. Was ihn von allen Helden der Geschichte unterscheidet
und weshalb man ihm vielleicht mit Fug den Namen »groß« weigern
kann, ist das Flüchtige, Meteorhafte in seiner Erscheinung. Er ist
kein Baum, der in tiefem, altem Erdreich wurzelt und seine Krone
gen Himmel erhebt. Wurzellos, ohne Verbindung mit der
Vergangenheit, ist er plötzlich da, und auf der Höhe seines Lebens
sinkt er, gefällt, darnieder. So wurzellos sein Werk war, so
unfruchtbar blieb es als Ganzes. So wenig wie er an die
Überlieferung anknüpfte, so wenig knüpften seine Nachfolger an ihn
an, und der Versuch seines Neffen, das Reich des Oheims zu
erneuern, nahm ein ebenso klägliches Ende. [bookmark: page199]

		Nie wurde daher ein Mensch so sehr verraten wie er, und auch
dies beweist den mangelhaften Grund, auf dem er stand, die
Zufälligkeit seines Wertes. Als der Staat Friedrichs des Großen
nach Jena zu bestehen aufgehört hatte, war die Idee dieses Staates
überhaupt nicht getroffen; im Gegenteil: dadurch, daß sie in eine
Verteidigungsstellung gedrängt wurde, zeigte sie eine Zähigkeit,
die ihr niemand, kaum ihre eigenen Träger, zugetraut hätten; denn
diese Idee ist so tief in die Ereignisse verwurzelt, daß sie selbst
ohne ihre Verwirklichung im Körperlichen eine Zeitlang
weiterzuleben vermochte. Eine Idee des Napoleonischen Reiches
dagegen gab es nicht. Zwei oder drei verlorene Schlachten, und das
ganze Werk war dahin; selbst der sieche Leib des Kaisers hat die
Idee seines Kaisertums überlebt, auf das nichts besser als der
abgebrauchte Vergleich von der geplatzten Seifenblase paßt. Wie
konnten hier Treue und Hingebung gedeihen, abgesehen von den paar
Freundschaften, die jeden nicht ganz unansehnlichen Menschen durchs
Leben, ja vielleicht in den Tod begleiten? Ney ist ihm wohl treu
[bookmark: page200]gewesen,
aber das war doch nichts anderes als Spitzbubentreue. Nachdem er
Ludwigs XVIII. Vertrauen erweckt und eine halbe Million aus ihm
herausgelockt hatte, kehrte er zu dem von Elba kommenden Napoleon
zurück, erzählte ihm den Vorfall und sagte: »Ich habe nicht
schlecht über das dicke Schwein gelacht.«

		Außer Bertrand verließen ihn alle, Weib und Kind, die besten
Freunde und Waffenkameraden bis zu seinem Leibmameluken Rustan, der
nach dem ersten Einzug der Verbündeten in Paris geschickt zu
verschwinden wußte, um nach der Abholung der Leiche des Kaisers von
St. Helena bei der Bestattung im Invalidendom, wo es wieder Glanz
und Prunk gab, plötzlich auf seinem alten Hengst in buntem Gepränge
noch einmal aufzutauchen. So hat auch Bonaparte nicht der Ruhm im
Sinne des Altertums, im Sinne Plutarchs überlebt, sondern nur jener
Schemen, den die Franzosen » grandeur« nennen, und den neuzeitliche Fürsten
mit Bühnenkünstlern teilen. Das ist der Ruhm demokratischer Zeiten,
der mehr auf Blendwerk als wahrhaften Eigenschaften beruht, und der
von der jeweiligen [bookmark: page201]Stimmung der Parteien abhängt und besonders
von dem für den wahren Ruhm viel unerheblicheren Erfolg. In unserer
Zeit hat den demokratischen Ruhm vielleicht am stärksten Roosevelt
genossen, der ebenso sinnlos von der Parteien Gunst emporgetragen,
als er dann wieder beschimpft wurde. Komödiantenlos! Hier spricht
man kaum mehr von Verrat, da von vornherein niemand Treue
erwartet.

		R. Lutz hat seinen beiden Bänden: 1812, 1813 einen dritten Band:
1814 zur hundertjährigen Erinnerung an Napoleons Untergang folgen
lassen. Er enthält wie die früheren Bände geschickt ausgewählte,
zum Teil bisher unübersetzte oder vergriffene Aufzeichnungen aus
der Zeit, und zwar aus den verschiedensten Lagern. Das
Kriegsgeschichtliche, das Politische, das persönlich
Psychologische, das Gesellschaftliche und Anekdotenhafte ist in
gleicher Stärke berücksichtigt, und das meiste in diesem Buch
beweist die Unmöglichkeit der Treue da, wo kein fester Grund ist.
Man erlebt darin die Geburt des neuen politischen Geistes jenes
sich stets verraten fühlenden Frankreichs. Es ist kein
Heldengedicht, [bookmark: page202]dem wir folgen, sondern eine große Oper mit
bunten Kulissen und viel szenischer Kunst, gefolgt von der
Offenbachiade des Jahres in Elba, das in dem Buch von Augenzeugen
besonders ergötzlich geschildert wird.

		Der wichtigste Teil des Bandes, um dessentwillen wir ihn hier
hauptsächlich erwähnen, sind wohl die Aufzeichnungen des
»Verräters«, des Marschalls Marmont, der bei der Einnahme von Paris
1814 zu den Verbündeten überging. Es klingt besonders hart, daß
gerade Marmont, der mit Napoleon zusammen auf der Kriegsschule in
Paris gewesen und ihm durch persönliche Freundschaft verbunden war,
ihm untreu geworden ist. Dennoch läßt sich Marmonts Schritt aus der
ganzen Art des Napoleonischen Wesens begreifen, das überhaupt Treue
kaum möglich werden ließ. Daß Marmont keine gemeine Seele war,
beweist schon seine große Tapferkeit. Während des ganzen Feldzugs
trug er infolge einer in Spanien erhaltenen Wunde einen Arm in der
Binde. An der anderen Hand waren zwei Finger verwundet worden, so
daß ihm überhaupt nur noch drei gesunde Finger zum Tragen [bookmark: page203]seines Degens
blieben. Er gibt eine Erklärung für seinen Schritt, die ihn zwar
nicht einwandfrei erscheinen läßt, aber ihn doch erheblich mildert:
»Für einen Ehrenmann«, heißt es auf Seite 165, »ist es nicht
schwer, seine Pflicht zu erfüllen, wenn ihm der Weg vorgezeichnet
ist. Aber wie entsetzlich ist es, wenn man in Zeiten lebt, wo man
sich fragen muß: Wo ist die Pflicht? Und diese Zeiten habe ich
erlebt. Wie glücklich sind doch die, die unter einer sich immer
gleichbleibenden Regierung leben, oder die, welche in einer
unbedeutenden Stellung dieser Prüfung entgangen sind. Sie sollen
sich des Tadelns enthalten, denn sie können keine ihnen unbekannte
Angelegenheit beurteilen! Ich sah auf der einen Seite Napoleons,
des Freundes und Wohltäters, Sturz, der sicher und schnell kommen
mußte, denn alle Verteidigungsmittel waren erschöpft; und die
Napoleon feindlich gewordene Gesinnung der Hauptstadt sowie eines
Teiles von Frankreich vermehrte all das Unglück, das uns bedrängte.
Zog dieser Sturz, der nur einige Tage noch aufgehalten wurde, nicht
den Ruin des Landes nach sich? So groß auch mein [bookmark: page204]Interesse (!) für
Napoleon war, so konnte ich ihn doch nicht von dem Unrecht
freisprechen, das er Frankreich zugefügt hatte. Er allein hatte den
Abgrund gegraben, der uns jetzt verschlang. Was hatten wir nicht
alles versucht, und ich mehr als ein anderer, um zu verhindern, daß
er in den Abgrund stürzte!« Wo die Person des Führers mit dem Land
und seinem Wohl eng verknüpft ist, da gibt es für die Gefolgschaft
keine derartigen Zwiespalte. Wo es sich aber um ein rein
persönliches Unternehmen eines bestenfalls hochbegabten Menschen
handelt, da liegt der Umgebung nicht in demselben Maß die
Verpflichtung ob, ihm durch dick und dünn zu folgen, wenn er trotz
eindringlichen Vorstellungen blindlings in den Abgrund eilt. Die
Treue gegen den Kondottiere ist nichts anderes als die Treue gegen
einen Unternehmer, sie kann nicht mit der Treue gegen das Vaterland
selbst verglichen werden. Trotzdem können wir auch dem verratenen
Napoleon das menschliche Mitgefühl nicht versagen, etwa angesichts
der 100 jungen Pariser Stutzer zu Pferd, in schwarzen Fräcken,
weißen Glacéhandschuhen und weißer [bookmark: page205]Binde um den rechten Arm, die sich, wie
der Prinz Eugen von Württemberg (Seite 201) erzählt, unter das
Gefolge der verbündeten Fürsten mischten, jedem Offizier
übertriebene schmeichelhafte Lobreden spendeten und sich in
Schmähungen gegen den vor kurzem noch bejubelten Kaiser ergingen.
Waren sie nicht gemeinere »Verräter« als der tapfere Marmont? Am
Abend dieses Tages, erzählt der Oberst von Löwenstern (Seite 121)
saßen die Pariser im Theater; in der Comédie Française zwangen sie
den berühmten bonapartistischen Künstler Talma von der Bühne herab
Lobverse auf Ludwig XVIII. und die Bourbonen zu lesen.

		Der menschlichste Augenblick in dem Leben des Kaisers war gewiß
der bekannte Abschied in Fontainebleau von seinen getreuen
Grognards, wobei selbst die fremden Kommissare, die den Kaiser
durch Südfrankreich begleiten sollten, zu Tränen gerührt waren (S.
216-217). Vierzehn Tage später zog Napoleon in Elba ein. »Ein aus
drei Violinen und zwei Baßgeigen bestehendes Orchester überraschte
jetzt diesen zärtlichen Landesvater, der unter einem [bookmark: page206]mit altem
Scharlach und neuem Goldpapier ausgeschmückten Baldachin seinen
feierlichen Einzug in die Residenz hielt.« (S. 243.)

		Kann man da überhaupt entscheiden, wer der Verräter, wer der
Verratene ist? Und kündet sich nicht in Napoleon zum ersten Mal im
Symbol die große Dissonanz der Auflösung aller überkommenen
Begriffe an, die seit 1914 allen vernehmlich die Welt durchkreischt
und nun nicht mehr zu übertönen, nur in ganz neue, noch ungeahnte
Harmonieen übergeleitet werden kann? [bookmark: page207]

	
		
		Talleyrand

		Auf dem Wiener Kongreß vollzog sich das verblüffende Wunder, daß
Talleyrand, der Vertreter seines tief gedemütigten Vaterlandes,
schon nach wenigen Wochen eine so stolze Sprache führen durfte, daß
Kaiser Alexander sagte, er gebärde sich nicht wie der Abgesandte
des geschlagenen Frankreichs, sondern wie der Minister Ludwigs XIV.
Wie war das zu erklären? Nicht nur durch sein diplomatisches
Geschick, sondern vor allem durch sein unvergleichliches Werkzeug:
die französische Sprache. Auch die anderen Staatsmänner, wie der
Freiherr vom Stein, beherrschten sie; überhaupt wird keine zweite
Sprache von so vielen Fremden gut gesprochen wie die französische.
Gar manchem hört man den Ausländer nicht an, aber zum [bookmark: page208]mächtigen Werkzeug
wird diese Sprache doch nur im Mund des geborenen Franzosen, der
von Kindheit an und ausschließlich in ihr gedacht hat.

		Darum war bisher wirklich – was man meist für eine höhnische
Übertreibung hielt – die Kenntnis des Französischen das erste
Erfordernis für einen Diplomaten. Wer diese Sprache am besten
spricht, zwingt den andern bereits in eine schwierige Lage. Wer
dagegen die Sprache des Fremden gebraucht, kommt diesem schon bis
zu einem gewissen Grade entgegen. Solange französisch verhandelt
wird, bleiben den Franzosen immer Hintertüren, denn die
französische Sprache besitzt einen geradezu unerschöpflichen
Reichtum an feinen Unterscheidungen und Abstufungen.

		Für den Beobachter der Gesellschaft bedeutet der Wiener Kongreß
eine Wasserscheide. Wenn auch das, was man früher die »Große Welt«
nannte, im Jahre 1789 bereits den Todesstoß erhalten hatte, so
tauchte sie doch in ihrem ganzen Glanz im Jahre 1814 in Wien noch
einmal auf, nachdem der Erzfeind Bonaparte, der Vollstrecker der
Revolution, unschädlich geworden [bookmark: page209]schien. Noch einmal erscheinen die großen
Herren in Schnallenschuhen und seidenen Strümpfen, in kurzen Hosen
und mit Wasserfällen von handbreiten Spitzen über der Brust. Auch
die Puderperücke war noch sichtbar. Gleichzeitig aber sah man
bereits das Sinnbild des Herrn im 19. Jahrhundert: den schwarzen
Frack, den uns England beschert hat. So standen neben der Fata
Morgana einer versunkenen oder versinkenden Welt bereits
festgeprägte Gestalten einer neuen Zeit. Der Begriff der Großen
Welt verblaßte, und ein neuer wurde geschaffen: der Begriff
Europa.

		Der Feind und Schrecken Europas, Bonaparte, hatte den ganzen
Erdteil gegen sich vereinigt und so zum erstenmal das Bewußtsein
einer europäischen Kulturzusammengehörigkeit geschaffen. Sie macht
sich trotz allen kleinlichen Eifersüchteleien und Ränken auf dem
Kongreß deutlich fühlbar. Dieser Begriff des Europäertums hat mit
dem verbleichenden Bild der Großen Welt noch das Weltbürgerliche
gemeinsam, unterscheidet sich aber doch dadurch von ihm, daß er
viel weniger gesellschaftliche als Kulturbande betont. Auch die
Große Welt des [bookmark: page210]18. Jahrhunderts war zweifellos europäisch
gewesen, aber dieses Europäertum war eigentlich nichts anderes als
ein über den Erdteil ausgedehntes Franzosentum. Die gute
Gesellschaft Frankreichs gab den Ton an. Diese Gesellschaft hatte
starke geistige Liebhabereien, und so wurde es in ganz Europa guter
Ton, gesellschaftliche Bestrebungen mit geistigen zu verquicken.
Die französische Vorherrschaft wurde durch die Besiegung Napoleons
gebrochen, und das Europa, das sich nun plötzlich erhob, zeigte,
daß es bei aller Gemeinsamkeit aus grundverschiedenen
Völkerpersönlichkeiten bestand, die sich weder staatlich noch in
ihrer Sitte künftig von Frankreich beherrschen lassen wollten. Das
aufstrebende Preußen hatte bereits eine eigene Geistigkeit, deren
besonders edler Vertreter Wilhelm v. Humboldt als Sekretär des
preußischen Kanzlers Hardenberg den Kongreßverhandlungen beiwohnte.
Der russische Kaiser Alexander I. war selbst noch ein Schüler des
Franzosen Laharpe, aber bereits unter seiner Regierung bezeichnte
der Name Puschkin den Beginn einer ganz eigenartigen russischen
Kultur, die von der französischen im 18. Jahrhundert [bookmark: page211]ebenso verschieden
war wie die deutsche. Dieses Europa, das sich dort auf dem Wiener
Kongreß zum ersten Male eins fühlte, war eine bedeutend
vielgestaltigere Einheit als jene etwas eintönige »Große Welt« der
Vergangenheit. Frankreich selbst schien anfangs zu der neuen
Einheit nicht zu gehören, aber Talleyrand erzwang für sein Land die
Aufnahme. Die französischen Waffen waren geschlagen, aber
Frankreich siegte noch einmal durch die Sprache.

		Gleich bei den ersten Besprechungen wehrte es sich gegen das
Wort »Verbündete«. Was sind das für Verbündete, gegen wen gibt es
Verbündete seit dem Sturz Bonapartes? Und die gegen Frankreich
Vereinten mußten ihm zugeben, daß dies nur eine Redensart sei.
Talleyrand setzte durch, daß sie fallen gelassen wurde, und es
zeigte sich, daß es gerade diese Redensart war, die Frankreich
bisher aus der Gemeinschaft ausgeschlossen hatte. Schritt vor
Schritt verstand es Talleyrand, in dieser Gemeinschaft Boden zu
fassen, schließlich Österreich auf seine Seite zu ziehen gegen
Rußland, das ein neues Königreich Polen gründen und mit dem
Zarentum vereinigen wollte, gegen Preußen, das ganz [bookmark: page212]Sachsen beanspruchte. So
gehörte auch Frankreich, das tief gedemütigte, nun wieder in die
europäische Gemeinschaft. Frankreichs geistiger Welteinfluß
allerdings war gebrochen; das aber gereichte nicht nur den übrigen
europäischen Ländern in ihrer eigenartigen Entwicklung zum Vorteil,
sondern Frankreich selbst. Im 19. Jahrhundert hat es noch einmal
auf allen Gebieten des geistigen Lebens, besonders in Dichtung
(Balzac und Verlaine) und Malerei (Delacroix und Manet)
Hervorragendes geleistet, was sich wesentlich unterscheidet von
jener Kultur der Großen Welt, in der es im 18. Jahrhundert bereits
zu verblassen gedroht hatte. Während die klassische Kultur
Frankreichs die Nichtfranzosen wie Barbaren verachtete, hat sich
die französische Romantik vom Ausland, besonders von Deutschland,
tief beeinflussen lassen, und das ist ihr ausgezeichnet bekommen.
Frankreich wurde gezwungen, Europa als Kulturquelle, nicht nur als
Kulturgefäß anzuerkennen.

		Trotz alledem waren die Waffen, mit denen auf dem Kongreß
gekämpft wurde, noch die der alten Großen Welt. Nicht die
neuartigen, [bookmark: page213]von dem Geist der Zukunft gefüllten Gestalten,
Stein und Humboldt, hatten das Übergewicht. Aber wenn auch die alte
Diplomatenkunst siegte, ja vielleicht den glänzendsten Sieg
davontrug, den sie jemals erreicht hat, so war es doch auch
zugleich der letzte. Varnhagen von Ense, der sich ebenfalls in Wien
befand, erzählt, daß die Unbeliebtheit der Diplomaten, deren
Tätigkeit die frühere Zeit ehrfürchtig bestaunte, von dem Wiener
Kongreß herstammt. Damals fühlten die Völker zum erstenmal klar,
daß es verhältnismäßig leicht sei, am grünen Tisch zu verhandeln,
nachdem Hunderttausende ihre Haut zu Markt getragen hatten. Dazu
kam, daß die Verhandlungen nur sehr langsam vorwärtsgingen, während
Berichte über die fabelhaften Vergnügungen der Kongreßteilnehmer
ganz Europa erfüllten. Freilich war es noch mehr Metternich als
Talleyrand, der das Bild des Diplomaten so sehr getrübt hat.
Talleyrand hat tüchtig arbeiten müssen. Metternich dagegen
verbrachte zwei Drittel des Tages mit Geselligkeit. Stein schreibt
von ihm, daß er sich bei der Anordnung von Hoffesten und lebenden
Bildern mit allen Kleinigkeiten beschäftigte [bookmark: page214]und müßig dem Tanz seiner Tochter
zusah, während Castlereagh und Humboldt ihn zu einer Sitzung
erwarteten. Als man ihn holen ließ, fand man ihn damit beschäftigt,
den Damen Rot aufzulegen. »Metternich«, sagt Stein, »hat Verstand,
Gewandtheit, Liebenswürdigkeit; es fehlt ihm an Tiefe, an
Kenntnissen, an Arbeitsamkeit, an Wahrhaftigkeit. Er liebt
Verwicklungen, weil sie ihn beschäftigen und es ihm an Kraft, Tiefe
und Ernst fehlt für Geschäftsverhandlungen im großen und einfachen
Stil.« Das ist allerdings das Bild des Diplomaten, wie ihn sich
mancher heute mit Unmut vorstellt.

		Talleyrand hatte eine höchst eigentümliche Vergangenheit. Aus
dem alten Fürstengeschlecht der Talleyrands de Périgord stammend,
war er während der Revolution Bischof von Autun geworden. Er war
der erste hohe Geistliche, der den dritten Stand anerkannte; eine
Zeitlang gab er sich sogar als Jakobiner. Dann wurde er Gefolgsmann
des Kaisers Napoleon, und auf dem Wiener Kongreß vertrat er den von
ihm neu begründeten Standpunkt der Legitimität – auch ein Wort, das
er als Hauptwaffe [bookmark: page215]benutzte gegen die Landansprüche der anderen.
Solange das Königtum in seinen Rechten nicht angezweifelt war,
brauchte es kaum eine grundsätzliche Begründung. Erst aus dem
bedrohten Königtum entwickelte Talleyrand den Begriff der
»Legitimität«. Niemals war das Gottesgnadentum so sehr betont
worden, ehe es zu wanken begann. Talleyrand sagte zu den
versammelten Fürsten, denen die französische Revolution keinen
geringen Schrecken eingejagt hatte: »Ich bringe Ihnen mehr, als Sie
besitzen; den Gedanken der Legitimität. Ich habe nicht nötig,
geheimnisvoll zu handeln.« Was Wunder, daß sie auf diesen Mann
hörten, der in klaren, geschichtlich und logisch begründeten Sätzen
ihnen das ausdrückte, was sie selbst nur verschwommen fühlten.
Dieses neue Wort: Legitimität, mit dem er so viel Erfolg hatte, gab
Talleyrand seine ungeheure Sicherheit, und er sagte einmal: »Das
ist der Vorteil der Leute, die nur auf Grund von Prinzipien
verhandeln.« So täuscht er alle mit einem wohlklingenden Ausdruck.
Auf Grund dieses glücklichen Wortes verlangt er Neapel für die
Bourbonen zurück, beileibe nicht, um Frankreichs Macht zu
vergrößern, [bookmark: page216]sondern weil die Bourbonen die legitimen Fürsten
sind. Durch dieses Wort verhindert er Rußland und Preußen, ihre
Ansprüche auf Polen und Sachsen durchzusetzen, denn das Recht der
Macht wagte man damals noch nicht offen für sich in Anspruch zu
nehmen, obwohl es immer die Geschichte gelenkt hat. [bookmark: page217]

	
		
		Lebensweisheit und Lebensgenuß

		Jede Zeit prägt ein paar für ihre geistigen Inhalte wesentliche
Worte, noch öfter gewinnen längst bestehende Worte plötzlich einen
neuen Charakter für eine bestimmte Zeit. Alle unbefriedigte
Sehnsucht der nach innerer und äußerer Vollendung Strebenden
klammert sich nun an dieses Wort wie ein Ertrinkender an die
Stange, die man ihm reicht. Nach einiger Zeit aber fühlt sich der
so Gestützte stark genug, die Stange loszulassen, um selbst
weiterzuschwimmen. Er braucht die Stange nicht mehr und lächelt
sogar über die Schwächeren, die noch nach ihr tasten. Solche Worte
sind im Laufe des 19. Jahrhunderts gewesen: Idealismus, Freiheit,
Sittlichkeit, Kultur, Persönlichkeit usw. Alle diese Worte haben
das Charakteristische, daß sie längst [bookmark: page218]der Sprache angehören, auf einmal
aber für bestimmte Zeitrichtungen wesentlich erscheinen, dann aber
wieder verblassen und so abgegriffen erscheinen, daß Menschen,
welche die Worte als exakten, plastischen Gedankenausdruck
benutzen, d. h. einen Stil schreiben, schließlich vor ihrer
Anwendung zurückschrecken. So war z. B. das Wort Idealismus, das
seinerzeit mit das Beste ausgedrückt hat, was die deutsche Klassik
bewegte, noch vor kurzem fast ausschließlich von Menschen mit
unklarem Denken und verwaschenem Fühlen belegt, so daß der gute
Stil es vermeiden mußte. Neuerdings aber scheint dieses Wort
dadurch, daß es eine Zeitlang bei reinlichen Leuten außer Brauch
geblieben ist, wieder an Frische gewonnen zu haben, und wieder
gewinnt es an Glanz und Kraft gegenüber der schnöden Ideallosigkeit
gewisser moderner, nach amerikanischem Muster geformter Typen.
Ebenso ist es mit dem Wort Sittlichkeit. Seitdem es
Sittlichkeitsschnüffler gibt, hat das Wort Sittlichkeit, das im
Munde Schillers die größte Würde besaß, ein nicht unberechtigtes
Mißtrauen zu erwecken begonnen. Aber ich sehe schon am Horizonte
die Wahrscheinlichkeit, daß [bookmark: page219]es eines Tages wieder Bedeutung gewinnen wird,
wenn der innere Bankrott gewisser moderner männlicher und
weiblicher Individualitäten, die sich »auszuleben« wünschen (auch
ein solches Wort!), noch mehr zutage getreten sein wird. Auf dem
Aussterbeetat stehen auch bereits Worte, wie Freiheit und
Persönlichkeit, mit denen augenblicklich die breiten geistigen
Mittelstände noch einen ungeheuren Unfug treiben, während sie in
den oberen Schichten unseres geistigen Lebens bereits vermieden
werden.

		Ein Wort nun, welches augenblicklich in der ganzen westlichen
Kulturwelt eine starke Wirkung ausübt, ist sonderbarerweise das
Wort Leben. Noch niemals haben die Menschen so viel vom Leben
gesprochen wie heute. Gelebt hat man immer, und am Leben gehangen
hat wohl jede Zeit, aber nie ist man sich so klar darüber gewesen,
daß man – als erstes Prinzip der Daseinsgestaltung – sich nicht
durch Torheiten sein Leben selbst verpfuschen, oder durch
Unachtsamkeit von anderen verpfuschen lassen soll. Immer dünner
wird die Schicht derer, die ihr Leben dumpf verträumen und
ungenutzt vorübergehen lassen. Jeder will etwas von [bookmark: page220]seinem Leben haben, etwas
daraus machen, auch diejenigen, bei denen dieser Drang kein
Zerrbild geworden ist, indem sie sich »ausleben« wollen. Sehr oft
stößt man in dem Munde ganz einfacher Naturen auf den Satz, wenn
sie dieses oder jenes tun, dann hätten sie doch wenigstens einmal
etwas von ihrem Leben gehabt. Also bloß das Erinnerungsbild einer
gut ausgefüllten Lebensspanne scheint der heutigen Menschheit
bereits als ein wichtiges Lebensgut, dessen Wert bis ans Ende der
Tage gefühlt wird. Immer allgemeiner verbreitet sich auch die
Ansicht, daß man die größte Dummheit, die man begehen kann, nicht
so sehr bereuen könne, als die ausgeschlagene Gelegenheit, einem
Lebensabschnitt höheren Inhalt oder helleren Glanz zu geben.

		Die Berückung durch das Wort Leben findet sich keineswegs nur in
den Meinungen heutiger Durchschnittsmenschen, auch in Dichtung und
Wissenschaft stoßen wir in einem fort auf dieses Wort. In der
Dichtung war der Naturalismus noch eine einseitige und verfehlte
Methode, dem Leben auf die Spur zu kommen. Man glaubte das Leben in
der Beobachtung des einzelnen, bisher [bookmark: page221]vernachlässigten Details zu
sehen, sehr bald aber zeigte sich, daß dieser Naturalismus nur eine
Episode der Entwicklung war, als man erkannte, daß das Leben doch
viel stärker in den inneren Vorgängen pulsiert; die Dichtung suchte
nicht mehr objektive Detailschilderungen, sondern sie ging den
weiteren Schritt, in der Impression der Seele selbst das Leben zu
sehen. So kamen die viel erfreulicheren Werke von Künstlern
zustande, welche nicht mehr Abschrift der Natur, sondern möglichst
ehrlichen Ausdruck des Empfundenen, der »Impression,« kurz des
Erlebnisses suchten. Man kam zu der Ansicht, daß Kunst und Dichtung
im Grunde gar nichts anderes seien, als das Festhalten des
besonders verdichteten Erlebens. Und dadurch warfen die Werke der
Kunst einen Widerschein auf das Leben selber, das man möglichst
verdichtet empfinden wollte; das führte zu der Forderung einer
durch Kunst kultivierten Lebensführung.

		In trunkenen Worten hat in Italien Gabriele d'Annunzio, hat in
Frankreich eine ganze jüngere Dichterschule die Wonne des Daseins
gepriesen. Bei uns in Deutschland findet sich der schönste Ausdruck
dieses Umfassenwollens des Lebens [bookmark: page222]selber nach Nietzsches dionysischer
Lebenstrunkenheit in den früheren Gedichten von Hofmannsthal:

		Ein namenloses Heimweh weinte lautlos

In meiner Seele nach dem Leben;

		und Hofmannsthals Stück »Der Abenteurer und die Sängerin« ist ja
nichts anders als eine Verherrlichung eines ausgefüllten,
lebendigen Daseins.

		Auch in der Wissenschaft, so sagten wir schon, stoßen wir heute
überall auf das Wort Leben. Wir haben nicht nur eine Wissenschaft
vom Leben selbst, die Biologie, welche neuen Datums ist, sondern
auch die Philosophie nähert sich wieder einer längst aufgegebenen
Lehre von der Lebenskraft, und ein Neo-Vitalismus blüht auf, der
nicht mehr, wie der Materialismus, das Leben in physische und
chemische Vorgänge auflösen will, sondern ihm selbst wie einer
Substanz zuleibe geht. Die folgerichtigste Leistung aber auf diesem
Gebiet ist die Philosophie Henry Bergsons, der in dem
»Lebensschwung« (élan vital) den tiefsten Grund aller Dinge sucht.
Bis in die Moralphilosophie und die Betrachtung der letzten Dinge
ist diese neue Bewertung des Lebens gedrungen, und [bookmark: page223]fast will's scheinen, als
ob auch ein überzeugter Jenseitsglaube sich wohl vereinen läßt mit
der Ansicht, daß wir schon hienieden unser Licht nicht unter den
Scheffel stellen, sondern die Kräfte dieses Daseins auf die denkbar
höchste Stufe entwickeln sollen. Immer mehr kommen wir davon
zurück, unsere Pflicht von allzu stark festgelegten Forderungen
abzulesen, vielmehr machen wir die Forderungen des Lebens selber,
und diese sind für jedes Individuum andere, zur Grundlage auch
unserer moralischen Wertungen. Jeder Glaube an ein Jenseits ist
verknüpft mit der moralischen Bewertung dessen, was einer im
Diesseits getan hat, und es dürfte wohl heute nur noch wenige
geben, welche in einer blinden Askese die beste Vorbereitung für
die Seligkeit sehen. Vielmehr wird wohl der mit ruhigster Seele und
heiterstem Blick auch die Pforten des Todes durchschreiten, welcher
sich auf dem Sterbebette sagen kann: Ich habe hier mein Pfund nicht
vergraben, sondern aus den Kräften, die in mir waren, die reichste
Lebensgestaltung erzielt.

		Kein Wunder, daß eine Zeit, die sich in dieser Richtung bewegt,
eine Fülle von Büchern hervorbringt, in deren Titeln schon das Wort
Leben [bookmark: page224]zu lesen
ist. Das Studium längst toter Zeiten und Menschen wird in Büchern
für unsere Kultur lebendig gemacht; der Lehrstoff der Schule soll
dem Leben der Lernenden nahegebracht werden; wir graben Dokumente
und Memoiren über Menschen und Zeiten aus, die das Leben besonders
gut verstanden. Es hat seinen guten Grund, daß das Studium der
Renaissanee heute so modern geworden ist, daß Bücher, wie der
Cortigiano des Grafen Castiglione wieder Leser finden, und daß um
eine Gestalt wie Casanova plötzlich ein ernsthaftes Interesse
entstanden ist, nachdem er früher für nicht mehr als einen
vergnüglichen Abenteurer gegolten hat. Unsere Zeit fühlt in diesem
Rokokomenschen mit besonderer Kraft das Pathos des Lebens
ausgedrückt.

		Es sei hier von einigen Büchern die Rede, die im Grund von
nichts anderem als dem Leben handeln, deren Erscheinen oder
Wiedererscheinen für die letzten Jahre vor dem Krieg bezeichnet
war. Eines über »Lebensformen« von W. Fred (bei Georg Müller,
München) spricht aus der klugen Überlegung einer vielfältigen
Lebenserfahrung heraus, ein anderes über »Lebensgenuß« von Willem
van Wulffen (Hyperionverlag, [bookmark: page225]München) gebiert aus der Esse eines
lebenshungrigen Temperaments einen glühenden Hymnus auf das Dasein,
der eine Philosophie des Lebensgenusses enthält. So verschieden
beide Bücher in ihrem Rhythmus sind, so haben sie beide doch das
Gemeinsame einer starken, positiven Forderung. Wenn Fred von den
Formen des Lebens spricht, so ist er fern davon, jenem bekannten
Buch der 90er Jahre »Es schickt sich nicht« einen Nachfolger zu
geben, denn es kommt ihm weniger darauf an, daß man allerlei
Unarten, Ungezogenheiten und Formlosigkeiten vermeidet, so nötig
ihm dies auch scheint, es ist ihm vielmehr wichtig, daß unser
Verkehr, unsere Zusammenkünfte, unsere Feste, unser ganzes Leben
wieder irgend eine Schönheit haben oder auch nur eine anmutige
Form. Es genügt nicht, daß Keiner gestört hat, daß Keiner
aufgefallen ist, es handelt sich vielmehr darum, den Beziehungen
wieder positive Formen zu geben, in denen Lebendigkeit ist. Und das
ist allen jenen für unsere Zeit so charakteristischen Formsuchern,
die den Anarchismus der Boheme und des »fröhlichen
Künstlervölkchens« bekämpfen, gemeinsam, daß sie keineswegs wieder
in das [bookmark: page226]provinzielle »es schickt sich nicht« einer
halbvergangenen Epoche zurückfallen wollen, sondern daß sie, wie
die moderne Architektur, welche die Stilanarchie der 80er und 90er
Jahre verwirft, gern an die Formen der Zeiten anknüpft, die
wirklich ihr Leben schöpferisch auszudrücken verstanden. Der letzte
gesellschaftliche Stil war der des 18. Jahrhunderts, und an ihm
müssen wir lernen, so wie die moderne Architektur etwa an den
Empirestil und Biedermeierstil sich anlehnt, um von dieser
Grundlage aus selbst freie Formen schaffen zu können; denn es ist
nun einmal wahr, daß die zweite Hälfte des 19. Jahrhunderts in
Fragen der Kultur eine Epoche der Barbarei gewesen ist. Darum sieht
auch Wulffen, wenn er den Lebensgenuß predigt, diesen keineswegs in
den Errungenschaften des modernen Komforts und Luxus erfüllt, die
nichts anderes sind, als ein Vermeiden von Unannehmlichkeiten. Das
wäre noch kein positiver Lebensgenuß. Wahrhaftig, an Leuten, die
ihrem Plaisier nachgehen, fehlt es heute nicht, und die mögen sich
vielleicht mit besonderer Begierde auf dieses Buch von Wulffen
stürzen, in der Meinung, darin Rezepte für [bookmark: page227]ihr kümmerliches Amüsement zu
finden. Sie werden enttäuscht sein, denn der Genußmensch, den
Wulffen predigt, ist keineswegs der Lebemann. Was er vor allem
verlangt, ist Disziplin der ganzen Persönlichkeit. Wir sollten
weder – und darin stimmt er mit Fred genau überein –
schulmeisterlich unsere Triebe und Neigungen knebeln, noch aber sie
anarchistisch wuchern lassen, daß sie die übrige Persönlichkeit zur
Verkümmerung bringen. Mit scharfem Hohn wendet er sich vor allem
auch gegen die Kümmerlinge, die heute sich auszuleben meinen, indem
sie aus ihrem Leben eine Reihe von Zuchtlosigkeiten machen. Zu den
Genußtugenden, die er besonders preist, gehören: Mut,
Selbständigkeit, Unabhängigkeit des Charakters, Aktivität,
Selbstzucht, Abhärtung, Wohlwollen, Geistesklarheit,
Selbsterkenntnis, Klugheit, Geistesgewandtheit, wohlerzogene
Phantasie, ein das Negative ausschließendes Gedächtnis, denn ohne
diese Tugenden ist eine Beherrschung der Materie des Lebens nicht
möglich. In dieser Beherrschung aber sieht Wulffen die Grundlage
jedes edlen Lebensgenusses.

		Eine gewisse Einseitigkeit des Fredschen [bookmark: page228]Buches liegt darin, daß es die
Gewohnheiten gewisser begüterter, mit der höheren Boheme
verflochtener Großstadtkreise zur Grundlage für die Beobachtung
moderner Lebensformen wählt. Es ist nur ein, wenn auch
charakteristischer Ausschnitt der Welt; in dieser Einseitigkeit
aber liegt gleichzeitig der Vorzug des Buches, da Fred diesen
Ausschnitt gut kennt und die Sitten und Formen dieser mit der
wirklichen wetteifernden Gesellschaft in so präziser Form
darzustellen weiß, daß sein Buch zweifellos einmal ein gewichtiges
Dokument für den Kulturhistoriker unserer Zeit werden wird. Er
schildert – wo er auf moderne Dinge zu sprechen kommt –
ausschließlich jene Gesellschaft, die – um seine eigenen Worte zu
gebrauchen – »sich in den großen Halls der Luxushotels, im Engadin,
an der Riviera, in den Seebädern trifft, dort miteinander
Bekanntschaft macht, dort mit immer mehr Gelingen sucht, in die
andere »große« hineinzuschlüpfen, oder einzelne Glieder aus ihr
sich herauszuholen«. –

		In der von Otto Julius Bierbaum begründeten Bücherei der Abtei
Thelem sind bei Georg [bookmark: page229]Müller in München die Briefe Lord Chesterfields
an seinen Sohn deutsch erschienen. Was der »Cortigiano« für die
Renaissance ist, bedeuten diese Briefe für das 18. Jahrhundert. Ihr
Verfasser gehört zu den Personen, denen die Welt niemals gerecht
wird. Von Puritanern wird ihre offen zugestandene Weltlichkeit, von
den Fanatikern der schlechten Manieren und der Unsauberkeit ihr
Wertlegen auf die Dinge des äußeren Lebens getadelt. Der Snobismus,
dessen Residenz augenblicklich (1913) in Deutschland aufgeschlagen
ist, überschätzt wieder ihre Lehren aufs bedenklichste und macht
eine Kapitalangelegenheit daraus, ob man auch wirklich zu jeder
Stunde ganz genau dem guten Ton entsprechend angezogen ist. Will
man nun die Gestalt Lord Chesterfields, die aus seinen Briefen mit
der wünschenswertesten Deutlichkeit in ihren Umrissen hervortritt,
richtig fassen, so wird man sagen müssen: Er hat, wie alle nach
Vollkommenheit strebenden Menschen, eine Menge freundlicher
menschlicher Dinge unterdrückt, die dieser Vollkommenheit im Wege
gestanden hätten, als Unbefangenheit, Harmlosigkeit, Naivität und
dergleichen. Die von ihm erstrebte [bookmark: page230]Vollkommenheit hat er dagegen durchaus
erreicht. Sie bestand darin, » the world and
the books« zu vereinigen.

		Er war ein Mann von großem Wissen und weitreichender
Belesenheit, gleichzeitig ein tüchtiger Staatsmann und einer der
glänzendsten Vertreter der äußeren Kultur des 18. Jahrhunderts. Er
ist einer der besten Verwalter Irlands gewesen, und das will viel
heißen, denn es war nie leicht, mir diesem englischen
Schmerzenskinds auszukommen. Ferner hat er in England, das im 18.
Jahrhundert noch nach dem alten (julianischen) Stil rechnete, den
gregorianischen Kalender eingeführt. Dies sind seine äußeren
Verdienste. Bekannt, bis zu einem gewissen Grade sogar unsterblich
ist er durch seine Briefe geworden, an deren Veröffentlichung er
nie gedacht hat.

		Die Briefe sind an seinen unehelichen Sohn Philip Stanhope
gerichtet, der offenbar kein geeignetes Objekt für die
Erziehungsversuche des Vaters war. Er soll ein schwerfälliger, nach
innen gekehrter Mensch gewesen sein, der sich in der großen Welt
niemals zu Hause fühlte. Seine schlechte Ausdrucksweise und seine
ungeschickten [bookmark: page231]Bewegungen haben daher dem Vater viele Sorgen
gemacht. Er hätte gern den Sohn eine große Rolle in der Politik
spielen sehen, aber es gelang ihm nicht, bei dem König das
Vorurteil gegen dessen uneheliche Geburt zu beseitigen. Philip
Stanhope ist früh gestorben und hinterließ – eine Ironie des
Schicksals – zwei Kinder und eine Frau, mit der er heimlich in
Südfrankreich verheiratet gewesen war. Sein Leben entsprach gewiß
nicht dem Ideale des alten Earls, aber zu dessen Ehre muß man
anführen, daß er, wenn auch die Verhältnisse sich nicht nach seinem
Willen gestaltet hatten, sie als vollendete Tatsache anerkannte. Er
hat nicht die geringste moralische oder soziale Entrüstung gegen
die überlebende Familie des Sohnes geäußert, vielmehr ihr seine
großväterliche Liebe gewidmet.

		Es ist merkwürdig zu sehen, wie er in seinen an die kleinen
Enkel gerichteten Briefen, die in der deutschen Ausgabe fehlen,
einen ganz anderen Ton anschlägt als gegenüber dem eigenen Sohn.
Alle großen Erziehungspläne sind aufgegeben, und er ist einfach der
freundliche Großvater, der sich an den Spielen und dem [bookmark: page232]Übermut der Kleinen
erfreut, der den Wunsch hat, sie etwas Ordentliches werden zu
lassen, ohne aber den Eifer zu zeigen, wie gegenüber dem eigenen
Opus, wie er den Sohn bisweilen genannt hat. Die strengsten Väter
pflegen schwache Großväter zu werden.

		Die Briefe sind gerade in unserer Zeit, wo so viele Fragen der
guten Erziehung nicht mehr selbstverständlich sind, recht nützlich
zu lesen, besonders für jüngere Leute. Chesterfield warnt sie vor
Liebeshändeln in den niederen Sphären und gedenkt dabei häufig der
gesundheitlichen Gefahren. Es sei besser, in der guten Gesellschaft
sein Herz als in niederen Kreisen seine Nase zu verlieren, was bei
dem damaligen Stand der ärztlichen Wissenschaft wohl oft die Folge
mutwilliger Ausschweifung gewesen sein mag. Indem er den Sohn
lehrt, wie er den Frauen der Gesellschaft gefallen soll, warnt er
ihn fortgesetzt, diese Dinge zu ernst zu nehmen, damit er kein
Frauenknecht werde, denn die Frauen selbst lieben nicht den Mann,
der nur für sie da ist und von seinem eigenen Geschlecht nicht
geschätzt wird. Liebe und Eitelkeit sind bei ihnen gleich stark,
und der Ruf eines Mannes soll seiner [bookmark: page233]Liebenswürdigkeit vorauseilen. Auch auf
die Wichtigkeit des Verkehrs mit älteren Damen macht Chesterfield
häufig aufmerksam:

		»Es gibt eine Art erfahrener Frauenzimmer von Stande, die stets
in der großen Welt gelebt, vielleicht einige Liebeshändel gehabt
haben und eine Erfahrung von 25 bis 30 Jahren besitzen. Diese
bilden einen jungen Menschen besser aus als alle Regeln, die man
ihm nur geben kann. Besonders in Paris ist es diese Art von Frauen,
die einen jungen Mann in Mode bringt.«

		Im Gegensatz zu der trockenen Kühle dieses Buches schwirrt es
einem im Kopf wie die Melodie aus dem alten Lannerschen Walzer »Die
Werber«: »Es gibt nur a' Kaiserstadt, es gibt nur a' Wean«, wenn
man das reizende Werk »Aus dem Leben eines Wiener Phäaken«
1781-1862 von J. S. Castelli liest. Es ist ein Verdienst von Adolf
Saager, die umfangreichen Memoiren dieses einst sehr bekannten und
heute vollkommen vergessenen Lustspiel- und Liederdichters Castelli
geordnet und in einem nicht zu umfangreichen Bande so
zusammengestellt zu haben, daß nur Lebendiges beieinandersteht,
[bookmark: page234]und man,
ohne einen Augenblick zu ermüden, in dieser Altwiener Atmosphäre
schwelgen kann, in den traulichen, alten Theatern, in den
verrauchten Bierschänken, in den vielen kleinen Caféhäusern, wo die
Schauspieler zusammenkamen. Das bei Robert Lutz erschienene Buch
gibt das überzeugendste Bild von jenem Altwien, wo immer Feiertag
war, wo sich unaufhörlich am Herde der Spieß drehte, von jenem
Wien, dessen Festzeit zwar für immer verrauscht ist, von der aber
auch heute noch in den Straßen der Kaiserstadt ein Hauch zu
verspüren ist. Österreich wandelt sich langsamer als der Westen,
und darum kann man in diesem Lande noch besonders spüren, was wir
mit all unserer modernen Zivilisation an tiefem Lebensbehagen
verloren haben. Noch immer klingt dort bisweilen »ein rosenrotes
Tönen wie von Geigen«. Diese Worte aus dem Anfang der neunziger
Jahre entstammen einem Jugendgedicht von Hugo v. Hoffmannsthal.
Aber in wieviel volleren Akkorden muß diese Daseinslust geklungen
haben in jener Zeit, als Castelli zusammen mit Bauernfeld, Saphir,
Carl Maria v. Weber, Grillparzer [bookmark: page235]und vielen anderen mehr oder weniger
Vergessenen die Abende in der originellen Gesellschaft der
Ludlamshöhle verbrachte. Kulturhistorisch interessant ist es zu
lesen, wie die damalige Zensur hinter diesem Schlaraffenleben eine
politische Gefahr witterte, weil die Gesellschaft ihren
verreisenden Mitgliedern beim Abschiedsmahl einen humoristischen
Paß zu überreichen pflegte. Ein solcher Paß wurde in Petersburg in
den Taschen eines Wiener Komödianten gefunden. Die Polizei wußte
nicht, was sie damit anfangen sollte, schickte das gefährliche
Schriftstück nach Wien, wo mit dem ganzen umständlichen Apparat der
vormärzlichen Zensur die Ludlamshöhle beobachtet wurde, um dann als
staatsgefährlich aufgehoben zu werden.

		Castelli besitzt eine außerordentlich feine Beobachtungsgabe und
erzählt uns über das Leben und Treiben des Wiener Alltags gerade
die Dinge, die uns heute psychologisch und kulturhistorisch am
meisten locken. Auch seine Liebesgeschichten sind von großem Reiz.
Jene österreichische Innigkeit, die sich durchaus mit einem
gewissen Epikureertum zu paaren versteht, spricht aus jeder Zeile.
Castelli ist kein Wüstling [bookmark: page236]gewesen, sondern ist bis zu seinem Ende ein naiver
Frauenverehrer geblieben, den aber sein leichtes Temperament doch
immer wieder von einer Liebesgeschichte in die andre warf. Er hat
fast sein ganzes Leben lang als Beamter gelebt, aber in einer jener
Sinekuren, die wohl nur in Österreich denkbar sind. Vormittags ging
er ein paar Stunden ins Amt, falls er nichts besseres zu tun hatte,
und man drückte ein Auge über seine Nachlässigkeit zu, denn er war
ja der berühmte Castelli, eine der volkstümlichsten
Persönlichkeiten des damaligen Wien. Sehr interessant sind auch
seine Reisebeschreibungen. Er begab sich mehrmals in Amtsgeschäften
ins Ausland. Als die Franzosen vor Wien rückten, mußte er wichtige
Akten seiner Behörde nach Ungarn schaffen, von dessen Sitten und
Gebräuchen er ein höchst anziehendes Gemälde entwirft. Ebenso
reizvoll ist sein Aufenthalt in Frankreich nach dem Einzug der
Verbündeten in Paris. Eine sehr schöne Liebesangelegenheit verklärt
diese Zeit. Im Jahre 1848 ließ ihn sein gesunder Menschenverstand
die Berechtigung mancher Forderungen des Volkes wohl erkennen, aber
als er sah, wohin [bookmark: page237]die Bewegung zu führen drohte, stellte sich der
kaisertreue, loyale Mann wieder auf die Seite der Autorität. Bei
dieser Gelegenheit wurde ihm fast von den Bauern sein Landhaus
gestürmt, aber seine natürliche, das Herz der Landbevölkerung
kennende Art ermöglichte ihm, die mit Dreschflegeln und Heugabeln
in seinen Garten dringende Masse nach wenigen Worten zu
veranlassen, sich mit ihm um den Tisch herum zu setzen, Backhändl
zu essen und Heurigen zu trinken und in ihm wieder den alten,
prächtigen Castelli zu erkennen, als den ihn ganz Österreich
liebte.

		Dieses Buch ist weit mehr als Unterhaltungslektüre, obwohl es
ausgezeichnet unterhält. Es ist ein kulturgeschichtlicher Beleg
ersten Ranges, aber alles ist durch ein so bezauberndes Temperament
gesehen, daß man es besonders in grauen, abgespannten Stunden mit
Genugtuung lesen wird, obgleich uns bei der Lektüre die Wehmut
darüber beschleicht, was für schöne Dinge heute unwiederbringlich
dahin sind, und mit welchem unerhörten Preis wir die Segnungen der
modernen Zivilisation bezahlen müssen. [bookmark: page238]

		 

	