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		Vor 15 Jahren trieb mich die Not, eine Kapellmeisterstelle in
einer britischen Provinzialstadt anzunehmen. Die verhältnismäßig
geringe Bosheit der Menschen in meiner Vaterstadt hatte mir
gestattet, ein ziemlich zwangloses Leben mit dem Besuch des Salons
zu verbinden; ja, ich durfte mir erlauben, dorthin einen leichten
Duft von draußen zu bringen und gewisse Vorrechte eines verwöhnten,
unartigen Kindes zu beanspruchen. Das ist nun ein halbes
Menschenalter her. Aus dieser Umgebung sah ich mich plötzlich in
die bürgerlichste englische Atmosphäre versetzt, deren Charakter
das Wort » respectability« durchaus
bezeichnet. Stellen Sie sich eine Stadt vor, deren Häuser mit einem
rauchigen Schwarzrot bestrichen und durch winzige Fenster von
kümmerlicher Gotik erhellt sind. Zum Öffnen werden die Scheiben
hinaufgeschoben, so daß der sich herausbeugende Kopf gewissermaßen
unter einer Guillotine liegt; denken Sie sich Straßen von
ungesunder, gleichsam desinfizierter Sauberkeit, die an die kranke
Fadheit gewisser nie schweißabsondernder Häute erinnert, deren
Poren gegen Ausdünstung geschlossen sind. In diesen Straßen bewegt
sich eine lautlose Bevölkerung. Alle sind peinlich gekleidet. Die
Männer tragen Anzüge von der Farbe schmutziger oder vom Regen
aufgeweichter Landstraßen. Die Gesichter müssen einmal im
Augenblick verzweifelter seelischer Stumpfheit, von einem
fürchterlichen Ereignis entsetzt, stehen geblieben sein. Überall
glaubt man Versteinerungen zu sehen. Keine Kaffee- und Speisehäuser
beleben die Straßen, nur heftig riechende Whiskyausschänke. Meine
Tage spielten sich daher in einem boarding-house ab, an dessen Tafel sich eine
Gesellschaft spärlich blonder, lymphatischer Menschen versammelte;
die roten Pusteln in den wässerigen bartlosen Gesichtern, die
langen Gliedmaßen, und besonders die wie von einer Maschine
hervorgebrachten wärmelosen Stimmen erweckten in mir anfangs nur
ein kaltes Starren. Fast den ganzen Tag wurden [bookmark: page211]durch die in ihrer
Düsterkeit endlos scheinenden Gänge und Speiseräume von
verschwiegenen Bedienten zugedeckte Schüsseln und Platten mit
riesenhaften blutenden Braten getragen. Schon um 9 Uhr morgens
hatte man dicke Ragouts und schwere Pasteten verzehrt, so daß ich
mich schon früh in jenem dumpfen Zustand befand, der einen nach zu
reichlicher Mahlzeit überkommt. Ein breidickes, schwarzes, bitteres
Bier gibt dem geradlinig denkenwollenden Geist den letzten Stoß.
Das Blut verdichtet sich bis zur Stagnation, man fühlt das Gehirn
wie eine warme schwere Masse im Kopfe lasten, in deren, spitziges
böses Ding fest steckt: der Spleen.

		Meine Tätigkeit bestand in der Leitung eines nach deutschem
Muster begründeten musikalischen Klubs, in dem sich die
Gesellschaft von H. angeblich zur Pflege klassischer Komponisten
versammelte. Die eigentliche Ursache der Zusammenkünfte war jener
geistlose Flirt, den das provinziale englische Bürgertum so über
alles liebt, worin es beständig die Instinkte verflüchtigt, ohne
nach stärkeren Entladungen zu verlangen. Die hartnäckige Weigerung,
sonst an der Geselligkeit teilzunehmen, meine ziemlich
extravaganten Halsbinden und Westen, setzten bald die
zweifelhaftesten Gerüchte über mich in Umlauf. Obwohl mir, dem
interessanten Fremden, alle Häuser dieser vor Neugier und
Langeweile vergehenden Stadt offen standen, fühlte ich mich nur zu
einem Kreis ein wenig hingezogen, der für die Gesellschaft
überhaupt nicht da war, da ihm die verachtetsten Menschen
angehörten. In einem Keller der übelsten Vorstadt versammelten sich
nachts die Mitglieder einer kleinen hungrigen Schauspielertruppe,
deren groteske, oft recht abgeschmackte Sitten mich immer noch mehr
anzogen als die abgezirkelten jener blutlosen » gentry«. Diese Schauspieler, zum Teil verkommene
Talente, hatten sich der einzigen Panacee ergeben, die gegen den
Jammer des englischen Lebens besteht: dem Whisky. Ich verbrachte
mit ihnen, meist nüchterner [bookmark: page212]als sie, in dem rauchigen, trüben Keller
eine Reihe von Winternächten, die mich vielleicht sonst zum
Selbstmord geführt hätten, und nicht eher verließ ich die hagern,
pathetischen Zecher, bis ich sie mit verzerrten Gesichtern in der
Emphase der Betrunkenheit ihrer erhofften Lieblingsrollen
durcheinanerschreien hörte, wenn ich dann, von Müdigkeit übermannt,
diese Stimmen nicht mehr ertrug, stieg ich in die reine Winternacht
empor und unterschied noch in dem ferndumpfen Geheul unter dem
harten Schnee Verse aus Hamlet und König Lear. Oft beklagte ich
selbst diese Ausschweifungen, die mich halbe Tage verschlafen
ließen. Aber immer wieder floh ich zu diesen Schauspielern; denn
wenn der Abend kam, jener feuchte neblige englische Abend, mit
seinen Schauern der Kälte und des Schreckens, dann trat in mein
Zimmer das dümmste der Gespenster, dessen Namen wir uns schämen
einzugestehen, das es besonders auf die germanischen Rassen
abgesehen zu haben scheint: die Sentimentalität. Wie oft hatte ich
die Nachmittage über einem Buch verbracht, das mich weit von der
Wirklichkeit entfernte, aber leise, wenn die Dämmerung kam, fühlte
ich, wie sich die kalten Hände des Gespenstes, die zu liebkosen
scheinen möchten, um meine Stirn, über die Augen legten und mich am
Weiterlesen hinderten. Ein Wort hatte vielleicht begehrliche
Schwächen in mir erweckt, und nun war ich für den Abend der
grausamen Macht verfallen. Oder zwischen mein Klavierspiel tönte
eine gleichgültige Stimme vom Vorplatz herein, oder ich atmete den
Duft des Tees, einer Zigarette, und ich war ein Sklave, der nie in
ihrer Entsetzlichkeit genannten Gewalt, denn man begnügt sich vor
ihr wie über eine süße Torheit zu lächeln. Ich aber behaupte, daß
uns dieser hinterlistige Feind in den Rausch stößt, wenn wir gern
nüchtern blieben, daß er Angst vor uns selbst, vor dem Alleinsein
erweckt, denn wir wissen, daß er dort auf den Möbeln liegt, Düfte
aus gottlob vergessenen Stunden erweckt, [bookmark: page213]alberne Melodien aus dem
Flügel lockt und auf den Blumen der Tapeten Gestalten schaukeln
läßt, die uns zurufen, und zwar mitleidig, daß wir das Leben
versäumt haben. Wir halten das nicht aus, wir rennen davon, und
alles, was uns der Zufall entgegenwirft, ist uns recht, um über
einige Stunden hinwegzukommen. Und dieses unsinnige Wesen daheim
tut dann beleidigt, ja als verletzten wir in ihm unser Bestes, und
aus Widerspruch gegen dieses altjüngferliche Gespenst besudeln wir
uns nach Kräften.

		Täglich wartete ich aus einen Umschwung in meinem Leben, denn
ich konnte mir nicht denken, daß diese ernsthaften, vorsichtigen
Händlerfamilien ihre musikalischen Bedürfnisse lange Zeit durch ein
so zweifelhaftes Wesen, wie ich war, befriedigen würden.

		Eines Morgens unterbrach ein außerordentliches Ereignis diesen
Winter. Ich erhielt einen Brief mit dem Poststempel der Stadt. Die
Schrift war offenbar verstellt. Unter der üblichen steifen
Korrektheit der englischen Kalligraphie beobachtete ich eine
auffallende Beweglichkeit der Züge, fantastisch angelegte
Majuskeln, die mich überraschten. Ich suchte vergeblich nach einer
Unterschrift. Das Schreiben lautete:

		»Zweifellos, mein Herr, sind Sie der
bemerkenswerteste Mensch in H., was übrigens nicht viel heißen
will. Seit voriger Woche bin ich von einer Reise zurück und
beobachte überall, daß sich die Einbildungskraft dieser Stadt fast
ausschließlich mit Ihnen befaßt. Ich habe Sie nicht gesehen, aber
man sagt mir, daß Sie totenhaft häßlich sind. Ich möchte Sie kennen
lernen. Da mich das Äußere eines Menschen – besonders der nicht
angelsächsischen Rassen – sehr leicht abschreckt, möchte ich mich
mit Ihnen unterhalten, ohne Sie zu sehen; wie, lassen Sie
meine Sorge sein, vorläufig schreiben Sie mir nur, ob es
Ihnen der Mühe wert scheint, die [bookmark: page214]Bekanntschaft einer Persönlichkeit zu
machen, die Ihnen nichts anderes verrät, als daß sie eine Dame
ist.«

		»Es scheint mir der Mühe wert«, schrieb ich ohne Zögern, denn
selbst ein schlechter Scherz hätte meinem Leben Abwechslung
gebracht. Ich brauchte nicht lange nach der Baumhöhle im Jamespark
zu suchen, wo ich meine Antwort niederlegen sollte.

		»Ich halte Sie für klug genug,« so endete der Brief, »den Reiz
dieses Abenteuers nicht durch Belauern des Abholers zu stören.
Sollten Sie die Geschichte durch eine Unklugheit verderben, so
hätte ich eine mißglückte Unterhaltung zu bedauern.«

		Am nächsten Tag erhielt ich folgende Einladung: »Montag
nachmittag 6 Uhr erwartet Sie Ecke Pierroad und Ringstreet ein
Coupé, das Ihnen der Kutscher auf die Parole »Miramare« öffnen
wird.«

		In der Tat fand ich dort an dem bestimmten Tag in der Dunkelheit
des frühen Winterabends unter einem Gasarm ein Coupé. Der Kutscher
starrte, einer ägyptischen Basaltgottheit ähnlich, regungslos vor
sich hin. Auf den Ruf »Miramare« sah ich ihn eine kurze
automatische Handbewegung machen. Der Wagen öffnete sich von
selbst. Das elektrisch beleuchtete Innere war in Resedafarbe
gepolstert und strömte einen leichten Verbenengeruch aus. Sofort
schloß sich hinter mir die Tür und der Wagen setzte sich in
Bewegung. Auf einem Eckbrett fand ich Zigaretten und Liköre. Ich
wollte auf den Weg achten, doch als ich die Vorhänge zurückschlug,
bemerkte ich, daß statt der Fenster hell polierte Holzplatten in
die Wagenschläge eingelassen waren. Zum Öffnen der Türen gab es
keinerlei Handhaben. Ich war also ein Gefangener, bis es dem
basaltenen Kutscher einfiele, auf den Knopf zu drücken. Nur ein
undurchsichtiger Ventilationsapparat an der Decke verband mich mit
der Außenwelt. Die fast lautlose [bookmark: page215] [bookmark: page216] [bookmark: page217]Bewegung der Gummiräder machte mir
unmöglich, zu unterscheiden, ob ich über Pflaster fuhr oder ob wir
die Stadt etwa verlassen hätten. Die Fahrt dauerte erheblich länger
als eine einfache Strecke in der kleinen Stadt; doch der Kutscher
konnte ja den Auftrag haben, meine Vermutungen irre zu leiten. Mein
Aufenthalt in der duftenden Helle dieses rollenden Boudoirs war
indessen durchaus erträglich. Ich versuchte die Zigaretten und
Liköre, deren auserlesene Qualität ich feststellte, plötzlich hielt
der Wagen an. während ich draußen Stimmen vernahm, erlosch die
elektrische Birne. Der Schlag öffnete sich. Ich sah ein
verschneites Gehölz, ein Stück Nachthimmel und ein anderes Coupé.
In wenigen Sekunden glitt geschmeidig wie ein fremdländisches Tier
eine schwarzgekleidete Gestalt herein, die so dicht verschleiert
war, daß ich weder Alter noch Statur erkennen konnte. Sofort schloß
sich der Schlag, der Wagen fuhr weiter. Das Wesen hatte sich in der
Finsternis neben mir niedergelassen. Ich beschloß sie zuerst reden
zu lassen. Vorläufig war nichts wahrzunehmen, als das Knistern und
der Duft schwerer Seide. Dann sagte eine sichere ziemlich tiefe
Frauenstimme:

		»Geben Sie mir bitte Ihre Streichhölzer.«

		Ich fühlte ihre Hand an meinem Arm. Sie verbarg meine
Zündhölzer, wie mir schien, in ihrem Kleid.

		»Geben Sie mir Ihre Pistole!« sagte sie darauf kurz und
bestimmt. »Ihre Pistole«, drängte sie.

		Ich versicherte ihr, daß ich nie eine Pistole bei mir führe, da
ich mir bei meiner Erregbarkeit mehr Unheil als Schutz damit
schaffen würde.

		»Außer heute«, bemerkte sie halb ironisch.

		»Ich hatte schlimmstenfalls einen boshaften Scherz zu erwarten,«
erklärte ich, »dazu hätte mir dieser Stock genügt; mit Vergnügen
liefere ich ihn aus.«

		»Danke, vor einem Stock habe ich keine Angst.« [bookmark: page218]

		»Aber vor einer Pistole?«

		»Solch ein Instrument«, erwiderte sie rasch, »gibt einem
Abenteuer so leicht den Anstrich eines fait
divers für die Morgenzeitung.«

		In diesem Augenblick bemerkte ich, wie sie etwas Hartes auf das
Wandbrett legte. Leise erhob ich die Hand, um den Gegenstand zu
befühlen, und ließ dabei unvorsichtigerweise die Gläser
klirren.

		»Was tun Sie?« fragte sie.

		»Ich suche mein Likörglas.« Sofort bereute ich diese dumme
Ausflucht.

		»Ich hätte Lust, Licht zu machen,« rief sie lachend, »um zu
sehen, ob Sie jetzt erröten.«

		Ich kam mir vor wie ein Schulknabe.

		»Ich gestehe, mir eine Blöße gegeben zu haben,« sagte ich, »aber
verrät es nicht auch eine Schwäche, daß Sie es für nötig hielten,
eine Pistole mitzubringen, während ich waffenlos kam?«

		»Insofern haben Sie sogar schon einen Sieg zu verzeichnen,«
antwortete sie, »als Sie mein Vertrauen besitzen. Ich glaube Ihnen
nämlich, daß Sie waffenlos sind.«

		»Darf ich Ihnen die Hand drücken?«

		»Damit Sie mich mit einem Mal durchschauen? Nun, ich habe
Pelzhandschuhe an. Hier haben Sie eine maskierte Hand, deren
Gestalt nichts verrät.«

		Ich konnte bereits merken, daß ich es mit keiner Bovary zu tun
hatte, sondern mit einer ganz bewußt handelnden Frau von
abgefeimter Spitzfindigkeit. Manchmal schwieg ich minutenlang; das
machte sie nervös.

		»Sie haben wohl heute einen schlechten Tag?« fragte sie.

		»Im Gegenteil, den besten, seit ich in H. lebe. Und Sie?«

		»Ich langweile mich ein wenig.«

		»Zu Ihrer Erheiterung will ich Ihnen verraten, daß Sie [bookmark: page219]in diesem
Augenblick genau dasselbe erleben, was der Mann so oft vor Frauen
empfindet. Aus Scheu vor der Banalität fürchten Sie, die
notwendigen ersten Worte auszusprechen. Ich weiß, Frauen amüsiert
diese Angst der Männer sehr, denn sie merken, daß man sie zu ernst
nimmt. Sie würden ja gar nicht nachdenken, ob es banal ist, wenn
man über das Wetter spräche. Ich will nun auch einmal kritiklos
sein, wie eine Frau. Fragen Sie mich doch einfach, wie es mir in H.
gefällt, ob es in Deutschland ebenso schön ist …?«

		»Aber Sie können das alles doch auch ungefragt sagen,« erwiderte
sie verblüfft, fast gekränkt.

		»Mir kommt es ja gar nicht darauf an, zu reden«, sagte ich
lachend. »Es langweilt mich nicht im geringsten mit einer
Unbekannten, unter der ich mir nach Belieben eine Semiramis oder
die Otéro vorstellen kann, schweigend durch unbekannte Gegenden zu
rollen und ihr zu überlassen, mir die außerordentlichsten
Überraschungen zu verschaffen. Aber wenn Sie sprechen wollen, stehe
ich gerne zur Verfügung.«

		»Ist das eigentlich eine Unhöflichkeit?« fragte sie naiv.

		»Da ich Sie selbst noch nicht kenne, finde ich es interessanter,
an Semiramis zu denken, als an eine Gouvernante aus den Romanen von
Mrs. Bradford.«

		»Nun will ich Ihnen freiwillig die Hand geben,« sagte sie
plötzlich, »ich glaube mir, von dem Abenteuer etwas versprechen zu
dürfen.«

		Langsam schoben sich kühle trockene Finger auf die meinen. Ich
fühlte eine jener schlanken, fast etwas zu knochigen Hände mit
langen, an den Gelenken etwas ausbuchtenden Fingern, deren
zitternde Beweglichkeit stets andere Formen hervorzubringen
scheint.

		»Glauben Sie, daß ich schön bin?« fragte sie, während ich im
Dunkeln mit ihrer Hand spielte, die langsam in der meinen erwarmte.
[bookmark: page220]

		»Nein,« erwiderte ich, »aber Sie haben eine Hand, die eine Seele
verrät, welche das Schönsein überflüssig macht.«

		»Ah,« rief sie, wie es schien, entrüstet, überrascht und
verlegen zugleich. Sie rückte weg. Da ich mich gleich ihr
schweigend in die Ecke lehnte, begann sie wieder nervös:

		»Warum, glauben Sie, habe ich diese ganze Geschichte
eingeleitet?«

		»Vermutlich aus Neugier?«

		»Vermutlich? Halten Sie mich denn für ganz temperamentlos?«

		Statt einer Antwort schlang ich heftig die Arme um sie; während
sie sich wehrte, bahnte ich mir den Weg zu ihrem verschleierten
Antlitz und drückte meine Lippen auf die ihren. Der Widerstand
wurde immer schwächer unter einem Kuß, währenddessen ich den
Pudergeruch von nicht mehr in erster Jugend blühenden Wangen
einsog. Ihr dünner feiner Mund hatte etwas so naiv Anschmiegendes,
daß ich den – vielleicht irrigen – Eindruck empfing, als entdecke
sie zum erstenmal die Wonnen eines Kusses. Plötzlich stieß sie mich
von sich, als hätte ich sie durch irgend etwas verletzt.

		»Sie gefallen mir nicht mehr«, sagte sie kurz.

		»Weil Ihre Neugier sich nicht so schnell befriedigen läßt, als
Sie glaubten?«

		»Und Sie? Sind Sie denn zufrieden?

		»Noch lange nicht«, erwiderte ich kühl.

		»Und das sagen Sie so ruhig?«

		»Durchaus, weil ich der Befriedigung gewiß bin.«

		»Das ist stark.«

		»Finden Sie?«

		Ich preßte sie wieder in die Arme. Sie suchte sich
loszumachen.

		»Lassen Sie mich, oder ich schelle dem Kutscher.«

		»Schellen Sie!« [bookmark: page221]

		Ohne daß ich eine Bewegung von ihr wahrgenommen, hielt der
Wagen. Im selben Augenblick öffnete sich der Schlag, um sie
hinauszulassen und schloß sich wieder. Die elektrische Birne
erglühte, der Wagen setzte sich in schnelle Bewegung. Ich befand
mich wieder als einsamer Gefangener in der duftenden Helle des
Boudoirs. Sollte ich mir durch zu schnelles Vorgehen das Abenteuer
verdorben haben, währenddessen ich vielleicht das Idol meiner
Träume umarmte, oder eine antike Kurtisane zu mir herabgestiegen
war? Am meisten neigte ich jedoch dazu, mir eine grünäugige
Perverse mit kleinen Katzenzähnen vorzustellen. Plötzlich
unterbrach das Anhalten des Wagens meine Gedanken. Der Schlag
öffnete sich, ich stieg aus und befand mich an der bekannten
Straßenecke. Noch ehe ich Zeit gefunden, den Kutscher zu befragen,
fuhr der Wagen davon. Ich stand am Weg, wie ein Bettelknabe, der,
aus einem Märchentraum erwacht, sich in der Wirklichkeit noch nicht
wieder zurechtzufinden weiß.

		Eine Woche lang mochte ich über das Abenteuer gegrübelt haben,
als mir eines Morgens wieder ein Brief der Unbekannten gebracht
wurde. In einem von dem vorigen weit entfernten Stadtviertel würde
mich ihr Coupé am nächsten Abend um dieselbe Stunde erwarten.

		Wieder war ich während einer halben Stunde ein Gefangener in dem
hellen rollenden Boudoir. Als der Wagen anhielt, erwartete ich eine
Wiederholung der Vorgänge des letzten Zusammentreffens. Statt
dessen befand ich mich in dem Hof eines palastähnlichen Gebäudes.
Vor mir stieg eine Freitreppe, die von zwei Kandelabern erleuchtet
wurde, zum Hochparterre hinauf. Oben erwarteten mich zwei Diener,
die stumm ein Glasportal öffneten, durch das ich in ein helles,
durchwärmtes Treppenhaus trat. Man schob mich gewissermaßen durch
eine Flügeltür in ein dunkles Zimmer. Meine Füße fühlten einen
dichten Teppich. Ich atmete jenen seltsamen [bookmark: page222]Duft von feinem Holz und schweren
Seidenstoffen, der in üppigen wenig betretenen Räumen herrscht.
Langsam tastete ich mich bis zu einem Sessel. Dann hörte ich wie an
einer entfernten Wand eine Tür auf- und zugeschoben wurde.

		»Wo sind Sie, mein Freund!« fragte die mir bekannte tiefe Stimme
mit einem Ton von Vertraulichkeit, der mich nach unserem letzten
Abschied überraschen mußte. »Bleiben Sie, ich werde Sie
finden.«

		Ich vernahm, wie sie über den Teppich herkam, dann fühlte ich
ihre Hände in meinem Haar.

		»Folgen Sie mir,« flüsterte sie.

		Wieder umschloß ich jene magere Hand, die mich führte. Ich
atmete die laue vertrauliche Atmosphäre, die Frauen ausströmen,
welche ganze Wintertage unter leichten Gewändern in ihren warmen
parfümierten Gemächern geblieben sind. Wir traten in ein
anstoßendes, sehr heißes Zimmer, worin feuchte tropische Pflanzen
leben mußten. Sie zog mich auf einen Divan. Das Dunkel war so
undurchdringlich, daß ich nicht einmal vermuten konnte, auf welcher
Seite sich die Fenster befanden.

		»Ich habe Sie nun gesehen,« begann sie, »man hat Sie mir
gezeigt.«

		»Das ist ein Kompliment,« erwiderte ich.

		»Wieso?«

		»Daß Sie dennoch das Abenteuer fortsetzen.«

		»Ich finde Sie in der Tat totenhaft häßlich. Aber das ist Ihre
Chance bei mir.«

		»Dann sind Sie ja lasterhaft.«

		»Und das Laster, Sie zu lieben, heißt Satanismus«, sagte sie
lächelnd.

		»Ich fürchte Ihre Lasterhaftigkeit ist nur literarisch«,
erwiderte ich lachend.

		»Das verstehe ich nicht.« [bookmark: page223]

		»Sie haben vielleicht in London oder in Paris in literarischen
Kreisen gelebt, wo es noch vor kurzem für sehr elegant galt,
seltenen Lastern zu frönen.«

		»Niemals. Nur Finanzleute und bestenfalls Seeoffiziere sind in
meine Nähe gekommen. Einen Teil meines Lebens habe ich in Amerika
zugebracht. In Paris war ich nie, möchte auch gar nicht hin; ich
stelle es mir zu albern vor; in London hielt ich mich nur
vorübergehend auf. Mein Vermögen hat mir ein paar Exzentrizitäten
gestattet, aber ich habe bis jetzt noch nicht erfahren, was
literarische Lasterhaftigkeit ist.«

		»Um so besser,« erwiderte ich, »aber woher wissen Sie etwas von
Satanismus? Das Wort gehört doch nicht in das Vokabularium
amerikanischer Salons?«

		»Es macht mir Spaß, Ihnen das zu erzählen,« begann sie
behaglich. »Schon als Kind reizte mich die Phantastik des
Katholizismus, aber glauben Sie mir, es ist nicht mehr, wie ein
Sport für mich – ich gebe im Grund keinen Penny dafür – ich bin
Protestantin, und zwar aus Überzeugung; später kaufte ich mir aufs
Geratewohl katholische Schriften mit vielversprechenden, beinahe
indezenten Titeln, die mich dann freilich meist enttäuschten. Das
reizte mich um so mehr. Es ärgerte mich, daß diese Autoren die
Geheimnisse, welche sie zu wissen vorgeben, von denen der
Protestantismus nichts sagt, für sich zu behalten schienen.
Wahrscheinlich ist das alles Gerede, sagte ich mir oft, aber ich
wollte durchaus hinter die Schliche dieser Leute kommen. So fiel
mir ein Buch über Dämonialität von dem Pater Sinistrari d'Ameno in
die Hände …«

		»Den kennen Sie?« unterbrach ich überrascht.

		»Da fand ich die Beschreibung geheimer Zusammenkünfte von Frauen
mit sehr sinnenstarken Wesen, genannt Incubus; niemals hatte ich
etwas gehört, was meine Einbildungskraft mehr entflammte. Irgendwo
außerhalb der Gesellschaft einen [bookmark: page224]übersinnlichen Verkehr zu haben, der mit
keinem menschlichen Maß zu messen ist, der darum auch keine
menschlichen Sittengesetze verletzen, noch eine Dame
gesellschaftlich kompromittieren kann, – denn was der katholische
Verfasser da von Todsünde spricht, gilt ja nicht für uns
Protestanten – das schien mir eine so unerhört geniale Idee, die
ein wirklich vollkommener Gott durchaus gehabt haben muß, um
besonders intelligente Gläubige zu belohnen, die ihre Handlungen
vor der Öffentlichkeit zu verbergen lieben. Mein Leben hat von
jetzt an nur noch den Zweck, dieses außerirdische Glück zu kosten.
Jahrelang lauschte ich auf alles Außergewöhnliche, was in meine
Kreise drang, bis mir vor einiger Zeit eine Chiromantin weissagte,
das außerordentlichste Ereignis meines Lebens würde in diesem Jahre
eintreten. Ich begab mich auf Reisen, um dem Wunderbaren zu
begegnen. Ermattet und enttäuscht kam ich jüngst zurück.«

		»Was mögen Sie auf dieser Reise alles angestellt haben!« warf
ich belustigt ein.

		»Unterbrechen Sie mich nicht.« Aufgeregt fuhr sie fort: »Wo ich
hier in H. erschien, hörte ich von Ihnen. Es war beängstigend, Ihr
Name verfolgte mich, wenn ich allein war. Ich war überzeugt. Sie
müßten mit dem Ereignis in Verbindung sein. Unter allen Umständen
sollten Sie mir Rede stehen. Vielleicht wären Sie bestimmt, mein
Werkzeug zu sein; vielleicht redete der Pater Sinistrari nur
symbolisch. Man könnte ja in eine beinahe übersinnliche Beziehung
auch zu einem lebenden Wesen treten, indem man, um den
Enttäuschungen und Erfahrungen der Sinnenwelt zu entgehen, einfach
die Augen zumacht. Meinen Sie nicht?«

		Mir war ganz und gar nicht zumute wie jemand, der zu einer
Schäferstunde gekommen ist. Diese Mischung kalter berechnender
Lasterhaftigkeit, die einfach schamlos war, verbunden mit
kasuistischer Spekulation und [bookmark: page225]protestantisch-bürgerlicher Beschränktheit
konnten einen wirklich aus dem Gleichgewicht bringen; dazu das
unbehagliche Gefühl, als Werkzeug zu dienen, gewissermaßen
herbefohlen zu sein. Um ein peinliches Stillschweigen zu vermeiden,
sagte ich:

		»Sie haben sich leider alle Möglichkeit zur Befriedigung Ihrer
Phantasie geraubt, indem Sie meinen Anblick gesucht haben.«

		»Wie hätte ich Sie denn in mein Haus lassen können,« rief sie
ganz verwundert, »ohne zu wissen, ob Sie ein Gentleman sind?«

		Ich konnte kaum das Lachen unterdrücken. Bis in die vierte
Dimension trug diese Angelsächsin die Vorurteile ihrer Klasse.

		»Und nun haben Sie diese Überzeugung gewonnen?«

		»Nicht nur die«, flüsterte sie, plötzlich wieder erregt; ich
fühlte, wie sie mir in der Dunkelheit ganz nahe war. »Ich weiß nun
auch, daß Sie wirklich der Erwählte für mein Ereignis sind. Ich
habe die Lichter gelöscht, damit Sie sich vorstellen können, Ihr
Idol zu umarmen – nicht eine Frau, an der Sie tausend
Kleinigkeiten stören würden; und diese Urliebkosungen, die sich an
keiner Wirklichkeit abnutzen, will ich mir stehlen – ein
Diebstahl!! – ich habe Sie gesehen, aber ich trog mich nicht; so
wie Sie sind, habe ich mir den Satan gedacht!«

		Sie war atemlos. Ich schlug heftig die Arme um sie und war
plötzlich ganz von der namenlosen Begier erfüllt, mich mit
geschlossenen Augen in den vor mir gähnenden Abgrund zu
stürzen.

		» Still … kein Wort mehr …,« stöhnte ich wie in
dunkler Angst vor dem Erwachen – »zerstöre das
nicht …!« Und ich preßte ihr die Lippen zusammen. Sie gab sich
nicht; widerstandslos, schweigend gehörte sie mir. Ich fühlte mich
in undurchdringlicher Nacht, hinter der ich phantastische
traumhafte Landschaften vermuten konnte. Zum erstenmal hielt ich
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Weib im Arm, dieses dunkle große ferne Ewige, das eine Frau
niemals ganz verkörpern kann. Alles glühte auf, was sonst
ohnmächtige Träume und enttäuschende Wirklichkeiten in mir
verschüttet hatten. Ich habe mich niemals so sinnlos bis zum Gefühl
der Auflösung verschwendet, als an diesem mageren, geschmeidigen,
fremdartigen Leib, der für mich keine Persönlichkeit enthielt, der
wirklich das Idol war. Wie sie später behauptete, soll ich
bisweilen laut fremdartige barbarische Worte gerufen haben, ähnlich
den Naturlauten, die sie von wilden Völkern bei ihren bewußtlosen
heiligen Tänzen gehört hatte, ein unwillkürliches Klangwerden
höchster Erregungen der Seele, die in das Geheimnisvollste tastet.
Sie hatte diese Laute vergessen; sie müßten ihr aber, meinte sie,
wieder einfallen, wenn sie den Geschmack gewisser Gifte auf der
Zunge spürte, so wie manche Erinnerungen mit Melodien oder Gerüchen
verknüpft seien. Ich selbst kann meine Gefühle nur mit denen
vergleichen, die ich einmal hatte, als ich in den Alpen mit den
Fingerspitzen über einem Abgrund hing und angesichts des Todes mein
ganzes Leben, von rückwärts beginnend, in einem Augenblick an mir
vorüberziehen sah. So kamen in dieser Umarmung alle Frauen an mir
vorbei, die ich gekannt, und ich hatte das Gefühl, alle, alle zu
besitzen. Erlebte Umarmungen wiederholten sich in vollkommeneren
Vereinigungen, mißglückte Abenteuer gestalteten sich neu; einst
begehrte unnahbare Königinnen sanken in meine Arme, und zum Schluß
kamen wundervolle, verschleierte, traumhafte Frauen. Das waren die
Geliebten meiner Knabenträume, denen ich früher und glühender
gehuldigt als jenen lebendigen. Nur wer als Kind solche
phantastische Sehnsucht gekannt, der mag die Erfüllungen dieser
Stunde an der Stärke seiner damaligen, alle wirkliche
Liebessehnsucht übersteigenden Wünsche messen.

		Ich weiß nicht, wie und in was für Augenblicken ich in den
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dieser Frau entschlummerte; plötzlich erwachte ich; noch eben hatte
ich heiße hohe Wohlgerüche gespürt; nun vernahm ich ein Rauschen
von Gewändern, das Schieben einer Tür; um mich erglühten zahllose
Lampen. Ich erschrack, als ich mich auf einmal in einem engen,
grell erleuchteten Raum befand, wo mich von allen Seiten
scheußliche Larven angrinsten, die ihre braunen behaarten Gesichter
zwischen riesenhaften Schießbogen, bunten Federbüschen und anderen
fantastischen Geraten wilder Volksstämme herausstreckten. Das war
das Boudoir meiner Freundin. Ich trat in das Nachbarzimmer zurück
und befand mich in einem hellen, wenig eigenartigen Salon Louis'
XV. in Erdbeerfarbe. Ein Diener trat ein und sagte:

		»Madame ist leidend. Sie bedauert, heute nicht empfangen zu
können.«

		Ich folgte ihm in den Hof, wo mich das Coupé erwartete. Der
Kutscher brachte mich wieder an die Straßenecke zurück.

		Alle vier bis fünf Tage erhielt ich nun ähnliche Einladungen
nach den verschiedensten Vierteln, aber stets brachte mich das
Coupé an dasselbe Ziel. Wir sprachen immer weniger zusammen. Was
hätten sich auch zwei Menschen sagen sollen, die sich nur ihrer
gegenseitigen Körper bedienten zum Vorwand für die Orgien der
Phantasie. Nicht mich, sondern den Satan liebte diese Frau. Und
wenn sie in der Dunkelheit vor mir lag und schweigend litt, wie ich
ihre Linien mit der Hand suchte, wenn mir war, als hätte ich im
Gras des Gartens eine umgestürzte Statue gefunden, die unter meiner
Berührung lebendig ward, dann liebte ich Laïs, dann loderten Städte
um mich auf, in die auf den Wink dieser Frau Brandfackeln geflogen
waren, wie in meine Seele und nichts war mir ferner, als der Wunsch
sie selbst einmal zu besitzen.

		Vor allem schaffte sie mir zum erstenmal im Leben die
Befriedigung meiner quälenden Einbildungskraft. Die Liebesräusche
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Vergangenheit und der Dichtung, die mir immer unerhörter,
geheimnisvoller erschienen waren, als die meinen, brauchte ich nun
nicht mehr als schwächlicher Spätgeborener zu beneiden, ich wußte
sie neu zu leben, »Warte bis heute abend«, sagte ich mir,
wenn sich die Phantasie in müßigen Bildern verschwendete, und es
kamen Nächte, wo ich die Adria an die Marmorpaläste schlagen hörte,
wo ich dichten Samt neben ihrer Haut fühlte – prunkenden Samt,
unter dem ihre Glieder anzuschwellen schienen; eine bösschöne
Dogaressa spielte mit mir und freute sich, daß ich um ihretwillen
den Tod verachtete, den ihre Liebe kosten kann. –

		Oder aus ihrem Haar stieg der Duft der fränkischen Wälder – ihre
Linien wurden weich wie die Lieder, die einst deutsche Mädchen
abends am Brunnen sangen … Mädchen, die ihre Liebe scheu der
Mutter Gottes abbetteln müssen, dann einmal alles
vergessen können, sogar die heimliche Kapelle ihrer Kindergebete,
und doch froh sind zu wissen, daß dort die Madonna lächelt, auch
dann noch, wenn sie spät zu ihr zurückkommen werden, wenn Er
draußen in der Fremde ist und blendendere Frauen liebt. – Und
launenhafte Stunden kamen; da rief das spitze kleine Gelächter
meiner Geliebten kecke Herzoginnen der Régence hervor; ein fast
herb duftender Puder gab ihrer Haut eine kranke Glätte. Und mir
war, als sei das Gemach um uns hell und eng, eine Nuß, in der wir
auf irgendeinem nicht ganz echten, jedenfalls sehr wenig wilden
Meere schwammen. Und unsere Umarmung war wie von dünnen Goldfäden
durchwirkt und umsponnen mit kleinen Schnörkeln, welche die Form
von Mandeln hatten. Und an solchen Tagen war meine Geliebte sehr
kitzlich.

		Diese Erlebnisse wären nicht möglich gewesen, hätte sie nicht
eine Eigenschaft besessen, die man sonst einer Frau nicht leicht
verzeiht. In Wirklichkeit war sie nämlich sich selbst stets gleich;
keine Laune, kein Scherz, kein Einfall, keine Wünsche, [bookmark: page229]nichts
Unvorhergesehenes. Das, was sie brauchte, schien sie zu finden,
ohne mein Zutun. Etwas mußte mich aber doch verstimmen: Wenn ich
sie auch als mein Werkzeug betrachtete, so war ich fast noch mehr
das ihre. Winkte sie, so kam ich; war sie meiner müde, so entließ
sie mich. Erschien ich einmal aus Laune nicht, dann verlor sie
darüber kein Wort. Nach einigen Tagen kam immer eine neue
Einladung. Dieser Gleichmut ärgerte mich, ich beschloß sie zu
reizen, sie wütend zu machen, indem ich alberne Gründe für mein
Wegbleiben erfand. Aber wenn dann ihr Haar duftete, als müsse es in
der Sonne rot leuchten, wenn mich ihre hagern Formen in nervöser
Hast umkrampften, daß ich nicht wußte, ob sie höchste Qual oder
Lust empfand, ob sie mich liebte oder züchtigen wollte, dann vergaß
ich allen Ärger, alle Absichten; dann fühlte ich mich als der
Beichtvater, der die Zelle einer jungen Hexe betritt, die morgen
brennen muß und heute noch einmal von der Wollust in sich
hineinschlingen will, was sie nur noch fassen kann, die noch
schnell so viel fremde Kraft aufzusaugen, zu zerstören begierig
ist, als ihr irgend möglich. – Mein Überlegenheitsdünkel
verstummte, wenn ich sie träge und regungslos fand, wie eine
Bajadere, die sich eines heißen Morgens im Schatten bizarrer
Gewächse gewälzt und gedankenlos zu viele fadsüße Früchte
verschlungen hat. Dann roch sie nach indischen Blumen, sie wußte
seltsame Bauchbewegungen, so daß sie mir fast zu üppig vorkam. So
vergaß ich gern, daß mich vielleicht eine nichtige Dame zum besten
hielt. Sie existierte ja gar nicht. Manchmal kam mir der
Gedanke, sie zu gewissen erregenden Worten in ihr fremden oder in
toten Sprachen abzurichten. Aber ich merkte rechtzeitig, daß
dadurch die Lebendigkeit meiner Idole Literatur, Theater geworden
wäre, ein kleiner Scherz, den jede Dirne hätte erlernen können. –
Natürlich machte ich mir eine bestimmte Vorstellung von ihr, aber
ich kann gar nicht sagen, ob ich sie [bookmark: page230]mir schöner oder häßlicher dachte, als die mir
begegnenden Frauen, hinter denen ich sie bisweilen vermutete. Die
Außerordentlichkeit meiner Freuden war gar nicht an einem
wirklichen Niveau zu messen.

		Obwohl also alle Berührungen mit dem Alltag fernlagen, in denen
die Todeskeime der menschlichen Beziehungen liegen, nahm diese
außerordentlichste aller Liebesgeschichten ein so dummes triviales
Ende wie eine Sergeantenliebschaft. Die Dame wurde eifersüchtig,
allerdings auf meine Idole. Eines Tages fragte sie mich wie eine
kleine Näherin, ob ich sie liebe. Und damit ist die Geschichte
eigentlich zu Ende. Sie hatte herausbekommen, daß meine Freuden
doch glühender und mannigfaltiger waren als die ihren. Durch ihre
vorzeitige Neugier waren ihre Sinne nun einmal an meine Gestalt
gebunden. Sie war es müde, immer dasselbe Wesen zu küssen, wenn sie
es auch in den Flitterwochen Satan genannt hatte. Ich war boshaft
genug, sie merken zu lassen, daß sie ohne ihre ladylike Vorsicht
und Neugier, gleich mir über ein Serail verfügen könnte, daß sie
dann heute einen delikaten Georges Brummel, morgen einen römischen
Gladiator umarmt hätte. Solche Worte trieben sie in ohnmächtige
Wut.

		»Sie sollen mich nun doch auch kennen lernen,« sagte sie einmal
empört, »und wir wollen sehen, ob Sie dann noch Ihre Idole
vorziehen.«

		Ich erriet, daß sie das Licht aufdrehen wollte.

		»Bitte nicht,« rief ich, »ich laufe fort.«

		»Sie wollen mich nicht sehen?«

		»Sie können unmöglich so schön sein, als ich glauben
möchte.«

		»Das ist unerhört.«

		»Sie wollten doch den Weihrauch eines Idols empfangen.«
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		Nun hatte sie doch wohl Angst, mich zu enttäuschen. Ohne zu
reden verließ sie mich.

		Ich erhielt nun keine Einladung mehr. Wochen vergingen, und ich
fühlte eine große Lücke in meinem Leben, das in ununterbrochener
Trostlosigkeit weiterging. Ich war traurig, als sei mir eine gute
Geliebte gestorben; aber sobald ich an diese Frau dachte, verging
mir alle Sehnsucht. Ich fühlte etwas wie leisen Hohn, eine Art
Verachtung für allzugroße Unterlegenheit, an die zu denken kaum der
Mühe wert ist.

		Eines Abends war ich allein in dem einzigen Restaurant der
Stadt, wo man nach dem Theater speisen konnte. An einem Tisch
hinter mir saßen Leute, die bei meinem Kommen noch nicht dagewesen
waren: zwei Herren in korrekter, schwarzer Abendkleidung; einer
hatte einen fast weißen Bart mit ausrasiertem Kinn, der andere war
ein blonder junger Mensch mit frischem, sehr englischem
Groomgesicht. Zwischen ihnen saß eine blasse Frau von etwa
fünfunddreißig Jahren. Sie hatte dunkles Haar, das geradlinig in
regelmäßigen Löckchen die Stirn abschloß, ein mageres Gesicht von
keltischem Typus mit stillen, fast starren, braunen Augen. Eine
außerordentliche Distinguiertheit lag über ihr. Den fast zu langen
schmalen Mund schmückten sehr weiße, auffallend kleine Zähne – ein
Gesicht, von dem man meinen könnte, es sei einmal schön
gewesen; denn irgend etwas fehlt, und das schreibt man den
Jahren zu; wahrscheinlich aber fehlte es immer. Die Hände waren
groß, doch schlank und mit mehreren Opalen geschmückt. Diese drei
Menschen hatten eine selbstverständliche anspruchslose Vornehmheit
ohne aufdringliche Eigenart, wie man es bei Nachbarn im Theater
oder an der Table d'hote gern hat, die durch nichts stören, nicht
einmal Interesse erwecken. Dennoch fühlte ich fortgesetzt einen
Zwang, mich nach ihnen umzudrehen. Ich glaubte zu bemerken, daß
mich die Dame gleichfalls beobachtete. »Vielleicht ist es die
Unbekannte«, dachte ich gleichgültig, aber [bookmark: page232]dieser Gedanke kam mir natürlich bei
sehr vielen Frauen. Ich bestellte Tee und benutzte die Gelegenheit,
während der Kellner abdeckte, meinen Platz zu wechseln, so daß ich
die Fremden vor Augen hatte. Ich bemerkte, wie die Dame unruhig
wurde und mit plötzlichem Eifer zu dem alten Herrn sprach. Dieser
beglich die Rechnung, die drei verließen das Restaurant.

		Am folgenden Tage erhielt ich zwei Briefe. »Die Komödie ist
aus,« lautete der eine in der gewohnten Schrift, »ich fühle mich
erkannt, lassen wir die Masken fallen.« Der andere trug ähnliche,
doch natürlichere offenbar unverstellte Züge. Er enthielt eine
förmliche Einladung zum Ball bei einer mir völlig unbekannten Dame.
Auf unsere phantastischen Orgien schien diese Frau willens, einen
unvermeidlichen Flirt zu setzen oder vielleicht wirklich gar eine
etwas bürgerliche Liebschaft. Ich aber zog vor, meine phantastische
Geliebte nicht aus dem Grab zu erwecken. Helena war in die
Immaterialität zurückgekehrt. Um den angebotenen Ersatz anzunehmen,
war ich im Augenblick doch zu verwöhnt. Bald verließ ich H. Ich
habe die Dame nie wieder gesehen. [bookmark: page233]

	