
		
		Die Botschaft

		[bookmark: page84] [bookmark: page85] Ich ging in den
Straßen der Stadt, wo ich wohnte. Es war mir bewußt, daß ich mich
meiner Wohnung näherte ... Ja, ich hatte Haschisch genommen. Wo war
eigentlich mein Rausch hingekommen? Ich fühlte mich ruhig und
zufrieden. Nun ging ich nach Hause. Dort würde ich nie Haschisch
oder Opium genießen. Man kann ja nicht wissen, was von den
Phantasien an den Möbeln hängen bleibt. Meine Zimmer mußten rein
sein. Da empfing ich eine Frau, die ich liebte, da arbeitete ich.
Manchmal kamen Freunde, alles war dort nach meinem Geschmack. Jeden
Gegenstand hatte ich mit Bewußtsein irgendwo gekauft ... oder er
war ein Geschenk ... oder ein Erbstück ... meine vollständige
Lebensgeschichte hing an diesen Möbeln, meine Reisen ... eine Art
Tagebuch. Mit einem Wiegenbett fing es an, darin lagen einst meine
Spielsachen. Dann kam ein alter Sessel, auf dem früher abends mein
Vater saß und erzählte ... so ging es weiter. Da war eine Lampe,
bei deren Schein ich mich auf eine Prüfung vorbereitet hatte, und
nun gar die Photographien und Bilder! Dann ein altes chinesisches
Tintenfaß, das meine erste Geliebte in entzückender Wut zerbrochen,
und später ein geschickter Knabe wieder zusammengesetzt hatte.
Alles war lebendig in dieser Wohnung. Dorthin sollte ich regellose
Haschischphantasien dringen lassen? Oft hatte ich mich geweigert,
spiritistische Sitzungen darin abzuhalten. Nichts Fremdes über
meine Schwelle! Ich war eigentlich glücklich, daß ich solch ein
Asyl mitten in dem unsauberen Leben des Jahrhunderts hatte.

		Eben wollte ich eine Straße überschreiten, als ich mich von
einer Dirne in geradezu roher Art angestoßen fühlte. Sie sah
ältlich und fett aus. Ihre Lippen waren in jenem Lächeln erstarrt,
das wie die Versteinerung einer von Anfang an geheuchelten
Empfindung scheint. Während andere ihresgleichen mit einem gewissen
Kennerblick sofort den für ihre Absichten Ungeeigneten
unterscheiden und seines Weges ziehen lassen, wollte mich diese gar
nicht freigeben. Sie drängte sich trotz meiner heftigen Abwehr
fortgesetzt an mich heran und sprach auf mich ein. Ihre schlaffen
Wangen [bookmark: page86] waren
mit Schminke geradezu überladen. Es fiel mir auf, daß das lange
Elend diesem puppenhaften Gesicht nicht den geringsten Ausdruck zu
verleihen imstand war, nicht einmal einen besonders bösartigen oder
lasterhaften. Ohne zu antworten ging ich weiter, aber meine
Gedanken konnten nicht von ihr loskommen. Was für Männer mögen ihr
wohl folgen? Dieses Nichts hatte ja nicht einmal die
Anziehungskraft des Schmutzes, der Gemeinheit. Was für eine
Sinnlosigkeit – einem das anzubieten! Aufweiche Art sollte wohl
jemand dazu kommen, sich mit ihr zu befassen? Aus Zufall mußte sie
Dirne geworden sein, ohne Abscheu, ohne Neigung, so wie die meisten
Menschen ihren Beruf wählen, eine Spießbürgerin der Halbwelt, ein
Leib, der mechanisch als Weib funktionierte.

		»Das ist ja der Tod«, dachte ich und beschleunigte willkürlich
den Schritt, um nach Hause zu kommen. Das Wesen war verschwunden,
oder ich dachte vielmehr, es habe sich in die Luft aufgelöst und
erfülle nun alle Straßen, liege über den Häusern, über den Bäumen,
über den paar Menschen, die mir in der ersten Morgendämmerung
begegneten. Die Pariser Straßen, deren selbstverständliche,
einfache Eleganz ich sonst so gern hatte, kamen mir plötzlich
gleichgültig und dumm vor. Die Menschen, die mir begegneten,
schienen geradezu sinnlos, alle blaß und übermüdet. Weshalb? Für
ein Vergnügen etwa? So sahen sie gar nicht aus. Sie gehen nun
einmal erst morgens zu Bett, haben Maitressen, die sie nicht
lieben, und bezahlen für alles mehr, als es wert ist, werden krank,
wahnsinnig, verarmen. Warum? Keiner weiß es, sie selbst wissen es
am wenigsten. Viele Dirnen huschten trübselig an mir vorbei. Sie
waren übernächtigt, blickten sich kaum um. Da fiel mir wieder die
erste ein, die mich angesprochen hatte. Sie war die verkörperte
Zwecklosigkeit, die Blödsinnigkeit dieses dummen Stadtlebens. Ich
war wenigstens müde und freute mich auf den Schlaf. So kam ich vor
mein Haus. Im Augenblick, wo ich die Haustür zuwerfen wollte,
schlüpfte jemand hinter mir herein.

		»Inkubus«, murmelte eine Stimme. Von diesem Augenblick an [bookmark: page87] fühlte ich mich
nicht mehr selbsthandelnd. Ich wurde von außen gedrängt. Eine
Lähmung, wie sie uns im Traum überkommt, hinderte mich, den
Eindringling hinauszuweisen öder den Hausmeister zu rufen. Von
rückwärts wurde ich die Treppe hinaufgeschoben, bis ich vor der Tür
meines Arbeitszimmers stand. Wie jede Nacht zündete ich mechanisch
die Lampe an. Dann sank ich erschöpft auf die Chaiselongue. Das
Wesen setzte sich mir gegenüber. Ich erkannte dieselbe Dirne, die
mir zuerst auf der Straße den Weg versperrt hatte. Das sinnlose
Elend, das sich mir draußen über die Nerven gelegt, war in mein
Zimmer getreten.

		Sie suchte mich mit vielen Gründen zu überzeugen, daß sie
dableiben und ich ihr ein gutes Geschenk machen müsse. Ich weiß
nicht, ob ich überhaupt antwortete. Sie schalt, nicht sehr erregt,
meine niedrige Gesinnungsweise und suchte dann wieder durch alberne
Schmeichelworte meine Geneigtheit.

		»Stelle dich nicht wie ein Kind an«, sagte sie, »das weißt du
doch, alle Menschen müssen solche Beziehungen zum Tod unterhalten.
Der Willenlose hat dort einen gewalttätigen Herrn, der Ehrgeizige
neidische Nebenbuhler, der Egoist bösartige Kinder. Du sollst nur
eine Geliebte haben, die du mit deinem Blute wärmen mußt. Jeder
nach seinem Temperament oder nach seinen Sünden, wenn ich mich ein
wenig altmodisch ausdrücken darf. Denke doch an die Freunde, mit
denen du den Abend verbracht hast. Glaubst du, daß sie keinen
ungeladenen Gast daheim finden, der von ihnen Rechenschaft,
Versprechungen, Verzichtleistungen – weiß der Teufel, was –
verlangt. Dich hat man bisher unbegreiflicherweise vergessen. Nun
komme ich, die Steuer an inneren Leiden zu fordern, die du dem Tod
dafür schuldest, daß er dich noch leben läßt. Um dich nicht zu
erschrecken, näherte ich mich dir draußen. Du siehst, wie ich dir
die Pille versüße. Du hättest mich, wenn ich gewollt, ebenso gut
auf deinem Bette sitzend finden können. Denke dir einmal, wie du da
überrascht [bookmark: page88]
gewesen wärest.« Sie lachte heiser. »Du siehst, ich bin bequem zu
ertragen. Auch Eifersucht ist mir fremd. Weißt du, eigentlich bist
du noch ein Kind, da du heute zum ersten Mal bewußt solch einen
Besuch empfängst. Morgen wirst du kein Kind mehr sein. Gib nur
acht, wie anders, wie viel verwandter dir morgen die Menschen
vorkommen werden. Die Hälfte deines Hochmuts wird verschwunden
sein. Und sie werden dir mehr trauen. Bisher haben sie gefühlt, daß
du nichts vom Tod wußtest. Ist es nicht so? Das wird sich ändern.
Nun hast du wenigstens etwas mit ihnen gemein.« Sie schaute im
Zimmer umher. »Übrigens, ohne daß du sie erkanntest, müssen doch
viele Boten des Todes gleich mir hier durchgekommen sein, um diesen
durchdringenden Leichengeruch hervorzurufen.«

		»Keine, verfluchtes Tier!« schrie ich ihr entgegen. »Du bist die
erste, die diese Räume besudelt.«

		Aber die blecherne Stimme klirrte unaufhaltsam weiter. Meine
einzige Hoffnung war, daß alles nur ein Traum sei.

		»Deine Verbrechen sind ja eigentlich ziemlich harmlos, ich
brauche sie dir wohl nicht erst zu nennen ... Kindereien! Dafür
bleiben dir auch die viel schrecklicheren Besuche erspart, die
nachts den duckmäuserischen Bürger, den satten Berufs- und
Geldmenschen quälen. Was die nachts erleben, das werde ich dir
gelegentlich einmal erzählen. Überhaupt, weißt du, wir können
behaglich zusammen plaudern. Deinesgleichen ist wirklich die
amüsanteste Art zugefallen, mit dem Tod in Beziehung zu treten.
Übrigens noch eins, daß ich es nicht vergesse: Du brauchst deshalb
noch lange nicht zu sterben, mein Besuch hat damit nicht das
geringste zu tun. Ich bringe nur die Botschaft, daß die allererste,
gedankenlose Jugend für dich verrauscht ist.«

		Ihre Stimme war allmählich ein wenig wärmer geworden, als ob sie
Mitleid mit mir habe.

		»Hast du immer noch Angst vor mir? Weißt du, wer die andern
waren, von denen du nicht das Geringste wußtest, die du einst um
Mitternacht in dein Haus brachtest und neben dich legtest, wie eine
[bookmark: page89] gute alte
Geliebte? Wußtest du vielleicht, woher die kamen und wohin sie
gingen? Wußtest du, welcher Sarg tagsüber ihre Wohnung war, ehe sie
zu dir kamen und nachdem sie dich verließen? Bist du ihnen morgens
je einmal gefolgt? Nichts wußtest du von ihnen, und doch hattest du
keine Furcht. Und nun erschrickst du vor mir? Was bin ich denn
anders, als jene? Weißt du weniger Gutes oder mehr Böses von
mir?«

		»Ich sage dir, daß noch keine diese Schwelle betrat.«

		Sie brach in ein furchtbares, gar nicht einmal sehr lautes
hölzernes Lachen aus. »Du bist ein Kasuist, mein Freund, du weißt
wohl, daß ich nicht von Fleisch und Blut rede. Denke doch bitte
einmal an deine Phantasien, an deine geheimsten Gedanken; wie
Spinnweben hängen die hier an allen Möbeln herum. Es ist
lächerlich, mir etwas vorlügen zu wollen. Ich weiß, mit wem du dich
schlafen legst, mit wem du dich hier ganze Nachmittage unterhältst.
Willst du dir etwa das Vergnügen machen, dich von mir wie ein Knabe
verführen zu lassen? Dazu bist du zu alt und ich zu klug. Ich
denke, wir machen das lieber wie gute alte Freunde, ohne uns
gegenseitig etwas vorzulügen.«

		Ich sah, wie sie aufstand und Holz in den Kamin legte, als ob es
ihr eigener Herd wäre. Am Feuer entkleidete sie sich und warf ihre
zerschlissenen Kleider auf den Boden. Ich schloß die Augen, als ich
den schwammigen schlaffen Körper sah. Dann muß ich wohl
eingeschlafen sein.

		Als ich aufwachte, schien der blasse Wintermorgen in mein
Zimmer. Ich war überrascht, mich im Anzug auf der Chaiselongue
meines Arbeitszimmers zu befinden. Die umherliegenden schmutzigen
Frauenkleider riefen mir plötzlich das Geschehnis der Nacht in die
Erinnerung zurück. Ich sprang auf und eilte nach der Tür des
anstoßenden Schlafzimmers. Da lag das fette, aschfahle Weib in
meinem Bett. Ein nackter Arm hing wie tot auf den Boden herab, der
[bookmark: page90] geöffnete
Mund röchelte. Eine unaussprechliche Wut wallte in mir auf. Ich
zerrte sie aus dem Schlummer. Schlaftrunken rief sie mir ein Wort
der Straße zu und brummte, weil ich sie weckte.

		»Hinaus ... fort ...«, schrie ich.

		Halb erzürnt, halb erstaunt kleidete sie sich in träger Bosheit
an, indem sie meinem Drängen fortwährend mit groben, gereizten
Ausdrücken antwortete. Es ward mir fast wohl, als ich sie so
schimpfen hörte, das war doch wenigstens begreiflich. Ich riß sie
aus dem Schlaf, und sie schimpfte. Gut, das ließ man sich gefallen,
das war logisch. Aber sonst, das andere war ja unfaßbar, daß sie
hier war, in meinem Bett lag.

		Schließlich wollte ich sie zur Tür hinausschieben, aber da hätte
man sehen sollen. Im Tiefinnersten verletzt und geradezu entseelt
vor versteinerndem Staunen, rief sie aus:

		»Und die zwanzig Francs ... wie? ... Hast du mir nicht
versprochen? ... Du Schmutzkerl ... glaubst du vielleicht, daß mir
deine Nase so gut gefallen hat?« Kaum hatte sie das Geldstück in
der Hand, als sie schmeichelnd einlenkte: »Sei nicht böse, mein
Wölfchen, ich wußte ja nicht ...«

		Sie ging. Halb ohnmächtig fiel ich nieder.

		Ich besann mich, wo und in welcher Zeit ich mich eigentlich
befand.

		Dann trat ich vor den großen Spiegel über dem Kamin. Das ganze
Zimmer spiegelte sich darin, aber ich sah mich nicht. Ich klopfte
an das Glas, betastete meinen Kopf, meine Glieder, sie fühlten sich
an wie sonst. Aber ihr sinnlicher Schein war fort.

		»Das Frauenzimmer hat ihn mitgenommen, sie hat mich gestohlen«,
rief ich aus, »das ist ja zum Tollwerden. In was für Löchern mag
die mich nun herumschleppen!«

		Plötzlich wurde ich ruhiger. Mir fiel ein, daß dieser Spiegel
noch aus dem Jahr 189* war, seitdem doch viele Jahre vergangen sein
mußten. Was hatte ich indessen alles erlebt! Kein Wunder, daß ich
mich nicht darin sah. Doch da kam ein neuer quälender Gedanke.

		[bookmark: page91] Ich
kannte ja niemand in der neuen Zeit. Plötzlich fiel mir der Graf
von Saint-Germain ein, der lebte ja in allen Zeiten zugleich. Der
war überhaupt an allem schuld. Er hatte übrigens gesagt, ich sollte
ihn besuchen. Vom Fenster aus pfiff ich einem Kutscher, um zu dem
Grafen zu fahren, und eilte die Treppe hinunter.

		Ich fuhr und fuhr, unaufhaltsam, Tage, Wochen, Jahre. Im Bois de
Boulogne stieg ich aus. Als ob es so sein müßte, ging ich zu einer
Bank, auf der ich früher oft in stillen Stunden geruht, die
bisweilen mein unruhiges Dasein kurz unterbrachen. Eine sanfte
Wintersonne schien durch das kahle Gehölz. Ich weiß nicht, wie
lange ich träumend da gesessen habe. Über den nächtlichen Besuch
hatte ich mich langsam beruhigt. Es war ja erklärlich, daß ich
dieses Wesen im Haschischrausch eingelassen hatte. Aber ich empfand
einen heftigen Unwillen bei dem Gedanken, meine Wohnung wieder
betreten zu müssen. Es war dort etwas, womit ich durchaus nichts
mehr zu tun haben wollte. In dieser Nacht waren mir sonderbare
Erkenntnisse gekommen. Wo sollte ich nun hin? Fort von Paris, am
liebsten fort aus Europa, auf irgendeine Farm auf jungfräulichem
Boden. Dann fand ich es merkwürdig, daß ich – gerade ich so etwas
empfand. Fast war mir, als wäre das alles gar kein Rausch gewesen.
Die körperlose Geliebte, die kein Weib ist, sondern der Vorwand
unserer Träume – das Bacchanal der wütendsten Selbstvernichtung –
die Umarmung des Todes – das lüsterne Betasten und Belauern des
Heiligen – hatte ich das wirklich nur geträumt? Irgendwo hatte ich
Ähnliches selbst erlebt, selbst getan. Wo aber? Wann geschah es?
Ich fühlte, daß ich darüber noch lange nachzudenken hätte. Eines
nur war mir gewiß: Ich war von einer schrecklichen Krankheit
genesen, die mich dem Tod hatte ins Gesicht schauen lassen. Was
aber nun mit der neuen Gesundheit beginnen? [bookmark: page92] [bookmark: page93]

	
		
		Der Schmugglersteig

		Eine vormärzliche Begebenheit aus den privaten Aufzeichnungen
eines Journalisten.

		[bookmark: page94] [bookmark: page95] Ein halbes
Jahrhundert habe ich über mich selbst geschwiegen, ich war ein
Sprachrohr der anderen. Heute bin ich fünfundsiebzig Jahre alt. Es
ist daher höchste Zeit, ein Erlebnis zu berichten, wenn es
überhaupt noch berichtet werden soll.

		Zweimal bin ich um die Welt gereist, dreimal habe ich die
Mitternachtssonne gesehen, in Amerika war ich viermal auf
Segelschiffen, sechzehnmal auf Dampfern, die Eisenbahnen haben mich
umsonst vom Kap Finisterre bis zum Gelben Meere gebracht, mit zwei
Kaisern, elf Königen, vier Häuptlingen, einem Hetman, einem
Begler-Beg, einem Groß-Chan und 214 Ministern habe ich gespeist,
der Bey von Tunis hat mir seinen Sonnenorden verliehen, aber mein
Souverän erlaubte mir nicht, ihn zu tragen. Mit seinen Sternen und
Bändern bedeckt er mehr als dreiviertel einer mittelgroßen
Personnage, bezaubert daher Unwissende stärker als der Schwarze
Adlerorden, und das ist nicht gut. Heinrich Heine hat mir
persönlich göttliche Grobheiten gesagt, Fanny Elsler hätte mich
fast geliebt, Napoleon III. hörte mit gnädigem Lächeln meine
Finanzpläne zur Rettung Frankreichs an. Bei 113 Hinrichtungen war
ich Zeuge die letzte war eine elektrische. Mehr als 200
erwerbsbedürftigen Müttern habe ich die Doppelköpfigkeit, unmäßige
Behaarung oder die wissenschaftliche Bedeutung ihrer Mißgeburten
öffentlich bezeugt, habe betrunkene Könige, ehrliche Dirnen und
bescheidene Tenöre gekannt. In Louisiana sollte ich skalpiert, in
Tibet geschunden werden, aber mein gewandtes Auftreten rettete
mich. Ich kann keine Sprache ganz, sechsunddreißig dreiviertel oder
halb, in allen habe ich eine vortreffliche Aussprache. Mit einem
Satz: Ich gleiche dem nordischen Gotte Heimdall, der von neun
Müttern geboren war also neunfachen Mutterwitz haben mußte –,
weniger Schlaf brauchte als ein Vogel, bei Nacht hundert Meilen
[bookmark: page96] weit sah
wie bei Tag, und das Gras auf der Erde, die Wolle auf den Schafen
wachsen hörte.

		Aber von alledem will ich heute nichts erzählen, ihr Damen der
Provinz, die ihr mich für einen interessanten Mann haltet. Ich will
vielmehr berichten, was mir in der letzten Nacht begegnete, ehe
dieses bewegte halbe Jahrhundert begann, und schlage darum die
holzpapiernen Blätter meines Lebensbuches zurück.

		Ich besaß die kümmerliche Monatsrente von fünfzig Gulden. Später
gab es Monate, in denen ich bei Gott 5000 anzubringen verstand.
Dies und ein unheilvolles Rumoren in meinem Kopf bestimmten mich
zum Dichter. Wie es sich für diesen Beruf geziemt, bewohnte ich
eine Dachkammer mit Aussicht auf einen altertümlichen Hof und
zahllose Giebeldächer, auf denen im Mondschein Katzen und Kater
tanzten, während in den dunklen Ecken des morschen Baus die Mädchen
des Hauses verfängliche Gespräche mit ihren Liebsten hielten. Die
Mondstrahlen aber waren wie Saiten in den Rahmen meines Fensters
gespannt, und mein überquellendes Herz harfte seine Sehnsucht gen
Himmel. Bisweilen besuchte mich ein Mädchen. Es war nicht schön.
Die Geliebten der Dichter sind nie schön, denn wessen
Einbildungskraft aus blondem Haar goldene Kronen schmiedet, muß so
viel Wirklichkeit übersehen, daß es auf ein paar
Extrahäßlichkeiten, wie etwa Struppigkeit, nicht ankommt, und wer
den Sprung von Augen zu Sternen macht, braucht nicht viel weiter zu
springen, ob die Augen schielen oder nicht. Ach, Manolitha, die
Marie hieß, hatte etwas struppiges Haar, ohne daß ich es merkte,
und ihre Augen schielten ein wenig. Aber auch sie war ein Weib,
ihre körperlichen Merkmale waren feminini generis, wie bei Venus
und Maria. Meine Phantasie besaß an ihr ein Sprungbrett in das
Mysterium der stets streitenden und stets sich ergänzenden Hälften
der Welt, des ewig Männlichen und des ewig Weiblichen. Dazu genügte
Manolitha, wie meine Dachkammer, für meine [bookmark: page97] Poesie. Das arme Kind wußte
nicht, wie ihm geschah. Sie mußte wohl meinen: So sind die
Männer.

		Die Stadt, in der ich wohnte, lag unweit der Grenze. Die über
einem See aufsteigende Felsenstraße – im letzten Haus diente
Manolitha – führte in das Nachbarland. In einer Mondnacht – mir
ist, als wären in jener Zeit alle Nächte Mondnächte gewesen – hatte
ich Manolitha an ihre Türe gebracht. Ich stand allein, hoch über
dem See. Fern glitzerten die Lichter der Stadt. Längs der Straße
zog sich die Felswand hin, zerklüftet und oft von lärmenden
Gießbächen zerrissen. Auf dem fast taghell beschienenen See irrten
formlose dunkle Wolkenschatten. Hie und da schwamm ein Fischerboot
auf der Fläche, dessen Insasse bei einer Laterne sein schweigsames
Gewerbe betrieb. Auf meinen Lippen brannten noch die Küsse der
Geliebten, die mir jetzt in der Erinnerung wirklich ein wenig zu
dürftig vorkommen. Bei Heimdall, dem Journalistengott, später habe
ich wahrhaftig andere Frauen geliebt!

		Ich eilte vorwärts auf der Felsenstraße, vorwärts in die Ferne,
nach Süden, in dumpfem Drang, aus den silbernen Armen dieser
Jugendnacht, den Gedanken, das Wort zu empfangen, das mich
unsterblich machen sollte. Halb trunken wanderte ich immer weiter.
Nach kurzer Zeit bog die Felsenstraße rechts ab in das Geklüft. Nur
ein kaum fußbreiter Weg war in die Wand gehauen, die über dem See
emporragte: der Schmugglersteig. Mir war, als stünde ich vor einer
wichtigen Entscheidung meines Lebens. Rechts ging es in die
felsumschlossene Fichtennacht der geheimnisvollen Wasserfälle,
links führte der halsbrecherische Steig im Mondlicht hoch über der
unten ausgedehnten Flut. Ihn beschloß ich zu gehen, und wie auf
dünnem Seil glaubte ich frei ins Licht zu wandeln, während ich, der
Gefahr spottend, über dem Abgrund mühselig einherkroch. Der Gedanke
belustigte mich, es könnte mir ein hochbepackter Schmuggler auf dem
engen Pfad entgegenkommen, und ich war neugierig, was sich dann
ereignen würde. Einer hätte umkehren oder in die Tiefe stürzen
müssen. Es kam mir vor, als ziehe sich der Pfad unendlich in [bookmark: page98] die Länge. Da ich
infolge der Krümmungen den Ausgangspunkt längst nicht mehr sah und
hinter jeder Felsennase, die sich vor mir breit machte, irgendein
Ziel erhoffte, ging ich weiter mit jener fast unheimlichen
Pedanterie, die uns oft vorwärts zwingt, damit wir nur nicht auf
denselben Weg zurück müssen, und ginge es in den Tod. Körperlicher
Anstrengungen ungewohnt, fühlte ich bald eine kaum noch erträgliche
Müdigkeit, die Hände schmerzten bei jeder Berührung mit dem Felsen,
ich fühlte meine Selbstbeherrschung nachlassen, ein Zittern in den
Unterschenkeln kündete einen nahenden Schwindelanfall an. Fast weiß
lag der See unter mir, ein unwahrscheinliches künstliches Licht
durchzitterte die Luft.

		Des folgenden Zeitabschnitts vermag ich mich durchaus nicht mehr
zu entsinnen. Bin ich in die Tiefe gestürzt und unter der Flut in
ein Feenreich geraten, wo man als Maskerade zum Spaß unsere Welt
nachahmt, und befinde ich mich heute noch bei diesem Mummenschanz?
Oder bin ich mit übernatürlicher Anspannung meiner Kräfte
weitergegangen, so daß für die Tätigkeit des Bewußtseins nichts
mehr übrigblieb? Kurz, ich fühle meine Erinnerungen an dieser
Stelle wie in zwei Leben zerbrochen, eine Leere, ein Loch trennt
diesseits und jenseits. Ich stelle mir vor, daß viele Menschen so
eine Lücke in ihrem Dasein haben, die sie vergeblich auszufüllen
suchen. Entweder nehmen sie diesen Mangel ernst, lassen in Gedanken
nicht davon ab und werden verrückt, oder sie betäuben sich wie ich
mit Arbeit, Vergnügen und ähnlichen narkotischen Mitteln, das
heißt, sie machen einen Umweg um ihr eigenes Leben.

		Meine Erinnerung beginnt wieder bei folgender Situation. Ich
sitze in einem allseitig geschlossenen Raum am Boden, mit Fellen
und Tüchern bedeckt, vor mir brennt ein Reisigfeuer, das seinen
Schein auf einen Kreis wildbärtiger Männer wirft. An ihren Gürteln
sehe ich reich besetzte Dolche funkeln, ihre rauhen, ungepflegten
Glieder sind halb in Lumpen, halb in köstliche, orientalische
Decken gehüllt. Offenbar sind es Schmuggler. Als ich den Blick
aufwärts wendete, sah ich den gestirnten Himmel über mir. [bookmark: page99] Wir befanden uns
in einer dachlosen Stube, deren Wände Felsen bildeten. In den Ecken
schienen dunkle Stollen in den viereckigen Raum zu münden. Vor
jedem, auch vor mir, waren kostbare, aber teils zerbrochene Teller
und Gläser aufgestellt mit Speisen und Getränken, die appetitlicher
aussahen, als der Ort erhoffen ließ. Man hatte offenbar auf mein
Erwachen gewartet, um mit der Mahlzeit zu beginnen. Ich war sehr
hungrig und griff zu. Man ermunterte mich besonders zum Trinken,
war überhaupt sehr höflich und zuvorkommend. Ein altes Weib, das
nicht anders als Skelett angeredet wurde, bediente uns mit dem, was
es wohl selbst gekocht hatte. Ich hätte allzu gerne gewußt, wie ich
hergekommen und wer diese Menschen waren, aber ich fürchtete, mir
eine Blöße zu geben, wenn ich fragte. (Um keinen unberechtigten
Hoffnungen des Lesers Raum zu geben, bemerke ich gleich, daß ich es
niemals erfahren habe.)

		Ich suchte meine lange Geistesabwesenheit nach Kräften zu
verheimlichen. Nachdem wir gespeist, und ich mich, ohne betrunken
zu sein, in jener gehobenen Nachtischstimmung befand, schlugen
meine Wirte vor, mir ihre Wohnung zu zeigen, in der, wie sie
sagten, von den Schätzen der Erde das Beste und Kurioseste
aufgestapelt sei. Wir traten mit Fackeln in einen der Stollen-,
dessen beide Wände von eisernen Türen durchbrochen waren.

		»Wir können Ihnen unmöglich alles zeigen«, sagte einer, »aber
Sie werden sich immerhin einen Begriff von unseren Sammlungen
machen können.«

		Man öffnete die erste Pforte. Ich will nicht mit der
Beschreibung der kostbaren und seltsamen Dinge in den Felsenkammern
ermüden. Die Aufsätze, die ich in den folgenden fünfzig Jahren aus
allen Teilen der Welt an die Zeitung schickte, geben deutliches
Zeugnis davon. Nur kurz einiges Allgemeine: ich sah die abendliche
Pracht der Wüste, das starre Trandasein der Eskimos, ich sah
Bayreuth mit den wieder lebendig gewordenen nordischen Göttern, um
die sich der Reichtum beider Welten schart. (Ich muß bemerken, daß
dies [bookmark: page100] in
den vierziger Jahren geschah, als noch kein Mensch an Bayreuth
dachte.)

		Ich sah die Schlachtfelder des Deutsch-Französischen Kriegs,
aber ich entdeckte noch mehr: leibhaftige Gedanken, die in
zeitweiligen oder lebenslänglichen Ruhestand versetzt, auf
köstlichen Polstern lagen, menschheitbeglückende und
weltzerstörende Ideen. Kommunistische Systeme saßen liebenswert um
Teetische, Revolutionen wälzten sich knurrend an der Kette.
Dichterträume gingen in fabelhafter Nacktheit – ich muß gestehen,
etwas dreist – zwischen anständig, wenn auch bedürftig gekleideten
bureaukratischen Schrullen umher. Hoffnungen, die stets in der
Hoffnung waren, schrien nach Wöchnerinnen, die man ihnen versagte.
Einige neue Laster machten sich von weitem angenehm bemerkbar,
rochen aber in der Nähe schlecht, weshalb ich nicht dazu kam, mir
ihre Gestalt ordentlich einzuprägen. Lues, eine Schöne, grämte
sich, weil man sie nicht zu den assyrischen Lasterkönigen ließ,
aber das Schicksal, vor dem die Schmuggler wahrscheinlich
ungeheuren Respekt hatten, wollte es nicht so, wie man mir
versicherte. Auch fixe Ideen drängten unverschämt heran. Nur diesen
gegenüber mußte ich mich unhöflicher Worte, einer, die einen
Lorbeerkranz trug, sogar meiner Fäuste bedienen. Sonst benahmen
sich selbst die Leidenschaften und die Todsünden recht gut, wenn
auch etwas verlegen, wie derbe Leute, die sich einmal in den Zwang
eines Salons fügen, um sich später anderwärts schadlos zu
halten.

		Man kann sich denken, mit welchem Staunen ich zwischen all
diesen Kuriositäten umherging. Aber meine Verwunderung wuchs, als
mich einer meiner Begleiter, geschmeichelt durch das Gefallen, das
ich an den Sammlungen fand, höflich aufforderte, ich solle mir von
dem Gesehenen einiges aussuchen, was mir besonders gefiele. Da ließ
ich die Blicke unentschlossen umherschweifen. Wieder drängten sich
die fixen Ideen ungezogen heran. Aber ich brach mir Bahn nach einem
halb offenstehenden rotschimmernden Gemach, in dem, obwohl es gar
nicht groß war, fünfhundert – so sagte man [bookmark: page101] mir – wundervolle, nackte
Frauen lagerten, die still vor sich hinlächelten, als wollten sie
sagen: Wir brauchen uns nicht vorzudrängen, man kommt zu uns. Ich
war von dem weißen Schimmer der Leiber geblendet. Solche Formen
hatte ich bisher nur in Gips gesehen, ich meinte, die wirklichen
Frauen seien nun einmal immer häßlich, aber wer ein rechter Dichter
sei, der setze sich darüber hinweg. Die Schmuggler freuten sich
offenbar an meiner Verwirrung, in die mich besonders die zunächst
Liegende durch ihre brennenden Blicke versetzte.

		»Die will ich haben ... alle 500«, rief ich gierig und wurde
gleich sehr verlegen.

		Nichts sei leichter als das, antwortete man mir vergnügt, ich
solle noch einmal wählen. Man öffnete vor mir eine andere Tür,
durch die ein heftiges gelbes Licht fiel, das mir in den Augen weh
tat. Als ich mich daran gewöhnt hatte, sah ich, daß Wände, Boden
und Decke des geöffneten Gemaches mit geprägten Goldstücken
gepflastert waren. Ich wollte weitergehen.

		»Es ist rund eine Million«, sagte man mir.

		»So?« erwiderte ich gleichgültig und blickte bald lüstern zurück
in das Gemach zu den 500 Frauen, bald schweifte mein Blick suchend
über die andern Kostbarkeiten.

		»Es ist eine Million«, wiederholte der Schmuggler erstaunt,
»wollen Sie die nicht?«

		»Ach nein, geben Sie mir lieber die Wüste mit den Kamelen und
Oasen oder sonst etwas Romantisches!«

		»Sie sind ein Narr, mein Herr. Erst lassen Sie sich 500 Weiber
schenken und nun verschmähen Sie das lumpige Milliönchen. Was
wollen Sie ohne Geld mit Ihren Weibern anfangen? Glauben Sie, die
werden Ihnen Ruhe lassen? Dieses Volk will beschenkt sein mit
Schmuck und Kleidern.«

		»Aber nackt gefallen sie mir viel besser.«

		»Das ist den Weibern gleich. Wenn Sie ihnen nichts geben, werden
sie sich von andern etwas schenken lassen.«

		[bookmark: page102] Ich
erschrak sehr bei diesen Worten und ließ mir nun ruhig die Million
versprechen. Die Schmuggler waren sehr zufrieden und sagten, nun
dürfe ich noch ein letztes Mal wählen. Dieses Mal wolle man mich
nicht beeinflussen, aber sie müßten mir doch vorher noch etwas
zeigen, was mir gewiss besonders gefallen würde. Sie schoben eine
Tapetentür auf, die sich ohne Schlüssel öffnen ließ, während alle
andern Pforten von Eisen waren und schwere Schlösser hatten. Dafür
war diese Tür so kunstvoll verborgen, daß sie nur ein Eingeweihter
finden konnte. Wir traten in ein Zimmer, in dem offenbar niemals
aufgeräumt wurde. Ein Haufen Metaphern, Anaphern, Symbole,
Allegorien, geprägte Redensarten, Zitate, Sprichwörter, in Fäulnis
übergangene Witze lagen wie Kraut und Rüben durcheinander. An den
Mauern hingen ohne Ordnung poetische Bilder und Vergleiche in
festen Rahmen. Tropen und Metonymien blickten verwirrend dazwischen
hervor. Um die vier Wände des Zimmers ging nahe der Decke ein
Wandbrett, auf dem zwischen Windöfchen, Kolben, Retorten und
anderen Apparaten der Schwarzkunst hohe Gläser voll Flüssigkeit
standen. Darin lagen, wie Tiere in Spiritus, Gedanken, gute
Gedanken, die sich im Zustand langsamer Auflösung befanden. Manche
waren noch deutlich erkennbar und hatten die umgebende Flüssigkeit
nur leise gefärbt, andere waren bereits formlos, gallertartig
geworden, während die Flüssigkeit immer trüber schien. In einzelnen
Gläsern befand sich nichts als ein formloser, mißfarbiger Brei.

		Auf meine Frage, was diese Gedankenverdünnung bedeute, wollten
mir die Schmuggler keine rechte Auskunft geben. Ich würde das eines
Tages begreifen. Wenn nicht, so wäre mir nur um so wohler. Ich muß
gestehen, daß mir das verdächtig vorkam. Ich wurde unwillkürlich an
die Wirtshausküche erinnert, wo aus ein paar Pfund Fleisch soviel
Brühe gewonnen werden kann, als – Wasser da ist. Es wurden hier
offenbar Fälschungen vorgenommen. Und woher bezogen die Leute die
zur Verdünnung benutzten Gedanken? Ich schwur, ihnen beileibe keine
von meinen Versen vorzulegen, was [bookmark: page103] mir sonst gar leicht passieren konnte.
Vielleicht würden sie daraus eine Wassersuppe kochen.

		Indessen schweiften meine Blicke wieder über die
Merkwürdigkeiten am Boden und an den Wänden. Mein Herz ging auf,
als ich darunter zwischen vielem Unrat reine Dichterworte,
tiefsinnige Symbole, erhabene Weisheitssprüche hervorschimmern
sah.

		»Wer dahinein Ordnung brächte«, rief ich begeistert aus, »würde
das Zeug zu der wundervollsten Dichtung finden, schenken Sie mir
das Gerumpel, mich soll die Mühe nicht verdrießen!«

		Die Schmuggler erklärten sich gerne bereit.

		Derweil waren wir wieder hungrig geworden. Wir speisten zusammen
in dem Felsenviereck. Bei Tisch erfuhr ich bemerkenswerte
Einzelheiten über das Dasein dieser Menschen. Sie lebten vom
Tauschhandel. Klein hatten sie angefangen; einige ihrer
Kostbarkeiten wollten sie am Weg gefunden haben. Sie vermehrten
ihren Besitz durch vorteilhafte Tauschgeschäfte. Ich gewann immer
mehr den Eindruck, als ob das alles nicht immer redlich
zuginge.

		»Sie werden uns doch auch etwas als Entgelt für unsere Gaben
zurücklassen?« fragte man mich.

		Ich erschrak, denn ich hatte nichts bei mir als eine recht
miserable deutsche Dichterzigarre.

		»Beunruhigen Sie sich nicht. Sie lassen uns drei Ihrer Träume,
und wir sind zufrieden.«

		»Träume?« rief ich aufatmend. »Davon habe ich genug. Wenn Sie
ein Mittel wissen, mich schmerzlos von einigen zu befreien...«

		Wir kamen dann auf andere Gesprächsthemen, auf Politik, auf die
damals herrschende Unzufriedenheit der Völker mit ihren Regenten.
Die Schmuggler taten so, als hätten sie dabei irgendwie die Hand im
Spiel.

		»Nein, nein«, rief einer aus, »die echte Revolution geben wir so
bald nicht wieder her. Wir haben sie nur mühsam zurückbekommen
gegen die Heuchelei, die doch sonst so hoch im Preise stand. Aus
Frankreich erhalten wir fast täglich Briefe, wir möchten sie wieder
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sie wollen uns dafür die Glorie Bonapartes ungeschmälert
ausliefern. Aber wir tun es nicht. Sie bekommen höchstens ein paar
Barrikadenkämpfe.« Ich bemerke, daß das Jahr 48 vor der Tür
stand.

		Ein über alle Maßen widerliches, trockenes Lachen tönte aus der
Ecke. Es war ein Heiterkeitsausbruch des Skeletts.

		»Großmäuler Ihr«, rief die Alte, »Ihr müßt sie ja doch hergeben,
wenn die Dame Schicksal kommt und es verlangt. Hi ... hi ... Gut,
daß die Euch ein wenig überwacht, sonst würdet Ihr die ganze Welt
auf den Kopf stellen. Hi ... hi ...«

		Der Schmuggler, der vorher gesprochen hatte, faßte schweigend
die Alte an einem Strick, den sie stets um den linken Knöchel trug
und hängte sie damit, den Kopf nach unten, an einen Nagel, der hoch
aus der Felswand ragte. Sie wimmerte ein wenig, war aber
anscheinend an diese wohlverdiente Züchtigungsart gewohnt. Die 500
Frauen, zu denen die Pforte noch offen stand jauchzten, die
zunächst Liegende sagte mit etwas fremdländischem Akzent, sie würde
sich so etwas nicht bieten lassen. Mit ihr hätte es aber wohl kaum
einer versucht. Sie besaß königliche Formen.

		Meine üble Meinung von diesen Leuten bestätigte sich immer mehr.
Sie waren gewiß Kenner der Echtheit, in deren Besitz sie sich zu
setzen wußten, um sie zu entwürdigen. Natürlich machten sie
glänzende Geschäfte, wenn sie die große Revolution in zahllose
Barrikadenkämpfe verzettelten, die sie einzeln feilboten. Ich
konnte mir vorstellen, wie viel besonnene Gedanken und ehrwürdige
Empfindungen sie sich für solche Nichtigkeiten bezahlen ließen, und
es dämmerte mir, auf welchen unlauteren Kniffen das Geschäft dieser
Menschen beruhte. Ein unheimlicher Gedanke stieg in mir auf: Wenn
sie noch eine Zeitlang so weiter wirtschafteten, würden sie
schließlich alles Wertvolle aus der Welt herausgezogen und ihre
Scheinwerte und Verdünnungen hineingeschmuggelt haben. Mir graute
vor der Feigheit, Heuchelei, Unwahrheit, Bedrückung, die dann zur
Herrschaft kämen, während die Freiheil, die Schönheit, die
Erkenntnis in Felsenkammern als Kuriositäten moderten oder [bookmark: page105] alchimistisch
entstellt würden. Es war nur gut, daß sie wenigstens vor dem
Schicksal Angst hatten, vielleicht weil es das einzige auf der Welt
ist, womit man nicht Handel treiben kann.

		Man muß mir etwas Einschläferndes in das Getränk gegossen haben.
Nur mit Mühe bemerkte ich noch, wie das Skelett wieder abgehängt
wurde, einen überkochenden Kessel aus einem Stollen holen und in
die Mitte rücken mußte und unter Höllenlärm der Schmugglerbande
darin herumquirlte. Man warf mir unerkennbare Gegenstände hinein,
Flaschen wurden darüber ausgegossen. Wenn der Kessel zu voll war,
stellte man ihn einfach schräg, bis ein Teil der Flüssigkeit
überlief, die sich wie kriechendes Gewürm lautlos und dick in die
Stollen verteilte. Dann wurde weiter gepantscht. Zuletzt klebte die
Alte auf einer Etikette das Datum des folgenden Tages an den
Kessel, den mehrere Schmuggler verschlossen. Man schob ihn bis vor
eine eiserne Tür. Durch den geöffneten Flügel sah ich nichts als
den gestirnten Himmel. Ich merkte, daß wir uns sehr hoch befinden
mußten. Der Kessel wurde bis auf die Schwelle geschoben, das
Skelett gab ihm einen Tritt, und nun rollte er auf einer Art
Rutschbahn ins Tal. Die Schmugglerbande heulte ihm die gröbsten
Ausdrücke nach, spie hinunter und verunreinigte überhaupt die
Rutschbahn aufs unflätigste.

		»Er ist geplatzt«, rief einer entzückt, und ich stellte mir
lebhaft vor, wie dieses elende Gebräu die Welt am folgenden Morgen
überschwemmen würde. Offenbar gab es jeden Tag solch eine
Portion.

		Nun schien der Zweck erreicht zu sein, man schloß die Tür. Ich
aber tat, als ob ich schliefe, denn ich verhehlte mir nicht, daß
ich in einen ungewöhnlichen Kreis geraten war, dessen Tun und
Treiben ich weiter beobachten wollte. Bald aber geriet ich, wie
sehr ich auch dagegen ankämpfte, in Halbschlummer. Ich träumte
lebhaft, doch ich wußte, daß es Träume waren.

		Zuerst sah ich Manolitha, göttlich schön, wie sie in meiner
Phantasie lebte, mit ihrer Krone goldener Haare und den Sternen im
Antlitz. Ich wußte, daß es ein Traumbild war, aber ich erfreute
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daran. Doch da kam einer der Schmuggler, suchte mit den Händen
etwas über dem Haupte Manolithas, rollte behutsam das vollständige
Bild zusammen und reichte es der Alten, die es in einen der Stollen
trug. An Stelle des Bildes sah ich eine merkwürdige Haustür mit
grünen Jalousien. Darüber hing eine transparent erleuchtete
Hausnummer in der Größe einer Fensterscheibe. Daneben stand
zwischen zwei ordinären Amoretten auf einem Schild:

		Nachtschelle für Mlle Rose, Modes.

		Ich war so keck, auf die Klingel zu drücken, und sah hinter den
Jalousien zwei spähende Augen. Ein Spalt der Tür wurde geöffnet,
und ein recht anständig gekleidetes Mädchen mit etwas
pockennarbigem Gesicht flüsterte: »Sie sind doch empfohlen ...
durch Dr. M., nicht? ... Sie wissen, nur auf Empfehlung lassen wir
...«

		Ich nickte bloß und trat ein. Am Ende des Korridors sah ich
wieder in das halboffene rote Gemach, in dem die 500 nackten Frauen
lagerten, die nun mir gehörten. Aber die Tür flog gleich zu.

		Das anständige Mädchen schob mich auf eine breite,
verschnörkelte Holztreppe, wie sie in alten Bürgerhäusern sind. Ich
ging hinauf. Es roch nach samstäglicher Putzerei. Im vierten Stock
war eine Glastür, vor der auf einem Schildchen mein Name stand. Ich
öffnete mit meinem Hausschlüssel, der in das Schloß paßte. Im
Zimmer war ein Kaffeetisch gedeckt, beim Schein einer geblümten
Petroleumlampe strickte Manolitha Socken. Hinter dem Tisch stand
ein Ledersofa mit einem gehäkelten, kranzförmigen Pfühl, darüber
hingen Familienporträts in ovalen Rahmen.

		Manolitha stand auf. Sie nahm sich als Hausfrau recht gut aus.
»Alter«, sagte sie, »es ist gut, daß du kommst. Bereits dreimal war
der Metzger mit der Rechnung ...«

		Ich wollte auf sie zugehen und ihr schlicht gescheiteltes Haar
küssen, aber da kam wieder der Schmuggler, machte sich über
Manolithas Kopf zu schaffen und rollte das Traumbild auf, das die
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wieder in den Stollen trug. Statt in dem altmodischen Zimmer mit
dem Kaffeegeruch befand ich mich in einem kleinen Gemach voll
orientalischer Teppiche am Boden und an den Wänden. Ein Diener
erwartete mich mit Tee. Neben meiner Tasse lag ein Haufen
eingelaufener Briefe und Telegramme, nach denen ich griff, während
der Diener mir die Stiefel auszog. Im Nebenzimmer brannten zahllose
Kerzen vor Spiegeln. In der Mitte war ein Tisch mit reichem Silber
und Porzellan gedeckt, seltene Blumen dufteten in bunten Vasen. Der
Diener bemerkte bescheiden, alles sei für das Diner angeordnet, wie
ich es befohlen hätte. In diesem Augenblick schellte es, ich wurde
ans Telephon gerufen.

		Als ich aber die Hörmuschel ans Ohr legte, bemerkte ich, daß ich
einen Guckkasten vor mir hatte. Ich sah darin ein wundervolles
Bild. Tief im Abgrund wand sich ein Fluß zwischen südländisch üppig
bewachsenen Ufern, an denen ein fast schwarzer Lorbeerhain zwischen
hellerem Grün hervorstach. Aus diesem Hain erhob sich eine Gestalt,
die immer höher schwebte, bis sie ganz dicht vor mir war. Ich
erkannte Manolithas Züge, schön, wie sie in mir lebten. Sie trug
ein antikes Gewand. Gemessen schritt sie auf mich zu, hob ihre
beiden Arme und wollte mir einen Lorbeerkranz auf die Schläfen
drücken. Aber zum dritten Male kam der Schmuggler, rollte das Bild
auf, gab es dem Skelett, das damit in dem Stollen verschwand. In
dem Guckkasten aber gewahrte ich ein anderes Schauspiel. Ein Herr,
der meinem Vater ähnlich sah, sich nur viel vornehmer gab, sprach
von einer Rednerbühne herab zu einer festlichen Versammlung. Man
jubelte ihm zu, als er seine Rede gerade beendet hatte. Ich hörte
noch, wie er sagte: »Und für diese Broschüre, in der ich sein Land
in den wahrsten und hellsten Farben zugleich geschildert, geruhten
Seine Hoheit der Bey von Tunis mir seinen Sonnenorden zu verleihen.
Mein Souverän – Gott erhalte ihn – konnte mir aus geheimen Gründen
der Staatsräson das Tragen dieser Auszeichnung nicht gestatten, und
so bin ich [bookmark: page108]
genötigt, diesen Beweis seiner Gunst dem hohen Bey – auch ihn
erhalte Gott – zurückzusenden. Vorher aber kann ich mir die
Genugtuung nicht versagen, Ihnen, verehrte Zuhörer, und – wie ich
mir wohl schmeicheln darf – Freunde, dieses Kleinod zu zeigen!«

		Mit diesen Worten öffnete der vornehme Mann eine Kiste, die ihm
derselbe Diener brachte, der mich vorher mit Tee bedient und mir
die Stiefel ausgezogen hatte, und entnahm daraus goldene Sterne und
seidene Schleifen, die er der laut jubelnden Menge zeigte. Ja, er
konnte sich nicht enthalten, sie einen Augenblick anzulegen.

		In diesem Augenblick klingelte es wieder am Telephon. Jemand
rief: »Schluß!« Ich hängte die Hörmuschel an, und als ich mich
umsah, war es heller Morgen. Die Schmuggler saßen beim Mahl in
ihrer Felsenstube.

		Man wünschte mir einen guten Tag, das Skelett brachte einen
erträglichen Morgenkaffee an mein Lager. Ich erfuhr, daß die
Schmuggler nach dem Frühstück an ihr Tagewerk zu gehen
beabsichtigten, also einige Streifzüge in der Umgegend machen
wollten, weil heute der Fürst Metternich, auf einer Italienreise
begriffen, durchkommen müsse und sie ihm einige freiheitliche Ideen
aufschwindeln wollten. Sie hofften, durch derartige Manipulationen
die Revolution nicht hergeben zu brauchen. Man brach auf, und mir
blieb nichts anderes übrig als mitzugehen. Die Schmuggler bemerkten
meine enttäuschte Miene.

		»Ach so, die Geschenke«, sagte einer, »Sie müssen wissen, daß
Sie das nicht alles auf einmal erhalten, es wird auf Ihr ganzes
Leben verteilt werden. Aber Sie werden noch heute spüren, daß wir
Wort halten.«

		Ich glaubte natürlich kein Wort und war überzeugt, daß man mich
betrogen hatte.

		Wir gingen durch einen endlos scheinenden Stollen, der uns
schließlich an eine Stelle des Sees führte, wo zwischen Wasser und
Felsen kein Pfad ging. Ein breites Warenboot, wie es die Schiffer
benutzen, lag in einer kleinen natürlichen Bucht. Ich wurde eine
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Stunde weit gerudert und dann an der mir bekannten Uferstraße
abgesetzt. Die Schmuggler hielten sich keine Minute auf, sondern
fuhren mit unbegreiflicher Geschwindigkeit zurück.

		Ohne im geringsten Klarheit über das Erlebnis zu finden, ging
ich der Stadt zu. Von weitem sah ich Manolitha, die vom Markt kam,
wo sie Fische gekauft hatte. Sie trug sie in einem Korb. Pfui, wie
häßlich sie war! Sie sah krankhaft und mager aus. Wie mußten erst
ihre Hände nach Fischen riechen! Glücklicherweise führte der Weg
über eine Brücke, unter die ich leicht durch einen Graben neben der
Straße gelangen konnte. Dort verbarg ich mich, bis Manolitha vorbei
war. Ich habe sie niemals wiedergesehen.

		Als ich auf den Marktplatz der Stadt kam, fand ich vor dem
vornehmsten Gasthaus ein großes Gedränge, das von galonierten
Bedienten zurückgehalten wurde. Ich glaubte, unter denen, die aus
dem Haus kamen, einen der Schmuggler zu gewahren, der sofort in der
Menge verschwand. Auf meine Erkundigung erfuhr ich von meinem
Nachbar, es sei eine hohe Persönlichkeit auf der Durchreise nach
Italien angekommen, man wisse aber nicht, wer, da die Personnage
unerkannt bleiben wolle. Ich wußte sofort, daß es niemand anders
als Fürst Metternich sein konnte. Mit einer mir sonst gar nicht
eigenen Gewandtheit verstand ich mich durch den Garten von hinten
ins Haus zu schleichen. Vor einer Tapetentür im ersten Stock blieb
ich, der sonst eher schüchtern war, so ungeniert stehen, daß alle
Vorübergehenden meinen mußten, ich gehörte dahin. Durch die Tür
aber vernahm ich die Stimme des Fürsten im Gespräch mit dem
Bürgermeister der Stadt. Ich verstand nur abgerissene Sätze. Vor
allem wünschte er, unerkannt durchzureisen, da er leidend war. Im
übrigen sei er der Stadt sehr gewogen. Er habe nichts einzuwenden
gegen die Ernennung des beliebten X. zum Oberpostmeister, obgleich
der Mann im Gerüche des Liberalismus stehe. Man solle überhaupt ihn
– den Fürsten – doch ja nicht für einen Werwolf halten. Er [bookmark: page110] beabsichtige, im
Laufe der Jahre die Zensur und die Pressegesetze, selbst in den
Grenzdistrikten, etwas milder zu handhaben ...

		Als ich hörte, daß der Bürgermeister verabschiedet wurde, eilte
ich fort, um nicht entdeckt zu werden. Mein Weg ging geradeaus zur
Redaktion der ersten Zeitung, wo ich meine ganze Wissenschaft
verriet.

		»Metternich hier?« fragte der Redakteur. »Wenn Sie sich nur
nicht täuschen.«

		»Aber, Herr Redakteur«, erwiderte ich, »was glauben Sie von mir,
ich kenne Fürst Metternichs Stimme wie die meines Vaters.«

		Ich erschrak über diese mir selbst unbegreifliche Frechheit,
denn ich hatte Metternich nie gesehen, noch früher je sprechen
gehört.

		»Nun, so schreiben Sie einmal alles auf, was Sie wissen«,
erwiderte der Redakteur, durch meine Sicherheit überzeugt. »Hier
ist ein Pult. Tinte und Feder ...«

		Während ich schrieb, flossen mir – ich wußte nicht wie – Bilder
und Sprachwendungen zu. die ich in dem Gemach der Schmuggler
bemerkt hatte. In einer Viertelstunde waren zwei Spalten
geschrieben in einem, wie ich selbst fand, äußerst brillanten Stil.
Mit großem Selbstbewußtsein überreichte ich dem Redakteur die
Blätter, der sie überflog und erstaunt rief: »Sie sind der geborene
Journalist junger Mann. Ihre Findigkeit ist nichts gegen Ihren
Stil, und alles beides verschwindet wieder vor Ihrer Schnelligkeit.
Seit wann sind Sie bei der Presse?«

		»Das ist mein erster Versuch«, erwiderte ich etwas
schüchtern.

		»Was waren Sie früher? Jeder Journalist war ehemalig etwas
anderes.«

		»Dichter«, gestand ich beschämt.

		»Na, das haben Sie sich glücklich abgewöhnt. Ich habe
Beschäftigung für Sie. Heute abend singt die Rubini die
Cenerontola. Gehen Sie in die Oper und bringen Sie mir nachts noch
die Kritik.«
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		»Unsinn«, antwortete er grob, »solche Bedenken gewöhnen Sie sich
nur ja ab. Mit Ihrem Stil ist man musikalisch, agronomisch,
geographisch, theosophisch ... was verlangt wird ... verstehen Sie?
Ich sehe übrigens, daß Sie, um in die Oper zu gehen, Ihre Toilette
etwas vervollständigen müssen. Hier haben Sie hundert Gulden
Vorschuß, und unterschreiben Sie dieses Blatt.«

		Er reichte mir einen Zettel, den ich unterschrieb, ohne zu
beachten, was darauf stand. Ich empfahl mich und ging in die
Modemagazine, wo ich mich völlig ausrüstete. Als Stutzer kam ich
nach Hause. Vor meiner Zimmertür stand eine pompöse, übermäßig
elegant gekleidete Dame.

		»Oh ... Sie kommen endlich ...« rief sie in einem gebrochenen
Deutsch. »Ich bin Rubini ... Carlotta Rubini ... ich höre, daß Sie
heute abend die Kritik schreiben.«

		Ich geriet etwas in Verlegenheit. »Verzeihen Sie ... Signora«,
stammelte ich. »Ich wohne nur vorübergehend in dieser Höhle, bis
ich eine Wohnung nach meinem Geschmack finde.«

		»Oh, ich begreife ... ich begreife ...«, sagte die Rubini und
trat ein.

		Sie nahm ihren Schleier ab, und ich erkannte in ihr diejenige
von den 500 Frauen, die mir in der Schmugglerhöhle zunächst gelegen
hatte.

		»Ach ... ich bin so müde«, sagte sie, »darf ich ein wenig
ausruhen ... seit einer halben Stunde stehe ich auf der
Treppe.«

		»Gewiß ... gewiß ... Signora, wenn ich Ihnen nur etwas anbieten
könnte.«

		»Ach ja, mein Herr ... bieten Sie mir etwas an ... lassen Sie
etwas holen.«

		Ich ging hinaus, gab einem Jungen, der nebenan bei einem
Schuster arbeitete, den Rest meines Geldes und beauftragte ihn, aus
dem Kaffeehaus Champagner heraufzubringen. Wie recht gab ich jetzt
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Schmugglern, die ihr Versprechen hielten und mir zu den 500 Frauen
nach und nach die so unentbehrliche Million zukommen lassen
würden.

		Als ich wieder in die Kammer trat, hatte sich's die Rubini sehr
bequem gemacht. Es war ihr so heiß. Und als der Champagner kam,
hielt ich bereits besorgt ihre Hand, denn sie hatte einen übermäßig
starken Pulsschlag.

		Aber sie war nur ein Präzedenzfall. Ich könnte noch 499
Geschichten erzählen, wenn nicht die hohe Geburt, der europäische
Name und der Reichtum meiner Heldinnen zu besonderer Diskretion
verpflichteten. Aber aus rein psychologischem Interesse werde ich
vielleicht doch einmal indiskret sein. Nur muß ich vorher das
Aussterben einiger Herrscherhäuser abwarten.

	