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		Eine Frauenbeichte

		

		[bookmark: page4] [bookmark: page5] [bookmark: page6] [bookmark: page7] Als Fräulein Kamilla Waitz, die Vorsitzende
einer ethischen Gesellschaft, welche den Kampf gegen alle
sittlichen Vorurteile auf ihre Fahne geschrieben hat, kürzlich
ihren Briefeinlauf durchmusterte, fand sie auch ein Schreiben ihrer
Freundin Melanie Brückner, das sich über vier Briefbogen verteilte.
Sie las dieses umfangreiche Manuskript staunend zu Ende, zündete
sich dann eine neue Zigarette an und reichte es mir schließlich mit
den Worten:

		»Das ist ja eine vollständige Frauenbeichte.«

		»Auf die Rundfrage bezüglich, die Sie im Namen der ethischen
Gesellschaft versandt haben?«

		»Ja.«

		»Und Sie werden den Brief in Ihrer nächsten Sitzung zugleich mit
den andern Antworten zur Verlesung bringen?«

		»Nein! Daran verhindern mich die ernsten Vertraulichkeiten, die
er enthält, und die bösen Spottworte, mit denen er uns
überschüttet. Aber Sie [bookmark: page8] selbst, mein Lieber, mögen ihn immerhin lesen.
Vielleicht wird er auch Sie etwas nachdenklich machen.«

		Und ich las mit wachsender Aufmerksamkeit den ehrlichsten
Frauenbrief, der mir jemals in die Hände gekommen ist.

		*

		Meine liebe Kamilla! Aber bist du denn ganz und gar verrückt
geworden? Ich bin ja von dir allerhand Abenteuerlichkeiten gewöhnt,
seitdem du in Zürich den philosophischen Doktortitel erworben und
kurz darauf eine ethische Gesellschaft begründet hast, um an Stelle
der alten Moral, die mir übrigens noch ganz gut erhalten vorkommt,
eine neue zu setzen, die auf »freier und schöner Menschlichkeit«
sich aufbauen soll – so lautet ja wohl das tönende Schlagwort?
Ich kenne, wie du siehst, die Statuten deiner Gesellschaft
auswendig. Ich habe es gelesen, daß wir Frauen nicht mehr länger
»die Hörigen verjährter Weltanschauungen« bleiben dürfen und daß
»die richtig verstandene Sittlichkeit sich nur auf der richtig
verstandenen Freiheit aufbauen darf« – Ein Wort, das mir
übrigens so bequem und elastisch vorkommt, wie ein gut gearbeiteter
englischer Faltenkoffer: Man kann alles mögliche
hineinpacken –

		[bookmark: page9] Ich
wundere mich nicht, daß du mit diesem Schlagwort eine Anzahl reifer
Mädchen um dich vereinigt hast, die aus den Schriften von Margarete
Beutler und Dorothea Gäbeler ihre Ansichten von Leben und Liebe
geschöpft haben. Das Dogma von der heiligen Mutterschaft, die auch
mit Ausschluß des Standesbeamten verehrungswürdig bleiben soll, ist
mir ausreichend bekannt. Ich habe mit Staunen beobachtet, daß alle
solche Forderungen, die noch vor wenigen Jahren für parodistische
Verfratzung gehalten wurden, inzwischen in vollem Ernst diskutiert
werden. Aber trotz aller dieser Beobachtungen hätte ich es nicht
für möglich gehalten, daß du nunmehr mit einer Rundfrage selbst an
das Frauengeheimnis rühren willst, das am ängstlichsten gehütet und
von der Schuld oder von der Schamhaftigkeit mit unzerbrechbaren
Siegeln verschlossen wird – Und immer wieder lese ich
kopfschüttelnd den Text deiner Frage:

		»Unter der Zusicherung der strengsten Verschwiegenheit ersuchen
wir Sie, um eine Lücke der Moralstatistik mit wissenschaftlicher
Gründlichkeit auszufüllen, wenn auch ohne Namensunterschrift, die
Frage zu beantworten: Haben Sie, verehrte gnädige Frau, das
Gelöbnis der Treue, das Sie einstmals in konventioneller Fügsamkeit
abgelegt haben, unverbrüchlich [bookmark: page10] gehalten? Und wenn es der Fall ist: Geschah es
aus Grundsatz oder aus Zufall? Aus einem Überschuß an Tugend oder
aus einem Mangel an Gelegenheit?«

		Im Ernst, Kamilla, das ist der Gipfel der Indiskretion! Eine
Enquete über die Frauentreue – eine Statistik des
Wankelmutes – eine Art von ethischer Volkszählung – Ich
suche vergebens nach einem Gleichnis, um dir in drei Worten die
Ungeheuerlichkeit deiner Frage klar zu machen, die wie ein
Perkussionshammer an verschlossene Frauenherzen klopft, und ich
wundere mich nicht, daß du bisher nur schnippische und ironische
Antworten erhalten hast. Ich finde es sehr begreiflich, daß dir
eine Frau die Rundfrage mit der Gegenbemerkung zurückgesandt hat:
»So fragt man die Leute aus!« und daß eine andre sich mit dem
Epigramm an dir rächte: »Ich halte es für so unbequem, einen Mann
zu betrügen, daß es beinahe noch bequemer ist, ihm treu zu sein.«
Du wirst noch eine ganze Anzahl ähnlicher Zuschriften empfangen,
aber jedenfalls wird die überwältigende Mehrheit der Frauen, die
überhaupt antworten, dir die Versicherung geben, daß sie niemals
auch nur mit einem sündhaften Gedanken die eheliche Treue verletzt
haben, und ich höre es schon, wie du deiner [bookmark: page11] ethischen Gesellschaft eines
Tages als das Ergebnis deiner Rundfrage die wehmütige Mitteilung
machen wirst, daß die Tugend heutzutage das verbreitetste von allen
Lastern zu sein scheint.

		Und ich selbst, Kamilla? Sieh, meine Liebe, mich setzt die
Gewissensfrage, die du an mich gestellt hast, auch nicht einen
Augenblick in Verlegenheit. Ob ich meinem Gatten, dem
Dachpappenfabrikanten Moritz August Brückner, in der Zeit unserer
fünfzehnjährigen Ehe immer treu geblieben bin? Ich antworte dir mit
einem lauten und vernehmlichen: »Ja – ja – und nochmals
ja! –« Aber du brauchst deshalb nicht schlecht von mir zu
denken! Es soll keine Tugendprotzerei aus meinem Bekenntnis
sprechen. Mit meiner Treue hat die Moral nichts zu schaffen: Weder
die alte, die dir so bitter verhaßt ist, noch die neue, die ihr
einstmals auf den Statuten der ethischen Gesellschaft aufbauen
werdet. Und gerade mir hätten vielleicht auch strenge Richter einen
gelegentlichen Schritt vom Weg nicht allzu übel genommen. Denn der
Dachpappenfabrikant Moritz August Brückner ist ja in der Tat nicht
der Mann, der ein Frauenherz durch anderthalb Jahrzehnte mit
überlegener Sicherheit beherrschen könnte. Ich gebe es ohne
weiteres zu, da wir uns ja hier unter vier Augen sprechen, [bookmark: page12] daß er zu den
Männern gehört, die man zwar nicht um ihrer selbst willen heiratet
– aber man läßt sich bisweilen um ihrer selbst willen von ihnen
scheiden –

		Warum es trotzdem bis heute noch nicht dazu gekommen ist? Ich
will's dir beichten. Und vielleicht wirst du aus meinen
Geständnissen die überraschende Tatsache erfahren, daß man
bisweilen einen Mann nur deshalb nicht betrügt, weil man – einem
andern treu ist.

		*

		Das klingt paradox. Und doch habe ich dir, meine liebe Kamilla,
mit diesem einzigen Wort das erste und das letzte Geheimnis meines
Lebens entschleiert. Jawohl! Auch durch meine Mädchenzeit ist ein
Traum geschlüpft, ist eine verführerische Männerstimme geklungen,
ist eine heiße und zärtliche Hoffnung gewandert, die mir noch heute
das Blut wärmer macht. Und diese Hoffnung trug eine blaue
Marine-Uniform mit goldenen Tressen. Der Seeoffizier war damals
noch nicht in unserem Gesellschaftsleben eine so alltägliche
Gestalt, wie es heute der Fall ist. Für mich witterte etwas wie die
Romantik des fliegenden Holländers um den jungen [bookmark: page13] Marineleutnant, der immer
nur für kurze Urlaubswochen in der hauptstädtischen Gesellschaft
auftauchte – und du wirst es mir nachfühlen, wie sehr es mein
jugendliches Blut aufrühren mußte, daß dieser stille, ernste und
stolze Mann meiner siebzehnjährigen Unbedeutendheit soviel
Beachtung schenkte.

		Ich will dir nicht den verjährten Roman wieder erzählen. Er ist
mir noch heute ein Unberührbares geblieben. Ich vertraue dir nur
das eine, daß ich in der ersten Abschiedsstunde mein Herz an ihn
für immer verloren habe. Worte des Abschieds haben eine
unwiderstehliche kupplerische Gewalt, und noch heute klingt's mir
im Ohr, wie er mit schwermütiger Beredsamkeit zu mir sagte:

		»Lassen Sie mich eine letzte Bitte wagen. Wir Seeleute haben
manchmal in sternenlosen Nächten, wenn der Ozean in seiner
unermeßbaren rätselvollen Einsamkeit vor uns liegt, schmerzliche
Stunden, wo das Heimweh uns Wundmale in die Seele brennt. Geben Sie
mir Ihr Bild mit auf die weite Fahrt! Es soll mir Heimat und
Vaterland wiedergeben, wenn eine solche Stunde unerträglicher
Sehnsucht kommt.«

		Und er küßte zuerst das Bild, das ich ihm willig gab, und dann
das Urbild, das sich ihm nicht zu [bookmark: page14] entziehen vermochte, und damals brannten
meine ersten Liebesküsse auf seinen Lippen –

		Noch dreimal kehrte er von seinen Fahrten in die Hauptstadt
zurück – zu flüchtigen Begegnungen, die immer wieder in einer
Abschiedsstunde von leidenschaftlichem Ungestüm ihren Abschluß
fanden. Von unterwegs kam ab und zu einmal irgend eine exotische
Seltsamkeit, die meist aus der reichen Schatzkammer der japanischen
Volkskunst genommen war, und diese Bibelots, die den andern so
wenig und mir so viel sagen, sind noch jetzt der einzige Schmuck
meines Boudoirs geblieben. Aber seltener und immer seltener wurden
die Zeichen liebevollen Gedenkens, die über das Meer ihren Weg
fanden, und endlich kam die Nachricht, die allem ein Ende machte.
Der junge Offizier hatte sich entschlossen, aus dem Dienste seines
Vaterlandes auszuscheiden und einem Lockrufe der japanischen
Regierung zu folgen, die damals – du hast es ja in allen Zeitungen
gelesen – mit Vorliebe europäische Kräfte anwarb, um ihre Wehrmacht
zu Wasser und zu Lande nach westlichen Vorbildern umzuformen –
Nun hieß es, unter dieses Kapitel einen Schlußstrich machen und in
einer verschwiegenen Lebensecke die Träume einer Mädchenjugend
lautlos verscharren.

		[bookmark: page15] Die Zeit
kam, da die Fürsorge liebender Eltern sich mit meiner Zukunft
beschäftigen mußte. Man führte mir haarscharf den Beweis, daß ich
mich endlich verheiraten müßte, um nicht in die unerfreuliche Gilde
der späten Mädchen eingereiht zu werden. Man führte mir eine Anzahl
von Männern vor, die sämtlich zum Gähnen korrekt und zum Ausweichen
tadellos waren – ehrbare Herren, die nicht mit der kleinsten
interessanten Untugend gesprenkelt waren. Ich wählte meinen Moritz
August, der zwar kein großer Mensch, aber ein großer
Dachpappenfabrikant war, und der mein Leben seitdem mit allen
Freuden geschmückt hat, die käuflich sind. Sein Charakter wird
durch die schönen Worte des Witterungsberichtes gezeichnet: »Kühl,
aber beständig –« und in den fünfzehn Jahren unserer völlig
wolkenlosen, aber auch völlig windstillen Ehe hat er mich das große
Geheimnis gelehrt, daß es in einem Menschenleben gar nicht so warm
zu sein braucht, wie die jungen Mädchen es sich träumen lassen.

		*

		Es wäre eine süßliche Romanlüge, wenn ich dir sagen wollte, daß
die Erinnerung an meinen Jugendroman mich noch heute bedrückt oder
mir die Tage [bookmark: page16]
verschattet. Dennoch lebe ich unbefreibar in der Gefangenschaft
dieses Erinnerungsbildes, das niemals aufhören wird, mir den
reichsten und heimlichsten Inhalt meines ganzen Lebens zu bedeuten.
Ich hoffe nicht mehr auf ein Wiedersehen. Wenn es mir trotzdem
unvermutet gegönnt wäre, so hätte ich schwere Befürchtungen für
Moritz August, denn in alten Jugenderinnerungen lebt eine
geheimnisvolle Flamme, die vielleicht plötzlich hoch aus der Asche
schlägt. Aber zwischen mir und meiner Jugend liegen Länder und
Meere. Nur ein sehnendes Erinnern ist unentreißbar in mir lebendig
geblieben – und wenn der Leichtsinn oder der Übermut in
spielerischer Augenblickslaune die Arme nach mir ausstreckt, wenn
die Lüsternheit mir heiße Worte ins Ohr flüstert, so tritt zwischen
mich und die Verführung der Traum meiner Mädchenjahre. Ich denke an
die ersten Stunden des Rausches, die ich durchfiebert. Ich sehe
zwei ernste und tiefe Augen auf mich gerichtet. Von meinen
Erinnerungen werde ich wie gelähmt, wie umklammert – und
darum, meine liebe Kamilla, durfte ich dir sagen: Ich habe meinen
Mann zwar niemals betrogen, aber nicht er ist es, dem ich treu
geblieben bin –

		Ich sehe dich über dieses Bekenntnis lächeln. Ich [bookmark: page17] weiß wohl: In einem
deiner kühnen Gegenwartsromane, die du mit robuster Stofflichkeit
sättigst, würde eine Frau, die sich an das Körperlose gefangen
gibt, keinen Platz finden. Sie würde wie ein Überbleibsel aus der
Empfindsamkeitsepoche, wie eine lyrische Almanachblüte aus irgend
einem literargeschichtlichen Herbarium erscheinen. Dennoch wird
dich vielleicht die schlichte und ehrliche Geschichte meines Lebens
belehren, daß Treue und Untreue nicht Worte sind, die für jede Frau
den gleichen Inhalt haben, und daß du vielleicht gut tun würdest,
in deiner ethischen Gesellschaft mit diesen Unwägbarkeiten nicht
mehr so lehrhaft zu spielen. Denn glaube mir: Von einem Traum kann
ein Frauenherz unterjocht werden, aber niemals von einer Lehre; mag
sie nun aus der alten oder aus der neuen Moral stammen. Deine
Mela. [bookmark: page18] [bookmark: page19]

		

	
		
		Die fünfundzwanzigste Auflage

		

		[bookmark: page20] [bookmark: page21] Das Schicksalsbruchstück, das ich Ihnen aus
der Tragikomödie eines Menschenlebens heute erzählen will, wird man
mir vielleicht so leichthin nicht glauben wollen. Es ist ja auch in
der Tat äußerst unwahrscheinlich, daß die fünfundzwanzigste Auflage
eines Liederbuches für den glücklichen Poeten, der sie erlebt, zu
einem Ehehindernis werden kann. Und zwar nicht etwa aus einer
schrullenhaften Augenblickslaune heraus, sondern aus tief ernsten
psychologischen Beweggründen. Dennoch habe ich diese Sonderbarkeit
als vertrauter Zeuge soeben miterlebt. Der Ruhm eines Dichters und
die breite Öffentlichkeit, die seine lyrischen Selbstgespräche sich
erobert haben, sind zu einem Hemmnis geworden, das ihm den Eintritt
in eine Ehe versperrt hat – Die Geschöpfe sind wieder einmal
mächtiger gewesen als ihr Schöpfer – Und wenn das zartsinnige,
schöne Mädchen, das jetzt dem Entflohenen wehmütig nachträumt, ihn
auch mit ihrer ganzen Sehnsucht in die Ferne begleitet, so wird sie
dem [bookmark: page22]
Dichter, den sie geliebt und nun für immer verloren hat, dennoch in
der Tiefe ihres Herzens verstehend verzeihen müssen.

		*

		Als ich vor einigen Tagen von einem Spaziergang nach Hause kam,
fand ich auf dem Korridorspiegel die folgende Visitenkarte:

		»Heinrich Horst sagt Dir vor der Abreise nach Ägypten für
mehrere Jahre Lebewohl.«

		Eine so plötzliche Verabschiedung? – Und für mehrere
Jahre? – Das sah ja aus wie eine Flucht! Ich eilte sofort in
die Wohnung des Freundes, der mich schon manchmal durch paradoxe
Entschlüsse überrascht hatte, und ich fand ihn tatsächlich zwischen
Kisten und Koffern. Es war, als wenn er seinen ganzen Hausstand
auflösen wollte.

		»Also wirklich Ernst?« fragte ich ihn.

		»Voller Ernst!«

		»Das ist keine Reise – das ist eine Flucht!«

		»Eine Flucht – jawohl.«

		»Vor einem Unglück, das dir droht?«

		»Im Gegenteil! – Vor einem Glück, das die Arme nach mir
öffnet.«

		Kopfschüttelnd erwiderte ich:

		»Ich bekenne, daß ich statt der Mitteilung deiner [bookmark: page23] Abreise eine ganz andre
Nachricht von dir erwartet hatte. Du wirst es nicht für indiskret
halten, wenn wir alle uns Gedanken darüber gemacht haben, daß du in
der letzten Zeit fast ausschließlich im Hause des alten
Konzertmeisters Fiebiger verkehrt hast. Seine Tochter, die junge
Geigerin, ist schön und liebenswürdig – Und wie wär's dir zu
wünschen, daß du dich aus den Einsamkeiten deines Witwerdaseins,
aus diesem eintönigen monologischen Leben heraus endlich wieder in
eine neue Ehe rettest! Ehrlich gesagt, auf die Verlobungsanzeige
waren wir täglich gefaßt.«

		»Und ihr hättet sie auch ohne Zweifel früher oder später
erhalten, wenn nicht –«

		Er machte eine Pause und ließ dann eine Anzahl von
Korrekturbogen, die auf seinem Schreibtisch lagen, nachdenklich
durch die Finger gleiten.

		»Wenn nicht –?« fragte ich, auf die Fortsetzung seines
unterbrochenen Satzes begierig.

		»Wenn nicht mein Verleger vor einigen Tagen mir plötzlich von
der fünfundzwanzigsten Auflage meines Liederbuches hier diese
Korrekturabzüge übersandt hätte.«

		Ich sah ihn mit Verwunderung an, und er fuhr dann fort, auf die
Druckbogen deutend:

		[bookmark: page24] »Du
kennst ja den Inhalt.«

		»Und du weißt, wie sehr ich diese ›Lieder an eine Tote‹
bewundere. Selten ist ein lange nachtönender Erfolg so wohlverdient
gewesen. Seit Friedrich Rückert ist der Gattenschmerz in der Lyrik
nicht zu einem so ergreifenden Ausdruck gebracht worden. Manche
dieser Verse haben sich mir unwillkürlich ins Gedächtnis
geschrieben und auf die Lippen gelegt, wie eine edle und
klangreiche Melodie, die man nicht mehr los wird.«

		»Genug – genug!« unterbrach er mich. »Nicht von Wert und
Form dieser Gedichte laß uns heute reden. Laß uns zurückdenken, wie
sie entstanden sind. Du, nur du allein, der mir am nächsten
gestanden, du weißt es, wie damals der frühe Tod meiner Frau mein
ganzes Leben zerbrochen hat. Nie vergesse ich den ersten Morgen des
Alleinseins. Diese ganze grauenvolle Einsamkeit um mich her!
Unmöglich war's mir, ein Menschengesicht zu sehen. Selbst dich habe
ich nicht zu mir gelassen. Jedes laute Wort um mich her hat mir weh
getan. Es war mir wie eine ehrfurchtslose Entweihung meines
Schmerzes. Mit selbstquälerischem Eigensinn habe ich mich tief in
die Verlassenheit eingewühlt und bin rasch in eine österreichische
Bergstadt geflohen, in der ich niemals gewesen war, wo keiner mich
kannte. Ich wollte nur [bookmark: page25] unter Menschen leben, vor denen ich mich
nicht zu schämen brauchte, daß ich noch atmen konnte – Ein
früher und rauher Winter hatte damals die Stadt mit Wällen von
Schnee umschlossen. Über diese weißen Hügel sollte kein Ruf des
Lebens den Weg zu mir finden. Der heimlichen Zwiesprache mit meiner
Erinnerung sollte mein ganzes Dasein gewidmet sein – Wie sie
mir wohlgetan und mich doch so innerlich ausgehöhlt hat, diese
klösterliche Lautlosigkeit meines Lebens! Bis endlich doch die
klingende Gewohnheit des Reims und des Silbenfalles mich wieder
gefangen genommen hat. Ich habe die ›Lieder an eine Tote‹ die ich
damals geschrieben habe, nicht gesucht und nicht gefunden. Zeile
für Zeile sind sie aus mir herausgeblutet, als wollte der Schmerz
meine letzten Lebenssäfte aus mir entpressen.«

		»Und gerade diese Lieder haben dir wieder den Heimweg ins Leben
gebahnt. Der Drang der Mitteilung, der zu den primären Trieben der
Menschenseele gehört, hat dich wieder an die Welt
zurückgegeben.«

		»Sage lieber ohne schönfärberische Psychologie: Die literarische
Eitelkeit hat auch durch den zehrenden. Schmerz ihren Weg
gefunden.«

		[bookmark: page26] »Nenn' es,
wie du willst! Eine gute und fruchtbare Stunde war es, in der du
dich entschlossen hast, deine ›Lieder an eine Tote‹ der
Öffentlichkeit zu übergeben, denn sie sind der dichterische Erfolg
deines Lebens geworden.«

		»Sie sind's geworden! Doch übersehen wir es nicht: Nur
die Entweihung meiner Einsamkeiten hat mir diesen Erfolg erkauft.
Ich mußte es über mich gewinnen, meine Leiden einem Verleger zum
Vertrieb zu übergeben. Ich habe die Korrektur meiner Schmerzen
gelesen. Ich habe meine Untröstlichkeit von Druckfehlern gesäubert.
Die Schmerzensrufe aus meinen heimlichsten Stunden sind in
Goldschnitt gebunden worden und gehören nun schon in fünfundzwanzig
Auflagen der Geschenkliteratur an – Nun war ich wieder in die
Mitte der Menschen gestoßen. Und damit war ich allen
Niederträchtigkeiten der Stunden preis gegeben. Ich mußte es mir
selbst gestehen, daß sie mit Diebeshänden auch nach unverjährbaren
Erinnerungen greifen. Das Bild meiner Toten wurde blässer und immer
blässer in mir. Ja, du selbst hast damals den Tag gesehen, an dem
ich zum erstenmal wieder fröhlich sein konnte –«

		»Und wer möchte dich deshalb tadeln wollen? Wer darf über diese
Menschlichkeiten richten? Von den [bookmark: page27] rinnenden Stunden wird jeder Schmerz
endlich ausgelaugt und verliert seine Herbheit. Der Drang des
Lebens überlistet auch unsere edelsten Leiden. Wir alle können's
nicht hindern, und auch du hast's nicht vermocht.«

		»Ich hab's nicht vermocht! Du hast recht. Die kupplerische
Gewalt der Stunde hat neuer Liebe mein Herz geöffnet. Ich habe in
roher Lebenssehnsucht mit der Erinnerung gerungen, und ich habe sie
besiegen können – und vielleicht würde die Schwüle dieses
Dramas in kurzer Zeit mit der Banalität einer Verlobung geendet
haben, wenn nicht noch zur rechten Zeit das da gekommen wäre.«

		Und damit zeigte er wiederum auf die Druckbogen.

		»Die fünfundzwanzigste Auflage?«

		»Jawohl, von meinen ›Liedern an eine Tote‹! Und vor diesem Buch
würde ich mich in Grund und Boden schämen, wenn einst eine
Lebendige an meiner Seite gesehen würde. Mir allein ist nicht
erlaubt, was jedem andern verziehen wird! Ich habe mich öffentlich,
nur allzu öffentlich zur Untröstlichkeit verpflichtet. In
fünfundzwanzig Auflagen habe ich dieses Gelöbnis erneuert. Mein
Schmerz ist – ich möchte sagen: Grundbuchlich eingetragen. Er ist
literargeschichtlich festgelegt. Ich würde den dichterischen Erfolg
meines Lebens in eine [bookmark: page28] schamlose Lüge verwandeln, wenn ich ihn durch
meine Taten widerlegen wollte. Und wie Marino Falieri einst die
Republik Venedig durch einen feierlichen Akt dem Meere vermählt
hat, so habe ich mich feierlich und unentreißbar dem Schmerz
vermählt – Mein Buch ist mächtiger als ich, der es geschrieben
hat. Und darum – Verstehst du mich jetzt?«

		»Ehrlich gesagt,« erwiderte ich, »nicht ganz! Denn das allein
kann doch unmöglich –«

		Mit einer melancholischen Bewegung unterbrach er mich.

		»Vielleicht ist es auch nicht das allein! – Vielleicht
strömt eine tiefere Welle mit unter – Ich kann die Scham vor
dem Schatten nicht los werden, der aus diesen Blättern
emporsteigt – Einst habe ich die Einöde aufgesucht, um zu
vergessen, daß ich glücklich war. Jetzt brauche ich tiefere
Einsamkeiten und lange stille Jahre. Denn ich will vergessen, daß
ich vergessen konnte –«

		Nach diesen Worten beugte er sich tief auf sein Buch herunter,
als wollte er völlig in die Vergangenheit niedertauchen. Ich aber
drückte ihm zum Abschied schweigend die Hand und schlich auf den
Zehenspitzen über die Schwelle. [bookmark: page29]

		

	
		
		Baron Nikis Selbstmord

		

		[bookmark: page30] [bookmark: page31] Lieber Doktor! Es ist wirklich schade, daß Sie
heute abend nicht, wie es nach mancher schweren Sitzung im Klub
Ihre Gewohnheit war, noch in später Stunde bei mir vorgesprochen
haben, um einen Henessy zu trinken und eine Beruhigungszigarre zu
rauchen. Sie würden, wenn Sie vor einer Viertelstunde eingetreten
wären, einen wunderlichen Anblick gehabt haben. Am Kamin ein
Häuflein verbrannter Papiere. Die Fächer meines Schreibtisches alle
weit aufgesperrt. Auf der Tischplatte rechts ein Stoß unbezahlter
Rechnungen. Links ein Haufen unbeantworteter Mahnbriefe – alle von
dem verklärenden Schein meiner elektrischen Schreibtischlampe
beinahe poetisch überleuchtet. Als Erklärung dieses Stillebens
nicht weit davon eine geladene Pistole. Ich selbst aber am Telephon
in ein Streitgespräch verwickelt, wie Sie es ohne Zweifel nicht
allzu oft belauscht haben werden. Ich hatte meinen alten
Sanitätsrat angerufen – Sie kennen ja diesen wiederlich
herzlosen Egoisten, der [bookmark: page32] mir sogar den Champagner und die Trüffeln zu
einem Zeitpunkt verboten hat, wo ich zum erstenmal in die Lage
gekommen war, sie bezahlen zu können. Es machte mir heute ein
diabolisches Vergnügen, den alten Quälgeist aus dem ersten Schlaf
zu wecken und ihn – doch ich kann Ihnen ja das ganze Gespräch
nahezu wörtlich mitteilen:

		»Wie? – Was? – Sie können jetzt nicht zu mir kommen,
weil Sie sich bereits aufs Ohr gelegt hätten? Aber wenn ich Ihnen
doch sage, Sanitätsrat, daß es sich um eine unaufschiebbare Frage
handelt – Wie meinen Sie? Die Geschäfte, die ich hätte, seien
niemals unaufschiebbar? – Oho, alter Herr, diesmal doch! Ich
will mir nämlich, unter uns gesagt, ein bißchen das Leben nehmen,
und zwar kurz vor Zwölf – Was, Sie lachen? Bei einer so düster
tragischen Mitteilung! Das wäre nicht mein Ernst? Das wäre nur ein
schlechter Scherz von mir? Aber mein voller Ernst, versichere ich
Sie! Und es ist sehr unrecht, daß Sie mir dabei Ihren ärztlichen
Beistand verweigern. Wie leicht kann einem bei so einem Selbstmord
etwas geschehen! Und da wollte ich gern einen Arzt in der Nähe
haben. Was? – Wie? – Bis morgen früh vertagen? –
Unmöglich! Geht absolut nicht! Aus ganz besonderen [bookmark: page33] Gründen – abgesehen
davon, daß die Selbstmorde vor Mitternacht die gesündesten
sind – Was meinen Sie? Ich soll mich an die Freiwillige
Rettungsgesellschaft wenden? Auch noch schlechte Scherze in einer
so ernsten Stunde? Also schön! Wenn Sie durchaus nicht wollen, dann
muß ich im Gegensatz zu andern Kranken versuchen, ohne ärztliche
Hilfe ins Jenseits zu kommen – Nein, nein, bitte, kein Wort
mehr! Ich bin ernstlich böse. Schluß. Bitte abzuklingeln!«

		Und da sehen Sie mich nun, liebster Doktor, in einer wirklich
verzweifelten Situation. Denn kann es eine schlimmere Lage geben,
als wenn jemand einen Selbstmord begehen will und sich vergebens
nach einem Bekannten umsieht, der ihm davon abrät? Ja, wenn man
nahezu vierzig Jahre gewohnt war, zu existieren, so kann man diese
Gewohnheit nicht so plötzlich ablegen. Jetzt bin ich in dieser
wichtigen Stunde auf mich selbst angewiesen und sehe gar keine
andre Möglichkeit, als an Sie diesen Brief zu richten, der
gewissermaßen ein Selbstgespräch mit der Feder sein soll. Ich weiß
es ja, Monologe sind nicht mehr modern. Aber schließlich ist es
eine gewichtige Entschuldigung für jedes Selbstgespräch, wenn man
keinen andern findet, der einem zuhört. Überdies sind Sie [bookmark: page34] ja Schriftsteller
und können vielleicht meine Geständnisse einmal literarisch
verwerten. Ich bevollmächtige Sie dazu ausdrücklich und bitte,
diese Erlaubnis als ein Legat zu betrachten. Wie andre Selbstmörder
ihren Kadaver der Anatomie vermachen, so vermache ich meine
menschliche Wesenheit Ihnen, damit Sie mich eines Tages mit der
Feder sezieren. Setzen Sie sie nur schonungslos an – es wird mir
gewiß nicht mehr weh tun.

		*

		Sie erlauben zunächst, daß ich mich Ihnen etwas genauer
vorstelle, als es bei unseren flüchtigen Begegnungen im Klub, im
Theater und auf den Rennplätzen möglich war. Fürchten Sie aber
keine lange Beichte. Meine Selbstbiographie wird ebenso knapp wie
inhaltsleer sein. Ich, Dietrich Maximilian Nikolaus von Gemmingen,
kann meine Lebensbeschreibung mit dem nämlichen Satz beginnen, mit
dem Graf Rostopschin, der Verteidiger von Moskau, die seinige
eingeleitet hat:

		»Ich wurde eines Tages geboren, ohne zu wissen warum, und meine
Eltern dankten bei dieser Gelegenheit dem Himmel, ohne zu wissen
wofür.«

		[bookmark: page35] Sie
sehen in mir den letzten Nachkommen eines altadligen Geschlechts,
das sich immer durch fröhlichen Leichtsinn und lachende Daseinslust
ausgezeichnet hat, ohne irgend eine andre Auszeichnung zu
erstreben. Einer meiner Vorfahren hat, wie urkundlich erwiesen ist,
bereits zu den Zeiten des ersten Kreuzzuges seine Zahlungen
eingestellt. Durch die strengste Vermeidung jeder Mißehe und eine
vielhundertjährige Inzucht ist das bißchen Verstand, das uns die
Natur mitgegeben hat, noch beträchtlich verkümmert. Als der letzte
Sprosse dieses fröhlichen Geschlechts habe ich schon in meiner
frühesten Jugend zu keinerlei Erwartungen berechtigt. Mein späteres
Leben entsprach diesen Erwartungen voll und ganz –

		Soll ich Ihnen dieses Leben erst in breiten Worten zu schildern
versuchen? Eine überflüssige Mühe. Sie kennen's ja aus eigener
Beobachtung. Sie wissen, aus wieviel üppigen Torheiten es sich
zusammensetzt, und Sie können von mir die beruhigende Versicherung
empfangen, daß ich von allen Dummheiten, zu denen ich jemals die
Gelegenheit gefunden, nicht eine einzige ausgelassen habe. Keine
noch so kostspielige Verwegenheit im Spiel oder in der Liebe, zu
der ich nicht leicht zu überreden gewesen wäre! Es gibt nach meiner
Ansicht nichts, was einen epikuräischen Lebenskünstler [bookmark: page36] so entstellen
könnte, wie falsch zu sparen und richtig zu rechnen – und dank
diesen Grundsätzen sind mir die Tausendmarkscheine mit einer
unglaublichen Geschwindigkeit durch die Finger geglitten. Von dem
Augenblick an, da ich großjährig wurde, glich mein ganzes Leben
einer Fahrt im Blitzzug. Fiebergeschwind allen Genüssen nachgejagt!
Jeder fröhlichen Augenblickslaune ohne Nachdenken und Zaudern
gehorcht! Jede reizende Überflüssigkeit herbeigerafft, die das
Leben schmückt und unseren so episodischen Aufenthalt auf dieser
Erde erst wohnlich machen kann. Die Freuden der Gastfreundschaft
habe ich ausgekostet wie kaum ein andrer. Die Einladungen zu den
kleinen Lustfahrten auf meiner Jacht wurden von den Freunden stets
mit Begeisterung angenommen, und die Herrendiners in meinen
Jagdhäusern waren besonders durch die Damen berühmt, die daran
teilnahmen. Sie haben ja ihre Bilder in dem großen Paravent
gesehen, der neben meinem Kamin steht und mit den Photographien
aller meiner anmutigen Freundinnen überfüllt ist. Das ist der
zierliche Buchschmuck für den Roman meines tollen Lebens. Hier
können Sie mit einem Augenaufschlag meine Abenteuer, meine
Torheiten, meine Sünden überschauen – und in dieser ernsten Stunde
schwöre [bookmark: page37] ich
Ihnen, daß ich nicht eine einzige unterlassen haben möchte.

		Dieser gesinnungstüchtige Leichtsinn aber, den ich von meinen
Vorfahren geerbt habe, ist leider endlich an der Vergänglichkeit
des irdischen Besitzes gescheitert. Schon vor einem Jahre machte
mich mein Bankier darauf aufmerksam, daß ich mit einem
zifferschweren Scheck mein Guthaben »überzogen« hätte, wie der
entsetzliche technische Ausdruck lautet, mit dem er mich bei dieser
Gelegenheit zum erstenmal bekannt gemacht hat. Ich müßte neu
»auffüllen«, fügte er hinzu, und das war so ein zweiter
Kunstausdruck, der mir vollkommen neu gewesen ist. Nun, ich
habe aufgefüllt, soweit es eben ging. In aller Stille habe
ich mich von einigen meiner Lieblingsgemälde getrennt und mit Hilfe
eines diskreten Malers gute Kopien an ihre Stelle gehängt. Meine
Jacht habe ich unter dem Vorwande, daß sie nicht mehr seetüchtig
ist, verkaufen lassen; in Wirklichkeit war ich selbst nicht mehr
seetüchtig. Sogar von meinem Automobil habe ich mich getrennt.
Trotz des gesetzlichen Verbotes habe ich mich entschließen müssen,
diesen Wagen zu nullen. In meiner falschen Scham habe ich allerlei
Ausflüchte gesucht, um meine Lage zu verdecken. Daß sie trotzdem
unter meinen Klubfreunden [bookmark: page38] bekannt geworden ist, habe ich an vielen
kleinen Zeichen bemerkt. Besonders auffallend war es mir, daß in
den letzten Wochen bald der eine, bald der andre mich beiseite zog
und die Frage an mich richtete, ob ich ihm nicht mit einigen
braunen Scheinen aus einer Verlegenheit helfen könnte? Offenbar
wollten es die schlauen Herren auf diese Weise nur vermeiden, daß
ich die gleiche Frage an sie selbst richtete. Und wenn ich vollends
über meine Situation in der Gesellschaft noch im Dunkeln gewesen
wäre, dann hätte mich ein Brief darüber aufgeklärt, den ich von
meinem Vetter Waldemar bekommen habe. Das ist nämlich ein
unheimlich korrekter Mensch, der immer im richtigen Augenblick das
richtige Wort findet. Ich glaube, er hat statt eines Herzens eine
Registrande in der Brust mit lauter numerierten Empfindungen, die
er nach Bedarf pünktlich verwendet. Ohne viele Redensarten und
Umschweife hat er mir den ehrenvollen Antrag gemacht, auf seinem
Rittergut Nieder-Göhrsdorf in der Mark die Verwaltung seiner
Forsten zu übernehmen. Und dabei hat er mit einschmeichelnder
Beredsamkeit hinzugefügt:

		»Natürlich wirst du dabei vollkommen vergessen müssen, in
welcher verwandtschaftlichen Beziehung wir stehen. Es ist das
korrekte Verhältnis des Verwalters [bookmark: page39] zu seinem Gutsherrn, das für unsern
Verkehr in erster Reihe maßgebend sein muß –«

		Und das war der Moment, wo ich das Pistölchen geladen habe, das
in diesem Augenblick neben mir liegt.

		*

		Ich lese jetzt in Ihren wohlwollenden Mienen die Frage, die
Ihnen freundschaftliche Besorgnis nahe legt, ob es nicht noch
irgend ein andres Auskunftsmittel gibt? Und wenn ich Ihnen noch
einen Augenblick Zeit lasse, so werden Sie mich sicherlich auf den
allgemein für so gangbar gehaltenen Weg der Arbeit verweisen. Etwas
tun – Etwas werden! – Sehr hübsch! Etwas verdienen –
noch viel hübscher! Wenn das nur nicht alles schon im Zuschnitt
verdorben wäre! Was kann denn unsereiner nach so einem
Feiertagsleben noch werden? Vielleicht der Trainer irgend eines
reich gewordenen Börsenmannes, der sich einen Stall hält.
Gestütsdirektor irgend eines Protzen. Ein Leben voll Stallgeruch!
Und es ist merkwürdig, daß fremde Ställe soviel schlechter riechen,
als unsere eigenen. Nein! Das hat nichts Verlockendes. Man hat mir
die Aussicht eröffnet, einen luxemburgischen Schaumwein in
Deutschland einzuführen. [bookmark: page40] Haben Sie schon einmal luxemburgischen
Schaumwein getrunken? – Ja? – Nun, dann werden Sie
begreifen, daß ich in eine solche Propaganda zur Verbreitung des
Magenkatarrhs schon aus Menschenfreundlichkeit nicht eintreten
will. Oder nach Amerika auswandern? – Gegen diesen Erdteil
habe ich ein entschiedenes Mißtrauen. Wenn man in dem Land ohne
Geld leben könnte, dann würden die vielen Kassierer, die herüber
gehen, doch nicht die Vorsicht gebrauchen, immer die Kasse
mitzunehmen – Bleibt eigentlich nur noch übrig, daß ich
militärischer Sachverständiger für ein liberales Blatt werde – aber
dazu könnte ich mir selbst nicht raten.

		Der Kommerzienrat Finck, der zartfühlende Vorsitzende unseres
Klubs, hat mich neulich in eine Ecke genommen und mir die Frage
vorgelegt, ob ich ihm nicht einen neuen Intendanten für den Klub
empfehlen könnte? Aber es müßte eine möglichst dekorative
Persönlichkeit sein. Ich habe es ihm angemerkt, daß das nur eine
schonende Form war, um mir selbst die Annahme dieser Stellung
nahezulegen. Ganz unmöglich! Wo ich einst Herr gewesen bin, jetzt
Diener sein? Wenn der Bediente auch Intendant heißt – Nein!
Lieber Holz hauen, als moralisch so vor die Hunde gehen. Soll ich
vielleicht erleben, daß die liebenswürdigen [bookmark: page41] Humoristen unseres Klubs sich
den Scherz leisten, mich eines Tages »Herr Ober« zu nennen? Wenn
sich die Armut auch sonst ertragen ließe, in dieser Umgebung würde
sie mich erdrücken.

		»Aber Nieder-Göhrsdorf in der Mark?« Ich höre diese Frage wieder
und wieder von Ihnen, und wenn Sie jetzt neben mir saßen, ich bin
gewiß, daß Sie mich überreden würden. Das ist ein demütigendes,
aber reinliches Leben, daß mir da Vetter Waldemar anbietet. Schade,
daß er nicht auf einem Thron geboren ist. Er würde unter dem Namen
»Waldemar der Korrekte« sicherlich in die Weltgeschichte übergehen.
Auf der Klitsche da draußen würde es natürlich zum Frösteln einsam
sein, aber schließlich bleiben mir doch meine schönen Pürschgänge
durch die stillen Waldwege, auf denen ich mich selbstquälerisch mit
dem letzten Rätsel beschäftigen kann, das mir das Leben noch
aufgibt: Wie es hätte anders kommen können? – Und abends, wenn
die Winde durch die Scheiben blasen, bleiben mir meine Bücher. Sie
wissen ja, daß ich immer gern und viel geschmökert habe. Sogar Ihre
eigenen Schriften, Herr Doktor! Obwohl Sie mich freundschaftlich
davor gewarnt haben – Ja – ja – es wäre ein recht
lautloses Leben, in das ich da hinunterglitte, ohne Klang und
Farbe, aber es [bookmark: page42] hätte den Vorzug der Verborgenheit. Zwischen
den Föhren von Nieder-Göhrsdorf brauche ich wenigstens nicht zu
befürchten, daß ich Freunden begegne, die plötzlich kurzsichtig
werden, wenn ich ihnen in den Weg trete. Im Grunde wär's nur eine
langsamere Form des Selbstmordes, aber ich kann mir nicht helfen,
so ungeduldig ich auch sonst bin – bei einem Selbstmord scheint mir
die langsamere Methode als die angenehmere. Es ist toll, daß man
sich von der schlechten Gewohnheit, zu atmen, so schwer frei machen
kann! In mir schreit eine Stimme: »Leben! – Nur leben! –
Meinethalben wie ein Hund leben, aber doch leben!« Und überlege
ich's genau, so ist der Unterschied nicht gar so groß zwischen dem,
was ich tun wollte, und dem, was ich tue. Denn wenn ich das Gehölz
von Nieder-Göhrsdorf erreicht habe, dann bin ich nicht mehr der
gleiche, der ich gewesen bin. Ich bin der Nachkomme meiner selbst
geworden und denke an den seligen Baron Niki v. Gemmingen nur noch
mit der lauen Pietät, die man einem seiner Urahnen
schuldet –

		*

		Mein Gespräch mit Ihnen ist zu Ende. Sie haben mich vollkommen
von der Stichhaltigkeit Ihrer Argumente [bookmark: page43] überzeugt. Ich habe meine
Pistole soeben entladen. Aber ich konnte mir eine letzte Bosheit
gegen den Sanitätsrat nicht versagen, der mich durch seine
hartgeschmiedete Selbstsucht so oft gekränkt hat. Ich habe ihn
wieder telephonisch aus dem Schlafe gerüttelt und ihm mit der
Pistole in der Hand zugerufen:

		»Sanitätsrat, es ist so weit – Ich zähle bis drei und dann
geht's los! Eins – zwei – und drei –«

		Und dabei habe ich mit der Pistole in die Luft geschossen. Den
Schreck mußte ich ihm noch in die Glieder jagen, und ich freue mich
kindisch, wenn ich ihm morgen früh so springlebendig entgegentrete.
Sie aber, lieber Doktor, bitte ich, wenn Sie mir in den nächsten
zweiundzwanzig Jahren noch eine Mitteilung zu machen haben, sie an
die Adresse zu richten: Nieder-Göhrsdorf in der Mark, Post
Trebbin! – Angenehmes Örtchen, wie? – Aber was hilft's?
Ich bin nun einmal gegen die Lockungen der Lebenslust wehrlos – und
gegen einen Wehrlosen darf man nicht die Waffe richten.

		Herzlichst Ihr Niki. [bookmark: page44] [bookmark: page45]

		

	
		
		Bekenntnisse eines Scheidenden

		

		[bookmark: page46] [bookmark: page47] Also, meine Lieben, es ist so weit! Schon
morgen werde ich endlich erleichtert aufatmen dürfen, und schwere
Lasten sinken von meinem wund gedrückten Schultern. Die
Gesundheitsrücksichten, die jedem scheidenden Minister den Weg in
den Ruhestand so gefällig einsäumen, werden von der höchsten
Autorität im Staate morgen endgültig anerkannt werden. Ich bin
Minister gewesen – Aber laßt deshalb um des Himmels willen
nicht einen so mitleidigen Blick auf mir ruhen! Kranzspenden und
Kondolenzbesuche werden nachdrücklichst verbeten. Denn auch die
Ministerlaufbahn hat, ihr dürft es mir glauben, zwei glückliche
Tage. Und den glücklicheren von beiden werde ich morgen in seiner
ganzen Freudenfülle ausschlürfen.

		*

		Bei Hieronymus Lorm habe ich einmal ein schwermütiges Gedicht
gelesen, das mit den Worten endigt: »Das Leben hat einen
schönen Augenblick – den letzten –« Das ist ein melodischer
Seufzer, der aus [bookmark: page48] der Stimmung eines einzelnen aufgeklungen
ist und sich gewiß nicht verallgemeinern läßt. Aber für das Leben
eines Ministers hat er seine bedingungslose Geltung, und schon das
Frohgefühl der ersten Erlösungsstunde predigt mir eine weise Lehre.
Erst dem Abschied von der Macht folgt das Wiedersehen mit der
Unabhängigkeit.

		*

		Wie sich nur die Menschen unfrei nennen mögen, die zu gehorchen
haben! Viel unfreier sind die andern, die zu befehlen haben. Denn
unsere Untergebenen sind in Wirklichkeit unsere Vorgesetzten. Die
Herrschaft über diesen vielgegliederten Organismus Unterjocht uns
selbst am meisten. Wenn ich erwäge, welchen Beamtenkörper ich an
jedem Tage beweglich zu machen hatte – wenn ich mir das
schwere Gefühl der Verantwortung bei jeder raschen
Augenblicksentschließung, bei jeder dringlich geforderten
Unterschrift wieder vergegenwärtige – wenn ich mich an die
Verlegenheiten erinnere, die mir ein oft allzu geschäftiger
Gehorsam, eine bisweilen boshafte Unterwürfigkeit bereitet haben,
so möchte ich es mit einem übermütigen Jubelruf in die Welt
hinausschmettern: Beglückwünscht mich alle, die ihr es gut mit mir
meint, denn von morgen an habe ich nichts mehr zu sagen!

		*

		[bookmark: page49] Ich
habe einen Augenblick daran gedacht, die Tatsache meines
Rücktrittes allen meinen Freunden durch ein Rundschreiben
anzuzeigen, das folgenden Wortlaut haben sollte: »Ich bitte
ergebenst, davon Notiz zu nehmen, daß ich von morgen an nicht mehr
Staatsminister bin und nunmehr in den Vollbesitz der bürgerlichen
Ehrenrechte wieder eintrete –« Wäre nicht die anscheinend so
paradoxe Form der Mitteilung sachlich gerechtfertigt? Und wird
nicht bei der immer wachsenden Verrohung unserer politischen
Kampfmittel in der Tat einem Minister jedes Recht versagt, das die
gute Erziehung keinem andern Staatsbürger vorenthalten würde? Wenn
ein Ministerpräsident nicht in jeder Woche wenigstens einmal im
Parlament entweder ein Gauner oder ein Idiot genannt wird, so muß
er falsch wie Galgenholz oder von trostloser Unbedeutendheit sein.
Die parlamentarischen Waffen, die man heute für erlaubt hält,
werden von Tag zu Tag noch geschärft. In Ungarn stürzt man die
Ministersessel, wenn man die Minister nicht stürzen kann. An die
Stelle der parlamentarischen Tätigkeit, die man vergebens wieder
anstrebt, ist die parlamentarische Tätlichkeit getreten. Ja, es
genügt nicht mehr, wenn man einem rebellischen Abgeordneten das
Wort entzieht; man muß ihm auch den Pultdeckel entziehen, [bookmark: page50] um die
politische Holzhauerarbeit unmöglich zu machen, welche so oft schon
die Entschließungen der Mächtigen beeinflussen durfte. Wie hat
meine Selbstachtung unter den Ungezogenheiten bluten müssen, die
mir aus den Reihen politischer Gegner ins Gesicht geworfen wurden!
Von morgen ab wird man mir die Rücksichten nicht versagen, die der
Umgangston der guten Gesellschaft zur Voraussetzung hat. Ich bin
nicht mehr der Sturmbock und Kugelfang im Parteistreit. Endlich
darf ich die Hornhaut abstreifen, die ich amtlich mir habe
aufstülpen müssen – ich habe das schöne Menschenrecht der
Empfindlichkeit wieder gewonnen.

		*

		Zu den Freiheiten und Freuden, die ich nun wieder erobert habe,
gehört auch das unvermißbarste Vergnügen aller Staatsbürger, auf
die Regierung zu schimpfen! Ich habe das Recht auf Unzufriedenheit
zurückerworben! So lange ich selbst regierte, durfte ich mir nur in
den verschämtesten Stunden der Selbstschau, und zwar in einem der
wenigen Zimmer meines Ministerhotels, die keine Ohren hatten, diese
Freude gönnen. Der Widerspruchsgeist, der im menschlichen
Organismus die gleiche Bedeutung hat wie die Hemmung im Uhrwerk,
war bei mir jahrelang auf die schmälste Ration gesetzt. Ich durfte
nur gegen die Opposition opponieren [bookmark: page51] – und das ist schließlich, genau
betrachtet, nur der Widerspruchsgeist in der Quadratwurzel. Von
morgen ab darf ich mich wieder, wie alle andern Staatsbürger, für
erheblich klüger halten als die Männer, die das Ruder führen, und
ich darf meiner überlegenen Weisheit in ungefesselter Rede Ausdruck
geben. Ob ich diese Freiheit benützen werde, um nach der Sitte
aller aus ihrem Amt geschiedenen Staatsmänner meine Memoiren zu
schreiben? Ich glaube kaum. Ohne Zweifel ist ein entlassener
Minister der Berufenste, um die Geheimgeschichte des Tages
festzuhalten. Nur er kennt die winzigen Motive, die hinter so
vielen glänzenden Taten stehen. Nur er kennt die kleinen Sorgen,
die so oft als große Fragen verkleidet und im Festtagsputz schöner
Worte vor die Öffentlichkeit geführt werden. Aber leider gilt von
den Ministern im Ruhestande, die uns die Werkstattsgeheimnisse der
Tagespolitik anvertrauen könnten, das Wort Mephistos: »Das Beste,
was du wissen kannst, darfst du den Buben doch nicht sagen –«
Und ich möchte nicht gern wie Fürst Bismarck in die Lage kommen,
vor einem dritten Bande meiner Gedanken und Erinnerungen Halt
machen zu müssen –

		*

		[bookmark: page52] Auch
eine andre Freude werde ich erst jetzt wieder kennen lernen. In
allen den langen Jahren meiner Ausführung hat niemand meine
Schwelle überschritten, der nicht etwas von mir haben wollte. Bei
jedem Besuche fühlte ich verlangende Blicke auf meine Hände
gerichtet, und oft hat man mir einen größeren Einfluß
zugeschrieben, als mein Gewissen ihn mir gestattet hat. Mir ging es
mit den Gästen in meinem Amtszimmer wie jenem mißtrauischen
Millionär, der eines Vormittags dem einzigen wunschlosen Besucher
kopfschüttelnd nachrief: »Der Mann wollte nichts von mir? Das ist
ein Hochstapler!« – Von morgen ab werde ich endlich wieder um
meiner selbst willen besucht werden! Vielleicht auch um meiner
selbst willen gemieden – Ich werde meine wirklichen Freunde
kennen lernen; und wenn ich sie eines Sonntags zu Tisch einlade, so
wird das ganz kleine Speisezimmer in meiner Junggesellenwohnung
schon viel zu geräumig für sie sein.

		*

		Oben zu stehen – die Hand an das große Räderwerk legen zu
dürfen, um es vorwärts zu bewegen . .. wirken und schaffen –
wen hat nicht schon dieser Traum der Macht berauscht? Heute in der
Abschiedsstunde, wo ich mit rückwärts gewandtem Kopf den
durchmessenen Weg überblicke und mit zögernder Scham [bookmark: page53] mein Wollen an meinem
Vollbringen, das Erreichte am Erreichbaren messe, habe ich recht
pessimistische Anschauungen über Staat und Gesellschaft. Es
versetzt mir den Atem, wenn ich in der Staubwelt meiner Aktenzimmer
mich umschaue und auf die Papierberge sehe, die sich während meiner
Amtszeit Blatt auf Blatt und Faszikel auf Faszikel emporgetürmt
haben. Alle diese wichtigtuenden Aufzeichnungen – waren sie
überhaupt das Papier und die Tinte wert? Und die Frage erdrückt
mich, ob nicht vielleicht ein flatterndes Blättchen, auf das ein
Poet acht klingende Zeilen geschrieben hat, zu einem reicheren
Segensborn für die Menschheit werden kann, als alle Aktenweisheit
unserer Staatsarchive – Ich weiß nicht, ob ich die Dinge zu
groß sah, als ich noch unten stand, oder ob ich sie jetzt zu klein
sehe, nun ich vom Gipfel wieder zur Talsohle niedersteige? Aber ich
glaube, erst jetzt ist mein Auge auf die richtige Sehlinie
eingestellt. Wem Gott ein Amt nimmt, dem gibt er auch den Verstand
wieder.

		*

		Welche Lehren ich aus meinen politischen Beobachtungen schöpfen
werde, um sie strebsamen Beamten als ein Vermächtnis zu
hinterlassen? Nur eine einzige, und sie braucht den klugen Herren
kaum erst empfohlen zu werden. Denn sie besteht nur in der
Wahrnehmung, [bookmark: page54] daß alle politischen Rechte und Freiheiten,
die wir besitzen, einer Beamtenlaufbahn niemals so förderlich sein
können, wie die Bereitwilligkeit, darauf zu verzichten – Und
diese Lehre steht ja längst in Goldbuchstaben in dem Merkbuch jedes
Regierungsassessors, der an der modischen Krankheit des
Karrierenfiebers leidet. Bisweilen erlischt dieses Fieber auch nach
dem Auszug aus dem Ministerhotel noch nicht – denn wer heute geht,
kann schließlich morgen oder übermorgen wiederkommen – Ich
weise diesen Gedanken weit von mir ab! Denn die Erfahrung hat mich
gelehrt, daß man zwar dem kommenden Mann mit zärtlichem Vertrauen,
aber dem wiederkommenden Mann mit gesteigerter Bitterkeit
entgegentritt – Nein, mein Ruhestand ist ein endgültiger.
Meine Entlassung als Minister wird morgen amtlich bekannt werden;
meine Wiederernennung zum Menschen kann nur eine Frage der Zeit
sein. [bookmark: page55]

		

	
		
		Die Ehrenschuld

		

		[bookmark: page56] [bookmark: page57] Der schöne Park des Palasthotels Lido in
Riva ist der Ort der überaus bescheidenen Handlung. Die plaudernden
Personen sind Maud, Harriet und Edith – drei junge Amerikanerinnen,
die sich zu einer gemeinschaftlichen Reise durch Italien vereinigt
haben. Sie kommen soeben vom Bahnhof in Riva zurück und gehen
wortlos und nachdenklich durch den großen Garten bis an den
Uferrand.

		Maud (rückt sich einen Rohrsessel ans Ufer und blickt
melancholisch auf den See hinaus).

		Harriet (setzt sich auf ein kleines Taburett neben sie
und sucht ihr mit schalkhaftem Lächeln die Gedanken vom Gesichte
abzulesen).

		Edith (setzt sich etwas abseits von den beiden und
stützt ihren Kopf in die Hände).

		Maud (mit einem leichten Seufzer): Nun wären wir also
wieder allein!

		Harriet: Ganz allein!

		Maud: Auf uns selbst angewiesen! Allein mit unseren
Träumen und unseren Narreteien.

		Harriet: Und nun können wir auch einmal wieder [bookmark: page58] etwas Ordnung in
unsere Reisepapiere bringen. Wie ist es denn mit der letzten
Wochenrechnung?

		Edith: Ich habe sie bezahlt.

		Harriet: Die meinige auch?

		Edith: Auch die deinige. Mein Gott, das ist doch so
ausgemacht zwischen uns. Ich bezahle immer für uns alle
drei –

		Maud: Und wenn wir wieder nach New York zurückgekehrt
sind, dann rechnen wir ab.

		Harriet: Ich glaube, es war sehr gescheit, daß wir in
dieser Weise die Rollen unter uns verteilt haben. Ich bin euer
Kurier, der immer für Unterkunft und Fahrgelegenheit zu sorgen
hat –

		Maud: Ich habe das Ein- und Auspacken der Koffer und
Körbe übernommen und tue das, wie ihr mir bezeugen werdet, mit der
größten Gewissenhaftigkeit und Gründlichkeit. Du aber, Edith, bist
unser Zahlmeister.

		Edith (mit sonderbarem Ernst): Und auch meine
Gewissenhaftigkeit werdet ihr nie zu tadeln haben!

		Maud (nach einer längeren Pause): Und so wären wir denn
wirklich wieder allein –

		Harriet: Ja! – Fort ist er!

		Maud: Schade!

		Harriet: Jammerschade!

		[bookmark: page59]
Maud: Und es schien mir fast, als ob der Abschied auch ihm
nicht ganz leicht wurde.

		Harriet: Hast du das auch bemerkt?

		Maud: Als wir ihm auf dem Bahnhof unser Gruppenbild in
dem silbernen Rahmen überreicht haben, den wir für ihn haben machen
lassen, da war er merkwürdig bewegt.

		Harriet: Beinahe sentimental.

		Maud: Und es klang ganz ehrlich und ernsthaft, gar
nicht wie ein gedrechseltes Abschiedskompliment, daß er die Tage in
Riva in dauerndem Andenken behalten würde.

		Harriet: Und wir werden es auch.

		Maud: Bei Gott! Das werden wir! Nicht wahr, meine liebe
Edith?

		Edith (zögernd): O ja! –

		Maud: Der gute Baron Fred – Was war das für ein
liebenswürdiger Gesellschafter!

		Harriet: Besonders seitdem das Eis endlich zwischen uns
gebrochen war.

		Maud: Ich hätte nie geglaubt, daß ein preußischer
Leutnant, selbst wenn er sich in Zivil verkleidet und dadurch der
bürgerlichen Bescheidenheit mehr genähert hat, so zurückhaltend
sein könnte.

		Harriet: Ja, das kommt daher, weil man sich [bookmark: page60] auf dem
Kontinent hier augenscheinlich von der Sprödigkeit der
Amerikanerinnen ganz übertriebene Vorstellungen macht. Man kann es
nicht begreifen, daß drei junge Mädel ganz ohne die Begleitung
einer bezahlten Ehrendame die Fahrt über den großen Teich machen
und sich mit offenen Augen ein bißchen die Welt begucken
wollen.

		Maud: Man glaubt, daß man uns behandeln muß, wie es in
den Briefunterschriften immer heißt: Mit ausgezeichneter
Hochachtung!

		Harriet: Und in dieser Hochachtung ist auch der gute
Baron Fred anfangs stecken geblieben.

		Maud: Es ist ja auch in Europa das Märchen verbreitet,
daß jeder kühnere Flirt mit einer amerikanischen Miß sofort zur
Heirat verpflichtet.

		Harriet (lachend): Vielleicht hat ihn das
abgeschreckt.

		Maud: Als aber endlich die ersten Fäden angeknüpft
waren, bei der gemeinschaftlichen Barkenfahrt in Torbole – wie
hat er sich für uns aufgeopfert seitdem!

		Harriet: Was er uns an den Augen absehen konnte, hat er
getan.

		Maud: In der Ponaleschlucht war er unser Führer und hat
uns ganz unten am Wasserfall Veilchen gepflückt.

		[bookmark: page61]
Harriet: Bei der kleinen Reunion, der einzigen, die wir
hier erlebt haben, hat er sich die Lunge aus dem Leibe
getanzt –

		Maud: Dir, liebe Edith, hat er die neuesten Wiener
Walzer und Märsche vorgespielt –

		Harriet: Er war unser Cicisbeo.

		Maud: Er war unser Fremdenführer.

		Harriet: Er war unser Vergnügungskommissar – und
unerschöpflich war er in der Erfindung von Zerstreuungen für uns
unruhigen Geister.

		Maud: Was mich dabei am meisten in Erstaunen gesetzt
hat, ist die Bescheidenheit, die er immer bewahrt hat. Nie hat er
uns auch nur durch einen verlangenden Blick beleidigt, ganz im
Gegensatz zu den andern jungen Herren, die uns auf der Reise
begegnet sind. Nun ja. Wenn junge Mädchen allein reisen, so werden
sie ja von ihren Wandergenossen als freie Beute betrachtet, und
jeder kühne Jüngling streckt die Hand nach ihnen aus, als wenn er
einen amtlich beglaubigten Kaperbrief in der Tasche hätte.

		Harriet: Unser guter Fred dagegen – wie
zurückhaltend war er, nicht wahr, Maud?

		Maud: Als wenn er den sagenhaften Ruf der preußischen
Leutnants, die ja nicht gerade durch ihre [bookmark: page62] Schüchternheit berühmt sind,
hätte widerlegen wollen. Nicht wahr, Edith?

		Edith: Gewiß – gewiß –

		Maud: Und doch ist es gerade das, was mich in meinem
Gewissen einigermaßen beunruhigt.

		Harriet: Ja, wieso denn, mein Schatz?

		Maud: Siehst du, Harriet: Ohne Zweifel hat doch auch
unser lieber Fred stille Hoffnungen gehegt, die er nur zu diskret
war, uns auszusprechen. Wenn ein junger Mann gegen drei junge Damen
so aufopfernd gefällig ist, dann tut er es nicht ausschließlich
ihrer schönen Augen wegen. Irgend ein kühner Traum lebt in seinem
Herzen und macht ihm das Blut warm.

		Harriet: Und du meinst, daß auch Fred –?

		Maud: Gewiß ist es ihm doch nicht entgangen, daß wir
jung und hübsch sind! Wir aber hatten uns von Hause aus in aller
Stille entschlossen, ihm das zu verweigern, was er, ebenfalls in
aller Stille, ersehnt hat. Ein stummes Versagen haben wir dem
schweigenden Verlangen entgegengesetzt. Und dennoch haben wir
täglich von seiner Liebenswürdigkeit die Gaben entgegengenommen,
für die wir keine Gegengabe gewähren wollten. Findest du nicht,
Harriet, daß wir da ein wenig inkorrekt gehandelt haben?
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Harriet: Ja, das will mir eigentlich auch so scheinen. Es
war beinahe etwas unanständig von uns, daß wir so anständig
geblieben sind!

		Maud (lebhaft bestätigend):
Natürlich! Hinter unserer Ehrbarkeit verschanzt, wie hinter einer
uneinnehmbaren Mauer, haben wir uns jede Freundlichkeit gewähren
lassen, ohne von unserer Seite auch nur das geringste dafür zu
bieten. Nichts, aber auch gar nichts! Und ich schäme mich jetzt,
daß wir uns unter diesen Umständen nicht schon früher gänzlich
zurückgezogen haben – Nun ja! Wir würden uns doch sonst von
niemandem auf der Erde freihalten lassen. Weder bei der
Table d'hote, noch im Theater, noch
auf der Eisenbahn. Vom Baron Fred aber haben wir uns
freihalten lassen! Mit Liebenswürdigkeiten hat er uns
regaliert. Mit Aufmerksamkeiten hat er uns überfüttert. Und wir
haben niemals daran gedacht, uns zu revanchieren – Findest du
nicht auch, Edith, daß wir da eigentlich, wie man hierzulande sagt,
schändlich genassauert haben?

		Edith (zögernd): Ich finde,
daß – (sie stockt).

		Maud: Nun, so sprich doch!

		Harriet: Du bist doch die Klügste von uns dreien.
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Edith: Ich finde also, daß ihr recht habt, vollkommen
recht! Jawohl! Wir haben uns vom Baron Fred mehrere Wochen lang,
wie ihr es so korrekt ausgedrückt habt, mit Liebenswürdigkeiten
freihalten lassen. Aber ihr braucht euch trotzdem keine
Gewissensbisse zu machen, denn ich – ich habe getan, was auf
unserer ganzen Reise meines Amtes ist –

		Maud (erstaunt): Ja, was
denn?

		Harriet: Um Gottes willen, was denn?

		Edith: Ich habe für uns alle drei bezahlt!

		Maud (sieht sie mit aufgerissenen
Augen und offenem Munde an).

		Harriet (schlägt die Hände über dem
Kopf zusammen).

		Edith (sieht verschämt auf den See
hinaus).

		Das Gespräch ist zu Ende, und der Lauscher hinter der Efeuwand
schreibt es rasch in sein Notizbuch, um vom Gardasee eine
menschliche Urkunde mitzunehmen. [bookmark: page65]

		

	
		
		Der Raisonneur

		

		[bookmark: page66] [bookmark: page67] »Aber was ist denn mit Ihnen geschehen, lieber
Baron? Man sieht Sie ja seit undenklichen Zeiten nicht mehr da, wo
man Sie sonst an jedem Tag gesehen hat. Wann sind wir uns zum
letzten Male in unserm Klub begegnet?«

		»Ich spiele nicht mehr.«

		»Ihre prachtvollen Jagdgründe sollen Sie, wie ich höre,
verpachtet haben?«

		»Ich jage nicht mehr.«

		»Ich habe sogar Ihren Namen in dem Arbeitsausschuß der
Automobilausstellung vermißt.«

		»Ich autle nicht mehr.«

		»Ja, verzeihen Sie, was machen Sie denn da mit Ihren
ungewöhnlich zahlreichen Mußestunden?«

		»Ich habe eine neue Lieblingsbeschäftigung gefunden, die meine
ganze Zeit in Anspruch nimmt und mir unbändigen Spaß macht.«

		»Und das wäre?«

		»Ich spiele im Leben die Rolle des Mannes, der in französischen
Lustspielen – auch wenn sie in [bookmark: page68] deutscher Sprache geschrieben werden – die
Aufgabe des Raisonneurs zu erfüllen hat – Sie wissen ja doch,
welche Gestalt man mit diesem Namen ein- für allemal gestempelt
hat?«

		»Aber nur zu gut. Das ist der Mann aus dem neuen Lustspiel, der
die Stelle des Vertrauten in der alten Komödie übernommen hat. Er
hat mit der Handlung selbst nichts zu tun und will für seine eigene
Person nichts erstreben, sondern stellt sich als ein Muster von
Selbstlosigkeit nur seinen Freunden zur Verfügung. Er zerbricht
sich von der ersten bis zur letzten Szene die Köpfe der andern und
ist nur mit fremden Sorgen beschäftigt. Er ist der Ratgeber aller
Bedrängten und der Führer aller Verirrten, denen er stets eine
bequeme Wegmarkierung für die Rückkehr zum Glück schafft. Er leiht
seinen Verstand allen denjenigen, die ihren eigenen verloren haben,
und er ist zu diesem Zweck von dem Autor mit einer
unwahrscheinlichen Fülle von Geist ausgestattet, den er durch die
Dauer des Abends in kleinen Likörgläsern auszuschenken hat. Kurz,
er ist wie der Automat Kingfu, der einst ganz Europa in Erstaunen
gesetzt hat: Er weiß alles, er kann alles, er tut alles – Und
wenn er jeden glücklich gemacht hat, dann verabschiedet er sich mit
einer gelenkigen Verbeugung [bookmark: page69] und zieht sich mit weltmännischer Diskretion
von der Bühne zurück, auf der er nichts mehr zu tun hat.«

		»Ganz richtig! Den Mann meine ich! Und es ist mir auch bekannt,
daß kritische Ketzerrichter die ganze Gestalt angefochten haben.
Sie soll unlebendig sein und ›Theater‹ im schlechtesten Sinne. Nach
meiner Meinung ist dieser Vorwurf vollkommen ungerechtfertigt. Wie
denn? Unlebendig der Mann, der keine andre Freude hat und keinen
andern Beruf kennt, als seine Erfahrungsschätze für andre
auszumünzen? Aber gerade das Gegenteil ist der Fall. Die Freude am
Klugreden und der Hang, gescheite Ratschläge zu erteilen, ist in
Wahrheit einer der zwingendsten Triebe des Menschenherzens. Wir
würden ja doch alle vor Langerweile bald umkommen, wenn wir uns um
nichts bekümmern wollten, als um unsere eigenen Angelegenheiten. In
fremde Stuben zu gucken, in fremde Schicksale zu greifen, fremde
Entschließungen durch guten Rat zu beeinflussen, und dann, wenn der
Rat sich wirklich erprobt hat, vor dem Lebensglück eines andern mit
einer gewissen selbstgefälligen Autorfreude sich zu sonnen –
glauben Sie mir, das ist die menschlichste aller Menschlichkeiten.
Und das empfinde ich gerade jetzt, wo ich das Amt des Raisonneurs
nahezu berufsmäßig übernommen habe. Es hat sich eine [bookmark: page70] förmliche Sprechstunde bei
mir ausgebildet; und Auswärtige berate ich sogar brieflich. Da
kommt irgend ein junger Dachs, der nicht aus noch ein weiß und
einen Rettungsgürtel braucht – den geb' ich ihm. Es kommt irgend
ein unbesonnener Novize aus dem Klub, der am Spieltisch sich
angeschossen hat und Geld braucht –«

		»Das geben Sie ihm.«

		»Ich denke nicht daran! Aber ich schicke ihn trotzdem nicht mit
leeren Händen wieder nach Haus. Aus dem Reichtum meiner Erfahrungen
bekommt er ein paar lehrreiche Grobheiten mit auf den Weg, die ihm
zuerst die Schamröte ins Gesicht, aber dann die Vernunft wieder in
den Kopf treiben.«

		»Mit einem Wort – Sie gefallen sich jetzt in der Rolle jener
betagten Lustspielhelden, welche von dem Tage an die guten Lehren
geben, wo sie nicht mehr die schlechten Beispiele geben
können?«

		»Leider wahr! Und ich sage Ihnen, daß in meinem Privatissimum
Wahrheiten zu Gehör kommen, die Sie in Kompendien und
Philosophiebüchern vergebens suchen werden. Denn hier handelt es
sich um eine Weisheit, die nur durch tausend Dummheiten erworben
werden kann. Man muß sie durch Reue, Schulden und Gichtanfälle
erkauft haben! Freilich – [bookmark: page71] mit der landläufigen Biedermännermoral haben
die Ratschläge, die aus solcher Erfahrung quellen, nichts
gemein.«

		»Vielleicht erfreuen und bekehren Sie mich durch einige
Beispiele aus Ihrer Praxis?«

		»Mit Vergnügen! Sehen Sie, ich bin eine Art weltlicher
Beichtvater geworden, der seine Beichtkinder aber nicht dadurch
beeinflußt, daß er ihre Sünden erhorcht, sondern nur
dadurch, daß er seine eignen berichtet. Ein großer Teil meiner
Klienten wird natürlich durch Verlegenheiten zu mir getrieben, die
wir in der Jugend alle durchgemacht haben. Geld, Geld und wieder
Geld! Das ist das Leitmotiv der meisten Unterredungen; und wissen
Sie, was ich den jungen Leuten rate?«

		»Vermutlich, sich mit ihren Einkünften zu begnügen und keine
Schulden zu machen?«

		»Das befolgen sie ja doch nicht. Im Gegenteil rate ich ihnen,
nur nicht zu wenig Schulden zu machen, denn das wäre das
Schlimmste. Ich weiß nicht, ob ich den Ausspruch irgendwo gelesen
habe, oder ob er auf meinen eigenen Beeten gewachsen ist – wahr ist
es auf jeden Fall, daß die kleinen Schulden wie Steine sind, die
uns ins Wasser ziehen, die großen aber wie Schwimmblasen, die uns
darüber hinweg tragen. In dem Gläubiger, der nur wenig zu fordern
hat, besitzen wir einen Plagegeist, der uns quält und peinigt; in
[bookmark: page72] dem andern
aber, dem wir eine mächtige Summe schulden, haben wir einen
zärtlichen Freund gewonnen, der über unser Leben und unsere
Gesundheit wacht wie ein Vater! Und wer es vollends bis zum
Multimillionär im Minus gebracht hat, gehört schon zu den Mächtigen
dieser Erde.«

		»Sie haben ja wunderbare Theorien!«

		»Eine andre Gruppe meiner Klienten setzt sich aus Ehemännern
zusammen, die mir ihre ängstlichsten Geheimnisse anvertrauen. Ja,
ja, lieber Freund! Es gibt so manchen Trauring, der für den
oberflächlichen Blick noch im ersten unversehrten Goldglanz
schimmert; betrachtet man ihn aber genauer, so entdeckt man einen
ganz schmalen Riß, und wenn diese Bruchstelle nicht sofort
sachverständig behandelt wird, dann springt eines Tages der ganze
Reif auseinander. Ich habe die Reparatur von halb geborstenen
Trauringen zu meiner Spezialität gemacht.«

		»Da werden Sie aber viel zu tun haben!«

		»Erst gestern kam einer unserer gemeinschaftlichen Bekannten zu
mir und hat mir mit verlegenem Stammeln bekannt, daß ein Freund des
Hauses sich allzu eifrig um die Gunst seiner Gattin bewirbt. Der
Hitzkopf wollte den ungestümen Bewerber zum Zweikampf fordern und
aus der Welt knallen.«
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»Selbstverständlich haben Sie es nicht gestattet?«

		»Und zwar einfach deshalb nicht, weil zur Beseitigung, eines
Hausfreundes kein Mittel unzweckmäßiger sein kann, als ihn zu
töten. Den lebendigen Verführer kann man eines Tages durch Klugheit
oder Güte aus dem Herzen einer Frau verdrängen, den toten aber wird
man nie wieder los! Er würde die Empfindung eines Weibes für immer
beherrschen und sich im ganzen Schutz seiner Unsichtbarkeit in dem
Hause festsetzen, aus welchem man ihn verjagen wollte.«

		»Und welches Mittel haben Sie also unserm gemeinschaftlichen
Freund empfohlen?«

		»Es gibt nur ein einziges, und das ist das System des unlauteren
Wettbewerbes! Er muß dem Verführer, der ihn bedroht, alle seine
Künste ablauschen und ihn an Liebenswürdigkeit übertreffen. Er muß
vergessen, daß er auf die Gunst seines Weibes ein legitimes Recht
hat und sie mit Bräutigamseifer täglich neu zu erobern suchen, bis
es ihm geglückt ist, wieder der Geliebte seiner Frau zu werden,
nachdem er schon jahrelang ihr Gatte gewesen ist. Sie dürfen es
meiner eigenen Erfahrung glauben, daß jedes andre Rezept gegen
Hausfreunde in das Gebiet des Geheimmittelschwindels gehört. Und
wenn die Moralisten darüber murren, so sage ich Ihnen, daß es eine
Moral für Städte unter zehntausend Einwohnern [bookmark: page74] gibt und eine zweite für
Weltstädte. Nur aus dieser schöpfe ich meine Ratschläge.«

		»Gehören auch Frauen zu Ihrer Klientel?«

		»Leider nein! Mein Ruf, der trotz meiner grauen Haare noch immer
so schmeichelhaft schlecht ist, steht Schildwache vor meiner
Junggesellenwohnung und läßt keine Frau der Gesellschaft über die
Schwelle. Bisweilen werde ich aber wie ein berühmter Arzt zu einem
Konsilium berufen, und erst gestern habe ich in einem Frauenboudoir
mich an einem Familienrat beteiligen dürfen. Es hat sich um eine
ziemlich verzwickte Frage gehandelt. Der Bruder der Gnädigen, einer
unserer bekanntesten Rechtsanwälte, hat seit Jahren, wie alle Welt
weiß, ein Verhältnis mit einer jungen Sängerin, die sich ihm in der
ersten Unbesonnenheit der Jugend hingegeben, aber inzwischen die
gesellschaftlichen Demütigungen empfinden gelernt hat, die mit
einem freien Liebesbund verknüpft sind. Und so hat denn der Anwalt
den Entschluß gefaßt, sie zu heiraten. Sie können sich denken, wie
diese späte Umkehr auf seine Schwester gewirkt hat.«

		»Hoffentlich ist sie in der Tiefe ihres Herzens erfreut darüber,
daß ihr Bruder einer so ehrenwerten Regung des Gewissens
nachgegeben hat?«

		»Aber ganz und gar nicht! Sie vergessen die gesellschaftlichen
Verlegenheiten, die sich aus dieser Eheschließung [bookmark: page75] ergeben müssen. Die
Geliebte des Bruders konnte ignoriert werden, aber die
ehemalige Geliebte will empfangen sein und von allen
Rechten der Legitimität Nutzen ziehen, nachdem sie alle Freuden der
Illegitimität ausgekostet hat – Ja, da gibt es keine Ursache
zum Kopfschütteln. Die Gesellschaft hat wie ein Klub bestimmte
Statuten. Sie mögen gerecht oder ungerecht sein, aber wer eintreten
will, muß sich ihnen unterwerfen. Und wie die Dinge liegen,
verzeiht es die Gesellschaft allenfalls, wenn irgend jemand eine
anständige Frau zu seiner Geliebten macht, aber man kommt in
Verlegenheit, wenn jemand seine Geliebte zu einer anständigen Frau
macht.«

		»Und wie haben Sie das Problem gelöst?«

		»Durch ein Kompromiß, wie alle solche Probleme gelöst werden.
Ich habe zu einer möglichst ausgedehnten exotischen Hochzeitsreise
geraten – zum mindesten nach Westindien oder Port Said. Kehrt das
junge Paar dann nach Monaten zurück, so haben vielleicht auch die
Liebevollsten sich ausentrüstet. Denn die Gesellschaft wehrt sich
nur gegen die drohenden Tatsachen, aber sie beugt sich den
vollzogenen.«

		»Sie sollten wirklich ein Pädagogium für Erwachsene begründen.
Eine solche Unterrichtsanstalt fehlt uns.«

		»Das werde ich auch, wenn mein Raisonneurtrieb sich [bookmark: page76] noch weiter
entwickeln sollte. Für heute muß ich mich aber verabschieden, da
meine Sprechstunde herannaht, in der ich vielerlei Besuch zu
erwarten habe. Da ist ein Sportsman, dem ich helfen soll, seinen
nur allzu siegreichen Stall aufzulösen, denn seine wunderbaren
Jockeys und seine unvergleichlichen Pferde drohen, allmählich ihn
an den Bettelstab zu siegen. Da ist Baron Minck, der soeben sein
Jahr abgedient hat und von mir erfahren will, ob er jetzt ein
mittelmäßiger Maler oder ein glänzender Dragonerleutnant werden
soll? Lauter Dinge, die mich nicht das geringste angehen und die
mich eben deshalb so ausbündig interessieren.«

		»Und wollen Sie, der aller Welt rät, nicht auch mir einen guten
Rat hinterlassen?«

		»O ja! Wenn Sie wieder einmal in einem neuen Lustspiel den alten
Raisonneur auftreten lassen und die Kritiker Ihnen mit Recht den so
beliebten Vorwurf machen, daß die Gestalt nicht im Leben wurzelt,
so führen Sie die Herren schleunigst zu mir, damit ich mich als
lebendiges Beispiel des Theaterraisonneurs vorstellen kann –
Und damit Adieu!«

		Ich werde nicht ermangeln, von dieser gütigen Erlaubnis Gebrauch
zu machen. [bookmark: page77]

		

	
		
		Aus zweiter Hand

		

		[bookmark: page78] [bookmark: page79] Als ich vor einiger Zeit in Berlin der ersten
Aufführung einer Operette beiwohnte und die Vorstellung eben
begonnen hatte, öffnete sich die Tür der gegenüberliegenden Loge,
und eine auffallend hübsche Dame rauschte herein, die sofort durch
ihren prächtigen, spitzenbesetzten Theatermantel die Blicke der
Frauen auf sich lenkte.

		In ihrer Begleitung befand sich mein alter Klubfreund Baron
Lotze, der mit seinem immer vorbildlichen Frack und der tief
ausgeschnittenen weißen Seidenweste mit den Lapislazuliknöpfen den
Logenrand gefällig garnierte. Seine Begleiterin war augenscheinlich
eine jener vorurteilslosen Damen, die – die – wie sage
ich nur? – die von den Zinsen ihrer Zärtlichkeit leben. Eine
diskrete, aber gewissenhafte Besichtigung, der ich sie durch das
Opernglas unterzog, hatte ein erfreuliches Ergebnis. Zwar waren
ihre tizianroten Haare von einer so ehrlichen Falschheit, daß
niemand getäuscht werden konnte, aber aus dem vollen, von einem
strahlenden Lächeln durchleuchteten Gesicht [bookmark: page80] blitzte viel herzhafte
Daseinsfreude und kapriziöse Lebendigkeit in die Welt – Eine
Wissende, die den Wissenden lachte.

		Als ich im Zwischenakt ins Foyer eilte, kam mir Baron Lotze
schon auf halbem Wege entgegen:

		»Ich wußte, daß die Neugier Sie zu mir führen würde. Sie wollen
natürlich erfahren, wer meine hübsche Begleiterin ist?«

		»Wenn es nicht indiskret wäre?«

		»Aber ich bitte Sie! So zarte Rücksichten werden hier nicht
gefordert. Also ausnahmsweise weder Ballett noch Operette.«

		»Sondern –?«

		»Eine freie, lebenslustige Frau, die vergnüglich von ihren
Renten lebt.«

		»Will sagen: Von den Renten der andern?«

		»Auch das!«

		»Dann erlauben Sie mir eine Frage, die Sie bei unseren
vertrauten Beziehungen nicht verletzend finden können. Sie haben
mir manchmal gestattet, Ihnen in gelegentlichen Bedrängnissen
freundschaftlich zur Seite zu stehen und Ihnen das zu bieten, was
Sie so gern einen kameradschaftlichen Schluck aus der Feldflasche
nannten. Sie haben mir mehr als einmal bekannt, daß der größte Teil
Ihrer Einkünfte durch die Äußerlichkeiten [bookmark: page81] verzehrt wird, die Sie für
nötig halten, um ›die Fassade Ihres Lebens‹ schmuck und sauber zu
halten – und ich gebrauche da wieder eine Ihrer Lieblingswendungen.
Aber, bester Freund, wie machen Sie's dann nur möglich, stets so
kostspielige, galante Beziehungen zu unterhalten? – Das muß ja
doch ein Heidengeld verschlingen.«

		»Nicht so viel, wie Sie glauben,« erwiderte der Baron mit einem
verschmitzten Lächeln. »Man muß sich nur auch da etwas ökonomische
Selbstbescheidung auferlegen. Wissen Sie, das ist gerade,
wie –«

		Er machte eine Pause, um ein Gleichnis zu suchen.

		»Das ist gerade, wie –« fuhr er dann fort, »nun wie mit den
kostspieligen illustrierten Zeitungen, Monatsschriften und Revuen,
die in den Kaffeehäusern aufliegen, und die sich natürlich nicht
jeder gönnen kann. Aber wenn sie von den Stammgästen durchgelesen
sind, dann werden sie an sparsame Leute, die auf den Reiz der
Neuheit keinen entscheidenden Wert legen – sie werden an geduldige
Leser, die ihre Zeit abwarten können, im Subabonnement billig
abgegeben.«

		»Nun, und Sie – ?«

		»Ich bin ein Subabonnent der Liebe! – Und wenn es
natürlich auch nicht die frischesten Nummern sind, die ich bekomme
– von etwas älterem Datum [bookmark: page82] und mit merklichen Gebrauchsspuren – immer
noch lesenswert! Mein Wort darauf!«

		Die elektrische Klingel schrillte jetzt in unser Geplauder und
rief uns wieder auf unsere Plätze. Aber das Wort von dem
»Subabonnenten der Liebe« ist mir im Gedächtnis hängen geblieben.
Und seltsam! Seitdem ich es gehört habe, sehe ich überall, wo ich
mit argwöhnischem Spürsinn Umschau halte, verstohlene
Subabonnenten – Menschen, die ein Leben aus zweiter Hand
führen und in ihren Köpfen nur Meinungen bergen, welche die
abgelegten und überjährigen Gedanken von andern sind. Ja, manchmal
frage ich mich demütig, ob wir nicht alle, die wir die geistigen
Erben von Jahrhunderten sind, nur noch aus zweiter Hand leben,
urteilen, empfinden können? Nur den größten Forschern ist es alle
hundert Jahre einmal gegönnt, die Jungfernschaft einer Erkenntnis
zu genießen – und vielleicht ist unsere ganze
Gesellschaftsordnung nur die Subabonnentin einer Kultur von gestern
und ehegestern, die längst nicht mehr wahr ist. [bookmark: page83]

		

	
		
		Das Denkmal im Gebirge

		

		[bookmark: page84] [bookmark: page85] Wollt ihr die Geschichte eines schlichten
Mannes hören? Eines schmucklosen Helden, dem seine Heimatgenossen
ein Denkmal in den Bergen gesetzt haben? So lade ich euch ein, mich
auf einer Fahrt ins Tännengebirge zu begleiten. Doch keine modische
Hetzreise soll es werden, sondern eine gemächliche Wanderung, bei
der wir mit bewundernden Augen alles umfassen wollen, was die
Felsen mit ihren faltenreichen Steinmänteln umschließen.

		*

		Otto Julius Bierbaum hat von einer Automobilfahrt, die er von
Berlin nach Neapel in verständig sanftem Tempo und mit vorsichtiger
Eile zurückgelegt hat, ein Wort mit heimgebracht, das sich mir
unwillkürlich ins Gedächtnis gekerbt hat: »Lerne zu reisen, ohne zu
rasen!«

		Das Wort ist merkenswert und wurde zur rechten Zeit gesprochen.
Ich möchte es in das Giebelfeld jedes Bahnhofs mit steinernen
Lettern eingemeißelt sehen. Ich wünschte es als Motto jedes
Kursbuchs [bookmark: page86]
und jedes kombinierten Fahrscheinheftes, auf dem Titelblatt jedes
Reiseführers, über der Tür jedes Einkehrhauses zu finden – denn es
ruft uns eine Mahnung zu, die in unserer Zeit der Geschwindreisen
nicht oft genug wiederholt werden kann. Reisen wir denn überhaupt
noch? Es will mir scheinen, daß das gewohnte Wort, in welchem
ursprünglich etwas von der Wanderpoesie der Karawane mitgetönt hat,
jetzt kaum mehr am Platze ist. Wir lassen uns befördern, aber wir
reisen nicht mehr. Das Ziel wird auf Kosten des Weges erreicht. Was
an den Fenstern des Eisenbahnwagens an landschaftlichen Schönheiten
vorüberzieht, von flatternden Rauchwolken überschleiert, gibt kaum
einen schattenhaften Allgemein-Eindruck. Bisweilen bohrt sich die
Straße, die wir durchmessen, in den Bauch der Felsen. Die Umgebung
verschwindet völlig unseren Blicken, und wir werden genötigt, in
dem herrlichen Bilderbuch, das die Natur vor uns aufschlägt, manche
der schönsten Seiten zu überblättern. Oder wir durchjagen die Erde
auf dem Automobil und glauben, eine Heldentat vollbracht zu haben,
wenn wir in jeder Stunde 60 km mit Benzindüften überstänkern. Was
wir unterwegs an Naturschönheiten gesehen haben – könnten, das
erfahren wir erst später zu Hause aus [bookmark: page87] den Ansichtskarten, die wir von jeder
einzelnen Station vorsorglich an unsere Freunde gesandt
haben –

		»Auf der Erde Rücken rührt' ich mich viel,« sagt Wagners Wotan.
Für unsere Geschwindreisenden ist das Wort nicht gesprochen.
Freilich sparen sie unendlich viel Zeit – aber wenn sie nur wüßten,
was sie mit diesen Ersparnissen beginnen sollen! Für die meisten
ist die ersparte Zeit, wie das ersparte Geld, ein totes Kapital,
das durch den Verlust an Freuden erkauft wird. Die Stimmen mehren
sich, die sich aus dem Fiebertempo unserer heutigen Blitzreisen
nach der verweilenden Gemächlichkeit der Postkutschenzeit
zurücksehnen, und für die Epikuräer des Wandertriebs wird die
Wagenreise immer mehr die Bahnfahrt verdrängen. Die Eisenbahnwagen
stampfen die Erde platt, über die ihre Räder rollen. Die Eigenart
fremden Volkstums zeigt sich unverkrüppelt nur in den abseits
gelegenen stillen Orten, in welche noch keine Lokomotivenpfiffe
hineingellen.

		Aus diesen Erwägungen heraus habe ich schon seit Jahren in mein
regelmäßiges Sommerprogramm irgend eine Reise neben den
Schienen aufgenommen – eine größere Distanzfahrt, für welche von
Anfang an die Abschaffung der Eisenbahn beschlossen ist. Ich setze
mich dann in ein leichtes Steirerwägelchen, das [bookmark: page88] mit seinen erhöhten Sitzen
einen freieren Ausblick gestattet, und vertraue mich meinem
bewährten Rosselenker an, der auf viele Meilen in der Runde Weg und
Steg kennt und durch den Scharfsinn seiner Wetterprognosen jeden
Meteorologen beschämt. Irgend eine Überhastung habe ich von ihm
nicht zu befürchten. Denn die Gäule, die er mir stellt, sind zwar
selbst auf gebuckelter Straße und auf steil ansteigenden Bergwegen
ausdauernd und zuverlässig, aber jedes Strebertum liegt ihnen fern;
und ich darf sagen, daß sie in unserer Zeit des Karrierenfiebers
eine rühmliche Ausnahme bilden. Das ist das richtige Tempo für eine
Fahrt, bei welcher sich die Augen begierig in alle Verborgenheiten
und stillen Reize versenken wollen, die das Gebirge mit seinen
steinernen Wellen umschließt und die in den Klüften des Gewändes
oft überraschend hinter einer Felspalte aufsteigen. Was ich an
alpinem Volkstum kennen gelernt, was ich von dem frischen
Brunnenrauschen der Gebirgssprache belauscht habe, ich verdanke es
diesen Wagenausflügen. Und ich verdanke ihnen zuletzt die Kenntnis
eines Denkmals in den Bergen, das auf der Paßhöhe von Lueg einem
schlichten und tapferen Manne errichtet ist und das, von den
Abhängen des Tännengebirgs umschlossen und auf übereinander
getürmten Felsblöcken [bookmark: page89] emporgerichtet, in der Großnatur der Berge
einen Sockel gefunden hat, wie er nur selten einem Denkstein
gegönnt war.

		*

		Das Ziel meiner dreitägigen Distanzfahrt war diesmal das
liebliche Zell am See, von welchem ich zum Kesselfall-Alpenhaus und
dann zum Moserboden emporsteigen wollte, der von dem weithin
gestreckten Schneerücken des Kitzsteinhorns und den Schroffen des
Wiesbachhorns überwölbt wird und uns ohne sonderliche Wegmühe einen
unmittelbaren Einblick in die Eiskapellen der Gletscher gestattet.
Von weitem winkt das Haupt der Glocknerin mit dem leuchtenden
Stirnband.

		Mein Weg führte mich zuerst durch das Gosautal, dessen
einförmige Stille erst belebt wird, wenn plötzlich bei einer
Biegung der Straße von den Donnerkogeln, die den überraschenden
Talschluß bilden, einer nach dem andern die spitzen Felsenfinger
hoch emporspreizt, bis die ganze vielzackige Felskette vor den
erstaunten Blicken sich entblößt hat und mit ihren scharfkantigen
Türmen etwas von dem herben Formenreiz der Dolomiten in den Frieden
der Landschaft hineinträgt. Im übrigen schien es mir bestimmt zu
[bookmark: page90] sein, auf
diesem Weg die Mannigfaltigkeit zu bewundern, mit welcher die Natur
das Wassermotiv im Gebirgsbild mit erfinderischer Kunst verwertet
und immer neu wendet. Bald hängt sie dünne Wasserfäden wie ein
feines Gespinst an eine Felskuppe und läßt sie das Gestein wie mit
einem zarten Schleier überrieseln; bald streicht sie die Fluten zu
einem großen hellgrünen Stromband glatt, das die Landschaft in zwei
künstlerisch gegliederte Hälften sondert, wie der farbige Strich
auf der Landkarte. Ich sah gluckernde Rinnsale über Kiesel
plätschern, und temperamentvolle Wildquellen, die plötzlich und
unvermutet zwischen Farrenwedeln und Geröll entsprudeln. Ich stieg
bei Abtenau in die Lammerklamm hinunter und sah den Fluß wie eine
Blindschleiche durch die Krümmen der engen Felsgasse gleiten. Ich
bestaunte bei Golling das große Naturwunder dieses Orts und das
Wanderziel vieler Neugierigen: Die mächtigen Gollinger Fälle, die
in drei Stürzen aus unheimlicher Höhe zu Tal poltern und ihre
blitzenden Tropfensäulen wie die Strahlen eines Kunstbrunnens immer
neu emporschleudern.

		Und als ob es der nassen Schauspiele noch nicht genug gewesen
wäre, stieg ich endlich am Eingang zum Paß Lueg zu den
vielberühmten Salzachöfen [bookmark: page91] hinunter und beobachtete das merkwürdige
Schauspiel, wie sich ein Strom, der erobernd aus den Bergen
entsprungen, den Weg in das Tal erzwingt, das mit seinen Felswänden
wie mit Festungswällen verteidigt ist. Aber es gibt keine Wehr
gegen die Urgewalt dieses Eroberers, die im Gestein tiefe Mulden
auswäscht und breite Furchen in die Felsen reißt, bis er endlich
wie ein fröhlicher Sieger durch eine breite Einfallspforte ins Tal
schreitet, aus dem ihn nun keine Menschengewalt mehr vertreiben
kann –

		Zögernd riß ich mich los von diesem Schauspiel. Gemächlich stieg
ich zur Paßhöhe wieder empor, und als ich den letzten Schritt getan
hatte, stand ich plötzlich und überrascht vor einem so schlichten
wie herzbewegenden Kunstwerk. Einen schönen Hirtenknaben sah ich in
der alten Tracht des Pongauer Landes, der mit der einen Hand seinen
breitkrämpigen Hut wie schützend über das Salzburger Landeswappen
hält und mit der andern die Edelraute, den Lorbeer der Berge, zum
Bildnis Josef Strubers emporstreckt, das in den höchsten Block
einer Felspyramide eingefügt ist. »Den Landesverteidigern des
Pongaus im Jahre 1809 und ihrem Führer Josef Struber« – so
lautet die phrasenlose Inschrift. Und wenn es wahr ist, daß die
Steine reden, so war's mir, als [bookmark: page92] ob dieser Denkstein im Dialekt redete – in
der heimatlichen Mundart der Alpen, die gerade für norddeutsche
Ohren etwas so unwiderstehlich Gewinnendes hat. Kein großes
Heldenepos ist es, das uns von dem Denkmal schlecht und recht
erzählt wird. Es ist nur die Geschichte eines von vielen, und ihr
Held ist einer jener bäuerlichen Krieger und Sieger, welche ihren
Namen in die Geschichte der österreichischen Befreiungskämpfe stark
und froh eingeschrieben haben.

		*

		Man braucht es nicht ausführlich wieder zu erzählen, wer
Josef Struber gewesen ist und wie er dem hereinstürmenden
Franzosenheer mit einer kleinen Schar von todesmutigen Schützen den
Übergang über den Paß Lueg erschwert hat. Wer Genaues über die
blutigen Tage erfahren will und über die strategische Bedeutung der
Kämpfe im Tännengebirge, lese die treffliche Schrift, die der
Oberst Gideon v. Maretich über Josef Struber veröffentlicht hat,
oder das knapper gefaßte, mit volkstümlicher Frische und Wärme
geschriebene Lebensbild, in welchem Ferdinand Lentner die Züge
eines tapferen Mannes festgehalten hat. Wie Andreas Hofer war auch
dieser Volksheld ein Gastwirt im Gebirge. Am südlichen Übergang der
[bookmark: page93] Paßschlucht,
hinter einem Mauerwall von unzugänglichen Felsen, wie in einem
Kerker eingeschlossen, lag seine Gastwirtschaft zu Stegenwald.
Damals fuhren, wie sein Biograph berichtet, in nahezu
ununterbrochener Reihe über diese wildromantische Bergstraße die
Postkutschen und Botenfuhrwerke, die Gasteiner Kaleschen, die
Ochsengespanne der Katschtaler, welche Weine, Südfrüchte und Öl bis
weiter nach Salzburg verfrachtet. Beim Struberwirt kehrten sie gern
ein, denn sein Haus galt noch als eine der gastlichen Herbergen
zwischen der Tiroler Landeshauptstadt und dem Salzburger Landl, wo
ein guter Labetrunk und verständiger Rat zu finden war.

		In den Zeiten der Fremdherrschaft waren diese versteckten
Gebirgshäuser wichtige Zufluchtsstätten für Zagende und für
Wagende. Hier entzündete sich an der Klage der Einen der Trotz der
Andern. Freiheitsdrang und Bauernlist gaben sich in diesen
felsumschlossenen Gebirgswinkeln ein Stelldichein, und der
kriegskundige, waffenstarke Kapuzinerpater Joachim Haspinger tat
damals den Ausspruch: »Ein gutes Wirtshaus ist mir lieber, als eine
schlechte Festung.«

		Josef Struber war einer der Tapferen, die in den Tagen der
Gefahr am freudigsten ihr Leben für die Freiheit wagten. Ihm wurde
die Aufgabe, am Bartholomäustage [bookmark: page94] des Jahres 1809 die Volksbewegung mit
anzufachen, die bald das ganze Pongau wie ein fressendes Feuer
ergriff und endlich den großen Sieg auf der Paßhöhe von Lueg
ermöglichen konnte. Bäuerliche Helden haben eine eigenartige
Munition zur Verfügung. Das Land, das ihnen alles in die Hände
wachsen läßt, was sie brauchen, gibt ihnen auch die
Verteidigungsmittel für ihre Freiheit. Aus dem Gestein der Berge
reißen sie ihre fürchterlichen Waffen. Und als nach dem
Rupertustage der Generalsturm beschlossen wurde und in der Frühe
des 25. September die Schützen beim Verhau der Aschauerbrücke das
verabredete Signal von zwölf Schüssen abgaben, da war es – so
erzählt Ferdinand Lentner – als seien die alten Felswände des
Gebirges lebendig geworden. Von den steilen und als unerklimmbar
scheinenden Felsgraten, auf welche Josef Struber die Seinen auf nur
ihm bekannten Wegen geführt hatte, stürzte eine Lawine von
Felstrümmern und Baumstämmen auf die feindlichen Truppen nieder,
und in der Länge des ganzen Straßenzuges fielen diese Katapulte des
Gebirgskrieges mitten unter die Kolonnen und Munitionsgespanne. Es
war ein grausamer Tag der Bauernrache, die sich wie eine lange
zurückgepreßte Explosion in fürchterlichen Verheerungen entlud, und
der in die [bookmark: page95]
Felsen tief eingewühlte Flußlauf der Salzach mischte sich damals
mit strömendem Menschenblut. Als aber die Verwirrung in den Reihen
der Feinde am größten war, stürmte Josef Struber mit den Seinen
durch Dickicht und Geröll auf das Kampffeld hinunter, und nun
begann unter Führung des tapferen Mannes ein Heldenkampf von Mann
gegen Mann, der mit dem Rückzug der Feinde endigte.

		Auf die Tragödie folgte auch diesmal das Satirspiel. Es begann
in dem Augenblick, als nach der Wiederherstellung des Friedens dem
Generalkommissariat in Werfen die Zahlungsanweisungen vorgelegt
wurden, die Josef Struber den Verkäufern von Blei und Pulver
gegeben hatte. Amtsdünkel und Pedantengrillen haben hier eine
lustige Rolle gespielt, und in einer köstlichen Entscheidung des
Generalkommissariats findet sich der hübsche Satz, daß dem wackeren
Matthias Rechreiter, Pulvermacher in Golling, für seine Lieferung
an Josef Struber nur dann eine Zahlung geleistet werden könnte,
»sofern er würde nachweisen können, daß die Abgabe des Pulvers an
die Tiroler und Werfener auf Verlangen des Landgerichts oder unter
Gutstehung der Ausschüsse geschehen sei –« Und nun denke man
sich einen Truppenführer, der in den Stunden der Not erst
nachzuforschen hätte, [bookmark: page96] ob ihm die Munition, die er braucht, »auch unter
Gutstehung der Ausschüsse verkauft wird –«

		Josef Struber hat auf die großen Stunden seines Lebens noch
manchen bitteren Tag folgen sehen. Gefangenschaft, Körperpein,
Vermögensverfall – nichts Menschliches ist ihm erspart
geblieben. Aber er erlebte auch den Tag der Belohnung. An der
gleichen Stelle der Paßhöhe, die er mit seiner tapferen Schar
verteidigte, wurde ihm im Jahre 1818 durch den Grafen zu
Welsperg-Raitenau im Namen des Kaisers Franz das Ehrenkreuz auf die
Brust geheftet und eine Urkunde übergeben, die ihn durch einen
lebenslänglichen Gnadengehalt von jeder Sorge befreit hat. Und an
eben dieser Stelle wurde 1898 das Denkmal enthüllt, um welches die
Berge einen so mächtigen Rahmen spannen.

		*

		In der Tat eine Skulptur im Volkston. Ein in die Felsen
gehauenes Trutzlied, quellenrein und gebirgsfrisch und eben deshalb
auch für denkmalmüde Augen von so erobernder Eigentümlichkeit. Der
Künstler, der es geschaffen, Hubert Spannring, hat seine
volkstümliche Aufgabe richtig erfaßt und jede Heldenpose, jede
versteinerte Phrase vermieden. Ein [bookmark: page97] Wahrzeichen der Heimatliebe, hebt sich das
Monument aus dem Immergrün der tiefdunklen Wälder und bringt uns
sofort in eine persönliche Beziehung zu dem Manne, den es feiern
will. Josef Struber hat nicht das Nachweltsglück von Andreas Hofer
gehabt. Die Aureole der Volkstümlichkeit umstrahlt ihn nicht so
hell, wie den Tiroler Kämpfer, der noch heute in Wort und Lied wie
gegenwärtig unter uns atmet. Aber er war, wie dieser, einer jener
einfachen Volkshelden, wie sie uns in der Neuzeit der Burenkrieg
wieder menschlich so nahe gebracht hat – eine jener entschlossenen
Naturen, die in der entscheidenden Stunde alles an alles setzen und
jede Opfertat mit einem stillen Gradsinn, mit einer lautlosen
Selbstverständlichkeit vollbringen, die ihnen in nicht allzu weiter
Entfernung einen Platz neben den großen Menschen sichert.

		Gern ließ ich mir von meinem Reisegenossen die Taten und die
Kämpfe Josef Strubers berichten. Bewegten Herzens streute ich eine
Handvoll Gentianen vor das Denkmal. Aber als mein Wagen schon die
Paßhöhe überschritten, zwang es mich, noch einmal zurückzuschauen –
und als ich mit einem letzten Blick den frischen Burschen streifte,
der mit seiner Edelraute zum Knauf der Felsen emporzudeuten schien,
[bookmark: page98] da quollen
mir unwillkürlich die Schiller-Worte ins Gedächtnis, die den ganzen
Freiheitsmut des Hochlands atmen und wie aus dem tiefsten Edelkern
des Gewändes geschürft sind: »Was Hände bauten, können Hände
stürzen – dies Haus der Freiheit hat uns Gott gebaut.« – Und
mir war's, als winkte mir der Pongauer Knabe den Gruß der Berge
nach: »Pfird' di Gott!« [bookmark: page99]

		

	
		
		Der Sommermensch

		

		[bookmark: page100] [bookmark: page101] Ist das nun Ihr ehrlicher Ernst, Doktor? oder
wollen Sie uns nur eine jener paradoxen Spielereien bieten, mit
welchen Sie uns gelegentlich zu hänseln belieben?«

		»Aber nein! Es ist mein voller Ernst.«

		»Gut! Also präzisieren wir! Sie behaupten, daß die zwei Seelen,
die nicht bloß dem Doktor Faust, sondern jedem von uns in der Brust
wohnen, durch den psychologischen Einfluß der Jahreszeiten geformt
werden?«

		»Stimmt!«

		»Sie behaupten weiter, daß in jedem von uns ein Sommermensch und
ein Wintermensch steckt, die zwei völlig verschiedene Ausgaben
unseres Ich darstellen und nur äußerlich als eine Einheit
erscheinen – etwa wie zwei Teile eines Buches, die von einem
Einband umschlossen werden?«

		»Richtig, das behaupte ich.«

		[bookmark: page102] »Und Sie
gehen sogar noch weiter. Sie wollen uns glauben machen, daß der
Sommermensch die geschmackvollere und anmutsreichere Edition
unseres Selbst ist, während der Wintermensch eine zwar nicht
entartete, aber doch vielfach entstellte Varietät der Gattung
darstellt.«

		»Sie haben mich vollkommen richtig verstanden! Und wird denn
diese Beobachtung nicht oft und oft schon dadurch bestätigt, daß
uns unsere Sommerbekannten, denen wir im Bad oder im Gebirge unter
dem überredenden Einfluß des guten Wetters und einer schönen
Umgebung soviel Geschmack abgewonnen haben, eine bittere
Enttäuschung bereiten, wenn sie uns im Winter wieder vor die Augen
treten? Dann erst empfinden wir, daß etwas von dem Blumenduft des
Sommers auch an den Menschen hängen geblieben war. Ist diese
Duftwelle von ihnen abgeflossen, so ist damit alles verflüchtigt,
was uns besiegt und gewonnen hat. Denn wie das Sonnenlicht, wenn es
sich breit und grell auf die Rücken der Berge und der Felsen
lagert, ihre Umrisse auflöst und ihre Linien verdeckt, so umhüllt
die Sommersonne auch die Ecken und Kanten unseres Charakters.«

		»Ein gewagtes Gleichnis, das Sie uns zu beweisen haben
werden.«

		[bookmark: page103] »Beweist
es sich nicht durch jeden Blick in die Runde? Wir haben heute
nahezu dreißig Grad Zelsius. Die Luft ist schwer und stockend. Kein
Windhauch bewegt sie. Das Blätterwerk der Linde, das uns sonst, vom
Westwind bewegt, soviel zitternde Schatten und Arabesken auf die
Decke des Gartentisches zeichnet, hängt reglos und verschmachtet
von den Zweigen. Die Sonne malt auf den Moosboden des Waldes breite
Goldstreifen. Das Auge wendet sich ab von so viel schneidender
Helligkeit. Aber wieviel Schönheit schafft und mehrt dieses Licht!
Wie ist die ganze Runde von diesen lachenden Strahlen überschmückt
mit Freude und Anmut! Und nicht anders ist's mit den Menschen
rundum. Der Sommer trifft uns alle mit springenden Lichtern, die
erstaunlich kosmetisch wirken. Er läßt Liebenswürdigkeiten aus uns
herausblühen, die uns im Winter niemand zugetraut hätte.«

		»Und wie erklären Sie sich diese erfreuliche Metamorphose, die
wir in der Ferienzeit durchmachen?«

		»Eben aus der Ferienzeit selbst! Es ist der Zauberstab des
Dolcefarniente, der uns verwandelt. Denn darin liegt die
Hauptursache für die schmückende Kraft des Sommers, daß er
Arbeitsmaschinen in Menschen zurückformt. Im Winter sind wir alle
[bookmark: page104] mehr oder
weniger Berufssklaven. Die einen, weil sie müssen; die andern, weil
sie wollen. Von der Pflicht und der Notwendigkeit sind die einen
beherrscht, vom Ehreifer und dem Schaffensdrang die andern. Unser
ganzes Sinnen und Trachten ist im Winter von den Berufspflichten
eingekreist wie eine belagerte Festung. Erst der Sommer lockert den
Gürtel. Jetzt tauen alle verschneiten Gefühle in uns auf und
Freudenquellen sprudeln empor, die der Winter lieblos verschüttet
hatte. Die Stunde, die endlich von dem wuchtenden Bleigewicht des
Arbeitszweckes befreit ist, gibt den Menschen wieder an sich selbst
zurück. Das Gesetz der Trägheit kommt zu seinen lange
vorenthaltenen Rechten. Der alte Urstand der Natur kehrt wieder!
Wir strecken uns behaglich auf der Bärenhaut aus und lassen uns die
Sonne fröhlich in den Hals scheinen. Wir erteilen uns selbst
Audienz und wundern uns, wieviel wir uns noch zu sagen haben. Wir
schwelgen in dem ganzen Glücksgefühl der Selbstbefreiung und
schmiegen uns träumerisch an die Erinnerung und an die Hoffnung.
Denn der Sommer macht Poeten aus uns allen.«

		»Kurz, der Müßiggang wirkt nach Ihrer Meinung veredelnd auf den
Menschen?«

		[bookmark: page105] »Das ist
allerdings meine gefestete Überzeugung – und allen Vertretern der
Lasttier-Philosophie, allen moralischen Fronvögten ins Gesicht
behaupte ich: die Arbeit entstellt! und der Fleiß ist unästhetisch!
Und wie die physische Arbeit uns Schwielen und Furchen in die Hände
reißt, so gibt es auch seelische Deformationen, die nur durch
unsere Tätigkeit verschuldet werden. Und darum ist mir der Mensch
in den Ferien ein erhöhter Mensch. Zumal, wenn ihm eines Tages an
einem stillen Weiher hoch oben, an einer plaudernden Wildquelle
oder einem schweigsamen Waldwinkel die Erlösungsstunde leuchtet, wo
ihm alle Wichtigkeiten seines Lebens plötzlich so namenlos
gleichgültig werden und alle übersehenen Gleichgültigkeiten so
inhaltsreich und bedeutsam. Denn der Sommer hat auch eine
berichtigende Kraft, die den Dingen ihr natürliches Maß
zurückgibt.«

		»Mit einem Wort: Es lebe das holde Nichtstun! Und um so höher
sei es gepriesen, weil es eine Kunst ist, die auch der Trägste
erlernen kann.«

		»Glauben Sie das nicht, meine Gnädigste! Es gehört viel Fleiß
dazu, um sich zu einem vollendeten Faulenzer auszubilden!
Vielleicht darf ich mich einmal ausnahmsweise selbst zitieren und
Ihnen aus einem Prosagedicht, zu welchem mich in meinem ersten
[bookmark: page106] freien
Sommer das Dolcefarniente entflammt hat, einige Zeilen
vorlesen?«

		»Ich bitte.«

		»Dolcefarniente! – Liegt nicht etwas wie Mandolinenklang,
wie der Lockruf eines Gondelliedes in dem Wort? Ein schwüler
Wohllaut rinnt aus seinen Silben nieder. Es tröpfelt uns wie
Mohnsaft auf die Augen und nimmt uns mit einem Zauber gefangen,
gegen den es kein Widerstreben gibt. Das Wort ertönt – und
plötzlich ist das Uhrwerk der täglichen Arbeit ausgehoben. Der
hastige Zeigerschritt des Strebens, das uns von einem Ziel zum
andern treibt, macht gehorsam Halt. Es legt sich uns auf die heiße
Stirn wie eine weiche mütterliche Hand, und wir fühlen etwas wie
einen Vorgeschmack jener letzten Ruhe, die wir den Tod nennen und
die doch nichts andres ist als ein ewiges Dolcefarniente, das uns
am Ausgang der Endlichkeit in seinen wohligen Frieden
einschließt – Es ist in das italienische Wort die ganze Poesie
des Müßigganges eingebettet, die ihr Symbol in der Hängematte
findet, welche sich zwischen blühenden Bäumen schaukelt und in der
wir uns nur ausstrecken, um durch die Lücken der grünen Kronen
hindurch in die blaue Unendlichkeit des Himmels zu starren. Leichte
Wolken ziehen durch [bookmark: page107] das Luftmeer wie gleitende Kähne, und ins
Schlepptau hängen wir ihnen unsere Hoffnungen und unsere Träume.
Aber für die Stunden der Gegenwart, die es uns spurlos entführt,
entschädigt uns das Dolcefarniente durch die Stunden der
Vergangenheit, die es uns wiedergibt. Auf einsamen Spaziergängen
sind sie unsere Begleiter. Und wie vor den Augen des Sterbenden in
einem großen traumhaften Wandelbild das ganze Leben vorüberzieht,
so wird uns auch im Dolcefarniente die entsunkene Zeit wieder
lebendig. Die Stunden von einst treten vor uns hin – die einen mit
vollen, die andern mit leeren Händen. Wir messen in einsamer
Selbstschau unser Wollen an unserm Vollbringen. Und darum ist es
nicht wahr, daß der Müßiggang der Anfang aller Laster ist. Er kann
auch das Ende aller Weisheit sein. Er kann die geweihte
Sonntagsruhe der Seele werden.«

		»Sie fangen allmählich an, mich wirklich glauben zu machen, daß
wir selten etwas Besseres tun, als wenn wir nichts tun! und daß der
Sommermensch der reinere Mensch ist!«

		»Er ist es schon deswegen, weil er sich endlich einmal gleichsam
Haut an Haut mit der Natur berührt. Mögen unsere städtischen
Sommergäste im Gebirge oder an der See auch durch die Verkrustungen
[bookmark: page108] des
Stadtlebens für das Naturschöne noch so unempfänglich geworden
sein; mögen in den Entzückungen unserer Gebirgsschwärmer noch so
viele falsche Untertöne mitschwingen; mag manchen auch nur ein
hohler Sportehrgeiz auf die Höhen treiben; mag sich in den
Sommertagen der Modengeck in einen Lodengeck verwandeln und die
Bartbinde selbst in das Glocknerhaus mitnehmen – gleichviel!
Die Natur entläßt keinen, der in ihre heilenden Quellen taucht,
ohne eine Gabe des Segens, die des Sommers köstlichste Spende
wird.«

		»Und so läge denn Poesie und Tiefsinn in der Trivialität, daß
man die Lebensjahre eines Menschen nach seinen Sommern zählt?«

		»Jawohl! Tiefsinn und Poesie liegt in diesem Sprachgebrauch! Mir
wenigstens ist bei der Fahrt durch dieses Erdental der Winter stets
nur wie ein langer Tunnel zwischen zwei Sommern erschienen, von
denen der eine noch in das Eingangstor hineindämmert, während der
andre schon von fern verheißungsvoll herüberschimmert – Denn
nur die Sommer zählen in unserem Leben!« [bookmark: page109]

		

	
		
		Kaiser Josefs Brieftasche

		

		[bookmark: page110] [bookmark: page111] Der alte Herr hatte sich allmählich so in die
Hitze gesprochen, daß er schließlich auch vor abenteuerlichen
Paradoxen nicht zurückschreckte und seinen Sermon mit der
feierlichen Beteuerung abschloß:

		»Und auf die Gefahr hin, daß Sie mich für einen rückständigen
alten Pfahlbürger erklären, bekenne ich Ihnen offen, daß ich mit
allen meinen Wünschen und Anschauungen noch im Theater von ehemals
wurzle und mir mit aller Sehnsucht meines Herzens die Zeit
zurückwünsche, wo alle Schicksalswirren und düsteren Konflikte in
der letzten Szene plötzlich durch die Brieftasche des Kaisers Josef
zur Genugtuung der Hörer ihre erfreuliche Lösung gefunden
haben.«

		»Das kann doch nicht Ihr Ernst sein?« scholl es von allen
Seiten.

		»Sie wollen uns mit einer der eigensinnigen Hyperbeln necken, an
welchen Sie so viel Gefallen finden,« warf ich selbst ein.

		»Oder könnten Sie wirklich,« rief ein junger Schauspieler, der
an unserem Stammtisch seine erste Gastrolle gab, »die Zeit wieder
herbeisehnen, wo uns eine [bookmark: page112] platte Schmeichelkunst auf der Bühne ein Leben
vorgespiegelt hat, das es nie gegeben hat?«

		»Ja, das könnte ich! Allerdings!« knurrte der Alte. »Und eben
das ist es, was mir die Bühne zu meiner Jugendzeit so lieb gemacht
hat. Die Theaterkunst hat uns damals neben die wirkliche Welt ein
Wunderland gebaut, wo die Guten belohnt und die Schlechten bestraft
wurden und wo in unerbittlicher Einfachheit das Gesetz von Schuld
und Sühne geherrscht hat. Damals konnten sich die Zuschauer noch
rasch und sicher in den Werken zurechtfinden, die man ihnen
vorführte. Die ewigen und einfachen Gefühle wurden in uns
wachgerufen, die in jedem geraden Herzen schlagen – und wir
brauchten, um die Dichter zu verstehen, nicht die modernen
Spiralseelen zu besitzen, die aus den verschlungensten
psychologischen Gewinden zusammengesetzt sind. Wir wollten
getäuscht werden, und wir wurden getäuscht! Und wir haben es den
Schauspielern und den Dichtern nur Dank gewußt, wenn sie uns recht
überzeugend getäuscht haben.«

		»So, und der moderne Wahrheitsmut?« –

		»Soll mir gefälligst vom Halse bleiben! Er hat mir die ganze
Freude an der Bühne verdorben, mag er sich nun in dem Innerlichen
der dargestellten Werke oder in dem Äußerlichen der szenischen
Ausrüstung offenbaren. [bookmark: page113] Denken Sie doch freundlichst einmal an die
Sterbeszenen von ehemals und von heute! Da wurde früher dem
verlöschenden Bühnenhelden im richtigen Augenblick der bequeme
Sterbestuhl hingerückt, auf dem er in Schönheit sein Leben
aushauchen konnte. Und das tat er denn auch immer nach den zarten
Regeln des ästhetischen Schamgefühls, das alle häßlichen physischen
Vorgänge dem Auge der Menschen entzieht. Heute erspart mir der
sterbende Schauspieler keine einzige von allen Zuckungen und
Krämpfen. Die Bühne wird zum Hospital, und über dem Entsetzen, das
der körperliche Vorgang wach ruft, wird mir der Gedanke an das
tragische Schicksal verkümmert, das ich doch in erster Linie hier
veranschaulicht sehen wollte. Geht mir mit diesen realistischen
Augenblicksphotographien, die ihr in irgend einem Lazarettzimmer
abgeknipst habt! Und zum Henker auch mit allen andern
Verstümmelungen, die euer pedantischer Wirklichkeitssinn in das
Bühnenbild hineingetragen hat! Wenn ehemals auf dem Theater ein
Dienstbote herbeigeklingelt werden sollte, dann brauchte der
Schauspieler nur die immer bereitstehende Tischklingel in die Hand
zu nehmen, und beim ersten leisen Anschlag der Glocke schnellte
bereits die Mitteltür auf und der Diener oder das Hausmädchen war
im Augenblick zur Stelle. So verlange ich es in gut geleiteten
Bühnenhäusern! [bookmark: page114] Das nenne ich Ordnung und Pünktlichkeit! Wenn
aber heutzutage auf den elektrischen Taster gedrückt wird, dann
wird dem Diener erst Zeit gelassen, den weiten Weg aus der Küche
über den Korridor durch das Speisezimmer in den Salon zu
durchmessen, und es entsteht eine jener leeren und toten Pausen,
mit denen jede Aufführung jetzt durchlöchert wird, wie ein Sieb.
Ehemals fand im Theater nur eine einzige größere Pause statt, und
zwar im Zwischenakt. Jetzt gibt es immer sehr viele Pausen und zwar
in den Akten selbst – Und auf diesen Fortschritt seid ihr noch
stolz! Und rühmt euch dieser Stimmungstümpel, in welchen die
Handlung regungslos stehen bleibt!«

		»Sie können doch aber unmöglich leugnen, alter Herr, daß die
bedürfnislosen Augen einer früheren Generation nicht mehr unsere
Augen sein können! Wir haben uns einen geschärften Blick angewöhnt
für alles, was von der Wirklichkeit abweicht, und darum kann bei
uns eine Kunst, die Illusionen wecken und festhalten will, nicht
mehr mit den derben und durchsichtigen Lügen von ehemals arbeiten,
sondern muß mit der feinsten List ihre Täuschungen wahrscheinlich
zu machen suchen.«

		»So! – So! – Da waren wir also alle nur Idioten, als
wir zur Zeit des alten Burgtheaters die höchsten künstlerischen
Entzückungen unseres ganzen Lebens genossen [bookmark: page115] haben, denen sich nie mehr etwas
ebenbürtig an die Seite gestellt hat! Damals hat kein Mensch daran
gedacht, daß ein Zimmer schließlich auch auf der Bühne mit einem
Plafond gedeckt sein muß. Gemalte Sofitten hingen herunter und
wackelten bei jedem Luftzug. Bücherschränke und Uhren waren an die
Wand gemalt, und die ganze Pappdeckelwelt, in die wir
hineinblickten, wollte sich für gar nichts andres geben als sie
war! Aber innerhalb dieser falschen Wände hat sich eine echte Kunst
offenbart. Durch ihre innerste Wahrhaftigkeit hat sie auch den
Widerstrebenden gezwungen, nicht mehr nach rechts und nach links zu
sehen, sondern nur atemlos an den Lippen der Schauspieler zu hängen
und an ihren beredten Mienen und an ihrem nie wieder gesehenen
Miteinanderspiel. Damals haben wir Töne vernommen, in welchen man
das menschliche Herz klopfen hörte – und wenn wir zu
Lobrednern der Echtheit wurden, so haben wir damit gewiß nicht die
Echtheit der Möbel und Kleiderfetzen gemeint.«

		»Aber, lieber Herr,« warf jetzt wieder der junge Schauspieler
ein, »das ist doch nur ein Trugschluß, in den Sie sich verrannt
haben. Oder glauben Sie im Ernst, daß unsere verehrten alten
Meister im Burgtheater von ehemals schlechter gespielt hätten, wenn
der szenische Rahmen ein besserer gewesen wäre? Und daß wir
Modernen auf [bookmark: page116] diesem Gebiete wertvolle Fortschritte gemacht
haben, die den malerischen Sinn und den geschulten ästhetischen
Geschmack erfreuen müssen, das zum mindesten werden Sie doch
zugeben?«

		»Aber ich leugne,« erwiderte der alte Herr, »daß alle diese
Fortschritte das erreicht haben oder jemals erreichen werden, was
ihr in eurem Nüchternheitsdelirium für das Wichtigste haltet –
nämlich uns eine Kongruenz von Bühne und Wirklichkeit
vorzutäuschen. Im Gegenteil! Je augenfälliger die Übereinstimmungen
in Einzelheiten sind, die ihr erklügeln könnt, um so lebhafter wird
der Widerspruch des Auges gegen alle Inkongruenzen, die noch übrig
bleiben. Seit ihr die modernen Wohnungen mit wirklichen Holztüren,
die lebenstreu in ihren Angeln knarren, vor mir auf dem Theater
aufgebaut habt, bemerke ich überhaupt erst, daß das Bühnenzimmer
nur drei Wände hat. Und wenn ihr mir in den Garten der Portia
wirkliche Kameliensträucher und eine lebendige Magnolie stellt,
dann beginnen erst meine erstaunten Blicke wahrzunehmen, daß in
eben diesem Garten gemalte Cypressen stehen – Wenn ihr mir die
Lagunen von Venedig mit ihren vielen Brückenwölbungen auf einem gut
gemalten Prospekt vor die Augen rückt, so freue ich mich an dem
schönen Theaterbilde, dem meine eigenen venetianischen Erinnerungen
noch die letzte Wahrheit geben, die ihm vielleicht [bookmark: page117] gefehlt hat. Spannt ihr
aber eine wirkliche Brücke über die Bühne, so kann ich die mit
einigen Silberflittern benähte dunkle Gaze, über welche der Steg
sich hinwölbt, unmöglich für Wasser halten. Und wenn ich trotzdem
so gefällig bin, dann muß ich es unbegreiflich finden, daß dieses
Wasser nicht über den Souffleurkasten hinweg ins Parkett
fließt – Als ihr die Straßen von Venedig noch mit gemalten
Häusern eingesäumt habt, ist meine Illusion willig mitgegangen.
Wenn ihr mir aber die Fassaden plastisch hinstellt mit wirklichen
Pfeilern und Balkons, so vermisse ich sofort mit Erstaunen die
Dächer auf den Häusern und die Schornsteine auf den Dächern und den
Rauch über den Schornsteinen – Kurz, ihr kommt über die
Kompromisse des Bühnenscheines mit euren verschmitzten und
anspruchsvollen Äußerlichkeiten ebensowenig hinweg wie die
primitive Theaterkunst von ehemals, und der unüberbrückbare Abgrund
zwischen Bühne und Wirklichkeit bleibt nach wie vor bestehen,
wieviel müßige Scheinkunst ihr auch aufwendet, um ihn weniger
fühlbar zu machen.«

		»Sie bekennen sich also als unverbesserlichen Lobredner der
alten Zeit?«

		»Ja, das tue ich,« erwiderte der alte Herr, »selbst wenn ihr
mich als überjährigen ›Theatraliker‹ bis in den Grund eurer
tiefsten Seele hinein verachtet! Ich lobe mir die [bookmark: page118] Zeit, in der die Türen auf
dem Theater keine Klinken hatten und immer wie mit Geisterhänden
geöffnet und geschlossen wurden. Ich lobe die Zeit, in der auch die
Bühnenwälder nicht aus wirklichen Bäumen bestanden haben und nicht
mit einem prahlenden Grasteppich bedeckt waren. Dafür gab es aber
damals noch Schauspieler, die in der Stimmung nicht die
Deutlichkeit zugrunde gehen ließen. Es gab eine Vortragskunst, die
uns unverlierbare Melodien ins Ohr geschrieben hat. Es gab Stücke
voll farbiger Handlung und bunter Abenteuer. Es gab in der Führung
der Begebenheiten eine volkstümliche Logik, der jedermann folgen
konnte, und die sich auch dem unverbogenem Empfinden verständlich
aufgeschlossen hat. Es gab ein Auf und Ab von Spannungen und
Lösungen, das den Zuschauer dauernd in Atem hielt – und wenn die
Not einmal am größten war, dann gab es schließlich die rettende
Brieftasche des Kaisers Josef, die in dieser schönen Fabelwelt
allein mitleidsvollen Herzen eine ersehnte Befreiung bot. Mir ist
sie zum Symbol einer leider abgestorbenen Theaterepoche geworden,
und darum rufe ich noch einmal: Gebt mir die Brieftasche des
Kaisers Josef wieder!« [bookmark: page119]

		

	
		
		Der Theaterhut

		

		[bookmark: page120] [bookmark: page121] Verehrte gnädige Frau! Der Absender dieser
Zeilen ist der Ihnen unbekannte Herr, der gestern bei einer
Erstaufführung im »Neuen Theater« die Ehre hatte, hinter Ihnen in
der zweiten Reihe der Loge zu sitzen, deren Vorderrand Sie mit
Ihrer Anmut und Schönheit so entzückend garniert haben. Gestatten
Sie mir, Ihnen über die Eindrücke dieses denkwürdigen Theaterabends
einen kurzen kritischen Bericht zu unterbreiten –

		In den ersten drei Szenen also hatte ich einen wirklich
ungetrübten Genuß. Die Bühne war in ihrer ganzen Ausdehnung frei
vor meine Blicke gebreitet, und von meinem erhöhten Logenstuhl aus
konnte ich alles überschauen, wie von einer wolkenfreien
Aussichtswarte. Die Möglichkeit dieses freudigen Genießens wurde
mir dadurch geboten, daß Sie, meine verehrteste Gnädige, noch nicht
anwesend waren. Sie beliebten, erst bei Beginn der vierten Szene im
Theater zu erscheinen und durch das Knarren der Logentür, das
Rauschen Ihrer Kleider und das Rücken der Sessel aus den Reihen der
gespannt aufhorchenden Zuschauer einige leise Proteste
hervorzurufen. Ich für [bookmark: page122] mein Teil bin galant genug gewesen, um die
Notwendigkeit Ihres späteren Erscheinens voll zu begreifen. Wenn
man einen so schönen erdbeerfarbenen Theatermantel hat, den man
erst vorn in der Loge von der Schulter nimmt, um ihn mit lässiger
Eleganz auf die Stuhllehne gleiten zu lassen, so ist man
selbstverständlich verpflichtet, zu spät zu kommen, um die
Aufmerksamkeit auf dieses Schaustück hinzulenken. Ich habe es auch
keineswegs rücksichtslos gefunden, daß Sie, immer noch vor mir
stehend, mit bedächtiger Langsamkeit aus Ihrem Perlenpompadour
zunächst das Opernglas, die Bonbonniere und das Spitzentaschentuch
herausnahmen und alles mit geschultem Ordnungssinn auf die
Logenbrüstung vor sich hinlegten, ehe Sie sich entschließen
konnten, Ihren Platz einzunehmen. Aber endlich saßen Sie doch! Und
nun hätte ich vielleicht wieder die Vorgänge auf der Bühne
verfolgen können, wenn nicht meine schöne Aussicht plötzlich wie
durch einen schwarzen Nebelwall versperrt gewesen wäre, als hätte
sich ein riesiger Fremdkörper zwischen mich und die Bühne
geschoben –

		Sie erraten sicherlich, daß dieser Fremdkörper der schwarze
Samthut war, den Sie auf Ihr kapriziöses Köpfchen aufgestülpt
hatten, und der auf einem Bau von Schleifen, Blumen und Tüllwolken
sich in die [bookmark: page123]
Höhe streckte, als wenn er mit dem Straßburger Münster in
unlauteren Wettbewerb treten wollte. Ich war in den ersten drei
Szenen schon so nahe daran gewesen, zu der Bühne und dem neuen
Stück in vertrauliche Beziehungen zu treten. Ihr Hut hat es nicht
mehr gestattet – denn »eine Würde, eine Höhe entfernte die
Vertraulichkeit«! Ich machte wiederholt den Versuch, ein wenig nach
rechts zu rücken, um durch die schmale Lücke zwischen Ihnen und
Ihrem Gatten wie durch eine Schießscharte auf die Szene zu schauen,
aber gerade in solchen Augenblicken hatten Sie die liebenswürdige
Caprice, sich ebenfalls nach rechts zu neigen, und wie zwei
Menschen, die sich auf der Straße einander ausweichen wollen und
beide immer nach der gleichen Richtung hin sich bewegen, so sind
auch unsere Köpfe stets nach der gleichen Richtung gependelt –
Vergeblich blieb mein Bemühen, vom Bühnenbild noch irgend einen,
wenn auch noch so bescheidenen Ausschnitt zu erhaschen. Ich
versuchte schließlich eine Gewaltmaßregel und stand auf, um über
Ihren Hut hinweg mich vorzubeugen, aber ich hatte meine Rechnung
ohne seine steil emporstrebenden Reiherfedern gemacht, die mich
neckisch am Augenlid kitzelten. Sie haben so vieles, meine
Gnädigste, was in die Augen sticht – mußten Sie [bookmark: page124] auch noch Ihre Aigretten zu
diesem Zweck in Bewegung setzen?

		Ich gebe zu, daß das Stück zum Sterben langweilig war und daß
ich somit nicht viel verloren habe. Aber man will sich im Theater
doch wenigstens mit Hilfe des Autors und der Schauspieler
langweilen! Das ist das Mindeste, was man als Zuschauer
beanspruchen kann. Mir aber wurde jeder Verkehr mit dem Kunstwerk
durch die üppigen Dimensionen Ihres Federhuts unmöglich gemacht.
Ich stand den ganzen Abend hindurch im Zeichen des
Verkehrshindernisses – und ich dachte an den Schmerzensruf
Melchthals: »Sterben ist nichts, doch leben und nicht
sehen, das ist ein Unglück!«

		Mußte es sein? Ist es eine Notwendigkeit für die Damen, ihre
höchsten Hüte im Theater auszustellen? Und würde es das Maß
erlaubter Ansprüche übersteigen, wenn man von unsern verehrten
Mitbürgerinnen erwartet und erwünscht, daß sie die Hüte draußen in
der Garderobe ablegen, oder sie gänzlich verbannen und durch einen
luftigen Theaterschleier ersetzen? Das ist also die große Frage,
die mich seit meinem gestrigen Theaterbesuch beschäftigt, und die
ich nicht bloß an Sie, sondern auch noch an einige andre Damen der
Gesellschaft in einem Rundschreiben richte. Ich bin ein ganz
wohlerzogener Europäer, der gern alles erträgt, [bookmark: page125] was schöne Frauen sich in
den Kopf setzen. Aber was sie sich auf den Kopf setzen,
geht wirklich bisweilen über das Maß des Erträglichen hinaus –
und darum bitte ich Sie herzlichst, meine Frage nicht unwirsch in
den Papierkorb zu werfen, sondern sie einer reiflichen Erwägung
würdig zu halten und mich mit Ihrer Antwort bald zu erfreuen.

		Inzwischen drücke ich auf Ihre kleine Hand die wenigen Küsse,
die darauf Platz haben, und bleibe in aufrichtiger Verehrung
Ihr

		Logennachbar.

		*

		Rohrpostantwort.

		Constanze M –

		*

		Sehr geehrter Herr!

		Ihr Rundschreiben ist nicht bloß mir, sondern auch einigen
befreundeten Damen zugestellt worden, die ebenso wie ich im Westen
Berlins wohnen, wo er am westlichsten ist. Ich habe sofort eine
Protestversammlung zu Miericke einberufen – Sie kennen ja die
berühmte Konditorei in der Tauenzienstraße – und dort haben wir im
Hinterzimmer bei Apfelkuchen und Schlagsahne den Inhalt Ihres
Schreibens mit erschöpfender Gründlichkeit durchberaten. Ich kann
es Ihnen leider nicht verschweigen, daß sich unsere Versammlung zu
einem Entrüstungsmeeting gestaltet hat. Viele erregte und
zornflammende Reden wurden gehalten, die ich Ihnen aus Schonung
nicht sämtlich mitteilen will. Erlauben Sie mir, Sie nur mit den
[bookmark: page127]
bedeutungsvollsten rhetorischen Kundgebungen bekannt zu machen:

		Isolde Merz: Meine verehrten Freundinnen! Ich muß euch
bekennen, daß ich in dem Rundschreiben, über das wir heute beraten,
nur einen erneuten Beweis für die beispiellose Anmaßung der Männer
erblicke. Offenbar gehört der Absender zu der Gruppe der
Antifeministen, die den Frauen ihre natürlichsten Rechte verkürzen
wollen. Was denn? Wir sollen auf unsere schönen Theaterhüte deshalb
verzichten, weil irgend ein hinter uns sitzender Unbekannter nicht
genug von der Bühne sehen kann? Ja, meine verehrten Freundinnen,
wann hätten wir jemals ähnliche Ansprüche zu erheben gewagt? Wer
von uns hat nicht schon im Parkett hinter einem Mann gesessen, der
zu den sogenannten Sitzriesen gehört! Ist es uns deshalb
eingefallen, ihn im Zwischenakt zu fragen, ob er nicht freundlichst
seinen Kopf in der Garderobe abgeben will? Von uns aber verlangt
man's. Denn Hut und Kopf ist in der Tat bei jeder Dame, die
Geschmack und Kunstsinn besitzt, zu einer ästhetischen Einheit
zusammengewachsen – und in diesem Sinne wage ich die Behauptung:
Wer uns unsern Hut nehmen will, der nimmt uns unsern Kopf –
Ich habe gesprochen. (Allseitige Zustimmung.)

		[bookmark: page128]
Hildegard Pfeil: Ich kann mich unsrer verehrten Freundin
Isolde nur voll und ganz anschließen. Ich will den Tatbestand, über
den unser ungenannter Gönner sich beklagt, durchaus nicht in Abrede
stellen. Jawohl, unsre Hüte sind auf Befehl der Mode in diesem
Herbst von ansehnlicher Höhe und werden noch manchem den Blick auf
die Bühne versperren. Aber geht man ins Theater nur, um zu sehen?
Man besucht es auch, um gesehen zu werden. Heute noch, wie zu
Goethes Tagen, geben wir uns und unsern Putz zum besten und spielen
ohne Gage mit. Wir leben in dem Zeitalter der dekorativen Siege.
Für die glanzvolle Ausstattung der Bühne hat der Direktor zu
sorgen; für die glanzvolle Ausstattung des Zuschauerraums aber
sorgen wir. Und dazu brauchen wir unsre Hüte, ohne die unsre ganze
Erscheinung so unvollständig wäre wie ein Dom ohne Kuppel oder wie
eine Blume ohne Kelch. Und wenn in unsrer nörgelsüchtigen Zeit auch
alles verkleinert wird, unsre Hüte werden wir
nicht verkleinern lassen, meine Damen! Darin rechne ich
auf Ihre allseitige Unterstützung.

		Lilli Volkmar: Meiner Ansicht nach genügt es nicht,
durch Worte gegen die abenteuerlichen Zumutungen zu kämpfen, die
uns gestellt worden sind. Wir müssen uns zu einer ernstlichen
Gegenwehr rüsten. [bookmark: page129] Der Weg dazu ist uns durch unsre kämpfenden
Genossinnen vorgezeichnet worden. Es ist die Waffe des
Massenstreiks, die wir schärfen und bereit halten müssen. Wir
stehen und fallen mit unsern Hüten. Und will man diese aus dem
Theater verbannen, so müssen auch wir fort bleiben. Der
liebenswürdige Herr, der uns mit seinem Rundschreiben beehrt hat,
mag dann ungehindert sämtliche Logen allein garnieren. Er wird dann
alles Schöne auf der Bühne sehen, aber nichts Schönes mehr im
Zuschauerraum; und ich glaube, daß man mir den Vorwurf der
Selbstüberschätzung nicht machen wird, wenn ich behaupte, daß das
Theater ohne Damen auch sehr bald das Theater ohne Männer sein
wird –

		Die Rednerin wurde einmütig beglückwünscht, und ich selbst bin
mit der ehrenvollen Mission betraut worden, Ihnen das
Sitzungsprotokoll zu überreichen. Ich hoffe, daß Sie in Ihrer
Wohnung irgend einen Spiegel haben, hinter den Sie es nicht stecken
werden. Trotzdem aber verbleibe ich mit geziemender Hochachtung

		Käthe Goldbach.

		*

		[bookmark: page130]
Streng vertraulich.

		Werter Herr Doktor!

		Als alter Hausarzt der Kommerzienrätin Gundermann habe ich die
freundschaftliche Mission übernommen, Ihr Zirkular zu beantworten
und dem Zorn meiner hochverehrten Freundin möglichst beredte Worte
zu leihen. Ich übe zum erstenmal einen Verrat an der Freundschaft
und bekenne Ihnen ganz vertraulich: Sie haben recht, vollkommen
recht. Aber eben deshalb haben Sie unrecht! Denn schönen Frauen
gegenüber haben wir immer unrecht, wenn wir ihnen widersprechen –
und ganz besonders dann, wenn wir recht haben!

		Es scheint mir übrigens, daß Sie die Bedeutung des neuen
Winterhutes in einem Frauenleben viel zu gering angeschlagen haben.
Gestatten Sie, daß ich Sie an die Aussprüche von zwei Frauenkennern
erinnere. Alphonse Karr hat einmal gesagt: »Wenn zwei Frauen sich
auf der Straße begegnen, so brauchen sie dazu drei Hüte: Einen, den
jede von ihnen trägt, und einen dritten, über den sie sich
unterhalten.« Von einem andern, etwas boshafteren Spötter stammt
der Satz: »So mancher Frauenhut, der um eine Idee zu groß ist,
sitzt auf einem Kopf, der um mehrere Ideen zu klein ist.«

		[bookmark: page131] Ich wage
es nicht, selbst unter vier Augen mit Ihnen, mich einem so
ketzerischen Herrn anzuschließen, aber ich rate, sich demütig den
gegebenen Tatsachen zu unterwerfen. Lassen Sie unsern Frauen ohne
Neid und Streit das zierliche Schmuckwerk und selbst die
anspruchsvollen Überflüssigkeiten, an denen sich ihr Herz nun
einmal erfreut – und glauben Sie es einem ergrauten Beobachter, daß
man bei schönen Frauen schließlich lernt, über vieles
hinwegzusehen – sogar über ihre Hüte! Und damit
lassen Sie uns die Akten über diese Streitfrage schließen.

		Herzlichst Ihr

		Sanitätsrat Huschke. [bookmark: page132] [bookmark: page133]

		

	
		
		Auf einem Kriegsschiffe

		

		[bookmark: page134] [bookmark: page135] Die ängstliche Aufmerksamkeit der ganzen Welt
war nach dem Gelben Meer gerichtet, wo die Küstenfestung Port
Arthur wie ein düsteres Rätsel in den Ozean hinausstarrte. Alle
Leuchtfeuer waren ausgelöscht. Die Bevölkerung hatte sich, so weit
sie nicht zum Waffendienst berufen war, aus der bedrohten
Hafenstadt entfernt. Wenn der Tag sich neigte, brütete
gespenstische Finsternis über der Festung. Nur aus den Bastionen
lugten die Mündungen der Geschütze hervor wie Raubtieraugen, und
die Bemannung war in jedem Augenblick bereit, einen Regen von
Geschossen weit über die Wellen zu streuen. Jeder Tag brachte in
diesem schreckensvollen Schauspiel neue Befürchtungen und neue
Überraschungen – und man brauchte wahrlich nicht Berta von
Suttner zu heißen, um den blutigen Aberwitz eines Völkerduells
jetzt mit zusammengeschnürtem Herzen zu empfinden. Aber wie man
sich mitten im schneidenden Winterfrost und in dem Nebelgrau des
Dezember oft plötzlich [bookmark: page136] an einem verglommenen Frühlingstag mit all
seinem Licht- und Farbenzauber erinnert, so stieg mir gerade
damals, als wir den Kampf der gepanzerten Schlachtschiffe
gegeneinander mit so schmerzlicher Spannung verfolgten, die
Erinnerung an einen Besuch empor, den ich einst vor Jahren auf
einem Kriegsschiffe gemacht habe. Da lachte der Frieden über den
Ländern. Kein Schatten eines Völkerzwistes überwölkte den
strahlenden Himmel. Freude und Übermut waren an Bord geladen.
Sorglose Feiertagsstimmung leuchtete aus allen Augen, und der
Sonnenschein des Südens malte goldne Streifen auf die Panzerplatten
des » Jauréguiberry«, an dessen Bord ich zum erstenmal den
Bau und die Armatur eines Kriegsschiffes kennen lernen sollte.

		*

		Es war in dem zauberischen Mittelmeerhafen von Villefranche. Wo
ich auch immer an der Riviera mein Standquartier aufgeschlagen
hatte – sei es in Beaulieu, in Nizza oder in Monte Carlo – stets
war es einer meiner Lieblingsausflüge, den Hafen von Villefranche
aufzusuchen. Ich weiß mir nichts Schöneres, als wieder und immer
wieder diesen Weg zu durchmessen. Rechts die ragenden Felsen, an
[bookmark: page137] welchen
Olivenwälder empor klettern und von deren Spitzen uns heitere
Landhäuser grüßen. Links das blaue Meer, über das unzählige
Sonnenfunken wie silberne Stifte hüpfen. Unmittelbar vor
Villefranche eine Anzahl koketter Wohnhäuser, um die sich ein
Gürtel von blühenden Gärten schlingt. Über die Gitterpfeiler
quellen Mimosen mit ihren prangenden gelben Blumenbüscheln. Durch
die Stäbe schlingen sich hier rankende Pelargonien; dort stehen wir
bewundernd vor einem Heckenzaun von blühenden Agaven und Kakteen
und staunen immer aufs neue über die üppigen, farbenprächtigen
Dolden, die aus diesen rauhen Stachelgewächsen hervortreiben. Durch
eine Wolke von Orangenblütenduft schreiten wir, wie verzaubert,
unserem Wanderziel zu.

		Und nun geht's von der hoch gelegenen Landstraße hinunter an den
Hafen von Villefranche – Das ist ein etwas unbequemer Weg über
viele beulig getretene Stufen und durch hügelige Gassen, die nach
dem Muster des trochäischen Versmaßes gebaut sind: Auf eine Hebung
folgt immer eine Senkung – Vor den engbrüstigen schmalen
Häusern kauern bettelnde Kinder, die natürlich vom Schmutz wie von
einer Patina überkrustet sind – denn wir sind in einem jener
italienisch-französischen Küstenstädtchen, [bookmark: page138] in welchen grundsätzlich nur
ein einziger Körper rein gehalten wird, und das ist der
Bahnkörper –

		Dann aber unten am Hafen das frohe, lebensprühende, südliche
Volksbild, das schier mit der Beweglichkeit einer
kinematographischen Aufnahme an uns vorüber wirbelt! Den einzigen
Ruhepunkt bilden die Gruppen von Fischern, die vor ihren
altersschwachen Häusern hocken, mit der französischen Stummelpfeife
im Munde, und die mit der Beschaulichkeit weiser Männer, die auf
dem Tandelmarkte irdischer Torheiten nichts mehr zu suchen haben,
ihre Netze flicken. Über dem fröhlichen Hafenbilde aber wölbt sich
ein schattenloser, tiefblauer Himmel, der sich in den leuchtenden
Wellen des Mittelmeeres spiegelt – und der Fremde, der aus der
Farbenkargheit und dem Lichtgeiz des Nordens hierher geflüchtet
ist, fühlt sich wie von einem Rausch überwältigt.

		*

		Hier pflegt im Frühjahr immer ein Teil des französischen
Mittelmeergeschwaders sich vor Anker zu legen. Dann werden zwischen
der Schiffsbemannung und der Garnison in Nizza gesellschaftliche
Grüße ausgetauscht, und dieser liebenswürdigen kameradschaftlichen
[bookmark: page139]
Gewohnheit verdanke ich die Erinnerung an ein fröhliches Fest, das
ich an Bord des Turmschiffes »Jauréguiberry« erleben durfte. Der
französische Admiral hatte nach Nizza eine große Reihe gastlicher
Einladungen zu einem » déjeuner
dansant" ergehen lassen – und nun flutete das ganze
Gesellschaftsleben der Blumenstadt in einer einzigen farbigen Welle
nach Villefranche hinüber. In zierlichen Barkassen wurden wir vom
Hafen an das Kriegsschiff befördert und kletterten über die
schlanke Schiffstreppe an Bord. Der furchtbare Ernst des
Schauplatzes war hinter lachendem Schmuckwerk versteckt.
Ausgespannte Teppiche, breite Gruppen von Fächerpalmen mit
braungeschuppten Stämmen, Blütengewinde und Flaggenschmuck –
alles wirkte zu einem farbigen Festbild zusammen. Das Sonnendeck
war in einen Tanzsaal verwandelt worden und mit einem leinenen Zelt
überwölbt, das sich aus bunten Fahnen und Wimpeln zusammensetzte.
An den drehbaren Türmen, die so viele feuerspeiende Schlünde in
sich bergen, lehnte die Schiffskapelle, die keine kriegerischen
Fanfaren und Märsche, sondern nur heitere, gliederlösende Weisen
spielte. Die Offiziere dachten, von den schönen Frauen bezaubert,
nur an friedliche Eroberungen, und als die Quadrille heran kam,
bewährte [bookmark: page140]
sich der Befehlshaber des Schiffes in jedem Sinne des Wortes als
Contre-Admiral –

		So wogte hinter den Eisenrippen des Panzerschiffes ein
festtäglicher Übermut und ruheloses Geplauder. Und wenn man sich
dieses improvisierte Gesellschaftsbild in die zaubervolle
Mittagsbeleuchtung des Südens gerückt denkt, umspült und umsungen
von den blauen Wogen des Mittelmeeres, durchpulst von der warmen
Blutwelle französischer Heiterkeit und Anmut, so wird man
verstehen, daß es mich noch in der Erinnerung mit den leuchtenden
Farben der Freude anlacht. Der Gedanke an einen »Ernstfall«, um
diese entsetzliche Mißbildung der Parlamentssprache in Erinnerung
zu bringen – wie lag er uns damals so himmelfern! Und ich höre
noch die beiden hübschen Französinnen, die plötzlich hinter der
Blätterwand der Gewächsgruppen die Lafetten der Schiffskanonen
hervorlugen sahen:

		» Ah, fi donc!« riefen sie wie aus
einem Munde – denn erst jetzt war es ihnen zum Bewußtsein gekommen,
daß französische Kriegsschiffe am Ende doch bisweilen eine ernstere
Bestimmung haben, als für übermütige Mittagsfeste zu dienen. Und
hatten wir uns nicht alle in das Märchenreich des Friedens entrückt
gefühlt? Ja, wirklich – hier war der Traum [bookmark: page141] der Poeten lebendig
geworden. Aus den Läufen der Geschütze quollen Syringenzweige. Die
Instrumente der Zerstörung waren hinter einer Wand von Palmen und
Myrtenblüten unsichtbar geworden. Um die gepanzerten Schiffswände
schlangen sich Blumenschnüre, und die Luft am Leben hatte in einem
Arsenal des Todes ihre Fahne entrollt.

		*

		An das verzauberte Kriegsschiff, das sich in einen Festsaal
verwandelt hatte, mußte ich schwermütig zurückdenken, wenn ich
jetzt von dem Kampf der Schlachtflotten im fernen Osten las. Damals
war es nicht schwer, sich in die schmeichlerische Täuschung
einspinnen zu lassen, als ob wir einer symbolischen Feier
beiwohnten, die dem Einzug der Friedensgöttin in die Länder galt.
Die Schauplätze des Kampfes waren der Freude wiedergegeben; die
Erde war für die Eintracht zurückerobert, und alle die
laubumwundenen Pfeiler und Pfosten erschienen wie Triumphpforten
der Versöhnung – Durch den Geschützdonner im Gelben Meer war
der Friedenstraum, den wir auf einem Kriegsschiff geträumt haben,
wieder in unabmeßbare Weite gerückt, und ein brennendes Wehgefühl
war zurückgeblieben. Ich weiß es, wir [bookmark: page142] haben diese Empfindung in
ihrer vollen Bitterkeit nur in den Anfängen eines Völkerkampfes.
Später werden wir alle durch die Logik der Ereignisse, die den
Wechsel von Schlag und Gegenschlag als folgerichtig und notwendig
erscheinen läßt, in gefühllos rechnende Strategen verwandelt, und
zuletzt verfolgen wir den Verlauf eines Krieges mit der
kaltherzigen Spannung, mit der wir die wechselvollen Kombinationen
einer Schachpartie begleiten. Jetzt aber lag uns noch das ganze
Entsetzen des Krieges atembeengend, wie ein Alpdrücken, auf der
gequälten Brust – und wir hatten Mühe, es den Schriftgelehrten
zu glauben, daß wir uns gleichwohl im zwanzigsten Jahrhundert nach
der Geburt Christi befinden. [bookmark: page143]

		

	
		
		Der Briefträger von Goisern

		

		[bookmark: page144] [bookmark: page145] Als ich im Spätsommer dieses Jahres in Ischl
den fröhlichen Lästergang durchschritt, den man übereingekommen
ist, die Esplanade zu nennen, leuchtete mir an den geduldigen
Kastanienbäumen, die sich hier im Nebenamt als Plakatsäulen
gebrauchen lassen müssen, ein violetter Zettel entgegen, der meine
immer leicht entzündete Neugier erregte. Ich bedauere es nicht, daß
ich dieser Untugend, die für den Schriftsteller im Grunde eine
Tugend iss, nachgegeben habe, denn der Zettel verkündete mit
einladender Beredsamkeit:

		»Dienstag nachmittag Gastspiel des Bauerntheaters von Goisern.
Zum erstenmal: ›Der Feichtenhof von Goisern‹. Volksstück in drei
Akten von Lukas Lamprecht, Briefträger in Goisern.«

		Die letzten drei Worte waren auch auf dem Theaterzettel durch
Sperrdruck hervorgehoben – und damit hatte der Volksdichter, der
uns zur Bewunderung seiner Naivität einlud, gleichzeitig einen
beinahe [bookmark: page146]
amerikanischen Managerinstinkt bekundet. Er war sich offenbar des
Kuriositätswertes seiner Dichtung vollkommen bewußt und empfand es
mit achtungswerter Klarheit, daß nicht der Dramatiker, sondern nur
der Briefträger die Anziehungskraft der Vorstellung würde bilden
können. Es ist der gleiche Gedankengang, der einstmals den wackeren
Terofal von. der Schlierseer Truppe veranlaßt haben soll, in
Nürnberg vor versammeltem Volk im Zwischenakt ein Schwein
abzustechen, um auch für die Zweifelsüchtigsten den sinnfälligen
Beweis zu erbringen, daß er unmittelbar von der Fleischbank auf die
Bühne gewandert ist. Jedem andern Schauspieler würde es genügt
haben, seine Zuschauer davon zu überzeugen, daß er ein echter
Künstler ist; der Komiker vom Schliersee aber mußte seine Zuschauer
auch davon überzeugen, daß er ein echter Metzgergeselle war –
Lukas Lamprecht, der Briefträger von Goisern, war von der gleichen
Beobachtung geleitet, als er sich seinen Hörern vor allem durch
seinen postalischen Beruf – rekommandieren wollte –

		Und so wäre denn auch in das Salzkammergut, das bisher
dramatisch so unbescholten war, der wetterbraun gefärbte
Dilettantismus des Bauerntheaters eingekehrt und jene Abform der
Volkskunst, die in gläubigen [bookmark: page147] Hörern immer die Begeisterung für Höhenluft
und Gebirgsfrische auslöst. Goisern hat sich bisher mit dem Ruhm
begnügt, die beliebteste Jausenstation in der Umgebung von Ischl zu
sein. Die langgestreckte Dorfschaft liegt ungefähr in der Mitte des
Weges zwischen Ischl und Hallstatt. Zur rechten und zur linken
Seite mit einem weiten Steinmantel von Felsen umschlossen, von den
temperamentvollen Wellen des Traunstroms durchrauscht und von
dunklen Fichtenwäldern übergrünt, bildet Goisern den Mittelpunkt
eines der anmutigsten Landschaftsbilder. Eine rührige Sektion des
Deutschen und Österreichischen Alpenvereins ist hier emsig tätig,
um immer neue, gut versicherte Wege anzulegen, die uns auf der
einen Seite über die malerischen Hügelterrassen der
Stambachwildnis, am Rehkogel vorüber, auf die Hütteneckalm und auf
der andern Seite zur Höhe der Jochwand emporführen, von der wir den
ganzen Gebirgsstock mit einem einzigen Augenaufschlag überschauen.
Das alles hat nicht genügt, um die Bewohner von Goisern in ihrem
Ehrgeiz zu befriedigen. Sie wollen jetzt, wie es scheint, mit
Schliersee und Tegernsee, wenn nicht am Ende gar mit Oberammergau
in Wettbewerb treten und träumen vielleicht schon von Vorstellungen
ihres Bauerntheaters, die bei ausverkauften Bergen stattfinden. In
Lukas [bookmark: page148]
Lamprecht haben sie das Volksgenie entdeckt, das für diesen Zweck
zwar nicht nötig, aber immerhin nützlich ist. Für die
»Salzkammergut-Zeitung« ist der strebsame Mann schon seit langer
Zeit tätig. Seine Sonntagsbriefe werden in Goisern stets mit
Ungeduld erwartet – das heißt, auch diejenigen, die er schreibt,
und nicht bloß die, die er austrägt. Wahrscheinlich hat er auch
noch einige Theaterstücke in seiner Mappe verborgen – das heißt, in
seiner Schreibmappe und nicht in seiner amtlichen Briefmappe –
und wer weiß es, ob seine schriftstellerische Begabung nicht am
Ende dazu führen wird, um mitten im Salzkammergut zwischen der
Goisener Sägemühle und dem Waldwirtshaus in der Ramsau ein neues
Theaterdorf aus dem Boden zu zaubern!

		*

		Mir aber sind bei dem Anblick des Theaterzettels, auf welchem
der Briefträger von Goisern seinen ersten Gastspielausflug
angekündigt hat, die Stunden wieder lebendig geworden, in welchen
ich gemeinsam mit Gustav Kadelburg eben hier, im Laufener
Walde, die Komödie »Das Theaterdorf« geschrieben habe, welche die
Ambitionen der Bauerkunst satirisch beleuchten wollte. Das Stück
hat dem Publikum nicht halb so gut gefallen, wie seinen Verfassern.
Es gehört zu den verschollensten [bookmark: page149] Bühnenwerken der Neuzeit. Selbst die
jüngsten Theaterbesucher können sich nicht mehr daran erinnern. Wer
uns damals vorausgesagt hätte, daß der Dilettantismus in
Lodenhosen, gegen den wir uns spöttisch richten wollten, so früh
schon in der unmittelbaren Nähe unseres Schreibtisches ans Licht
treten würde! Und daß es mir selbst eines Tages nicht anders gehen
wird, wie dem Helden der Komödie, dem theatermüden Justizrat
Hermann Riebeck aus Bremen! Übersättigt von den Kunstgenüssen
vieler Winter, hat er sich nach einem weltentlegenen Dorf
geflüchtet, das abseits vom Schienenwege liegt und einer jener
stillen Nebenorte ist, an denen das große Touristenleben
vorbeiflutet. Hier gibt es kein Kurhaus, keine Alpenhotels, keine
befrackten Kellner, kein Badeleben, keine Lawn-Tennisplätze und
keine Kurmusik – Gegend! Nichts als Gegend!

		»Und hier,« ruft Frau Ella Sidonie, die Gattin des Justizrats,
entsetzt aus, als sie das schmucklose Dörfchen bei der Ankunft
überblickt, »hier soll ich meinen Sommer verbringen?«

		»O nein!« erwidert der Justizrat. »Hier sollst du
meinen Sommer verbringen!«

		»Deinen –?«

		»Jawohl, mein Schatz! Seitdem wir uns die Freuden einer
Sommerreise gönnen dürfen, hast du [bookmark: page150] mich Jahr um Jahr entweder in ein
parfümiertes Modebad geschleppt, wo ich im Sommer nur den Winter
wiedergefunden habe – oder wenn es wirklich einmal in die Berge
ging, da mußte ich immer in so ein modernes Gigerlhotel! Weißt
du – wo die Leute morgens in Bergschuhen und Wadenstrümpfen
die Naturfreunde spielen und sich abends im Smoking an die Table
d'hote setzen – Das habe ich bis hier oben! – Und dazu
noch deine unglückselige Schwärmerei für das Theater! Als wenn man
damit nicht im Winter toll und voll gestopft würde. Deutsche Opern,
italienische Opern; Mittagsvorstellungen, Abendvorstellungen; zum
Frühstück ein ganz neuer Dichter, zum Abendbrot ein ganz alter – da
gehört ja ein Straußenmagen dazu! Aber auch im Sommer läßt du mir
keine Ruhe. Wo irgend in der Welt ein Vorhang hochgezogen wird,
müssen wir dabei sein. Die Passionsspiele in Oberammergau und die
Volksschauspiele in Meran; die Festspiele in Wiesbaden und die
Wagner-Spiele in Bayreuth; an den Schliersee, nach dem Tegernsee –
überall mußt du hin – Selbst Rotenburg an der Tauber hast du
nicht ausgelassen!«

		»Mein Gott, ich schwärme nun einmal für die Kunst und die
Künstler.«

		»Ich ja auch! Aber man will doch einmal eine [bookmark: page151] dramatische Schonzeit
haben. Und darum habe ich mir für diesen Sommer einen Ort
ausgesucht, der vielleicht etwas primitiv ist, das gebe ich ja zu,
aber dafür ist er theaterrein!«

		Sehr bald muß der arme Justizrat erkennen, daß er sich in dieser
Voraussetzung gründlich geirrt hat, denn gerade am Tage seiner
Ankunft beschließen die Bewohner von Nussensee, um den Fremdenstrom
in ihr verlassenes Örtchen zu lenken, ein Theaterstück aufzuführen,
das sie dem Pfarrer aus der Verschwiegenheit seines Schreibtisches
zu entlocken suchen. Ein Schauspieler, den der Zufall in ihre Mitte
gewirbelt hat, unterstützt sie in ihrem Beginnen und weiß den
Widerstand des Pfarrers zu überwinden.

		»Füllt denn Ihre Komödie den Abend?« fragt er ihn.

		»Wenn die Leute sie zu Ende spielen lassen, dann allerdings,«
erwidert der Pfarrer lächelnd.

		»Und davon haben Sie niemandem etwas gesagt?«

		»Ja, wissen's, ich hab' mir halt gedacht: Bei jeder andern
Sünde, da ist's gut, wenn man sie beichtet, aber bei so einer
dramatischen Sünde, da ist's schon besser, man beichtet sie nicht!
Da wird sie halt leichter verziehen!«

		[bookmark: page152] »Aber
nein! Sie müssen uns Ihr Stück geben! Und wenn wirklich etwas
fehlen sollte, das bringen wir eben hinein!«

		»Ah, da fehlt wohl manches.«

		»Kommt denn ein Wilddieb darin vor?«

		»Der kommt vor.«

		»Nun also! Das ist die Hauptsache. Und ein uneheliches
Kind?«

		»Wieso?«

		»Weil das in keiner Bauernkomödie fehlt.«

		»Ich bitt' schön – wenn der Autor ein Geistlicher ist!«

		»Das ist allerdings die einzige Entschuldigung. Vor allen Dingen
aber, wie ist's mit dem Schuhplattler?«

		»Das tut mir leid, einen Tanz gibt's nicht in meinem Stück.«

		»Bringen wir hinein. Zum Schluß muß getanzt werden.«

		»Aber zum Schluß kommt ja der Pater Sebaldus!«

		»Muß er mittanzen!«

		»Der Pater Sebaldus?«

		»Hilft ihm alles nichts. Mit einer Träne muß so ein Stück
anfangen und mit einem Schuhplattler endigen. Und wenn dann die
Bretter dröhnen und der Staub in die Luft fliegt, da sollen Sie
einmal [bookmark: page153]
rings das Entzücken hören: Das ist Heimatkunst! Das ist Alpenluft!
Das ist Erdgeruch!«

		Und so gelingt es denn dem Schauspieler, ganz Nussensee in den
Theaterrausch hineinzutreiben. Hier, wo man sonst die Schritte auf
der Dorfstraße zählen konnte – so lautlos war es rundum – wird
durch den Theaterteufel alles verwandelt. Der Ziegenhirt hat ein
blaues Heft in der Hand. Der Hufschmied agiert mit den Händen in
der Luft herum, und aus dem Holzknecht ist ein Tragöde geworden,
bis es endlich dem Justizrat zu bunt wird und er in polternden
Worten sich gegen die erwachende Volkskunst in Nussensee rebellisch
auflehnt.

		»Ich erkläre dir mit Bestimmtheit,« sagt er seiner Gattin, »daß
ich diese Narrheiten nicht dulden werde.«

		»Narrheiten?« schreit sie auf. »Die Pflege der Volkskunst in den
Alpenländern!«

		»Wenn ich bloß diese Phrasen nicht mehr zu hören brauchte! Die
Dilettantenbühne im Großstadtsalon, die nennt man ehrlich
Dilettantenbühne; aber wenn sie an der Berglehne aufgeschlagen
wird, dann ist es Volkskunst. Und ich sage dir: Volkskunst
ist es und weiter nichts! Jawohl! Aus der dramatischen Kunst soll
eine Fremdenfalle gemacht werden. Und wer ist schuld daran? Nur du
und die andern mit [bookmark: page154] ihrer närrischen Bewunderung. Ihr habt die
Leute vom Lande erst auf den Gedanken gebracht, ihre
Naturwüchsigkeit gegen Eintrittsgeld zu zeigen und ihre Naivität
zinstragend anzulegen. Aus der bäuerischen Unbeholfenheit wird ein
Gewerbe gemacht, und selbst der Trottel von der Dorfstraße, der bis
jetzt ein ehrlicher Dummkopf gewesen ist, wird ein
Geschäftstrottel, der aus seiner Begriffsstützigkeit Kapital
schlägt.«

		»Wie du das nur sagen kannst! Du hast eben kein Herz für
Einfachheit und Natur.«

		»Bitte sehr – da wollen wir doch ein bißchen unterscheiden.
Einfachheit und Natur über alles! Aber wenn mir eine
Bauerngesellschaft ankündigt: ›Am 18. Juni werden wir draußen auf
der Heuwiese zwischen 5 und 6 Uhr natürlich und einfach sein und
bitten um recht zahlreichen Zuspruch bei erhöhten
Zimmerpreisen!‹ – dafür bin ich nicht zu haben! Die Kunst zur
Hebung der Herzen – alle Achtung! Aber die Kunst zur Hebung des
Fremdenverkehrs – da gehe ich nicht mit!«

		Eine Frauenrevolte im Dorfe bringt schließlich den Theaterplan
zum Scheitern, und bei der Abreise stiftet der Justizrat für das
Gemeindeamt eine Votivtafel mit der an Lessing anknüpfenden
Inschrift:

		*

		Ich glaube heute selbst, daß der Spender dieser Votivtafel das
Kind mit dem Bade ausgeschüttet hat. Warum sollte es nicht einmal
ausnahmsweise glücken, bodenwüchsige Begabungen zu einer
künstlerischen Einheit zusammenzufassen? Aber es ist von jeher das
Schicksal der guten Gedanken gewesen, daß sie durch schlechte
Nachahmungen kompromittiert wurden. Was sich in Oberammergau auf
dem festen Grund der Überlieferung immer wieder aufbauen läßt und
was in Schliersee der listigen Erziehungskunst Konrad Drehers
geglückt ist, es genügt nicht, um die hirschlederne Dramatik und
die zahllosen Bauerntheater zu verteidigen, in welchen nach
gegebenem Vorbild der Soufflierkasten mit einem roten Regenschirm
überwölbt, das Klingelzeichen zum Beginn der Vorstellung mit der
Kuhglocke gegeben und die Freude des Publikums am Gebirgsleben
planmäßig ausgewuchert wird. Soll sich die Theaterinvasion nun auch
auf das Salzkammergut erstrecken? Soll Goisern uns im nächsten
Sommer als ein Neu-Schliersee entgegentreten? [bookmark: page156] Oder wird Herr Lukas
Lamprecht sich in Zukunft damit begnügen, einer der talentvollsten
Briefträger Österreichs zu sein, statt die große Zahl der
mittelmäßigen Schriftsteller zu vermehren? – In seinem stillen
Gebirgswinkel, wenn die langen Winterabende die Dorfbewohner
zusammenführen, mag sein mutig zugreifendes Volkstalent erfreulich
genug wirken und ihm verdienten Dank sichern. Wollte er aber, wie
der Gastspielausflug nach Ischl befürchten läßt, mit seinen Stücken
sich an das breite Publikum wenden, so müßte es gerade den
Landbriefträger von Goisern sehr schmerzlich treffen, wenn ihm die
Antwort zuteil würde: »Adressat verweigert die Annahme.« [bookmark: page157]

		

	
		
		Das Konzert der Straße

		

		[bookmark: page158] [bookmark: page159] Nizza la Bella heißt sie im Volksmund – und
gewiß hat keine andre Stadt mit größerem Recht dieses Schmuckwort
verdient. Dennoch ist die Schönheit und die ewige Jugend nicht die
hervorragendste Eigenschaft Nizzas. Wollt ihr in einem einzigen
Wort das Eigenwesen dieser reizenden Südländerin zeichnen, so nennt
sie die lachende Stadt. Hier tropft die Lebensfreude vom blauen
Himmel herunter. Die Sorglosigkeit schwimmt durch die warme Luft.
Der Leichtsinn sprießt in üppigen Halmen zwischen den
Pflastersteinen empor. Wie Flugsamen schwingt sich die Daseinslust
über alle Wege und geht in einem gesteigerten Glücksgefühl auf, das
die Herzen durchduftet. Woher es kommt? Wer will es künden! Es
leuchtet von den grünen Gipfeln der Berge nieder, die neugierig in
alle Straßen blicken. Es sprüht aus dem Schaum der Brandung, die
den Strand umplaudert. Es tönt aus dem Klick-Klack der zierlichen
Frauenfüße, die ruhelos über die Promenaden am Meere hüpfen. Es
quillt düfteschwer aus den Rosenhecken, die schon im Januar hier in
voller Blüte stehen. Unwiderstehlich aber lacht es aus den
Sonnenstrahlen, [bookmark: page160] die über die ganze Breite der Bucht ungehemmt
den Weg zu uns finden und auf jeden Stein mit silbernem Stift den
Spruch schreiben, der in dem Stadtwappen Nizzas seinen Platz finden
sollte:

		»Du sollst nicht arbeiten!«

		Hier vergißt man den Werktag mit seinen Rechten. Man vergißt den
Beruf mit seinen Pflichten – und ich wenigstens empfinde es immer
als die erste Wirkung der Rivierasonne, daß sie eine vollendete
Arbeitsscheu in mir ausbrütet. Ich sitze stundenlang auf einer Bank
und zähle gedankenlos die Wedel einer Palme. Eine morgenländische
Opiumstimmung kommt über mich. Ich wollte, ein befreundeter
Bühnenschriftsteller wäre hier, damit ich mit ihm eine neue Arbeit
für den nächsten Winter gemeinsam – vermeiden könnte. Selbst meine
losen Tagebuchblätter kritzle ich nur aufs Papier, weil wir
Schriftsteller uns nun einmal gewohnheitsmäßig an unsern
Frühschoppen Tinte setzen, wie wir uns als Studenten an unsern
Frühschoppen Bier gesetzt haben – gleichgültig ob wir Durst hatten
oder nicht. Und ich habe hier so gar keinen Durst nach Tätigkeit!
Und ich höre immer wieder wie einen neckischen Kehrreim das
gebietende Wort:

		»Du sollst nicht arbeiten!«

		*

		[bookmark: page161] Als
ich in dieser Phäakenstadt vor einigen Wochen auf einem bequemen
Rohrsessel in dem großen Salon am Meere saß, den man die Promenade
des Anglais nennt, und mir im Frohgefühle sorglosen Müßigganges die
Sonne warm auf die Haut brennen ließ, trat plötzlich ein alter
Freund auf mich zu, der mir seit Jahren aus den Augen entschwunden
war, und fragte mich mit lebhaftem Erstaunen:

		»Was denn? Sie jetzt schon hier? Noch vor Beginn der vollen
Rivierasaison? Was suchen Sie denn hier?«

		»Was alle Welt an der ligurischen Küste sucht: Gute Laune, einen
Vorschuß an Wärme und etwas Erholung für die abgerackerten
Großstadtnerven.«

		»Erholung? Und die wollen Sie in Nizza finden? Auf der Promenade
des Anglais?«

		»Ich hoffe.«

		»Ja, wenn Sie sich noch oben hinauf geflüchtet hätten, in die
stillen Gärten und Landhäuser von Cimiez, oder wenn Sie sich in
einen unserer Nachbarorte verkrochen hätte, in Cagnes oder auf dem
Kap Antibes, wo es so friedsam und still ist – aber hier? Mitten im
Gewühl? Ja, stört Sie denn nicht das Konzert der Straße, das Sie
mit einer so brutalen Zudringlichkeit umlärmt?«

		»Offen gestanden, ich habe es bis jetzt noch gar nicht gehört.
Wenn man aus Berlin kommt, so ist [bookmark: page162] man nahezu immun gegen den Straßenlärm.
Die Gewohnheit ist das beste Antiphon.«

		»Aber bitte, horchen Sie doch nur einmal in die Runde! Der
Augenblick ist besonders günstig. Soeben donnern zwei Automobile
vorüber und führen mit ihren kreischenden Signalhupen ein
angenehmes Zwiegespräch. Das Geknatter eines Motorrades mischt sich
mit seinem infernalischen Geräusch als dritte Stimme in die
Unterhaltung. Das eintönige Brüllen der Meeresbrandung, die heute
ganz besonders gut bei Stimme ist, hat alle Mühe, dieses Terzett zu
überschreien. Von dem Rädergerassel der Schnellfahrer will ich gar
nicht sprechen. Das sind Sie als Großstädter gewohnt – und man hat
ja endlich auch hier einen Teppich von Asphalt über die Straße
gelegt, der wenigstens dieses Geräusch diskret mildert. Aber was
sagen Sie zu den gellenden Reklamerufen des Kamelots, die mit dem
Anpreisen ihrer Zeitungen uns rücksichtslos bei jedem Gespräch ins
Wort fallen? »Le Corsaire!« »Lisez le
Corsaire!« »Deutsche Zeitungen!« »Berliner Tageblatt!« »Neue
Freie Presse!« »Frankfurter Zeitung!« »Le Corsaire!«
»Riviera-Tageblatt soeben erschienen!« »Lisez le Corsaire!« – So gellt es während
des ganzen Vormittags ununterbrochen über die Straße, und nervöse
Leute fahren manchmal erschrocken in die Höhe, als wenn sie
Feuerlärm gehört hätten. Gerade [bookmark: page163] diesen Augenblick aber hält eine
Gesellschaft von italienischen Straßensängern für geeignet, um sich
vor dem schmucken »Hotel Royal« aufzustellen und mit abgesungenen
Stimmen ihre Lieder zum zehntausendsten Male in die Welt zu
schmettern! Und das ist der Ort, wo Sie Erholung suchen?«

		»Du mein Gott! Vor den Fenstern meiner Berliner Wohnung ist es
nicht viel stiller.«

		»Lieber Freund, in New York ist es zweifellos noch lauter als in
Berlin, und dennoch hat eine geistvolle junge Amerikanerin von
sprühendem Temperament, Mistreß Isaak Rice, eine Liga ins
Leben gerufen, welche sich die Bekämpfung des Straßenlärms zur
Aufgabe gemacht hat.«

		»Was denn? Ein Bund zur Bekämpfung des Lärms?«

		»Bitte, lesen Sie, was im heutigen »Petit Nicois« Dominique
Durandy, einer unserer geistvollsten und frischesten Journalisten,
über diese segensvolle Gründung berichtet.«

		Und dabei ließ mir mein nervöser Freund das Zeitungsblatt in die
Hand gleiten und flüchtete dann mit raschen Schritten in eine
Seitenstraße.

		*

		[bookmark: page164] Der
Gedanke der mutigen Mistreß Isaak Rice, sich gegen das Geräusch der
Straßen zur Wehr zu setzen, hat einen erlauchten Ahnherrn. Kein
Geringerer ist es, als Arthur Schopenhauer, der in seinen
aphoristischen Bemerkungen über Lärm und Geräusch eine wahre
Threnodie über die Störgeister anhebt, die aus den hallenden
Straßen der Stadt in den Frieden seines Arbeitszimmers eingedrungen
sind.

		»Allerdings gibt es Leute,« sagt er, »die hierüber lächeln, weil
sie unempfindlich gegen Geräusche sind. Es sind jedoch eben die,
welche auch unempfindlich gegen Gründe, gegen Gedanken, gegen
Dichtungen und Kunstwerke, kurz gegen geistige Eindrücke jeder Art
sind; denn es liegt an der zähen Beschaffenheit und handfesten
Textur ihrer Gehirnmasse – Ich lege mir die Sache so aus: Wie
ein großer Diamant, in Stücke zerschnitten, an Wert nur noch ebenso
vielen kleinen gleichkommt, oder wie ein Heer, wenn es zersprengt
und in kleine Haufen aufgelöst wird, nichts mehr vermag, so vermag
ein großer Geist nicht mehr als ein gewöhnlicher, sobald er
unterbrochen, gestört, zerstreut, abgelenkt wird. Denn seine
Überlegenheit ist nur dadurch bedingt, daß er alle seine Kraft, wie
ein Hohlspiegel alle seine Strahlen, auf [bookmark: page165] einen Punkt und Gegenstand
konzentriert, und hieran eben verhindert ihn die lärmende
Unterbrechung – Bisweilen stört ein mäßiges und stetes
Geräusch mich eine Weile, ehe ich seiner mir deutlich bewußt werde,
indem ich es bloß als eine konstante Beschwerung meines Denkens,
wie einen Block am Fuß empfinde, bis ich inne werde, was es
sei.«

		Und dennoch hat der zartnervige Philosoph sich vorwiegend nur
über ein einziges Geräusch so ergrimmt, und das war der
Peitschenknall der Fuhrleute: »Dieser plötzliche scharfe,
hirnlähmende, alle Besinnung zerschneidende und gedankenmörderische
Knall muß von jedem, der nur irgend etwas einem Gedanken ähnliches
im Kopf herumträgt, schmerzlich empfunden werden. Dem Denker aber
fährt er durch seine Meditationen so schmerzlich und verderblich,
wie das Richtschwert zwischen Kopf und Rumpf. Kein Ton
durchschneidet so scharf das Gehirn wie dieses vermaledeite
Peitschenknallen. Man fühlt geradezu die Spitze der Peitschenschnur
im Gehirn, und es wirkt auf dieses wie die Berührung auf die
mimosa pudica. Ich möchte wissen, wie
viele große und schöne Gedanken diese Peitschen schon aus der Welt
geknallt haben.«

		»Du lieber Himmel!« So rufen wir, wenn wir diese Seufzer lesen.
Was würde Arthur Schopenhauer [bookmark: page166] erst gesagt haben, wenn es zu der damaligen
Zeit schon elektrische Straßenbahnen gegeben hätte, die bei jeder
Kreuzung uns mit ihren gellenden Signalglocken aus allen Träumen
reißen? Damals gab es noch keine Stadtwohnungen in der Nähe von
Hochbahnviadukten, über welche in Intervallen von wenigen Minuten
immer neue Wagenreihen donnern. Es gab keine Zeitungsverkäufer, die
Extrablätter ausschreien. Es gab keine Automobile, die mit ihren
Lärmhupen die Straßen der Stadt durchdröhnen, als wenn eine
brüllende Rinderherde vorbeigetrieben wird. Wie ein lautloses Idyll
erscheint uns die Straße in Schopenhauers Tagen. Und wir würden uns
mit Vergnügen das von ihm so schmerzlich empfundene Knallen der
Fuhrmannspeitschen gefallen lasten, wenn wir uns mit diesem
einzigen Martyrium von dem Konzert der Straße loskaufen könnten,
das uns heute umdröhnt und das weder durch schalldämpfende Polster
zwischen den Doppelfenstern noch durch schwere Stoffvorhänge von
uns abgesperrt werden kann.

		Es gehört zu den ungelösten Großstadträtseln, wie wir allmählich
– wenn die Neubildung gestattet ist – so lärmhart geworden
sind. Haben wir wirklich mit der Zeit Nerven von Kupferdraht
bekommen? Stopft die Gewohnheit uns Baumwolle [bookmark: page167] in die Ohren? Oder ist
unbewußt in uns die Empfindung flüssig geworden, die Lichtenberg
einmal in die Worte gefaßt hat: »Ich bin außerordentlich
empfindlich gegen alles Getöse, aber es verliert ganz seinen
widrigen Eindruck, sobald es mit einem vernünftigen Zweck verbunden
ist.« Vielleicht ist es dies Zweckbewußtsein, das uns gegen den
polyphonen Gesang der Straße mit der Zeit so unempfänglich gemacht
hat. Gerade wie wir vor einer Dampfmaschine, die in voller Arbeit
ist, in erster Reihe nicht das Poltern und Stampfen der eisernen
Kolben wahrnehmen, sondern zunächst die planvolle und sinnreiche
Zusammensetzung des Räderwerkes anstaunen. Und wie der Geist den
Stoff besiegt, so hat bei uns der Zweck den Schall überwunden.

		*

		Ich bin wirklich neugierig, welche Mittel die kluge Amerikanerin
ersinnen wird, um ihre Liga zur Bekämpfung des Großstadtlärms
wirksam ins Leben zu führen. Ich bekenne offen, daß meine
Erfindungsgabe versagt, um Maßregeln auszudenken, durch welche das
wirbelnde Leben eines Menschenzentrums dazu gebracht werden könnte,
tonlos zu funktionieren. Will die Liga über alle Straßen vielleicht
eine weiche Decke [bookmark: page168] von Tannennadeln oder Hobelspänen breiten,
die den Schall in sich aufnehmen? Will sie die Frachtwagen, die
über das Pflaster poltern, mit Gummirädern versehen? Will sie die
eisernen Träger, die klirrend auf den Baustellen abgeladen werden,
mit weichen Filzstreifen einsäumen? Will sie schalldämpfende
Matratzen auf die Bierwagen breiten, damit die Tonnen nicht mehr
mit so brutalem Geräusch auf und nieder hüpfen können? Will sie die
Wagensignale, deren Zweck es ist, weithin gehört zu werden,
vielleicht durch geräuschlose optische Warnungszeichen zu ersetzen
suchen? Und will sie etwa durch eine neue Erfindung das Benzin in
den Automobilen für die Zukunft veranlassen, lautlos zu
explodieren?

		Ich fürchte, das Mistreß Isaak Rice Unerreichbarem nachstrebt,
wenn sie zur Verzärtelung unserer Nerven die allzu sonoren Atemzüge
der Großstadt sänftigen will. Denn wie das Pendel der Uhr seine
Schwingungen nicht absolut tonlos vollziehen kann, so wird auch das
Uhrwerk des Großstadtlebens nicht arbeiten, ohne daß uns sein
lärmvoller Gang in die Ohren dröhnt. Ja es ist sogar fraglich, ob
uns die neue Liga mit der Verwirklichung ihrer menschenfreundlichen
Pläne überhaupt einen Gefallen täte. Wie paradox es auch klingen
mag, es ist eine Wahrheit: Wir sind allmählich [bookmark: page169] so weit gekommen, daß
wir den Lärm für unsere Ruhe brauchen! Just wie der Müller nicht
schlafen kann, wenn das Murmeln und Rauschen des Mühlbaches
plötzlich verstummen wollte. Das Konzert der Straße ist uns bei
unserer täglichen Arbeit eine aufmunternde Begleitung geworden, wie
die Marschmusik für den Soldaten – und gerade aus dem Kreischen und
Tosen um uns her erlauscht unser geschärftes Ohr manches von dem
Besten und Wertvollsten, was die Zeit uns zu sagen hat.

		Ich habe vor vielen Jahren einmal in einem Hause gewohnt, das in
der Nähe eines Bahnhofes lag. Als ich den ersten gellenden
Lokomotivpfiff hörte, bin ich jählings emporgeschreckt und habe
verärgert auf die ganze mißtönige Musik des Bahnhofs hingelauscht.
Ich hörte unmutig das Sausen der sich fortschiebenden Räder und das
Zischen des Dampfes und das mühselige Prusten und Schnauben der
langsam in Bewegung gesetzten Dampfmaschine. Aber als ich nach
einem leeren und freudlosen Tag eines Abends in niedergedrückter
Stimmung nach Hause kam und mich so recht hinaussehnte aus meiner
Einsamkeit und Enge, da hörte ich abermals einen Lokomotivpfiff –
und diesmal war er mir kein unwillkommener Ruhestörer mehr. Wie ein
aufrüttelnder [bookmark: page170] Ruf in die Freiheit traf er mich, ein Lockruf
in die Welt und ihre Weiten, der mir zum erstenmal das Lied vom
Reisezauber in die jungen Ohren sang. Die Lokomotivpfiffe haben
mich seitdem nicht mehr gestört – und nicht anders ergeht es
uns mit den Poltergeistern der Straße, die jetzt geknebelt werden
sollen. Wir ertragen den Großstadtlärm, weil er uns etwas zu sagen
hat – und darum, meine gnädigste Mistreß Rice, nehmen Sie Abstand
von ihren Beglückungsplänen! Denn Lärm ist Leben, und die tonlose
Stadt würde uns als die tote Stadt gelten. [bookmark: page171]

		

	
		
		Regentrost

		

		[bookmark: page172] [bookmark: page173] Seit einigen Tagen hat er sich wieder bei uns
in Ischl seßhaft gemacht – der weltberühmte Dauerregen des
Salzkammergutes, der an Ausgiebigkeit und Unerschöpflichkeit in der
weiten Runde nicht seinesgleichen hat –

		Seitdem ich mich in diesem feuchten Kronlande angesiedelt habe,
ist der Regen mein treuester Gefährte und Reisebegleiter geblieben.
Er erwartet mich gewöhnlich schon, wie ein vertrauter Freund, bei
der Ankunft am Bahnhofe und gibt mir bei der Abreise wieder das
Geleit bis an die Perronschwelle. Noch auf das Dach des rollenden
Eisenbahnwagens trommelt er seine letzten Abschiedsgrüße –
Heute spielt er mir wieder all seine Stücklein. Er rauscht durch
die Buchenkronen. Er rieselt zwischen die Farnwedel. Er pocht auf
die Dachschindeln. Er gurgelt aus den Rinnen. Er fällt klatschend
auf die breiten Ranken des Pfeifenkrautes – und die Blätter der
Haselsträucher an der Straßengrenze, die [bookmark: page174] schon vom Staub etwas
angegraut waren, überzieht er wie mit einem neuen, blinkenden
Firnis, mit einem feuchten Glanz.

		Allem Anschein nach wird er diese säubernde Arbeit noch lange
fortsetzen. Wenn man glaubt, daß er müde geworden ist, so gewahrt
man bei näherem Zuschauen, daß er nur stiller geworden. Lautlos
gleitet er in den Wiesengrund und in das Waldmoos. Immer neue
Dünste steigen aus dem tropfnassen Wald. Die Wolken betten sich
tief in den Bergsattel. Sie schlingen sich wie eine wallende
Schärpe um die Stämme der Fichten – und obwohl die Gefahr einer
Hochflut als gebannt gelten darf, so blicken doch die Sommergäste
in und um Ischl verzweifelt in die brodelnden Nebel. Ich aber habe
mir vorgesetzt, den Regen zu preisen, und ich benutze die
Zimmerhaft, die er mir aufgezwungen hat, um ihm einen Psalm der
Dankbarkeit zu singen und ein tönendes Loblied –

		*

		»Warum ich ihn preisen will – ?«

		Vor allem schon deshalb, weil die andern ihm fluchen. Das ist
heutzutage ein ausreichender Grund, um ihn zu loben. Denn für
gescheit gilt nur noch, [bookmark: page175] wer nicht die Meinung der andern hat – und
wäre diese Meinung auch noch so wohlbegründet. Der Querkopf gilt
für einen »Selbstdenker«. Jeder Schiefsinn wird für Tiefsinn
gehalten. Auf das inhaltsreiche Programm: »Nein!« und »Im
Gegenteil!« kann man ganze journalistische Unternehmungen sicher
begründen. Man muß nur die Kunst verstehen, alles Grade krumm zu
biegen und alles Krumme grad zu loben. Gegen den Strom muß man
schwimmen – und wenn es auch nur der Regenstrom ist. Aber ich habe
auch ernstere Gründe, um mich hier nicht unter die Grollenden zu
mengen. Denn das schlechte Wetter hat tatsächlich seine guten
Seiten, und wenn man sie erst erkennt, so ergibt sich daraus eine
Art von Gebrauchsanweisung für feuchte Tage, die in jedem
Wettermartyrium zur Tröstung wird.

		Ihr klagt, daß der Regen euch um die Reize der Landschaft
betrügt – daß er alle die Schönheiten der Runde hinter seinen
Wolkenvorhängen und Tropfenschleiern verheimlicht? – Ihr irrt
euch. Ein kluger Beobachter des Naturschönen hat einmal die
Wahrnehmung gemacht, daß der Regen zwar die Hintergründe verdeckt,
aber dafür den Vordergrund der Landschaft, über den sonst unsere
Neugier hinwegschaut, [bookmark: page176] mit desto stärkerer Betonung vor unser Auge
rückt. Jeder Blick durch mein Fenster bestätigt mir diese Wahrheit.
Die steil empor starrenden Berge freilich sind unsichtbar geworden,
die mir sonst die Ausschau ins Weite so schön begrenzen, und selbst
von dem schlanken Kirchturm des Dorfes, das sich in die Talmulde
hineinbaut, sehe ich hinter den Nebelgardinen nur schwankende
Umrisse. Aber dafür bemerke ich heute zum ersten Male, wie der
bewaldete Hügel gegenüber durch eine schimmernde Geröllhalde so
malerisch in zwei symmetrische Hälften gesondert wird. Das
Felsmassiv auf der andern Seite, von welchem ich im glitzernden
Sonnenlicht immer nur einen Allgemeineindruck gewonnen hatte,
enthüllt mir in der gedämpften Beleuchtung des Regentages den
ganzen Gliederbau seines Steinkörpers. Ich kann jeden Rundbuckel,
jede Gesteinwelle verfolgen, und das wölbungsreiche Relief fängt
erst heute an, mir individuell lebendig zu werden –
Sonnenstrahlen sind wie winkende Finger, die in die Ferne locken.
Sie lassen uns die Reize der Nähe übersehen. Es muß erst ein
Regentag kommen, um sie uns zu enthüllen.

		Das schlechte Wetter führt uns aber mit leisem Zwange auch zu
uns selbst wieder zurück. Da uns [bookmark: page177] der Sturzregen alle Wege versperrt und
die Fahrstraßen in Wasserstraßen verwandelt hat, so kommen wir
endlich auf den Gedanken, uns einmal selbst einen Besuch zu machen.
Und heute treffen wir uns auch zu Hause – natürlich! Bei
diesem Wetter! – Wir entschließen uns zu einem Selbstinterview
und legen uns allerlei bohrende Fragen vor, auf die wir manchmal
nur verschämte Antworten finden. Wir machen heute die »Reise um
unser Zimmer«, zu der uns Xavier de Maistre in seinem sinnreichen
Buch die Pfade gezeichnet hat. Alte Mappen gleiten uns in die
Hände. In unseren Schreibtischfächern beginnt es gespenstisch zu
rascheln. Zwischen die Finger schlüpfen uns vergilbte Blätter. Alte
Erinnerungen blühen auf und öffnen weit ihre Kelche. Vergessene
Pläne, die in der Skizze stecken geblieben sind, führen plötzlich
eine mahnende Sprache, und darum preise ich das Regenwetter.

		*

		Ich lobe es auch noch aus einem ethischen Grunde. Es bietet uns
– wenigstens hierzulande – ein Muster charaktervoller
Verläßlichkeit. Das gute Wetter hat seine Launen. Es
ändert sich bisweilen im Handumdrehen. Aber der Regen bleibt! Da
[bookmark: page178] kann man
sicher sein. Dafür bürgt seine bewährte ausdauernde Treue –
Der Regen ist überhaupt, wie der Krieg, der Vater aller Tugenden.
Er macht häuslich. Er macht arbeitsam. Er macht nachdenklich. Und
vor allem macht er geduldig.

		Ich lobe den Regen auch noch aus einem persönlichen Motiv. Als
ehemaliger Bühnenleiter weiß ich nasse Sommertage zu schätzen. Sie
sind unentbehrlich, um auch die künstlerische Aussaat fruchtbar zu
machen. Und da denke ich denn, mit ehrlichem Mitgefühl an das
bescheidene Theaterhaus auf dem Kreuzplatz in Ischl, das einst den
spottfrohen Daniel Spitzer zu dem berühmt gewordenen Ausspruch
veranlaßt hat: »Man sieht es dem kleinen Hause gar nicht an, wie
leer es sein kann.« Hier können bei sonniger Witterung selbst
effekthaschende Schauspieler sich in der Tugend üben, nicht ins
Publikum zu sprechen – denn es ist keines da. Erst die letzten
Regenfluten haben Zuschauer in das Theater geschwemmt. Nun werden
selbst bejahrte Operetten vor vollen Bänken gespielt, und sieht
auch der Direktor nicht immer ein frohes Publikum, das Publikum
sieht immer einen frohen Direktor.

		*

		[bookmark: page179] –
Und soll ich den geheimsten Grund verraten, warum ich dem Regen ein
Loblied weihe? Es ist ein altes Gesetz, daß jede Witterung an dem
Tage umschlägt, wo man ihr ein Klagelied gewidmet. Hat man den
Überraschungen des Aprilschnees ein stimmungsvolles Gedicht
abgewonnen, so ist er sicherlich geschmolzen, wenn es erscheint.
Hat man über die Gluthitze des Juli einige witzige Hyperbeln
drucken lassen, so ist an dem Morgen, an welchem sie vor die Leser
kommen, unfehlbar ein abkühlendes Gewitter niedergegangen. Es ist
eine besondere Koboldslaune des Zufalls, jeder Wetterbetrachtung
immer plötzlich den Resonanzboden zu entziehen, und daher scheint
es, daß das »Besprechen« bei der Witterung wie ein altes
Sympathiemittel wirkt –

		In der nachdenklichen Stille des Regentages erinnern wir uns
auch an alle noch unbeglichenen Rechnungen der Freundschaft, des
Briefverkehrs, der literarischen Umschau. Jetzt entschließen wir
uns endlich, den schweren »Wälzer« vorzunehmen, der uns für einen
lachenden Sonnentag immer zu inhaltsreich und gedankenernst
erschienen ist. Man hat auch noch andre Lesepflichten zu erfüllen.
Man hat noch nicht einmal »Jörn Uhl« bis zur letzten Seite
bewältigt, wie oft man es auch versuchen mochte. [bookmark: page180] Der hartnäckige Regen
gibt die Hoffnung, daß es endlich gelingen wird. Wer mag arbeiten,
wenn das Sonnenlicht breit aufs Papier fällt und auf den Boden des
Zimmers einen goldenen Streifen malt? Aber wenn uns der Regen mit
seinen spitzen Strahlen eintönig an die Scheiben tippt und uns die
Welt da draußen hinter einer Nebelmauer entschwindet, so kommt
etwas wie Klosterstimmung in das bunte sommerliche
Zerstreuungsleben. Denn das Regenwetter hat eine sammelnde Kraft.
Und darum lobe ich es. [bookmark: page181]

		

	
		
		Die Aphorismenkrankheit

		

		[bookmark: page182] [bookmark: page183] Seit einigen Tagen leide ich an einem Übel,
das sehr schmerzhaft und quälend ist – aber allerdings weniger für
mich als meine gemarterte Umgebung. Ich habe plötzlich die
Aphorismenkrankheit bekommen, die sich in der Sucht äußert, jede
noch so gleichgültige Gesprächsäußerung mit einer wohlweisen
Anmerkung und einer überspitzten Sentenz zu beantworten. Der
Patient, der an diesem Übel leidet, gibt den ganzen Tag
Lebensweisheit in kleinen Brocken von sich. Aus seiner Kehle lösen
sich beständig Gedankensplitter. Es ist eine Art von
epigrammatischer Überernährung, verbunden mit dauerndem
Sprechreiz – Und da über die Therapie und Pathologie dieser
Krankheit noch keine Untersuchungen angestellt worden sind, so will
ich wenigstens ihre Entstehungsgeschichte nach eigenen
Beobachtungen aufzeichnen.

		*

		Zu der literarischen Sommerfracht, die ich mit ins Gebirge
genommen hatte, gehörte auch Oskar Wildes Roman: »Dorian
Grays Bildnis«. Der Hauptsprecher [bookmark: page184] in diesem sonderbaren Buche ist Lord
Henry Wotton, der von dem Dichter mit der Aufgabe betraut ist, alle
seine Notizbücher und Zettelkästen vor dem Leser in krausem
Durcheinander auszuschütten. Vergebens bestrebt sich Oskar Wilde,
seinem Sir Henry durch einige mühsam ersonnene persönliche Linien
eine entfernte Ähnlichkeit mit einem lebendigen Menschen zu geben.
Umsonst! Sir Henry ist und bleibt mir ein gut gearbeiteter
Aphorismenzerstäuber, der in alle Ecken und Winkel des Buches
geistreiche Mots zu spritzen hat. Es ist, als wenn Oskar Wilde den
emsigen Sammlern hätte vorarbeiten wollen, die einst Lichtstrahlen
aus seinen Werken in einem Breviarium herauszugeben wünschen
könnten. Lord Henry Wotton redet nichts andres als Lichtstrahlen.
Die Sentenzen tropfen von ihm ab, wie die Nässe von einem
regenschweren Baume. Man braucht nur ein wenig an ihm zu schütteln,
und sofort steht man unter einer Traufe von Weisheit.

		Der Dichter selbst hat es gefühlt, daß er diesen aus Zetteln und
Zettelchen zusammengesetzten Papiermenschen vor dem kritischen
Leser entschuldigen müßte; und er hat die geistreichste Form der
Entschuldigung gewählt – die Selbstanklage. »Du zerschneidest das
Leben in kleine Stücke mit deinen Epigrammen,« läßt [bookmark: page185] er gelegentlich seinem
Sir Henry ins Gesicht sagen – und sich selbst zeichnet Oskar Wilde,
wenn er von seinem Sprecher berichtet: »Er spielte mit dem Gedanken
und wurde übermütig. Er warf ihn in die Luft und drehte ihn um. Er
ließ ihn entschlüpfen und fing ihn wieder. Er ließ ihn in allen
Farben der Laune irisieren und beflügelte ihn mit Paradoxen« –
Schnell wird man ermüdet von dieser beständigen Feuerwerkerei des
Esprits, von diesem wirbelnden Fangballspiel mit Witz und
Weisheit – und nur ab und zu wird man wieder aufmerksam, wenn
sich aus dem Sentenzengetümmel einige leuchtende Spitzen
hervorheben oder wenn die witzige Bosheit frei von allen
Perversitäten ergötzlich zu Worte kommt. Wir fühlen uns belustigt
mitten in das Nachtischgespräch eines englischen Rauchzimmers
versetzt, wenn wir Bemerkungen wie die folgenden lesen:

		»Es ist nicht gut, mit einem Skandal anzufangen. Den muß man
sich aufheben, um sich für das Alter interessant zu machen.«

		»Mit den Liberalen muß man stimmen, aber mit den Tories
dinieren.«

		»Die Welt glaubt ungern etwas Schlechtes von einem Mann, der
einen guten Koch hat.«

		»Die Jugend möchte treu sein und kann's nicht. [bookmark: page186] Das Alter möchte untreu
sein und – kann's auch nicht« –

		Zu verweilendem Nachdenken laden uns andre Worte ein, in welchen
die Wehmut der Erfahrung sich verkapselt hat und die uns bisweilen
mehr sagen, als es ihr Urheber hat voraussehen können:

		»Der Zuschauer seines eigenen Lebens werden, heißt den Schmerzen
des Daseins entgehen.«

		»Es gibt nur ein Mittel, um seine Jugend wieder zu erlangen: Man
muß seine Torheiten wiederholen.«

		»Gute Vorsätze sind Schecks auf eine Bank, bei der man kein
Guthaben besitzt.«

		»Die Beichte, nicht der Priester absolviert« –

		Weitaus zahlreicher aber als solche nachdenklichen Worte sind
die paradoxen Einfälle, in welchen der Dichter durch den Mund Sir
Henry Wottons ein Blouffspiel mit seinen Lesern treibt. Das
Unerwartete der Wendung soll allein schon für Geist gelten. Jeder
Satz will gefallsüchtig in einer Eigenfarbe glitzern, die nur ihm
gehört. Der Scheinwitz und die Scheintiefe feiern üppige Feste in
Bemerkungen, wie den nachstehenden, die man auf jeder Seite des
Buches findet, wo man es auch aufblättern mag:

		»Der Unterschied zwischen einer ewigen Liebe und einer Laune? Es
gibt nur einen. Die Laune dauert etwas länger.«

		[bookmark: page187] »Die
Sinne müssen durch die Seele, und die Seele muß durch die Sinne
geheilt werden.«

		»Schlimm, wenn man von einem Künstler spricht! Und nur eins ist
schlimmer: Wenn man nicht von ihm spricht.«

		Und in dieser sich immer wiederholenden Melodie durch
vierhundert Seiten – »Die Witzmaschine arbeitet Stich um
Stich«, wie Paul Schlenther einmal von einem andern Werke
sagte – bis man endlich nicht mehr fähig ist, mit
unterscheidender Kritik diese Sentenzenmasse zu sichten und nur
noch mit einer frostigen technischen Neugier die Arbeit an der
Gedankendrehbank beobachtet. Und endlich kommt der Augenblick, wo
man unwillkürlich selbst anfängt, zu drehen! Der Geist Lord
Wottons, der ja nur der pseudonyme Vertreter von Oskar Wilde ist,
fährt dem Leser in die eigene Haut. Man beginnt, die Wörter zu
Einfällen zusammenzuschieben wie die Steine bei dem amerikanischen
Boz-Puzzlespiel. Die Aphorismenkrankheit kommt plötzlich zum
Ausbruch. Man wirft ruhelos Ein- und Zweizeiler aus –

		*

		[bookmark: page188] Bei
mir hat sich das Übel unmittelbar nach der Beendigung der Lektüre
in später Abendstunde angekündigt. Meine Frau, die mir an meinem
Schreibtisch gegenübersaß, gerade als ich das letzte Blatt des
Romans umgewendet hatte, fragte mich: »Nun, wie hat dir dein Dorian
Gray gefallen? Man bat ja das Buch auch in Deutschland
gepriesen!«

		Ich erwiderte:

		»Bücher, die von fremdländischen Autoren verfaßt sind, werden in
Deutschland immer gepriesen. Sogar, wenn sie gut
sind.«

		»Immerhin,« fuhr meine Frau fort, »scheint er auf dich lebhaft
gewirkt zu haben!«

		Ich antwortete mit gesteigertem Nachdruck:

		»Starke Bücher wirken auf uns, wie starke Stimmen auf das
Grammophon – sie sprechen weiter aus uns in ihrer eigenen
Tonart.«

		Meine Frau wurde schon stutzig, aber die Neugier legte ihr noch
die Frage auf die Lippen:

		»Ist denn der Roman wirklich so unmoralisch wie mir erzählt
worden ist?«

		Diesmal entgegnete ich mit Oskar Wildes eigenen Worten!

		»Es gibt keine moralischen oder unmoralischen [bookmark: page189] Bücher. Es gibt nur
Bücher, die gut oder schlecht geschrieben sind.«

		Jetzt machte meine Frau schon ein ängstliches Gesicht:

		»Du sprichst ja heute in lauter Aphorismen! Willst du das noch
eine Weile so fortsetzen!«

		Ich orakle die Antwort:

		»Der Mensch tut nicht, was er will. Er tut nur, was er muß.«

		»Du, das wird aber bedenklich! Dieses Sentenzengedrechsel
scheint mir ja noch schlimmer zu sein, als das überwundene
Gesellschaftsspiel mit den Schüttelreimen.«

		»Die Aphorismen,« erwidere ich feierlich, »sind die
Schüttelreime des Geistes.«

		»Mag sein, aber du brauchst mir gegenüber gar nicht so krampfig
geistreich zu sein. Hebe dir das für andre Frauen auf.«

		Ich antworte:

		»Es gibt keine andern Frauen. Man findet nur immer
dieselbe.«

		»Jetzt habe ich aber genug,« sagte meine Frau etwas unsanft,
»und ich wünsche dir gute Nacht.«

		Aber noch durch die Tür rief ich ihr nach:

		[bookmark: page190] »Es
gibt keine Nacht! Was wir so nennen, ist nur ein Tunnel zwischen
zwei Tagen« –

		Und da die Aphorismenspule einmal in Bewegung gesetzt war, so
hat sie sich automatisch weiter abgewickelt. Auf ein Blatt Papier
warf ich im Fluge eine Anzahl von Sätzen, aus welchen sichtlich der
Geist Sir Henrys aphoristelt:

		»Narren heißen die Leute, welche die kleinen Torheiten begehen –
im Gegensatz zu den Weisen, welche die großen machen.«

		»Die Dezenz ist die Tugend des Lasters.«

		»Jede süße Täuschung endigt mit einer bitteren Erfahrung.«

		»Die Verehrer des Mammons wundern sich immer wieder darüber, daß
auch ein vielfacher Millionär nur ein einfacher Mensch ist.«

		»Die Autoritäten von gestern werden niemals die Wahrheiten von
morgen ertragen.«

		»Leute, die schreiben können, heißen Schriftsteller, Leute, die
nicht schreiben können, heißen ebenso.«

		»Es sind nur die kleinen Geister, welche die großen Worte
lieben« –

		Und so weiter bis ins Unendliche! Man kann Dutzende von solchen
Sentenzen auf dem kältesten Wege und ohne geistige Unkosten aus der
Figur der [bookmark: page191] Antithese und durch die mechanische
Zusammenkuppelung von Gegensätzen beinahe formelmäßig erzeugen.
Ermessen Sie jetzt die Schwere meines Übels? Ein Blick in viele
Wochenschriften und Bücher beweist es, daß es das Leiden vieler
schriftstellerischer Zeitgenossen ist. Ich werde voraussichtlich
erst vollständig davon genesen sein, wenn es mir durch ein weiteres
Studium des englischen Dichters klar und immer klarer geworden ist,
daß es auch eine Mechanik des Einfalls gibt und daß – um noch
einmal in der Tonart Sir Henrys zu reden – auch Gedankenblitze
künstlich mit Kolophonium hergestellt werden können.
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