
		
		Vorrede

		Der Künstler ist der Schöpfer schöner Dinge.

		Kunst offenbaren, den Künstler verbergen, ist das Ziel der
Kunst.

		Der wahre Kritiker vermag seinen Eindruck von schönen Dingen in
einer anderen Form oder in einem anderen Stoff auszudrücken.

		Die höchste wie die niederste Form der Kritik ist eine Art
Selbstbekenntnis.

		Wer in schönen Dingen einen häßlichen Sinn entdeckt, ist
verderbt, aber doch nicht liebenswürdig, was ein Fehler ist.

		Wer in schönen Dingen einen schönen Sinn entdeckt, hat Kultur.
Aus ihm kann noch etwas werden.

		Das sind die Auserwählten, denen schöne Dinge einfach Schönheit
bedeuten.

		Es gibt weder moralische noch unmoralische Bücher. Bücher sind
gut oder schlecht geschrieben. Sonst nichts.

		Die Abneigung des 19. Jahrhunderts gegen den Realismus ist die
Wut Calibans, der seine eigene Fratze im Spiegel sieht.

		Die Abneigung des 19. Jahrhunderts gegen die Romantik ist die
Wut Calibans, der das Gesicht eines anderen im Spiegel sieht.

		Das sittliche Dasein des Menschen gibt dem Künstler einen Stoff
neben vielen anderen; die Sittlichkeit in der Kunst besieht jedoch
im vollendeten Gebrauch unvollkommener Mittel.

		Der Künstler hat niemals das Bedürfnis, etwas zu beweisen.
Selbst das Wahre kann bewiesen werden.

		Der Künstler hat keinerlei ethische Neigungen. Ethische
Neigungen beim Künstler sind unverzeihliche Manieriertheiten.
[bookmark: page4]

		Es gibt nichts Krankhaftes in der Kunst. Der Künstler vermag
alles auszudrücken.

		Gedanken und Sprache sind für den Künstler Werkzeuge.

		Laster und Tugend sind für den Künstler Stoffe.

		Was die Form betrifft, ist die Musik die höchste aller Künste.
Was das Gefühl betrifft, ist die Kunst des Schauspielers die
höchste.

		Alle Kunst ist zugleich Oberfläche und Symbol.

		Wer unter die Oberfläche gräbt, tut es auf eigene Gefahr.

		Wer das Symbol herausliest, tut es auf eigene Gefahr.

		In Wahrheit ist der Betrachter, nicht aber das Leben ein
Spiegel.

		Gegensätze in den Urteilen über ein Kunstwerk beweisen seine
Neuheit, Vielfältigkeit und Lebenskraft.

		Wenn die Kritiker untereinander uneinig sind, bedeutet das nur,
daß der Künstler mit sich einig gewesen ist.

		Man kann einem Menschen verzeihen, daß er etwas Nützliches
schafft, solang er seine Arbeit nicht bewundert. Die einzige
Entschuldigung für den, der etwas Unnützes tut, liegt darin, daß
man seine Schöpfung inbrünstig bewundert.

		Alle Kunst ist ganz unnütz.

		Oscar Wilde. [bookmark: page5]

	
		
		Erstes Kapitel

		Das Atelier war erfüllt von starkem Rosenduft, und wenn der
leichte Sommerwind die Bäume im Garten draußen bewegte, drang durch
die offene Tür der schwere Geruch des Flieders oder der zartere
Duft der Blüten des Rotdorns.

		Lord Henry Wotton lag auf einem Diwan mit persischen
Satteltaschen und rauchte wie gewöhnlich unzählige Zigaretten. Von
seiner Ecke konnte er gerade noch den Schimmer der honigsüßen und
honigfarbigen Goldregenblüten sehen, deren zitternde Zweige nur
mühselig die Last ihrer flammenden Schönheit zu tragen schienen;
dann und wann grüßten auch durch die langen Seidenvorhänge, die vor
das große Fenster gezogen waren, phantastische Schatten
vorbeifliegender Vögel. Das gab einen Augenblick eine japanische
Stimmung und ließ den Liegenden an jene bleichen, bernsteingelben
Maler der Stadt Tokio denken, die mit den Mitteln einer Kunst, die
nur unbeweglich sein kann, die Empfindung der Schnelligkeit und
Bewegung hervorzubringen suchen. Das dumpfe Summen der Bienen, die
ihren Weg durch das hohe, ungemähte Gras suchten oder mit zäher
Beharrlichkeit um die bestaubten goldenen Trichter des wuchernden
Geißblatts kreisten, ließ die Stille noch drückender erscheinen.
Das dumpfe Brausen Londons wirkte wie die Baßtöne einer fernen
Orgel.

		In der Mitte des Raumes lehnte auf einer aufrechten Staffelei
das lebensgroße Bild eines ganz außerordentlich schönen Jünglings,
und vor der Staffelei saß, ein paar Schritte weit entfernt, der
Maler Basil Hallward, dessen plötzliches Verschwinden vor einigen
Jahren so viel Aufsehen gemacht und zu so vielen merkwürdigen
Vermutungen Anlaß gegeben hat. [bookmark: page6]

		Während der Maler die graziöse und anmutige Gestalt ansah, die
seine Kunst so kunstvoll gespiegelt hatte, schien ein heiteres
Lächeln über sein Gesicht zu gehen und dort zu verweilen. Plötzlich
aber fuhr er auf, schloß die Augen und preßte die Finger auf die
Lider, als fürchte er, aus einem seltsamen Traume zu erwachen, und
suche ihn im Gehirn festzuhalten.

		»Es ist Ihr bestes Werk, Basil, das beste, was Sie je gemacht
haben«, sagte Lord Henry in schlaffem Tone. »Sie müssen es nächstes
Jahr unbedingt in die Grosvenor-Galerie schicken. Die Academy ist
zu groß und zu gewöhnlich. Jedesmal, wenn ich hinging, waren
entweder so viel Leute da, daß ich die Bilder nicht sehen konnte,
was schlimm, oder so viel Bilder, daß ich die Leute nicht sehen
konnte, was noch schlimmer war. Die Grosvenor-Galerie ist der
einzig richtige Platz.«

		»Ich glaube überhaupt nicht, daß ich es ausstellen werde«,
antwortete der Maler und warf den Kopf in jener merkwürdigen Weise
zurück, über die schon seine Freunde in Oxford gelacht hatten.
»Nein. Ich will es nicht ausstellen.«

		Lord Henry zog die Augenbrauen hoch und sah den anderen durch
die dünnen blauen Rauchwolken, die in phantastischen Wirbeln von
der starken opiumhaltigen Zigarette aufstiegen, erstaunt an.
»Überhaupt nicht ausstellen? Ja warum, mein Lieber? Haben Sie
irgendeinen Grund dafür? Was für Käuze ihr Maler seid! Ihr tut
alles Erdenkliche, um euch einen Namen zu machen. Habt ihr ihn
endlich, so scheint ihr nur das eine Bedürfnis zu haben, ihn wieder
los zu werden. Das ist sehr dumm von Ihnen, denn es gibt nur eine
Sache auf der Welt, die peinlicher ist als in aller Mund zu sein,
und das ist: in niemandes Mund zu sein. Ein Bild wie das da gäbe
Ihnen eine Stellung weit über allen jungen Leuten in England und
würde die Alten rasend [bookmark: page7]machen, soweit alte Leute überhaupt noch einer
Empfindung fähig sind.«

		»Ich weiß, Sie werden lachen, aber ich kann es nicht ausstellen.
Wirklich nicht. Es ist zu viel von mir selbst drin.«

		Lord Henry streckte sich auf dem Diwan aus und lachte.

		»Ja, ich habe gewußt, daß Sie lachen würden; es bleibt aber doch
wahr.«

		»Zuviel von Ihnen selbst? Ich gebe Ihnen mein Wort, Basil, ich
hätte nie geahnt, daß Sie so eitel sind. Und ich kann wirklich
keine Ähnlichkeit entdecken zwischen Ihnen mit Ihrem rauhen,
strengen Gesicht und dem kohlschwarzen Haar und diesem jungen
Adonis, der aussieht, als wäre er aus Elfenbein und Rosenblättern
erschaffen. Mein lieber Basil, es ist Narziß, und Sie – natürlich
haben Sie ein geistvolles Gesicht und so weiter. Aber die
Schönheit, die wirkliche Schönheit hört da auf, wo der geistvolle
Ausdruck anfängt. Geist ist an sich eine Art Übermaß und zerstört
die Harmonie jedes Gesichts. Im Moment, wo man sich hinsetzt, um zu
denken, wird man nur Nase oder nur Stirn oder sonst etwas
Greuliches. Sehen Sie sich doch einmal alle die Leute an, die in
gelehrten Berufen etwas geleistet haben. Sie sind alle
ausgesprochen häßlich. Natürlich mit Ausnahme der Geistlichen. Aber
die Geistlichen denken eben nicht. Ein Bischof sagt mit achtzig
Jahren noch dasselbe, was er als achtzehnjähriger Bursch gesagt
hat, und infolgedessen sieht er entzückend aus. Ihr geheimnisvoller
junger Freund, dessen Namen Sie mir nie verraten haben, dessen Bild
mich aber bezaubert, denkt niemals. Davon bin ich ganz überzeugt.
Es ist irgendein hirnloses schönes Geschöpf, das wir im Winter
immer bei uns haben sollten, wenn keine Blumen zum Ansehen da sind,
und im Sommer, wenn wir etwas brauchen, unseren Geist abzukühlen.
Geben [bookmark: page8]Sie
sich keinen Illusionen hin, Basil: Sie sehen ihm ganz und gar nicht
ähnlich.«

		»Sie haben mich nicht verstanden, Henry«, antwortete der
Künstler. »Natürlich sehe ich ihm nicht ähnlich. Das weiß ich
selbst. In Wirklichkeit wäre es mir gar nicht recht, wenn ich ihm
ähnlich sähe. Sie brauchen die Achseln nicht zu zucken. Es gibt
eine besondere Tragik der physischen und geistigen Vornehmheit, so
etwas, wie das Schicksal der Könige, deren Irrwegen in der
Weltgeschichte man immer wieder nachspürt. Es ist besser, so zu
sein wie die Nebenmenschen. Die Häßlichen und die Dummen haben das
beste Leben. Sie können ruhig dasitzen und das Spiel begaffen. Sie
wissen nichts von Siegen, aber Niederlagen bleiben ihnen auch
erspart. Sie leben dahin, wie wir alle sollten: ungestört,
gleichgültig und ohne Mißbehagen. Sie bringen anderen kein Unheil,
empfangen kein Unheil von fremder Hand. Wir anderen müssen alle
bezahlen: Sie für Ihren Stand und Reichtum, ich für meinen Geist,
so viel ich davon habe, für meine Kunst, so viel sie wert ist,
Dorian Gray für seine schönen Glieder – wir müssen alle für die
Geschenke der Götter leiden, furchtbar leiden …«

		»Dorian Gray? Heißt er so?« fragte Lord Henry, durch das Atelier
auf Basil Hallward zugehend.

		»Ja, so heißt er. Ich hatte nicht die Absicht, Ihnen den Namen
zu sagen.«

		»Aber warum nicht?«

		»Oh, ich kann es nicht genau erklären. Wenn ich einen Menschen
sehr, sehr lieb habe, verrate ich seinen Namen keiner Seele. Das
käme mir so vor, als lieferte ich einen Teil von ihm aus. In mir
hat sich allmählich eine leidenschaftliche Liebe zu Geheimnissen
herangebildet. Das scheint noch die einzige Art zu sein, wie man
unser modernes Leben geheimnisvoll und wunderbar gestalten kann.
Die gewöhnlichste [bookmark: page9]Begebenheit ist entzückend, wenn man sie nur
verbirgt. Ich sage auch nie, wohin ich reise, wenn ich einmal
wegfahre. Wenn ich's täte, wäre mein ganzes Vergnügen hin. Das mag
eine alberne Gewohnheit sein, aber sie bringt ein wenig Romantik
ins Leben. Sie halten mich wohl für sehr töricht?«

		»Nicht im geringsten,« antwortete Lord Henry, »nicht im
mindesten, mein lieber Basil. Sie scheinen zu vergessen, daß ich
verheiratet bin, und daß der Hauptreiz der Ehe darin liegt, daß
beide Teile gezwungen sind, ein Leben der Täuschung und Verstellung
zu führen. Ich weiß nie, wo meine Frau ist; meine Frau weiß nie,
was ich mache. Wenn wir uns treffen – und wir treffen uns
gelegentlich, wenn wir zugleich zu einem Diner eingeladen sind oder
zum Herzog aufs Land fahren –, erzählen wir uns die albernsten
Geschichten mit dem ernsthaftesten Gesicht. Meine Frau kann das
glänzend, ohne Frage weit besser als ich. Sie verwickelt sich nie
in Widersprüche, was die Tatsachen anbelangt, und bei mir kommt
derlei beständig vor. Wenn sie mich aber ertappt, macht sie nie
eine Szene. Ich wünsche manchmal, sie täte es. Aber sie lacht mich
nur aus.«

		»Ich hasse die Art, wie Sie über Ihre Ehe sprechen, Henry«,
sagte Basil und ging auf die Tür zu, die in den Garten führte. »Ich
glaube, Sie sind in Wirklichkeit ein sehr guter Ehemann und schämen
sich bloß, daß Sie es sind. Sie sind überhaupt ein sonderlicher
Mensch: Sie sagen nie etwas Moralisches und tun nie etwas
Schlechtes. Ihr Zynismus ist nichts als Pose.«

		»Natürlichkeit ist nichts als Pose. Und zwar die ärgerlichste,
die ich kenne«, rief Lord Henry lachend aus.

		Die beiden jungen Männer gingen nun zusammen in den Garten
hinaus und ließen sich auf einer langen Bambusbank nieder, die im
Schatten eines hohen Lorbeerbusches [bookmark: page10]stand. Die Sonnenlichter tanzten über die
glatten Blätter. Im Grase zitterten weiße Gänseblümchen.

		Nach einer Weile nahm Lord Henry die Uhr heraus und sagte leise:
»Ich muß leider fort, Basil. Aber bevor ich gehe, müssen Sie mir
noch die Frage beantworten, die ich vorhin an Sie gerichtet
habe.«

		»Was war das?« sagte der Maler, die Augen fest zur Erde
gerichtet.

		»Sie wissen es sehr gut.«

		»Ich weiß es nicht, Henry.«

		»Gut, ich will also nochmals fragen: erklären Sie mir, warum Sie
Dorian Grays Bild nicht ausstellen wollen. Ich will den wirklichen
Grund wissen.«

		»Ich habe Ihnen den wirklichen Grund gesagt.«

		»Nein, das haben Sie nicht getan – Sie haben gesagt: weil zu
viel von Ihnen selbst darin ist. Das ist kindisch.«

		»Henry,« sagte Basil Hallward und sah Lord Henry gerade in die
Augen, »jedes Porträt, das mit Gefühl gemalt ist, ist ein Bildnis
des Künstlers, nicht der Person, die es darstellt. Diese ist nur
der Anlaß, die Gelegenheit. Nicht sie wird vom Maler enthüllt. Der
Maler offenbart auf der farbigen Leinwand sich selbst. Ich will
also dies Bild nicht ausstellen, weil ich fürchte, ich habe darin
das Geheimnis meiner eigenen Seele gezeigt.«

		Lord Henry lachte. »Und was ist das?« fragte er.

		»Ich will es Ihnen sagen«, antwortete Hallward; in sein Gesicht
aber trat ein Ausdruck peinlicher Verlegenheit.

		»Ich bin gespannt, Basil«, fuhr sein Begleiter fort und sah ihn
dabei an.

		»Es ist nicht viel, Henry, und Sie verstehen es wohl kaum.
Vielleicht glauben Sie mir nicht einmal.«

		Lord Henry lächelte und betrachtete ein Gänseblümchen mit rosa
angehauchten Blättern, das er, sich zum Grase [bookmark: page11]bückend, gepflückt hatte. »Ich
werde Sie gewiß verstehen«, erwiderte er, die Blicke aufmerksam auf
den kleinen, goldenen, weißgefiederten Samenboden gerichtet. »Und
glauben? – Ich kann alles glauben, vorausgesetzt, daß es ganz
unwahrscheinlich ist.«

		Der Wind schüttelte ein paar Blüten von den Bäumen, und die
schweren, vielgesternten Trauben der Fliederbüsche bewegten sich
hin und her in der schwülen Luft. Eine Grille begann an der
Gartenmauer zu zirpen, und wie ein blauer Faden huschte eine lange,
dünne Wasserjungfer auf ihren braunen Schleierflügeln vorbei. Lord
Henry glaubte Basil Hallwards Herz pochen zu hören und war
neugierig, was wohl kommen mochte.

		»Die Geschichte ist einfach die«, sagte der Maler nach einer
Weile. »Vor zwei Monaten ging ich zu einer der großen
Gesellschaften bei Lady Brandon. Sie wissen, wir armen Künstler
müssen uns von Zeit zu Zeit in der Gesellschaft zeigen, um das
Publikum daran zu erinnern, daß wir keine Wilden sind. Sie haben
einmal zu mir gesagt: im schwarzen Frack und mit einer weißen
Krawatte kann selbst ein Börsenmensch zivilisiert aussehen. Nun
denn, ich war etwa zehn Minuten da und redete mit pompösen,
aufgeputzten Witwen und langweiligen Mitgliedern der Academy, da
merkte ich plötzlich, daß mich jemand anblickte. Ich wendete mich
halb um und sah Dorian Gray zum ersten Male. Ich spürte, wie ich
blaß wurde, als sich unsere Blicke begegneten. Ein merkwürdiges
Angstgefühl kam über mich. Ich wußte, ich stand einem Menschen Aug'
in Auge gegenüber, dessen Persönlichkeit so stark auf mich wirkte,
daß sie, wenn ich sie gewähren ließe, mich ganz in Besitz nehmen
würde – mich, meine ganze Natur, meine Seele, ja selbst meine
Kunst. Ich hatte keinerlei Bedürfnis nach äußeren Einflüssen auf
mein Leben. Sie wissen ja selbst, Henry, wie unabhängig ich [bookmark: page12]von Haus aus bin.
Ich bin immer mein eigener Herr gewesen; war es wenigstens, bis ich
Dorian Gray traf. Dann – aber ich weiß nicht, wie ich Ihnen das
begreiflich machen soll. Irgend etwas schien mir zu sagen, daß ich
an einem schrecklichen Wendepunkte in meinem Leben stand. Ich hatte
das sonderbare Empfinden, daß mir das Schicksal die ausgesuchtesten
Freuden und die ausgesuchtesten Schmerzen vorbereite. Mich
schauderte, und ich wollte hinausgehen. Nicht das Gewissen hat mich
dazu getrieben: es war eine Art Feigheit. Ich bilde mir nichts
darauf ein, diese Flucht versucht zu haben.«

		»In Wirklichkeit sind Gewissen und Feigheit dieselbe Sache.
Gewissen ist der Name, unter dem die Firma eingetragen ist. Sonst
gar nichts.«

		»Ich glaube das nicht, Henry, und Sie glauben es auch nicht.
Einerlei nun, aus welchem Grund es geschah – es mag auch Stolz
gewesen sein, denn ich war früher sehr stolz – ich eilte der Türe
zu. Natürlich stolperte ich dabei gegen Lady Brandon. ›Sie wollen
doch noch nicht gehen, Mr. Hallward?‹ kreischte sie auf. Sie
erinnern sich ihrer schrillen Stimme.«

		»Ja, sie ist ein Pfau in allem, bis auf die Schönheit, sagte
Lord Henry, das Gänseblümchen mit seinen langen nervösen Fingern
zerpflückend.

		»Ich konnte sie nicht loswerden. Sie nahm mich zu den
königlichen Hoheiten hin, zu Leuten, mit den höchsten Orden und zu
ältlichen Damen mit gigantischen Diademen und Papageiennasen. Sie
nannte mich ihren teuersten Freund. Ich hatte sie nur ein einziges
Mal vorher gesehen, aber sie setzte es sich in den Kopf, aus mir
den Löwen des Salons zu machen. Ich glaube, damals hatte gerade ein
Bild von mir Erfolg gehabt; wenigstens hatten die Zeitungen
allerhand Geschwätz darüber gebracht, und das ist ja im neunzehnten
[bookmark: page13]Jahrhundert
das Eichmaß der Unsterblichkeit. Plötzlich stand ich dem jungen
Manne gegenüber, dessen Äußeres mich so sonderbar aufgeregt hatte.
Wir waren ganz nahe beieinander, berührten uns förmlich. Unsere
Blicke trafen sich wiederum. Es war leichtsinnig von mir, aber ich
bat Lady Brandon, mich ihm vorzustellen. Vielleicht war es doch
nicht so leichtsinnig. Es ließ sich einfach nicht umgehen. Wir
hatten auch, ohne uns zu kennen, miteinander gesprochen. Gewiß.
Dorian sagte es mir nachher. Auch er fühlte, daß unsere
Bekanntschaft Schicksalsbestimmung war.«

		»Und wie hat Lady Brandon den wunderbaren Jüngling beschrieben?«
fragte der Freund. »Ich weiß, es ist ihre Eigenart, von jedem ihrer
Gäste eine kleine Charakteristik zu geben. Ich erinnere mich, wie
sie mich einmal zu einem wildaussehenden alten Herrn mit ganz rotem
Gesicht brachte, dessen Brust mit Orden und Bändern behängt war,
und mir in einem tragischen Flüsterton, der für alle Anwesenden
hörbar war, die erstaunlichsten Einzelheiten über ihn ins Ohr
zischelte. Ich lief einfach davon. Ich entdecke meine Leute gerne
selbst. Aber Lady Brandon behandelt ihre Gäste genau so wie ein
Auktionator seine Waren. Sie erklärt sie einem so lange, bis nichts
mehr von ihnen übrig ist, oder sie sagt alles – bis auf das, was
man wissen will.«

		»Die arme Lady Brandon! Sie sind schlecht auf sie zu sprechen,
Henry«, sagte Hallward zerstreut.

		»Mein lieber Freund, sie wollte einen Salon gründen und hat es
nur zu einem Restaurant gebracht. Wie könnte ich sie da bewundern?
Aber sagen Sie endlich, was sie über Dorian Gray erzählt hat.«

		»Oh, so irgendwas wie ›Entzückender Junge – seine arme Mutter
und ich waren unzertrennlich – kann mich absolut nicht erinnern,
was er treibt – fürchte fast – gar nichts – – o ja, spielt Klavier
– oder ist es Violine, lieber [bookmark: page14]Mr. Gray?‹ Wir mußten beide lachen und wurden
sogleich Freunde.«

		»Lachen ist kein schlechter Anfang für eine Freundschaft, und es
ist gewiß ihr schönstes Ende«, sagte der junge Lord und pflückte
noch ein Gänseblümchen.

		Hallward schüttelte den Kopf. »Sie haben keine Ahnung, was
Freundschaft ist, Henry,« sagte er ganz leise, »ebensowenig, was
Feindschaft ist. Sie haben jedermann gerne; mit anderen Worten: wir
sind Ihnen alle gleichgültig.«

		»Wie furchtbar ungerecht von Ihnen!« rief Lord Henry, stieß
seinen Hut nach rückwärts und sah zu den kleinen Wolken hinauf, die
wie wirre Knäuel glänzend weißer Seide über die türkisblaue
Halbkugel des Himmels zogen. »Ja, furchtbar ungerecht von Ihnen.
Ich unterscheide die Leute haarscharf. Ich suche mir zu Freunden
hübsche Menschen, zu Bekannten gutmütige, anständige, zu Feinden
kluge. Man kann nicht vorsichtig genug in der Wahl seiner Feinde
sein. Ich habe keinen einzigen, der ein Narr ist. Es sind sämtlich
Leute von einer gewissen geistigen Höhe, und infolgedessen schätzen
sie mich auch alle. Bin ich sehr eingebildet? Ich glaube, ja.«

		»Ich glaube auch, Henry. Aber nach Ihrer Einteilung käme ich
lediglich unter die Bekanntschaften?«

		»Mein lieber, alter Basil, Sie sind sicher mehr, weit mehr als
eine Bekanntschaft.«

		»Und weit weniger als ein Freund! Wohl eine Art Bruder?«

		»Ah, Bruder! Bleiben Sie mir mit Brüdern gewogen! Mein ältester
will nicht sterben, und meine jüngeren tun offenbar nie etwas
anderes.«

		»Henry!« rief Basil mit gerunzelter Stirne aus.

		»Mein lieber Freund, ich meine es natürlich nicht ganz so ernst.
Aber ich kann mir nicht helfen: ich verabscheue meine [bookmark: page15]Verwandten. Ich
vermute, das kommt daher, daß keiner von uns seine eigenen Fehler
bei einem anderen vertragen kann. Ich halte es durchaus mit den
englischen Demokraten, die eine solche Wut auf die sogenannten
Laster der herrschenden Stände haben. Die Massen fühlen, daß
Trunkenheit, Trottelei und Unsittlichkeit ihre Spezialität sein
sollten, und daß ihre Vorrechte verletzt werden, wenn sich einer
von uns blamiert. Als der arme Southwark damals seinen
Scheidungsprozeß hatte, war ihre Entrüstung geradezu prachtvoll.
Und trotzdem lebt meiner Meinung nach nicht der zehnte Teil des
Proletariats anständig.«

		»Ich stimme nicht einer einzigen Ihrer Bemerkungen bei, und, was
mehr ist, Henry, Sie selbst glauben auch nicht daran.«

		Lord Henry strich sich den spitzen braunen Bart und stieß mit
dem Ebenholzstück, an dem eine kleine Quaste hing, gegen die Kappe
seines Lackstiefels.

		»Wie englisch Sie sind, Basil! Sie machen heute zum zweitenmal
diesen Einwurf. Wenn man einem richtigen Engländer eine Idee
mitteilt, was ja immer voreilig ist, fällt es dem nicht im Traum
ein, zu überlegen, ob die Idee richtig oder falsch ist. Das
einzige, was ihm von Belang scheint, ist, ob der Sprecher glaubt,
was er sagt oder nicht. Aber der Wert eines Gedankens hat nicht das
geringste mit der Ehrlichkeit dessen, der ihn ausspricht, zu
schaffen. Aller Wahrscheinlichkeit nach wird die Idee um so
geistreicher sein, je unaufrichtiger der Mann ist. Dann haben
nämlich weder seine Bedürfnisse noch seine Wünsche noch seine
Vorurteile auf sie abgefärbt. Indes ich habe nicht die Absicht,
politische, soziale oder philosophische Diskussionen mit Ihnen zu
führen. Mir sind Menschen mehr als Grundsätze und grundsatzlose
Menschen überhaupt das Liebste auf der Welt. Erzählen Sie mir mehr
von Dorian Gray. Wie oft sehen Sie ihn?« [bookmark: page16]

		»Jeden Tag. Ich wäre unglücklich, wenn ich ihn einen Tag nicht
sähe. Er ist für mich einfach notwendig.«

		»Merkwürdig. Ich habe immer geglaubt, Sie kümmerten sich nie um
etwas anderes als um Ihre Kunst.«

		»Meine Kunst und er – das ist jetzt nur eins«, sagte der Maler
ernsthaft. »Manchmal glaube ich, Henry, daß es nur zwei wichtige
Epochen in der Weltgeschichte gibt. Die erste ist die Einführung
einer neuen künstlerischen Technik und die zweite die Erscheinung
eines neuen Kunsttypus. Was die Erfindung der Ölmalerei für die
Venezianer war, das war das Gesicht des Antinous für die
spätgriechische Plastik, und das wird das Gesicht Dorian Grays
eines Tages für mich sein. Das, worauf es ankommt, ist nicht, daß
ich ihn male, zeichne, skizziere. Natürlich habe ich das alles
getan. Aber er ist weit mehr für mich als ein Modell oder ein
Mensch, der mir sitzt. Ich will gewiß nicht behaupten, daß ich
unzufrieden mit dem bin, was ich nach ihm gemacht habe, oder daß
seine Schönheit von einer Art ist, die die Kunst nicht ausdrücken
kann. Es gibt überhaupt nichts, was die Kunst nicht ausdrücken
kann, und ich weiß: was ich gemacht habe, seitdem ich Dorian Gray
kenne, ist gut, ja, das Beste, was mir je gelungen ist. Aber auf
irgendeine sonderbare Weise – ich glaube nicht, daß Sie das
verstehen werden – hat mir seine Persönlichkeit eine vollständig
neue Art der Kunst, einen durchaus neuen Stil offenbart. Ich sehe
die Dinge ganz anders, ich empfinde sie ganz anders, ich kann das
Leben jetzt auf eine Art neu schaffen, die mir früher verschlossen
war. ›Ein Traum von Form in den Tagen des Denkens‹: wer war es
noch, der das gesagt hat? Ich weiß nicht mehr, aber es ist genau
das, was Dorian Gray für mich bedeutet. Was die bloße Anwesenheit
dieses Knaben – denn für mich ist er kaum mehr als ein Knabe, wenn
er auch schon über die Zwanzig hinaus ist – für mich bedeutet,
können Sie sich gar nicht vorstellen. [bookmark: page17]Ohne selbst eine Ahnung davon zu haben,
enthüllt er mir die Linien einer neuen Schule, einer Schule, in der
die ganze Leidenschaft der Romantik enthalten ist und die ganze
Vollkommenheit des griechischen Geistes. Die Harmonie von Seele und
Leib, wieviel ist das doch! Wir in unserer Narretei haben die
beiden Dinge voneinander getrennt und haben einen Realismus
erfunden, der gemein, und einen Idealismus, der leer ist. Henry,
wenn Sie wüßten, was mir Dorian Gray ist! Erinnern Sie sich an die
Landschaft, die ich einmal gemalt habe und für die mir Agnew ein so
wahnsinniges Geld angeboten hat und die ich doch nie weggeben
wollte? Es ist sicher eine der besten Sachen, die ich je gemacht
habe. Und warum ist sie das? Weil, während ich sie gemalt habe,
Dorian Gray neben mir saß. Irgendein ganz feiner Strom ging von ihm
zu mir, und zum erstenmal in meinem Leben entdeckte ich in dem
simpeln Hügelland, das ich malte, das Wunder, nach dem ich immer
gesucht hatte und das ich nie herausbringen konnte.«

		»Basil, das ist ja eine ganz außerordentliche Geschichte. Ich
muß Dorian Gray kennenlernen.«

		Hallward sprang von der Bank auf und ging im Garten hin und her.
Erst nach einer Weile kam er zurück.

		»Henry,« sagte er, »Dorian Gray ist für mich einfach ein
künstlerisches Motiv. Es mag sein, daß Sie gar nichts an ihm
finden. Ich finde alles an ihm. Er ist nie mehr in meiner Arbeit
drin, als wenn in Wirklichkeit kein Schatten von ihm abgemalt ist.
Er ist für mich, wie ich Ihnen schon gesagt habe, die Anregung zu
einem neuen Stil. Ich finde ihn in gewissen Linien wieder, in der
Lieblichkeit und Zartheit gewisser Farben. Das ist alles.«

		»Wenn das alles ist, warum wollen Sie dann sein Bild nicht
ausstellen?« fragte Lord Henry. [bookmark: page18]

		»Weil ich, ohne es zu wollen, den Ausdruck all dieser ganz
merkwürdigen Künstlervergötterung hineingelegt habe. Natürlich habe
ich Dorian nie etwas davon gesagt. Er hat von alledem keine Ahnung.
Er soll auch nie etwas davon erfahren. Aber die Welt könnte es
erraten; und ich will meine Seele ihren oberflächlichen, gierigen
Augen nicht entblößen. Mein Herz sollen sie nie unter ihr Mikroskop
legen dürfen. Es ist zu viel von mir selbst in dem Bild, Henry – zu
viel von mir selbst.«

		»Dichter nehmen's nicht so genau wie Sie. Die wissen, daß
Leidenschaft für den Absatz ihrer Bücher sehr günstig ist. Ein
gebrochenes Herz verhilft heutzutage zu einer ganzen Reihe von
Auflagen.«

		»Ich finde das abscheulich von Ihren Dichtern!« rief Hallward
aus. »Ein Künstler soll Schönes schaffen, aber er soll nichts von
seinem eigenen Leben hineinbringen. Wir leben in einer Zeit, in der
die Menschen aus der Kunst eine Art Autobiographie machen wollen.
Wir haben einfach den klaren Begriff der Schönheit verloren. Später
einmal will ich der Welt zeigen, was sie ist; und deshalb sollen
die Leute mein Bild des Dorian Gray niemals sehen.«

		»Ich glaube, Sie haben ganz unrecht, Basil, aber ich will mit
Ihnen nicht streiten. Nur die geistig ganz leeren Menschen streiten
überhaupt. Sagen Sie mir, liebt Dorian Gray Sie sehr?«

		Der Maler dachte ein paar Augenblicke nach, dann nach einer
Weile sagte er: »Er hat mich gern. Ja, sicher, er hat mich gern.
Natürlich schmeichle ich ihm fürchterlich. Ich empfinde eine ganz
sonderbare Lust, ihm Dinge zu sagen, die mir später leid tun. In
der Regel ist er auch entzückend zu mir, und wir sitzen im Atelier
und plaudern von tausend Dingen. Dann und wann ist er allerdings
greulich rücksichtslos und scheint große Freude darin zu finden,
mich zu kränken. Dann, Henry, [bookmark: page19]dann habe ich das Gefühl, daß ich meine ganze
Seele jemand ausgeliefert habe, der sie behandelt wie eine Blume,
die man ins Knopfloch steckt, ein Schmuckstück, mit dem man seine
Eitelkeit befriedigt, einen Zierat für einen Sommertag.«

		»Sommertage, Basil, pflegen lange zu währen«, murmelte Lord
Henry. »Vielleicht werden Sie seiner früher müde, als er Ihrer. Es
ist sehr traurig, aber es ist kein Zweifel, das Genie überdauert
die Schönheit. Das erklärt auch, daß wir uns so viel Mühe geben,
uns zu überbilden. In dem wilden Existenzkampfe, den wir führen,
wollen wir etwas Dauerhaftes haben, und so füllen wir unser Gehirn
mit Plunder und Tatsachen an, in der dummen Hoffnung, auf diese Art
unseren Platz zu behalten. Der durch und durch gebildete Mann, –
das ist das moderne Ideal. Und das Gehirn dieses durch und durch
gebildeten Mannes ist etwas Fürchterliches. Es gleicht einem
Kuriositätenladen; drin sind lauter absonderliche Dinge, Staub
drüber und jeder Gegenstand über seinen wahren Wert ausgezeichnet.
Immerhin, ich glaube, Sie werden früher müde werden. Eines Tages
werden Sie Ihren Freund anschauen und finden, daß er etwas
verzeichnet ist, oder Sie werden seine Farbe nicht mögen oder
irgend etwas Ähnliches. Sie werden ihm dann in Ihrem Herzen bittere
Vorwürfe machen und ganz ernsthaft davon überzeugt sein, daß er
sich sehr schlecht gegen Sie benommen hat. Wenn er Sie dann das
nächstemal besucht, werden Sie völlig kühl und gleichgültig gegen
ihn sein. Aber das wird sehr schade sein, denn es wird Sie selbst
sehr verändern. Was Sie mir da erzählt haben, ist ein richtiger
Roman. Man könnte es einen Kunstroman nennen. Das große Unglück
beim Erleben von Romanen ist nur, daß man nachher so ganz
unromantisch zurückbleibt.« [bookmark: page20]

		»Henry, ich bitte Sie, sprechen Sie nicht so. Solang ich lebe,
wird mich die Persönlichkeit Dorian Grays beherrschen. Sie können
nicht empfinden, was ich empfinde. Sie verändern sich zu oft.«

		»Ja, mein lieber Basil, das ist aber gerade der Grund, warum ich
es empfinden kann. Die treuen Menschen kennen nur die alltägliche
Seite der Liebe; die Treulosen allein begreifen die Tragödien der
Liebe.« Bei diesen Worten zündete Lord Henry an einem zierlichen
silbernen Büchschen ein Wachskerzchen an und begann eine Zigarette
zu rauchen, mit jener selbstbewußten, zufriedenen Art, als hätte er
den Sinn der ganzen Welt in einem Satze zusammengefaßt.

		Man hörte ein leises Rauschen, das von den zirpenden Sperlingen
in den grünen, lackartigen Efeublättern kam, und die blauen
Schatten der Wolken jagten einander über das Gras wie Schwalben.
Wie hübsch war es doch in dem Garten! Und wie entzückend waren doch
die Gefühlsregungen anderer Leute! – viel entzückender als ihre
Gedanken, wie es Lord Henry schien. Die eigene Seele und die
Leidenschaft eines Freundes – das waren eigentlich die fesselnden
Dinge des Lebens. Er stellte sich mit geheimem Vergnügen das
langweilige Frühstück vor, das er durch seinen langen Besuch bei
Basil Hallward versäumt hatte. Wenn er zu seiner Tante gegangen
wäre, hätte er dort sicherlich Lord Goodbody getroffen und das
ganze Gespräch hätte von Volksernährung und der Notwendigkeit von
Musterwohnungen gehandelt. Jeder Stand hätte die Wichtigkeit gerade
jener Tugenden gepredigt, für deren Ausübung in seinem eigenen
Leben gar keine Notwendigkeit vorhanden war. Der Reiche hätte von
dem Werte der Sparsamkeit gesprochen und der Müßige mit ungemeiner
Beredsamkeit über die Würde der Arbeit. Es war reizend, all dem
entgangen zu sein. [bookmark: page21]

		Als Lord Henry an seine Tante dachte, fiel ihm etwas ein. Er
wendete sich zu Basil und sagte: »Mein lieber Freund, ich erinnere
mich eben.«

		»Woran erinnern Sie sich, Henry?«

		»Wo ich den Namen Dorian Grays gehört habe.«

		»Wo war das?« fragte Hallward, die Stirn etwas runzelnd.

		»Sehen Sie mich nicht so böse an, Basil. Es war bei meiner Tante
Lady Agatha. Sie erzählte mir, sie sei einem wundersamen jungen
Menschen begegnet, der ihr im East-End helfen wollte, und er heiße
Dorian Gray. Ich muß zugeben, sie hat mir nie etwas darüber gesagt,
daß er so hübsch ist. Frauen haben kein Verständnis für Schönheit;
wenigstens anständige Frauen. Sie sagte mir, daß er ein sehr, sehr
wertvoller Mensch sei und einen prachtvollen Charakter habe. Ich
stellte mir sofort ein Wesen mit Brille, dünnem Haar und gräßlichen
Sommersprossen vor, das auf ungeheuren Füßen herumstapft. Ich
wünsche jetzt, ich hätte gewußt, daß es Ihr Freund ist.«

		»Ich bin froh, daß Sie es nicht gewußt haben, Henry.«

		»Warum?«

		»Ich will nicht, daß Sie ihn kennenlernen.«

		»Sie wollen nicht, daß ich ihn kennenlerne?«

		Der Diener trat in den Garten und sagte: »Mr. Dorian Gray ist im
Atelier, gnädiger Herr.«

		»Jetzt müssen Sie mich vorstellen!« rief Lord Henry lächelnd
aus. Der Maler wendete sich seinem Diener zu, der blinzelnd in der
Sonne dastand: »Bitten Sie Mr. Gray, zu warten, Parker, ich komme
sofort.« Der Mann verbeugte sich und ging ins Haus zurück.

		Dann sah Basil Lord Henry ins Gesicht. »Dorian Gray ist mein
teuerster Freund«, sagte er. »Er hat eine schlichte, schöne Seele.
Ihre Tante hatte ganz recht mit dem, was [bookmark: page22]sie über ihn sagte. Verderben
Sie ihn mir nicht. Bemühen Sie sich nicht, Einfluß auf ihn zu
bekommen. Ihr Einfluß wäre verderblich. Die Welt ist groß, und es
gibt eine Menge köstlicher Geschöpfe auf ihr. Nehmen Sie mir nicht
die einzige Person weg, die meiner Kunst ihren ganzen Reiz bietet.
Mein künstlerisches Dasein hängt von ihm ab. Denken Sie daran,
Henry, ich vertraue Ihnen.« Er sprach sehr langsam, die Worte
schienen sich aus ihm gegen seinen Willen loszuringen.

		»Was für Unsinn Sie reden!« sagte Lord Henry lächelnd, nahm
Hallward beim Arm und zog ihn fast in das Haus.

	
		
		Zweites Kapitel

		Als sie eintraten, sahen sie Dorian Gray. Er saß am Klavier, mit
dem Rücken nach ihnen und blätterte in den Seiten eines Bandes von
Schumanns »Waldszenen«. »Sie müssen mir die Noten leihen, Basil!«
rief er aus, »ich muß diese Musik lernen, sie ist einfach
entzückend.«

		»Dorian, das hängt ganz davon ab, wie Sie mir heute sitzen.«

		»Es langweilt mich aber, Ihnen zu sitzen, und ich will gar kein
lebensgroßes Bild von mir selbst haben«, antwortete der Jüngling
und schwang sich in dem Musikstuhl auf eine eigensinnige,
ausgelassene Weise herum. Als er aber Lord Henry erblickte, stieg
ein schwaches Rot einen Augenblick in seine Wangen und er fuhr auf.
»Ich bitte um Entschuldigung, Basil, ich wußte nicht, daß Sie
Besuch haben.«

		»Das ist Lord Henry Wotton, Dorian, ein alter Freund von Oxford
her. Ich habe ihm gerade erzählt, wie wunderbar Sie sitzen, und
jetzt haben Sie mir alles verdorben.« [bookmark: page23]

		»Mir haben Sie das Vergnügen, Sie zu treffen, nicht verdorben,
Mr. Gray«, sagte Lord Henry, ging auf ihn zu und gab ihm die Hand.
»Meine Tante hat oft von Ihnen gesprochen. Sie sind einer ihrer
Lieblinge und, wie ich fürchte, eines ihrer Opfer.«

		»Ich stehe jetzt auf Lady Agathas schwarzer Liste«, antwortete
Dorian mit einem komisch reuigen Blick. »Ich hatte ihr versprochen,
sie letzten Dienstag nach einem Klub in Whitechapel zu begleiten,
und ich habe dann die ganze Geschichte vergessen. Wir hätten
miteinander vierhändig spielen sollen – drei Stücke, wenn ich mich
recht erinnere. Ich habe keine Ahnung, was sie mir sagen wird, wenn
sie mich das nächstemal sieht. Ich habe viel zuviel Angst, ihr
einen Besuch zu machen.«

		»Ich werde Sie schon mit meiner Tante versöhnen. Sie ist Ihnen
sehr zugetan, und ich glaube auch, es schadet nichts, daß Sie nicht
da waren. Das Publikum hat vermutlich gemeint, es sei vierhändig
gespielt worden. Wenn sich Tante Agatha ans Klavier setzt, macht
sie für zwei Personen reichlich genug Lärm.«

		»Sie sprechen sehr schlecht von ihr und machen mir auch kein
Kompliment«, antwortete Dorian lachend.

		Lord Henry sah ihn an. Ja, er war wirklich wunderbar schön, mit
seinen feingeschwungenen dunkelroten Lippen, den offenen blauen
Augen und dem gewellten goldblonden Haar. In seinem Gesicht war ein
Ausdruck, der sofort Vertrauen erweckte. All die Aufrichtigkeit der
Jugend lag darin und all die leidenschaftliche Reinheit der Jugend.
Man fühlte, daß er bisher von der Welt noch unberührt war. Es war
kein Wunder, daß ihn Basil Hallward anbetete.

		»Sie sind viel zu reizend, um sich der Wohltätigkeit zu widmen,
Mr. Gray – viel zu reizend!« sagte Lord Henry, warf sich auf den
Diwan und öffnete seine Zigarettendose. [bookmark: page24]

		Der Maler hatte inzwischen eifrig seine Farben gemischt und
seine Pinsel gewaschen. Er sah verärgert aus, und als er die letzte
Bemerkung Lord Henrys hörte, blickte er zu ihm hin, sann einen
Augenblick nach und sagte: »Henry, ich möchte das Bild heute fertig
malen. Werden Sie es sehr grob von mir finden, wenn ich Sie bitte,
uns jetzt allein zu lassen?«

		Lord Henry lächelte und sah Dorian Gray an. »Soll ich gehen, Mr.
Gray?«

		»Bitte, bleiben Sie, Lord Henry, Basil hat einen seiner
schlechten Tage, und ich kann ihn nicht leiden, wenn er so ist.
Außerdem möchte ich von Ihnen erfahren, warum ich mich nicht der
Wohltätigkeit widmen soll.«

		»Ich weiß nicht, ob ich Ihnen das sagen soll, Mr. Gray. Es ist
eine so langweilige Sache, daß man ernsthaft darüber reden müßte.
Aber jetzt gehe ich auf keinen Fall, nachdem Sie mich gebeten
haben, dazubleiben. Sie haben doch nichts dagegen, Basil? Sie haben
mir so oft gesagt, daß es Ihnen angenehm ist, wenn die, die Ihnen
sitzen, mit jemand plaudern können.«

		Hallward biß sich auf die Lippe. »Wenn Dorian es wünscht, müssen
Sie natürlich dableiben. Dorians Launen sind Gesetze für jedermann,
ausgenommen für ihn selbst.«

		Lord Henry nahm seinen Hut und seine Handschuhe. »Sie drängen
mich sehr, Basil, aber ich fürchte wirklich, ich muß gehen. Ich
habe eine Verabredung mit einem Herrn im Orleans-Klub. Adieu, Mr.
Gray! Kommen Sie doch gelegentlich am Nachmittag zu mir nach Curzon
Street. Um fünf Uhr treffen Sie mich fast täglich. Schreiben Sie
mir, bitte, wann Sie kommen. Es würde mir sehr leid tun, Sie zu
verfehlen.«

		»Basil,« rief Dorian Gray, »wenn Lord Henry Wotton geht, dann
gehe ich auch. Sie sprechen ja nie ein Wort, [bookmark: page25]wenn Sie malen, und es ist
furchtbar langweilig, auf einem Podium zu stehen und zu versuchen,
freundlich auszusehen. Bitten Sie ihn, dazubleiben, ich bestehe
darauf.«

		»Bleiben Sie Dorian und mir zu Gefallen«, sagte Basil, die Augen
fest auf sein Bild gerichtet. »Er hat ganz recht, ich spreche nie
ein Wort, während ich arbeite, höre auch nie zu, und es muß sehr
langweilig für die unglücklichen Menschen sein, die mir sitzen. Ich
bitte Sie, dazubleiben.«

		»Was wird aber aus meiner Verabredung im Orleans-Klub?«

		Der Maler lachte. »Ich glaube, damit wird es keine Schwierigkeit
haben. Setzen Sie sich nur wieder hin, Henry. Und jetzt, Dorian,
gehen Sie auf das Podium. Bewegen Sie sich nicht zu viel und geben
Sie auch nicht acht auf das, was Lord Henry sagt. Er hat einen sehr
bösen Einfluß auf alle seine Freunde, mich allein ausgenommen.«

		Dorian Gray bestieg mit der Miene eines jungen griechischen
Märtyrers das Podium und schnitt, zu Lord Henry gewandt, ein
Gesicht. Er hatte zu diesem Mann, der so ganz anders war als Basil,
eine schnelle Neigung gefaßt. Die beiden bildeten einen entzückend
scharfen Gegensatz. Und dann hatte er ein so schönes Organ.

		Ein paar Augenblicke später sagte Dorian zu ihm: »Lord Henry,
haben Sie wirklich einen so bösen Einfluß? Ist es so arg, wie Basil
sagt?«

		»Es gibt keinen guten Einfluß, Mr. Gray. Jeder Einfluß ist
unmoralisch – unmoralisch vom wissenschaftlichen Standpunkt
aus.«

		»Warum?«

		»Weil beeinflussen so viel ist wie einem anderen die eigne Seele
leihen. Er denkt dann nicht mehr an seine eigenen Gedanken,
verzehrt sich nicht mehr an seinen eigenen Leidenschaften. Seine
Tugenden sind gar nicht seine [bookmark: page26]Tugenden. Seine Sünden – wenn es überhaupt so
etwas wie Sünden gibt – sind nur geborgt. Er wird ein Echo für die
Töne eines anderen; ein Schauspieler, der eine Rolle spielt, die
nicht für ihn geschrieben ist. Der Sinn des Daseins ist:
Selbstentwicklung. Die eigene Persönlichkeit, voll zum Ausdruck zu
bringen – das ist die Aufgabe, die jeder von uns hier zu lösen hat.
Heutzutage hat jeder Angst vor sich. Die Menschen haben ihre
heiligste Pflicht vergessen, nämlich die gegen sich selbst.
Natürlich sind sie mildtätig. Sie nähren den Hungernden, bekleiden
den Bettler. Ihre eigenen Seelen aber darben und sind entblößt. Der
Mut ist unserem Geschlecht abhanden gekommen. Vielleicht haben wir
auch nie welchen besessen. Die Furcht vor der Gesellschaft, die
Grundlage der Sittlichkeit, und die Furcht vor Gott, dieses
Geheimnis der Religion – das sind die zwei Kräfte, die uns
beherrschen. Und doch –«

		»Dorian, seien Sie bitte einmal brav und drehen Sie den Kopf
eine Spur nach rechts«, sagte der Maler, in sein Werk vertieft;
doch er hatte gemerkt, daß in des Jünglings Gesicht ein Ausdruck
getreten war, den er vordem nie dort bemerkt hatte.

		»Und doch,« fuhr Lord Henry mit seiner tiefen musikalischen
Stimme fort, während er die Hand in einer anmutigen Art, die er
schon in der Schule gehabt hatte, bewegte, »wenn nur die Menschen
ihr eigenes Leben voll, bis auf den letzten Rest leben würden,
jedes Gefühl Gestalt bekommen lassen, jeden Gedanken ausdrücken
wollten, jeden Traum in Dasein umsetzen – ich bin überzeugt davon,
dann käme in die Welt eine solche Summe von neuer Freude und Lust,
daß wir alle die seelischen Krankheiten des Mittelalters vergäßen
und zum hellenischen Ideal zurückkehrten. Ja, wir kämen vielleicht
zu etwas Feinerem, Reicherem als dem Griechentum. Aber selbst der
Tapferste [bookmark: page27]unter uns hat Angst – vor sich selbst. Die
Selbstverstümmlung der Wilden hat ihr tragisches Überbleibsel in
der Selbstverleugnung, die unser Leben auffrißt. Wir büßen für
unsere Entsagungen. Jeder Trieb, den wir zu unterdrücken suchen,
brütet im Innern weiter und vergiftet uns. Der Körper sündigt nur
einmal und ist dann mit der Sünde fertig, denn Tat ist immer
Reinigung. Nichts bleibt dann zurück als die Erinnerung an eine
Lust oder die Wollust der Reue. Die einzige Art, eine Versuchung zu
bestehen, ist, sich ihr hinzugeben. Widerstehen Sie ihr, so
erkrankt Ihre Seele vor Sehnsucht nach der Erfüllung, die sie sich
selber verweigert hat, vor Gier nach dem, was die ungeheuerlichen
Gesetze der Seele ungeheuerlich und ungesetzmäßig gemacht haben. Es
ist gesagt worden, daß die großen Ereignisse der Welt im Gehirn vor
sich gehen. Im Gehirn und nur im Gehirn werden auch die großen
Sünden der Welt begangen. Sie, Mr. Gray, Sie selbst mit Ihrer
rosenroten Jugend, Ihrer Jugendblüte, die wie weiße Rosen ist. Sie
haben schon Leidenschaften erlebt, die Ihnen Angst eingejagt haben,
Gedanken gehabt, die Sie mit Schrecken erfüllt haben, wachend und
schlafend Träume geträumt, deren bloße Erinnerung Ihre Wangen
schamrot werden ließe …«

		»Hören Sie auf,« stammelte Dorian Gray, »hören Sie auf, Sie
machen mich ganz wirr. Ich weiß nicht, was ich zu alldem sagen
soll. Es gibt eine Antwort auf das alles, aber ich kann sie nicht
finden. Sagen Sie nichts mehr! Lassen Sie mich nachdenken. Oder
vielmehr, lassen Sie mich versuchen, nicht nachzudenken.«

		Etwa zehn Minuten stand er bewegungslos, mit halb offenen
Lippen, seltsam leuchtenden Augen da. Er war sich dumpf bewußt, daß
ganz neue Einflüsse in ihm arbeiteten. Und doch schien es, als
kämen sie in Wirklichkeit aus seinem eigenen Innern. Die wenigen
Sätze, die Basils Freund zu [bookmark: page28]ihm gesagt hatte – ohne Zweifel zufällig
hingeworfene Worte voll eigensinniger Paradoxie – hatten eine
geheime Saite seiner Seele berührt, die vordem nie getönt hatte,
die er aber nun zittern, in seltsamen Schwingungen klopfen
spürte.

		Bisher hatte ihn nur die Musik so aufgewühlt. Die Musik hatte
ihn schon oft in Aufruhr gebracht. Aber Musik konnte man nicht mit
dem harten Verstände fassen … Sie bringt keine neue Welt,
schafft eher ein neues Chaos in uns. Worte, nur Worte. Wie
schrecklich die sind! Wie klar, wie wirklich, wie grausam! Man kann
nicht vor ihnen davonlaufen. Und doch, welch tiefer Zauber steckt
in ihnen! Sie scheinen die Kraft zu haben, formlosen Dingen eine
plastische Gestalt zu geben, und sie besitzen eine eigene Musik so
süß wie die der Geige oder der Flöte. Nur Worte! Gibt es irgend
etwas so Wirkliches wie Worte?

		Ja; es hatte in seiner Knabenzeit Dinge gegeben, die
unbegreiflich gewesen waren. Jetzt erst verstand er sie. Plötzlich
bekam das Leben lodernde Farben. Nun schien es ihm, als sei er
mitten durch Flammen gewandert. Warum hatte er es bisher nie
gewußt?

		Lord Henry beobachtete ihn mit einem feinen Lächeln. Er kannte
genau den psychologischen Moment, in dem man kein Wort sagen
durfte. Dieser junge Mensch interessierte ihn sehr. Die schnelle
Wirkung seiner Worte hatte ihn in Erstaunen gesetzt; nun entsann er
sich eines Buches, das er mit sechzehn Jahren gelesen und das ihm
viel bis dahin Unbekanntes enthüllt hatte, und fragte sich, ob
Dorian Gray wohl eine ähnliche Erfahrung erlebe. Er hatte bloß
einen Pfeil abgedrückt. Hatte er das Ziel getroffen? Wie bezaubernd
war doch dieser Jüngling!

		Inzwischen malte Hallward in jenen wunderbar großen Zügen
weiter, die das Zeichen aller wahren Feinheit und [bookmark: page29]Vollkommenheit sind; denn
die kann der Kunst nur aus der Kraft werden. Er merkte die wortlose
Stille gar nicht.

		»Basil, das Stehen macht mich müde!« rief Dorian plötzlich aus.
»Ich muß hinaus in den Garten und mich hinsetzen. Die Luft hier ist
unerträglich drückend.«

		»Lieber, es tut mir wirklich leid, daß ich Sie so plage. Wenn
ich male, kann ich an sonst nichts denken. Aber Sie haben nie
besser gesessen. Sie waren ganz ruhig. Und ich habe endlich den
Ausdruck herausgebracht, den ich gesucht habe: die halb offenen
Lippen und den Glanz in den Augen. Ich weiß nicht, was Ihnen Henry
erzählt hat, aber sicher hat er Ihnen einen prachtvollen Ausdruck
gegeben. Ich vermute, er hat Ihnen Komplimente gemacht. Sie dürfen
ihm aber kein Wort glauben.«

		»Nein, er hat mir nicht das kleinste Kompliment gemacht.
Vielleicht ist das der Grund, weshalb ich wirklich kein Wort von
dem glaube, was er gesagt hat.«

		»Sie wissen selbst, daß Sie jedes Wort davon glauben«, erwiderte
Lord Henry, der ihn mit seinen weichen, träumerischen Augen ansah.
»Wir wollen zusammen in den Garten gehen. Es ist furchtbar heiß im
Atelier. Basil, lassen Sie uns irgendwas ganz Kaltes zu trinken
geben, irgendwas mit Erdbeeren.«

		»Sofort, Henry. Bitte, klingeln Sie selbst, und wenn Parker
kommt, will ich ihm sagen, was Sie wünschen. Ich muß den
Hintergrund hier noch fertig machen; ich komme später nach. Halten
Sie mir aber Dorian nicht zu lange fest. Ich war nie in besserer
Stimmung zum Malen als heute. Dies Porträt wird mein Meisterwerk.
Schon jetzt wie es da steht, ist es mein Meisterwerk.«

		Lord Henry ging in den Garten hinaus und traf dort Dorian Gray,
wie er sein Gesicht in den großen, kühlen Fliederbüschen versteckte
und fieberhaft ihren Duft einsog, [bookmark: page30]als tränke er Wein. Er ging nahe an ihn
heran und legte ihm die Hand auf die Schulter. »Sie haben ganz
recht«, sagte er leise. »Nichts hilft der Seele besser als die
Sinne, so wie den Sinnen nur die Seele helfen kann.«

		Der Jüngling schreckte auf und trat einen Schritt zurück. Er war
ohne Hut, und die Blätter hatten seine wilden Locken aufgewühlt und
all ihre goldenen Fäden verwirrt. In seinen Augen lag ein Schimmer
von Furcht, wie ihn Menschen haben, die man jäh aus dem Schlaf
weckt. Seine zartgeschnittenen Nasenflügel bebten, und ein geheimer
Nerv erschütterte die scharlachroten Lippen, so daß sie bebten.

		»Ja«, fuhr Lord Henry fort, »das ist eines der großen
Geheimnisse unseres Daseins: die Seele durch die Sinne heilen
können und die Sinne durch die Seele. Sie sind ein wunderbares
Geschöpf. Sie wissen von mehr Dingen, als Ihnen bewußt ist, und
doch wissen Sie weniger, als Sie wissen sollten.«

		Dorian Gray wandte den Kopf weg. Er fühlte sich unbehaglich. Ein
unwiderstehlicher Reiz zog ihn zu diesem großen, anmutigen jungen
Mann hin, der da neben ihm stand. Sein romantisches, olivenfarbiges
Gesicht, der müde Ausdruck interessierte ihn. Diese tiefe,
schwermütige Stimme fesselte. Auch seine kühlen, weißen,
blumengleichen Hände zogen an. Sie bewegten sich bei seinen Worten,
begleiteten sie wie Musik und schienen eine eigene Sprache zu
sprechen. Aber er hatte auch Angst vor ihm und schämte sich dieser
Furcht. Warum hatte ein Fremder kommen müssen, um ihm die eigene
Seele zu offenbaren? Er kannte Basil Hallward nun seit Monaten,
aber diese Freundschaft hatte ihn nicht verändert. Jetzt war
plötzlich jemand in sein Leben getreten, der ihm das Mysterium des
Daseins zu enthüllen schien. Und doch – wovor sollte er sich
fürchten? Er war [bookmark: page31]doch kein Schulknabe mehr, kein keines
Mädchen. Es war albern, Angst zu haben.

		»Kommen Sie, setzen wir uns in den Schatten«, sagte Lord Henry.
»Parker hat uns was zum Trinken gebracht, und wenn Sie noch länger
unter den Sonnenstrahlen stehen, werden Sie sich Ihren Teint
verderben, und Basil wird Sie nie mehr malen. Sie dürfen sich
wirklich nicht von der Sonne verbrennen lassen. Es würde Ihnen
schlecht stehen.«

		»Was läge dran?« rief Dorian Gray und lachte, als er sich auf
eine Bank am Ende des Gartens setzte.

		»Alles läge dran. Bei Ihnen Mr. Gray.«

		»Wieso?«

		»Weil Sie so wundervoll jung sind. Und Jugend ist das einzige,
was im Leben einen Wert hat.«

		»Ich empfinde das nicht so, Lord Henry.«

		»Nein, jetzt empfinden Sie es nicht so. Später einmal wenn Sie
alt, runzlig und häßlich sind, wenn die Gedanken Furchen in Ihre
Stirne gegraben haben, die Leidenschaft Ihre Lippen mit ihren
schrecklichen Feuern verbrannt hat, dann werden Sie es empfinden,
furchtbar empfinden. Jetzt berücken Sie die ganze Welt, Sie können
hingehen, wo Sie wollen. Wird das immer so sein? … Sie haben
ein wundervoll schönes Gesicht, Mr. Gray. Runzeln Sie nicht die
Stirn. Es ist so. Und Schönheit ist eine Form des Genies – steht in
Wahrheit noch höher als Genie, denn sie verlangt keinerlei
Erläuterung. Sie ist eines der großen Lebensdinge, wie der
Sonnenschein oder der Frühling oder der Abglanz jener silbernen
Schale, die wir den Mond nennen, in dunklen Wässern. Man kann sie
nicht bestreiten. Sie hat ein göttliches, über alles erhabenes
Recht. Wer sie hat, ist ein Fürst. Sie lächeln – ach, wenn Sie sie
verloren haben, lächeln Sie nicht mehr … Die Leute sagen
manchmal, Schönheit sei etwas Äußerliches. Vielleicht. Aber zum
[bookmark: page32]mindesten
ist sie nicht so äußerlich wie das Denken. Für mich ist Schönheit
das Wunder der Wunder. Nur die Toren urteilen nicht nach dem
Äußern. Das wahre Geheimnis der Welt ist das Sichtbare, nicht das
Unsichtbare … Ja, Mr. Gray, die Götter haben es mit Ihnen gut
gemeint. Aber was sie einem schenken, das rauben sie auch bald
wieder. Sie haben nur ein paar Jahre, in denen Sie wirklich,
vollkommen sich ausleben können. Wenn Ihre Jugend Sie verläßt,
nimmt sie die Schönheit mit, und dann werden Sie plötzlich
entdecken, daß keine Siege mehr auf Sie warten, oder Sie werden
sich mit jenen traurigen Siegen begnügen müssen, die das Gedächtnis
der Vergangenheit für Sie bitterer als Niederlagen machen wird.
Jeder Monat, der dahingeht, bringt Sie einem schrecklichen Ziele
näher. Die Zeit ist eifersüchtig auf Sie und kämpft gegen die
Lilien und Rosen Ihrer Haut. Allmählich werden Sie fahl und
hohlwangig, und Ihre Augen werden stumpf blicken. Sie werden
unsäglich leiden … Oh, leben Sie Ihrer Jugend, solange sie da
ist. Vergeuden Sie das Gold Ihrer Tage nicht, hören Sie nicht auf
die Philister, mühen Sie sich nicht, hoffnungslose Verhängnisse zu
verbessern oder Ihr Leben den Unwissenden, Niedrigen, den gemeinen
Leuten hinzugeben! Das sind die kranken Ziele, die falschen Ideale
unserer Zeit. Leben Sie! Leben Sie das wunderbare Leben, das in
Ihnen ist! Versagen Sie sich nichts! Suchen Sie rastlos nach einem
neuen Gefühl! Fürchten Sie nichts … Ein neuer Hedonismus täte
uns allen not. Sie könnten sein lebendiges Symbol sein. Mit Ihrer
Persönlichkeit können Sie alles wagen. Die Welt gehört Ihnen – eine
kurze Spanne lang … In dem Augenblick, da ich Sie sah, merkte
ich, daß Sie keine Ahnung davon haben, was Sie sind, was Sie sein
könnten. Aber so viel in Ihnen entzückte mich, daß ich Ihnen etwas
über Ihre Natur sagen mußte. Ich [bookmark: page33]hätte es als Tragik empfunden, wenn Sie
sich wegwerfen wollten. Ihre Jugend währt ja nur so kurze Zeit – so
unglaublich kurze Zeit. Die Wald- und Wiesenblumen welken, aber sie
blühen wieder. Der Goldregen wird nächsten Juni genau so gelb sein
wie jetzt. In einem Monat hat die Klematis purpurne Sterne, und
Jahr für Jahr umschließt die grüne Pracht der Blätter solche
Purpursterne. Aber wir Menschen bekommen unsere Jugend nie wieder.
Der Puls der Freude, der in dem Zwanzigjährigen schlägt, wird
schlaff. Unsere Glieder versagen, die Sinne verkommen. Wir
verfallen zu grauslichen Fratzen, werden gequält von der Erinnerung
an Leidenschaften, vor denen wir zurückgescheut haben, und
köstlichen Versuchungen, denen zu erliegen wir den Mut nicht
hatten. Jugend, Jugend … Es gibt nichts in der Welt als
Jugend!«

		Dorian Gray hörte zu, mit aufgerissenen Augen, staunend. Der
Fliederzweig fiel aus seiner Hand auf den Kies. Eine Biene in ihrem
Pelzkleid kam und summte einen Augenblick um die Blüten herum. Dann
kletterte sie eifrig auf den kleinen schmalgesternten Blumen herum.
Er beobachtete sie mit jenem sonderbaren Interesse an gewöhnlichen
Dingen, das wir zu zeigen suchen, wenn wir uns vor Dingen von hoher
Bedeutung fürchten oder wenn wir durch ein neues Gefühl erschüttert
werden, für das wir die Formel noch nicht wissen. Oder wenn ein
schrecklicher Gedanke das Hirn bedrängt und verlangt, daß wir ihn
einlassen. Nach einer Weile flog die Biene weg. Er sah sie in die
bunte Trompete einer Winde kriechen. Die Blume schien zu erbeben.
Dann schwankte sie sanft hin und her.

		Plötzlich erschien der Maler in der Tür des Ateliers und
forderte sie mit kurzen wiederholten Bewegungen auf,
hereinzukommen. Sie wendeten sich rasch zueinander und lächelten.
[bookmark: page34]

		»Ich warte!« rief er. »Kommt! Das Licht ist wundervoll. Ihr
könnt die Gläser mitbringen.«

		Sie standen auf und schlenderten zusammen den Gartenpfad hinab.
Zwei weißgrüne Schmetterlinge flogen hinter ihnen her, und in dem
Birnbaum an der Gartenhecke begann eine Drossel zu singen.

		»Es freut Sie, mich getroffen zu haben, Mr. Gray?« fragte Lord
Henry und sah ihn an.

		»Ja, jetzt bin ich froh darüber. Ich weiß nicht, ob ich's immer
sein werde!«

		»Immer, – das ist ein unerträgliches Wort. Ich schaudere, wenn
ich es höre. Die Frauen gebrauchen es so gern. Sie richten alle
Abenteuer zugrunde, indem sie ihnen Ewigkeit geben wollen.
Außerdem: es ist ein sinnloses Wort. Der einzige Unterschied
zwischen einer Laune und einer Leidenschaft, die ein Leben lang
währt, ist – daß die Laune ein Weilchen länger dauert.«

		Als sie ins Atelier traten, legte Dorian Gray seine Hand auf
Lord Henrys Arm. »Lassen Sie also unsere Freundschaft eine Laune
sein«, sagte er leise und errötete über seine eigene Kühnheit. Dann
stieg er auf das Podium und nahm seine Stellung wieder ein.

		Lord Henry warf sich in einen weiten Rohrsessel und beobachtete
ihn. Das Hin- und Herfahren des Pinsels gab den einzigen Ton, der
die Stille unterbrach. Nur manchmal hörte man den Schritt
Hallwards, wenn er zurücktrat, um sein Bild aus der Entfernung zu
prüfen. In den schrägen Sonnenstrahlen, die durch die offne Tür
einfielen, tanzte der Staub in goldenem Schimmer. Uber allem
brütete der schwere Duft der Rosen.

		Als eine Viertelstunde etwa vergangen war, hörte Hallward auf,
zu malen, betrachtete Dorian eine lange Zeit, sah dann lange auf
das Bildnis, während er fest in den Griff [bookmark: page35]seines großen Pinsels biß und
die Stirne runzelte. »Es ist ganz fertig«, rief er endlich, bückte
sich und schrieb in großen roten Lettern seinen Namen in die linke
Ecke der Leinwand. Lord Henry ging hinüber und betrachtete das Bild
genau. Ja, es war ein wunderbares Kunstwerk und auch wunderbar
ähnlich.

		»Lieber Freund,« sagte er, »ich wünsche Ihnen herzlichst Glück.
Es ist das beste Porträt der modernen Zeit. Mr. Gray, kommen Sie
und sehen Sie selbst!«

		Der Jüngling schrak auf, wie aus einem Traum erweckt. »Ist es
wirklich fertig?« murmelte er, als er vom Podium herabstieg.

		»Ganz fertig«, antwortete der Maler. »Sie haben heute prachtvoll
gesessen. Ich bin Ihnen sehr, sehr dankbar.«

		»Das ist nur mein Verdienst,« warf Lord Henry ein, »nicht wahr,
Mr. Gray?«

		Dorian gab keine Antwort, sondern trat nur nachlässig vor sein
Bild und wandte sich ihm zu. Als er es sah, zuckte er zusammen, und
seine Wangen röteten sich einen Augenblick vor Freude. Ein Ausdruck
der Freude trat in seinen Blick, als erkenne er sich selbst jetzt
zum ersten Male. Bewegungslos stand er da, in Staunen versunken. Er
merkte dumpf, daß Hallward zu ihm sprach, aber er faßte den Sinn
der Worte nicht. Das Gefühl seiner eigenen Schönheit überkam ihn
wie eine Offenbarung. Er hatte sie nie vorher empfunden. Basil
Hallwards Komplimente hatte er nur für liebenswürdig übertriebene
Freundschaftsbeteuerungen gehalten. Er hatte sie angehört, über sie
gelacht, sie vergessen. Sein Wesen hatten sie nicht beeinflußt.
Dann war Lord Henry Wotton gekommen mit seinem sonderbaren Hymnus
auf die Jugend, seiner schrecklichen Warnung vor ihrer Kürze. Das
hatte ihn aufgerüttelt, und [bookmark: page36]jetzt, als er dastand und den Schatten der
eigenen Lieblichkeit anschaute, durchdrang ihn die volle
Wirklichkeit jener Schilderung. Ja, der Tag mußte kommen, da sein
Gesicht faltig und verwittert, die Augen trüb und farblos, die
Anmut seiner Gestalt gebrochen, entstellt sein würde. Das
Scharlachrot seiner Lippen würde abfallen, das Gold des Haares sich
wegstehlen. Er würde häßlich, grauenerregend, plump werden.

		Als er daran dachte, durchdrang ihn ein scharfer Schmerz wie ein
Messerstich und ließ die feinsten Nerven erbeben. Seine Augen
wurden dunkel wie Amethyste, und ein Tränenschimmer stieg vor ihnen
auf. Es war, als ob sich ihm eine eiskalte Hand aufs Herz gelegt
hätte.

		»Finden Sie es nicht gut?« rief schließlich Hallward, ein wenig
gereizt durch das Schweigen des Jünglings, dessen Sinn er nicht
begriff.

		»Natürlich findet er es gut«, sagte Lord Henry. »Wer würde das
nicht? Es ist eins der größten Werke der modernen Kunst. Ich gebe
Ihnen jeden Betrag dafür, den Sie nur wollen. Ich muß es
haben.«

		»Es gehört nicht mir, Henry.«

		»Wem gehört es denn?«

		»Dorian natürlich«, entgegnete der Maler.

		»Er hat Glück …«

		»Wie traurig es ist«, flüsterte Dorian, der die Augen noch immer
fest auf das Bild gerichtet hatte. »Wie traurig es ist! Ich werde
alt werden, häßlich, widerlich. Aber dies Bild wird immer jung
bleiben. Es wird nie über diesen heutigen Junitag hinaus
altern … Wenn es nur umgekehrt sein könnte! Wenn ich es wäre,
der ewig jung bliebe und das Bild altern könnte! Dafür, dafür gäbe
ich alles. Ja, nichts in der Welt wäre mir dafür zu viel. Ich gäbe
meine Seele als Preis dahin.« [bookmark: page37]

		»Dieser Tausch würde Ihnen kaum passen, Basil«, rief Lord Henry
lachend. »Das wäre hart für Ihr Werk.«

		»Ja, ich würde mich ernstlich wehren, Henry«, sagte
Hallward.

		Dorian Gray wandte sich ihm zu und sah ihn an. »Ich bin
überzeugt. Sie würden sich wehren, Basil. Die Kunst ist Ihnen mehr
als Ihre Freunde. Ich bedeute für Sie nicht mehr, als eine
grünangelaufene Bronzefigur. Kaum so viel vielleicht.«

		Der Maler war starr vor Verwunderung. So zu sprechen war gar
nicht Dorians Art. Was war geschehen? Er schien ganz zornig. Sein
Gesicht hatte sich gerötet, die Wangen brannten.

		»Ja,« fuhr er fort, »ich bedeute für Sie weniger als dieser
Hermes aus Elfenbein oder der silberne Faun da. Die werden Sie
immer schätzen. Wie lang aber werden Sie mich schätzen? Bis die
erste Runzel mein Gesicht entstellt, vermutlich. Ich weiß es jetzt:
wenn man seine Schönheit, von welcher Art sie auch sei, verliert,
hat man alles verloren. Ihr eigenes Bild hat mich diese Weisheit
gelehrt. Lord Henry Wotton hat ganz recht. Jugend ist das einzige
auf der Welt, was einen Wert hat. Wenn ich einmal entdecke, daß ich
alt werde, bringe ich mich um.«

		Hallward wurde bleich und faßte ihn bei der Hand. »Dorian,
Dorian,« rief er aus, »sagen Sie so etwas nicht. Ich habe nie einen
Freund gehabt, der mir so viel war wie Sie, und werde nie einen
haben. Sie können doch nicht auf leblose Dinge eifersüchtig sein,
Sie, der Sie edler sind, als irgendeines von ihnen.«

		»Ich bin eifersüchtig auf jedes Ding, dessen Schönheit nicht
stirbt. Ich bin eifersüchtig auf das Bild, das Sie von mir gemalt
haben. Warum darf es behalten, was ich hergeben muß? Jeder
Augenblick, der verstreicht, nimmt mir [bookmark: page38]etwas weg, schenkt ihm etwas. Oh, wenn
es doch umgekehrt wäre! Wenn sich doch das Bild veränderte und ich
immer bleiben könnte, wie ich bin! Warum haben Sie es gemalt? Es
wird mich einmal verhöhnen, furchtbar verhöhnen.«

		Heiße Tränen traten ihm in die Augen. Er riß die Hand weg und
warf sich auf den Diwan. Dort vergrub er sein Gesicht in den
Kissen, als bete er.

		»Das ist Ihr Werk, Henry«, sagte der Maler bitter.

		Lord Henry zuckte die Achseln. »Es ist der wirkliche Dorian Gray
– sonst nichts.«

		»Das ist er nicht.«

		»Wenn er es nicht ist, was habe ich mit alledem zu
schaffen?«

		»Sie hätten weggehen sollen, als ich Sie darum bat«, murmelte
er.

		»Ich blieb da, als Sie mich darum baten«, war Lord Henrys
Erwiderung.

		»Henry, ich kann nicht mit meinen beiden besten Freunden auf
einmal Streit anfangen, aber ihr beide habt es zuwege gebracht, daß
ich das beste Stück Arbeit, das mir je gelungen ist, hasse, und ich
werde es vernichten. Es ist schließlich nur Leinwand und Farbe. Ich
will es nicht in drei Leben eingreifen und sie zerstören
lassen.«

		Dorian Gray hob sein goldenes Haupt von dem Kissen und blickte
ihn mit bleichem Gesicht und tränenfeuchten Augen an, als er zu dem
flachen Tische trat, der unter dem hohen verhängten Fenster stand.
Was tat er dort? Seine Finger fuhren zwischen dem Wust von
Blechtuben und trockenen Pinseln herum und suchten etwas. Ja, sie
suchten das lange Streichmesser mit der dünnen Klinge aus
geschmeidigem Stahl. Endlich hatte er es gefunden. Er wollte die
Leinwand zerschlitzen. [bookmark: page39]

		Mit einem erstickten Schluchzen flog der Jüngling von dem Sofa
auf, sprang zu Hallward hinüber, riß ihm das Messer aus der Hand
und schleuderte es in den weitesten Winkel des Ateliers. »Tun Sie
es nicht, Basil, tun Sie es nicht«, schrie er. »Es wäre Mord.«

		»Ich freue mich, daß Sie schließlich meine Arbeit doch schätzen,
Dorian«, sagte der Maler kühl, als er sich von seinem Erstaunen
erholt hatte. »Ich habe es nicht geglaubt.«

		»Schätzen? Ich bin verliebt in das Bild, Basil. Es ist ein Teil
von mir selbst. Ich fühle es.«

		»Schön, sobald Sie trocken sind, sollen Sie gefirnißt, gerahmt
und nach Hause geschickt werden. Da können Sie mit sich selbst
anfangen, was Ihnen beliebt.« Er schritt durch den Raum und
klingelte um Tee. »Sie trinken doch Tee, Dorian? Sie auch, Henry,
oder haben Sie etwas gegen so einfache Genüsse?«

		»Ich bete einfache Genüsse an«, sagte Lord Henry. »Sie sind die
letzte Zuflucht komplizierter Menschen. Aber für Szenen schwärme
ich nicht, außer im Theater. Was für tolle Menschen seid ihr doch
beide! Wer war es, der den Menschen als ein vernünftiges Tier
definiert hat? Das war eine der unbedachtesten Definitionen. Der
Mensch hat eine ganze Menge Eigenschaften, Vernunft gewiß nicht.
Gott sei Dank, übrigens. Aber eigentlich wäre mir lieber, ihr beide
zanktet euch nicht um das Bild. Sie sollten es lieber mir geben,
Basil. Dieser dumme Bub will es eigentlich gar nicht, und ich
sehr.«

		»Wenn Sie es irgendeinem anderen geben, Basil, verzeihe ich es
Ihnen nie«, rief Dorian Gray. »Und ich gestatte niemand, mich einen
dummen Buben zu nennen.«

		»Sie wissen, Dorian, daß das Bild Ihnen gehört. Ich habe es
Ihnen geschenkt, noch bevor es gemalt war.« [bookmark: page40]

		»Und Sie wissen, Mr. Gray, daß Sie ein wenig dumm waren, und daß
Sie in Wahrheit gar nichts dagegen haben, an Ihre Jugend erinnert
zu werden.«

		»Heute früh hätte ich sehr viel dagegen gehabt.«

		»Ja, heute früh. Seitdem haben Sie gelebt.«

		Es klopfte an die Tür; der Diener trat mit einem besetzten
Teebrett ein und stellte es auf einen kleinen japanischen Tisch.
Man hörte ein Klappern von Tassen und Löffeln und das Summen eines
gekerbten georgischen Teekessels. Zwei kugelige Porzellanschüsseln
wurden von einem Pagen gebracht. Dorian Gray ging hin und schenkte
den Tee ein. Die beiden Männer schlenderten langsam zum Tische und
sahen nach, was unter den Deckeln der Schüsseln war.

		»Wir wollen heute abend ins Theater gehen«, sagte Lord Henry.
»Irgendwo muß doch was los sein. Ich habe zwar zugesagt, bei White
zu dinieren, aber es ist nur ein alter Freund; ich kann ihm also
ein Telegramm schicken, daß ich krank bin oder infolge einer
späteren Verabredung nicht kommen kann. Das würde ich für eine
entzückende Entschuldigung halten. Man kann nicht aufrichtiger
sein.«

		»Es ist so langweilig, sich den Gesellschaftsanzug anzuziehen«,
murmelte Hallward. »Und wenn man ihn an hat, sieht man so greulich
aus.«

		»Ja«, antwortete Lord Henry träumerisch. »Die Kleidung des
neunzehnten Jahrhunderts ist abscheulich. Sie ist so düster, so
deprimierend. Die Sünde ist noch das einzige Farbige im modernen
Leben.«

		»Sie sollten solche Dinge wirklich nicht vor Dorian sagen,
Henry!«

		»Vor welchem Dorian nicht? Vor dem, der uns Tee einschenkt, oder
dem auf dem Bilde?«

		»Vor keinem von beiden.« [bookmark: page41]

		»Ich möchte gerne mit Ihnen ins Theater, Lord Henry«, sagte der
Jüngling.

		»Dann kommen Sie doch. Und Sie auch, Basil, nicht wahr?«

		»Ich kann nicht, wirklich. Es ist mir lieber so. Ich habe eine
Menge zu tun.«

		»Dann müssen wir beide allein gehen, Mr. Gray.«

		»Ich freue mich riesig.«

		Der Maler biß sich auf die Lippe und schritt, die Teetasse in
der Hand, zum Bilde hinüber. »Ich bleibe bei dem wirklichen Dorian
hier«, sagte er traurig.

		»Ist das der wirkliche?« rief das Original und ging hin. »Bin
ich wirklich so?«

		»Ja, genau so sind Sie.«

		»Wie wunderbar, Basil!«

		»Sie sehen wenigstens jetzt so aus. Aber das Bild wird sich nie
ändern«, seufzte Hallward. »Das ist etwas.«

		»Was man heute für ein Wesen aus der Treue macht!« rief Lord
Henry aus. »Und dabei ist sie selbst in der Liebe eine rein
physiologische Frage. Sie hat nicht das mindeste mit unserem Willen
zu tun. Junge Leute wären gerne treu und sind es nicht; alte wären
gerne treulos und können es nicht. Das ist alles, was sich über
dieses Problem sagen läßt.«

		»Gehen Sie heute abend nicht ins Theater, Dorian,« bat Hallward.
»Bleiben Sie hier, und speisen Sie mit mir.«

		»Ich kann nicht, Basil.«

		»Warum?«

		»Weil ich Lord Henry zugesagt habe, mit ihm auszugehen.«

		»Es wird Sie bei ihm nicht fördern, wenn Sie Ihre Versprechungen
halten. Er bricht seine immer. Ich bitte Sie, nicht zu gehen.«

		Dorian Gray schüttelte lachend den Kopf.

		»Ich beschwöre Sie.« [bookmark: page42]

		Der junge Mann schwankte und sah zu Lord Henry hinüber, der mit
einem vergnügten Lächeln die beiden vom Teetische aus
beobachtete.

		»Ich muß fort, Basil«, antwortete er.

		»Schön«, sagte Hallward und ging zum Tische hinüber, um seine
Tasse wegzustellen. »Es ist schon ziemlich spät, und da Sie sich
noch anziehen müssen, haben Sie keine Zeit zu verlieren. Adieu,
Henry. Adieu, Dorian. Kommen Sie bald wieder. Kommen Sie
morgen.«

		»Bestimmt.«

		»Aber nicht vergessen!«

		»Nein, natürlich nicht!« rief Dorian.

		»Und … Henry!«

		»Ja, Basil?«

		»Denken Sie an das, was ich Ihnen sagte, als wir am Vormittag im
Garten saßen.«

		»Ich habe es vergessen.«

		»Ich vertraue Ihnen.«

		»Ich wünschte, ich könnte mir selbst vertrauen«, sagte Lord
Henry lachend. »Kommen Sie, Mr. Gray. Meine Droschke steht unten,
und ich kann Sie an Ihrer Wohnung absetzen. Adieu, Basil! Es war
ein sehr interessanter Nachmittag.«

		Als die Türe hinter ihnen geschlossen war, warf sich der Maler
auf den Diwan und ein schmerzlicher Zug trat in sein Gesicht.

	
		
		Drittes Kapitel

		Um halb eins am nächsten Tage schlenderte Lord Henry Wotton von
Curzon Street nach dem Albany hinüber, um seinem Onkel einen Besuch
zu machen. Lord Fermor war trotz seiner etwas rauhen Art ein
heiterer alter Junggeselle, [bookmark: page43]den die Außenwelt einen Egoisten nannte, weil
sie keinen besonderen Nutzen aus ihm ziehen konnte, den man aber in
der Gesellschaft freigebig nannte, weil er den Leuten, die ihn
amüsierten, zu essen gab. Sein Vater war Gesandter in Madrid
gewesen, als die Königin Isabella noch jung war, und man von Prim
noch nichts wußte. Er hatte sich aber in einem launischen
Augenblicke aus dem diplomatischen Dienste zurückgezogen, weil er
sich ärgerte, daß man ihm den Gesandtenposten in Paris nicht
angeboten hatte, zu dem er sich durch seine Geburt, seine Trägheit,
das gute Englisch seiner Berichte und seine maßlose
Vergnügungssucht berechtigt glaubte. Der Sohn, der des Vaters
Privatsekretär gewesen war, hatte mit ihm zugleich den Abschied
genommen, was man damals für etwas töricht hielt. Als er dann
einige Monate später im Majorat nachfolgte, hatte er sich ernstlich
der großen aristokratischen Kunst, absolut nichts zu tun, gewidmet.
Er besaß zwei große Häuser in der Stadt, zog es aber vor, in einer
Junggesellenwohnung zu wohnen, weil das weniger Umstände machte und
speiste meistens im Klub. Er beschäftigte sich ein wenig mit der
Ausbeutung seiner Kohlenminen im Midland-Bezirk und entschuldigte
diese industrielle Tätigkeit mit dem Hinweis darauf, der einzige
Vorteil, selbst Kohlenwerke zu besitzen, sei der, daß es so einem
Gentleman möglich werde, im eigenen Kamin Holz zu brennen.
Politisch war er ein Tory, außer wenn die Tories an der Regierung
waren, in welchem Falle er sie radikales Gesindel schalt. Er war
der übliche Held für seinen Kammerdiener, der ihn drangsalierte,
und ein Schrecken für die meisten seiner Verwandten, die er
drangsalierte. Nur England hätte ihn hervorbringen können, und er
sagte immer, daß das Land mehr und mehr auf den Hund komme. Seine
Grundsätze waren veraltet, aber für seine Vorurteile ließ sich
manches sagen. [bookmark: page44]

		Als Lord Henry ins Zimmer trat, fand er seinen Onkel in einem
rauhen Jagdrock, eine Zigarre im Munde, über der »Times«
sitzen.

		»Nun, Henry,« sagte der alte Herr, »was bringt dich so früh her?
Ich habe immer geglaubt, daß ihr Dandies nie vor zwei Uhr aufsteht
und nie vor fünf Uhr sichtbar werdet.«

		»Reine Familienliebe, aufs Wort, Onkel George; ich brauche etwas
von dir.«

		»Geld, vermute ich«, sagte Lord Fermor und zog ein saures
Gesicht. »Also gut, setz' dich und sag' mir alles darüber. Ihr
jungen Leute bildet euch heutzutage ein, daß Geld alles ist.«

		»Ja,« murmelte Lord Henry, während er seine Blume im Knopfloch
zurecht rückte, »und wenn die jungen Leute älter werden, dann
wissen sie es. Aber ich brauche kein Geld. Nur Leute, die ihre
Rechnungen zahlen, brauchen Geld, Onkel George. Ich zahle meine
nie. Kredit ist das Vermögen eines jüngeren Sohnes, und man kann
glänzend davon leben. Außerdem kaufe ich immer bei Dartmoors
Lieferanten, und infolgedessen hab' ich nie Scherereien. Was ich
brauche, ist eine Auskunft, keine nützliche Auskunft natürlich,
eine ganz wertlose Auskunft.«

		»Ich kann dir alles sagen, was je in einem englischen Blaubuche
gestanden hat, obwohl diese Burschen heutzutag einen Haufen Unsinn
zusammenschreiben. Als ich noch Diplomat war, waren die Dinger
besser. Aber ich höre, daß man jetzt auf Grund einer Prüfung
Diplomat wird, also was kann man da noch erwarten! Prüfungen sind
der reine Humbug von Anfang bis zu Ende. Wenn ein Mensch ein
Gentleman ist, weiß er genug; wenn er kein Gentleman ist, so mag er
wissen, was er will, es hilft ihm nichts.«

		»Mr. Dorian Gray hat nichts mit Blaubüchern zu schaffen«, sagte
Lord Henry nachlässig. [bookmark: page45]

		»Mr. Dorian Gray, wer ist das?« fragte Lord Fermor, seine
buschigen weißen Augenbrauen zusammenziehend.

		»Das möchte ich gerade Von dir erfahren, Onkel George. Oder
genauer gesagt, wer es ist, weiß ich. Er ist der Enkel des letzten
Lord Kelso, seine Mutter war eine Devereux, Lady Margaret Devereux.
Ich möchte, daß du mir etwas über seine Mutter sagst. Wie war sie?
Wen hat sie geheiratet? Du hast doch so ziemlich alle Leute in
deiner Zeit gekannt, also wahrscheinlich auch sie. Ich interessiere
mich im Augenblick sehr für Mr. Gray. Ich habe ihn erst ganz
kürzlich kennengelernt.«

		»Kelsos Enkel, Kelsos Enkel – natürlich, ich war mit seiner
Mutter sehr intim. Ich glaube sogar, daß ich bei ihrer Taufe war.
Sie war ein ganz außerordentlich schönes Mädchen, diese Margaret
Devereux, und hat dann alle jungen Leute toll gemacht, weil sie mit
einem jungen Burschen davongelaufen ist, der keinen Heller gehabt
hat und auch sonst gar nichts war, irgendein Subalternoffizier bei
der Infanterie oder so irgend etwas. Natürlich, ich erinnere mich
jetzt an die ganze Sache, als wäre sie gestern geschehen. Der arme
Kerl wurde dann bei einem Duell in Spaa umgebracht, nur ein paar
Monate nach der Hochzeit. Man erzählte damals eine häßliche
Geschichte darüber. Die Leute sagten, daß der alte Kelso
irgendeinen Schuft, einen Abenteurer, einen belgischen Kerl,
gemietet hätte, um seinen Schwiegersohn öffentlich zu insultieren,
ihn dafür bezahlt hätte, einfach bezahlt, und daß dann dieser Kerl
sein Opfer umgebracht hätte, als wäre es eine Taube. Die Geschichte
wurde dann natürlich vertuscht, aber freilich, Kelso mußte im Klub
eine Zeitlang sein Kotelett allein essen. Er brachte seine Tochter
wieder mit, hat man mir erzählt, doch sie sprach nie mehr ein Wort
mit ihm. Ja, ja, das war eine böse Sache. Das Mädel starb dann
auch, starb kaum ein Jahr [bookmark: page46]später. Sie hat also einen Sohn
zurückgelassen? Das hatte ich ganz vergessen. Was ist er für ein
Bursch? Wenn er seiner Mutter ähnlich sieht, muß er ein hübscher
Kerl sein.«

		»Er ist sehr hübsch«, stimmte Lord Henry bei.

		»Ich hoffe, er wird in gute Hände kommen«, fuhr der alte Mann
fort. »Es muß ein Haufen Geld auf ihn warten, wenn Kelso seine
Pflicht getan hat. Seine Mutter hat übrigens auch Geld gehabt, der
ganze Selbysche Besitz fiel ihr durch ihren Großvater zu. Ihr
Großvater haßte Kelso, hielt ihn für einen niedrigen Hund. Was er
übrigens war. Er kam einmal nach Madrid, als ich dort war. Na, ich
mußte mich seiner schämen. Die Königin pflegte mich nach dem
englischen Aristokraten zu fragen, der immer mit den Kutschern über
die Taxe stritt. Sie machten eine ganze Geschichte daraus. Ich
wagte einen Monat lang nicht, bei Hof zu erscheinen. Ich hoffe nur,
er hat seinen Enkel besser behandelt als die Kutscher.«

		»Darüber weiß ich nichts«, erwiderte Lord Henry. »Ich vermute
aber, daß es dem jungen Mann an nichts fehlen wird. Er ist noch
nicht volljährig. Selby gehört ihm, das weiß ich. Er hat es mir
selbst gesagt. Und … seine Mutter war also sehr schön?«

		»Margaret Devereux war eines der schönsten Geschöpfe, die ich je
gesehen habe, Henry. Weshalb in aller Welt sie tat, was sie getan
hat, habe ich nie verstehen können. Sie hätte jeden Mann, den sie
hätte haben wollen, heiraten können. Earlington war wahnsinnig
verliebt in sie. Aber sie war romantisch. Alle Frauen dieser
Familie waren es. Die Männer waren eine traurige Gesellschaft, aber
bei Gott, die Weiber waren wunderbar. Earlington lag auf den Knien
vor ihr. Hat-s mir selber gesagt. Sie lachte ihn aus, und es gab
damals in London kein einziges Mädel, [bookmark: page47]das nicht hinter ihm her gewesen wäre.
Übrigens bei der Gelegenheit, da wir schon über Mesalliancen reden:
was ist das für ein Unfug, den mir dein Vater erzählt, daß Dartmoor
eine Amerikanerin heiraten will? Sind die englischen Mädel nicht
gut genug für ihn?«

		»Es ist gerade Mode, Amerikanerinnen zu heiraten, Onkel
George.«

		»Ich halte englische Weiber gegen die ganze Welt«, sagte Lord
Fermor und schlug mit der Faust auf den Tisch.

		»Das Wetten steht zugunsten der Amerikaner.«

		»Sie halten nichts aus, hat man mir gesagt«, murmelte der
Onkel.

		»Ein langes Rennen erschöpft sie, aber für die Steeplechase sind
sie glänzend. Sie nehmen die Hindernisse im Fluge. Ich glaube aber
nicht, daß Dartmoor Aussichten hat.«

		»Wie ist die Familie?« raunzte der alte Herr. »Hat sie überhaupt
eine?«

		Lord Henry schüttelte den Kopf. »Amerikanische Mädchen sind klug
genug, ihre Eltern zu verbergen, genau so klug wie englische
Frauen, die ihre Vergangenheit verbergen«, antwortete er und stand
auf, um wegzugehen.

		»Ich vermute also, es sind Schweineschlächter.«

		»Das hoffe ich, Onkel George, in Dartmoors Interesse. Man hat
mir erzählt, Schweinschlachten soll der einträglichste Beruf in
Amerika sein nach der Politik.«

		»Ist sie hübsch?«

		»Sie benimmt sich so, als wäre sie schön. Das tun die meisten
Amerikanerinnen. Es ist das Geheimnis ihres Reizes.«

		»Warum können diese amerikanischen Weiber nicht in ihrem Lande
bleiben? Sie sagen doch immer, daß es das Paradies für die Frauen
ist.« [bookmark: page48]

		»Das ist es auch. Und das ist auch der Grund, warum sie genau so
wie Eva so gern weg wollen«, sagte Lord Henry. »Adieu, Onkel
George. Ich komme zu spät zum Lunch, wenn ich noch länger bleibe.
Ich danke dir für die Auskunft, um die ich dich gebeten habe. Ich
habe immer das Bedürfnis, so viel wie möglich von meinen neuen
Freunden zu hören und so wenig wie möglich von meinen alten.«

		»Wohin gehst du zum Lunch?«

		»Zu Tante Agatha. Ich habe mich mit Mr. Gray dort angesagt. Er
ist ihr neuester Schützling.«

		»Hm, sag' der Tante Agatha, Henry, sie soll mich nie mehr mit
ihren Wohltätigkeitsdingen quälen. Ich habe sie über. Weiß Gott,
das gute Frauenzimmer glaubt, ich habe nichts zu tun als Schecks
für ihre langweiligen Vereine auszuschreiben.«

		»Abgemacht, Onkel George, ich werde es ihr sagen, aber es wird
gar nichts nützen. Leute, die sich mit Wohltätigkeit abgeben,
verlieren alle Menschlichkeit; das ist ihre hervorstechende
Eigenschaft.«

		Der alte Herr nickte zustimmend und klingelte dem Diener. Lord
Henry schritt durch die niedrigen Arkaden nach Burlington Street
und lenkte dann seine Schritte in die Richtung von Berkeley
Square.

		Das war also die Geschichte von Dorian Grays Abkunft. So plump
sie ihm auch gesagt worden war, sie hatte ihn doch durch die
Suggestion einer seltsamen, geradezu modernen Romantik erschüttert.
Eine schöne Frau, die alles für eine wahnsinnige Leidenschaft
hingab. Ein paar wildglückliche Wochen, jäh abgebrochen durch ein
abscheuliches, heimtückisches Verbrechen. Monate stummen
Todeskampfes, und dann ein Kind unter Schmerzen geboren. Die Mutter
vom Tod weggeholt, der Knabe der Einsamkeit und der Tyrannei eines
alten, lieblosen Mannes ausgeliefert. Ja, [bookmark: page49]es war ein interessanter
Hintergrund. Er gab dem jungen Menschen Relief, machte ihn
gewissermaßen noch vollkommener. Hinter jedem auserlesenen Ding der
Welt steht eine geheime Tragik. Welten müssen in Aufruhr sein,
damit die kleinste Blume erblühen kann … Und wie entzückend
war er am Abend vorher beim Diner gewesen, als er mit verlegenen
Augen, die Lippen in scheuem Vergnügen offen, im Klub ihm gegenüber
gesessen und die roten Lampenschirme das erwachende Wunder seines
Gesichts in einen vollen reichen Ton getaucht hatten. Mit ihm
sprechen, das war so wie auf einer wundervollen Geige spielen. Er
gab jeden Druck, jeder zitternden Berührung des Bogens nach. Es lag
ein unerhört aufregender Reiz darin, auf jemand zu wirken. Keine
andere Tätigkeit kam dem gleich. Seine eigene Seele in eine schöne
Form gießen und sie darin einen Augenblick lang verweilen lassen;
seine eigenen Gedanken im Echo zurückbekommen, bereichert durch die
Töne der Leidenschaft und Jugend; sein eigenes Temperament in ein
anderes versenken, als wäre es die allerfeinste Flüssigkeit, ein
seltener Wohlgeruch: darin lag eine wahre Lust, vielleicht die
allerbefriedigendste Lust, die uns übrig geblieben ist, in einer so
begrenzten und gewöhnlichen Zeit wie die unsere ist, in einer Zeit,
die so materiell in ihren Genüssen und so gewöhnlich in ihren
Begierden ist … Dieser junge Mensch, den er durch einen so
sonderbaren Zufall in Basils Atelier kennengelernt hatte, konnte
jedenfalls in einen wunderbaren Typus verwandelt werden. Anmut war
sein Besitz und die weiße Reinheit der Jugend und eine Schönheit,
wie man sie sonst nur bei alten griechischen Statuen findet. Nichts
gab es, was man nicht aus ihm machen konnte. Man konnte einen
Titanen oder ein Spielzeug aus ihm machen. Wie schade, daß solche
Schönheit dahinschwinden mußte … Und Basil? Wie interessant
[bookmark: page50]war auch
er für den Psychologen! Diese ganz neue Art von Kunst, diese ganz
frische Weise, das Leben anzuschauen, die ihm auf das seltsamste
durch die äußerliche Gegenwart eines Menschen geschenkt wurde, der
von alledem nichts wußte; er war ihm der geheime Geist, der im
dunkeln Walde wohnt und dann ungesehen ins offene Feld hinaustritt,
plötzlich wie eine Dryade erscheinend und furchtlos, weil in der
Seele, die nach ihm begehrt hat, nun jene wundersame Vision erweckt
ist, in der nur die außerordentlichen Dinge enthüllt werden; dann
werden die bloßen Formen und Abbilder der Dinge gleichsam edler und
bekommen eine Art von symbolischem Wert, als wären sie selbst nur
Abbilder anderer vollkommener Formen, deren Schatten sie
verwirklicht haben; wie merkwürdig war das alles! Er erinnerte
sich, daß er in der Geschichte so etwas gelesen hatte. War es nicht
Plato, dieser Künstler der Gedanken, der als erster eine solche
Analyse gegeben hat? War es nicht Buonarotti, der so etwas in den
farbigen Marmor einer Sonettfolge gemeißelt hatte? In unserem
Jahrhundert aber war es etwas Seltenes. Ja, er wollte versuchen,
für Dorian Gray das zu sein, was dieser Jüngling, ohne es zu
wissen, für den Maler war, der das prachtvolle Bildnis geschaffen
hatte. Er wollte versuchen, ihn zu beherrschen, hatte in der Tat
das schon fertig gebracht. Er wollte diesen wunderbaren Geist zu
seinem eigenen machen. Es war etwas Fesselndes in diesem Kinde der
Liebe und des Todes.

		Plötzlich blieb er stehen und sah zu den Häusern hinauf. Er
entdeckte, daß er an dem Haus seiner Tante bereits vorbeigegangen
war, und ging lächelnd zurück. Als er in die etwas düstere Halle
eintrat, sagte ihm der Diener, die Herrschaften seien schon beim
Lunch. Er gab einem Lakai Hut und Stock und ging in den Speisesaal.
[bookmark: page51]

		»Spät wie immer, Henry«, rief seine Tante, ihm zunickend.

		Er erfand eine leichte Entschuldigung, setzte sich auf den
leeren Platz neben sie und sah sich um, wer noch da war. Dorian
begrüßte ihn scheu vom Ende des Tisches, und seine Wangen wurden
vor Freude im geheimen rot. Gegenüber saß die Herzogin von Harley,
eine Dame von bewunderungswürdig guter Konstitution und gutem
Charakter, die jeder gern mochte und deren Körper jenen erhabenen
architektonischen Aufbau hatte, der von zeitgenössischen
Geschichtsschreibern bei Frauen, die nicht gerade Herzoginnen sind,
als Leibesfülle bezeichnet wird. Zu ihrer Rechten saß Sir Thomas
Burdon, ein radikaler Abgeordneter, der im öffentlichen Leben
seinem Parteichef Gefolge leistete und im privaten den besten
Küchenchefs, der mit den Tories dinierte und mit den Liberalen
stimmte, damit einer weisen und wohlbekannten Lebensregel folgend.
Den Platz an ihrer Linken nahm Mr. Erskine of Treadley ein, ein
alter feiner und gebildeter Herr, der allerdings die schlechte
Gewohnheit des Schweigens angenommen hatte, da er, wie er einmal
Lady Agatha erklärte, schon vor seinem dreißigsten Lebensjahr alles
gesagt hatte, was er überhaupt zu sagen hatte. Seine eigene
Nachbarin war Mrs. Vandeleur, eine der ältesten Freundinnen seiner
Tante, eine vollendete Heilige unter den Frauen, aber so schlampig,
daß man bei ihrem Anblick immer an ein schlecht gebundenes
Gebetbuch denken mußte. An ihrer anderen Seite saß zu seinem Glück
Lord Faudel, eine sehr intelligente Mittelmäßigkeit in mittleren
Jahren, so kahl wie die Antwort eines Ministers auf eine
Interpellation im Unterhaus. Mit ihm unterhielt sie sich in jener
intensiv-ernsten Weise, die, wie er selbst einmal bemerkte, der
einzige unverzeihliche Irrtum ist, in den alle wirklich guten
Menschen verfallen und dem keiner von ihnen völlig entgeht. [bookmark: page52]

		»Wir sprechen über Dartmoor, Henry«, rief die Herzogin ihm
vergnügt über den Tisch zunickend. »Glauben Sie wirklich, daß er
die berückende junge Dame heiratet?«

		»Ich glaube, sie hat sich fest vorgenommen, ihm einen Antrag zu
machen, Herzogin.«

		»Wie schrecklich,« rief Lady Agatha aus, »dann sollte wirklich
jemand dazwischen treten.«

		»Ich habe aus einer ganz ausgezeichneten Quelle die Nachricht,
daß ihr Vater ein Schnittwarengeschäft in Amerika hat«, sagte Sir
Thomas Burdon mit einer überlegenen Gebärde.

		»Mein Onkel dachte an Schweineschlächterei, Sir Thomas.«

		»Schnittwaren? Was sind amerikanische Schnittwaren?« fragte die
Herzogin, ihre großen Hände verwundernd erhebend und jede Silbe
betonend.

		»Amerikanische Romane«, antwortete Lord Henry und nahm von den
Wachteln.

		Die Herzogin machte ein verlegenes Gesicht.

		»Geben Sie nicht acht auf das, was er spricht, Liebe,« flüsterte
ihr Lady Agatha zu, »er meint nie, was er sagt.«

		»Als Amerika entdeckt wurde«, sagte der radikale Abgeordnete und
begann einige langweilige Tatsachen mitzuteilen. Wie alle Menschen,
die ein Thema erschöpfen wollen, erschöpfte er seine Zuhörer. Die
Herzogin seufzte und übte ihr Vorrecht, zu unterbrechen aus.

		»Ich wünschte zu Gott, es wäre überhaupt nie entdeckt worden«,
rief sie aus. »Unsere Töchter haben heutzutage wirklich gar keine
Chance mehr. Das ist sehr ungerecht.«

		»Vielleicht ist trotz allem Amerika überhaupt nie entdeckt
worden«, sagte Mr. Erskine. »Ich für meinen Teil würde eher sagen,
man ist dahinter gekommen.«

		»Oh, ich muß gestehen, ich habe Exemplare seiner Bewohnerinnen
gesehen,« antwortete zerstreut die Herzogin, [bookmark: page53]»ich muß zugeben, daß die meisten
von ihnen ausgesprochen hübsch sind. Und außerdem ziehen sie sich
sehr gut an, sie bekommen alle ihre Kleider aus Paris. Ich wollte,
ich könnte mir das auch leisten.«

		»Man sagt: wenn gute Amerikaner sterben, so fahren sie nach
Paris«, gluckste Sir Thomas, der einen großen Vorrat abgelegter
Scherze hatte.

		»In der Tat? Und wohin gehen schlechte Amerikaner, wenn sie
sterben?« fragte die Herzogin.

		»Sie gehen nach Amerika«, murmelte Lord Henry.

		Sir Thomas runzelte die Stirn. »Ich fürchte, Ihr Neffe hat große
Vorurteile gegen dieses Land«, sagte er zu Lady Agatha. »Ich habe
es ganz bereist in Salonwagen, die mir von den Direktionen zur
Verfügung gestellt wurden. Die Leute sind in diesen Dingen
außerordentlich höflich. Ich versichere Ihnen, es ist
außerordentlich bildend, das Land zu bereisen.«

		»Aber müssen wir wirklich Chikago sehen, um unsere Bildung zu
vervollständigen?« fragte Mr. Erskine wehmütig. »Ich fühle mich
wirklich der Reise nicht gewachsen.«

		Sir Thomas winkte mit der Hand. »Mr. Erskine of Treadley besitzt
die Welt auf seinen Bücherregalen. Wir Menschen des praktischen
Lebens lieben es, die Dinge zu sehen und nicht darüber zu lesen.
Die Amerikaner sind ein außerordentlich interessantes Volk. Sie
sind vollständig Vernunftmenschen. Ich denke, das ist ihr
hervorstechendstes Charaktermerkmal. Ja, Mr. Erskine, ein
ausschließlich von der Vernunft beherrschtes Volk. Ich versichere
Ihnen, es gibt keinen Unsinn bei den Amerikanern.«

		»Wie gräßlich!« rief Lord Henry aus. »Ich kann rohe Gewalt
vertragen, aber rohe Vernunft ist mir zuwider. Ich finde immer, daß
ihr Gebrauch unanständig ist. Vernunft ist so viel weniger wert als
Geist.« [bookmark: page54]

		»Ich verstehe Sie nicht«, sagte Sir Thomas und wurde sehr
rot.

		»Ich verstehe Sie, Lord Henry«, murmelte Mr. Erskine
lächelnd.

		»Paradoxe sind ja an und für sich recht schön und gut …«,
nahm der Baronet wieder auf.

		»War das ein Paradoxon?« fragte Mr. Erskine. »Ich habe es nicht
dafür gehalten. Vielleicht war es doch eins; im übrigen, der Weg
zur Wahrheit scheint mit Paradoxie gepflastert zu sein. Um die
Wirklichkeit auf die Probe zu stellen, müssen wir sie auf dem
straffen Seile sehen. Erst wenn die Wahrheiten Akrobaten werden,
können wir sie beurteilen.«

		»O Gott, o Gott,« sagte Lady Agatha, »was für eine Art zu
diskutieren ihr Männer doch habt! Ich verstehe kein einziges Wort
von dem, was ihr redet. Mit dir, Henry, bin ich ganz böse. Warum
versuchst du, unseren lieben Mr. Dorian Gray vom East-End
abzubringen? Ich versichere dir, er würde für uns dort
unschätzbaren Wert haben; den Leuten würde sein Spiel über alle
Maßen gefallen.«

		»Mir ist es lieber, daß er für mich spielt«, rief Lord Henry
lächelnd, sah am Tische hinab und fing einen fröhlichen Blick als
Antwort auf.

		»Aber die Leute sind in Whitechapel so unglücklich«, nahm Agatha
wieder auf.

		»Ich kann mit allem Möglichen Sympathie haben«, sagte Lord
Henry, die Achseln zuckend, »außer mit Leiden. Damit kann ich keine
Sympathie haben. Es ist zu häßlich, zu schrecklich, zu
niederdrückend. In der modernen Sympathie für die Leiden ist etwas
unglaublich Krankhaftes. Man sollte sympathisieren mit den Farben,
mit der Schönheit, mit der Lebensfreude. Je weniger man über die
traurigen Seiten des Lebens sagt, desto besser.« [bookmark: page55]

		»Und doch, das East-End ist ein sehr wichtiges Problem«,
bemerkte Sir Thomas mit ernstem Kopfschütteln.

		»Sicher,« antwortete der junge Lord, »es ist das Problem der
Sklaverei, und wir versuchen es dadurch zu lösen, daß wir die
Sklaven amüsieren.«

		Der Politiker sah ihn daraufhin mit einem forschenden Gesicht
an. »Welche Änderung schlagen Sie also vor?«

		Lord Henry lachte. »Ich habe überhaupt nicht das Verlangen, in
England etwas zu ändern außer dem Wetter. Ich begnüge mich mit
einer philosophischen Betrachtung. Da aber das neunzehnte
Jahrhundert durch seine übermäßige Ausgabe an Sympathie Bankerott
gemacht hat, so möchte ich vorschlagen, daß man sich an die
Wissenschaft hält, damit diese die Dinge wieder in Ordnung bringt.
Der Vorteil der Gefühle liegt darin, daß sie uns auf Abwege führen,
und der Vorteil der Wissenschaft liegt darin, daß sie mit Gefühlen
nichts zu tun hat.«

		»Aber auf uns liegen so schwere Verantwortlichkeiten«, warf Mrs.
Vandeleur schüchtern ein.

		»Entsetzlich schwere«, stimmte Lady Agatha ein.

		Lord Henry sah zu Mr. Erskine hinüber. »Die Menschheit nimmt
sich viel zu ernst, das ist die Todsünde der Welt. Wenn die
Höhlenmenschen schon hätten lachen können, dann wäre die
Weltgeschichte anders ausgefallen.«

		»Ihre Worte richten mich auf«, trillerte die Herzogin. »Ich habe
bisher immer ein heftiges Schuldgefühl gehabt, wenn ich Ihre liebe
Tante besucht habe. Ich nehme nämlich nicht das geringste Interesse
an dem East-End. In Zukunft werde ich ihr ins Gesicht sehen können,
ohne zu erröten.«

		»Erröten steht den Damen sehr gut«, bemerkte Lord Henry.

		»Nur wenn man jung ist«, antwortete sie. »Wenn eine alte Frau
wie ich errötet, dann ist es ein sehr schlechtes Zeichen. [bookmark: page56]Ach, Lord Henry,
ich wünschte, Sie könnten mir sagen, wie man wieder jung wird.«

		Er dachte einen Augenblick nach. »Können Sie sich,« fragte er
dann, sie fest über den Tisch hin ansehend, »können Sie sich an
irgendeinen Irrtum erinnern, den Sie in der Jugend begangen
haben?«

		»Leider an eine ganze Menge!« rief sie aus.

		»Dann begehen Sie sie wieder«, entgegnete er ernst. »Um seine
Jugend zurückzubekommen, braucht man nur seine Narreteien zu
wiederholen.«

		»Eine entzückende Theorie! Ich muß sie ausprobieren.«

		»Eine gefährliche Theorie«, sagte Sir Thomas, seine dünnen
Lippen zusammenpressend.

		Lady Agatha schüttelte den Kopf, aber sie mußte doch lachen. Mr.
Erskine hörte still zu.

		»Ja,« fuhr Henry fort, »das ist eins der großen Geheimnisse des
Lebens. Heutzutage gehen die meisten Leute an einer Art von
schleichendem Menschenverstand zugrunde, und erst, wenn es zu spät
ist, entdecken sie, daß die einzigen Dinge, die man niemals
bedauert, seine Fehler sind.«

		Nun lachte der ganze Tisch.

		Er spielte mit diesem Einfall und wurde übermütig; warf ihn in
die Luft und wandelte ihn um; ließ ihn entwischen und fing ihn
wieder auf; ließ ihn phantastisch glitzern und gab ihm Paradoxe als
Flügel. Als er fortfuhr, weitete sich dieser Ruhm der Narretei in
ein philosophisches System aus; die Philosophie selber wurde dabei
jung und tanzte, die tolle Musik der Genüsse als Begleitung,
gleichsam in weinbeflecktem Gewande und mit Efeu bekränzt, wie eine
Bacchantin über die Hügel des Lebens und höhnte den plumpen Silen,
weil er nüchtern war. Die Tatsachen flüchteten vor ihr wie
erschreckte Waldbewohner. Ihre weißen Füße traten die ungefüge
Kelter, an der der weise [bookmark: page57]Omar sitzt, bis der schäumende Traubensaft in
purpurnen Wellen um ihre nackten Glieder floß oder in rotem Gischt
über die dunkeln, träufelnden schiefen Seiten der Kufe rann.

		Es war eine ganz außerordentliche Improvisation. Er empfand, daß
die Augen Dorian Grays auf ihn gerichtet waren, und das Bewußtsein,
daß unter seinen Zuhörern einer war, dessen Temperament er zu
fesseln wünschte, gab seinem Witz Schärfe und seiner
Einbildungskraft Farbe. Er war geistreich, phantastisch, außer Rand
und Band. Er bezauberte seine Zuhörer, aus sich heraus zu gehen,
und lachend folgten sie der Pfeife des Rattenfängers. Dorian Gray
wandte seinen Blick nicht von ihm ab und saß wie unter einem Zauber
da, während ein Lächeln auf seinen Lippen das andere ablöste, das
Staunen in seinen dunklen Augen immer tiefer wurde.

		Schließlich betrat im Kleide der Gegenwart die Wirklichkeit das
Zimmer in der Gestalt eines Lakaien, der der Herzogin meldete, daß
der Wagen warte. Sie rang ihre Hände in komischer Verzweiflung.
»Wie unangenehm!« rief sie aus. »Ich muß fort. Ich muß meinen Mann
im Klub abholen und mit ihm zu irgendeiner albernen Sitzung bei
Willis fahren, wo er präsidieren soll. Wenn ich zu spät komme, ist
er sicher wütend; in dem Hut, den ich aufhabe, könnte ich eine
Szene nicht vertragen. Er hält das nicht aus. Ein rauhes Wort würde
ihn ruinieren. Nein, liebe Agatha, ich muß gehen. Adieu, Lord
Henry, Sie sind ein ganz entzückender Mensch und demoralisieren in
einer fürchterlichen Weise. Ich weiß wirklich nicht, was ich zu
Ihren Ansichten sagen soll. Sie müssen an einem der nächsten Abende
mit uns speisen. Dienstag? Sind Sie Dienstag frei?«

		»Für Sie würde ich jede andere Verabredung fahren lassen,
Herzogin«, sagte Lord Henry, sich verbeugend. [bookmark: page58]

		»Das ist sehr nett und sehr unrecht von Ihnen; vergessen Sie
also nicht zu kommen«, rief sie ihm zu und rauschte aus dem Zimmer,
von Lady Agatha und den übrigen Damen begleitet.

		Als Lord Henry sich wieder gesetzt hatte, kam Mr. Erskine zu ihm
hinüber, zog seinen Stuhl ganz nahe zu ihm hin und legte die Hand
auf seinen Arm. »Sie reden besser wie ein Buch,« sagte er, »warum
schreiben Sie keins?«

		»Mr. Erskine, ich lese viel zu gerne Bücher, als daß ich Lust
hätte, eins zu schreiben. Gewiß möchte ich manchmal einen Roman
schreiben, einen Roman, der so entzückend wäre wie ein persischer
Teppich und ebenso unwirklich, aber in England gibt es ja kein
Publikum außer für Zeitungen, Fibeln und Konversationslexika. Von
allen Völkern der Welt haben die Engländer am wenigsten Sinn für
die Schönheit der Literatur.«

		»Ich fürchte, Sie haben ganz recht«, antwortete Mr. Erskine.
»Ich selbst habe in früheren Jahren einigen literarischen Ehrgeiz
gehabt, aber ich habe ihn lange aufgegeben. Und nun, mein lieber
junger Freund, wenn Sie mir erlauben wollen, Sie so zu nennen, darf
ich an Sie die Frage richten, ob Sie wirklich all das glauben, was
Sie uns bei Tisch gesagt haben?«

		»Ich habe ganz vergessen, was ich gesagt habe«, antwortete Lord
Henry lächelnd. »War es sehr arg?«

		»In der Tat, sehr arg. Ich glaube wirklich, daß Sie ein sehr
gefährlicher Mensch sind, und wenn unserer guten Herzogin irgendein
Unglück zustößt, so werden wir alle Sie in erster Linie dafür
verantwortlich machen. Aber ich würde mit Ihnen gern einmal ein
langes Gespräch über das Leben haben. Meine eigene Generation ist
zu langweilig. Wenn Sie einmal londonmüde sind, kommen Sie doch
nach Treadley und setzen Sie mir bei einem wunderbaren Burgunder,
[bookmark: page59]den zu
besitzen ich glücklich genug bin, Ihre Philosophie der Genüsse
auseinander.«

		»Ich werde mich sehr freuen. Ein Besuch in Treadley ist eine
große Gunst. Es hat einen vollkommenen Wirt und eine vollkommene
Bibliothek.«

		»Sie werden es vervollständigen«, antwortete der alte Herr mit
einer höflichen Verbeugung. »Und jetzt muß ich Ihrer
ausgezeichneten Tante Adieu sagen. Ich muß ins Athenäum, es ist die
Stunde, wo wir dort schlafen.«

		»Sie alle, Mr. Erskine?«

		»Vierzig in vierzig Fauteuils. Wir üben uns für eine künftige
englische Akademie.«

		Lord Henry lachte und stand auf. »Ich gehe in den Park!« rief er
aus.

		Als er durch die Tür schritt, berührte ihn Dorian Gray am Arm.
»Erlauben Sie mir, mitzukommen«, flüsterte er.

		»Ich dachte, Sie hätten Basil Hallward versprochen, ihn zu
besuchen«, antwortete Lord Henry.

		»Ich möchte lieber mit Ihnen kommen. Ja, wirklich, ich fühle,
ich muß mit Ihnen kommen. Bitte, lassen Sie mich und versprechen
Sie mir, die ganze Zeit mit mir zu sprechen. Niemand kann so
wunderbar reden wie Sie.«

		Lord Henry lächelte. »Ich denke, ich habe für heute genug
geredet. Alles, was ich jetzt möchte, ist, Leben sehen. Sie können
mitkommen und mitsehen, wenn Sie wollen.«

	
		
		Viertes Kapitel

		Einen Monat später lag an einem Nachmittag Dorian Gray in einem
luxuriösen Sessel des kleinen Bibliothekszimmers in Lord Henrys
Hause in Mayfair. Es war in seiner [bookmark: page60]Art ein sehr hübscher Raum, hoch hinauf in
olivenfarbigem Eichenholz getäfelt, mit einem cremefarbigen Fries
und Stuckreliefs auf dem Plafond und mit einem ziegelfarbigen
Teppich, auf dem persische Decken mit langen Seidenfransen
herumlagen. Auf einem Tischchen aus Atlasholz stand eine Figur von
Clodion, und daneben lag eine Ausgabe der Cent Nouvelles, von
Clovis Eve für Margarete von Valois eingebunden und mit jenen
goldenen Gänseblümchen geziert, die die Königin als ihr
Wappenzeichen gewählt hatte. Auf der Kaminplatte standen einige
große, blaue, chinesische Töpfe, in denen große Tulpen standen, und
durch die kleinen, in Blei gefaßten Felder der Fenster drang das
aprikosenfarbene Licht eines Londoner Sommertages.

		Lord Henry war noch nicht nach Hause gekommen. Er kam
prinzipiell zu spät, da sein Grundsatz war, daß Pünktlichkeit einem
die Zeit stehle. Der junge Mann sah etwas gelangweilt aus, als er
mit ruhelosen Fingern die Seiten einer sorgfältig illustrierten
Ausgabe von Manon Lescaut, die er in einem der Bücherständer
gefunden hatte, umblätterte. Das abgemessene gleichförmige Ticken
einer Louis-XIV.-Uhr machte ihn nervös. Ein- oder zweimal kam ihm
die Idee wegzugehen.

		Endlich hörte er einen Schritt draußen und die Tür öffnete sich.
»Wie spät Sie kommen, Henry!« flüsterte er.

		»Zu meinem Bedauern ist es nicht Henry, Mr. Gray«, antwortete
eine schrille Stimme. Er sah sich rasch um und sprang auf die
Füße.

		»Ich bitte um Entschuldigung, ich glaubte …«

		»Sie glaubten, es sei mein Mann. Es ist nur seine Frau. Ich muß
mich schon selbst vorstellen. Ich kenne Sie von Ihren Photographien
sehr gut. Ich glaube, mein Mann besitzt siebzehn.«

		»Nicht siebzehn, Lady Henry.« [bookmark: page61]

		»Also dann achtzehn. Und dann habe ich Sie an einem der letzten
Abende mit ihm in der Oper gesehen.« Während sie sprach, lachte sie
nervös und beobachtete ihn mit ihren verschwommenen
Vergißmeinnichtaugen. Sie war eine sonderbare Frau, deren Kleider
immer so aussahen, als wären sie in einem Wutanfall entworfen und
während eines Gewitters angezogen worden. Sie war in der Regel in
irgend jemand verliebt, und da ihre Leidenschaft nie erwidert
wurde, hatte sie sich ihre Illusionen bewahrt. Sie machte den
Versuch, pittoresk auszusehen. Sie hieß Victoria und hatte eine
krankhafte Neigung, zur Kirche zu gehen.

		»Das war im ›Lohengrin‹, vermute ich, Lady Henry.«

		»Ja, es war bei dem entzückenden Lohengrin. Ich liebe Wagners
Musik mehr als die irgendeines anderen Komponisten. Sie ist so
laut, daß man die ganze Zeit reden kann, ohne daß die anderen Leute
hören, was man sagt. Das ist ein unschätzbarer Vorteil. Meinen Sie
nicht auch, Mr. Gray?«

		Von ihren dünnen Lippen kam wieder das abgebrochene nervöse
Lachen, und ihre Finger begannen mit einem langen Papiermesser aus
Schildpatt zu spielen.

		Dorian schüttelte lächelnd den Kopf. »Ich bedauere sagen zu
müssen, Lady Henry, daß das nicht meine Meinung ist. Ich rede nie,
während man spielt – wenigstens nicht, wenn es gute Musik ist. Wenn
man schlechte Musik hört, ist man allerdings verpflichtet, sie
durch ein Gespräch zu übertönen.«

		»Ah, das ist einer von Henrys Gedanken, nicht wahr, Mr. Gray?
Ich bekomme Henrys Ansichten immer von seinen Freunden zu hören.
Das ist die einzige Art, wie ich sie überhaupt höre. Aber Sie
müssen nicht glauben, daß ich gute Musik nicht auch liebe. Ich
vergöttere sie, aber ich fürchte mich vor ihr, sie macht mich zu
romantisch. Ich habe Klavierspieler einfach angebetet, manchmal
zwei auf einmal, [bookmark: page62]versichert Henry. Ich weiß nicht, was es für
eine Bewandtnis mit ihnen hat; vielleicht kommt es daher, daß sie
Ausländer sind. Das sind sie doch alle, nicht wahr? Selbst die, die
in England geboren sind, werden nach einiger Zeit Ausländer, nicht
wahr? Es ist sehr gescheit von ihnen und so gut für die Kunst.
Macht sie ganz kosmopolitisch, nicht wahr? Sie waren nie auf einer
meiner Gesellschaften, nicht wahr, Mr. Gray? Sie müssen einmal
kommen. Ich kann mir zwar keine Orchideen leisten, aber ich scheue
keine Ausgabe, um Ausländer zu haben. Sie geben den Räumen ein so
malerisches Aussehen … Aber da ist Henry. Henry, ich kam her,
um dich zu suchen, um dich etwas zu fragen. Ich habe ganz
vergessen, was es war … und ich habe Mr. Gray getroffen. Wir
haben so nett über Musik geplaudert. Unsere Ansichten darüber sind
ganz die gleichen. Nein; ich glaube, unsere Ansichten sind ganz die
entgegengesetzten, aber er war entzückend. Ich freue mich sehr, ihn
getroffen zu haben.«

		»Das ist ja reizend, meine Liebe, ganz reizend«, sagte Lord
Henry, seine dunklen geschwungenen Augenbrauen hebend und beide mit
vergnügtem Lächeln ansehend. »Es tut mir so leid, Dorian, daß ich
mich verspätet habe. Ich war in Wardour Street, um mir einen alten
Brokat anzusehen, und mußte stundenlang darum handeln. Die Leute
kennen heutzutage den Preis von jeder Sache und den Wert von gar
keiner.«

		»Ich muß leider gehen!« rief Lady Henry aus, ein verlegenes
Schweigen mit ihrem albernen jähen Lachen unterbrechend. »Ich habe
versprochen, mit der Herzogin auszufahren. Adieu, Mr. Gray. Adieu,
Henry. Du speist wohl nicht zu Hause? Ich auch nicht, vielleicht
sehen wir uns bei Lady Thornbury.«

		»Ich vermute, meine Liebe«, sagte Lord Henry und schloß die Tür
hinter ihr, als sie wie ein Paradiesvogel, der die [bookmark: page63]ganze Nacht im Regen draußen
gewesen war, aus dem Raume hinausflatterte, einen feinen Duft von
Jasminblüten zurücklassend. Dann zündete er sich eine Zigarette an
und warf sich auf das Sofa. »Heiraten Sie nie eine Frau mit
strohgelbem Haar«, sagte er nach einigen Zügen.

		»Warum nicht, Henry?«

		»Weil sie so sentimental sind.«

		»Ich habe aber sentimentale Menschen gern.«

		»Heiraten Sie überhaupt nie! Männer heiraten, weil sie müde,
Frauen, weil sie neugierig sind; beide sind nachher
enttäuscht.«

		»Ich glaube nicht, daß ich heiraten werde, Henry, ich bin zu
verliebt dazu. Ja, das ist einer Ihrer Aphorismen. Ich übersetze
ihn in Wirklichkeit, wie alles, was Sie sagen.«

		»In wen sind Sie verliebt?« fragte Lord Henry nach einer
Pause.

		»In eine Schauspielerin«, sagte Dorian Gray errötend.

		Lord Henry zuckte die Achseln. »Ein recht gewöhnlicher
Anfang.«

		»Sie würden das nicht sagen, wenn Sie sie gesehen hätten. Sie
heißt Sibyl Vane.«

		»Nie von ihr gehört.«

		»Niemand hat von ihr gehört. Später einmal werden es die
Menschen. Sie ist ein Genie.«

		»Mein lieber Junge, es gibt keine Frau, die ein Genie ist. Die
Frauen sind ein dekoratives Geschlecht. Sie haben nie irgend etwas
zu sagen, aber sie sagen es entzückend. Die Frauen bedeuten den
Sieg der Materie über den Geist, gerade so wie die Männer den Sieg
des Geistes über die Sittlichkeit bedeuten.«

		»Henry, wie können Sie?«

		»Mein lieber Dorian, es ist Wort für Wort wahr. Ich beschäftige
mich jetzt mit der Analyse der Frauen, muß es [bookmark: page64]also wissen. Das Thema ist nicht
so verzweifelt schwer, wie ich anfangs geglaubt habe. Ich finde,
daß es schließlich nur zwei Sorten von Frauen gibt, die häßlichen
und die geschminkten. Die häßlichen sind sehr nützlich. Wenn Sie
als ein respektabler junger Mann gelten wollen, brauchen Sie nur
eine von ihnen zu Tisch zu führen. Die anderen sind sehr
entzückend. Immerhin, sie begehen einen Fehler: sie schminken sich,
um jung auszusehen. Unsere Großmütter schminkten sich, um dann
geistreiche Dinge zu sagen. Rouge und Esprit gingen miteinander;
das ist jetzt vorbei. Solange eine Frau es erreicht, zehn Jahre
jünger auszusehen als ihre eigene Tochter, ist sie ganz glücklich.
Was aber die Konversation anbelangt, so gibt es in ganz London fünf
Weiber, mit denen zu reden der Mühe wert ist. Und zwei von diesen
fünf kann man nicht in anständige Gesellschaft führen. Na, einerlei
– erzählen Sie mir über Ihr Genie! Wie lange kennen Sie sie
schon?«

		»Henry, Ihre Ansichten erschrecken mich!«

		»Lassen Sie das nur sein. Wie lange kennen Sie sie also?«

		»Ungefähr drei Wochen.«

		»Und wo haben Sie sie aufgestöbert?«

		»Ich will es Ihnen erzählen, Henry, aber Sie müssen nicht in
einem häßlichen Ton darüber reden. Es wäre übrigens gar nicht
geschehen, wenn ich Sie nicht kennen gelernt hätte. Sie haben mich
mit einer wilden Begierde, alles im Leben kennen zu lernen,
angefüllt. Noch viele Tage, nachdem ich Sie getroffen hatte, schien
in meinen Adern irgend etwas in Aufruhr zu sein. Wenn ich im Park
herumsaß oder Piccadilly hinunterschlenderte, pflegte ich jedem
einzelnen Menschen, der an mir vorbeiging, ins Gesicht zu sehen und
mit einer tollen Neugierde darüber nachzudenken, was für eine Art
Leben er wohl führte. Einige von ihnen fesselten mich, andere
[bookmark: page65]machten mich
erschaudern. Es war ein erlesenes Gift in der ganzen Luft, ich
sehnte mich nach Erlebnissen … An einem Abend also gegen
sieben Uhr entschloß ich mich, auf die Suche nach einem Abenteuer
zu gehen. Ich hatte das Gefühl, daß dies graue schreckliche London,
in dem wir leben, mit seinen Hunderttausenden von Menschen, mit
seinen schmutzigen Sündern und seinen glänzenden Sünden, wie Sie
einmal gesagt haben, etwas für mich in Bereitschaft haben müsse.
Ich dachte an tausenderlei Dinge. Schon die Gefahr allein erfüllte
mich mit Wonne. Ich erinnerte mich an das, was Sie mir an dem
wunderbaren Abend, als wir das erstemal zusammen speisten, gesagt
haben: daß nämlich das Suchen nach der Schönheit das eigentliche
Geheimnis des Lebens sei. Ich weiß nicht, was ich erwartete, aber
ich ging darauf los, wanderte nach dem Osten und verlor bald meinen
Weg in einem Wirrwarr von rußigen Straßen und schwarzen kahlen
Plätzen. Gegen einhalb acht Uhr ging ich an einem wüsten, kleinen
Theater vorbei, vor dem große flackernde Gasflammen brannten und
grelle Zettel hingen. Ein gräßlicher Jude in dem erstaunlichsten
Rock, den ich je in meinem Leben gesehen habe, stand an der Tür und
rauchte eine schlechte Zigarre. Er hatte fettige Locken, und ein
riesiger Diamant glitzerte mitten auf seinem schmutzigen Hemde.
›Eine Loge, Herr Graf?‹ fragte er mich und nahm mit pompöser
Unterwürfigkeit den Hut ab. Er hatte etwas, Henry, das mich
amüsierte. Er war so scheußlich. Sie werden mich auslachen, ich
weiß, aber ich ging wirklich hinein und zahlte eine ganze Guinee
für die Proszeniumsloge. Ich kann mir auch heute noch nicht
erklären, warum ich es getan habe, und doch, lieber Henry, wäre ich
nicht hineingegangen, ich hätte den größten Roman meines Lebens
versäumt. Ja, Sie lachen, es ist abscheulich von Ihnen.« [bookmark: page66]

		»Ich lache nicht, Dorian, wenigstens nicht über Sie. Aber Sie
sollten nicht sagen, daß es der größte Roman Ihres Lebens ist.
Sagen Sie, der erste Roman Ihres Lebens. Sie werden immer geliebt
werden und Sie werden die Liebe immer lieben. Die grande passion ist das Vorrecht der Leute, die
nichts zu tun haben. Sie ist das einzige, wozu die müßigen Stände
eines Landes gut sind. Haben Sie keine Angst, ganz erlesene Dinge
warten noch auf Sie. Das ist erst der Anfang.«

		»Glauben Sie, daß meine Natur so hohl ist?« rief Dorian gekränkt
aus.

		»Nein, ich glaube, daß Ihre Natur so tief ist.«

		»Wie meinen Sie das?«

		»Mein lieber Junge, die Leute, die nur einmal in ihrem Leben
lieben, das sind in Wirklichkeit die leeren Menschen. Was sie ihre
Treue nennen, nenne ich entweder die Stumpfheit der Gewohnheit oder
Mangel an Einbildungskraft. Treue ist im Gefühlsleben ganz
dasselbe, was Konsequenz im Geistesleben ist: einfach das
Zugeständnis der Schwäche. Treue …, ich muß den Begriff einmal
analysieren. Die Freude am Besitz ist eines der Elemente. Es gibt
eine Menge Dinge, die wir wegwerfen würden, wenn wir uns nicht
fürchten müßten, daß ein anderer sie aufliest. Aber ich möchte Sie
nicht unterbrechen, erzählen Sie weiter.«

		»Ich saß also in einer schrecklichen kleinen Loge, und ein
ordinärer Vorhang starrte mir entgegen. Ich schaute hinter der
Gardine hervor und sah mir das Haus an. Es war ein schäbiges Ding,
ganz voll von Amoretten und Füllhörnern, so wie ein ganz billiger
Hochzeitskuchen. Galerie und Parterre waren leidlich voll, aber die
zwei Reihen elender Fauteuils vorne waren ganz leer, und auf dem
Platze, den sie vermutlich den ersten Rang nennen, war kaum ein
Mensch. [bookmark: page67]Weiber gingen mit Orangen und Limonade herum,
und eine unglaubliche Menge von Nüssen wurde verzehrt.«

		»Es muß ganz so gewesen sein, wie in den Glanzzeiten des
britischen Dramas.«

		»Ganz so, vermute ich, und sehr deprimierend. Ich begann, mich
zu fragen, was ich da anfangen sollte, als mein Blick auf den
Theaterzettel fiel. Was glauben Sie, Henry, war das Stück, das sie
spielten?«

		»Ich vermute, der ›Idiotenknabe‹ oder ›Blöde, aber unschuldig‹.
Unsere Väter liebten diese Art Stücke, glaube ich. Je länger ich
lebe, Dorian, desto stärker fühle ich, daß alles, was für unsere
Väter gut genug war, für uns nicht gut genug ist. In der Kunst wie
in der Politik › les grand-pères ont
toujours tort‹.«

		»Das Stück war gut genug für uns, Henry. Es war ›Romeo und
Julia‹. Ich muß zugeben, daß mich die Aussicht, Shakespeare in
einem so elenden Loch zu sehen, ärgerte. Trotzdem interessierte es
mich etwas. Jedenfalls entschloß ich mich, auf den ersten Akt zu
warten. Es war ein schreckliches Orchester da; ein junger Hebräer,
der an einem verstimmten Klavier saß, dirigierte, und dabei wäre
ich fast davongelaufen, als schließlich doch der Vorhang in die
Höhe ging und das Stück anfing. Romeo war ein feister, älterer Herr
mit dick aufgemalten Augenbrauen, einer heiseren Tragödenstimme und
einer Gestalt wie ein Bierfaß. Mercutio war beinahe ebenso arg. Er
wurde von dem Komiker gespielt, der Mätzchen eigener Erfindung
einstreute und in der freundschaftlichsten Beziehung zum Parterre
stand. Sie waren beide ebenso grotesk wie die Szenerie, und die sah
aus, als käme sie aus einer Jahrmarktsbude. Aber Julia! Henry,
stellen Sie sich ein Mädchen vor, kaum siebzehn Jahre alt, mit
einem kleinen blütengleichen Gesicht, einem schmalen griechischen
Kopf mit dunkelbraunen Zöpfen, mit Augen wie [bookmark: page68]veilchenblaue Brunnen der
Leidenschaft, mit Lippen wie Rosenblätter. Sie war das
entzückendste Wesen, das ich je in meinem Leben gesehen habe. Sie
haben mir einmal gesagt, daß Pathos Sie nicht ergreift, aber daß
Schönheit, Schönheit an sich, Ihre Augen mit Tränen füllen kann.
Ich sage Ihnen, Henry, ich konnte dieses Mädchen kaum sehen, weil
ein Tränenschimmer über meinen Augen lag. Und ihre Stimme! Ich habe
nie so eine Stimme gehört. Zuerst war sie sehr leise in tiefen
Molltönen, die langsam und jeder für sich ins Ohr zu fallen
schienen. Dann wurde sie etwas lauter und klang wie eine Flöte oder
ein fernes Horn. In der Gartenszene hatte sie jenes berückende
Zittern, das man hört, wenn die Nachtigallen singen, bevor es Tag
wird. Es gab dann Augenblicke später, wo sie die ungestüme
Leidenschaft von Geigentönen hatte. Sie wissen, wie eine Stimme
einen erschüttern kann. Ihre Stimme und die Stimme von Sibyl Vane
sind die zwei Erlebnisse, die ich nie vergessen werde. Wenn ich
meine Augen zumache, höre ich sie, und jede von beiden sagt etwas
anderes. Ich weiß nicht, welcher ich folgen soll. Warum sollte ich
sie nicht lieben? Henry, ich liebe sie. Sie ist mir alles im Leben.
Abend für Abend gehe ich hin, um sie spielen zu sehen. An einem
Abend ist sie Rosalinde und am nächsten ist sie Imogen. Ich habe
sie im Düster einer italienischen Gruft sterben sehen, wie sie das
Gift von den Lippen des Geliebten saugt. Ich bin ihrer Wanderschaft
durch die Ardennenwälder gefolgt, als sie in einen hübschen Knaben
mit Hose, Wams und einem kleinen Barett verkleidet war. Sie war
wahnsinnig und trat vor das Auge eines schuldigen Königs und gab
ihm Raute zu tragen und bittere Kräuter zu kosten. Sie war
unschuldig, und die schwarzen Hände der Eifersucht haben ihre
Kehle, die zart war wie ein Schilfrohr, zusammengepreßt. Ich habe
sie in jedem Jahrhundert und in jedem Kleid gesehen. Gewöhnliche
[bookmark: page69]Frauen sagen
unserer Einbildungskraft nichts. Sie sind in ihre Zeit
hineingebannt. Kein Zauber kann sie verwandeln. Man kennt ihre Art
ebenso rasch wie ihre Hüte. Man findet sie immer heraus. Es ist
nichts Geheimnisvolles in ihnen. Sie reiten in der Früh in den Park
und schnattern am Nachmittag beim Tee. Sie haben ihr stereotypes
Lächeln und ihre eleganten Manieren, sie sind ganz durchsichtig.
Aber eine Schauspielerin! Wie anders ist eine Schauspielerin!
Henry, warum haben Sie mir nicht gesagt, daß das einzige Wesen, das
geliebt zu werden verdient, eine Schauspielerin ist?«

		»Weil ich so viele von ihnen geliebt habe, Dorian.«

		»Ja gewiß, schreckliche Geschöpfe mit gefärbten Haaren und
geschminkten Gesichtern.«

		»Schmähen Sie gefärbte Haare und geschminkte Gesichter nicht. In
ihnen liegt, manchmal wenigstens, ein ganz außerordentlicher Reiz«,
sagte Lord Henry.

		»Ich wollte jetzt, ich hätte Ihnen nie etwas von Sibyl Vane
gesagt.«

		»Sie hätten gar nicht anders können, Dorian. Immer Ihr ganzes
Leben lang werden Sie mir alles sagen.«

		»Ja, Henry, ich glaube, das ist wahr. Ich muß Ihnen alles sagen.
Sie haben eine sonderbare Macht über mich. Wenn ich je ein
Verbrechen beginge, ich würde es Ihnen beichten. Sie würden mich
verstehen.«

		»Menschen wie Sie, Dorian, die eigensinnigen Sonnenstrahlen des
Lebens, begehen keine Verbrechen. Aber ich danke Ihnen trotzdem für
das Kompliment. Und jetzt sagen Sie mir – wollen Sie so gut sein
und mir die Streichhölzer herübergeben? Danke –, welches sind Ihre
jetzigen Beziehungen zu Sibyl Vane?«

		Dorian Gray sprang mit geröteten Wangen und brennenden Augen
auf. »Henry, Sibyl Vane ist mir heilig.« [bookmark: page70]

		»Nur heilige Dinge sind wert, daß man nach ihnen greift,
Dorian«, sagte Lord Henry mit einem merkwürdigen pathetischen Ton.
»Aber warum sind Sie böse über diese Frage? Ich vermute, sie wird
Ihnen eines Tages gehören. Wenn man liebt, beginnt man immer damit,
sich selbst zu betrügen, und hört immer damit auf, andere zu
betrügen. Das nennt die Welt einen Roman. Auf jeden Fall nehme ich
an: Sie kennen sie?«

		»Natürlich kenne ich sie. Schon an jenem ersten Abend, den ich
im Theater war, kam der gräßliche alte Jude, als die Vorstellung
aus war, in meine Loge und bot mir an, mich hinter die Kulissen zu
führen und ihr vorzustellen. Ich war wütend über ihn und sagte ihm,
daß Julia seit Hunderten von Jahren tot ist und daß ihr Körper in
einem Marmorgrabe in Verona liege. Nach dem wilden Ausdruck des
Erstaunens in seinem Gesicht vermute ich, daß er den Eindruck
hatte, ich habe zu viel Champagner oder so etwas getrunken.«

		»Kein Wunder!«

		»Dann fragte er mich, ob ich für irgendeine Zeitung schreibe.
Ich sagte ihm, daß ich nicht einmal eine lese. Das schien ihn
fürchterlich zu enttäuschen und er vertraute mir an, daß alle
Theaterkritiker gegen ihn verschworen seien und daß sich jeder
einzelne von ihm kaufen lasse.«

		»Es sollte mich gar nicht wundern, wenn er damit ganz recht
hätte. Auf der anderen Seite aber, nach ihrem Aussehen zu
schließen, können die meisten von ihnen nicht gar so teuer
sein.«

		»Einerlei, sie schienen über seine Mittel zu gehen«, sagte
Dorian lachend. »Als wir so weit im Gespräch waren, wurden die
Lichter im Theater schon ausgelöscht und ich mußte fort. Er wollte
noch, daß ich einige Zigarren probiere, die er mir sehr warm
empfahl. Ich dankte. Am nächsten [bookmark: page71]Abend ging ich natürlich wieder hin. Als
er mich erblickte, machte er eine tiefe Verbeugung und versicherte
mir, ich sei ein hochherziger Kunstmäzen. Er ist ein sehr
abstoßender Kerl, obwohl er eine außerordentliche Passion für
Shakespeare hat. Er erzählte mir einmal mit einem Anflug von Stolz,
daß er die fünf Bankerotte, die er bisher gemacht, nur dem ›Barden‹
verdanke; so nannte er nämlich Shakespeare fortwährend. Er schien
zu glauben, daß das ein Verdienst sei.«

		»Es ist ein Verdienst, mein lieber Dorian, sogar ein großes
Verdienst. Die meisten Leute werden bankerott, weil sie sich zu
viel in der Prosa des Lebens angelegt haben. Sich durch Poesie
ruiniert zu haben, ist eine Ehre. Aber wann haben Sie Miß Sibyl
Vane zum erstenmal gesprochen?«

		»Am dritten Abend. Sie hatte die Rosalinde gespielt, und ich
konnte nicht anders: ich mußte hinter die Bühne gehen. Ich hatte
ihr ein paar Blumen hinuntergeworfen, und sie hatte zu mir
hingesehen; wenigstens bildete ich es mir ein. Der alte Jude war
beharrlich. Er schien fest entschlossen, mich nach rückwärts
mitzunehmen, ich gab also nach. Es war sehr sonderbar, daß ich gar
nicht den Wunsch hatte, sie kennenzulernen, nicht wahr?«

		»Nein, ich glaube das nicht.«

		»Warum, lieber Henry?«

		»Ich werde Ihnen das ein anderes Mal erklären. Jetzt möchte ich
gern etwas von dem Mädchen wissen.«

		»Von Sibyl? Oh, sie war so scheu und lieb. Sie ist wie ein Kind.
Ihre Augen öffneten sich ganz weit in ungeheuerem Staunen, als ich
ihr sagte, was ich über ihr Spiel dachte, und sie schien sich ihrer
eigenen Macht gar nicht bewußt zu sein. Ich glaube übrigens, wir
waren beide etwas nervös. Der alte Jude stand grinsend an der Tür
der verstaubten Garderobe und hielt weitschweifige Reden über uns
beide, während [bookmark: page72]wir uns wie Kinder ansahen. Er bestand darauf,
mich ›Herr Baron‹ zu nennen, so daß ich Sibyl versichern mußte, ich
sei nichts der Art. Sie sagte ganz einfach zu mir: ›Sie sehen mehr
aus wie ein Prinz. Ich will Sie den Märchenprinz nennen.‹«

		»Mein Wort, Dorian, Miß Sibyl versteht es, Komplimente zu
machen.«

		»Sie verstehen sie nicht, Henry. Sie hielt mich für eine Person
in einem Theaterstück. Sie weiß gar nichts vom Leben. Sie wohnt bei
ihrer Mutter, einem verbrauchten, müden Weib, die am ersten Abend
in einer Art von hochrotem Schlafrock die Lady Capulet gespielt
hatte und aussieht, als hätte sie einmal bessere Tage gesehen.«

		»Ich kenne diese Art, auszusehen, sie drückt mich nieder«,
flüsterte Lord Henry, seine Ringe betrachtend.

		»Der Jude wollte mir ihre ganze Lebensgeschichte erzählen, aber
ich sagte, sie habe keinerlei Interesse für mich.«

		»Sie haben ganz recht gehabt. Die Tragödien anderer Leute haben
immer etwas unglaublich Gemeines.«

		»Sibyl ist das einzige in der Welt, woran mir liegt. Was geht es
mich an, woher sie kam! Von ihrem kleinen Kopf bis zu ihrem kleinen
Fuß ist sie ganz und gar himmlisch. Jeden Abend, den ich lebe, gehe
ich hin, um sie spielen zu sehen, und an jedem Abend ist sie
wunderbarer.«

		»Das ist wohl der Grund, weshalb Sie jetzt nie mit mir speisen.
Ich dachte mir gleich, daß Sie irgendeinen merkwürdigen Roman
erleben. Ich hatte also recht, aber es ist nicht ganz, was ich
erwartete.«

		»Mein lieber Henry, wir sind jeden Tag entweder beim Frühstück
oder beim Souper zusammen, und ich war mehrere Male mit Ihnen in
der Oper«, sagte Dorian und öffnete verwundert seine blauen
Augen.

		»Sie kommen aber immer sehr spät.« [bookmark: page73]

		»I!« rief er aus, »ich muß jeden Abend hin und Sibyl spielen
sehen, wenn auch nur einen Akt. Ich dürste nach ihrem Anblick, und
wenn ich an die wunderbare Seele denke, die in dem kleinen
Elfenbeinkörper eingeschlossen ist, bin ich ganz Ehrfurcht.«

		»Wollen Sie heute abend mit mir essen, Dorian?«

		Er schüttelte den Kopf. »Heute abend ist sie Imogen«, antwortete
er, »und morgen abend Julia.«

		»Und wann ist sie Sibyl Vane?«

		»Nie.«

		»Da wünsche ich Ihnen Glück.«

		»Wie schrecklich Sie sind! Alle großen Heroinen der Welt sind in
ihr zusammengedrängt. Sie ist mehr als ein Einzelwesen. Sie lachen,
aber ich sage Ihnen, daß sie ein Genie ist. Ich liebe sie, und ich
will, daß sie mich liebt. Sie, der Sie alle Geheimnisse des Lebens
kennen, müssen mir sagen, durch welchen Zauber ich Sibyl Vane zur
Liebe zwingen kann. Ich will Romeo eifersüchtig machen. Ich will,
daß die toten Liebhaber der Welt unser Lachen hören und traurig
werden. Ich will, daß ein Hauch unserer Leidenschaft ihren Staub
wieder beleben soll und ihre Asche zu Schmerzen auferwecken. O
Gott, Henry, wie bete ich sie an!« Er ging, während er so sprach,
im Zimmer auf und ab; rote hektische Flecken brannten auf seinen
Wangen; er war furchtbar aufgeregt.

		Lord Henry betrachtete ihn mit einem erlesenen Genuß. Wie anders
war er jetzt als der verlegene, verschüchterte Knabe, den er in
Basil Hallwards Atelier kennengelernt hatte! Seine Natur hatte sich
entwickelt wie eine Blume, hatte Blüten, die scharlachrot flammten,
getragen. Aus ihrem geheimen Versteck war seine Seele
hervorgekrochen, und die Begierde war ihr auf halbem Wege
entgegengekommen. [bookmark: page74]

		»Und was soll jetzt geschehen?« sagte Lord Henry
schließlich.

		»Ich will, daß Sie und Basil an einem Abend mit mir kommen und
sie spielen sehen. Ich habe nicht die leiseste Besorgnis über die
Wirkung. Sie werden zugeben müssen, daß sie Genie hat. Dann müssen
wir sie aus den Händen dieses Juden befreien. Sie ist an ihn noch
drei Jahre, genauer zwei Jahre und acht Monate, gebunden. Natürlich
werde ich ihm etwas zahlen müssen. Wenn das alles in Ordnung ist,
nehme ich ein Theater im Westend und lasse sie dort auftreten. Sie
wird die ganze Welt ebenso verrückt machen wie mich.«

		»Das wird kaum gehen, mein lieber Junge.«

		»Ja, sie wird es; denn in ihr ist nicht nur Kunst, der
konzentrierteste Instinkt der Kunst, sie ist auch eine
Persönlichkeit; und Sie selbst haben mir oft genug gesagt, daß nur
Persönlichkeiten und nie Prinzipien die Welt bewegen.«

		»Schön, wann sollen wir also hingehen?«

		»Lassen Sie mich nachdenken. Heute ist Dienstag, wollen wir
morgen annehmen? Morgen spielt sie die Julia.«

		»Abgemacht, also im ›Bristol‹ um acht Uhr und ich werde Basil
mitbringen.«

		»Bitte, nicht acht Uhr, Henry, halb sieben. Wir müssen dort
sein, ehe der Vorhang in die Höhe geht. Sie müssen sie im ersten
Akt bei der Begegnung mit Romeo sehen.«

		»Halb sieben, was für eine Tageszeit! Das wäre ungefähr so, wie
ein Abendbrot am Nachmittag essen oder einen englischen Roman
lesen. Es muß mindestens sieben sein. Kein anständiger Mensch
speist vor sieben. Sehen Sie Basil bis dahin? Oder soll ich ihm
schreiben?«

		»Der liebe Basil! Ich habe ihn eine ganze Woche lang nicht zu
Gesicht bekommen. Das ist sehr häßlich von mir, da er mir mein
Porträt in einem prachtvollen Rahmen, den [bookmark: page75]er selber gezeichnet hat,
geschickt hat; und obwohl ich etwas eifersüchtig auf das Bild bin,
da es um einen ganzen Monat jünger ist als ich, muß ich doch
zugeben, daß es mich entzückt. Ich glaube, Sie schreiben ihm
besser. Ich möchte ihn nicht allein sehen. Er sagt mir Dinge, die
mich nervös machen. Er gibt mir gute Lehren.«

		Lord Henry lächelte. »Die Menschen haben eine starke Neigung,
gerade das wegzuschenken, was sie selber am notwendigsten hätten.
Ich nenne das eine abgründige Freigebigkeit.«

		»Oh, Basil ist der beste Mensch, aber er scheint mir doch ein
ganz klein wenig Philister zu sein. Seit ich Sie kenne, Henry, habe
ich das entdeckt.«

		»Mein lieber Freund, Basil gießt alles, was an ihm entzückend
ist, in seine Werke. Die Folge davon ist, daß er fürs Leben nichts
übrig hat als seine Vorurteile, seine Grundsätze und seinen
gesunden Menschenverstand. Alle Künstler, die ich kennengelernt
habe und die persönlich anziehen, sind schlechte Künstler. Gute
Künstler leben nur in ihren Schöpfungen und sind infolgedessen in
ihrem Wesen vollständig uninteressant. Ein wirklich ganz großer
Dichter ist das unpoetischste Geschöpf auf der Welt. Aber
unbedeutendere Dichter sind immer bezaubernd. Je schlechter ihre
Reime sind, desto malerischer sehen sie aus. Die bloße Tatsache,
daß jemand eine Sammlung mittelmäßiger Sonette veröffentlicht hat,
macht diesen Menschen einfach unwiderstehlich. Er lebt die
Gedichte, die er nicht schreiben kann. Die anderen schreiben die
Gedichte, die zu leben sie sich nicht trauen.«

		»Ich möchte wissen, ob das wirklich so ist, Henry«, sagte Dorian
Gray, während er aus einer großen goldgefaßten Flasche, die auf dem
Tisch stand, etwas Parfüm auf sein Taschentuch goß. »Es wird wohl
so sein, wenn Sie es sagen. [bookmark: page76]Jetzt muß ich aber fort, Imogen wartet auf
mich. Vergessen Sie nicht, morgen! Adieu!«

		Als er den Raum verlassen hatte, sanken Lord Henrys schwere
Lider herab, und er begann nachzudenken. Gewiß, sehr wenige
Menschen hatten ihn bisher so interessiert wie Dorian Gray. Und
doch verursachte ihm die wahnsinnige Bewunderung des Jünglings für
eine andere Person nicht den leisesten Ärger oder die geringste
Eifersucht. Er freute sich darüber. Dies machte ihn nur zu einem
noch interessanteren Studienobjekt. Die Methoden der
Naturwissenschaft hatten ihn immer angezogen, aber der gewöhnliche
Stoff dieser Wissenschaft war ihm trivial und belanglos erschienen.
Deshalb hatte er zuerst sich selbst viviseziert, um dann
schließlich andere zu vivisezieren. Das menschliche Leben schien
ihm der einzige Gegenstand, der einer Untersuchung wert war.
Verglichen damit war alles andere ohne Bedeutung. Allerdings, wenn
man das Leben in seinem seltsamen Schmelztiegel aus Schmerz und
Lust beobachten wollte, konnte man über dem Gesicht keine Glasmaske
tragen, konnte auch nicht die Schwefeldämpfe abhalten, das Gehirn
zu verwirren und die Phantasie mit wüsten Ausgeburten und wirren
Träumen zu füllen. Es gab so feine Gifte, daß man an ihnen erkrankt
sein mußte, um ihre Einzelheiten zu erkennen. Es gab so seltsame
Krankheiten, daß man sie durchgemacht haben mußte, wenn man ihre
Art begreifen wollte. Und doch, welch ein unendlicher Lohn wird
einem dann zuteil! Wie wunderbar erscheint dann die ganze Welt! Die
merkwürdig strenge Logik der Leidenschaft und das durch Gefühle
buntgefärbte Leben des Geistes zu beobachten, zu beobachten, wo die
beiden Linien sich treffen und wo sie auseinandergehen, an welchem
Punkt sie zusammengehen und in welchem sie in Streit sind – das ist
ein berauschender Genuß. Was liegt daran, wie viel man dafür [bookmark: page77]bezahlen muß! Man
kann nie einen zu hohen Preis für irgendeine Empfindung geben.

		Er war sich bewußt – und dieser Gedanke ließ seine achatbraunen
Augen freudig aufleuchten – daß durch gewisse Worte, die er
gesprochen, musikalische Worte, die er in musikalischem Tonfall
gesagt, Dorian Grays Seele sich diesem weißen Mädchen zugewandt und
in Verehrung sich vor ihr gebeugt hatte … In hohem Maße war
der Jüngling seine Schöpfung. Er hatte ihn vorzeitig reif gemacht.
Das war schon etwas. Die gewöhnlichen Menschen haben zu warten, bis
das Leben ihnen seine Geheimnisse aufschließt; den wenigen, den
Auserwählten aber werden die Mysterien des Daseins enthüllt, bevor
der Schleier weggezogen ist. Manchmal ist das die Wirkung der
Kunst, besonders der Dichtung, die ja unmittelbar die
Leidenschaften und den Geist behandelt. Dann und wann aber nimmt
eine komplizierte Persönlichkeit diesen Platz ein und erfüllt das
Amt der Kunst, ist eigentlich auf ihre Weise ein leibhaftiges
Kunstwerk; da ja das Leben ebenso seine vollendeten Meisterwerke
schafft wie die Poesie, die Bildhauerei oder die Malerei.

		Ja, dieser Jüngling war vor der Zeit erblüht. Er erntete,
während es noch Frühling war. Der Blutschlag und die Leidenschaft
der Jugend wohnten in ihm, aber er war sich schon seiner selbst
bewußt. Es war entzückend, ihn zu beobachten. Mit seinem
wunderschönen Gesicht, mit seiner wunderschönen Seele war er ein
Wesen, das man anstaunen mußte. Es lag nichts darin, wie das alles
endete, wie das alles enden sollte. Er glich einer jener graziösen
Gestalten in einem Mummenschanz oder einem Schauspiel, deren
Freuden von unsereinem weit entfernt zu sein scheinen, deren Leid
aber unser Schönheitsgefühl erregt und deren Wunden wie rote Rosen
sind. [bookmark: page78]

		Seele und Leib, Leib und Seele: – wie geheimnisvoll sind die
beiden! Animalisches ist in der Seele, und der Leib hat seine
Augenblicke der Vergeistigung. Die Sinne können sich veredeln, und
der Intellekt kann sich erniedrigen. Wer vermag zu sagen, wo die
fleischlichen Triebe endigen oder wo die seelischen Triebe
beginnen? Wie leer sind die willkürlichen Erklärungen der
Schulpsychologen! Und doch, wie schwierig ist, zwischen den Lehren
der einzelnen Gruppen sich zu entscheiden! Ist die Seele ein
Schatten, der im Hause der Sünde wohnt, oder ist in Wirklichkeit
der Körper in der Seele eingeschlossen, wie es sich Giordano Bruno
dachte? Die Trennung des Geistes vom Stoff ist ein Geheimnis, und
die Vereinigung von Geist und Stoff ist ebenfalls ein
Geheimnis.

		Er dachte darüber nach, ob wir je aus der Psychologie eine so
exakte Wissenschaft machen können, daß auch die kleinste Quelle des
Lebens uns offenbar würde. Wie jetzt die Dinge liegen, begreifen
wir uns selbst nie und die anderen selten. Die Erfahrung hat
keinerlei ethischen Wert. Sie ist nur das Schild, das die Menschen
ihren Irrtümern umhängen. Die Moralisten haben sie in der Regel als
eine Art Warnung betrachtet, haben für sie eine gewisse ethische
Wirksamkeit in der Bildung der Charaktere in Anspruch genommen,
haben sie als das Mittel gepriesen, das uns darüber belehrt, was
wir tun und was wir vermeiden sollen. Aber in der Erfahrung liegt
keinerlei treibende Kraft. Sie ist ebensowenig eine wirkende
Ursache wie das Gewissen. Alles, was sie in Wirklichkeit beweist,
ist, daß unsere Zukunft ebenso sein wird wie unsere Vergangenheit
und daß wir die Sünde, die wir einmal mit Ekel und Widerstreben
begangen haben, oft und dann mit Genuß wiederholen werden.

		Er war überzeugt, daß die experimentelle Methode die einzige
war, durch die man zu irgendeiner wissenschaftlichen [bookmark: page79]Analyse der Leidenschaften
kommen könne; und sicherlich war Dorian Gray ein bequemes Objekt
und schien reiche und fruchtbare Erfolge zu versprechen. Seine
plötzliche wilde Liebe zu Sibyl Vane war eine psychologische
Erscheinung von großem Interesse. Es war kein Zweifel, daß die
Neugier stark dabei im Spiele war, Neugier und die Begierde nach
Erlebnissen, doch war es trotzdem keine einfache, sondern eine sehr
komplizierte Leidenschaft. Was in ihr von den rein sinnlichen
Trieben der Jugend war, das hatte die Arbeit der Phantasie
umgeformt, in irgend etwas verwandelt, das dem Jüngling selbst ganz
fern von allem Sinnlichen zu sein schien und das deshalb um so
gefährlicher war. Gerade jene Leidenschaften, über deren Ursprung
wir uns selbst täuschen, üben die stärkste Herrschaft über uns aus.
Unsere schwächsten Triebe sind die, über deren Natur wir Klarheit
haben. Es kommt oft vor, daß wir mit uns selbst Experimente
anstellen und glauben, sie mit anderen zu versuchen.

		Während Lord Henry noch von diesen Dingen träumte, wurde an der
Tür geklopft; sein Diener trat ein und erinnerte ihn, daß es Zeit
sei, sich zum Essen umzukleiden. Er erhob sich und sah auf die
Straße hinab. Der Sonnenuntergang hatte die oberen Fenster der
gegenüberliegenden Häuser in scharlachrotes Gold getaucht. Die
Scheiben glühten wie Platten erhitzten Metalls. Der Himmel drüber
glich einer welkenden Rose. Er dachte an das junge, lodernde Leben
seines Freundes und dachte, wie das alles wohl enden würde.

		Als er dann gegen halb eins nachts nach Hause kam, fand er ein
Telegramm auf dem Tische in der Halle liegen. Er öffnete es und
sah, daß es von Dorian Gray war. Er teilte ihm mit, daß er sich mit
Sibyl Vane verlobt habe. [bookmark: page80]

	
		
		Fünftes Kapitel

		»Mutter, Mutter, ich bin ja so glücklich«, flüsterte das Mädchen
und barg ihr Gesicht im Schoße der verblühten, müde aussehenden
Frau, die den Rücken gegen das grell eindringende Licht gekehrt, in
dem einzigen Armstuhl saß, den ihr armseliges Wohnzimmer enthielt.
»Ich bin so glücklich,« wiederholte sie, »und du sollst auch
glücklich sein.«

		Mrs. Vane wurde unruhig und legte ihre dünnen, wismutweißen
Hände auf den Kopf der Tochter. »Glücklich,« hallte es wider, »ich
bin nur dann glücklich, wenn ich dich spielen sehe, Sibyl. Du
darfst an nichts anderes denken als an dein Spiel. Mr. Isaacs ist
sehr gut gegen uns, wir sind ihm Geld schuldig.«

		»Geld, Mutter!« rief sie aus. »Was liegt an Geld! Liebe ist mehr
als Geld!«

		»Mr. Isaacs hat uns fünfzig Pfund Vorschuß gegeben, daß wir
unsere Schulden zahlen und anständige Kleidung für James kaufen
können. Das darfst du nicht vergessen, Sibyl. Fünfzig Pfund ist
sehr viel Geld. Mr. Isaacs ist sehr anständig gewesen.«

		»Er ist kein Gentleman, Mutter, und ich hasse die Art, wie er
mit mir spricht«, sagte das Mädchen, stand auf und ging zum Fenster
hinüber.

		»Ich wüßte nicht, wie wir ohne ihn weiterkämen«, zankte die alte
Frau.

		Sibyl Vane schüttelte den Kopf und lachte: »Wir brauchen ihn
nicht mehr, Mutter, der Märchenprinz bestimmt nun unser Leben.«
Dann schwieg sie. Eine Blutwelle ließ ihre Adern erbeben und färbte
ihre Wangen dunkelrot. Der rasche Atem öffnete die Lippen, daß sie
erzitterten; ein Sturm heißer Leidenschaft fegte über sie hin und
bewegte die zierlichen Falten ihrer Kleider. »Ich liebe ihn«, sagte
sie schlicht. [bookmark: page81]

		Wie aus dem Munde eines Papageien flog ihr die Antwort entgegen:
»Törichtes Kind, törichtes Kind!« Die Bewegungen knöcheriger mit
falschen Ringen gezierter Finger machten diesen Ausruf noch
grotesker.

		Das Mädchen lachte wieder. In ihrer Stimme lag etwas wie die
Freude des Vogels im Käfig. Ihre Augen fingen die Melodie dieses
Lachens auf und wiederholten sie in ihrem Glanze, dann schlossen
sie sich einen Augenblick, als wollten sie ihr Geheimnis verbergen,
und als sie sich wieder öffneten, lag der Nebelschleier eines
Traumes auf ihnen.

		Aus dem abgenützten Stuhl kamen die Worte der Weisheit von
dünnen Lippen, mahnten zur Besinnung, teilten aus jenem Buch der
Feigheit mit, dem sein Autor den falschen Titel »Gesunder
Menschenverstand« zugelegt hat. Sie hörte nicht zu. Im Gefängnis
ihrer Leidenschaft war sie frei. Ihr Prinz, der Märchenprinz war
bei ihr. Sie hatte das Gedächtnis angerufen, um ihn neu zu
schaffen. Sie hatte ihre Seele auf die Suche nach ihm geschickt,
und die hatte ihn ihr gebracht. Sein Kuß brannte wieder auf ihrem
Munde. Ihre Augenlider waren warm von seinem Atem.

		Dann änderte die Weisheit ihre Methode und sprach von
Erkundigungen und Nachforschungen. Es mochte ja sein, daß dieser
junge Mann reich sei; wenn, dann müßte man ans Heiraten denken. An
der Ohrmuschel des Mädchens brachen sich die Wellen weltlicher
Schlauheit. Die Pfeile der List sausten an ihr vorüber. Sie sah,
wie sich die dünnen Lippen bewegten, und lächelte.

		Plötzlich fühlte sie das Bedürfnis zu sprechen. Das
nichtssagende Geschwätz der Alten verwirrte sie. »Mutter, Mutter!«
rief sie aus. »Warum liebt er mich so? Ich weiß, warum ich ihn
liebe. Ich liebe ihn, weil er so ist, wie die Liebe selbst sein
muß. Aber was findet er an mir? Ich bin seiner nicht wert. Und doch
– warum ist es, kann ich nicht [bookmark: page82]sagen – ich spüre, wie tief ich unter ihm bin,
aber ich fühle mich nicht gering. Nein. Ich bin stolz, schrecklich
stolz. Mutter, hast du meinen Vater so geliebt, wie ich den
Märchenprinz liebe?«

		Die alte Frau wurde bleich unter der dicken Lage Puder, die ihre
Wangen bedeckte, und ihre trockenen Lippen erzitterten in zuckendem
Schmerz. Sibyl lief zu ihr hin, schlang ihre Arme um ihren Hals und
küßte sie. »Verzeih mir, Mutter, ich weiß, es schmerzt dich, an
meinen Vater zu denken. Aber es schmerzt dich nur, weil du ihn so
geliebt hast. Sei nicht so traurig. Heute bin ich so glücklich, wie
du vor zwanzig Jahren warst. Ach, wenn ich doch immer so glücklich
sein könnte!«

		»Mein Kind, du bist viel zu jung, um an Liebe zu denken. Und
dann, was weißt du von dem jungen Mann? Du weißt nicht einmal
seinen Namen. Die ganze Sache ist höchst unpassend, und ich muß
wirklich sagen, in einer Zeit, wo James nach Australien geht und
ich an so viele Dinge zu denken habe, hättest du mehr Überlegung
zeigen sollen. Immerhin, wie ich schon vorhin sagte, wenn er reich
ist …«

		»O Mutter, Mutter, laß mich glücklich sein!«

		Mrs. Vane blickte sie an und schloß sie mit einer jener
verlogenen theatralischen Gesten, die dem Schauspieler so oft zur
zweiten Natur werden, in die Arme. In diesem Augenblick öffnete
sich die Tür und ein junger Mensch mit struppigem, braunem Haar kam
ins Zimmer. Er war von untersetzter Gestalt, seine Hände und Füße
waren groß und bewegten sich nur unbeholfen. Er war nicht so fein
gebaut wie seine Schwester. Man hätte kaum die nahe Verwandtschaft,
die zwischen beiden bestand, erraten können. Mrs. Vane richtete
ihre Augen auf ihn und verstärkte ihr Lächeln. In ihrem Geiste
erhob sie ihren Sohn zur Würde eines Publikums. Sie war überzeugt,
daß die Szene interessant war. [bookmark: page83]

		»Du könntest dir einige Küsse für mich aufheben, Sibyl«, sagte
der junge Bursch mit gutmütigem Knurren.

		»Jim, du hast doch aber Küsse gar nicht gern!« rief sie ihm zu.
»Du bist ein greulicher alter Bär!« Dann lief sie durchs Zimmer und
hätschelte ihn.

		James Vane sah zärtlich ins Gesicht seiner Schwester. »Ich
möchte mit dir spazierengehen, Sibyl. Ich glaube nicht, daß ich das
schreckliche London je wiedersehe. Ich mache mir auch gar nichts
daraus.«

		»Mein Sohn, du solltest so schreckliche Dinge nicht sagen«,
flüsterte Mrs. Vane, während sie ein geschmacklos ausgeputztes
Theaterkostüm seufzend aufnahm und es auszubessern begann. Sie
fühlte eine kleine Enttäuschung, weil er sich nicht der Gruppe
angeschlossen hatte. Das hätte die malerische Wirkung der Szene
erheblich vermehrt.

		»Warum nicht, Mutter? Es ist mein Ernst.«

		»Du kränkst mich, mein Sohn. Ich habe das Vertrauen, daß du von
Australien mit Glücksgütern zurückkehrst. Ich vermute, es gibt dort
keinerlei Gesellschaft, wenigstens nichts, was ich Gesellschaft
nennen würde; wenn du also ein Vermögen erworben hast, mußt du
zurückkommen und dich in London zur Geltung bringen.«

		»Gesellschaft«, murmelte der junge Mann. »Ich will nichts davon
wissen. Ich möchte so viel Geld verdienen, um dich und Sibyl vom
Theater wegzunehmen. Ich hasse es.«

		»O Jim,« sagte Sibyl lachend, »wie schlecht von dir! Aber,
willst du wirklich mit mir spazierengehen? Das ist schön. Ich habe
schon Angst gehabt, daß du dich bei deinen Freunden verabschiedest
– bei Tom Hardy, der dir die gräßliche Pfeife geschenkt hat, oder
bei Nell Langton, der dich auslacht, weil du sie rauchst. Es ist
sehr lieb von dir, daß du mir deinen letzten Nachmittag schenkst.
Wohin sollen wir gehen? Wollen wir in den Park?« [bookmark: page84]

		»Dazu bin ich zu schäbig«, antwortete er geärgert. »Nur die
feinen Leute gehen in den Park.«

		»Unsinn, Jim«, flüsterte sie und streichelte den Ärmel.

		Er zögerte noch einen Augenblick. »Gut,« sagte er schließlich,
»mach' nicht zu lang mit dem Anziehen.«

		Sie tanzte zur Tür hinaus. Man konnte sie singen hören, während
sie hinauflief. Ihre kleinen Füße trippelten oben. Er ging zwei-
oder dreimal durch das Zimmer, dann wandte er sich zu der
schweigsamen Gestalt im Sessel.

		»Mutter, sind meine Sachen fertig?« fragte er.

		»Alles in Ordnung, James«, antwortete sie und hielt die Augen
auf ihre Arbeit gerichtet. Seit einigen Monaten fühlte sie sich
schon unbehaglich, wenn sie mit ihrem rauhen, ernsten Sohn allein
war. Ihre im Grunde oberflächliche Natur wurde beunruhigt, wenn
ihre Augen sich trafen. Sie fragte sich schon seit langer Zeit, ob
er einen Verdacht habe. Das Schweigen, das entstand, da er nichts
mehr sagte, wurde ihr unerträglich. Sie begann also zu klagen.
Frauen verteidigen sich, indem sie angreifen, gerade so, wie sie
durch jähes und merkwürdiges Nachgeben angreifen. »Ich hoffe,
James, dein Seefahrerleben wird dich befriedigen. Hoffentlich wirst
du glücklich in deinem Beruf auf dem Meer, James. Du mußt immer
daran denken, daß es deine eigene Wahl war. Du hättest in ein
Anwaltsbureau eintreten können. Anwälte sind ein sehr respektabler
Stand und werden auf dem Lande oft in den besten Familien
eingeladen.«

		»Ich hasse Bureaus und ich hasse Schreiber,« antwortete er,
»aber du hast ganz recht, ich habe mir mein Leben gewählt. Alles,
was ich sage, ist: Gib' auf Sibyl acht, ihr soll kein Unglück
zustoßen. Mutter, du mußt über sie wachen!«

		»James, du hast eine merkwürdige Art, mit mir zu reden.
Natürlich wache ich über sie.« [bookmark: page85]

		»Ich höre, ein junger Mann kommt jeden Abend ins Theater und
geht hinter die Bühne und spricht mit ihr. Ist das wahr? Wie
verhält sich's damit?«

		»James, du sprichst über Dinge, von denen du nichts verstehst.
Wir in unserem Beruf sind gewöhnt, eine Menge höchst angenehmer
Aufmerksamkeiten zu empfangen. Ich selbst habe in früheren Zeiten
viele Blumen bekommen. Es war zu einer Zeit, wo man vom Spielen
noch etwas verstand. Was Sibyl anbelangt, so kann ich im Augenblick
nicht entscheiden, ob ihre Neigung ernst ist oder nicht. Es ist
aber kein Zweifel darüber, daß der junge Mann, der in Frage steht,
ein vollendeter Gentleman ist. Er ist immer ungemein höflich zu
mir. Er sieht auch aus, als wär' er reich, und die Blumen, die er
schickt, sind entzückend.«

		»Bei alldem weißt du seinen Namen nicht«, sagte der junge Mann
scharf.

		»Nein,« antwortete die Mutter mit gelassenem Gesichtsausdruck,
»er hat uns seinen wirklichen Namen noch nicht verraten. Ich finde
das sehr romantisch. Wahrscheinlich ist er von Adel.«

		James Vane biß sich auf die Lippen. »Gib' auf Sibyl acht!«
schrie er. »Gib auf sie acht!«

		»Mein Sohn, du kränkst mich ungemein. Sibyl steht unaufhörlich
unter meiner besonderen Obhut. Natürlich, falls dieser junge
Gentleman vermögend ist, sehe ich keinen Grund, weshalb sie nicht
eine Verbindung mit ihm eingehen soll. Ich bin fest überzeugt, er
gehört zum hohen Adel. Er sieht ganz so aus, muß ich sagen. Es
könnte eine brillante Heirat für Sibyl sein. Sie würden ein
entzückendes Paar sein. Seine Schönheit ist wirklich ganz
außerordentlich. Jedermann bemerkt sie.«

		Der junge Mann murmelte etwas in sich hinein und trommelte mit
seinen derben Fingern gegen die Scheibe. [bookmark: page86]Er hatte sich gerade umgewandt,
um etwas zu sagen, als die Tür aufging und Sibyl rasch
hereinkam.

		»Was macht ihr beide denn für ernste Gesichter!« rief sie aus.
»Was ist denn los?«

		»Nichts«, antwortete er. »Man muß doch auch manchmal ernst sein.
Adieu, Mutter. Ich will um fünf Uhr essen. Alles ist gepackt bis
auf die Hemden, du brauchst dich also um nichts zu sorgen.«

		»Adieu, mein Sohn«, antwortete sie mit einer Verbeugung von
gemachter Würde.

		Sie ärgerte sich sehr über den Ton, den er ihr gegenüber
angeschlagen hatte, und in seinem Blicke lag etwas, das ihr Angst
machte.

		»Gib mir einen Kuß, Mutter«, sagte das Mädchen. Die
blütengleichen Lippen berührten ihre verwitterten Wangen und
wärmten ihre Kälte.

		»Mein Kind, mein Kind!« rief Mrs. Vane aus, zur Decke
aufblickend, als suchte sie eine Galerie, die nur in ihrer
Einbildung bestand.

		»Komm, Sibyl«, sagte der Bruder ungeduldig. Er konnte die Posen
seiner Mutter nicht ausstehen.

		Sie gingen nun hinaus in den schimmernden, windbewegten
Sonnenschein und schlenderten die öde Euston Road hinab. Die Leute
blickten verwundert auf den finsteren, schwerfälligen jungen Mann
in den groben schlecht passenden Kleidern, den ein so anmutiges
fein aussehendes Mädchen begleitete. Er glich einem Gemüsegärtner,
der, eine Rose in der Hand, dahergeht.

		Jim runzelte von Zeit zu Zeit die Stirne, wenn er den
forschenden Blick eines Fremden bemerkte. Er hatte die Abneigung
dagegen, angestarrt zu werden, die geniale Menschen erst so spät im
Leben bekommen und die den gewöhnlichen Mann nie verläßt. Sibyl
dagegen wußte nichts [bookmark: page87]von der Wirkung, die sie hervorbrachte. Ihre
Liebe zitterte lachend auf ihren Lippen. Sie dachte an ihren
Märchenprinzen und, um besser an ihn denken zu können, sprach sie
nicht von ihm, sondern plauderte in einem hin von dem Schiff, auf
dem Jim wegfahren sollte, von dem Gold, was er sicher finden würde,
von der geheimnisvollen Erbin, deren Leben er schlechten,
rotblusigen Buschräubern entreißen sollte. Denn er sollte nicht
Matrose bleiben oder Verfrachter oder was er sonst jetzt werden
würde. O nein! Das Dasein des Matrosen war zu schrecklich. Man
denke nur, in ein schreckliches Schiff hineingepreßt sein, wenn die
rohen, buckeligen Wellen immer eindringen wollen und ein schwarzer
Wind die Maste niederwirft und die Segel zu langen, klatschenden
Streifen zerreißt. Er sollte in Melbourne vom Schiff weggehen, dem
Kapitän höflich Adieu sagen und sofort zu den Goldfeldern wandern.
Bevor noch eine Woche vergangen war, werde er auf einen großen
Goldklumpen stoßen, auf den größten, der je entdeckt worden sei,
und ihn zur Küste schaffen in einem großen Wagen, den sechs
berittene Polizisten bewachen würden. Die Buschräuber würden sie
dreimal überfallen und nach einem ungeheueren Gemetzel
zurückgeschlagen werden. Oder nein: er sollte überhaupt nicht zu
den Goldfeldern gehen. Das wären schreckliche Plätze, wo die Leute
sich betrinken und einander in Kneipen totschießen und schrecklich
fluchen. Er sollte ein netter Schafzüchter werden, und eines
Abends, wenn er nach Hause ritte, würde er der schönen Erbin
begegnen, die gerade von einem Räuber auf einem Rappen entführt
würde, ihm nachsetzen und sie befreien. Natürlich würde sie sich in
ihn verlieben und er in sie. Er würde sie heiraten, nach Hause
kommen und mit ihr in einem prachtvollen Hause in London leben. Ja,
entzückende Dinge warteten auf ihn, aber er müsse auch sehr gut
sein, nie zornig werden und nie sein Geld vergeuden. Sie [bookmark: page88]sei nur ein Jahr
älter als er, aber sie wisse so viel mehr vom Leben. Er müsse ihr
auch ganz gewiß an jedem Posttag schreiben und jede Nacht beten,
bevor er schlafen gehe. Gott sei sehr gut und werde über ihn
wachen. Auch werde sie für ihn beten, und in ein paar Jahren werde
er reich und glücklich nach Hause zurückkehren.

		Der junge Mann hörte ihr brummig zu und gab keine Antwort. Ihm
tat das Herz weh, weil er von der Heimat weg mußte.

		Aber es war nicht das allein, was ihn düster und mürrisch
stimmte. Obwohl er gar keine Lebenserfahrung hatte, empfand er doch
sehr lebhaft die Gefahr, die mit Sibyls Stellung verbunden war.
Dieser junge Stutzer, der ihr den Hof machte, konnte nichts Gutes
bedeuten. Er war ein vornehmer Mann, und das trug ihm Jims Haß ein,
diesen Haß, der aus einem sonderbaren Rassegefühl kam, für den er
keinen bestimmten Grund angeben konnte und der gerade darum um so
stärker in ihm war. Er kannte auch die Oberflächlichkeit und die
Eitelkeit seiner Mutter und sah darin eine ungeheuere Gefahr für
Sibyl und Sibyls Glück. Kinder fangen damit an, ihre Eltern zu
lieben; wenn sie älter werden, urteilen sie über sie; manchmal
vergeben sie ihnen auch.

		Die Mutter! Seit Tagen brütete eine Frage an sie in seinem
Gehirn. Der Gedanke an etwas, was er lange schweigsame Monate
hindurch mit sich herumgetragen hatte. Ein zufälliges Wort, das er
im Theater aufgeschnappt hatte, ein hingeflüsterter spöttischer
Scherz, der eines Abends, als er an der Bühnentüre wartete, an sein
Ohr gedrungen war, hatte eine Folge schrecklicher Gedanken in ihm
entfesselt. Er erinnerte sich daran, als wäre der Hieb einer
Reitpeitsche über sein Gesicht gegangen. Seine Augenbrauen kniffen
sich zu einer keilförmigen Furche zusammen, und in einem
plötzlichen schmerzlichen Krampf biß er in seine Unterlippe. [bookmark: page89]

		»Du hörst kein einziges Wort, das ich sage, Jim!« rief Sibyl
aus, »und ich mache die entzückendsten Pläne für deine Zukunft.
Sag, doch was!«

		»Was soll ich sagen?«

		»Daß du ein guter Bruder sein wirst und uns nicht vergißt«,
antwortete sie und lächelte ihn an.

		Er zuckte die Achseln. »Es ist eher wahrscheinlich, daß du mich
vergißt, als daß ich dich vergesse.«

		Sie errötete. »Wie meinst du das, Jim?« fragte sie.

		»Du hast einen neuen Freund. Wer ist er? Warum hast du mir
nichts von ihm gesagt? Er bringt dir nichts Gutes.«

		»Hör' auf, Jim,« rief sie aus, »du darfst nichts gegen ihn
sagen. Ich liebe ihn.«

		»Ach was, du weißt nicht einmal seinen Namen«, erwiderte er.
»Wer ist er? Ich habe ein Recht, es zu wissen.«

		»Er heißt der Märchenprinz. Ist der Name nicht schön? O du
dummer Bub, du sollst ihn nie vergessen! Wenn du ihn nur ein
einziges Mal sehen würdest, müßtest du ihn für den wundervollsten
Menschen auf der Welt halten. Eines schönen Tages wirst du ihn
kennen lernen, wenn du von Australien zurückkommst. Du wirst ihn
sehr lieb haben. Jeder Mensch hat ihn lieb, und ich … liebe
ihn. Ich wollte, du könntest heut' abend ins Theater kommen. Er
wird kommen und ich soll die Julia spielen. Oh, wie ich sie spielen
werde! Denk' nur, Jim, lieben und die Julia spielen. Wissen, daß er
dasitzt. Zu seiner Freude spielen. Ich fürchte, ich werde die
Gesellschaft erschrecken, sie erschrecken oder entzücken. Lieben
heißt sich selbst übertreffen. Der gräßliche Mr. Isaacs wird seinen
Kumpanen an der Bar zuschreien, ich sei ein Genie. Er hat mich
ihnen als ein Dogma gepredigt, heute nacht wird er mich als eine
Offenbarung verkündigen. Ich fühle das, und all das ist sein Werk,
nur sein, des Märchenprinzen, meines wunderbaren Geliebten, dieses
Gottes [bookmark: page90]der
Musen. Aber ich bin ein armes Ding an seiner Seite. Arm, was liegt
daran? ›Schleicht die Armut in ein Haus, fliegt die Lieb' zur Tür
hinaus.‹ Die alten Sprichwörter müssen umgeändert werden. Sie sind
im Winter erfunden worden und jetzt ist's Sommer. Für mich
Frühling, ein Tanz der Blüten unter blauem Himmel.«

		»Er ist ein vornehmer Mann«, sagte Jim finster.

		»Ein Prinz!« rief sie mit melodischer Stimme. »Was willst du
mehr?«

		»Er wird dich knechten.«

		»Ich erschrecke bei dem Gedanken, frei zu sein.«

		»Du sollst dich vor ihm hüten.«

		»Ihn ansehen, heißt ihn anbeten, ihn kennen, heißt ihm
vertrauen!«

		»Sibyl, er hat dich verrückt gemacht.«

		Sie lachte und nahm seinen Arm. »Mein lieber, alter Jim, du
sprichst so, als wärest du hundert Jahre alt. Einmal wirst du
selbst lieben, und dann wirst du erst wissen, was das ist. Sieh
mich nicht so brummig an! Du solltest dich freuen, wenn du daran
denkst, daß du mich glücklicher zurückläßt, als ich je vorher
gewesen bin. Das Leben war bisher für uns beide hart, furchtbar
hart und schwer. Aber jetzt wird's anders. Du gehst in eine neue
Welt, und ich habe eine neue gefunden … Da sind zwei Stühle,
wir wollen uns hinsetzen und die eleganten Leute vorbeigehen
sehen.«

		Sie setzten sich mitten in einen Haufen von Zuschauern. Die
Tulpenbeete längs des Weges flammten wie zuckende Feuerringe. Ein
weißer Dunst wie eine zitternde Wolke von Irisstaub hing in der
gleißenden Lust. Die hellfarbigen Sonnenschirme tanzten auf und ab
wie riesengroße Schmetterlinge.

		Sie brachte ihren Bruder dazu, daß er von sich, seinen
Hoffnungen und seinen Plänen sprach. Er redete nur [bookmark: page91]zögernd und mühsam. Sie
sprachen zueinander, wie die Spieler sich bei einem Spiel die
Points ansagen. Es drückte Sibyl nieder. Sie konnte ihm ihre Freude
nicht mitteilen. Ein leichtes Lächeln, das seinen finsteren Mund
bog, war all die Antwort, die sie erhielt. Nach einiger Zeit wurde
sie ganz schweigsam. Plötzlich erblickte sie einen Schimmer von
goldenem Haar und lachende Lippen, und in einem offenen Wagen fuhr
Dorian Gray mit zwei Damen vorbei.

		Sie sprang auf die Füße. »Da ist er!« rief sie aus.

		»Wer?« fragte Jim Vane.

		»Der Märchenprinz«, antwortete sie und blickte dem Wagen
nach.

		Er sprang auf und faßte sie rauh beim Arm. »Zeige ihn mir.
Welcher ist es? Zeige ihn mir, ich muß ihn sehen!« schrie er. Aber
in diesem Augenblick fuhr das Viergespann des Herzogs von Berwick
vorbei, und als die Aussicht wieder frei war, hatte der Wagen den
Park schon verlassen.

		»Er ist fort«, murmelte Sibyl traurig. »Ich wünschte, du hättest
ihn gesehen.«

		»Ich wünschte es auch. Denn so gewiß ein Gott im Himmel ist,
wenn er dir je ein Leid antut, bringt ich ihn um!«

		Sie sah ihn erschreckt an. Er wiederholte seine Worte. Sie
schnitten durch die Luft wie ein Schwert. Die Leute ringsherum
fingen an, sie anzustarren. Eine Dame, die nahebei stand,
kicherte.

		»Komm fort, Jim, komm fort«, flüsterte sie ihm zu. Er ging ihr
nach mit störrischer Miene, als sie die Menge durchschritt. Er war
zufrieden, daß er dies Gelübde getan hatte. Als sie bei der
Achillesstatue war, drehte sie sich nach ihm um. In ihren Augen lag
Mitleid, das auf ihren Lippen zu einem Lachen wurde. Sie schüttelte
den Kopfüber ihn. »Du bist verrückt, Jim, ganz und gar verrückt.
Ein böser Bub', sonst nichts. Wie kannst du so etwas Entsetzliches
sagen? Du [bookmark: page92]weißt ja gar nicht, wovon du sprichst. Du bist
einfach eifersüchtig und unfreundlich. Ich möchte, daß du dich
verliebtest. Liebe macht die Menschen gut. Und was du gesagt hast,
war schlecht.«

		»Ich bin erst sechzehn,« gab er zur Antwort, »aber ich weiß, was
ich zu tun habe. Die Mutter kann dir nicht helfen. Sie weiß nicht,
wie man für dich sorgen muß. Ich wünschte jetzt, daß ich überhaupt
nicht nach Australien zu gehen hätte. Ich denke sehr daran, die
ganze Sache zu lassen. Ich täte es, wenn meine Papiere nicht schon
unterschrieben wären.«

		»Du sollst nicht so ernsthaft sein, Jim. Du bist wie einer von
den Helden aus den dummen Melodramen, in denen die Mutter so gern
gespielt hat. Ich will mich mit dir nicht streiten. Ich habe ihn
gesehen, und ihn sehen ist ein vollendetes Glück. Wir wollen nicht
streiten. Ich bin ganz überzeugt, daß du nie jemand, den ich liebe,
etwas antun wirst.«

		»Nicht, solange du ihn liebst«, war die finstere Antwort.

		»Ich werde ihn immer lieben!« rief sie.

		»Und er? …«

		»Mich immer.«

		»Das ist sein Glück!«

		Sie schrak vor ihm zurück. Dann lachte sie und legte die Hand
auf seinen Arm. Er war ja doch nur ein Bub'.

		Am Marble Arch nahmen sie einen Omnibus, der sie bis dicht zu
ihrer schäbigen Wohnung in Euston Road brachte. Es war schon fünf
Uhr vorüber, und Sibyl mußte sich noch ein paar Stunden
niederlegen, bevor sie auftrat. Jim bestand darauf, daß sie es tat.
Er sagte, er würde von ihr leichter Abschied nehmen, wenn die
Mutter nicht dabei wäre. Sie würde sicher eine Szene machen, und er
haßte Szenen aller Art.

		Sie nahmen in Sibyls Zimmer Abschied. In dem Herzen des
Jünglings brannte Eifersucht und ein grimmiger, mörderischer [bookmark: page93]Haß auf den
Fremden, der, wie ihm schien, zwischen sie getreten war. Als dann
aber ihre Arme sich um seinen Hals schlangen und ihre Finger durch
sein Haar fuhren, wurde er weich und küßte sie mit wahrhafter
Zärtlichkeit. Als er hinunterging, standen Tränen in seinen
Augen.

		Die Mutter wartete unten auf ihn. Als er eintrat, murrte sie
über seine Unpünktlichkeit. Er gab keine Antwort und setzte sich zu
dem mageren Mahle. Die Fliegen summten um den Tisch herum und
krochen über das fleckige Tischtuch. Durch den Lärm der
vorbeirollenden Omnibusse und das Klappern der Wagen auf der Straße
hindurch konnte er das Dröhnen hören, das jede Minute, die ihm noch
übrig blieb, verschlang.

		Nach einer Weile schob er seinen Teller weg und stützte den Kopf
in die Hände. Er fühlte, daß er ein Recht habe, alles zu wissen.
Wenn die Dinge waren, wie er vermutete, hätte er es längst erfahren
sollen. Bleischwer vor Furcht, beobachtete ihn die Mutter. Die
Worte tröpfelten ihr mechanisch von den Lippen. In den Fingern
zerknüllte sie ein zerrissenes Spitzentuch. Als die Uhr sechs
schlug, stand er auf und ging zur Tür. Dann drehte er sich um und
sah sie an. Ihre Blicke begegneten sich. In ihren Augen las er eine
inbrünstige Bitte um Mitleid. Das brachte ihn außer Fassung.

		»Mutter, ich habe eine Frage an dich«, sagte er.

		Ihre Augen irrten im Zimmer herum. Sie gab keine Antwort.

		»Sag' mir die Wahrheit. Ich habe ein Recht, sie zu erfahren.
Warst du mit unserem Vater verheiratet?«

		Sie stieß einen tiefen Seufzer aus. Es war ein Seufzer der
Erleichterung. Der schwere Augenblick, vor dem sie sich Tag und
Nacht seit Wochen und Monaten geängstigt hatte, war endlich
gekommen, und dennoch hatte sie keine Furcht. Ja, es war
gewissermaßen eine Enttäuschung für sie. Die [bookmark: page94]gemeine Deutlichkeit der Frage
verlangte eine deutliche Antwort. Die Situation war nicht in
langsamer Steigerung herbeigeführt worden. Es war roh. Es erinnerte
sie an eine mißlungene Probe.

		»Nein«, antwortete sie, erstaunt über die brutale Einfachheit
des Lebens.

		»Dann war mein Vater ein Schuft!« schrie der junge Mann, die
Faust ballend.

		Sie schüttelte den Kopf. »Ich wußte, daß er nicht frei war. Wir
haben uns sehr geliebt. Wenn er am Leben geblieben wäre, hätte er
für uns gesorgt. Sage nichts gegen ihn, mein Sohn, er war dein
Vater und ein vornehmer Mann. Er hatte wirklich vornehme
Verbindungen.«

		Ein Fluch kam von seinen Lippen. »Meinetwegen ist es ja
gleich … aber laß Sibyl nicht … Es ist ein vornehmer
Mann, nicht wahr, der sie liebt? Oder er sagt es wenigstens. Auch
mit den besten Verbindungen, vermute ich.«

		Einen Augenblick lang kam ein schreckliches Gefühl der
Erniedrigung über die alte Frau. Ihr Kopf sank herab. Mit
zitternden Händen wischte sie sich die Augen. »Sibyl hat eine
Mutter,« flüsterte sie, »ich hatte keine.«

		Der Jüngling war ergriffen. Er ging zu ihr hin, beugte sich zu
ihr und küßte sie. »Es tut mir leid, wenn ich dich durch eine Frage
nach meinem Vater gekränkt habe,« sagte er, »aber ich konnte nicht
anders. Jetzt muß ich fort. Leb' wohl! Vergiß nicht, daß du jetzt
nur noch ein Kind hast, um das du dich sorgen mußt, und glaub' mir:
wenn dieser Mann meiner Schwester ein Leid tut, werde ich
herausfinden, wer er ist, werde ihn verfolgen und ihn töten wie
einen Hund. Ich schwöre es!«

		Dieser tollaufgeregte Schwur, die leidenschaftlichen Bewegungen,
die ihn begleiteten, die wahnsinnigen, melodramatischen Worte
schienen der alten Frau das Leben endlich [bookmark: page95]bewegter zu gestalten. Diese
Atmosphäre war ihr vertraut. Sie atmete nun freier, und zum ersten
Male seit vielen Monaten bewunderte sie ihren Sohn. Sie hätte gern
die Szene auf demselben Gefühlsniveau fortgesetzt, aber er
unterbrach sie kurz. Man hatte die Koffer herunterzubringen und
Decken zu beschaffen. Die Magd des Logierhauses rannte geschäftig
hin und her. Mit dem Kutscher wurde gehandelt. So ging der
Augenblick durch gemeine Einzelheiten verloren. Mit einem erneuten
Gefühl der Enttäuschung schwenkte sie das zerrissene
Spitzentaschentuch vom Fenster herab, als ihr Sohn wegfuhr. Sie war
überzeugt, daß eine große Gelegenheit verschwendet worden sei. Sie
tröstete sich damit, daß sie Sibyl sagte, wie trostlos ihr Leben
nun sein werde, da sie jetzt nur ein einziges Kind habe, für das
sie sorgen müsse. Dieser Satz war ihr in der Erinnerung geblieben.
Er hatte ihr gefallen. Von seinem Schwur sagte sie nichts. Er war
lebendig und dramatisch zum Ausdruck gekommen. Sie hatte das
Gefühl, daß sie eines Tages alle darüber lachen würden.

	
		
		Sechstes Kapitel

		»Sie wissen die Neuigkeit vermutlich schon, Basil«, sagte Lord
Henry an jenem Abend, als Hallward in das kleine Zimmer im
›Bristol‹ trat, wo für drei zum Diner gedeckt war.

		»Nein, Henry«, antwortete der Künstler, während er seinen Hut
und seinen Rock dem sich verbeugenden Kellner gab. »Was ist los?
Nichts in der Politik, hoffe ich. Sie geht mich nichts an. In dem
ganzen Abgeordnetenhause gibt es keine einzige Person, die man
malen könnte, wenn auch einigen von ihnen etwas Firnis nicht
schaden könnte.« [bookmark: page96]

		»Dorian Gray hat sich verlobt«, sagte Lord Henry und beobachtete
den Maler, während er sprach.

		Hallward schrak zurück und runzelte die Stirn. »Dorian verlobt!«
rief er aus. »Unmöglich!«

		»Es ist vollständig wahr.«

		»Mit wem?«

		»Mit irgendeiner kleinen Schauspielerin.«

		»Ich kann es nicht glauben. Dazu ist Dorian viel zu
vernünftig.«

		»Dorian ist viel zu weise, lieber Basil, um nicht von Zeit zu
Zeit verrückte Dinge zu tun.«

		»Heiraten ist kaum eine Sache, die man von Zeit zu Zeit tun
kann, Henry.«

		»Außer in Amerika«, erwiderte Lord Henry in lässigem Tone. »Aber
ich habe ja nicht gesagt, daß er sich verheiratet hat. Ich sagte,
er habe sich verlobt. Zwischen den beiden Dingen ist ein großer
Unterschied. Ich erinnere mich ganz deutlich daran, daß ich
verheiratet bin, aber ich kann mich nicht erinnern, je verlobt
gewesen zu sein. Ich glaube fast, daß ich mich nie verlobt
habe.«

		»Aber überlegen Sie doch Dorians Geburt, seine Stellung, sein
Vermögen! Es wäre doch ganz sinnlos, wenn er so tief unter sich
heiraten würde.«

		»Wenn Sie wollen, daß er dies Mädchen ganz bestimmt heiratet, so
brauchen Sie ihm nur das zu sagen, Basil. Dann tut er es sicher.
Wenn ein Mann etwas ganz Dummes tut, so geschieht das stets aus den
edelsten Motiven.«

		»Ich hoffe nur, es ist ein gutes Mädchen, Henry. Ich möchte
Dorian nicht an irgendeine schlechte Kreatur gefesselt sehen, die
ihn herabzieht und seinen Geist verdirbt.«

		»Oh, sie ist mehr als gut – sie ist schön«, flüsterte Lord Henry
und nippte an einem Glas, in dem Wermut mit dem Saft von bitteren
Orangen gemischt war. »Dorian sagt, [bookmark: page97]sie ist schön, und in Dingen dieser Art
irrt er sich nicht. Das Bild, das Sie von ihm gemalt haben, hat
sein Urteil über die äußere Erscheinung anderer Menschen geschärft.
Es hat unter anderem diesen glänzenden Erfolg gehabt. Wir sollen
sie übrigens heute abend sehen, wenn unser junger Freund seine
Abmachung nicht vergißt.«

		»Ist das Ihr Ernst?«

		»Vollständig, Basil. Es würde mich elend machen, wenn ich je in
meinem Leben ernsthafter sein müßte als jetzt.«

		»Billigen Sie es denn, Henry?« fragte der Maler, während er im
Zimmer auf und ab ging und sich auf die Lippen biß. »Sie können es
doch unmöglich billigen. Es ist törichte Verblendung.«

		»Ich billige nie etwas und mißbillige nie etwas. Das ist eine
ganz törichte Auffassung des Lebens. Wir sind nicht in die Welt
geschickt, um unsere moralischen Vorurteile spazieren zu führen.
Ich nehme nie Notiz von dem, was die gewöhnlichen Leute sagen, und
ich mische mich nie in das, was nette Leute tun. Wenn mich eine
Persönlichkeit fesselt, dann ist jede Ausdrucksform, die sich diese
Persönlichkeit aussucht, für mich ein Genuß. Dorian Gray verliebt
sich in ein schönes Mädchen, das die Julia spielt, und will sie
heiraten. Warum nicht? Wenn er Messalina zur Frau nehmen wollte,
würde er darum nicht weniger interessant sein. Sie wissen, ich bin
kein Eheapostel. Der wirkliche Nachteil der Ehe ist, daß man durch
sie uneigennützig wird. Und selbstlose Menschen sind farblos. Es
fehlt ihnen an Individualität. Immerhin, es gibt gewisse
Temperamente, die durch die Ehe komplizierter werden. Sie behalten
ihren eigenen Egoismus und dehnen ihn auf viele andere Egos aus.
Sie sehen sich gezwungen, mehr als ein Leben zu führen. Sie werden
also feiner organisiert. Und fein organisiert zu sein, scheint mir
der Sinn des menschlichen Lebens. Aber [bookmark: page98]abgesehen davon: jede Erfahrung hat
ihren Wert, und was sich auch gegen die Ehe sagen läßt, eine
Erfahrung ist sie gewiß. Ich hoffe also, Dorian Gray wird dies
Mädchen heiraten, wird sie sechs Monate lang leidenschaftlich
anbeten und dann plötzlich von irgendeiner anderen angezogen
werden. Es wäre ein prachtvolles psychologisches Problem.«

		»Henry, das ist gar nicht Ihr Ernst; Sie wissen es selbst. Wenn
Dorian Grays Leben zerstört würde, wäre kein Mensch trauriger als
Sie. Sie sind viel besser als Sie vorgeben.«

		Lord Henry lachte. »Der Grund, weshalb wir so gut von den
anderen denken, ist einfach, daß wir Angst für uns selbst haben.
Die Grundlage des Optimismus ist nichts als Angst. Wir halten uns
für hochherzig, weil wir unserem Nachbar die Tugenden zuschreiben,
aus denen für uns ein Vorteil erwachsen könnte. Wir rühmen den
Bankier, damit wir unser Konto überschreiten können, und finden in
dem Briganten gute Eigenschaften, weil wir hoffen, daß er unseren
Geldbeutel verschonen wird. Was ich gesagt habe, ist mein voller
Ernst. Ich habe die größte Verachtung für den Optimismus. Was nun
das zerstörte Leben anbetrifft: kein Leben ist zerstört, solange
sein Wachstum nicht gehemmt ist. Wenn man meine Persönlichkeit
verderben will, dann braucht man sie nur zu bessern. Die Ehe
allerdings, die ist töricht. Aber es gibt andere und interessantere
Bande zwischen Mann und Frau. Natürlich werde ich zu diesen eher
raten. Sie haben den Reiz, die Mode zu sein. Da ist übrigens Dorian
selbst. Er wird Ihnen mehr sagen können als ich.«

		»Lieber Henry, lieber Basil, ihr müßt mir beide Glück wünschen«,
sagte der Jüngling, während er den Abendmantel mit den
atlasgefütterten Flügeln abwarf und den Freunden die Hände
schüttelte. »Ich war nie im Leben so selig. Natürlich ist alles
plötzlich gekommen. Alles [bookmark: page99]wirklich Schöne kommt plötzlich. Und doch
scheint es das einzige auf der Welt gewesen zu sein, nach dem ich
mich mein Leben lang gesehnt habe.« Er war rot vor Aufregung und
Freude und sah außerordentlich hübsch aus.

		»Ich hoffe, Sie werden immer sehr glücklich sein,« sagte
Hallward, »aber ich kann es Ihnen nicht verzeihen, daß Sie mir Ihre
Verlobung nicht vorher mitgeteilt haben. Henry haben Sie
verständigt.«

		»Und ich kann es Ihnen nicht verzeihen, daß Sie zu spät kommen«,
unterbrach Lord Henry lächelnd und legte seine Hand auf die
Schulter des jungen Mannes. »Kommen Sie, wir wollen uns setzen und
sehen, was der neue Chef hier kann. Und dann sollen Sie uns
erzählen, wie alles kam.«

		»Da ist wirklich nicht viel zu erzählen!« rief Dorian, als sie
sich um den kleinen Tisch gesetzt hatten. »Was geschah, war einfach
genug. Als ich Sie gestern abend verließ, Henry, zog ich mich an,
aß in dem kleinen italienischen Restaurant in Rupert Street, das
ich durch Sie kenne, und ging um acht Uhr ins Theater. Sibyl
spielte die Rosalinde. Natürlich war die Szenerie greulich und der
Orlando zum Lachen. Aber Sibyl! Sie hätten sie sehen sollen. Als
sie in ihren Knabenkleidern auftrat, war sie ganz wunderbar. Sie
trug ein moosgrünes Samtwams mit zimtfarbenen Ärmeln, eine dünne,
braune Hose, mit kreuzweise gebundenen Kniegürteln, ein zierliches,
grünes Barett, an dem eine Falkenfeder mit einem Edelstein
befestigt war, und war in einen dunkelrot gefütterten Mantel
gehüllt. Sie war mir nie so schön erschienen. Sie hatte all die
zarte Grazie jener Tangarafigur, die Sie im Atelier haben, Basil.
Das Haar schlang sich um ihr Gesicht wie dunkle Blätter um eine
blasse Rose. Und ihr Spiel! Nun, Sie werden sie ja heute abend
sehen. Sie ist einfach eine geborene Künstlerin. [bookmark: page100]Ich saß wie bezaubert in
der schäbigen Loge. Ich vergaß, daß ich in London war, im
neunzehnten Jahrhundert lebte. Ich war mit meiner Geliebten weit
fort in einem Wald, den noch kein Mensch betreten hatte. Nach der
Vorstellung ging ich hinter die Szene und sprach mit ihr. Als wir
nebeneinander saßen, trat plötzlich in ihre Augen ein Ausdruck, den
ich nie vorher gesehen hatte. Meine Lippen bewegten sich ihr zu.
Wir küßten uns. Ich kann Ihnen nicht beschreiben, was ich in dem
Augenblick gefühlt habe. Es schien mir, als ob mein Leben in einen
vollkommenen Augenblick rosenfarbiger Lust zusammengepreßt sei. Sie
zitterte am ganzen Körper und bebte wie eine weiße Narzisse. Dann
warf sie sich auf die Knie und küßte meine Hände. Ich weiß, daß ich
Ihnen alles das nicht sagen sollte, aber ich kann nicht anders.
Natürlich ist unsere Verlobung ein tiefes Geheimnis. Sie hat nicht
einmal ihrer Mutter davon gesagt. Ich weiß nicht, was meine
Vormünder dazu sagen werden. Lord Radley wird sicher wütend sein.
Ist mir gleich. In weniger als einem Jahr bin ich volljährig, und
dann kann ich tun, was ich will. Hatte ich nicht recht, Basil,
meine Liebe aus der Dichtung wegzuholen und meine Frau in
Shakespeares Dramen zu finden? Lippen, die Shakespeare reden
gelehrt hat, haben mir ihr Geheimnis ins Ohr geflüstert. Rosalindes
Arme lagen um meinen Hals, und ich habe Julia auf den Mund
geküßt.«

		»Ja, Dorian, ich glaube, Sie hatten recht«, sagte Hallward
langsam.

		»Haben Sie sie heute schon gesehen?« fragte Lord Henry.

		Dorian Gray schüttelte den Kopf. »Ich habe sie im Ardennenwald
verlassen und werde sie in einem Garten von Verona
wiederfinden.«

		Lord Henry schlürfte bedächtig seinen Champagner. »In welchem
Augenblick haben Sie von Heirat gesprochen, Dorian? [bookmark: page101]Und was sagte sie darauf?
Vielleicht haben Sie das ganz vergessen.«

		»Mein lieber Henry, ich habe es nicht als Geschäft behandelt und
habe ihr keinen förmlichen Antrag gemacht. Ich sagte ihr, daß ich
sie liebe, und sie sagte, sie sei nicht wert, mein Weib zu sein.
Nicht wert! Die ganze Welt ist mir nichts im Vergleich mit
ihr.«

		»Die Frauen sind wunderbar praktisch,« murmelte Lord Henry,
»viel praktischer als wir. In Situationen dieser Art vergessen wir
oft, etwas übers Heiraten zu sagen, und sie erinnern uns immer
daran.«

		Hallward legte die Hand auf seinen Arm. »Nicht doch, Henry, Sie
haben Dorian geärgert. Er ist nicht wie andere Männer. Er würde nie
jemand unglücklich machen. Seine Natur ist dazu zu fein.«

		Lord Henry blickte ihn über den Tisch an. »Dorian ist nie böse
auf mich«, antwortete er. »Ich habe aus dem besten Grund, den es
überhaupt gibt, gefragt, aus dem einzigen Grund, der eine
Entschuldigung für eine Frage ist: aus Neugierde. Ich habe eine
Theorie, daß es immer die Frauen sind, die uns einen Antrag machen
und wir nicht den Frauen. Natürlich mit Ausnahme der Mittelklassen.
Aber die sind eben nicht modern.«

		Dorian Gray lachte und schüttelte den Kopf. »Sie sind
unverbesserlich, Henry; aber es liegt mir nichts dran. Man kann
Ihnen nicht böse sein. Wenn Sie Sibyl Vane sehen, dann werden Sie
fühlen, daß der Mann, der ihr ein Leid antun kann, ein Tier sein
muß, ein herzloses Tier. Ich kann es nicht begreifen, wie man ein
Wesen, das man liebt, in Schande bringen kann. Ich liebe Sibyl
Vane. Ich möchte sie auf einen goldenen Sockel stellen, und die
ganze Welt sollte das Weib, das mir gehört, anbeten. Was ist Ehe?
Ein unwiderrufliches Gelübde. Sie spotten deshalb [bookmark: page102]darüber. Ach, spotten Sie
nicht! Es ist ein unwiderrufliches Gelübde, das ich aussprechen
will. Ihr Vertrauen macht mich treu, ihr Glaube macht mich gut.
Wenn ich bei ihr bin, dann bereue ich alles, was Sie mich gelehrt
haben. Und ich werde ein ganz anderer Mensch als der, den Sie
kennen. Ich bin verwandelt und die bloße Berührung von Sibyl Vanes
Hand läßt mich Sie vergessen und alle Ihre falschen, fesselnden,
vergiftenden, entzückenden Theorien.«

		»Und welches sind die Theorien?« fragte Lord Henry, während er
vom Salat nahm.

		»Ihre Theorien über das Leben, Ihre Theorien über die Liebe,
Ihre Theorien über den Genuß. Einfach alle Ihre Theorien,
Henry.«

		»Genuß ist das einzige auf der Welt, das eine Theorie verdient«,
antwortete er mit seiner langsamen, musikalischen Stimme. »Aber ich
fürchte, es ist nicht meine Theorie. Sie gehört der Natur, nicht
mir. Genuß ist das Siegel der Natur, das Zeichen ihrer Zustimmung.
Wenn wir glücklich sind, dann sind wir immer gut; aber wenn wir gut
sind, sind wir nicht immer glücklich.«

		»Was verstehen Sie unter ›gut‹?« rief Basil Hallward.

		»Ja,« wiederholte Dorian, indem er sich in seinem Stuhle
zurücklehnte und über die schweren rotblütigen Schwertlilien, die
in der Mitte des Tisches standen, zu Lord Henry blickte, »was
verstehen Sie unter ›gut‹, Henry?«

		»Gut sein, heißt mit sich selbst einig sein«, antwortete er, den
dünnen Stiel seines Glases mit bleichen, feingespitzten Fingern
berührend. »Schlecht sein, heißt mit anderen übereinstimmen müssen.
Das eigene Leben, das ist es, worauf es ankommt. Was das Leben
unserer Nächsten anbelangt, nun, wenn man das dringende Bedürfnis
hat, ein Moralpedant oder ein Puritaner zu sein, dann mag man ihnen
ja seine moralischen Ansichten ins Gesicht schleudern. Aber in
[bookmark: page103]Wirklichkeit gehen sie einen gar nichts an.
Abgesehen davon, der Individualismus hat wirklich die höheren
Ziele. Die moderne Sittlichkeit besteht darin, daß man die
Ansichten seiner Zeit annimmt. Ich habe die Überzeugung, daß jeder
gebildete Mensch, der die Ansichten seiner Zeit annimmt, damit sich
der gröbsten Unsittlichkeit schuldig macht.«

		»Wenn man aber nur für sich selbst lebt, Henry, muß man dann
nicht einen schrecklichen Preis dafür zahlen?« fragte der
Maler.

		»Ja, heutzutage müssen wir alles überzahlen. Ich glaube, daß die
wirkliche Tragödie der Armut die ist, daß die Armen sich nichts
leisten können als Selbstverleugnung. Schöne Sünden, wie alle
schönen Dinge, sind das Vorrecht der begüterten Klassen.«

		»Man muß in anderer Münze zahlen als mit Geld.«

		»In welcher Münze, Basil?«

		»Ich meine, mit Gewissensbissen, mit Schmerzen, mit … kurz
mit dem Gefühl der Erniedrigung.«

		Lord Henry zuckte die Achseln. »Mein lieber Freund,
mittelalterliche Kunst ist etwas Entzückendes, aber
mittelalterliche Gefühle sind unzeitgemäß. Man kann sie natürlich
in Romanen gebrauchen. Aber die einzigen Dinge, die in Romanen zu
verwerten sind, sind solche, die in der Wirklichkeit wertlos
geworden sind. Glauben Sie mir, kein kultivierter Mensch bereut
jemals einen Genuß und kein unkultivierter Mensch weiß, was Genuß
ist.«

		»Ich weiß, was Genuß ist!« rief Dorian Gray. »Jemand
anbeten.«

		»Das ist sicher besser, als angebetet zu werden«, antwortete
Henry, während er mit einigen Früchten spielte. »Angebetet werden,
ist peinlich. Die Weiber behandeln uns genau so, wie die Menschheit
ihre Götter. Sie beten uns an und quälen uns immer, irgend etwas
für sie zu tun.« [bookmark: page104]

		»Ich würde eher sagen: alles, was sie von uns verlangen, haben
sie uns zuerst geschenkt«, flüsterte ernst der Jüngling. »Sie
schaffen die Liebe in uns. Sie haben ein Recht, sie dann
zurückzuverlangen.«

		»Das ist ganz richtig, Dorian«, rief Hallward.

		»Nie ist etwas ganz richtig«, sagte Lord Henry.

		»Dies doch«, unterbrach Dorian. »Sie müssen zugeben, Henry, daß
die Frauen den Männern das echte Gold des Lebens schenken.«

		»Vielleicht,« seufzte er, »aber unfehlbar verlangen sie es dann
in sehr kleiner Münze zurück. Das ist das Unangenehme dabei. Ein
witziger Franzose hat einmal gesagt: ›Die Frauen regen uns an,
Meisterwerke zu schaffen, und verhindern uns dann immer daran, sie
auszuführen.‹«

		»Henry, Sie sind schrecklich. Ich weiß wirklich nicht, warum ich
Sie so gern habe.«

		»Sie werden mich immer gern haben, Dorian«, antwortete er.
»Wollen wir Kaffee trinken? Kellner, bringen Sie Kaffee, fine
Champagne und Zigaretten. Nein, lassen Sie die Zigaretten, ich habe
selbst welche. Basil, ich kann Ihnen nicht erlauben, eine Zigarre
zu rauchen. Sie müssen eine Zigarette nehmen. Die Zigarette ist der
vollendete Typus eines vollendeten Genusses. Sie ist köstlich und
läßt uns unbefriedigt. Was kann man noch mehr verlangen? Ja,
Dorian, Sie werden mich immer lieb haben. Ich bin für Sie der
Inbegriff aller Sünden, die zu begehen Sie nicht den Mut gehabt
haben.«

		»Was für Unsinn Sie sprechen!« rief der junge Mann, während er
seine Zigarette an dem feuerspeienden Silberdrachen, den der
Kellner auf den Tisch gestellt hatte, anzündete. »Wir wollen jetzt
ins Theater fahren. Wenn Sibyl auftritt, werden Sie ein neues
Lebensideal bekommen. Sie wird Ihnen etwas offenbaren, das Sie noch
nicht kennen.« [bookmark: page105]

		»Ich kenne alles,« sagte Lord Henry mit einem müden Blick in den
Augen, »aber ich bin immer bereit, eine neue Emotion zu erleben.
Nur fürchte ich, daß es für mich derlei nicht mehr gibt. Immerhin,
Ihr wunderbares Mädchen wird mich vielleicht erschüttern. Ich liebe
die Schauspielkunst. Sie ist so viel wirklicher als das Leben. Wir
wollen gehen. Dorian, Sie kommen mit mir. Basil, es tut mir sehr
leid, aber in meinem Wagen ist nur Platz für zwei. Sie müssen
wirklich in einer Droschke nachfahren.«

		Sie standen auf, zogen ihre Mäntel an und tranken den Kaffee
stehend. Der Maler war schweigsam und in Gedanken versunken. Ein
düsteres Gefühl lastete auf ihm. Diese Heirat gefiel ihm gar nicht,
und doch schien sie ihm viel besser zu sein, als manches andere,
was hätte geschehen können. Nach einigen Minuten gingen sie alle
hinunter. Er fuhr allein fort, wie man es besprochen hatte, und
betrachtete die glänzenden Lichter des kleinen Wagens, der vor ihm
dahinrollte. Das seltsame Gefühl eines großen Verlustes überkam
ihn. Er empfand, daß Dorian Gray für ihn nie mehr das sein würde,
was er ihm bisher gewesen war. Das Leben war zwischen sie
getreten … Vor seinen Augen wurde es dunkel, und die vollen,
schimmernden Straßen schwammen vor seinem Blick. Als der Wagen am
Theater vorfuhr, schien es ihm, als sei er viele Jahre älter
geworden.

	
		
		Siebentes Kapitel

		Aus irgendeinem Grunde war das Haus an diesem Abend dicht
gefüllt, und der dicke jüdische Direktor, der sie an der Tür
empfing, glänzte von einem Ohr zum anderen in einem öligen,
unruhigen Lächeln. Er begleitete sie zu ihrer Loge [bookmark: page106]mit einer würdigen Demut,
die fetten, juwelenbedeckten Hände bewegend und in den höchsten
Tönen sprechend. Dorian haßte ihn mehr als je. Er hatte das Gefühl,
als hätte er Miranda besuchen wollen und Caliban habe ihn erwartet.
Dagegen hatte Lord Henry etwas für ihn übrig. Wenigstens behauptete
er das, bestand darauf, ihm die Hand zu schütteln und ihm zu
versichern, daß er stolz darauf sei, einen Mann kennenzulernen, der
ein wirkliches Genie entdeckt habe und eines Dichters wegen
bankerott geworden sei. Hallward unterhielt sich damit, die
Gesichter im Parterre zu beobachten. Die Hitze war furchtbar
drückend, und der riesige Sonnenbrenner stammte wie eine ungeheure
Dahlie mit Blättern aus gelbem Feuer. Die jungen Leute auf der
Galerie hatten die Röcke und Westen ausgezogen und sie über die
Rampe gehängt. Sie sprachen miteinander über das ganze Theater weg
und teilten ihre Apfelsinen mit den Mädchen in billigem Aufputz,
die neben ihnen saßen. Ein paar Weiber lachten unten im Parterre;
ihre Stimmen waren schrecklich schrill und häßlich. Von der Bar her
hörte man Flaschen entkorken.

		»Was für ein sonderbarer Platz, um seine Göttin zu entdecken«,
sagte Lord Henry.

		»Ja,« erwiderte Dorian Gray, »hier habe ich sie gefunden. Und
sie ist eine Göttin über allem Lebendigen. Wenn sie spielt, werden
Sie alles vergessen. Diese gemeinen, rohen Leute mit ihren
ordinären Gesichtern und ihren brutalen Bewegungen werden ganz
verwandelt, wenn sie auf der Bühne sieht. Sie sitzen stumm da und
beobachten sie, sie weinen und lachen, wie sie es will. Sie läßt
sie tönen wie eine Geige. Sie veredelt sie und man spürt dann, daß
sie vom selben Fleisch und Blut sind wie wir selber.«

		»Vom selben Fleisch und Blut wie wir selber. Oh, ich hoffe doch
nicht!« rief Lord Henry, der mit seinem Opernglas die Leute auf der
Galerie musterte. [bookmark: page107]

		»Hören Sie nicht auf ihn«, sagte der Maler. »Ich begreife, was
Sie sagen wollen, und ich glaube an dieses Mädchen. Ein Mensch, den
sie lieben, muß wunderbar sein, und jedes Mädchen, das die Wirkung
erzielt, die Sie beschreiben, muß fein und vornehm sein. Seine Zeit
zu vergeistigen, das verlohnt, zu leben. Wenn das Mädchen denen
eine Seele geben kann, die bisher seelenlos gelebt haben, wenn sie
in Menschen, deren Dasein bisher schmutzig und häßlich war, einen
Sinn für Schönheit erzeugen kann, wenn sie sie aus ihrer Welt des
Eigennutzes losreißen und ihnen Tränen um Leiden entlocken kann,
die nicht ihre eigenen sind, dann ist sie Ihrer Liebe wert, ja der
Liebe der ganzen Welt wert. Sie haben ganz recht mit Ihrer Heirat.
Ich habe es zuerst nicht so gesehen, jetzt gebe ich es zu. Die
Götter haben Sibyl Vane für Sie geschaffen. Ohne sie wären Sie nur
unvollständig gewesen.«

		»Danke, Basil«, antwortete Dorian Gray und drückte ihm die Hand.
»Ich wußte, daß Sie mich verstehen würden. Henry ist ein Zyniker.
Er erschreckt mich. Aber da kommt das Orchester. Es ist furchtbar,
aber es dauert nur fünf Minuten, dann geht der Vorhang auf und Sie
werden das Mädchen sehen, dem ich mein ganzes Leben schenken will,
zu dem alles geht, was gut in mir ist.«

		Eine Viertelstunde später betrat unter einem unglaublichen
Beifallssturm Sibyl Vane die Bühne. Ja, sie war wirklich
entzückend. Lord Henry schien sie eins der entzückendsten
Geschöpfe, die er je gesehen hatte. Es war etwas von einem Reh in
ihrer scheuen Grazie und ihren erschrockenen Augen. Ein leises
Erröten wie der Schatten einer Rose in einem silbernen Spiegel trat
auf ihre Wangen, als sie in das überfüllte und begeisterte Haus
blickte. Sie trat ein paar Schritte zurück, und ihre Lippen
schienen zu zittern. Basil Hallward sprang auf und begann zu
klatschen. Bewegungslos [bookmark: page108]und wie einer, der träumt, saß Dorian Gray da
und sah sie an. Lord Henry starrte durch sein Glas und flüsterte:
»Entzückend! Entzückend!«

		Die Szene war die Halle in Capulets Haus, und Romeo in seinem
Pilgerkleid war mit Mercutio und seinen anderen Freunden
aufgetreten. Die Musik schlug, so gut sie konnte, ein paar Akkorde
an und der Tanz begann. Mitten in dem Haufen von plumpen, schäbig
angezogenen Schauspielern bewegte sich Sibyl Vane wie ein Geschöpf
aus einer besseren Welt. Ihr Körper schwebte, während sie tanzte,
wie eine Blume auf dem Wasser schwimmt. Die Linien ihres Halses
waren die Linien einer weißen Lilie. Ihre Hände schienen aus kühlem
Elfenbein zu sein.

		Und doch schien sie seltsam unbewegt. Sie zeigte kein Zeichen
der Freude, während ihre Augen auf Romeo ruhten. Die wenigen Worte,
die sie zu sprechen hatte:

		»Nein, Pilger, lege nichts der Hand zu
schulden

Für ihren sittsam-andachtsvollen Gruß;

Der Heiligen Rechte darf Berührung dulden,

Und Hand in Hand ist frommer Waller Kuß.«

		mit dem kurzen Dialog, der folgt, sprach sie ganz gekünstelt.
Die Stimme war wunderbar, aber der Ton ganz falsch. Er war ganz
unrichtig gefärbt. Er nahm den Versen alles Leben. Er machte die
Leidenschaft unwahr.

		Dorian Gray erbleichte, als er hinsah. Er war verlegen und
erschreckt. Seine beiden Freunde wagten es nicht, ihm etwas zu
sagen. Sie schien ganz talentlos zu sein. Sie waren furchtbar
enttäuscht.

		Aber sie empfanden, daß der große Augenblick für jede Julia die
Balkonszene im zweiten Akt sei. Die warteten sie also ab. Wenn sie
hier versagte, dann war nichts an ihr.

		Sie sah reizend aus, als sie im Mondschein auftrat. Das konnte
niemand leugnen. Aber das Theatralische ihres [bookmark: page109]Spiels war unerträglich und
wurde immer ärger. Ihre Bewegungen waren lächerlich gekünstelt. Sie
übertrieb das Pathos jedes Wortes, das sie zu sagen hatte. Die
wundervollen Verse:

		»Du weißt, die Nacht verschleiert mein
Gesicht,

Sonst färbte Mädchenröte meine Wangen

Um das, was du vorhin mich sagen hörtest.«

		deklamierte sie mit der peinlichen Genauigkeit eines
Schulmädchens, das ein mittelmäßiger Vortragslehrer unterrichtet
hat. Als sie über den Balkon lehnte und zu den herrlichen Versen
kam:

		… »Obwohl ich dein mich freue.

Freu' ich mich nicht des Bundes dieser Nacht:

Er ist zu rasch, zu unbedacht, zu plötzlich,

Gleicht allzusehr dem Blitz, der schon vorbei,

Noch eh' man sagen kann: es blitzt. – Schlaf süß!

Die Liebesknosp' mag warmer Sommerhauch,

Bis wir uns wiedersehn zur Blum' entfalten.«

		sprach sie die Worte, als bärgen sie keinerlei Sinn für sie. Es
war nicht Aufregung; ja weit entfernt davon, erregt zu sein, schien
sie ganz mit sich zufrieden. Es war einfach elendes Theater. Es war
vollständig verfehlt.

		Selbst das gewöhnliche, ungebildete Publikum des Parterres und
der Galerie verlor das Interesse am Stück. Sie wurden unruhig und
begannen laut zu sprechen und zu zischen. Der jüdische Direktor,
der hinten auf dem Balkon stand, stampfte mit den Füßen und fluchte
vor Wut. Der einzige Mensch, den das alles nicht berührte, war das
Mädchen selbst.

		Als der zweite Akt vorüber war, brach ein Sturm von Zischen los,
und Lord Henry stand von seinem Stuhl auf und zog seinen Rock an.
»Sie ist wirklich wunderschön, Dorian,« sagte er, »aber sie kann
nicht spielen. Wir wollen gehen.« [bookmark: page110]

		»Ich will das Stück bis zu Ende sehen«, antwortete der junge
Mann mit harter, bitterer Stimme. »Es tut mir ungemein leid, daß
ich Sie veranlaßt habe, einen Abend zu vergeuden, Henry. Ich muß
mich bei Ihnen beiden entschuldigen.«

		»Mein lieber Dorian,« unterbrach ihn Hallward, »ich glaube. Miß
Vane war krank. Wir wollen an einem anderen Abend
wiederkommen.«

		»Ich wünschte, sie wäre krank,« erwiderte er, »aber ich glaube,
sie hat nur kein Gefühl und ist kalt. Sie hat sich ganz verändert.
Gestern abend war sie eine große Künstlerin, heute abend ist sie
nur eine gewöhnliche, mittelmäßige Schauspielerin.«

		»Dorian, sprechen Sie nicht so über jemand, den sie lieben. Die
Liebe ist etwas viel Wunderbareres als die Kunst.«

		»Es sind beides nur Formen der Nachahmung«, bemerkte Lord Henry.
»Aber wir wollen gehen. Dorian, Sie dürfen nicht länger hier
bleiben. Es schadet der Moral, schlechte Schauspielkunst anzusehen.
Ich glaube übrigens nicht, daß Sie Ihre Frau auftreten lassen
werden. Was liegt also daran, ob sie die Julia spielt wie eine
Holzpuppe! Sie ist wirklich entzückend, und wenn sie so wenig vom
Leben weiß wie vom Theaterspielen, wird sie eine wundervolle
Erfahrung für Sie sein. Es gibt nur zwei Arten fesselnder Menschen:
solche, die alles wissen, und solche, die gar nichts wissen. Großer
Gott, mein lieber Junge, machen Sie kein so tragisches Gesicht! Das
Rezept, ewig jung zu bleiben, ist einfach: nie eine Erregung zu
haben, die einem schlecht anschlägt. Kommen Sie mit Basil und mir
in den Klub! Wir wollen Zigaretten rauchen und auf Sibyl Vanes
Schönheit ein Glas trinken. Sie ist schön. Was können Sie noch mehr
wollen?« [bookmark: page111]

		»Gehen Sie fort, Henry«, rief der Jüngling. »Ich will allein
sein. Basil, Sie müssen gehen. Ach, könnt ihr nicht sehen, daß mir
das Herz bricht?« Heiße Tränen traten ihm in die Augen. Seine
Lippen bebten. Er drückte sich in die tiefste Ecke der Loge, lehnte
sich an die Wand und verbarg das Gesicht in den Händen.

		»Kommen Sie, Basil«, sagte Lord Henry mit seltsam zärtlicher
Stimme; und die beiden Männer gingen zusammen hinaus.

		Ein paar Augenblicke später flammten die Rampenlichter wieder
auf, und der Vorhang ging zum dritten Akt in die Höhe. Dorian Gray
ging zu seinem Platz zurück. Er sah bleich, hochmütig, gleichgültig
aus. Das Spiel schleppte sich weiter und schien nie zu enden. Die
Hälfte des Publikums ging weg, auf schweren Schuhen trampelnd,
lachend. Die ganze Sache war ein Fiasko. Der letzte Akt wurde
förmlich vor leeren Bänken gespielt. Als der Vorhang fiel, hörte
man Zischen und höhnische Rufe.

		Sobald es aus war, stürzte sich Dorian Gray hinter die Kulissen
in die Garderobe. Das Mädchen stand allein da, mit einem
triumphierenden Zug im Gesicht. Die Augen leuchteten in strahlendem
Feuer. Ein Glanz umschwebte sie. Ihre halbgeöffneten Lippen
lächelten über ein Geheimnis, das ihnen allein gehörte.

		Als er eintrat, blickte sie zu ihm hin und ein Ausdruck
unsäglicher Lust erfüllte sie. »Wie schlecht ich heute abend
gespielt habe, Dorian!« rief sie aus.

		»Schrecklich«, antwortete er und sah sie voll Staunen an.
»Schrecklich. Es war etwas Furchtbares. Bist du krank? Du hast ja
keine Ahnung, wie es war. Keine Ahnung, was ich gelitten habe.«

		Das Mädchen lächelte. »Dorian«, antwortete sie und sagte seinen
Namen behutsam, gedehnte Musik in der [bookmark: page112]Stimme, als wäre er den
roten Blüten ihres Mundes süßer als Honig. »Dorian, du hättest
begreifen sollen – aber jetzt, jetzt begreifst du.«

		»Was?« fragte er zornig.

		»Warum ich heute abend so schlecht spielte. Warum ich immer
schlecht spielen werde, warum ich nie mehr gut spielen werde.«

		Er zuckte die Achseln. »Du bist gewiß krank. Wenn du nicht
gesund bist, solltest du nicht spielen. Du machst dich ja
lächerlich. Meine Freunde haben sich gelangweilt. Ich habe mich
auch gelangweilt.«

		Sie schien nicht zu hören, was er sagte. Sie war außer sich vor
Lust. Eine Ekstase des Glücks beherrschte sie.

		»Dorian, Dorian,« rief sie aus, »bevor ich dich kannte, war
Spielen das einzig Wirkliche in meinem Leben. Nur im Theater lebte
ich. Ich glaubte, all das sei wahr. An einem Abend war ich
Rosalinde, Portia am anderen. Beatrices Glück war mein Glück, und
Cordelias Tränen waren die meinen. Alles glaubte ich. Die
gewöhnlichen Leute, die mit mir spielten, schienen mir Götter. Die
bemalte Leinwand war für mich die Welt. Ich kannte nichts als
Schatten, und sie waren mir die Wirklichkeit. Da kamst du, mein
schöner Geliebter, und befreitest meine Seele aus dem Gefängnis. Du
hast mich gelehrt, was die Wirklichkeit ist. Heute hab' ich zum
erstenmal in meinem Leben die ganze Hohlheit durchschaut, den Lug,
die Albernheit der leeren Bretter, auf denen ich immer gespielt
habe. Heute abend wußte ich zum ersten Male, daß dieser Romeo
abscheulich, alt, geschminkt ist, daß der Mond im Garten Trug, die
ganze Umgebung ordinär war, und daß die Worte, die ich zu sprechen
hatte, nicht wahr, nicht meine Worte sind, nicht die waren, die ich
hätte sagen wollen. Du hast mir etwas Höheres geschenkt, etwas, von
dem die Kunst nur ein Abglanz [bookmark: page113]ist. Durch dich habe ich gelernt, was die Liebe
in Wahrheit ist. Geliebter, Geliebter! Märchenprinz, Prinz meines
Lebens! Ich bin der Schatten müde. Du bist mir mehr, als alle Kunst
sein kann. Was hab' ich mit den Puppen eines Spiels zu schaffen!
Als ich heute abend auftrat, konnte ich nicht begreifen, wie all
das von mir abgefallen war. Ich hatte gedacht, ich würde wundervoll
sein, und fand, daß ich durchaus versagte. Plötzlich dann dämmerte
es meiner Seele, was all das bedeute. Es war herrlich, das zu
wissen. Ich hörte sie zischen und lächelte. Was wissen die von
Liebe, wie unsere ist? Nimm mich fort, Dorian – nimm mich mit dir
irgendwohin, wo wir allein sind. Ich hasse das Theater. Ich könnte
vielleicht eine Leidenschaft darstellen, die ich nicht fühle, aber
ich kann doch nicht eine spielen, die in mir brennt wie Feuer. Ach,
Dorian, Dorian, kannst du jetzt begreifen, was das alles bedeutet?
Selbst wenn ich es zustande brächte, wäre es Entweihung, zu
spielen, während ich liebe. Du hast mir die Augen geöffnet.«

		Er warf sich auf das Sofa und wandte sein Gesicht ab. »Du hast
meine Liebe getötet«, murmelte er.

		Sie sah ihn staunend an und lachte. Er gab keine Antwort. Sie
kam hin zu ihm und strich mit ihren kleinen Fingern durch sein
Haar. Sie kniete bei ihm nieder und preßte seine Hand an ihre
Lippen. Er schob sie weg, und ein Schauder rann über seinen
Körper.

		Dann sprang er auf und ging zur Tür. »Ja,« rief er aus, »du hast
meine Liebe getötet. Früher hast du meine Phantasie angeregt. Jetzt
reizt du nicht einmal meine Neugierde. Du wirkst einfach nicht. Ich
liebte dich, weil du ein wundervolles Geschöpf warst, weil du Genie
und Geist hattest, weil du die Träume großer Dichter erfülltest,
den Schatten der Kunst Form und Körper gabst. All das hast du
vernichtet. [bookmark: page114]Jetzt bist du leer und dumm. Mein Gott, was für
ein Narr war ich, dich zu lieben! Wie verrückt war ich! Jetzt bist
du mir nichts. Ich will dich nie mehr sehen. Nie mehr an dich
denken. Ich will nie mehr deinen Namen aussprechen. Du weißt nicht,
was du mir warst, früher einmal. Wie konnte ich einmal … Oh,
ich ertrage es nicht, daran zu denken. Ich wünschte, ich hätte dich
nie gesehen. Du hast die Romantik meines Lebens zerstört. Wie wenig
kannst du von Liebe wissen, wenn du sagst, sie lähme deine Kunst.
Ohne deine Kunst bist du ja nichts. Ich hätte aus dir eine
Berühmtheit gemacht, eine Leuchte, etwas ganz Großes. Die Welt
hätte dich angebetet, und du hättest meinen Namen getragen. Was
bist du jetzt? Eine Schauspielerin dritten Ranges mit einem
hübschen Gesicht.«

		Das Mädchen wurde bleich und zitterte. Sie preßte die Hände
zusammen, und ihre Stimme schien ihr in der Kehle stecken zu
bleiben. »Das ist nicht dein Ernst, Dorian?« flüsterte sie, »du
spielst mir etwas vor.«

		»Spielen? Das überlaß ich dir. Du tust es ja so gut«, entgegnete
er bitter.

		Sie erhob sich von den Knien und trat mit einem jammervollen,
schmerzerfüllten Gesicht auf ihn zu. Sie legte die Hand auf seinen
Arm und sah ihm in die Augen. Er stieß sie zurück. »Berühre mich
nicht!« schrie er.

		Ein leises Stöhnen entrang sich ihr. Sie warf sich ihm zu Füßen
und lag da wie eine zertretene Blüte. »Dorian, Dorian, geh' nicht
fort von mir!« rief sie ganz leise. »Ich bin so unglücklich, weil
ich nicht gut gespielt habe. Ich dachte immer nur an dich. Aber ich
will es wieder versuchen, wirklich, ich will es versuchen. Die
Liebe zu dir kam so jäh über mich. Ich glaube, ich hätte nie davon
gewußt, wenn du mich nicht geküßt hättest – wenn wir uns nicht
geküßt hätten. Küß' mich wieder, Geliebter. Geh' nicht von mir! Ich
[bookmark: page115]könnte es
nicht ertragen. Oh, geh' nicht! Laß mich nicht allein! Mein
Bruder … nein, das ist nichts. Er meinte es nicht so. Er hat
nur gescherzt … Aber wirst du mir je den heutigen Abend
vergeben? Ich werde sehr fleißig sein und besser werden … Sei
nicht grausam gegen mich, weil ich dich mehr liebe als irgendwas
auf der Welt. Es ist doch nur ein einziges Mal, daß ich dir nicht
gefallen habe. Aber du hast ganz recht, Dorian. Ich hätte mich mehr
als Künstlerin erweisen sollen. Es war töricht von mir. Und doch
konnte ich nicht anders. Ach, geh' nicht von mir, verlaß mich
nicht …«

		Leidenschaftliches Schluchzen erschütterte sie. Sie kauerte auf
der Erde wie ein wundes Tier, und Dorian Gray sah mit seinen
schönen Augen zu ihr herab, und seine feinen Lippen kräuselten sich
in vollster Verachtung. Die Empfindungen von Menschen, die man
nicht mehr liebt, haben immer etwas Lächerliches. Sibyl Vane schien
ihm überspannt melodramatisch. Ihre Tränen und ihr Schluchzen
machten ihn nur nervös.

		»Ich gehe«, sagte er schließlich mit seiner ruhigen, klaren
Stimme. »Ich möchte nicht hart sein, aber ich kann dich nie wieder
sehen. Du hast mich enttäuscht.«

		Sie weinte still, sagte nichts, aber kroch näher an ihn heran.
Ihre kleinen Hände streckten sich ins Ungewisse aus und schienen
ihn zu suchen. Er wandte sich um und ging aus dem Zimmer. Wenige
Augenblicke später war er nicht mehr im Theater.

		Wohin er ging, wußte er selbst nicht. Er erinnerte sich, durch
schwach beleuchtete Gassen gewandert zu sein, an elenden, schwarze
Schatten werfenden Torwegen und gemein aussehenden Häusern vorbei.
Weiber mit rauhen Stimmen und einem schrillen Lachen hatten hinter
ihm her gerufen. Trunkenbolde waren fluchend vorbeigetaumelt [bookmark: page116]und hatten wie
scheußliche Affen zu sich selbst gesprochen. Er hatte groteske
Kinder auf den Stufen zusammengekauert gesehen, Schreien und
Schimpfen aus düstern Höfen dringen hören.

		Als der Morgen hereinbrach, fand er sich nahe bei Covent Garden.
Die Dunkelheit schwand, die Luft rötete sich in mattem Feuer und
der Himmel höhlte sich zu einer vollendeten Perle aus. Mächtige
Wagen, angefüllt mit nickenden Lilien, rumpelten langsam die
glatte, leere Straße hinab. Die Luft war schwer vom Dufte der
Blumen, und ihre Schönheit schien ihm Linderung für seinen Schmerz
zu bringen. Er ging auf den Markt und sah den Männern zu, die ihre
Wagen entluden. Ein Mann in einem weißen Kittel bot ihm Kirschen
an. Er dankte, wunderte sich, warum er kein Geld dafür annehmen
wollte, und begann dann, sie zerstreut zu essen. Sie waren um
Mitternacht gepflückt worden, und die Kälte des Mondes war in sie
gedrungen. Burschen in langer Reihe brachten Körbe voll von
gestreiften Tulpen, von gelben und roten Rosen, zogen an ihm vorbei
und wanden sich durch die großen graugrünen Stöße von Gemüse. Unter
den grauen, von der Sonne gebleichten Säulen der Halle lungerte ein
Trupp von schmutzigen, barhäuptigen Mädchen, die warteten, bis die
Versteigerung vorbei war. Andere sammelten sich um die auf- und
zugehenden Türen des Kaffeehauses auf dem Platze. Die schweren
Wagenpferde glitten auf dem Pflaster aus und stampften über die
rauhen Steine, ihre Glocken und Geschirre schüttelnd. Einige
Fuhrleute lagen schlafend auf einem Stoß von Säcken. Mit
irisfarbenen Hälsen und roten Füßen liefen die Tauben mitten drin
umher und pickten Körner auf.

		Nach einer Weile rief er eine Droschke an und fuhr nach Hause.
Ein paar Augenblicke blieb er auf der Schwelle stehen, sah sich
nach dem stillen Platze, den kahlen, geschlossenen [bookmark: page117]Fenstern und den grellen
Vorhängen um. Der Himmel hatte jetzt die reine Farbe des Opals, und
die Dächer der Häuser glitzerten dagegen wie Silber. Von einem
Schornstein gegenüber stieg eine dünne Rauchwolke in die Höhe. Sie
kräuselte sich wie ein violettes Band durch die perlmutterfarbene
Luft.

		In der großen venezianischen Lampe, dieser Beute von der Barke
irgendeines Dogen, die von der Decke der großen, eichengetäfelten
Eingangshalle herabhing, brannten noch drei flackernde Lichter: wie
dünne blaue Flammenblüten in weißem Feuerrahmen. Er drehte sie aus,
warf seinen Hut und seinen Mantel auf den Tisch und ging dann durch
das Bibliothekszimmer zur Tür seines Schlafzimmers, eines großen,
achteckigen Raumes zu ebener Erde, den er in seinem neu erwachten
Gefühl für Luxus eben erst hatte einrichten und mit einigen
kuriosen Renaissancegobelins bespannen lassen, die er in einer nie
gebrauchten Dachstube in Selby Royal entdeckt hatte. Als er den
Türgriff eben drehen wollte, fiel sein Bild auf das Bildnis, das
Basil Hallward von ihm gemalt hatte. Erstaunt schrak er zurück.
Dann ging er mit verstörtem Gesicht in sein Zimmer. Nachdem er die
Blume aus seinem Knopfloch genommen hatte, schien er zu zögern.
Schließlich ging er zurück, näherte sich dem Bilde und musterte es.
In dem düsteren, gedämpften Licht, das durch die cremefarbenen
Seidenvorhänge drang, schien es, als wäre das Gesicht ein wenig
verändert. Der Ausdruck war anders. Man hätte sagen können, daß ein
grausamer Zug um den Mund war. Es war höchst seltsam.

		Er drehte sich um, ging zum Fenster und zog den Vorhang in die
Höhe. Der helle Morgen flutete nun durch den Raum und fegte die
phantastischen Schatten in heimliche Winkel, wo sie zitternd liegen
blieben. Aber der seltsame Ausdruck, den er in dem Gesicht des
Bildes bemerkt hatte, [bookmark: page118]schien dazubleiben, ja sich verstärkt zu haben.
Das heiße, bebende Sonnenlicht zeigte ihm den grausamen Zug um den
Mund so klar, als sähe er sich in einem Spiegel, nachdem er etwas
Häßliches getan hatte.

		Er stampfte mit dem Fuß auf und nahm vom Tisch einen ovalen
Spiegel, der von elfenbeinernen Liebesgöttern getragen wurde, eines
der vielen Geschenke Lord Henrys. Eilig blickte er in die glatte
Fläche. Aber kein Zug solcher Art verunstaltete seine roten Lippen.
Was sollte es bedeuten?

		Er rieb sich die Augen, schritt ganz nahe an das Bild heran und
musterte es wieder. An der Malerei selbst konnte man gar kein
Zeichen einer Veränderung bemerken, und doch, es war kein Zweifel,
daß sich der ganze Ausdruck verändert hatte. Es war keine
Einbildung von ihm. Die Sache war schrecklich klar.

		Er warf sich in einen Stuhl und begann nachzudenken. Jäh trat
die Erinnerung an die Worte in sein Bewußtsein, die er in Basil
Hallwards Atelier an dem Tage, an dem das Bild fertig wurde, gesagt
hatte. Ja, er erinnerte sich nun ganz deutlich. Er hatte einen
tollen Wunsch ausgesprochen, daß er selbst jung bleiben möchte und
das Bild altern; daß seine eigene Schönheit unbefleckt bleibe und
das Antlitz auf der Leinwand die Last seiner Leidenschaften und
Sünden trage; daß das gemalte Bildnis von den Linien der Leiden und
Gedanken durchfurcht werde und er den feinen Reiz und die
Lieblichkeit jener Jugend, die ihm eben bewußt geworden war,
behalte. Sein Wunsch war doch nicht in Erfüllung gegangen? Solche
Dinge gab es doch nicht! Nur daran zu denken schien ungeheuerlich.
Und doch, da stand das Bild vor ihm und hatte einen Zug von
Grausamkeit um den Mund.

		Grausamkeit! War er denn grausam gewesen? Das Mädchen war
schuld, nicht er. Er hatte von ihr geträumt wie von einer großen
Künstlerin, hatte sie geliebt, weil er sie [bookmark: page119]für groß gehalten hatte. Dann
hatte sie ihn enttäuscht. Sie war seicht und seiner unwürdig
gewesen. Und doch, ein Gefühl unendlichen Mitleids überkam ihn, als
er jetzt daran dachte, wie sie zu seinen Füßen gelegen und wie ein
kleines Kind geschluchzt hatte. Er erinnerte sich auch, mit welcher
Kühle er sie beobachtet hatte. Warum war er so geschaffen worden?
Warum war ihm eine solche Seele gegeben worden? Aber auch er hatte
gelitten. In den drei schrecklichen Stunden, die das Stück gedauert
hatte, hatte er Jahrhunderte von Schmerzen, Ewigkeiten über
Ewigkeiten von Qualen gelebt. Sein Leben war gewiß das ihre wert.
Wenn er sie für die ganze Lebenszeit verwundet hatte, so hatte sie
ihn für einen Augenblick vernichtet. Außerdem, die Frauen sind
besser erschaffen, um Leiden zu tragen, als Männer. Sie leben von
ihren Gefühlen. Sie denken nur an ihre Gefühle. Wenn sie einen
Geliebten nehmen, so ist es nur, um jemand zu haben, dem sie Szenen
machen können. Lord Henry hatte ihm das gesagt. Und Lord Henry
kannte die Frauen. Warum sollte er sich um Sibyl Vane beunruhigen?
Sie bedeutete ihm ja jetzt nichts mehr.

		Aber das Bild? Was sollte er dazu sagen? Es barg das Geheimnis
seines Lebens und erzählte seine Geschichte. Es hatte ihn die Liebe
zu seiner eigenen Schönheit gelehrt. Sollte es ihn jetzt lehren,
seine eigene Seele hassen? Würde er es je wieder anblicken
können?

		Nein; es war alles nur eine Einbildung der verwirrten Sinne. Die
fürchterliche Nacht, die er erlebt hatte, ließ Gespenster hinter
sich. Jener dünne scharlachrote Fleck, der die Menschen in den
Wahnsinn treibt, war plötzlich auf sein Gehirn gefallen. Das Bild
konnte nicht anders geworden sein. Es war Wahnsinn, das
anzunehmen.

		Und doch blickte es ihn an, das wunderschöne Gesicht durch das
grausame Lächeln zerstört. Die hellen Haare [bookmark: page120]leuchteten im frühen
Sonnenlicht. Die blauen Augen trafen seine eigenen. Ein Gefühl von
unbegrenztem Mitleid durchdrang ihn, nicht mit sich selber, sondern
mit dem gemalten Bilde von sich. Schon hatte es sich verändert und
würde sich immer mehr verändern. Sein Gold wird zum Grau
erbleichen. Seine roten und weißen Rosen werden welken. Für jede
Sünde, die er begehen wird, wird ein Fleck hervortreten und die
Schönheit besudeln. Aber er wird nicht mehr sündigen. Das Bildnis,
verwandelt oder nicht, wird für ihn das sichtbare Wahrzeichen des
Gewissens sein. Er wird jeder Versuchung widerstehen. Er wird Lord
Henry nicht wiedersehen oder wenigstens nicht mehr jenen
scharfsinnigen, giftigen Lehren lauschen, die damals in Basil
Hallwards Garten zum erstenmal in ihm die Leidenschaft für
unmögliche Dinge erweckt hatten. Er wird zu Sibyl Vane
zurückkehren, sie um Verzeihung bitten, sie heiraten und versuchen,
sie wieder zu lieben. Ja, es war seine Pflicht, das zu tun. Sie
mußte noch mehr gelitten haben als er. Das arme Kind! Er war
selbstsüchtig und grausam gegen sie gewesen. Aber sicher würde die
Anziehung, die sie auf ihn geübt hatte, wiederkehren. Sie würden
glücklich miteinander sein. Sein Leben mit ihr würde schön und rein
sein.

		Er stand von seinem Stuhl auf und stellte einen großen Schirm
gerade vor das Bildnis. Als er es anblickte, schrak er zusammen.
»Wie schrecklich«, flüsterte er, schritt zur Glastür hinüber und
öffnete sie. Er trat in den Garten hinaus, und als er auf dem Rasen
stand, atmete er tief. Die frische Morgenluft schien all die
düsteren Gefühle zu verjagen. Er dachte nur noch an Sibyl. Ein
leiser Widerhall seiner Liebe kehrte zurück. Er wiederholte ihren
Namen immer wieder. Die Vögel, die in dem taubedeckten Garten
sangen, erzählten wohl den Blumen von ihr. [bookmark: page121]

	
		
		Achtes Kapitel

		Mittag war lange vorbei, als er erwachte. Der Diener war
mehrmals auf den Fußspitzen in das Zimmer geschlichen, um zu sehen,
ob er sich rühre, und hatte sich gewundert, weshalb sein junger
Herr so lange schlafe. Schließlich klingelte es. Viktor trat leise
herein mit einer Schale Tee und einem Stoß Briefe auf einem kleinen
Tablett aus altem Sevresporzellan und zog die olivengelben
Atlasvorhänge, deren Futter blau schimmerte, von den drei großen
Fenstern zurück.

		»Monsieur hat heute morgen gut geschlafen«, sagte er
lächelnd.

		»Wieviel Uhr ist es, Viktor?« fragte Dorian Gray noch
verschlafen.

		»Ein Viertel zwei, Monsieur!«

		Wie spät es war! Er richtete sich auf, trank Tee und
durchblätterte die Briefe. Einer von ihnen war von Lord Henry und
war diesen Morgen von einem Boten gebracht worden. Er zögerte einen
Augenblick und legte ihn dann zur Seite. Die anderen öffnete er
zerstreut. Sie enthielten die gewöhnliche Sammlung von Karten,
Dinereinladungen, Einladungen zu Ausstellungen, Programmen von
Wohltätigkeitskonzerten und ähnlichen Aufforderungen, mit denen der
junge Mann aus der Gesellschaft während der Saison jeden Morgen
überschüttet wird. Es war eine recht große Rechnung dabei für ein
Toiletteservice Louis XV. aus getriebenem Silber, die er noch nicht
gewagt hatte, seinem Vormund zu schicken, der ein außerordentlich
altmodischer Herr war und nicht begreifen konnte, daß wir in einer
Zeit leben, in der die unnötigen Dinge unsere einzige Notwendigkeit
sind; und dann war eine Reihe sehr höflich abgefaßter Mitteilungen
von Wucherern da, die sich anboten, [bookmark: page122]ihm in der kürzesten Zeit jeden Geldbetrag
zu den mäßigsten Zinsen zu leihen.

		Ungefähr nach zehn Minuten stand er auf, zog einen eleganten
Morgenanzug aus seidengestickter Kaschmirwolle an und ging in das
onyxgepflasterte Badezimmer. Das kühle Wasser erfrischte ihn nach
dem langen Schlafe. Er schien alles vergessen zu haben, was er
durchgemacht hatte. Ein- oder zweimal durchzuckte ihn ein dumpfes
Gefühl, als hätte er irgendwie an einer seltsamen Tragödie
teilgenommen, aber die Unwirklichkeit eines Traumes lag
darüber.

		Als er angezogen war, ging er in das Bibliothekszimmer und
setzte sich zu einem leichten französischen Frühstück nieder, das
auf einem kleinen runden Tisch nahe beim offenen Fenster gedeckt
war. Es war ein wunderbarer Tag. Die warme Luft schien mit
Wohlgerüchen gewürzt. Eine Biene flog herein und summte um die
drachenblaue Schale, die mit schwefelgelben Rosen gefüllt, vor ihm
stand. Er fühlte sich vollständig glücklich.

		Plötzlich fiel sein Blick auf den Schirm, den er vor das Bild
gestellt hatte, und er zuckte zusammen.

		»Ist es zu kalt für Monsieur?« fragte der Diener, während er ein
Omelett auf den Tisch stellte. »Soll ich das Fenster
schließen?«

		Dorian schüttelte den Kopf. »Mir ist nicht kalt«, flüsterte
er.

		War alles wahr? Hatte sich das Bild wirklich verändert? Oder war
es nur seine eigene Phantasie gewesen, die ihn einen Zug von
Schlechtigkeit dort hatte erblicken lassen, wo ein Zug der Freude
gewesen war? Eine gemalte Leinwand konnte sich doch nicht
verändern. Das war absurd. Das würde man einmal Basil erzählen
können. Er würde darüber lächeln.

		Und doch, wie lebendig war die Erinnerung an das ganze Erlebnis!
Zuerst in dem düsteren Zwielicht und dann am [bookmark: page123]hellen Morgen hatte er den Zug
von Grausamkeit um die verzerrten Lippen gesehen. Er fürchtete sich
förmlich davor, daß der Diener hinausgehen würde. Er wußte, er
würde in dem Augenblick, wo er allein sei, das Bild betrachten
müssen. Und er fürchtete sich vor der Gewißheit. Als der Diener den
Kaffee und die Zigarren gebracht hatte und sich umdrehte, um zu
gehen, empfand er einen ungestümen Wunsch, ihm zu sagen, er solle
dableiben. Als sich die Tür hinter ihm schloß, rief er ihn zurück.
Der Diener stand da und wartete auf Befehle. Dorian sah ihn einen
Augenblick an. »Ich bin für niemand zu Hause«, sagte er mit einem
leisen Seufzer. Der Mann verbeugte sich und ging hinaus.

		Dorian stand nun vom Tische auf, zündete eine Zigarette an und
warf sich auf ein üppig gepolstertes Sofa, das dem Schirm gegenüber
stand. Es war ein ganz alter Schirm aus vergoldetem spanischen
Leder, in das ein blumiges Louis-XIV.-Muster geschnitten und
getrieben war. Er musterte ihn neugierig und fragte sich, ob der
Schirm schon je vorher das Geheimnis eines Menschenlebens verhüllt
habe.

		Sollte er ihn überhaupt wegziehen? Warum ihn nicht einfach da
stehen lassen? Was konnte die Gewißheit helfen? Wenn die Sache wahr
war, war es schrecklich. Wenn sie nicht wahr war, wozu sich darüber
aufregen? Aber wie, wenn durch das Schicksal, durch irgendeinen
Zufall, der mehr Schrecken hatte als der Tod, andere Augen als die
seinen dahinter spähten und die fürchterliche Wandlung sähen? Was
sollte er tun, wenn Basil Hallward käme und sein eigenes Bild sehen
wollte? Basil würde sicher kommen. Nein; die Sache mußte untersucht
werden, und zwar sofort. Alles würde besser sein als diese
schrecklichen Zweifel.

		Er stand auf und verschloß beide Türen. Er wollte wenigstens
allein sein, wenn er die Maske seiner Schande betrachtete. [bookmark: page124]Dann zog er den
Schirm weg und sah sich selbst von Angesicht zu Angesicht. Es war
vollständig wahr. Das Bildnis hatte sich verändert.

		Er erinnerte sich später oft und nie ohne Verwunderung, daß er
im ersten Augenblick das Bild mit einem Gefühl von
wissenschaftlichem Interesse betrachtet habe. Daß eine solche
Veränderung vor sich gegangen war, konnte er nicht glauben. Und
doch war es eine Tatsache. Bestand irgendeine geheime
Verwandtschaft zwischen den chemischen Atomen, die auf der Leinwand
Form und Farbe angenommen hatten, und der Seele, die in ihm lebte?
Konnte es sein, daß sie in Wirklichkeit ausdrückten, was seine
Seele sich dachte? Daß sie zur Wahrheit machten, was sie träumte?
Oder gab es eine andere schrecklichere Ursache? Er schauderte und
fürchtete sich, ging zu dem Diwan zurück und lag nun da, das
Bildnis in krankhaftem Schrecken betrachtend.

		Eine Wirkung hatte es indes gehabt: es hatte ihm klar gemacht,
wie ungerecht, wie grausam er gegen Sibyl Vane gewesen war. Noch
war es nicht zu spät, das wieder gut zu machen. Sie konnte noch
sein Weib werden. Seine schattenhafte, selbstsüchtige Liebe sollte
einer höheren Kraft Platz machen, sollte sich in eine edlere
Leidenschaft umbilden, und das Bildnis, das Basil Hallward gemalt
hatte, sollte sein Führer durchs Leben, sollte das für ihn sein,
was Heiligkeit für die einen ist, Gewissen für die anderen, die
Furcht vor Gott für uns alle. Es gab Schlafmittel für
Gewissensbisse, Gifte, die das Sittlichkeitsgefühl einschläfern
konnten. Aber hier war das sichtbare Symbol der Erniedrigung, die
man durch Sündhaftigkeit erleidet. Hier war das ewige Zeichen des
Unheils, das Menschen der eigenen Seele zufügen.

		Es schlug drei, dann vier, und die halben Stunden ließen das
doppelte Zeichen erklingen, aber Dorian Gray rührte [bookmark: page125]sich nicht. Er suchte die
scharlachroten Fäden des Lebens zu entwirren und sie zu einem
Muster zu verwerten; einen Weg aus dem blutigen Irrgarten der
Leidenschaft, den er durchwanderte, zu finden. Er wußte nicht, was
er tun, nicht, was er denken sollte. Endlich ging er an seinen
Tisch und schrieb einen leidenschaftlichen Brief an das Mädchen,
das er geliebt hatte, flehte sie an, ihm zu vergeben, und zieh sich
des Wahnsinns. Er bedeckte Seite nach Seite mit wilden Worten voll
Leid und noch wilderen voll Schmerz. Es liegt eine Wollust in
Selbstanklagen. Wenn wir uns selbst schmähen, haben wir das Gefühl,
daß uns kein anderer schmähen dürfe. Die Beichte, nicht der
Priester, gibt uns Absolution. Als Dorian den Brief geendet hatte,
fühlte er, daß ihm vergeben worden sei.

		Plötzlich pochte man an die Tür. Er hörte Lord Henrys Stimme
draußen. »Mein lieber Junge, ich muß Sie sehen. Lassen Sie mich
gleich herein! Ich kann es nicht zugeben, daß Sie sich so
abschließen!«

		Er gab zuerst keine Antwort und blieb ganz still. Man klopfte
nochmals, lauter. Ja, es war besser, Lord Henry einzulassen, ihm zu
erklären, daß er ein neues Leben anfange, mit ihm zu streiten, wenn
Streit nötig würde, sich von ihm zu trennen, wenn Trennung sein
mußte. Er sprang auf, zog den Schirm hastig vor das Bild und schloß
die Tür auf.

		»Es tut mir alles so leid, Dorian«, sagte Lord Henry, als er
eintrat. »Aber Sie dürfen nicht zu viel daran denken.«

		»Meinen Sie an Sibyl Vane?« fragte der Jüngling.

		»Ja, natürlich«, erwiderte Lord Henry. Er sank dann in einen
Stuhl und zog die gelben Handschuhe langsam von den Fingern. »Es
ist gewiß schrecklich, wenigstens von der einen Seite aus gesehen;
aber es ist doch nicht Ihre Schuld. [bookmark: page126]Sagen Sie, sind Sie hinter die Bühne
gegangen, und haben Sie sie gesehen, wie das Stück aus war?«

		»Ja.«

		»Ich war davon überzeugt. Haben Sie ihr eine Szene gemacht?«

		»Ich war brutal, Henry, ganz brutal. Aber jetzt ist alles wieder
in Ordnung. Was geschehen ist, tut mir jetzt nicht mehr leid. Es
hat mich gelehrt, mich selbst besser zu kennen.«

		»Dorian, ich bin sehr froh, daß Sie es so nehmen. Ich fürchtete,
Sie in Gewissensbisse versunken zu finden, wie Sie sich die
hübschen lockigen Haare raufen.«

		»Das alles habe ich durchgemacht«, sagte Dorian und schüttelte
lächelnd den Kopf. »Jetzt bin ich ganz glücklich. Vor allem weiß
ich jetzt, was das Gewissen ist. Es ist nicht, was Sie gesagt
haben. Es ist das Göttlichste in uns. Spotten Sie nie mehr darüber,
Henry – wenigstens nie mehr in meiner Gegenwart. Ich will jetzt gut
sein. Ich kann den Gedanken nicht ertragen, daß meine Seele
befleckt ist.«

		»Dorian, das ist wirklich eine entzückend künstlerische
Grundlage der Ethik. Ich wünsche Ihnen Glück dazu. Aber wie wollen
Sie anfangen?«

		»Indem ich Sibyl Vane heirate.«

		»Sibyl Vane heiraten?« schrie Lord Henry, stand auf und sah ihn
mit verlegenem Staunen an. »Aber mein lieber Dorian –«

		»Ja, Henry, ich weiß, was Sie sagen wollen. Irgend etwas
Entsetzliches über die Ehe. Sagen Sie es nicht. Sagen Sie mir nie
mehr solche Dinge. Vor zwei Tagen habe ich Sibyl gebeten, mich zu
heiraten. Ich werde mein Wort nicht brechen. Sie wird meine
Frau.«

		»Ihre Frau, Dorian … Haben Sie meinen Brief nicht bekommen?
Ich habe Ihnen heute früh geschrieben und den Zettel mit meinem
Diener hergeschickt.« [bookmark: page127]

		»Ihren Brief? Ja, ich erinnere mich. Ich habe ihn noch nicht
gelesen, Henry. Ich fürchtete, daß etwas drinsteht, was ich nicht
hören wollte. Sie zerstückeln das Leben mit Ihren Aphorismen.«

		»Dann wissen Sie also nichts.«

		»Wovon sprechen Sie?«

		Lord Henry ging durch das Zimmer, setzte sich zu Dorian Gray,
nahm seine beiden Hände und hielt sie fest. »Dorian,« sagte er,
»mein Brief – erschrecken Sie nicht – sollte Ihnen mitteilen, daß
Sibyl Vane tot ist.«

		Ein schmerzlicher Schrei kam von den Lippen des Jünglings. Er
sprang auf und riß seine Hand von Lord Henry los. »Tot! Sibyl tot!
Es ist nicht wahr. Es ist eine furchtbare Lüge. Wie können Sie es
sagen?«

		»Es ist wahr, Dorian«, sagte Lord Henry ernst. »Es steht in
allen Morgenblättern. Ich schrieb Ihnen, Sie sollten niemand
empfangen, bis ich komme. Es wird natürlich eine Untersuchung sein,
und Sie dürfen in die Sache nicht hineingezogen werden. Dinge
dieser Art machen einen Mann in Paris zum Helden. Hier in London
haben die Leute aber zu viel Vorurteile. Hier darf man sich nie mit
einem Skandal einführen. Man muß sich das aufheben, um im Alter
noch zu wirken. Ich nehme an, im Theater weiß niemand Ihren Namen.
In dem Fall ist alles in Ordnung. Hat Sie jemand in die Garderobe
gehen sehen? Das ist eine wichtige Frage.«

		Dorian antwortete zuerst nicht. Er war vor Schrecken gelähmt.
Schließlich stammelte er mit erstickter Stimme: »Henry, eine
Untersuchung haben Sie gesagt? – Wie meinen Sie das? Hat sich Sibyl
–? Henry, ich kann's nicht ertragen. Machen Sie's kurz. Sagen Sie
mir alles, auf der Stelle?«

		»Es war zweifellos kein Unfall, Dorian, wenn man es dem Publikum
auch so darstellen muß. Es scheint, sie hat [bookmark: page128]das Theater mit ihrer Mutter
verlassen, gegen halb eins ungefähr, und dann plötzlich gesagt, sie
habe oben etwas vergessen. Man wartete einige Zeit auf sie, aber
sie kam nicht wieder. Schließlich fanden sie sie tot auf dem Boden
in ihrer Garderobe liegen. Sie hatte aus Versehen etwas getrunken,
irgend etwas Gräßliches, das man in den Theatern braucht. Ich weiß
nicht genau, was es war, aber es muß entweder Blausäure oder
Bleiweiß enthalten haben. Ich vermute, es war Blausäure, denn sie
scheint im Augenblick tot gewesen zu sein.«

		»Henry, Henry, es ist furchtbar!« schrie Dorian.

		»Ja, es ist natürlich sehr tragisch. Aber Sie dürfen in die
ganze Sache nicht verwickelt werden. Ich habe im ›Standard‹
gelesen, daß sie siebzehn Jahre alt war. Ich hätte sie eher für
noch jünger gehalten. Sie sah so kindlich aus und schien so wenig
von der Schauspielerei zu verstehen. Dorian, Sie dürfen diese Dinge
nicht an sich herankommen lassen. Sie müssen ausgehen und heute
abend mit mir speisen, und nachher wollen wir in die Oper gehen.
Die Patti tritt auf, und alle Welt wird da sein. Sie können in die
Loge meiner Schwester kommen. Sie bringt ein paar elegante Weiber
mit.«

		»Ich habe also Sibyl Vane gemordet«, sagte Dorian halb zu sich
selbst, »sie gemordet, so sicher, als hätte ich ihre dünne Kehle
mit einem Messer durchgeschnitten. Und doch, sind darum die Rosen
weniger lieblich? Die Vögel singen genau so fröhlich im Garten. Und
heute abend soll ich mit Ihnen speisen und dann in die Oper gehen
und vermutlich nachher irgendwo soupieren. Wie merkwürdig
dramatisch das Leben ist! Wenn ich all das in einem Buch gelesen
hätte, Henry, ich glaube, ich würde darüber geweint haben. Und
dennoch jetzt, wo es in Wirklichkeit geschehen ist, mir selbst
geschehen ist, scheint es mir zu wunderbar, als daß man weinen
[bookmark: page129]könnte. Da
liegt der erste leidenschaftliche Liebesbrief, den ich in meinem
Leben geschrieben habe. Seltsam, daß mein erster leidenschaftlicher
Liebesbrief an ein totes Mädchen gerichtet ist. Ich möchte wissen,
ob sie noch ein Gefühl haben, diese weißen, stummen Menschen, die
wir die Toten nennen. Sibyl! Kann sie fühlen, etwas wissen, kann
sie uns hören? Ach, Henry, wie habe ich sie einmal geliebt! Es
scheint mir jetzt Jahre her zu sein. Sie war mir alles. Dann kam
diese schreckliche Nacht. War es wirklich erst gestern nacht, als
sie so schlecht spielte und mir fast das Herz brach? Sie hat mir
alles erklärt. Es war furchtbar rührend. Aber es machte gar keinen
Eindruck auf mich. Ich hielt sie für seicht. Plötzlich geschah dann
etwas, was mich ängstigte. Ich kann Ihnen nicht sagen, was es war,
aber es war furchtbar. Ich nahm mir nun vor, zu ihr zurückzukehren.
Ich empfand plötzlich, daß ich unrecht gehabt habe. Und jetzt ist
sie tot. Mein Gott! Mein Gott! Henry, was soll ich tun? Sie kennen
die Gefahr nicht, in der ich bin, und nichts kann mich aufrecht
erhalten. Sie hätte es getan. Sie hatte kein Recht, sich
umzubringen. Es war selbstsüchtig von ihr.«

		»Mein lieber Dorian,« antwortete Lord Henry, während er eine
Zigarette aus dem Etui nahm und ein Feuerzeugbüchschen aus
Goldbronze hervorholte, »die einzige Art, auf die eine Frau einen
Mann bessern kann, ist, ihn so furchtbar zu langweilen, daß er
jedes Interesse am Leben verliert. Wenn Sie dieses Mädchen
geheiratet hätten, wären Sie verloren gewesen. Natürlich hätten Sie
sie gut behandelt. Menschen, die einem gleichgültig sind, kann man
immer gut behandeln. Aber sie hätte bald herausgefunden, daß Sie
vollständig gleichgültig gegen sie wären. Wenn eine Frau das bei
ihrem Manne herausfindet, läßt sie sich entweder schrecklich gehen
oder sie trägt sehr elegante Hüte, die der Mann einer anderen Frau
zu bezahlen hat. Ich will [bookmark: page130]nichts über den sozialen Mißgriff sagen, der
schauderhaft gewesen wäre, und den ich selbstverständlich nie
zugegeben hätte. Aber ich versichere Ihnen, in jedem Falle wäre die
Sache ein vollständiger Mißgriff gewesen.«

		»Das nehme ich auch an,« murmelte der junge Mann, während er mit
furchtbar blassem Gesicht im Zimmer auf und ab schritt, »aber ich
glaubte, es sei meine Pflicht. Es ist nicht meine Schuld, daß diese
schreckliche Tragödie mich verhindert hat, das Rechte zu tun. Ich
erinnere mich, daß Sie einmal gesagt haben, ein sonderbares
Schicksal schwebe über guten Vorsätzen – daß man sie nämlich immer
zu spät fasse. Bei meinem ist es gewiß so.«

		»Gute Vorsätze sind nutzlose Versuche, wissenschaftliche Gesetze
umzustoßen. Ihr Ursprung ist lediglich Eitelkeit. Ihr Erfolg ist
vollkommen gleich Null. Sie verschaffen uns dann und wann einige
jener unfruchtbaren Lustempfindungen, die einen gewissen Reiz für
schwache Menschen besitzen. Das ist alles, was man zu ihren Gunsten
vorbringen kann. Sie sind nichts anderes als Schecks, die man auf
eine Bank ausstellt, bei der man gar kein Konto hat.«

		Dorian Gray schritt durch das Zimmer und setzte sich neben
Henry: »Warum kann ich diese Tragödie nicht so empfinden, wie ich
möchte? Ich kann nicht glauben, daß ich ganz herzlos bin. Glauben
Sie das?«

		»Sie haben zu viel törichte Streiche in den letzten vierzehn
Tagen begangen, um ein Recht auf diesen Ehrentitel zu haben,
Dorian«, erwiderte Lord Henry mit seinem sanften, melancholischen
Lächeln.

		Der Jüngling runzelte die Stirne. »Henry, ich mag diese
Erklärung nicht. Aber ich bin trotzdem froh, daß Sie mich nicht für
herzlos halten. Ich bin es gewiß nicht. Ich weiß, daß ich es nicht
bin, und doch muß ich zugeben, daß [bookmark: page131]die Sache, die da geschehen ist, mich
nicht so ergreift, wie sie sollte. Es scheint mir nur ein
wunderbarer Schluß für ein wunderbares Stück zu sein. Sie hat die
schreckliche Schönheit einer griechischen Tragödie, in der ich eine
große Rolle gespielt habe, in der ich selbst aber nicht verwundet
worden bin.«

		»Es ist eine interessante Frage,« sagte Lord Henry, dem es einen
erlesenen Genuß bereitete, mit dem unbewußten Egoismus dieses
jungen Menschen zu spielen, »es ist wirklich eine außerordentlich
interessante Frage. Die wahre Erklärung ist wohl die: Es kommt oft
vor, daß sich die wirklichen Tragödien des Lebens in einer so
unkünstlerischen Form abspielen, daß sie uns durch die rohe Gewalt,
ihre Zusammenhanglosigkeit, ihre alberne Sinnlosigkeit, ihre
vollständige Stillosigkeit verletzen. Sie berühren uns genau so,
wie uns die Gemeinheit berührt. Sie geben uns ein Gefühl von bloßer
brutaler Gewalt, und wir empören uns dagegen. Manchmal jedoch
greift eine Tragödie, die künstlerische Schönheitselemente in sich
trägt, in unser Leben. Wenn diese Schönheitselemente wirklich sind,
so berührt die ganze Sache nur unseren Sinn für dramatische
Wirkungen. Wir entdecken dann plötzlich, daß wir nicht mehr die
Darsteller, sondern die Zuschauer des Stückes sind. Oder eigentlich
sind wir beides zugleich. Wir beobachten uns selbst, und das
Wundersame des Schicksals erschüttert uns. Im vorliegenden Fall:
Was ist wirklich geschehen? Jemand hat sich umgebracht, weil er Sie
geliebt hat. Ich wollte, mir wäre je so ein Erlebnis zuteil
geworden. Ich wäre den ganzen Rest meines Lebens in die Liebe
verliebt gewesen. Die Menschen, die mich angebetet haben, – es
waren ja nicht sehr viele, aber doch immerhin einige – haben immer
darauf bestanden, weiterzuleben, noch lange, nachdem ich aufgehört
hatte, sie zu lieben, oder sie aufgehört hatten, [bookmark: page132]mich zu lieben. Sie sind
dann dick und langweilig geworden, und wenn ich sie jetzt treffe,
schwelgen sie sofort in Reminiszenzen. Was für ein furchtbares
Gedächtnis die Weiber doch haben. Es ist etwas Schreckliches und
offenbart einen unerhörten geistigen Stillstand. Man sollte die
Farbe des Lebens aufsaugen, aber sich niemals an Einzelheiten
erinnern. Einzelheiten sind immer gewöhnlich.«

		»Ich muß jetzt Mohnblumen in meinem Garten pflanzen«, seufzte
Dorian.

		»Das ist gar nicht notwendig«, erwiderte sein Freund. »Das Leben
selbst hat immer Mohnblumen vorrätig. Natürlich, dann und wann
halten Gefühle an. Ich habe einmal eine ganze Saison lang nichts
als Veilchen getragen, als eine Art künstlerischer Trauer für einen
Roman, der nicht sterben wollte. Schließlich ist er doch gestorben.
Ich kann mich nicht mehr erinnern, was ihn umgebracht hat. Ich
vermute, es war, weil sie mir vorschlug, die ganze Welt mir zu
opfern. Das ist immer ein schrecklicher Augenblick. Er erfüllt
einen mit den Schrecken der Ewigkeit. Also würden Sie es glauben?
Vor einer Woche bei Lady Hampshire saß ich bei Tisch neben der in
Frage kommenden Dame, und sie bestand darauf, die ganze Sache noch
einmal durchzugehen, die ganze Vergangenheit wieder aufzuwühlen und
die Zukunft auszumalen. Ich hatte meine Romantik in einem
Narzissenbeet begraben. Sie zerrte sie wieder hervor und
versicherte mir, ich habe ihr Leben zerstört. Ich fühle mich
verpflichtet, zu konstatieren, daß sie trotzdem mit großem Appetit
aß, so daß ich gar keine Gewissensbisse empfand. Aber welchen
Mangel an Taktgefühl bewies sie doch! Der einzige Reiz der
Vergangenheit liegt darin, daß es eben die Vergangenheit ist. Aber
Frauen wissen nie, wann der Vorhang gefallen ist. Sie verlangen
immer einen sechsten Akt, und im Augenblick, wo das ganze Interesse
an dem [bookmark: page133]Stück vorbei ist, schlagen sie vor,
weiterzuspielen. Wenn man ihnen ihren Willen ließe, bekäme jede
Komödie einen tragischen Schluß, und jede Tragödie würde mit einer
Farce enden. Sie sind oft entzückend künstlich, aber sie haben gar
kein Gefühl für die Kunst. Sie, Dorian, sind glücklicher als ich.
Ich versichere Ihnen, nicht eine einzige Frau, die ich gekannt
habe, hätte für mich getan, was Sibyl Vane für Sie getan hat. Die
gewöhnlichen Frauen trösten sich immer. Einige von ihnen tun es,
indem sie eine Liebhaberei für schmachtende Farben entwickeln.
Haben Sie niemals Vertrauen zu einer Frau, die mauve trägt, wie alt
sie auch sein mag, oder zu einer Frau über fünfunddreißig, die rosa
Schleifen liebt. Das bedeutet immer, daß sie eine Vergangenheit
haben. Andere finden einen starken Trost darin, plötzlich die guten
Eigenschaften ihrer Männer zu entdecken. Sie schleudern einem ihr
eheliches Glück ins Gesicht, als wäre das die fesselndste aller
Sünden. Andere tröstet die Religion. Ihre Mysterien haben alle
Reize eines Flirts, hat mir einmal eine Frau versichert; und ich
kann es sehr gut verstehen. Übrigens macht nichts so eitel, als
wenn einem gesagt wird, daß man ein Sünder ist. Gewissen macht
Egoisten aus uns allen. Ja; es gibt wirklich kein Ende der
Tröstungen, die die Frauen im modernen Leben finden. Die wichtigste
habe ich noch gar nicht erwähnt.«

		»Welche ist das, Harry?« fragte der junge Mann teilnahmlos.

		»Natürlich der übliche Trost. Einer anderen Frau ihren Anbeter
nehmen, wenn man den eigenen verloren hat. In der guten
Gesellschaft gibt das jeder Frau ihre Frische wieder. Aber
wirklich, Dorian, wie anders als alle die übrigen Frauen, denen man
begegnet, muß Sibyl Vane gewesen sein. Für mich liegt in ihrem Tod
etwas ganz Wunderschönes. Ich bin froh, daß ich in einem
Jahrhundert leben [bookmark: page134]darf, wo solche Wunder noch geschehen. Sie
geben uns neuen Glauben an die Wirklichkeit der Vorstellungen, mit
denen wir sonst spielen, wie Romantik, Leidenschaft und Liebe.«

		»Ich war furchtbar grausam gegen sie. Sie vergessen das.«

		»Ich fürchte sehr, Frauen schätzen Grausamkeit, ganz brutale
Grausamkeit mehr als irgend etwas anderes. Sie haben wundervoll
einfache Instinkte. Wir haben sie emanzipiert, wir haben ihnen ihre
Freiheit gegeben, aber sie bleiben trotzdem Sklavinnen, die den
ängstlichen Blick auf ihre Herren gerichtet haben. Sie lieben es,
beherrscht zu werden. Ich bin ganz überzeugt, daß Sie wundervoll
gewesen sind. Ich habe Sie nie wirklich böse gesehen, aber ich kann
mir vorstellen, wie entzückend Sie ausgesehen haben. Und außerdem,
Sie haben mir vorgestern etwas gesagt, was mir damals nur ein
phantastischer Einfall schien; jetzt sehe ich, daß es ganz wahr
war, und daß es der Schlüssel zu allem ist.«

		»Was war das, Henry?«

		»Sie haben zu mir gesagt, daß Sibyl Vane Ihnen alle romantischen
Heldinnen vorstelle, daß sie an einem Abend Desdemona sei und am
anderen Ophelia; wenn sie als Julia sterbe, erwache sie als Imogen
zum Leben.«

		»Sie wird jetzt nie mehr zum Leben erwachen«, flüsterte der
Jüngling und barg sein Gesicht in den Händen.

		»Nein, sie wird nie mehr zum Leben erwachen. Sie hat ihre letzte
Rolle gespielt. Aber Sie müssen an den einsamen Tod in dem
schäbigen Garderobenzimmer denken wie an ein sonderbar-schauriges
Fragment einer Tragödie aus der Zeit König Jakobs, wie an eine
wunderbare Szene aus Webster, Ford oder Cyril Tourneur. Das Mädchen
hat nie wirklich gelebt, darum ist sie nie wirklich gestorben. Für
Sie [bookmark: page135]war sie
ja nicht mehr als ein Traum, ein Trugbild, das durch Shakespeares
Dramen flatterte und sie durch ihre Gegenwart noch reizvoller
machte, eine Flöte, durch die Shakespeares Musik noch reicher und
froher ertönte. In dem Augenblick, in dem sie das wirkliche Leben
berührte, zerstörte sie es, und es zerstörte sie, und deshalb
schied sie von hier. Trauern Sie um Ophelia, wenn Sie wollen.
Streuen Sie Asche auf Ihr Haupt, weil Cordelia erwürgt wurde.
Schmähen Sie den Himmel, weil die Tochter des Brabantio starb. Aber
verschwenden Sie Ihre Tränen nicht um Sibyl Vane. Sie war weniger
wirklich, als jene.«

		Es entstand ein Schweigen. Der Abend dunkelte im Zimmer. Still
auf silbernen Füßen schlichen die Schatten aus dem Garten herein.
Die Farben verblaßten langsam überall.

		Nach einer Weile sah Dorian Gray auf. »Sie haben mich mir selber
klar gemacht«, flüsterte er wie mit einem Seufzer der
Erleichterung. »Alles, was Sie gesagt haben, habe ich auch gefühlt,
aber ich habe mich davor geängstigt, und ich konnte es mir nicht
klar machen. Wie gut Sie mich kennen! Wir wollen von dem, was
geschehen ist, nie mehr sprechen. Es war ein wundersames Erlebnis.
Das ist alles. Ich möchte wissen, ob noch etwas so Wunderbares im
Leben auf mich wartet.«

		»Das Leben hat noch alles für Sie vorrätig, Dorian. Es gibt
nichts, was Sie mit Ihrer außerordentlichen Schönheit nicht tun
könnten.«

		»Aber wenn ich hager und alt und runzlig würde, Henry? Was
dann?«

		»Ja dann,« sagte Lord Henry und erhob sich, um wegzugehen,
»dann, Dorian, würden Sie um Ihre Siege kämpfen müssen. Jetzt
werden sie Ihnen noch entgegengetragen. Nein, Sie müssen schön
bleiben. Wir leben in einer Zeit, in der zu viel gelesen wird, als
daß sie weise wäre, [bookmark: page136]und zu viel gedacht, als daß sie schön wäre. Wir
können Sie nicht entbehren. Jetzt müssen Sie sich aber anziehen und
in den Klub fahren. Wir kommen sowieso schon zu spät.«

		»Ich glaube, ich treffe Sie lieber in der Oper, Henry. Ich bin
zu müde, um etwas zu essen. Welche Nummer hat die Loge Ihrer
Schwester?«

		»Siebenundzwanzig, glaube ich. Im ersten Rang. Sie werden ihren
Namen an der Tür lesen. Aber es tut mir leid, daß Sie nicht mit zum
Diner kommen wollen.«

		»Ich fühle mich dazu nicht aufgelegt,« sagte Dorian teilnahmlos,
»aber ich bin Ihnen sehr dankbar für alles, was Sie gesagt haben.
Sie sind wirklich mein bester Freund. Niemand hat mich je so
verstanden wie Sie.«

		»Wir sind erst am Anfang unserer Freundschaft, Dorian«,
erwiderte Lord Henry und schüttelte ihm die Hand. »Adieu. Ich
hoffe, Sie vor halb zehn zu sehen. Vergessen Sie nicht: die Patti
singt.«

		Als er die Tür hinter sich schloß, klingelte Dorian Gray. Nach
ein paar Minuten kam Viktor mit den Lampen und ließ die Vorhänge
herab. Er wartete ungeduldig, daß der Diener hinausginge. Er schien
eine unglaubliche Zeit für alles zu brauchen.

		Sobald der Diener draußen war, rannte er zu dem Schirm und zog
ihn zurück. Nein, das Bild hatte sich nun nicht mehr verändert. Es
hatte die Nachricht von Sibyl Vanes Tod erhalten, bevor er selbst
davon gewußt hatte. Es kannte die Ereignisse des Daseins, so wie
sie sich ereigneten. Dieser Zug sündiger Grausamkeit, der die
feinen Linien des Mundes verunstaltete, war wohl in demselben
Augenblick aufgetaucht, als das Mädchen das Gift getrunken hatte.
Oder war für das Bild die Wirkung der Tat gleichgültig? Nahm es nur
von den Vorgängen in der Seele Kenntnis? Er war begierig, dies zu
wissen, und [bookmark: page137]hoffte, eines Tages eine solche Wandlung des
Bildes vor seinen Augen geschehen zu sehen, und schauderte bei der
Hoffnung zusammen.

		Die arme Sibyl! Was für ein Roman es gewesen war! Sie hatte oft
den Tod auf der Bühne dargestellt. Dann hatte sie der Tod selbst
berührt und weggeholt. Wie mochte sie jene grauenvolle letzte Szene
gespielt haben? Hatte sie ihn sterbend verflucht? Nein; sie war ja
aus Liebe zu ihm gestorben. Und die Liebe sollte nun immer ein
Heiligtum für ihn sein. Nun hatte sie ja alles gebüßt durch das
Opfer ihres Lebens. Er wollte nicht mehr daran denken, was er
ihretwegen an jenem furchtbaren Theaterabend durchgemacht hatte.
Wenn er an sie denken wollte, sollte es sein wie an eine wundersam
tragische Gestalt, die auf die Weltbühne geschickt wurde, um die
höchste Wirklichkeit der Liebe zu erweisen. Eine wundersam
tragische Gestalt? In seine Augen traten Tränen, als er sich ihres
Kinderblicks, ihrer gewinnenden, phantastischen Gebärden, ihrer
scheuen, zaghaften Anmut erinnerte. Er verscheuchte hastig diese
Bilder und blickte wieder auf das Porträt.

		Er fühlte, daß nun der Augenblick gekommen sei, zu wählen. Oder
war die Wahl schon getroffen? Ja, das Leben selbst hatte an seiner
Statt entschieden – das Leben und seine unermeßliche Lebensneugier.
Ewige Jugend, unendliche Leidenschaft, ausgesuchte, geheimnisvolle
Genüsse, wilde Freuden, noch wildere Sünden – all das sollte er
haben. Das Bildnis aber mußte die Last seiner Schmach tragen: so
war es.

		Ein schmerzliches Gefühl durchschlich ihn, als er an die
Entweihung dachte, die dieses schöne Gesicht auf der Leinwand
erwartete. Einmal, in knabenhafter Parodie des Narzissus, hatte er
die gemalten Lippen, die ihn jetzt so grausam anlächelten, geküßt
oder doch getan, als ob er sie küsse. [bookmark: page138]Morgen für Morgen hatte er vor
dem Bilde gesessen, seine Schönheit angestaunt; manchmal hatte er
sich selbst gesagt, er sei in sein eigenes Bild verliebt. Sollte es
sich nun mit jeder Laune, der er sich hingab, wandeln? Sollte es
ein ungeheuerliches, widerliches Ding werden, das man im
versperrten Winkel verstecken, vom Glanz der Sonne, die so oft das
wallende Wunder seines Haares noch herrlicher vergoldet hatte,
abschließen müßte? Wie schade! Wie schade!

		Einen Augenblick dachte er daran, zu beten, daß die grauenhafte
Sympathie, die zwischen ihm und dem Bilde bestand, aufhöre. Es
hatte sich verwandelt, da er darum gebeten hatte; es mochte
vielleicht wenn er darum bäte, auch wieder unverändert bleiben. Und
dennoch – wer, der vom Leben eine Ahnung hat, würde die
Möglichkeit, immer jung zu bleiben, aufgeben, mochte die
Möglichkeit noch so phantastisch, mit noch so schicksalsschweren
Folgen verknüpft sein? Und überdies, stand es wirklich in seiner
Macht? War wirklich jener Wunsch die Ursache des Tausches? Konnte
es nicht für die ganze Sache irgendeine merkwürdige, in der
Wissenschaft begründete Ursache geben? Wenn die Gedanken eine
Wirkung auf einen lebenden Organismus ausüben konnten, konnte es da
nicht möglich sein, daß Gedanken auch auf tote unorganische Dinge
einwirkten? Mehr noch: konnten nicht, ohne daß Gedanken, bewußte
Wünsche eingreifen, Objekte, die ganz außerhalb unserer Person
stehen, im Einklange mit unseren Launen oder Leidenschaften
erzittern? Atom zu Atom in geheimer Neigung, seltsamer
Verwandtschaft sprechen? Doch was lag schließlich an den Gründen?
Er wollte nie mehr durch Gebet eine furchtbare Macht versuchen.
Wenn dem Bildnis bestimmt war, sich zu wandeln, so sollte es sich
wandeln. Daran war nicht zu rütteln. Warum sollte er zu tief in
dies Geheimnis eindringen? [bookmark: page139]

		Denn es mußte in der Tat ein Genuß sein, diesen Vorgang zu
beobachten. Er würde nun fähig sein, seinem Geist in alle seine
Verstecke zu folgen. Dies Bild sollte ihm der zauberhafteste
Spiegel sein. So wie es ihm seinen Körper geoffenbart hatte, sollte
es ihm nun die Seele enthüllen. Und wenn der Winter darüber
hereinbrach, dann stand er noch immer an der schwanken Grenzlinie
von Frühling und Sommer. Wenn sich das Blut aus dem Gesicht
fortschlich und nur eine kreidebleiche Maske mit bleischweren Augen
zurückließ, dann bewahrte er noch den Glanz der frühen Jugend. Kein
Blütenreiz seiner Lieblichkeit sollte welken. Kein Blutschlag des
Lebens aussetzen. Wie die Götter der Griechen würde er stark,
behend, heiter bleiben. Was lag daran, was aus dem gemalten Gesicht
auf der Leinwand ward? Er selbst war sicher. Das war die
Hauptsache.

		Er zog den Schirm wieder vor das Bild und lächelte, während er
es tat. Dann ging er in sein Schlafzimmer, wo der Diener schon auf
ihn wartete. Eine Stunde später war er in der Oper, und Lord Henry
beugte sich über seinen Stuhl.

	
		
		Neuntes Kapitel

		Als er am nächsten Morgen beim Frühstück saß, trat Basil
Hallward ein.

		»Es freut mich sehr, daß ich Sie getroffen habe, Dorian«, sagte
er ernsthaft. »Ich war gestern abend hier, und da sagte man mir,
daß Sie in der Oper seien. Ich habe natürlich gewußt, daß das
unmöglich ist. Aber es wäre mir lieber gewesen. Sie hätten
hinterlassen, wo Sie in Wirklichkeit waren. Ich habe einen
schrecklichen Abend verbracht, halb in der Angst, daß eine Tragödie
der andern folgen würde. [bookmark: page140]Ich denke, Sie hätten mir telegraphieren können,
als Sie die Nachricht erhielten. Ich habe es durch Zufall in einer
Abendausgabe des ›Globe‹ gelesen, die mir im Klub in die Hände kam.
Ich bin sofort hierher gelaufen und war unglücklich, daß ich Sie
nicht zu Hause antraf. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie mir die
ganze Sache das Herz abdrückt. Ich weiß, was Sie leiden müssen.
Aber wo waren Sie? Sind Sie hingefahren und haben die Mutter des
Mädchens besucht? Einen Moment habe ich daran gedacht. Ihnen
dorthin zu folgen. In der Zeitung stand die Adresse, irgendwo in
Euston Road, nicht wahr? Aber ich hatte Angst, zudringlich zu sein,
wo ich doch das Leid nicht mindern konnte. Die arme Frau! In was
für einem Zustand muß sie sein! Und noch dazu das einzige Kind! Was
hat sie zu all dem gesagt?«

		»Mein lieber Basil, wie soll ich das wissen?« flüsterte Dorian
Gray, nippte etwas blaßgelben Wein aus dem zarten, goldgeränderten
Becher eines venezianischen Glases und sah überaus gelangweilt aus.
»Ich war in der Oper. Sie hätten auch hinkommen sollen. Ich habe
dort Henrys Schwester, Lady Gwendolen, kennengelernt. Wir waren in
ihrer Loge. Sie ist ganz scharmant, und die Patti hat göttlich
gesungen. Sprechen Sie nicht von schrecklichen Dingen. Wenn man
über eine Sache nicht spricht, ist sie nicht geschehen. Henry hat
ganz recht: nur was man äußert, gibt den Dingen ihre Wirklichkeit.
Beiläufig war sie nicht das einzige Kind der alten Frau. Es ist
noch ein Sohn da, ein prächtiger Junge vermutlich. Aber er ist
nicht beim Theater. Er ist Matrose oder so etwas Ähnliches. Und
jetzt erzählen Sie mir etwas von sich. Was malen Sie jetzt?«

		»Sie sind in der Oper gewesen«, sagte Hallward sehr langsam mit
schmerzerfüllter Stimme. »Sie waren in der Oper, während Sibyl Vane
tot in einer schmutzigen Stube lag? [bookmark: page141]Sie können mir erzählen, daß andere Frauen
scharmant sind und daß die Patti göttlich gesungen hat, bevor noch
das Mädchen, das Sie geliebt haben, die Ruhe eines Grabes zum
ewigen Schlaf gefunden hat? Denken Sie doch, Mensch, welche
Schrecken auf den kleinen weißen Körper warten.«

		»Hören Sie auf, Basil, ich will es nicht hören!« rief Dorian und
sprang auf. »Sie dürfen mir über diese Dinge nichts sagen. Was
geschehen ist, ist geschehen. Die Vergangenheit ist vergangen.«

		»Nennen Sie gestern die Vergangenheit?«

		»Was hat die tatsächlich verstrichene Zeit damit zu tun? Nur
seichte Menschen brauchen Jahre, um ein Gefühl zu überwinden. Ein
Mensch, der Herr über sich selbst ist, kann ein Leid ebenso leicht
beenden, wie er eine neue Lust erfinden kann. Ich will nicht das
Spielzeug meiner Gefühle sein. Ich will sie benützen, mich an ihnen
freuen und sie beherrschen.«

		»Dorian, es ist schrecklich. Irgend etwas hat Sie ganz
verändert. Sie sehen noch genau so aus wie der wunderschöne Junge,
der Tag für Tag in mein Atelier kam und mir für mein Bild saß. Aber
damals waren Sie ein einfacher, natürlicher und herzlicher Mensch.
Sie waren das unverdorbenste Wesen auf der ganzen Welt. Ich weiß
nicht, was jetzt über Sie gekommen ist. Sie sprechen, als hätten
Sie kein Herz, kein Mitleid. Das ist Henrys Wirkung …«

		Der junge Mensch wurde ganz rot, ging zum Fenster hinüber, sah
einige Augenblicke auf den grün schimmernden, von der Sonne
gestreiften Garten. »Ich schulde Henry sehr, sehr viel, Basil,«
sagte er schließlich, »mehr als ich Ihnen schulde. Sie haben mich
nur gelehrt, eitel sein.«

		»Ich bin gestraft genug dafür, Dorian, oder werde es eines Tages
sein.« [bookmark: page142]

		»Ich weiß nicht, was Sie meinen, Basil«, rief Dorian aus und
drehte sich um. »Ich weiß nicht, was Sie wollen! Was wollen
Sie?«

		»Ich will den Dorian Gray wieder, den ich gemalt habe«, sagte
der Künstler traurig.

		»Basil«, erwiderte der Jüngling und legte ihm die Hand auf die
Schulter. »Sie sind zu spät gekommen. Als ich gestern hörte, daß
sich Sibyl Vane getötet hat …«

		»Sich getötet? Gott im Himmel, ist das ganz sicher?« rief
Hallward und sah ihn mit dem Ausdruck des äußersten Schreckens
an.

		»Mein lieber Basil, Sie glauben doch nicht, daß es nur ein
gewöhnlicher Unglücksfall war? Natürlich hat sie sich selbst
umgebracht.«

		Der ältere Mann vergrub sein Gesicht in den Händen. Er
flüsterte: »Wie schrecklich!« und ein Schauer rann durch seinen
Körper.

		»Nein,« sagte Dorian Gray, »es ist gar nichts Schreckliches
daran. Es ist eine der großen romantischen Tragödien unserer Zeit.
Gewöhnlich führen Schauspieler das alltäglichste Leben. Sie sind
gute Ehemänner, treue Frauen oder sonst irgend etwas Langweiliges.
Sie verstehen, was ich meine – mittelmäßige Tugend und lauter
solche Dinge. Wie anders war Sibyl! Sie lebte ihre edelste
Tragödie. Sie war immer eine Heldin. An dem letzten Abend, an dem
sie spielte, an dem Abend, an dem Sie sie gesehen haben, spielte
sie schlecht, weil sie die wirkliche Liebe erkannt hatte. Als sie
ihre Unwirklichkeit erfuhr, starb sie, so wie wahrscheinlich Julia
daran gestorben wäre. Sie tauchte wieder unter in das Reich der
Kunst. Sie hat etwas von einer Märtyrerin. Ihr Tod hatte alle
pathetische Nutzlosigkeit der Märtyrerschaft, all diese vergeudete
Schönheit. Aber wie ich schon gesagt habe: Sie dürfen nicht
glauben, daß ich nicht gelitten [bookmark: page143]habe. Wenn Sie gestern in einem bestimmten
Augenblick, um einhalb sechs vielleicht oder um dreiviertel sechs,
gekommen wären, dann hätten Sie mich in Tränen gefunden. Selbst
Henry, der hier war und mir die Nachricht brachte, hatte keine
Ahnung, was ich durchgemacht habe. Ich litt unsäglich. Dann ging es
vorbei. Ich kann ein Gefühl nicht wiederholen. Niemand kann das
außer sentimentalen Menschen. Und Sie sind furchtbar ungerecht
gegen mich. Sie kommen hierher, um mich zu trösten, das ist reizend
von Ihnen. Sie finden mich getröstet und sind wütend. Sie sind ganz
so wie alle mitleidigen Menschen. Sie erinnern mich an eine
Geschichte, die mir Henry über einen Philanthropen erzählt hat, der
zwanzig Jahre seines Lebens damit verbracht hat, irgendein Unrecht
gut machen, zu helfen oder ein ungerechtes Gesetz zu ändern – ich
kann mich nicht mehr erinnern, was es genau war. Schließlich gelang
ihm das, und nichts konnte größer sein als seine Enttäuschung. Er
hatte nun absolut nichts mehr zu tun, starb vor Langeweile und
wurde ein unversöhnlicher Menschenfeind. Und außerdem, mein lieber,
alter Basil, wenn Sie mich wirklich trösten wollen, so lehren Sie
mich lieber, was geschehen ist, vergessen, oder es von der rein
künstlerischen Seite ansehen. Ist es nicht Gautier gewesen, der
über die › consolation des arts‹
geschrieben hat? Ich erinnere mich, daß ich einmal in Ihrem Atelier
ein kleines, in Pergament gebundenes Buch in die Hand nahm und dort
auf diesen entzückenden Ausdruck stieß. Nun, ich bin ja nicht wie
der junge Mann, von dem Sie mir einmal in Marlow erzählt haben, der
zu sagen pflegte, gelber Atlas könne ihn über alles Elend der Welt
hinwegtrösten. Ich liebe schöne Dinge, die man in die Hand nehmen
und angreifen kann. Alter Brokat, grün patinierte Bronzen,
Lackarbeiten, Elfenbeinschnitzereien, eine schöne Umgebung, Luxus,
Prunk: all das sind Dinge, die einem viel [bookmark: page144]geben können. Aber die
künstlerische Gesinnung, die sie erzeugen oder zum mindesten
offenbaren, bedeutet mir mehr. Ein Zuschauer seines eigenen Lebens
sein, wie Henry sagt, das ist der Weg, um den Schmerzen zu
entrinnen. Ich weiß, Sie sind erstaunt, daß ich so mit Ihnen
spreche. Sie haben noch nicht bemerkt, wie ich mich entwickelt
habe. Ich war ein Schulknabe, als Sie mich getroffen haben. Jetzt
bin ich ein Mann. Ich habe neue Leidenschaften, neue Gedanken, neue
Ideen. Ich bin anders, aber Sie müssen mich trotzdem liebhaben. Ich
bin verändert, aber Sie müssen immer mein Freund bleiben. Natürlich
habe ich Henry sehr gern. Aber ich weiß auch, daß Sie besser sind
als er. Sie sind nicht stärker, dazu ängstigen Sie sich zu viel vor
dem Leben. Aber Sie sind besser. Und wie glücklich waren wir
miteinander! Verlassen Sie mich nicht, Basil, und zanken Sie nicht
mit mir. Ich bin, was ich bin. Mehr kann man nicht sagen.«

		Der Maler war seltsam bewegt. Dieser junge Mensch war ihm
unendlich teuer, und seine Persönlichkeit war der große Wendepunkt
seiner Kunst gewesen. Er konnte den Gedanken nicht ertragen, ihm
noch mehr Vorwürfe zu machen. Seine Gleichgültigkeit war
wahrscheinlich nur eine Laune, die vorbeigehen würde. Es war ja so
viel Gutes, so viel Edles in ihm.

		»Gut, Dorian,« sagte er schließlich mit einem traurigen Lächeln,
»wir wollen nie mehr über diese furchtbare Sache sprechen. Ich
hoffe nur, Ihr Name wird nicht in Verbindung damit genannt. Die
Leichenbeschau soll heute nachmittag sein. Sind Sie vorgeladen
worden?«

		Dorian schüttelte den Kopf, und ein Zug des Ärgers ging über
sein Gesicht, als das Wort ›Leichenbeschau‹ ausgesprochen wurde. In
all diesen Dingen lag etwas so Rohes und Gemeines. »Man kennt
meinen Namen nicht«, antwortete er. [bookmark: page145]

		»Aber sie wußte ihn doch?«

		»Nur meinen Vornamen. Und den hat sie gewiß niemand gesagt. Sie
erzählte mir einmal, daß alle sehr begierig seien, zu erfahren, wer
ich bin, und daß sie ihnen immer sage, ich heiße der Märchenprinz.
Es war hübsch von ihr. Sie müssen für mich eine Zeichnung von Sibyl
machen, Basil. Ich möchte von ihr mehr haben als die Erinnerung an
ein paar Küsse und einige gestammelte pathetische Worte.«

		»Ich will versuchen, etwas zu machen, Dorian, wenn ich Ihnen
damit eine Freude bereite. Aber Sie selbst müssen mir wieder
sitzen. Ich komme ohne Sie nicht weiter.«

		Dorian schrak zurück und rief aus: »Ich kann Ihnen nie wieder
sitzen, Basil, das ist unmöglich!«

		Der Maler starrte ihn an. »Was für ein Unsinn, mein lieber
Junge«, rief er. »Wollen Sie damit sagen, daß Sie mein Bild von
sich nicht gut finden? Wo ist es? Warum haben Sie den Schirm davor
gestellt? Lassen Sie es mich sehen. Es ist das Beste, was ich je
gemacht habe. Nehmen Sie den Schirm weg, Dorian. Es ist einfach
eine Schande, daß Ihr Diener mein Bild so versteckt. Ich hatte
gleich, wie ich eintrat, das Gefühl, der Raum sei ganz
verändert.«

		»Mein Diener hat nichts damit zu tun, Basil. Sie bilden sich
doch nicht ein, daß ich ihn mein Zimmer für mich ordnen lasse. Er
stellt manchmal die Blumen in die Gefäße, das ist alles. Nein, ich
habe es selbst getan. Das Licht war zu stark für das Bild.«

		»Zu stark? Das können Sie doch nicht wirklich glauben? Es hat
einen wunderbaren Platz. Lassen Sie mich sehen!« und Hallward
schritt in den Winkel des Zimmers.

		Ein Schrei des Schreckens entrang sich den Lippen Dorian Grays,
und er stürzte sich zwischen den Maler und den Schirm. Er sah ganz
bleich aus. [bookmark: page146]

		»Basil,« sagte er, »Sie dürfen es nicht sehen. Ich will es
nicht.«

		»Mein eigenes Bild nicht sehen? Das ist nicht Ihr Ernst! Warum
soll ich es nicht ansehen?« rief Hallward lachend.

		»Basil, wenn Sie versuchen, es anzusehen, gebe ich Ihnen mein
Ehrenwort, daß ich, solange ich lebe, nie mehr ein Wort mit Ihnen
spreche. Es ist mein völliger Ernst. Ich gebe Ihnen keine
Erklärung, und Sie sollen mich um keine bitten. Aber denken Sie
daran: wenn Sie den Schirm anrühren, dann ist alles zwischen uns
vorbei.«

		Hallward war wie vom Donner gerührt. Er sah Dorian Gray in
sprachlosem Staunen an. So hatte er ihn nie vorher gesehen. Der
Jüngling war von Zorn ganz bleich, seine Hände waren ineinander
gepreßt, und die Pupillen seiner Augen sahen aus wie blaue
Feuerscheiben. Er zitterte am ganzen Leibe.

		»Dorian …«

		»Sagen Sie nichts!«

		»Aber was ist los? Ich sehe das Bild natürlich nicht an, wenn
Sie es nicht wollen«, sagte der Maler ziemlich kühl, drehte sich um
und ging zum Fenster. »Aber, ernsthaft gesprochen, scheint es mir
ganz verrückt, daß ich mein eigenes Bild nicht sehen soll,
besonders jetzt, wo ich es im Herbst in Paris ausstellen will. Ich
werde es vielleicht vorher noch einmal firnissen müssen, werde es
also eines Tages doch gewiß sehen. Warum also nicht heute?«

		»Es ausstellen? Sie wollen es ausstellen?« rief Dorian Gray, den
ein seltsames Angstgefühl überkam. Sollte die ganze Welt sein
Geheimnis erfahren? Sollte das Volk das Mysterium seines Lebens
begaffen? Das war unmöglich. Irgend etwas – er wußte noch nicht was
– mußte sofort geschehen. [bookmark: page147]

		»Ja; Sie haben doch wohl nichts dagegen. Georges Pitt will meine
besten Bilder für eine Kollektivausstellung in der Rue de Sèze
sammeln, die in der ersten Oktoberwoche eröffnet werden soll. Das
Bild wird nur einen Monat weg sein. Ich denke, so lange können Sie
es leicht entbehren. Sie sind während dieser Zeit sowieso nicht
hier, und wenn Sie es ohnehin hinter einem Schirm versteckt halten,
kann Ihnen ja nicht viel daran gelegen sein.«

		Dorian Gray fuhr sich mit der Hand über die Stirne.
Schweißtropfen standen darauf. Er fühlte, daß er am Rande einer
fürchterlichen Gefahr stehe. »Sie haben mir vor einem Monat gesagt,
daß Sie es nicht ausstellen würden«, rief er. »Warum haben Sie sich
anders entschlossen? Ihr Leute, die ihr behauptet, ihr seid
konsequent, habt genau so viel Launen wie die anderen. Der einzige
Unterschied ist, daß eure Launen recht sinnlos sind. Sie können
nicht vergessen haben, daß Sie mir in der feierlichsten Weise
versichert haben, nichts in der Welt könne Sie bewegen, das Bild
auf eine Ausstellung zu schicken. Sie haben zu Henry ganz dasselbe
gesagt.« Er stockte plötzlich und ein Glanz kam in seine Augen. Er
erinnerte sich, daß ihm Lord Henry einmal halb ernst und halb
lachend gesagt hatte: »Wenn Sie je eine merkwürdige Viertelstunde
erleben wollen, dann lassen Sie sich von Basil sagen, warum er Ihr
Porträt nicht ausstellen will. Er hat es mir erzählt, und es war
für mich eine Offenbarung.« Ja, vielleicht hatte auch Basil sein
Geheimnis. Er wollte ihn auf die Probe stellen.

		Er ging ganz nahe zu ihm heran, sah ihm fest ins Gesicht und
sagte: »Basil, jeder von uns hat ein Geheimnis. Sagen Sie mir das
Ihre, und ich werde Ihnen meines sagen. Was für einen Grund hatten
Sie, die Ausstellung meines Bildes abzulehnen?« [bookmark: page148]

		Der Maler konnte sich eines Schauderns nicht erwehren. »Dorian,
wenn ich es Ihnen sagte, würden Sie mich wahrscheinlich weniger
liebhaben, und gewiß würden Sie mich auslachen. Keines von beiden
könnte ich ertragen. Wenn Sie wollen, daß ich nie mehr mein Bild
ansehen soll, dann gebe ich mich zufrieden. Ich kann Sie selbst ja
immer ansehen. Wenn Sie wollen, daß die beste Arbeit, die ich je
gemacht habe, vor der Welt versteckt werden soll, so gebe ich mich
zufrieden. Ihre Freundschaft ist mir mehr wert als Ruhm und
Anerkennung.«

		»Nein, Basil, Sie müssen es mir sagen. Ich glaube, ich habe ein
Recht darauf, es zu wissen.« Das Angstgefühl hatte ihn verlassen,
und Neugierde hatte seinen Platz eingenommen. Er war entschlossen,
hinter Basil Hallwards Geheimnis zu kommen.

		»Wir wollen uns setzen, Dorian«, sagte der Maler, der unruhig
aussah. »Setzen wir uns, und beantworten Sie mir nur eine Frage.
Haben Sie an dem Bild etwas Merkwürdiges bemerkt – etwas, das Ihnen
zuerst vielleicht nicht aufgefallen ist und das sich Ihnen dann
plötzlich enthüllt hat?«

		»Basil!« schrie der Jüngling, umklammerte die Lehnen seines
Stuhles mit zitternden Händen und starrte ihn mit wilden,
verstörten Augen an.

		»Ich sehe, Sie haben es gemerkt. Sagen Sie nichts. Warten Sie,
bis Sie hören, was ich zu sagen habe. Dorian, von dem Augenblick
an, wo ich Sie kennengelernt habe, hat Ihre Persönlichkeit den
außerordentlichsten Einfluß auf mich gehabt. Ich war beherrscht von
Ihnen. Meine Seele, mein Gehirn, meine ganze Kraft. Sie wurden für
mich die sichtbare Verkörperung jenes unsichtbaren Ideals, dessen
Bild uns Künstlern wie ein köstlicher Traum in der Nacht erscheint.
Ich habe Sie angebetet. Ich bin eifersüchtig [bookmark: page149]auf jeden Menschen gewesen, mit
dem Sie sprachen. Ich wollte Sie ganz für mich allein haben. Ich
war nur glücklich, wenn ich bei Ihnen war. Wenn Sie nicht bei mir
waren, waren Sie in meiner Kunst trotzdem gegenwärtig. Natürlich
habe ich Ihnen nie etwas davon gesagt. Das wäre mir unmöglich
gewesen. Sie hätten es auch nicht verstanden. Ich selbst habe es
kaum verstanden. Ich wußte nur, daß ich Auge in Auge die
Vollkommenheit gesehen hatte, daß sich die Welt meinen Augen als
ein Wunder offenbart hatte vielleicht als ein zu mächtiges Wunder.
Denn in solch wahnsinniger Anbetung liegt eine Gefahr. Nicht
weniger die Gefahr, den Gegenstand der Anbetung zu verlieren als
ihn zu behalten … Wochen und Wochen vergingen, und ich lebte
mehr und mehr in Ihnen. Dann kam ein neues Stadium. Ich hatte Sie
als Paris in zierlicher Rüstung gemalt und als Adonis im Jägerrock
mit glänzendem Speer. Gekrönt mit schweren Lotosblumen, hatten Sie
auf dem Bug von Hadrians Barke gesessen und in den grünen,
schlammigen Nil geblickt. Sie hatten sich über das stille Gewässer
eines griechischen Gehölzes gelehnt und im stummen Silberspiegel
die Pracht Ihres eigenen Antlitzes gesehen. Und all das war
gewesen, wie die Kunst sein soll: unbewußt, ideal, weit weg. Dann
entschloß ich mich eines Tages, manchmal denke ich, es war ein
schicksalsschwerer Tag, ein wundervolles Bildnis von Ihnen zu
malen, so wie Sie wirklich waren, nicht im Kostüm toter Zeiten,
sondern in Ihrem eigenen Kleide, in Ihrer eigenen Zeit. Ob es nun
die Realistik der Methode war, oder der Zauber Ihrer eigenen
Persönlichkeit, der mir so ohne jeden Schleier und Nebel
entgegentrat, kann ich nicht sagen. Aber ich weiß, daß mir bei der
Arbeit jede Farbschicht mein Geheimnis zu offenbaren schien. Ich
ängstigte mich, daß andere die Abgötterei, die ich mit Ihnen trieb,
entdecken könnten. Ich fühlte, [bookmark: page150]Dorian, daß ich zu viel gesagt, daß ich zu
viel von mir in dieses Bild gelegt hatte. Damals habe ich den
Entschluß gefaßt, das Bild nie auszustellen. Es kränkte Sie ein
wenig, aber Sie verstanden eben nicht, was es für mich bedeutet.
Henry, dem ich davon erzählte, lachte mich aus. Aber das machte mir
nichts. Als das Bild fertig war und ich allein mit ihm dasaß,
fühlte ich, daß ich recht gehabt hatte … Ein paar Tage später,
als es dann aus meinem Atelier draußen war und sobald ich die
unerträgliche Wirkung seiner Gegenwart überwunden hatte, schien es
mir, daß es verrückt von mir gewesen war, mehr darin zu sehen, als
daß Sie sehr hübsch sind und ich malen kann. Selbst jetzt bin ich
der Überzeugung, daß es ein Irrtum ist, zu glauben, daß jemals das
Gefühl, das man beim Schaffen hat, in dem Werk, das man schafft,
zum Ausdruck kommt. Die Kunst ist immer viel abstrakter, als wir
uns einbilden. Form und Farbe erzählen uns von Form und Farbe –
sonst nichts. Es scheint mir oft, daß die Kunst den Künstler viel
mehr verbirgt als enthüllt. Als ich dann den Antrag aus Paris
bekam, entschloß ich mich, Ihr Bild zum Mittelpunkt der Ausstellung
zu machen. Es fiel mir nie ein, daß Sie es nie zugeben würden. Ich
sehe jetzt, daß Sie recht haben. Das Bild kann nicht ausgestellt
werden. Sie dürfen mir wegen der Dinge, die ich gesagt habe, nicht
böse sein, Dorian. Ich habe es früher einmal Henry gesagt: Sie sind
geschaffen, um angebetet zu werden.«

		Dorian Gray atmete auf. Seine Wangen bekamen wieder Farbe, und
ein Lächeln spielte um seine Lippen. Die Gefahr war vorbei. Für den
Augenblick war er sicher. Doch er fühlte unermeßliches Mitleid mit
dem Maler, der ihm eben diese seltsame Beichte abgelegt hatte, und
fragte sich, ob er selbst je so von der Persönlichkeit eines
Freundes beherrscht werden könnte. Lord Henry hatte den Reiz, sehr
gefährlich [bookmark: page151]zu sein. Aber das war alles. Er war zu klug und
zu zynisch, als daß man ihn je lieben könnte. Würde es je einen
Menschen geben, der ihn mit einem solchen merkwürdigen
Götzenglauben erfüllen könnte? War das etwas, was ihm das Leben
noch aufsparte?

		»Es ist mir ein Rätsel,« fuhr Hallward fort, »daß Sie das in dem
Porträt gesehen haben. Haben Sie es wirklich gesehen?«

		»Ich habe etwas darin gesehen,« antwortete er, »etwas, was mir
sehr sonderbar erschien.«

		»Und jetzt gestatten Sie mir wohl, es wieder einmal zu
betrachten?«

		Dorian schüttelte den Kopf. »Sie dürfen das von mir nicht
verlangen, Basil. Es ist mir nicht möglich. Sie vor das Bild zu
führen.«

		»Aber einmal werden Sie es mir erlauben?«

		»Nie!«

		»Gut … Vielleicht haben Sie recht. Und jetzt adieu, Dorian.
Sie sind der eine Mensch in meinem Leben gewesen, der wirklich
einen Einfluß auf meine Kunst gehabt hat. Was ich je Gutes gemacht
habe, schulde ich Ihnen. Ach, Sie können sich ja doch nicht
vorstellen, was es mich gekostet hat. Ihnen all das zu sagen, was
ich Ihnen gesagt habe.«

		»Mein lieber Basil,« sagte Dorian, »was haben Sie mir denn
gesagt? Nichts, als daß Sie das Gefühl haben, mich zu sehr
bewundert zu haben. Das ist nicht einmal ein Kompliment.«

		»Es sollte auch kein Kompliment sein. Es war eine Beichte.
Jetzt, da ich sie abgelegt habe, scheint mir, daß etwas von mir
fortgegangen ist. Man sollte vielleicht seine Liebe nie in Worte
kleiden.«

		»Ihre Beichte hat mich enttäuscht.« [bookmark: page152]

		»Was haben Sie erwartet, Dorian? Sie haben doch sonst nichts in
dem Bilde gesehen? Es war doch sonst nichts zu sehen?«

		»Nein, es war sonst nichts zu sehen. Warum fragen Sie? Aber Sie
dürfen nicht von Liebe sprechen. Das ist Wahnsinn. Wir beide sind
Freunde, Basil, und wir müssen es immer bleiben.«

		»Sie haben jetzt Henry«, sagte der Maler traurig.

		»Oh, Henry!« rief der junge Mann mit einem leichten Lachen.
»Henry verbringt seine Tage damit, unglaubliche Dinge zu sagen, und
seine Abende, unwahrscheinliche Dinge zu tun. Das ist genau das
Leben, das ich führen möchte. Trotzdem glaube ich nicht, daß ich je
zu Henry ginge, wenn ich in Leid wäre. Ich würde eher zu Ihnen
kommen.«

		»Sie wollen mir wieder sitzen?«

		»Das ist unmöglich.«

		»Sie zerstören meine künstlerische Existenz, wenn Sie es
verweigern. Kein Mensch begegnet zwei Idealen, wenige finden
eins.«

		»Ich kann es Ihnen nicht erklären, Basil, aber ich darf Ihnen
nie wieder sitzen. Es liegt ein sonderbares Schicksal über meinem
Bildnis. Es hat ein Leben für sich. Ich werde zu Ihnen kommen und
werde mit Ihnen Tee trinken. Das wird genau so angenehm sein.«

		»Für Sie angenehmer, fürchte ich«, flüsterte Hallward bekümmert.
»Und jetzt adieu. Es tut mir leid, daß Sie mich nicht noch einmal
das Bild sehen lassen wollen. Aber da kann man nichts tun. Ich
verstehe sehr gut, wie Sie das fühlen.«

		Als er das Zimmer verlassen hatte, lächelte sich Dorian Gray zu.
Der arme Basil! Wie wenig wußte er doch von dem wahren Grund! Und
wie seltsam es war, daß er, statt sich gezwungen zu sehen, sein
eigenes Geheimnis zu offenbaren, [bookmark: page153]fast durch einen Zufall erreicht hatte,
dem Freunde das seine zu entreißen. Wie viel erklärte ihm doch
diese merkwürdige Beichte! Des Malers unverständliche
Eifersuchtsanfälle, seine ungestüme Verehrung, seine übertriebenen
Lobhymnen, sein manchmal so sonderbares Verstummen – all das
verstand er jetzt, und er tat ihm leid. In einer Freundschaft, die
so von Romantik gefärbt war, glaubte er eine gewisse Tragik zu
sehen.

		Er seufzte und drückte auf die Klingel. Das Porträt mußte um
jeden Preis versteckt werden. Er konnte sich der Gefahr einer
Entdeckung nicht ein zweites Mal aussetzen. Es war wahnsinnig von
ihm gewesen, das Ding überhaupt da zu lassen, wenn auch nur eine
Stunde lang, in einem Zimmer, zu dem jeder seiner Freunde Zutritt
hatte.

	
		
		Zehntes Kapitel

		Als der Diener eintrat, sah er ihn forschend an und fragte sich,
ob der wohl daran gedacht habe, hinter den Schirm zu blicken. Der
Mann sah aber ganz harmlos aus und wartete auf die Befehle. Dorian
zündete eine Zigarette an, ging zum Spiegel hinüber und sah hinein.
Er konnte den Widerschein von Viktors Gesicht genau sehen. Es war
eine bewegungslose Maske der Servilität. Von dieser Seite her war
nichts zu fürchten; doch er hielt es für das beste, auf der Hut zu
sein.

		In sehr langsamen Worten trug er ihm auf, der Haushälterin zu
sagen, daß er sie sprechen wolle, und dann zum Rahmenmacher zu
gehen, damit er sofort zwei Gehilfen schicke. Es schien ihm, daß
die Augen des Mannes, als er das Zimmer verließ, die Richtung des
Schirmes streiften. [bookmark: page154]

		Ein paar Augenblicke später trat Mrs. Leaf in ihrem
schwarzseidenen Kleid, altmodische Zwirnhandschuhe auf den
runzeligen Händen, in das Bibliothekszimmer. Er verlangte von ihr
den Schlüssel zum Schulzimmer.

		»Das alte Schulzimmer, Mr. Dorian!« rief sie aus, »das ist ja
voll Staub. Es muß erst hergerichtet und in Ordnung gebracht
werden, bevor Sie hinein können. Es ist jetzt nicht in einem
Zustand, daß Sie es sehen könnten. Wirklich nicht.«

		»Ich will nicht, daß es hergerichtet wird. Ich will nur den
Schlüssel.«

		»Sie werden sich mit Spinnweben bedecken, wenn Sie hineingehen.
Es ist ja nahezu fünf Jahre nicht geöffnet worden, seit der alte
Lord gestorben ist.«

		Er zuckte zusammen bei der Erwähnung seines Großvaters. Er
gedachte seiner mit Haß. »Das macht nichts,« erwiderte er, »ich
will das Zimmer nur sehen, das ist alles. Geben Sie mir den
Schlüssel.«

		»Hier ist also der Schlüssel, gnädiger Herr«, sagte die alte
Dame, während sie ihren Bund mit zitternden, unsicheren Händen
durchmusterte. »Hier ist der Schlüssel, ich werde ihn gleich vom
Bund herunter haben. Aber Sie denken doch nicht daran, dort
hinaufzuziehen, gnädiger Herr, wo Sie es hier so gemütlich
haben?«

		»Nein, nein!« rief er ungeduldig. »Ich danke. Das ist alles, was
ich brauche.«

		Sie blieb noch ein paar Augenblicke und klagte geschwätzig über
einige Kleinigkeiten der Wirtschaft. Er seufzte und sagte, sie
solle alles nach ihrem Ermessen erledigen. Aufgelöst in Lächeln,
verließ sie das Zimmer.

		Als die Tür zu war, steckte Dorian den Schlüssel in die Tasche
und blickte sich im Zimmer um. Sein Auge fiel auf eine große
purpurrote Atlasdecke mit schweren Goldstickereien, [bookmark: page155]ein herrliches Stück
venezianischer Arbeit vom Ende des siebzehnten Jahrhunderts, das
sein Großvater in einem Kloster bei Bologna aufgestöbert hatte. Ja,
die paßte gut dazu, das schreckliche Ding zu verhüllen. Sie war
vielleicht oft als Bahrtuch für Tote benützt worden. Nun sollte sie
etwas verhüllen, das eine eigene Art der Verwesung besaß, ärger als
die Verwesung des Todes selbst – etwas, das Schrecken ausbrüten und
doch nie sterben würde. Was die Würmer für den Leichnam sind, das
würden seine Sünden für das gemalte Antlitz auf der Leinwand sein.
Sie zerstörten seine Schönheit und fraßen seine Anmut weg. Sie
befleckten und schändeten es. Und doch lebte es weiter. Es blieb
immer am Leben.

		Er schauderte, und einen Moment lang bedauerte er, daß er Basil
nicht den wahren Grund, warum er das Bild verstecken wollte, gesagt
hatte. Basil hätte ihm helfen können, Lord Henrys Einfluß zu
widerstehen und den noch viel vergiftenderen Kräften, die aus
seiner eigenen Natur herauswirkten. Basils Liebe zu ihm – denn es
war wirkliche Liebe – schloß nichts ein, was nicht edel und
vergeistigt war. Es war nicht jene rein physische Bewunderung, die
ein Kind der Sinne ist und stirbt, wenn die Sinne müde werden. Es
war Liebe, wie sie Michelangelo gekannt hatte und Montaigne und
Winckelmann und Shakespeare selbst. Ja, Basil hätte ihn retten
können. Aber jetzt war es zu spät. Die Vergangenheit konnte man
immer vernichten. Reue, Verleugnung, Vergessenheit konnten das
zuwege bringen. Aber der Zukunft konnte man nicht entrinnen. Er
spürte Leidenschaften in sich, die schrecklich ausbrechen, Träume,
die ihre sündigen Schatten in Wirklichkeit verwandeln würden.

		Er nahm von dem Diwan den großen, purpurfarbenen Überwurf, hob
ihn mit der Hand in die Höhe und ging [bookmark: page156]hinter den Schirm. War jetzt das
Gesicht auf der Leinwand häßlicher als vorher? Es schien ihm
unverändert; und doch, der Haß, den er dagegen empfand, war noch
verstärkt. Das goldene Haar, die blauen Augen, die rosenroten
Lippen, das war alles da. Nur der Ausdruck war verwandelt. Der war
in seiner Grausamkeit erschreckend. Verglichen mit dem, was er hier
an Vorwürfen und Rüge sah, waren die Vorhaltungen, die ihm Basil
über Sibyl Vane gemacht hatte, leer gewesen, leer und ohne
Bedeutung. Seine eigene Seele sah ihn aus der Leinwand an und rief
ihn zu Gericht. Ein schmerzlicher Zug fuhr über sein Gesicht, und
er warf den prunkvollen Überwurf über das Bild. Währenddessen
klopfte es an der Tür. Er kam hinter dem Schirm hervor, als der
Diener eintrat.

		»Die Leute sind hier, Monsieur.«

		Er hatte das Gefühl, daß er den Mann sogleich los werden müsse.
Er durfte nicht wissen, wohin man das Bild brachte. Er hatte etwas
Hinterlistiges und hatte nachdenkliche, verräterische Augen. Dorian
setzte sich an den Schreibtisch, kritzelte ein paar Zeilen an Lord
Henry, worin er ihn bat, ihm etwas zum Lesen zu schicken und ihn
daran erinnerte, daß sie sich um ein Viertel neun am Abend treffen
wollten.

		»Warten Sie auf Antwort,« sagte er, während er den Brief dem
Diener gab, »und führen Sie die Leute hier herein.«

		Nach zwei bis drei Minuten klopfte es wieder, und Mr. Hubbard,
der berühmte Rahmenmacher aus South Audley Street, trat mit einem
ziemlich ungeschliffen aussehenden jungen Gehilfen herein. Mr.
Hubbard war ein kleiner Mann mit blühendem Gesicht und rotem Bart.
Seine Bewunderung für die Kunst hatte beträchtlich gelitten unter
der angestammten Vermögenslosigkeit der meisten Künstler, mit denen
er zu tun hatte. In der Regel verließ er sein [bookmark: page157]Geschäft nie. Er wartete, bis
die Leute zu ihm kamen. Aber bei Dorian Gray machte er immer eine
Ausnahme. Es war etwas an Dorian, das jedermann entzückte. Ihn nur
zu sehen, war schon eine Lust.

		»Was steht zu Diensten, Mr. Gray?« fragte er und rieb seine
fetten, sommersprossigen Hände. »Ich dachte, ich werde mir selbst
die Ehre geben, herüberzukommen. Ich habe gerade ein Prachtstück
von einem Rahmen bei einer Auktion gefunden. Alt-Florentiner. Kam
aus Fonthill, vermute ich. Wunderbar geeignet für ein religiöses
Bild, Mr. Gray.«

		»Es tut mir leid, daß Sie sich selbst herbemüht haben, Mr.
Hubbard. Ich werde einmal vorbeikommen und den Rahmen ansehen,
obwohl ich mich gerade jetzt nicht sehr für religiöse Kunst
interessiere. Für heute möchte ich nur, daß ein Bild auf den Boden
des Hauses getragen wird. Es ist ziemlich schwer. Darum habe ich
gedacht, daß Sie mir zwei von Ihren Leuten leihen würden.«

		»Macht keinerlei Umstände, Mr. Gray. Ich bin entzückt über jeden
Dienst, den ich Ihnen leisten kann. Wo ist das Kunstwerk?«

		»Dies da«, antwortete Dorian und schob den Schirm zurück.
»Können Sie es hinaufbringen, Decke und Bild zusammen, genau so wie
es jetzt ist? Ich möchte nicht, daß es auf dem Weg hinauf
beschädigt wird.«

		»Wir werdend schon schaffen«, sagte der heitere Rahmenmacher und
begann, unterstützt von seinem Gehilfen, das Bild von den langen
Messingketten, an denen es aufgehängt war, loszumachen. »Und jetzt,
Mr. Gray, wohin sollen wir es tragen?«

		»Ich will Ihnen den Weg zeigen, Mr. Hubbard, wenn Sie so
freundlich sein wollen, mir zu folgen. Oder vielleicht gehen Sie
besser voraus. Es tut mir leid, aber es ist ganz [bookmark: page158]oben. Wir wollen über die
Haupttreppe gehen, die ist breiter.«

		Er hielt ihnen die Tür. Sie gingen in die Halle hinaus und
begannen den Aufstieg. Der erlesene Charakter des Rahmens hatte das
Bild sehr schwer gemacht, und hin und wieder legte Dorian mit Hand
an, um zu helfen, wogegen dann Mr. Hubbard, der die echte Abneigung
jedes wirklichen Handwerkers dagegen hatte, daß ein Gentleman etwas
Nützliches tue, lebhaft protestierte.

		»Ein ziemliches Gewicht«, stöhnte der kleine Mann, als sie
endlich den letzten Treppenabsatz erreicht hatten, und trocknete
seine feuchte Stirne.

		»Ich bedauere, daß es so schwer ist«, murmelte Dorian, während
er die Tür zu dem Zimmer aufschloß, das dieses sonderbare Geheimnis
seines Lebens bewahren und seine Seele vor den Blicken der Menschen
schützen sollte.

		Er hatte die Stube länger als vier Jahre nicht betreten. In
Wahrheit nicht, seit er sie zuerst als Spielzimmer benutzt hatte,
als er noch ein Kind war, und dann als Studierzimmer, als er etwas
älter war. Es war ein großes schönes Zimmer, das der letzte Lord
Kelso eigens erbaut hatte, weil er seinen kleinen Enkel, den er
wegen seiner merkwürdigen Ähnlichkeit mit seiner Mutter und auch
noch aus anderen Gründen immer gehaßt hatte, weit weg von sich
haben wollte. Der Raum schien Dorian kaum verändert. Da war der
mächtige italienische Cassone mit den phantastisch bemalten
Füllungen und den verblichenen goldenen Nischen, in denen er sich
als Bub so oft versteckt hatte. Da der Bücherschrank aus poliertem
Holz, noch angefüllt mit den Schulbüchern voll Eselsohren. An der
Wand dahinter hing noch derselbe abgeschabte flämische Gobelin, auf
dem ein verblichener König und eine Königin Schach im Garten
spielten, während eine Schar von Falkenieren vorbeiritt, die auf
ihren Panzerhandschuhen [bookmark: page159]Vögel mit der Kappe trugen. Wie gut erinnerte er
sich an alles! Jeder Augenblick seiner einsamen Kindheit kam ihm
ins Gedächtnis, während er sich umsah. Er entsann sich der
fleckenlosen Reinheit seines Knabenlebens, und es schien ihm
furchtbar, daß gerade hier das schicksalschwere Bildnis verborgen
werden sollte. Wie wenig hatte er in diesen längst verblichenen
Tagen an all das gedacht, was noch auf ihn wartete!

		Aber kein anderer Raum im Hause war so sicher vor neugierigen
Augen als dieser. Er hatte den Schlüssel, und niemand sonst konnte
hinein. Hinter der purpurnen Decke konnte nun das gemalte Gesicht
auf der Leinwand tierisch, gedunsen, schmutzig werden. Was lag
daran? Niemand konnte es sehen. Er selbst wollte es nicht sehen.
Warum sollte er die gräßliche Verderbnis seiner Seele beobachten?
Er behielt ja seine Jugend. Das war genug. Und außerdem, konnte
nicht sein Charakter trotz alledem edler werden? Es war gar kein
Grund dafür vorhanden, daß die Zukunft so schwächlich sein werde.
Die Liebe konnte in sein Leben treten und ihn läutern und ihn von
den Sünden bewahren, die schon in seinem Geist und in seinem Blut
zu gären schienen – diese seltsamen, nicht gemalten Sünden, denen
gerade das Geheimnis Kraft und Reiz verlieh. Eines Tages würde
vielleicht der grausame Zug von dem scharlachroten, empfindlichen
Mund verschwinden, und dann würde er der Welt Basil Hallwards
Meisterwerk zeigen können.

		Nein; das war unmöglich. Stunde für Stunde, und Woche für Woche
alterte das Bild auf der Leinwand. Es mochte der Häßlichkeit der
Sünde entfliehen; aber die Häßlichkeit des Alters stand ihm bevor.
Die Wangen würden hohl und schlaff werden. Gelbe Krähenfüße würden
sich um die matten Augen herum schleichen und ihnen ein abstoßendes
Aussehen geben. Das Haar mußte seinen Glanz verlieren, [bookmark: page160]der Mund klaffen
oder herabsinken, blöde oder gemein werden, wie eben der Mund alter
Leute. Der Hals würde zusammenschrumpfen, die Hände würden kalt,
von blauen Adern durchzogen werden, der Körper gekrümmt, wie er es
bei seinem Großvater gesehen hatte, der in der Jugend so streng
gegen ihn gewesen war. Das Bildnis mußte verborgen werden. Es ging
nicht anders.

		»Mr. Hubbard, bitte, bringen Sie es herein«, sagte er zaudernd
und drehte sich um. »Es tut mir leid, daß ich Sie so lang habe
warten lassen. Ich habe an etwas anderes gedacht.«

		»Immer angenehm, sich mal zu verschnaufen, Mr. Gray«, antwortete
der Rahmenmacher, der noch immer nach Atem schnappte. »Wohin sollen
wir es stellen?«

		»Wohin Sie wollen. Hier herüber, das genügt schon. Ich will es
nicht aufgehängt haben. Bitte, lehnen Sie es nur gegen die Wand.
Danke!«

		»Darf man das Kunstwerk betrachten?«

		Dorian erschrak. »Es würde Sie nicht interessieren, Mr.
Hubbard«, sagte er und sah den Mann fest an. Er fühlte sich fähig,
auf ihn loszustürzen und ihn zu Boden zu werfen, wenn er es wagen
sollte, die pompöse Decke, die das Geheimnis seines Lebens barg, zu
lüften. »Ich brauche sonst nichts mehr. Ich danke Ihnen sehr, daß
Sie so freundlich waren, zu kommen.«

		»Kein Anlaß! Kein Anlaß, Mr. Gray! Es ist mir immer eine Freude,
etwas für Sie tun zu dürfen.«

		Mr. Hubbard stapfte hinab, gefolgt von seinem Gehilfen, der mit
einem Ausdruck scheuer Verwunderung in dem rauhen, häßlichen
Gesicht nach Dorian zurückblickte. Er hatte nie einen so
wunderschönen Menschen gesehen.

		Als das Geräusch von ihren Tritten verklungen war, schloß Dorian
die Tür zu und steckte den Schlüssel in die [bookmark: page161]Tasche. Er fühlte sich jetzt
sicher. Nie würde jemand das fürchterliche Ding sehen. Kein Auge
als das seine würde je seine Schande erblicken.

		Als er wieder in das Bibliothekszimmer kam, sah er, daß es
gerade fünf Uhr war und daß der Tee schon gebracht worden war. Auf
einem kleinen Tisch aus dunklem, wohlriechendem Holz, der reich mit
Perlmutter eingelegt war, einem Geschenk der Frau seines Vormundes,
Lady Radley, einer hübschen Frau, die das Kranksein als Beruf
erwählt und den vergangenen Winter in Kairo zugebracht hatte, lag
ein Brief von Lord Henry und daneben ein Buch, in gelbes Papier
gebunden, der Umschlag leicht abgenutzt und die Ecken abgegriffen.
Ein Exemplar der Nachmittagsausgabe der »St. James' Gazette« lag
auf dem Teebrett. Offenbar war Viktor zurückgekehrt. Er fragte
sich, ob er die Leute in der Halle getroffen hatte, als sie das
Haus verließen, und aus ihnen herausgebracht hatte, was sie gemacht
hatten. Er würde sicher das Bild vermissen, hatte es ohne Zweifel
schon vermißt, als er den Tee brachte. Der Schirm war nicht an
seinen Platz zurückgestellt worden, und ein freier Raum an der Wand
war sichtbar. Vielleicht würde er den Menschen einmal in der Nacht
ertappen, wie er nach oben schlich und versuchte, die Tür des
Zimmers zu sprengen. Es war etwas Schreckliches, einen Spion im
eigenen Hause zu haben. Er hatte von reichen Leuten gehört, die ihr
ganzes Leben hindurch von den Erpressungen eines Dieners verfolgt
wurden, der irgendeinen Brief gelesen, oder ein Gespräch angehört,
oder einen Zettel mit einer Adresse gefunden oder unter einem
Kissen eine welke Blüte, einen Fetzen zerknitterter Spitze entdeckt
hatte.

		Er seufzte auf, goß sich etwas Tee ein und öffnete Lord Henrys
Brief. Es stand nur darin, daß er ihm die Abendzeitung schicke und
ein Buch, das ihn vielleicht interessieren [bookmark: page162]werde, und daß er um ein Viertel
neun im Klub zu treffen sei. Er öffnete langsam die Zeitung und sah
sie durch. Ein Strich mit Rotstift auf der fünften Seite zog seinen
Blick an. Er machte auf die folgende Notiz aufmerksam:

		»Leichenschau an einer Schauspielerin. Eine
Leichenschau ist heute morgen von Mr. Danby, dem
Bezirks-Leichenbeschauer in der Bell Tavern, Hoxton Road,
abgehalten worden über den Leichnam von Sibyl Vane, einer jungen
Schauspielerin, die zuletzt am Royal Theatre, Holborn, engagiert
war. Es wurde auf Tod durch einen Unglücksfall erkannt. Reges
Mitgefühl erweckte die Mutter der Abgeschiedenen, die während ihrer
Aussage sowie der von Doktor Birrel, der die Sektion der Leiche
vorgenommen hatte, tief ergriffen war.«

		Er runzelte die Stirn, zerriß das Blatt, lief im Zimmer auf und
ab und warf die Stücke weg. Wie häßlich das alles war! Und was für
eine schreckliche Wirklichkeit die Häßlichkeit den Dingen gab! Er
ärgerte sich ein wenig, daß ihm Lord Henry den Bericht geschickt
hatte, und sicher war es albern von ihm, die Notiz mit rotem Stift
anzustreichen. Viktor konnte sie gelesen haben. Der Mann verstand
mehr als genug Englisch dazu.

		Vielleicht hatte er sie schon gelesen und hatte Verdacht
geschöpft. Und doch, was lag daran? Was hatte Dorian Gray mit Sibyl
Vanes Tod zu tun? Es war kein Grund zur Furcht. Dorian Gray hatte
sie nicht umgebracht.

		Sein Auge fiel auf das gelbe Buch, das ihm Lord Henry geschickt
hatte. Er war begierig, was es sein mochte. Er trat an das kleine
perlfarbene, achteckige Lesepult heran, das ihm immer wie das Werk
seltsamer ägyptischer Bienen, die in Silber arbeiteten, erschienen
war, nahm den Band in die Hand, warf sich in einen Sessel und
begann zu blättern. Nach einigen Augenblicken wurde er durch die
Lektüre gefesselt. [bookmark: page163]Es war das merkwürdigste Buch, das er je gelesen
hatte. Es schien ihm, als zögen in erlesenem Kostüm zum zarten
Klange der Flöten die Sünden der Welt pantomimisch an ihm vorbei.
Dinge, die er unbestimmt geträumt hatte, wurden plötzlich zur
Wirklichkeit. Dinge, von denen er nie geträumt hatte, wurden ihm
mählich enthüllt.

		Es war ein Roman ohne Handlung. Nur eine einzige Figur.
Eigentlich eine psychologische Studie über einen jungen Pariser,
der sein Leben damit verbrachte, im neunzehnten Jahrhundert alle
Leidenschaften und Wandlungen der Lebensgefühle in Wirklichkeit
umzusetzen, die jedem Jahrhundert, dem eigenen ausgenommen,
angehört hatten, und so in seiner eigenen Person die
verschiedenartigen Schicksale, die die Weltseele durchgemacht
hatte, zu vereinigen. Wegen ihrer Künstlichkeit hatte er jene
Entsagungen geliebt, die die Menschen in ihrer Torheit Tugend
genannt haben, ebenso wie jene Empörungen der Natur, die weise
Leute noch jetzt Sünde nennen. Es war in jenem sonderbaren, reich
geschmückten Stil geschrieben, den die Arbeiten einiger der
feinsten Künstler der französischen Symbolistenschule haben:
lebendig und dunkel zugleich, voll von Argotausdrücken und
altertümlichen Wendungen, von technischen Ausdrücken und sorgsam
gefeilten Umschreibungen. Es waren darin Vergleiche, so sonderbar
wie Orchideen und auch so fein in den Farbentönen. Das Leben der
Sinne war in den Ausdrücken der mystischen Philosophie beschrieben.
Man wußte manchmal kaum, ob man von den geistigen Ekstasen eines
mittelalterlichen Heiligen las oder die krankhafte Beichte eines
modernen Sünders entgegennahm. Es war ein Buch voll Gift. Ein
schwerer Weihrauchduft schien über den Seiten zu schweben und sein
Gehirn zu verwirren. Schon der Tonfall der Sätze, die feine
Monotonie ihrer Musik mit ihrer Fülle von komplizierten
Wiederholungen und Bewegungen, [bookmark: page164]die in der raffiniertesten Weise immer
wiederkamen, erzeugten im Geist des Jünglings, als er von Kapitel
zu Kapitel weiterlas, eine Art Träumerei, eine förmliche Krankheit
des Träumens, die ihn den sinkenden Tag und die hereinschleichenden
Schatten nicht merken ließ.

		Der Himmel, an dem keine Wolke stand und durch den ein einziger,
einsamer Stern hindurchdrang, schien in kupfergrünem Ton durch die
Fenster herein. Er las bei diesem matten Licht, bis er nichts mehr
sehen konnte. Dann, nachdem sein Diener ihn mehrere Male an die
späte Stunde erinnert hatte, stand er auf, ging ins Nebenzimmer,
legte das Buch auf den kleinen Florentiner Tisch, der immer neben
seinem Bett stand, und begann sich zum Diner anzukleiden.

		Es war fast neun Uhr, als er in den Klub kam, wo Lord Henry
allein und sehr gelangweilt aussehend dasaß.

		»Es tut mir leid, Henry,« rief er aus, »aber es ist nur Ihre
Schuld. Das Buch, das Sie mir geschickt haben, hat mich so
gefesselt, daß ich gar nicht gemerkt habe, wie die Zeit
verstrich.«

		»Ja, ich dachte mir, daß es Ihnen gefallen würde«, antwortete
der Freund, sich vom Stuhle erhebend.

		»Ich habe nicht gesagt, daß es mir gefällt, Henry. Ich habe
gesagt, es fesselt mich. Das ist ein großer Unterschied.«

		»Ah, haben Sie das herausgefunden?« murmelte Lord Henry. Dann
gingen sie in den Speisesaal.

	
		
		Elftes Kapitel

		Jahrelang konnte sich Dorian Gray von dem Einfluß dieses Buches
nicht befreien. Oder vielleicht wäre es richtiger, zu sagen: er war
gar nicht bestrebt, sich davon zu befreien. [bookmark: page165]Er ließ aus Paris nicht weniger
als neun Luxusausgaben der ersten Auflage kommen, ließ sie in
verschiedenen Farben einbinden, so daß sie zu den wechselnden
Launen und veränderlichen Einfällen einer Natur paßten, über die er
zuweilen die Herrschaft ganz verloren zu haben schien. Der Held,
dieser wunderbare junge Pariser, bei dem das romantische und das
wissenschaftliche Element auf eine so merkwürdige Weise vermischt
waren, wurde für ihn eine Art vorausgeschauter Idealgestalt seiner
selbst. In der Tat schien ihm das ganze Buch die Geschichte seines
Lebens zu enthalten, ausgeschrieben, bevor er selbst es noch gelebt
hatte.

		In einer Beziehung aber war er glücklicher als der phantastische
Held des Romans. Er erlebte nie – hatte in der Tat auch keinen
Grund dazu – jene etwas groteske Angst vor Spiegeln, polierten
Metallflächen und unbewegtem Wasser, die den jungen Pariser so früh
in seinem Leben überkam und durch den jähen Verfall einer Schönheit
verursacht war, die allem Anschein nach vorher ganz außerordentlich
gewesen war. Mit einer fast grausamen Lust – und vielleicht liegt
in jeder Lust, sowie sicher in jedem Genuß Grausamkeit – las er den
zweiten Teil des Buches, der jenen wirklich tragischen, wenn auch
etwas übertriebenen Bericht von dem Leid und der Verzweiflung eines
Menschen enthielt, der das selbst verloren hatte, was er an anderen
und an der ganzen Welt am höchsten schätzte.

		Denn die wunderbare Schönheit, die Basil Hallward und auch
manchen anderen so bezaubert hatte, schien ihn nie zu verlassen.
Selbst diejenigen, die die häßlichsten Dinge über ihn hörten – und
von Zeit zu Zeit schlichen sonderbare Gerüchte über seine
Lebensweise durch London und wurden das Gespräch der Klubs –,
konnten nichts, was ihm zur Schande gereichte, glauben, wenn sie
ihn sahen. Er [bookmark: page166]sah immer aus wie einer, der sich von der
Berührung der Welt unbefleckt erhalten hatte. Männer, die
unanständig redeten, wurden still, wenn Dorian Gray ins Zimmer
trat. In der Reinheit seines Antlitzes lag etwas, das sie
zurechtwies. Seine bloße Gegenwart schien in ihnen die Erinnerung
an die Unschuld, die sie in den Staub gezogen hatten, zu erwecken.
Sie staunten darüber, daß ein so reizender und anmutiger Mensch wie
er, der Befleckung durch eine Zeit, die zugleich schmutzig und
sinnlich war, hatte entgehen können.

		Oft, wenn er von einer der geheimnisvollen und ausgedehnten
Abwesenheiten zurückkehrte, die so merkwürdige Vermutungen unter
seinen Freunden oder jenen, die sich dafür hielten, erregten,
schlich er hinauf in den verschlossenen Raum, öffnete die Tür mit
dem Schlüssel, der ihn nun nie mehr verließ, und stand mit einem
Spiegel vor dem Bildnis, das Basil Hallward von ihm gemalt hatte,
und sah bald auf das böse alternde Antlitz auf der Leinwand, bald
auf das schöne, junge Gesicht, das ihn aus der glatten
Spiegelfläche anlächelte. Gerade dieser grelle Kontrast erhöhte
seinen Genuß. Er verliebte sich mehr und mehr in seine eigene
Schönheit und interessierte sich mehr und mehr für die Verderbnis
seiner eigenen Seele. Er beobachtete mit peinlicher Sorgfalt und
manchmal mit einem ungeheuerlichen, schrecklichen Lustgefühl die
häßlichen Linien, die die runzlige Stirn durchfurchten oder sich um
den stark sinnlichen Mund herumkrümmten. Und manchmal fragte er
sich, was wohl schrecklicher sei, die Zeichen der Sünde oder die
Zeichen des Alters? Oder er legte seine weißen Hände neben die
rohen, gedunsenen Hände auf dem Bilde und lächelte. Er höhnte den
verunstalteten Leib und die welken Glieder.

		Dann gab es Augenblicke in der Nacht, wenn er schlaflos in
seinem zart durchdufteten Zimmer lag oder auch in dem [bookmark: page167]schäbigen Zimmer
der kleinen berüchtigten Kneipe nahe am Hafen, in der er unter
einem angenommenen Namen und verkleidet zu verkehren pflegte, und
an das Elend dachte, das er über seine Seele gebracht hatte, mit
einem Mitgefühl, das um so beklemmender sein mußte, als es ganz
selbstsüchtig war. Aber Augenblicke wie diese waren selten. Jene
Lebensgier, die Lord Henry zuerst in ihm erweckt hatte, als sie im
Garten ihres Freundes zusammensaßen, schien mit der Befriedigung
immer mehr zu wachsen. Je mehr er wußte, desto mehr wollte er
wissen. Er hatte Anfälle eines tollen Lebenshungers, der immer
rasender wurde, je mehr er ihn nährte.

		Und doch war er nicht leichtsinnig, wenigstens nicht in seinen
Beziehungen zur Gesellschaft. Ein- oder zweimal in jedem Monat
während des Winters und an jedem Mittwoch während der Saison
öffnete er sein schönes Haus für die Welt, und die berühmtesten
Musiker waren da, um seine Gäste mit den Wundern ihrer Kunst zu
erfreuen. Seine kleinen Diners, bei deren Vorbereitung Lord Henry
immer half, waren ebensosehr wegen der sorgsamen Auswahl und
Sitzordnung der Eingeladenen wie wegen des erlesenen Geschmackes
berühmt, der sich in der Tafeldekoration mit ihren subtilen,
symphonischen Anordnungen exotischer Pflanzen, gestickter Tücher
und alter Gold- und Silbergeräte ausdrückte. In der Tat gab es eine
große Zahl, besonders von jungen Leuten, die in Dorian Gray die
vollkommene Verkörperung eines Typus sahen oder sehen glaubten, von
dem sie oft in Eton oder Oxford geträumt hatten, eines Typus, der
etwas von der wirklichen Bildung des Gelehrten mit der Anmut,
Vornehmheit und den vollkommenen Manieren eines Weltmannes verband.
Für sie erschien er als einer aus jener Menschengruppe, von denen
Dante sagt, sie suchten sich durch die Anbetung der Schönheit zu
vervollkommnen. [bookmark: page168]So wie Gautier, war er einer, für den »die
sichtbare Welt existierte«.

		Und gewiß war das Leben für ihn die erste, die größte Kunst, und
alle übrigen Künste schienen nur die Vorschulen dazu. Natürlich
hatte auch die Mode, durch die das in Wahrheit Phantastische einen
Augenblick Allgemeingut wird, und das Dandytum, das auf seine Art
ein Versuch ist, der Schönheit ein völlig modernes Gepräge zu
geben, Reiz für ihn. Seine Art, sich zu kleiden, und die besonderen
Stile, die er von Zeit zu Zeit annahm, hatten einen ausgesprochenen
Einfluß auf die jungen Elegants der Bälle in Mayfair und an den
Fenstern der Pall-Mall-Klubs, die ihn in allem, was er tat,
imitierten und seine anmutigen Geckereien, so wenig er sie selbst
auch ernst nahm, nachzuahmen versuchten.

		Während er aber nur zu bereit war, die Stellung, die ihm
unmittelbar nach seiner Volljährigkeit geboten wurde, anzunehmen,
und in der Tat einen besonderen Genuß in dem Gedanken fand, für das
London seiner Zeit das zu werden, was für das Rom des Kaisers Nero
der Verfasser des Satyrikon gewesen war, wünschte er doch im
Innersten seines Herzens mehr zu sein als ein Arbiter elegantiarum, den man über das Tragen
eines Schmuckstückes, über das Binden einer Krawatte oder die
Haltung des Stockes befragte. Er suchte eine neue Lebensanschauung
auszuarbeiten, die ihre innerlich begründete Philosophie und ihre
geordneten Prinzipien haben und in der Vergeistigung der Sinne die
höchste Vervollkommnung erreichen sollte.

		Die Verehrung der Sinne ist oft und mit viel Berechtigung
geschmäht worden, da die Menschen ein natürliches, instinktives
Angstgefühl vor Leidenschaften und Empfindungen haben, die stärker
scheinen als sie selbst und die sie mit weniger hoch organisierten
Lebensformen zu teilen sich [bookmark: page169]bewußt sind. Und doch schien es Dorian Gray, als
ob die wahre Natur der Sinne noch nie verstanden worden sei und daß
sie nur deshalb wild und tierisch geblieben seien, weil die Welt
immer daran gedacht hätte, sie durch Aushungerung zu bändigen, oder
durch Schmerzen zu töten, statt bestrebt zu sein, sie zu den
Elementen einer neuen vergeistigten Welt zu machen, der ein edler
Schönheitstrieb ihr Gepräge geben sollte. Wenn er auf den Gang der
Menschen durch die Weltgeschichte zurückblickte, verfolgte ihn ein
Gefühl des unersetzlichen Verlustes. Soviel war aufgegeben worden
und im ganzen so nutzlos! Es hatte wahnsinnige, eigenwillige
Entsagungen gegeben, ungeheuerliche Formen der Selbstquälerei und
der Selbstverleugnung, deren Ursprung die Furcht und deren Ergebnis
Erniedrigungen von unsäglich schrecklicherer Art waren, als jene
nur eingebildeten Erniedrigungen, vor denen sich die Menschen in
ihrer Unwissenheit flüchten wollten, da doch die Natur in ihrer
wunderbaren Ironie den Eremiten hinausjagt, daß er mit den wilden
Tieren der Wüste speise, und dem Einsiedler die Tiere des Feldes zu
Gefährten gibt.

		Ja, es mußte, wie Lord Henry es prophezeit hatte, ein neuer
Hedonismus kommen, um das Leben neu zu erschaffen und es von jenem
strengen, häßlichen Puritanertum zu erretten, das in unseren Tagen
eine sonderbare Auferstehung feiert. Gewiß sollte auch er dem
Geiste dienen; aber niemals sollte er eine Theorie oder ein System
annehmen, das das Opfer irgendeines leidenschaftlichen Erlebnisses
forderte. Das wahre Ziel dieses Hedonismus sollte die Erfahrung
selbst sein und nicht die Früchte der Erfahrungen, mochten sie nun
süß oder bitter sein. Von dem Aszetentum, das die Sinne tötet, oder
von der gemeinen Ausschweifung, die sie abstumpft, sollte dies neue
Leben nichts wissen. Aber es sollte die Menschen lehren, sich für
[bookmark: page170]die großen
Momente des Lebens sammeln, da das Leben selbst doch nur ein Moment
ist.

		Nur wenige unter uns gibt es, die nicht manchmal, bevor es
dämmert, aufgewacht sind, entweder nach einer jener traumlosen
Nächte, die uns fast in den Tod verliebt machen, oder nach einer
jener Nächte voll Schrecken und mißgestalteter Lust, wo durch die
Kammern des Gehirns Phantome flattern, die schrecklicher sind als
die Wirklichkeit selbst und die das lebendige Leben erfüllt, das in
allem Grotesken lauert und das der gotischen Kunst ihre ewige Kraft
gibt; denn diese Kunst, so möchte man glauben, ist besonders die
Kunst derer, deren Geist durch krankhafte Träume verwirrt worden
ist. Allmählich schleichen bleiche Finger durch die Vorhänge, und
sie scheinen zu erzittern. In schwarzen, phantastischen Formen
kriechen düstere Schatten in die Winkel des Zimmers und kauern
dort. Draußen regen sich die Vögel in den Zweigen, oder man hört
den Schritt der Menschen, die an die Arbeit gehen, oder das Seufzen
und Stöhnen des Windes, der von den Bergen kommt und um das stille
Haus fährt, als fürchte er, die Schläfer zu wecken und müsse doch
den Schlaf aus seiner purpurnen Höhle hervorrufen. Schleier nach
Schleier aus feiner, dunkler Gaze hebt sich, und allmählich
erhalten die Dinge ihre Formen und Farben zurück, und wir sehen mit
an, wie die Dämmerung der Welt ihre alte Gestalt zurückgibt. Die
bleichen Spiegel bekommen die Kraft zurück, das Leben
widerzustrahlen. Die flammenlosen Kerzen stehen, wo wir sie
gelassen haben, und neben ihnen liegt das halbaufgeschlagene Buch,
das wir studiert, oder die auf Draht geheftete Blume, die wir auf
dem Ball getragen, oder der Brief, den zu lesen wir uns gefürchtet
oder den wir zu oft gelesen haben. Nichts scheint geändert. Aus den
unwirklichen Schatten der Nacht tritt das wirkliche Leben, das wir
kannten, wieder hervor. Wir [bookmark: page171]müssen es aufnehmen, wo wir es abgebrochen
haben, und uns beschleicht das fürchterliche Gefühl der
Notwendigkeit, unsere Energien weiter zu verbrauchen in derselben
ermüdenden Reihe stereotyper Gewohnheiten, oder vielleicht eine
wilde Sehnsucht, daß sich unsere Augen eines Morgens auf eine Welt
öffnen möchten, die im Dunkel zu unserer Lust neu erschaffen worden
wäre, eine Welt, in der die Dinge frische Formen und Farben hätten,
verändert seien oder andere Geheimnisse bärgen, eine Welt, in der
die Vergangenheit nur einen geringen oder gar keinen Platz hätte
oder doch wenigstens in keiner bewußten Form von Verpflichtung oder
Reue weiterlebte, da doch selbst die Erinnerung an die Freude ihre
Bitterkeit hat und das Gedächtnis des Genusses seinen Schmerz.

		Die Schaffung solcher Welten schien Dorian Gray die wahre
Aufgabe des Lebens oder wenigstens eine seiner wahren Aufgaben; und
auf seiner Suche nach Empfindungen, die zugleich neu und genußreich
wären und jenes Element der Seltsamkeit enthielten, das für die
Romantik so wesentlich ist, nahm er oft gewisse Arten zu denken an,
die, wie er selbst wußte, seinem Wesen fremd waren, gab sich ihren
feinen Einflüssen hin und verließ sie dann, wenn er ihre Farbe
aufgesogen und seine intellektuelle Neugierde befriedigt hatte, mit
jener sonderbaren Gleichgültigkeit, die nicht unvereinbar ist mit
einem wirklich glühenden Temperament, die vielmehr nach der Meinung
gewisser moderner Psychologen oft eine Bedingung dafür ist.

		Einmal ging ein Gerücht, er wolle den römisch-katholischen
Glauben annehmen; und gewiß besaß das katholische Ritual immer eine
große Anziehungskraft für ihn. Das tägliche Meßopfer, das in
Wirklichkeit viel gewaltiger wirkt als alle Opfer der Alten Welt,
regte ihn ebensosehr durch seine hochmütige Verachtung der
Sinnfälligkeit auf, wie [bookmark: page172]durch die primitive Einfachheit seiner Elemente
und das ewige Pathos der menschlichen Tragödie, die es zu
symbolisieren suchte. Er liebte es, auf dem kalten Marmorboden
niederzuknien und den Priester zu beobachten, wie er in seiner
steifen, blumengestickten Stola langsam mit weißen Händen den
Vorhang vom Tabernakel wegzog, oder die laternenförmige,
edelsteingeschmückte Monstranz in die Höhe hob, die jene bleiche
Hostie enthielt, von der man zuzeiten wirklich beinahe denken
möchte, es sei der Panis coelestis,
das Brot der Engel, oder wie er in den Gewändern der
Christuspassion die Hostie in den Kelch tauchte und um seiner
Sünden willen sich die Brust schlug. Die rauchenden
Weihrauchfässer, die die ernsten Knaben in ihren Spitzen- und
Scharlachmänteln gleich großen vergoldeten Blumen in der Luft
schwangen, übten einen tiefen Reiz auf ihn. Wenn er die Kirche
verließ, pflegte er staunend die dunkeln Beichtstühle anzublicken,
und dann sehnte er sich, im düstern Schatten eines solchen zu
sitzen und den Männern und Frauen zu lauschen, wie sie durch das
abgegriffene Gitter die wahre Geschichte ihres Lebens
flüsterten.

		Aber er beging nie den Irrtum, seine geistige Entwicklung durch
irgendeine förmliche Annahme eines Glaubens oder Systems zu hemmen
oder irrtümlich für ein Haus, in dem man leben konnte, einen
Gasthof zu halten, der nur zum kurzen Aufenthalt einer Nacht taugt,
oder sogar nur einiger Stunden einer Nacht, in der keine Sterne
leuchten und der Mond verborgen ist. Die Mystik mit ihrer
wunderbaren Kraft, gewöhnliche Dinge uns seltsam erscheinen zu
lassen, und jenes innerliche Widerstreben, gegen alle äußere
Gesetzmäßigkeit, das sie immer zu begleiten scheint, reizte ihn
einen Sommer lang. Und dann neigte er sich den materialistischen
Lehrern der deutschen Darwinistischen Bewegung zu und fand einen
besonderen Genuß darin, die Gedanken [bookmark: page173]und Leidenschaften der Männer auf eine
perlgroße Zelle im Gehirn zurückzuleiten, oder auf einen weißen
Nerv im Körper, hatte seine Freude an der Vorstellung der absoluten
Abhängigkeit des Geistes von gewissen physischen Bedingungen,
mochten sie krankhaft oder gesund, normal oder voller Gebrechen
sein. Aber wie es schon früher von ihm hieß, keine Lebenstheorie
war von irgendeiner Bedeutung für ihn, verglichen mit dem Leben
selbst. Er fühlte innerlich, in welche Sackgasse alle
verstandesmäßige Spekulation führt, wenn sie von Handlung und
Experiment geschieden ist. Er wußte, daß die Sinne nicht weniger
als die Seele ihre geistigen Geheimnisse zu offenbaren haben.

		Und so erforschte er einmal das Wesen der wohlriechenden Düfte
und die Geheimnisse ihrer Bereitung, destillierte schwer duftende
Öle und verbrannte wohlriechendes Gummi aus dem Osten. Er erkannte,
daß es keine Stimmung des Geistes gab, die nicht ihr Seitenstück im
sinnlichen Leben fand, und wollte die wirkliche Beziehung zwischen
beiden entdecken, denn er wollte wissen, weshalb der Weihrauch den
Menschen mystisch stimme, Ambra die Leidenschaften aufrühre, der
Veilchenduft die Erinnerung an tote Liebe erwecke, der Moschus das
Gehirn verwirre, der Tschampak die Phantasie beflecke. Oft
versuchte er, eine genaue Psychologie der Düfte auszuarbeiten und
die bestimmten Einwirkungen süßschmeckender Wurzeln, duftender,
vollsamiger Blüten, aromatischen Balsams, dunkler, wohlriechender
Hölzer zu untersuchen: des Baldrians, der Übelkeit erregt, der
Hovenie, die wahnsinnig macht, und der Aloe, die imstande sein
soll, die Schwermut der Seele zu vertreiben.

		Zu einer anderen Zeit gab er sich ganz der Musik hin und gab in
einem langen, verdunkelten Saal, dessen Wände aus olivengrünem Lack
und dessen Decke rot und golden gemustert war, Konzerte, bei denen
tolle Zigeunerinnen [bookmark: page174]kleinen Zithern wilde Musik entlockten oder
ernste Männer aus Tunis in gelben Tüchern die gespannten Saiten
ungeheurer Lauten zupften, während grinsende Neger eintönig auf
kupferne Trommeln schlugen und schlanke, turbanbedeckte Indier auf
scharlachroten Matten hockten, auf langen Schilf- oder
Messingpfeifen bliesen und große Brillenschlangen oder schreckliche
Hornvipern beschworen oder zu beschwören schienen. Zuweilen
erregten ihn der grelle Rhythmus und die schrillen Mißtöne
barbarischer Musik, wenn Schuberts Anmut oder Chopins süßes
Schmachten oder selbst die mächtigen Harmonien Beethovens an seinem
Ohr vorbeiklangen. Aus allen Teilen der Welt sammelte er die
merkwürdigsten Instrumente, die sich finden ließen, in den Gräbern
toter Geschlechter oder unter den wenigen wilden Stämmen, die noch
die Berührung mit der westlichen Kultur überlebt haben, und er
liebte es, sie zu betasten und zu versuchen. Er besaß jenes
mysteriöse Juruparis der Rio-Negro-Indianer, das die Frauen nicht
anblicken dürfen und selbst junge Männer erst dann, wenn sie vorher
gefastet und sich gegeißelt haben, die irdenen Klappern der
Peruaner, die den schrillen Ton des Vogelschreis haben, und Flöten
aus Menschenknochen, wie sie Alphonso de Ovalle in Chile hörte, und
die klingenden grünen Jaspissteine, die bei Cuzco gefunden werden
und einen Ton von sonderbarer Süße hervorbringen. Er besaß bemalte
Kürbisse, in denen Kiesel waren, die, wenn man sie schüttelte,
klapperten; die lange Zinke der Mexikaner, in die der Spieler nicht
hineinbläst, sondern durch die er die Luft einatmet; die rauhe
»Ture« der Amazonenstämme, die die Wachen ertönen lassen, die den
ganzen Tag auf hohen Bäumen sitzen, und die, wie man sagt, auf eine
Entfernung von drei Meilen gehört werden kann; die »Teponaztli«,
die zwei zitternde Zungen aus Holz hat, und auf die man mit Stöcken
schlägt, die mit [bookmark: page175]Kautschuk eingeschmiert werden, das aus dem
milchigen Saft von Pflanzen gewonnen wird; die Yotlglocken der
Azteken, die in Büscheln, wie Trauben hängen, und eine große
zylinderförmige Trommel, bespannt mit der Haut von großen Schlangen
gleich der, die Bernal Diaz sah, als er mit Cortez in den
mexikanischen Tempel eintrat, und von deren wehklagendem Tone er
uns eine so lebendige Beschreibung hinterlassen hat. Die
phantastische Art dieser Instrumente wirkte berückend auf ihn, und
er empfand einen sonderbaren Genuß bei dem Gedanken, daß die Kunst
ebenso wie die Natur ihre Ungeheuer hat, Dinge von bestialischer
Gestalt und mit gräßlichen Stimmen. Nach einiger Zeit wurde er
allerdings ihrer wieder müde und saß dann wieder in seiner Loge in
der Oper, entweder allein oder mit Lord Henry, hörte mit
hinreißendem Genuß den Tannhäuser und erkannte in dem Vorspiel zu
diesem großen Kunstwerk eine Verkörperung der Tragödie seiner
Seele.

		Ein anderes Mal warf er sich auf das Studium der Edelsteine und
erschien bei einem Maskenfest als Anne de Joyeuse, Admiral von
Frankreich, in einem Kleide, das mit fünfhundertsechzig Perlen
bedeckt war. Diese Neigung nahm ihn jahrelang gefangen; ja
vielleicht kann man sagen, daß sie ihn nie verlassen hat. Er
verbrachte oft einen langen Tag damit, die verschiedenen Steine,
die er gesammelt hatte, aus ihren Schachteln zu nehmen und wieder
zu ordnen. Da war der olivengrüne Chrysoberyll, der im Lampenlicht
rot wird, der Cymophan mit seinen drahtgleichen Silberlinien, der
pistazienfarbene Peridot, rosenrote und weingelbe Topase,
scharlachfarbene Karfunkelsteine mit zitternden, viermal
geränderten Sternen, flammenrote Kaneelsteine, orangene und
violette Spinelle und Amethyste mit ihren wechselnden Schichten von
Rubin und Saphir. Er liebte das rote [bookmark: page176]Gold des Sonnensteins, die perlfarbene
Weise des Mondsteins und den gebrochenen Regenbogen des milchigen
Opals. Er verschaffte sich aus Amsterdam drei Smaragde von
außerordentlicher Größe und wunderbarem Reichtum der Farbe und
besaß einen Türkis de la vieille
roche, um den ihn alle Kenner beneideten.

		Er entdeckte auch wunderbare Geschichten, die sich an Edelsteine
knüpften. In Alphonsos » Clericalis
disciplina« war eine Schlange erwähnt, die Augen aus
wirklichen Hyazinthsteinen hatte, und in der romantischen
Geschichte Alexanders hieß es von dem Eroberer Emathias, er habe im
Tale des Jordan Schlangen mit Ringen aus wirklichen Smaragden, die
ihnen auf dem Rücken wuchsen, gefunden. Im Gehirn des Drachen war
nach der Mitteilung des Philostratus ein Edelstein, und dadurch,
daß man ihm goldene Lettern und ein scharlachrotes Gewand zeigte,
konnte das Ungeheuer in einen magischen Schlaf versetzt und getötet
werden. Nach der Meinung des großen Alchimisten Pierre de Boniface
macht der Diamant den Menschen unsichtbar und der indische Achat
ihn beredt. Der Karneol beschwichtigt den Zorn, der Hyazinth
schläfert ein, und der Amethyst scheucht den Weindunst weg. Der
Granat vertreibt die Dämonen, und der Hydrophit nimmt dem Monde
seine Farbe. Der Selenit nimmt mit dem Monde zu und ab, und der
Melokeus, der die Diebe entdeckt, läuft nur an, wenn ihn das Blut
junger Ziegen berührt. Leonardus Camillus hat einen weißen Stein
gesehen, den man aus dem Gehirn einer eben getöteten Kröte genommen
hatte, und der ein sicheres Gegengift war. Der Bezoar, den man im
Herzen des arabischen Hirsches findet, ist ein Zauber, der von der
Pest heilen kann. In den Nestern arabischer Vögel kommt der Aspilat
vor, der nach der Angabe des Demokrit seinen Träger vor jeder
Feuersgefahr bewahrt. [bookmark: page177]

		Der König von Ceilan ritt bei seiner Krönungsfeier mit einem
roten Rubin in der Hand durch seine Stadt. Die Tore zum Palaste
Johannes des Priesters waren »gefertigt aus Karneol, in den das
Horn der Hornviper graviert war, was die Wirkung hatte, daß kein
Mensch Gift hineinbringen konnte«. Über dem Giebel waren zwei
»goldene Äpfel, die zwei Karfunkelsteine enthielten«, so daß das
Gold am Tage glänzen konnte und die Karfunkelsteine in der Nacht.
In Lodges seltsamem Roman »Eine amerikanische Perle« heißt es, in
dem Schlafzimmer der Königin konnte man gewahren »alle keuschen
Frauen der Welt, getrieben in Silber, wie sie in schöne Spiegel aus
Chrysolith, Karfunkelsteinen, Saphiren und grünen Smaragden
blicken«. Marco Polo hatte gesehen, wie die Einwohner von Zipangu
den Toten rosenfarbene Perlen in den Mund stecken. Ein Seeungeheuer
hatte sich in die Perle verliebt, die ein Taucher dem König Perozes
brachte, hatte den Dieb getötet und sieben Monate über den Verlust
des Edelsteins getrauert. Als die Hunnen den König in eine Grube
lockten, warf er den Stein hinweg – so erzählt Prokopius die
Geschichte –, und er wurde nie wieder gefunden, obwohl der Kaiser
Anastasius fünf Zentner Goldstücke dafür bot. Der König von Malabar
hatte einmal einem Venezianer einen Rosenkranz aus dreihundertvier
Perlen gezeigt, eine Perle für jeden Götzen, den er verehrte.

		Als der Herzog von Valentinois, der Sohn Alexanders VI., Ludwig
XII. von Frankreich besuchte, war nach der Angabe des Brantôme sein
Pferd mit goldenen Blättern bedeckt, und sein Barett trug doppelte
Reihen von Rubinen, die ein mächtiges Licht ausstrahlten. Karl von
England ritt in Steigbügeln, die mit vierhunderteinundzwanzig
Diamanten besetzt waren. Richard II. hatte einen Rock, der mit
Balasrubinen besetzt war, und den man auf dreißigtausend Mark
[bookmark: page178]schätzte.
Hall beschreibt Heinrich VIII. auf seinem Wege zur Krönung nach dem
Tower: er trug »eine Jacke aus erhabenem Gold, die Brust bestickt
mit Diamanten und anderen Edelsteinen, und um den Hals ein
mächtiges Gehänge aus schweren Rubinen«. Die Favoriten Jakobs I.
trugen Ohrringe aus Smaragden, die in Goldfiligran gefaßt waren.
Eduard II. gab dem Piers Gaveston eine Rüstung aus rotem Golde, mit
Hyazinthsteinen besetzt, eine Halsberge aus goldenen Rosen, in die
Türkise gefaßt waren, und eine mit Perlen übersäte Sturmhaube.
Heinrich II. trug mit Edelsteinen besetzte Handschuhe, die bis zum
Ellbogen reichten, und hatte einen Falkenierhandschuh, den zwölf
Rubinen und zweiundfünfzig große Perlen zierten. Der Herzogshut
Karls des Kühnen, des letzten Burgunderherzogs seines Geschlechts,
war mit birnenförmigen Perlen behangen und mit Saphiren
überstreut.

		Wie erlesen war einst das Leben gewesen! Wie prächtig in seinem
Pomp und Schmuck! Auch nur von dem Reichtum toter Zeiten zu lesen
war schon wunderbar.

		Dann wieder wandte er seine Aufmerksamkeit den Stickereien zu
und den Gobelins, die in den frostigen Räumen der nördlichen Völker
Europas die Stelle der Fresken vertraten. Als er sich in dieses
Thema versenkte, – und er besaß immer eine außerordentliche
Fähigkeit, sich für den Augenblick von jeder Tätigkeit, die er
ausübte, ganz einnehmen zu lassen – wurde er fast traurig, bei dem
Gedanken an die Verderbnis, die die Zeit schönen und wunderbaren
Dingen bereitete. Er wenigstens war dem entronnen. Sommer folgte
auf Sommer, die gelben Narzissen hatten geblüht und waren viele
Male verwelkt, schreckliche Nächte wiederholten die Geschichte
ihrer Schande. Er aber war unverändert. Kein Winter zerstörte sein
Antlitz oder befleckte seinen blütengleichen Reiz. Wie anders war
das mit [bookmark: page179]materiellen Dingen! Wohin waren sie gekommen? Wo
war das große krokusfarbene Gewand, auf dem die Götter die Giganten
bekämpft hatten, das von braunen Mädchen der Athene zur Freude
gestickt worden war? Wo das große Zeltdach, das Nero über das
Kolosseum in Rom hatte breiten lassen, dieses titanische
Purpursegel, auf dem der Sternenhimmel dargestellt war und Apollo,
wie er einen Wagen führt, den weiße Hengste mit goldenen Zügeln
leiten? Er sehnte sich, die merkwürdigen Tischdecken zu sehen, die
für den Sonnenpriester gefertigt und auf denen alle Leckerbissen
und Speisen ausgebreitet waren, die man für ein Festmahl nur
wünschen kann; das Bahrtuch des Königs Hilperich mit seinen
dreihundert goldenen Bienen; die phantastischen Kleider, die die
Entrüstung des Bischofs von Pontus erregten und auf denen »Löwen,
Panther, Bären, Hunde, Wälder, Felsen, Jäger – kurz alles, was ein
Maler von der Natur abmalen kann«, dargestellt war; und den Rock,
den Karl von Orleans einmal getragen hatte, auf dessen Ärmel die
Verse eines Gedichtes gestickt waren, das begann: » Madame, je suis tout joyeux«, während die Noten
hierzu mit goldenen Fäden eingestickt waren und jeder Notenkopf –
man machte sie damals noch viereckig – aus vier Perlen gebildet
war. Er las von dem Zimmer, das man im Palast von Reims für den
Gebrauch der Königin Johanna von Burgund hergerichtet hatte, »das
ausgeschmückt war mit dreizehnhunderteinundzwanzig gestickten
Papageien und gekrönt mit dem Wappen des Königs, dazu
fünfhunderteinundsechzig Schmetterlinge, deren Flügel auf ähnliche
Weise mit dem Wappen der Königin ornamentiert waren, das Ganze in
Gold gearbeitet«. Katharina von Medici hatte sich ein Trauerbett
machen lassen aus schwarzem Samt, mit Mondsicheln und
Sonnenscheiben betupft. Seine Vorhänge waren aus Damast, und auf
dem goldenen und silbernen [bookmark: page180]Grunde waren Zweige und Girlanden gestickt, die
Ränder waren mit Perlenstickereien befranst, und es stand in einem
Zimmer, das mit einem Silbertuch bespannt war, auf dem die Devise
der Königin in geschorenem, schwarzem Samt angebracht war. Ludwig
XIV. hatte in seinem Gemach goldgestickte, fünfzehn Fuß hohe
Karyatiden. Das Staatsbett Sobieskis, des Königs von Polen, war aus
Smyrna-Goldbrokat, und mit Türkisen waren Verse aus dem Koran
hineingestickt. Die Füße waren aus vergoldetem Silber, schön
getrieben und reich mit Medaillons aus Email und Edelsteinen
besetzt. Es war bei der Belagerung von Wien im türkischen Lager
erbeutet worden, und die Fahne Mohammeds war unter dem schimmernden
Gold seines Baldachins angebracht.

		So sammelte er ein ganzes Jahr lang die auserlesensten Muster
von Textilkunst und Stickereien, die er auftreiben konnte. Er bekam
zierliche Delhimusseline, in die goldene Palmblätter kunstreich
eingewebt und die mit irisierenden Käferflügeln benäht waren; die
Gazen aus Dhaka, die man im Osten ihrer Durchsichtigkeit wegen
»gewebte Luft«, »rinnendes Wasser« und »Abendtau« nennt; seltsam
gemusterte Tücher aus Java; kunstvoll gearbeitete, gelbe
chinesische Tapeten; Bücher, die in lohfarbigen Atlas oder
hellblaue Seide gebunden und in Lilienblüten, Vögel und Bilder
hineingepreßt waren, gewebte Schleier mit ungarischen Spitzen;
sizilianische Brokate und steife spanische Sammete; georgische
Arbeit mit ihren goldenen Münzen und japanische Fukusas mit ihrem
grüngetönten Gold und ihren wunderbar gefiederten Vögeln.

		Er hatte auch eine besondere Vorliebe für kirchliche Gewänder,
wie überhaupt für alles, was mit dem religiösen Ritual
zusammenhing. In den langen Kästen aus Zedernholz, die die
westliche Galerie seines Hauses einrahmten, hatte er viele seltene,
schöne Proben des wirklichen Gewandes [bookmark: page181]der »Christusbraut« angehäuft,
die sich in Purpur, in Edelsteine und feines Linnen kleiden muß, um
den bleichen, abgezehrten Körper zu verhüllen, der ermattet ist von
den Leiden, die sie sucht, und verwundet von selbst zugefügten
Schmerzen. Er besaß einen prachtvollen Chorrock aus karminroter
Seide und goldgesticktem Damast, geziert mit einem fortlaufenden
Muster aus goldenen Granatäpfeln, die auf sechsblättrigen Blüten
saßen, und neben die auf jeder Seite ein Tannenzapfen in
Staubperlen gestickt war. Die Goldborten waren in Felder geteilt,
auf denen Szenen aus dem Leben der Jungfrau dargestellt waren, und
die Krönung der Jungfrau war in farbiger Seide oben gestickt; es
war eine italienische Arbeit aus dem fünfzehnten Jahrhundert. Ein
anderer Chorrock war aus grünem Samt, bestickt mit herzförmigen
Akanthusblättern, aus denen langgestielte weiße Blüten
hervorsprühten. Die Details waren in silbernen Fäden und farbigen
Kristallen ausgearbeitet. Auf der Spange war der Kopf eines Seraphs
in erhabener Goldarbeit. Die Goldborten waren in roter und goldener
Seide kunstvoll auf geblümtem Tuch gewebt und mit den Medaillons
vieler Heiligen und Märtyrer geschmückt, unter denen der heilige
Sebastian hervorragte. Er hatte auch Meßgewänder aus ambrafarbiger
Seide und blauer Seide und goldenem Brokat und aus gelbem
Seidendamast und Goldstoff, bedeckt mit Darstellungen aus der
Passion und der Kreuzigung Christi und mit Löwen, Pfauen und
anderen Emblemen bestickt; Dalmatiken aus weißem Atlas und rosa
Seidendamast, geziert mit Tulpen, Rittersporn und Lilienblüten;
Altardecken aus scharlachrotem Samt und blauem Linnen; und viele
Meßdecken, Decktücher für den Abendmahlskelch und Schweißtücher. In
den mystischen Diensten, zu denen diese Dinge verwandt wurden, lag
etwas, das seine Einbildungskraft anfeuerte. [bookmark: page182]

		Denn diese Schätze, wie überhaupt alles, das er in seinem
wunderbaren Hause sammelte, waren für ihn nur Mittel zum Vergessen,
Formen, durch die er für eine Zeit der Angst entrinnen konnte, die
ihm oft fast zu groß erschien, als daß er sie hätte ertragen
können. An die Wand des einsamen, verschlossenen Raumes, in dem er
einen so großen Teil seiner Jugend verbracht hatte, hatte er mit
seinen eigenen Händen das fürchterliche Bild gehängt, dessen Züge
ihm die wahrhafte Erniedrigung seines Lebens zeigten, und darüber
hatte er als Vorhang die Decke aus Purpur und Gold angebracht.
Wochenlang ging er nicht dahin, vergaß die gräßliche Malerei und
hatte wieder sein leichtes Herz, seine wunderbare Fröhlichkeit,
seine Kraft zu leidenschaftlicher Versenkung ins Leben. Dann aber
schlich er plötzlich in der Nacht aus dem Hause, ging zu schaurigen
Orten in der Nähe von Blue ate Fields und blieb dort tagelang, bis
man ihn hinwegjagte. Bei seiner Rückkehr saß er dann vor dem Bilde,
einmal voll Haß gegen dieses und gegen sich selbst, ein anderes Mal
aber erfüllt von dem Stolze auf das eigene Wesen, der der halbe
Reiz der Sünde ist, und lächelte mit geheimer Lust den
verunstalteten Schatten an, der die Last zu tragen hatte, die
eigentlich für ihn bestimmt war.

		Nach einigen Jahren konnte er es nicht aushalten, lange von
England weg zu sein und gab das Landhaus auf, das er in Trouville
mit Lord Henry zusammen besessen hatte, und ebenso das kleine
weißgemauerte Haus in Algier, wo sie mehr als einmal den Winter
verbracht hatten. Er konnte es nicht ertragen, von dem Bilde
getrennt zu sein, das ein solcher Teil seines Lebens war und
fürchtete auch, während seiner Abwesenheit könne irgend jemand
Zutritt in das Zimmer bekommen trotz der sorgfältig gearbeiteten
Riegel, die er an der Türe hatte anbringen lassen. [bookmark: page183]

		Er war sich vollauf bewußt, daß es nichts verraten würde. Zwar
bewahrte das Bild unter all der Gemeinheit und Häßlichkeit seines
Antlitzes noch eine deutliche Ähnlichkeit mit ihm, aber was konnte
man daraus erfahren? Er würde jeden auslachen, der den Versuch
machte, ihn deswegen zu schmähen. Er hatte das Bild ja nicht
gemalt. Was ging es ihn an, wie gemein und schändlich es aussah?
Ja, selbst wenn er ihnen die Geschichte erzählte, würde man ihm
glauben?

		Und doch hatte er Angst. Manchmal, wenn er in seinem großen
Hause in Nottinghamshire war und die eleganten jungen Leute seines
Standes, die seinen Kreis bildeten, einlud und die Grafschaft durch
den ausschweifenden Luxus und den prunkhaften Glanz seines Lebens
in Erstaunen setzte, manchmal verließ er dann plötzlich seine
Gäste, eilte zurück in die Stadt, um nachzusehen, ob niemand an die
Türe gerührt habe und ob das Bild noch da sei. Wie, wenn es jemand
gestohlen hätte? Der bloße Gedanke daran erfüllte ihn mit kaltem
Schrecken. Gewiß würde dann die Welt sein Geheimnis erfahren.
Vielleicht ahnten sie es schon.

		Denn während er viele bezauberte, gab es doch nicht wenige, die
ihm mißtrauten. Er wäre fast durchgefallen worden in einem
Westend-Klub, zu dessen Mitgliedschaft ihn seine soziale Stellung
und Geburt vollständig berechtigten, und man erzählte, bei einer
gewissen Gelegenheit, als er von einem Freund in das Rauchzimmer
des Churchill-Klubs eingeführt wurde, seien der Herzog von Berwick
und ein anderer Herr demonstrativ aufgestanden und hinausgegangen.
Sonderbare Geschichten waren über ihn im Umlauf, als er sein
fünfundzwanzigstes Jahr vollendet hatte. Man raunte sich zu, daß
man ihn in einer elenden Kneipe in einem entlegenen Winkel von
Whitechapel mit fremden [bookmark: page184]Matrosen habe zechen sehen, und daß er sich zu
Dieben und Falschmünzern geselle und die Geheimnisse ihres Gewerbes
kenne. Seine Gewohnheit, auf eine sonderbare Weise manchmal zu
verschwinden, wurde bekannt, und wenn er dann wieder in
Gesellschaft erschien, flüsterten sich die Männer in den Ecken
Bemerkungen zu oder gingen an ihm mit einem spöttischen Lächeln
oder kühlen forschenden Augen vorbei, als hätten sie sich
vorgenommen, sein Geheimnis zu entdecken.

		Von diesen Unverschämtheiten und Versuchen der Beleidigung nahm
er natürlich keine Notiz, und für das Gefühl der meisten Leute war
sein offenes, heiteres Wesen, sein reizendes, knabenhaftes Lächeln
und die unendliche Grazie der wunderbaren Jugend, die ihn nie zu
verlassen schien, an sich eine genügende Antwort auf die
Verleumdungen – denn dafür hielt man es –, die über ihn im Umlauf
waren. Doch bemerkte man, daß Leute, die mit ihm früher sehr intim
verkehrt hatten, ihn nach einer Zeit zu meiden anfingen. Frauen,
die ihn unbändig geliebt hatten und um seinetwillen allen sozialen
Vorurteilen getrotzt und die Konvention verachtet hatten, konnte
man vor Scham oder vor Entsetzen bleich werden sehen, wenn Dorian
Gray in ein Zimmer trat.

		Doch diese Skandale, die man sich zuraunte, erhöhten in den
Augen vieler nur seinen seltsamen und gefährlichen Reiz. Auch sein
großer Reichtum bot eine gewisse Sicherheit. Die Gesellschaft,
wenigstens die zivilisierte Gesellschaft, ist niemals gern bereit,
etwas Schlechtes von denen zu glauben, die zugleich reich und
anziehend sind. Sie begreift instinktiv, daß Manieren wichtiger
sind als Moral, und nach ihrer Meinung ist die höchste Ehrbarkeit
weniger wert als der Besitz eines guten Küchenchefs. Schließlich
ist es auch ein sehr armseliger Trost, wenn man hört, daß der Mann,
der einem [bookmark: page185]ein schlechtes Diner oder einen elenden Wein
gegeben hat, in seinem Privatleben unantastbar ist. »Selbst die
größten Tugenden können nicht für lauwarme Entrees entschädigen«,
bemerkte Lord Henry einmal, als man über diese Sache sprach; und
für seine Ansicht läßt sich vielleicht sehr viel vorbringen. Denn
die Gesetze der guten Gesellschaft sind oder sollten doch dieselben
sein wie die der Kunst. Form ist für sie unbedingt wesentlich. Sie
sollte die Würde einer Zeremonie haben ebenso wie deren
Unwirklichkeit und die Unaufrichtigkeit eines romantischen
Schauspiels mit dem Witz und der Schönheit verbinden, die für uns
das Entzücken solcher Stücke ausmachen. Ist denn Unaufrichtigkeit
wirklich etwas so Furchtbares? Ich glaube nicht. Sie ist nur ein
Mittel, durch das wir unsere Persönlichkeit vervielfältigen
können.

		Das war wenigstens die Meinung Dorian Grays. Er wunderte sich
über die fade Psychologie derer, die die Individualität eines
Menschen als etwas Einfaches, Beständiges, Verläßliches und
Einheitliches auffassen. Für ihn war der Mensch ein Wesen mit
tausend Leben und tausend Gefühlen, ein kompliziertes,
vielgestaltiges Geschöpf, das seltsame Erbschaften überkommener
Gedanken und Leidenschaften in sich trug und dessen Fleisch von den
ungeheuerlichen Leiden der schon Verstorbenen angesteckt war. Er
liebte es, durch die kahle, kalte Bildergalerie seines Landsitzes
zu schlendern und die verschiedenen Porträte der Menschen
anzusehen, deren Blut in seinen Adern floß. Da war Philip Herbert,
den Francis Osborne in seinen Memoiren über die Herrscherzeit der
Königin Elisabeth und des Königs Jakob als einen beschreibt, »den
der ganze Hof seines hübschen Gesichtes wegen liebte, der das aber
nicht lange behielt.« War es das Leben des jungen Herbert, das er
manchmal führte? Hatte irgendein merkwürdiger Giftkeim von Körper
[bookmark: page186]zu Körper
seinen Weg genommen, bis er ihn selbst erreicht hatte? War es
irgendein dumpfes Gefühl dieser verwelkten Anmut gewesen, die ihn
damals in Basil Hallwards Atelier so jäh, eigentlich ohne Grund,
jenen wahnsinnigen Wunsch hatte ausstoßen lassen, der sein Leben so
verändert hatte? Dann war da in einem goldgestickten, roten Wams,
einem mit Edelsteinen geschmückten Überrock mit eingefaßter Krause
und Handstulpen Sir Anthony Sherard; zu seinen Füßen war seine
Rüstung, silbern und schwarz, aufgestapelt. Was war das Vermächtnis
dieses Mannes? Hatte ihm der Geliebte der Johanna von Neapel ein
Erbteil der Sünde und Schande hinterlassen? Waren seine eigenen
Handlungen nur die Träume, die der Tote nicht in Handlungen
umzusetzen gewagt hatte? Hier lächelte von einer verblaßten
Leinwand Lady Elisabeth Devereux in ihrer Gazehaube, dem
Brustschmuck aus Perlen und den roten Schlitzärmeln. Sie hielt eine
Blume in der rechten Hand, und die linke klammerte sich um ein
emailliertes Gehänge aus weißen und Damaszener Rosen. Auf einem
Tisch an ihrer Seite lag eine Mandoline und ein Apfel. Auf ihren
kleinen, spitzen Schuhen saßen große, grüne Rosetten. Er kannte ihr
Leben und die seltsamen Geschichten, die man über ihre Liebhaber
erzählte. Hatte er etwas von ihrem Temperament? Diese ovalen Augen
mit den schweren Lidern schienen ihn neugierig anzublicken. Wie war
es mit George Willoughby mit seinem gepuderten Haar und seinen
phantastischen Schönheitspflästerchen? Wie böse er aussah! Das
Gesicht war mürrisch und dunkelfarbig, und die sinnlichen Lippen
schienen in Verachtung zusammengekniffen. Feine Spitzenmanschetten
fielen über die mageren gelben Hände, die mit Ringen überladen
waren. Er war im achtzehnten Jahrhundert ein Stutzer gewesen und in
seiner Jugend ein Freund von Lord Ferrars. Wie war es mit dem
zweiten [bookmark: page187]Lord Beckenham, dem Genossen des Prinzregenten
in seiner wildesten Zeit und einem der Zeugen seiner geheimen
Heirat mit Mrs. Fitzherbert? Wie stolz und hübsch war er mit seinen
kastanienbraunen Locken und der anmaßenden Haltung! Welche
Leidenschaften hatte er ihm vermacht? Die Welt hatte ihn für
schändlich gehalten. Er hatte die Orgien in Carlton House
veranstaltet. Der Stern des Hosenbandordens strahlte von seiner
Brust. Neben ihm hing das Bild seiner Gemahlin, einer bleichen,
dünnlippigen Frau in schwarzem Kleide. Auch ihr Blut wirbelte in
ihm. Wie merkwürdig schien das alles! Da war noch seine Mutter mit
ihrem Lady-Hamilton-Gesicht und ihren feuchten, wie vom Wein
benetzten Lippen – er wußte, was er von ihr hatte. Von ihr hatte er
seine Schönheit und seine Leidenschaft für die Schönheit anderer.
Sie lachte ihn an in ihrem weiten Bacchantinnenkleide. Im Haar
waren Weinblätter. Aus dem Becher, den sie hielt, schäumte der
Purpur. Die Fleischfarbe der Malerei war verblaßt, aber noch waren
die Augen wunderbar in ihrer Tiefe und ihrem Farbenglanz. Sie
schienen ihm überall hin zu folgen.

		Aber man hatte Vorfahren in der Literatur ebensogut wie in der
eigenen Rasse, und viele von ihnen standen einem vielleicht näher
in ihrer Art, in ihrem Temperament und hatten einen Einfluß, dessen
man sich gewiß noch bewußter war. Es gab Zeiten, wo es Dorian Gray
erschien, als ob die ganze Weltgeschichte nur ein Bericht seines
eigenen Lebens sei, nicht wie er es in der Tat und durch die
Zufälle bestimmt lebte, sondern wie es seine Phantasie für ihn
erschaffen hatte, so wie es in seinem Gehirn und in seinen
Leidenschaften war. Er fühlte, daß er sie alle gekannt hatte, diese
merkwürdigen, schrecklichen Gestalten, die über die Bühne des
Lebens geschritten waren und der Sünde einen so hellen Glanz
gegeben hatten und das Böse so reich an [bookmark: page188]tiefen Reizen erscheinen ließen.
Er spürte, daß auf irgendeine geheimnisvolle Weise ihr Leben auch
das seine gewesen sei.

		Der Held des wunderbaren Romans, der sein Leben so beeinflußt
hatte, hatte diesen merkwürdigen Einfall auch gekannt. Im siebenten
Kapitel erzählt er, wie er mit Lorbeer gekrönt, damit ihn der Blitz
nicht treffe, als Tiberius in einem Garten von Capri dagesessen und
die schmachvollen Bücher der Elephantis gelesen habe, während
Zwerge und Pfauen um ihn herum stolzierten und der Flötenspieler
den Schwinger der Weihrauchpfanne verspottete; wie er als Caligula
mit den grünblusigen Jockeis in ihren Ställen gezecht und in einer
elfenbeinernen Krippe mit einem edelsteinbestirnten Rosse ein Mahl
genommen habe; wie er als Domitian durch einen Gang mit
Marmorspiegeln gewandert sei und mit tief in ihren Höhlen liegenden
Augen nach dem Widerschein des Schwertes gesucht habe, das seine
Tage enden sollte, krank vor Langeweile, dem schrecklichen
Taedium vitae, das jene überkommt,
denen das Leben nichts zu versagen hat; und wie er durch einen
hellen Smaragd auf die blutroten Schlächtereien des Zirkus geblickt
habe und dann in einer Karosse aus Perlen und Purpur, gezogen von
silberbeschlagenen Maultieren, durch die Granatäpfelstraße zu einem
goldenen Hause gefahren sei, und als er vorbeikam, die Leute habe
Nero Cäsar rufen hören; und wie er sich als Heliogabal das Gesicht
geschminkt, unter Weibern am Spinnrocken gewebt und den Mond aus
Karthago habe kommen lassen, um ihn in mystischer Ehe der Sonne zu
vermählen.

		Immer und immer wieder las Dorian dieses phantastische Kapitel
und die zwei anderen, die ihm unmittelbar folgten, in denen wie auf
wunderlichen Gobelins oder kunstreich gearbeiteten Emaillen die
greulich schönen Gestalten jener dargestellt waren, die Laster und
Blut und Überdruß zu Ungeheuern oder Narren gemacht hatte: Filippo,
der [bookmark: page189]Herzog
von Mailand, der sein Weib getötet und ihre Lippen mit
scharlachrotem Gift gefärbt hatte, damit ihr Geliebter von dem
toten Geschöpf, das er liebkoste, den Tod fangen möge; der
Venezianer Pietro Barbi, bekannt als Paul II., der in seiner
Eitelkeit den Beinamen Formosus annehmen wollte und dessen Tiara im
Werte von zweimalhunderttausend Gulden mit einer furchtbaren Sünde
erkauft worden war; Gran Maria Visconti, der Hunde gebrauchte, um
sie auf lebende Menschen zu jagen, und dessen Leichnam von einer
Dirne, die ihn geliebt hatte, mit Rosen bedeckt ward; der Borgia
auf seinem Schimmel, der Brudermord neben ihm zu Roß, und sein
Mantel mit dem Blute Perottos befleckt; Pietro Riario, der junge
Kardinal-Erzbischof von Florenz, das Kind und der Liebling Sixtus'
IV., dessen Schönheit nur von seiner Lasterhaftigkeit noch
übertroffen wurde, und der Leonora von Aragon in einem Zelt aus
weißer und karmesinfarbener Seide empfing, das voll Nymphen und
Zentauren war, und der einen Knaben in Gold hüllte, damit er bei
dem Feste als Ganymed oder Hylas aufwarte; Etzelin, dessen
Schwermut nur durch den Anblick des Todes geheilt werden konnte und
der eine Leidenschaft für rotes Blut hatte, wie andere Menschen für
roten Wein – den man den Sohn des Teufels hieß und der seinen
eigenen Vater beim Würfeln betrogen hatte, als er mit ihm um seine
Seele spielte; Giambattista Cibo, der aus Hohn den Namen
Innozentius annahm und in dessen erstarrte Adern ein jüdischer Arzt
das Blut von drei Jünglingen spritzte; Sigismondo Malatesta, der
Liebhaber der Isotta, der Herr von Rimini, dessen Bild in Rom
verbrannt wurde, weil er ein Feind Gottes und der Menschen war, der
Polyssena mit einem Tuche erdrosselte, der Ginevra d'Este in einem
Smaragdbecher Gift gab und einer schändlichen Leidenschaft zu
Ehren, einen heidnischen Tempel zur Anbetung für die [bookmark: page190]Christen baute;
Karl VI., der das Weib seines Bruders so ungestüm liebte, daß ihn
ein Aussätziger vor dem Irrsinn, der ihn überkommen werde, warnte
und der, als sein Geist krank geworden war und sich verwirrt hatte,
nur durch sarazenische Karten, auf denen Liebe, Tod und Wahnsinn
abgebildet waren, Linderung erhalten konnte; und in seinem
gezierten Wams, seinem edelsteingeschmückten Barett und den
akanthusgleichen Locken Grisonetto Baglioni, der Astorre mit seiner
Braut umbrachte und Simonetto mit seinem Pagen, und dessen Liebreiz
so groß war, daß, als er sterbend auf dem gelben Platze in Perugia
lag, seine Widersacher das Schluchzen ankam und Atalanta, die ihn
verflucht hatte, ihn segnete.

		In alledem war ein schrecklicher Reiz. Er sah diese Gestalten
bei Nacht, und auch während des Tages verwirrten sie seine
Vorstellungen. Die Renaissance kannte seltsame Arten, zu vergiften,
zu vergiften durch einen Helm, den man aufsetzte, oder eine
angezündete Fackel, einen bestickten Handschuh oder einen
edelsteinbesetzten Fächer, eine vergoldete Riechbüchse oder eine
Bernsteinkette. Dorian Gray war von einem Buche vergiftet worden.
Es gab Augenblicke, in denen er die Sünde lediglich als eine Art
ansah, seinen Schönheitsbegriff zu verwirklichen.

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Es war am 9. November, dem Vorabend seines achtunddreißigsten
Geburtstages, wie er sich oft nachher erinnerte.

		Er ging gegen elf Uhr von Lord Henry, bei dem er gespeist hatte,
nach Hause und war, da die Nacht kalt und [bookmark: page191]neblig war, in einen schweren
Pelz gehüllt. An der Ecke von Grosvenor Square und South Audley
Street ging im Nebel ein Mann sehr eilig an ihm vorbei, der den
Kragen seines grauen Ulsters aufgeschlagen hatte. Er trug eine
Reisetasche in der Hand. Dorian erkannte ihn. Es war Basil
Hallward. Ein seltsames Angstgefühl, für das er keinen Grund
angeben konnte, überkam ihn. Er ließ nicht merken, daß er ihn
erkannt hatte, und ging rasch in der Richtung seines eigenen Hauses
weiter.

		Aber Hallward hatte ihn gesehen. Dorian hörte, wie er auf dem
Trottoir stehen blieb und ihm dann nacheilte. Ein paar Augenblicke
später lag eine Hand auf seinem Arm.

		»Dorian, was für ein außerordentlich glücklicher Zufall! Ich
habe seit neun Uhr in Ihrem Bibliothekszimmer auf Sie gewartet.
Schließlich habe ich mit Ihrem müden Diener Mitleid gehabt, und als
er mich hinausließ, schickte ich ihn zu Bett. Ich fahre mit dem
Mitternachtszuge nach Paris und hatte den ganz besonderen Wunsch,
Sie noch vor meiner Abreise zu sehen. Als Sie vorbeigingen,
erkannte ich Sie oder vielmehr Ihren Pelz. Aber ich war doch nicht
ganz sicher. Haben Sie mich nicht erkannt?«

		»Bei dem Nebel, lieber Basil? Ich kann nicht einmal Grosvenor
Square erkennen. Ich denke, mein Haus ist hier irgendwo in der
Nähe, aber ich bin ganz und gar nicht sicher. Es tut mir leid, daß
Sie verreisen. Ich habe Sie ja eine Ewigkeit nicht gesehen. Aber
Sie kommen doch wohl bald wieder?«

		»Nein; ich bleibe sechs Monate von England fort. Ich will mir
ein Atelier in Paris nehmen, mich dort einschließen, bis ich ein
großes Bild, das ich im Kopfe habe, fertig gemacht habe. Aber ich
wollte nicht über mich mit Ihnen reden. Da sind wir an Ihrer Tür.
Lassen Sie mich einen Augenblick herein. Ich habe Ihnen etwas zu
sagen.« [bookmark: page192]

		»Es wird mir eine große Freude sein. Aber versäumen Sie Ihren
Zug auch nicht?« sagte Dorian Gray langsam, als er die Treppe
hinaufging und mit seinem Schlüssel die Tür öffnete.

		Das Lampenlicht kämpfte mit dem Nebel, und Hallward sah auf die
Uhr. »Ich habe noch eine Menge Zeit«, antwortete er. »Der Zug geht
12,15, und es ist erst Punkt elf Uhr. Um die Wahrheit zu sagen: ich
war gerade auf dem Weg in den Klub, um Sie zu suchen, als ich Sie
traf. Mein Gepäck wird mich, wie Sie sehen, nicht sehr aufhalten.
Die schweren Sachen habe ich vorausgeschickt; hier in der Tasche
ist alles, was ich bei mir habe. Und nach Victoria-Station kann ich
leicht in zwanzig Minuten kommen!«

		Dorian sah ihn lächelnd an. »Für einen Maler von Welt eine
merkwürdige Art, zu reisen! Eine Handtasche und ein Ulster! Kommen
Sie herein, sonst dringt der Nebel ins Haus! Und merken Sie sich:
über Ernsthaftes wird nicht gesprochen. Nichts ist heutzutage
ernst, wenigstens sollte es nichts sein.«

		Hallward schüttelte, während er eintrat, den Kopf und folgte
Dorian in die Bibliothek. Dort brannte in dem offenen Kamin ein
helles Holzfeuer. Die Lampen waren angezündet, und ein offener
holländischer silberner Likörkasten stand mit ein paar
Sodawasserflaschen und großen geschliffenen Glasbechern auf einem
kleinen eingelegten Tisch.

		»Sie sehen, Ihr Diener hat es mir bequem gemacht, Dorian. Er hat
mir alles gegeben, was ich wollte, sogar Ihre besten Zigaretten mit
Goldmundstück. Er ist ein gastfreundliches Wesen. Ich mag ihn viel
lieber als den Franzosen, den Sie früher hatten. Was ist übrigens
aus dem Franzosen geworden?«

		Dorian zuckte die Achseln. »Ich glaube, er hat Lady Radleys
Kammerjungfer geheiratet und sie in Paris als englische [bookmark: page193]Schneiderin
etabliert. Ich höre, daß Anglomanie drüben gegenwärtig sehr in Mode
ist. Scheint mir recht albern von dem Franzosen, nicht wahr? Aber
wenn Sie sich recht erinnern, er war wirklich kein schlechter
Diener. Ich mochte ihn zwar nie, aber ich hatte keinen Grund zur
Klage. Man bildet sich oft Dinge ein, die ganz verrückt sind. Er
war mir wirklich sehr ergeben und schien ganz traurig, als er
fortging. Wollen Sie noch einen Brandy und Soda? Oder würden Sie
lieber Wein und Selterwasser haben? Ich nehme immer Wein und
Selterwasser. Es ist also gewiß welcher im Nebenzimmer.«

		»Danke, ich nehme nichts mehr«, sagte der Maler, legte seine
Mütze und seinen Rock ab und warf sie auf die Reisetasche, die er
in den Winkel des Zimmers gestellt hatte. »Und jetzt, mein lieber
Freund, möchte ich mit Ihnen ernsthaft sprechen. Werden Sie nur
nicht böse. Sie machen es mir nur noch schwerer.«

		»Was soll das alles?« rief Dorian verdrießlich und warf sich auf
das Sofa. »Ich hoffe, es handelt sich nicht um mich. Ich habe heute
nacht genug von mir. Ich wünschte, ich wär' ein anderer.«

		»Es handelt sich um Sie«, antwortete Hallward mit seiner
ernsten, tiefen Stimme, »und ich muß es Ihnen sagen. Ich werde Sie
nur eine halbe Stunde aufhalten.«

		Dorian seufzte und zündete eine Zigarette an. »Eine halbe
Stunde«, flüsterte er.

		»Das ist nicht viel von Ihnen verlangt, Dorian. Ich rede
wirklich nur um Ihretwillen. Ich halte es für recht, daß Sie
endlich die Dinge wissen, die schrecklichen Dinge, die über Sie in
London gesagt werden.«

		»Ich will nichts davon wissen. Ich habe Tratsch über andere
Leute sehr gern, aber Tratsch über mich interessiert mich gar
nicht. Er hat nicht den Reiz der Neuheit.« [bookmark: page194]

		»Es muß Sie interessieren, Dorian. Jeder Gentleman ist an seinem
guten Ruf interessiert. Sie können doch nicht wollen, daß die Leute
von Ihnen wie von einem niedrigen und abscheulichen Menschen reden.
Natürlich, Sie haben Ihre Stellung, Ihren Reichtum und all
dergleichen. Aber Stellung und Reichtum sind nicht alles. Auf mein
Wort, ich glaube von den Gerüchten nichts. Wenigstens kann ich es
nicht glauben, wenn ich Sie sehe. Die Sünde steht jedem Menschen
auf dem Gesicht geschrieben. Man kann sie nicht verhüllen. Die
Menschen schwatzen manchmal von geheimen Lastern. So etwas gibt es
nicht. Wenn ein unseliger Mensch ein Laster hat, so sieht man es an
den Linien seines Mundes, an seinen herabfallenden Augenlidern,
selbst an der Form seiner Hände. Jemand – ich will seinen Namen
nicht nennen, aber Sie kennen ihn – kam voriges Jahr zu mir und
wollte, daß ich ihn male. Ich hatte ihn nie vorher gesehen und
damals nie etwas von ihm gehört; erst seitdem hat man wir eine
Menge von ihm erzählt. Er bot mir einen fabelhaften Preis. Ich habe
ihn zurückgewiesen. An der Form seiner Finger war etwas, das ich
haßte. Jetzt weiß ich, daß ich ganz recht hatte mit dem, was ich
über ihn dachte. Das Leben, das er führt, ist fürchterlich. Aber
von Ihnen, Dorian, mit Ihrem reinen, hellen, unschuldigen Gesicht
und Ihrer wunderbar unberührten Jugend kann ich nichts Böses
glauben. Und doch: ich sehe Sie sehr selten. Sie kommen jetzt nicht
mehr in mein Atelier, und wenn ich nicht mit Ihnen zusammen bin und
alle die gräßlichen Dinge höre, die die Leute sich über Sie
zuflüstern, dann weiß ich nicht, was ich sagen soll. Dorian, warum
verläßt ein Mann wie der Herzog von Berwick das Zimmer im Klub, in
das Sie eintreten? Warum wollen so viele Leute in London nicht zu
Ihnen kommen oder Sie in ihr Haus laden? Sie waren doch früher mit
Lord Staveley befreundet. [bookmark: page195]Ich traf ihn vorige Woche bei einem Diner. Ihr
Name tauchte im Gespräch auf in Verbindung mit den Miniaturen, die
Sie der Dudley-Ausstellung geliehen haben. Staveley zog die Lippen
kraus und sagte: es mag ja sein, daß er einen sehr künstlerischen
Geschmack hat, aber er ist ein Mann, den kein reines Mädchen kennen
lernen sollte und mit dem keine anständige Frau in einem Zimmer
sein sollte. Ich gab ihm zu bedenken, daß ich Ihr Freund sei, und
fragte ihn, was er meine. Er sagte es mir. Er sagte es mir vor
allen Leuten gerade heraus. Es war schrecklich. Warum ist Ihre
Freundschaft solch ein Unglück für junge Leute? Da war der unselige
Bursch in der Leibgarde, der Selbstmord begangen hat. Sie waren
sein bester Freund. Da war Sir Henry Ashton, der England mit einem
befleckten Namen verlassen mußte. Sie und er waren unzertrennlich.
Was ist es mit Adrian Singleton und seinem furchtbaren Ende? Was
mit dem einzigen Sohn Lord Kents und seiner Zukunft? Ich traf
seinen Vater gestern in St. James Street. Er schien von der Schande
und dem Unglück gebrochen. Was mit dem jungen Herzog von Perth? Was
für ein Leben hat er jetzt? Welcher Gentleman will noch mit ihm
verkehren?«

		»Hören Sie auf, Basil, Sie sprechen von Dingen, von denen Sie
nichts wissen«, sagte Dorian Gray, der sich auf die Lippen biß, und
in seiner Stimme lag ein Ton unsäglicher Verachtung. »Sie fragen
mich, warum Berwick aus dem Zimmer geht, wenn ich eintrete. Er tut
das, weil ich jeden Winkel seines Lebens kenne, nicht weil er das
meine begreift. Wie kann bei dem Blut, das er in den Adern hat,
seine Vergangenheit rein sein! Sie fragen mich nach Henry Ashton
und dem jungen Perth. Habe ich den einen seine Laster, den anderen
seine Ausschweifungen gelehrt? Wenn Kents ungeratener Sohn sich
sein Weib von der Straße [bookmark: page196]holt, was geht es mich an? Wenn Adrian Singleton
den Namen seines Freundes auf einen Wechsel schreibt, bin ich sein
Hüter? Ich weiß, wie die Leute in England tratschen. Die
Mittelklassen führen die moralischen Vorurteile bei ihren plumpen
Diners spazieren und flüstern über das, was sie die Ausschweifungen
der Höhergestellten nennen, um den Anschein zu erwecken, daß sie in
der guten Gesellschaft verkehren und mit den Leuten, die sie
durchhecheln, intim sind. In unserem Lande genügt es, daß ein Mann
Vornehmheit und Geist hat, damit sich jede gemeine Zunge an ihm
wetzt. Was für eine Art Leben führen denn diese Leute, die den
Moralischen spielen, selbst? Mein lieber Freund, Sie vergessen, daß
wir im Heimatlande der Heuchelei leben.«

		»Dorian,« rief Hallward aus, »darum handelt es sich nicht. Ich
weiß selbst, wie schlecht es um England bestellt ist und daß die
englische Gesellschaft verrottet ist. Gerade deshalb aber will ich,
daß Sie gut sind. Und das sind Sie nicht gewesen. Man hat ein Recht
darauf, einen Mann nach der Wirkung zu beurteilen, die er auf seine
Freunde übt. Ihre Freunde scheinen alles Gefühl für Ehre, für
Tugend, für Reinheit zu verlieren. Sie haben sie mit einer
wahnsinnigen Genußsucht angefüllt. Dieselben sind tief gesunken,
und Sie haben sie dahin geführt, und doch können Sie lächeln, wie
Sie jetzt lächeln. Und Schlimmeres kommt noch. Ich weiß, daß Sie
und Henry unzertrennlich sind. Schon aus dem Grunde, wenn aus
keinem anderen, hätten Sie den Namen seiner Schwester nicht zum
Schimpfwort machen dürfen!«

		»Nehmen Sie sich in acht, Basil. Sie gehen zu weit.«

		»Ich muß sprechen und Sie müssen zuhören, ja, Sie sollen
zuhören. Als Sie Lady Gwendolen kennengelernt haben, hatte sie
nicht einmal der leiseste Hauch der üblen Nachrede berührt. Gibt es
jetzt eine einzige anständige Frau [bookmark: page197]in London, die mit ihr durch den Park
fahren würde? Ja, sie darf ja nicht einmal bei ihren Kindern
wohnen. Dann sind da andere Geschichten – Gerüchte, daß man Sie in
der Dämmerung aus schrecklichen Häusern hat herausschleichen sehen,
daß Sie sich verkleidet in den elendesten Kneipen von London
herumtreiben. Ist das wahr? Kann das wahr sein? Als ich es das
erstemal hörte, lachte ich. Jetzt höre ich es und schaudere. Wie
ist es mit Ihrem Landhause und dem Leben, das dort geführt wird?
Dorian, Sie wissen nicht, was man alles über Sie sagt. Ich will
nicht behaupten, daß ich Ihnen keine Predigt halten will. Ich
erinnere mich, daß Henry einmal gesagt hat, jeder Mensch, der
einmal den Pastor spielen will, sagt zunächst immer, er wolle nicht
predigen, und bricht dann sein Wort. Ich will Ihnen eine Predigt
halten. Ich möchte Sie ein solches Leben führen sehen, daß die Welt
Sie achtet. Ich will, daß Sie einen reinen Namen und einen guten
Ruf haben. Ich will, daß Sie sich von den gräßlichen Menschen, mit
denen Sie jetzt zusammen sind, losmachen. Zucken Sie nicht so mit
den Achseln. Seien Sie nicht so gleichgültig. Sie üben einen
wunderbaren Einfluß aus. Lassen Sie ihn zum Guten und nicht zum
Bösen wirken. Man sagt. Sie verderben jeden Menschen, mit dem Sie
intim werden, und im Augenblick, wo Sie ein Haus betreten, tritt
Schande irgendeiner Art mit ein. Ich weiß nicht, ob das so ist oder
nicht. Wie soll ich es auch wissen? Aber man sagt es von Ihnen. Man
sagt mir Dinge, die ich nicht mehr anzweifeln kann. Lord Gloucester
war einer meiner besten Freunde in Oxford. Er hat mir den Brief
gezeigt, den ihm seine Frau geschrieben hat, als sie allein in
ihrer Villa in Mentone starb. Ihr Name war da in die
fürchterlichste Beichte, die ich je gelesen habe, verwickelt. Ich
sagte ihm, daß das lächerlich sei, daß ich Sie durch und durch
kenne und daß Sie unfähig wären, so etwas [bookmark: page198]zu tun. Daß ich Sie kenne! Ich
fragte mich: Kenne ich Sie denn? Bevor ich darauf eine Antwort
geben kann, müßte ich Ihre Seele sehen.«

		»Meine Seele sehen«, murmelte Dorian Gray. Dann stand er vom
Sofa auf, fast weiß vor Schrecken.

		»Ja«, antwortete Hallward ernst in tiefschmerzlichem Ton. »Ihre
Seele sehen! Aber das kann nur Gott.«

		Ein bitter höhnisches Lachen brach von den Lippen des Jüngeren.
»Sie sollen sie selbst sehen, noch heute nacht!« rief er aus und
nahm eine Lampe vom Tisch. »Kommen Sie, es ist das Werk Ihrer
eigenen Hand. Warum sollten Sie es nicht sehen? Sie können nachher
allen Leuten davon erzählen, wenn Sie wollen. Niemand wird Ihnen
glauben. Und wenn sie Ihnen glaubten, würden sie mich deswegen nur
um so lieber haben. Ich kenne unsere Zeit besser als Sie, obwohl
Sie so langweilig darüber schwätzen. Kommen Sie, sage ich. Sie
haben genug über Verderbnis geredet. Jetzt sollen Sie sie von
Angesicht zu Angesicht sehen.«

		In jedem Wort, das er sprach, klang wahnsinniger Stolz. Er
stampfte in seiner knabenhaften, unverschämten Art mit dem Fuß auf
den Boden. Er empfand eine schreckliche Lust bei dem Gedanken, daß
ein anderer nun sein Geheimnis teilen solle und daß nur der Maler
des Bildes, das der Ursprung all seiner Schande gewesen war, für
den Rest seines Lebens die Last der gräßlichen Erinnerung seiner
Tat mit sich herumtragen werde.

		Er trat näher zu ihm heran und sah ihm fest in die ernsten
Augen. »Ja, ich werde Ihnen meine Seele zeigen. Sie sollen sehen,
was, wie Sie glauben, nur Gott sehen kann.«

		Hallward schrak zurück. »Das ist Blasphemie, Dorian. Sie dürfen
solche Dinge nicht aussprechen. Sie sind schrecklich und sinnlos.«
[bookmark: page199]

		»Glauben Sie?« Er lachte wieder.

		»Ich weiß es. Was ich heute abend gesagt habe, habe ich zu Ihrem
Besten gesagt. Sie wissen, daß ich Ihnen immer ein guter Freund
war.«

		»Rühren Sie mich nicht an. Sagen Sie, was Sie noch zu sagen
haben.«

		Ein schmerzliches Zucken ging über das Gesicht des Malers. Er
hielt einen Augenblick ein, und ein jähes Mitleid überkam ihn.
Welches Recht hatte er schließlich, in Dorian Grays Leben
einzugreifen? Wenn er nur den kleinsten Teil von dem getan hatte,
wovon die Gerüchte sprachen, was mußte er gelitten haben! Dann
richtete er sich auf, ging zum Kamin hinüber und stand da,
versunken in den Anblick der brennenden Holzscheite mit ihrer
schneeweißen Asche und ihren zuckenden Feuerherzen.

		»Ich warte, Basil«, sagte der junge Mann mit harter, klarer
Stimme.

		Er drehte sich um. »Was ich noch zu sagen habe, ist das: Sie
müssen mir eine Antwort auf die fürchterlichen Anklagen geben, die
gegen Sie erhoben werden. Wenn Sie mir sagen, daß sie von Anfang
bis zu Ende unwahr sind, dann werde ich Ihnen glauben. Leugnen Sie
ab, Dorian! Sagen Sie, sie sind nicht wahr! Können Sie nicht sehen,
was ich durchmache? O Gott, sagen Sie nicht, daß Sie schlecht sind,
verderbt und schändlich!«

		Dorian lächelte. Er zog verächtlich die Lippen kraus. »Kommen
Sie hinauf, Basil«, sagte er ruhig. »Ich führe ein Tagebuch meines
Lebens, Tag für Tag, und es verläßt das Zimmer, in dem es
geschrieben wird, niemals. Ich will es Ihnen zeigen, wenn Sie mit
mir kommen.«

		»Ich komme mit Ihnen, Dorian, wenn Sie es wollen. Ich merke, daß
ich meinen Zug versäumt habe. Aber daran liegt nichts. Ich kann
morgen fahren. Aber verlangen Sie [bookmark: page200]von mir nicht, daß ich heute nacht irgend
etwas lese. Was ich will, ist eine einfache Antwort auf meine
Frage.«

		»Die soll Ihnen oben werden. Ich könnte sie Ihnen hier nicht
geben. Sie werden nicht lange zu lesen haben.«

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Er verließ das Zimmer und begann die Treppe hinaufzugehen. Basil
Hallward folgte ihm dicht auf dem Fuße. Sie gingen leise, wie es
Menschen bei Nacht instinktiv tun. Die Lampe warf phantastische
Schatten auf die Mauer und die Treppe. Der Wind, der sich erhoben
hatte, ließ einige Fenster klappern.

		Als sie den letzten Absatz erreicht hatten, stellte Dorian die
Lampe auf den Boden, nahm den Schlüssel heraus und drehte ihn im
Schloß. »Sie bestehen darauf, eine Antwort zu bekommen, Basil?«
fragte er mit leiser Stimme.

		»Ja.«

		»Ich freue mich, sie Ihnen geben zu können«, antwortete er
lächelnd. Dann fügte er ziemlich scharf hinzu: »Sie sind der
einzige Mensch auf der Welt, der alles über mich wissen darf. Sie
haben mehr in meinem Leben zu schaffen gehabt, als Sie glauben.« Er
nahm dann die Lampe, öffnete die Tür und ging voraus. Ein kalter
Luftzug strich an ihnen vorbei, und das Licht zuckte einen
Augenblick in einer düstern, gelben Farbe auf. Er erzitterte.
»Schließen Sie die Türe hinter sich«, flüsterte er, während er die
Lampe auf den Tisch stellte.

		Hallward blickte sich erstaunt um. Das Zimmer sah aus, als sei
es seit Jahren nicht bewohnt worden. Ein fadenscheiniger flämischer
Gobelin, ein verhängtes Bild, ein alter [bookmark: page201]italienischer Cassone, ein fast
leerer Bücherschrank – das war außer einem Stuhl und einem Tisch
die ganze Einrichtung. Als Dorian Gray eine halb abgebrannte Kerze,
die auf dem Kamin stand, angezündet hatte, sah er, daß der ganze
Raum mit Staub bedeckt war und der Teppich durchlöchert. Eine Maus
lief trippelnd hinter der Täfelung her. Ein dumpfer Modergeruch lag
in der Luft.

		»Sie glauben also, daß Gott allein die Seele sehen kann, Basil?
Ziehen Sie den Vorhang zurück, und Sie werden meine sehen.«

		Er sprach das mit einer Stimme, die kalt und grausam war.

		»Sie sind verrückt, Dorian, oder Sie spielen Komödie«, murmelte
Hallward zornig.

		»Sie wollen nicht? Dann muß ich es selbst tun«, sagte der
Jüngere; und er riß den Vorhang von der Stange und schleuderte ihn
zu Boden.

		Ein Schreckensschrei kam von den Lippen des Malers, als er im
düstern Licht das gräßlich grinsende Gesicht auf der Leinwand
erblickte. In diesen Zügen war etwas, das ihn mit Ekel und Abscheu
erfüllte. Gott im Himmel, es war Dorian Grays eigenes Antlitz, das
er sah. Das Schreckliche, was es auch bedeuten mochte, hatte die
prachtvolle Schönheit noch nicht ganz zerstört. Noch war etwas Gold
in dem gelichteten Haar und etwas Scharlachrot auf dem sinnlichen
Mund. Die verquollenen Augen hatten noch etwas von ihrem lieblichen
Blau behalten, die edlen Linien waren von den geschwungenen
Nasenflügeln und dem schön gebauten Hals noch nicht ganz
verschwunden. Ja, es war Dorian selbst. Aber wer hatte das Bild
gemalt? Er glaubte, den Strich seines eigenen Pinsels zu erkennen,
und der Rahmen war von ihm selbst gezeichnet. Der Gedanke war
ungeheuerlich, und doch fürchtete er sich. Er nahm die [bookmark: page202]brennende Kerze
und hielt sie gegen das Bild. In der linken Ecke stand sein eigener
Name in großen hellroten Lettern.

		Es war irgendeine elende Parodie, eine niederträchtige, gemeine
Satire. Er hatte dies Bild nicht gemalt. Und doch, es war sein
eigenes Bild. Er wußte es jetzt. Es war, als ob sich sein Blut in
einem Augenblick aus Feuer in einen Eisklumpen verwandelt hätte.
Sein eigenes Bild! Was sollte es bedeuten? Warum hatte es sich
verändert? Er drehte sich um und sah Dorian Gray mit den Augen
eines Kranken an. Sein Mund zuckte, und seine trockne Zunge schien
keinen Laut hervorbringen zu können. Er fuhr sich mit der Hand über
die Stirn. Sie klebte von feuchtem Schweiß.

		Der junge Mann lehnte gegen den Kamin und beobachtete ihn mit
jenem merkwürdigen Ausdruck, den man auf den Gesichtern von
Menschen sieht, die von dem Spiel eines großen Künstlers gefesselt
sind. In seinem Gesicht sah man weder wirklichen Schmerz noch
wirkliche Lust. Da war nur die Leidenschaft des Zuschauers und
höchstens in den Augen ein triumphierendes Zucken. Er hatte die
Blume aus dem Knopfloch genommen und roch daran oder tat doch
so.

		»Was bedeutet das?« rief Hallward schließlich. Seine eigene
Stimme klang ihm schrill und seltsam in die Ohren.

		»Vor vielen Jahren, als ich noch ein Knabe war,« sagte Dorian
Gray, während er die Blume in seinen Händen zerdrückte, »haben Sie
mich getroffen, mir geschmeichelt und mich gelehrt, auf meine
Schönheit eitel zu sein. Eines Tages stellten Sie mich einem Ihrer
Freunde vor, der mir das Wunder der Jugend erklärte. Und damals
beendeten Sie ein Bild von mir, das mir das Wunder der Schönheit
offenbarte. In einem Augenblick des Wahnsinns – und ich [bookmark: page203]weiß noch jetzt
nicht, ob ich ihn bedauere oder nicht – sprach ich einen Wunsch
aus, vielleicht würden Sie es ein Gebet nennen … v

		»Ich erinnere mich. Wie gut erinnere ich mich … Nein, das
ist unmöglich. Das Zimmer ist feucht. Moder ist in die Leinwand
gekommen. In den Farben, die ich benutzt habe, war irgendein
elendes Gift. Ich sage Ihnen, so etwas ist unmöglich.«

		»Ach, was ist unmöglich?« flüsterte Dorian, ging zum Fenster
hinüber und preßte seine Stirn gegen die kalte, nebelfeuchte
Scheibe.

		»Sie sagten mir, Sie hätten es zerstört.«

		»Ich habe mich geirrt. Es hat mich zerstört.«

		»Ich kann nicht glauben, daß es mein Bild ist.«

		»Erkennen Sie denn nicht Ihr Ideal darin?« fragte Dorian
bitter.

		»Mein Ideal, wie Sie es nennen …«

		»Wie Sie es nannten.«

		»In dem war nichts Böses, nichts Schändliches. Sie waren für
mich ein Ideal, wie ich ihm nie wieder begegnen werde. Das ist aber
das Gesicht eines Fauns.«

		»Es ist das Gesicht meiner Seele.«

		»Herr im Himmel, was für ein Ding habe ich angebetet! Es hat die
Augen eines Teufels.«

		»In jedem von uns ist Himmel und Hölle, Basil«, rief Dorian mit
einer wilden, verzweifelten Gebärde.

		Hallward wendete sich wieder zu dem Bilde und starrte es an. Er
rief aus: »Mein Gott, wenn es wahr ist und Sie das aus Ihrem Leben
gemacht haben, dann müssen Sie noch schlechter sein, als die, die
gegen Sie sprechen, glauben.« Er hielt das Licht wieder vor die
Leinwand und betrachtete sie. Die Oberfläche schien ganz unzerstört
und so, wie er sie gelassen hatte. Von innen war also die Fäulnis,
das [bookmark: page204]Entsetzliche gekommen. Infolge einer sonderbaren
inneren Belebung fraß der Aussatz der Sünde die ganze Gestalt
hinweg. Die Verwesung eines Leichnams in einem feuchten Grabe
konnte nicht so fürchterlich sein.

		Seine Hand zitterte, und die Kerze fiel aus dem Leuchter auf den
Boden und lag flackernd da. Er trat mit dem Fuß darauf und löschte
sie aus. Dann warf er sich in den wackligen Stuhl, der am Tische
stand, und vergrub sein Gesicht in den Händen.

		»Großer Gott, Dorian, was für eine Lehre, was für eine
furchtbare Lehre!«

		Es kam keine Antwort, aber er konnte den andern am Fenster
schluchzen hören.

		»Beten Sie, Dorian, beten Sie«, flüsterte er. »Was war es doch,
was man uns in unserer Kindheit gelehrt hat? ›Führe uns nicht in
Versuchung! Vergib uns unsere Sünden! Nimm unser Unrecht von uns!‹
Wir wollen das zusammen sagen. Das Gebet Ihres Stolzes ist erfüllt
worden. Das Gebet Ihrer Reue wird auch erfüllt werden. Ich habe Sie
zu sehr geliebt. Ich bin dafür jetzt gestraft. Sie haben sich
selbst zu sehr geliebt. Wir haben beide unsere Strafe.«

		Dorian Gray drehte sich langsam um und sah ihn mit
tränenschimmernden Augen an. »Es ist zu spät, Basil«, flüsterte
er.

		»Es ist nie zu spät, Dorian«, sagte Hallward. »Wir wollen
niederknien und sehen, ob wir uns nicht an ein Gebet erinnern
können. Steht nicht irgendwo ein Vers: ›Und wären deine Sünden wie
Scharlach, so will ich sie weiß machen wie Schnee‹?«

		»Diese Worte haben für mich keinen Sinn mehr.«

		»Still, sagen Sie das nicht. Sie haben genug Böses in Ihrem
Leben getan. Mein Gott, sehen Sie nicht, wie uns das fürchterliche
Ding anstarrt?« [bookmark: page205]

		Dorian Gray blickte nach dem Bild, und plötzlich überkam ihn ein
unbezwinglicher Haß auf Basil Hallward, als sei er ihm von dem Bild
auf der Leinwand eingegeben, von diesen grinsenden Lippen in sein
Ohr gewispert worden. Die heiße Leidenschaft eines gejagten Tieres
wallte in ihm, und er haßte den Mann, der da an dem Tisch saß, mehr
als er in seinem ganzen Leben irgend etwas gehaßt hatte. Er sah
sich wild um. Auf der Platte des bemalten Kastens, der ihm
gegenüberstand, glitzerte etwas. Sein Blick fiel darauf. Er
erkannte, was es war. Ein Messer, das er vor einigen Tagen mit
hinaufgenommen hatte, um ein Stück Schnur durchzuschneiden, und das
er vergessen hatte. Er ging langsam darauf los, an Hallward vorbei.
Wie er hinter ihm war, ergriff er das Messer und drehte sich um.
Hallward rührte sich in seinem Stuhl, als wollte er aufstehen. Er
stürzte sich auf ihn, bohrte ihm das Messer tief in die große Ader
hinter dem Ohr und preßte den Kopf des Mannes auf den Tisch
herunter, immer und immer wieder zustoßend.

		Man hörte ein unterdrücktes Stöhnen und den fürchterlichen Tod
eines Mannes, der in seinem Blute erstickt. Dreimal schlugen die
ausgestreckten Arme zuckend um sich, fuhren grotesk steife Finger
durch die Luft. Er stieß noch zweimal zu, aber der Mann rührte sich
nicht mehr. Etwas begann auf dem Boden zu tröpfeln. Er wartete
einen Augenblick und drückte den Kopf immer noch herab. Dann warf
er das Messer auf den Tisch und horchte.

		Er konnte nichts hören als das eintönige Tröpfeln auf den
fadenscheinigen Teppich. Er öffnete die Tür und ging auf den Flur
hinaus. Das Haus war vollständig ruhig. Niemand war auf. Uber die
Brüstung gebeugt, stand er einige Augenblicke da und sah hinab in
die schwarze Dunkelheit. Dann nahm er den Schlüssel heraus, ging in
das Zimmer zurück und schloß sich darin ein. [bookmark: page206]

		Das Wesen saß noch immer in dem Stuhl mit gebeugtem Kopf über
den Tisch gelehnt, mit gekrümmtem Rücken und langen phantastischen
Armen. Wäre nicht der rote, klaffende Riß im Nacken gewesen und die
dunkle Lache, die sich allmählich auf dem Tisch erweiterte, so
hätte man glauben können, der Mann schlafe bloß.

		Wie schnell war das alles geschehen! Er fühlte sich merkwürdig
ruhig, ging zum Fenster, öffnete es und trat auf den Balkon hinaus.
Der Wind hatte den Nebel weggeblasen, und der Himmel sah aus wie
der Schweif eines ungeheuren Pfaus, besetzt mit Myriaden von
goldenen Augen. Er blickte hinab und sah, wie der Polizist seine
Runde machte und den langen Strahl seiner Laterne auf die Türen der
schweigsamen Häuser gleiten ließ. Das rotgelbe Licht eines
vorbeifahrenden Wagens erglomm an der Straßenecke und verschwand
dann. Ein Weib in einem wehenden Schal schob sich langsam an dem
Gitter des Platzes vorbei. Sie taumelte im Gehen. Dann und wann
stand sie still und blickte zurück. Einmal begann sie mit heiserer
Stimme zu singen. Der Schutzmann ging zu ihr hin und sagte etwas.
Sie humpelte lachend weg. Ein scharfer Luftzug fuhr über den Platz.
Die Gasflammen zuckten und wurden blau, und die blattlosen Bäume
schüttelten ihre schwarzen Zweige hin und her. Er schauderte und
trat, das Fenster schließend, zurück.

		Als er bei der Türe war, drehte er den Schlüssel um und öffnete
sie. Er blickte den Ermordeten nicht mehr an. Er empfand, daß das
Geheimnis der ganzen Sache darin bestehe, sich die Situation nicht
vorzustellen. Der Freund, der das verhängnisvolle Bild gemalt
hatte, dem er all sein Elend zu danken hatte, war aus seinem Leben
verschwunden. Das mußte genügen.

		Dann dachte er an die Lampe. Es war eine sehr merkwürdige
maurische Arbeit, mattes Silber mit eingelegten [bookmark: page207]Arabesken aus glänzend
poliertem Stahl, besetzt mit ungeschliffenen Türkisen. Sie könnte
vielleicht von seinem Diener vermißt werden. Er könnte danach
fragen. Er zögerte einen Augenblick, dann ging er zurück und nahm
sie vom Tisch. Er mußte das tote Wesen sehen. Wie ruhig es war, wie
furchtbar weiß die langen Hände aussahen! Er sah aus wie eine
gräßliche Wachsfigur.

		Nachdem er die Tür hinter sich geschlossen hatte, schlich er
langsam hinunter. Das Holz knarrte, schien im Schmerz zu stöhnen.
Er blieb mehrere Male stehen und wartete. Nein, alles war still.
Man hörte nur den Widerhall seiner eigenen Schritte.

		Als er in seinem Bibliothekszimmer war, erblickte er die Tasche
und den Rock im Winkel. Die mußte irgendwo verborgen werden. Er
öffnete ein Geheimfach, das in der Täfelung war, ein Fach, in dem
er seine eigenen Verkleidungen aufbewahrte, und schob die Dinge
hinein. Er konnte sie leicht später einmal verbrennen. Dann nahm er
seine Uhr hervor. Es war zwanzig Minuten vor zwei.

		Er setzte sich hin und begann nachzudenken. Jahr für Jahr, fast
jeden Monat, werden in England Leute für das, was er getan hatte,
gehenkt. Irgendein mörderischer Wahnsinn hatte in der Luft gelegen.
Irgendein blutroter Stern war der Erde zu nahe gekommen … Und
doch, wie konnte man es ihm beweisen? Basil Hallward hatte das Haus
um elf Uhr verlassen. Niemand hatte ihn wiederkommen sehen. Die
meisten Diener waren in Selby Royal. Sein Kammerdiener war schlafen
gegangen … Paris! Ja. Basil war nach Paris gefahren. Mit dem
Mitternachtszug, wie es seine Absicht gewesen war. Bei seinen
merkwürdigen Gewohnheiten, seiner Zurückgezogenheit würden Monate
vergehen, bevor irgendein Verdacht wach würde. Monate! Alles konnte
lange vorher zerstört werden. [bookmark: page208]

		Ein plötzlicher Gedanke durchfuhr ihn. Er zog seinen Pelz an,
setzte seinen Hut auf und ging in die Halle hinaus. Dort blieb er
stehen, da er den langsamen, schweren Tritt des Schutzmanns draußen
auf dem Pflaster hörte und das Flackern der Laterne sich im Fenster
spiegeln sah. Er wartete und hielt den Atem an.

		Nach einigen Augenblicken zog er den Riegel zurück und schlüpfte
hinaus, das Tor ganz leise hinter sich zumachend. Dann zog er die
Klingel. Nach etwa fünf Minuten kam sein Diener, halb angezogen und
sehr verschlafen.

		»Es tut mir leid, daß ich Sie wecken mußte, Francis,« sagte er
eintretend, »aber ich habe meinen Torschlüssel vergessen. Wieviel
Uhr ist es?«

		»Zehn Minuten nach zwei, gnädiger Herr«, sagte der Diener mit
einem blinzelnden Blick auf die Uhr.

		»Zehn Minuten nach zwei? Schrecklich spät! Sie müssen mich
morgen um neun Uhr wecken. Ich habe etwas zu tun.«

		»Zu Befehl, gnädiger Herr.«

		»Hat irgend jemand heute abend nach mir gefragt?«

		»Mr. Hallward. Er hat hier bis elf Uhr gewartet und ging dann
weg, um seinen Zug nicht zu versäumen.«

		»Es tut mir leid, daß ich ihn nicht gesehen habe. Sollen Sie mir
etwas bestellen?«

		»Nur, daß er von Paris aus schreiben würde, wenn er den gnädigen
Herrn nicht im Klub treffen sollte.«

		»Schon gut, Francis. Vergessen Sie nicht, mich morgen um neun zu
wecken.«

		Der Mann schlürfte die Stiege in seinen Pantoffeln hinab.

		Dorian Gray warf Hut und Rock auf den Tisch und trat ins
Bücherzimmer. Eine Viertelstunde ging er auf und ab mit
zusammengekniffenen Lippen und dachte nach. Dann [bookmark: page209]nahm er das Adreßbuch von
einem der Regale und begann die Seiten umzublättern. »Alan Campbell
– – Hertford Street 152, Mayfair.« Ja, das war der Mann, den er
brauchte.

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Am nächsten Morgen um neun Uhr kam sein Diener mit einer Tasse
Schokolade herein und öffnete die Läden. Dorian schlief ganz
friedlich; er lag auf der rechten Seite, eine Hand unter seiner
Wange. Er sah aus wie ein Knabe, der beim Spiel oder beim Lernen
müde geworden ist.

		Der Diener mußte ihn zweimal an der Schulter berühren, bevor er
aufwachte, und als er dann die Augen öffnete, ging ein leichtes
Lächeln über seine Lippen, als wäre er noch in einem entzückenden
Traume befangen. Er hatte aber überhaupt nicht geträumt. Seine
Nacht war weder von Bildern der Freude, noch von Bildern des
Schmerzes verwirrt worden. Doch die Jugend lächelt auch ohne Grund.
Das ist einer ihrer größten Reize.

		Er drehte sich um, lehnte sich auf den Ellbogen und begann die
Schokolade zu schlürfen. Die milde Novembersonne strömte in das
Zimmer. Der Himmel war klar, eine heitere Wärme lag in der Luft. Es
war fast wie ein Maimorgen.

		Allmählich schlichen sich die Geschehnisse der vergangenen Nacht
auf leisen, blutbefleckten Sohlen in sein Gehirn und bauten sich
dort wieder mit fürchterlicher Deutlichkeit auf. Er erschauerte bei
der Erinnerung an alles, was er erlitten hatte, und einen
Augenblick lang kehrte der sonderbare Haß auf Basil Hallward wieder
zurück, der ihn dazu getrieben hatte, den Freund, als er im Stuhl
saß, zu töten; er wurde [bookmark: page210]kalt vor Leidenschaft. Der Tote saß noch da oben
und jetzt im hellen Sonnenlicht. Wie schrecklich das war! So
gräßliche Dinge gehörten in die Dunkelheit, nicht an den Tag.

		Er fühlte, daß er krank oder wahnsinnig werden würde, wenn er
darüber brütete. Es gibt Sünden, deren Reiz mehr in der Erinnerung
liegt als in dem Augenblicke, da man sie begeht, und seltsame
Siege, die dem Stolz mehr schmeicheln als der Leidenschaft und dem
Geist ein stärkeres Lustgefühl geben, als es je die Sinne
verschaffen können. Aber das war keine von diesen. Man mußte die
Vorstellung aus dem Geiste verjagen, sie mit Mohnsaft vergiften,
sie ersticken, da sie einen sonst ersticken würde.

		Als es halb schlug, fuhr er sich mit der Hand über die Stirne,
stand dann rasch auf und zog sich mit fast noch größerer Sorgfalt
als gewöhnlich an, indem er sehr viel Aufmerksamkeit auf die Wahl
seiner Krawatte und seiner Nadel verwandte und seine Ringe mehrmals
wechselte. Er verbrachte auch beim Frühstück lange Zeit, kostete
von verschiedenen Gerichten, sprach mit seinem Diener über neue
Livreen, die er den Bedienten in Selby machen lassen wollte, und
sah seine Briefe durch. Bei einigen lächelte er. Drei ärgerten ihn.
Einen las er mehrmals und zerriß ihn dann mit einem leichten Ärger.
»Was für ein gräßliches Ding das Gedächtnis einer Frau ist!« hatte
Lord Henry einmal gesagt.

		Als er eine Schale schwarzen Kaffee getrunken hatte, trocknete
er sich die Lippen langsam mit einer Serviette ab, gab dem Diener
ein Zeichen zu warten, ging zum Schreibtisch hinüber und schrieb
zwei Briefe. Einen steckte er in die Tasche, den anderen gab er dem
Diener.

		»Bringen Sie den nach Hertford Street 152, Francis, und wenn Mr.
Campbell nicht in London ist, lassen Sie sich seine Adresse geben.«
[bookmark: page211]

		Sobald er allein war, zündete er eine Zigarette an und begann
Skizzen zu machen, zeichnete zuerst Blumen, dann Architekturzierate
und schließlich menschliche Gesichter. Plötzlich bemerkte er, daß
jedes Gesicht, das er zeichnete, eine phantastische Ähnlichkeit mit
Basil Hallward zu haben schien. Er runzelte die Stirn, stand auf,
ging zum Bücherschrank und nahm, ohne zu wählen, ein Buch heraus.
Er war fest entschlossen, an das Geschehene nicht früher zu denken,
als es unbedingt notwendig war.

		Als er sich auf dem Sofa ausgestreckt hatte, sah er auf den
Titel des Buches. Es waren Gautiers » Emaux
et Camées«, die Ausgabe von Charpentier auf japanischem
Papier, mit Radierungen von Jacquemart. Der Einband war aus
zitronengelbem Leder mit einem Muster von goldenem Fächerwerk und
hineingetupften Granatäpfeln. Es war ein Geschenk Adrian
Singletons. Als er die Blätter umschlug, fiel sein Auge auf das
Gedicht über die Hand Lacenaires, die kalte gelbe Hand »
du supplice encore mal lavée«, mit
ihrem roten Flaumhaar und ihren » doigts de
faune«. Er blickte auf seine eigenen weißen, spitzen Finger
und schauderte unwillkürlich zusammen. Dann las er weiter, bis er
zu den wunderbaren Versen auf Venedig kam:

		» Sur une gamme
chromatique,

Le sein de perles ruisselant,

La Vénus de l'Adriatique

Sort de l'eau son corps rose et blanc.

		Les dômes, sur l'azur des
ondes

Suivant la phrase au pur contour,

S'enflent comme des gorges rondes

Que soulève un soupir d'amour,

		L'esquif aborde et me
dépose,

Jetant son amarre au pilier,

Devant une façade rose,

Sur le marbre d'un escalier.« [bookmark: page212]

		Wie schön die Verse waren! Wenn man sie las, hatte man die
Empfindung, in einer schwarzen Gondel mit silbernem Vorderteil und
lang herabhängenden Vorhängen durch die grünen Wasserstraßen dieser
rosenroten und perlfarbigen Stadt zu gleiten. Schon die Zeilen
allein sahen aus wie jene geraden, türkisblauen Linien, die einem
folgen, wenn man nach dem Lido hinausfährt. Die plötzlichen
Farbenblitze erinnerten an den Schimmer jener Vögel mit opal- und
irisfarbenen Hälsen, die um den schlanken, wie eine Wabe
durchlöcherten Kampanile flattern oder mit so vornehmer Anmut durch
die düstern, staubigen Arkaden stelzen. Zurückgelehnt mit
halbgeschlossenen Augen, sagte er immer und immer wieder zu
sich:

		» Devant une façade
rose,

Sur le marbre d'un escalier.«

		Das ganze Venedig war in diesen zwei Zeilen enthalten. Er dachte
an den Herbst, den er dort verbracht hatte, und eine wunderbare
Liebe, die ihn zu wahnsinnigen, entzückenden Torheiten getrieben
hatte. Es gab Romantik an jedem Ort. Aber Venedig hatte wie Oxford
den Hintergrund für Romantik bewahrt, und für die wahre Romantik
ist der Hintergrund alles, fast alles. Einen Teil der Zeit war
Basil mit ihm gewesen und war ganz toll vor Bewunderung für
Tintoretto. Der arme Basil! Was für eine schreckliche Art zu
sterben!

		Er seufzte, nahm das Buch wieder auf und suchte zu vergessen. Er
las von den Schwalben, die aus und ein fliegen in dem kleinen Café
in Smyrna, wo die Hadjis sitzen und ihre Bernsteinperlen zählen,
und die Kaufleute im Turban ihre langen, quastenbehängten Pfeifen
rauchen und ernst miteinander sprechen; er las von dem Obelisk auf
der Place de la Concorde, der in
seiner einsamen, sonnenlosen Verbannung [bookmark: page213]granitene Tränen weint und sich
zurücksehnt nach dem heißen, lotusbedeckten Nil, wo es Sphinxen
gibt, rosenrote Ibisse und weiße Geier mit goldenen Klauen,
Krokodile mit kleinen Beryllaugen, die durch den grünen, dampfenden
Schlamm kriechen; er fing an über die Verse nachzugrübeln, die
Musik aus von Küssen beflecktem Marmor locken und von jener
sonderbaren Statue erzählen, die Gautier einer Altstimme
vergleicht, von dem » monstre
charmant«, das in dem Porphyrraum des Louvre steht. Aber
nach einiger Zeit entfiel das Buch seinen Händen. Er wurde nervös,
und ein gräßlicher Angstanfall überkam ihn. Was sollte geschehen,
wenn Alan Campbell nicht in England war? Tage verstrichen unter
Umständen, bevor er zurückkommen konnte. Vielleicht weigerte er
sich, zu kommen. Was konnte er dann tun? Jeder Augenblick entschied
über Leben und Tod.

		Sie waren einmal sehr befreundet gewesen, vor fünf Jahren fast
unzertrennlich. Dann war die Intimität plötzlich aus. Wenn sie sich
in Gesellschaft trafen, lächelte nur noch Dorian Gray, niemals Alan
Campbell.

		Er war ein außerordentlich gescheiter junger Mann, wenn er auch
kein wirkliches Gefühl für die Kunst hatte und das bißchen Sinn für
die Dichtung, das er besaß, vollständig von Dorian stammte. Die
intellektuelle Leidenschaft, die ihn beherrschte, war die
Wissenschaft. In Cambridge hatte er einen großen Teil seiner Zeit
mit Arbeiten im Laboratorium verbracht und war mit einem guten
Examen in den Naturwissenschaften abgegangen. Noch jetzt war er dem
Studium der Chemie ergeben. Er hatte ein eigenes Laboratorium, in
dem er sich den ganzen Tag einzuschließen pflegte, zum großen
Kummer seiner Mutter, die ihr Herz daran gesetzt hatte, daß er ins
Parlament käme, und die eine unklare Vorstellung hatte, ein
Chemiker sei ein Mensch, der Rezepte [bookmark: page214]mache. Außerdem war er ein ausgezeichneter
Musiker und spielte sowohl Geige als Klavier besser als die meisten
Dilettanten. Die Musik hatte Dorian Gray und ihn auch zuerst
zusammen gebracht – die Musik und die unerklärliche
Anziehungskraft, die Dorian ausüben konnte, wenn er es wünschte,
und in der Tat oft ausübte, ohne sich dessen bewußt zu sein. Sie
hatten sich bei Lady Berkshire an dem Abend getroffen, als
Rubinstein dort spielte, und man sah sie dann immer zusammen in der
Oper und überall dort, wo gut gespielt wurde. Achtzehn Monate
dauerte diese Freundschaft. Campbell war stets entweder in Selby
Royal oder in Grosvenor Square. Für ihn wie für viele andere war
Dorian Gray die Verkörperung alles Wunderbaren und Reizvollen im
Leben. Ob dann ein Streit zwischen ihnen vorgefallen war oder
nicht, wußte niemand; aber plötzlich bemerkten die Leute, daß sie
kaum miteinander sprachen, wenn sie sich trafen, und daß Campbell
aus jeder Gesellschaft früh aufbrach, in der Dorian anwesend war.
Er war verändert, merkwürdig melancholisch bisweilen und schien die
Musik fast zu hassen; er spielte nie mehr selbst, gab, wenn man ihn
darum bat, als Entschuldigung an, er gehe so sehr in der
Wissenschaft auf, daß er keine Zeit zum Üben habe. Das war auch
sicher wahr. Er schien sich jeden Tag mehr für biologische Studien
zu interessieren, und sein Name war ein paarmal in
wissenschaftlichen Zeitschriften in Verbindung mit gewissen
merkwürdigen Experimenten genannt worden.

		Das war der Mann, auf den Dorian wartete. Jede Sekunde blickte
er auf die Uhr. Als die Minuten vergingen, wurde er furchtbar
erregt. Schließlich stand er auf und begann im Zimmer hin und her
zu gehen wie ein schöner Vogel im Käfig. Er schritt weit aus und
hatte etwas Lauerndes in seinem Gang. Seine Hände waren merkwürdig
kalt. [bookmark: page215]

		Das Warten wurde unerträglich. Die Zeit schien mit bleiernen
Füßen zu schleichen, während er von ungeheuren Stürmen dem zackigen
Rand eines tiefen, schwarzen Abgrunds zugeschleudert wurde. Er
wußte, was dort seiner harrte; er sah es leibhaftig, und schaudernd
preßte er mit feuchten Händen seine brennenden Lider, als wolle er
sein Gehirn der Sehkraft berauben und die Pupillen in ihre Höhlen
zurückdrängen. Umsonst. Das Gehirn hat seine eigene Nahrung, mit
der es sich mästet, und die Einbildungskraft, durch den Schrecken
zum Grotesken gesteigert, krümmte sich vor Schmerz wie ein lebendes
Wesen, tanzte wie eine widerwärtige Puppe auf einem Schaugerüst und
grinste durch Masken. Dann blieb die Zeit auf einmal für ihn
stehen. Ja, dieses blinde, langsam atmende Wesen kroch nicht mehr,
die Zeit war tot und nun stürzten sich gräßliche Gedanken behend
nach vorn, zerrten eine greuliche Zukunft aus dem Grabe und zeigten
sie ihm. Er starrte darauf. Der Schrecken versteinerte ihn.

		Endlich öffnete sich die Tür und der Diener trat ein. Er sah ihn
mit gläsernen Augen an.

		»Mr. Campbell, gnädiger Herr«, sagte der Diener.

		Ein Seufzer der Erleichterung kam von seinen trockenen Lippen,
und die Farbe kehrte in seine Wangen zurück.

		»Bitten Sie ihn, sofort hereinzukommen, Francis.« Er fühlte, daß
er wieder er selbst war. Der Anfall von Feigheit war vorbei.

		Der Diener verbeugte sich und ging. Nach einigen Augenblicken
trat Alan Campbell ein, mit strengem Gesicht und sehr bleich. Seine
blasse Farbe wurde durch das kohlschwarze Haar und die dunklen
Augenbrauen noch verstärkt.

		»Alan, das ist freundlich von Ihnen … Ich danke Ihnen, daß
Sie gekommen sind.« [bookmark: page216]

		»Ich hatte die Absicht, nie wieder Ihr Haus zu betreten, Gray.
Aber Sie schrieben, es handle sich um Leben oder Tod.«

		Seine Stimme war kalt und hart. Seine Sprache langsam und
überlegt. Ein Zug von Verachtung lag in den festen, forschenden
Augen, die er auf Dorian richtete. Er behielt die Hände in den
Taschen seines Astrachanpelzes und schien die Bewegung, mit der er
begrüßt worden war, nicht bemerkt zu haben.

		»Ja, es handelt sich um Leben oder Tod. Und für mehr als einen,
Alan. Setzen Sie sich.«

		Campbell nahm einen Stuhl am Tisch, und Dorian setzte sich ihm
gegenüber. Die Augen der beiden Männer trafen sich. In denen
Dorians lag unendliches Mitleid. Er wußte, daß das, was er tun
werde, schrecklich sei.

		Nach einem peinlichen Augenblick des Schweigens beugte er sich
nach vorn und sagte sehr ruhig, die Wirkung jedes Wortes auf dem
Gesicht des Mannes, den er hatte holen lassen, ablesend: »Alan, in
einem verschlossenen Giebelzimmer dieses Hauses, in einem Zimmer,
zu dem kein einziger Mensch außer mir Zutritt hat, sitzt ein toter
Mann an einem Tisch. Er ist jetzt zehn Stunden tot. Rühren Sie sich
nicht und sehen Sie mich nicht so an. Wer der Mann ist, warum er
starb, wie er starb, sind Dinge, die Sie nichts angehen. Was Sie zu
tun haben, ist …«

		»Hören Sie auf, Gray. Ich will nichts mehr wissen. Ob das, was
Sie gesagt haben, wahr ist oder nicht, geht mich nichts an. Ich
lehne es entschieden ab, mich in Ihr Leben einzumischen. Behalten
Sie Ihre fürchterlichen Geheimnisse für sich! Sie interessieren
mich nicht mehr.«

		»Alan, sie werden Sie interessieren müssen. Dies eine
wenigstens. Es tut mir sehr leid um Sie, Alan, aber ich kann Ihnen
nicht helfen. Sie sind der einzige Mensch, der [bookmark: page217]imstande ist, mich zu
retten. Ich bin gezwungen, Sie in diese Sache zu ziehen. Ich habe
keine Wahl. Alan, Sie sind ein Mann der Wissenschaft. Sie verstehen
etwas von Chemie und diesen Dingen. Sie haben Experimente gemacht.
Was Sie zu tun haben, ist: dieses Wesen, das da oben ist, zu
zerstören, so zu zerstören, daß keine Spur davon übrigbleibt.
Niemand hat diesen Menschen in mein Haus kommen sehen. Man vermutet
ihn im Augenblick in Paris. Monatelang wird er nicht vermißt
werden. Wenn er vermißt wird, darf keine Spur von ihm hier gefunden
werden. Alan, Sie müssen ihn verwandeln, ihn und alles, was ihm
gehört, zu einer Handvoll Asche machen, die ich in die Luft streuen
kann.«

		»Sie sind wahnsinnig, Dorian.«

		»Ah, wie ich darauf gewartet habe, daß Sie mich wieder Dorian
nennen!«

		»Sie sind wahnsinnig, sage ich Ihnen – wahnsinnig, daß Sie sich
einbilden, ich rühre auch nur einen Finger für Sie, wahnsinnig, daß
Sie mir dies ungeheuerliche Geständnis machen. Was es auch ist, ich
will nichts damit zu tun haben. Glauben Sie, ich setzte meine Ehre
für Sie aufs Spiel? Was geht es mich an, was für ein Teufelswerk
Sie anrichten?«

		»Es war ein Selbstmord, Alan.«

		»Das freut mich. Aber wer hat ihn dazu getrieben? Sie, vermute
ich.«

		»Weigern Sie sich noch immer, das für mich zu tun?«

		»Natürlich weigere ich mich. Ich will absolut nichts damit zu
tun haben. Es liegt mir gar nichts daran, was für ein Unglück über
Sie kommt. Sie verdienen es gewiß. Es würde mir nicht leid tun,
wenn ich Sie entehrt, öffentlich entehrt sähe. Wie können Sie es
wagen, mich, gerade mich von allen Menschen auf der Welt in diese
schrecklichen Dinge [bookmark: page218]mischen zu wollen? Ich hätte geglaubt, Sie
wüßten mehr vom Charakter der Menschen. Ihr Freund, Lord Henry
Wotton, kann Sie nicht viel Psychologie gelehrt haben, was er Sie
auch sonst gelehrt hat. Nichts wird mich dazu bringen, auch nur
einen Schritt zu tun, um Ihnen zu helfen. Sie sind an einen
falschen Mann gekommen. Gehen Sie zu Ihren Freunden, nicht zu
mir.«

		»Alan, es war Mord. Ich habe ihn umgebracht. Sie wissen nicht,
was ich durch ihn gelitten habe. Was auch mein Leben ist, er hat
mehr dazu getan, daß es so geworden und so zerstört worden ist, als
der arme Henry. Er mag es nicht gewollt haben, die Wirkung ist
dieselbe.«

		»Mord! Guter Gott, Dorian, sind Sie soweit gekommen? Ich werde
Sie nicht anzeigen. Das ist nicht mein Amt. Aber auch, wenn ich
mich nicht in die Sache mische, werden Sie gewiß gefaßt werden.
Niemand begeht ein Verbrechen, ohne eine Dummheit dabei zu begehen.
Ich will nichts damit zu tun haben.«

		»Sie müssen etwas damit zu tun haben. Warten Sie noch einen
Augenblick, hören Sie mich an. Nur anhören, Alan. Alles, was ich
von Ihnen verlange, ist ein gewisses wissenschaftliches Experiment.
Sie gehen in Spitäler und Leichenhäuser, und das Schreckliche, das
Sie dort tun, rührt Sie nicht. Wenn Sie in irgendeinem gräßlichen
Seziersaal oder in einem modrigen Laboratorium den Mann auf einem
Metalltisch mit roten Röhren, aus denen das Blut ausfließen kann,
liegen sähen, dann würden Sie ihn einfach als ein wunderbares
Studienobjekt betrachten. Kein Härchen würde sich Ihnen sträuben.
Sie hätten nicht das Gefühl, ein Unrecht zu tun. Im Gegenteil, Sie
würden wahrscheinlich glauben, damit der menschlichen Gesellschaft
eine Wohltat zu erweisen, die Summe der menschlichen Kenntnisse zu
bereichern oder den intellektuellen Wissensdrang [bookmark: page219]zu befriedigen oder etwas
dergleichen. Ich will nur, daß Sie tun sollen, was Sie oft vorher
getan haben. In Wirklichkeit muß es viel weniger schrecklich sein,
einen Leichnam zu zerstören als das, was Sie gewöhnlich machen. Und
bedenken Sie: es ist der einzige Beweis gegen mich. Wenn der Körper
entdeckt wird, bin ich verloren; und er wird gewiß entdeckt werden,
wenn Sie mir nicht helfen.«

		»Ich habe keinerlei Wunsch, Ihnen zu helfen. Sie vergessen das.
Die ganze Sache ist mir gleichgültig. Ich habe nichts mit ihr zu
tun.«

		»Alan, ich beschwöre Sie. Denken Sie an die Lage, in der ich
bin. Gerade ehe Sie gekommen sind, war ich fast ohnmächtig vor
Schrecken. Vielleicht lernen Sie selbst einmal den Schrecken
kennen. Nein, denken Sie nicht daran! Sehen Sie die Sache nur vom
wissenschaftlichen Standpunkt an. Sie forschen doch sonst nicht
nach, woher die Toten kommen, mit denen Sie experimentieren. Fragen
Sie auch jetzt nicht. Ich habe Ihnen sowieso zu viel gesagt. Aber
ich bitte Sie, tun Sie es. Wir waren doch einmal Freunde,
Alan.«

		»Sprechen Sie nicht von den Tagen, Dorian. Sie sind tot.«

		»Die Toten verweilen manchmal. Der Mann oben geht nicht weg. Er
sitzt am Tisch mit gebeugtem Haupt und ausgestreckten Armen. Alan!
Alan, wenn Sie mir nicht zu Hilfe kommen, bin ich verloren. Sie
werden mich aufhängen, Alan. Begreifen Sie das nicht? Sie werden
mich hängen für das, was ich getan habe.«

		»Es hat keinen Sinn, diese Szene zu verlängern. Ich lehne es
durchaus ab, etwas damit zu tun zu haben. Es ist wahnsinnig von
Ihnen, mich darum zu bitten.

		»Sie lehnen ab?«

		»Ja.« [bookmark: page220]

		»Ich beschwöre Sie, Alan.«

		»Es ist vergeblich.«

		Wiederum kam der mitleidige Blick in Dorian Grays Augen. Dann
streckte er die Hand aus, nahm ein Stück Papier und schrieb etwas
darauf. Er las es zweimal durch, faltete es sorgfältig zusammen und
schob es über den Tisch. Nachdem er das getan hatte, stand er auf
und ging zum Fenster.

		Campbell sah ihn verwundert an, nahm dann das Papier und öffnete
es. Als er es las, wurde sein Gesicht gespensterhaft bleich und er
fiel in seinen Stuhl zurück. Ein fürchterliches Gefühl der Schwäche
überkam ihn. Ihm war, als ob sich sein Herz in einem hohlen Loch zu
Tode schlüge.

		Nach zwei oder drei Minuten eines furchtbaren Schwelgens drehte
sich Dorian um, ging zu dem andern hin, stellte sich hinter ihn und
legte ihm die Hand auf die Schulter.

		»Es tut mir sehr leid für Sie,« flüsterte er, »aber Sie haben
mir keine Wahl gelassen. Ich habe schon einen Brief geschrieben.
Hier ist er. Sie sehen die Adresse. Wenn Sie mir nicht helfen,
werde ich ihn abschicken. Sie wissen, was dann geschieht. Aber Sie
werden mir helfen. Jetzt können Sie nicht mehr nein sagen. Ich habe
versucht. Ihnen das zu ersparen. Sie müssen gerecht genug sein, das
zuzugeben. Sie waren hart, scharf, beleidigend. Sie haben mich
behandelt, wie kein Mensch je gewagt hat, mich zu behandeln –
wenigstens kein lebender Mensch. Ich habe alles ertragen. Jetzt ist
es an mir, Bedingungen zu diktieren.«

		Campbell vergrub sein Gesicht in den Händen und erschauerte.

		»Ja, jetzt ist an mir die Reihe, Alan. Sie wissen, was ich
verlange. Die Sache ist ganz einfach. Kommen Sie, regen [bookmark: page221]sich nicht auf.
Die Sache muß geschehen. Finden Sie sich damit ab, tun Sie es.«

		Ein Stöhnen kam von Campbells Lippen, und er zitterte am ganzen
Körper. Das Ticken der Uhr auf dem Kamin schien ihm die Zeit in
getrennte Atome der Verzweiflung zu teilen, von denen jedes
einzelne zu schrecklich war, als daß er es hätte ertragen können.
Er hatte das Gefühl, als ob ein eiserner Ring langsam um seine
Stirn straff gespannt würde, als ob die Schande, mit der man ihn
bedrohte, schon auf ihm läge. Die Hand auf seiner Schulter hatte
das Gewicht von Blei. Sie war unerträglich. Sie schien ihn zu
erdrücken.

		»Alan, Sie müssen sich gleich entscheiden.«

		»Ich kann es nicht tun«, sagte er mechanisch, als könnten Worte
etwas ändern.

		»Sie müssen. Sie haben keine Wahl. Hassen Sie keine Zeit
vergehen.«

		Er zögerte einen Augenblick. »Ist ein Feuer in dem Raum
oben?«

		»Ja, ein Gasofen mit Asbest.«

		»Ich muß nach Hause gehen und einiges aus dem Laboratorium
holen.«

		»Nein, Alan, Sie dürfen das Haus nicht verlassen. Schreiben Sie
auf ein Blatt Papier, was Sie brauchen, und mein Diener wird Ihnen
die Sachen holen.«

		Campbell kritzelte ein paar Zeilen, trocknete sie und schrieb
auf das Kuvert den Namen seines Assistenten. Dorian nahm den Brief
und las ihn sorgfältig durch. Dann klingelte er und gab ihn dem
Diener mit dem Auftrag, so rasch wie möglich zurückzukommen und die
Sachen mitzubringen.

		Als die Haustür ins Schloß fiel, zuckte Campbell nervös
zusammen, stand von seinem Stuhl auf und ging zum Kamin hinüber. Er
zitterte in einer Art Schüttelfrost. Nahezu [bookmark: page222]zwanzig Minuten sprach keiner
der beiden Männer. Eine Fliege summte lärmend durch das Zimmer, und
der Schlag der Uhr war wie der Fall eines Hammers.

		Als es eins schlug, drehte sich Campbell um und sah, daß die
Augen Dorian Grays mit Tränen gefüllt waren. In den reinen, edlen
Zügen dieses traurigen Gesichts lag etwas, das ihn wütend machte.
»Sie sind infam, ganz infam«, flüsterte er.

		»Ruhig, Alan. Sie haben mein Leben gerettet«, sagte Dorian.

		»Ihr Leben? Gott im Himmel, was für ein Leben ist das! Sie sind
von Verderbnis zu Verderbnis geschritten, und jetzt haben Sie im
Mord den Gipfel erreicht. Wenn ich tue, was ich jetzt tun werde,
was Sie mich zu tun zwingen, so denke ich gewiß nicht an Ihr
Leben.«

		»Ach, Alan,« flüsterte Dorian seufzend, »ich wünschte. Sie
hätten den tausendsten Teil des Mitleids mit mir, das ich mit Ihnen
habe.« Er drehte sich während dieser Worte um und stand da, in den
Garten hinausblickend. Campbell gab keine Antwort.

		Etwa nach zehn Minuten klopfte es an die Tür, und der Diener
trat ein; er trug einen großen Mahagonikasten mit Chemikalien, dazu
eine lange Rolle Stahl- und Platindraht und zwei merkwürdig
geformte Eisenklammern.

		»Soll ich die Sachen hier lassen, gnädiger Herr?« fragte er
Campbell.

		»Ja«, antwortete Dorian. »Und es tut mir leid, Francis, aber ich
habe noch einen Weg für Sie. Wie heißt der Mann in Richmond, der
Selby mit Orchideen versorgt?«

		»Harden, gnädiger Herr.«

		»Richtig, Harden. Sie müssen gleich nach Richmond fahren, Harden
selbst aufsuchen und ihm sagen, er soll doppelt so viel Orchideen
schicken, wie ich bestellt habe, und [bookmark: page223]zwar so wenig weiße wie möglich.
Eigentlich will ich überhaupt keine weißen. Es ist ein schöner Tag,
Francis, und Richmond ist ein hübscher Ort, sonst würde ich Sie
damit nicht belästigen.«

		»Ganz zu Befehl, gnädiger Herr. Um wieviel Uhr soll ich zurück
sein?«

		Dorian sah Campbell an. »Wie lange wird Ihr Experiment dauern,
Campbell?« fragte er mit ruhiger, gleichgültiger Stimme. Die
Gegenwart einer dritten Person im Zimmer schien ihm
außerordentlichen Mut zu verleihen.

		Campbell runzelte die Stirn und biß sich auf die Lippen. »Es
wird ungefähr fünf Stunden in Anspruch nehmen«, antwortete er.

		»Dann ist es Zeit, wenn Sie um ein halb acht zurück sind,
Francis. Doch halt: legen Sie meine Kleider zurecht. Sie können
dann den Abend für sich haben. Ich speise nicht zu Hause, brauche
Sie also nicht.«

		»Ich danke, gnädiger Herr«, sagte der Diener und verließ das
Zimmer.

		»Alan, jetzt ist kein Augenblick zu verlieren. Wie schwer der
Kasten ist! Ich werde ihn für Sie tragen, nehmen Sie die anderen
Sachen.« Er sprach sehr rasch und in befehlendem Tone. Campbell
fühlte sich von ihm beherrscht. Sie verließen das Zimmer
zusammen.

		Als sie die oberste Stiege erreicht hatten, nahm Dorian den
Schlüssel heraus und drehte ihn im Schloß um. Dann blieb er stehen.
Ein Zug von Verwirrtheit trat in seinen Blick. Er schauderte. »Ich
glaube, ich kann nicht hineingehen, Alan«, flüsterte er.

		»Das ist mir ganz gleichgültig. Ich brauche Sie nicht«, sagte
Campbell kalt.

		Dorian öffnete die Tür zur Hälfte. Als er das tat, sah er, wie
ihn das Gesicht seines Bildes im Sonnenlicht anschielte. [bookmark: page224]Davor lag auf dem
Boden der herabgerissene Vorhang. Er erinnerte sich, daß er in der
vergangenen Nacht zum ersten Male vergessen hatte, die
verhängnisvolle Leinwand zu verhüllen, und wollte eben nach vorn
stürzen, als er mit einem Schauder zurückschreckte.

		Was war dieser widerliche, rote Fleck, der naß und glänzend auf
einer der Hände schimmerte, als hätte die Leinwand Blut geschwitzt?
Wie schrecklich das war! In diesem Augenblick schien er ihm weit
schrecklicher als das schweigsame Wesen, das, wie er wußte, über
den Tisch gebeugt war, das Wesen, dessen grotesker, verunstalteter
Schatten auf dem befleckten Teppich ihm zeigte, daß es sich nicht
bewegt hatte, sondern noch da war, wie er es verlassen hatte.

		Er atmete tief, öffnete die Tür etwas weiter und ging mit
halbgeschlossenen Augen und abgewendetem Kopf rasch hinein,
entschlossen, auch nicht ein einziges Mal den Toten anzusehen. Er
bückte sich dann, nahm den Vorhang aus Gold und Purpur auf und warf
ihn gerade über das Bild.

		Dann blieb er stehen, voll Angst, sich umzudrehen, und seine
Augen richteten sich auf die verschlungenen Tapetenmuster. Er hörte
Campbell den schweren Kasten hereinbringen, die Eisenklammern und
die anderen Geräte, die er für seine fürchterliche Arbeit verlangt
hatte. Er fragte sich, ob Campbell und Basil Hallward einander je
begegnet waren und wenn ja, welche Meinung sie voneinander gehabt
hätten.

		»Lassen Sie mich jetzt allein«, sagte eine strenge Stimme hinter
ihm.

		Er drehte sich um und lief hinaus, eben noch gewahrend, daß der
Tote in seinen Sessel zurückgelehnt worden war und daß Campbell in
ein gelbes, schimmerndes Gesicht starrte. Als er hinabging, hörte
er, wie der Schlüssel im Schloß gedreht wurde. [bookmark: page225]

		Es war lange nach sieben Uhr, als Campbell wieder in das
Bibliothekszimmer trat. Er war bleich, aber vollständig ruhig. »Ich
habe getan, was Sie von mir verlangt haben«, sagte er leise. »Und
jetzt adieu. Wir wollen uns nie wiedersehen.«

		Dorian sagte nur: »Sie haben mich vor dem Untergang gerettet,
Alan. Ich kann das nicht vergessen.«

		Sobald ihn Campbell verlassen hatte, ging er nach oben. Ein
schrecklicher Geruch von Salpetersäure war im Zimmer. Aber das
Wesen, das am Tisch gesessen hatte, war fort.

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		An demselben Abend um ein halb neun Uhr wurde Dorian Gray, der
aufs sorgsamste angezogen war und im Knopfloch einen großen Strauß
Parmaveilchen trug, von sich tief verbeugenden Lakaien in den Salon
Lady Narboroughs geführt. Auf seiner Stirne zitterten die
überreizten Nerven, und er fühlte eine wahnsinnige Erregung, aber
seine Gebärde, als er sich über die Hand der Wirtin beugte, war
ebenso leicht und anmutig wie stets. Vielleicht sieht man nie so
gelassen und sicher aus, als wenn man eine Rolle spielt. Gewiß
hätte niemand, der Dorian Gray an diesem Abend gesehen hätte,
geglaubt, daß er soeben eine Tragödie durchgemacht habe, die so
schrecklich war wie irgendeine unserer Zeit. Diese feingeformten
Finger konnten doch nie ein Messer umklammert haben, um eine
Todsünde zu begehen, diese lächelnden Lippen nie Gott und die
Tugend geschmäht haben. Er selbst mußte sich über die Ruhe seines
Benehmens wundern. Einen Augenblick spürte er lebhaft die
grauenvolle Lust eines Doppellebens. [bookmark: page226]

		Es war nur eine kleine Gesellschaft, ziemlich eilig von Lady
Narborough veranstaltet. Die Wirtin war eine sehr gescheite Frau
mit beträchtlichen Überbleibseln hervorragender Häßlichkeit, wie
Lord Henry zu sagen pflegte. Sie war einem unserer langweiligsten
Gesandten eine ausgezeichnete Frau gewesen, und nachdem sie ihren
Gemahl, wie es sich geziemte, in einem marmornen Mausoleum, das
nach ihren eigenen Zeichnungen erbaut worden war, bestattet und
ihre Töchter an einige reiche, ziemlich ältliche Männer verheiratet
hatte, widmete sie sich jetzt den Genüssen französischer Romane,
französischer Kochkunst und französischen Esprits, wenn sie ihn
bekommen konnte.

		Dorian war einer ihrer besonderen Lieblinge, und sie sagte ihm
immer, sie sei sehr froh darüber, ihn nicht früher kennengelernt zu
haben. »Ich weiß, mein Lieber, ich hätte mich fürchterlich in Sie
verliebt«, pflegte sie zu sagen, »und hätte Ihnen schlankweg die
Rose von der Brust weg zugeworfen. Es ist ein großes Glück, daß man
zu der Zeit noch gar nicht an Sie dachte. Wie damals die Dinge
lagen, habe ich nicht einmal eine Liebelei mit jemand gehabt. Aber
das war nur die Schuld Narboroughs. Er war fürchterlich
kurzsichtig, und es ist gar kein Vergnügen, einen Mann zu betrügen,
der nie etwas sieht.«

		Ihre Gäste an diesem Abend waren ziemlich langweilig. Die Sache
war so, erklärte sie Dorian hinter einem sehr schäbigen Fächer:
eine ihrer verheirateten Töchter sei plötzlich zu Besuch gekommen
und habe, was die Sache noch ärger machte, allen Ernstes ihren Mann
mitgebracht. »Ich finde das sehr unfreundlich von ihr, mein
Lieber«, flüsterte sie ihm zu. »Natürlich bin ich jeden Sommer mit
ihnen zusammen, wenn ich von Homburg zurückkomme. Aber eine alte
Frau wie ich muß eben manchmal frische Luft haben, und außerdem
rüttle ich sie dann etwas auf. Sie haben keine Ahnung, [bookmark: page227]was für ein Leben
sie dort führen. Es ist das reine, unverfälschte Landleben. Sie
stehen früh auf, weil sie so viel zu tun haben, und gehen früh zu
Bett, weil sie so wenig zu denken haben. In der ganzen Umgebung war
seit der Zeit der Königin Elisabeth kein Skandal, und infolgedessen
schlafen sie alle miteinander nach dem Diner ein. Sie sollen aber
nicht neben einem der beiden sitzen, Sie sollen neben mir sitzen
und mich amüsieren.«

		Dorian flüsterte ein anmutiges Kompliment und sah sich im Zimmer
um. Ja, es war in der Tat eine langweilige Gesellschaft. Zwei von
den Anwesenden hatte er noch nie gesehen, und die anderen – da war
Ernest Harrowden, eine jener Mittelmäßigkeiten in mittleren Jahren,
denen man in Londoner Klubs so häufig begegnet, die keine Feinde
haben, die aber keiner ihrer Freunde leiden kann; dann Lady Ruxton,
ein aufgeputztes Weib von siebenundvierzig Jahren mit einer
Hakennase, die sich immer anstrengte, sich zu kompromittieren, aber
so ausgesprochen häßlich war, daß zu ihrer großen Enttäuschung nie
jemand etwas Schlechtes von ihr glauben wollte; Mrs. Erlynne, eine
aufdringliche Null mit einem entzückenden Lispeln und
venetianischrotem Haar; Lady Alice Chapman, die Tochter der Wirtin,
eine schlecht gekleidete, langweilige Person mit einem jener
charakteristischen englischen Gesichter, an die man sich nie mehr
erinnert, wenn man sie einmal gesehen hat; und ihr Mann, ein
rotwangiger, weißbärtiger Mensch, der, wie so viele seiner Kaste,
sich einbildete, daß übertriebene Jovialität für den vollständigen
Mangel an Einfällen ein Ersatz sei.

		Es tat ihm beinahe leid, daß er hingegangen war, bis Lady
Narborough mit einem Blick auf die große goldene Pendeluhr, die
sich in geschmacklosen Linien auf dem mauvebehängten Kamin
spreizte, ausrief: »Wie häßlich von Henry Wotton, zu spät zu
kommen! Ich habe heute früh auf [bookmark: page228]gut Glück zu ihm hinübergeschickt, und er
hat fest versprochen, mich nicht sitzen zu lassen.«

		Es war ein Trost, daß Henry kommen sollte, und als sie die Tür
dann öffnete und er seine langsame, musikalische Stimme irgendeine
läppische Ausrede bezaubernd vorbringen hörte, schwand sein
Unbehagen.

		Trotzdem konnte er bei Tisch nichts essen. Platte nach Platte
wurde unberührt weggetragen. Lady Narborough schalt ihn
unaufhörlich, weil sie darin »eine Insulte gegen den armen Adolphe
sah, der das ganze Menu eigens für ihn erfunden habe«, und dann und
wann blickte Lord Henry zu ihm hinüber, voll Staunen über sein
Schweigen und sein zerstreutes Wesen. Von Zeit zu Zeit füllte der
Diener sein Glas mit Champagner. Er trank hastig, und sein Durst
schien zu wachsen.

		»Dorian,« sagte Lord Henry schließlich, als man das Chaud-froid
herumreichte, »was ist heute abend mit Ihnen los? Sie sind ja ganz
verstimmt.«

		»Ich glaube, er ist verliebt«, sagte Lady Narborough »und hat
Angst, es mir zu sagen, aus Furcht, daß ich eifersüchtig wäre. Er
hat auch ganz recht.«

		»Liebe Lady Narborough,« flüsterte Dorian lächelnd, »ich bin
seit einer ganzen Woche nicht verliebt gewesen – genau gesagt,
nicht seitdem Madame de Ferrol weg ist.«

		»Wie ihr Männer euch in diese Frau verlieben könnt!« rief die
alte Dame. »Ich kann es wirklich nicht verstehen.«

		»Ach, Sie begreifen es nur deshalb nicht, weil sie Sie an die
Zeit erinnert, wo Sie ein kleines Mädchen waren, Lady Narborough«,
sagte Lord Henry. »Sie ist das einzige Band zwischen uns und Ihren
kurzen Kleidern.«

		»Sie erinnert sich wirklich nicht an meine kurzen Kleider, Lord
Henry. Aber ich erinnere mich sehr gut an sie in Wien vor dreißig
Jahren und wie dekollettiert sie damals war.« [bookmark: page229]

		»Sie ist noch immer dekollettiert«, antwortete er und nahm eine
Olive in seine langen Finger. »Und wenn sie ein sehr schönes Kleid
anhat, steht sie aus wie eine Luxusausgabe eines schlechten
französischen Romans. Sie ist wirklich wunderbar und voll
Überraschungen. Ihre Begabung für Familienliebe ist ganz
außerordentlich. Als ihr dritter Mann starb, wurde ihr Haar aus
Trauer ganz goldgelb.«

		»Wie können Sie so etwas sagen, Henry!« rief Dorian.

		»Es ist eine höchst romantische Erklärung«, meinte die Wirtin
lächelnd. »Aber ihr dritter Mann, Lord Henry? Sie wollen doch nicht
sagen, daß Ferrol der vierte ist?«

		»Doch, gerade das.«

		»Ich glaube kein Wort davon.«

		»Dann fragen Sie Mr. Gray. Er ist einer ihrer intimsten
Freunde.«

		»Ist das wahr, Mr. Gray?«

		»Sie selbst sagt es, Lady Narborough«, erwiderte Dorian. »Ich
fragte, ob sie wie Margarete von Navarra ihre Herzen einbalsamiert
und am Gürtel hängen hat. Sie sagte mir, sie tue das nicht, weil
keiner von ihnen überhaupt ein Herz gehabt habe.«

		»Vier Männer! Auf mein Wort, das ist trop
de zèle.«

		» Trop d'audacesage ich ihr.«

		»Oh, sie hat Mut für alles, mein Lieber. Und was für ein Mensch
ist Ferrol? Ich kenne ihn nicht!«

		»Die Männer sehr schöner Frauen gehören zur Verbrecherklasse«,
sagte Lord Henry und nippte an seinem Weine.

		Lady Narborough schlug ihn mit dem Fächer. »Lord Henry, es ist
wirklich kein Wunder, daß die ganze Welt klagt, wie schlecht Sie
sind.«

		»Aber welche ganze Welt sagt das?« fragte Lord Henry, seine
Augenbrauen hebend. »Es kann nur die Nachwelt sein. [bookmark: page230]Denn diese Welt und ich,
wir stehen ausgezeichnet miteinander.«

		»Alle meine Bekannten sagen, daß Sie sehr schlecht sind!« rief
die alte Dame, den Kopf schüttelnd.

		Lord Henry sah einige Augenblicke ernst aus. »Es ist ganz
ungeheuerlich,« sagte er schließlich, »wie die Leute heutzutage
herumgehen und hinter unserem Rücken Dinge über uns sagen, die
vollständig wahr sind.«

		»Ist er nicht unverbesserlich?« rief Dorian und beugte sich in
seinem Stuhl vor.

		»Ich hoffe«, sagte die Wirtin lachend. »Aber wenn Sie wirklich
alle Madame de Ferrol in dieser lächerlichen Weise anbeten, so
werde ich mich verheiraten müssen, um wieder in Mode zu
kommen.«

		»Sie werden sich nie wieder verheiraten, Lady Narborough«,
unterbrach Lord Henry. »Sie waren zu glücklich. Wenn eine Frau sich
wieder verheiratet, so tut sie es, weil sie ihren ersten Mann
verabscheute. Wenn ein Mann sich wieder verheiratet, so tut er es,
weil er seine erste Frau anbetete. Die Frauen versuchen ihr Glück,
die Männer setzen ihres aufs Spiel.«

		»Narborough war nicht vollkommen!« rief die alte Dame.

		»Wenn er es gewesen wäre, hätten Sie ihn nicht geliebt, teure
Frau«, war die Antwort. »Die Frauen lieben uns um unserer Fehler
willen. Wenn wir genug haben, vergeben sie uns alles, selbst
unseren Geist. Ich fürchte, Sie werden mich nie wieder zum Diner
einladen, nachdem ich das gesagt habe, Lady Narborough, aber es ist
ganz wahr.«

		»Natürlich ist es wahr, Lord Henry. Wenn wir Frauen euch nicht
um eurer Fehler willen liebten, wohin kämet ihr? Nicht ein einziger
von euch würde verheiratet sein, und ihr wärt eine Gesellschaft
unglücklicher Junggesellen. Das heißt, [bookmark: page231]Sie würde das nicht viel ändern.
Heutzutage leben alle Ehemänner wie Junggesellen und alle
Junggesellen wie Ehemänner.«

		» Fin de sièce«, flüsterte Lord
Henry.

		» Fin du globe«, entgegnete die
Wirtin.

		»Ich wollte, es wäre fin du
globe«, seufzte Dorian. »Das Leben ist eine große
Enttäuschung.«

		»Ah, mein Lieber!« rief Lady Narborough und zog ihre Handschuhe
an, »sagen Sie mir nicht, daß Sie das Leben erschöpft haben. Wenn
ein Mann das sagt, weiß man, daß das Leben ihn erschöpft hat. Lord
Henry ist ein sehr schlechter Mensch, und ich wünsche manchmal, ich
wäre es auch gewesen. Aber Sie sind geschaffen, um gut zu sein –
Sie sehen so gut aus. Ich muß für Sie eine hübsche Frau finden.
Lord Henry, meinen Sie nicht, daß Mr. Gray heiraten sollte?«

		»Ich sage ihm das immer, Lady Narborough«, erwiderte Lord Henry
mit einer Verbeugung.

		»Dann müssen wir uns also nach einer guten Partie für ihn
umsehen. Ich werde den Adelskalender heute nacht sorgfältig
durchgehen und eine Liste der in Frage kommenden jungen Damen
machen.«

		»Mit ihrem Alter, Lady Narborough?« fragte Dorian.

		»Natürlich mit ihrem Alter, ein wenig retouchiert. Aber man darf
nichts übereilen. Ich will, daß es genau das ist, was die
›Morning-Post‹ eine passende Partie nennt, und ihr sollt beide
glücklich werden.«

		»Was für einen Unsinn die Menschen doch über glückliche Ehen
reden!« rief Lord Henry. »Ein Mann kann mit jeder Frau glücklich
sein, solang er sie nicht liebt.«

		»Was für ein Zyniker Sie sind!« rief die alte Dame, schob ihren
Stuhl zurück und nickte Lady Ruxton zu. »Sie müssen bald wieder
kommen und mit mir speisen. Sie [bookmark: page232]sind wirklich eine wunderbare
Nervenstärkung, viel besser als das, was mir mein Hausarzt
verschreibt. Sie müssen mir sagen, was für Leute Sie treffen
wollen. Es soll ein entzückender Abend werden.«

		»Ich liebe Männer, die eine Zukunft haben, und die Frauen, die
eine Vergangenheit haben«, antwortete er. »Oder meinen Sie, daß auf
diese Weise eine Weibergesellschaft zustande käme?«

		»Ich fürchte fast«, sagte sie lachend, während sie aufstand.
»Ich bitte vielmals um Entschuldigung, Lady Ruxton,« fuhr sie fort,
»ich habe nicht bemerkt, daß Sie Ihre Zigarette noch nicht
aufgeraucht haben.«

		»Nichts für ungut, Lady Narborough. Ich rauche viel zu viel. Ich
werde mich in Zukunft einschränken müssen.«

		»Bitte tun Sie das nicht, Lady Ruxton«, sagte Lord Henry.
»Mäßigung ist eine unglückliche Sache. Genug ist so schlecht wie
eine Mahlzeit, mehr als genug ist so gut wie ein Fest.«

		Lady Ruxton sah ihn neugierig an. »Lord Henry, Sie müssen einmal
an einem Nachmittag kommen und mir das erklären. Es klingt wie eine
verlockende Theorie«, sagte sie, während sie aus dem Zimmer
rauschte.

		»Sitzen Sie mir ja nicht zu lange bei Ihrer Politik und Ihrem
Tratsch!« rief Lady Narborough von der Türe aus, »sonst liegen wir
uns oben sicher in den Haaren.«

		Die Männer lachten, und Mr. Chapman stand feierlich von dem
Fußende des Tisches auf und setzte sich oben an. Dorian Gray
wechselte seinen Sitz und setzte sich neben Lord Henry. Mr. Chapman
begann mit sehr lauter Stimme über die parlamentarische Lage zu
sprechen. Er bellte seine Gegner an. Das Wort »Doktrinär« – ein
Wort voller Schrecken für den britischen Geist – tauchte von Zeit
zu Zeit in seinen Wutausbrüchen auf. Eine alliterierende Vorsilbe
diente als Redeschmuck. Er flaggte den Union Jack [bookmark: page233]auf dem Maste des
Gedankens. Die angestammte Dummheit der Rasse – gesunder englischer
Menschenverstand, nannte er sie wohlwollend – wurde als das
Hauptbollwerk der Gesellschaft hingestellt.

		Lord Henry zog lächelnd die Lippen kraus. Er drehte sich um und
blickte Dorian an.

		»Geht es Ihnen besser, mein Freund? Sie schienen beim Diner
nicht in Ordnung zu sein.«

		»Ich bin ganz wohl, ich bin nur müde.«

		»Sie waren gestern abend entzückend. Die kleine Herzogin betet
Sie an. Sie hat mir erzählt, daß sie nach Selby kommt.«

		»Sie hat mir versprochen, am zwanzigsten zu kommen.«

		»Wird Monmouth auch da sein?«

		»Natürlich, Henry.«

		»Er langweilt mich fürchterlich, fast so sehr wie er sie
langweilt. Sie ist sehr klug, zu klug für eine Frau. Es fehlt ihr
der unbeschreibliche Reiz der Schwäche. Die Tonfüße machen erst das
Gold des Götzen wertvoll. Ihre Füße sind sehr hübsch, aber es sind
keine Tonfüße. Weiße Porzellanfüße, wenn Sie wollen. Sie sind schon
im Feuer gewesen, und was das Feuer nicht zerstört, härtet es. Sie
hat ihre Erfahrungen hinter sich.«

		»Wie lange ist sie verheiratet?« fragte Dorian.

		»Sie sagt, eine Ewigkeit. Nach dem Adelskalender sind es wohl
zehn Jahre. Aber zehn Jahre mit Monmouth müssen wie eine Ewigkeit
gewesen sein, die Zeit mitgerechnet. Wer kommt sonst noch?«

		»Die Willoughbys, Lord Rugby und seine Frau, unsere Wirtin,
Geoffrey Clouston, die gewöhnliche Gesellschaft. Ich habe auch Lord
Grotrian gebeten.«

		»Ich habe ihn sehr gern«, sagte Lord Henry. »Viele Leute können
ihn nicht leiden, ich finde ihn aber reizend. Dafür, daß seine
Kleidung manchmal etwas überladen [bookmark: page234]ist, entschädigt er dadurch, daß er immer
ganz überbildet ist. Er ist ein ganz moderner Typus.

		»Ich weiß nicht, ob er kommen kann, Henry. Vielleicht muß er mit
seinem Vater nach Monte Carlo.«

		»Was für eine Plage die Familie ist! Versuchen Sie doch, ihn zum
Kommen zu bewegen. Übrigens, Dorian, Sie sind gestern abend sehr
früh weggegangen. Sie haben uns vor elf Uhr verlassen. Was haben
Sie dann getan? Sind Sie gleich nach Hause gegangen?«

		Dorian sah rasch zu ihm hinüber und runzelte die Stirn. »Nein,
Henry,« sagte er schließlich, »es war schon fast drei als ich nach
Hause kam.«

		»Waren Sie im Klub?«

		»Ja«, antwortete er. Dann biß er sich auf die Lippen. »Nein, das
stimmt nicht, ich war nicht im Klub. Ich ging nur so herum. Ich
habe vergessen, was ich getan habe. Wie neugierig Sie sind, Henry!
Sie wollen immer wissen, was man getan hat. Ich will immer
vergessen, was ich getan habe. Wenn Sie die genaue Zeit wissen
wollen, ich bin um halb drei nach Hause gekommen. Ich hatte meinen
Torschlüssel vergessen, und mein Diener mußte mir öffnen. Wenn Sie
noch irgendeine Zeugenaussage zu meinen Gunsten wünschen, können
Sie ihn ja fragen.«

		Lord Henry zuckte die Achseln. »Mein lieber Freund, was soll mir
daran liegen? Wir wollen in den Salon hinauf. Nein, danke, Mr.
Chapman, keinen Sherry. Dorian, Ihnen ist etwas zugestoßen. Sagen
Sie mir, was es ist. Sie sind heute abend nicht Sie selbst.«

		»Kümmern Sie sich nicht um mich, Henry. Ich bin gereizt und
schlecht gelaunt. Ich komme morgen oder an einem der nächsten Tage
zu Ihnen. Bitte, entschuldigen Sie mich bei Lady Narborough. Ich
gehe nicht mehr hinauf. Ich gehe nach Hause. Ich muß nach Hause.«
[bookmark: page235]

		»Schön, Dorian. Ich hoffe, ich sehe Sie morgen zum Tee. Die
Herzogin kommt.«

		»Ich will versuchen, da zu sein, Henry«, sagte er und verließ
das Zimmer.

		Als er nach Hause fuhr, merkte er, daß das Angstgefühl, das er
erstickt zu haben glaubte, wiedergekehrt sei. Lord Henrys zufällige
Fragen hatten ihm die Ruhe genommen, und er brauchte seine
Kaltblütigkeit noch. Dinge, die Gefahr bringen konnten, mußten
zerstört werden. Er schauerte zusammen. Der Gedanke, sie nur zu
berühren, war ihm furchtbar.

		Und doch mußte es geschehen. Er war sich darüber klar, und als
er die Tür seines Bibliothekszimmers verschlossen hatte, öffnete er
das geheime Fach, in das er Basil Hallwards Mantel und Tasche
gesteckt hatte. Ein mächtiges Feuer brannte. Er legte noch ein
Scheit Holz nach. Der Geruch der brennenden Kleider und des
eingeäscherten Leders war entsetzlich. Er brauchte dreiviertel
Stunden, um alles zu verbrennen. Schließlich fühlte er sich schwach
und krank, und nachdem er einige Räucherkerzen aus Algier in einer
durchbrochenen Kupferpfanne angezündet hatte, wusch er sich die
Hände mit einem kühlen, moschusduftenden Essig.

		Plötzlich schrak er zusammen. Seine Augen wurden merkwürdig
hell, und er nagte nervös an der Unterlippe. Zwischen zwei Fenstern
stand ein großer Florentiner Ebenholzschrank, mit Elfenbein und
blauem Lapis eingelegt. Er beobachtete ihn, als wäre er ein
lebendes Wesen, das fesseln und ängstigen könne, als schließe er
etwas ein, das er zugleich sehnsüchtig begehrte und haßte. Sein
Atem ging schnell. Eine wilde Gier überkam ihn. Er zündete eine
Zigarette an und warf sie gleich weg. Seine Augenlider senkten sich
so tief, daß die langen Wimpern fast die Wangen berührten. Aber er
sah den Schrank immer noch an. [bookmark: page236]Schließlich erhob er sich von dem Sofa,
auf dem er gelegen hatte, ging zum Schrank, schloß ihn auf und
berührte eine geheime Feder. Ein dreieckiges Fach kam langsam zum
Vorschein. Seine Finger bewegten sich instinktiv dagegen, griffen
hinein und faßten etwas. Es war eine kleine chinesische Schachtel
aus schwarzem Lack mit goldenen Tupfen, sehr sorgfältig gearbeitet,
die Ecken mit gekrümmten Wellenlinien geziert; und an den seidenen
Schnüren hingen runde Kristalle und Troddeln aus Metalldraht. Er
öffnete sie. Eine grüne, glänzende, wachsige Masse von seltsam
schwerem und durchdringendem Geruch lag darin.

		Er zögerte einige Momente mit einem seltsam unbeweglichen
Lächeln auf dem Gesicht. Dann schauerte er zusammen, obwohl die
Luft im Zimmer fürchterlich heiß war, raffte sich auf und sah nach
der Uhr. Es fehlten zwanzig Minuten an zwölf. Er legte die
Schachtel zurück, schloß die Türen des Schrankes und ging in sein
Schlafzimmer.

		Als die Mitternacht metallene Schläge in die dumpfe Luft
schickte, schlich Dorian Gray in ordinären Kleidern, ein Tuch um
den Hals, leise aus dem Hause. In Bond Street fand er einen Wagen
mit einem guten Pferd. Er winkte dem Kutscher und sagte ihm mit
leiser Stimme eine Adresse.

		Der Mann schüttelte den Kopf. »Es ist zu weit für mich«, brummte
er.

		»Da haben Sie einen Sovereign. Sie sollen noch einen halben
haben, wenn Sie rasch fahren.«

		»Schön, Herr!« antwortete der Mann. »In einer Stunde sind wir
da.« Nachdem er sein Geld eingesteckt hatte, drehte er um und fuhr
rasch der Themse zu. [bookmark: page237]

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		Ein kalter Regen begann zu fallen. Die flackernden Laternen
sahen im tropfenden Nebel geisterhaft aus. Die zahlreichen Schenken
wurden gerade geschlossen, und dunkle Männer und Frauen standen in
zerstreuten Haufen vor den Türen. Aus einigen Wirtschaften drang
das Geräusch fürchterlichen Lachens. In anderen zankten und grölten
Trunkenbolde.

		In den Wagen zurückgelehnt, den Hut über die Stirn gezogen,
beobachtete Dorian Gray mit schlaffen Augen das gemeine Elend der
Großstadt, und dann und wann wiederholte er sich die Worte, die ihm
Lord Henry an jenem ersten Tage, als sie sich kennen gelernt
hatten, gesagt hatte: »Man muß die Seele durch die Sinne, die Sinne
durch die Seele heilen.« Ja, das war das Geheimnis. Er hatte es oft
versucht und wollte es jetzt wieder versuchen. Es gab Opiumkneipen,
wo man Vergessen kaufen konnte, Kneipen des Schreckens, wo die
Erinnerung an alte Sünden durch den Wahnsinn neuer zerstört
wurde.

		Der Mond hing tief am Himmel wie ein gelber Schädel. Von Zeit zu
Zeit streckte eine große unförmige Wolke einen langen Arm nach ihm
aus und verbarg ihn. Die Gaslampen wurden seltener und die Straßen
enger und düsterer. Einmal verlor der Kutscher seinen Weg und mußte
eine halbe Meile zurückfahren. Das Roß dampfte, als es in die
Pfützen patschte. Die Seitenfenster des Wagens waren mit grauem
Dunst beschlagen.

		»Die Seele durch die Sinne heilen und die Sinne durch die
Seele …« Wie ihm die Worte in sein Ohr klangen! Ja, seine
Seele war todkrank. Konnten die Sinne sie wirklich heilen?
Unschuldiges Blut war vergossen worden. Welche Buße konnte es dafür
geben? Ach, dafür gab es keine Buße. [bookmark: page238]Aber wenn auch Vergebung unmöglich war,
Vergessen war doch möglich. Und er war fest entschlossen, zu
vergessen, die ganze Sache auszumerzen, sie zu zertreten, wie man
eine Natter, die einen gebissen hat, zertritt. Welches Recht hatte
Basil denn gehabt, zu ihm zu sprechen, wie er es getan hatte? Wer
hatte ihn zum Richter über andere gemacht? Er hatte Dinge gesagt,
die schrecklich waren, furchtbar, unerträglich.

		Der Wagen rollte fort und schien von Schritt zu Schritt
langsamer zu gehen. Er riß die Klappe auf und rief dem Kutscher zu,
schneller zu fahren. Der gräßliche Hunger nach Opium fing an, in
ihm zu nagen. Seine Kehle brannte, die feinen Hände preßten sich
nervös ineinander. Er schlug wie toll mit seinem Stock auf das
Pferd los. Der Kutscher lachte und peitschte. Er lachte zur
Antwort, und der Mann schwieg.

		Der Weg schien nicht zu enden, und die Straßen waren wie ein
schwarzes Netz einer zappelnden Spinne. Die Eintönigkeit wurde
unerträglich, und als der Nebel dichter wurde, empfand er
Furcht.

		Dann fuhren sie an einsamen Ziegeleien vorüber. Der Nebel wurde
hier leichter, und er konnte die merkwürdigen, flaschenförmigen
Trockenöfen mit ihren orangefarbigen fächerartigen Feuerzungen
sehen. Ein Hund bellte, als sie vorbeifuhren, und weit weg in der
Dunkelheit schrie eine ziellos umherfliegende Möwe. Das Pferd
stolperte in einer Radspur, machte einen Seitensprung und fing dann
an zu galoppieren.

		Nach einiger Zeit verließen sie den Lehmweg, und der Wagen
rüttelte über roh gepflasterte Gassen. Die meisten Fenster waren
schwarz, aber dann und wann sah man die Silhouetten phantastischer
Schatten hinter einem erleuchteten Fenster. Er sah sie neugierig
an. Sie bewegten sich wie ungeheuerliche Marionetten, machten
Gebärden wie Lebende. [bookmark: page239]Er haßte sie. Ein dumpfer Zorn war in seinem
Herzen. Als sie um eine Ecke bogen, kreischte ihm ein Weib aus
einer offenen Tür etwas zu, und zwei Männer rannten vielleicht
hundert Meter hinter dem Wagen her. Der Kutscher schlug nach ihnen
mit der Peitsche.

		Man sagt, die Leidenschaft führe immer wieder dieselben Gedanken
herauf. Und es ist wahr, daß in einer fürchterlichen ewigen
Wiederholung die zerbissenen Lippen Dorian Grays jene feinen Worte
von der Seele und den Sinnen formten und immer wieder formten, bis
er in ihnen den vollsten Ausdruck seiner Stimmung gefunden und so
durch die Zustimmung des Verstandes Leidenschaften gerechtfertigt
hatte, die auch ohne solche Rechtfertigung sein Gefühl beherrscht
hätten. Von Zelle zu Zelle seines Gehirns schlich der eine Gedanke;
und die wilde Lebensgier, noch schrecklicher als jeder andere
menschliche Hunger, gab jedem zitternden Nerv und Muskel frische
Kraft. Das Häßliche, das er einst verabscheut hatte, weil es den
Dingen Wirklichkeit gab, wurde ihm jetzt aus demselben Grunde
teuer. Das Häßliche war das einzig Wirkliche. Das rohe Geschrei,
die ekelhafte Kneipe, die wilde Heftigkeit eines zügellosen Lebens,
die tiefe Verkommenheit der Diebe und Verbrecher waren in der
intensiven Wirklichkeit ihrer Eindrücke mehr erfüllt vom Leben als
alle anmutigen Formen der Kunst, die Traumschatten des Liedes. Sie
waren, was er zum Vergessen brauchte. In drei Tagen würde er frei
sein.

		Plötzlich hielt der Mann mit einem Ruck am Ende einer schwarzen
Gasse an. Über den niedrigen Dächern und gezackten Schornsteinen
der Häuser konnte man die schwarzen Maste der Schiffe sehen. Fetzen
von weißem Nebel hingen wie gespensterhafte Segel an den
Segelstangen.

		»Hier irgendwo, nicht?« fragte die rauhe Stimme des Kutschers.
[bookmark: page240]

		Dorian schrak auf und blickte sich um. »Schon gut«, antwortete
er, stieg rasch aus, gab dem Kutscher das Geld, das er ihm
versprochen hatte, und ging rasch dem Kai zu. Hier und da flammte
eine Lampe am Heck eines großen Kauffahrers. Das Licht zitterte und
glitzerte in den Pfützen. Ein roter Flimmer kam von einem nach
auswärts bestimmten Schiff, das Kohlen lud. Das schlüpfrige
Pflaster sah aus wie ein nasser Gummimantel.

		Er ging rasch nach links zu und blickte sich dann und wann um,
ob ihm niemand folgte. Nach sieben oder acht Minuten kam er zu
einem kleinen, schäbigen Haus, das zwischen düsteren Fabriken
eingekeilt war. In einem der obersten Fenster war Licht. Er blieb
stehen und klopfte auf eine besondere Art an.

		Nach einer kleinen Weile hörte er Schritte im Flur, und die
Kette wurde losgemacht. Die Tür öffnete sich ruhig, und er trat
hinein, ohne ein Wort zu der kauernden, verunstalteten Gestalt zu
sagen, die sich in den Schatten drückte, als er vorbeiging. Am Ende
des Flurs hing ein zerlumpter grüner Vorhang, der in dem
stürmischen Luftzug, den er von der Straße mitbrachte, hin und her
zuckte. Er schob ihn beiseite und trat in einen langen tiefen Raum,
der aussah, als wäre er früher ein Tanzlokal dritten Ranges
gewesen. Grell flackernde Gasflammen, die sich stumpf und
unförmlich in den fliegenbeschmutzten Spiegeln ihm gegenüber
abbildeten, hingen rundherum an den Wänden. Schmierige Reflektoren
aus geripptem Zinn waren dahinter und brachten zitternde
Lichtscheiben hervor. Der Boden war mit ockerfarbigen Sägespänen
bedeckt, die an einzelnen Stellen zu Schmutz getreten waren und in
denen sich schwarze Ringe von vergossenen Getränken abzeichneten.
Ein paar Malaien kauerten an einem kleinen Kohlenofen, spielten mit
knöchernen Spielmarken und zeigten, wenn sie sprachen, ihre weißen
[bookmark: page241]Zähne. In
einem Winkel, den Kopf in den Händen vergraben, lümmelte sich ein
Matrose über den Tisch, und an dem bunt bemalten Büfett, das eine
ganze Seite des Zimmers einnahm, standen zwei hagere Weiber und
verlachten einen alten Mann, der mit einem Ausdruck des Ekels die
Ärmel seines Rockes bürstete. »Er denkt, er hat sich Läuse geholt«,
lachte die eine, als Dorian an ihnen vorüberging. Der Mann sah sie
erschreckt an und begann zu wimmern.

		Am Ende des Zimmers war eine kleine Stiege, die in eine dunkle
Kammer führte. Als Dorian rasch die drei wackligen Stufen
hinabging, schlug ihm der schwere Geruch des Opiums entgegen. Er
holte tief Atem, und seine Nasenflügel zitterten vor Lust. Als er
eintrat, sah ihn ein junger Mann mit weichem Blondhaar an; er
beugte sich über eine Lampe, an der er eine lange, dünne Pfeife
anzündete, und nickte zögernd.

		»Sie hier, Adrian?« flüsterte Dorian.

		»Wo soll ich sonst sein?« antwortete er schlaff. »Keiner will
mehr mit mir sprechen.«

		»Ich dachte, Sie hätten England verlassen?«

		»Darlington wird nichts gegen mich tun. Mein Bruder hat den
Wechsel schließlich gezahlt. George spricht auch nicht mehr mit
mir … Es liegt mir nichts daran«, fügte er seufzend hinzu.
»Solang man das Zeug da hat, braucht man keine Freunde. Ich glaube,
ich habe zuviel Freunde gehabt.«

		Dorian zuckte zusammen und sah sich nach den grotesken Wesen um,
die da in so phantastischen Stellungen auf den zerlumpten Matratzen
lagen. Die verdrehten Glieder, der klaffende Mund, die starrenden
glanzlosen Augen zogen ihn unwiderstehlich an. Er kannte das
seltsame Paradies, in dem sie litten, und welche dumpfe Hölle sie
das Geheimnis einer neuen Lust lehrte. Denen ging es besser als
[bookmark: page242]ihm. Ihn
hielten seine Gedanken gefangen. Die Erinnerung fraß wie eine
fürchterliche Krankheit seine Seele weg. Von Zeit zu Zeit glaubte
er die Augen Basil Hallwards auf sich gerichtet zu sehen. Er
spürte, daß er hier nicht bleiben konnte. Die Anwesenheit von
Adrian Singleton störte ihn. Er wollte irgendwo sein, wo ihn
niemand kennen würde. Er wollte sich selber entfliehen.

		»Ich gehe in das andere Lokal«, sagte er nach einer Weile.

		»Auf der Werft?«

		»Ja.«

		»Die tolle Katze ist sicher dort. Sie wollen sie jetzt hier
nicht mehr haben.«

		Dorian zuckte die Achseln. »Ich habe die Weiber, die einen
lieben, satt. Weiber, die einen hassen, sind viel interessanter.
Übrigens ist das Zeug dort besser.«

		»So ziemlich dasselbe.«

		»Mir schmeckt's besser. Kommen Sie mit, wir wollen etwas
trinken. Ich muß etwas nehmen.«

		»Ich mag nichts«, flüsterte der junge Mann.

		»Kommen Sie nur.«

		Adrian Singleton stand träge auf und ging mit Dorian zum Büfett.
Ein Mischling in zerfetztem Turban und schäbigem Ulster grinste
ihnen einen widerlichen Gruß zu, als er zwei Gläser und eine
Brandyflasche vor sich stellte. Die Weiber schwankten herbei und
begannen zu schwatzen. Dorian drehte ihnen den Rücken zu und sagte
leise etwas zu Adrian Singleton.

		Ein Grinsen wie ein malaischer Dolch verzerrte das Gesicht eines
der Weiber. »Wir fühlen uns sehr geehrt heute nacht«, höhnte
sie.

		»Um Gottes willen, redet nicht mit mir!« schrie Dorian und
stampfte mit dem Fuß auf den Boden. »Was wollt ihr? Geld? Da! Aber
sprecht kein Wort mehr zu mir!« [bookmark: page243]

		Zwei rote Funken blitzten einen Augenblick in den verquollenen
Augen des Weibes auf, dann verloschen sie wieder und ließen sie
stumpf und gläsern erscheinen. Sie warf den Kopf zurück und raffte
mit gierigen Fingern die Münzen auf dem Zahltisch zusammen. Ihre
Gefährtin beobachtete sie neidisch.

		»Es hat keinen Zweck«, sagte Adrian Singleton seufzend. »Ich
will nicht mehr zurück. Was liegt daran? Ich bin hier ganz
glücklich.«

		»Wollen Sie mir schreiben, wenn Sie etwas brauchen?« fragte
Dorian nach einer Weile.

		»Vielleicht.«

		»Dann gute Nacht!«

		»Gute Nacht!« antwortete der junge Mann, schritt die Treppe
hinauf und wischte sich den vertrockneten Mund mit dem Taschentuch
ab.

		Dorian schritt zur Tür, einen schmerzlichen Zug im Gesicht. Als
er den Vorhang beiseite zog, kam ein greuliches Lachen von den
geschminkten Lippen des Weibes, das sein Geld genommen hatte. »Da
geht der Teufelsbraten!« stieß sie mit einer rauhen Stimme
hervor.

		»Der Teufel hole dich!« antwortete er. »Nenne mich nicht
so!«

		Sie schnippte mit den Fingern. »Der Märchenprinz willst du
genannt sein, nicht?« schrie sie hinter ihm her.

		Bei diesen Worten sprang der schläfrige Matrose auf und blickte
sich wild um. Das Geräusch der zufallenden Tür drang an sein Ohr.
Er stürzte hinaus, als ob er ihn verfolgen wollte.

		Dorian Gray ging rasch durch den herabtropfenden Regen den Kai
entlang. Das Zusammentreffen mit Adrian Singleton hatte ihn seltsam
bewegt, und er fragte sich, ob der Untergang dieses jungen Lebens
wirklich seine Schuld [bookmark: page244]war, wie ihm Basil Hallward mit so
schändlicher Beschimpfung gesagt hatte. Er biß sich auf die Lippen,
und einige Augenblicke wurde sein Auge traurig. Aber schließlich,
was ging es ihn an? Das Dasein war zu kurz, als daß man die Last
fremder Sünden auf seine Schultern nehmen könnte. Jedermann mußte
sein eigenes Leben leben und seinen eigenen Preis für das Leben
zahlen. Das einzige Unglück war, daß man so oft für nur ein
Vergehen zu zahlen hatte. Man mußte immer und immer wieder zahlen.
In seinem Verkehr mit dem Menschen schloß das Schicksal die
Rechnung nie ab.

		Die Psychologen sagen, daß es Augenblicke gibt, in denen der
Trieb zur Sünde oder dem, was die Welt Sünde nennt, einen Menschen
so beherrscht, daß jeder Nerv des Körpers, jede Zelle des Gehirns
von fürchterlichen Antrieben erfüllt zu sein scheint. Männer und
Frauen verlieren in solchen Augenblicken die Freiheit ihres
Willens. Sie bewegen sich automatisch ihrem schrecklichen Ende zu.
Die Wahl ist ihnen genommen, und das Gewissen ist entweder tot
oder, wenn es überhaupt lebt, so lebt es nur, um der Empörung Reiz
und dem Ungehorsam einen besonderen Zauber zu verleihen. Denn alle
Sünden sind, wie die Psychologen nicht müde werden uns zu sagen,
Sünden des Ungehorsams. Als jener hohe Geist, der Morgenstern des
Bösen, vom Himmel fiel, da fiel er als Rebell herab.

		Verhärtet, die Gedanken allein auf das Böse gerichtet, mit
beflecktem Geist, einer Seele, die nach Empörung hungerte, eilte
Dorian weiter, und während er ging, beschleunigte er seine Schritte
immer mehr. Als er aber in einen düsteren Torweg einbog, der ihm
oft genug als abgekürzter Weg zu dem übel berüchtigten Ort, den er
jetzt aufsuchen wollte, gedient hatte, fühlte er sich plötzlich von
rückwärts gefaßt, und bevor er Zeit hatte, sich zu verteidigen,
wurde er gegen [bookmark: page245]eine Mauer geworfen und sein Hals von einer
brutalen Hand umklammert.

		Er kämpfte wie ein Wahnsinniger um sein Leben, und mit
furchtbarer Anstrengung machte er sich aus den ihn umklammernden
Fingern frei. Einen Augenblick später hörte er den Hahn eines
Revolvers knacken und sah den Glanz eines glatten Metallaufes
geradeaus gegen seinen Kopf gerichtet und die dunkle Gestalt eines
kleinen, untersetzten Mannes vor sich.

		»Was wollen Sie?« keuchte er.

		»Seien Sie still«, sagte der Mann. »Wenn Sie sich rühren,
schieße ich Sie nieder!«

		»Sie sind wahnsinnig. Was habe ich Ihnen getan?«

		»Sie haben das Leben Sibyl Vanes zugrunde gerichtet!« war die
Antwort. »Und Sibyl Vane war meine Schwester. Sie hat sich getötet.
Ich weiß es. Ihr Tod ist Ihre Schuld. Ich habe geschworen, daß ich
Sie dafür töten werde. Jahrelang habe ich Sie gesucht. Aber ich
hatte keinen Anhaltspunkt, keine Spur. Die zwei Menschen, die Sie
hätten beschreiben können, waren tot. Ich wußte nichts von Ihnen
als den Kosenamen, den sie Ihnen gab. Heute nacht habe ich ihn
durch Zufall gehört. Machen Sie Ihren Frieden mit Gott! Heute nacht
sollen Sie sterben.«

		Dorian Gray wurde fast ohnmächtig vor Furcht. »Ich habe sie nie
gekannt«, stammelte er. »Ich habe nie von ihr gehört. Sie sind
verrückt.«

		»Gestehen Sie lieber Ihre Sünde ein, denn so gewiß ich James
Vane bin, so gewiß sollen Sie jetzt sterben.«

		Es war ein schrecklicher Augenblick. Dorian wußte nicht, was er
sagen oder tun sollte.

		»Auf die Knie!« brummte der Mann. »Ich gebe Ihnen eine Minute,
Ihren Frieden mit Gott zu machen, nicht mehr! Ich muß heute nacht
an Bord nach Indien, und [bookmark: page246]zuerst soll es geschehen. Eine Minute, nicht
eine Sekunde länger!«

		Dorians Arme sanken herab. Vom Schrecken gelähmt, wußte er sich
nicht zu helfen. Plötzlich zuckte eine jähe Hoffnung durch sein
Gehirn. »Warten Sie!« schrie er. »Wie lang ist es her, daß Ihre
Schwester gestorben ist? Rasch, sagen Sie!«

		»Achtzehn Jahre«, sagte der Mann. »Warum fragen Sie mich? Was
machen die Jahre?«

		»Achtzehn Jahre!« lachte Dorian mit einem triumphierenden Ton in
der Stimme auf. »Achtzehn Jahre! Bringen Sie mich unter die Laterne
und sehen Sie mir ins Gesicht!«

		James Vane zögerte einen Augenblick und begriff nicht, was er
meinte. Dann packte er Dorian Gray und schleifte ihn aus dem
Torweg.

		So trübe und flackernd das windverwehte Licht auch war, genügte
es doch, ihm den furchtbaren Irrtum, in den er gefallen zu sein
schien, zu zeigen. Das Antlitz des Mannes, den er töten wollte,
hatte all den Blütenreiz der Jugend, all die unbefleckte Reinheit
der Jugend. Er schien kaum älter als ein Jüngling von zwanzig
Lenzen, kaum älter, wenn er überhaupt älter als die Schwester war,
als sie vor so vielen Jahren Abschied genommen hatten. Es war klar,
daß das nicht der Mann war, der ihr Leben zerstört hatte.

		Er ließ los und wankte zurück. »O Gott, o Gott!« rief er aus.
»Und ich hätte Sie ermordet!«

		Dorian Gray schöpfte tief Atem. »Sie waren hart dabei, ein
furchtbares Verbrechen zu begehen, Mann«, sagte er mit einem
strengen Blick. »Lassen Sie sich das eine Warnung sein, die Rache
nicht selbst zu übernehmen.«

		»Verzeihen Sie mir, Herr!« stammelte James Vane. »Ich habe mich
täuschen lassen. Ein Wort, das ich zufällig [bookmark: page247]in der verfluchten Kneipe
hörte, hat mich auf die falsche Spur geführt.«

		»Sie sollten lieber nach Hause gehen und den Revolver wegtun,
sonst kommen Sie noch in Ungelegenheiten«, sagte Dorian, drehte
sich um und ging langsam die Straße hinunter.

		James Vane stand schaudernd da. Er zitterte von Kopf bis Fuß.
Nach einer kleinen Weile bewegte sich ein schwarzer Schatten, der
längs der tröpfelnden Wand hingeglitten war, ins Licht hinaus und
kam mit verstohlenen Schritten nahe zu ihm heran. Er spürte, daß
eine Hand auf seinem Arm lag, und sah sich mit jähem Satz um. Es
war eines der Weiber, das an der Bar getrunken hatte.

		»Warum haben Sie ihn nicht umgebracht?« stieß sie hervor, ihr
hageres Gesicht ganz nahe an dem seinen. »Ich wußte, daß Sie ihm
folgten, als Sie aus der Kneipe fortrannten. Sie Narr! Sie hätten
ihn umbringen sollen. Er hat einen Haufen Geld und ist so schlecht
als irgendeiner.«

		»Er ist nicht der Mann, den ich suche«, antwortete er. »Und ich
will keines Menschen Geld. Ich will das Leben eines Menschen. Der
Mann, dessen Leben ich will, muß jetzt an die Vierzig sein. Der da
ist kaum mehr als ein Knabe. Ich danke Gott, daß sein Blut nicht an
meinen Händen klebt.«

		Das Weib stieß ein bitteres Lachen aus. »Kaum mehr als ein
Knabe!« höhnte sie. »Mensch, es ist fast achtzehn Jahre her, daß
der Märchenprinz aus mir gemacht hat, was ich jetzt bin!«

		»Das ist eine Lüge!« schrie James Vane.

		Sie hob ihre Hand zum Himmel. »Bei Gott, ich sage die Wahrheit!«
rief sie.

		»Bei Gott?« [bookmark: page248]

		»Machen Sie mich kalt, wenn es nicht so ist. Er ist der
Schlimmste von allen, die herkommen. Sie sagen, er habe sich dem
Teufel für ein schönes Gesicht verkauft. Es sind nahe an achtzehn
Jahre, daß ich ihn getroffen habe. Seitdem hat er sich kaum
verändert. Ich um so mehr«, fügte sie mit schmerzlichem Blinzeln
hinzu.

		»Können Sie das beschwören?«

		»Ich schwöre es«, wiederholte ihr dünner Mund. »Aber verraten
Sie mich ihm nicht«, winselte sie. »Ich habe Angst vor ihm. Geben
Sie mir ein paar Groschen fürs Nachtquartier.«

		Mit einem Fluch stürzte er von ihr weg und rannte bis zur
Straßenecke. Aber Dorian Gray war verschwunden. Als er
zurückblickte, war auch das Weib schon weg.

	
		
		Siebzehntes Kapitel

		Eine Woche später saß Dorian Gray in dem Wintergarten von Selby
Royal und sprach mit der hübschen Herzogin von Monmouth, die mit
ihrem Manne, einem matt aussehenden sechzigjährigen Manne, zu
seinen Gästen gehörte. Es war Teezeit, und das warme Licht der
großen, spitzenverhängten Lampe, die auf dem Tische stand,
erleuchtete das erlesene Porzellan und das getriebene Silber des
Tafelgeschirrs. Die Herzogin schenkte den Tee ein; ihre weißen
Hände bewegten sich zierlich zwischen den Tassen, und ihre vollen,
roten Lippen lächelten über etwas, das ihr Dorian zugeflüstert
hatte. Lord Henry lehnte sich in einen Rohrsessel, der mit Seide
überzogen war, zurück und sah sie an. Auf einem pfirsichfarbenen
Diwan saß Lady Narborough und gab vor, einer Beschreibung des
Herzogs [bookmark: page249]zuzuhören, die dem letzten brasilianischen
Käfer galt, den er seiner Sammlung einverleibt hatte. Drei junge
Leute in eleganter Toilette boten den Damen Kuchen an. Die
Gesellschaft bestand aus zwölf Personen, und für den nächsten Tag
wurden noch mehr erwartet.

		»Worüber sprecht ihr beide?« fragte Lord Henry, während er zu
dem Teetisch hinüber ging und seine Tasse niederstellte. »Ich
hoffe, Dorian hat Ihnen von meinem Plan, alles umzutaufen, erzählt,
Gladys. Ich glaube, es ist eine ausgezeichnete Idee.«

		»Aber ich will keinen anderen Namen, Henry«, erwiderte die
Herzogin und sah ihn mit ihren wunderschönen Augen an. »Ich bin
ganz zufrieden mit dem, den ich habe, und ich denke, auch Mr. Gray
kann mit seinem zufrieden sein.«

		»Meine liebe Gladys, ich möchte beide Namen um keinen Preis
ändern. Gestern pflückte ich mir eine Orchidee für sein Knopfloch.
Es war eine prachtvoll gesprenkelte Blume, so wirkungsvoll wie die
sieben Todsünden. In einem gedankenlosen Augenblick fragte ich
einen der Gärtner, wie sie heiße. Er sagte mir, es sei ein schönes
Beispiel von Robinsoniana oder irgendeine ähnliche gräßliche
Bezeichnung. Es ist eine traurige Wahrheit, aber wir haben die
Fähigkeit, den Dingen schöne Namen zu geben, verloren. Und doch
sind Namen alles. Ich rege mich nie über Handlungen auf. Mein
einziger Kampf geht um Worte. Das ist auch der Grund, weshalb ich
den vulgären Realismus in der Literatur hasse. Der Mann, der
imstande ist, einen Spaten einen Spaten zu nennen, sollte gezwungen
werden, selbst einen zu handhaben. Es wäre die einzige Sache, zu
der er gut wäre.«

		»Wie sollen wir Sie also nennen, Henry?« fragte sie.

		»Er heißt Fürst Paradox«, sagte Dorian. [bookmark: page250]

		»An dem Namen muß ihn jeder sofort kennen!« rief die
Herzogin.

		»Ich will ihn nicht«, sagte Lord Henry lachend, während er in
einen Fauteuil sank. »Einem solchen Schild kann man nie wieder
entgehen. Ich weise den Titel zurück.«

		»Könige können nicht abdanken«, antworteten ihm schöne
Lippen.

		»Sie verlangen also, daß ich meinen Thron verteidige?«

		»Ja.«

		»Ich sage die Wahrheiten von morgen.«

		»Ich ziehe die Irrtümer von heute vor«, antwortete sie.

		»Sie entwaffnen mich, Gladys!« rief er, indem er sich von ihrer
übermütigen Laune anstecken ließ.

		»Ich nehme Ihnen Ihren Schild, Henry, nicht Ihren Speer.«

		»Ich kämpfe nie gegen Schönheit«, sagte er mit einer leichten
Bewegung seiner Hand.

		»Das ist Ihr Hauptfehler, Henry, glauben Sie mir. Sie schätzen
die Schönheit viel zu hoch ein.«

		»Wie können Sie das sagen? Ich gebe gern zu, daß ich es für
besser halte, schön zu sein als gut. Aber auf der anderen Seite ist
niemand eher bereit zuzugeben, daß es besser ist, gut zu sein als
häßlich.«

		»Häßlichkeit ist also eine der sieben Todsünden!« rief tue
Herzogin. »Wie steht es nun um das Gleichnis von den
Orchideen?«

		»Häßlichkeit ist eine von den sieben tödlichen Tugenden, Gladys.
Sie als gute Tory dürfen sie nicht unterschätzen. Das Bier, die
Bibel und die sieben tödlichen Tugenden haben aus England gemacht,
was es ist.«

		»Sie lieben also Ihre Heimat nicht?« fragte sie.

		»Ich lebe in ihr.«

		»Damit Sie sie besser kritisieren können.« [bookmark: page251]

		»Wollen Sie, daß ich mir das Urteil Europas über sie aneigne?«
fragte er.

		»Was sagt man von uns?«

		»Daß Tartüff nach England ausgewandert ist und dort einen Laden
aufgemacht hat.«

		»Ist das Wort von Ihnen, Henry?«

		»Ich schenke es Ihnen.«

		»Ich könnte nichts damit anfangen. Es ist zu wahr.«

		»Sie brauchen keine Angst zu haben. Unsere Landsleute fühlen
sich nie getroffen.«

		»Sie sind praktisch.«

		»Eher gerissen als praktisch. Wenn sie ihr Hauptbuch aufmachen,
dann gleichen sie Dummheit durch Reichtum und Laster durch
Heuchelei aus.«

		»Und doch haben wir große Dinge vollbracht.«

		»Große Dinge sind auf unsere Schultern gelegt worden,
Gladys.«

		»Wir haben ihre Last zu tragen vermocht.«

		»Nur bis zur Börse.«

		Sie schüttelte den Kopf. »Ich glaube an die Rasse!« rief
sie.

		»Sie repräsentiert das Überleben des Rücksichtslosen.«

		»Sie hat das Zeug zur Entwicklung.«

		»Der Verfall reizt mich mehr.«

		»Und die Kunst?« fragte sie.

		»Ist eine Krankheit.«

		»Die Liebe?«

		»Eine Einbildung.«

		»Religion?«

		»Der moderne Ersatz für den Glauben.«

		»Sie sind ein Skeptiker!«

		»Niemals. Skeptizismus ist der Anfang des Glaubens.«

		»Was sind Sie denn?«

		»Definieren heißt beschränken.« [bookmark: page252]

		»Geben Sie mir den Ariadnefaden.«

		»Fäden reißen. Sie würden Ihren Weg in dem Labyrinth
verlieren.«

		»Sie verwirren mich. Wir wollen von etwas anderem sprechen.«

		»Unser Wirt ist ein entzückendes Gesprächsthema. Vor vielen
Jahren nannte man ihn den Märchenprinzen.«

		»Oh, erinnern Sie mich nicht daran!« rief Dorian Gray.

		»Unser Wirt ist recht unangenehm heute abend«, antwortete die
Herzogin und wechselte die Farbe. »Er denkt wohl, Monmouth habe
mich nur aus wissenschaftlichen Gründen geheiratet, weil ich das
beste Beispiel eines modernen Schmetterlings bin.«

		Dorian lachte. »Ich hoffe doch, er wird Sie nicht auf
Stecknadeln aufspießen, Herzogin.«

		»Das besorgt meine Kammerjungfer schon, Mr. Gray, wenn sie sich
über mich ärgert.«

		»Und worüber ärgert sie sich bei Ihnen, Herzogin?«

		»Uber die trivialsten Dinge, Mr. Gray. In der Regel, wenn ich
zehn Minuten vor neun nach Hause komme und sage, daß ich um halb
neun angezogen sein muß.«

		»Wie unvernünftig von ihr! Sie sollten sie wegschicken.«

		»Ich traue mich nicht, Mr. Gray. Sie erfindet meine Hüte.
Erinnern Sie sich an den Hut, den ich auf Lady Hilstones
Gartengesellschaft getragen habe? Sie erinnern sich nicht, aber es
ist sehr nett von Ihnen, daß Sie so tun. Also der war geradezu aus
nichts gemacht. Alle guten Hüte werden aus nichts gemacht.«

		»Wie jeder gute Ruf, Gladys!« unterbrach Lord Henry. »Jeder
Erfolg, den man erzielt, schafft uns einen Feind. Man muß
mittelmäßig sein, wenn man beliebt sein will.«

		»Nicht bei den Frauen«, sagte die Herzogin und schüttelte den
Kopf. »Und die Frauen regieren die Welt. Ich sage [bookmark: page253]Ihnen, wir können
Mittelmäßigkeiten nicht vertragen. Wir Frauen, hat mir jemand
gesagt, lieben mit den Ohren, gerade so wie ihr Männer mit den
Augen liebt, wenn ihr überhaupt lieben könnt.«

		»Es scheint mir, daß wir überhaupt nichts anderes tun«,
flüsterte Dorian.

		»Ach Sie, Mr. Gray, Sie lieben nie wirklich«, antwortete sie mit
spöttischer Trauer.

		»Meine liebe Gladys!« rief Lord Henry. »Wie können Sie das
sagen? Die Liebe lebt von der Wiederholung, und die Wiederholung
verwandelt eine Begierde in Kunst. Übrigens jedesmal, wenn man
liebt, ist es das erstemal, daß man überhaupt geliebt hat. Die
Verschiedenheit des Objektes verändert die Einzigkeit der
Leidenschaft nicht. sie verstärkt sie nur. Wir können im Leben im
besten Falle nur ein einziges großes Erlebnis haben, und das
Geheimnis des Lebens ist es, dieses Erlebnis so oft wie möglich zu
wiederholen.«

		»Selbst, wenn es eines ist, das einen verwundet hat, Henry?«
fragte die Herzogin nach einer Pause.

		»Dann erst recht«, entgegnete Lord Henry.

		Die Herzogin wandte sich um und sah Dorian Gray mit einem
seltsamen Blick an. »Was sagen Sie dazu, Mr. Gray?« fragte sie.

		Dorian zögerte einen Augenblick. Dann warf er den Kopf zurück
und lachte. »Ich gebe Henry immer recht, Herzogin.«

		»Selbst wenn er unrecht hat?«

		»Henry hat nie unrecht, Herzogin.«

		»Und macht seine Weisheit Sie glücklich?«

		»Ich habe das Glück nie gesucht. Wer braucht Glück? Ich habe den
Genuß gesucht.«

		»Und gefunden, Mr. Gray?« [bookmark: page254]

		»Oft, zu oft.«

		Die Herzogin seufzte. »Ich suche Frieden«, sagte sie. »Und wenn
ich jetzt nicht gehe und mich anziehe, bekomme ich ihn heute abend
nicht.«

		»Lassen Sie mich Ihnen einige Orchideen bringen, Herzogin!« rief
Dorian, sprang auf und ging den Wintergarten hinab.

		»Sie flirten ganz schändlich mit ihm«, sagte Lord Henry zu
seiner Cousine. »Sie sollten sich lieber in acht nehmen. Er kann
sehr faszinieren.«

		»Wenn er es nicht könnte, gäbe es keinen Kampf.«

		»Sind sich also zwei Griechen begegnet?«

		»Ich bin auf der Seite der Trojaner. Sie fochten für ein
Weib.«

		»Sie wurden besiegt.«

		»Es gibt ärgere Dinge als gefangen genommen werden«, erwiderte
sie.

		»Sie lassen dem Pferd die Zügel schießen.«

		»Das Tempo gibt Leben«, war die Antwort.

		»Ich werde das heute abend in mein Tagebuch schreiben.«

		»Was?«

		»Daß ein gebranntes Kind das Feuer liebt.«

		»Ich bin noch nicht einmal versengt. Meine Flügel sind
unberührt.«

		»Sie benützen sie zu allem, nur nicht zum Fliegen.«

		»Der Mut ist von den Männern zu den Frauen gewandert. Es ist ein
neues Erlebnis für uns.«

		»Sie haben eine Rivalin.«

		»Wen?«

		Er lachte. »Lady Narborough«, flüsterte er. »Sie betet ihn
an.«

		»Sie erfüllen mich mit Furcht. Der Appell ans Altertum ist für
uns Romantiker stets gefährlich.« [bookmark: page255]

		»Romantiker? Sie haben alle Methoden der Wissenschaft.«

		»Die Männer haben uns erzogen.«

		»Aber nicht erklärt.«

		»Geben Sie eine Erklärung unseres Geschlechtes«, forderte sie
heraus.

		»Sphinxe ohne Geheimnisse.«

		Sie sah ihn lächelnd an. »Wie lange Mr. Gray wegbleibt«, sagte
sie. »Wir wollen gehen und ihm helfen. Ich habe ihm nicht einmal
die Farbe meines Kleides angegeben.«

		»Sie müssen Ihr Kleid seinen Blumen anpassen, Gladys.«

		»Das wäre eine vorzeitige Übergabe.«

		»Die romantische Kunst beginnt mit der höchsten Steigerung.«

		»Ich muß mir eine Möglichkeit zum Rückzug offen halten.«

		»Wie die Parther?«

		»Sie fanden Schutz in der Wüste. Ich könnte das nicht.«

		»Frauen haben nicht immer die Wahl«, antwortete er. Aber er
hatte den Satz noch kaum zu Ende gesprochen, als von dem äußersten
Winkel des Wintergartens ein unterdrücktes Stöhnen kam, dem das
dumpfe Geräusch eines schweren Falles folgte. Alle schraken auf.
Die Herzogin stand reglos vor Schrecken da. Mit ängstlichen Augen
stürzte Lord Henry durch die wehenden Palmen und fand Dorian Gray,
das Gesicht zur Erde auf den Ziegeln des Bodens, in einer
todesähnlichen Ohnmacht.

		Er wurde sofort in den blauen Salon gebracht und auf eines der
Sofa gelegt. Nach einer kurzen Weile kam er zu sich und sah sich
mit einem erstaunten Blick um.

		»Was ist geschehen?« fragte er. »Ach ja – jetzt fällt mir's ein.
Bin ich hier sicher, Henry?« Er begann zu zittern. [bookmark: page256]

		»Mein lieber Dorian,« antwortete Lord Henry, »Sie haben nur eine
Ohnmacht gehabt. Sie müssen sich übermüdet haben. Sie sollten nicht
zum Diner kommen. Ich will Ihre Stelle versehen.«

		»Nein, ich will selbst kommen«, sagte er, während er sich mühte,
auf den Füßen zu stehen. »Ich komme lieber herunter. Ich darf nicht
allein sein.«

		Er ging in sein Zimmer und zog sich an. Als er bei Tisch saß,
war in seinem Gehaben eine wilde, unruhige Lustigkeit; aber dann
und wann lief ein Angstschauer über ihn hin, wenn er sich
erinnerte, daß er, gegen das Fenster des Wintergartens gepreßt wie
ein weißes Tuch das Gesicht James Vanes, der ihm auflauerte,
erblickt hatte.

	
		
		Achtzehntes Kapitel

		Am nächsten Tage verließ er das Haus nicht; er verbrachte den
größten Teil der Zeit in seinem Zimmer, erschüttert von einer
wilden Todesfurcht und doch dem Leben selbst gegenüber
gleichgültig. Das Bewußtsein, verfolgt, gejagt, aufgespürt zu
werden, begann ihn zu beherrschen. Wenn die Vorhänge nur im Wind
erzitterten, schrak er zusammen. Die toten Blätter, die gegen die
Butzenscheiben geweht wurden, schienen ihm seine eigenen
vergeudeten Entschlüsse und ungestümen Gewissensbisse zu sein. Wenn
er die Augen schloß, sah er wieder das Gesicht des Matrosen, wie es
durch das nebelbeschlagene Glas blickte, und das Entsetzen schien
ihm noch einmal die Hand aufs Herz zu legen.

		Aber vielleicht war es nur seine Phantasie gewesen, die die
Rache aus der Nacht heraufbeschworen und die gräßlichen Gestalten
der Strafe vor ihn gestellt hatte. Das wirkliche [bookmark: page257]Leben war ein Chaos,
aber in der Kraft der Einbildung war eine furchtbare Logik. Die
Einbildungskraft hetzte die Gewissensbisse auf die Sünde. Die
Einbildungskraft zeugte aus jedem Verbrechen neue scheußliche
Ungeheuer. In der gewöhnlichen Welt der Tatsachen werden die
Schlechten so wenig bestraft wie die Guten belohnt. Der Erfolg
gehört den Starken. Unglück trifft die Schwachen. Das ist alles.
Übrigens, wäre ein Fremder um das Haus herumgestrolcht, so hätte
ihn einer der Diener oder Wächter entdeckt. Wären irgendwelche
Fußtapfen auf den Beeten gefunden worden, so hätten es die Gärtner
gemeldet. Ja, es war nur Einbildung gewesen. Sibyl Vanes Bruder war
nicht zurückgekommen, um ihn zu töten. Er war auf seinem Schiff
fortgesegelt, um in irgendeiner winterlichen See zu ertrinken. Vor
ihm war er sicher. Der wußte nicht, wer er war, konnte es nicht
wissen. Die Maske der Jugend hatte ihn gerettet.

		Und doch, wenn es auch bloß Einbildung gewesen war, wie
schrecklich, daß das Gewissen so fürchterliche Phantome erstehen
lassen, ihnen sichtbare Form geben und sie vor unseren Augen
bewegen konnte! Was für ein Leben würde er führen, wenn Tag und
Nacht die Schatten seiner Verbrechen aus stillen Winkeln nach ihm
spähen, ihn von geheimen Stellen aus höhnen, ihm in die Ohren
flüstern würden, wenn er beim Mahle saß, ihn mit eisigen Fingern
weckten, wenn er schlief! Als dieser Gedanke durch sein Hirn
schlich, wurde er blaß vor Schrecken, und die Luft schien ihm
plötzlich kälter zu sein. In welcher wild-wahnsinnigen Stunde hatte
er den Freund umgebracht! Wie gespenstisch war nur die Erinnerung
an diese Szene! Er sah nun alles wieder. Jede gräßliche Einzelheit
kam mit erhöhtem Schrecken in sein Gehirn zurück. Aus den schwarzen
Höhlen der Zeit, schrecklich und in Scharlachrot gehüllt, erstand
[bookmark: page258]das Bild
seiner Sünde. Als Lord Henry um sechs Uhr eintrat, fand er den
Freund schluchzend, wie wenn ihm das Herz brechen wollte.

		Erst am dritten Tage wagte er auszugehen. In der klaren,
nadelduftenden Luft dieses Wintermorgens schien etwas zu liegen,
das ihm seine Fröhlichkeit und seine Lebenslust wiedergab. Aber
nicht nur die physischen Bedingungen seiner Umgebung hatten diesen
Wechsel veranlaßt. Seine eigene Natur hatte sich gegen das Übermaß
der Angst empört, die seine sonst vollendete Ruhe zu zermalmen und
zu zerstören versucht hatte. Bei feinen, subtil organisierten
Naturen ist es immer so. Bei ihren heftigen Leidenschaften gibt es
nur ein Biegen oder Brechen. Entweder sie erschlagen den Menschen
oder sie sterben selbst. Oberflächliche Leiden, oberflächliche
Liebe können weiter leben. Große Liebe und große Leiden werden
durch ihre eigene Fülle vernichtet. Dann hatte er sich auch
überzeugt, daß er das Opfer einer durch Schrecken verwirrten
Einbildungskraft gewesen war, und sah jetzt auf seine Angst mit
einer Art Mitleid und nicht geringer Verachtung zurück.

		Nach dem Frühstück ging er eine Stunde mit der Herzogin im
Garten spazieren und fuhr dann durch den Park, um die
Jagdgesellschaft zu treffen. Der zart gekräuselte Reif lag wie Salz
auf dem Rasen. Der Himmel sah aus wie eine umgestülpte blaue
Metallschale. Eine dünne Eisschicht säumte den seichten,
schilfbewachsenen Teich.

		Am Eingang des Tannenwaldes erblickte er Sir Geoffrey Clouston,
den Bruder der Herzogin, der eben zwei verschossene Patronen aus
seiner Flinte stieß. Er sprang aus dem Wagen, sagte dem Groom, er
solle das Pferd nach Hause fahren, und ging dann durch das welke
Farnkraut und das rauhe Gestrüpp auf seinen Gast zu.

		»Gute Jagd gehabt, Geoffrey?« sagte er. [bookmark: page259]

		»Nicht besonders, Dorian. Die meisten Vögel sind wohl auf die
Felder gegangen. Vielleicht wird es am Nachmittag besser, wenn wir
auf frischen Grund kommen.«

		Dorian schlenderte neben ihm her. Die starke, aromatische Luft,
die braunen und roten Lichter, die im Wald flimmerten, die heiseren
Schreie der Treiber, die von Zeit zu Zeit laut wurden, und der
scharfe Knall der Flinten, der folgte, das alles fesselte ihn und
erfüllte ihn mit einem Gefühl wunderbarer Freiheit. Er war
beherrscht von sorglosem Glück, von der hohen Gleichgültigkeit der
Lust.

		Plötzlich fuhr aus einem Büschel alten Grases, vielleicht
zwanzig Meter von ihnen weg, ein Hase auf, die schwarzgesprenkelten
Löffel hoch erhoben und die langen hinteren Läufe nach vorn
werfend. Er lief nach einem Erlendickicht. Sir Geoffrey legte das
Gewehr an die Schulter. Aber in der beweglichen Anmut des Tieres
lag etwas, das Dorian auf eine seltsame Weise entzückte, und er
rief zugleich aus:

		»Schießen Sie ihn nicht, Geoffrey. Lassen Sie ihn laufen!«

		»Was für ein Unsinn, Dorian«, sagte sein Begleiter lachend; und
als der Hase in das Dickicht setzte, schoß er. Man hörte zwei
Schreie: den Schrei eines verwundeten Hasen, der schrecklich ist,
und den Schrei eines sterbenden Mannes, der weit ärger ist.

		»Herr Gott, ich habe einen Treiber getroffen!« schrie Sir
Geoffrey. »Was für ein Esel der Mann war, vor die Büchsen zu
laufen! Hört auf zu schießen!« rief er, so laut er konnte. »Ein
Mann ist verwundet.«

		Der Wildhüter kam mit einem Stock in der Hand
herbeigelaufen.

		»Wo, Herr? Wo ist er?« schrie er. Im selben Augenblick hörte das
Schießen auf der ganzen Linie auf.

		»Hier!« antwortete Sir Geoffrey ärgerlich und rannte auf das
Dickicht zu. »Warum, um Himmels willen, halten [bookmark: page260]Sie Ihre Leute nicht
zurück? Jetzt ist meine ganze Jagd für heute zum Teufel.«

		Dorian beobachtete sie, wie sie in die Erlenpflanzung eindrangen
und die biegsamen, schwankenden Zweige zur Seite stießen. Nach ein
paar Minuten kamen sie wieder heraus und zogen einen Körper ins
Sonnenlicht. Er wandte sich entsetzt ab. Es schien ihm, als folge
ihm das Unglück überallhin. Er hörte, wie Sir Geoffrey fragte, ob
der Mann wirklich tot sei, und die bejahende Antwort des Hüters.
Der Wald schien sich jäh mit Gesichtern zu beleben. Man hörte das
Getrampel von unzähligen Füßen und das leise Summen von Stimmen.
Ein großer Fasan mit kupferfarbiger Brust flog flatternd durch die
Äste über ihren Köpfen.

		Nach einigen Augenblicken, die ihm, verstört wie er war, endlose
schmerzliche Stunden schienen, fühlte er eine Hand auf seiner
Schulter. Er schrak zusammen und wandte sich um.

		»Dorian,« sagte Lord Henry, »ich will den Leuten lieber sagen,
daß die Jagd für heute zu Ende ist. Es würde nicht gut aussehen,
weiter zu jagen.«

		»Ich wollte, sie wäre für immer zu Ende«, antwortete er bitter.
»Die ganze Sache ist gräßlich und grausam. Ist der Mann …?« Er
konnte den Satz nicht vollenden.

		»Ich fürchte«, antwortete Lord Henry. »Er hat die ganze Ladung
in die Brust bekommen. Er muß gleich gestorben sein. Kommen Sie,
wir wollen nach Hause gehen.«

		Sie schritten nebeneinander auf die Allee zu, vielleicht fünfzig
Meter, ohne zu sprechen. Dann sah Dorian Lord Henry an und sagte
mit einem tiefen Seufzer: »Henry, das ist ein böses Vorzeichen, ein
sehr böses Vorzeichen.«

		»Was?« fragte Lord Henry. »Oh – der Unglücksfall! Mein lieber
Freund, da kann man nichts machen. Der Mann trägt ja selbst die
Schuld. Warum ging er vor die [bookmark: page261]Flinten? Übrigens ist es nicht unsere Sache.
Natürlich, für Geoffrey ist es ziemlich unangenehm. Es geht nicht
an, Treiber niederzupfeffern. Die Leute denken dann, daß man ein
Sonntagsjäger ist; und Geoffrey ist es nicht. Er schießt ganz
ordentlich. Aber es hat keinen Sinn, über die Sache weiter zu
reden.«

		Dorian schüttelte den Kopf. »Es ist ein böses Vorzeichen, Henry.
Ich habe das Gefühl, daß einem von uns etwas Schreckliches zustoßen
wird. Mir selbst vielleicht«, fügte er hinzu und fuhr sich mit der
Hand über die Augen, wie einer, der Schmerzen hat.

		Der Ältere lachte. »Die einzige schreckliche Sache in der Welt
ist Langeweile, Dorian. Das ist die einzige Sünde, für die es keine
Vergebung gibt. Aber wir werden darunter schwerlich zu leiden
haben, außer wenn die Leute noch beim Diner über die Sache reden.
Ich muß Ihnen sagen, daß das Thema Tabu ist. Und Vorzeichen – so
etwas gibt es nicht. Das Schicksal schickt uns keine Herolde. Es
ist zu weise oder zu grausam dazu. Übrigens, was auf der weiten
Welt sollte Ihnen geschehen, Dorian? Sie haben alles, was ein Mann
wünschen kann. Es gibt niemand, der nicht gern mit Ihnen tauschen
würde.«

		»Es gibt niemand, mit dem ich nicht tauschen würde, Henry.
Lachen Sie nicht so! Ich spreche die Wahrheit. Der elende Bauer,
der gerade gestorben ist, war besser daran als ich. Ich habe keine
Angst vor dem Tod. Vor dem Sterben ängstige ich mich. Die
ungeheuerlichen Flügel des Todes scheinen rings um mich herum in
der bleiernen Luft zu schweben. Herr im Himmel, sehen Sie denn
nicht, daß dort hinter dem Baum ein Mann auf mich wartet, mich
beobachtet?«

		Lord Henry sah in die Richtung, in die die zitternde Hand wies.
»Ja,« sagte er lächelnd, »ich sehe, daß der Gärtner [bookmark: page262]auf Sie wartet. Er will
Sie wohl fragen, welche Blumen heute auf den Tisch kommen sollen.
Wie lächerlich nervös Sie sind, mein Lieber! Sie müssen zu meinem
Doktor gehen, wenn wir wieder in London sind.«

		Dorian seufzte erleichtert auf, als er den Gärtner näherkommen
sah. Der Mann legte die Hand an den Hut, blickte zuerst zögernd auf
Lord Henry und nahm dann einen Brief heraus, den er seinem Herrn
gab. »Ihre Gnaden hat mir aufgetragen, auf eine Antwort zu warten«,
flüsterte er.

		Dorian steckte den Brief in die Tasche. »Sagen Sie Ihrer Gnaden,
daß ich komme«, sagte er kühl. Der Mann drehte sich um und ging
rasch dem Hause zu.

		»Wie gerne die Frauen gefährliche Dinge tun!« sagte Lord Henry
lachend. »Es ist eine ihrer Eigenschaften, die ich am meisten
bewundere. Jede Frau ist bereit, mit jedem Menschen auf der Welt zu
flirten, solang andere Leute zuschauen.«

		»Wie gerne Sie gefährliche Dinge sagen, Henry! In diesem Falle
aber sind Sie auf dem Holzwege. Ich habe die Herzogin sehr gern,
aber ich liebe sie nicht.«

		»Und die Herzogin liebt Sie sehr, aber Sie hat sie weniger gern.
Sie beide passen also ausgezeichnet zusammen.«

		»Was Sie da sagen, ist Klatsch, Henry, und man hat eigentlich
nie eine Grundlage für Klatsch.«

		»Die Grundlage für jeden Klatsch ist die Verläßlichkeit der
Unmoral«, sagte Lord Henry und zündete sich eine Zigarette an.

		»Sie würden jeden von uns opfern, Henry, um einen Witz zu
machen.«

		»Die Welt legt sich freiwillig auf den Opferaltar«, war die
Antwort.

		»Ich wollte, ich könnte lieben!« rief Dorian, einen tiefen,
pathetischen Ton in der Stimme. »Aber es scheint, ich habe [bookmark: page263]die Kraft zur
Leidenschaft verloren, und vergessen, wie man begehrt. Ich bin zu
sehr von mir selber eingenommen. Meine eigene Persönlichkeit ist
eine Last für mich geworden. Ich möchte fliehen, weggehen,
vergessen. Es war albern, daß ich überhaupt hergekommen bin. Ich
glaube, ich werde nach Harvey telegraphieren, man soll die Jacht
instand setzen. Auf einer Jacht ist man sicher.«

		»Vor was sicher, Dorian? Sie haben Sorgen. Warum sagen Sie mir
nicht, was es ist? Sie wissen, daß ich Ihnen helfen möchte.«

		»Ich kann es nicht sagen«, antwortete er traurig. »Ich vermute,
es ist alles nur Einbildung. Der Unglücksfall hat mich aus dem
Gleichgewicht gebracht. Ich habe eine schreckliche Ahnung, daß mir
etwas Ähnliches zustößt.«

		»Unsinn!«

		»Ich hoffe, es ist Unsinn, aber ich habe einmal das Gefühl. Ach,
da kommt die Herzogin und sieht aus wie Artemis in einem
Tailor-made-Kostüm. Sie sehen, wir sind zurück, Herzogin.«

		»Ich habe schon alles gehört, Mr. Gray«, antwortete sie. »Der
arme Geoffrey ist fürchterlich aufgeregt. Ich höre, Sie hatten ihn
gebeten, den Hasen nicht zu schießen. Wie seltsam!«

		»Ja, es war sehr merkwürdig. Ich kann nicht einmal sagen, warum
ich es getan habe. Irgendeine Laune, vermute ich. Er sah aus wie
das entzückendste kleine Wesen. Aber es tut mir leid, daß man Ihnen
von dem Manne erzählt hat. Es ist ein peinliches Thema.«

		»Es ist ein langweiliges Thema«, unterbrach Lord Henry. »Es hat
keinerlei psychologischen Wert. Wenn noch Geoffrey die Sache
absichtlich getan hätte, dann wäre er interessant. Ich würde gern
jemand kennen, der einen wirklichen Mord begangen hat.« [bookmark: page264]

		»Wie schrecklich von Ihnen«, antwortete die Herzogin. »Nicht
wahr, Mr. Gray? Henry, Mr. Gray ist krank. Er wird ohnmächtig.«

		Dorian hielt sich gewaltsam aufrecht und lächelte. »Es ist
nichts,« antwortete er, »meine Nerven sind sehr in Unordnung. Das
ist alles. Ich fürchte, ich bin heute morgen zu viel gegangen. Ich
habe nicht gehört, was Henry gesagt hat. War es sehr arg? Sie
müssen es mir ein anderes Mal erzählen. Ich muß Sie jetzt verlassen
und mich hinlegen. Sie entschuldigen mich, nicht wahr?«

		Sie waren an die große Treppe gekommen, deren Stufen aus dem
Wintergarten auf die Terrasse führten. Als die Türe hinter Dorian
geschlossen war, drehte sich Lord Henry um und sah die Herzogin mit
seinen verschlafenen Augen an. »Lieben Sie ihn sehr?« fragte
er.

		Sie gab eine Weile keine Antwort und stand, auf die Landschaft
blickend, da. »Ich möchte es selber wissen«, sagte sie
schließlich.

		Er schüttelte den Kopf. »Wissen, wäre ein Unglück. Nur die
Ungewißheit hat Reiz. Der Nebel macht die Dinge wunderbar.«

		»Man kann aber in ihm den Weg verlieren.«

		»Alle Wege enden am selben Fleck, meine liebe Gladys.«

		»Wie heißt der?«

		»Enttäuschung.«

		»Sie war mein Debüt im Leben«, seufzte sie.

		»Sie kam mit einer Krone zu Ihnen.«

		»Ich bin der Herzogskrone überdrüssig.«

		»Sie steht Ihnen gut.«

		»Nur in der Öffentlichkeit.«

		»Sie würde Ihnen fehlen«, sagte Lord Henry.

		»Ich werde mich von keiner Zinke trennen.«

		»Monmouth hat Ohren.« [bookmark: page265]

		»Alter ist schwerhörig.«

		»War er nie eifersüchtig?«

		»Ich wollte, er wäre es gewesen.«

		Er blickte sich um, als suche er etwas.

		»Was suchen Sie?« fragte sie.

		»Den Knopf Ihres Floretts«, antwortete er. haben ihn fallen
lassen.«

		»Ich habe noch die Maske.«

		»Sie macht Ihre Augen noch hübscher«, war die Antwort.

		Sie lachte wieder. Ihre Zähne sahen aus wie weiße Kerne in einer
scharlachroten Frucht.

		Oben in seinem Zimmer lag Dorian Gray auf einem Sofa, Schrecken
in jeder Fieber seines zuckenden Körpers. Das Leben war plötzlich
für ihn eine so schwere Last geworden, daß er es nicht mehr tragen
konnte. Der gräßliche Tod des unglücklichen Treibers, der in dem
Dickicht wie ein wildes Tier erschossen war, schien ihm selbst den
Tod vorauszusagen. Er war fast ohnmächtig geworden bei dem
zynischen Scherz, den Lord Henry in einer zufälligen Laune gemacht
hatte.

		Um fünf Uhr klingelte er seinem Diener und gab ihm den Auftrag,
den Koffer für den Nachtschnellzug nach London zu packen und den
Wagen für halb neun vors Tor zu bestellen. Er war entschlossen,
nicht noch eine Nacht in Selby Royal zu schlafen. Es war ein Ort
der bösen Vorzeichen. Der Tod ging dort am hellen Tage umher. Das
Gras des Waldes war mit Blut befleckt.

		Dann schrieb er ein paar Zeilen an Lord Henry, teilte ihm mit,
daß er in die Stadt fahre, um den Doktor zu konsultieren, und bat
ihn, seine Gäste inzwischen zu unterhalten. Als er die Zeilen in
ein Kuvert legte, klopfte es an die Tür, und der Diener teilte ihm
mit, daß der Wildhüter [bookmark: page266]ihn sprechen wolle. Er runzelte die Stirn und
biß sich auf die Lippen. »Schicken Sie ihn herein«, murmelte er
nach einigem Zögern.

		Als der Mann eingetreten war, nahm Dorian sein Scheckbuch aus
einer Lade und legte es vor sich hin.

		»Ich vermute. Sie kommen wegen des Unglücksfalles von heute
morgen, Thornton«, sagte er und nahm eine Feder.

		»Ja, Herr«, antwortete der Wildhüter.

		»War der arme Kerl verheiratet? Hatte er für Angehörige zu
sorgen?« fragte Dorian mit einem gelangweilten Gesicht. »Wenn so,
dann möchte ich nicht, daß sie in Not geraten, und will ihnen jede
Summe geben, die Sie für notwendig halten.«

		»Wir wissen nicht, wer er ist, gnädiger Herr. Deshalb habe ich
mir die Freiheit genommen, herzukommen.«

		»Sie wissen nicht, wer er ist?« sagte Dorian gleichgültig. »Wie
meinen Sie das? War es nicht einer Ihrer Leute?«

		»Nein, Herr, ich habe ihn nie früher gesehen. Er steht aus wie
ein Matrose.«

		Die Feder fiel aus Dorian Grays Hand, und er hatte das Gefühl,
als höre sein Herz plötzlich zu schlagen auf. »Ein Matrose!« schrie
er auf. »Sagten Sie, ein Matrose?«

		»Ja, gnädiger Herr. Er sieht aus wie ein Matrose, die beiden
Arme tätowiert und überhaupt die ganze Art …«

		»Hat man irgend etwas bei ihm gefunden?« fragte Dorian, beugte
sich vor und sah den Mann mit erstaunten Augen an. »Irgend etwas,
das seinen Namen sagt?«

		»Nur Geld, gnädiger Herr. Nicht viel, und einen sechsläufigen
Revolver. Keinerlei Namen. Der Mann sieht sonst anständig aus, aber
etwas roh. Wir halten ihn für einen Matrosen.« [bookmark: page267]

		Dorian sprang auf die Füße. Eine furchtbare Hoffnung durchzuckte
ihn. Er klammerte sich wahnsinnig an sie. »Wo ist der Leichnam?
Rasch, ich muß ihn sofort sehen.«

		»Er liegt in einem leeren Stall bei den Hauptgebäuden, gnädiger
Herr. Die Leute wollen so etwas nicht in ihren Häusern haben. Sie
sagen, ein Leichnam bringt Unglück.«

		»Bei den Hauptgebäuden! Gehen Sie sofort hin und warten Sie dort
auf mich. Sagen Sie einem der Stallknechte, er solle mein Pferd
herbringen. Nein, lassen Sie es, ich werde selbst in den Stall
gehen. Das wird rascher gehen.«

		Kaum eine Viertelstunde später galoppierte Dorian die lange
Allee, so rasch er konnte, entlang. Die Bäume schienen an ihm in
gespenstischem Zuge vorbeizufliegen und wilde Schatten auf den Weg
zu schleudern. Einmal scheute die Stute an einem weißen Pflock und
warf ihn fast ab. Er peitschte sie mit der Gerte auf den Hals. Sie
durchschnitt die dunkle Luft wie ein Pfeil. Die Steine sprangen
unter ihren Hufen.

		Schließlich erreichte er die Stelle. Zwei Männer gingen im Hof
herum. Er sprang aus dem Sattel und warf einen von ihnen die Zügel
zu. In dem fernsten Stall schimmerte ein Licht. Irgend etwas schien
ihm zu sagen, daß der Leichnam dort liege, und er ging rasch auf
die Tür zu und legte die Hand aufs Schloß.

		Er zögerte einen Augenblick und spürte, er sei an der Schwelle
einer Entdeckung, die ihm entweder das Leben neu geben oder es
zerstören würde. Dann stieß er die Tür auf und trat ein.

		Auf einem Bündel Säcke in dem entferntesten Winkel lag der tote
Körper eines Mannes, bekleidet mit einem [bookmark: page268]rauhen Hemd und blauen Hosen.
Ein getupftes Taschentuch war über sein Gesicht gebreitet. Eine
elende Kerze, in eine Flasche gesteckt, flackerte daneben.

		Dorian Gray schauerte. Er fühlte, daß er mit seiner Hand nicht
dieses Taschentuch wegziehen könne, und rief nach einem der
Leute.

		»Nehmen Sie das Ding vom Gesicht weg. Ich will es sehen«, sagte
er und mußte sich an den Türpfosten anklammern.

		Als es der Knecht getan hatte, machte er einen Schritt nach
vorne. Ein Freudenschrei brach von seinen Lippen. Der Mann, der im
Dickicht erschossen worden war, war James Vane.

		Er stand einige Minuten da und sah auf den toten Körper. Als er
nach Hause ritt, waren seine Augen voll Tränen, denn er wußte
jetzt, daß er sicher war.

	
		
		Neunzehntes Kapitel

		»Es hat gar keinen Sinn, mir zu sagen, daß Sie jetzt gut werden
wollen!« rief Lord Henry und tauchte seine weißen Finger in eine
rote, mit Rosenwasser gefüllte Kupferschale. »Sie sind vollkommen,
wie Sie sind. Bitte, ändern Sie sich nicht.«

		Dorian Gray schüttelte den Kopf. »Nein, Henry, ich habe zu viele
gräßliche Dinge in meinem Leben getan. Ich will keine mehr tun. Ich
habe gestern mit den guten Taten begonnen.«

		»Wo waren Sie gestern?«

		»Auf dem Lande, Henry. Ich wohne ganz allein in einem kleinen
Gasthof.« [bookmark: page269]

		»Mein lieber Freund,« sagte Lord Henry lächelnd, »jeder Mensch
kann auf dem Lande gut sein. Es gibt dort keine Versuchungen. Das
ist der Grund, warum Leute, die nicht in der Stadt wohnen, so
vollständig unzivilisiert sind. Zivilisation ist wahrhaftig nicht
leicht zu erreichen. Es gibt nur zwei Wege zu ihr. Der eine ist
Bildung – der andere Verderbnis. Die Leute auf dem Lande haben zu
beiden keine Gelegenheit, deshalb kommen sie nicht vorwärts.«

		»Bildung und Verderbnis«, wiederholte Dorian. »Ich habe von
beiden etwas kennen gelernt. Es scheint mir jetzt schrecklich, daß
sie je zusammen gefunden werden. Denn ich habe ein neues Ideal,
Henry. Ich will mich ändern. Ich glaube, ich habe mich schon
geändert.«

		»Sie haben mir noch nicht gesagt, was Ihre gute Handlung war.
Oder sagten Sie, daß Sie mehr als eine getan haben?« fragte der
Freund, während er eine kleine rote Pyramide Erdbeeren mit großen
Samenkörnern auf seinen Teller schüttete und durch einen
muschelförmigen Sieblöffel weißen Zucker darauf streute.

		»Ich kann es Ihnen sagen, Henry. Es ist keine Geschichte, die
ich einem anderen erzählen könnte. Ich habe jemand verschont. Es
klingt sehr eitel, aber Sie verstehen, was ich meine. Sie war sehr
schön und auf eine wunderbare Art Sibyl Vane ähnlich. Ich glaube,
das war der erste Reiz, den sie auf mich ausübte. Sie erinnern sich
doch noch an Sibyl? Wie lang das her ist! Also Hetty gehörte
natürlich nicht unserem Stand an. Sie war nur eine Dorfschöne. Aber
ich habe sie wirklich geliebt. Ich weiß es bestimmt, daß ich sie
geliebt habe. Diesen ganzen wunderbaren Monat Mai, den wir jetzt
gehabt haben, habe ich sie zwei- oder dreimal in der Woche besucht.
Gestern erwartete sie mich in einem kleinen Obstgarten. Die
Apfelblüten fielen immer wieder auf ihr Haar herab, und sie lachte.
Wir sollten heute [bookmark: page270]früh in der Dämmerung zusammen weggehen.
Plötzlich entschloß ich mich, sie so blumengleich unberührt zu
verlassen, wie ich sie gefunden hatte.«

		»Ich vermute, die Neuheit der Empfindung muß Ihnen ein ganz
außerordentliches Lustgefühl verschafft haben, Dorian«, unterbrach
Lord Henry. »Aber ich kann Ihre Idylle für Sie zu Ende erzählen.
Sie gaben ihr gute Lehren und brachen ihr Herz. Das ist der Anfang
Ihrer Besserung.«

		»Henry, Sie sind schrecklich. Sie dürfen so furchtbare Dinge
nicht sagen. Hettys Herz ist nicht gebrochen. Natürlich weinte sie
und dergleichen. Aber keine Schande liegt auf ihr. Sie kann weiter
leben wie Perdita in ihrem Garten, wo Pfefferminzkraut und
Ringelblumen blühen.«

		»Und einem treulosen Florizel nachweinen«, rief Lord Henry
lachend und lehnte sich in seinem Stuhl zurück. »Mein lieber
Dorian, Sie haben die sonderbarsten Knabenlaunen. Glauben Sie,
dieses Mädchen wird jemals mit einem Manne seines eigenen Standes
zufrieden sein? Ich vermute, sie wird sich eines schönen Tages mit
einem rohen Fuhrmann oder einem grinsenden Bauernlümmel
verheiraten. Aber die Tatsache, daß Sie sie kennengelernt und
geliebt hat, wird sie lehren, ihren Gatten zu verachten, und sie
wird unglücklich sein. Wenn ich die Sache moralisch betrachte, kann
ich also nicht finden, daß Ihre Entsagung sehr wertvoll war. Selbst
als Anfang steckt nichts dahinter. Außerdem, woher wissen Sie, daß
Hetty nicht in diesem Augenblick auf einem sternbeglänzten
Mühlteich treibt, von lieblichen Wasserlilien umschlungen wie
Ophelia?«

		»Ich kann das nicht aushalten, Henry. Sie spotten über alles,
und dann deuten Sie auf die ernsthaftesten Tragödien hin. Es tut
mir jetzt leid, daß ich es Ihnen erzählt habe. Es ist auch gleich,
was Sie mir sagen. Ich weiß, ich habe recht gehandelt. Die arme
Hetty! Als ich heute früh an [bookmark: page271]dem Gut vorbeiritt, sah ich ihr weißes
Gesicht am Fenster wie einen Jasminzweig. Wir wollen nicht weiter
darüber reden, und Sie sollen nicht versuchen, mir klar zu machen,
daß die erste gute Handlung, die ich seit Jahren getan habe, das
erste kleine Opfer, das ich gebracht habe, in Wirklichkeit eine Art
Sünde ist. Ich will mich jetzt bessern. Und ich werde mich bessern.
Erzählen Sie mir etwas von sich. Was geht in der Stadt vor? Ich war
seit Tagen nicht im Klub.«

		»Die Leute sprechen noch über das Verschwinden des armen
Basil.«

		»Ich sollte denken, sie wären dessen allmählich müde geworden«,
sagte Dorian, während er sich etwas Wein einschenkte, mit leichtem
Stirnrunzeln.

		»Mein lieber Freund, sie reden erst seit sechs Wochen davon. Das
englische Publikum ist wirklich der geistigen Anstrengung, mehr als
ein Gesprächsthema alle drei Monate zu haben, nicht gewachsen.
Immerhin, es hat in der letzten Zeit Glück gehabt. Es hat meine
eigene Scheidung und Alan Campbells Selbstmord. Jetzt hat es ›das
geheimnisvolle Verschwinden eines Künstlers‹. In Scotland Yard
besteht man darauf, daß der Mann mit dem grauen Ulster, der mit dem
Mitternachtszug am neunten November nach Paris fuhr, der arme Basil
war, und die französische Polizei erklärt, daß Basil nie in Paris
angekommen sei. Ich vermute, man wird uns etwa in vierzehn Tagen
erzählen, daß er in San Franzisko gesehen worden ist. Es ist
sonderbar, aber von jedem Menschen, der verschwindet, sagt man uns,
daß er in San Franzisko gesehen worden ist. Das muß eine
entzückende Stadt sein, die alle Reize des Jenseits besitzt.«

		»Was glauben Sie, ist Basil geschehen?« fragte Dorian, hielt
seinen Burgunder gegen das Licht und wunderte sich, daß er diese
Sache so ruhig besprechen konnte. [bookmark: page272]

		»Ich habe nicht die leiseste Ahnung. Wenn Basil es für gut hält,
sich zu verbergen, so ist das nicht meine Sache. Wenn er tot ist,
so will ich nicht mehr an ihn denken. Der Tod ist das einzige, was
mich in Schrecken versetzt. Ich hasse ihn.«

		»Warum?« fragte der Jüngere müde.

		Lord Henry führte die vergoldete, gitterförmige Öffnung eines
Riechbüchschens an seine Nase und sagte dann: »Ja, weil man
heutzutage alles überleben kann, nur nicht den Tod. Der Tod und die
Gewöhnlichkeit sind die zwei Tatsachen des neunzehnten
Jahrhunderts, die man nicht wegerklären kann. Wir wollen den Kaffee
im Musikzimmer trinken. Dorian, Sie müssen mir Chopin vorspielen.
Der Mann, mit dem meine Frau davongerannt ist, spielte wunderbar
Chopin. Die arme Viktoria! Ich habe sie sehr gern gehabt. Das Haus
ohne sie ist recht einsam. Natürlich, das Eheleben ist nur eine
Gewohnheit, eine schlechte Gewohnheit. Aber man bedauert den
Verlust selbst der schlechtesten Gewohnheiten. Vielleicht bedauert
man die am meisten. Sie sind ein so wesentlicher Teil unserer
Persönlichkeit.«

		Dorian sagte nichts, sondern stand vom Tisch auf, ging in das
Nebenzimmer, setzte sich zum Klavier und ließ seine Finger über das
weiße und schwarze Elfenbein der Tasten streichen. Als der Kaffee
hereingebracht worden war, hörte er auf, sah zu Lord Henry hinüber
und sagte:

		»Henry, ist es Ihnen je eingefallen, daß Basil ermordet worden
ist?«

		Lord Henry gähnte. »Basil war sehr beliebt und trug immer eine
billige amerikanische Uhr. Warum hätte man ihn ermorden sollen? Er
war nicht klug genug, um Feinde zu haben. Gewiß, er hatte ein
wunderbares Genie als Maler. Aber ein Mann kann malen wie Velasquez
und [bookmark: page273]doch
unerhört langweilig sein. In Wirklichkeit war Basil ziemlich
langweilig. Er hatte es nur ein einziges Mal zustande gebracht,
mich zu interessieren, und das war, als er mir vor vielen Jahren
einmal erzählte, daß er eine so ungestüme Leidenschaft für Sie habe
und daß Sie das Leitmotiv seiner Kunst seien.«

		»Ich habe Basil sehr gern gehabt«, sagte Dorian mit traurigem
Klang in der Stimme. »Aber sagen denn die Leute nicht, daß er
ermordet worden ist?«

		»Ja, in einigen Zeitungen steht es. Es scheint mir aber durchaus
nicht wahrscheinlich. Ich weiß, daß es fürchterliche Orte in Paris
gibt, aber Basil war nicht der Mensch, der dahin ging. Er war nicht
neugierig. Das war der Hauptfehler.«

		»Was würden Sie sagen, Henry, wenn ich Ihnen sagte, daß ich
Basil ermordet habe?« fragte der Jüngere. Nachdem er das
ausgesprochen hatte, beobachtete er ihn scharf.

		»Mein lieber Freund, ich würde sagen, Sie nehmen eine Pose an,
die nicht zu Ihnen paßt. Jedes Verbrechen ist ordinär, so wie alles
Ordinäre ein Verbrechen ist. Die Fähigkeit, einen Mord zu begehen,
liegt nicht in Ihnen, Dorian. Es sollte mir leid tun, wenn ich Ihre
Eitelkeit durch dieses Urteil verletze, aber ich versichere Ihnen,
es ist wahr. Verbrechen ist ein ausschließliches Vorrecht der
niederen Stände. Ich will damit durchaus keinen Tadel aussprechen.
Ich vermute einfach, daß das Verbrechen für sie ist, was die Kunst
für uns, einfach eine Methode, sich außergewöhnliche Empfindungen
zu verschaffen.«

		»Eine Methode, sich Empfindungen zu verschaffen? Glauben Sie
also, daß ein Mann, der einmal einen Mord begangen hat, imstande
wäre, dasselbe Verbrechen zu wiederholen? Das wollen Sie mir doch
nicht einreden?« [bookmark: page274]

		»Oh, alles wird zu einem Vergnügen, wenn man es zu oft tut!«
rief Lord Henry lachend. »Das ist auch eines der wichtigsten
Geheimnisse des Lebens. Dennoch bin ich der Meinung, daß der Mord
immer ein Fehler ist. Man sollte nie etwas tun, worüber man nicht
nach dem Essen reden kann. Aber wir wollen jetzt den armen Basil
verlassen. Es wäre mir angenehm, wenn ich glauben könnte, daß er
ein so romantisches Ende genommen hat, wie Sie durchblicken lassen;
aber ich kann es nicht. Ich vermute, er ist auf einer Seinebrücke
vom Omnibus gefallen und der Kondukteur hat den ganzen Skandal
vertuscht. Ja, ich glaube wirklich, daß das sein Ende war. Ich sehe
ihn jetzt auf dem Rücken liegen unter diesem trüben grünen Wasser,
und die schweren Barken fahren über ihn hin, und lange Gräser
verwickeln sich in sein Haar. Übrigens glaube ich nicht, daß er
noch viel Gutes hervorgebracht hätte. In den letzten zehn Jahren
ist seine Malerei recht mäßig geworden.«

		Dorian seufzte, und Lord Henry ging durch das Zimmer und begann
einem merkwürdigen Papageien aus Java, einem großen,
graugefiederten Vogel mit rotem Kamm und Schwanz, der sich auf
einem Bambusstab schaukelte, den Kopf zu streicheln. Als seine
spitzen Finger ihn berührten, ließ er die weiße Haut seiner
runzligen Lider über die schwarzen, verglasten Augen fallen und
begann hin- und herzuschwingen.

		»Ja,« fuhr er fort, während er sich umdrehte und sein
Taschentuch aus der Tasche nahm, »seine Malerei war ganz
heruntergekommen. Ich hatte den Eindruck, als ob sie etwas
eingebüßt hätte. Sie hat ihr Ideal verloren. Als ihr beide
aufhörtet, intime Freunde zu sein, hörte er auf, ein großer
Künstler zu sein. Was hat Sie auseinandergebracht? Ich vermute, er
langweilte Sie. Wenn das der Fall war, dann hat er es Ihnen nie
verziehen. Das ist [bookmark: page275]eine Gewohnheit langweiliger Menschen. Was
ist übrigens aus dem wunderbaren Porträt geworden, das er von Ihnen
gemalt hat? Ich kann mich nicht erinnern, es je wiedergesehen zu
haben, seit es fertig wurde. Ja, ich erinnere mich jetzt. Sie haben
mir vor Jahren erzählt, Sie hätten es nach Selby geschickt und es
sei auf dem Weg gestohlen oder verloren worden. Haben Sie es nie
wieder bekommen? Wie schade! Es war ein Meisterwerk. Ich erinnere
mich, daß ich es kaufen wollte. Ich wünschte, ich hätte es getan.
Es gehörte in Basils beste Zeit. Seitdem waren alle seine Arbeiten
jene merkwürdige Mischung von schlechter Malerei und guten
Absichten, die einen Mann berechtigt, ein repräsentativer
britischer Künstler genannt zu werden. Haben Sie eigentlich
deswegen annonciert? Sie hätten das tun sollen.«

		»Ich kann mich nicht mehr erinnern«, antwortete Dorian. »Ich
glaube, ich habe es getan. Aber, um die Wahrheit zu sagen, ich habe
das Bild nie gemocht. Es tut mir leid, daß ich ihm gesessen habe.
Schon die bloße Erinnerung daran ist mir verhaßt. Warum sprechen
Sie davon? Es hat mich immer an ein paar merkwürdige Zeilen aus
einem Theaterstück erinnert – aus Hamlet, glaube ich. Wie heißen
sie?

		›Gleich dem Bilde eines Leides,

ein Antlitz ohne Herz.‹ –

		Ja, so war es.«

		Lord Henry lachte. »Wenn ein Mann das Leben künstlerisch
behandelt, dann ist sein Hirn das Herz«, antwortete er und sank in
seinen Sessel zurück.

		Dorian Gray schüttelte den Kopf und schlug ein paar sanfte
Akkorde auf dem Klavier an. »Gleich dem Bilde eines Leids, ein
Antlitz ohne Herz«, wiederholte er.

		Der ältere Freund saß zurückgelehnt und sah ihn mit
halbgeschlossenen Augen an. »Übrigens, Dorian,« sagte [bookmark: page276]er nach einer
Weile, »was nützte es einem Menschen, wenn er die ganze Welt
gewönne und – wie heißt die Stelle doch? – verliere seine eigene
Seele?«

		Die Musik brach jäh ab. Dorian fuhr auf und starrte seinen
Freund an. »Warum fragen Sie mich das, Henry?«

		»Mein lieber Freund«, sagte Lord Henry und zog verwundert die
Augenbrauen in die Höhe, »ich habe Sie gefragt, weil ich vermutete,
Sie könnten mir eine Antwort geben. Das ist alles. Ich ging letzten
Sonntag durch den Park, und nahe bei dem Marble Arch stand eine
kleine Gruppe schäbig aussehender Menschen, die irgendeinem
ordinären Straßenprediger lauschten. Als ich vorbeiging, hörte ich,
wie der Mann seinen Zuhörern diese Frage entgegenschrie. Die Sache
berührte mich geradezu dramatisch. London ist sehr reich an
sonderbaren Wirkungen dieser Art. Ein nasser Sonntag, ein
ungeschlachter Christ in einem Regenmantel, ein Kreis von kränklich
blassen Gesichtern unter dem lückenhaften Dach tropfender
Regenschirme und ein wunderbarer Satz, von schrillen, hysterischen
Lippen in die Luft geschleudert – das war auf seine Art wirklich
sehr gut. Gerade eine Offenbarung. Ich dachte einen Augenblick
daran, dem Propheten zu sagen, daß die Kunst eine Seele habe, aber
nicht der Mensch; doch er hätte mich wohl nicht verstanden.«

		»Nein, Henry. Die Seele ist eine furchtbare Gewißheit. Sie kann
gekauft und verkauft und umgetauscht werden. Sie kann vergiftet
werden oder vervollkommnet. In jedem von uns lebt eine Seele. Ich
weiß es.«

		»Sind Sie ganz sicher, Dorian?«

		»Ganz sicher.«

		»Dann muß es eine Einbildung sein. Die Dinge, von deren Wahrheit
man ganz fest überzeugt ist, sind nie wahr. Das ist das Schicksal
des Glaubens und die Weisheit der [bookmark: page277]Romantik. Wie ernst Sie sind! Seien Sie
nicht so ernsthaft! Was haben Sie oder ich mit dem Aberglauben
unserer Zeit zu tun? Nein, wir haben den Glauben an die Seele
aufgegeben … Spielen Sie mir etwas vor. Spielen Sie eine
Nokturne, Dorian, und während Sie spielen, sagen Sie mir mit ganz
leiser Stimme, wie Sie es zustande gebracht haben, Ihre Jugend zu
erhalten. Sie müssen irgendein Geheimnis haben. Ich bin nur zehn
Jahre älter als Sie und ich bin runzlig, welk und gelb. Sie sind
wirklich ein Wunder, Dorian. Sie haben nie entzückender ausgesehen
als heute abend. Sie erinnern mich an den Tag, an dem ich Sie
kennen gelernt habe. Sie waren damals etwas frech, sehr scheu und
ganz außergewöhnlich. Seitdem haben Sie sich natürlich verändert,
aber nicht im Aussehen. Ich wünschte. Sie sagten mir Ihr Geheimnis.
Um meine Jugend zurückzubekommen, würde ich alles auf der Welt tun,
außer mir Bewegung machen, früh aufstehen oder ein ehrsames Leben
führen. Jugend, nichts kommt ihr gleich! Es ist absurd, von der
Unwissenheit der Jugend zu reden. Die einzigen Leute, deren Meinung
ich jetzt mit einigem Respekt anhöre, sind die, die viel jünger
sind als ich selbst. Sie scheinen weit von mir zu sein. Das Leben
hat ihnen seine letzten Wunder enthüllt. Den Alten widerspreche ich
immer. Ich tue es aus Prinzip. Wenn Sie einen von ihnen um seine
Meinung über etwas, das gestern geschehen ist, fragen, dann gibt er
Ihnen feierlich Aufschluß über die Meinungen, die im Jahre 1820
umliefen, als die Leute hohe Halsbinden trugen, an alles glaubten
und absolut nichts wußten. Wie hübsch das ist, was Sie spielen! Ich
möchte wissen, ob es Chopin in Majorka geschrieben hat, während das
Meer um die Villa herumklagte und das Salz gegen die
Fensterscheiben klatschend sprühte. Es ist prachtvoll romantisch.
Was es für ein Segen ist, daß es eine [bookmark: page278]einzige Kunst gibt, die nicht
Nachahmung ist! Hören Sie nicht auf. Ich brauche heute abend Musik.
Ich bilde mir ein, daß Sie der junge Apollo sind und ich Marsyas,
der Ihnen zuhört. Dorian, ich habe meine eigenen Sorgen, von denen
nicht einmal Sie etwas wissen. Die Tragödie des Alters ist nicht,
daß wir alt sind, sondern daß wir jung sind. Ich bin jetzt manchmal
ganz erschrocken, wie aufrichtig ich sein kann. Ach, Dorian, wie
glücklich Sie sind! Was für ein erlesenes Leben haben Sie gehabt!
Sie haben tief aus allen Quellen getrunken! Sie haben die Trauben
an Ihrem Gaumen zerdrückt. Nichts ist Ihnen verschlossen geblieben.
Und all das ist Ihnen auch nicht mehr gewesen als der Klang der
Musik. Es hat Sie nicht zerstört. Sie sind heute noch
derselbe.«

		»Ich bin nicht derselbe, Henry.«

		»Ja, Sie sind derselbe. Ich frage mich, wie Ihr Leben weiter
gehen wird. Verderben Sie es nicht, indem Sie entsagen. Jetzt sind
Sie ein vollkommener Typus. Machen Sie sich nicht unvollkommen. Sie
sind jetzt ganz fehlerlos. Sie brauchen den Kopf nicht zu
schütteln. Sie wissen es selbst. Und dann, Dorian, betrügen Sie
sich nicht selbst. Das Leben wird nicht vom Willen oder von
Absichten beherrscht. Das Leben ist eine Angelegenheit der Nerven
und Muskeln und der langsam herangebildeten Zellen, in denen sich
die Gedanken verbergen und die Leidenschaft ihre Triebe träumt. Sie
mögen sich noch so sehr einbilden, sicher zu sein, und sich für
stark halten. Ein zufälliger Farbenton in einem Zimmer oder am
Morgenhimmel, ein sonderbarer Geruch, den Sie einmal geliebt haben
und der versteckte Erinnerungen aufweckt, eine Zeile aus einem
vergessenen Gedicht, auf die Sie plötzlich stoßen, ein paar Töne
aus einem Musikstück, das Sie längst nicht mehr spielen – glauben
Sie mir, Dorian, von solchen Dingen hängt unser Leben [bookmark: page279]ab. Browning hat
einmal darüber geschrieben, aber unsere eigenen Empfindungen lehren
es uns sehen. Es gibt Augenblicke, da durchzuckt mich der Geruch
von weißem Flieder, und ich muß den sonderbarsten Monat meines
Lebens wieder durchwandern. Ich wollte, ich könnte mit Ihnen
tauschen, Dorian. Die Welt hat gegen uns beide gewettert, aber sie
hat Sie immer geliebt. Sie wird Sie immer lieben. Sie sind der
Typus dessen, was unsere Zeit sucht und was sie fürchtet, gefunden
zu haben. Ich freue mich sehr, daß Sie nie irgend etwas getan
haben, nie eine Statue gemeißelt oder ein Bild gemalt oder irgend
etwas aus sich heraus produziert. Das Leben war Ihre Kunst. Sie
haben sich selbst in Musik gesetzt. Ihre Tage sind Ihre
Sonette.«

		Dorian stand vom Klavier auf und fuhr sich mit der Hand durchs
Haar. »Ja, das Leben ist köstlich gewesen,« flüsterte er, »aber
dasselbe Leben werde ich nicht mehr haben. Und Sie sollen nicht
mehr diese überspannten Dinge zu mir sagen. Sie wissen nicht alles
von mir. Ich glaube, wenn Sie alles wüßten, würden selbst Sie von
mir weggehen. Sie lachen … Lachen Sie nicht!«

		»Warum haben Sie aufgehört zu spielen, Dorian? Gehen Sie wieder
ans Klavier und spielen Sie mir noch mal die Nokturne. Betrachten
Sie den großen honigfarbenen Mond, der jetzt in der dunklen Luft
hängt. Er wartet, daß Sie ihn bezaubern, und wenn Sie spielen, wird
er sich der Erde nähern. Sie wollen nicht? Dann wollen wir in den
Klub gehen. Es war ein reizender Abend, und wir müssen ihn schön
beenden. Bei White wartet jemand, der heftig wünscht, Sie
kennenzulernen. Der junge Lord Pool, der älteste Sohn von
Bournemouth. Er kopiert schon Ihre Krawatten und hat mich
angefleht, ihn Ihnen vorzustellen. Er ist ganz entzückend und
erinnert mich ein wenig an Sie.« [bookmark: page280]

		»Ich hoffe nicht«, sagte Dorian mit einem traurigen Blick in den
Augen. »Aber ich bin müde heute abend, Henry. Ich gehe nicht mehr
in den Klub. Es ist fast elf, und ich will früh zu Bett.«

		»Bleiben Sie. Sie haben nie so schön gespielt wie heute abend.
In Ihrem Anschlag lag etwas Wunderbares. Mehr Ausdruck, als ich je
von Ihnen gehört habe.«

		»Das ist, weil ich gut werden will«, antwortete er lächelnd.
»Ich bin schon etwas verändert.«

		»Für mich können Sie nie anders werden, Dorian«, sagte Lord
Henry. »Wir beide werden immer Freunde sein.«

		»Und doch haben Sie mich einmal mit einem Buch vergiftet. Ich
sollte Ihnen das nicht vergeben. Henry, versprechen Sie mir, daß
Sie nie mehr dieses Buch jemand leihen werden. Es stiftet
Unheil.«

		»Mein lieber Junge, Sie fangen wirklich an, Moralpredigten zu
halten. Bald werden Sie herumgehen wie der Bekehrte, der
Wanderprediger, und die Menschen vor all den Sünden warnen, deren
Sie müde geworden sind. Aber dazu sind Sie viel zu entzückend. Und
außerdem hat es keinen Zweck. Sie und ich, wir sind, was wir sind,
und werden immer sein, was wir sein werden. Und vergiftet werden
durch ein Buch – das gibt es gar nicht. Die Kunst hat keinen
Einfluß auf das Handeln. Sie vernichtet das Bedürfnis zu handeln.
Sie ist auf eine herrliche Art steril. Die Bücher, die die Leute
unmoralisch nennen, sind die Bücher, die der Welt ihre eigene
Schande vorhalten. Das ist alles. Aber wir wollen nicht über
Literatur reden. Kommen Sie morgen zu mir! Ich will um elf
ausreiten. Wir könnten zusammen reiten, und ich nehme Sie dann zum
Lunch zu Lady Branksome mit. Sie ist eine entzückende Frau und will
Ihren Rat über ein paar Gobelins, die sie [bookmark: page281]kaufen möchte. Vergessen
Sie nicht zu kommen. Oder wollen wir mit unserer kleinen Herzogin
zusammen frühstücken? Sie sagt, sie sieht Sie jetzt nie. Sind Sie
Gladys müde geworden? Ich dachte es mir. Ihre kluge Zunge geht
einem auf die Nerven. Aber jedenfalls kommen Sie um elf.«

		»Soll ich wirklich kommen, Henry?«

		»Auf jeden Fall. Der Park ist jetzt reizend. Ich glaube nicht,
daß es solchen Flieder gegeben hat seit dem Jahr, als ich Sie
kennenlernte.«

		»Gut. Ich werde also um elf hier sein«, sagte Dorian. »Gute
Nacht, Henry!«

		Als er auf der Türschwelle war, zögerte er einen Augenblick, als
hätte er noch etwas zu sagen. Dann seufzte er und ging fort.

	
		
		Zwanzigstes Kapitel

		Es war eine wunderschöne Nacht, so warm, daß er den Überrock
über den Arm nahm und nicht einmal das Seidentuch um den Hals
legte. Als er nach Hause schlenderte, eine Zigarette rauchend,
gingen zwei Herren im Frack an ihm vorbei. Er hörte, wie der eine
dem anderen zuflüsterte: »Das ist Dorian Gray.« Er erinnerte sich,
wie er sich früher gefreut hatte, wenn man ihn zeigte, anstarrte
oder über ihn sprach. Jetzt war er es müde, seinen eigenen Namen zu
hören. Der halbe Reiz des Dorfes, in dem er kürzlich so oft gewesen
war, lag darin, daß niemand dort wußte, wer er war. Er hatte dem
Mädchen, das er zur Liebe verlockt hatte, oft gesagt, daß er arm
sei, und sie hatte es ihm geglaubt. Er hatte ihr einmal gesagt, daß
er schlecht sei, und sie hatte ihn ausgelacht und geantwortet,
schlechte Menschen seien immer alt und häßlich. Was für ein Lachen
sie hatte! Gerade [bookmark: page282]wie eine singende Drossel. Und wie hübsch war
sie in ihren Kattunkleidern und großen Hüten gewesen! Sie wußte
nichts, aber sie besaß alles, was er verloren hatte.

		Als er nach Hause kam, wartete der Diener auf ihn. Er schickte
ihn zu Bett und warf sich auf das Sofa in dem Bibliothekszimmer und
begann über einiges von dem, was ihm Lord Henry gesagt hatte,
nachzudenken.

		War es wirklich wahr, daß man nie anders werden konnte? Er
fühlte eine heftige Sehnsucht nach der makellosen Reinheit seiner
Jugend – seiner rosenweißen Jugend, wie Lord Henry einmal gesagt
hatte. Er wußte, daß er sich befleckt hatte, seinen Geist mit
Verderbnis gefüllt und sein Gewissen mit Schrecken; daß er ein
böser Einfluß für andere gewesen war und eine schreckliche Lust bei
solchem Tun gespürt hatte; daß von allen Leben, die das seine
gekreuzt hatten, es die schönsten und vielversprechendsten gewesen
waren, die er in Schande gebracht hatte. Aber war das alles
unabänderlich? War keine Hoffnung mehr für ihn?

		Ah, in was für einem ungeheuerlichen Augenblick von Stolz und
Leidenschaft hatte er gebetet, daß das Bildnis die Last seiner Tage
tragen und er den ungetrübten Glanz ewiger Jugend bewahren möge.
Das war an all seinem Unglück schuld. Es wäre besser für ihn
gewesen, wenn jede Sünde seines Lebens ihre gewisse und schnelle
Strafe mit sich gebracht hätte. In der Strafe lag Reinigung. Nicht
»Vergib uns unsere Sünden«, sondern »Züchtige uns für unsere
Missetaten« sollte das Gebet des Menschen zu einem allgerechten
Gotte sein.

		Der merkwürdig geschnitzte Spiegel, den ihm Lord Henry vor so
vielen Jahren geschenkt hatte, stand auf dem Tisch, und die
weißgliedrigen Liebesgötter lachten ringsherum wie ehedem. Er nahm
ihn, so wie er es in jener schrecklichen Nacht getan hatte, als er
zum ersten Male die Wandlung [bookmark: page283]in dem Bildnis bemerkt hatte, und mit
unruhigen, tränenfeuchten Augen betrachtete er die glatte Fläche.
Einmal hatte ihm jemand, der ihn wahnsinnig geliebt hatte, in einem
tollen Brief zum Schluß geschrieben: »Die Welt ist anders, weil Sie
aus Elfenbein und Gold sind. Die Linien Ihrer Lippen schreiben die
Weltgeschichte aufs neue.« Diese Sätze kamen ihm ins Gedächtnis
zurück, und er wiederholte sie immer und immer wieder. Er haßte
jetzt seine eigene Schönheit und warf den Spiegel auf den Boden und
zerschmetterte ihn unter seiner Sohle in silberne Splitter. Seine
Schönheit war es, die ihn zugrunde gerichtet hatte, und die Jugend,
um die er gefleht hatte. Wären diese beiden Dinge nicht gewesen, so
hätte sein Leben fleckenlos sein können. Die Schönheit war für ihn
nur eine Maske gewesen, die Jugend nur ein Hohn. Was war denn die
Jugend im besten Falle? Eine grüne, unreife Zeit, eine Zeit fader
Launen und kranker Einfälle. Warum hatte er ihre Tracht angelegt?
Die Jugend hatte ihn zugrunde gerichtet.

		Es war besser, nicht an die Vergangenheit zu denken. Er mußte an
sich selbst und seine Zukunft denken. James Vane war in einem
namenlosen Grabe auf dem Kirchhof in Selby eingescharrt. Alan
Campbell hatte sich eines Nachts in seinem Laboratorium erschossen,
aber das Geheimnis, das ihm aufgezwungen worden war, hatte er nicht
verraten. Die Erregung über Basil Hallwards Verschwinden würde bald
vorbeigehen, ja sie ging schon vorbei. Er war vollständig sicher.
Es war auch nicht der Tod Basil Hallwards, der am schwersten auf
seinem Gemüt lastete. Es war der lebendige Tod seiner eigenen
Seele, der ihn bedrückte. Basil hatte das Bildnis gemalt, das sein
Leben verdorben hatte. Er konnte ihm das nicht vergeben. Basil
hatte unerträgliche Dinge zu ihm gesprochen, und doch hatte er es
geduldig ertragen. Der Mord war nur der Wahnsinn eines [bookmark: page284]Augenblicks
gewesen. Was aber Alan Campbell anlangte, der Selbstmord war sein
eigener Entschluß gewesen. Er hatte ihn gewählt. Das ging ihn
nichts an.

		Ein neues Leben! Das war es, was er brauchte. Das war es, worauf
er wartete. Ja, er hatte es schon begonnen. Ein unschuldiges Wesen
hatte er jedenfalls geschont. Nun wollte er nie wieder die Unschuld
in Versuchung bringen. Er wollte gut sein.

		Als er an Hetty Merton dachte, fing er an, sich zu fragen, ob
sich das Bild in dem verschlossenen Raum oben geändert habe. Es
konnte nicht mehr so schrecklich sein, wie es gewesen war.
Vielleicht, wenn jetzt sein Leben rein würde, könnte es möglich
sein, daß er jedes Zeichen böser Leidenschaften aus dem Antlitz
tilge. Vielleicht waren die Zeichen des Bösen schon verschwunden.
Er wollte hinauf und nachsehen.

		Er nahm die Lampe vom Tisch und schlich hinauf. Als er die Tür
aufriegelte, huschte ein frohes Lächeln über sein seltsam junges
Gesicht und verweilte einen Augenblick auf seinen Lippen. Ja, er
wollte gut sein, und das gräßliche Ding, das er hatte verbergen
müssen, würde dann kein Schrecken mehr für ihn sein. Ihm war, als
wäre diese Last schon von ihm genommen.

		Er ging ruhig hinein, schloß die Tür hinter sich, wie das seine
Gewohnheit war, und zog den Purpurvorhang von dem Bildnis. Ein
Schrei voll Schmerz und Entrüstung kam von seinen Lippen. Er konnte
keine Änderung sehen, außer daß in den Augen ein schlauer Ausdruck
war und um den Mund die gebogene Runzel des Heuchlers. Das Ding war
ekelhaft, vielleicht noch mehr als vordem, und der scharlachrote
Tau, der die Hand befleckte, schien heller, mehr wie frisch
vergossenes Blut. Er zitterte. War es also nur Eitelkeit gewesen,
die ihn veranlaßt hatte, seine einzige gute Tat zu begehen? Oder
die Begierde nach einer neuen Empfindung, [bookmark: page285]wie Lord Henry mit seinem
spöttischen Lachen angedeutet hatte? Oder der leidenschaftliche
Hang, eine Rolle zu spielen, aus dem wir manchmal Dinge tun, die
edler sind als wir selbst? Vielleicht all das zusammen? Warum war
der rote Fleck jetzt größer, als er gewesen war? Er schien wie eine
fürchterliche Krankheit sich über die runzligen Finger verbreitet
zu haben. Es war Blut auf den Füßen, als wäre es herabgetropft –
Blut selbst auf der Hand, die das Messer nicht gehalten hatte.
Sollte er bekennen? Sollte das heißen, daß er bekennen sollte? Sich
selbst aufgeben und zum Tode geführt werden? Er lachte. Er fühlte,
daß der Einfall ungeheuerlich sei. Und dann, selbst wenn er
bekannte, wer würde ihm glauben? Nirgends war eine Spur des
Ermordeten. Alles, was ihm gehörte, war zerstört. Er selbst hatte,
was unten war, verbrannt. Die Leute würden einfach sagen, daß er
wahnsinnig sei. Sie würden ihn irgendwo einsperren, wenn er bei
seiner Erzählung blieb … Und doch, es war seine Pflicht, zu
bekennen, öffentlich Buße zu tun, das Urteil der Welt zu erleiden.
Es gab einen Gott, der die Menschen zwang, auf Erden so gut wie im
Himmel ihre Sünden zu bekennen. Nichts, was er sonst tun konnte,
würde ihn reinigen, bis er seine Sünde bekannt hätte. Seine Sünde?
Er zuckte die Achseln. Der Tod Basil Hallwards lastete nur wenig
auf ihm. Er dachte an Hetty Merton. Dieser Spiegel seiner Seele,
auf den er blickte, war ein ungerechter Spiegel. Eitelkeit?
Neugier? Heuchelei? War sonst nichts an seiner Entsagung gewesen?
Es war sonst noch etwas daran gewesen. Er glaubte es wenigstens.
Aber wer konnte das sagen? … Nein, es war sonst nichts
gewesen. Aus Eitelkeit hatte er sie geschont. Aus Heuchelei hatte
er die Maske der Güte getragen, aus Neugier hatte er Entsagung
versucht. Er erkannte das jetzt. [bookmark: page286]

		Aber dieser Mord – sollte er ihn sein ganzes Leben verfolgen?
Sollte er immer die Last seiner Vergangenheit tragen müssen? Sollte
er wirklich bekennen? Niemals. Es gab nur einen Beweis gegen ihn.
Das Bildnis selbst, das war ein Beweis. Er wollte es zerstören.
Warum hatte er es so lange aufbewahrt? Früher einmal hatte es ihm
ein Vergnügen bereitet, zu beobachten, wie es sich änderte, wie es
alterte. In der letzten Zeit hatte er diese Lust nicht mehr
gespürt. Es hatte ihn in der Nacht wach erhalten. Wenn er fort
gewesen war, erfüllte ihn Schrecken, daß ein anderes Auge es
erblicken würde. Es hatte Melancholie in seine Leidenschaften
gegossen. Die bloße Erinnerung daran hatte ihm manchen frohen
Augenblick vergällt. Es hatte die Rolle des Gewissens für ihn
gespielt. Ja, es war sein Gewissen gewesen. Er wollte es
zerstören.

		Er sah sich um und erblickte das Messer, das Basil Hallward
erstochen hatte. Er hatte es oft gereinigt, so daß kein Fleck mehr
darauf war. Es war blank und glitzerte. So wie es den Maler getötet
hatte, sollte es des Malers Werk töten und alles, was es bedeutete.
Es sollte die Vergangenheit töten. Wenn die erst tot war, würde er
frei sein. Es sollte dieses ungeheuerliche Seelenleben töten, und
ohne seine gräßlichen Warnungen würde er Frieden haben. Er ergriff
es und stach damit das Bildnis durch.

		Man hörte einen Schrei und einen Fall. Der Schrei war mit seinem
Todesröcheln so schrecklich, daß die erschreckten Diener aufwachten
und aus ihren Zimmern schlichen. Zwei Herren, die auf dem Platze
unten vorbeigingen, blieben stehen und sahen an dem großen Hause
empor. Sie gingen weiter, bis sie einen Schutzmann trafen, und
kamen mit ihm zurück. Der Mann zog mehrmals die Klingel, aber es
erfolgte keine Antwort. Bis auf ein Licht in einem der
Giebelfenster war das Haus ganz dunkel. Nach einiger Zeit [bookmark: page287]ging er weg,
stellte sich unter ein Tor in der Nähe und wartete.

		»Wem gehört das Haus, Schutzmann?« fragte der ältere der beiden
Herren.

		»Mr. Dorian Gray«, antwortete der Schutzmann.

		Sie sahen einander an, gingen weiter und lachten. Einer von
ihnen war Sir Henry Ashtons Onkel.

		Drinnen in den Dienerräumen sprachen die halbangezogenen Leute
in leisem Geflüster miteinander. Die alte Mrs. Leaf weinte und rang
die Hände. Francis war bleich wie der Tod.

		Nach einer Viertelstunde holte er den Kutscher und einen der
Lakaien und schlich hinauf. Sie klopften, aber es kam keine
Antwort. Sie riefen. Alles war still. Nachdem sie schließlich
vergeblich versucht hatten, die Tür zu sprengen, kletterten sie auf
das Dach und ließen sich auf den Balkon herab. Die Fenster gaben
leicht nach. Ihre Riegel waren alt.

		Als sie eintraten, sahen sie an der Wand ein wunderbares Bildnis
ihres Herrn hängen, so wie sie ihn zuletzt gesehen hatten, in all
der Pracht seiner köstlichen Jugend und Schönheit. Auf dem Boden
lag ein toter Mann im Frack mit einem Messer im Herzen. Er war
welk, runzlig und abscheuerregend von Angesicht. Erst als sie die
Ringe sahen, erkannten sie, wer es war. [bookmark: page288]
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