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		Widmung an den deutschen Herausgeber

		My dear Dr. Meyerfeld, – It is a
great pleasure to dedicate this new edition of De Profundis
to yourself. But for you I do not think the book would have ever
been published. When first you asked me about the manuscript which
you heard Wilde wrote in prison, I explained to you vaguely that
some day I hoped to issue portions of it, in accordance with the
writer's wishes; though I thought it would be premature to do so at
that moment. You begged however that Germany (which already held
Wilde's plays in the highest esteem) should have the opportunity of
seeing a new work by one of her favourite authors. I rather
reluctantly consented to your proposal; and promised, at a leisured
opportunity, to extract such portions of the work as might be
considered of general public interest. I fear that I postponed what
was to me a rather painful task; it was only your visits and more
importunate correspondence (of which I frankly began to hate the
sight) that brought about the fulfilment of your object. There was
no idea of issuing the work in England; but after despatching to
you a copy for translation in Die neue Rundschau, it
occurred to [bookmark: page4] me
that a simultaneous publication of the original might gratify
Wilde's English friends and admirers who had expressed curiosity on
the subject. The decision was not reached without some misgiving,
for reasons which need only be touched upon here. Wilde's name
unfortunately did not bring very agreeable memories to English
ears: his literary position, hardly recognised even in the zenith
of his successful dramatic career, had come to be ignored by Mr.
Ruskin's countrymen, unable to separate the man and the artist; how
rightly or wrongly it is not for me to say. In Germany and France,
where tolerance and literary enthusiasm are more widely
distributed, Wilde's works were judged independently of the
author's career, Salomé, prohibited by the English censor in
the author's lifetime, had become part of the repertoire of the
European stage, long before the finest of all his dramas inspired
the great opera of Dr. Strauss; whilst the others, performed
occasionally in the English provinces without his name, were still
banned in the London theatres. His great intellectual endowments
were either denied or forgotten. Wilde (who in De Profundis
exaggerates his lost contemporary position in England and shows no
idea of his future European reputation) gauges fairly accurately
the nadir he had [bookmark: page5] reached when he says that his name was become a
synonym for folly.

		 

		In sending copy to Messrs. Methuen (to whom alone I submitted
it) I anticipated refusal, as though the work were my own. A very
distinguished man of letters who acted as their reader advised,
however, its acceptance, and urged, in view of the uncertainty of
its reception, the excision of certain passages, to which I readily
assented. Since there has been a demand to see these passages
already issued in German, they are here replaced along with others
of minor importance. I have added besides some of those letters
written to me from Reading, which though they were brought out by
you in Germany, I did not, at first, contemplate publishing in this
country. They show Wilde's varying moods in prison. Owing to a
foolish error in transcription, I sent you these letters with wrong
dates – dates of other unpublished letters. The error is here
rectified. By the courtesy of the editor and the proprietors of the
Daily Chronicle I have included the two remarkable
contributions to their paper on the subject of prison life: these
and The Ballad of Reading Gaol being all that Wilde wrote
after his release other than private correspondence. The [bookmark: page6] generous reception
accorded to De Profundis has justified the preparation of a
new and fuller edition. The most sanguine hopes have been realised;
English critics have shown themselves ready to estimate the writer,
whether favourably or unfavourably, without emphasising their
natural prejudice against his later career, even in reference to
this book where the two things occasion synchronous comment. The
work has met of course with some severe criticisms, chiefly from
›narrow natures and hectic-brains‹.

		But in justice to the author and myself there are two points
which I ought to make clear: the title De Profundis, against
which some have cavilled, is, as you will remember from our
correspondence, my own; for this I do not make any apology. Then,
certain people (among others a well-known French writer) have paid
me the compliment of suggesting that the text was an entire forgery
by myself or a cento of Wilde's letters to myself. Were I
capable either of the requisite art, or the requisite fraud, I
should have made a name in literature ere now. I need only say here
that De Profundis is a manuscript of eighty close-written
pages on twenty folio sheets; that it is cast in the form of a
letter to a friend not myself; that it was written at intervals
during [bookmark: page7] the last
six months of the author's imprisonment on blue stamped prison
foolscap paper. Reference to it and directions in regard to it
occur in the letters addressed to myself and printed in this
volume. Wilde handed me the document on the day of his release; he
was not allowed to send it to me from prison. With the exception of
Major Nelson, then Governor of Reading, myself and a confidential
typewriter, no one has read the whole of it. Contrary to a general
impression, it contains nothing scandalous. There is no definite
scheme or plan in the work; as he proceeded the writer's intention
obviously and constantly changed; it is desultory; a large portion
of it is taken up with business and private matters of no interest
whatever. The manuscript has, however, been seen and authenticated
by yourself by Mr. Methuen, and Mr. Hamilton Fyfe, when editor of
The Daily Mirror, where a leaf of it was facsimiled.

		Editorial egoism has led me to make this introduction longer
than was intended, but I must answer one question: both you and
other friends have asked why I do not write any life of Wilde. I
can give you two reasons: I am not capable of doing so; and Mr.
Robert Sherard has ably supplied the deficiency. Mr. Sherard's book
contains all the important facts of his career; the errors are
[bookmark: page8] of minor
importance, except in regard to certain gallant exaggerations about
myself. His view of Wilde, however, is not my view,
especially in reference to the author's unhappiness after his
release. That Wilde suffered at times from extreme poverty and
intensely from social ostracism I know very well; but his
temperament was essentially a happy one, and I think his good
spirits and enjoyment of life far outweighed any bitter
recollections or realisation of an equivocal and tragic position.
No doubt he felt the latter keenly, but he concealed his feeling as
a general rule, and his manifestations of it only lasted a very few
days. He was, however, a man with many facets to his character; and
left in regard to that character, and to his attainments, both
before and after his downfall, curiously different impressions on
professing judges of their fellowmen. To give the whole man would
require the art of Boswell, Purcell or Robert Browning. My friend
Mr. Sherard will only, I think, claim the biographical genius of
Dr. Johnson; and I, scarcely the talent of Theophrastus. – Believe
me, dear Dr. Meyerfeld, yours very truly,

		Robert Ross

Reform Club, August 31st, 1907. [bookmark: page9]

	
		
		Einleitung

		Seit langem war es mein Wunsch, »De Profundis« in neuer
deutscher Fassung darzubieten; ich wollte nur die englische
Gesamtausgabe der Werke Oscar Wildes abwarten, weil ich von ihr
beträchtliche Vermehrungen und, vor allem, den endgültigen Text
erhoffte.

		Meine (zuerst im Februar 1905 erschienene) Übersetzung, der eine
mit der Schreibmaschine hergestellte Kopie zugrunde lag, wich von
der (ursprünglich nicht geplanten, dann aber bald darauf
veröffentlichten) englischen Ausgabe, besonders in der Gliederung
und gelegentlich auch im Wortlaut, recht erheblich ab. Zwei
unbestreitbare Vorzüge hatte sie vor dem Text des englischen
Buches: sie gab vielfach – darüber konnte kein Zweifel sein – das
Original getreuer wieder, und sie war vollständiger.

		Robert Ross, der literarische Testamentsvollstrecker des
Dichters, mußte im Jahre 1905 auf die in England herrschende
Stimmung Rücksicht nehmen. Noch immer war Oscar Wildes Name
verpönt, und es ließ sich schwer voraussagen, welchen Empfang ein
britisches Publikum diesem persönlichsten Werke des Verfemten
bereiten werde. Daher empfahl es sich, heikle [bookmark: page10] Stellen zu streichen oder im Ausdruck
zu mildern. Nur wer die Empfindlichkeit der angelsächsischen
Lesewelt nicht kennt, wird Ross daraus einen Vorwurf machen. Und
der die kühnsten Erwartungen übertreffende Erfolg hat seinem
Verfahren Recht gegeben: »De Profundis« wurde so einmütig in
England begrüßt, wie kein Werk des Autors bei seinen Lebzeiten, und
ist seitdem wohl in alle europäischen Kultursprachen übersetzt
worden.

		Daraufhin konnte Ross es wagen, dem unter seiner Leitung
herausgegebenen Oeuvre Oscar Wildes (im Verlage von Methuen &
Co. in London) ein vermehrtes »De Profundis« einzuverleiben. Nicht
nur die früher für Mrs. Grundy unterdrückten, in Deutschland
publizierten Abschnitte sind hinzugekommen, sondern auch einige bis
dahin unbekannte, so daß der nun vorliegende Text als letzte
Fassung seiner Hand zu betrachten ist. Da Ross das alleinige
Verfügungsrecht über die Werke seines Freundes besitzt, muß er als
oberste Instanz gelten.

		Vollständiger ist also »De Profundis« geworden, aber noch weit,
weit entfernt von Vollständigkeit. Wir dürften jetzt etwas mehr als
ein Drittel des Ganzen haben. Die erste Hälfte fehlt nach wie vor,
weil sie sich auf [bookmark: page11] »geschäftliche und Privatangelegenheiten von gar
keinem Interesse« beschränken soll; das andre Sechstel verteilt
sich auf die veröffentlichten Partien: wo jetzt drei Punkte stehn,
ist eine Lücke angedeutet.

		Wie die Dinge in England liegen, konnten wir das Ganze nicht
erhalten, werden es auch in absehbarer Zeit nicht erhalten. Kein
Brite braucht seinen Namen in einem für ihn unerfreulichen
Zusammenhang drucken zu lassen; er kann, wenn er über die nötigen
Mittel verfügt, eine Beleidigungsklage gegen den Urheber des
Dokuments oder seinen Bevollmächtigten anstrengen. Es wäre
pekuniärer Selbstmord gewesen, hätte sich Ross solcher Gefahr
ausgesetzt. Er war einfach gezwungen, eine Auswahl zu treffen, bei
der sein Taktgefühl das entscheidende Wort zu sprechen hatte. So
bedauerlich eine derartige Kürzung vom psychologischen Standpunkt
aus sein mag, so begreiflich, ja notwendig ist sie vom praktischen.
Noch leben die meisten dramatis personae. Es lebt Lord Alfred
Douglas; es leben die beiden Söhne Wildes; es leben die Freunde; es
leben die mit Namen angeführten englischen Schriftsteller. Da war
Vorsicht geboten, hieß es Rücksichten nehmen, nach den
verschiedensten [bookmark: page12]
Seiten hin. Mag Ross dem Ideal eines philologischen Herausgebers
nicht entsprechen, die Beteiligten werden ihn als das Ideal eines
taktvollen Menschen rühmen.

		In Deutschland denkt man zum Glück über solche Fragen etwas
freier. Ich konnte mich ungehemmter bewegen und habe deshalb keine
Bedenken getragen, überall da, wo ich Striche aufmachen und
Anfangsbuchstaben erraten konnte, den vollen Namen hinzusetzen. Die
Engländer werden es mir schwerlich danken; trotzdem hielt ich es
für meine Pflicht, nichts zu verschweigen.

		Auch dem Text der englischen Gesamtausgabe vermochte ich nicht
durchgehends zu folgen, so sehr ich im allgemeinen bemüht war, mich
ihm anzuschließen. Bei genauer Vergleichung des Buches und meiner
Vorlage kam ich häufig zu dem Schluß, daß in ihr das steht, was
Wilde wirklich geschrieben hat, während Robert Ross, sicher von den
besten Absichten geleitet, im Buche mitunter kleine Retuschen
vornehmen zu müssen glaubte. Es sind nicht allzuviele Stellen, und
die Stellen sind nicht allzuwichtig; immerhin scheint es mir
wichtig genug, im Interesse eines phantasielosen englischen
Dramatikers und seines phantasieloseren [bookmark: page13] deutschen Verhunzers darauf
hinzuweisen.

		Erst jetzt rückt das Werk in die rechte Beleuchtung, wo es als
Brief kenntlich wird. »De Profundis« oder das, was wir »De
Profundis« zu nennen pflegen, ist ein Brief, so gut wie die hier
mitgeteilten Briefe an Robert Ross: ein Brief Oscar Wildes aus dem
Zuchthaus in Reading an seinen Freund Lord Alfred Douglas; ein sehr
langer Brief allerdings von achtzig eng beschriebenen Seiten, aber
doch seinem ganzen Charakter nach ein Brief. Und daß sein Verfasser
ihn als solchen empfunden, zeigt der von ihm vorgeschlagene Titel
»Epistola: in Carcere et Vinculis«. Da ihn Wilde selbst gewählt hat
(vgl. S. 142), entschloß ich mich, ihn beizubehalten, obwohl sich
»De Profundis« schon eingebürgert hat. Für den ganzen Band habe ich
den Rossschen Titel akzeptiert, während ich für das sogenannte »De
Profundis« zu dem rechtmäßigen, Wildeschen Titel »Epistola«
zurückgekehrt bin.

		Als Oscar Wilde den Brief zu schreiben begann, dachte er nicht
an eine Veröffentlichung. Es war ein Privatbrief mit
»wechselvollen, unsicheren Stimmungen«. Erst allmählich, da er
wieder Freude am Darstellen gewann, [bookmark: page14] kam ein Plan hinein, während der Anfang noch
ganz unzusammenhängend ist. Und indem die alte Kunst des Gestaltens
wieder erwachte, tauchte auch wohl der Gedanke auf, den Brief nicht
nur als intime Aussprache mit dem Adressaten gelten zu lassen,
sondern wenige erlesene Freunde in einen Teil seines Inhalts
einzuweihn. So viel aber steht fest: von vornherein vorgesehn war
eine Publikation nicht.

		Dies sollte man bei der Beurteilung des Werkes nie außer acht
lassen. Etliche Kritiker haben innere Widersprüche festgestellt und
den Schreiber, im Hinblick auf sein späteres Leben, der
Unaufrichtigkeit geziehn. Wilde hat einen solchen Standpunkt im
»Dorian Gray« als typisch englisch bezeichnet (was deutsche
Rezensenten nicht hinderte, in das gleiche Horn zu blasen); dort
sagt er durch den Mund seines Lord Henry: »Der Wert einer Idee hat
nicht das Geringste mit der Aufrichtigkeit dessen zu tun, der sie
äußert«. Und was von einer Idee gilt, läßt sich auch von einem
Buche behaupten. Gleichwohl braucht man sich diesen Satz nicht
anzueignen, um den, der ihn ausgesprochen, gegen den Vorwurf der
Unaufrichtigkeit zu schützen. Es versteht sich [bookmark: page15] von selbst, daß die Stimmung des
Gefangnen heftigen Schwankungen unterworfen war. Hoffnung und
Verzweiflung lösten sich beständig bei ihm ab. Heute schien er zu
wissen, wie er sein künftiges Leben gestalten solle, morgen erfaßte
ihn wieder Mutlosigkeit. Der Brief ist eben im Gefängnis
geschrieben, wo – außer Sokrates – nicht allzuviele Philosophen den
Gleichmut der Seele bewahren dürften, ist vor allem in größeren
Zwischenräumen geschrieben. Wilde hatte zu Empörendes durchgemacht
und litt noch zu sehr, um das stoische Gut der αταραξια zu
besitzen; und fortwährend stürmten neue Unannehmlichkeiten von der
Außenwelt auf ihn ein. Er hätte mit Shakespeares Leonato den
Einwänden seiner Kritiker entgegenhalten können:

		»Nein! Nein! Stets war's der Brauch, Geduld zu
rühmen

Dem Armen, den die Last des Kummers beugt:

Doch keines Menschen Kraft noch Willensstärke

Genügte solcher Weisheit, wenn er selbst

Das gleiche duldete ....

Denn noch bis jetzt gab's keinen Philosophen,

Der mit Geduld das Zahnweh könnt' ertragen.«

		Im Gefängnis hörte der Selbstbetrug auf.

		[bookmark: page16] Da starrte den
Elenden meist nur das Elend an. Wenn Wilde einmal das, was er
schrieb, glaubte, so war es hier. Eine andre Frage ist freilich, ob
er es noch glaubte, als ihm die Freiheit wiedergeschenkt wurde, als
ihn das Leben wieder in seinen Strudel gezogen hatte. »Das Denken
ist für die, die allein, stumm und in Fesseln dasitzen, kein
›geflügeltes, lebendiges Wesen‹, wie Plato es sich vorstellte«,
[bookmark: text1]F1 schrieb
er, als er noch ein halbes Jahr Kerkerhaft vor sich hatte. Ganz
anders schon klingt es, wenn er zwei Monate vor seiner Entlassung
nicht mehr daran erinnern zu müssen glaubte, »was für ein flüssiger
Körper das Denken bei mir – bei uns allen – ist«. Wär' es anders
gewesen, er hätte vielleicht Talent zum »Kirchendiener«, aber nicht
zum Dichter gehabt.

		Gewiß, sein beklagenswertes Leben nach Reading scheint die
»Epistola: in Carcere et Vinculis« Lügen zu strafen; scheint es,
denn was ist uns eigentlich bis jetzt von diesem späteren Leben
bekannt, abgesehn von ein paar kahlen Tatsachen? Und diese beweisen
nicht die Unaufrichtigkeit der Epistel, sondern zeigen nur, daß das
Leben eine irrationale Zahl ist, die noch kein Mensch zu berechnen
vermochte, daß es mit seiner furchtbaren Wirklichkeit [bookmark: page17] alles, was ein armes
Menschenhirn ersinnt, im Nu hinwegbläst. So hat es auch in einem
Augenblick all das zertrümmert, was Oscar Wilde in langen Monaten
aufgebaut hatte. Gerade darin besteht aber der Reiz des Werkes.
Wäre es Wilde vergönnt gewesen, seine guten Vorsätze zu
verwirklichen, nach Reading Kunstwerke zu schaffen und zur alten
Höhe hinanzusteigen: »In Carcere et Vinculis« wäre nur eine
traurige, aber keine tragische Schrift.

		Und man darf ferner nicht vergessen, daß die Epistel an einen
feingebildeten Menschen, selbst einen Dichter von außerordentlicher
Begabung, gerichtet ist. Das erklärt ihren »artistischen« Ton.
Oscar Wilde, der Schüler und Verehrer Walter Paters, kann sich
nicht einmal im Gefängnis so weit verleugnen, daß er die Welt der
Schatten, will sagen: die Kunst, die er so geliebt, verleugnet. Er
ist bemüht, »auch dieser Existenz in Elend und Schande einen Stil
zu geben, sie aus der blöden Zufälligkeit der Schicksalstücke durch
vertiefende Deutung herauszuheben, daß selbst sie sinnvoll werde
und eine Vollendung für das Gesamtkunstwerk seines Seins«. Darum
langweilt er den Freund nicht mit seinen schaurigen Erlebnissen im
Zuchthaus, sondern er sucht sie [bookmark: page18] [bookmark: page19]

			[bookmark: foot1]Plato sagt im »Phaidros« (p. 246) vom der
Seele, sie sei ein lebendiges, geflügeltes Wesen.


	
		
		Epistola: in carcere et vinculus

		....... und mein Platz wäre zwischen Gilles de Retz und dem
Marquis de Sade. »My place would be between
Gilles de Retz and the Marquis de Sade«. So lautet jetzt der erste
Satz in der neuen englischen Ausgabe. Daß er unvollständig ist,
zeigt schon grammatikalisch das [bookmark: page165] ›would be‹. Tatsächlich hat Wilde an
Alfred Douglas geschrieben: »In a letter to Robbie I said that you
were the infant Samuel, and that my place would be between Gilles
de Retz and the Marquis de Sade«. Er zitiert also eine Stelle aus
dem zweiten – von mir ›November 1896‹ – datierten Brief an Robert
Ross (S. 134). Schon daraus ginge deutlich hervor, daß der uns
bekannt gegebene Teil der »Epistola: in Carcere et Vinculis« nicht
vor November 1896 geschrieben sein könnte. Wann Wilde mit ihr
begonnen hat, läßt sich auf Grund innerer Kriterien erst durch
Einsichtnahme des ganzen Werkes feststellen. Ob er nun, wie Ross
angibt (S. XI), sechs Monate oder, wie Ingleby in seiner Biographie
(p. 75) schreibt, drei Monate dazu gebraucht hat, der uns
vorliegende Teil der »Epistola« kann nicht vor 1897 abgefaßt sein,
Wilde spricht S. 1 von Dingen, die sich ›in der ersten
November-Hälfte des vorletzten Jahres‹ zugetragen haben, d. h.
November 1895, und fährt (S. 3) fort: »Eine Woche später schafft
man mich hierher«. Wie er S. 101 erzählt, hat die Überführung von
Wandsworth – einem südwestlichen Vororte Londons – nach Reading –
einem lieblichen Themsestädtchen auf halbem Wege zwischen London
und Oxford – am 13. November 1895 stattgefunden. Abermals drei
Monate später wird dann der Tod der Mutter (S. 3 ) verzeichnet:
Lady Wilde ist am 3. Februar 1896 gestorben. Die chronologischen
Angaben stimmen also durchaus, so schwer es anfänglich infolge der
Lücken scheint, sich in ihnen zurecht zu finden.



Gilles de Retz (eigentlich: Gilles de Laval, Baron de Retz,
c. 1396-1440) focht an der Seite der Jungfrau von Orleans gegen die
Engländer [bookmark: page166]
und erhielt für seine Tapferkeit den Marschallstab. Überverschuldet
zog er sich auf sein Schloß bei Nantes zurück, wo er mehrere
hundert Kinder geschändet haben soll. Er wurde zum Flammentod
verurteilt, jedoch vorher erwürgt. (Vgl. die Romane »Vathek« von
William Beckford und »Là-Bas« von Huysmans, wo der Schriftsteller
Durtal mit einer Studie über den perversen Marschall beschäftigt
ist.)



Marquis de Sade (Donatien Alphonse Francois, Marquis de
Sade, 1740-1814) wurde 1772 wegen Sodomie zum Tode verurteilt,
entkam jedoch in die Schweiz; 1777 wegen neuer Ausschweifungen
angeklagt, ward er erst 1790 wieder in Freiheit gesetzt. Seine
beiden berüchtigtsten Romane sind »Justine ou les malheurs de la
vertu« (4 Bde., Paris 1791) und »Juliette ou les bonheurs du vice«
(6 Bde., 1798).

		So ist es wohl am besten. Ich will mich nicht darüber beklagen.
Eine der vielen Lehren, die man dem Gefängnis verdankt, ist die:
daß die Dinge sind, was sie sind, und es in alle Zukunft bleiben
werden. Ich zweifle auch nicht im geringsten daran, daß der
mittelalterliche Wüstling und der Verfasser der »Justine« bessere
Gesellschafter sind als Sandford und Merton... [bookmark: text3]F3

		 

		All das hat sich in der ersten Novemberhälfte des vorletzten
Jahres zugetragen. Ein breiter Lebensstrom fließt zwischen mir und
einem so entfernten Zeitpunkt. Kaum, wenn überhaupt, kannst Du
einen so weiten Zwischenraum überblicken. Mir aber kommt es vor,
als wär' es mir, ich will nicht sagen: gestern, nein, heute
zugestoßen. Leiden ist ein sehr langer Augenblick. Es läßt sich
nicht [bookmark: page20] nach
Jahreszeiten abteilen. Wir können nur seine Stimmungen aufzeichnen
und ihre Wiederkehr buchen. Für uns schreitet die Zeit selbst nicht
fort. Sie dreht sich. Sie scheint um einen Mittelpunkt zu kreisen:
den Schmerz. Die lähmende Unbeweglichkeit eines Lebens, das in
allem und jedem nach einer unverrückbaren Schablone geregelt ist,
so daß wir essen und trinken und spazieren gehn und uns hinlegen
und beten oder wenigstens zum Gebet niederknien nach den
unabänderlichen Satzungen einer eisernen Vorschrift: diese
Unbeweglichkeit, die jeden Tag mit seinen Schrecken bis auf die
kleinste Einzelheit seinem Bruder gleichen läßt, scheint sich den
äußern Gewalten mitzuteilen, deren ureignes Wesen der beständige
Wechsel ist. Von Saat und Ernte, von den Schnittern, die sich über
das Getreide neigen, von den Winzern, die sich durch die Rebstöcke
schlängeln, von dem Gras im Garten, über das sich die weiße Decke
der abgefallenen Blüten breitet oder die reifen Früchte ausgestreut
sind: davon wissen wir nichts und können nichts wissen.

		[bookmark: page21] Für uns
gibt es nur eine Jahreszeit: die Jahreszeit des Grams. Die Sonne
selbst und der Mond scheinen uns genommen. Draußen mag der Tag in
blauen und goldnen Farben leuchten – das Licht, das zu uns
hereinkriecht durch das dicht beschlagene Glas des kleinen, mit
Eisenstäben vergitterten Fensters, unter dem wir sitzen, ist grau
und karg. In unsrer Zelle herrscht stets Zwielicht, in unserm
Herzen Mitternacht. Und im Bereich des Denkens stockt, ebenso wie
im Kreislauf der Zeit, alle Bewegung. Was Du persönlich längst
vergessen hast oder leicht vergessen kannst, trifft mich heut und
wird mich morgen wiederum treffen. Das bedenke, und Du vermagst ein
wenig zu verstehn, warum ich schreibe und so schreibe...

		Eine Woche später schafft man mich hierher. Drei Monate
verstreichen, da stirbt meine Mutter. [bookmark: text4]F4 Du
weißt, niemand weiß es besser, wie sehr ich sie geliebt und verehrt
habe. Ihr Tod war mir furchtbar; aber ich, einst der Sprache
Meister, finde nicht Worte, meinen Kummer und meine Beschämung
[bookmark: page22] auszudrücken.
Niemals, nicht einmal in den glücklichsten Tagen meiner
künstlerischen Entwicklung, wär' ich imstande gewesen, Worte zu
finden, die eine so erhabene Last hätten tragen oder wohllautend
und hoheitsvoll genug im purpurnen Zuge meines unaussprechlichen
Wehs hätten einherschreiten können. Von ihr und meinem Vater hatte
ich einen Namen geerbt, dem sie Ruhm und Ehre verschafft, nicht nur
in der Literatur, Kunst, Archäologie und Naturwissenschaft, sondern
auch in der politischen Geschichte meines Vaterlands, in seiner
nationalen Entwicklung. Ich hatte diesen Namen für ewig geschändet.
Zu einem gemeinen Schimpfworte bei gemeinen Menschen gemacht. In
den Schlamm gezerrt. Rohen Gesellen ausgeliefert, daß sie ihn
verrohen lassen durften, Verrückten, daß er ihnen gleichbedeutend
mit Verrücktheit werden durfte. Was ich damals gelitten habe und
noch leide, kann keine Feder schreiben, kein Buch künden. Meine
Frau, [bookmark: text5]F5 die in jenen Tagen sehr gütig und liebenswert
gegen mich war, wollte es [bookmark: page23] mir ersparen, daß ich die Nachricht von
gleichgültigen Menschen, von fremden Lippen hörte, und kam trotz
ihrem Kranksein den ganzen Weg von Genua nach England gereist, um
mir die Botschaft eines so unersetzlichen, so unermeßlichen
Verlustes selbst zu überbringen. Von allen, die mir noch zugetan
waren, erreichten mich Beileidskundgebungen. Sogar Leute, die mich
nicht persönlich gekannt hatten, ließen mir, als sie hörten, daß
ein neuer Schmerz in mein Leben getreten sei, den Ausdruck ihrer
Teilnahme übermitteln...

		Drei Monate verstreichen. Der tägliche Ausweis über meine
Führung und Arbeit, der draußen an der Tür meiner Zelle hängt, –
auch mein Name und mein Urteil stehn darauf – sagt mir, es ist
Mai...

		Glück, Wohlleben und Erfolg mögen von rauher Oberfläche und aus
gemeinem Stoffe sein: das Leid ist das Zarteste in aller Schöpfung.
Es gibt nichts in der ganzen geistigen Welt, an das der Schmerz mit
seinem schrecklichen, überaus feinen Pulsschlag nicht heranreicht.
[bookmark: page24] Das dünne,
ausgehämmerte Zittergold-Blättchen, das die Richtung der dem Auge
nicht wahrnehmbaren Kräfte anzeigt, ist im Vergleich damit grob.
Das Leid ist eine Wunde, die zu bluten anfängt, wenn eine andre
Hand als die der Liebe daran rührt, und selbst dann von neuem
bluten muß, wenn auch nicht vor Schmerz.

		Wo Leid ist, da ist geweihte Erde. Eines Tages wird die
Menschheit begreifen, was das heißt. Vorher weiß sie nichts vom
Leben. Robbie [bookmark: text6]F6 und Wesen seiner Art können es
ermessen. Als ich zwischen zwei Polizisten aus dem Zuchthaus vor
den Konkursgerichtshof geführt wurde, da wartete Robbie in dem
langen, düstern Korridor, um zum Erstaunen der ganzen Menge, die ob
einer so lieben, schlichten Handlung verstummte, ernst den Hut vor
mir abzuziehn, während ich in Handschellen gesenkten Hauptes an ihm
vorüberging. Um kleinerer Dienste willen sind Menschen in den
Himmel gekommen. Von diesem Geiste beseelt, von solcher Liebe
erfüllt, knieten die Heiligen nieder, um den [bookmark: page25] Armen die Füße zu waschen, neigten
sie sich, um den Aussätzigen auf die Wange zu küssen. Ich habe nie
ein Wort darüber zu ihm gesagt. Bis zur Stunde weiß ich nicht
einmal, ob er eine Ahnung hat, daß ich seine Handlungsweise
überhaupt bemerkte. Dafür kann man nicht in förmlichen Worten
förmlichen Dank aussprechen. In der Schatzkammer meines Herzens
lasse ich es lagern. Dort bewahr' ich es als eine geheime Schuld,
die ich zu meiner Freude wahrscheinlich nie zurückzahlen kann. Dort
ist es einbalsamiert und behält sein liebliches Aussehn durch die
Myrrhen und Narden vieler Tränen. Wenn alle Klugheit mir wertlos,
die Philosophie unfruchtbar und die Redensarten und Sprüche derer,
die mich zu trösten suchten, wie Staub und Asche im Munde
erschienen, dann hat mir die Erinnerung an diesen kleinen, holden,
stummen Akt der Liebe alle Brunnen des Mitleidens rauschen, die
Wüste wie eine Rose aufblühn lassen, mich aus der Bitternis der
einsamen Verbannung herausgehoben und in Einklang gebracht mit dem
verwundeten, [bookmark: page26]
gebrochnen, großen Weltenherz. Wer fähig ist zu begreifen, nicht
allein, wie schön Robbies Handlungsweise war, sondern warum sie mir
so viel bedeutete und immer so viel bedeuten wird, der kann
vielleicht einsehn, wie und mit welcher Gesinnung er mir nahen
sollte ...

		Der erste Gedichtband, den ein junger Mensch im Lenze seines
Mannesalters in die Welt hinausschickt, soll wie eine
Frühlingsblüte oder -blume sein, wie der Hagedorn auf den Wiesen
Oxfords oder wie die Primeln auf den Feldern Cumnors. [bookmark: text7]F7 Das Werk soll nicht mit dem
Gewicht einer schrecklichen, empörenden Tragödie, eines
schrecklichen, empörenden Skandals belastet sein. [bookmark: text8]F8 Hätte
ich einem solchen Buche meinen Namen als Herold dienen lassen, es
wäre ein schwerer künstlerischer Irrtum gewesen; es hätte das ganze
Werk in ein falsches Milieu gestellt, und in der modernen Kunst hat
das Milieu so großen Wert. Das moderne Leben ist kompliziert und
relativ; dies sind seine beiden unterscheidenden Merkmale. Um das
erste wiederzugeben, bedürfen wir des Milieus mit seinen zarten
Nuancen und Andeutungen, seinen seltsamen Perspektiven; das zweite
verlangt Hintergrund. Deswegen ist die Plastik für uns keine
repräsentierende Kunst mehr, ist es die Musik, ist, war und wird
die Literatur stets die höchste repräsentierende Kunst bleiben.

		Jedes Vierteljahr schickt mir Robbie ein kleines Bündel
literarischer Neuigkeiten. Es kann nichts Entzückenderes geben als
seine Briefe, die so witzig, so geschickt zusammengefaßt, so leicht
hingeworfen sind. Es sind wirkliche Briefe: Plaudereien unter vier
Augen. Sie haben die Vorzüge einer französischen ›causerie intime‹;
und in seiner feinen Art, mir zu huldigen, die sich bald an meine
Urteilsgabe, bald an meinen Humor, dann wieder an meine angeborene
Neigung zur Schönheit oder an meine Bildung wendet und mich auf
hunderterlei Weise zart daran erinnert, daß ich einst vielen als
Autorität in künstlerischen Stilfragen, einigen als die höchste
Autorität galt, zeigt er, daß er den Takt der Liebe ebenso wie
literarischen Takt besitzt. Seine Briefe sind die Boten gewesen
zwischen mir und der herrlichen, unwirklichen Kunstwelt, in der ich
ehedem König war und König geblieben wäre, hätte ich mich nicht in
die unzulängliche Welt rauher, unvollkommner Leidenschaften, eines
wahllosen Geschmackes, eines Verlangens ohne Grenzen und einer
formlosen Gier locken lassen. Doch wenn alles gesagt ist, wirst Du
gewiß verstehn oder Dir vorstellen können, daß zum mindesten rein
als psychologische Kuriosität es mich mehr interessiert hätte,
etwas Näheres von Dir zu hören, als zu erfahren, daß Alfred Austin
[bookmark: text9]F9 einen Band Gedichte zu
veröffentlichen plane, daß George Street [bookmark: text10]F10 jetzt Theaterkritiken für die Daily Chronicle
schreibe, oder daß Mrs. Meynell Alice
Meynell, geb. Thompson, Lyrikerin und Essayistin. In einem
Aufsatz über »Englische Dichterinnen« (neugedruckt Miscellanies, p.
110 ff.) zählt Wilde Mrs. Meynell unter den Frauen auf, die
›wirklich Gutes in der Dichtkunst‹ geleistet haben. George Meredith
hatte im August-Heft der [bookmark: page169] »National Review« vom Jahre 1896 über »Mrs.
Meynell's two Books of Essays« – gemeint sind »The Rhythm of Life«
(1893) und »The Colour of Life« (1896) – begeistert geschrieben;
sein überschwengliches Lob gipfelt in dem Schlußsatze: »A woman who
thinks and who can write.«



Über George Meredith, den verehrten Doyen der englischen
Romanschriftsteller, hat sich Wilde ähnlich, wenn auch weniger
schroff als hier, in den »Intentions« (p. 17) und ebenso in den
»Reviews« (p. 261) ausgesprochen: »... as an artist he is
everything, except articulate«. von einem, der kein
begeistertes Loblied singen kann, ohne zu stottern, als die neue
Sybille des Stils ausgerufen worden sei...

		 

		Andre beklagenswerte Geschöpfe, die ins [bookmark: page27] Gefängnis geworfen werden, sind,
wenn ihnen die Schönheit der Welt geraubt ist, wenigstens bis zu
einem gewissen Grade vor den tückischsten Schlingen, den bittersten
Pfeilen der Welt sicher. Sie können sich im Dunkel ihrer Zelle
verbergen und aus ihrer Schande noch eine Art unverletzliches
Heiligtum machen. Der Welt ist Genüge geschehn, die Welt geht ihren
Weg weiter; man läßt sie ungestört leiden. Nicht so bei mir. Ein
Leid nach dem andern hat auf der Suche nach mir an die
Gefängnistüren geklopft; man hat ihm die Tore weit geöffnet und es
hereingelassen. Meinen Freunden ist kaum oder gar nicht gestattet
worden, mich zu besuchen. Aber meine Feinde haben jederzeit in
vollem Maße Zutritt zu mir gehabt: zweimal, als ich vor dem
Konkursgerichtshof öffentlich erscheinen mußte, und dann noch
zweimal, als ich von einem Kerker zum andern öffentlich
transportiert wurde, war ich unter unsagbar erniedrigenden
Umständen [bookmark: text12]F12 den Blicken und dem
Gespött der Menge preisgegeben. Der [bookmark: page28] Bote des Todes hat mir seine Zeitung
gebracht und ist davongegangen; völlig vereinsamt, ausgeschlossen
von allem, was mich hätte trösten oder meinen Schmerz lindern
können, habe ich die unerträgliche Pein des Elends und der
Gewissensbisse erdulden müssen, die das Andenken an meine Mutter in
mir hervorrief und noch immer hervorruft. Kaum hat die Zeit diese
Wunde verharscht, nicht geheilt, da läßt mir meine Frau durch ihren
Anwalt barsche, bittere, schroffe Briefe schreiben. Man droht mir
mit Armut und macht sie mir gleichzeitig zum Vorwurf. Das kann ich
ertragen. Ich kann mich an noch Schlimmeres gewöhnen. Aber meine
beiden Kinder nimmt man mir auf gesetzlichem Wege. Das verursacht
und wird mir stets unendlichen Schmerz, unendlichen Kummer,
grenzenlosen Gram verursachen. Daß das Gesetz bestimmen kann und
sich die Bestimmung anmaßt, mir stehe es nicht zu, bei meinen
eignen Kindern zu sein, ist mir etwas ganz Fürchterliches. Die
Schande, im Kerker zu sitzen, [bookmark: page29] ist im Vergleich damit ein Nichts. Ich beneide
die andern Männer, die mit mir im Gefängnishof auf- und
abschreiten. Ihre Kinder warten gewiß auf sie, freun sich auf ihr
Kommen, werden lieb und gut gegen sie sein.

		Die Armen sind klüger, barmherziger, freundlicher,
empfindungstiefer als wir. [bookmark: text13]F13
In ihren Augen ist das Gefängnis eine Tragödie im Leben eines
Menschen, ein Mißgeschick, eine Fügung des Zufalls, etwas, das bei
andern Teilnahme weckt. Sie sprechen von einem, der im Gefängnis
sitzt, als von einem, der einfach ›im Unglück‹ ist. Das ist die
Redensart, die sie immer gebrauchen, und der Ausdruck enthält die
höchste Weisheit der Liebe. Bei Leuten unsers Standes ist es
anders. Bei uns macht das Gefängnis einen zum Paria. Ich und
meinesgleichen haben kaum noch ein Anrecht auf die Luft und die
Sonne. Unsre Gegenwart besudelt die Freuden der andern. Wir sind
ungebetene Gäste, wenn wir wieder zum Vorschein kommen. Aufs neu
des Mondes Dämmerschein [bookmark: text14]F14 zu besuchen, [bookmark: page30] steht uns nicht zu. Unsre
Kinder werden uns genommen. Diese holden Bande, die uns an die
Menschheit knüpfen, werden zerrissen. Wir sind dazu verurteilt,
einsam zu sein, während unsre Söhne noch am Leben sind. Uns
verwehrt man das eine, das uns heilen und erhalten, das dem
zerschlagenen Herzen Balsam und der Seele in ihrem Schmerz Frieden
bringen könnte ...

		Ich muß mir sagen, daß weder Du noch Dein Vater, und wenn man
Euch mit tausend multiplizierte, einen Menschen wie mich hätten
zugrunde richten können; daß ich mich selbst zugrunde gerichtet
habe; daß niemand, ob hoch oder niedrig, zugrunde gerichtet werden
kann außer von seiner eignen Hand. Ich bin gern bereit, das zu
sagen. Ich versuche, es zu sagen, mag man es mir auch gegenwärtig
nicht zutraun. Habe ich eine unbarmherzige Klage erhoben, so
bedenke: dies ist eine Klage, die ich ohn' Erbarmen gegen mich
selbst erhebe. So Schreckliches mir auch die Welt angetan hat: ich
habe weit Schrecklicheres an mir selbst getan. [bookmark: page31] Ich war ein Repräsentant der
Kunst und Kultur meines Zeitalters. Ich hatte dies selbst schon an
der Schwelle meines Mannesalters erkannt und meine Zeitgenossen
später zur Anerkennung gezwungen. Wenige Menschen nehmen eine
solche Stellung bei Lebzeiten ein, und wenigen wird sie so
bestätigt. Gewöhnlich, wenn überhaupt, wird sie erst vom Historiker
oder Kritiker bestimmt, lange nachdem der Mann wie sein Zeitalter
dahingegangen sind. Bei mir war es anders. Ich habe sie selbst
empfunden und andre empfinden lassen. Auch Byron war ein
Repräsentant, aber er spiegelte die Leidenschaft seiner Zeit und
ihren Leidenschaftsüberdruß. Ich vertrat etwas Edleres,
Bleibenderes, etwas von vitalerer Bedeutung, von weiterem
Umkreis.

		Die Götter hatten mir fast alles verliehn. Ich besaß Genie,
einen erlauchten Namen, eine hohe soziale Stellung, Ruhm, Glanz,
intellektuellen Wagemut; ich habe die Kunst zu einer Philosophie,
die Philosophie zu einer Kunst gemacht; ich habe die Menschen
[bookmark: page32] anders
denken gelehrt und den Dingen andre Farben gegeben; alles, was ich
sagte oder tat, setzte die Leute in Erstaunen. Ich nahm das Drama,
die objektivste Form, die die Kunst kennt, und machte es zu einem
so persönlichen Ausdrucksmittel, wie das lyrische Gedicht oder das
Sonett; zugleich erweiterte ich seinen Bezirk und bereicherte es in
der Charakteristik. Drama, Roman, Gedicht in Prosa, Versgedicht,
den geistreichen oder den phantastischen Dialog – alles, was ich
berührte, hüllte ich in ein neues Gewand der Schönheit; der
Wahrheit selbst gab ich das Falsche ebenso wie das Wahre als ihr
rechtmäßiges Reich und zeigte, daß das Falsche und das Wahre
lediglich intellektuelle Daseinsformen sind. Die Kunst behandelte
ich als die oberste Wirklichkeit, das Leben nur als einen Zweig der
Dichtung. Ich erweckte die Phantasie meines Jahrhunderts, so daß es
rings um mich Mythen und Legenden erschuf. Alle philosophischen
Systeme faßte ich in einen Satz, das ganze Dasein in ein Epigramm
[bookmark: page33] zusammen.
Daneben hatte ich noch andres. Aber ich ließ mich in lange Perioden
eines sinnlosen, sinnlichen Wohlbehagens locken. Ich belustigte
mich damit, ein Flaneur, ein Dandy, ein Modeheld zu sein. Ich umgab
mich mit den kleineren Naturen und den geringeren Geistern. Ich
ward zum Verschwender meines eignen Genies und fand absonderliches
Wohlgefallen daran, eine ewige Jugend zu vergeuden. Müde, auf den
Höhen zu wandeln, stieg ich aus freien Stücken in die Tiefen und
fahndete nach neuen Reizen. Was mir das Paradoxe in der Sphäre des
Denkens war, wurde mir das Perverse im Bereich der Leidenschaft.
Die Begierde war schließlich eine Krankheit oder Wahnsinn oder
beides. Ich kümmerte mich nicht mehr um das Leben andrer. Ich
vergnügte mich, wo es mir beliebte, und schritt Weiter. Ich vergaß,
daß jede kleine Handlung des Alitags den Charakter prägt oder
zerstört, und daß man deshalb das, was man im geheimen Zimmer getan
hat, eines Tages mit lauter Stimme vom Dach herunter rufen muß.
[bookmark: page34] Ich verlor
die Herrschaft: über mich. Ich war nicht mehr der Steuermann meiner
Seele und wußte es nicht. Ich ließ mich vom Vergnügen knechten. Ich
endete in greulicher Schande. Jetzt bleibt mir nur eins: völlige
Demut.

		Ich habe fast zwei Jahre im Kerker gelegen. Wilde Verzweiflung
ist bei mir zum Ausbruch gekommen; ein Wühlen im Jammer, dessen
Anblick schon Mitleid erregte; schreckliche, ohnmächtige Wut;
Bitterkeit und Verachtung; Seelenpein, die laut weinte; Elend, das
keine Stimme finden konnte; Schmerz, der stumm blieb. Alle
erdenklichen Leidensmöglichkeiten habe ich durchgemacht. Besser als
Wordsworth selbst weiß ich, was er mit den Versen sagen wollte:

		»Das Leiden ist beständig, trüb und finster

Und hat das Wesen der Unendlichkeit.«

		»Suffering is permanent, obscure, and
dark

And shares the nature of infinity«, steht im dritten Akte
von William Wordsworths Drama »The Borderers« (1795-96). – Die
Zitate, die Wilde anführt, stimmen häufig aufs Wort, obwohl er
einzig und allein auf sein Gedächtnis angewiesen war.

		Aber während ich zuzeiten in der Vorstellung selig war, daß
meine Leiden endlos sein sollten, konnte ich es nicht ertragen, daß
sie keine Bedeutung hatten. Jetzt finde ich an einem fernen Punkt
in [bookmark: page35] meinem
Wesen etwas verborgen, das mir sagt, nichts in der Welt sei ohne
Bedeutung, am allerwenigsten das Leiden. Dieses Etwas, das tief in
mir vergraben liegt, wie ein Schatz auf einem Felde, ist die
Demut.

		Sie ist das letzte, das noch in mir, und das beste; das äußerste
Ziel, an dem ich angelangt bin; der Ausgangspunkt einer neuen
Entwicklung. Ganz aus mir selbst heraus ist sie gekommen; ich weiß
darum, daß sie zur rechten Zeit gekommen. Sie hätte nicht eher,
aber auch nicht später kommen können. Hätte mir einer davon
gesprochen, ich hätte sie von mir gewiesen. Hätte man sie mir
gebracht, ich hätte sie abgelehnt. Ich habe sie gefunden und will
sie deshalb bewahren. Ich kann nicht anders. Sie ist das einzige,
was Lebenskeime in sich birgt, Keime eines neuen Lebens, einer Vita
[bookmark: text16]F16 für mich Von
allen Dingen ist sie das Wunderbarste; man kann sie nicht
verschenken und sich nicht von einem andern schenken lassen. Man
kann sie nicht erwerben, es sei denn, daß man allem entsage, was
man sein eigen [bookmark: page36] nennt. Erst wenn man alles verloren hat, weiß
man, daß man sie besitzt.

		Jetzt, da ich überzeugt bin, daß sie in mir liegt, seh' ich klar
und deutlich, was ich tun soll, unbedingt tun muß. Und wenn ich
mich eines solchen Ausdrucks bediene, brauche ich nicht zu
versichern, daß damit keine Anspielung auf irgend ein äußeres
Gesetz oder Gebot gemeint ist. Für mich gibt es keine. Ich bin weit
mehr Individualist, als ich es je war. Alles scheint mir ganz
wertlos, was man nicht aus sich selbst hat. Meine Natur ist auf der
Suche nach einer neuen Art der Selbstverwirklichung. Das ist das
einzige, was mich beschäftigt. Und das erste, was ich zu tun habe,
ist. mich von einer etwa vorhandenen Verbitterung gegen die Welt zu
befrein.

		Ich bin völlig mittellos, gänzlich obdachlos. Allein es gibt
Härteres auf der Welt als das. Es ist mein heiliger Ernst, wenn ich
sage: eh' ich dies Gefängnis mit Groll gegen die Welt verlasse,
will ich lieber herzlich gern von Tür zu Tür gehn und um [bookmark: page37] Brot betteln.
Wenn ich in den Häusern der Reichen nichts bekäme, würden mir die
Armen etwas schenken. Wer viel besitzt, ist oft geizig; wer wenig
hat, ist immer zum Teilen bereit. Mir wär' es ganz gleich, müßte
ich im Sommer im kühlen Gras schlafen und, wenn der Winter käme, in
einem warmen, dichten Heuschober oder unter dem Wetterdach einer
großen Scheune Zuflucht suchen – vorausgesetzt daß ich Liebe im
Herzen hätte. Die äußern Dinge des Lebens scheinen mir jetzt von
gar keiner Bedeutung mehr. Daraus magst Du ersehn, wie weit ich es
schon im Individualismus gebracht habe – oder vielmehr allmählich
bringen werde, denn der Weg ist lang, und ›wo ich gehe, sind
Dornen‹. [bookmark: text17]F17

		Ich weiß freilich, auf der Landstraße um Almosen betteln wird
nicht mein Los sein, und wenn ich je bei Nacht im kühlen Gras
liege, werde ich Sonette an den Mond schreiben. Verlasse ich das
Gefängnis, dann wird Robbie draußen vor dem großen Tore mit den
Eisenpfosten auf mich warten, und [bookmark: page38] er deutet nicht nur seine eigne
Zuneigung sinnbildlich an, sondern auch die Zuneigung vieler andrer
außer ihm. Ich soll, glaube ich, so viel bekommen, daß ich auf
jeden Fall ungefähr anderthalb Jahre davon leben kann; [bookmark: text18]F18 wenn ich
dann keine schönen Bücher schreibe, bin ich wenigstens in der Lage,
schöne Bücher zu lesen. Gibt es eine größere Freude? Danach werde
ich hoffentlich meine Schaffenskraft: neu schaffen können.

		Aber wäre es anders: hätte ich keinen Freund mehr auf der Welt;
stünde mir nicht ein Haus mitleidig offen; müßte ich das Felleisen
und den zerlumpten Mantel der baren Armut nehmen: solang ich von
aller Rachbegierde, Grausamkeit und Verachtung frei bin, könnte ich
dem Leben mit viel größerer Ruhe und Zuversicht ins Auge schaun,
als wenn mein Leib in Purpur und feines Linnen gekleidet und meine
Seele krank vor Haß wäre.

		Und ich werde wirklich keine Schwierigkeit haben. Wer wahrhaft
Liebe begehrt, wird sie für sich bereit finden.

		[bookmark: page39] Ich
brauche nicht zu sagen, daß meine Aufgabe hier noch nicht endet.
Sonst wäre sie verhältnismäßig leicht. Viel mehr steht mir bevor.
Ich habe weit steilere Höhen zu ersteigen, viel dunklere Täler zu
durchwandern. Und ich muß alles aus mir selbst haben. Nicht die
Religion, nicht die Moral, nicht die Vernunft können mir irgendwie
dabei helfen.

		Die Moral hilft mir nicht. Ich bin ein geborener Antinomist. Ich
gehöre zu denen, die für Ausnahmen, nicht für Gesetze geschaffen
sind. Aber so gut ich einsehe, daß kein Unrecht in dem liegt, was
man tut, sehe ich auch ein, daß ein gewisses Unrecht in dem liegt,
was man wird. Diese Erkenntnis kommt einem zustatten.

		Die Religion hilft mir nicht. Glauben andre an das Unsichtbare,
[bookmark: text19]F19 so
glaube ich an das, was man berühren und erblicken kann. Meine
Götter bewohnen von Menschenhand erbaute Tempel; und innerhalb des
Bereichs der wirklichen Erfahrung vervollständigt und
vervollkommnet sich mein Evangelium - vielleicht allzusehr: denn
wie die meisten oder alle von denen, die ihren Himmel auf dieser
Erde suchen, habe ich auf ihr sowohl die Schönheit des Himmels wie
die Greuel der Hölle gefunden. Wenn ich überhaupt an Religion
denke, ist es mir, als ob ich gern einen Orden für die gründen
möchte, die nicht glauben können: Brüderschaft der Ungläubigen
[bookmark: text20]F20 möchte man
ihn nennen. Hier würde an einem Altar, auf dem keine Kerze brennte,
ein Priester, in dessen Herzen der Friede keine Ruhestatt hätte,
mit ungeweihtem Brot und einem Kelche, in dem kein Wein wäre, die
Messe lesen. Um wahr zu sein, muß alles zur Religion werden. Und
die Lehre der Agnostiker sollte ebenso ihr Ritual haben wie der
Glaube. Sie hat ihre Märtyrer gesät, sie sollte ihre Heiligen
ernten und Gott täglich dafür danken, daß er sich den Blicken der
Menschen verborgen hat. Doch ob Glaube ob Agnostizismus: es darf
nichts Äußerliches für mich sein. Ich muß seine Symbole selbst
geschaffen haben. Transzendent ist nur, was sich seine eigne Form
gestaltet. Finde ich sein Geheimnis nicht in mir, dann werde ich es
nie finden; besitze ich es nicht schon, so wird es mir nie zuteil
werden.

		Die Vernunft hilft mir nicht. Sie sagt mir, daß die Gesetze,
deren Opfer ich geworden bin, verkehrt und ungerecht sind, daß das
System, unter dem ich gelitten habe, verkehrt und ungerecht ist.
Aber irgendwie habe ich diese beiden Dinge für mich gerecht und
richtig zu machen. Und ganz so, wie man sich in der Kunst nur damit
abgibt, was einem ein besondrer Gegenstand in einem besondern
Moment ist, verhält es sich mit der ethischen Entwicklung des
Charakters. Es ist meine Aufgabe, alles, was mich betroffen hat,
zum Guten für mich zu wenden. Die Lattenpritsche, die ekelerregende
Nahrung, die rauhen Stricke, die man zu Werg zerzupft, bis einem
vor Schmerz die Fingerspitzen empfindungslos werden, die
Gesindeverrichtungen, mit denen jeder Tag beginnt und endet, die
schroffen Befehle, die das Herkommen zu erfordern [bookmark: page40] scheint, die abscheuliche
Kleidung, die den Kummer grotesk erscheinen läßt, das Schweigen,
die Einsamkeit, die Schande – alle diese Erfahrungen habe ich ins
Geistige umzusetzen. Es gibt keine einzige körperliche
Erniedrigung, die ich nicht zu einer geistigen Erhebung zu machen
versuchen muß.

		Ich wünsche dahin zu gelangen, ganz schlicht und ohne Heuchelei
sagen zu können, daß mein Leben zwei große Wendepunkte hatte: als
mich mein Vater nach Oxford [bookmark: text21]F21 und als mich die
Gesellschaft ins Gefängnis schickte. Ich will nicht sagen: das
Gefängnis war das beste, was mich hätte treffen können; denn das
würde zu sehr nach Verbitterung gegen mich schmecken. Ich möchte
lieber sagen oder von mir gesagt wissen, ich sei ein so typisches
Kind meiner Zeit gewesen, daß ich in meiner Perversität und um
dieser Perversität willen das Gute meines Lebens in Schlechtes und
das Schlechte meines Lebens in Gutes verkehrte.

		Indes, was ich oder andre sagen, darauf kommt es wenig an. Das
Wichtige, das, [bookmark: page41] was vor mir liegt, was ich zu tun habe, wenn
der kurze Rest meiner Tage [bookmark: text22]F22 nicht verstümmelt, vernichtet und unvollständig
werden soll, ist: alles, was an mir getan worden ist, in mich
aufzusaugen, zu einem Teil von mir zu machen, ohne Murren, Bangen
und Sträuben hinzunehmen. Das höchste Laster ist Oberflächlichkeit.
Was sich verwirklicht hat, ist recht.

		Als meine Gefängniszeit eben begonnen hatte, gaben mir einige
Leute den Rat, ich möge zu vergessen suchen, wer ich sei. Es war
ein verderblicher Rat. Nur darin, daß mir zum Bewußtsein kommt, was
ich bin, habe ich irgendwelchen Trost gefunden. Jetzt raten mir
andre, ich solle, wenn ich freigelassen werde, zu vergessen suchen,
daß ich je im Gefängnis war. Ich weiß, das wäre ebenso
verhängnisvoll. Es hieße, daß ich zeitlebens von einem
unerträglichen Gefühl der Schande verfolgt würde, daß das, was für
mich ebensogut bestimmt ist wie für jeden andern – die Schönheit
der Sonne und des Mondes, der Festzug der [bookmark: page42] Jahreszeiten, die Musik bei
Tagesanbruch und das Schweigen langer Nächte, der Regen, der durch
die Blätter rieselt, der Tau, der über das Gras schleicht und es
versilbert – daß all das für mich befleckt und seine Heilkraft und
seine Fähigkeit, Freude zu spenden, verloren sein sollte. Seine
eignen Erfahrungen bedauern heißt seine eigne Entwicklung hemmen.
Seine eignen Erfahrungen verleugnen heißt seinem eignen Leben eine
Lüge auf die Lippen legen. Es ist nicht weniger, als wollte man
seine Seele verleugnen.

		Denn ebenso wie der Körper alles Mögliche in sich aufnimmt,
Gewöhnliches und Unreines nicht minder als das, was der Priester
oder die Ekstase geweiht hat, und es in Rüstigkeit oder Kraft
umwandelt, in das Spiel schöner Muskeln und die Formen des
leuchtenden Fleisches, in die Rundungen und Farben des Haares, der
Lippen, des Auges: so hat die Seele ihrerseits ihre nährende
Tätigkeit und kann das, was an und für sich gemein, grausam und
erniedrigend ist, in edle Regungen und Leidenschaften voll tiefer
Bedeutung umsetzen – ja, noch mehr: gerade darin ihren erhabensten
Stoff zur Betätigung finden und sich oft am vollkommensten durch
das offenbaren, was ursprünglich eine entweihende oder zerstörende
Absicht hatte.

		Die Tatsache, daß ich in einem gemeinen Zuchthaus ein gemeiner
Gefangner war, muß ich bedingungslos hinnehmen, und so merkwürdig
es auch scheinen mag, eine von den Lehren, die ich mir beizubringen
habe, ist, mich dessen nicht zu schämen. Ich muß es als Strafe
hinnehmen, und wenn man sich einer Strafe schämt, dann ist es
ebensogut, als hätte man sie nie empfangen. Allerdings, ich bin für
viel verurteilt worden, was ich nicht getan habe, aber auch für
viel, was ich getan habe, und es gibt noch mehr in meinem Leben,
für das ich niemals zur Rechenschaft gezogen wurde. Und wie ich
schon in diesem Briefe gesagt habe: da die Götter wunderlich sind
und uns für das, was gut und menschenfreundlich in uns ist, ebenso
strafen wie für das, was schlecht und pervers ist, so muß ich die
Tatsache hinnehmen, daß man gleichermaßen für das Gute wie für das
Schlechte, das man tut, bestraft wird. Ich zweifle nicht daran, daß
es durchaus mit Recht geschieht. Es hilft einem oder sollte einem
helfen, beides zu durchschaun und sich auf keins von beiden zu viel
einzubilden. Wenn ich mich demnach meiner Strafe nicht schäme – und
ich hoffe das –, dann werde ich frei denken, frei herumgehn und
leben können.

		Viele nehmen bei ihrer Entlassung das Gefängnis mit sich hinaus
und verbergen es als geheimen Schimpf in ihrem Herzen und kriechen
schließlich wie arme vergiftete Wesen in ein Loch und sterben. Es
ist abscheulich, daß ihnen nichts andres übrig bleibt, und es ist
unrecht, schrecklich unrecht von der Gesellschaft, sie dahin zu
treiben. Die Gesellschaft maßt sich das Recht an, dem Individuum
entsetzliche Strafen aufzuerlegen; aber sie besitzt auch [bookmark: page43] das höchste
Laster der Oberflächlichkeit, und es gelingt ihr nicht, sich über
das, was sie getan hat, klar zu werden. Hat der Betreffende seine
Strafe abgebüßt, dann überläßt sie ihn sich selbst, will sagen: sie
läßt ihn just in dem Augenblicke fallen, wo ihre vornehmlichste
Pflicht gegen ihn anfängt. Sie schämt sich tatsächlich ihrer eignen
Handlungen und meidet die Bestraften, wie Leute einem Gläubiger
ausweichen, dem sie ihre Schulden nicht bezahlen können, oder
einem, dem sie unersetzlichen, unwiderruflichen Schaden zugefügt
haben. Ich kann meinerseits den Anspruch erheben, wenn ich mir
vergegenwärtige, was ich gelitten habe, daß die Gesellschaft sich
vergegenwärtige, was sie mir angetan hat, und daß auf beiden Seiten
keine Verbitterung, kein Haß herrsche.

		Selbstverständlich weiß ich, daß von einem Gesichtspunkt aus die
Dinge sich für mich schwieriger gestalten werden als für andre,
durch die Natur der Sache es sein müssen. Die armen Diebe und
Vagabunden, die hier mit mir eingesperrt sind, sind in vieler
[bookmark: page44] Hinsicht
glücklicher als ich. Der kurze Weg in grauer Stadt oder auf grünem
Felde, der ihre Sünde sah, ist eng; sie brauchen, wollen sie
Menschen finden, die von ihrem Verschulden nichts wissen, nicht
weiter zu gehn, als ein Vogel zwischen Zwielicht und
Morgendämmerung fliegt. Für mich dagegen ist die Welt zu einer
Handbreite [bookmark: text23]F23 zusammengeschrumpft, und überall, wo
ich mich hinwende, ist mein Name in ehernen Lettern an die Felsen
geschrieben. Denn ich bin nicht aus dem Dunkel in das grelle Licht
momentaner Verbrecherberühmtheit getreten, sondern von
unsterblichem Ruhm zu ewiger Ehrlosigkeit gelangt, und manchmal
scheint es mir, als hätte ich dargetan, wenn es dieses Beweises
überhaupt bedurfte, daß vom Berühmten zum Berüchtigten nur ein
Schritt ist oder noch weniger als ein Schritt.

		Immerhin, gerade in dem Umstand, daß die Menschen mich erkennen
werden, wo ich mich auch zeige, und alles aus meinem Leben wissen,
so weit seine Torheiten in Betracht kommen, kann ich noch Gutes für
[bookmark: page45] mich
entdecken. Daraus erwächst mir die Notwendigkeit, mich wieder als
Künstler durchzusetzen – und zwar so bald wie irgend möglich. Kann
ich auch nur ein schönes Kunstwerk hervorbringen, [bookmark: text24]F24 dann werde ich imstande sein, der Bosheit ihr Gift,
der Feigheit ihr Hohnlächeln zu rauben und der Schmähsucht die
Zunge an der Wurzel auszureißen.

		Und sollte das Leben, wie es gewiß der Fall ist, für mich ein
Problem sein, so bin ich für das Leben nicht minder ein Problem.
Die Leute müssen mir gegenüber einen Modus finden, wie sie sich zu
verhalten haben, und dadurch sich wie mir das Urteil sprechen. Ich
brauche nicht zu sagen, daß ich nicht auf bestimmte Individuen
anspiele. Die einzigen Menschen, die ich jetzt um mich wünsche,
sind Künstler und solche, die gelitten haben: solche, die wissen,
was Schönheit, und solche, die wissen, was Schmerz ist. Sonst
interessiert mich niemand. Ich stelle auch keine Ansprüche an das
Leben. Alles, was ich hier geäußert habe, zielt einfach auf meine
[bookmark: page46] eigne
geistige Stellung gegenüber dem Leben in seiner Gesamtheit; und ich
fühle, daß mich meiner Strafe nicht zu schämen einer der ersten
Punkte ist, die ich erreichen muß, um meiner eignen Vollendung
willen und weil ich so unvollkommen bin.

		Dann muß ich glücklich sein lernen. Einst wußte ich es oder
glaubte es zu wissen, instinktmäßig. Ehedem war immer Frühling in
meinem Herzen. Mein Temperament war der Lebensfreude verwandt. Bis
hoch zum Rande füllte ich mein Leben mit Vergnügen, wie man einen
Becher bis zum Rande mit Wein füllt. Jetzt trete ich von einem
völlig neuen Standpunkt an das Leben heran, und mir auch nur eine
Vorstellung vom Glück zu machen wird mir oft überaus schwer. Ich
erinnre mich aus meinem ersten Semester in Oxford [bookmark: text25]F25 der Lektüre von Paters Renaissance [bookmark: text26]F26 – des Buches, das einen
so seltsamen Einfluß auf mein Leben gewonnen hat –, wie Dante in
den Tiefen des Inferno die ansiedelt, die eigenwillig in
Traurigkeit leben; ich ging in die College-Bibliothek [bookmark: page47] und schlug die
Stelle in der Göttlichen Komödie nach, wo unter dem Höllenmoor
diejenigen hausen, die »in der süßen Luft grämlich« waren und nun
ewig in ihren Seufzern stöhnen:

		     Tristi fummo

Neil' aer dolce che dal sol s'allegra. [bookmark: text27]F27

		Ich wußte, die Kirche verurteilte accidia, aber die ganze Idee
schien mir ziemlich phantastisch, so recht die Art Sünde, dachte
ich mir, die ein lebensunkundiger Priester erfinden würde. Ebenso
wenig begriff ich, wie Dante, der doch sagt: »Der Schmerz vereint
uns wiederum mit Gott«, [bookmark: text28]F28 so schroff gegen die
sein konnte, die in der Wonne der Wehmut schwelgten, wenn es
wirklich solche gab. Ich ahnte nicht, daß dies eines Tages eine der
größten Versuchungen meines Lebens werden sollte.

		Während ich im Gefängnis in Wandsworth saß, sehnte ich den Tod
herbei. Sterben war mein einziger Wunsch. Als ich nach einem
Aufenthalt von zwei Monaten in der Krankenabteilung hierher
gebracht wurde und meine physische Gesundheit sich [bookmark: page48] allmählich besserte,
schäumte ich vor Wut. Ich beschloß, an dem Tage meiner Entlassung
Selbstmord zu begehn. Nach einiger Zeit legte sich diese
Verstimmung, und ich setzte es mir in den Kopf zu leben, aber
Trübsal anzutun, wie ein König seinen Purpur; nie wieder zu
lächeln; jedes Haus, das ich betrat, zu einem Hause der Trauer zu
machen; meine Freunde langsamen Schrittes in Schwermut neben mir
gehn zu lassen; sie zu lehren, daß die Melancholie das wahre
Geheimnis des Lebens ist; ihre Freude durch fremdes Leid zu
vergällen; sie mit meinem eignen Schmerze zu peinigen. Jetzt denke
ich ganz anders. Ich sehe ein, es wäre undankbar und
unliebenswürdig von mir, ein so langes Gesicht zu machen, daß meine
Freunde, wenn sie mich besuchten, noch längere Gesichter machen
müßten, um mir ihr Mitgefühl auszudrücken, oder, wenn ich sie
bewirten wollte, sie einzuladen, sich schweigend zu bittern
Kräutern und einem Leichenschmause niederzusetzen. Ich muß lernen,
guter Dinge werden und glücklich sein.

		[bookmark: page49] Die
beiden letzten Male, als ich meine Freunde hier empfangen durfte,
gab ich mir Mühe, so heiter wie möglich zu sein und ihnen meine
Frohlaune zu zeigen, um sie doch ein klein wenig dafür zu
entschädigen, daß sie den ganzen Weg von London zu mir hergekommen
waren. Ich weiß, es ist nur ein spärlicher Dank, aber keiner –
davon bin ich durchdrungen – wäre ihnen lieber. Ich habe mich
Sonnabend vor acht Tagen eine Stunde mit Robbie unterhalten und
ließ es mir angelegen sein, ihn die herzliche Freude, die ich über
unser Zusammensein empfand, so deutlich wie möglich merken zu
lassen. Daß ich mit den Ansichten und Auffassungen, die ich mir
hier im stillen bilde, auf der rechten Fährte bin, das beweist mir
die Tatsache, daß ich jetzt zum ersten Male seit meiner
Verurteilung wahres Verlangen nach dem Leben habe.

		Vor mir liegt so viel, daß ich es als eine schreckliche Tragödie
betrachten würde, wenn ich sterben müßte, eh' es mir verstattet
wäre, wenigstens einen kleinen Teil davon [bookmark: page50] durchzuführen. Ich sehe neue
Entwicklungen in der Kunst und im Leben, von denen jede eine
ungebrauchte Form der Vollkommenheit ist. Ich sehne mich nach dem
Leben, damit ich erforschen kann, was jetzt so gut wie eine neue
Welt für mich ist. Willst Du wissen, was diese neue Welt ist? Du
kannst es wohl erraten. Es ist die Welt, in der ich zuletzt gelebt
habe. Das Leid also und alles, was man von ihm lernt, ist meine
neue Welt.

		Ich habe früher ausschließlich dem Vergnügen gelebt. Ich ging
Schmerzen und Leiden jeder Art aus dem Wege. Sie waren mir beide
zuwider. Ich hatte mir vorgenommen, sie so weit wie möglich nicht
zu beachten, sie gewissermaßen als Formen der Unvollkommenheit zu
behandeln. Sie gehörten nicht zu meinem Lebensgebäude. Für sie war
in meiner Philosophie kein Platz. Meine Mutter, die das Leben durch
und durch kannte, pflegte mir oft die Goetheschen Verse zu
zitieren, die ihr vor langen Jahren Carlyle in ein Buch geschrieben
hatte [bookmark: page51] und
die – wenn ich mich recht erinnre – in seiner Übersetzung
folgendermaßen lauteten:

		Who never ate his bread in sorrow,

     Who never spent the midnight
hours

Weeping and waiting for the morrow, –

     He knows you not, ye heavenly
powers.

		[bookmark: text29]F29

		Diese Verse pflegte die edle Königin von Preußen, die Napoleon
so brutal behandelt hat, in ihrer Erniedrigung und Verbannung zu
zitieren; diese Verse hat meine Mutter im Ungemach ihres späteren
Lebens oft angeführt. Ich lehnte es rundweg ab, die ungeheure
Wahrheit, die darin verborgen liegt, mir zu eigen zu machen oder
einzuräumen. Ich konnte sie nicht verstehn. Ich erinnre mich noch
sehr wohl, wie ich damals meiner Mutter sagte, ich hätte keine
Lust, mein Brot in Tränen zu essen, die Nächte zu durchweinen und
einem noch traurigeren Morgen entgegenzuwachen.

		Ich ahnte nicht, daß es zu den besondern Dingen gehörte, die mir
das Schicksal vorbehalten hatte: daß ich ein ganzes Jahr meines
[bookmark: page52] Lebens
kaum etwas andres tun sollte. Aber so ist mir mein Teil zugemessen
worden; und während der letzten Monate ist es mir nach
fürchterlichen Überwindungen und Kämpfen gelungen, einige Lehren zu
begreifen, die im Herzen des Grams verborgen sind. Geistliche und
Leute, die Redensarten ohne Sinn und Verstand anwenden, sprechen
manchmal vom Leiden als einem Geheimnis. In Wahrheit ist es eine
Offenbarung. Man erkennt Dinge, die einem nie aufgefallen sind. Man
tritt unter einem andern Gesichtswinkel an die Geschichte heran.
Was man schwach, instinktiv von der Kunst geahnt hat, gewahrt man
im Bereich des Denkens und Fühlens mit vollendeter Klarheit des
Sehvermögens und mit absoluter Stärke der Vorstellungskraft.

		Jetzt erkenne ich, daß der Schmerz als die edelste Regung, deren
der Mensch fähig ist, gleichermaßen Urform und Prüfstein aller
großen Kunst ist. Wonach der Künstler immer sucht, das ist die
Daseinsart, in der Leib und Seele eins und unzertrennlich sind;
[bookmark: page53] in der
das Äußere der Ausdruck des Innern ist; in der sich die Form
enthüllt. Solcher Daseinsarten gibt es etliche: der junge
Menschenleib und die Künste, die mit seiner Darstellung beschäftigt
sind, können uns gelegentlich als Modell dienen; dann wieder mag
uns der Gedanke erfreun, daß in der Zartheit und Feinheit ihrer
Eindrücke, in der Weise, wie sie einen Geist andeutet, der im
Äußerlichen wohnt und sich aus Erde und Luft, aus Nebel und
Städtebild sein Gewand schafft, die moderne Landschaftsmalerei in
ihrer krankhaft reizbaren Harmonie von Stimmungen, Tönen und Farben
das für uns koloristisch verwirklicht, was die Griechen zu so
plastischer Vollendung gebracht. Die Musik, in der alles Stoffliche
im Ausdruck aufgeht und nicht von ihm getrennt werden kann,
[bookmark: text30]F30 ist ein kompliziertes Beispiel und
eine Blume oder ein Kind ein einfaches Beispiel für das, was ich
meine; aber der Schmerz ist der höchste Typ, im Leben sowohl wie in
der Kunst.

		Hinter Lust und Lachen mag ein Temperament [bookmark: page54] stecken, rauh, hart und
knorrig: hinter dem Schmerz ist stets nur Schmerz. Das Leid trägt
keine Maske wie die Freude. Die Wahrheit in der Kunst ist keine
Verbindung zwischen der wesenhaften Idee und der zufälligen
Existenz; ist nicht die Ähnlichkeit von Gestalt und Schatten oder
von dem Spiegelbild der Form und der Form selbst; ist kein Echo,
das aus einem hohlen Hügel tönt, so wenig wie ein silberner Quell
im Tale, dessen Wasser den Mond dem Monde und Narkissos dem
Narkissos zeigt. Die Wahrheit in der Kunst ist die Übereinstimmung
eines Dinges mit sich selbst; das Äußere Ausdruck des Innern
geworden; die Seele Fleisch; der Leib vom Geiste belebt. Darum läßt
sich keine Wahrheit dem Leiden vergleichen. Zu Zeiten scheint mir
das Leiden die einzige Wahrheit. Andre Dinge mögen Wahngebilde des
Auges oder des Hungers sein, jenes zu blenden, diesen zu sättigen;
aber aus dem Leiden sind die Welten erbaut, und bei der Geburt
eines Kindes oder eines Sternes geht es nicht ohne Schmerz ab.
[bookmark: page55] Ja, noch
mehr: das Leiden hat eine ungewöhnlich starke Wirklichkeit an sich.
Ich habe von mir gesagt, ich sei ein Repräsentant der Kunst und
Kultur meines Zeitalters gewesen. Es gibt keinen Elenden in diesem
Hause des Elends, keinen meiner Mitgefangnen, der nicht ein
Repräsentant des Lebensgeheimnisses wäre. Denn das Geheimnis des
Lebens heißt Leiden. Hinter allem ist es verborgen. Kaum fangen wir
zu leben an, so schmeckt uns das Süße so süß, das Bittere so
bitter, daß wir unvermeidlich unser ganzes Verlangen auf Freuden
richten und nicht nur »einen Monat oder zwei von Honig zehren«
»A month or twain to live on honeycomb

Is pleasant; but one tires of scented time« Algernon Charles
Swinburne, »Before Parting« (Poems and Ballads I, 184; vgl. Otto
Hauser »Aus fremden Gärten«, S 31:



»Von Honig leben einen Monat lang

Ist schön; doch wird man satt des süßen Seims«. wollen,
sondern unser ganzes Leben lang keine andre Nahrung kosten möchten,
und wissen doch die ganze Zeit nicht, daß wir die Seele in
Wirklichkeit verhungern lassen.

		Ich erinnre mich, ich sprach einmal hierüber mit einem der
herrlichsten Wesen, [bookmark: text32]F32 die ich je
gekannt habe, einer Frau, deren reges Mitgefühl und edle Güte,
sowohl vor wie seit der Tragödie meiner Kerkerhaft, [bookmark: page56] sich unmöglich
beschreiben lassen; die mir, wenn sie es auch nicht weiß, wirklich
mehr als irgend jemand auf der ganzen Welt beigestanden hat, die
Last meiner Sorgen zu tragen, und zwar bloß durch die Tatsache, daß
sie lebt, daß sie ist, was sie ist – teils ein Ideal, teils eine
einflußreiche Macht: eine Andeutung dessen, was man werden könnte,
wie eine wirkliche Stütze des Vorsatzes, dahin zu gelangen; eine
Seele, die der Alltagsluft Süßigkeit leiht und Geistiges einfach
und natürlich erscheinen läßt wie das Licht der Sonne oder das
Meer; für die Schönheit und Leid Hand in Hand gehn und dieselbe
Botschaft haben. Ich besinne mich genau, wie ich ihr bei der
Gelegenheit, die mir vorschwebt, sagte: es gäbe in einer engen
Gasse in London schon genug Kummer, zu beweisen, daß Gott die
Menschen nicht liebe, und überall, wo jemand leide, sei es auch nur
ein Kind, das in einem Gärtchen weine über ein Vergehn, dessen es
sich schuldig oder nicht schuldig gemacht, da sei das ganze Antlitz
der Schöpfung entstellt. Ich [bookmark: page57] hatte völlig Unrecht. Sie sagte mir das
auch, doch ich konnte es nicht glauben. Ich lebte nicht in dem
Vorstellungskreis, der einen zu solchem Glauben gelangen läßt.
Jetzt dünkt mich, daß Liebe irgend einer Art die einzig mögliche
Erklärung ist für das ungeheure Maß von Weh, das es auf der Welt
gibt. Eine andre Erklärung kann ich mir nicht denken. Ich bin
überzeugt, es gibt keine andre; und wenn die Welt wirklich, wie ich
vorhin sagte, aus Leid gebaut ist, so ist sie von der Hand der
Liebe gebaut, weil auf keine Weise sonst die Seele des Menschen,
für den die Welt erschaffen ist, zu dem ganzen Wuchs ihrer
Vollendung gelangen könnte. Freude für den schönen Körper, Schmerz
für die schöne Seele.

		Wenn ich sage, ich sei hiervon überzeugt, so liegt allzuviel
Stolz in meinen Worten. Weit in der Ferne kann man, wie eine Perle
sonder Fehl, die Stadt Gottes sehn. Sie ist so wundervoll, daß man
meinen möchte, ein Kind könne sie an einem Sommertag erreichen. Und
ein Kind kann es. Aber mit [bookmark: page58] mir und meinesgleichen verhält es sich
anders. In einem einzigen Augenblick kann man etwas in seiner
ganzen Stärke fühlen, aber es geht einem wieder verloren in den
langen Stunden, die bleiernen Fußes folgen. Es ist so schwer,
»Höhen zu behaupten, darauf mit Fug die Seele wandeln darf«. Unsre
Gedanken gehören der Ewigkeit, doch wir bewegen uns langsam durch
die Zeit. Wie langsam die Zeit für uns vergeht, die wir im
Gefängnis sitzen – davon brauche ich nicht mehr zu reden, nicht von
der Müdigkeit und Verzweiflung, die in unsre Zelle und die Zelle
unsers Herzens mit so seltsamer Beharrlichkeit zurückschleichen,
daß man gewissermaßen sein Haus für sie fegen und schmücken muß,
wie für einen unerwünschten Gast, einen gestrengen Herrn oder
Sklaven, dessen Sklave man durch Zufall oder eigne Wahl ist.

		Vielleicht, finden es meine Freunde jetzt schwer, es zu glauben,
es ist aber trotzdem so: sie, deren Leben Freiheit, Müßiggang und
Wohlbehagen, haben es leichter, die Lehren der Demut zu erlernen
als ich, der ich den Tag damit beginne, auf den Knien den Boden
meiner Zelle aufzuwaschen. Denn das Leben im Gefängnis mit seinen
zahllosen Entbehrungen und Einschränkungen macht einen zum
Rebellen. Das Schrecklichste daran ist nicht, daß es einem das Herz
bricht – Herzen sind dazu da, zu brechen [bookmark: text33]F33 –, sondern daß es einem das Herz in
Stein verwandelt. Manchmal hat man das Gefühl, man könne den Tag
überhaupt nur mit einer Stirn von Eisen und mit Hohn auf den Lippen
überleben. Und wer sich im Zustande der Empörung befindet, kann
nicht der Gnade teilhaftig werden, um den Ausdruck zu gebrauchen,
dessen sich die Kirche mit Vorliebe bedient – und zwar mit Recht,
möchte ich behaupten –, denn im Leben wie in der Kunst verschließt
die aufrührerische Stimmung die Kanäle der Seele und sperrt die
Luft des Himmels aus. Doch, soll ich diese Lehren irgendwo
erlernen, so muß es hier geschehn, und ich muß voller Freude sein,
wenn meine Füße auf der rechten Straße sind und mein Angesicht »dem
Tore zugekehrt, das schön genannt wird«, [bookmark: text34]F34 mag ich auch vielmals im Schmutz
fallen und oft im Nebel irre gehn.

		Dieses Neue Leben, wie ich es bisweilen aus Liebe zu Dante gern
nenne, ist natürlich überhaupt kein neues Leben, sondern einfach,
vermittelst Entwicklung und Evolution, die Fortsetzung meines
früheren Lebens. Ich erinnre mich, daß ich in Oxford zu einem
meiner Freunde sagte, als wir eines Morgens in dem Jahr, eh' ich
promovierte, [bookmark: text35]F35 auf
den engen, von Vögeln umschwärmten Wegen um Magdalen College
wandelten, es gelüste mich, von der Frucht aller Bäume im Garten
der Welt zu essen, und mit dieser Leidenschaft im Herzen träte ich
in die Welt hinaus. Und so, auf mein Wort, trat ich hinaus, und so
lebte ich. Mein einziger Fehler war, daß ich mich so ausschließlich
auf die Bäume beschränkte, welche, wie mir schien, auf der
Sonnenseite des Gartens standen, während ich den andern Teil mit
seinem Schatten und seiner Düsterheit mied. Mißerfolg, Schande,
Armut, [bookmark: page59]
Kummer, Verzweiflung, Leid, selbst Tränen, die Worte, die Lippen im
Schmerze stammeln, die Reue, die Dornen auf unsern Pfad streut, das
Gewissen, das verdammt, die Selbsterniedrigung, die straft, das
Elend, das Asche auf seih Haupt gießt, die Seelenpein, die sich in
Sackleinwand kleidet und Galle in ihr eignes Getränk mischt: – all
dem wich ich ängstlich aus. Und da ich beschlossen hatte, nichts
davon wissen zu wollen, so wurde ich gezwungen, sie alle der Reihe
nach zu kosten, mich von ihnen zu nähren, eine Zeitlang auf jede
andre Speise zu verzichten.

		Keinen Augenblick bedaure ich, dem Vergnügen gelebt zu haben.
Ich tat es bis zum Rande, wie man alles tun soll, was man tut Es
gab kein Vergnügen, das ich nicht genoß. Ich warf die Perle meiner
Seele in einen Becher Weins. Ich schritt zum Klange der Flöten den
Blumenpfad [bookmark: text36]F36 hinab. Ich lebte von Honig.
Aber es wäre falsch gewesen, dieses Leben fortzusetzen, weil es
einseitig gewesen wäre. Ich mußte weiter. Die andre [bookmark: page60] Hälfte des Gartens hatte
auch ihre Geheimnisse für mich. Natürlich ist all das in meiner
Kunst vorgebildet und wirft: seine Schatten voraus. Spuren davon
sind im »Glücklichen Prinzen«; [bookmark: text37]F37 auch in
dem Märchen »Der junge König«, [bookmark: text38]F38 besonders an der
Stelle, wo der Bischof zu dem knienden Jüngling spricht: »Ist Er,
der das Elend schuf, nicht weiser als du?« [bookmark: text39]F39 – Worte, die mir, als ich sie
schrieb, kaum mehr schienen als Worte; ein gut Teil davon ist
hineingeheimnißt in die mahnende Stimme, die sich wie ein
Purpurfaden durch den Goldbrokat des »Dorian Gray« [bookmark: text40]F40 zieht; in vielen
Farben schimmert es in der »Kritik als Kunst«; [bookmark: text41]F41 in allzu leicht lesbaren Lettern steht es in der
»Seele des Menschen«; [bookmark: text42]F42 es ist einer der Refrains, deren wiederkehrendes Motiv
»Salome« [bookmark: text43]F43 so sehr einem Musikstück gleichen läßt und wie eine
Ballade zusammenschließt; in dem Prosagedicht [bookmark: text44]F44 von dem Manne, der aus dem Erz des Bildes der
»Freude, die einen Augenblick lebt«, das Bild der »Sorge, die ewig
währet«, zu schaffen hat, ist es Fleisch und Blut geworden. [bookmark: page61] Anders hätte es
auch gar nicht sein können. In jedem einzelnen Moment seines Lebens
ist man das, was man sein wird, nicht minder als das, was man
gewesen ist. Die Kunst ist ein Symbol, weil der Mensch ein Symbol
ist.

		Kann ich ganz dahin gelangen, so ist es die letzte
Verwirklichung des Künstlerlebens. Denn das Künstlerleben ist
einfach Selbstentwicklung. Die Demut beim Künstler liegt darin, daß
er alle Erfahrungen bedingungslos hinnimmt, genau so wie die Liebe
beim Künstler einfach der Sinn für Schönheit ist, der der Welt
ihren Körper und ihre Seele offenbart. In »Marius dem Epikuräer«
sucht Pater das Künstlerleben mit dem religiösen Leben in der
tiefen, holden und herben Bedeutung des Wortes in Einklang zu
bringen. Aber Marius [bookmark: text45]F45 ist wenig mehr als ein Zuschauer – ein idealer
Zuschauer allerdings, einer, dem es gegeben ist, »das Schauspiel
des Lebens mit eignen Empfindungen zu betrachten«, was Wordsworth
[bookmark: text46]F46 als die wahre Bestimmung des
Dichters bezeichnet; doch [bookmark: page62] ein Zuschauer nur und vielleicht ein wenig
zu sehr mit der Anmut der Bänke im Tempel beschäftigt, um zu
gewahren, daß es der Leidenstempel ist, auf dem sein Blick
ruht.

		Ich sehe eine weit innigere, unmittelbarere Verbindung zwischen
dem wahren Leben Christi und dem wahren Leben des Künstlers, und
der Gedanke erfüllt mich mit großer Freude, daß ich, lange bevor
sich das Leid meiner Tage bemächtigt und mich an sein Rad gebunden
hatte, in der »Seele des Menschen« [bookmark: text47]F47
geschrieben habe: wer ein Christus ähnliches Leben fuhren wolle,
müsse ganz und gar er selbst sein, und als Beispiele nicht nur den
Schäfer auf der Heide und den Gefangnen in seiner Zelle angeführt
habe, sondern auch den Maler, dem die Welt ein Mummenschanz, und
den Dichter, dem die Welt ein Lied ist. Ich erinnre mich, ich sagte
einmal zu André Gide, [bookmark: text48]F48 als wir in einem Pariser Café zusammensaßen,
die Metaphysik besitze für mich nur geringes wirkliches Interesse
und [bookmark: page63] die
Moral nicht das mindeste; indessen ließe sich alles, was Plato und
Christus gesagt hätten, ohne weiteres auf das Gebiet der Kunst
übertragen und fände hier seine vollkommne Erfüllung. In dieser
Verallgemeinerung war das ebenso tief wie neu.

		Die enge Verbindung von Persönlichkeit und Vollkommenheit, die
wir in Christus entdecken können, ist es nicht allein, die den
wirklichen Unterschied zwischen klassischer und romantischer Kunst
bildet und Christus als den wahren Vorläufer der romantischen
Bewegung im Leben erscheinen läßt, sondern die Grundlage seines
Wesens war dieselbe, die das Wesen des Künstlers ausmacht: eine
starke, lodernde Phantasie. Er empfand in dem ganzen Bereich
menschlicher Beziehungen jene Anteilnahme der Phantasie, die in der
Kunst das einzige Geheimnis des Schaffens ist. Er begriff die
Krankheit des Aussätzigen, das Dunkel des Blinden, das grimme Elend
derer, die dem Vergnügen leben, die wundersame Armut der Reichen.
Mir hat einer in meinem Unglück geschrieben: [bookmark: page64] »Wenn Sie nicht auf Ihrem
Piedestal stehn, sind Sie uninteressant«. Wie weit war der
Briefschreiber von dem entfernt, was Matthew Arnold das »Geheimnis
Jesu« [bookmark: text49]F49 nennt! Sie beide hätten ihn belehrt, daß alles, was
einen andern trifft, einen selbst trifft; und wenn Du eine
Inschrift haben willst, die Du in der Frühe und am Abend lesen
kannst, im Schmerz und in der Freude, dann schreib' an die Wände
Deines Hauses, daß es die Sonne vergolde und der Mond versilbere:
»Alles, was einen andern trifft, trifft einen selbst«.

		Christus gehört fürwahr unter die Dichter. Seine ganze
Auffassung von der Menschheit entsprang geradeswegs der Phantasie
und kann nur von ihr begriffen werden. Was Gott dem Pantheisten
war, das war ihm der Mensch. Er hat zuerst die unterschiedlichen
Rassen als eine Einheit erfaßt. Vor ihm hatte es Götter und
Menschen gegeben; und da er durch eine geheimnisvolle Sympathie
fühlte, daß beide in ihm Fleisch geworden waren, nennt er sich den
Sohn des [bookmark: page65]
einen oder den Sohn des andern, wie es ihm eben beifiel. Mehr als
irgend jemand in der Geschichte erweckt er in uns jene Stimmung für
das Wunder, an die sich die Romantik allemal wendet. Die Idee hat
für mich noch immer fast etwas Unglaubliches an sich, daß ein
junger galiläischer Landmann sich vorstellt, er könne auf seinen
Schultern die Last der ganzen Welt tragen: alles, was bereits getan
und erduldet worden war, und alles, was dereinst noch getan und
erduldet werden sollte: die Sünden Neros, Cesare Borgias,
Alexanders VI. und dessen, der Kaiser von Rom und Sonnenpriester
[bookmark: text50]F50 war; die Leiden
derer, deren Zahl Legion ist und die zwischen Gräbern hausen, der
unterdrückten Völker, der Kinder in Fabriken, der Diebe, der
Sträflinge, der Enterbten, derer, die in ihrer Knechtschaft stumm
sind und deren Schweigen nur von Gott vernommen wird; und sich
nicht bloß vorstellt, sondern es auch tatsächlich durchsetzt, so
daß noch im gegenwärtigen Augenblick alle, die mit seiner Person in
Berührung kommen, [bookmark: page66] selbst wenn sie weder vor seinem Altar sich
neigen noch vor seinem Priester knien, doch irgendwie die
Empfindung haben, daß die Häßlichkeit ihrer Sünde von ihnen
genommen und die Schönheit ihres Leidens ihnen offenbart werde.

		Ich hatte gesagt: Christus zählt zu den Dichtern. Das ist so.
Shelley und Sophokles sind seine Brüder. Doch auch sein ganzes
Leben ist das wundervollste Gedicht. Wenn man nach »Furcht und
Mitleid« sucht, gibt es nichts im ganzen Sagenkreise der
griechischen Tragödie, [bookmark: text51]F51 was sich damit messen könnte. Die makellose
Reinheit des Protagonisten erhebt das ganze Gebäude zu einer Höhe
romantischer Kunst, von der die Leiden des thebanischen Hauses und
der Pelopiden schon durch ihre Greuel ausgeschlossen sind, und
zeigt, wie falsch der Ausspruch des Aristoteles in seiner
Abhandlung über das Drama ist, der Anblick eines schuldlos
Leidenden sei unausstehlich. Weder bei Äschylus noch bei Dante, den
strengen Meistern der Zartheit, weder bei Shakespeare, [bookmark: page67] dem am reinsten
Menschlichen von allen großen Künstlern, noch in sämtlichen
keltischen Mythen und Legenden, darinnen die Lieblichkeit der Welt
durch einen Tränennebel blinkt und das Leben eines Menschen nicht
mehr gilt als das Leben einer Blume, gibt es irgend etwas, das an
ergreifender Einfachheit, die sich der Erhabenheit tragischer
Wirkung paart und in ihr aufgeht, dem letzten Akt der
Leidensgeschichte Christi gleich oder auch nur nahe käme. Das
schlichte Mahl mit seinen Jüngern, von denen ihn einer schon des
Gewinnstes willen verkauft hat; die Seelenangst in dem ruhigen,
mondbeglänzten Garten – der falsche Freund tritt dicht an ihn
heran, um ihn mit einem Kusse zu verraten; der Freund, der noch an
ihn glaubte und auf dem er wie auf einem Felsen eine
Zufluchtsstätte für die Menschheit zu gründen gehofft hatte,
verleugnet ihn, als der Hahn dem dämmernden Tag entgegenkräht –
seine völlige Vereinsamung, seine Unterwürfigkeit und wie er sich
allem fügt; daneben wiederum solche [bookmark: page68] Szenen, da der Hohepriester der
Orthodoxie im Zorne sein Gewand zerreißt und der Beamte des
bürgerlichen Gerichtshofs Wasser holen läßt in der eitlen Hoffnung,
sich von dem Fleck unschuldigen Blutes zu reinigen, der ihn zur
Scharlachfigur der Geschichte macht; der Krönungsakt mit dem
Dornenkranz – eine der wunderbarsten Begebenheiten in den Büchern
aller Zeiten – die Kreuzigung des Unschuldigen vor den Augen seiner
Mutter und des Jüngers, den er lieb hatte – die Soldaten spielen
und würfeln um seine Kleider – der schreckliche Tod, durch den er
der Welt ihr ewigstes Symbol gab; und schließlich sein Begräbnis in
der Gruft des reichen Mannes – sein Leichnam wird mit kostbaren
Spezerein und Wohlgerüchen gesalbt und in ägyptische Leinwand
gewickelt, als wär' er eines Königs Sohn gewesen –: wenn man all
das einzig und allein von künstlerischem Standpunkt aus betrachtet,
muß man dafür dankbar sein, daß der feierlichste Gottesdienst der
Kirche die Darstellung der Tragödie ohne das [bookmark: page69] Blutvergießen ist: die mystische
Vorführung der Leidensgeschichte des Herrn mit Hilfe von Dialog,
Kostüm und Gesten sogar; und der Gedanke ist für mich stets eine
Quelle ehrfürchtiger Erhebung, daß der letzte Überrest des
griechischen Chors, der der Kunst sonst verloren gegangen ist, sich
in dem Ministranten findet, der dem Messe lesenden Priester
antwortet.

		Doch in seiner Gesamtheit ist das Leben Christi – so völlig
können Leid und Schönheit in ihrer Bedeutung und ihrer Darstellung
verschmelzen – wirklich ein Idyll» mag es auch damit enden, daß der
Vorhang im Tempel zerreißt, Finsternis das Antlitz der Erde bedeckt
und der Stein vor des Grabes Tür gewälzt wird. Man stellt sich ihn
immer als einen jungen Bräutigam im Kreise seiner Jünger vor, wie
er sich ja an einer Stelle beschreibt; als einen Hirten, der mit
seinen Schafen durch ein Tal streift auf der Suche nach grünen Auen
oder einem kühlenden Strom; als einen Sänger, der die Mauern der
Stadt Gottes durch Musik [bookmark: page70] aufbaun möchte; als einen Liebenden, für dessen
Liebe die ganze Welt zu klein war. Seine Wunder dünken mich
köstlich wie das Nahen des Lenzes und ebenso natürlich. Ich sehe
durchaus keine Schwierigkeit darin, an einen solchen Zauber seiner
Persönlichkeit zu glauben, daß seine bloße Gegenwart gequälten
Seelen Frieden bringen konnte und daß die, welche sein Gewand oder
seine Hände berührten, ihres Schmerzes vergaßen; oder daß, wenn er
auf der Heerstraße des Lebens vorüberschritt, Leute, denen bisher
des Lebens Geheimnis verborgen geblieben war, es deutlich sahen,
und daß andre, die jedem Laut ihr Ohr verschlossen hatten außer dem
der Lust, zum erstenmal die Stimme der Liebe vernahmen und sie
»musikalisch wie Phöbus' Leier« [bookmark: text52]F52 fanden; oder daß üble Leidenschaften bei seiner
Ankunft flohen und Menschen, deren stumpfes, phantasieloses Leben
nur eine Form des Todes gewesen war, gleichsam aus dem Grabe
auferstanden, da er sie rief; oder daß die Menge, als er am Hang
des Hügels predigte, ihres [bookmark: page71] Hungers und Durstes und der Sorgen dieser Welt
vergaß und daß seinen Freunden, die ihm lauschten, als er beim
Mahle saß, die grobe Nahrung wohlschmeckte, das Wasser wie
trefflicher Wein mundete und das ganze Haus von dem süßen Duft der
Narden erfüllt war.

		Renan sagt irgendwo in seinem »Leben Jesu« [bookmark: text53]F53 – dem anmutigen fünften Evangelium, dem
Evangelium, das man nach dem heiligen Thomas nennen möchte –:
Christi großes Werk sei es gewesen, daß er sich die Liebe, die er
bei Lebzeiten besessen, nach seinem Tode zu erhalten gewußt habe.
Sicherlich, wenn sein Platz unter den Dichtern ist, so führt er den
Reigen der Liebenden. Er erkannte, daß die Liebe an erster Stelle
das Geheimnis der Welt sei, nach dem die Weisen ausgeschaut hatten,
und daß man sich nur durch Liebe dem Herzen des Aussätzigen und den
Füßen Gottes nähern könne.

		Vor allem aber: Christus ist der höchste Individualist. Die
Demut ist, wie die Künstler [bookmark: page72] alle Erfahrungen hinnehmen, bloß eine
Offenbarungsform. Nach der Seele des Menschen fahndet Christus
immer. Er nennt sie »das Reich Gottes« τήν βασιλείαν τούδ εού –
[bookmark: text54]F54 und findet sie bei jedem. Er vergleicht sie
mit Kleinigkeiten: einem winzigen Saatkorn, [bookmark: text55]F55 einer Handvoll Sauerteig, »Das
Himmelreich ist einem Sauerteige gleich«, Matth. 13, 33.



»Abermal ist gleich das Himmelreich

einem Kaufmann, der gute Perlen suchte«, Matth. 13, 45.
einer Perle. Aus dem Grunde: weil man seine Seele nur dadurch
ausbildet, daß man alle fremden Leidenschaften, alle erworbne
Kultur und allen äußerlichen Besitz – ob gut oder schlecht –
abstreift.

		Mit der Hartnäckigkeit meines Willens und mehr noch mit dem
Widerspruchsgeist meines Wesens bäumte ich mich gegen alles auf,
bis ich nichts, gar nichts mehr auf der Welt hatte, als Cyril.
[bookmark: text57]F57 Ich hatte
meinen Namen, meine Stellung, mein Glück, meine Freiheit, mein
Vermögen eingebüßt. Ich war ein Sträfling und bettelarm. Aber noch
war mir ein holder Besitz geblieben: meine Söhne. Plötzlich wurden
sie mir vom Gesetz genommen. Es war ein so betäubender Schlag, daß
ich nicht aus noch ein [bookmark: page73] wußte; ich warf mich auf die Knie, neigte das
Haupt, weinte und sprach: »Der Leib eines Kindes ist wie der Leib
des Herrn; ich verdiene sie beide nicht«. Dieser Augenblick hat
mich, scheint's, gerettet. Damals erkannte ich, daß es nichts
andres für mich gäbe, als alles hinzunehmen. Seitdem – so
merkwürdig es unzweifelhaft klingen wird – bin ich glücklicher
gewesen. Ich hatte nämlich meine Seele in ihrem letzten
Wesensgehalt gefunden. In vieler Hinsicht war ich ihr Feind
gewesen, aber ich fand, daß sie wie ein Freund auf mich wartete.
Wenn man mit der Seele in Berührung kommt, läßt sie einen einfältig
werden wie ein Kind, was man nach Christi Worten sein soll.

		Es ist tragisch, wie wenige Menschen vor ihrem Tode im Besitze
ihrer Seele sind. [bookmark: text58]F58 Emerson sagt: »Nichts ist
bei einem Menschen so selten, wie eine eigne Willenshandlung«. Das
trifft ganz zu. Die meisten Leute sind andre Leute. Ihre Gedanken
sind die Meinungen andrer, ihr Leben Mimikry, ihre Leidenschaften
ein Zitat. Christus war nicht [bookmark: page74] nur der größte Individualist, sondern auch der
erste in der Geschichte. Man hat versucht, aus ihm einen
gewöhnlichen Philanthropen zu machen, vom Schlage der
schauderhaften Philanthropen des neunzehnten Jahrhunderts, oder hat
ihn als Altruisten unter die Ungebildeten und Gefühlsschwärmer
eingereiht. In Wirklichkeit war er weder das eine noch das andre.
Gewiß, er hat Mitleid mit den Armen, den Eingekerkerten, den
Niedrigen und Elenden; aber er hat viel mehr Mitleid mit den
Reichen, den eingefleischten Hedonisten, mit denen, die ihre
Freiheit verschwenden, indem sie Sklaven der Dinge werden, mit
denen, die weiche Gewänder tragen und in königlichen Schlössern
wohnen. Reichtum und Wohlleben schienen ihm größere Tragödien als
Armut und Gram. Und was den Altruismus betrifft – wer wußte besser
als er, daß es Anlage und nicht Willenskraft ist, was bei uns den
Ausschlag gibt, und daß man nicht Trauben von Dornen oder Feigen
von Disteln lesen kann? [bookmark: text59]F59

		[bookmark: page75] Für andre
leben als bestimmter, einem selbst bewußter Zweck: das war nicht
seine Lehre. Nicht die Grandlage seiner Lehre. Wenn er sagt:
»Vergebet euren Feinden«, ›Vergebet euren
Feinden‹ steht nicht in [bookmark: page176] den Evangelien; Christus sagt: »Liebet eure
Feinde«., Matth. 5, 44. so sagt er es nicht dem Feind
zuliebe, sondern um unser selbst willen, und weil Liebe schöner ist
als Haß. Wenn er den reichen Jüngling auffordert: »Verkaufe, was du
hast, und gib es den Armen«, [bookmark: text61]F61 so denkt er dabei nicht an die Lage der
Armen, sondern an die Seele des Jünglings, die liebliche Seele, die
der Reichtum ins Verderben zog. In seiner Lebensauffassung ist er
eins mit dem Künstler, der weiß, daß infolge des unvermeidlichen
Gesetzes der Selbstvollendung der Dichter singen, der Bildhauer in
Bronze denken, [bookmark: text62]F62
der Maler die Welt zum Spiegel seiner Stimmungen machen muß, so
unbedingt sicher, wie der Hagedorn im Frühling blühn, das Getreide
im Herbst zur goldnen Fracht reifen und der Mond auf seiner
vorgezeichneten Bahn von der Scheibe zur Sichel, von der Sichel zur
Scheibe werden muß.

		[bookmark: page76] Hat
Christus also nicht zu den Menschen gesprochen: »Lebet für andere«,
so hat er vielmehr dargetan, daß gar kein Unterschied zwischen dem
Leben der andern und unserm eignen Leben besteht. Hierdurch gab er
dem Menschen eine ausgedehnte, titanische Persönlichkeit. Seitdem
er erschienen, ist die Geschichte jedes einzelnen Individuums die
Weltgeschichte oder kann dazu werden. Freilich, die Kultur hat die
Persönlichkeit des Menschen gesteigert. Die Kunst hat unsern
Myriadengeist [bookmark: text63]F63 geschaffen. Wer das Künstlernaturell besitzt, der
geht mit Dante ins Exil und lernt, wie salzig das Brot der andern
ist Anspielung auf Paradiso XVII,
58ff.:



»Tu proverai sì com' sa di sale

Lo pane altrui, e com' è duro calle

Lo scendere e il salir per l'altrui scale«.



Schon in seinem Oxforder Preisgedicht »Ravenna« (1878) schwebten
Wilde diese Verse vor (S. 95):





»Alas! my Dante! thou hast known ...

How steep the stairs within kings' houses are«



(die allzu steilen Stufen fremder Stiegen). und wie steil
ihre Stufen sind; der erlangt einen Augenblick die heitere Ruhe
Goethes und weiß dennoch nur zu gut, daß Baudelaire zu Gott
aufschrie:

		»O Seigneur, donnez-moi la force et le
courage

De contempler mon corps et mon coeur sans dégoût«. »Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage

De contempler mon coeur et mon corps sans degoût«,



Schluß des Gedichtes »Un Voyage à Cythère« aus den »Fleurs du Mal«
von Charles Baudelaire (1821 – 1867).

		Aus Shakespeares Sonetten holt er – sich selbst vielleicht zum
Schaden – das Geheimnis seiner Liebe heraus [bookmark: text66]F66 und macht es sich zu eigen; er sieht mit
andern Augen [bookmark: page77]
das moderne Leben, weil er einem von Chopins Nocturnen gelauscht
oder sich mit griechischen Künsten abgegeben oder die Geschichte
der Leidenschaft eines toten Mannes gelesen hat zu einer toten
Frau, deren Haar feinen Goldfäden, deren Mund einem Granatapfel
glich. Aber das Mitfühlen des künstlerischen Temperaments richtet
sich notwendigerweise auf das, was zum Ausdruck gelangt ist. In
Worten oder Farben, in Tönen oder Marmor, hinter den gemalten
Masken eines Äschyleischen Dramas oder durch die durchbohrten und
aneinander gefügten Schilfrohre eines sizilischen Hirten
[bookmark: text67]F67 muß der Mensch und
seine Sendung offenbart worden sein.

		Dem Künstler ist Ausdruck die einzige Form, unter der er das
Leben überhaupt begreifen kann. Für ihn ist tot, was stumm ist.
Anders bei Christus. Mit einer wunderbar umfangreichen Phantasie,
die einen geradezu mit heiliger Scheu erfüllt, erkor er die ganze
Welt des Unausgesprochnen, die Welt des Schmerzes, die keine Stimme
hat, [bookmark: page78] zu
seinem Königreich und machte sich zu ihrem ewigen Sprachrohr. Die,
von denen ich schon gesprochen habe, die unter einem Druck stumm
sind und »deren Schweigen nur von Gott vernommen wird«, wählte er
sich zu Brüdern. Er suchte, das Auge des Blinden, das Ohr des
Tauben und ein Notschrei auf den Lippen derer zu werden, denen die
Zunge gebunden war. Sein Wunsch war es, den Myriaden, die keine
Sprache gefunden hatten, eine Drommete zu sein, durch die sie zum
Himmel rufen könnten. Und da er mit der Künstlernatur eines, dem
Leiden und Kummer Formen waren, durch die er seinen
Schönheitsbegriff verwirklichen konnte, empfand, daß eine Idee
wertlos sei, bis sie Fleisch wird und zum Bilde, so machte er aus
sich das Bild des Leidenden, und als solches hat er die Kunst
angeregt und beherrscht, wie es niemals einem griechischen Gotte
gelang.

		Denn die griechischen Götter waren trotz dem Weiß und Rot ihrer
schönen, geschmeidigen Glieder in Wirklichkeit nicht [bookmark: page79] das, was sie zu sein
Schienen. Die geschwungne Stirn Apolls glich der Sonnenscheibe, die
in der Dämmerung über einem Hügel steht, und seine Füße den
Fittichen des Morgens; aber er selbst war grausam gegen Marsyas
gewesen und hatte Niobe ihrer Kinder beraubt. In den Stahlschilden
der Augen Athenes blitzte kein Erbarmen mit Arachne; [bookmark: text68]F68 die prunkvolle Hoheit und
die Pfauen Heras waren alles, was wirklich vornehm an ihr war; und
der Vater der Götter selbst hatte die Menschentöchter zu gern
gehabt. Die beiden bedeutungsvollsten Gestalten der griechischen
Mythologie waren in der Religion Demeter, [bookmark: text69]F69 eine irdische Gottheit, keine der Olympischen, und
in der Kunst Dionys, der Sohn einer Sterblichen, [bookmark: text70]F70 für die der Augenblick seiner Geburt auch zum Augenblick
ihres Todes geworden.

		Aber das Leben selbst brachte aus seiner untersten,
bescheidensten Schicht eine weit herrlichere Gestalt hervor, als
die Mutter Proserpinas oder den Sohn der Semele. Aus der
Zimmermannswerkstatt in Nazareth war [bookmark: page80] eine unendlich größere Persönlichkeit
hervorgegangen, als je eine in Mythe und Sage erstandene, eine
Persönlichkeit, die seltsamerweise dazu bestimmt war, der Welt die
geheimnisvolle Bedeutung des Weins und die wahre Schönheit der
Lilien des Feldes zu enthüllen, wie es keiner je auf dem Kithäron
oder in Enna getan hatte.

		Die Worte Jesaias: [bookmark: text71]F71
»Er war der allerverachtetste und unwerteste, voller Schmerzen und
Krankheit. Er war so verachtet, daß man das Angesicht vor ihm
verbarg«, hatten ihm wie eine Vorankündigung seiner selbst
geklungen, und die Prophezeiung ward an ihm erfüllt. Wir brauchen
einen solchen Ausdruck nicht zu scheun. Jedes Kunstwerk ist die
Erfüllung einer Prophezeiung; denn jedes Kunstwerk ist die
Umwandlung einer Idee in ein Bild. Jedes menschliche Wesen sollte
die Erfüllung einer Prophezeiung sein; denn jedes menschliche Wesen
sollte die Verwirklichung eines Ideals sein, entweder in den Augen
Gottes oder der Menschen. Christus fand den Typus und legte ihn
fest, [bookmark: page81] und der
Traum eines Virgilischen Dichters [bookmark: text72]F72
in Jerusalem oder Babylon verkörperte sich im langen Lauf der
Jahrhunderte in ihm, auf dessen Ankunft die Welt harrte. »Seine
Gestalt war häßlicher denn anderer Leute und sein Ansehen denn der
Menschen Kinder«: [bookmark: text73]F73 das
hatte Jesaia unter den Erkennungsmerkmalen des neuen Ideals
aufgezeichnet; und sobald die Kunst verstand, was damit gemeint
war, brach sie auf wie ein Blumenkelch in Gegenwart dessen, an dem
die Wahrheit in der Kunst zutage trat wie nie zuvor. Denn ist nicht
Wahrheit in der Kunst, wie ich schon sagte, [bookmark: text74]F74 das, worin »das Äußere Ausdruck des
Innern, worin die Seele Fleisch und der Leib vom Geiste belebt«
ist, worin die Form sich offenbart?

		Für mich gehört es mit zum Bedauerlichsten in der Geschichte,
daß die richtige christliche Renaissance, die den Dom in Chartres,
[bookmark: text75]F75 den
Legendenzyklus von König Arthur, [bookmark: text76]F76 das Leben des Heiligen Franz von Assisi,
[bookmark: text77]F77 die Kunst Giottos und Dantes Göttliche Komödie
hervorgebracht hat, in ihrer [bookmark: page82] eignen Bahn sich nicht weiter entwickeln durfte,
sondern gehemmt und verdorben wurde von der traurigen klassischen
Renaissance, die uns Petrarca schenkte und Raphaels Fresken und
Palladios Architektur und die formenstarre französische Tragödie
und die St. Paulskirche und Popes Dichtung [bookmark: text78]F78 und alles, was von außen
und nach toten Regeln gemacht ist, statt von innen zu kommen aus
einem belebenden Geiste. Allein überall, wo es eine romantische
Bewegung in der Kunst gibt, ist irgendwie und unter irgendeiner
Gestalt Christus oder Christi Seele. Er ist in »Romeo und Julia«,
im »Wintermärchen«, in der provençalischen Poesie, im »Alten
Matrosen«, [bookmark: text79]F79 in der »Belle Dame sans
merci« [bookmark: text80]F80 und in Chattertons »Ballade von der
Barmherzigkeit«. [bookmark: text81]F81

		Wir verdanken ihm die unterschiedlichsten Dinge und Menschen.
»Les Misérables« [bookmark: text82]F82 von Hugo, Baudelaires »Fleurs du
Mal«, [bookmark: text83]F83 die Mitleidsnote in
russischen Romanen, [bookmark: text84]F84 Verlaine
und seine Gedichte, [bookmark: text85]F85 das bunte Glas, die Tapeten und die
Quattrocento-Arbeiten von [bookmark: page83] Burne-Jones [bookmark: text86]F86
und Morris gehören ebenso zu ihm wie der Glockenturm Giottos,
Lancelot und Guinevere, Tannhäuser, die qualvollen romantischen
Marmorwerke Michelangelos und der Spitzbogenstil. Auch die Liebe zu
Kindern und Blumen. Für beide war in der klassischen Kunst nur
wenig Raum übrig, kaum so viel, daß sie darin wachsen und spielen
konnten; doch vom zwölften Jahrhundert an bis herab zu unsern Tagen
sind sie immerwährend unter verschiedenen Formen und zu
verschiedenen Zeiten erschienen – launenhaft und eigenwillig, wozu
Kinder, wozu Blumen neigen. Der Lenz machte einem stets den
Eindruck, als ob sich die Blumen versteckt hielten und nur ans
Licht der Sonne träten, aus Furcht, Erwachsene möchten es müde
werden, nach ihnen auszuschaun, und nicht weiter suchen. Und das
Leben eines Kindes war nicht mehr als ein Apriltag, an dem die
Narzisse bald Regen, bald Sonnenschein hat.

		Das Phantasiereiche in Christi eignem Wesen macht ihn zum Puls
und Mittelpunkt [bookmark: page84] der Romantik. Die seltsamen Gestalten des
poetischen Dramas und der Ballade werden von der Phantasie andrer
erdacht, aber völlig aus seiner eignen Phantasie erschuf sich Jesus
von Nazareth. Der Prophetenruf Jesaias hatte wirklich mit seinem
Erscheinen nicht mehr zu tun, als das Lied der Nachtigall mit dem
Aufgang des Mondes – nicht mehr, doch vielleicht auch nicht
weniger. Er war sowohl die Verneinung wie die Bestätigung des
Prophetenwortes. Auf jede Erwartung, die er erfüllte, kam eine
andre, die er vernichtete. »In aller Schönheit«, sagt Bacon, »liegt
eine absonderliche Proportion«, [bookmark: text87]F87 und von denen, die
vom Geiste geboren, will sagen: die wie er dynamische Kräfte sind,
sagt Christus, daß sie dem Winde gleichen, der »blaset, wo er will,
aber du weißt nicht, von Wannen er kommt und wohin er fährt«.
[bookmark: text88]F88 Darum bezaubert er Künstler so. Ihm eignen alle farbigen
Lebenselemente: Rätsel, Neuheit, Pathos, Anregung, Verzückung,
Liebe. Er spricht das für Wunder empfängliche Naturell an und
erzeugt [bookmark: page85] jene
Stimmung, aus der heraus er einzig verstanden werden kann.

		Und mit Freuden denke ich daran, daß, wenn er ganz und gar ›aus
Einbildung besteht‹, [bookmark: text89]F89 die Welt aus demselben Stoffe ist. Im
»Dorian Gray« habe ich gesagt, die großen Sünden der Welt vollzögen
sich im Hirn. [bookmark: text90]F90 Im Hirn vollzieht sich
aber alles. Wir wissen jetzt, daß wir nicht mit dem Auge sehn und
nicht mit dem Ohre hören. Auge und Ohr sind in Wirklichkeit
zweckdienliche oder unzulängliche Leitungskanäle der
Sinneseindrücke. Im Hirn ist der Mohn rot, duftet der Apfel, singt
die Feldlerche.

		Seit einiger Zeit studiere ich mit heißem Bemühn die vier
Prosagedichte, die von Christus handeln. Zu Weihnachten gelang es
mir, ein griechisches Testament aufzutreiben, und jeden Morgen,
wenn ich meine Zelle gereinigt und mein Zinngeschirr geputzt hatte,
las ich ein wenig in den Evangelien, ein Dutzend Verse, aufs
Geratewohl herausgegriffen. Es ist eine entzückende Art, damit den
Tag zu beginnen. Jeder, selbst [bookmark: page86] wenn er ein stürmisches, schlecht geregeltes
Leben fuhrt, sollte es tun. Endlose Wiederholung – zur rechten Zeit
und unzeitgemäß – hat uns die Frische, die Naivetät, den
schlichten, romantischen Zauber der Evangelien verdorben. Wir hören
sie viel zu oft und viel zu schlecht lesen, und alle Wiederholung
ist geisttötend. Kehrt man aber zum Griechischen zurück, so ist es,
als träte man aus enger, dunkler Stube in einen Liliengarten.

		Und mir wird die Freude verdoppelt durch die Erwägung, daß wir
höchst wahrscheinlich die tatsächlichen Ausdrücke, ipsissima verba
Christi vor uns haben. Früher herrschte allgemein die Ansicht,
Christus habe aramäisch gesprochen. Sogar Renan dachte es noch.
[bookmark: text91]F91 Jetzt aber
wissen wir, daß die Bauern in Galiläa zwei Sprachen redeten, wie
heutzutage die irischen Bauern, und daß Griechisch in ganz
Palästina, ja im ganzen Orient die übliche Verkehrssprache war. Ich
konnte mich nie mit dem Gedanken befreunden, daß wir die eignen
[bookmark: page87] Worte Christi
nur durch die Übersetzung einer Übersetzung kennen sollten. Mit
Entzücken denke ich jetzt daran, daß Charmides seiner Unterhaltung
zugehört, [bookmark: text92]F92 Sokrates mit
ihm philosophiert, Plato ihn verstanden haben könnte; daß er
wirklich sagte: Εγω ειμι ο ποιμην ο χαλοσ; [bookmark: text93]F93 daß, als
er der Lilien auf dem Felde gedachte, die nicht arbeiten und nicht
spinnen, sein Ausdruck unbedingt lautete: »Καταμαθετε τα χρινα του
αγρου πωσ αυξανει ου χοπια, ουδε νηθει«; [bookmark: text94]F94 und
daß sein letztes Wort, als er ausrief: »Mein Leben ist zu Ende, hat
seine Erfüllung gefunden, ist vollendet«, genau hieß, wie Johannes
uns mitteilt: »Τετελεσται« [bookmark: text95]F95 – nichts weiter.

		Beim Lesen der Evangelien – zumal dessen, das Johannes selbst
verfaßt hat oder sonst ein Gnostiker [bookmark: text96]F96 der Frühzeit, der seinen Namen als
Deckmantel benutzte – erblicke ich darin, wie sich die Phantasie
beständig geltend macht, die Grundlage alles geistigen und
materiellen Lebens, sehe ich ferner, daß für Christus die Phantasie
einfach eine Form der Liebe und [bookmark: page88] die Liebe im vollsten Sinne des Wortes Herr
war.

		Ungefähr vor sechs Wochen erlaubte mir der Arzt, Weißbrot zu
essen statt des groben schwarzen oder braunen Brotes, der üblichen
Gefängniskost. Es ist ein Leckerbissen. Es wird seltsam klingen,
daß einem trocknes Brot ein Leckerbissen sein kann. Mir ist es das
so sehr, daß ich nach jeder Mahlzeit sorgsam alle Krumen esse, die
auf meinem Zinnteller übrig geblieben oder auf das rauhe Handtuch
gefallen sind, das man über seinen Tisch deckt, um ihn nicht zu
beschmutzen; ich tue es nicht aus Hunger – jetzt bekomme ich völlig
ausreichend zu essen – sondern einfach, damit nichts von dem, was
man mir gibt, verschwendet werde. So soll man es mit der Liebe
halten.

		Christus besaß, wie alle bestrickenden Persönlichkeiten, die
Gabe, nicht nur selbst Schönes zu sagen, sondern sich auch von
andern Schönes sagen zu lassen. Ich liebe die Geschichte, die uns
Markus von dem griechischen Weib erzählt, [bookmark: text97]F97 das, als
Jesus, [bookmark: page89] um
ihren Glauben zu prüfen, zu ihr sprach, er könne ihr nicht das Brot
der Kinder Israels geben, ihm antwortete: »Die Hündlein – χυναρια –
unter dem Tische essen von den Brosamen der Kinder«. Die meisten
Menschen leben für Liebe und Bewunderung. [bookmark: text98]F98 Von Liebe und Bewunderung
sollten wir leben. Erweist man uns Liebe, so sollten wir erkennen,
daß wir ihrer ganz unwert sind. Niemand verdient geliebt zu werden.
Die Tatsache, daß Gott die Menschen liebt, zeigt uns, daß in der
göttlichen Anordnung der ideellen Güter geschrieben steht, ewige
Liebe solle dem ewig Unwürdigen geschenkt werden. Oder, wenn der
Satz zu bitter klingt, sagen wir so: jeder verdient Liebe, nur der
nicht, der glaubt, daß er sie verdiene. Die Liebe ist ein
Sakrament, das man kniend empfangen soll, und »Domine, non sum
dignus« müßte auf den Lippen und im Herzen derer sein, die es
erhalten.

		Wenn ich je wieder schreibe, ich meine: ein Kunstwerk schaffe,
möchte ich mich [bookmark: page90] just über und durch zwei Themen äußern: das eine
heißt »Christus als Vorläufer der romantischen Bewegung im Leben«;
das andre »Künstlerleben und Lebenskunst«. Das erste ist natürlich
außerordentlich verlockend; denn ich erblicke in Christus nicht nur
die wesentlichen Merkmale des höchsten romantischen Typus, sondern
auch alles Zufällige, sogar die Eigenwilligkeiten des romantischen
Temperaments. Er hat als erster die Menschen aufgefordert, ein
›blumengleiches Leben‹ [bookmark: text99]F99 zu führen. Er hat den
Ausdruck geprägt. Er sah in Kindern das Vorbild dessen, was man
streben soll zu werden. Er stellte sie älteren Leuten als Muster
hin; das habe auch ich stets für den Hauptzweck der Kinder
gehalten, sofern das Vollkommne einen Zweck haben soll. Dante
beschreibt die Seele eines Menschen, wie sie aus der Hand des
Schöpfers hervorgeht, »weinend und lachend wie ein kleines Kind«,
und auch Christus erkannte, daß die Seele eines jeden »a guisa di
fanciulla che piangendo e ridendo pargoleggia« [bookmark: text100]F100 sein soll. Er fühlte,
[bookmark: page91] daß das Leben
wechselvoll, flüssig, handlungsreich und daß es der Tod sei, es in
irgend eine starre Form zwängen zu lassen. Er sah ein, daß die
Menschen die materiellen Interessen des Tages nicht zu ernst nehmen
dürften; daß es etwas Großes sei, unpraktisch zu sein; daß man sich
nicht zu viel Gedanken über den Lauf der Welt machen dürfe. Die
Vögel kümmerten sich ja auch nicht darum, warum also die Menschen?
Es ist köstlich, wenn er sagt: »Sorget nicht für den anderen
Morgen! [bookmark: text101]F101 Ist nicht das Leben mehr denn die
Speise? und der Leib mehr denn die Kleidung?« [bookmark: text102]F102 Ein Grieche hätte das letzte sagen können, so sehr
spricht sich darin griechisches Fühlen aus. Aber Christus allein
konnte beides sagen und damit für uns die Summe des Lebens
zusammenfassen.

		Seine Moral ist durchaus Liebe, eben was Moral sein soll. Hätte
er nichts weiter gesagt als: »Ihr sind viele Sünden vergeben, denn
sie hat viel geliebet«, [bookmark: text103]F103 es hätte sich verlohnt, für ein
solches Wort zu sterben. Seine Gerechtigkeit ist durchaus poetische
[bookmark: page92]
Gerechtigkeit, genau das, was Gerechtigkeit sein soll. Der Bettler
kommt in den Himmel, weil er unglücklich gewesen ist. Ich kann mir
keinen besseren Grund dafür denken. Die Leute, die eine Stunde am
kühlen Abend im Weinberg arbeiten, erhalten ebensoviel Belohnung
wie die, welche sich den ganzen Tag über in der heißen Sonne
abgemüht haben. Warum auch nicht? Wahrscheinlich hat keiner etwas
verdient. Oder es waren vielleicht Menschen von verschiedener Art.
Christus konnte die stumpfen, leblosen, mechanischen Systeme nicht
ausstehn, die Menschen wie Dinge und folglich alle gleich
behandeln. Gesetze gab es für ihn nicht, nur Ausnahmen, als ob
jeder und jedes seinesgleichen nicht noch einmal auf der Welt
hätte.

		Das, was der Grundton der romantischen Kunst ist, war für ihn
die eigentliche Basis des natürlichen Lebens. Eine andre sah er
nicht. Und als man ein Weib zu ihm brachte, das auf frischer Tat im
Ehebruch ergriffen war, und ihm ihr Urteil, wie es [bookmark: page93] im Gesetz geschrieben stand,
vorwies und ihn fragte, was geschehn solle, da schrieb er mit dem
Finger auf die Erde, wie wenn er sie nicht höre, und als sie von
neuem in ihn drangen, da blickte er schließlich auf und sprach:
»Wer unter euch ohne Sünde ist, der werfe den ersten Stein auf
sie«. [bookmark: text104]F104 Es verlohnte
sich, für ein solches Wort zu leben.

		Wie alle Dichternaturen, liebte er Ungebildete. Er wußte, daß in
der Seele eines Ungebildeten stets Raum für eine große Idee ist.
Aber Dumme waren ihm unerträglich, besonders die, welche die
Erziehung verdummt hat: Leute, die voll Ansichten sind, davon sie
keine einzige wirklich verstehn – ein vornehmlich moderner Typus,
den Christus zusammenfassend als den Typus dessen beschreibt, der
den Schlüssel zum Wissen hat, ihn selbst nicht gebrauchen kann und
andern den Gebrauch nicht gestattet, wenn der Schlüssel auch dazu
da ist, das Tor zum Reiche Gottes zu öffnen.

		Sein Hauptkrieg war gegen die Philister [bookmark: page94] gerichtet. Diesen Krieg hat jedes
Kind des Lichts zu führen. Das Philistertum war das Kennzeichen des
Zeitalters und des Staates, darin er lebte. In ihrer schwerfälligen
Unzugänglichkeit, ihrer stumpfen Ehrbarkeit, ihrer langweiligen
Orthodoxie, ihrer Anbetung der Tagesgötzen, ihrer völligen
Befangenheit in grob materialistischen Lebensfragen, ihrem
lächerlichen Selbstdünkel und ihrer Wichtigtuerei waren die Juden
in Jerusalem zur Zeit Christi genau das Seitenstück zum britischen
Philister unsrer Tage. Christus verspottete die »übertünchten
Gräber« der Ehrbarkeit und hat diesen Ausdruck für alle Zeiten
geprägt. Er behandelte den weltlichen Erfolg als etwas durchaus
Verächtliches. Er sah gar nichts darin. Er betrachtete den Reichtum
als eine Beschwer für den Menschen. Er wollte von einem Leben
nichts wissen, das irgendeinem philosophischen oder ethischen
System geopfert wird. Er setzte auseinander, daß Formen und Bräuche
für den Menschen da seien, aber nicht der Mensch für Formen und
[bookmark: page95] Bräuche. Er
hielt die Sabbatheiligung für etwas Nichtiges. Die kalte
Philanthropie, das Schaugepränge der öffentlichen
Wohltätigkeitsanstalten, der lästige Formalismus, den der
Spießbürgerverstand so liebt, wurden von ihm mit äußerstem,
unerbittlichem Hohn gegeißelt. Uns ist, was Orthodoxie heißt, bloß
ein bequemes, geistloses Ja- und Amen-Sagen; ihnen aber und in
ihrer Hand war es eine furchtbare, lähmende Tyrannei. Christus
räumte damit auf. Er zeigte, daß der Geist allein von Wert sei. Es
bereitete ihm hohe Lust, ihnen klar zu machen, daß sie zwar
beständig das Gesetz und die Propheten läsen, in Wirklichkeit aber
nicht die geringste Ahnung hätten, was beide bedeuteten. Im
Gegensatz zu ihnen, die jeden einzelnen Tag mit seiner starren
Schablone vorgeschriebener Pflichten verzehnteten, ebenso wie sie
Minze und Raute verzehnten, [bookmark: text105]F105 predigte er, wie es über alle Maßen wichtig sei,
durchaus dem Augenblick zu leben.

		Die er von ihren Sünden erlöste, die [bookmark: page96] werden einfach um schöner Momente
willen in ihrem Leben erlöst. Als Maria Magdalena Christus
erblickt, zerbricht sie die kostbare Alabastervase, die einer ihrer
sieben Liebhaber ihr geschenkt hat, und gießt die wohlriechenden
Salben über seine ermüdeten, staubigen Füße aus; dieses einen
Moments wegen sitzt sie für alle Zeiten mit Ruth und Beatrice unter
den Gewinden aus schneeweißen Rosen im Paradiese. Alles, was
Christus in leise mahnendem Tone zu uns spricht, ist, daß jeder
Augenblick schön, daß die Seele stets zur Ankunft des Bräutigams
gerüstet sein und immer auf die Stimme des Liebenden warten soll,
wobei das Philistertum einfach der Teil des menschlichen Wesens
ist, der nicht von der Phantasie erhellt wird. Christus betrachtet
alle lieblichen Einflüsse des Lebens als Lichtgattungen: die
Phantasie selbst ist das Weltlicht, το φωσ του χοσμου. Die Welt ist
von ihr erschaffen, und sie kann es doch nicht fassen; das kommt
daher, daß die Phantasie nur eine Offenbarung der Liebe ist, und
[bookmark: page97] die Liebe und
die Fähigkeit zu lieben unterscheiden ein Geschöpf vom andern.

		Aber wenn er es mit einem Sünder zu tun hat, ist Christus am
romantischsten im Sinne von am wirklichsten. Die Welt hatte von
jeher den Heiligen als die nächstmögliche Stufe zur Vollendung
Gottes geliebt. Christus scheint vermöge eines göttlichen Instinkts
den Sünder von jeher als die nächstmögliche Stufe zur Vollendung
des Menschen geliebt zu haben. Sein vornehmlichster Zweck war
nicht, die Leute zu bessern, so wenig wie es sein vornehmlichster
Zweck war, Leiden zu lindern. Ihm kam es nicht darauf an, einen
interessanten Dieb in einen langweiligen Ehrenmann zu verwandeln.
Er hätte von der Gesellschaft zur Unterstützung haftentlassener
Sträflinge und ähnlichen modernen Bestrebungen wenig gehalten. Die
Bekehrung eines Zöllners zu einem Pharisäer wäre ihm nicht als
Heldentat erschienen. Doch in einer von der Welt noch nicht
begriffenen Weise erachtete er Sünde und Leiden als [bookmark: page98] etwas an sich Schönes und
Heiliges, als Grade der Vollendung.

		Das klingt sehr gefährlich. Ist es auch –¦ alle großen Ideen
sind gefährlich. Daß dies Christi Glaube war, daran ist kein
Zweifel möglich. Daß es der wahre Glaube ist, bezweifle ich selbst
nicht.

		Der Sünder muß natürlich bereun. Aber warum? Einfach aus dem
Grunde, weil er sonst nicht imstande wäre, das, was er getan hat,
zu begreifen. Der Moment der Reue ist der Moment der Weihe. Ja,
noch mehr: ist das Mittel, durch das man seine Vergangenheit
ändert. Die Griechen hielten das für unmöglich. In ihren
Sinnsprüchen heißt es oft: »Nicht einmal die Götter können die
Vergangenheit ändern«. vgl. Aristoteles
»Eth. Nic.« VI, 2: Pindar »Olympia« II, 17; ähnlich sagt Milton im
»Par. Lost« IX, 926:



»But past who can recall, or done undo?

Not God omnipotent, nor Fate!« Christus zeigte, daß der
gemeinste Sünder dazu in der Lage sei; daß es das einzige sei, was
er tun könne. Hätte man Christus gefragt, er würde – ich bin dessen
ganz sicher – gesagt haben, daß der verlorene Sohn, nachdem er sein
Gut mit Dirnen verpraßt und dann die Schweine gehütet [bookmark: page99] und Hunger
gelitten und nach den Trebern begehrt hatte, die sie aßen, in dem
Augenblick, da er auf die Knie fiel und weinte, all das zu schönen
und heiligen Momenten seines Lebens machte. Den meisten Menschen
wird es schwer, den Gedanken zu fassen. Vielleicht muß man im
Gefängnis gewesen sein, um ihn zu verstehn. Dann verlohnte es sich
der Mühe, im Gefängnis zu sitzen.

		Christi Gestalt hat etwas so Einziges. Gewiß, gerade so wie es
trügerische Lichtschimmer vor der Dämmerung gibt und Wintertage, an
denen die Sonne plötzlich so hell scheint, daß sie den vorsichtigen
Krokus verlocken, sein Gold vor der Zeit zu verschwenden, und ein
törichter Vogel seinem Weibchen zuruft, das Nest auf kahlen Zweigen
zu baun: so gab es Christen vor Christus. Dafür müßten wir dankbar
sein. Leider hat es nur seitdem keine mehr gegeben. Mit einer
Ausnahme: Franz von Assisi. [bookmark: text107]F107 Aber ihm hatte Gott bei seiner Geburt
die Seele eines Dichters verliehn, so wie er selbst, da er noch
ganz jung war, [bookmark: page100] in mystischer Ehe die Armut zu seiner Braut
erkoren hatte; und mit der Seele eines Dichters und dem Leib eines
Bettlers fand er den Weg zur Vollendung nicht schwer. Er verstand
Christus und ward ihm dadurch ähnlich. Wir wollen nicht vom Liber
Conformitatum [bookmark: text108]F108 belehrt sein, daß das Leben des Heiligen Franz die
wahre Imitatio Christi [bookmark: text109]F109
gewesen sei – ein Gedicht, im Vergleich mit dem das Buch jenes
Namens bare Prosa ist.

		In der Tat, das ist in letztem Betracht der Reiz, der von
Christus ausgeht: er gleicht völlig einem Kunstwerk. Er lehrt uns
wirklich nichts, aber dadurch, daß wir mit ihm in Berührung kommen,
werden wir etwas. Und jeder ist dazu prädestiniert. Einmal
mindestens im Leben geht jeder Mensch mit Christus nach Emmaus.

		Was das andre Thema betrifft, »Künstlerleben und Lebenskunst«,
so wirst Du es zweifellos merkwürdig finden, daß ich es mir wähle.
Die Menschen deuten auf das Zuchthaus in Reading und sagen: »Dahin
fuhrt einen das Künstlerleben«. Nun, es [bookmark: page101] könnte zu noch schlimmeren
Stätten führen. Banausen, denen das Leben eine scharfsinnige
Spekulation ist, die sich aus einer sorgfältigen Berechnung der
Mittel und Wege ergibt, wissen immer, wohin sie gehn, und gehn
dahin. Sie treten mit dem idealen Lebenszweck auf den Plan,
Kirchendiener zu werden, und einerlei, auf welchen Posten man sie
stellt, es gelingt ihnen. Mehr nicht. Wer danach trachtet, etwas zu
werden, das nicht in ihm liegt: Parlamentsmitglied, ein
erfolgreicher Gewürzkrämer, ein hervorragender Anwalt, Richter oder
sonst etwas gleich Langweiliges, sieht allemal sein Streben von
Erfolg gekrönt. Das ist seine Strafe. Wer eine Larve will, muß sie
tragen.

		Doch mit den treibenden Kräften des Lebens und denen, die diese
Kräfte verkörpern, verhält es sich anders. Menschen, die nur auf
die Entfaltung ihres eignen Ichs aus sind, wissen niemals, wohin
ihr Weg sie führt. Sie können es nicht wissen. In einer Bedeutung
des Wortes ist es natürlich nötig, wie es das griechische Orakel
verlangte, sich [bookmark: page102] selbst zu kennen; [bookmark: text110]F110 das ist der erste Schritt zu allem
Wissen. Aber die Erkenntnis, daß die Menschenseele unergründlich
sei, ist der Weisheit letzter Schluß. Wir selbst sind das
Endgeheimnis. Hat man die Sonne auf die Wagschale gelegt, den Lauf
des Mondes gemessen und die sieben Himmel Stern für Stern auf der
Karte verfolgt, so bleibt noch eins übrig: wir selbst. Wer kann die
Bahn seiner eignen Seele berechnen? Als der Sohn ausging, seines
Vaters Eselinnen zu suchen, [bookmark: text111]F111 wußte er nicht, daß ein Mann Gottes mit dem
Krönungssalböl auf ihn wartete und daß seine Seele bereits die
Seele eines Königs war.

		Ich hoffe, so lange am Leben zu bleiben und solche Werke zu
schaffen, daß ich am Ende meiner Tage sprechen darf: »Da seht ihr
es nun, wohin das Künstlerleben einen Menschen fuhrt!« Zu dem
Vollkommensten, das mir im Bereich meiner Erfahrung begegnet ist,
gehört das Leben Verlaines [bookmark: text112]F112 und das des Fürsten Kropotkin. [bookmark: text113]F113 Beides Männer, die jahrelang im Gefängnis
gesessen haben: [bookmark: page103] Verlaine der einzige christliche Dichter seit
Dante; der andre ein Mann mit der Seele jenes schönen, weißen
Christus, der aus Rußland hervorzugehn scheint. Und während der
letzten sieben oder acht Monate habe ich, trotz einer Reihe großer
Unannehmlichkeiten, die ohne Unterbrechung von der Außenwelt an
mich herangetreten sind, enge Fühlung unterhalten mit einem neuen
Geist, der in diesem Gefängnis Menschen und Dinge beseelt und mir
mehr, als ich es in Worten auszudrücken vermöchte, zugute gekommen
ist. Habe ich im ersten Jahre meiner Haft nichts andres getan und
kann ich mich an nichts andres erinnern, als daß ich in
ohnmächtiger Verzweiflung die Hände rang und ausrief: »Was für ein
Ende, was für ein entsetzliches Ende!« so versuche ich jetzt mir zu
sagen und sage auch manchmal, wenn ich mich nicht selbst quäle,
wirklich und aufrichtig: »Was für ein Anfang, was für ein
wunderbarer Anfang!« Das mag es wahrhaft werden. Und wenn es dazu
kommt, so verdanke ich viel der [bookmark: page104] neuen Persönlichkeit, [bookmark: text114]F114 die das Leben aller an diesem Orte geändert hat. Die
Dinge an sich sind von geringer Bedeutung – laßt uns wenigstens
einmal der Philosophie für etwas danken, das sie uns gelehrt hat –
ich meine nicht die Vorschriften, denn die sind nach eisernen
Regeln bestimmt, sondern den Geist, der in ihnen waltet.

		Du kannst das ermessen, wenn ich sage: war' ich letzten Mai auf
freien Fuß gesetzt worden, wie ich es versuchte, ich hätte diesen
Ort voll Abscheu verlassen und alle Beamten hier mit so bittrem
Hasse, daß er mein Leben vergiftet hätte. Ich mußte noch ein Jahr
im Kerker bleiben, aber Menschlichkeit war für uns alle ins
Gefängnis eingezogen; und wenn ich jetzt loskomme, werde ich mich
stets der großen Freundlichkeit erinnern, die ich hier fast von
allen erfahren habe, und am Tage meiner Entlassung werde ich vielen
vielmals danken und sie bitten, sich meiner mitunter zu
erinnern.

		Die Gefängniseinrichtungen sind durch [bookmark: page105] und durch verkehrt. Ich gäbe
alles darum, wenn ich hierin später Wandel schaffen könnte. Ich
habe auch vor, es zu versuchen. [bookmark: text115]F115 Aber nichts in der Welt ist
so verkehrt, daß der Geist der Humanität, der der Geist der Liebe
ist, der Geist Christi, den man nicht in Kirchen antrifft, es wenn
auch nicht ins rechte Geleise bringen, so doch ohne allzu große
Verbitterung erträglich machen könnte.

		Ich weiß ferner, daß draußen vieles meiner harrt, was entzückend
ist: von dem angefangen, was der Heilige Franz von Assisi »meinen
Bruder den Wind und meine Schwester das Wasser« nennt [bookmark: text116]F116 – beides eine Wonne –, bis zu den Schaufenstern und
den Sonnenuntergängen der Großstädte. Wenn ich eine Liste machen
wollte von alledem, was mir hoch bleibt, ich wüßte nicht, wo ich
aufhören sollte: denn wahrlich, Gott hat die Welt ebenso gut für
mich wie für irgend jemand erschaffen. Vielleicht trete ich hinaus
im Besitze von etwas, das ich zuvor nicht hatte. Ich brauche Dir
nicht [bookmark: page106] zu
sagen, daß für mich Moralreformen ebenso bedeutungslos und
abgeschmackt sind wie theologische Reformen. Aber während es
unwissenschaftliche Heuchelei wäre, wollte man sich vornehmen, ein
besserer Mensch zu werden, ist es das Vorrecht dessen, der
gelitten, ein tieferer Mensch geworden zu sein. Und das bin ich,
glaube ich, geworden.

		Gäbe nach meiner Entlassung einer meiner Freunde ein Fest und
lüde mich nicht dazu ein, so wäre mir gar nichts daran gelegen. Ich
kann mit mir selbst ganz glücklich sein. Mit Freiheit, Blumen,
Büchern und dem Monde – wer könnte nicht ganz glücklich sein?
Außerdem passen Feste nicht mehr zu mir. Ich habe zu viele gegeben,
um ihnen noch einen Reiz abzugewinnen. Dieser Teil des Lebens ist
für mich vorüber, sehr zu meinem Glück, möchte ich sagen. Aber wenn
nach meiner Entlassung einer meiner Freunde einen Kummer hätte und
mir nicht gestatten wollte, ihn zu teilen, das würde ich
schmerzlich empfinden. Wenn er mir die Tore des Trauerhauses
verschlösse, würde [bookmark: page107] ich immer wieder kommen und um Einlaß bitten,
damit ich an dem Anteil hätte, wozu ich befugt wäre. Wenn er mich
für unwürdig hielte, für ungeeignet, mit ihm zu Weinen, würde ich
es als die grausamste Erniedrigung betrachten, als die
schrecklichste Art, auf die mir ein Schimpf zugefügt werden könnte.
Aber das wäre ja gar nicht möglich. Ich habe ein Recht, den Gram zu
teilen; wer die Lieblichkeit der Welt schaun, ihren Gram teilen und
etwas von dem Wunderbaren, das in beiden liegt, ermessen kann, der
steht in unmittelbarer Berührung mit göttlichen Dingen und ist
Gottes Geheimnis so nahe gekommen, wie es irgend jemand vermag.

		Vielleicht dringt auch in meine Kunst, nicht minder als in mein
Leben, eine noch tiefere Note, eine Note von größerer
Einheitlichkeit der Leidenschaft und stärkerer Unmittelbarkeit.
Intensität, nicht Extensität ist das wahre Ziel der modernen Kunst.
Wir haben es in der Kunst nicht mehr mit dem Typus zu tun, sondern
mit der [bookmark: page108]
Ausnahme. Ich kann meine Leiden nicht in eine Form bringen, die sie
gehabt haben – das brauche ich kaum zu sagen. Die Kunst fängt erst
da an, wo die Nachahmung aufhört; aber etwas muß in mein Werk
kommen: ein vollerer Wortklang vielleicht, reichere Melodie,
seltsamere Wirkungen, ein schlichteres architektonisches Gefüge –
auf jeden Fall ästhetische Werte.

		Als Marsyas ›aus der Scheide seiner Glieder gezogen wurde‹ –
della vagina delle membra sue, [bookmark: text117]F117 um eins von Dantes furchtbarsten, taciteischen Bildern
zu gebrauchen – da war es mit seinem Lied zu Ende, sagten die
Griechen. Apollo war Sieger geblieben. Die Hirtenflöte war der
Leier unterlegen. Aber vielleicht befanden sich die Griechen im
Irrtum. Ich höre in der modernen Kunst vielfach den Schrei des
Marsyas: [bookmark: text118]F118 bitter bei Baudelaire, süß und klagend bei Lamartine,
[bookmark: text119]F119 geheimnisvoll
bei Verlaine. In den hingehaltenen Auflösungen der Chopinschen
Musik. In dem Mißvergnügen, das die immer wiederkehrenden [bookmark: page109] Frauengesichter
bei Burne-Jones [bookmark: text120]F120 umwittert. Sogar Matthew Arnold, dessen Lied
des Callicles Callicles ist der junge
Harfenspieler in Matthew Arnolds dramatischem Gedicht »Empedocles
on Etna« (1852). In dem Schlußgesang des Callicles, der von dem
Wettstreit Apolls mit dem phrygischen Faun Marsyas handelt, finden
sich die Verse:



»Oh, that Fate had let me see

That triumph of the sweet persuasive lyre,

That famous, final victory

When jealous Pan with Marsyas did conspire«. von dem
»Triumph der süßen, eindrucksvollen Leier« und dem »berühmten
schließlichen Siege« in so hellen Tönen von lyrischer Schönheit
erzählt – sogar er hat in der angstvollen Unterstimme seiner Verse,
aus denen Zweifel und Pein klingen, ein gut Teil davon; Weder
Goethe noch Wordsworth [bookmark: text122]F122
konnten ihm helfen, obwohl er sich abwechselnd beiden anschloß. Und
wenn er »Thyrsis« [bookmark: text123]F123 zu beklagen oder
von dem »Zigeuner-Studenten« [bookmark: text124]F124 zu singen versucht, muß er zur Hirtenflöte
greifen, um seine Stimmung wiederzugeben. Ob nun der phrygische
Faun verstummt ist oder nicht: ich kann nicht schweigen. Mir ist
Darstellen eine Notwendigkeit, wie Treiben und Blühn den schwarzen
Asten der Bäume, [bookmark: text125]F125 die über
die Gefängnismauern ragen und so ruhelos im Winde schwanken.
Zwischen meiner Kunst und der Welt klafft jetzt eine weite Kluft,
aber nicht zwischen der Kunst und mir. Ich hoffe es wenigstens
nicht.

		[bookmark: page110] Einem
jeden von uns ist ein andres Los beschieden. Dir: Freiheit,
Freuden, Vergnügungen, Wohlbehagen; mir sind öffentliche Schande,
lange Kerkerhaft, Elend, Bankrott, Entehrung zugefallen, doch ich
bin es nicht wert – noch nicht zum mindesten. Ich erinnre mich,
davon gesprochen zu haben, ich dächte, eine wirkliche Tragödie
ertragen zu können, wenn sie mir im Purpurmantel und in der Maske
eines edlen Schmerzes nahe; [bookmark: text126]F126 das Schreckliche
der Moderne sei dagegen, daß sie die Tragödie ins Gewand der
Komödie stecke, wodurch die großen Wirklichkeiten alltäglich,
grotesk oder stillos erschienen. Das mit der Moderne hat seine
Richtigkeit. Auf das gegenwärtige Leben ist es vermutlich immer
zugetroffen. Man hat behauptet, alle Martyrien [bookmark: text127]F127 kämen dem Zuschauer gemein vor. Das neunzehnte
Jahrhundert macht keine Ausnahme von der Regel.

		Alles an meiner Tragödie ist scheußlich, gemein, abstoßend,
stillos gewesen; schon unsre Kleidung läßt uns grotesk
erscheinen.

		[bookmark: page111] Wir sind
die Hanswürste des Leids. Wir sind Clowns mit gebrochnem Herzen.
Wir haben die besondre Bestimmung, auf die Lachmuskeln zu wirken.
Am 13. November 1895 hat man mich von London hierher geschafft. Von
zwei bis halb drei Uhr nachmittags mußte ich an diesem Tag in
Sträflingskleidung und Handschellen auf dem mittleren Bahnsteig der
Station Clapham Junction [bookmark: text128]F128 stehn,
den Blicken der Welt ausgesetzt. Ich war aus der Krankenabteilung
geholt worden, ohne auch nur eine Minute vorher darauf vorbereitet
zu werden. Unter allen möglichen Verworfenen war ich der
groteskeste. Als mich die Leute sahen, lachten sie. Mit jedem neuen
Zug, der ankam, vermehrten sich die Zuschauer. Ihr Spaß kannte
keine Grenzen. Das war natürlich so, ehe sie wußten, wer ich war.
Sobald sie es erfahren hatten, lachten sie noch mehr. Eine halbe
Stunde lang stand ich im grauen Novemberregen da, vom johlenden
Pöbel umringt.

		Noch ein Jahr, nachdem mir das [bookmark: page112] widerfahren, habe ich jeden Tag zur selben
Stunde gleich lange geweint. Das ist nicht so tragisch, wie es Dir
wahrscheinlich klingt. Denen, die im Gefängnis sitzen, sind Tränen
ein Teil ihrer täglichen Erfahrung. Ein Tag im Gefängnis, an dem
man nicht weint, ist ein Tag, an dem unser Herz verhärtet, kein
Tag, an dem unser Herz glücklich ist.

		Nun denn, ich bedaure allmählich die Leute, die lachten,
wirklich mehr als mich. Als sie mich sahen, stand ich natürlich
nicht auf meinem Piedestal, ich stand am Pranger. Aber ein ganz
phantasieloses Wesen kümmert sich nur um Leute auf dem Piedestal.
Ein Piedestal kann etwas sehr Unwirkliches sein; der Pranger ist
eine fürchterliche Wirklichkeit. Sie hätten auch den Schmerz besser
auslegen sollen. Ich sagte schon: hinter dem Schmerze birgt sich
stets Schmerz. Es wäre noch richtiger zu sagen: hinter dem Schmerze
birgt sich stets eine Seele. Und eine Seele in ihrer Qual
verspotten ist etwas Grausiges. Wer das tut, dessen Leben ist
unschön. In dem merkwürdig einfachen [bookmark: page113] Haushalt der Welt bekommt man nur, was man
fortgibt; kann man denen, die nicht genug Phantasie haben, die
bloße Außenseite der Dinge zu durchschaun und Mitleid zu empfinden,
ein andres Mitleid zollen als das der Verachtung?

		Ich schreibe diesen Bericht über meine Überführung in dieses
Gefängnis nur nieder, damit es einleuchte, wie schwer es mir wurde,
meiner Strafe irgend etwas andres als Verbitterung und Verzweiflung
abzugewinnen. Immerhin muß ich es tun, und ab und zu habe ich
Momente der Ergebung und Unterwürfigkeit. In der einzelnen Knospe
mag sich der ganze Frühling verstecken, und das Nest der Lerche in
den Ackerfurchen kann alle Wonne umspannen, die dereinst dem Fuße
mancher rosigen Morgenröte vorauseilt. So ist vielleicht auch alle
Schönheit, die mir das Leben noch aufspart, in einem Augenblick der
Hingabe, der Erniedrigung und Demütigung enthalten. Wie dem auch
sei, ich kann lediglich in den Geleisen meiner eignen Entwicklung
[bookmark: page114] weiter
schreiten und dadurch, daß ich alles hinnehme, was mir widerfahren
ist, mich dessen würdig erzeigen.

		Man pflegte mir nachzusagen, ich sei zu individuell. Ich muß ein
noch viel größerer Individualist werden, als ich je war. Ich muß
weit mehr aus mir herausholen, als ich je tat, und weniger von der
Welt heischen. Im Grunde war mein Verderben nicht die Folge eines
zu großen, sondern eines zu geringen Individualismus. Der einzige
schändliche, unverzeihliche und für alle Zeiten verächtliche
Schritt meines Lebens bestand darin, daß ich mir erlaubte, die
Gesellschaft um Hilfe und Schutz anzugehn. Vom individualistischen
Standpunkt aus wäre es schon schlimm genug gewesen, derart bei ihr
Zuflucht zu suchen; aber welche Entschuldigung läßt sich je zu
meinen Gunsten vorbringen? Sobald ich einmal die Kräfte der
Gesellschaft in Gang gebracht hatte, wandte sie sich
selbstverständlich gegen mich und sagte: ›Du hast die ganze Zeit
meinen Gesetzen zum Trotz gelebt und rufst nun diese Gesetze [bookmark: page115] zum Schutz an? Man
wird dich diese Gesetze in vollem Maße spüren lassen. Du sollst die
Folgen davon tragen‹. Das Ergebnis ist, daß ich im Kerker sitze.
Und ich hab' im Laufe meiner drei Prozesse die schmachvolle Ironie
meiner Stellung bitter empfunden.

		Sicher ist nie ein Mensch so schändlich und durch so schändliche
Werkzeuge gefallen wie ich. An einer Stelle des »Dorian Gray« heißt
es: »Man kann in der Wahl seiner Feinde nicht vorsichtig genug
sein«. [bookmark: text129]F129 Ich ließ es mir
nicht träumen, daß ich durch Parias selbst zum Paria werden sollte.
Deshalb verachte ich mich so.

		Das Philisterhafte im Leben besteht nicht in dem Unvermögen, die
Kunst zu begreifen. Reizende Menschen, wie Fischer, Hirten,
Pflüger, Bauern und dergleichen, wissen nichts von der Kunst und
sind doch das Salz der Erde. [bookmark: text130]F130 Der ist der wahre Philister, der den
schwerfälligen, lästigen, blinden, mechanischen Kräften der
Gesellschaft Vorschub leistet und sie unterstützt, ohne die
dynamische Kraft, wenn er sie in einem [bookmark: page116] Menschen oder in einer Bewegung
trifft, zu erkennen.

		Man hat es mir entsetzlich verdacht, daß ich die Schädlinge des
Lebens zu Tische lud und an ihrer Gesellschaft Vergnügen fand.
Jedoch von dem Standpunkt aus, von dem ich ihnen als Künstler im
Leben nahe trete, waren sie herrlich anregende Reizmittel. Es war,
wie wenn man mit Panthern schwelgte; die Gefahr war der halbe
Rausch. Ich kam mir vor wie ein Schlangenbeschwörer, wenn er die
Kobra durch seinen Lockruf dahin bringt, sich von dem bunten Tuch
oder aus dem Rohrkorb zu erheben, und sie auf seinen Befehl ihr
Schild breiten und in der Luft hin und her schwingen läßt, wie eine
Pflanze geruhig im Strome schwingt. Sie waren für mich die
leuchtendsten vergoldeten Schlangen, ihr Gift ein Teil ihrer
Vollkommenheit. Ich wußte nicht, daß sie ihren Angriff auf mich
nach der Pfeife eines andern [bookmark: text131]F131 und gegen Bezahlung unternehmen sollten.
Ich schäme mich keineswegs, sie gekannt zu haben, sie [bookmark: page117] waren höchst
interessant; wessen ich mich aber schäme, das ist der greulich
philiströse Dunstkreis, in den ich geschleppt wurde. Meine
Beschäftigung als Künstler rief mich zu Ariel. [bookmark: text132]F132
Ich machte mich daran, mit Caliban zu ringen. Statt prachtvoll
farbige, musikalische Werke zu schreiben, wie »Salome«,
[bookmark: text133]F133 die
»Florentinische Tragödie« [bookmark: text134]F134 und »La Sainte Courtisane«, [bookmark: text135]F135 zwang ich mir lange
Advokatenbriefe ab und sah mich genötigt, mich unter den Schutz
eben der Dinge zu begeben, gegen die ich mich von jeher verwahrt
hatte. Clibborn und Atkins [bookmark: text136]F136 waren
wundervoll in ihrem niederträchtigen Kriege gegen das Leben. Sie zu
bewirten war ein erstaunliches Wagestück; der ältere Dumas,
Cellini, Benvenuto Cellini
(1500-1571) wird von Wilde in den »Intentions« (p. 100) »der größte
Spitzbube der Renaissance« genannt. (Vgl. »The Soul of Man«, p. 323
f. und »Impressions of America« by Oscar Wilde, Keystone Press,
1906).

Francisco Goya (1746-1828), neben Velasquez und Murillo der
größte Maler Spaniens und vielleicht die problematischste Gestalt
der gesamten Kunstgeschichte, an bizarrer Phantasie
unerreicht. Goya, Edgar Allan Poe, [bookmark: text138]F138 Baudelaire würden genau dasselbe getan
haben. Abscheulich ist mir die Erinnerung an endlose Besuche, die
ich dem Rechtsanwalt Humphreys [bookmark: text139]F139 machte: in dem gräßlich blendenden Licht eines
kahlen Zimmers saß ich da mit ernsthaftem Gesicht und redete einem
glatzköpfigen [bookmark: page118] Herrn ernsthafte Lügen vor, bis ich wirklich vor
Langweile ächzte und gähnte. Da befand ich mich so recht im
Mittelpunkt von Philistäa, von allem entfernt, was schön, glänzend,
wunderbar, kühn ist. Ich war als Vorkämpfer der Ehrbarkeit, der
Sittenstrenge im Leben und der Moral in der Kunst aufgetreten.
Voilà où menent les mauvais chemins ... aber ich kann derer dankbar
gedenken, die durch maßlose Güte, grenzenlose Ergebenheit, heitere
Freude am Schenken mir meine schwarze Last erleichtert, mich immer
wieder besucht, mir schöne, teilnehmende Briefe geschrieben, meine
Angelegenheiten für mich besorgt, für mein künftiges Leben
Vorkehrungen getroffen und zu mir gehalten haben, der Verleumdung,
Stichelei, dem offnen Hohn, ja selbst Beleidigungen zum Trotz. Ich
verdanke ihnen alles. Sogar die Bücher in meiner Zelle hat Robbie
von seinem Taschengelde bezahlt; aus derselben Quelle sollen mir,
wenn ich entlassen werde, Kleider zukommen. Ich schäme mich nicht,
zu nehmen, was in herzlicher [bookmark: page119] Liebe geschenkt wird; ich bin stolz darauf. Ja
wahrhaftig, ich denke an meine Freunde, an More Adey, [bookmark: text140]F140 Robbie, Robert Sherard, [bookmark: text141]F141 Frank Harris,
[bookmark: text142]F142 Arthur Clifton, [bookmark: text143]F143 und daran, was sie mir durch ihre Hilfe, Liebe
und Teilnahme gewesen sind. Ich denke an jeden einzelnen Menschen,
der gut zu mir war in meinem Gefängnisleben, bis herab zu dem
Wärter, der mir ›Guten Morgen‹ und ›Gute Nacht‹ wünscht (keine
seiner vorgeschriebenen Pflichten), bis herab zu den gemeinen
Schutzmännern, die in ihrer vertraulichen, rauhen Art mich zu
trösten suchten, als ich zum Konkursgerichtshof und zurück im
Zustand schrecklicher Seelennot fuhr – bis herab zu dem armen Dieb,
der mich erkannte, als wir im Gefängnishof zu Wandsworth die Runde
machten, und mir mit der heiseren Kerker stimme, die man von
langem, unfreiwilligem Schweigen bekommt, die Worte zuflüsterte:
»Sie tun mir leid; es trifft einen Ihresgleichen härter als
unsereinen.« [bookmark: text144]F144

		Ein guter Freund von mir, [bookmark: text145]F145 der sich in [bookmark: page120] zehn Jahren bewährt hat, besuchte mich unlängst
und sagte mir, er glaube von all dem, was gegen mich vorgebracht
werde, kein einziges Wort; er gab mir zu verstehn, daß er von
meiner Unschuld überzeugt sei und mich für das Opfer eines
abscheulichen Komplotts halte. Ich brach in Tränen aus, als er so
zu mir sprach, und sagte ihm, viele Punkte der Anklage,
[bookmark: text146]F146 die mir schließlich zur Last
gelegt wurden, seien völlig unwahr und mit empörender Tücke auf
mich übertragen worden, mein Leben jedoch sei voll perverser
Freuden und absonderlicher Leidenschaften gewesen, und wenn er sich
nicht mit dieser Tatsache abfinde und sie sich deutlich
vergegenwärtige, dann könne ich unmöglich länger sein Freund sein
oder je wieder in seiner Gesellschaft weilen. Es war ein
fürchterlicher Schlag für ihn; aber wir sind noch befreundet, und
ich habe seine Freundschaft: nicht unter falschen Vorspiegelungen
erschlichen. Ich habe Dir gesagt: die Wahrheit sprechen ist etwas
Peinliches; Lügen sagen müssen ist viel schlimmer.

		[bookmark: page121] Es war
während meines letzten Prozesses, ich saß auf der Sünderbank und
lauschte Lockwoods [bookmark: text147]F147
niederschmetternder Anklage; sie hörte sich an wie eine Stelle aus
Tacitus, ein Vers aus Dante, eine von Savonarolas [bookmark: text148]F148 Brandreden
wider die römischen Päpste. Auch packte der Ekel bei dem, was mein
Ohr vernahm. Da plötzlich fuhr's mir durch den Kopf: ›Wie großartig
wär' es, wenn ich all das selbst über mich aussagte!‹ Sofort
leuchtete mir ein: das, was von einem Menschen gesagt wird, ist
nichts; es kommt darauf an, wer es sagt. Der höchste Augenblick
eines Menschen – daran hege ich nicht den mindesten Zweifel – ist
der, wenn er im Staube niederkniet, sich an die Brust schlägt und
alle Sünden seines Lebens bekennt.

		Gefühlskräfte [bookmark: text149]F149 sind, wie ich an einer Stelle der
»Intentions« sage, in ihrer Ausdehnung und Dauer ebenso begrenzt
wie die Kräfte körperlicher Energie. Der kleine Becher, der ein
gewisses Quantum fassen soll, kann so viel aufnehmen und nicht
mehr, wenn auch alle Purpurfässer Burgunds bis zum Rande [bookmark: page122] mit Wein gefüllt
sind und die Kelterer bis an die Knie in der Traubenlese der
gerölligen Weinberge Spaniens stehn. Kein Irrtum ist weiter
verbreitet als der, daß Menschen, welche große Tragödien
verursachen oder veranlassen, die der tragischen Stimmung
entsprechenden Gefühle teilen; kein Irrtum verhängnisvoller, als
das von ihnen zu erwarten. Der Märtyrer in seinem »Flammenhemd«
[bookmark: text150]F150 erschaut
vielleicht das Antlitz Gottes, aber dem, der die Reisigbündel
aufschichtet oder das Holz lockert, damit der Wind hindurchblasen
kann, bedeutet die ganze Szene nicht mehr als dem Metzger, wenn er
einen Ochsen schlachtet, dem Köhler im Walde, wenn er einen Baum
fällt, oder einem, der das Gras mit der Sense mäht, wenn eine Blume
umsinkt. Große Leidenschaften sind für große Seelen, und große
Ereignisse können nur von denen erkannt werden, die auf gleicher
Höhe mit ihnen stehn. Wir glauben, wir könnten unsre Gefühle
umsonst haben. Wir können es nicht. Auch die edelsten,
opferfreudigsten Gefühle müssen bezahlt werden. [bookmark: page123] Seltsamerweise macht sie
gerade das edel. Das Verstandes- und Gemütsleben gewöhnlicher
Menschen ist etwas sehr Verächtliches. Ebenso wie sie ihre Ideen
aus einer Art Gedankenleihbibliothek beziehn – dem Zeitgeist,
[bookmark: text151]F151 der keine Seele
hat – und sie am Ende jeder Woche beschmutzt zurückschicken,
versuchen sie immer, ihre Gefühle auf Kredit zu bekommen, oder
weigern sich, die Rechnung zu bezahlen, wenn sie ihnen ins Haus
geschickt wird. Wir müssen aus dieser Lebensauffassung
herauskommen; sobald wir für ein Gefühl zu zahlen haben, kennen wir
seinen Wert und sind durch solche Kenntnis besser daran. Bedenke,
daß der sentimentale Mensch immer ein Zyniker im Herzen ist. Ja,
Sentimentalität ist nur der Sonn- und Feiertagszynismus. Und so
entzückend der Zynismus von seiner intellektuellen Seite ist,
jetzt, wo er das Faß mit dem Klub vertauscht hat, [bookmark: text152]F152 kann er niemals mehr sein als die vollendete
Philosophie für einen Menschen, der keine Seele besitzt. Der
Zynismus hat seinen sozialen Wert; und für den Künstler sind alle
[bookmark: page124]
Ausdrucksformen interessant, aber an und für sich ist er ein
armseliges Ding, denn dem echten Zyniker wird nie etwas
offenbart.

		 

		Von künstlerischem Gesichtspunkt aus kenne ich in der gesamten
dramatischen Literatur nichts Unvergleichlicheres, in der Feinheit
der Beobachtung Anregenderes als die Art, wie Shakespeare
Rosenkranz und Güldenstern [bookmark: text153]F153 zeichnet. Sie sind
Hamlets Universitätsfreunde; sind seine Gefährten gewesen. Sie
bringen Erinnerungen an gemeinsam verlebte frohe Tage mit. In dem
Augenblick, da sie Hamlet im Stücke begegnen, taumelt er unter der
Last einer Bürde, die für einen Menschen seiner Gemütsart
unerträglich ist. Der Tote ist gewaffnet aus dem Grabe
auferstanden, um ihm eine Mission aufzuerlegen, die zu groß und
gleichzeitig zu niedrig für ihn ist. Er ist ein Träumer und soll
handeln. Er hat die Veranlagung eines Dichters, und man verlangt
von ihm, er solle mit der gewöhnlichen Verknüpfung von Ursache und
Wirkung [bookmark: page125]
ringen, mit dem Leben in seiner praktischen Gestalt, von dem er
nichts weiß, nicht mit dem Leben in seinem idealen Wesen, von dem
er so viel weiß. Er hat keine Ahnung, was er tun soll, und sein
Wahnsinn besteht darin, Wahnsinn zu heucheln. Brutus [bookmark: text154]F154 benutzte
die Schwermut als Mantel, das Schwert seiner Absicht, den Dolch
seines Wissens darunter zu verbergen; aber Hamlets Tollheit ist
lediglich eine Maske für seine Schwäche. Im Grimassenschneiden und
Witzereißen erblickt er eine Gelegenheit zum Aufschub. Er spielt
beständig mit der Tat, wie ein Künstler mit einer Theorie spielt.
Er macht sich zum Späher seiner eignen Handlungen, und wenn er
seinen eignen Worten lauscht, weiß er, es sind nur »Worte, Worte,
Worte«. [bookmark: text155]F155 Statt einen
Versuch zu wagen, der Held seiner eignen Geschichte zu werden,
bemüht er sich, der Zuschauer seiner eignen Tragödie zu sein. Er
glaubt an nichts, sich selbst mitgerechnet, und doch nützt ihm sein
Zweifeln nicht, da es nicht dem Skeptizismus, [bookmark: page126] sondern einem zwiespältigen Willen
entspringt.

		Von alledem begreifen Güldenstern und Rosenkranz nichts. Sie
verbeugen sich und schmunzeln und lächeln, und was der eine sagt,
echot der andre mit widerlichem Tonfall. Als schließlich, mit Hilfe
des Spiels im Spiele und der Marionetten in ihrem Getändel, Hamlet
den König in der »Schlinge seines Gewissens« » ... Das Schauspiel sei die Schlinge,

In die den König sein Gewissen bringe«,



Hamlet, Schluß des zweiten Aufzugs. fängt und den Unhold in
seiner Angst vom Throne jagt, da sehn Güldenstern und Rosenkranz in
seinem Betragen höchstens eine ziemlich peinliche Verletzung der
Hofetikette. So weit ist es ihnen nur gegeben, »das Schauspiel des
Lebens mit eignen Empfindungen zu betrachten«. Sie sind in der Nähe
seines Geheimnisses und wissen nichts davon. Und es hätte auch
keinen Zweck, sie einzuweihn. Sie sind die kleinen Becher, die so
viel fassen und nicht mehr. Gegen Ende wird angedeutet, daß sie bei
einem hinterlistigen Anschlag, den sie gegeneinander planen,
abgefaßt werden und einen gewaltsamen, plötzlichen Tod gefunden
[bookmark: page127] haben oder
finden werden. [bookmark: text157]F157 Aber
ein tragisches Ende solcher Art, wenn Hamlets Humor ihm auch einen
Anstrich von komödienhafter Überraschung und Gerechtigkeit gibt,
kommt Burschen ihres Schlags wirklich nicht zu. Sie sterben nie.
[bookmark: text158]F158 Horatio, der, um »Hamlet
und seine Sache den Unbefriedigten zu erklären«,

		»sich noch verbannet von der Seligkeit

und in der herben Welt mit Mühe atmet« [bookmark: text159]F159

		– Horatio stirbt, wenn auch nicht vor den Zuhörern, und
hinterläßt keinen Bruder. Güldenstern und Rosenkranz jedoch sind
unsterblich wie Angelo [bookmark: text160]F160 und
Tartüff und sollten mit ihnen in einer Reihe stehn. Sie sind der
Beitrag des modernen Lebens zum antiken Freundschaftsideal. Wer
künftig ein neues Buch »De amicitia« [bookmark: text161]F161 schreibt, muß ihnen eine Nische anweisen und sie in
ciceronianischer Prosa preisen. Sie sind stehende Typen für alle
Zeiten. Sie schelten, hieße es an der richtigen Würdigung fehlen
lassen. Sie sind einfach nicht an ihrem Platze: das ist das Ganze.
Seelengröße ist nicht [bookmark: page128] ansteckend. Erhabne Gedanken und erhabne Gefühle
stehn eben von Haus aus allein da.

		Ich werde, wenn alles mit mir gut geht, gegen Ende Mai frei
kommen [bookmark: text162]F162 und hoffe dann, mit Robbie und More Adey
sogleich nach einem kleinen Platz an der See ins Ausland zu
fahren.

		Das Meer, sagt Euripides in einer seiner Iphigenien, spült die
Flecken und Wunden der Welt hinweg. [bookmark: text163]F163

		Ich hoffe, mindestens einen Monat mit meinen Freunden zu
verbringen und in ihrer gesunden, liebevollen Gesellschaft Frieden
und Gleichgewicht, ein weniger geängstigtes Herz und eine sanftere
Stimmung zu gewinnen; und dann, wenn ich dazu imstande bin, will
ich durch Robbie Anstalten treffen lassen zu einem Aufenthalt in
einer ruhigen Stadt des Auslands, wie Brügge, dessen graue Häuser,
grüne Kanäle, kühle, stille Wege vor Jahren einen Zauber für mich
hatten. Ich habe ein eigentümliches Verlangen nach den großen,
einfachen Urdingen, wie dem Meer, das mir ebenso wie die Erde eine
Mutter [bookmark: page129] ist.
Mir will es scheinen, als sähen wir alle die Natur zu viel an und
lebten zu wenig mit ihr. Ich erblicke viel gesunden Verstand in der
Haltung der Griechen gegenüber der Natur. Sie schwatzten nie von
Sonnenuntergängen, erörterten nie die Frage, ob die Schatten auf
dem Grase wirklich violett seien oder nicht. Aber sie erkannten,
daß das Meer für den Schwimmer und der Sand für die Füße des
Wettläufers da sei. Sie liebten die Bäume um der Schatten willen,
die sie werfen, und den Wald um seines Schweigens willen zur
Mittagszeit. Der Winzer im Weinberg kränzte sein Haar mit Efeu, um
die Sonnenstrahlen abzuwehren, wenn er sich über die jungen
Schößlinge neigte, und für den Künstler und den Athleten – die
beiden Typen, die uns Hellas geschenkt hat – flochten sie die
Blätter des bittern Lorbeers und der wilden Petersilie, die sonst
dem Menschen nichts getaugt hätten, zum Kranze.

		Wir nennen uns ein Utilitätszeitalter und wissen kein einziges
Ding zu nützen. Wir haben vergessen, daß Wasser reinigen, Feuer
[bookmark: page130] läutern kann
und daß die Erde unsre Allmutter ist. Infolgedessen ist unsre Kunst
vom Monde und spielt mit Schatten, während die griechische Kunst
von der Sonne ist und sich unmittelbar mit den Dingen befaßt. Ich
bin überzeugt, die Elemente haben läuternde Kraft, und ich will zu
ihnen zurückkehren und in ihrer Gesellschaft leben.

		 

		Nicht umsonst und nicht vergeblich bin ich in meinem
lebenslänglichen Kult der Literatur zu einem geworden, der

		»Mit Laut und Silbe geizt, nicht minder als

Mit seinem Golde Midas«. »Misers of sound
and syllable, no less

Than Midas of his coinage«,



John Keats, »Sonnet on the Sonnet«.

		Ich darf mich vor der Vergangenheit nicht furchten; wenn mir die
Menschen sagen, sie sei unabänderlich, glaube ich ihnen nicht:
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft sind ein Augenblick vor Gott,
vor dem wir zu leben bemüht sein sollten. Zeit und Raum,
Aufeinanderfolge und Ausdehnung sind bloß zufällige
Gedankenverbindungen; die Phantasie kann sie überschreiten und sich
in einer freien Sphäre idealer Existenzen bewegen. [bookmark: page131] Auch die Dinge sind ihrem
Wesen nach das, was uns daraus zu machen beliebt; ein Ding ist,
entsprechend der Art, wie wir es anschaun. »Wo andre«, sagt Blake,
»nur die Dämmerung über den Berg kommen sehn, da sehe ich die Söhne
Gottes vor Freude jauchzen.« [bookmark: text165]F165 Was die Welt und ich selbst als
meine Zukunft auffaßte, das habe ich verloren, als ich mich in den
Prozeß gegen Queensberry hetzen ließ; ich habe sie wohl schon lange
vorher verloren, Vor mir liegt meine Vergangenheit. Ich habe mich
dahin zu bringen, daß ich sie mit andern Augen ansehe, habe Gott
dahin zu bringen. Das kann ich nicht, wenn ich sie unbeachtet
lasse, geringschätzig behandle, lobe oder verleugne; es läßt sich
nur erreichen, wenn ich sie als einen unvermeidlichen Teil der
Entwicklung meines Lebens und Charakters hinnehme: indem ich vor
allem, was ich erduldet, den Kopf neige. Wie weit ich von dem
wahren Seelengleichmut entfernt bin, zeigt ganz deutlich dieser
Brief mit seinen wechselvollen, unsicheren Stimmungen, seiner
Verachtung [bookmark: page132]
und seiner Bitterkeit, seinem Streben und dem Unvermögen, dieses
Streben in die Tat umzusetzen; vergiß aber nicht, in einer wie
schrecklichen Schule ich an meiner Aufgabe sitze, und so
unvollständig, so unvollkommen ich bin, meine Freunde haben noch
viel zu gewinnen. Sie wollten bei mir die Lebensfreude und die
Kunstfreude lernen. Vielleicht bin ich dazu berufen, sie etwas
Wundervolleres zu lehren: die Bedeutung des Schmerzes und seine
Schönheit.

		Für einen, der so modern ist wie ich, so sehr »enfant de mon
siècle«, [bookmark: text166]F166 wird es natürlich stets eine Lust sein, die Welt
auch nur zu sehn. Ich zittre vor Freude, wenn ich daran denke, daß
an dem Tag, an dem ich das Gefängnis verlasse, Goldregen und
Flieder in den Gärten blühn, und daß ich sehn werde, wie der Wind
das hangende Gold des einen ohne Rast und Ruh rütteln und das
blaß-purpurne Gefieder des andern zausen wird, so daß die ganze
Luft Arabien für mich sein soll. Linné [bookmark: text167]F167 sank auf die Knie und
weinte vor Seligkeit, als er zum erstenmal [bookmark: page133] die lange Heide eines englischen
Hochlands sah, das die würzigen Ginsterblüten gelb gefärbt hatten;
und ich, dem Blumen ein Teil der Sehnsucht sind, ich weiß, daß
Tränen meiner in den Blättern einer Rose harren. Von Jugend auf war
es so mit mir. Es gibt nicht eine Farbe, die sich in dem Kelch
einer Blume oder in der Rundung einer Muschel versteckt, auf die
ich vermöge einer zarten Sympathie mit der Seele aller Kreatur
nicht einginge. Wie Gautier bin ich stets einer von denen gewesen,
»pour qui le monde visible existe«. [bookmark: text168]F168

		Immerhin weiß ich jetzt, daß hinter all dieser Schönheit, so
überzeugend sie auch sein mag, ein Geist verborgen ist, von dem die
bunten Formen und Gestalten nur Erscheinungsspielarten sind, und
mit diesem Geist wünsche ich mich in Einklang zu bringen. Des
deutlich vernehmbaren Ausdrucks der Menschen und Dinge bin ich
überdrüssig geworden. Das Mystische in der Kunst, das Mystische im
Leben, das Mystische in der Natur – das ist es, wonach [bookmark: page134] ich suche, und in
den großen Musiksymphonien, dem weihevollen Schmerz und den Tiefen
des Meeres werde ich es vielleicht finden. Ja, es ist unbedingt
nötig, daß ich es irgendwo finde.

		Alle Prozesse sind Prozesse, bei denen es ums Leben geht, genau
so wie alle Urteile Todesurteile sind; und dreimal ist mir der
Prozeß gemacht worden. Das erstemal verließ ich den Gerichtssaal,
um verhaftet zu werden, das zweitemal, um in das Haftlokal
zurückgeführt, das drittemal, um auf zwei Jahre in eine
Gefängniszelle zu gehn. Die Gesellschaft, wie wir sie eingerichtet,
wird keinen Platz für mich haben, hat mir keinen zu bieten; aber
die Natur, deren süßer Regen auf Gerechte und Ungerechte
gleichermaßen fällt, wird Felsschluchten im Gebirge für mich haben,
wo ich mich verstecken kann, und geheime Täler, in deren Schweigen
ich ungestört weinen darf. Sie wird die Nacht mit Sternen behängen,
daß ich, ohne zu straucheln, im Finstern außer Landes gehn kann,
und den Wind meine [bookmark: page135] Fußstapfen verwehn lassen, daß niemand mich zu
meinem Schaden verfolgen kann. Sie wird mich in großen Wässern
entsühnen und mit bittern Kräutern heilen. [bookmark: page136]

			[bookmark: foot2]»My place would be between
Gilles de Retz and the Marquis de Sade«. So lautet jetzt der erste
Satz in der neuen englischen Ausgabe. Daß er unvollständig ist,
zeigt schon grammatikalisch das [bookmark: page165] ›would be‹. Tatsächlich hat Wilde an
Alfred Douglas geschrieben: »In a letter to Robbie I said that you
were the infant Samuel, and that my place would be between Gilles
de Retz and the Marquis de Sade«. Er zitiert also eine Stelle aus
dem zweiten – von mir ›November 1896‹ – datierten Brief an Robert
Ross (S. 134). Schon daraus ginge deutlich hervor, daß der uns
bekannt gegebene Teil der »Epistola: in Carcere et Vinculis« nicht
vor November 1896 geschrieben sein könnte. Wann Wilde mit ihr
begonnen hat, läßt sich auf Grund innerer Kriterien erst durch
Einsichtnahme des ganzen Werkes feststellen. Ob er nun, wie Ross
angibt (S. XI), sechs Monate oder, wie Ingleby in seiner Biographie
(p. 75) schreibt, drei Monate dazu gebraucht hat, der uns
vorliegende Teil der »Epistola« kann nicht vor 1897 abgefaßt sein,
Wilde spricht S. 1 von Dingen, die sich ›in der ersten
November-Hälfte des vorletzten Jahres‹ zugetragen haben, d. h.
November 1895, und fährt (S. 3) fort: »Eine Woche später schafft
man mich hierher«. Wie er S. 101 erzählt, hat die Überführung von
Wandsworth – einem südwestlichen Vororte Londons – nach Reading –
einem lieblichen Themsestädtchen auf halbem Wege zwischen London
und Oxford – am 13. November 1895 stattgefunden. Abermals drei
Monate später wird dann der Tod der Mutter (S. 3 ) verzeichnet:
Lady Wilde ist am 3. Februar 1896 gestorben. Die chronologischen
Angaben stimmen also durchaus, so schwer es anfänglich infolge der
Lücken scheint, sich in ihnen zurecht zu finden.



Gilles de Retz (eigentlich: Gilles de Laval, Baron de Retz,
c. 1396-1440) focht an der Seite der Jungfrau von Orleans gegen die
Engländer [bookmark: page166]
und erhielt für seine Tapferkeit den Marschallstab. Überverschuldet
zog er sich auf sein Schloß bei Nantes zurück, wo er mehrere
hundert Kinder geschändet haben soll. Er wurde zum Flammentod
verurteilt, jedoch vorher erwürgt. (Vgl. die Romane »Vathek« von
William Beckford und »Là-Bas« von Huysmans, wo der Schriftsteller
Durtal mit einer Studie über den perversen Marschall beschäftigt
ist.)



Marquis de Sade (Donatien Alphonse Francois, Marquis de
Sade, 1740-1814) wurde 1772 wegen Sodomie zum Tode verurteilt,
entkam jedoch in die Schweiz; 1777 wegen neuer Ausschweifungen
angeklagt, ward er erst 1790 wieder in Freiheit gesetzt. Seine
beiden berüchtigtsten Romane sind »Justine ou les malheurs de la
vertu« (4 Bde., Paris 1791) und »Juliette ou les bonheurs du vice«
(6 Bde., 1798).
	[bookmark: foot3]»The History of Sandford and Merton« von
Thomas Day (1748-1789), ein höchst moralisches englisches
Kinderbuch, an Popularität vielleicht nur von »Robinson Crusoe«
übertroffen.
	[bookmark: foot4]Lady Wilde (Jane Francesca Elgee, 1826-1896) war
seit 1851 mit dem Dubliner Augen- und Ohrenarzt William Wilde
vermählt, der im Jahre 1864 in den Ritterstand erhoben wurde. Schon
als Mädchen nahm sie regen Anteil an der politischen Bewegung in
Irland und schrieb unter dem Pseudonym Speranza ein Pamphlet, das
sie mit der englischen Regierung in Konflikt brachte. Als
Schriftstellerin hat sich die exzentrische, aber hochgebildete und
vielseitig begabte Frau auf verschiedenen Gebieten betätigt; von
ihren Büchern wären zu nennen: »Driftwood from Scandinavia« (1884),
»Legends of Ireland« (1886), »Social Studies« (1893). Ihre Gedichte
(»Poems by Speranza«) sind vor einigen Jahren in Dublin neugedruckt
worden. Auch als Übersetzerin aus dem Deutschen wirkte sie und
übertrug u. a. Wilhelm Meinholds Roman »Sidonia von Bork, die
Klosterhexe« (vgl. S. 146). Zuletzt lebte sie in London bei ihrem
ältesten Sohne William, 146 Oakley Street in Chelsea; dort ist sie
auch, in recht kümmerlichen Verhältnissen, gestorben.
	[bookmark: foot5]Constance Mary Lloyd (1857 –
1898) war seit dem 29. Mai 1884 mit Oscar Wilde vermählt. Der Ehe
sind zwei Söhne entsprossen: Cyril (geb. 1885) und
Vyvyan (geb. 1886). Constance Wilde hat ihren Mann zum
erstenmal am 21. September 1895 im Gefängnis in Wandsworth besucht
und ihm später, in Reading, die Nachricht vom Tode seiner Mutter
überbracht. Dies war ihre letzte Begegnung. Nachdem Wilde das
Zuchthaus verlassen, haben sie sich nicht mehr gesehn. Sie wohnte
damals schon in Genua und ist dort auch, am 7. April 1898,
gestorben.
	[bookmark: foot6]Robbie, d. i. Robert
Ross (geb. 1869), Kunsthändler und Kunstschriftsteller,
Mitinhaber der Carfax Gallery in London, auch literarisch vielfach
tätig, besonders in satirischen und parodistischen Skizzen
ausgezeichnet. Er war einer der wenigen Freunde, die Wilde auch im
Unglück nicht verlassen haben, wurde von ihm zum literarischen
Testamentsvollstrecker ernannt (vgl. S. 136) und hat als solcher
die bei Methuen & Co. in London erschienene dreizehnbändige
Gesamtausgabe der Werke Oscar Wildes besorgt, nach der im folgenden
alle Zitate angeführt sind.
	[bookmark: foot7]Cumnor, ein anmutiges Dorf in der Nähe Oxfords, viel
besungen in der englischen Literatur, so von Matthew Arnold in »The
Scholar Gipsy« und in »Thyrsis«, wo es Strophe 10 heißt: »Her foot
the Cumner cowslips never stirr'd«. Wilde, dem diese Stelle in den
»Intentions« (p. 145) und den »Reviews« (p. 22) vorschwebt,
schreibt Cumnor. Walter Scotts Roman »Kenilworth« sollte
ursprünglich Cumnor Hall heißen.
	[bookmark: foot8]Lord Alfred Douglas hatte Wilde geschrieben, er
beabsichtige – wohl ›pour épater le bourgeois‹ – ihm seinen ersten
Gedichtband zu widmen. Davor warnt Wilde hier, um den Skandal nicht
aufs neue zu entfachen. Die Gedichte sind, unter dem Titel »The
City of the Soul«, 1899 ohne die Widmung erschienen.
	[bookmark: foot9]Alfred Austin (geb. 1835), seit 1896
poeta laureatus, ein politisches Temperament, ein literarischer
Epigone. Im Jahre 1897 brachte er »The Conversion of Winckelmann«
heraus; vermutlich spielt Wilde darauf an. Über Austin hat er sich
einmal (Reviews, p. 130) so geäußert: »Austin ist weder ein
Olympier noch ein Titan, und alle Verlegerreklame kann ihn nicht
auf den Parnaß setzen«.
	[bookmark: foot10]George Slythe Street (geb. 1867), Journalist und
Schriftsteller. Hauptwerk: »The Autobiography of a Boy« (1894);
schrieb 1907 das viel beachtete Buch »The Ghosts of
Piccadilly«.
	[bookmark: foot11]Alice
Meynell, geb. Thompson, Lyrikerin und Essayistin. In einem
Aufsatz über »Englische Dichterinnen« (neugedruckt Miscellanies, p.
110 ff.) zählt Wilde Mrs. Meynell unter den Frauen auf, die
›wirklich Gutes in der Dichtkunst‹ geleistet haben. George Meredith
hatte im August-Heft der [bookmark: page169] »National Review« vom Jahre 1896 über »Mrs.
Meynell's two Books of Essays« – gemeint sind »The Rhythm of Life«
(1893) und »The Colour of Life« (1896) – begeistert geschrieben;
sein überschwengliches Lob gipfelt in dem Schlußsatze: »A woman who
thinks and who can write.«



Über George Meredith, den verehrten Doyen der englischen
Romanschriftsteller, hat sich Wilde ähnlich, wenn auch weniger
schroff als hier, in den »Intentions« (p. 17) und ebenso in den
»Reviews« (p. 261) ausgesprochen: »... as an artist he is
everything, except articulate«.
	[bookmark: foot12]Worin die »unsagbar erniedrigenden
Umstände« bei der Überführung von Wandsworth nach Reading
bestanden, ist S. [auf] 101 erzählt.
	[bookmark: foot13]Wilde hatte nicht
immer so von den Armen gedacht; in »The Soul of Man« (p. 289) heißt
es: »Wealthy people are, as a class, better than impoverished
people; more moral, more intellectual, more well-behaved«.
	[bookmark: foot14]Anspielung auf
»Hamlet« (I, 4), wo Hamlet den Geist seines Vaters fragt: »Was
bedeutet's, daß, toter Leichnam, du in vollem Stahl aufs neu des
Mondes Dämmerschein besuchst?«
	[bookmark: foot15]»Suffering is permanent, obscure, and
dark

And shares the nature of infinity«, steht im dritten Akte
von William Wordsworths Drama »The Borderers« (1795-96). – Die
Zitate, die Wilde anführt, stimmen häufig aufs Wort, obwohl er
einzig und allein auf sein Gedächtnis angewiesen war.
	[bookmark: foot16]Dante hat in der »Vita Nuova« seiner Liebe
zu Beatrice Portinari ein Denkmal gesetzt. Das Werk wurde von Dante
Gabriel Rossetti ins Englische übertragen und seinem Sammelband
»The Early Italian Poets« (1861) einverleibt.
	[bookmark: foot17]»... and where I walk there are
thorns«, sagt Mrs. Arbuthnot in »A Woman of no Importance« (p.
170).
	[bookmark: foot18]Wildes Freunde hatten eine Summe von achthundert Pfund
Sterling für ihn gesammelt, die er nach seiner Entlassung aus dem
Gefängnis erhalten sollte; es ist bezeichnend, daß er nur
anderthalb Jahre davon leben zu können glaubte.
	[bookmark: foot19]vgl. »Dorian Gray«, Kap. 1: »The true
mystery of the world is the visible, not the invisible«.
	[bookmark: foot20]Die neue Ausgabe liest hier »Confraternity
of the Fatherless« statt, wie früher, »Faithless« (d. h. die
Brüderschaft derer, die keinen Vater oder keinen Vater im Himmel
haben). Wilde soll tatsächlich »Fatherless« geschrieben haben,
offenbar durch das vorausgehende »Confraternity« beeinflußt;
natürlich ist »Faithless« dem Sinn nach besser.
	[bookmark: foot21]Wilde wurde am
17. Oktober 1874, am Tage nach seinem zwanzigsten Geburtstag, in
Oxford (Magdalen College) immatrikuliert.
	[bookmark: foot22]Wenn Wilde hier
schon von dem »kurzen Rest« seiner Tage spricht, so hat sich dieser
Glaube oder Aberglaube später in ihm noch befestigt; denn er gab
seiner Überzeugung wiederholt Ausdruck, daß er das neue Jahrhundert
nicht erleben werde, und er hat auch schließlich damit Recht
behalten.
	[bookmark: foot23]»For me the world is shrivelled
to a palm's breadth«, sagt Mrs., Arbuthnot in »A Woman of no
Importance« (p. 170).
	[bookmark: foot24]Wilde hat tatsächlich nach seiner Entlassung aus dem
Gefängnis nur noch »ein schönes Kunstwerk« hervorgebracht: »The
Ballad of Reading Gaol« (Zuchthausballade), geschrieben während des
Sommers und Herbstes 1897 im Chalet Bourgeat in Berneval bei
Dieppe.
	[bookmark: foot25]Wildes erstes Semester in Oxford, vgl. Anm. zu S. 26, Z.
11.
	[bookmark: foot26]»Studies in the History of the Renaissance« by Walter
Pater (1873); die zweite Auflage des Buches erschien vier Jahre
später unter dem veränderten Titel »The Renaissance: Studies in Art
and Poetry« (deutsche Ausgabe von Wilhelm Schölermann, Leipzig
1902). Pater sagt in dem Aufsatz über die »Dichtung des
Michelangelo«: »Indem wir sein Leben verfolgen ..., kommt uns
wieder und wieder der Gedanke, daß er einer von denen war, welche,
nach Dantes Strafurteil, zu leiden hatten, ›weil sie in
eigenwilliger Traurigkeit gelebt‹«.
	[bookmark: foot27]Inferno VII, 121 ff.
	[bookmark: foot28]»Del buon dolor ch'a
Dio ne rimarita«, Purgatorio XXIII, 81.
	[bookmark: foot29]In »Wilhelm Meisters Lehrjahren« (2, 13)
singt der Harfner: »Wer nie sein Brot mit Tränen aß« usw. Dazu
bemerkt Goethe in den »Sprüchen in Prosa« (No. 153): »Diese
tiefschmerzlichen Zeilen wiederholte sich eine höchst vollkommene,
angebetete Königin in der grausamsten Verbannung, zu grenzenlosem
Elend verwiesen«.
	[bookmark: foot30]Über die Musik findet sich eine ganz
ähnliche Stelle in der Vorlesung »The English Renaissance of Art«
(Miscellanies, p. 262).
	[bookmark: foot31]»A month or twain to live on honeycomb

Is pleasant; but one tires of scented time« Algernon Charles
Swinburne, »Before Parting« (Poems and Ballads I, 184; vgl. Otto
Hauser »Aus fremden Gärten«, S 31:



»Von Honig leben einen Monat lang

Ist schön; doch wird man satt des süßen Seims«.
	[bookmark: foot32]Gemeint ist Miss
Adela Schuster, die als die »Dame in Wimbledon« noch öfter
genannt wird. Sie hatte Wilde, als sein Bankrott erklärt wurde,
eine Summe von tausend Pfund Sterling geschenkt.
	[bookmark: foot33]»Hearts live by being wounded«, heißt es in »A Woman of
no Importance« (p. 172).
	[bookmark: foot34]»... the gate of the temple which is called Beautiful«,
Apostelgeschichte 3, 2.
	[bookmark: foot35]Wilde promovierte in Oxford am
28. November 1878, nachdem er im vorhergehenden Semester mit seinem
Gedicht »Ravenna« den Newdigate-Preis errungen hatte.
	[bookmark: foot36]Anspielung auf Hamlet I, 3, 50
(»den Blumenpfad der Lust«).
	[bookmark: foot37]»Der
Glückliche: Prinz« ist das erste Märchen der Sammlung »The Happy
Prince and other Tales« (London 1888, David Nutt).
	[bookmark: foot38]»Der Junge
König« eröffnet den Märchenband »A House of Pomegranates« (London
1891, Osgood, Mc Ilvaine & Co.).
	[bookmark: foot39]»Is not He who made misery wiser than thou art?«
(Gesamtausgabe, p. 25).
	[bookmark: foot40]»The Picture of Dorian Gray« wurde zuerst in
Lippincott's Monthly Magazine vom Juli 1890 veröffentlicht; als
Buch erschien der Roman, um sieben Kapitel erweitert, im folgenden
Jahre bei Ward, Lock & Co. in London.
	[bookmark: foot41]»Kritik als Kunst« (»The Critic as Artist«, zuerst unter
dem Titel »The True Function and Value of Criticism« im Nineteenth
Century vom Juli und September 1890 veröffentlicht) steht in dem
Essayband »Intentions« (London 1891, Osgood, Mc Ilvaine &
Co.).
	[bookmark: foot42]»The Soul of Man under
Socialism« (später kürzer »Die Seele des Menschen« genannt)
erschien als Aufsatz in der Fortnightly Review vom Februar
1901.
	[bookmark: foot43]»Salome«. Drame en un acte: Paris
1893, Librairie de l'Art Independant; englische Ausgabe (translated
by Lord Alfred Douglas): London 1893, Elkin Mathews & John
Lane.
	[bookmark: foot44]Sechs »Poems in Prose« erschienen in der Fortnightly
Review vom Juli 1894; das erste, »The Artist«, ist hier
gemeint.
	[bookmark: foot45]»Marius the Epicurean«,
ein philosophischer Roman von Walter Pater (1839-1894),
erschien 1885; eine deutsche Ausgabe hat der Insel-Verlag 1908
veranstaltet.
	[bookmark: foot46]Wordsworth schreibt in dem Essay
Supplementary to the Preface to the Edition of the Poems, 1815:
»The appropriate business of poetry ..., her appropriate
employment, her privilege and her duty, is to treat of things not
as they are, but as they appear...« Diese Stelle kommt dem von
Wilde angeführten Ausdruck »to contemplate the spectacle of life
with appropriate emotions« am nächsten; wahrscheinlich schwebte ihm
aber eine Stelle aus der Abhandlung Walter Paters über Wordsworth
vor (in dessen Buche »Appreciations, with an Essay on Style«,
1889), wo Pater sagt: »To witness this spectacle (sc. of life) is
the aim of all culture«.
	[bookmark: foot47]»And so
he who would lead a Christlike life is he who is perfectly and
absolutely himself«: »The Soul of Man«, p. 292 ; den Gefangnen hat
Wilde allerdings hier nicht besonders namhaft gemacht.
	[bookmark: foot48]André Gide, als
Stilkünstler geschätzter Schriftsteller. Von seinen Werken (»Les
Cahiers d'André Walter«, »Nourritures terrestes« u. a.) sind in
Deutschland sein Roman »L'Immoraliste« und sein Drama »Le roi
Candaule« am bekanntesten geworden. Er hat mit Wilde in seiner
letzten Pariser Zeit verkehrt und ihm einen an persönlichen
Erinnerungen reichen Aufsatz in der Zeitschrift »L'Ermitage« (Juni
1902) gewidmet.
	[bookmark: foot49]Matthew Arnold (1822-1888)
spricht in seinem Werke »Literature and Dogma« (1873) in dem
Kapitel »The Testimony of Jesus to Himself« vom ›Geheimnis
Jesu‹.
	[bookmark: foot50]Heliogabal; vgl. Dorian Gray, Kap. 11: »...
und wie er als Heliogabal ... den Mond aus Karthago geholt und ihn
in mystischer Ehe der Sonne vermählt habe«.
	[bookmark: foot51]Aristoteles hat in
seiner Poetik die Tragödie als Nachahmung einer Handlung definiert,
»welche durch Mitleid und Furcht die Reinigung dieser Affekte
vollzieht«.
	[bookmark: foot52]Shakespeare
»Verlorene Liebesmüh« IV, 3 : »... as sweet and musical as bright
Apollo's lute« (Schlegel: »so süß und musikalisch wie Phöbus'
Lei'r«).
	[bookmark: foot53]Ernest Renan »Vie de Jésus«, chap. XXVIII: Caractère
essentiel de l'oeuvre de Jésus: »S'être fait aimer, ›à ce point
qu'après sa mort on ne cessa pas de l'aimer‹, voilà le
chef-d'oeuvre de Jésus et ce qui frappa le plus ses
contemporains«.
	[bookmark: foot54]»Trachtet am ersten nach dem Reich Gottes«,
Matth. 6, 33.
	[bookmark: foot55]»Das Himmelreich ist gleich einem Senfkorn«, Matth. 13,
31.
	[bookmark: foot56]»Das
Himmelreich ist einem Sauerteige gleich«, Matth. 13, 33.



»Abermal ist gleich das Himmelreich

einem Kaufmann, der gute Perlen suchte«, Matth. 13, 45.
	[bookmark: foot57]Cyril, vgl. Anm., S. 157.
	[bookmark: foot58]Der englische Ausdruck
»possess their souls« spielt auf Luk. 21, 19 an (»In your patience
possess ye your souls«); Luthers Übersetzung: »Fasset eure Seelen
mit Geduld« verschiebt den Sinn, so daß die Stelle hier nicht als
Zitat wiedergegeben werden konnte.
	[bookmark: foot59]»Kann man auch
Trauben lesen von den Dornen, oder Feigen von den Disteln?« Matth.
7, 16.
	[bookmark: foot60]›Vergebet euren
Feinden‹ steht nicht in [bookmark: page176] den Evangelien; Christus sagt: »Liebet eure
Feinde«., Matth. 5, 44.
	[bookmark: foot61]»Verkaufe, was
du hast, und gib es den Armen«, Matth. 19, 21 (vgl. »The Soul of
Man«, p. 1890.
	[bookmark: foot62]Der Ausdruck ›in Bronze
denken‹ stammt aus dem Prosagedicht »The Artist« (p. 203)»
	[bookmark: foot63]Samuel Taylor
Coleridge(1772-1834) hat den Ausdruck »our myriad-minded
Shakespeare« in seiner »Biographia Literaria« (1817)
geprägt.
	[bookmark: foot64]Anspielung auf Paradiso XVII,
58ff.:



»Tu proverai sì com' sa di sale

Lo pane altrui, e com' è duro calle

Lo scendere e il salir per l'altrui scale«.



Schon in seinem Oxforder Preisgedicht »Ravenna« (1878) schwebten
Wilde diese Verse vor (S. 95):





»Alas! my Dante! thou hast known ...

How steep the stairs within kings' houses are«



(die allzu steilen Stufen fremder Stiegen).
	[bookmark: foot65]»Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage

De contempler mon coeur et mon corps sans degoût«,



Schluß des Gedichtes »Un Voyage à Cythère« aus den »Fleurs du Mal«
von Charles Baudelaire (1821 – 1867).
	[bookmark: foot66]Das ›Geheimnis der Liebe‹ liegt in Shakespeares Sonetten
darin, daß sie zugleich von dem Seelenbund mit einem jungen,
blonden Aristokraten und von der Liebe zu einer koketten, schwarzen
Dame handeln.
	[bookmark: foot67]Mit den ›Schilfrohren eines sizilischen
Hirten‹ wird, neben der tragischen Dichtung eines Aischylos, die
bukolische Poesie Theokrits bezeichnet.
	[bookmark: foot68]Arachne wurde von Athene, weil sie die Göttin zum
Wettstreit in der Webekunst herausgefordert hatte, in eine Spinne
verwandelt (Ovids Metamorphosen).
	[bookmark: foot69]Demeter, die Mutter Proserpinas, wird von Homer nicht
unter den Göttern des Olympos genannt. In Enna auf Sizilien, wo
Pluton die Proserpina geraubt haben soll, stand das Heiligtum der
Demeter.
	[bookmark: foot70]Semele, des Kadmos Tochter, gebar sterbend den Dionys,
als Zeus auf ihre Bitten hin mit Blitz und Donner vor ihr erschien.
In Böotien, dem Geburtslande des Dionys, war sein Kult zu Hause,
besonders auf dem Kithäron, dem Grenzgebirge, nach Attika
zu.
	[bookmark: foot71]Jesaia 53, 3.
	[bookmark: foot72]Mit dem
›Traum eines Virgilischen Dichters‹ meint Wilde Virgils vierte
Ekloge, deren sechste Zeile: »Jam redit et virgo, redeunt Saturnia
regna« als Vorankündigung des Christentums gedeutet wurde.
	[bookmark: foot73]Jesaia 51, 14.
	[bookmark: foot74]Wiederholung der auf S. 42 gegebenen Definition von der
›Wahrheit in der Kunst‹.
	[bookmark: foot75]Die Kathedrale in Chartres, ein frühes
Bauwerk der Gotik (aus dem Anfang des dreizehnten Jahrhunderts),
die größte und eine der schönsten Kirchen Frankreichs.
	[bookmark: foot76]Die Arthur-
oder Artussage, ursprünglich walisisch-bretonisch, hat sich im
frühen Mittelalter über die romanischen und germanischen Länder
verbreitet. Arthur, ein mythischer König der Briten, der das alte
Keltentum gegen die angelsächsische Invasion verteidigte, wurde
auch zum Mittelpunkt der Gralsage. In Deutschland gewann der
Legendenzyklus Popularität durch Richard Wagners Opern, in England
hauptsächlich durch Alfred Tennysons »Idylls of the King«. Darin
wird auch von der verräterischen Liebe Lancelots (vgl. S. 73, Z.
2), eines Ritters der Tafelrunde, zu Arthurs Gemahlin Guinevere
erzählt.
	[bookmark: foot77]Franz von Assisi (Giovanni Bernardone,
1182-1226), Stifter des Franziskanerordens, wegen seines frommen
Lebenswandels verehrt. Er hat vornehmlich die Künstler angeregt und
keinen mehr als Giotto (c. 1276-1337), dessen Darstellungen aus dem
Leben dieses Heiligen die Wände der berühmten Kirche in Assisi
schmücken.
	[bookmark: foot78]Alexander Pope (1688-1744) der Hauptvertreter der
klassizistischen Dichtung in England, dessen lehrhafte Gedichte
noch das Entzücken Byrons bildeten.
	[bookmark: foot79]»The Rime of the Ancient Mariner«
von Coleridge erschien 1797, im Geburtsjahr der englischen
Romantik. Ferdinand Freiligrath hat die Ballade vom »Alten
Matrosen« ins Deutsche übertragen.
	[bookmark: foot80]»La Belle Dame sans Merci« von John
Keats (1795-1821).
	[bookmark: foot81]»An excelente Balade of
Charitie«, angeblich 1464 von dem guten Priester Thomas Rowley
verfaßt, ist eines der letzten Gedichte des Wunderknaben Thomas
Chatterton (1752-1770). Helene Richter hat die »Ballade von der
Barmherzigkeit« verdeutscht.
	[bookmark: foot82]Victor Hugos Roman »Les
Misérables« erschien 1862.
	[bookmark: foot83]Charles Baudelaires berühmteste
Gedichtsammlung »Fleurs du Mal« ist zuerst 1857 erschienen, dann in
wesentlich veränderter Form 1861.
	[bookmark: foot84]Über seine Bewunderung
russischer Schriftsteller hat sich Wilde zu André Gide (L'Ermitage,
p. 421) ausgesprochen: »Les écrivains de la Russie sont
extraordinaires. Ce qui rend leurs livres si grands, c'est la pitié
qu'ils y ont mise«(vgl. »The Soul of Man«, p. 333).
	[bookmark: foot85]Paul Verlaine
(1844-1896), der Dichter der »Poèmes Saturniens«, der »Romances
sans paroles« u.a., war mit Wilde persönlich bekannt. Über ihre
erste und einzige Begegnung im Café François Premier in Paris hat
Robert Sherard (»The Story of an Unhappy Friendship«, p. 56)
Bericht erstattet.
	[bookmark: foot86]Edward
Burne-Jones(1833-1898), das größte Maltalent der
Präraphaeliten, hat einer Reihe von Städten Großbritanniens und
Irlands Glasfenster geliefert. Schon seit seiner Oxforder Zeit war
er befreundet mit dem Dichter William Morris (1834-1896),
der, durch Begründung seines Geschäfts für dekorative Kunst in
London, der Reformator des englischen Kunstgewerbes wurde.
	[bookmark: foot87]»There is no
Excellent Beauty, that hath not some Strangenesse in the
Proportion«, heißt es in dem Essay »Of Beauty of Person« von
Francis Bacon Lord Verulam (1561-1626).
	[bookmark: foot88]»Der Wind blaset, wo er will...«, Joh. 3,
8.
	[bookmark: foot89]»Aus Einbildung (of
Imagination all compact) bestehn Wahnwitzige, Poeten und
Verliebte«, Sommernachtstraum V, 1. Die Prägnanz des im Englischen
als Zitat gebrauchten Ausdrucks ist in Schlegels Übersetzung
verloren gegangen.
	[bookmark: foot90]»It has been said that the
great events of the world take place in the brain. It is in the
brain, and the brain only, that the great sins of the world take
place also«, Dorian Gray, Kap. 2.
	[bookmark: foot91]»Ce qui est indubitable, en tout cas, c'est
que de très-bonne heure on mit par ecrit les discours de Jesus en
langue arameenne, que de bonne heure aussi on ecrivit ses actions
remarquables«, Renan, Vie de Jésus, Introduction.
	[bookmark: foot92]Charmides, vornehmer Athener,
Anhänger der oligarchischen Partei, fiel mit seinem Vetter Kritias
am Kephisos. Plato hat einen seiner Dialoge nach ihm benannt, Wilde
den Namen für eines seiner schönsten Gedichte entlehnt (vgl.
Intentions, p. 112 und Miscellanies, p. 12).
	[bookmark: foot93]»Ich bin der gute Hirte«, Joh. 10, 11.
	[bookmark: foot94]»Schauet die Lilien auf dem Felde, wie sie wachsen; sie
arbeiten nicht, auch spinnen sie nicht«, Matth. 6, 28.
	[bookmark: foot95]»Es ist
vollbracht«, Joh. 19, 30.
	[bookmark: foot96]Gnostiker nennt man die (vom zweiten bis fünften
Jahrhundert tätigen) Theosophen, die ›das Christentum durch
Umdeutung seines dogmatischen Inhalts als absolutes Weltprinzip zu
erweisen suchten‹.
	[bookmark: foot97]Mark. 7, 25 ff. Wilde bemängelt, daß das griechische
κυνάρια im englischen Bibeltext mit ›dogs‹ übersetzt ist, während
es mit ›little dogs‹ wiedergegeben sein sollte.
	[bookmark: foot98]vgl. Wordsworth, Excursion IV, 763: »We live by
admiration, hope, and love«.
	[bookmark: foot99]Christus hat den
Ausdruck ›blumengleiches Leben‹ nicht geprägt; er ließe sich
ableiten aus Matth. 6, 28 (s. o.).
	[bookmark: foot100]Purgatorio XVI, 86 f.
	[bookmark: foot101]»Sorget nicht für den anderen
Morgen«, Matth. 6, 34.
	[bookmark: foot102]»Ist nicht das Leben mehr denn die Speise ...«, Matth.
6, 25.
	[bookmark: foot103]Luk. 7, 47 (vgl.
»The Soul of Man«, p. 291).
	[bookmark: foot104]Matth. 23, 27.
	[bookmark: foot105]»Wehe euch
Pharisäern, daß ihr verzehntet die Minze und Raute«, Luk. 11,
42.
	[bookmark: foot106]vgl. Aristoteles
»Eth. Nic.« VI, 2: Pindar »Olympia« II, 17; ähnlich sagt Milton im
»Par. Lost« IX, 926:



»But past who can recall, or done undo?

Not God omnipotent, nor Fate!«
	[bookmark: foot107]Franz von
Assisi, s. Anm., S. 168. Die bis zur Schwärmerei gesteigerte
Verehrung für diesen Heiligen blieb Wilde auch später treu. So
sagte er zu Andre Gide (L'Ermitage, p. 422): »Nous ne pouvons pas
suivre la même route... La sienne (sc. Alfred Douglas), c'est celle
d'Alcibiade; la mienne est maintenant celle de saint François
d'Assise... Connaissez-vous saint François d'Assise? aoh!
admirable! admirable!«
	[bookmark: foot108]Der Verherrlichung des zwei
Jahre nach seinem Tode heilig gesprochenen Franz von Assisi widmete
Bartholomäus von Pisa seinen »Liber Conformitatum« (1399); darin
werden vierzig Ähnlichkeiten zwischen Christus und Franziskus
aufgezählt und diesem häufig der Preis der Heiligkeit
verliehn.
	[bookmark: foot109]Thomas à Kempis
(1380-1471) ist der Verfasser der »Invitatio Christi«.
	[bookmark: foot110]Γνώδι
σεαυτόν (erkenne dich selbst) stand über dem Eingang des
Apollo-Tempels in Delphi.
	[bookmark: foot111]Anspielung auf
1. Sam. 9, 3.
	[bookmark: foot112]Paul Verlaine, s.
Anm., S. 169. Er wurde zu einer Gefängnisstrafe verurteilt, weil er
seinen Freund, den Dichter Arthur Rimbaud, mit einem Dolche
verwundet hatte.
	[bookmark: foot113]Fürst Peter Kropotkin (geb. 1842), aus uraltem
Adelsgeschlecht, zuerst Militär, wirkte seit 1872 im geheimen unter
den russischen Arbeitern für den Umsturz, wurde als Agitator 1874
verhaftet, entfloh 1876 nach England, wandte sich von da nach Genf,
wo er seit 1879 das Anarchistenblatt »La Révolte« herausgab; 1881
aus der Schweiz ausgewiesen, wurde er 1883 in Lyon verhaftet, wegen
Zugehörigkeit zur Internationalen Arbeiter-Assoziation zu fünf
Jahren Gefängnis verurteilt, 1886 aber begnadigt. Seitdem lebt er
in England.
	[bookmark: foot114]Die neue Persönlichkeit, die den segensreichen Wandel
hervorgebracht, ist Major Nelson. Er trat im Juli 1896 an die
Stelle des grausamen, ›phantasielosen‹ Gefängnisdirektors Isacson
und führte alsbald ein milderes System ein. Dieses kam auch Wilde
zugute: unter dem neuen Herrn wurden ihm allerlei Vergünstigungen
eingeräumt, nicht als geringste die, daß er nach Belieben schreiben
durfte.
	[bookmark: foot115]Wilde hat
sein Vorhaben später ausgeführt, und der Aufsatz über die
Behandlung der Kinder im Gefängnis (s. Anm., S. 190) brachte sofort
einen Wandel zum Bessern herbei.
	[bookmark: foot116]»Laudato si, misigniore, per frate vento« und »Laudato
si, misignore, per sor acqua« heißt es in den »Laudes Creaturum«,
dem einzigen uns erhaltenen Liede des Heiligen Franz von
Assisi.
	[bookmark: foot117]Paradiso I,
21.
	[bookmark: foot118]vgl. Intentions, p. 45: » ... the
singer of life is not Apollo but Marsyas« (vgl. auch Reviews, p.
348).
	[bookmark: foot119]Alphonse de Lamartine (1790-1869)
wurde durch seine schwärmerischen Naturschilderungen, aus denen
eine unbefriedigte Sehnsucht sprach (»Meditations«, »Harmonies
poetiques et religieuses«, »Jocelyn« u. a.), der Lieblingsdichter
der vornehmen Welt während der Restauration.
	[bookmark: foot120]Edward Burne-Jones, vgl.
Anm. S. 169.
	[bookmark: foot121]Callicles ist der junge
Harfenspieler in Matthew Arnolds dramatischem Gedicht »Empedocles
on Etna« (1852). In dem Schlußgesang des Callicles, der von dem
Wettstreit Apolls mit dem phrygischen Faun Marsyas handelt, finden
sich die Verse:



»Oh, that Fate had let me see

That triumph of the sweet persuasive lyre,

That famous, final victory

When jealous Pan with Marsyas did conspire«.
	[bookmark: foot122]Daß Goethe und
Wordsworth die beiden großen Vorbilder Matthew Arnolds waren, hat
er selbst in den »Stanzas in Memory of the Author of ›Obermann‹
(Etienne Pivert de Senancour)« bezeugt, in denen er »Wardsworth's
sweet calm« und »Goethe's wide and luminous view« feiert.
	[bookmark: foot123]»Thyrsis« ist eine Monodie
zur Erinnerung an Arnolds 1861 in Florenz verstorbenen Freund
Arthur Hugh Clough (vgl. Reviews, p. 432).
	[bookmark: foot124]»The Scholar
Gipsy« ist eine Elegie auf einen Oxforder Studenten, der aus Armut
die Universität verlassen mußte und sich einer Zigeunergesellschaft
anschloß.
	[bookmark: foot125]Der Vergleich des
darstellenden Dichters mit dem Knospen treibenden Baume begegnet
wieder im dritten Briefe an Robert Ross (S. 143).
	[bookmark: foot126]vgl. Intentions,
p. 165. »We come across some noble grief that we think will lend
the purple dignity of tragedy to our days«.
	[bookmark: foot127]»It is said, all martyrdoms looked mean when they were
suffered«, Emerson, »Essay on Experience« (Essays, second series,
Boston 1844).
	[bookmark: foot128]Clapham Junction
ist eine der belebtesten Londoner Vorortstationen.
	[bookmark: foot129]»A man cannot be too careful in the
choice of his enemies«, Dorian Gray, Kap. 1.
	[bookmark: foot130]»das Salz der
Erde«, Matth. 5, 13.
	[bookmark: foot131]Der andre, nach
dessen Pfeife die ›vergoldeten Schlangen‹ tanzten, ist natürlich
Lord Queensberry.
	[bookmark: foot132]Ariel ist der freundliche Geist der Lüfte, Caliban das
auf der Erde kriechende Scheusal in Shakespeares »Sturm«.
	[bookmark: foot133]»Salome«, vgl. Anm., S. 163.
	[bookmark: foot134]»Eine
Florentinische Tragödie« ist eine der letzten dramatischen Arbeiten
Wildes. Das Manuskript wurde ihm im April 1895 aus seiner Wohnung
gestohlen. Ross hat eine frühere fragmentarische Niederschrift
gefunden. (Näheres im Vorwort der deutschen Buchausgabe, Berlin
1907.)
	[bookmark: foot135]»La Sainte Courtisane or the Woman covered with Jewels«
ist gleichfalls ein verschollenes Drama, von dem bis heute nur
spärliche Bruchstücke aufgetaucht sind (Miscellanies, p. 229-239).
Sie lassen inhaltlich eine gewisse Ähnlichkeit mit Anatole France'
Roman »Thaïs«, formell mit »Salome« erkennen. Eine ausführlichere
Darstellung der Fabel findet sich in Leonard Cresswell Inglebys
Wilde-Biographie, p. 220 ff.
	[bookmark: foot136]Clibborn und
Atkins waren Belastungszeugen im Wilde-Prozeß.
	[bookmark: foot137]Benvenuto Cellini
(1500-1571) wird von Wilde in den »Intentions« (p. 100) »der größte
Spitzbube der Renaissance« genannt. (Vgl. »The Soul of Man«, p. 323
f. und »Impressions of America« by Oscar Wilde, Keystone Press,
1906).

Francisco Goya (1746-1828), neben Velasquez und Murillo der
größte Maler Spaniens und vielleicht die problematischste Gestalt
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		Vier Briefe aus dem Zuchthaus Reading an Robert Ross

		I.

		10. März 1896.

		Mein lieber Robbie!

		Laß an den Rechtsanwalt Holman sofort einen Brief schreiben des
Inhalts: da meine Frau versprochen habe, mir ein Drittel
auszusetzen, falls sie vor mir sterben sollte, wünsche ich, daß man
ihrem Vorhaben, mir eine Lebensrente zu kaufen, keinerlei
Widerstand leiste. Ich bin mir bewußt, solches Unglück über sie und
solches Verderben über meine Kinder gebracht zu haben, daß ich kein
Recht habe, ihren Wünschen irgendwie zuwider zu handeln. Sie war
hier freundlich und gut gegen mich, als sie mich besuchte. Ich habe
volles Vertraun zu ihr. Bitte erledige das sofort und danke meinen
Freunden für ihre Gefälligkeit. Ich fühle, daß ich recht handle,
indem ich dies meiner Frau überlasse.

		[bookmark: page137] Schreibe
bitte an Stuart Merrill [bookmark: text169]F169 in Paris
oder an Robert Sherard, [bookmark: text170]F170 welche freudige Genugtuung mir die Aufführung
meines Stückes bereitet habe, und laß Lugné-Poë meinen Dank
überbringen: es ist etwas, daß ich trotz Schimpf und Schande noch
als Künstler gelte. Ich wünschte, ich könnte mich mehr freun, aber
ich bin offenbar für alle Empfindungen abgestorben, außer für Gram
und Verzweiflung. Einerlei, teile bitte Lugné-Poë [bookmark: text171]F171 mit, daß ich die Ehre zu schätzen wisse, die
er mir angetan. Er ist selbst ein Dichter. Ich fürchte, Du wirst
dies nur schwer lesen können, aber da man mir nicht den Gebrauch
von Schreibzeug erlaubt, scheint es, als hätte ich das Schreiben
verlernt – Du mußt mich entschuldigen. Danke More, [bookmark: text172]F172 daß er sich um Bücher
bemüht hat; unglücklicherweise leide ich an Kopfschmerz, sobald ich
meine griechischen und römischen Dichter lese – sie haben mir daher
noch nicht viel geholfen –, aber es war sehr freundlich von ihm,
mir die Auswahl zu besorgen. Laß ihn der Dame, [bookmark: page138] die in Wimbledon wohnt,
[bookmark: text173]F173 meinen Dank ausdrücken. Antworte
mir bitte hierauf schriftlich und erzähle mir von literarischen
Dingen, was für neue Bücher usw. – auch von Jones' Stück
[bookmark: text174]F174 und Forbes-Robertsons [bookmark: text175]F175
Theaterleitung – von irgendwelchen neuen Tendenzen im Pariser oder
Londoner Bühnenleben. Versuche auch zu Gesicht zu bekommen, was
Lemaître, Bauer und Sarcey [bookmark: text176]F176 über »Salome« gesagt haben, und gib mir ein kurzes
Resumé. Bitte schreibe Henri Bauer, ich sei gerührt über seinen
freundlichen Aufsatz; Robert Sherard kennt ihn. Es war lieb von
Dir, daß Du mich besucht hast. Du mußt das nächste Mal wieder
kommen. Hier umgibt mich das Graun des Todes, samt dem noch
größeren, zu leben, und schweigend und elend
. . . . . . . . . . . .
[bookmark: text177]F177

		Ich denke stets mit tiefer Zuneigung an Dich.

		Ich wünschte, Ernest [bookmark: text178]F178 würde
meinen Handkoffer, meinen Pelz, meine Kleider und die von mir
verfaßten Bücher, die ich meiner [bookmark: page139] lieben Mutter geschenkt habe, in Oakley
Street abholen – frage Leverson, auf wessen Namen die Grabstätte
meiner Mutter genommen worden ist.

		Immer Dein Freund

              Oscar
Wilde.

		II.

		Undatiert; November 1896. [bookmark: text179]F179

		... Auf diese rein geschäftlichen Angelegenheiten wird
vielleicht More Adey die Güte haben zu erwidern. Wenn sein Brief
nur von Geschälten handelt, darf ich ihn empfangen. Ich meine, er
wird Deinem literarischen Bericht nicht ins Gehege kommen; was
diesen anlangt, so hat mir der Direktor eben Deine freundliche
Meldung vorgelesen.

		Persönlich, mein lieber Robbie, hab ich wenig zu sagen, was Dich
erfreun kann. Die Ablehnung meines Begnadigungsgesuches war wie ein
Streich von einem bleiernen Schwerte. Ein dumpfes Schmerzgefühl
betäubt mich. Ich hatte mich von Hoffnung genährt, und jetzt nährt
sich die Qual in [bookmark: page140] ihrem Heißhunger von mir, Anspielung auf Hamlets Worte im Monolog I, 2:



»Why, she would hang on him

As if increase of appetite had grown

By what it fed on«. als wäre sie an ihrer eignen Gier
verschmachtet. Gütigere Elemente [bookmark: text181]F181 jedoch sind in dieser
schlimmen Gefängnisluft als früher: man hat es nicht an Sympathie
für mich fehlen lassen, und ich fühle mich nicht mehr völlig von
menschenfreundlichen Einflüssen ausgeschlossen, was mir bisher
Schrecken und Ungemach verursacht hat. Und ich lese Dante
[bookmark: text182]F182 und mache Exzerpte und Anmerkungen aus Freude, daß ich
Feder und Tinte gebrauchen darf. Es scheint, als ginge es mir in
vieler Beziehung besser, und ich will auch wieder das Studium des
Deutschen aufnehmen. [bookmark: text183]F183 Wahrhaftig, dafür scheint
das Gefängnis der geeignete Platz. Allein noch schneidet mir ein
Pfahl ins Fleisch – so spitzig wie der des Apostels Paulus,
[bookmark: text184]F184 wenn er
auch ganz andrer Art ist – den ich in diesem Briefe herausziehn
muß. Seine Ursache ist die Nachricht, die Du mir auf ein Stück
Papier geschrieben hast. Würde ich sie geheim halten, dann würde
sie in meinem Kopf anwachsen (wie Giftiges im Dunkeln [bookmark: page141] wächst) und sich
andern schrecklichen Gedanken gesellen, die an mir nagen... Das
Denken ist für die, die allein, stumm und in Fesseln dasitzen, kein
›geflügeltes lebendiges Wesen‹, wie Plato es sich vorstellte,
sondern ein totes, das Grauenvolles ausbrütet, wie ein Morast, der
dem Mond Ungetüme zeigt.

		Ich meine natürlich Deine Bemerkung darüber, daß mir das
Mitgefühl andrer entfremdet werde, oder daß Gefahr dazu vorhanden
sei durch die tiefe Bitterkeit meiner Empfindungen; und ich glaube,
mein Brief wurde andern geliehn und gezeigt... Ich wünsche aber
nicht, daß man meine Briefe als Kuriositäten herumzeige; es ist mir
höchst zuwider. Ich schreibe an Dich offen wie an einen der
liebsten Freunde, die ich habe oder je gehabt habe; mit ein paar
Ausnahmen berührt mich das Mitgefühl andrer, wenn es mir verloren
geht, sehr wenig. Ein Mensch meines Ranges kann nicht in den Kot
des Lebens fallen, ohne daß ihm von Leuten, die unter ihm stehn, in
reichem [bookmark: page142] Maße
Mitleid gezollt würde; und ich weiß, daß die Zuschauer, wenn Stücke
zu lange dauern, müde werden. Meine Tragödie hat viel zu lange
gedauert; ihr Höhepunkt ist vorüber; ihr Ende gemein. Und ich bin
mir der Tatsache wohl bewußt, daß ich, wenn das Ende wirklich
kommt, als ungebetner Gast zurückkehren werde in eine Welt, die
mich nicht haben will; als Revenant, wie die Franzosen sagen, als
einer, dessen Gesicht durch die lange Haft grau und schmerzverzerrt
geworden ist. So entsetzlich die Toten sind, wenn sie aus ihren
Gräbern auferstehn: die Lebenden, die aus dem Grabe kommen, sind
noch entsetzlicher. All das weiß ich nur zu gut. Ist man erst
achtzehn schreckliche Monate in einer Gefängniszelle gewesen, dann
sieht man Dinge und Menschen, wie sie wirklich sind. Der Anblick
versteinert einen. Glaube nicht, daß ich irgendwem an meinen
Lastern Schuld gebe. Meine Freunde hatten damit ebensowenig zu tun,
wie ich mit ihren Lastern. Die Natur war uns allen hierin eine
Stiefmutter. [bookmark: page143] Ich mache ihnen daraus einen Vorwurf, daß sie
den Mann, den sie zugrunde gerichtet haben, nicht zu würdigen
wußten. Solange meine Tafel rot war von Wein und Rosen, was kam es
ihnen darauf an? Mein Genie, mein Leben als Künstler, meine
Arbeiten und die Ruhe, deren ich dazu bedurfte, galten ihnen
nichts. Ich gebe zu, ich verlor den Kopf. Ich war verwirrt, hatte
keine Urteilskraft mehr. Ich tat den einen verhängnisvollen
Schritt. Und jetzt sitze ich hier auf einer Bank in einer
Zuchthauszelle. In allen Tragödien liegt ein groteskes Element. Du
kennst das Groteske in meiner Tragödie. [bookmark: text185]F185 Denke nicht, daß
ich mir keine Vorwürfe mache. Ich verfluche mich bei Nacht und am
Tage, weil ich so töricht war, einem Etwas die Herrschaft über mein
Leben einzuräumen. Gäb' es ein Echo in diesen Mauern, unaufhörlich
würde es ›Narr!‹ rufen. Ich schäme mich meiner Freundschaften aufs
äußerste... Denn nach ihren Freundschaften lassen sich die Menschen
beurteilen. Es ist für jeden [bookmark: page144] ein Prüfstein. Und ich empfinde stechende
Erniedrigung aus Scham über meine Freundschaften ..., von denen Du
eine ausführliche Darstellung in meinem Prozeßbericht lesen
kannst.

		Täglich ist das für mich eine Quelle geistiger Demütigung. An
einige von ihnen denke ich nie. Sie behelligen mich nicht, Sie sind
belanglos ... In der Tat, meine ganze Tragödie scheint mir grotesk
– sonst nichts. Denn infolge davon, daß ich mich ... in eine Falle
locken ließ, sitze ich im tiefsten Schlamm von Malebolge
[bookmark: text186]F186
zwischen Gilles de Retz und dem Marquis de Sade. An gewissen
Plätzen ist es niemand, mit Ausnahme der wirklich Verrückten,
gestattet, zu lachen; und selbst in ihrem Fall verstößt es gegen
das Reglement: sonst würde ich wohl darüber lachen ... Im übrigen
braucht keiner zu denken, daß ich andern unwürdige Beweggründe auf
ihr Konto schreibe. Sie hatten wahrhaftig überhaupt keine Motive im
Leben. Motive sind etwas Intellektuelles. Sie hatten lediglich
[bookmark: page145]
Leidenschaften, und solche Leidenschaften sind falsche Götter, die
um jeden Preis Opfer haben wollen und im vorliegenden Fall ein mit
dem Lorbeerkranz geschmücktes fanden. Nun habe ich den Pfahl
herausgerissen – die kurze, von Deiner Hand hingekritzelte Zeile
eiterte fürchterlich. Jetzt denke ich nur noch daran, daß Du wieder
ganz gesund wirst und endlich die wundervolle Geschichte
niederschreibst von ...

		Bitte empfiehl mich mit dem Ausdruck meines Dankes Deiner lieben
Mutter und auch Aleck. [bookmark: text187]F187 Die »Vergoldete Sphinx« [bookmark: text188]F188 ist wahrscheinlich noch immer prachtvoll. Und sende
alles, was in meinen Gedanken und Gefühlen gut ist, und so viele
Grüße und Huldigungen sie von mir annehmen will, der Dame in
Wimbledon, deren Seele ein Heiligtum ist für die Verwundeten und
eine Zufluchtsstätte für die Leidenden. Zeige diesen Brief andern
nicht – komme auch in Deiner Antwort nicht darauf zurück. Erzähle
mir von der Welt der Schatten, die ich so geliebt habe. Auch vom
Leben [bookmark: page146] und
der Seele. Ich wüßte gar zu gern etwas von den Dingern, die mich
gestochen haben; und mein Schmerz kennt noch Erbarmen.

		Dein

Oscar.

		III.

		1. April 1897.

		Mein lieber Robbie!

		Ich schicke Dir getrennt hiervon ein Manuskript, das hoffentlich
sicher ankommt. Sobald Du es gelesen hast und natürlich auch More
Adey, den ich immer mit einbegreife, laß mir eine sorgfältige
Abschrift herstellen. Aus verschiedenen Gründen wünsche ich es.
Einer genügt. Ich möchte Dich für den Fall meines Todes zu meinem
literarischen Testamentsvollstrecker ernennen; Du sollst
vollständiges Verfügungsrecht über meine Dramen, Bücher und
Aufsätze haben. Sobald ich finde, daß ich ein gesetzliches Recht
habe, ein Testament zu machen, will ich es tun. Meine Frau versteht
meine Kunst nicht, auch kann man von ihr nicht erwarten, daß sie
sich dafür interessiere, und Cyril [bookmark: text189]F189 ist [bookmark: page147] noch ein Kind. Ich
wende mich daher natürlich an Dich, wie ich es ja mit allem tue,
und möchte Dir gern meine sämtlichen Werke schenken. Das Defizit
aus dem Erlös mag Cyril und Vivian [bookmark: text190]F190 gutgeschrieben werden. Bist Du
also mein literarischer Testamentsvollstrecker, so mußt Du im
Besitze des einzigen Dokuments sein, das über mein
außergewöhnliches Verhalten Aufschluß gibt ... Wenn Du den Brief
gelesen hast, wirst Du die psychologische Erklärung für ein
Betragen finden, das dem Außenstehenden eine Verbindung von
absolutem Blödsinn und vulgärer Renommisterei scheint. Eines Tages
muß die Wahrheit bekannt werden – es braucht ja nicht bei meinen
Lebzeiten zu sein... Aber ich habe keine Lust, für alle Zeit an dem
lächerlichen Pranger zu stehn, an den man mich gestellt hat; aus
dem einfachen Grunde, weil ich von meinem Vater und meiner Mutter
einen in der Literatur und der Kunst hochgeehrten Namen geerbt
habe, [bookmark: text191]F191 und ich kann nicht in alle
Ewigkeit dulden, daß dieser Name geschändet sein soll. [bookmark: page148] Ich verteidige
meine Handlungsweise nicht. Ich erkläre sie. In meinem Briefe
finden sich auch etliche Stellen, die von meiner geistigen
Entwicklung im Zuchthaus handeln und der unausbleiblichen Wandlung
meines Charakters und meiner intellektuellen Stellung zum Leben,
die sich vollzogen hat. Du und andre, die noch fest zu mir stehn
und mich gern haben, sollen genau erfahren, in welcher Stimmung und
Haltung ich der Welt entgegenzutreten hoffe. Freilich, von einem
Gesichtspunkt aus weiß ich, daß ich am Tage meiner Entlassung
lediglich von einem Gefängnis ins andre gehe, und zu Zeiten scheint
mir die ganze Welt nicht größer als meine Zelle und ebenso voller
Schrecken für mich. Immerhin glaube ich, daß im Anfang Gott für
jeden Menschen gesondert eine Welt erschaffen hat, und in dieser
Welt, die in uns liegt, sollen wir zu leben suchen. Auf alle Fälle
wirst Du diese Teile meines Briefs mit weniger Schmerz lesen als
die andern. Ich brauche Dich sicher nicht daran zu erinnern, was
für ein flüssiger Körper das [bookmark: page149] Denken bei mir ist – bei uns allen –, und aus
wie flüchtigem Stoffe unsre Empfindungen bestehn. Gleichwohl sehe
ich ein mögliches Ziel vor Augen, dem ich durch die Kunst
vielleicht nahe kommen kann. Es ist nicht unwahrscheinlich, daß Du
mir hierbei helfen wirst.

		Was nun die Art der Abschrift betrifft, so ist das Manuskript
für einen Sekretär natürlich zu lang; und Deine eigne Handschrift,
lieber Robbie, in Deinem letzten Brief sollte mich offenbar
besonders daran mahnen, daß ich Dich nicht mit der Aufgabe betraun
darf. Meiner Ansicht nach können wir nichts andres tun, als ganz
modern sein und die Schreibmaschine nehmen. Selbstverständlich
darfst Du das Manuskript nicht aus der Hand geben, aber könntest Du
nicht Mrs. Marshall [bookmark: text192]F192 veranlassen, eine von ihren jungen Damen – Frauen
sind am verläßlichsten, weil sie kein Gedächtnis für das Wichtige
haben – nach Hornton Street oder Phillimore Gardens [bookmark: text193]F193 kommen zu
lassen, damit sie es unter Deiner Aufsicht mache? Die [bookmark: page150] Schreibmaschine
ist, wenn sie mit Ausdruck gespielt wird, auf mein Wort nicht
unangenehmer, als wenn eine Schwester oder eine nahe Anverwandte
Klavier spielt. Ja, viele, die für ein inniges Familienleben
schwärmen, ziehn sie sogar vor. Die Kopie soll nicht auf
Seidenpapier angefertigt werden, sondern auf gutem Papier, wie man
es für Theaterstücke verwendet, mit einem breiten, rot abgeteilten
Rand für Verbesserungen ... Wenn eine Abschrift hergestellt und
nach dem Manuskript durchgeprüft ist, soll das Original an ...
abgeschickt und dann eine zweite Kopie von der Maschinistin
angefertigt werden, [bookmark: text194]F194 damit Du ein
Exemplar erhältst, ebenso wie ich. Zwei Abschriften sollen ferner
von Seite 4 des neunten Bogens bis zur letzten Seite des
vierzehnten Bogens gemacht werden: von »und das Ende von alledem«
bis »aber nicht zwischen der Kunst und mir« (ich zitiere aus dem
Gedächtnis); desgleichen von Seite 3 des achtzehnten Bogens von
»ich werde, wenn alles gut geht, frei kommen« bis »zu bittern
Kräutern ...« [bookmark: page151] auf Seite 4. Schweiße das mit andern Stellen
zusammen, die Du nach Belieben auswählen kannst, sofern es gut und
die Absicht edel ist, wie z. B. der ersten Seite des fünfzehnten
Bogens, und schicke das eine Exemplar der Dame in Wimbledon, von
der ich gesprochen habe, ohne ihren Namen zu erwähnen, das andre an
Miss Frances Forbes-Robertson. [bookmark: text195]F195 Ich weiß, diese beiden liebreizenden Damen werden
mit Interesse hören, wie es meiner Seele geht – nicht im
theologischen Sinne, sondern einzig und allein im Sinne jenes
geistigen Bewußtseins, das von den wirklichen Beschäftigungen des
Leibes getrennt ist. Es ist eine Art Botschaft oder Brief, was sie
von mir erhalten – das einzige, was ich ihnen zu schicken wage.
Wenn es Miss Forbes-Robertson ihrem Bruder zeigen will, den ich
immer gern hatte, so mag sie es tun; aber vor der Welt soll es
natürlich strenges Geheimnis bleiben. Das gebe man auch der Dame in
Wimbledon zu verstehn.

		Wird die Abschrift in Hornton Street [bookmark: page152] hergestellt, so läßt man die
Schreibdame vielleicht durch einen Schieber in der Tür füttern, wie
die Kardinäle, wenn sie zur Papstwahl schreiten, bis sie auf den
Balkon hinaustritt und der Welt verkünden kann: »Habet Mundus
Epistolam«; denn tatsächlich ist es eine Enzyklika, und wie die
Bullen des Heiligen Vaters nach den einleitenden Worten heißen, mag
man von ihr als der »Epistola: in Carcere et Vinculis« sprechen ...
braucht nicht zu erfahren, daß eine Kopie angefertigt worden
ist.

		Wahrhaftig, Robbie, das Leben im Gefängnis läßt einen Dinge und
Menschen sehn, wie sie wirklich sind. Deshalb verwandelt es einen
in Stein. Die Menschen draußen in der Welt, die lassen sich von den
Trugbildern eines Lebens täuschen, das ständig in Bewegung ist. Sie
drehn sich mit dem Leben um und tragen zu seiner Unwirklichkeit
bei. Wir, die wir regungslos sind, sehn und wissen. Ob der Brief
engherzigen Naturen und hektischen Hirnen zuträglich sein wird oder
nicht: bei mir hat [bookmark: page153] er Gutes gewirkt. Ich habe »die volle Brust des
argen Stoffs entladen«, um bei dem Dichter eine Anleihe zu machen,
den Du und ich einmal den Philistern zu entreißen gedachten.
[bookmark: text196]F196 Ich brauche Dir nicht zu sagen, daß
Darstellen für den Künstler die höchste und einzige Lebensform ist.
Wir leben, indem wir uns offenbaren. Für viel, für sehr viel habe
ich dem Direktor zu danken, doch für nichts mehr als dafür, daß er
mir erlaubt hat, so ausführlich zu schreiben, wie ich nur
wünsche.

		Nahezu zwei Jahre habe ich die immer schwerer werdende Bürde der
Verbitterung in mir getragen; viel davon habe ich jetzt
abgeschüttelt. Auf der andern Seite der Gefängnismauer stehn einige
armselige, schwarze, rußbeschmierte Bäume, die gerade jetzt Knospen
treiben von einem fast schrillen Grün. Ich weiß recht wohl, was
sich bei ihnen vollzieht: sie bringen sich zum Ausdruck.

		Stets Dein

            Oscar.
[bookmark: page154]

		IV.

		6. April 1897.

		... Überlege Dir jetzt, lieber Robbie, meinen Vorschlag. Meine
Frau, die in Geldsachen sehr vornehm und hochherzig ist, wird wohl
die für meinen Teil gezahlten 75 Pfund zurückerstatten. Daran
zweifle ich nicht. Aber ich meine, das Anerbieten müßte von mir
ausgehn, und ich sollte von ihr nichts als Einkommen annehmen; ich
kann annehmen, was man mir aus Liebe und herzlicher Zuneigung gibt,
aber nicht, was man widerwillig oder unter Bedingungen herausrückt.
Sonst gäbe ich lieber meine Frau ganz frei. [bookmark: text197]F197 Dann mag sie sich wieder verheiraten. Auf alle Fälle
glaube ich, daß sie mir, wäre sie frei, gestatten würde, meine
Kinder von Zeit zu Zeit zu sehn. Das will ich ja gerade. Doch erst
muß ich sie freigeben, und es wäre besser, ich täte es, wie es
einem Ehrenmann ansteht, indem ich den Kopf senke und mich allem
füge. Du mußt die ganze Sache reiflich überlegen, da sie Dir und
Deiner unbesonnenen Handlungsweise [bookmark: page155] zuzuschreiben ist. Teile mir dann mit, was
Du und andre davon denken. Selbstverständlich hast Du nur das Beste
gewollt; aber Deine Auffassung war falsch. Ich darf offen und
ehrlich sagen: allmählich gelange ich in einen geistigen Zustand,
daß ich glaube, alles, was geschieht, ist zu unserm Besten.
Vielleicht ist das Philosophie oder ein gebrochnes Herz oder
Religion oder die stumpfe Gleichgültigkeit der Verzweiflung.
Einerlei, welchen Ursprung das Gefühl hat: es ist stark in mir.
Meine Frau gegen ihren Willen an mich fesseln wäre verkehrt. Sie
hat ein volles Recht auf ihre Freiheit. Und es wäre mir eine
Freude, wenn ich nicht von ihr unterstützt würde. Es ist eine
schimpfliche Lage, von ihr unterhalten zu werden. Besprich das mit
More Adey. Laß Dir von ihm den Brief zeigen, den ich ihm
geschrieben habe. Bitte auch Deinen Bruder Aleck, mir seinen Rat zu
erteilen. Er hat glänzenden Geschäftsverstand.

		Nun zu andern Dingen.

		Ich habe noch keine Gelegenheit gehabt, [bookmark: page156] Dir für die Bücher zu danken. Sie
waren mir sehr willkommen. Daß mir die Zeitschriften verboten
wurden, war ein schwerer Schlag; aber der Roman von Meredith
[bookmark: text198]F198 hat mich entzückt. Was für ein gesundes
Künstlernaturell! Er hat durchaus recht, wenn er das Gesunde als
die Hauptsache im Roman verficht. Immerhin, bis jetzt hat nur das
Abnorme im Leben und in der Literatur Ausdruck gefunden. Rossettis
[bookmark: text199]F199 Briefe sind schrecklich; offenbar
Fälschungen seines Bruders. Trotzdem habe ich mit Interesse daraus
ersehn, daß meines Großonkels [bookmark: text200]F200 »Melmoth« und meiner Mutter »Sidonia« [bookmark: text201]F201 unter den
Büchern gewesen sind, die ihn in der Jugend bezaubert haben.
[bookmark: text202]F202 Was die
Verschwörung gegen ihn in spätem Jahren betrifft, so glaube ich,
daß sie wirklich bestanden hat und daß die Mittel dazu aus Hakes
Bank kamen. [bookmark: text203]F203 Das Verhalten einer
Drossel in Cheyne Walk [bookmark: text204]F204 scheint höchst
verdächtig, wenn William Rossetti auch sagt: »Ich konnte in dem
Singen der Drossel gar nichts Ungewöhnliches [bookmark: page157] entdecken«. Stevensons Briefe
[bookmark: text205]F205 sind ebenfalls eine herbe
Enttäuschung – ich sehe, daß für einen Romanschriftsteller ein
romantisches Milieu das denkbar schlechteste ist. In Gower Street
[bookmark: text206]F206 hätte Stevenson ein neues Buch à la »Drei
Musketiere« schreiben können. Auf Samoa schrieb er Briefe über die
Deutschen an die Times. Ich sehe auch Spuren davon, welchen
furchtbaren Kampf es kostet, ein natürliches Leben zu führen. Wer
zu eignem Vorteil oder zum Nutzen andrer Holz hackt, sollte nicht
imstande sein, den Vorgang zu beschreiben. Tatsächlich ist das
natürliche Leben ein unbewußtes. Stevenson erweiterte lediglich den
Bezirk des Künstlichen, indem er sich aufs Graben verlegte. Ich
habe etwas aus dem unerquicklichen Buche gelernt: wenn ich mein
künftiges Leben damit verbringe, Baudelaire in einem Cafe zu lesen,
so werde ich ein natürlicheres Leben führen, als wenn ich die
Arbeit eines Heckenausbesserers verrichte oder in schlammigem Moor
Kakao pflanze. »En Route« wird sehr überschätzt. [bookmark: text207]F207 Es ist bloßer Journalismus. Man [bookmark: page158] hört nie eine Note
von der Musik, die im Buch beschrieben wird. Das Thema ist
entzückend, aber der Stil ganz gewiß wertlos, ausgetreten, schlaff.
Es ist noch schlechteres Französisch als bei Ohnet. [bookmark: text208]F208 Ohnet versucht, abgedroschen zu sein, und es
gelingt ihm; Huysmans versucht, es nicht zu sein, und ist es.
Hardys Roman [bookmark: text209]F209 ist
erfreulich, der Stil vollendet; und der von Harold Frederic
[bookmark: text210]F210 stofflich sehr interessant. Später gedenke ich, da in
der Gefängnisbibliothek so gut wie keine Romane für meine armen
Mitgefangnen sind, der Bibliothek etwa ein Dutzend guter Romane zum
Geschenk zu machen: Stevenson (nichts vorhanden außer »The Black
Arrow«), [bookmark: text211]F211 einige von
Thackeray (nichts vorhanden), von Jane Austen [bookmark: text212]F212 (nichts vorhanden) und ein paar gute Bücher vom
Schlage des älteren Dumas, von Stanley Weyman [bookmark: text213]F213 z. B. und modernen jungen Leuten. Du sprachst
von einem Protegé Henleys? [bookmark: text214]F214 [bookmark: text215]F215 Auch von einem Anthony Hope-Jünger. [bookmark: text216]F216 Nach Ostern
könntest Du eine Liste von etwa vierzehn aufstellen und darum
nachsuchen, [bookmark: page159]
daß ich sie bekomme. Den wenigen, die sich aus Goncourts Tagebuch
[bookmark: text217]F217 nichts machen, würden sie gefallen. Vergiß
nicht, daß ich selbst dafür zahlen möchte. Ich habe ein Grauen
davor, in die Welt hinauszutreten, ohne ein einziges Buch mein
eigen zu nennen. Ob mir wohl einige meiner Freunde, wie Cosmo
Lennox, [bookmark: text218]F218
Reggie Turner, [bookmark: text219]F219 Gilbert Burgess,
[bookmark: text220]F220
Max; [bookmark: text221]F221 und andre, ein paar Bücher schenken würden? Du weißt,
welche Art Bücher ich haben möchte: Flaubert, Stevenson,
Baudelaire, Maeterlinck, Dumas père, Keats, Marlowe, Chatterton,
Coleridge, Anatole France, Gautier, Dante und die ganze Literatur
über Dante, Goethe und Goethe-Literatur usw. Ich würde es als eine
große Artigkeit betrachten, wenn Bücher für mich bereit wären – und
vielleicht habe ich noch Freunde, die mir gern gefällig sein
möchten. Man ist wahrhaftig sehr dankbar, wenn es auch leider oft
den Anschein hat, als wäre ich's nicht. Aber Du mußt mir zugute
halten, daß ich außer dem [bookmark: page160] Leben im Gefängnis noch beständig Scherereien
gehabt habe.

		Als Antwort hierauf kannst Du mir einen langen Brief senden nur
über Theaterstücke und Bücher. Deine Schrift im letzten Brief war
so gräßlich, daß es den Eindruck machte, als schriebest Du einen
dreibändigen Roman über die beängstigende Verbreitung
kommunistischer Ideen unter den Reichen oder richtetest auf
irgendeine andre Art Deine Jugend zugrunde, die immer
verheißungsvoll gewesen ist und es stets bleiben wird. Tu' ich Dir
damit unrecht, daß ich einen solchen Grund anführe, so mußt Du es
der krankhaften Reizbarkeit zuschreiben, die eine Folge der langen
Kerkerhaft ist. Aber schreibe bitte deutlich. Sonst sieht es aus,
als ob Du etwas zu verheimlichen hättest.

		In diesem Brief steht wohl manches Abscheuliche, Aber ich mußte
Dich vor Dir selbst tadeln, nicht vor andern. Gib meinen Brief More
zu lesen. Harris [bookmark: text222]F222 wird mich hoffentlich Sonnabend besuchen. Grüße mir
Arthur Clifton und Frau – ich finde, sie [bookmark: page161] hat so viel Ähnlichkeit mit
Rossettis Frau: das gleiche herrliche Haar, aber natürlich ein
süßeres Wesen, obwohl Miß Siddal Elizabeth
Eleanor Siddal, im Kreise der Präraphaeliten als Lizzie bekannt,
Rossettis Modell und spätere Frau. Das Gedicht, auf das Wilde hier
anspielt, heißt »A Year and a Day« (Family Letters I,176). Gleich
die Anfangszeilen:



»Slow days have passed that make a year,

Slow hours that make a day«



mögen dem Gefangnen starken Eindruck gemacht haben; und auch die
Schlußstrophe entspricht seiner Stimmung. bezaubernd ist und
ihr Gedicht Ia.

		Stets Dein

Oscar. [bookmark: page162]
[bookmark: page163]

			[bookmark: foot169]Stuart
Merrill, amerikanischer Journalist, der damals schon in Paris
lebte, jetzt völlig zur französischen Literatur zählend. Seine
Gedichtsammlungen – »Les Quatre Saisons«, »Poèmes« u. a. – bezeugen
seine Zugehörigkeit zur Gruppe der Parnassiens.
	[bookmark: foot170]Robert Sherard, s.
Anm., S. 176.
	[bookmark: foot171]Lugné-Poë (eigentlich: Aurélien-Marie Lugné, geb. 1869),
Begründer der Theatergesellschaft »L'Oeuvre«, führte als erster im
Jahre 1896 »Salome« am Théâtre Libre auf; er selbst spielte den
Herodes, Lina Muntz die Titelrolle. Wilde hat André Gide
(L'Ermitage, p. 424) erzählt, wie ihm diese Aufführung zustatten
gekommen ist.
	[bookmark: foot172]More Adey, s. Anm., S. 176.
	[bookmark: foot173]Die Dame in Wimbledon ist Miss Adela
Schuster; s. Anm., S. 162.
	[bookmark: foot174]Das Stück von Henry Arthur Jones
(geb. 1851), auf das hier angespielt wird, ist »Michael and his
Lost Angel«, dessen erste Aufführung im Lyceum am 15. Januar 1896
stattfand.
	[bookmark: foot175]Johnston Forbes-Robertson (geb. 1853),
hervorragender englischer Schauspieler, bis dahin bei Bancroft und
John Hare engagiert, wurde im Jahre 1896 Theaterdirektor. Da Wilde
mit ihm befreundet war (vgl. S. 141), interessierte er sich
natürlich ganz besonders für seinen Erfolg als Manager.
	[bookmark: foot176]Jules
Lemaître, Henri Bauer, Francisque Sarcey: einflußreiche
Pariser Theaterkritiker. Ross hatte Wilde in seinem letzten Briefe
mitgeteilt, er habe gehört, daß sich Henri Bauer freundlich über
»Salome« geäußert hätte, ohne indes seine Rezension schon gelesen
zu haben.
	[bookmark: foot177]»Schweigend und elend« . . .
danach größere Lücke. Wilde hatte vermutlich von Grausamkeiten und
schlechter Behandlung im Gefängnis berichtet, was den Direktor,
Major Isacson, veranlaßte, diesen Teil des Briefes einfach
wegzuschneiden. Auch sonst hatten die Gefangnen sehr unter diesem
Streber zu leiden.
	[bookmark: foot178]Ernest
Leverson, der Mann Ada Leversons, s. S. 183.
	[bookmark: foot179]Die Datierung der Briefe lag früher im Argen (vgl.
Widmungsepistel, p. IX). Ross setzt diesen Brief jetzt »später als
September 1896« an, ohne sich an Wildes eigne Angabe (S. 132) zu
halten, daß er schon »achtzehn schreckliche Monate« in einer
Gefängniszelle gewesen, und begründet es damit, sein Freund habe
zeitlebens nicht rechnen können. Ich glaube, wir dürfen ihm hier
getrost folgen: da Wilde am 25. Mai 1895 verurteilt wurde, ist
dieser Brief im November 1896 geschrieben. Jedenfalls sprechen die
Zeitangaben der »Epistola: in Carcere et Vinculis« nicht
dagegen.
	[bookmark: foot180]Anspielung auf Hamlets Worte im Monolog I, 2:



»Why, she would hang on him

As if increase of appetite had grown

By what it fed on«.
	[bookmark: foot181]Die
›gütigeren Elemente‹, die in Reading Einzug gehalten, sind Major
Nelson zu danken (s. Anm. S. 172).
	[bookmark: foot182]Über seine Lektüre Dantes hat Wilde André
Gide erzählt (L'Ermitage, p. 425): »Et tout d'un coup j'ai pense à
Dante ... oh! Dante! ... J'ai lu le Dante tous les jours; en
italien; je l'ai lu tout entier; mais ni le Purgatoire, ni le
Paradis ne me semblaient écrits pour moi. C'est son Inferno surtout
que j'ai lu; comment ne l'aurais-je pas aimé? Comprenezvous?
L'Enfer, nous y étions. L'Enfer, c'était la prison ...« (vgl. S.
149).
	[bookmark: foot183]Über Wildes deutsche
Sprachstudien erzählt Sherard (Life, p. 31): »Während der
Eisenbahnfahrten, die er auf seiner Vortragstournee im Winter
1883/84 in England unternahm, hatte er ein kleines
Taschenwörterbuch und einen Band Heine bei sich, in jeder Tasche
seines Pelzrockes ein Buch, und brachte sich das Deutsche so
gründlich bei, daß ihm späterhin die ganze deutsche Literatur
zugänglich war«. An seinem letzten Sonntag im Gefängnis hat Wilde
übrigens Goethes »Faust« gelesen.
	[bookmark: foot184]Anspielung auf 2. Kor. 12, 7.
	[bookmark: foot185]Über
das Groteske in der Tragödie, s, S. 100.
	[bookmark: foot186]»Malebolge«, ein Ort des Grauens in Dantes
Inferno (XVIII, 1): »Luogo è in Inferno, detto Malebolge«.
	[bookmark: foot187]Aleck Ross
(geb. 1860), Robert Ross' älterer Bruder, früher Mitarbeiter der
»Saturday Review«.
	[bookmark: foot188]Die »Vergoldete Sphinx« ist ein Scherzname für Mrs. Ada
Leverson, die Wildes Gedicht »The Sphinx« im »Punch« (vom 21. Juli
1894) sarkastisch glossiert hat: »The Minx. A Poem in Prose«.
Seitdem nannte er sie, auf ihr »golden hair« anspielend, »The
Gilded Sphinx«. Sie nahm den Dichter in ihrem Hause auf, als er
gegen Bürgschaft aus der Haft entlassen wurde. Neuerdings ist sie
mit zwei Romanen hervorgetreten: »The Twelfth Hour« und »Love's
Shadow«.
	[bookmark: foot189]Cyril (s.
Anm., S. 157) war damals zwölf Jahre alt.
	[bookmark: foot190]Wenn
Wilde hier scherzend seinen Kindern »das Defizit aus dem Erlös«
seiner Bücher vermacht, so zeigt er damit, ein wie schlechter
Rechenmeister er war; damals konnte er freilich nicht ahnen, daß
seine Werke einmal eine reiche Einnahmequelle für seine Kinder (und
viele andre) werden würden.
	[bookmark: foot191]Was Wilde seinen Eltern verdankt, hat
er S. 4 näher ausgeführt.
	[bookmark: foot192]Mrs. Marshall ist die
Leiterin eines bekannten Schreibmaschinenbureaus am Strand in
London.
	[bookmark: foot193]Robert Ross wohnte damals 24 Hornton Street in
Kensington, seine Mutter: 11 Phillimore Gardens.
	[bookmark: foot194]Das Original des Briefes
sollte wohl für den Adressaten bestimmt sein.
	[bookmark: foot195]Miss Frances
Forbes-Robertson, die Schwester des Schauspielers (s. Anm.,
S. 180).
	[bookmark: foot196]» ... den Du und ich einmal den Philistern
zu entreißen gedachten« bezieht sich auf die von Ross scherzhaft
angeregte Gründung einer »Anti-Shakespearian Society«, die der
übertriebenen Wertschätzung des ›Barden‹ entgegentreten sollte.
Lord Alfred Douglas schleuderte wutentbrannt gegen die
Bilderstürmer ein geharnischtes Sonett »To Shakespeare« (The City
of the Soul, p. 61).
	[bookmark: foot197]Zu einer Scheidung ist es nicht gekommen, aber auch
nicht zu einer Wiedervereinigung. Constance Wilde, schon damals
kränklich, lebte bis zu ihrem baldigen Ende in Genua. Es ist
merkwürdig, wie schnell die nächsten Angehörigen Oscar Wildes nach
der Katastrophe hinweggestorben sind: seine Mutter im Februar 1896,
seine Frau im April 1898, sein einziger Bruder William im März
1899.
	[bookmark: foot198]Gemeint ist »The Amazing Marriage« (1895)
von George Meredith (geb. 1828). Seiner Bewunderung für den
»Prosa-Browning« hat Wilde in den Intentions (p. 16) Ausdruck
gegeben.
	[bookmark: foot199]Dante Gabriel Rossetti: His Family Letters.
With a Memoir by William Michael Rossetti. 2 vols. London, 1895.
(Ellis & Elvey).
	[bookmark: foot200]Charles
Robert Maturin (1782-1814), Lady Wildes Großonkel – also
eigentlich Oscar Wildes Urgroßonkel –, Pfarrer an der St.
Peterskirche in Dublin, ein letzter Vertreter der Schauerromantik,
die sich an den Namen des Monk-Lewis heftet (»Familie Montorio«).
Sein von Walter Scott warm empfohlenes Drama »Bertram« wurde auf
Lord Byrons Veranlassung hin 1816 in Drury Lane aufgeführt. Sein
bedeutendstes Werk ist der genialische Roman »Melmoth the
Wanderer«, der von Balzac, Thackeray, Baudelaire überschwenglich
gelobt wurde. »Célèbre voyageur Melmoth, la grande création
satanique du révérend Maturin. Quoi de plus grand, quoi de plus
puissant relativement à la pauvre humanité que ce pâle et ennuyé
Melmoth?« urteilte der entzückte Baudelaire. Nach dem unstäten
Helden des Romans hat sich Oscar Wilde für die kurze Spanne seines
Lebens, die ihm nach Reading noch verblieb, Sebastian Melmoth
genannt – Sebastian in Erinnerung an das Bild des Heiligen von
Guido Reni, das er in Genua gesehn hatte (vgl. Miscellanies,
p.3).
	[bookmark: foot201]»Sidonia« ist der Roman »Sidonia von Bork, die
Klosterhexe« (1847) des in England sehr hoch geschätzten Wilhelm
Meinhold (1797-18 51), den Lady Wilde im Jahre 1849 übersetzt hat.
»Die Bernsteinhexe war neben Lady Wildes Übersetzung von »Sidonia,
die Klosterhexe« meine romantische Lieblingslektüre in der
Knabenzeit«, erzählt Wilde (Reviews, p. 388).
	[bookmark: foot202]Über »Melmoth« und »Sidonia« schreibt
William Rossetti (I, p. 101): »Earlier than most of these –
beginning, I suppose, in 1844 – was the Irish romancist Maturin,
who held Dante Rossetti spellbound with the gloomy and thrilling
horrors of Melmoth the Wanderer. He and I used often to sit far
into the night reading the pages one over the other's Shoulder«. –
– Und ebenda: »He had a positive passion for Meinhold's wondrous
Sidonia the Sorceress (translated), which he much preferred to the
Amber Witch of the same phenomenal author«.
	[bookmark: foot203]In seinem geistig gestörten
Zustand hielt sich Rossetti für das Opfer einer Verschwörung. Sein
Bruder William berichtet darüber (I, p. 307): »On 2 June 1872 I was
with my brother all day at No. 16 Cheyne Walk. It was one of the
most miserable days of my life, not to speak of his. From his wild
way of talking – about conspiracies and what not – I was
astounded to perceive that he was, past question, not entirely
sane«. Die angebliche Verschwörung benutzt Wilde dazu, über
Egmont Hake einen Witz zu machen. Dieser, ein Sohn des mit
Rossetti befreundeten Dr. Thomas Gordon Hake, war der Verfasser
eines Buches »Free Trade in Capital« und schrieb Pamphlete über ein
Banksystem seiner Erfindung, die Wilde höchlichst amüsierten.
»Hakes Bank« ist natürlich nur Chimäre.
	[bookmark: foot204]Cheyne Walk in
Chelsea wohnte Rossetti. Auch die Drossel gehörte zu den
Halluzinationen des unglücklichen Dichters.
	[bookmark: foot205]Die Briefe Robert Louis Stevensons
(1850-1894) sind die sog. »Vailima Letters being Correspondence
addressed by R. L. St. to Sidney Colvin Nov. 1890 – Oct. 1894«
(London 1895, Methuen & Co.).
	[bookmark: foot206]In Gower Street soll heißen: wäre Stevenson
in London geblieben, so hätte er in der Art des Alexandre Dumas
weiter Erfolge erringen können. Aber er mußte seines Lungenleidens
wegen England verlassen und ging nach Samoa, dessen deutsche
Beamten er heftig angriff in Briefen an die Times (»Samoa« in den
Times vom 17. Nov. 1891; »The Latest Difficulty in Samoa«, Times
vom 4. Juni 1892; »Deadlock in Samoa«, Times vom 23. April 1894
usw.). Er versuchte dort ein natürliches Leben zu führen und
berichtet etwa (p. 72 der Vailima Letters): »Days and days of
unprofitable stubbing and digging, and the result still poor as
literature«. Auf solche und ähnliche Stellen beziehn sich Wildes
Auslassungen.
	[bookmark: foot207]»En Route« (1895) von Joris Karl Huysmans
(1848-1907). Daß Wilde, trotzdem er sich hier so schroff
absprechend äußert, im Grunde ein Bewunderer des Dichters von »A
Rebours« war, lehrt »Das Bildnis Dorian Grays«, dessen berühmtes
elftes Kapitel durch den Herzog Des Esseintes inspiriert ist. Das
Thema von »En Route« ist die Flucht einer sündigen Seele hinter
Klostermauern.
	[bookmark: foot208]Georges Ohnet (geb. 1848), Verfasser einer langen
Reihe von Unterhaltungsromanen, deren populärster »Le Maître de
Forges«. Kaum ein zweiter Schriftsteller ist so oft vernichtet
worden und sitzt nach wie vor so fest in der Gunst des
Publikums.
	[bookmark: foot209]Thomas Hardy (geb.
1840), neben George Meredith der angesehenste englische
Romanschriftsteller der Gegenwart, hatte 1895 den kraß
realistischen Roman »Jude the Obscure« veröffentlicht (»Juda, der
Unberühmte«, deutsch von A. Berger, Stuttgart und Leipzig 1901).
Falls Wilde dieses Buch meint, frappiert das Beiwort ›erfreulich‹,
wenn es sich nicht durchaus auf den Stil beschränkt.
	[bookmark: foot210]Gemeint ist »Illumination« (1896) von
Harold Frederic (1856-1898), einem in Amerika geborenen
Journalisten und Romanschriftsteller, der 1884 nach England
übersiedelte und auch ein Buch über Kaiser Wilhelm II. verfaßt
hat.
	[bookmark: foot211]»The Black Arrow« von Robert
Louis Stevenson (s. o.), eine Erzählung aus den Kriegen der
weißen und roten Rose, ist 1888 erschienen.
	[bookmark: foot212]Jane Austen (1775-1817), eine der
Standard-Autorinnen des englischen home; ihre wichtigsten Romane:
»Sense and Sensibility« (1811) und »Pride and Prejudice«
(1816).
	[bookmark: foot213]Stanley John Weyman (geb. 1855), besserer
Unterhaltungsschriftsteller, von Dumas stark beeinflußt. Spannende
Handlung mit historischem Hintergrund: das erschöpft seine meisten
Romane (»A Gentleman of France« 1893, »Under the Red Robe« 1894 u.
v. a.)
	[bookmark: foot214]William Ernest
Henley (1849 – 1903), als Lyriker mit patriotischem Einschlag
wie als Kritiker ausgezeichnet, vielleicht am bedeutendsten als
Entdecker junger Talente, die er in dem von ihm geleiteten
»National Observer« zu Worte kommen ließ; auch als
Literarhistoriker verdient (gab mit Henderson den sog. Centenary
Burns heraus). Seit dem Juli 1907 steht seine von Rodin geschaffene
Bronzebüste in der Londoner St. Paulskirche. (Vgl. Reviews, p. 347
ff.)
	[bookmark: foot215]Ross hatte H. G. Wells
(geb. 1866), dessen erste Bücher 1895 erschienen sind und der
seitdem einen Platz in der vordersten Reihe der englischen
Belletristik erobert hat, als einen Protégé Henleys
bezeichnet.
	[bookmark: foot216]Anthony Hope (eigentlich Hawkins, geb. 1863),
amüsanter Belletrist, voll Witz und Anmut, aber ohne tiefere
Bedeutung. Seine romantischen Anfänge (»The Prisoner of Zenda«
usw.) gewannen ihm sogleich die Gunst der englischen Lesewelt. Zum
Charakterroman hat er sich in »Quisante« (1900) erhoben. Mit dem
Anthony Hope-Jünger ist Henry Seton Merriman (eigentlich
Hugh Scott, 1863-1903) gemeint. Jedes Land, jede Zeit war ihm
vertraut. Seinen größten Erfolg hatte er mit »The Sowers« (1896),
einem Lieblingsroman der Königin Victoria.
	[bookmark: foot217]»Le Journal des Goncourts«, im ganzen neun
Bände, ist in den Jahren 1887-96 herausgekommen; der letzte Band,
der zwei oder drei Stellen über Wilde enthält, war ihm nach Reading
geschickt worden.
	[bookmark: foot218]Cosmo Gordon Lennox,
Übersetzer und Bearbeiter französischer Stücke, Verfasser der
Burleske »The Marriage of Kitty«; dramatisierte Thackerays »Vanity
Fair« für seine Gattin, die Schauspielerin Marie Tempest.
	[bookmark: foot219]Reginald Turner (geb.
1870), Romanschriftsteller: »The Steeple«, »The Comedy of
Progress«, »Peace on Earth« u. a.
	[bookmark: foot220]Gilbert Burgess (geb. 1868),
Journalist und Opernlibrettist, das Urbild des Gilbert der
»Intentions« (vgl. »Decorative Art in America«, p. 163).
	[bookmark: foot221]Max, d. i. Max Beerbohm (geb.
1872), Stiefbruder des Schauspielers Herbert Beerbohm Tree,
vorzüglicher Theaterkritiker der »Saturday Review« und glänzender
Karikaturist: »The Poets' Corner«, »Caricatures of 25 Gentlemen«
usw.
	[bookmark: foot222]Frank Harris, s. Anm., S.
176.
	[bookmark: foot223]Elizabeth
Eleanor Siddal, im Kreise der Präraphaeliten als Lizzie bekannt,
Rossettis Modell und spätere Frau. Das Gedicht, auf das Wilde hier
anspielt, heißt »A Year and a Day« (Family Letters I,176). Gleich
die Anfangszeilen:



»Slow days have passed that make a year,

Slow hours that make a day«



mögen dem Gefangnen starken Eindruck gemacht haben; und auch die
Schlußstrophe entspricht seiner Stimmung.


	
		
		Anmerkungen

		Epistola: in carcere et Vinculus

		Vorbemerkung. Seit dem Jahre 1891 war Oscar Wilde
(16. Okt. 1854 – 30. Nov. 1900) mit Lord Alfred Douglas
(geb. 1870), dem jüngsten Sohne des Marquis of Queensberry,
bekannt. Der Verkehr zwischen dem jungen Aristokraten und dem als
Ästheten weidlich verspotteten, erst durch seine
Gesellschaftskomödien kurz darauf populär gewordenen Dichter nahm
bald freundschaftliche Formen an. Da Wilde, unbekümmert um
landläufige Moralbegriffe, seinen Ruf aufs Spiel setzte, suchte der
Marquis mit allen ihm zu Gebote stehenden Mitteln diesem Umgang ein
Ende zu bereiten. Hierbei begegnete er auf beiden Seiten
hartnäckigem Widerstand, der schließlich zum offnen Bruch zwischen
Vater und Sohn führte. Sehr wählerisch ging der Marquis nicht zu
Werke: er provozierte einen heftigen Auftritt in Wildes Wohnung und
plante bei der ersten Aufführung der Komödie »The Importance of
being Earnest« im St. James's Theatre einen Skandal, der im letzten
Augenblick noch verhindert werden konnte. Vierzehn Tage später (am
28. Februar 1895) ließ er durch den Portier des Albemarle-Club in
London Oscar Wilde eine Visitenkarte überreichen, auf der ein
unflätiges Schimpfwort stand. In den ersten Tagen des März strengte
Wilde daraufhin eine Beleidigungsklage gegen den Vater seines
Freundes an. Sie kam schon am 3. April zur Verhandlung. Der vom
Marquis of Queensberry angebotene Beweis der Wahrheit wurde durch
die dreitägige Verhandlung als [bookmark: page164] erbracht angesehn, der Beklagte
freigesprochen und der Kläger zur Tragung der Kosten verurteilt.
Noch am selben Abend des 5. April wurde Oscar Wilde verhaftet. Die
Hauptverhandlung gegen ihn begann am 30. April und wurde am 1. Mai
vertagt, weil sich die Geschworenen über die Schuldfrage nicht zu
einigen vermochten. Gegen eine Kaution von zweitausendfünfhundert
Pfund Sterling wurde der Angeklagte aus der Haft entlassen, worin
er einen Wink hätte sehn können, daß den Behörden seine Flucht
erwünscht sei. Aber er blieb, weil es sich nicht mit seinem Ideal
vom Gentleman vertrug, unter solchen Umständen zu fliehn, und wohl
auch, weil er bis zuletzt glaubte, daß ihm nichts geschehn könne –
er blieb, ›to face the music‹, wie sich sein Bruder Willy
ausdrückte. Das Ergebnis war, daß er am 25. Mai 1895 von dem
Central Criminal Court zu zwei Jahren ›hard labour‹ verurteilt
wurde.

		Auch bei Oscar Wilde kamen die Leiden »wie einzelne Späher
nicht, nein, in Geschwadern«. Seine Verhaftung, die einen Ausbruch
der Volkswut in ganz England entfachte, war das Signal dazu, daß
seine erfolgreichen Theaterstücke schleunigst vom Spielplan
abgesetzt, seine Bücher aus dem Handel zurückgezogen wurden. So
versiegten alsbald seine Einnahmequellen, und zu allem andern
Unglück brach auch noch der Bankrott über ihn herein. Während
seiner Gefängniszeit mußte er zweimal vor dem Konkursgericht
erscheinen (vgl. S. 11).
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		Noch einige Daten aus Oscar Wildes späterem Leben.

		Bald nach seiner Ankunft in Frankreich
schrieb er den Brief über den »Fall des Wärters Martin«, der am 28.
Mai 1897 in der Londoner Zeitung »The Daily Chronicle« erschien. Im
Sommer und Herbst dieses Jahres war er mit der Vollendung der
»Ballad of Reading Gaol« beschäftigt, die zu Anfang des folgenden
Jahres bei Leonard Smithers in London erschien. Im Oktober 1897
siedelte er dann, weil er die Einsamkeit nicht länger ertragen
konnte, zu Lord Alfred Douglas nach Neapel über, wo er bis Ende
dieses oder Anfang des nächsten Jahres blieb. In sehr reduzierten
Verhältnissen kehrte er nach Paris zurück. Schrieb dort einen
zweiten Brief an die »Daily Chronicle« über die Zustände in
englischen Gefängnissen, der am 24. März unter dem Titel »Don't
read this if you want to be happy to-day« erschien. Im Frühling
1899 ging er nach Südfrankreich (Nizza) und machte im selben Jahre
[bookmark: page201] noch
eine Schweizer Reise. Die Pariser Weltausstellung des Jahres 1900
entzückte ihn; besonders Rodins Skulpturen. Er starb am 30.
November 1900 im Hôtel d'Alsace zu Paris, 13 Rue des Beaux-Arts,
nachdem er kurz vor dem Ende noch zum Katholizismus übergetreten
war. Sein Grab ist in Bagneux. [bookmark: page202]

			[bookmark: foot224]Bald nach seiner Ankunft in Frankreich
schrieb er den Brief über den »Fall des Wärters Martin«, der am 28.
Mai 1897 in der Londoner Zeitung »The Daily Chronicle« erschien. Im
Sommer und Herbst dieses Jahres war er mit der Vollendung der
»Ballad of Reading Gaol« beschäftigt, die zu Anfang des folgenden
Jahres bei Leonard Smithers in London erschien. Im Oktober 1897
siedelte er dann, weil er die Einsamkeit nicht länger ertragen
konnte, zu Lord Alfred Douglas nach Neapel über, wo er bis Ende
dieses oder Anfang des nächsten Jahres blieb. In sehr reduzierten
Verhältnissen kehrte er nach Paris zurück. Schrieb dort einen
zweiten Brief an die »Daily Chronicle« über die Zustände in
englischen Gefängnissen, der am 24. März unter dem Titel »Don't
read this if you want to be happy to-day« erschien. Im Frühling
1899 ging er nach Südfrankreich (Nizza) und machte im selben Jahre
[bookmark: page201] noch
eine Schweizer Reise. Die Pariser Weltausstellung des Jahres 1900
entzückte ihn; besonders Rodins Skulpturen. Er starb am 30.
November 1900 im Hôtel d'Alsace zu Paris, 13 Rue des Beaux-Arts,
nachdem er kurz vor dem Ende noch zum Katholizismus übergetreten
war. Sein Grab ist in Bagneux. [bookmark: page202]


	content/titel.gif
OSCARWILDE
uie deuticheAusgabeNon.
4@{4{%%/4{

1909
SFISCHER /VERLAG/BERLIN





