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		Vorbemerkung.

		Der erste der drei Essays dieses Buches erschien unter dem Titel
»The soul of man under socialism« im Februar 1891 im »Fortnightly
Review«. – Man wird nun, wo dieser verschollene Essay wieder ans
Licht kommt, verstehen, warum die englische Gesellschaft
diesen genialen Mann, der einst ihr verhätschelter Liebling war,
solange seine schönheitshungerige Seele mit ihnen zu spielen
schien, später so tötlich haßte und so infam ins Elend stieß. Die
Rache der Sklaven ist schrecklich, die Rancune der Herren aber ist
unsäglich. Eine Einsicht, die einem oft verwandten Geiste,
Friedrich Nietzsche, vielleicht nicht gefehlt hätte, wenn er nicht
bloß Deutscher, sondern sogar Engländer gewesen wäre.

		[bookmark: page6] Zweitens
folgt ein offener Brief, den Wilde im Jahre 1897, bald nach seiner
Entlassung aus dem Zuchthause zu Reading, an den Herausgeber des
»Daily Chronicle« richtete. Sein Inhalt berührt sich mit bestimmten
Stellen des vorhergehenden Essays, so daß er hier an seinem Platze
schien. Die Übersetzung erschien zuerst 1897.

		Der dritte Essay entstammt einem 1882 in Philadelphia
erschienenen Gedichtebuch: Rose-leaf and Apple-leaf von Rennell
Rodd. O. W. schrieb unter dem Titel L'Envoi (Zueignung) dazu eine
Einführung. Da sie hier selbständig erscheint und die
Kunstauffassung Wildes zum erstenmal und in entscheidender Form
ausspricht, schien der von uns gewählte Titel – der also nicht von
Wilde stammt – angemessen.

		G. L. [bookmark: page7]

	
		
		Der Sozialismus und die Seele des Menschen

		[bookmark: page8] [bookmark: page9] Der größte
Nutzen, den die Einführung des Sozialismus brächte, liegt ohne
Zweifel darin, daß der Sozialismus uns von der schmutzigen
Notwendigkeit, für andere zu leben, befreite, die beim jetzigen
Stand der Dinge so schwer auf fast allen Menschen lastet. Es
entgeht ihr in der Tat fast niemand.

		Hie und da ist im Lauf des Jahrhunderts ein großer Forscher wie
Darwin, ein großer Dichter wie Keats, ein scharfer kritischer Kopf
wie Renan, ein ungemeiner Künstler wie Flaubert imstande gewesen,
sich abzusondern, sich vor den lärmenden Ansprüchen der anderen zu
retten, »im Schutz der Mauer zu stehen«, wie Plato sich ausdrückt,
und so zu seinem eigenen unvergleichlichen Gewinn und zum
unvergleichlichen und bleibenden Gewinn der ganzen Welt die
Vollendung dessen zu erreichen, was in ihm war. Das sind aber
Ausnahmen. Die meisten Menschen verderben ihr Leben mit einem
heillosen, übertriebenen Altruismus – sie sind geradezu gezwungen,
es zu tun. Sie sehen sich von scheußlicher Armut, scheußlicher
Häßlichkeit, scheußlichem Hungerleben umgeben. Es ist
unvermeidlich, [bookmark: page10] daß ihr Gefühl durch all das stark erregt
wird. Die Gefühle des Menschen bäumen sich schneller auf als sein
Verstand, und – wie ich vor einiger Zeit in einem Aufsatz über das
Wesen der Kritik gesagt habe – Mitgefühl und Liebe zu Leidenden ist
bequemer als Liebe zum Denken. Daher machen sie sich mit
bewundernswertem, obschon falschgerichtetem Eifer sehr ernsthaft
und sehr gefühlvoll an die Arbeit, die Übel, die sie sehen, zu
kurieren. Aber ihre Mittel heilen diese Krankheit nicht: sie
verlängern sie nur. Ihre Heilmittel sind geradezu ein Stück der
Krankheit.

		Sie suchen etwa das Problem der Armut dadurch zu lösen, daß sie
den Armen am Leben halten; oder – das Bestreben einer sehr
vorgeschrittenen Richtung – dadurch, daß sie für seine Unterhaltung
sorgen.

		Aber das ist keine Lösung: das Übel wird schlimmer dadurch.
Das eigentliche Ziel ist der Versuch und Aufbau der Gesellschaft
auf einer Grundlage, die die Armut unmöglich macht. Und die
altruistischen Tugenden haben tatsächlich die Erreichung dieses
Ziels verhindert. Gerade wie die schlimmsten Sklavenhalter die
waren, die ihre Sklaven gut behandelten und so verhinderten, daß
die Gräßlichkeit der Einrichtung sich denen aufdrängte, die unter
ihr litten, und von denen gewahrt wurde, die Zuschauer [bookmark: page11] waren, so sind
in den Zuständen unserer Gegenwart die Menschen die
verderblichsten, die am meisten Gutes tun wollen; und wir haben es
schließlich erlebt, daß Männer, die das Problem wirklich studiert
haben und das Leben kennen – gebildete Männer, die im Londoner
Eastend leben – auftreten und die Gemeinschaft anflehen, ihre
altruistischen Gefühle und ihr Mitleid, ihre Wohltätigkeit und
dergleichen einschränken zu wollen. Das tun sie mit der Begründung,
daß solches Wohltun herabwürdigt und entsittlicht. Sie haben völlig
recht. Mitleid schafft eine große Zahl Sünden.

		Auch das muß noch gesagt werden. Es ist unsittlich, das
Privateigentum dazu zu benutzen, die schrecklichen Übel zu lindern,
die die Institution des Privateigentums erzeugt hat. Es ist
unsittlich und nicht loyal.

		Im Sozialismus wird natürlich all das geändert sein. Es wird
keine Menschen geben, die in stinkenden Höhlen und stinkenden
Lumpen leben und kranke Kinder in unmöglicher und widerwärtiger
Umgebung aufziehen. Die Sicherheit der Gesellschaft wird nicht wie
heute von der Witterung abhängen. Wenn Kälte einsetzt, wird es
nicht hunderttausend Arbeitslose geben, die in ekelhaftem Elend die
Straßen ablaufen oder ihren Mitmenschen etwas vorweinen, bis sie
ein Almosen kriegen, oder sich vor dem Tor eines abscheulichen
[bookmark: page12] Asyls für
Obdachlose drängen, um ein Stück Brot und ein unsauberes
Nachtquartier zu ergattern; jedes Mitglied der Gesellschaft wird an
der allgemeinen Wohlfahrt und dem Gedeihen der Gesellschaft
teilhaben, und wenn die Kälte kommt, wird darum in der Tat niemand
im geringsten schlechter gestellt sein.

		Andrerseits ist der Sozialismus lediglich darum von Wert,
weil er zum Individualismus führt.

		Der Sozialismus, Kommunismus, oder wie immer man den Zustand
nennen will, gibt dadurch, daß er das Privateigentum in eine
öffentlich-rechtliche Institution verwandelt und die Genossenschaft
an die Stelle der Konkurrenz setzt, der Gesellschaft ihren
eigentlichen Charakter, den eines durchweg gesunden Organismus,
zurück und sichert jedem Glied der Gemeinschaft das materielle
Wohlergehen. Er gibt in der Tat dem Leben seine rechte Grundlage
und seine rechte Umgebung. Aber für die volle Entfaltung des Lebens
zum höchsten Grad seiner Vollendung tut noch etwas mehr not. Was
not tut, ist der Individualismus. Wenn der Sozialismus autoritär
ist, wenn es in ihm Regierungen gibt, die mit ökonomischer Gewalt
bewaffnet sind, wie jetzt mit politischer: wenn wir mit einem Wort
den Zustand der industriellen Tyrannis haben werden, dann wird die
letzte Stufe des [bookmark: page13]
Menschen schlimmer sein als die erste. Jetzt sind infolge des
Vorhandenseins von Privateigentum sehr viele Menschen imstande,
einen gewissen, recht beschränkten Grad des Individualismus zu
erreichen. Entweder stehen sie nicht unter dem Zwange, für ihren
Lebensunterhalt zu arbeiten, oder sie sind imstande, ein
Tätigkeitsfeld zu wählen, das ihnen wahrhaft entspricht und ihnen
Freude macht. Das sind die Dichter, die Philosophen, die Forscher,
die Geistmenschen – mit einem Wort, die wirklichen Menschen, die
Menschen, die sich selbst verwirklicht haben und in denen die ganze
Menschheit eine teilweise Verwirklichung findet. Andrerseits gibt
es sehr viele Menschen, die nicht im Besitz von Privateigentum und
immer in Gefahr sind, in Not und Hunger zu sinken, so sind sie
gezwungen, die Arbeit von Lasttieren zu tun, Arbeit zu tun, die
ihnen ganz und gar nicht entspricht, zu der sie aber durch die
unerbittliche, unvernünftige, entwürdigende Tyrannei der Not
gezwungen werden. Das sind die Armen, und bei ihnen gibt es keine
Grazie, keine Anmut der Rede, keine Bildung oder Kultur oder
Verfeinerung der Genüsse, keine Lebensfreude. Aus ihrer Gesamtkraft
zieht die Menschheit viel materiellen Wohlstand. Aber nur dieses
materielle Ergebnis ist der Gewinn, und der Arme an sich ist völlig
wertlos. Er ist nur das winzigste Atom einer Kraft, die, soweit er
in Betracht [bookmark: page14]
kommt, ihn vernichtet, der es sogar lieber ist, wenn er vernichtet
ist, da er in diesem Fall williger ist.

		Natürlich könnte man sagen, der Individualismus, wie er unter
den Bedingungen des Privateigentums entsteht, sei nicht immer,
nicht einmal in der Regel von edler und erfreulicher Art, und die
Armen hätten, wenn ihnen auch Kultur und Grazie abgingen, doch
viele Tugenden. Beide Behauptungen wären ganz richtig. Der Besitz
von Privateigentum ist sehr oft äußerst entsittlichend, und das ist
natürlich eine der Ursachen, warum der Sozialismus die Einrichtung
abschaffen will. Das Eigentum ist wirklich in der Tat eine Last.
Vor einigen Jahren reisten etliche im Lande herum und verkündeten,
das Eigentum habe Pflichten. Sie sagten es so oft und so zum
Überdruß, daß schließlich die Kirche angefangen hat, dasselbe zu
sagen. Man hört es jetzt von jeder Kanzel herab. Es ist völlig
richtig. Das Eigentum hat nicht nur Pflichten, sondern so viele
Pflichten, daß es eine Last ist, viel davon zu besitzen.
Fortwährend muß man aufs Geschäft achten, fortwährend werden
Ansprüche geltend gemacht, fortwährend wird man behelligt. Wenn das
Eigentum nur Annehmlichkeiten brächte, könnten wir es aushalten,
aber seine Pflichten machen es unerträglich. Im Interesse der
Reichen müssen wir es abschaffen. Die Tugenden [bookmark: page15] der Armen können bereitwillig
zugegeben werden und sind sehr zu bedauern. Man sagt uns oft, die
Armen seien für Wohltaten dankbar. Einige von ihnen sind es ohne
Frage, aber die besten unter den Armen sind niemals dankbar.
Sie sind undankbar, unzufrieden, unbotmäßig und aufsässig. Sie
haben ganz recht, so zu sein. Sie fühlen, daß die Wohltätigkeit
eine lächerlich ungenügende Art der Rückerstattung ist, oder eine
gefühlvolle Spende, die gewöhnlich von einem unverschämten Versuch
seitens des Gefühlvollen begleitet ist, in ihr Privatleben
einzugreifen. Warum sollten sie für die Brosamen dankbar sein, die
vom Tische des reichen Mannes fallen? Sie sollten mit an der Tafel
sitzen und fangen an, es zu wissen. Was die Unzufriedenheit angeht,
so wäre ein Mensch, der mit solcher Umgebung und so einer niedrigen
Lebenshaltung nicht unzufrieden sein wollte, ein vollkommenes Vieh.
Unbotmässigkeit ist für jeden, der die Geschichte kennt, die recht
eigentliche Tugend des Menschen. Durch die Unbotmässigkeit ist der
Fortschritt gekommen, durch Unbotmässigkeit und Aufsässigkeit.
Manchmal lobt man die Armen wegen ihrer Sparsamkeit. Aber den Armen
Sparsamkeit zu empfehlen, ist ebenso grotesk wie beleidigend. Es
ist dasselbe, als wollte man einem Halbverhungerten empfehlen,
weniger zu essen. Von einem Stadt- oder Landarbeiter [bookmark: page16] wäre es unmoralisch,
sparen zu wollen. Niemand sollte gewillt sein, zu zeigen, daß er
wie ein schlecht gefüttertes Stück Vieh leben kann. Viele lehnen es
denn auch ab, und ziehen es vor, zu stehlen oder aber ins Armenhaus
zu gehen, was manche für eine Form des Stehlens halten. Was das
Betteln angeht, so ist es sicherer, zu betteln als zu nehmen, aber
es ist vornehmer, zu nehmen als zu betteln. Wirklich: ein armer
Mann, der undankbar, unsparsam, unzufrieden und aufsässig ist, ist
vielleicht eine wirkliche Persönlichkeit und hat viel in sich. In
jedem Fall ist es ein heilsamer Protest. Was die tugendhaften Armen
angeht, so kann man sie natürlich bemitleiden, aber es fällt
schwer, sie zu respektieren. Sie haben sich mit dem Feind in
Unterhandlungen eingelassen und ihre Erstgeburt für eine
Bettelsuppe verkauft. Sie müssen auch aussergewöhnlich dumm sein.
Ich kann völlig verstehen, dass ein Mann Gesetze akzeptiert, die
das Privateigentum schützen und erlauben, es aufzuhäufen, solange
er selbst unter diesen Bedingungen imstande ist, sich irgend eine
Form schönen und geistigen Lebens zu schaffen. Aber es ist für mich
fast unglaublich, wie jemand, dessen Leben durch solche Gesetze
verstümmelt und besudelt worden ist, ihre Fortdauer zu ertragen
vermag.

		Indessen ist die Erklärung in Wirklichkeit nicht schwer zu
finden. Sie lautet einfach so. Elend und [bookmark: page17] Armut sind so völlig
entwürdigend, und üben eine so lähmende Wirkung auf die menschliche
Natur aus, dass eine Klasse sich ihres eigenen Leidens niemals
wirklich selbst bewusst wird. Es muss ihnen von andern Menschen
gesagt werden, und sie glauben ihnen häufig durchaus nicht. Was
manche grosse Unternehmer gegen die Agitatoren sagen, ist ohne
Frage wahr. Agitatoren sind eine Art zudringlicher Störenfriede,
die sich in eine völlig zufriedene Schicht der Bevölkerung begeben
und die Saat der Unzufriedenheit unter sie säen. Das ist der Grund,
warum Agitatoren so absolut notwendig sind. Ohne sie gäbe es in
unserem unvollkommenen Gemeinwesen keinerlei Annäherung an die
Kultur. Als die Sklaverei in Amerika unterdrückt wurde, geschah es
nicht infolge irgend eines Vorgehens von Seiten der Sklaven, nicht
einmal infolge einer ausgesprochenen Sehnsucht ihrerseits, frei zu
sein. Sie wurde lediglich durch das gröblich ungesetzliche Vorgehen
gewisser Agitatoren in Boston und andern Orten unterdrückt, die
nicht selbst Sklaven oder Sklavenhalter waren und in Wirklichkeit
mit der Frage gar nichts zu tun hatten. Ohne Zweifel waren es die
Abolitionisten, die die Fackel entzündeten, die die ganze Sache
anfingen. Und es ist seltsam zu sehen, dass sie bei den Sklaven
selbst nicht nur wenig Beistand, sondern sogar kaum Sympathien
fanden, und als die Sklaven am Ende des Krieges vor der Freiheit
[bookmark: page18] standen,
und zwar vor einer so vollständigen Freiheit, dass sie die Freiheit
hatten, zu verhungern, da tat vielen unter ihnen der neue Stand der
Dinge bitter leid. Für denkende Menschen ist das tragischste
Ereignis in der ganzen französischen Revolution nicht die
Hinrichtung Marie Antoinettes, die getötet wurde, weil sie eine
Königin war, sondern der Aufstand der ausgesogenen Bauern der
Vendée, die sich freiwillig erhoben, um für die schmachvolle Sache
des Feudalismus zu sterben.

		Es ist also klar, dass es mit dem autoritären Sozialismus nicht
geht. Unter dem jetzigen System kann wenigstens eine recht grosse
Zahl Menschen ein Leben führen, das eine gewisse Summe Freiheit und
Glück aufweist, aber unter einem Industriekasernensystem oder einem
System wirtschaftlicher Tyrannei wäre niemand imstande, überhaupt
irgend solche Freiheit zu haben. Es ist sehr schlimm, dass ein Teil
unserer Gemeinschaft sich tatsächlich in Sklaverei befindet, aber
der Vorschlag, das Problem so zu lösen, dass man die ganze
Gemeinschaft versklavt, ist kindisch. Jedem muss völlig die
Freiheit gelassen sein, sich selbst seine Arbeit auszusuchen. Keine
Form des Zwangs darf geübt werden. Wenn Zwang herrscht, dann wird
seine Arbeit nicht gut für den Arbeitenden sein und nicht gut für
die andern. Unter Arbeit verstehe ich lediglich irgend eine
Betätigung.

		[bookmark: page19] Ich
glaube kaum, dass irgend ein Sozialist heutzutage im Ernst
vorschlagen könnte, ein Inspektor solle jeden Morgen jedes Haus
visitieren, um nachzusehen, ob jeder Bürger aufgestanden ist und
sich an seine achtstündige körperliche Arbeit gemacht hat. Die
Menschheit ist über diese Stufe hinausgekommen und überlässt diese
Art Leben den Menschen, die sie sehr unvernünftiger Weise
Verbrecher zu nennen beliebt. Aber ich gestehe, viele
sozialistische Anschauungen, denen ich begegnet bin, scheinen mir
mit unsaubern Vorstellungen von autoritärer Gewalt, wenn nicht
tatsächlichem Zwang behaftet zu sein. Autoritäre Gewalt und Zwang
können natürlich nicht in Frage kommen. Alle Vereinigung muss ganz
freiwillig sein. Nur in freiwilligen Vereinigungen ist der
Mensch schön.

		Aber es kann gefragt werden, wie der Individualismus, der jetzt
zu seiner Entfaltung mehr oder weniger die Existenz des
Privateigentums braucht, aus der Abschaffung dieses Privateigentums
Nutzen ziehen soll. Die Antwort ist sehr einfach. Allerdings haben
unter den bestehenden Verhältnissen ein paar Männer, die im Besitz
von Privatmitteln waren, wie Byron, Shelley, Browning, Victor Hugo,
Baudelaire und andere, ihre Persönlichkeit mehr oder weniger
vollständig verwirklichen können. Keiner von diesen Männern tat je
ein Tagewerk um des Lohnes willen. Sie waren der Armut ledig. Sie
[bookmark: page20] hatten
einen ungeheuren Vorteil. Die Frage ist, ob es dem Individualismus
zugute käme, wenn ein so grosser Vorteil abgeschafft würde. Nehmen
wir an, er sei abgeschafft. Was wird dann aus dem Individualismus?
Welchen Nutzen hat er davon?

		Der Nutzen wird so beschaffen sein. Unter den neuen Umständen
wird der Individualismus viel freier, viel schöner und viel
intensiver sein als heutigen Tags. Ich spreche nicht von der
grossen Phantasiewirklichkeit der Individualität bei solchen
Dichtern, wie ich sie eben genannt habe, sondern von der grossen
tatsächlich wirklichen Individualität, die in der Menschheit im
allgemeinen latent und bereit ist. Denn die Anerkennung des
Privateigentums hat in der Tat den Individualismus geschädigt und
verdunkelt, indem es den Menschen verwechselte mit dem, was er
besitzt. Es hat den Individualismus völlig in die Irre geführt. Es
hat ihm Gewinn, nicht Wachstum zum Ziel gemacht. So dass der Mensch
dachte, die Hauptsache sei, zu haben, und nicht wusste, dass es die
Hauptsache ist, zu sein. Die wahre Vollkommenheit des Menschen
liegt nicht in dem, was er hat, sondern in dem, was er ist. Das
Privateigentum hat den wahren Individualismus vernichtet und einen
falschen hingestellt. Durch Aushungern hat es einem Teil der
Gemeinschaft die Möglichkeit benommen, individuell zu sein. Es hat
dem andern Teil der Gemeinschaft [bookmark: page21] die Möglichkeit, individuell zu sein,
benommen, indem es ihn auf den falschen Weg brachte und ihn
überbürdete. In der Tat ist die Persönlichkeit des Menschen so
völlig von seinem Besitz aufgesogen worden, dass das englische
Gesetz stets einen Angriff gegen das Eigentum eines Menschen weit
strenger behandelt hat als gegen seine Person, und ein guter Bürger
wird immer noch daran erkannt, dass er Eigentum hat. Die
Betriebsamkeit, die zum Geldverdienen erforderlich ist, ist
gleichfalls sehr demoralisierend. In einer Gemeinschaft wie der
unsern, wo das Eigentum Rang, gesellschaftliche Stellung, Ehre,
Würde, Titel und andere angenehme Dinge der Art verleiht, macht es
der Mensch, ehrgeizig wie er von Natur wegen ist, zu seinem Ziel,
solches Eigentum anzuhäufen, und fährt damit bis zur Ermüdung und
zum Überdruss fort, auch wenn er weit mehr aufgehäuft hat, als er
braucht oder benutzen kann, ja sogar mehr, als ihn erfreut und mehr
als er weiss. Der Mensch arbeitet sich zu Tode, um Eigentum zu
erlangen, und wenn man freilich die ungeheuren Vorteile sieht, die
das Eigentum mit sich führt, ist es nicht zum Verwundern. Bedauern
muss man, dass die Gesellschaft so aufgebaut ist, dass der Mensch
in eine Grube gezwängt ist, wo er nichts von dem frei zur
Entfaltung kommen lassen kann, was Schönes und Bannendes und
Köstliches in ihm [bookmark: page22] ist – wo er tatsächlich die wahre Lust und die
wahre Freude am Leben entbehrt. Auch lebt er unter den
gegenwärtigen Umständen sehr unsicher. Ein ungeheuer reicher
Kaufmann kann in jedem Augenblick seines Lebens auf Gnade und
Ungnade Dingen überliefert sein – ist es oft –, auf die er keinen
Einfluss hat. Der Sturm wütet ein bischen mehr als sonst oder so
ähnlich, oder das Wetter ändert sich plötzlich, oder irgend eine
triviale Sache tritt ein, und sein Schiff geht unter, seine
Spekulationen gehen schief, er ist ein armer Mann und seine
gesellschaftliche Stellung ist verloren. Nun, nichts sollte einen
Menschen schädigen können, es sei denn er selbst. Nichts überhaupt
sollte einen Menschen ärmer machen können. Was in ihm ist, das hat
der Mensch wirklich. Was draussen ist, sollte ohne Bedeutung
sein.

		Nach der Abschaffung des Privateigentums werden wir also den
wahren, schönen, gesunden Individualismus haben. Niemand wird sein
Leben damit vergeuden, dass er Sachen und Sachwerte anhäuft. Man
wird leben. Leben – es gibt nichts Selteneres in der Welt. Die
meisten Leute existieren, weiter nichts.

		Es ist die Frage, ob wir jemals eine Persönlichkeit sich völlig
haben ausleben sehen, es sei denn in der Phantasiesphäre der Kunst.
In der Wirklichkeit haben wir es nie gesehen. Cäsar, so sagt uns
[bookmark: page23] Mommsen,
war der vollkommene und vollendete Mensch. Aber wie tragisch
unsicher war Cäsars Existenz! Immer, wenn es einen Mann gibt, der
Macht ausübt, gibt es auch einen Mann, der der Macht widersteht.
Cäsar war sehr vollkommen, aber seine Vollkommenheit ging einen zu
gefährlichen Weg. Marc Aurel war der vollkommene Mensch, sagt
Renan. Ja, der grosse Kaiser war ein vollkommener Mensch. Aber wie
unerträglich waren die ewigen Forderungen, die an ihn gestellt
wurden! Er taumelte unter der Last des Römischen Reiches. Er war
sich bewusst, wie widersinnig es war, dass ein einzelner Mensch die
Last dieses titanischen, ungeheuren Reiches tragen sollte. Unter
einem vollkommenen Menschen verstehe ich einen, der sich unter
vollkommenen Zuständen ausleben kann, einen, der nicht verwundet
oder zerbissen oder verkrüppelt oder in ewiger Gefahr ist. Die
meisten Persönlichkeiten waren genötigt, Empörer zu sein. Ihre
halbe Kraft hat die Reibung mit der Aussenwelt verbraucht.
Byrons Persönlichkeit zum Beispiel wurde in ihrem Kampf mit der
Dummheit und Heuchelei und Philisterhaftigkeit der Engländer
schrecklich mitgenommen. Solche Kämpfe machen die Kraft nicht immer
intensiver; oft lassen sie die Schwäche ins Ungemessene wachsen.
Byron hat uns niemals geben können, was er uns hätte geben können.
Shelley kam besser davon. [bookmark: page24] Gleich Byron verliess er England sobald als
möglich. Aber er war nicht so bekannt. Wenn die Engländer eine
Ahnung gehabt hätten, was für ein grosser Dichter er in
Wirklichkeit gewesen ist, sie wären über ihn hergefallen und hätten
ihm sein Leben so unerträglich gemacht, wie sie irgend konnten.
Aber er spielte in der Gesellschaft keine grosse Rolle und entrann
daher bis zu gewissem Grad. Aber auch in Shelley ist die Nuance der
Empörung manchmal noch zu stark. Die Nuance der vollkommenen
Persönlichkeit ist nicht Empörung, sondern Friede.

		Sie wird etwas Wunderbares sein – die eigentliche Persönlichkeit
des Menschen – wenn sie sich uns zeigen wird. Sie wird in
natürlicher und einfacher Art wachsen, wie eine Blume, oder wie ein
Baum wächst. Sie wird nicht im Streit liegen. Sie wird nie
argumentieren oder disputieren. Sie wird nichts in der Welt
beweisen. Sie wird alles wissen. Und doch keinen
Wissenschaftsbetrieb kennen. Sie wird weise sein. Ihr Wert wird
nicht mit materiellen Dingen messbar sein. Sie wird nichts haben.
Und wird doch alles haben, und soviel man ihr auch nimmt, sie hat
noch immer, so reich ist sie. Sie wird sich nicht immer um andere
kümmern oder von ihnen verlangen, sie sollten ebenso sein wie sie
selbst. Sie wird sie lieben, weil sie anders sind. Und doch,
während sie sich um andere nicht kümmert, wird sie [bookmark: page25] allen helfen, wie etwas
Schönes uns hilft, indem es ist, wie es ist. Die Persönlichkeit des
Menschen wird sehr wundervoll sein. Sie wird so wundervoll sein,
wie die Persönlichkeit eines Kindes.

		In ihrer Entfaltung wird sie vom Christentum gefördert werden,
wenn die Menschen das lieben, wenn sie es aber nicht lieben, wird
sie sich auch so mit Sicherheit entfalten. Denn sie wird sich nicht
um Vergangenes zerreissen und wird sich's nicht kümmern lassen, ob
sich etwas ereignet hat oder nicht ereignet hat. Auch wird sie
keine Gesetze anerkennen als ihre eigenen und keine Autorität als
ihre eigene. Doch lieben wird sie die, die ihre Mächtigkeit
vorbereitet haben, und wird oft von ihnen sprechen. Und derer einer
war Christus.

		»Erkenne dich selbst,« stand über dem Portal der antiken Welt zu
lesen. Ueber dem Portal der neuen Welt wird stehen: »Sei du
selbst.« Und die Botschaft Christi an den Menschen lautete einfach:
»Sei du selbst.« Das ist das Geheimnis Christi.

		Wenn Jesus von den Armen spricht, meint er einfach
Persönlichkeiten, gerade wie er, wenn er von den Reichen spricht,
einfach Leute meint, die ihre Persönlichkeit nicht ausgebildet
haben. Jesus lebte in einer Gemeinschaft, die gerade wie unsere
die Anhäufung von Privateigentum erlaubte, und das Evangelium, das
er predigte, hiess nicht, es sei in einer solchen Gemeinschaft
[bookmark: page26] von
Vorteil, von karger, verdorbener Nahrung zu leben, zerlumpte,
beschmutzte Kleider zu tragen, in entsetzlichen, ungesunden
Wohnungen zu hausen, und es sei von Nachteil, in gesunden,
erfreulichen und geziemenden Verhältnissen zu leben. Solch ein
Standpunkt wäre damals und in Palästina falsch gewesen, und wäre
natürlich heute und in unserm Himmelsstrich noch falscher, denn je
weiter der Mensch nach Norden rückt, um so lebenentscheidender wird
die materielle Notdurft, und unsere Gesellschaft ist unendlich
komplizierter und weist weit stärkere Gegensätze von Luxus und
Armut auf als irgend eine Gesellschaft der antiken Welt. Was Jesus
gemeint hat, ist folgendes. Er sagte dem Menschen: »Du hast eine
wundervolle Persönlichkeit. Bilde sie aus. Sei du selbst. Wähne
nicht, deine Vollkommenheit liege darin, äussere Dinge aufzuhäufen
oder zu besitzen. Deine Vollkommenheit ist in dir. Wenn du die nur
verwirklichen könntest, dann brauchtest du nicht reich zu sein. Der
gemeine Reichtum kann einem Menschen gestohlen werden. Der
wirkliche Reichtum nicht. In der Schatzkammer deiner Seele gibt es
unendlich wertvolle Dinge, die dir nicht genommen werden können.
Und also, suche dein Leben so zu gestalten, dass äussere Dinge dich
nicht kränken können. Und suche auch das persönliche Eigentum
loszuwerden. Es führt niedriges Gebaren, endlose Angst, ewiges
Unrecht mit sich. [bookmark: page27] Persönliches Eigentum hemmt die Individualität
bei jedem Schritt.« Es ist zu beachten, dass Jesus nie sagt, arme
Leute seien notwendig gut, oder reiche Leute notwendig schlecht.
Das wäre nicht wahr gewesen. Reiche Menschen sind als Klasse besser
als arme, moralischer, geistiger, gesitteter. Es gibt nur eine
Klasse in der Gemeinschaft, die mehr ans Geld denkt, als die
Reichen, und das sind die Armen. Die Armen können an nichts
anderes denken. Das ist der Jammer der Armut. Jesus also sagt, dass
der Mensch seine Vollendung erreicht: nicht durch das, was er hat,
nicht einmal durch das, was er tut, sondern ganz und gar durch das,
was er ist. Daher also ist der reiche Jüngling, der zu Jesus kommt,
als durchaus guter Bürger hingestellt, der kein Staatsgesetz, kein
Gebot seiner Religion verletzt hat. Er ist ganz respektabel, im
gewöhnlichen Sinn dieses ungewöhnlichen Wortes. Jesus sagt zu ihm:
»Du solltest das Privateigentum aufgeben. Es hindert dich an der
Verwirklichung deiner Vollkommenheit. Es ist eine Fessel für dich.
Es ist eine Last. Deine Persönlichkeit braucht es nicht. In dir
selbst, nicht draussen findest du, was du wirklich bist und was du
wirklich brauchst.« Seinen Jüngern sagt er dasselbe. Er fordert sie
auf, sie selbst zu sein und sich nicht immer um andere Dinge zu
ängstigen. Was bedeuten andere Dinge? Der Mensch ist in sich
vollendet. Wenn sie in die Welt gehen, [bookmark: page28] wird die Welt sich ihnen widersetzen.
Das ist unvermeidlich. Die Welt hasst die Individualität. Aber das
soll sie nicht kümmern. Sie sollen still und in sich gekehrt sein.
Wenn jemand ihnen den Mantel nimmt, sollen sie ihm den Rock noch
dazu geben, eben um zu zeigen, dass materielle Dinge keine
Bedeutung haben. Wenn die Leute sie beschimpfen, sollen sie nicht
antworten. Was liegt daran? Was die Leute von einem Menschen sagen,
ändert den Menschen nicht. Er ist, was er ist. Die öffentliche
Meinung hat keinerlei Wert. Selbst wenn die Leute Gewalt anwenden,
sollen sie sich nicht zur Wehr setzen. Damit sänken sie auf
dieselbe niedrige Stufe. Und schliesslich kann ein Mensch selbst im
Gefängnis völlig frei sein. Seine Seele kann frei sein. Seine
Persönlichkeit kann unbekümmert sein. Friede kann in ihm sein. Und
vor allem sollen sie sich nicht in andrer Leute Sachen einmischen
oder sie irgendwie richten. Um die Persönlichkeit ist es etwas sehr
Geheimnisvolles. Ein Mensch kann nicht immer nach dem, was er tut,
beurteilt werden. Er kann das Gesetz halten und doch nichtswürdig
sein. Er kann das Gesetz brechen und doch edel sein. Er kann
schlecht sein, ohne je etwas Schlechtes zu tun. Er kann eine Sünde
gegen die Gesellschaft begehen, und doch durch diese Sünde seine
wahre Vollkommenheit erreichen.

		Es war da eine Frau, die beim Ehebruch ergriffen [bookmark: page29] worden war. Man berichtet
uns nichts über die Geschichte ihrer Liebe, aber diese Liebe muss
sehr gross gewesen sein; denn Jesus sagte, ihre Sünden seien ihr
vergeben, nicht weil sie bereute, sondern weil ihre Liebe so stark
und wunderbar war. Später, kurze Zeit vor seinem Tode, als er beim
Mahle sass, kam das Weib herein und goss kostbare Wohlgerüche auf
sein Haar. Seine Jünger wollten sie davon abhalten und sagten, es
sei eine Verschwendung, und das Geld, das dieses köstliche Wasser
wert sei, hätte mögen für wohltätige Zwecke, für arme Leute oder
dergleichen verwendet werden. Jesus trat dem nicht bei. Er betonte,
die leiblichen Bedürfnisse des Menschen seien gross und
immerwährend, aber die geistigen Bedürfnisse seien noch grösser,
und in einem einzigen göttlichen Moment, in einer Ausdrucksform,
die sie selbst bestimmt, könne eine Persönlichkeit ihre
Vollkommenheit erlangen. Die Welt verehrt das Weib noch heute als
Heilige.

		Wahrlich, es ist viel Wundervolles im Individualismus. Der
Sozialismus zum Beispiel vernichtet das Familienleben. Mit der
Abschaffung des Privateigentums muss die Ehe in ihrer bisherigen
Form verschwinden. Das ist ein Teil des Programms. Der
Individualismus nimmt das auf und verwandelt es in Schönheit. Er
macht aus der Abschaffung gesetzlichen Zwanges eine Form der
Freiheit, die die volle Entfaltung der Persönlichkeit fördern wird,
und die [bookmark: page30]
Liebe des Mannes und der Frau wunderbarer, schöner und edler macht.
Jesus wusste das. Er wies die Ansprüche des Familienlebens zurück,
obwohl sie in seiner Zeit und seiner Gemeinschaft in sehr
ausgeprägter Form bestanden. »Wer ist meine Mutter? Wer sind meine
Brüder?« fragte er, als man ihm sagte, dass sie ihn zu sprechen
wünschten. Als einer seiner Jünger um Urlaub bat, um seinen Vater
zu beerdigen, war seine schreckliche Antwort: »Lass die Toten ihre
Toten begraben.« Er wollte nicht dulden, dass irgend ein Anspruch
an die Persönlichkeit herantrat.

		So also ist der, der ein christusgleiches Leben führen will,
vollkommen und vollständig er selbst. Er mag ein grosser Dichter
sein oder ein grosser Forscher; ein junger Student oder ein
Schafhirt auf der Heide; ein Dramatiker wie Shakespeare oder ein
gottdenkender Mensch wie Spinoza; ein spielendes Kind im Garten
oder ein Fischer, der seine Netze auswirft. Es kommt nicht darauf
an, was er ist, solange er die Vollkommenheit der Seele
verwirklicht, die in ihm ist. Alle Nachahmung in moralischen Dingen
und im Leben ist von Uebel. Durch die Strassen Jerusalems schleppt
sich heutigen Tages ein Wahnsinniger, der ein hölzernes Kreuz auf
den Schultern trägt. Er ist ein Symbol der Leben, die die
Nachahmung verkrüppelt hat. Vater Damien war christusgleich, als er
hinausging und [bookmark: page31] mit den Aussätzigen lebte, weil er in diesem
Dienst völlig verwirklichte, was Bestes in ihm war. Aber er war
nicht mehr christusgleich als Wagner, der seine Seele in der Musik
verwirklichte, oder als Shelley, der die Verwirklichung seiner
Seele im Liede fand. Es gibt nicht nur einen Typus des Menschen. Es
gibt so viele Vollendungen, als es unvollkommene Menschen gibt. Den
Anforderungen des Mitleids kann ein Mann nachgeben und doch frei
sein; den Ansprüchen aber, die alle gleich machen wollen, kann
niemand nachgeben und dabei frei bleiben.

		Zum Individualismus also werden wir durch den Sozialismus
kommen. Es liegt in der Natur der Sache, dass der Staat das
Regieren ganz und gar sein lassen muss. Er muss es sein lassen;
denn, wie ein weiser Mann einst viele Jahrhunderte vor Christus
gesagt hat, so etwas, wie die Menschheit in Ruhe lassen, gibt es;
aber so etwas, wie die Menschheit regieren, gibt es nicht. Alle
Arten, regieren zu wollen, sind verkehrt. Der Despotismus ist
ungerecht gegen jedermann, den Despoten inbegriffen, der
wahrscheinlich für Besseres bestimmt war. Oligarchien sind
ungerecht gegen die vielen, und Ochlokratien sind ungerecht gegen
die wenigen. Grosse Hoffnungen setzte man einst auf die Demokratie;
aber Demokratie bedeutet lediglich, dass das Volk durch das Volk
für das Volk [bookmark: page32] niedergeknüppelt wird. Man ist dahinter
gekommen. Ich muss sagen, dass es hohe Zeit war, denn jede
autoritäre Gewalt ist ganz entwürdigend. Sie entwürdigt die, die
sie ausüben, und ebenso die, über die sie ausgeübt wird. Wenn sie
gewalttätig, roh und grausam verfährt, bringt sie eine gute Wirkung
hervor, indem sie den Geist der Rebellion und des Individualismus
erzeugt oder wenigstens hervorruft, der ihr ein Ende machen wird.
Wenn sie in einer gewissen freundlichen Weise verfährt und
Belohnungen und Preise verleiht, ist sie schrecklich
entsittlichend. Die Menschen merken dann den schrecklichen Druck,
der auf ihnen lastet, weniger und gehen in einer Art gemeinen
Behagens durchs Leben und wie gehätschelte Haustiere, und sie
merken nie, dass sie anderer Leute Gedanken denken, dass sie nach
anderer Leute Normen leben, dass sie wahrhaftig anderer Leute
abgelegte Kleider tragen und nie einen einzigen Augenblick lang sie
selbst sind. »Wer frei sein will,« sagt ein grosser Denker, »muss
Dissident sein.« Die Autorität aber, die die Menschen dazu bringt
sich zu nivellieren und anzupassen, erzeugt unter uns eine sehr
rohe Art satter Barbarei.

		Mit der autoritären Gewalt wird die Justiz verschwinden. Das
wird ein grosser Gewinn sein – ein Gewinn von wahrhaft
unberechenbarem Wert. Wenn man die Geschichte erforscht, nicht
[bookmark: page33] in den
gereinigten Ausgaben, die für Volksschüler und Gymnasiasten
veranstaltet sind, sondern in den echten Quellen aus der jeweiligen
Zeit, dann wird man völlig von Ekel erfüllt, nicht wegen der Taten
der Verbrecher, sondern wegen der Strafen, die die Guten auferlegt
haben; und eine Gemeinschaft wird unendlich mehr durch das
gewohnheitsmässige Verhängen von Strafen verroht als durch das
gelegentliche Vorkommen von Verbrechen. Daraus ergibt sich von
selbst, dass je mehr Strafen verhängt werden, um so mehr Verbrechen
hervorgerufen werden, und die meisten Gesetzgebungen unserer Zeit
haben dies durchaus anerkannt und es sich zur Aufgabe gemacht, die
Strafen, soweit sie es für angängig hielten, einzuschränken.
Überall, wo sie wirklich eingeschränkt wurden, waren die Ergebnisse
äusserst gut. Je weniger Strafe, um so weniger Verbrechen. Wenn es
überhaupt keine Strafe mehr gibt, hört das Verbrechen entweder auf,
oder, falls es noch vorkommt, wird es als eine sehr bedauerliche
Form des Wahnsinns, die durch Pflege und Güte zu heilen ist, von
Ärzten behandelt werden. Denn was man heutzutage Verbrecher nennt,
sind überhaupt keine Verbrecher. Entbehrung nicht Sünde ist die
Mutter des Verbrechens unserer Zeit. Das ist in der Tat der Grund,
warum unsere Verbrecher als Klasse von einem irgend psychologischen
Standpunkt aus [bookmark: page34] so völlig uninteressant sind. Sie sind keine
erstaunlichen Macbeths und schrecklichen Vautrins. Sie sind
lediglich das, was gewöhnliche respektable Dutzendmenschen wären,
wenn sie nicht genug zu essen hätten. Wenn das Privateigentum
abgeschafft ist, wird es keine Notwendigkeit und keinen Bedarf für
Verbrechen geben; sie werden verschwinden. Natürlich sind nicht
alle Verbrechen Verbrechen gegen das Eigentum, obwohl das die
Verbrechen sind, die das englische Gesetz, das dem, was ein Mensch
hat, mehr Wert beimisst als dem, was er ist, mit der grausamsten
und fürchterlichsten Strenge bestraft, wofern wir vom Mord absehen
und den Tod für ebenso schlimm halten wie das Zuchthaus, worüber
unsere Verbrecher, glaube ich, anderer Meinung sind. Aber wenn auch
ein Verbrechen nicht gegen das Eigentum gerichtet ist, kann es doch
aus dem Elend und der Wut und der Erniedrigung entstehen, die
unsere verkehrte Privateigentumswirtschaft hervorbringen, und wird
so nach der Abschaffung dieses Systems verschwinden. Wenn jedes
Glied der Gemeinschaft soviel hat, als es braucht und von seinen
Mitmenschen nicht behelligt wird, hat es kein Interesse daran,
andern lästig zu werden. Der Neid, dem im Leben unserer Zeit
ausserordentlich viele Verbrechen entspringen, ist ein Gefühl, das
mit unseren Eigentumsbegriffen eng verbunden ist; im Reiche des
Sozialismus und Individualismus [bookmark: page35] wird er verschwinden. Es ist bemerkenswert,
dass der Neid bei kommunistischen Stämmen völlig unbekannt ist.

		Wenn nun der Staat nicht zu regieren hat, kann gefragt werden,
was er zu tun hat. Der Staat wird eine freiwillige Vereinigung
sein, die die Arbeit organisiert und der Fabrikant und Verteiler
der notwendigen Güter ist. Der Staat hat das Nützliche zu tun.
Das Individuum hat das Schöne zu tun. Und da ich das Wort
Arbeit gebraucht habe, will ich nicht unterlassen zu bemerken, dass
heutzutage sehr viel Unsinn über die Würde der körperlichen Arbeit
geschrieben und gesprochen wird. An der körperlichen Arbeit ist
ganz und gar nichts notwendig Würdevolles, und meistens ist sie
ganz und gar entwürdigend. Es ist geistig und moralisch genommen
schimpflich für den Menschen, irgend etwas zu tun, was ihm keine
Freude macht, und viele Formen der Arbeit sind ganz freudlose
Beschäftigungen und sollten dafür gehalten werden. Einen kotigen
Strassenübergang bei scharfem Ostwind acht Stunden im Tag zu fegen
ist eine widerwärtige Beschäftigung. Ihn mit geistiger, moralischer
oder körperlicher Würde zu fegen, scheint mir unmöglich. Ihn
freudig zu fegen, wäre schauderhaft. Der Mensch ist zu etwas
Besserem da, als Schmutz zu entfernen. Alle Arbeit dieser Art
müsste von einer Maschine besorgt werden.

		[bookmark: page36] Und ich
zweifle nicht, dass es so kommen wird. Bis jetzt war der Mensch bis
zu gewissem Grade der Sklave der Maschine, und es liegt etwas
Tragisches in der Tatsache, dass der Mensch, sowie er eine Maschine
erfunden hatte, die ihm seine Arbeit abnahm, Not zu leiden begann.
Das kommt indessen natürlich von unserer Eigentums- und
Konkurrenzwirtschaft. Ein Einzelner ist der Eigentümer einer
Maschine, die die Arbeit von fünfhundert Menschen tut. Fünfhundert
Menschen sind infolgedessen beschäftigungslos; und da man ihre
Arbeit nicht braucht, sind sie dem Hunger preisgegeben und legen
sich auf den Diebstahl. Der Einzelne eignet sich das Produkt der
Maschine an und behält es und hat fünfhundertmal soviel als er
haben sollte, und wahrscheinlich, was viel wichtiger ist, bedeutend
mehr, als er tatsächlich braucht. Wäre diese Maschine das Eigentum
aller, so hätte jedermann Nutzen davon. Sie wäre der Gemeinschaft
von grösstem Vorteil. Jede rein mechanische, jede eintönige und
dumpfe Arbeit, jede Arbeit, die mit widerlichen Dingen zu tun hat
und den Menschen in abstossende Situationen zwingt, muss von der
Maschine getan werden. Die Maschine muss für uns in den
Kohlengruben arbeiten und gewisse hygienische Dienste tun und
Schiffsheizer sein und die Strassen reinigen und an Regentagen
Botendienste tun und muss alles tun, was unangenehm [bookmark: page37] ist. Jetzt verdrängt die
Maschine den Menschen. Unter richtigen Zuständen wird sie ihm
dienen. Es ist durchaus kein Zweifel, dass das die Zukunft der
Maschine ist, und ebenso wie die Bäume wachsen, während der
Landwirt schläft, so wird die Maschine, während die Menschheit sich
der Freude oder edler Musse hingibt – Musse, nicht Arbeit, ist das
Ziel des Menschen – oder schöne Dinge schafft oder schöne Dinge
liest, oder einfach die Welt mit bewundernden und geniessenden
Blicken umfängt, alle notwendige und unangenehme Arbeit verrichten.
Es steht so, dass die Kultur Sklaven braucht. Darin hatten die
Griechen ganz recht. Wenn es keine Sklaven gibt, die die
widerwärtige, abstossende und langweilige Arbeit verrichten, wird
Kultur und Beschaulichkeit fast unmöglich. Die Sklaverei von
Menschen ist ungerecht, unsicher und entsittlichend. Von
mechanischen Sklaven, von der Sklaverei der Maschine hängt die
Zukunft der Welt ab. Und wenn gebildete und gelehrte Männer es
nicht länger nötig haben, in ein fürchterliches Armenviertel
hinabzusteigen und schlechten Kakao und noch schlechtere Decken an
halbverhungerte Menschen zu verteilen, so werden sie eben köstliche
Musse haben, wundervolle und herrliche Dinge zu ihrer eigenen und
aller andern Freude zu ersinnen. Es wird grosse Kraftstationen für
jede Stadt und, wenn nötig, für jedes [bookmark: page38] Haus geben, und diese Kraft wird der
Mensch je nach Bedarf in Wärme, Licht oder Bewegung verwandeln. Ist
dies utopisch? Eine Weltkarte, in der das Land Utopia nicht
verzeichnet ist, verdient keinen Blick, denn sie lässt die eine
Küste aus, wo die Menschheit ewig landen wird. Und wenn die
Menschheit da angelangt ist, hält sie Umschau nach einem besseren
Land und richtet ihre Segel dahin. Der Fortschritt ist die
Verwirklichung von Utopien.

		Ich habe also gesagt: die Gemeinschaft sorgt mit Hilfe der
Organisation der Maschinenarbeit für die nützlichen Dinge, und die
schönen Dinge werden vom Individuum hergestellt. Das ist nicht
bloss notwendig, sondern der einzig mögliche Weg, um das eine wie
das andere zu erreichen. Ein Individuum, das Dinge für den Gebrauch
anderer zu machen und auf ihre Bedürfnisse und Wünsche Rücksicht zu
nehmen hat, arbeitet nicht mit Interesse und kann also in sein Werk
nicht das Beste hineinlegen, das es in sich hat. Ueberall
andrerseits, wo eine Gemeinschaft oder eine mächtige
Gesellschaftsschicht oder irgend eine Regierung den Versuch macht,
dem Künstler vorzuschreiben, was er tun soll, geht die Kunst
entweder völlig zugrunde oder wird stereotyp oder verfällt zu einer
niedrigen und gemeinen Form des Handwerks. Ein Kunstwerk ist ein
einziges Ergebnis eines einzigen [bookmark: page39] Temperamentes. Seine Schönheit
entspringt der Tatsache, dass der Künstler ist, was er ist. Es hat
nichts mit der Tatsache zu tun, dass andere brauchen, was sie
brauchen. In der Tat hört ein Künstler in dem Augenblick, wo er den
Bedürfnissen anderer Beachtung schenkt und den Bedarf zu
befriedigen sucht, auf ein Künstler zu sein und wird ein trauriger
oder amüsanter Handwerker, ein ehrbarer oder unehrlicher
Handelsmann. Er hat keinen Anspruch mehr darauf, als Künstler zu
gelten. Die Kunst ist die intensivste Art Individualismus, die die
Welt kennt. Ich bin geneigt zu sagen, sie sei die einzige wirkliche
Art Individualismus, die die Welt kennt. Das Verbrechen, das unter
bestimmten Umständen den Individualismus zu erzeugen scheinen kann,
muss von andern Menschen Kenntnis nehmen und sich um sie kümmern.
Es gehört zum Bereich des Handelns. Aber der Künstler kann allein
ohne sich um seine Mitmenschen zu kümmern und ohne jede Einmischung
etwas Schönes gestalten, und wenn er es nicht lediglich zu seiner
eigenen Lust tut, ist er überhaupt kein Künstler.

		Und es ist zu beachten, dass gerade die Tatsache, dass die Kunst
eine so intensive Form des Individualismus ist, das Publikum zu dem
Versuch bringt, über sie eine Autorität auszuüben, die ebenso
unmoralisch wie lächerlich und ebenso korrumpierend [bookmark: page40] wie verächtlich ist. Es
ist nicht ganz seine Schuld. Das Publikum ist immer, zu allen
Zeiten, schlecht erzogen worden. Sie verlangen fortwährend, die
Kunst solle populär sein, solle ihrer Geschmacklosigkeit gefallen,
ihrer törichten Eitelkeit schmeicheln, ihnen sagen, was ihnen
früher gesagt wurde, ihnen zeigen, was sie müde sein sollten zu
sehen, sie amüsieren, wenn sie nach zu reichlichem Essen
schwermütig geworden sind, und ihre Gedanken zerstreuen, wenn sie
ihrer eigenen Dummheit überdrüssig sind. Die Kunst aber dürfte
nie populär sein wollen. Das Publikum müsste versuchen,
künstlerisch zu werden. Das ist ein sehr grosser Unterschied.
Wenn man einem Forscher sagte, die Ergebnisse seiner Experimente,
und die Schlüsse, zu denen er gelangte, müssten dergestalt sein,
dass sie die hergebrachten populären Vorstellungen über den
Gegenstand nicht umstürzten, oder das populäre Vorurteil nicht
verwirrten, oder die Empfindlichkeiten von Leuten nicht störten,
die nichts von der Wissenschaft verstehen: wenn man einem
Philosophen sagte, er habe ein vollkommenes Recht, in den höchsten
Sphären des Denkens zu spekulieren, vorausgesetzt, dass er zu
denselben Schlüssen käme, wie sie bei denen in Geltung sind, die
überhaupt niemals in irgend einer Sphäre gedacht haben – nun,
heutzutage würden der Forscher und der Philosoph beträchtlich
[bookmark: page41] darüber
lachen. Aber es ist in der Tat nur sehr wenige Jahre her, dass
Philosophie wie Wissenschaft der rohen Volksherrschaft und in
Wirklichkeit der Autorität unterworfen waren – entweder der
Autorität der in der Gemeinschaft herrschenden allgemeinen
Unwissenheit oder der Schreckensherrschaft und der Machtgier einer
kirchlichen oder Regierungsgewalt. Nun sind wir zwar bis zu sehr
hohem Grade alle Versuche von Seiten der Gemeinschaft oder der
Kirche oder der Regierung, sich in den Individualismus des
spekulativen Denkens einzumischen, losgeworden, aber das
Unterfangen, sich in den Individualismus der Phantasie und der
Kunst einzumischen, ist immer noch am Leben. Oder vielmehr: es lebt
noch sehr lebhaft: es ist aggressiv, gewalttätig und brutal.

		In England sind die Künste am besten daran, an denen das
Publikum kein Interesse nimmt. Die Lyrik ist ein Beispiel für
das, was ich meine. Wir haben in England eine Lyrik voller
Schönheit haben können, weil das Publikum sie nicht liest und daher
auch nicht beeinflusst. Das Publikum liebt es, die Poeten zu
beschimpfen, weil sie individuell sind; aber nachdem das erledigt
ist, lässt es sie in Ruhe. Im Fall des Romans und des Dramas, an
welchen Künsten das Publikum Interesse nimmt, war das Ergebnis der
Ausübung der Volksautorität absolut lächerlich. Kein Land liefert
[bookmark: page42] so
jämmerlich geschriebene Belletristik, so widerwärtige gemeine
Arbeit in Romanform, so alberne, pöbelhafte Stücke wie England. Es
ist Notwendigkeit, dass es so ist. Der Massstab des Volkes ist so
beschaffen, dass kein Künstler ihm entsprechen kann. Es ist beides:
zu leicht und zu schwer, ein populärer Romanschreiber zu sein. Es
ist zu leicht, weil die Anforderungen des Publikums, soweit Fabel,
Stil, Psychologie, Behandlung des Lebens und der Literatur in Frage
kommen, von der kleinsten Begabung und dem ungebildetsten Geist
erfüllt werden können. Es ist zu schwer, weil der Künstler, um
solchen Anforderungen zu entsprechen, seinem Temperament Gewalt
antun müsste, nicht um der künstlerischen Freude am Schreiben
willen arbeiten dürfte, sondern zu dem Zweck, schlechterzogene
Leute zu amüsieren, und so seine Individualität unterdrücken, seine
Kultur vergessen, seinen Stil austilgen und alles Wertvolle in sich
vernichten müsste. Mit dem Drama steht es ein bisschen besser: das
Theaterpublikum liebt allerdings das Alltägliche, aber es liebt
nicht das Langweilige; und die burleske Komödie und die Posse, die
beiden populärsten Formen, sind ausgesprochene Formen der Kunst.
Entzückende Sachen können in Form der Burleske und der Posse
geschrieben werden, und bei Arbeiten dieser Art sind dem Künstler
in England grosse Freiheiten erlaubt. Erst [bookmark: page43] wenn man zu den höheren
Formen des Dramas kommt, ist das Resultat der Volksherrschaft zu
sehen. Was dem Publikum am meisten missfällt, ist Neuheit. Jeder
Versuch, das Stoffgebiet der Kunst zu erweitern, ist dem Publikum
äusserst zuwider; und doch hängt Leben und Fortschritt der Kunst in
hohem Masse von der fortwährenden Erweiterung des Stoffgebietes ab.
Dem Publikum missfällt die Neuheit, weil es Angst davor hat. Sie
stellt ihm eine Art Individualismus vor, eine Behauptung von seiten
des Künstlers, dass er seinen eigenen Stoff wählt und ihn
behandelt, wie es ihn gut dünkt. Das Publikum hat mit seiner
Haltung ganz recht. Die Kunst ist Individualismus, und der
Individualismus ist eine zerstörende und zersetzende Kraft. Darin
liegt seine ungeheure Bedeutung. Denn was er zu zerstören sucht,
ist die Eintönigkeit des Typus, die Sklaverei der Gewohnheit, die
Tyrannei der Sitte und die Erniedrigung des Menschen auf die Stufe
einer Maschine. In der Kunst lässt sich das Publikum gefallen, was
gewesen ist, weil sie es nicht ändern können, nicht weil sie
Geschmack daran finden. Sie verschlucken ihre Klassiker mit Haut
und Haar und sie schmecken ihnen nie. Sie ertragen sie als das
Unvermeidliche, und da sie sie nicht vernichten können, schwatzen
sie über sie und ziehen wichtige Gesichter dazu. Sonderbar genug,
oder auch nicht [bookmark: page44] sonderbar – je nachdem man einen Standpunkt
einnimmt – diese Anerkennung der Klassiker tut grossen Schaden. Die
unkritische Bewunderung der Bibel und Shakespeares in England ist
ein Beispiel für das, was ich meine. Bei der Bibel übt die
kirchliche Autorität einen Einfluss aus, so dass ich dabei nicht zu
verweilen brauche.

		Aber im Fall Shakespeares ist es ganz offenbar, dass das
Publikum in Wirklichkeit weder die Schönheiten noch die Schwächen
seiner Stücke sieht. Wenn sie die Schönheiten sähen, würden sie
sich der Weiterentwicklung des Dramas nicht entgegenstellen; und
wenn sie die Schwächen sähen, würden sie sich ebenfalls der
Weiterentwicklung des Dramas nicht entgegenstellen. Tatsächlich
benutzt das Publikum die Klassiker eines Landes als Mittel, den
Fortschritt der Kunst zu hindern. Sie degradieren die Klassiker
zu Autoritäten. Sie benutzten sie als Knüppel, um den freien
Ausdruck der Schönheit in neuen Formen zu hindern. Sie fragen jeden
Schriftsteller, warum er nicht wie der oder jener schreibt, jeden
Maler, warum er nicht wie der oder jener malt, und vergessen ganz
die Tatsache, dass jeder, der etwas der Art täte, aufhörte, ein
Künstler zu sein. Eine frische Gestalt der Schönheit ist ihnen
durchaus zuwider, und jedesmal, wenn sie erscheint, werden sie so
aufgebracht und bestürzt, dass sie immer dieselben [bookmark: page45] zwei Arten sich
auszudrücken haben – die eine ist, das Kunstwerk sei heillos
unverständlich, und die andere, das Kunstwerk sei heillos
unmoralisch. Was sie mit diesen Worten meinen, scheint mir
folgendes zu sein. Wenn sie sagen ein Werk sei heillos
unverständlich, meinen sie, der Künstler habe etwas Schönes gesagt
oder vollbracht, das neu ist; wenn sie ein Werk als heillos
unmoralisch bezeichnen, meinen sie, der Künstler habe etwas Schönes
gesagt oder vollbracht, das wahr ist. Der erste Ausdruck bezieht
sich auf den Stil, der zweite auf den Gegenstand. Aber gewöhnlich
gebrauchen sie die Worte ganz unbestimmt, wie ein gewöhnlicher
Pöbel fertige Pflastersteine benutzt. Es gibt zum Beispiel nicht
einen einzigen wirklichen Dichter oder Prosaisten in diesem
Jahrhundert, dem das britische Publikum nicht feierlich das Diplom
für Unmoral überreicht hat, und diese Diplome haben in der Tat in
England die Bedeutung, die in Frankreich die formelle Aufnahme in
die Akademie hat, so dass gottlob die Einführung einer solchen
Institution in England ganz überflüssig ist. Natürlich ist das
Publikum sehr wahllos in seiner Anwendung des Wortes. Dass sie
Wordsworth einen unmoralischen Dichter nannten, war nur zu
erwarten. Wordsworth war ein Dichter. Aber dass sie Charles
Kingsley einen unmoralischen Romanschreiber genannt haben, ist
erstaunlich. Kingsleys [bookmark: page46] Prosa war nicht sonderlich gut. Nun das Wort
ist da, und sie benutzen es, so gut sie können. Ein Künstler lässt
sich natürlich dadurch nicht beirren. Der wahre Künstler ist ein
Mensch, der durchaus an sich glaubt, weil er durchaus er selbst
ist. Aber ich kann mir vorstellen, dass ein Künstler, wenn er in
England ein Kunstwerk veröffentlicht hätte, das gleich bei seinem
Erscheinen vom Publikum vermittelst der Presse als ganz
verständliches und hochmoralisches Werk anerkannt worden wäre,
anfinge sich ernsthaft zu fragen, ob er bei seiner Schöpfung
wirklich überhaupt er selbst gewesen sei und ob also das Werk nicht
ganz seiner unwürdig und entweder durchaus zweiten Ranges oder ganz
und gar ohne künstlerischen Wert sei.

		Zwei andere Adjektive sind übrigens in den paar letzten Jahren
dem sehr knappen Schimpflexikon zugefügt worden, das dem Publikum
gegen die Kunst zur Verfügung steht. Das eine ist das Wort
»ungesund«, das andere das Wort »exotisch«. Dies letztere drückt
nur die Wut des vergänglichen Pilzes gegen die unsterbliche,
berauschend schöne und unbeschreiblich liebliche Orchidee aus. Es
ist eine Huldigung, aber eine Huldigung ohne besondere Bedeutung.
Das Wort »ungesund« jedoch lässt eine Untersuchung zu. Es ist ein
recht interessantes Wort. Es ist in der Tat so interessant, dass
die Leute, die es anwenden, nicht wissen, was es bedeutet. [bookmark: page47] Was bedeutet
es? Was ist ein gesundes, und was ein ungesundes Kunstwerk? Alle
Ausdrücke, die man auf ein Kunstwerk anwendet, vorausgesetzt, dass
man sie vernünftig anwendet, beziehen sich entweder auf seinen
Stil, oder auf seinen Gegenstand oder auf beide zugleich.
Hinsichtlich des Stils ist ein Kunstwerk gesund, wenn sein Stil die
Schönheit des Materials, das es verwendet, erkennen lässt, bestehe
es nun aus Worten oder aus Bronze, aus Farben oder aus Elfenbein,
und wenn es diese Schönheit als Mittel zur Erzeugung der
ästhetischen Wirkung benutzt. Hinsichtlich des Gegenstandes ist ein
Kunstwerk gesund, wenn die Wahl dieses Gegenstandes vom Temperament
des Künstlers bedingt ist und unmittelbar aus ihm entspringt. Kurz,
ein Kunstwerk ist gesund, wenn es sowohl Vollendung wie
Persönlichkeit hat. Natürlich können Form und Inhalt bei einem
Kunstwerke nicht getrennt werden; sie sind immer eins. Aber für die
Zwecke der Untersuchung können wir für einen Augenblick die
Ungeteiltheit des ästhetischen Eindrucks übersehen und sie also im
Verstande getrennt betrachten. Ungesund ist andrerseits ein
Kunstwerk, wenn sein Stil gewöhnlich, hergebracht und vulgär ist,
und wenn sein Gegenstand sorgsam ausgewählt ist, nicht weil der
Künstler seine Freude daran hat, sondern weil er denkt, das
Publikum werde ihn dafür bezahlen. In der Tat [bookmark: page48] ist der populäre
Roman, den das Publikum gesund nennt, immer ein durchaus ungesundes
Produkt; und was das Publikum einen ungesunden Roman nennt, ist
immer ein schönes und gesundes Kunstwerk.

		Vielleicht jedoch habe ich dem Publikum unrecht getan, als ich
seinen Wortschatz auf Ausdrücke wie »unmoralisch«,
»unverständlich«, »exotisch« und »ungesund« beschränkte. Es gibt
noch ein anderes Wort, das sie anwenden. Es lautet: »dekadent«. Sie
wenden es nicht oft an. Der Sinn des Wortes ist so deutlich, dass
sie sich scheuen, es oft zu gebrauchen. Aber immerhin gebrauchen
sie es manchmal, und hie und da trifft man es in den
Tageszeitungen. Es ist natürlich in Anwendung auf ein Kunstwerk ein
lächerliches Wort. Denn was ist Dekadenz anders als eine
Seelenstimmung oder ein Gedankengang, den man nicht ausdrücken
kann? Die Publikumsmenschen sind alle dekadent, denn das Publikum
kann für nichts einen Ausdruck finden. Der Künstler ist nie
dekadent. Er drückt alles aus. Er steht jenseits seines
Gegenstandes und bringt durch ihn unvergleichliche und
künstlerische Wirkungen hervor. Einen Künstler dekadent zu nennen,
weil er die Dekadenz als Gegenstand behandelt, ist ebenso albern,
als wenn einer Shakespeare verrückt nennen wollte, weil er den
»König Lear« geschrieben hat.

		[bookmark: page49] Im
ganzen gewinnt der Künstler in England etwas, wenn er angegriffen
wird. Seine Individualität wird intensiver. Er wird vollständiger
er selbst. Natürlich sind die Angriffe sehr grob, sehr unverschämt
und sehr verächtlich. Aber schliesslich erwartet kein Künstler vom
vulgären Geist Grazie und ebensowenig Stil vom Vorstadtintellekt.
Gemeinheit und Dummheit sind im Leben unserer Zeit zwei sehr
lebendige Erscheinungen. Man bedauert sie natürlich. Aber sie sind
einmal da. Sie sind ein Gegenstand der Beobachtung, wie andere
Dinge auch. Und es ist nur loyal, wenn hinsichtlich der
Journalisten unserer Zeit konstatiert wird, dass sie einen Künstler
immer unter vier Augen um Entschuldigung für das bitten, was sie
öffentlich gegen ihn geschrieben haben.

		Ich brauche kaum zu sagen, dass ich mich nicht einen Augenblick
lang darüber beklage, dass das Publikum und die öffentliche Presse
diese Worte missbrauchen. Ich sehe nicht ein, wie sie bei ihrem
Mangel an Verständnis für das, was die Kunst ist, sich irgendwie
richtig ausdrücken könnten. Ich stelle bloss den Missbrauch fest,
und die Erklärung für seinen Ursprung und für die Bedeutung der
ganzen Erscheinung ist sehr einfach. Sie geht auf den barbarischen
Begriff der Autorität zurück. Sie geht zurück auf die natürliche
Unfähigkeit einer Gemeinschaft, die durch die autoritäre Herrschaft
[bookmark: page50] verderbt
ist, den Individualismus zu verstehen oder zu schätzen. Mit einem
Wort, der Missbrauch kommt von dem ungeheuerlichen und unwissenden
Gebilde, das man öffentliche Meinung nennt, die schlimm und
wohlwollend ist, wenn sie den Versuch macht, das Handeln der
Menschen zu beherrschen, die aber infam und übelwollend wird, wenn
sie versucht, in die Sphäre des Geistes oder der Kunst
überzugreifen.

		Es ist in der Tat viel mehr zugunsten der physischen Gewalt des
Volkes zu sagen als zugunsten seiner Meinung. Die erstere kann gut
und schön sein. Die letztere muss töricht sein. Man hat oft gesagt,
mit Gewalt lasse sich nichts beweisen. Das hängt jedoch ganz davon
ab, was man beweisen will. Viele der wichtigsten Probleme der paar
letzten Jahrhunderte, wie die Frage der Fortdauer des persönlichen
Regiments in England oder des Feudalismus in Frankreich, sind ganz
und gar vermittelst der physischen Gewalt gelöst worden. Gerade die
Gewalttätigkeit einer Revolution ist es, die das Volk einen Moment
lang grossartig und glänzend erscheinen lässt. Es war ein
verhängnisvoller Tag, als das Volk entdeckte, dass die Feder
mächtiger als der Pflasterstein ist. Nun suchten und fanden sie
gleich den Journalisten, bildeten ihn aus und machten ihn zu ihrem
eifrigen und gut bezahlten Diener. Es ist für beide Teile sehr zu
[bookmark: page51] bedauern.
Hinter der Barrikade kann viel Edles und Heroisches stehen. Aber
was steht hinter dem Leitartikel als Vorurteil, Dummheit, Heuchelei
und Geschwätz? Und wenn diese vier zusammentreffen, machen sie eine
fürchterliche Macht aus und bilden die neue autoritäre Gewalt.

		In früheren Zeiten hatten die Menschen die Folter. Jetzt haben
sie die Presse. Gewiss, das ist ein Fortschritt. Aber es ist doch
noch sehr schlimm und demoralisierend. Jemand – war es Burke? – hat
den Journalismus den vierten Stand genannt. Das war seinerzeit ohne
Frage wahr. Aber in unserer Zeit ist es tatsächlich der einzige
Stand. Er hat die andern drei aufgefressen. Der weltliche Adel sagt
nichts, die Bischöfe haben nichts zu sagen, und das Haus der
Gemeinen hat nichts zu sagen und sagt es. Der Journalismus
beherrscht uns. In Amerika ist der Präsident vier Jahre am
Regiment, und der Journalismus herrscht für immer und ewig. Zum
Glück hat in Amerika der Journalismus seine Herrschaft bis zur
äussersten Roheit und Brutalität getrieben. Als natürliche Folge
hat er angefangen, einen Geist der Auflehnung hervorzurufen. Man
lacht über ihn oder wendet sich mit Ekel ab, je nach dem
Temperament. Aber er ist nicht mehr die tatsächliche Macht, die er
war. Man nimmt ihn nicht ernst. Bei uns spielt der Journalismus, da
er, von einigen bekannten Fällen [bookmark: page52] abgesehen, nicht solche Exzesse der
Gemeinheit begangen hat, noch eine grosse Rolle und ist eine
tatsächlich bedeutende Macht. Die Tyrannei, die er über das
Privatleben der Menschen ausüben möchte, scheint mir ganz
ausserordentlich zu sein. Sie kommt daher, dass das Publikum
eine unersättliche Neugier hat, alles zu wissen, es sei denn das
Wissenswerte. Der Journalismus, dem diese Tatsache bekannt ist,
befriedigt die Nachfrage, wie es der Kaufmann eben zu tun pflegt.
In früheren Jahrhunderten nagelte das Publikum den Journalisten die
Ohren an die Pumpe. Das war recht hässlich. In unserm Jahrhundert
nageln die Journalisten ihr eigenes Ohr ans Schlüsselloch. Das ist
weit übler. Und was den Unfug verschlimmert, ist die Tatsache, dass
die Journalisten, die am meisten Tadel verdienen, nicht die
Spassmacher sind, die für die Klatschblätter schreiben. Am
schädlichsten sind die ernsthaften und gedankenschweren
Journalisten, die feierlich, wie es jetzt ihre Gepflogenheit ist,
einen Vorfall aus dem Privatleben eines grossen Staatsmannes, eines
Mannes, der der Träger eines politischen Gedankens und der Schöpfer
einer politischen Macht ist, vor die Augen des Publikums zerren und
es einladen, den Vorfall zu erörtern, in der Sache seine Autorität
geltend zu machen, seine Ansicht zu äussern, und nicht bloss zu
äussern, sondern sie auch in Handlung umzusetzen, [bookmark: page53] dem Mann gegenüber in
allen anderen Sachen, und nicht nur ihm, auch seiner Partei, seinem
Lande gegenüber den Diktator zu spielen, kurz, sich lächerlich,
lästig und schädlich zu machen. Aus dem Privatleben von Männern und
Frauen sollte dem Publikum nichts mitgeteilt werden. Es geht das
Publikum durchaus nichts an. In Frankreich sieht es um diese Dinge
besser aus. Da ist es nicht statthaft, dass die Einzelheiten der
Verhandlungen in Ehescheidungsprozessen zum Vergnügen oder zur
Lästersucht des Publikums veröffentlicht werden. Das Publikum darf
nichts weiter erfahren, als dass die Scheidung auf Grund des
Antrages des einen oder des anderen der beiden Gatten oder beider
ausgesprochen wurde. In Frankreich wird tatsächlich der Journalist
beschränkt und dem Künstler fast vollkommene Freiheit gewährt.
In England hat der Journalist absolute Freiheit, und der
Künstler wird völlig beschränkt. Die englische öffentliche
Meinung, das muss gesagt werden, sucht den Mann, der tatsächlich
Schönes erzeugt, zu fesseln und zu hindern und zu verkrüppeln, und
zwingt den Journalisten Dinge breitzutreten, die hässlich und
widerwärtig und empörend sind, so dass wir die ernsthaftesten
Journalisten der Welt und die unanständigsten Zeitungen haben. Es
ist keine Übertreibung, von Zwang zu sprechen. Es gibt
möglicherweise einige Journalisten, denen [bookmark: page54] die Veröffentlichung
hässlicher Dinge Vergnügen macht, oder die so arm sind, dass sie
auf der Lauer nach Skandalen liegen, die eine Art dauernde
Einkommensgrundlage bilden. Aber es gibt nach meiner Überzeugung
andere Journalisten, gebildete und wohlerzogene Männer, denen die
Veröffentlichung dieser Dinge wirklich zuwider ist, die wissen,
dass es unrecht ist es zu tun, und die es nur tun, weil die
ungesunden Verhältnisse, unter denen sie ihrer Beschäftigung
nachgehen, sie zwingen, dem Publikum das zu liefern, was das
Publikum haben will, und mit anderen Journalisten zu wetteifern, um
dem rohen Appetit der Leute möglichst viel und möglichst Starkes zu
liefern. Es ist eine sehr entwürdigende Stellung für jeden
gebildeten Menschen, und ich zweifle nicht, dass die meisten es
lebhaft empfinden.

		Wir wollen indessen diese wirklich schmutzige Seite der Sache
verlassen und zu der Frage der Volksherrschaft in Sachen der Kunst
zurückkehren, worunter ich die öffentliche Meinung verstehe, die
dem Künstler die Form vorschreibt, die er anwenden soll, und die
Art und Weise, wie er es tun soll, und das Material, mit dem er
arbeiten soll. Ich habe gesagt, dass die Künste in England am
besten daran sind, an denen das Publikum kein Interesse nimmt. Am
Drama jedoch nimmt es Interesse, und da in den letzten zehn oder
fünfzehn [bookmark: page55]
Jahren im Drama gewisse Fortschritte erreicht worden sind, ist es
wichtig, festzustellen, dass dieser Fortschritt ganz und gar
einigen individuellen Künstlern zu verdanken ist, die es ablehnten,
die Geschmacklosigkeit der Menge zu ihrer Norm zu machen und die
Kunst als blosse Sache von Angebot und Nachfrage zu betrachten. Mit
seiner glänzenden und lebendigen Persönlichkeit, mit einem Stil,
der tatsächlich farbenprächtig ist, mit seiner ungewöhnlichen Macht
nicht zu blosser Nachahmung, sondern zu phantasievoller und
geistesstarker Schöpfung hätte Herr Irving, wenn sein einziger
Zweck gewesen wäre, dem Publikum zu Willen zu sein, die gemeinsten
Stücke in der gemeinsten Manier spielen können und hätte dabei
soviel Erfolg und Geld eingeheimst, als jemand irgend verlangen
kann. Aber das war nicht sein Zweck. Sein Zweck war, seine eigene
Vollkommenheit als Künstler unter bestimmten Bedingungen und in
einer bestimmten Kunstform zu verwirklichen. Zuerst wandte er sich
an die wenigen: jetzt hat er die vielen erzogen. Er hat im Publikum
Geschmack und Temperament gebildet. Das Publikum würdigt seinen
künstlerischen Erfolg ungemein. Ich frage mich indessen oft, ob das
Publikum es weiss, dass dieser Erfolg lediglich der Tatsache zu
verdanken ist, dass er nicht ihren Massstab anlegte, sondern seinen
eigenen durchsetzte. Mit ihrem Massstab wäre das [bookmark: page56] Lyceum-Theater eine Bude
zweiten Ranges geworden, wie es einige populäre Theater in London
zur Zeit sind. Ob sie es wissen oder nicht, es bleibt jedenfalls
Tatsache, dass bis zu einem gewissen Grad im Publikum Geschmack und
Temperament ausgebildet worden sind und dass das Publikum die
Anlage hat, diese Eigenschaften aus sich zu entwickeln. Das Problem
ist also: warum bekommt das Publikum nicht mehr Kultur? Es hat die
Anlage. Was steht im Wege?

		Was im Wege steht, noch einmal sei es gesagt, ist ihr Verlangen,
über Künstler und Kunstwerke eine autoritäre Gewalt auszuüben. In
manche Theater, wie das Lyceum- und das Haymarket-Theater, scheint
das Publikum in geeigneter Verfassung zu kommen. In diesen beiden
Theatern hat es individuelle Künstler gegeben, denen es gelungen
ist, in ihrem Zuhörerkreis – jedes Londoner Theater hat seinen
eigenen Zuhörerkreis – das Temperament zu erzeugen, an das die
Kunst sich wendet. Was für ein Temperament ist das nun? Es ist das
Temperament der Empfänglichkeit. Das ist alles.

		Wenn jemand an ein Kunstwerk mit dem Verlangen herantritt,
irgend eine autoritäre Gewalt darüber oder über den Künstler
auszuüben, so ist er von einem Geist besessen, der ihn unfähig
macht, überhaupt irgend welchen künstlerischen [bookmark: page57] Eindruck zu empfangen. Das
Kunstwerk muss den Betrachter überwältigen: der Betrachter darf
nicht das Kunstwerk überwältigen. Der Betrachter muss
empfänglich sein. Er muss das Instrument sein, auf dem der Meister
spielen soll. Und je vollständiger er seine eigenen albernen
Ansichten, seine eigenen Vorurteile, seine eigenen törichten dummen
Ideen über das, was die Kunst sein soll und nicht sein soll,
unterdrücken kann, um so geeigneter ist er, das Kunstwerk zu
verstehen und zu würdigen. Das ist natürlich im Fall der Männer und
Frauen, die das gewöhnliche Theaterpublikum bilden, ganz
selbstverständlich. Aber es gilt ebensosehr für die sogenannten
Gebildeten. Denn die Ideen eines Gebildeten über die Kunst sind
natürlich aus dem genommen, was die Kunst gewesen ist, wohingegen
das neue Kunstwerk dadurch schön ist, dass es ist, was die Kunst
nie gewesen ist, und wer es mit dem Massstab des Vergangenen misst,
legt einen Massstab an, auf dessen Überwindung gerade seine
Vollkommenheit beruht. Ein Temperament, das die Gabe hat,
vermittelst der Phantasie und im Reiche der Phantasie neue und
schöne Eindrücke aufzunehmen, ist das einzige Temperament, das ein
Kunstwerk würdigen kann. Und wenn dies für den Fall der Würdigung
der Skulptur und Malerei gilt, so gilt es noch mehr für die
Würdigung solcher Künste wie das Drama. [bookmark: page58] Denn ein Gemälde oder eine
Statue liegen nicht in Krieg mit der Zeit. Das Nacheinander der
Zeit spielt bei ihnen keine Rolle, In einem Moment kann ihre
Einheit erfasst werden. Mit der Literatur steht es anders. Es ist
Zeit erforderlich, bevor die Einheit der Wirkung erreicht ist. Und
so kann im Drama im ersten Akt des Stückes etwas vorfallen, dessen
wahre künstlerische Bedeutung dem Zuschauer erst im dritten oder
vierten Akt aufgeht. Soll da der alberne Kerl ärgerlich werden und
schimpfen und das Stück stören und die Künstler belästigen? Nein.
Der ehrenwerte Mann soll ruhig sitzen und die köstlichen Gefühle
des Staunens, der Erwartung und der Spannung in sich erfahren. Er
soll nicht ins Theater gehen, um seine triviale Laune zu verderben.
Er soll ins Theater gehen, um eine künstlerische Stimmung zu
verwirklichen. Er soll ins Theater gehen, um eine künstlerische
Stimmung, ein künstlerisches Temperament zu gewinnen. Er ist nicht
der Richter des Kunstwerks. Er ist einer, der zur Betrachtung des
Kunstwerks zugelassen ist und dem es, wenn das Werk schön ist,
vergönnt ist, in seiner Betrachtung all den Ichwahn, der ihn quält,
zu vergessen – den Ichwahn seiner Unwissenheit und den Ichwahn
seiner Bildung. Diese Besonderheit des Dramas ist, glaube ich, noch
kaum genug beachtet worden. Ich kann mir wohl vorstellen, dass,
wenn »Macbeth« zum [bookmark: page59] erstenmal vor einem modernen Londoner
Publikum gespielt würde, viele Anwesende die Einführung der Hexen
im ersten Akt mit ihrer grotesken Redeweise und ihren lächerlichen
Worten streng und entschieden tadeln würden. Aber wenn das Stück
vorbei ist, dann merkt man, dass das Gelächter der Hexen in
»Macbeth« so schrecklich ist wie das Gelächter des Wahnsinns in
»Lear« und schrecklicher als das Gelächter Jagos in der Tragödie
des Mohren. Kein Kunstbetrachter braucht die Stimmung der
Empfänglichkeit vollendeter als der Zuschauer im Schauspiel. In dem
Augenblick, wo er Autorität auszuüben sucht, wird er der erklärte
Feind der Kunst und seiner selbst. Die Kunst macht sich nichts
daraus. Er aber leidet darunter.

		Mit dem Roman steht es ebenso. Die Autorität der Menge und die
Anerkennung dieser Autorität sind verhängnisvoll, Thackerays
»Esmond« ist ein schönes Kunstwerk, weil er es zu seiner eigenen
Lust schrieb. In seinen anderen Romanen, in »Pendennis«, in
»Philip« und sogar manchmal in »Vanity fair« denkt er zu sehr ans
Publikum und verdirbt sein Werk, indem er direkt an die Sympathien
des Publikums appelliert, oder sich direkt über es lustig macht.
Ein wahrer Künstler nimmt keinerlei Notiz vom Publikum. Das
Publikum existiert nicht für ihn. Er hat keinen [bookmark: page60] Mohnkuchen oder
Honigkuchen, um damit dem Ungeheuer Schlaf oder angenehme Stimmung
zu geben. Er überlässt das dem Verfasser populärer Romane. Einen
Dichter unvergleichlicher Romane haben wir jetzt in England: George
Meredith. Frankreich hat grössere Künstler, aber Frankreich hat
keinen, dessen Lebensanschauung so umfassend, so mannigfaltig, so
überwiegend wahr ist. Es gibt Erzähler in Russland, deren Sinn für
die Bedeutung von Qual und Leiden für die erzählende Dichtung
lebhafter ausgebildet ist. Aber er ist der Philosoph der
Romandichtung. Seine Gestalten leben nicht nur, sie leben im
Geiste. Man kann sie von unendlich vielen Standpunkten aus sehen.
Sie sind suggestiv. Es ist Seele in ihnen und um sie. Sie sind
aufschliessend und symbolisch. Und der sie geschaffen hat, diese
wundervollen beweglichen Gestalten, schuf sie zu seiner eigenen
Lust und hat das Publikum nie gefragt, was sie haben wollten, hat
dem Publikum nie erlaubt, ihm Vorschriften zu machen oder ihn
irgendwie zu beeinflussen, sondern er hat seine eigene
Persönlichkeit immer intensiver herausgebildet und hat sein eigenes
individuelles Werk geschaffen. Zuerst kam niemand zu ihm. Das
machte nichts aus. Dann kamen die wenigen. Das änderte ihn nicht.
Jetzt sind die vielen gekommen. Er ist derselbe geblieben. Er ist
ein unvergleichlicher Dichter.

		[bookmark: page61] Mit
den dekorativen Künsten steht es nicht anders. Das Publikum
klammerte sich mit wirklich pathetischer Zähigkeit an das, was ich
für die unmittelbaren Überlieferungen der grossen Weltausstellung
internationaler Gewöhnlichkeit halte, an Überlieferungen, die so
schauderhaft waren, dass die Häuser, in denen die Leute lebten, nur
für Blinde zum Wohnen geeignet waren. Man fing an, schöne Dinge zu
machen, schöne Farben kamen aus den Händen des Färbers, schöne
Muster aus dem Hirn des Künstlers, und der Nutzen schöner Dinge und
ihr Wert und ihre Bedeutung wurden dargetan. Das Publikum war
wirklich sehr aufgebracht. Es wurde wütend. Es sagte Albernheiten.
Niemand kehrte sich daran. Niemand war weniger wert. Niemand fügte
sich der Autorität der öffentlichen Meinung. Und jetzt ist es fast
unmöglich, in ein modernes Haus zu kommen, ohne an irgend einer
Stelle den guten Geschmack und den Wert schönen Wohnens anerkannt
zu sehen; überall finden sich Anzeichen, dass man weiss, was
Schönheit ist. In der Tat sind heutzutage in der Regel die
Wohnungen der Leute ganz reizend. Die Leute sind bis zu sehr hohem
Grade zivilisiert worden. Loyalerweise muss indessen festgestellt
werden, dass der ausserordentliche Erfolg der Revolution in der
Wohnungsdekoration, der Möblierung und dergleichen nicht in
Wirklichkeit dem Umstand zu [bookmark: page62] verdanken ist, dass die Mehrheit des
Publikums einen sehr feinen Geschmack in diesen Dingen bekommen
hat. Er war hauptsächlich dem Umstand zu verdanken, dass die
Handwerker von solcher Freude erfüllt wurden, schöne Dinge machen
zu können, und dass ein so lebhaftes Gefühl von der Hässlichkeit
und Gemeinheit dessen in ihnen wach wurde, was das Publikum früher
verlangt hatte, dass sie das Publikum mit seinem Geschmack einfach
aushungerten. Es wäre zurzeit ganz unmöglich, ein Zimmer so
einzurichten, wie es vor einigen Jahren noch eingerichtet wurde,
ohne dass man jedes Stück auf einer Versteigerung von alten Möbeln
erstände, die aus einem Logierhaus dritten Ranges stammen. Die
Sachen werden nicht mehr gemacht. So sehr sie sich dagegen stemmen,
die Leute müssen heute schöne Dinge um sich haben. Zu ihrem Glück
ging ihr Anspruch auf Autorität in diesen Kunstdingen völlig in die
Brüche.

		Es ist also offenbar, dass alle Autorität in diesen Dingen von
Übel ist. Die Leute fragen manchmal, unter welcher Regierungsform
der Künstler am besten lebe. Auf diese Frage gibt es nur eine
Antwort. Die Regierungsform, die für den Künstler am
geeignetsten ist, ist: überhaupt keine Regierung. Autoritäre
Gewalt über ihn und seine Kunst ist lächerlich. Es ist behauptet
worden, in Despotien hätten [bookmark: page63] Künstler schöne Werke geschaffen. Das stimmt
so nicht ganz. Künstler haben Despoten besucht, nicht als
Untertanen, die tyrannisiert wurden, sondern als wandernde
Wundermänner, als Vagabunden mit bezaubernder Persönlichkeit, die
man bewirtete und beschenkte und in Frieden leben und schaffen
liess. Es ist das zugunsten des Despoten zu sagen, dass er, der ein
Individuum ist, Kultur haben kann, während der Pöbel, der ein
Ungeheuer ist, keine hat. Wer Kaiser oder König ist, kann sich
bücken, um einem Maler den Pinsel aufzuheben, aber wenn die
Demokratie sich bückt, geschieht es nur, um mit Schmutz zu werfen.
Und dabei braucht sich doch die Demokratie nicht so tief
hinunterzubücken wie der Kaiser. Wenn sie mit Schmutz werfen
wollen, brauchen sie sich sogar gar nicht zu bücken. Aber es ist
nicht nötig, den Monarchen vom Pöbel zu trennen, alle autoritäre
Gewalt ist gleich schlecht.

		Es gibt drei Arten von Despoten. Erstens den Despoten, der die
Gewalt über den Körper ausübt. Zweitens den Despoten, der die
Gewalt über die Seele ausübt. Drittens den Despoten, der zugleich
über Seele und Leib die Gewalt ausübt. Der erste heisst der Fürst.
Der zweite heisst der Papst. Der dritte heisst das Volk. Der Fürst
kann gebildet sein. Viele Fürsten waren es. Doch der Fürst ist
gefährlich. Man muss an Dante auf dem [bookmark: page64] bitteren Fest von Verona denken, an
Tasso in der Tobsuchtszelle Ferraras. Es ist für den Künstler
besser, nicht mit Fürsten zu leben. Der Papst kann gebildet sein.
Viele Päpste sind es gewesen, die schlechten Päpste sind es
gewesen. Die schlechten Päpste liebten die Schönheit fast so
leidenschaftlich, ja sogar mit derselben Leidenschaft wie die guten
Päpste das Denken hassten. Den schlechten Päpsten dankt die
Menschheit vieles. Die guten Päpste haben eine furchtbare Schuld
gegen die Menschheit auf dem Gewissen, Obwohl der Vatikan die
Rhetorik seiner Donner behalten und die Rute seiner Blitze verloren
hat, ist es doch besser für Künstler, nicht mit Päpsten zu leben.
Es war ein Papst, der von Cellini zu einem Kardinalskonklave sagte,
das gemeine Recht und die gemeine Autorität seien für Männer, wie
er, nicht gemacht; aber es war auch ein Papst, der Cellini ins
Gefängnis warf und ihn darin liess, bis sein Geist in Raserei
verfiel und er unwirkliche Visionen hatte und die goldene Sonne in
sein Gemach treten sah und sich so in sie verliebte, dass er zu
entfliehen suchte und von Turm zu Turm kletterte und bei
Sonnenaufgang schwindlig hinabfiel und schwer zu Schaden kam. Ein
Winzer fand ihn, bedeckte ihn mit Weinblättern und fuhr ihn in
einem Karren zu einem, der schöne Dinge liebte und ihn pflegte.
Päpste sind gefährlich. Und das Volk – was ist [bookmark: page65] von ihm und seiner Herrschaft
zu sagen? Vielleicht hat man von ihm und seiner Herrschaft genug
gesprochen. Seine Herrschaft ist ein blindes, taubes,
scheussliches, groteskes, tragisches, spasshaftes, ernsthaftes und
schmutziges Ding. Es ist für den Künstler unmöglich, mit dem Volke
zu leben. Alle Despoten bestechen. Das Volk besticht und ist
brutal. Wer hat sie zur Herrschaft berufen? Sie waren bestimmt: zu
leben, zu lauschen, zu lieben. Ihnen ist grosses Unrecht geschehen.
Sie haben sich Schaden getan durch Nachahmung Geringerer. Sie haben
das Szepter des Fürsten ergriffen. Wie sollten sie es handhaben
können? Sie haben sich die dreifache Krone des Papstes aufgesetzt.
Wie sollten sie die Last tragen können? Sie sind wie ein Clown mit
gebrochenem Herzen. Sie sind ein Priester mit noch ungeborener
Seele. Alle, die die Schönheit lieben, mögen Mitleid mit ihnen
haben. Wenn sie schon die Schönheit nicht lieben, mögen sie doch
selbst Mitleid mit sich haben. Wer lehrte sie das Handwerk der
Tyrannen?

		Es gibt noch viele Dinge, die zu sagen wären. Man könnte zeigen,
wie die Renaissance gross war, weil sie kein soziales Problem zu
lösen suchte und sich nicht mit solchen Dingen abgab, aber dem
Individuum erlaubte, sich frei, schön und natürlich zu entfalten,
und so grosse und individuelle Menschen hatte. Man könnte zeigen,
wie Ludwig XIV. [bookmark: page66] dadurch, dass er den modernen Staat schuf,
den Individualismus des Künstlers zerstörte und bewirkte, dass die
Dinge in der Eintönigkeit ihrer Wiederholung schauderhaft wurden
und verächtlich in ihrer Fügsamkeit unter die Regel, und im ganzen
Frankreich die entzückenden Freiheiten des Ausdrucks zerstörte, die
das Überlieferte in Schönheit neu gemacht und neue Formen in
Einklang mit der Antike geschaffen hatten. Aber das Vergangene ist
ohne Bedeutung. Wir haben es mit der Zukunft zu tun. Denn die
Vergangenheit ist, was der Mensch nicht hätte sein sollen. Die
Gegenwart ist, was der Mensch nicht sein sollte. Die Zukunft ist,
was Künstler sind.

		 

		Es wird natürlich gesagt werden, ein solcher Plan, wie er hier
vorgebracht ist, sei ganz unpraktisch und gehe gegen die Natur des
Menschen. Das ist völlig wahr. Er ist unpraktisch und er geht gegen
die Natur des Menschen. Darum verdient er es, durchgeführt zu
werden, und darum schlägt man ihn vor. Denn was ist ein praktischer
Plan? Ein praktischer Plan ist entweder ein Plan, der bereits
besteht, oder ein Plan, der unter den bestehenden Verhältnissen
durchgeführt werden könnte. Aber gerade gegen die bestehenden
Verhältnisse wendet man sich; [bookmark: page67] und jeder Plan, der sich in diese
Verhältnisse fügen könnte, ist schlecht und töricht. Mit den
Verhältnissen wird aufgeräumt werden, und die Natur des Menschen
wird sich ändern. Das einzige, was man von der Natur des Menschen
wirklich weiss, ist, dass sie sich ändert. Veränderung ist die
Eigenschaft, die wir von ihr aussagen können. Die Systeme, die
fehlschlagen, sind die, die auf die Konstanz der menschlichen Natur
bauen, anstatt auf ihr Wachstum und ihre Entwicklung. Der Irrtum
Ludwigs XIV. war, dass er glaubte, die Natur des Menschen werde
immer dieselbe bleiben. Das Ergebnis seines Irrtums war die
französische Revolution. Ein wundervolles Ergebnis. Alle Ergebnisse
der Irrtümer der Regierungen sind ganz wundervoll.

		Es ist auch zu beachten, dass, wenn der Individualismus zum
Menschen kommen soll, dazu kein schwächliches Pfaffengeschwätz über
die Pflicht verhilft, worunter lediglich das Tun zu verstehen ist,
das andere Leute haben wollen, weil sie es haben wollen; und
ebensowenig das widerliche Pfaffengeschwätz von Selbstaufopferung,
die bloss ein Überrest des Brauchs der Wilden ist, sich zu
verstümmeln. In der Tat kommt er mit gar keinen Forderungen und
Ansprüchen zum Menschen. Er kommt natürlich und unvermeidlich aus
dem Menschen heraus. Er ist [bookmark: page68] solle auf dieselbe Art denken und dieselben
Ansichten haben. Warum sollte er? Wenn er denken kann, wird er
wahrscheinlich anders denken. Wenn er nicht denken kann, ist es
ungeheuerlich, irgendwelche Gedanken von ihm zu verlangen. Eine
rote Rose ist nicht selbstsüchtig, weil sie eine rote Rose sein
will. Sie wäre furchtbar selbstsüchtig, wenn sie verlangte, alle
andern Blumen im Garten sollten rot und Rosen sein. Im Reiche des
Individualismus werden die Menschen ganz natürlich und völlig
uneigennützig sein, und werden den Sinn der Worte verstehen und ihn
in ihrem freien, schönen Leben verwirklichen. Die Menschen werden
nicht egoistisch sein, wie sie es heute sind. Denn Egoist ist, wer
an andere Ansprüche stellt, und der Individualist wird das nicht
tun wollen. Es wird ihm kein Vergnügen machen. Wenn der Mensch den
Individualismus verwirklicht hat, wird er auch das Mitgefühl
verwirklichen und es frei und ungehemmt walten lassen. Bis jetzt
hat der Mensch das Mitgefühl überhaupt kaum geübt. Er hat bloss
Mitgefühl mit Leiden, und das ist nicht die höchste Form des
Mitgefühls. Jedes Mitgefühl ist schön, aber Mitleid ist die
niedrigste Form. Es ist mit Egoismus durchsetzt. Es kann leicht
krankhaft werden. Es liegt in ihm ein gewisses Element der Angst um
unsere eigene Sicherheit. Wir fürchten, wir selbst könnten so
werden, wie der Aussätzige [bookmark: page69] oder der Blinde, und es kümmerte sich dann
niemand um uns. Es ist auch seltsam beschränkt. Man sollte mit der
Ganzheit des Lebens mitfühlen, nicht bloss mit den Wunden und
Krankheiten des Lebens, sondern mit der Freude und Schönheit und
Kraft und Gesundheit und Freiheit des Lebens. Je umfassender das
Mitgefühl ist, um so schwerer ist es natürlich. Es erfordert mehr
Uneigennützigkeit. Jeder kann die Leiden eines Freundes mitfühlen,
aber es erfordert eine sehr vornehme Natur – es erfordert eben die
Natur eines wahren Individualisten – den Erfolg eines Freundes
mitzufühlen. In dem Gedränge der Konkurrenz und dem Ellbogenkampf
unserer Zeit ist solches Mitgefühl natürlich selten und wird auch
sehr erstickt durch das unmoralische Ideal der Gleichförmigkeit des
Typus und der Fügsamkeit unter die Regel, das überall so sehr
vorherrscht und vielleicht am schädlichsten in England ist.

		Mitleid wird es natürlich immer geben. Es ist einer der ersten
Instinkte des Menschen. Die Tiere, die individuell sind, das heisst
die höheren Tiere, haben es wie wir. Aber man muss sich
vergegenwärtigen, dass – während die Mitfreude die Summe der
Freude, die es in der Welt gibt, erhöht – das Mitleid die Menge des
Leidens nicht wirklich vermindert. Es kann den Menschen in stand
setzen, das Uebel besser zu ertragen, aber [bookmark: page70] nahe. Sie entzückte es, wenn
sie die Männer und Frauen malen konnten, die sie bewunderten, wenn
sie den Reiz dieser reizenden Erde zeigen konnten. Sie malten viele
religiöse Bilder – tatsächlich malten sie viel zu viele, und die
Eintönigkeit des Typus und des Motivs ist ermüdend und war von Übel
für die Kunst. Sie kam von der Autorität des Publikums in Sachen
der Kunst und ist zu beklagen. Aber ihre Seele war nicht dabei.
Raffael war ein grosser Künstler, als er sein Papstbildnis malte.
Als er seine Madonnen und Christusknaben malte, war er durchaus
kein grosser Künstler. Christus hatte der Renaissance nichts zu
sagen, die wundervoll war, weil sie ein Ideal brachte, das ein
anderes war als seines, und wenn wir die Darstellung des wirklichen
Christus finden wollen, müssen wir uns an die Kunst des
Mittelalters wenden. Da ist er ein Gemarterter und Verwundeter,
einer, der nicht lieblich anzusehen ist, weil Schönheit eine Freude
ist, einer, der kein schönes Gewand anhat, weil das auch eine
Freude sein kann: er ist ein Bettler mit einer strahlenden Seele,
er ist ein Aussätziger mit göttlicher Seele, er braucht nicht
Eigentum noch Gesundheit, er ist ein Gott, der seine Vollendung
durch Schmerzen verwirklicht.

		Die Entwicklung des Menschen ist langsam. Die Ungerechtigkeit
der Menschen ist gross. Es [bookmark: page71] war notwendig, dass das Leiden als Form der
Selbstverwirklichung hingestellt wurde. Selbst jetzt ist an manchen
Punkten der Welt die Botschaft Christi notwendig. Niemand, der im
modernen Russland lebt, kann seine Vollkommenheit erreichen, es sei
denn durch Leiden. Ein paar russische Künstler haben sich in der
Kunst verwirklicht, in Romanen, die im Charakter mittelalterlich
sind, denn ihr vorherrschender Zug ist die Verwirklichung der
Menschen durch das Leiden. Aber für die andern, die keine Künstler
sind, und für die es keine andere Form des Lebens gibt als das
tatsächliche Leben der Wirklichkeit, ist das Leiden das einzige Tor
zur Vollendung. Ein Russe, der sich unter dem gegenwärtigen
Regierungssystem in Russland glücklich fühlt, muss entweder
glauben, dass der Mensch keine Seele hat, oder dass sie, wenn er
eine hat, nicht wert ist, sich zu entfalten. Ein Nihilist, der alle
Autorität verwirft, weil er weiss, dass die Autorität von Übel ist,
und der alles Leiden begrüsst, weil er dadurch seine Persönlichkeit
verwirklicht, ist ein wirklicher Christ. Ihm ist das christliche
Ideal zur Wahrheit geworden.

		Und doch lehnte sich Christus nicht gegen die Obrigkeit auf. Er
fügte sich der autoritären Gewalt des römischen Kaiserreichs und
zahlte Tribut. Er duldete die geistliche Gewalt der jüdischen
Kirche und wollte ihrer Gewalt nicht mit eigener [bookmark: page72] Gewalt begegnen. Er hatte,
wie ich vorhin sagte keinen Plan für einen Neubau der Gesellschaft.
Aber die moderne Welt hat solche Pläne. Sie schlägt vor, die Armut
und das Elend, das sie mit sich bringt, abzuschaffen. Sie will das
Leiden loswerden und das Elend, das es mit sich bringt. Sie hat
sich den Sozialismus und die Wissenschaft als Methoden gewählt. Was
sie erstrebt, ist ein Individualismus, der sich durch die Freude
zum Ausdruck bringt. Dieser Individualismus wird umfassender,
völliger, reizender sein als je einer gewesen ist, Das Leiden ist
nicht die letzte Form der Vollendung. Es ist nur vorläufig und ein
Protest. Es entsteht in schlechten, ungesunden, ungerechten
Zuständen. Wenn das Übel und die Krankheit und die Ungerechtigkeit
entfernt sind, hat es keine Stätte mehr. Es hat dann sein Werk
getan. Es war ein gewaltiges Werk, aber es ist beinahe vorüber.
Sein Gebiet wird von Tag zu Tag kleiner.

		Und der Mensch wird es nicht entbehren. Denn wonach der
Mensch gesucht hat, das ist wahrhaftig nicht Leiden und nicht Lust,
sondern einfach Leben. Der Mensch hat danach gesucht, intensiv,
völlig, vollkommen zu leben. Wenn er das tun kann, ohne gegen
andere Zwang zu üben oder ihn je zu dulden, und wenn all seine
Betätigungen ihm lustvoll sind, dann wird er [bookmark: page73] gesünder und kraftvoller sein,
mehr Kultur haben, mehr er selbst sein. Lust ist das Siegel der
Natur, ihr Zeichen der Zustimmung. Wenn der Mensch glücklich ist,
dann ist er in Harmonie mit sich selbst und seiner Umgebung. Der
neue Individualismus, in dessen Diensten der Sozialismus, ob er es
will oder nicht, am Werke ist, wird vollendete Harmonie sein. Er
wird sein, wonach die Griechen suchten, was sie aber, ausser im
Geiste, nicht vollständig verwirklichen konnten, weil sie Sklaven
hatten und sie ernährten, er wird sein, wonach die Renaissance
suchte, was sie aber, ausser in der Kunst, nicht vollständig
verwirklichen konnte, weil sie Sklaven hatte und sie hungern liess.
Er wird vollständig sein, und durch ihn wird jeder Mensch zu seiner
Vollendung kommen. Der neue Individualismus ist der neue
Hellenismus. [bookmark: page74] [bookmark: page75]

	
		
		Aus dem Zuchthaus zu Reading

		[bookmark: page76] Die
Londoner Zeitung »The Daily Chronicle« hatte berichtet, ein
Gefängnisaufseher sei entlassen worden, weil er einem hungrigen
Kinde, das im Gefängnis eingesperrt war, ein paar Kakes zu essen
gegeben habe. Darauf richtete O. W. folgenden Brief an den
Herausgeber des Blattes.

		 

		[bookmark: page77] Mit
grossem Bedauern entnehme ich den Spalten Ihrer Zeitung, dass der
Aufseher Martin aus dem Reading-Gefängnis von der
Gefängnisinspektion entlassen wurde, weil er einem armen hungrigen
Kinde ein paar Kakes gegeben hat. Ich habe die drei Kinder selbst
an dem Montag, der meiner Entlassung vorherging, gesehen. Sie waren
verurteilt worden und standen der Reihe nach in der Zentralhalle,
sie hatten die Gefängniskleidung an, trugen ihre Bettbezüge unter
dem Arm und warteten, bis man sie in die für sie bestimmten Zellen
abführte. Ich kam gerade auf einer der letzten Galerien vorbei, auf
dem Wege zum Besuchszimmer, wo ich eine Besprechung mit einem
Freunde haben sollte. Es waren ganz kleine Kinder, das jüngste –
eben das, dem der Aufseher die Kakes gab – ein winziges Kerlchen,
für das sie offenbar keine passenden Kleider finden konnten, die
vorhandenen waren alle zu gross. Ich habe natürlich im Gefängnis in
den zwei Jahren, in denen ich eingesperrt war, viele Kinder
gesehen. Besonders das Wandworth-Gefängnis beherbergte immer eine
Anzahl Kinder. [bookmark: page78] Aber das kleine Kind, das ich am Montag
nachmittag in Reading sah, war winziger als irgend ein anderes. Ich
kann kaum beschreiben, wie äusserst betrübt ich war, diese Kinder
in Reading zu sehen, denn ich kannte die Behandlung, die ihrer
wartete. Die Grausamkeit, die man bei Tag und bei Nacht an Kindern
in englischen Gefängnissen verübt, ist unglaublich für alle, die
sie nicht selbst mit angesehen haben und die Brutalität des Systems
nicht kennen.

		Die Menschen unserer Zeit wissen nicht, was Grausamkeit ist. Sie
halten sie für eine Art schreckliche mittelalterliche Leidenschaft
und bringen sie in Verbindung mit Männern vom Schlage Ezzelins da
Romano und anderer, denen es in der Tat einen wahnsinnigen Genuss
bereitete, absichtlich Schmerzen zuzufügen. Aber Männer vom Gepräge
Ezzelins sind nur aussergewöhnliche Typen eines perversen
Individualismus. Die Grausamkeit des Alltags ist nichts weiter als
Dummheit. Sie ist der gänzliche Mangel der Fähigkeit, sich ein Bild
von den Dingen zu machen – des Verstandes. Sie ist in unseren Tagen
die Folge der stereotypierten Systeme, der harten und festen
Gesetze, der Dummheit. Wo Zentralisation herrscht, herrscht
Dummheit. Wo im modernen Leben der Beamte anfängt, hört der Mensch
auf. Die Autorität ist ebenso gefährlich für die, die sie ausüben,
wie für [bookmark: page79]
die, gegen die sie ausgeübt wird. Die Gefängnisbehörde und das
System, das sie durchführt, ist die ursprüngliche Quelle der
Grausamkeit, die an einem Kinde im Gefängnis verübt wird. Die
Leute, die das System aufrecht erhalten, haben vielleicht
vortreffliche Absichten. Die es ausführen, sind in ihren Absichten
ebenfalls human. Die Verantwortlichkeit ruht auf den Vorschriften
der Disziplin. Es wird angenommen, eine Sache sei recht, wenn sie
Gesetz ist.

		Die gegenwärtige Behandlung der Kinder ist schrecklich,
besonders wo es sich um Leute handelt, die die besondere
Psychologie der Kindesnatur nicht verstehen. Ein Kind kann eine
Bestrafung, die von einem einzelnen Individuum, so vom Vater oder
vom Vormund, ausgeht, verstehen und sie mit einem gewissen Grad von
Fügsamkeit ertragen. Was es aber nicht verstehen kann, das ist eine
Bestrafung von seiten der Gesellschaft. Es kann sich nicht
vorstellen, was das ist: die Gesellschaft. Mit erwachsenen Personen
verhält es sich natürlich umgekehrt. Diejenigen unter uns, die im
Gefängnis sind oder gewesen sind, können und werden verstehen, was
die Kollektivkraft, die man Gesellschaft nennt, bedeutet; und was
wir auch von ihrer Methode und ihren Ansprüchen halten mögen, wir
können uns dazu zwingen, uns zu fügen. Andrerseits aber ist eine
Bestrafung, die [bookmark: page80] uns von einem Individuum zugefügt wird, eine
Sache, die kein Erwachsener duldet, wenigstens erwartet es niemand
von ihm.

		Das Kind also, das von Leuten, die es nie gesehen hat und von
denen es nichts weiss, seinen Eltern entrissen wird, das sich in
einer öden und abstossenden Zelle befindet, das von fremden
Gestalten beobachtet wird, das von den Vertretern eines Systems,
das es nicht verstehen kann, kommandiert und abgestraft wird, wird
dem ersten und schlimmsten unter den Gefühlen, die das
Gefängnisleben hervorbringt, zum Raub: dem Gefühl des Schreckens.
Der Schrecken eines Kindes im Gefängnis ist grenzenlos. Ich
erinnere mich, einmal in Reading, als ich zur Freistunde ging, in
der düsteren Zelle, die der meinen gegenüberlag, einen Knaben
gesehen zu haben. Zwei Aufseher – keine unfreundlichen Männer –
sprachen zu ihm, offenbar etwas strenge, oder gaben ihm einen
nützlichen Rat in bezug auf sein Verhalten. Einer war bei ihm in
der Zelle, der andere stand aussen. Das Antlitz des Kindes war
voller Schrecken und totenblass. In seinen Augen lag der Schrecken
eines gehetzten Wildes. Am nächsten Morgen, zur Frühstückszeit,
hörte ich ihn schreien und rufen, man solle ihn herauslassen. Er
schrie nach seinen Eltern. Von Zeit zu Zeit konnte ich die tiefe
Stimme des Aufsehers hören, der ihm sagte, er solle sich ruhig
verhalten. [bookmark: page81] Und dabei war er nicht einmal wegen irgend
eines Vergehens verurteilt. Er war in Untersuchungshaft. Das sah
ich daran, dass er seine eigenen Kleider trug, die ziemlich sauber
schienen. Indessen trug er Anstaltsstrümpfe und -schuhe, und das
zeigte, dass er ein wirklich armer Knabe war, dessen eigene Schuhe,
wenn er welche hatte, in einer bösen Verfassung waren.

		Richter und Beamte, in der Regel ein ganz dummer Menschenschlag,
stecken oft Kinder für acht Tage ein und erlassen dann irgend eine
Strafe, die zu verhängen sie berechtigt sind. Sie nennen dies »ein
Kind nicht ins Gefängnis schicken«. Das ist natürlich eine blöde
Auffassung von ihnen. Ein Kind kann die Spitzfindigkeit, ob es in
Untersuchungs- oder Strafhaft ist, nicht unterscheiden. Das
Schreckliche für das Kind ist, überhaupt da zu sein. In den Augen
der Menschheit sollte es etwas Schreckliches sein, dass es
überhaupt da ist.

		Dieser Schrecken, der das Kind beherrscht, ebenso wie er auch
den Erwachsenen beherrscht, wird natürlich über alle Maassen
verstärkt durch die Einsamkeit des Zellensystems. Jedes Kind ist
dreiundzwanzig Stunden von vierundzwanzig in seiner Zelle
eingesperrt. Dies ist das Schreckliche an der Sache. Dass ein Kind
dreiundzwanzig Stunden im Tag in eine dunkle Zelle gesperrt wird,
ist ein Beispiel für die Grausamkeit der Dummheit. [bookmark: page82] Wenn ein Individuum, ein
Vater oder Vormund, etwas der Art einem Kinde antäte, würde er
streng bestraft werden. Der Schutzverein gegen die Kinderquälerei
würde sich der Sache annehmen. Auf allen Seiten würde sich die
lebhafteste Entrüstung über solche Grausamkeit erheben. Aber unsere
eigene gegenwärtige Gesellschaft tut selbst noch Schlimmeres, und
für ein Kind, das von einer unverständlichen abstrakten Gewalt so
behandelt wird, für deren Ansprüche es keinen Verstand hat, ist
solches viel schlimmer, als wenn es von seinem Vater oder seiner
Mutter oder sonst einem Bekannten geschähe. Die unmenschliche
Behandlung eines Kindes ist immer unmenschlich, von wem sie auch
zugefügt wird. Aber die unmenschliche Behandlung, die von der
Gesellschaft ausgeht, ist für das Kind schrecklicher, weil es gegen
sie keine Berufung gibt. Ein Vater oder ein Vormund kann gerührt
werden, so dass er das Kind aus dem dunkeln, öden Raum, in dem es
eingesperrt ist, herauslässt. Aber ein Aufseher kann das nicht. Die
meisten Aufseher sind aufrichtige Kinderfreunde. Aber das System
verwehrt es ihnen, dem Kind irgend welchen Beistand zu leisten.
Falls sie das tun, wie in dem Fall des Aufsehers Martin, werden sie
entlassen.

		Das zweite, worunter ein Kind im Gefängnis zu leiden hat, ist
der Hunger. Die Nahrung, die [bookmark: page83] es erhält, besteht aus einem Stück
Gefängnisbrot, das gewöhnlich schlecht gebacken ist, und einem Krug
Wasser zum Frühstück um halb sieben Uhr. Um zwölf Uhr gibt es
Mittagessen, das aus einem Topf Haferbrei besteht, und um halb
sechs Uhr bekommt es ein Stück trockenes Brot und einen Krug Wasser
zum Abendessen. Diese Ernährung bringt bei einem starken
erwachsenen Manne immer irgend welches Unwohlsein hervor, besonders
natürlich Durchfall und in seinem Gefolge Schwäche. In der Tat
werden in jedem grösseren Gefängnis stopfende Medizinen
regelmässig, als ob es sich von selbst verstünde, von den Aufsehern
verabreicht. Was aber das Kind angeht, so ist es in der Regel
überhaupt nicht imstande, die Kost zu essen.

		Jeder, der etwas von Kindern versteht, weiss, wie leicht die
Verdauung eines Kindes durch das viele Weinen oder durch Kummer und
Seelenschmerz gestört wird. Ein Kind, das den ganzen Tag und
vielleicht die halbe Nacht in einer öden dunklen Zelle geweint hat
und vom Schrecken gepeinigt wird, kann solche schlechte grobe Kost
einfach nicht essen. In dem Fall des kleinen Kindes, dem der
Aufseher Martin die Kakes gab, weinte das Kind am Dienstag morgen
vor Hunger und war völlig unfähig, das Brot und das Wasser, das ihm
zum Frühstück gegeben wurde, zu sich zu nehmen. [bookmark: page84] Martin ging, nachdem er
das Frühstück ausgegeben hatte, aus und kaufte dem Kinde lieber die
paar Kakes, als dass er es Hunger leiden sah. Das war schön von ihm
gehandelt, und es wurde von dem Kinde so dankbar empfunden, dass
es, ohne eine Ahnung von den Gefängnisvorschriften zu haben, einem
der Ober-Aufseher erzählte, wie freundlich dieser Aufseher zu ihm
gewesen sei. Die Folge davon war natürlich eine Anzeige und die
Entlassung.

		Ich kannte Martin sehr gut; er war in den letzten sieben Wochen
meiner Gefangenschaft mein Aufseher. Er hatte in Reading auf dem
C-Flügel Dienst, in dem ich eingesperrt war, und so sah ich ihn
fortwährend.

		Ich war überrascht über die seltene Freundlichkeit und
Menschlichkeit, mit der er zu mir und den übrigen Gefangenen
sprach. Freundliche Worte sind im Gefängnis viel wert, und ein
einfaches »Guten Morgen« oder »Guten Abend« machen einen so
glücklich, als es im Gefängnis möglich ist. Er war immer mild und
massvoll. Ich erinnere mich an einen andern Fall, in dem er sich
einem der Gefangenen gegenüber sehr freundlich erwies, und ich
nehme keinen Anstand, ihn zu erwähnen. Einer der schrecklichsten
Zustände im Gefängnis sind die schlechten hygienischen
Einrichtungen. Es ist dem Gefangenen unter keinen Umständen
erlaubt, [bookmark: page85]
nach halb sechs Uhr die Zelle zu verlassen. Wenn er also an
Durchfall leidet, muss er seine Zelle als Kloset benutzen und die
Nacht in einer sehr stinkenden und ungesunden Luft verbringen.
Einige Tage vor meiner Entlassung machte Martin um halb acht Uhr
mit einem der Ober-Aufseher die Runde, um die Werkzeuge und das
Werg aus den Zellen zu schaffen. Ein jüngst Verurteilter, der
infolge der ungewohnten Nahrung an heftigem Durchfall litt, bat den
Ober-Aufseher, ihm zu erlauben, das Gefäss in seiner Zelle leeren
zu dürfen, wegen des schlechten Geruchs, und da er noch einmal in
der Nacht unwohl werden könnte. Der Ober-Aufseher lehnte das strikt
ab; es war gegen die Vorschrift. Der Mann hätte die Nacht in seiner
schrecklichen Lage verbringen müssen. Martin aber, der den armen
Mann nicht in einer so abscheulichen Situation lassen wollte,
sagte, er wolle ihm das Gefäss selbst ausleeren, und tat das auch.
Ein Aufseher, der das Gefäss eines Gefangenen ausleert, ist
natürlich gegen die Vorschrift, aber Martin erwies dem Mann diese
Gefälligkeit aus der einfachen Menschlichkeit seiner Natur heraus,
und der Mann war natürlich sehr dankbar.

		Was die Kinder angeht, so ist in letzter Zeit viel über den
verderbenden Einfluss des Gefängnisses auf junge Kinder geredet und
geschrieben worden. Was da gesagt wird, ist sehr wahr. Ein [bookmark: page86] Kind wird durch
das Gefängnisleben sehr verdorben. Aber der verderbliche Einfluss
geht nicht von den Gefangenen aus. Er geht aus von dem ganzen
Gefängnissystem – vom Direktor, dem Geistlichen, den Aufsehern, der
öden Zelle, der Isolierung, der empörenden Ernährung, den
Gefängnisvorschriften, der Art, wie die Disziplin ausgeübt wird,
dem ganzen Leben. Es ist alle erdenkliche Sorgfalt getroffen, dass
das Kind die Gefangenen über sechzehn Jahren nicht einmal zu sehen
bekommt. Die Kinder sitzen in der Kirche hinter einem Vorhang und
haben ihre Freistunde in kleinen Höfen, wo keine Sonne hinkommt,
nur damit sie die älteren Gefangenen nicht zu sehen bekommen. Aber
in Wahrheit geht der einzige wirklich menschliche Einfluss, der im
Gefängnis ausgeübt wird, von Gefangenen aus. Ihre Heiterkeit unter
schrecklichen Umständen, ihre Sympathie füreinander, ihre
Bescheidenheit, ihre Liebenswürdigkeit, ihr freundliches Lächeln,
mit dem sie sich beim Begegnen begrüssen, die völlige Ruhe, mit der
sie sich in ihre Strafe fügen, alles das ist ganz wundervoll, und
ich selbst habe manches Gute von ihnen gelernt. Ich will nicht
vorschlagen, die Kinder sollten in der Kirche nicht hinter einem
Vorhang sitzen, oder sie sollten mit den andern zusammen ihre
Freistunde haben. Ich will nur feststellen, dass der schlechte
Einfluss nicht von den Gefangenen, sondern vom Gefängnissystem
[bookmark: page87] selbst
ausgeht. Es ist nicht ein einziger Mann im Reading-Gefängnis, der
nicht gern die Strafe der drei Kinder auf sich genommen hätte. Ich
sah sie zuletzt an dem Dienstag, der ihrer Verurteilung folgte. Ich
ging um halb zwölf Uhr mit ungefähr zwölf andern Männern zur
Freistunde, und die drei Kinder gingen an uns vorbei, in Begleitung
eines Aufsehers; sie kamen von dem dumpfigen, traurigen Hof, wo sie
zur Freistunde gewesen waren. Ich sah in den Augen meiner Gefährten
das grösste und herzlichste Mitgefühl, als sie die Kinder
erblickten. Gefangene sind, als eine zusammengehörige
Menschenklasse, ausserordentlich freundlich und liebevoll
zueinander. Leiden und die Gemeinsamkeit der Leiden machen die
Menschen gütig, und Tag für Tag, wenn ich auf dem Hof einherging,
fühlte ich mit Befriedigung und Freude, was Carlyle irgendwo »den
stillen rhythmischen Reiz der menschlichen Kameradschaft« nennt. In
diesem und in allen anderen Dingen sind die Philanthropen und Leute
ihres Schlages auf dem Holzwege. Nicht die Gefangenen bedürfen der
Wandlung, sondern die Gefängnisse.

		Ich möchte jetzt die Aufmerksamkeit auf eine andere schreckliche
Sache lenken, die in englischen Gefängnissen, in der Tat in den
Gefängnissen der ganzen Welt umgeht, wo das System des Schweigens
und der Zelleneinsperrung ausgeübt wird. Ich [bookmark: page88] spreche von der grossen Zahl
derer, die im Gefängnis wahnsinnig oder geistesgestört werden. In
Zuchthäusern ist dies natürlich ganz allgemein; aber ebenso in
anderen Gefängnissen, so z.B. in dem, wo ich eingesperrt war.

		Vor etwa drei Monaten bemerkte ich unter den Gefangenen, die mit
mir Freistunde hatten, einen jungen Mann, der mir blödsinnig oder
schwachsinnig zu sein schien. Jedes Gefängnis hat seine
schwachsinnigen Kunden, die immer wiederkommen, von denen man fast
sagen kann, dass sie ihr Leben im Gefängnis zubringen. Aber dieser
junge Mensch schien mir mehr als gewöhnlich schwachsinnig zu sein,
wegen seines blöden Grinsens und der idiotischen Art, in der er in
sich hineinlachte, und wegen der Ruhelosigkeit seiner Hände, die
ewig zu zupfen hatten. Er fiel allen anderen Gefangenen wegen
seines sonderbaren Wesens auf. Von Zeit zu Zeit blieb er in der
Freistunde aus, ein Zeichen, dass er zur Strafe in seiner Zelle
eingesperrt war. Endlich bemerkte ich, dass er unter Beobachtung
stand und Tag und Nacht von Aufsehern bewacht wurde. Wenn er in der
Freistunde erschien, schien er immer hysterisch zu sein und ging
schreiend und lachend herum. In der Kirche sass er unter der
strengen Beobachtung zweier Aufseher, die ihn sorgsam die ganze
Zeit über bewachten. Manchmal wollte er sein Haupt in den Händen
bergen, [bookmark: page89] was
ein Verstoss gegen die Kirchenordnung war, und sein Kopf wurde
sofort von einem der Aufseher zurückgebogen, so dass er seine Augen
fortwährend nach dem Altar richten musste. Manchmal wollte er
aufschreien, aber er durfte keine Störung machen, die Tränen liefen
in Strömen über sein Gesicht, und ein hysterisches Schluchzen drang
aus seiner Kehle. Manchmal grinste er idiotisch in sich hinein und
schnitt Gesichter. Bei mehr als einer Gelegenheit wurde er aus der
Kirche in seine Zelle zurückgeführt, und natürlich wurde er
fortwährend bestraft. Da die Bank, auf der ich gewöhnlich in der
Kirche sass, direkt hinter der Bank war, an deren Ende der
Unglückliche seinen Platz hatte, hatte ich oft Gelegenheit, ihn zu
beobachten. Ich sah ihn auch oft in der Freistunde, und ich sah,
dass er im Begriff war, wahnsinnig zu werden, während er als
Simulant behandelt wurde.

		Am Samstag der letzten Woche war ich ungefähr um ein Uhr damit
beschäftigt, die Gefässe, die ich zum Mittagessen benutzte, zu
reinigen und blank zu putzen. Plötzlich wurde ich heftig
erschreckt: die Stille des Gefängnisses wurde gebrochen durch
furchtbares Geschrei oder eigentlich Geheul; ich dachte zuerst, ein
Tier, ein Stier oder eine Kuh werde ausserhalb der Gefängnismauern
ungeschickt geschlachtet. Ich hörte indessen bald, dass das Geheul
aus dem Erdgeschoss des Gefängnisses kam, [bookmark: page90] und ich merkte, dass irgend ein
Unseliger gepeitscht wurde. Ich kann nicht beschreiben, wie
entsetzlich und schrecklich es für mich war, und ich fragte mich
erstaunt, wer in dieser empörenden Weise gezüchtigt wurde.
Plötzlich kam mir der Gedanke, dass es wohl dieser unglückliche
Wahnsinnige war, der gepeitscht wurde. Was ich dabei empfand,
brauche ich nicht mitzuteilen, es hat nichts mit dieser Frage zu
tun.

		Am nächsten Tag, am Sonntag, den 16., sah ich den armen Mann in
der Freistunde, sein hässliches Gesicht war von Tränen und
hysterischen Krämpfen so entstellt, dass er kaum zu erkennen war.
Er ging in dem inneren Ring mit den alten Männern, den Bettlern und
Lahmen, so dass ich ihn die ganze Zeit über beobachten konnte. Es
war mein letzter Sonntag im Gefängnis, es war ein sehr lieblicher
Tag, der schönste Tag, den wir im ganzen Jahr gehabt hatten, und da
in diesem herrlichen Sonnenlicht ging dieses arme Geschöpf – das
einst nach dem Ebenbilde Gottes geschaffen war – grinsend wie ein
Affe und mit seinen Händen die seltsamsten Gestikulationen machend,
als ob er in der Luft auf einem unsichtbaren Saiteninstrument
spielte, oder wie wenn er auf einem sonderbaren Spielbrett die
Steine ordnete und verteilte. Mittlerweile hatten diese
hysterischen Tränen, ohne die keiner von uns ihn jemals sah, [bookmark: page91] tiefe Rinnen in
sein verschwollenes Gesicht gegraben. Seine scheusslichen und
bedächtigen Gesten machten ihn einem Possenreisser vergleichbar. Er
war ein Urbild des Grotesken. Die andern Gefangenen beobachteten
ihn alle und nicht einer von ihnen lächelte. Jeder wusste, was ihm
zugestossen war und dass er in den Wahnsinn getrieben worden war,
dass er bereits wahnsinnig war. Nach einer halben Stunde befahl ihm
einer der Aufseher hineinzugehen, ich vermute, dass er wieder
bestraft wurde. Wenigstens war er am Montag nicht in der
Freistunde, obwohl ich glaube, ihn an einer Ecke des Hofes in
Begleitung eines Aufsehers gesehen zu haben.

		Am Dienstag – meinem letzten Tag im Gefängnis – sah ich ihn in
der Freistunde. Er befand sich schlimmer als vorher und wurde
wieder hineingeschickt. Seitdem weiss ich nichts von ihm, aber ich
erfuhr von einem der Gefangenen, der mit mir in der Freistunde
ging, dass er am Samstag nachmittag auf Befehl der
Inspektionsbehörde auf Grund eines Berichtes des Arztes im
Küchenraum 24 Hiebe erhalten habe. Das Geheul, das uns allen
Entsetzen eingeflösst hatte, war von ihm gekommen.

		Dieser Mann wird ohne Zweifel unheilbar wahnsinnig.
Gefängnisärzte haben keine Kenntnis von Geisteskrankheiten. Sie
sind durch die Bank [bookmark: page92] unwissende Menschen. Die Lehre von den
Krankheiten des Geistes ist ihnen unbekannt. Wenn ein Mann
wahnsinnig wird, behandeln sie ihn als Simulanten. Sie haben ihn
wieder und wieder bestraft. Natürlich wird der Zustand des Mannes
schlimmer. Wenn die gewöhnlichen Strafen erschöpft sind, berichtet
der Arzt über den Fall an die Behörde. Die Folge davon ist: er wird
ausgepeitscht. Gewiss wird das Peitschen nicht mit der
neunschwänzigen Katze ausgeführt, man benutzt eine Birkenrute; aber
die Folgen, die diese Prozedur bei dem unseligen, halbverrückten
Opfer hervorbringt, kann man sich vorstellen. Dieser Fall ist ein
treffendes Beispiel für die Grausamkeit, die von einem unsinnigen
System nicht zu trennen ist, denn der gegenwärtige Direktor von
Reading ist ein Mann von edlem und menschenfreundlichem Charakter,
der bei allen Gefangenen sehr beliebt und angesehen ist. Es ist ihm
aber doch ganz unmöglich, das System zu ändern. Ohne Zweifel sieht
er täglich vieles, was er selbst für ungerecht, töricht und grausam
hält. Aber die Hände sind ihm gebunden. [bookmark: page93]

	
		
		Aesthetisches Manifest

		[bookmark: page94] [bookmark: page95] Unter den vielen
jungen Leuten in England, die mit mir zusammen die englische
Renaissance zu vollenden und vollkommen zu machen suchen – Jeunes
guerriers du drapeau romantique, wie Gautier uns genannt haben
würde – gibt es keinen, der eine makellosere und glühendere Liebe
zur Kunst hat, keinen, dessen künstlerischer Schönheitssinn zarter
und feiner ist – keinen fürwahr, der mir lieber ist – als der junge
Dichter, dessen Verse ich mit nach Amerika gebracht habe; Verse
voll süssem Leid und doch voller Freude; denn nicht der ist der
freudigste Dichter, der auf den öden Landstrassen dieser Welt den
unfruchtbaren Samen des Lachens sät, sondern wer seinem Schmerz am
meisten Musik verleiht – dies nämlich ist der wahre Sinn der
künstlerischen Freude – dies unaussprechliche Element
künstlerischen Genusses, das in der Lyrik zum Beispiel davon kommt,
was Keats das »sinnliche Leben der Verse« nennt, das Element des
Gesangs in dem Liede, das Element, das uns durch das Wunder der
rhythmischen Bewegung so ganz hinnimmt, das oft aus einer rein
musikalischen Stimmung entspringt und das in der Malerei nie im
behandelten [bookmark: page96] Gegenstand, immer nur im malerischen Reiz
zu finden ist – im Ton und der Symphonie der Farbe, der
beruhigenden Schönheit der Konturen: so dass der höchste Ausdruck
unserer Kunstbewegung in der Malerei nicht die vergeisteten
Visionen der Präraphaeliten gewesen sind, trotz all ihrem Wunder
griechischer Legende und ihrem Mysterium italienischen Lieds,
sondern die Arbeit solcher Männer wie Whistler und Albert Moore,
die die Zeichnung und Farbe auf die ideale Stufe der Poesie und
Musik gehoben haben. Denn die Eigenheit ihrer erlesenen Malerei
kommt lediglich von der originellen und schöpferischen Behandlung
der Linie und der Farbe, von einer bestimmten Form und Auswahl
schöner Technik, die jede literarische Reminiszenz und jede
metaphysische Idee verwirft und so dem ästhetischen Sinn für sich
allein völlig genügt – sie ist, wie die Griechen gesagt hätten,
Selbstzweck; die Wirkung ihrer Werke ist dieselbe wie die Wirkung,
die die Musik hervorbringt: denn die Musik ist die Kunst, wo Form
und Stoff immer eins sind – die Kunst, deren Gegenstand von der
Form, wie er zum Ausdruck kommt, nicht getrennt werden kann; die
Kunst, die uns das künstlerische Ideal am vollständigsten
verwirklicht, die da steht, wohin alle andern Künste immer
unterwegs sind.

		[bookmark: page97] Dieser
gesteigerte Sinn nun für den in sich ruhenden und völlig
gesättigten Wert schöner Technik, diese Anerkennung der
ausschlaggebenden Bedeutung des sinnlichen Elements in der Kunst,
diese Liebe zur Kunst um der Kunst willen ist der Punkt, wo wir,
eine jüngere Richtung, uns von den Lehren Ruskins getrennt haben –
endgültig und entschieden getrennt.

		Meister in jeder Wissenschaft edler Lebensführung und in der
Weisheit aller Dinge des Geistes wird er uns immer sein; er war es
ja doch, der durch die zwingende Kraft seiner Persönlichkeit und
die Musik seiner Rede uns in Oxford die begeisterte Liebe zur
Schönheit lehrte, die das Geheimnis des Hellenismus ist, und den
schöpferischen Drang, der das Geheimnis des Lebens ist; der einigen
von uns wenigstens die erhabene und leidenschaftliche Sucht schuf,
in weite, schöne Lande hinauszugehen und den Völkern eine Botschaft
und der Welt eine Sendung zu künden; und doch, in seiner
Kunstkritik, seiner Einschätzung des künstlerischen Genusses,
seiner ganzen Art, an die Kunst heranzugehen, gehen wir nicht mehr
mit ihm; denn das Kriterium seines ästhetischen Systems ist immer
ein ethisches. Er beurteilt ein Gemälde nach der Summe vornehmer
Moralprinzipien, die es zum Ausdruck bringt; für uns aber sind die
Wege, auf denen allein die vornehme malerische [bookmark: page98] Arbeit uns berühren kann und
wirklich berührt, nicht Wege von Lebenswahrheiten oder von
metaphysischen Wahrheiten. Ihm bedeutet vollendete Technik nur ein
Zeichen äusserlichen Glanzes, und Mangelhaftigkeit des technischen
Könnens schreibt er einer Phantasie zu, die zu schrankenlos ist,
als dass sie in den Schranken der Form ihren völligen Ausdruck
finden könnte, oder einer Hingebung, die zu schlicht ist, um in
ihrer Gestaltung nicht zu stammeln. Für uns aber ist das Gebot der
Kunst etwas anderes als die Gebote der Moral. In einem ethischen
System natürlich, das nur einigermassen menschenfreundlich ist,
wird freilich der gute Wille anerkannt werden; aber wer in das
helle Haus der Schönheit eingehen will, den fragen wir nicht, was
er allenfalls tun möchte, sondern was er vollbracht hat. Nicht
seine pathetischen Vorsätze haben Wert für uns, sondern nur seine
verwirklichten Schöpfungen. Pour moi je préfère les poètes qui font
des vers, les médecins qui sachent guérir, les peintres qui sachent
peintre.

		Auch sollten wir uns bei Betrachtung eines Kunstwerkes nicht in
Träume verlieren, was es bedeutet, sondern es um deswillen lieben,
was es ist. In der Tat ist der Geist der Transzendenz dem Geist der
Kunst fremd. Der metaphysische Geist Asiens mag sich das
ungeheuerliche und vielbrüstige Götzenbild schaffen, aber für den
[bookmark: page99] Griechen,
der lediglich Künstler ist, ist das Werk am reichsten seelisch
belebt, das den vollkommenen Erscheinungen auch des leiblichen
Lebens am nächsten kommt. Und ein Gemälde zum Beispiel hat in dem,
was es von Haus aus in sich birgt, durchaus nicht mehr geistige
Beziehung oder Bedeutung für uns als ein blauer Ziegel aus der
Mauer von Damaskus oder eine Hizenvase. Es ist eine schöngefärbte
Fläche, nichts anderes, und wirkt auf uns mit keiner aus der
Philosophie gestohlenen Idee, mit keinem aus der Literatur
mitgenommenen Pathos, mit keinem dem Dichter entwendeten Gefühl,
sondern mit seiner eigenen unsagbaren künstlerischen Wesenheit –
mit der besonderen Form der Wahrheit, die wir Stil nennen, und mit
dem Verhältnis von Werten, das die Kennmarke der Malerei ist, mit
der ganzen Qualität der Ausführung, mit der ganzen Arabeske der
Zeichnung, dem Glanz der Farbe, denn diese Dinge genügen, um die
göttlichsten und verborgensten Saiten zu erschüttern, die in
unserer Seele musizieren, und die Farbe ist wahrhaftig schon an
sich ein mystisches Lebendigsein in den Dingen, und der Ton eine
Art Empfindung.

		Dies also – die neue Auffassung unserer jüngeren Richtung – ist
das Hauptmerkmal der Lyrik Rennell Rodds – denn obschon sich in
seinem Buch vieles findet, was den Verstand [bookmark: page100] interessieren kann, vieles,
was zum Gefühl spricht, und viele rhythmische Akkorde süsser und
schlichter Empfindung – denn denen, die die Kunst um ihrer selbst
willen lieben, ist alles andere dazugegeben – ist doch die Wirkung,
die sie vorwiegend üben will, eine rein artistische. Ein Gedicht,
wie »Das Grab des Seekönigs« mit all seiner majestätischen Melodie,
die so tönend und gewaltig ist wie das Meer, an dessen
kieferumwallten Ufern es so schön empfangen und gestaltet wurde;
oder das kleine Gedicht, das dahinter steht, dessen geschickte
Arbeit, die mit einem so künstlerischen Sinn für Beschränkung
gefertigt ist, man mit der Kunst des erlesenen Ziseleurs
vergleichen möchte, die sein Motiv ist; oder »In einer Kirche«, die
blasse Blüte eines köstlichen Augenblicks, wie man sie wohl kennt,
wo alle Dinge ausser dem Augenblick selbst so seltsam wirklich
scheinen, und wo die alten Gedächtnisse vergessener Tage angerührt
und besänftigt werden und der vertraute Ort plötzlich in einer
Vision der unsterblichen Schönheit der gestorbenen Götter glühend
und feierlich wird; oder die Szene in der »Kathedrale von
Chartres«, düsteres Schweigen brütet auf Gewölben und Bogen, stumm
knien da und dort Leute im Staub der leeren Fliessen und der junge
Priester erhebt den Leib des Herrn in kristallenem Stern; und dann
brechen gewalttätig Strahlen scharlachenen Lichts durch die
Glasmalerei [bookmark: page101] des Fensters und schlagen an das geschnitzte
Gitterwerk des Lettners, und rasche Orgelstösse rollen und dröhnen
in mächtiger Musik vom Chor zum Baldachin des Altars und von Säule
zu Säulenbündel, und über allem die helle, frohe Stimme eines
singenden Knaben, die so überwältigend süss ins Ohr geht und eben
den rechten künstlerischen Grundton für unsere Gefühle trifft; oder
das Gedicht »In Lavunium«, wo man durch die Musik seiner Linien
hindurch das Sausen der Bienen von Mantua wieder zu vernehmen
glaubt, die aus den grünen Tälern ihrer Heimat und von den Flüssen
im Lande drinnen in dicken Haufen durch die Lüfte kommen, um den
Bernsteinhonig einzusammeln, den die Blumen am Meere bergen; oder
das Gedicht, das »Im Kolosseum« geschrieben ist, das einem
denselben künstlerischen Genuss gibt, wie wenn man einem Handwerker
bei seiner Arbeit zusieht – einem Goldschmied, der sein Gold in so
dünne Blättchen hämmert, dass sie zart sind wie gelbe Rosenblätter
oder der es zu langen Fäden zieht wie ineinandergeworrene
Sonnenstrahlen – so vollkommen und köstlich im blossen Machwerk;
oder die kleinen lyrischen Zwischenspiele, die hie und da wie der
Gesang einer Drossel einfallen und die so flink und so sicher sind
wie der Flügelschlag eines Vogels, so schwank und blank wie die
Apfelblüten, die in langsamem Hin und [bookmark: page102] Her nach einem
Frühlingsgewitter auf den Rasen flattern und noch lieblicher sind,
da die Regentropfen auf ihrem zarten rosenroten Perlengeäder
liegen; oder die Sonette – denn Rodd ist einer von denen qui
sonnent le sonnet, wie die Ronsardisten zu sagen pflegten – das
eine, das sich »An den Hügeln des Ufers« nennt, mit dem feurigen
Wunder seiner Phantastik und der seltsamen Schönheit seiner achten
Zeile; oder das andere, das von dem Schmerz des grossen Königs um
das tote kleine Kind spricht – nun, all diese Gedichte streben, wie
gesagt, eine rein artistische Wirkung an und haben die köstliche
und erlesene Eigenheit, die solcherlei Arbeit auszeichnet; und ich
finde, dass die völlige Unterordnung aller bloss gefühls- und
verstandesmässigen Motive unter das entscheidende formende Prinzip
der Poesie das sicherste Zeichen für die Gesundheit unserer
ästhetischen Bewegung ist.

		Aber es ist nicht genug, dass ein Kunstwerk den ästhetischen
Forderungen der Zeit entspricht: es muss auch, wenn es uns irgend
dauernden Genuss gewähren soll, den Stempel einer besonderen
Individualität tragen. Jedes Werk, das in unserm Jahrhundert gelten
soll, muss auf den zwei Polen der Persönlichkeit und der Vollendung
ruhen. Und so könnte man in diesem dünnen Band die frühere und
schlichtere Stufe von der späteren und [bookmark: page103] kräftigeren trennen, wo der
Dichter mehr technische Macht und mehr künstlerische Anschauung
besitzt, und dann reizt es einen, diese auseinanderfallenden
Gedichte, diese wirren und vereinzelten Fäden zu einem
feuerfarbenen Band des Lebens zu weben: zuerst stösst man auf die
blosse Fröhlichkeit eines Knaben darüber, dass er jung ist, mit all
seiner einfachen Freude im Feld und den Blumen, im Sonnenschein und
Gesang, und dann die Bitterkeit plötzlichen Schmerzes, wenn der Tod
einer kurzen und schönen Jugendfreundschaft ein Ende macht, mit all
dem vergeblichen Sehnen und hoffnungslosen Fragen, mit dem wir so
nutzlos das starre Marmorantlitz des Todes bewegen wollen; wobei
der künstlerische Gegensatz zwischen der Unvollkommenheit des
Geistes und der vollkommenen Vollendung des Stils, der ihn zum
Ausdruck bringt, das Hauptelement des ästhetischen Reizes dieser
besonderen Gedichte ausmacht; und dann die Geburt der Liebe und all
das Wunder und all die Angst und gefahrvolle Wonne, wenn zum
erstenmal die Schwingen der Liebe die Stirne des Knaben streifen;
und die Liebeslieder, zart und fein, mit einer inneren Musik, als
flögen leichte Schwalben, und so voller Freiheit und Duft, dass man
sie alle im Freien und auf fliessendem Wasser singen möchte; und
dann der Herbst, mit seinen verstummten Wäldern und seiner
duftenden [bookmark: page104]
Verwesung und der untergehenden Lieblichkeit, wo die Liebe im Tode
daliegt; und die Klage darüber.

		Hier möchte man innehalten, denn von einem jungen Dichter dürfte
man keine tieferen Klänge des Lebens verlangen als diese, die Liebe
und Freundschaft uns zu ewigen Klängen machen; und die besten
Gedichte in diesem Bande gehören offenbar einer späteren Zeit an,
wo diese Erfahrungen des Wirklichen in eine Form aufgelöst und
zusammengezogen werden, die solchen Erfahrungen des Wirklichen sehr
entfremdet und entfernt scheint; wo der einfache Ausdruck von
Freude oder Schmerz nicht länger genügt und mehr in der Hoheit des
Rhythmus, in der Musik und Farbe der verketteten Worte liegt als in
unmittelbarem Aussprechen der Dinge; mehr, möchte man sagen, in der
Vollendung der Form lebt als im Pathos des Gefühls. Und doch können
wir, nach der zerbrochenen Musik der Liebe und der Grablegung der
Liebe in den Wäldern des Herbstes, wohl das Wandern unter seltsamen
Menschen und in Ländern, die wir nicht kennen, darin spüren,
wodurch wir so tragisch versuchen, die Stösse des Lebens, das wir
kennen, zu heilen, und die reine, inständige Hingebung an die
Kunst, die den Menschen überkommt, wenn die rauhe Wirklichkeit des
Lebens ihn zu plötzlich verwundet hat und ihm die Jugend mit
Verzweiflung oder [bookmark: page105] Kummer zerstört, und die, meine ich, nicht
seltener daher kommt als von irgend einer natürlichen Freude am
Leben; und die sonderbare Gewalt des Blicks, die in Momenten
überwältigender Trauer und unbezwinglicher Verzweiflung
künstlerische Dinge im Gedächtnis zu lebendiger Wirklichkeit
beseelt, zu einer Wirklichkeit, die dem Leben angehört, das diese
Dinge uns vergessen helfen – ein altes graues Grab in Flandern mit
einer seltsamen Inschrift, das uns den Gedanken gibt, dass
leidenschaftliche Liebe vielleicht den Tod überlebt, eine Schnur
aus blauen und bernsteingelben Perlen und ein zerbrochener Spiegel,
die im Grab eines Mädchens in Rom gefunden wurden, ein Marmorbild
eines Knaben, der wie Eros gekleidet ist, und mit der pathetischen
Gebärde der Tragik eines grossen Königs, die wie ein purpurner
Schatten darin umgeht, hat sich über dem allem der müde und
verklärte Geist mit der ruhigen und sicheren Freudigkeit gelagert,
die über einen kommt, wenn man etwas gefunden hat, was die Welt
nicht zerstören und die Zeit nicht verwittern kann; und mit ihr
kommt die Sehnsucht nach den Dingen Griechenlands, die oft das
Mittel des Künstlers ist, die Sehnsucht nach der Vollendung
auszudrücken, und das Verlangen nach den alten gestorbenen Tagen,
das so modern ist und so unvollkommen und so rührend und
gewissermassen die umgekehrte [bookmark: page106] Fackel der Hoffnung vorstellt, die die Hand
verbrennt, die sie führen sollte; und über viele Dinge eine leichte
Trauer, und zu allen Dingen eine grosse Liebe; und zuletzt, im
Kiefernwald an der See, noch einmal der rasche, lebendige Puls
froher Jugend, der in jeder Zeile lacht und hüpft, die frische,
unverzagte Freiheit von Welle und Wind, die die ausgebrannte Asche
des Lebens zu Flammen erwecken und zu Gesang die stummen Lippen der
Qual – wie klar scheint man es alles zu sehen, die lange Zeile der
Kiefern, durch die Wolken und Meer hie und da wie ein Silberblick
aufblitzen; den freien Platz im Grünen, das Herz des Waldes mit dem
moosumsponnenen Altar des alten italischen Gottes darauf, und die
Blumen ringsherum, Alpenveilchen an schattigen Plätzen, und die
Sterne der weissen Narzissen, die wie Schneeflocken über dem Gras
liegen, wo die behende glanzäugige Eidechse über den Stein
schiesst, und die Schlange zusammengerollt auf dem heissen Sand in
der Sonne liegt, und zu Häupten von den Zweigen fliessen die
Marienfäden, dünne, zitternde, goldene Fäden – die Szene ist in
ihrem Motiv ganz vollendet, denn hier fürwahr, wenn irgendwo,
könnte die wahre Freudigkeit des Lebens einer Jugend offenbart
werden – die Freudigkeit, die nicht kommt, wenn man die
Leidenschaft verstösst, sondern wenn man [bookmark: page107] sie in sich einzieht und die
so ist wie die ruhige Heiterkeit, die im Gesicht der griechischen
Statuen liegt, und die Verzweiflung und Schmerz nicht vernichten,
sondern nur verdichten und verstärken können.

		So etwa könnten wir diese losen und zerstreuten Blumenblätter
der Dichtung zu einer vollkommenen Rose des Lebens sammeln und doch
möchten wir vielleicht, wenn wir es tun, das wahre Wesen der
Gedichte nicht treffen; des Menschen wirkliches Leben ist so oft
das Leben, das er nicht führt, und schöne Gedichte können wie
schöne Seidenfäden zu vielerlei Mustern verwoben werden, die alle
wunderbar und verschieden sind: und dazu ist die romantische
Dichtung wesentlich die Dichtung der Impressionen, und wie die
letzte Richtung in der Malerei, die Richtung Whistlers und Albert
Moores, wählt sie zu ihrer Situation nicht eine Fabel oder ein
Thema, sie behandelt lieber die Ausnahmen als die Typen des Lebens,
sie liebt die intensive Kürze in dem, was man ihre feuerfarbene
Augenblicklichkeit nennen könnte, denn in der Tat sind es jetzt die
Augenblickssituationen des Lebens, das momentane Aussehen der
Natur, was Dichtung und Malerei uns vermitteln wollen. Ehrlichkeit
und Treue wird der Künstler natürlich immer haben, aber
künstlerische Ehrlichkeit ist bloss die plastische Vollendung der
Ausführung, [bookmark: page108] ohne die ein Gedicht oder ein Gemälde, mag
die Empfindung noch so edel, seine Herkunft noch so menschlich
sein, nur vergeudete und unwirkliche Arbeit ist, und treu sein kann
der Künstler nicht einem festgelegten Lebensgesetz oder System,
sondern nur dem Prinzip der Schönheit, durch das die schwankenden
Schatten des Lebens in ihrem flüchtigsten Augenblick festgehalten
und verewigt werden. Er wird sich zum Beispiel in Dingen der
Erkenntnis nicht bei der bequemen Orthodoxie unserer Zeit beruhigen
und ebensowenig verlangt es ihn nach dem feurigen Glauben der
antiken Zeit, der die Phantasie zwar intensiver machte, aber
beschränkte, noch weniger wird er zugeben, dass der Friede seiner
Kultur von der misstönenden Verzweiflung des Zweifels oder der
Düsterkeit unfruchtbarer Skepsis zerrissen wird, denn das Tal der
Gefahr, wo die Heere der Unwissenden zur Nacht rasselnd
zusammenstossen, ist kein schicklicher Ruheplatz für die, denen die
Götter das helle Hochland, den heiteren Gipfel und die sonnige Luft
bestimmt haben – lieber wird er es immer in Neugier mit neuen
Formen des Glaubens versuchen, wird seine Natur in den Gefühlen
untertauchen lassen, die noch um alten schönen Glauben zittern, und
wenn er, der die Erfahrung selbst, nicht ihre Früchte sucht, ihr
Geheimnis geborgen hat, wird er ohne Bedauern vieles lassen, was
ihm einmal sehr teuer [bookmark: page109] war. »Ich bin immer unaufrichtig,« sagt
Emerson irgendwo, »da ich weiss, es gibt auch andere Stimmungen.«
»Les émotions,« schrieb Théophile Gautier einmal in einer Kritik
über Arsène Houssaye, »les émotions ne se ressemblent pas, mais
être ému – voilà l'important«.

		Dies also ist das Geheimnis der Kunst der romantischen Schule
unserer Zeit und gibt uns den rechten Grundton, sie zu erfassen;
aber das eigentliche Wesen aller Werke, die wie die Gedichte Rodds,
wie ich sagte, nach einer rein künstlerischen Wirkung streben, kann
nicht mit den Worten, die der Sprache begrifflicher Kritik zur
Verfügung stehen, beschrieben werden; sie sind dafür unzugänglich.
Man kann vielleicht am besten in Ausdrücken zu ihnen führen, die
den andern Künsten entnommen sind und auf sie hinweisen; und
wirklich, einige dieser Gedichte irisieren wie ein entzückendes
Stück venetianisches Glas und sind ebenso köstlich; andere sind so
duftig in der Vollkommenheit ihrer Ausführung und so einfach im
Naturmotiv wie eine Radierung Whistlers oder wie eine der schönen
kleinen griechischen Figuren, die man in den Olivenhainen um
Tanagra heute noch finden kann, mit der matten Vergoldung und dem
Hauch von Karmesin, die noch nicht ganz von Haar und Lippen und
Gewand geschwunden sind; und viele von ihnen gleichen den
Dämmerungen [bookmark: page110] Corots, die eben zu Musik werden, denn nicht
bloss in der sichtbaren Farbe, sondern auch in der Empfindung – die
die Farbe der Poesie ist – kann wohl eine Art Ton liegen.

		Aber ich glaube, das beste Gleichnis für das Wesen der Gedichte
dieses jungen Poeten, das ich je sah, fand ich in der
Loirelandschaft. Er und ich hielten uns einmal in dem kleinen
Städtchen Amboise auf, mit seinen grauen Schieferdächern und seinen
steilen Strassen und dem schmalen, finsteren Torweg, wo die
friedlichen Hütten wie weisse Tauben in den düstern Spalten der
grossen Felsenfestung nisten, und die stattlichen
Renaissancegebäude schweigsam und vornehm dastehen – jetzt sehr
öde, aber die feingedrehten Säulen und geschnitzten Tore mit ihren
grotesken Tieren und lachenden Masken und wunderlichen
Wappensprüchen noch von mancher Erinnerung an die alten Tage
umschwebt, und das alles erzählt von einem Menschenschlag, der sich
das Leben nicht wirklich denken konnte, solange er's nicht
phantastisch gemacht hatte. Und oberhalb des Städtchens, jenseits
der Biegung des Flusses, gingen wir gewöhnlich nachmittags und
zeichneten von einem der grossen Kähne aus, die im Herbst den Wein
und im Winter das Holz zum Meer bringen, oder wir lagen im hohen
Gras und entwarfen Pläne pour la gloire, et pour ennuyer les
Philistins, oder [bookmark: page111] wir spazierten an den niedrigen,
schilfbewachsenen Ufern und »bliesen unsere Rohrpfeife in
fröhlichem Wettkampf«, wie es Gefährten in den alten Tagen
Siziliens gern taten; und das Land war ein ziemlich gewöhnliches
Land und sogar kahl, wenn man an Italien dachte, wie da die
Oleanderbäume die Berge bei Genua mit Scharlach schmückten und die
Cyklamen mit ihrem Purpur jedes Tal von Florenz bis Rom erfüllten;
denn es gab nicht viel wirkliche Schönheit hier, nur lange, weisse,
staubige Strassen und gerade, feierliche Pappelalleen, aber dann
und wann verlieh ein kleiner flüchtiger Schimmer gebrochenen Lichts
dem grauen Feld oder der stillen Scheune ein Geheimnis und eine
Weihe, die sie nicht wirklich besassen, und verklärte für einen
einzigen köstlichen Augenblick die Bauern, die den Weinberg
herabstiegen, oder den Schäfer, der auf dem Hügel weidete, betupfte
die Weidenbäume mit Silber und verwandelte den Fluss in fliessendes
Gold; und die wunderbare Wirkung zusammen mit der seltsamen
Einfachheit des Materials schien mir immer ein wenig wie die Art
dieser Verse meines Freundes. [bookmark: page112] [bookmark: page113]

		Sonett an die Freiheit

		(Oscar Wilde, Poems. London 1881.)
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		Nicht darum, weil ich hold bin deinen Söhnen,

In deren Sinn nichts lebt als festgeballt

Der eignen dumpfen Leiden Missgestalt, –

Doch weil aus deinem wilden Machtverhöhnen,

Aus deines Schreckenreichs Gewitterdröhnen

Mir meiner eignen Leidenschaft Gewalt

Und meinem Grimm ein Echo widerhallt, –

Darum, du Freiheit! jauchzt bei deinen Tönen

Mein Innerstes, sonst könnte Tyrannei

Das heilge Recht der Völker immerhin

Mit Knuten treffen und mit Kanonaden,

Und meine Seele bliebe kalt dabei –

Und doch, und doch! Gott weiss, wie eins ich bin

Mit jenen Heilanden der Barrikaden.

	