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		I

		Es war Lady Windermeres letzter Empfang vor Ostern, und Bentinck
House war noch voller als gewöhnlich. Sechs Kabinettsminister waren
direkt vom Morgenempfang des Unterhauspräsidenten gekommen mit
allen ihren Sternen und Ordensbändern, alle die hübschen Frauen
trugen ihre schönsten Toiletten, und am Ende der Gemäldegalerie
stand die Prinzessin Sophia von Karlsruhe, eine gewichtige Dame mit
einem Tatarenkopf, kleinen schwarzen Augen und wundervollen
Smaragden, die sehr laut ein schlechtes Französisch sprach und
maßlos über alles lachte, was man zu ihr sagte. Es war gewiß ein
wundervolles Gemisch von Menschen. Peersfrauen in all ihrer Pracht
plauderten liebenswürdig mit extremen Radikalen, volkstümliche
Prediger sah man neben hervorragenden Skeptikern, ein ganzer Trupp
von Bischöfen folgte Schritt für [bookmark: page8] Schritt einer dicken Primadonna von Zimmer zu
Zimmer, auf der Treppe standen einige Mitglieder der Königlichen
Akademie, die sich als Künstler gaben, und es hieß, daß zeitweise
der Speisesaal mit Genies geradezu vollgepfropft sei. Alles in
allem war es einer von Lady Windermeres schönsten Abenden, und die
Prinzessin blieb bis fast halb zwölf Uhr.

		Kaum war sie fort, kehrte Lady Windermere in die Gemäldegalerie
zurück, wo gerade ein berühmter Nationalökonom einem unwillig
zuhörenden ungarischen Virtuosen einen feierlichen Vortrag über die
theoretische Musikwissenschaft hielt, und begann mit der Herzogin
von Paisley zu plaudern. Sie sah wundervoll aus mit ihrem
herrlichen elfenbeinweißen Hals, ihren großen Vergißmeinnichtaugen
und den schweren Flechten ihres goldenen Haares. Or pur war
ihr Haar, nicht die blasse Strohfarbe, die sich heute den edlen
Namen des Goldes anmaßt, [bookmark: page9] nein, es war Gold, wie es in Sonnenstrahlen
verwebt ist oder in seltenem Bernstein ruht. Und dieses Haar gab
ihrem Gesicht gleichsam die Umrahmung eines Heiligenbildes, doch
nicht ohne den berückenden Zauber einer Sünderin. Sie war ein
interessantes psychologisches Studienobjekt. Sie hatte sehr früh
die große Wahrheit entdeckt, daß nichts so sehr nach Unschuld
aussieht wie ein leichtfertiges Benehmen. Und durch eine Reihe von
leichtsinnigen Streichen, von denen die Hälfte ganz harmlos war,
hatte sie sich alle Vorrechte einer Persönlichkeit erworben. Sie
hatte mehr als einmal ihren Gatten gewechselt, und der
Adelskalender belastete ihr Konto mit drei Ehen. Da sie aber
niemals ihren Liebhaber wechselte, hatte die Welt längst aufgehört,
über sie zu klatschen. Sie war nun vierzig Jahre alt, hatte keine
Kinder, aber die ausschweifende Freude am Vergnügen, die das
Geheimnis ist, jung zu bleiben.

		[bookmark: page10] Plötzlich
sah sie sich eifrig im Zimmer um und sagte mit ihrer klaren
Altstimme: »Wo ist mein Chiromant?«

		»Ihr was, Gladys?« rief die Herzogin und sprang unwillkürlich
auf.

		»Mein Chiromant, Herzogin. Ich kann jetzt ohne ihn nicht
leben.«

		»Liebe Gladys, Sie sind immer so originell«, murmelte die
Herzogin und versuchte sich zu erinnern, was ein Chiromant
eigentlich sei, wobei sie hoffte, es sei nicht dasselbe wie
Chiropodist.

		»Er kommt regelmäßig zweimal in der Woche, um meine Hand
anzusehen«, fuhr Lady Windermere fort. »Und interessiert sich sehr
dafür.«

		›Großer Gott!‹ sagte die Herzogin zu sich selbst. ›Es ist also
doch eine Art Chiropodist, wie schrecklich! Hoffentlich ist er
wenigstens Ausländer – dann wäre es doch nicht ganz so
schlimm.‹

		»Ich muß ihn Ihnen vorstellen.«

		»Ihn mir vorstellen?« rief die Herzogin. Ist er denn hier?« Und
sie suchte ihren kleinen [bookmark: page11] Schildpattfächer und einen sehr ramponierten
Spitzenschal, um im gegebenen Augenblick zum Fortgehen bereit zu
sein.

		»Natürlich ist er hier, ich würde nicht daran denken, ohne ihn
eine Soiree zu geben. Er behauptet, ich hätte eine rein
psychische Hand und daß ich, wenn mein Daumen nur ein ganz kleines
Stückchen kürzer wäre, eine unverbesserliche Pessimistin geworden
wäre und heute in einem Kloster säße.«

		»Ach so«, sagte die Herzogin und atmete erleichtert auf. »Er ist
ein Wahrsager, nicht wahr? Und prophezeit er Glück?«

		»Auch Unglück«, antwortete Lady Windermere. »Und zwar eine ganze
Menge. Nächstes Jahr zum Beispiel bin ich in großer Gefahr, sowohl
zu Wasser als zu Lande. Ich habe also die Absicht, in einem Ballon
zu leben, und werde jeden Abend mein Essen in einem Korb
heraufziehen. Das steht alles auf meinem kleinen Finger geschrieben
oder in meiner Handfläche, ich weiß nicht mehr genau.« [bookmark: page12] »Aber das heißt
doch die Vorsehung versuchen, Gladys.«

		»Meine liebe Herzogin, die Vorsehung kann heutzutage sicher
schon der Versuchung widerstehen. Ich glaube, daß jeder Mensch
einmal im Monat in seiner Hand lesen lassen müßte, um zu wissen,
was er nicht tun darf. Natürlich tut man es doch, aber es ist so
hübsch, wenn man gewarnt wird. Und wenn jetzt nicht gleich jemand
Mr. Podgers holt, so werde ich ihn wohl selbst holen müssen.«

		»Gestatten Sie, daß ich ihn hole«, sagte ein schlanker, hübscher
junger Mann, der in der Nähe stand und dem Gespräch mit heiterem
Lächeln zugehört hatte.

		»Ich danke Ihnen vielmals, Lord Arthur, aber ich fürchte, Sie
werden ihn nicht erkennen.«

		»Wenn er ein so wunderbarer Mensch ist, wie Sie sagen, Lady
Windermere, kann ich ihn wohl kaum verfehlen. Sagen Sie mir nur,
wie er aussieht, und ich schaffe ihn sofort zur Stelle.«

		[bookmark: page13] »Er sieht
durchaus nicht wie ein Chiromant aus – das heißt, er sieht weder
mystisch noch esoterisch, noch romantisch aus. Er ist ein kleiner,
untersetzter Mann mit einem komischen, kahlen Kopf und einer großen
goldenen Brille. So ein Mittelding zwischen einem Hausarzt und
einem Provinzadvokaten. Es tut mir sehr leid, Sie zu enttäuschen,
aber es ist nicht meine Schuld. Die Leute sind immer so langweilig.
Alle meine Pianisten sehen genau wie Dichter aus, und alle meine
Dichter wie Pianisten. Ich erinnere mich, daß ich in der vorigen
Saison einmal einen schrecklichen Verschwörer zu Tisch eingeladen
habe, der schon eine ganze Menge Menschen in die Luft gesprengt
hatte und immer ein Panzerhemd trug und einen Dolch in seinem
Rockärmel verbarg. Und denken Sie sich, als er ankam, sah er just
aus wie ein netter, alter Pastor und riß den ganzen Abend Witze.
Natürlich – er war sehr unterhaltend, aber ich war schrecklich
[bookmark: page14] enttäuscht.
Und als ich ihn wegen des Panzerhemdes befragte, lachte er bloß und
sagte, dafür sei es zu kalt in England. Ach – da ist ja Mr.
Podgers. Mr. Podgers, Sie müssen der Herzogin von Paisley die Hand
lesen. Herzogin, ziehen Sie den Handschuh aus. Nicht den linken,
den anderen!«

		»Liebe Gladys, ich weiß wirklich nicht, ob das ganz recht ist«,
sagte die Herzogin und knöpfte zögernd einen ziemlich schmutzigen
Glacehandschuh auf.

		»Das sind alle interessanten Dinge, nicht?« sagte Lady
Windermere. » On a fait le monde ainsi. Aber ich muß Sie
vorstellen. Herzogin, das ist Mr. Podgers, mein Lieblingschiromant.
Mr. Podgers, das ist die Herzogin von Paisley, und wenn Sie sagen,
daß ihr Mondberg größer ist als der meine, dann glaube ich Ihnen
nie wieder.«

		»Ich bin sicher, Gladys, daß in meiner Hand nichts Derartiges
ist«, sagte die Herzogin ernsthaft.

		[bookmark: page15] »Euer
Gnaden haben ganz recht«, sagte Mr. Podgers und blickte auf die
kleine, fette Hand mit den kurzen, dicken Fingern. »Der Mondberg
ist nicht entwickelt. Aber die Lebenslinie ist jedenfalls
ausgezeichnet. Bitte, beugen Sie ein wenig das Gelenk. Danke. Drei
deutliche Linien auf der Rascette. Sie werden ein hohes
Alter erreichen, Herzogin, und werden außerordentlich glücklich
sein. Ehrgeiz – sehr mäßig, Intelligenzlinie nicht übertrieben.
Herzlinie –«

		»Jetzt seien Sie einmal indiskret, Mr. Podgers!« rief Lady
Windermere.

		»Nichts wäre mir erwünschter«, sagte Mr. Podgers und verbeugte
sich. »Wenn die Herzogin jemals dazu Anlaß gegeben hätte. Aber ich
muß leider sagen, daß ich nichts anderes sehe als eine große
Beständigkeit der Neigung, verbunden mit einem strengen
Pflichtgefühl.«

		»Bitte, fahren Sie nur fort, Mr. Podgers«, sagte die Herzogin
und sah sehr vergnügt drein.

		[bookmark: page16]
»Sparsamkeit ist nicht die letzte von Euer Gnaden Tugenden«, fuhr
Mr. Podgers fort, und Lady Windermere brach in lautes Lachen
aus.

		»Sparsamkeit hat ihr Gutes«, bemerkte die Herzogin gnädig. »Als
ich Paisley heiratete, hatte er elf Schlösser und nicht ein
einziges Haus, in dem man wohnen konnte.«

		»Und jetzt hat er zwölf Häuser und nicht ein einziges Schloß!«
rief Lady Windermere.

		»Ja, meine Teure«, sagte die Herzogin. »Ich liebe ...«

		»Den Komfort«, sagte Mr. Podgers. »Und die Errungenschaften der
Neuzeit, wie Heizung in jedem Schlafzimmer. Euer Gnaden haben ganz
recht. Komfort ist das einzige, was unsere Kultur uns zu geben
vermag.«

		»Sie haben den Charakter der Herzogin bewundernswürdig
getroffen, Mr. Podgers – jetzt müssen Sie uns aber auch den
Charakter Lady Floras enthüllen.«

		[bookmark: page17] Und auf
ein Kopfnicken der lächelnden Hausfrau erhob sich ein
hochgewachsenes Mädchen mit rötlichem Haar und hohen Schultern
verlegen vom Sofa und streckte ihm eine lange knochige Hand mit
spateiförmigen Fingern entgegen.

		»Ah, eine Klavierspielerin, wie ich sehe«, sagte Mr. Podgers.
»Eine ausgezeichnete Pianistin, aber vielleicht nicht sehr
musikalisch. Sehr zurückhaltend, sehr ehrlich. Sie lieben Tiere
sehr.«

		»Sehr wahr!« rief die Herzogin und wandte sich Lady Windermere
zu. »Das ist vollkommen wahr. Flora hält in Macloskie zwei Dutzend
Collies und würde auch unser Stadthaus in eine Menagerie
verwandeln, wenn der Vater es erlaubte.«

		»Wie ich es mit meinem Haus jeden Donnerstagabend tue«, rief
Lady Windermere lachend. »Nur habe ich Salonlöwen lieber als
Collies.«

		»Das ist Ihr einziger Fehler, Lady Windermere«, sagte Mr.
Podgers mit einer pompösen Verbeugung.

		[bookmark: page18] »Wenn eine
Frau ihre Fehler nicht mit Reiz umkleiden kann, ist sie bloß ein
Weibchen«, war die Antwort. »Aber Sie müssen uns noch einige Hände
lesen. Bitte, Sir Thomas, zeigen Sie doch Mr. Podgers die Ihre!«
Und ein lustig dreinschauender alter Herr mit einer weißen Weste
kam heran und hielt eine dicke, rauhe Hand hin, deren Mittelfinger
sehr lang war.

		»Eine Abenteurernatur. Sie haben vier lange Reisen hinter sich
und eine vor sich. Sie haben dreimal Schiffbruch erlitten. Nein,
nur zweimal – aber die Gefahr eines Schiffbruchs droht Ihnen auf
der nächsten Reise. Streng konservativ, sehr pünktlich. Sie sammeln
mit Leidenschaft Kuriositäten. Eine schwere Krankheit zwischen dem
sechzehnten und achtzehnten Jahr. Große Erbschaft nach dem
dreißigsten Jahr. Große Abneigung gegen Katzen und Radikale.«

		»Außerordentlich!« rief Sir Thomas aus. »Sie müssen unbedingt
auch die Hand meiner Frau lesen.«

		[bookmark: page19] »Ihrer
zweiten Frau«, sagte Mr. Podgers ruhig und hielt Sir Thomas' Hand
noch in der seinen fest. »Ihrer zweiten Frau. Es wird mir ein
Vergnügen sein.« Aber Lady Marvel, eine melancholisch aussehende
Dame mit braunem Haar und sentimentalen Wimpern, lehnte entschieden
ab, sich ihre Vergangenheit oder Zukunft enthüllen zu lassen. Und
was Lady Windermere auch versuchte, nichts konnte Monsieur de
Koloff, den russischen Botschafter, dazu bewegen, auch nur seine
Handschuhe auszuziehen. Ja, viele schienen sich zu fürchten, dem
seltsamen kleinen Mann mit dem stereotypen Lächeln, der goldenen
Brille und den glänzenden Kugelaugen gegenüberzutreten; und als er
der armen Lady Fermor klipp und klar vor allen Leuten erklärte, daß
sie gar keinen Sinn für Musik habe, aber in Musiker vernarrt sei,
fühlte man allgemein, daß Chiromantie eine sehr gefährliche
Wissenschaft sei und daß [bookmark: page20] man sie nur unter vier Augen betreiben
dürfe.

		Lord Arthur Savile aber, der von Lady Fermors unglückseliger
Geschichte nichts wußte und Mr. Podgers mit großem Interesse
beobachtet hatte, war furchtbar neugierig, sich aus der Hand lesen
zu lassen, und da er sich etwas scheute, sich in den Vordergrund zu
drängen, ging er durch das Zimmer hinüber zu Lady Windermeres Platz
und fragte sie mit reizendem Erröten, ob sie wohl glaube, daß Mr.
Podgers ihm den Gefallen tun würde.

		»Gewiß, gewiß«, sagte Lady Windermere. »Dazu ist er ja hier.
Alle meine Löwen, lieber Lord Arthur, sind dressierte Löwen, die
durch den Reifen springen, wenn ich es ihnen befehle. Aber ich sage
Ihnen im voraus, daß ich Sybil alles wiedererzählen werde. Sie
kommt morgen zum Lunch zu mir – wir haben über Hüte zu reden –, und
wenn Mr. Podgers herausfinden sollte, daß Sie einen schlechten
Charakter oder Anlage zur Gicht [bookmark: page21] haben oder daß Sie bereits eine Frau besitzen,
die irgendwo in Bayswater lebt, so werde ich sie das alles bestimmt
wissen lassen!«

		Lord Arthur lächelte und schüttelte den Kopf. »Ich fürchte mich
nicht«, sagte er, »Sybil kennt mich so gut, wie ich sie kenne.«

		»Ach, das tut mir eigentlich leid. Die passende Grundlage für
eine Ehe ist gegenseitiges Mißverstehen. Nein, ich bin durchaus
nicht zynisch. Ich habe bloß Erfahrung gesammelt, was übrigens fast
auf dasselbe hinauskommt ... Mr. Podgers, Lord Arthur Savile ist
furchtbar neugierig, was in seiner Hand steht. Aber erzählen Sie
ihm nicht, daß er mit einem der schönsten Mädchen Londons verlobt
ist, denn das hat bereits vor einem Monat in der Morning
Post gestanden!«

		»Liebe Lady Windermere«, rief die Marquise von Jedburgh. »Lassen
Sie Mr. Podgers nur noch einen Augenblick hier! Er hat mir eben
gesagt, daß ich zur [bookmark: page22] Bühne gehen würde, und das interessiert mich
schrecklich.«

		»Wenn er Ihnen das gesagt hat, Lady Jedburgh, werde ich ihn
gewiß sofort abberufen. Kommen Sie gleich herüber, Podgers, und
lesen Sie Lord Arthurs Hand.«

		»Schön«, sagte Lady Jedburgh und verzog etwas das Mündchen, als
sie vom Sofa aufstand. »Wenn man mir nicht erlauben will, zur Bühne
zu gehen, will ich wenigstens Publikum sein.«

		»Natürlich, wir sind alle Publikum«, sagte Lady Windermere. »Und
nun, Mr. Podgers, erzählen Sie uns etwas recht Hübsches. Lord
Arthur ist einer meiner besonderen Lieblinge.«

		Als aber Mr. Podgers Lord Arthurs Hand erblickte, erblaßte er
ganz merkwürdig und sagte gar nichts. Ein Schauer schien ihn zu
schütteln, und seine großen, buschigen Augenbrauen zuckten
konvulsivisch auf eine ganz seltsame, erregte Art, wie immer, wenn
er sich in einer [bookmark: page23] schwierigen Situation befand. Dann traten große
Schweißtropfen auf seine gelbe Stirn wie giftiger Tau, und seine
dicken Finger wurden kalt und feucht.

		Lord Arthur entgingen natürlich diese merkwürdigen Zeichen von
Aufregung nicht, und zum erstenmal in seinem Leben empfand er
Furcht. Sein erster Gedanke war, aus dem Zimmer zu stürzen, aber er
bezwang sich. Es war besser, das Schlimmste zu erfahren, was es
auch sein mochte, als in dieser fürchterlichen Ungewißheit zu
bleiben.

		»Ich warte, Mr. Podgers«, sagte er.

		»Wir warten alle«, sagte Lady Windermere in ihrer raschen,
ungeduldigen Art, aber der Chiromant gab keine Antwort.

		»Wahrscheinlich soll Arthur auch zur Bühne gehen«, sagte Lady
Jedburgh. »Und da Sie vorhin gescholten haben, traut sich Mr.
Podgers nicht, es zu sagen.«

		Plötzlich ließ Mr. Podgers Lord Arthurs rechte Hand fallen und
ergriff seine linke; um sie zu prüfen, beugte er sich [bookmark: page24] so tief herab, daß
die goldene Fassung seiner Brille die Handfläche zu berühren
schien. Einen Augenblick legte sich das Entsetzen wie eine bleiche
Maske über sein Gesicht, aber er fand bald seine Kaltblütigkeit
wieder und sagte mit einem Blick auf Lady Windermere und mit einem
erzwungenen Lächeln: »Es ist die Hand eines reizenden jungen
Mannes.«

		»Das stimmt natürlich«, antwortete Lady Windermere. »Aber wird
er auch ein reizender Ehemann werden? Das möchte ich gern
wissen.«

		»Das ist die Bestimmung aller reizenden jungen Männer«, sagte
Podgers.

		»Ich glaube nicht, daß ein Ehemann gar zu reizend sein sollte«,
murmelte nachdenklich Lady Jedburgh. »Das ist zu gefährlich.«

		»Mein liebes Kind, Ehemänner sind niemals reizend genug!« rief
Lady Windermere. »Was ich aber wissen möchte, sind Einzelheiten.
Einzelheiten sind nämlich das einzige, was interessant [bookmark: page25] ist. Was wird also
Lord Arthur begegnen?«

		»In den nächsten Monaten wird Lord Arthur eine Reise machen
–«

		»Seine Hochzeitsreise natürlich.«

		»Und eine Verwandte verlieren.«

		»Doch hoffentlich nicht seine Schwester«, sagte Lady Jedburgh
mit kläglicher Stimme.

		»Bestimmt nicht seine Schwester«, sagte Mr. Podgers mit einer
abwehrenden Handbewegung. »Bloß eine entfernte Verwandte.«

		»Ich bin schrecklich enttäuscht«, sagte Lady Windermere. »Da
habe ich ja morgen Sybil gar nichts zu erzählen. Kein Mensch
kümmert sich doch heutzutage um entfernte Verwandte – die sind
schon seit Jahren aus der Mode. Jedenfalls werde ich ihr aber
raten, ein schwarzes Seidenkleid bereitzuhalten. Es macht sich
immer gut in der Kirche ... Nun wollen wir zu Tisch gehen. Gewiß
ist alles schon aufgegessen worden, aber vielleicht [bookmark: page26] finden wir doch noch etwas
warme Suppe. François war sonst ein Meister in Suppen, aber er
beschäftigt sich jetzt so viel mit Politik, daß gar kein Verlaß
mehr auf ihn ist. Ich wünschte, General Boulanger würde endlich
Ruhe geben. Sie scheinen etwas abgespannt, Herzogin?«

		»Nicht im geringsten, teure Gladys«, antwortete die Herzogin und
wackelte zur Türe. »Ich habe mich ausgezeichnet unterhalten, und
der Chiropodist, ich meine der Chiromant, ist sehr interessant.
Flora, wo kann mein Schildpattfächer nur sein? Oh, vielen Dank, Sir
Thomas! Und mein Spitzenschal, Flora? Oh, ich danke Ihnen, Sir
Thomas, Sie sind sehr liebenswürdig.« Und die würdige Dame kam
endlich die Treppe hinunter und hatte ihr Riechfläschchen bloß
zweimal fallen lassen.

		Die ganze Zeit über hatte Lord Arthur Savile am Kamin gestanden
mit einem Gefühl des Schreckens, mit dem lähmenden [bookmark: page27] [bookmark: page28] [bookmark: page29] Vorgefühl kommenden Unheils. Er lächelte traurig
seiner Schwester zu, als sie an Lord Plymdales Arm vorüberkam,
reizend anzuschauen mit ihrem roten Brokatkleid und ihren Perlen,
und er hörte kaum, als Lady Windermere ihn aufforderte, mit ihr zu
kommen. Er dachte an Sybil Merton, und der Gedanke, daß etwas
zwischen sie beide treten könnte, verschleierte seine Augen mit
Tränen.

		Wer ihn ansah, hätte glauben können, die Nemesis habe den Schild
der Pallas gestohlen, um ihm das Medusenhaupt vorzuhalten. Er
schien in Stein verwandelt, und sein Gesicht war marmorn in seiner
Melancholie. Er hatte das verfeinerte Luxusleben eines jungen
Mannes von Rang und Vermögen geführt, ein Leben, wunderbar frei von
häßlicher Sorge, herrlich in seiner knabenhaften Unbekümmertheit.
Zum erstenmal war ihm das furchtbare Geheimnis des Schicksals zum
Bewußtsein gekommen, [bookmark: page30] der schreckliche Sinn des Verhängnisses.

		Wie wahnsinnig und schrecklich ihm all das erschien! Konnte
irgendein furchtbares sündiges Geheimnis, ein blutrotes Zeichen des
Verbrechens in seiner Hand geschrieben stehen, in Hieroglyphen, die
er selbst nicht zu lesen vermochte, die aber ein anderer zu
entziffern verstand? War es nicht möglich, diesen drohenden Dingen
zu entgehen? Waren wir denn nichts anderes als Schachfiguren, die
eine unsichtbare Macht bewegt, nichts anderes als Gefäße, die ein
Töpfer formt, wie es ihm beliebt, um sie mit Schmach oder Ehre zu
füllen? Sein Verstand empörte sich dagegen, und doch fühlte er, daß
irgendeine Tragödie über ihm hing und daß ihm plötzlich beschieden
war, eine unerträgliche Last zu tragen. Wie glücklich sind doch
Schauspieler! Sie haben die Wahl, ob sie in der Tragödie oder
Komödie auftreten wollen, ob sie leiden oder lustig sein, lachen
oder Tränen vergießen [bookmark: page31] wollen. Aber im wirklichen Leben ist das so ganz
anders. Die meisten Männer und Frauen sind gezwungen, Rollen zu
verkörpern, für die sie gar nicht geeignet sind. Unsere
Güldensterns spielen uns den Hamlet vor, und unsere Hamlets müssen
scherzen wie Prinz Heinz. Die Welt ist eine Bühne, aber das Stück
ist falsch besetzt.

		Plötzlich trat Mr. Podgers ins Zimmer. Als er Lord Arthur
erblickte, fuhr er zusammen, und sein grobes, dickes Gesicht wurde
ganz grünlichgelb. Die Augen der beiden Männer begegneten sich, und
einen Augenblick herrschte Schweigen.

		»Die Herzogin hat einen ihrer Handschuhe hier vergessen, Lord
Arthur, und hat mich gebeten, ihn ihr zu bringen«, sagte endlich
Mr. Podgers. »Ach, ich sehe ihn da auf dem Sofa. Guten Abend.«

		»Mr. Podgers, ich muß darauf bestehen, daß Sie mir eine Frage,
die ich an Sie stellen will, aufrichtig beantworten.«

		[bookmark: page32] »Ein
anderes Mal, Lord Arthur, die Herzogin wartet. Ich muß wirklich
gehen.«

		»Sie werden nicht gehen. Die Herzogin hat keine Eile.«

		»Man darf Damen nie warten lassen, Lord Arthur«, sagte Mr.
Podgers mit seinem matten Lächeln. »Das schöne Geschlecht wird
leicht ungeduldig.«

		Um Lord Arthurs feingezeichnete Lippen spielte eine stolze
Verachtung. Die arme Herzogin hatte für ihn in diesem Augenblick
nicht die geringste Bedeutung. Er ging auf Mr. Podgers zu und hielt
ihm seine Hand entgegen.

		»Sagen Sie mir, was Sie hier gesehen haben«, sagte er. »Sagen
Sie mir die Wahrheit. Ich muß sie wissen. Ich bin kein Kind.«

		Mr. Podgers Augen blinzelten hinter der goldenen Brille, und er
trat unruhig von einem Fuß auf den andern, während seine Finger
nervös mit einer dicken Uhrkette spielten.

		[bookmark: page33] »Warum
glauben Sie denn, Lord Arthur, daß ich mehr in Ihrer Hand gesehen
habe, als ich Ihnen gesagt habe?«

		»Ich weiß es und bestehe darauf, daß Sie mir sagen, was es war.
Ich werde Ihnen natürlich diesen Dienst bezahlen. Ich gebe Ihnen
einen Scheck auf hundert Pfund.«

		Die grünen Augen blitzten einen Augenblick auf, und dann wurden
sie wieder trübe.

		»Guineen?« sagte Herr Podgers endlich leise.

		»Gewiß. Ich sende Ihnen morgen den Scheck. Wie heißt Ihr
Klub?«

		»Ich bin in keinem Klub. Das heißt, momentan nicht. Meine
Adresse ist ... Aber gestatten Sie mir, Ihnen meine Karte zu
geben.« Und Mr. Podgers zog aus seiner Westentasche eine
goldgeränderte Visitenkarte und überreichte sie Lord Arthur mit
einer tiefen Verbeugung. Auf der Karte stand: [bookmark: page34]
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		»Meine Sprechstunden sind von zehn bis vier«, murmelte Mr.
Podgers mechanisch. »Familien haben ermäßigte Preise.«

		»Schnell, schnell«, rief Lord Arthur, ganz blaß im Gesicht, und
hielt ihm die Hand entgegen. Mr. Podgers blickte sich unruhig um,
und dann zog er die schwere Portiere vor die Türe. »Es wird einige
Zeit dauern, Lord Arthur, wollen Sie sich nicht lieber setzen?«

		»Rasch, rasch!« rief Lord Arthur wieder und stampfte ärgerlich
mit dem Fuß auf das Parkett.

		Mr. Podgers lächelte, zog aus seiner Brusttasche ein kleines
[bookmark: page35]
Vergrößerungsglas und wischte es sorgfältig m Taschentuche ab.

		»Ich stehe ganz zu Ihrer Verfügung.« sagte er.

		II

		Zehn Minuten später stürzte Lord Arthur Savile mit
entsetzensbleichem Gesicht, mit Augen, aus denen der Schrecken
starrte, aus dem Hause, brach sich Bahn durch die Menge
pelzumhüllter Lakaien, die unter der großen, gestreiften Markise
herumstanden und nichts zu sehen und zu hören schienen. Die Nacht
war bitterkalt, und die Gaslaternen rings auf dem Platze flatterten
und zuckten im scharfen Wind. Aber seine Hände waren fieberheiß,
und seine Stirn brannte wie Feuer. Er ging weiter und weiter, fast
schwankend wie ein Betrunkener. Ein Schutzmann sah ihm neugierig
nach, als er an ihm vorübergegangen war, und ein Bettler, [bookmark: page36] der aus einem
Torweg herauskroch, um ihn um ein Almosen anzusprechen, schauderte
zusammen, denn er sah einen Jammer, der größer war als der seine.
Einmal blieb er unter einer Laterne stehen und betrachtete seine
Hände. Er glaubte Blutspuren auf ihnen zu entdecken, und ein
schwacher Schrei brach von seinen zitternden Lippen.

		Mord – das war es, was der Chiromant da gesehen hatte. Mord! Die
Nacht selbst schien es zu wissen, und der einsame Wind heulte es
ihm ins Ohr. Die dunklen Ecken der Straße waren davon voll. Von den
Dächern der Häuser grinste es ihn an.

		Zuerst kam er zum Park, dessen dunkles Gehölz ihn festzubannen
schien. Er lehnte sich müde gegen das Gitter, kühlte seine Stirn am
feuchten Metall und horchte auf das zitternde Schweigen der Bäume.
»Mord! Mord!« wiederholte er immer wieder, als ob die Wiederholung
den Schrecken des Wortes mindern [bookmark: page37] könnte. Der Klang seiner eigenen Stimme
ließ ihn erschauern, aber er hoffte fast, daß das Echo ihn höre und
die schlafende Stadt aus ihren Träumen wecke. Er fühlte ein tolles
Verlangen, einen der zufällig Vorübergehenden festzuhalten und ihm
alles zu sagen.

		Dann ging er durch die Oxford Street in enge, verrufene Gäßchen.
Zwei Weiber mit geschminkten Gesichtern kicherten hinter ihm her.
Aus einem dunklen Hof kam der Lärm von Flüchen und Schlägen,
gefolgt von schrillem Geschrei, und zusammengesunken auf feuchten
Torstufen sah er die verkrümmten Gestalten der Armut und des
Alters. Ein seltsames Mitleid überkam ihn. War diesen Kindern der
Sünde und des Elends ihr Ende vorherbestimmt wie ihm das seine?
Waren sie wie er bloß Puppen in einem ungeheuerlichen Theater?

		Und doch war es nicht das Geheimnis, sondern die Komödie des
Leidens, die ihn ergriff, seine absolute Nutzlosigkeit, [bookmark: page38] seine groteske
Sinnlosigkeit. Wie schien doch alles zusammenhanglos, wie bar jeder
Harmonie! Er war bestürzt über den Zwiespalt zwischen dem schalen
Optimismus des Tages und den wirklichen Tatsachen des Lebens. Er
war noch sehr jung.

		Nach einiger Zeit fand er sich vor der Marylebone Church wieder.
Die schweigende Landstraße glich einem langen Band von glänzendem
Silber, in das zitternde Schatten hier und da dunkle Flecken
einzeichneten. Weit in der Ferne wand sich eine Linie flackernder
Gaslaternen, und vor einem kleinen, ummauerten Hause stand ein
einsamer Wagen, dessen Kutscher eingeschlafen war. Er ging hastig
in der Richtung von Portland Place und sah sich ab und zu um, als
fürchte er, verfolgt zu werden. An der Ecke der Rich Street standen
zwei Männer und lasen einen kleinen Anschlagzettel an einem Zaun.
Ein merkwürdiges Gefühl der Neugier überkam ihn, und er [bookmark: page39] ging hinüber. Als
er näher kam, traf sein Blick das Wort »Mord«, das da mit schwarzen
Lettern gedruckt stand. Er fuhr zusammen, und ein dunkles Rot schoß
in seine Wangen. Es war eine Bekanntmachung, die eine Belohnung
aussetzte für jede Nachricht, die dazu führen könnte, einen Mann
von mittlerer Größe zwischen dreißig und vierzig Jahren
festzunehmen, der einen weichen Hut, schwarzen Rock und karierte
Hosen trug und eine Narbe auf der rechten Wange hatte. Er las den
Steckbrief wieder und immer wieder und dachte darüber nach, ob der
unglückliche Mensch gefangen werden würde und wieso er wohl
verwundet worden sei. Vielleicht würde auch einmal sein eigner Name
so an den Mauern Londons zu lesen sein! Vielleicht würde auch auf
seinen Kopf eines Tages ein Preis gesetzt werden.

		Der Gedanke erfüllte ihn mit namenlosem Grauen. Er wandte sich
ab und eilte hinaus in die Nacht.

		[bookmark: page40] Er wußte
kaum, wohin er ging. Er erinnerte sich dunkel, daß er durch ein
Labyrinth schmutziger Häuser wanderte, daß er sich in einem
riesigen Spinnennetz finsterer Straßen verlor, und es dämmerte
schon, als er sich endlich auf dem Piccadilly Circus befand. Als er
dann langsam heimwärts, dem Belgrave Square zu ging, begegnete er
den großen Marktwagen auf dem Wege nach Covent Garden. Die
Fuhrleute in den weißen Röcken, mit ihren lustigen,
sonnengebräunten Gesichtern und den derben Krausköpfen, gingen mit
festen Schritten neben ihren Wagen her, knallten mit der Peitsche
und riefen dann und wann einander etwas zu. Auf einem großen grauen
Pferde, dem Leitpferde eines lärmenden Gespanns, saß ein
pausbäckiger Junge mit einem Strauß von Primeln an seinem
abgenutzten Hut, hielt sich mit seinen kleinen Händen an der Mähne
fest und lachte. Und die großen Haufen von Gemüse auf den Wagen,
die sich vom Morgenhimmel [bookmark: page41] abhoben, glichen großen Haufen von grünem
Nephrit, die sich von den roten Blättern einer wunderbaren Rose
abheben.

		Lord Arthur fühlte sich merkwürdig bewegt – er wußte selbst
nicht, warum. Es lag etwas in der zarten Lieblichkeit des
aufdämmernden Morgens, das ihn mit merkwürdiger Gewalt ergriff, und
er dachte an all die Tage, die in Schönheit anbrechen und im Sturme
enden. Und welch ein seltsames London sahen diese Bauern mit ihren
rauhen, fröhlichen Stimmen und ihrem nachlässigen Gehabe! Ein
London, frei von der Sünde der Nacht und dem Rauch des Tages, eine
bleiche, gespenstische Stadt, eine öde Stadt der Gräber. Er fragte
sich, was sie wohl von dieser Stadt dächten, ob sie irgend etwas
wüßten von ihrem Glanz und ihrer Schande, von ihren wilden,
feuerfarbenen Freuden und ihrem schrecklichen Hunger, von all ihren
guten und bösen Taten vom Morgen bis [bookmark: page42] zum Abend. Wahrscheinlich war ihnen die
Stadt nur der Markt, auf den sie ihre Früchte und Gemüse brachten,
um sie zu verkaufen, und wo sie höchstens einige Stunden
verweilten, bis sie wieder die immer noch schweigenden Straßen, die
noch schlafenden Häuser hinter sich ließen. Es machte ihm
Vergnügen, sie zu beobachten, wie sie vorüberzogen. Rauh, wie sie
waren mit ihren schweren, genagelten Schuhen und ihrem
schwerfälligen Gang, brachten sie ein Stück Arkadien mit sich. Er
fühlte, daß sie mit der Natur gelebt hatten und daß die Natur sie
den Frieden gelehrt hatte. Er beneidete sie um alles, was sie nicht
wußten.

		Als er den Belgrave Square erreicht hatte, war der Himmel
blaß-blau, und die Vögel begannen in den Gärten zu zwitschern.
[bookmark: page43]

		III

		Als Lord Arthur erwachte, war es zwölf Uhr, und die Mittagssonne
strömte herein durch die elfenbeinfarbenen Seidenvorhänge seines
Zimmers. Er stand auf und blickte aus dem Fenster. Ein trüber
Glutnebel hing über der großen Stadt, und die Dächer der Häuser
flimmerten wie mattes Silber. In dem schimmernden Grün unten auf
dem Platze huschten einige Kinder gleich weißen Schmetterlingen hin
und her, und auf den Bürgersteigen wimmelte es von Leuten, die in
den Park gingen. Niemals war ihm das Leben schöner erschienen,
niemals schien alles Böse weiter von ihm entfernt.

		Dann kam sein Kammerdiener und brachte ihm eine Tasse Schokolade
auf einem Tablett. Nachdem er sie ausgetrunken hatte, schob er eine
schwere Portiere von pfirsichfarbenem Plüsch beiseite und
ging ins Badezimmer. Das Licht fiel sanft von oben durch dünne
Scheiben [bookmark: page44]
von durchsichtigem Onyx, und das Wasser im Marmorbecken schimmerte
wie ein Mondstein. Er stieg rasch hinein, bis die kühlen Wellen ihm
Brust und Haare benetzten, und dann tauchte er auch den Kopf unter,
als wolle er die Flecken irgendeiner schmachvollen Erinnerung von
sich abspülen. Als er herausstieg, fühlte er sich fast beruhigt.
Das ausgezeichnete physische Wohlbefinden des Augenblicks
beherrschte ihn, wie dies oft bei sehr feingearteten Naturen der
Fall ist, denn die Sinne können, wie das Feuer, ebensogut reinigen
wie zerstören.

		Nach dem Frühstück legte er sich auf den Diwan und zündete sich
eine Zigarette an. Auf dem Kaminsims, gerahmt in köstlichen alten
Brokat, stand eine große Photographie von Sybil Merton, wie er sie
zum ersten Male auf dem Ball von Lady Noel gesehen hatte. Der
schmale, entzückend geschnittene Kopf war leicht zur Seite geneigt,
als könne [bookmark: page45]
der zarte Hals, schlank wie ein Rohr, die Last so vieler Schönheit
nicht tragen. Die Lippen waren leicht geöffnet und schienen zu
süßer Musik geschaffen. Und all die zarte Reinheit der
Jungfräulichkeit blickte wie verwundert aus den träumerischen
Augen. Mit ihrem leichten, sich an den Körper schmiegenden Kleide
aus Crêpe de Chine und ihrem breiten, blattförmigen Fächer
glich sie einer jener kleinen, zarten Figuren, die man in den
Olivenwäldern bei Tanagra findet. Ein Hauch griechischer Grazie lag
auch in der Stellung und Haltung. Und doch war sie nicht
petite. Sie war einfach von vollendetem Ebenmaß, eine
Seltenheit in einer Zeit, wo so viele Frauen entweder übergroß oder
zu klein sind.

		Als Lord Arthur jetzt das Bild ansah, erfüllte ihn das
furchtbare Mitleid, das der Liebe entspringt. Er fühlte, daß sie zu
heiraten mit dem Verhängnis des Mordes, das über seinem Haupte
schwebte, ein Verrat wäre, gleich dem des Judas, [bookmark: page46] ein Verbrechen, schlimmer
als je ein Borgia es erträumt. Welches Schicksal würde ihrer
harren, wenn jeder Augenblick ihn rufen konnte, das zu erfüllen,
was in seiner Hand geschrieben stand? Welches Leben würden sie
führen, indes seine unheilvolle Bestimmung in der Waagschale des
Fatums lag! Die Heirat mußte um jeden Preis verschoben werden. Dazu
war er unbedingt entschlossen. Fest entschlossen, obwohl er das
Mädchen liebte und die bloße Berührung ihrer Fingerspitzen, wenn
sie beisammensaßen, ihm jeden Nerv in wunderbarer Wonne erbeben
ließ; er erkannte klar, was seine Pflicht war, und war sich bewußt,
daß er nicht das Recht hatte zu heiraten, ehe er den Mord begangen
hatte. War es einmal geschehen, dann konnte er mit Sybil Merton vor
den Altar treten und sein Leben in ihre Hände legen, ohne fürchten
zu müssen, unrecht zu handeln. War es einmal geschehen, so konnte
er sie in seine Arme schließen, und [bookmark: page47] sie würde niemals für ihn erröten,
niemals den Kopf in Schande beugen müssen. Aber geschehen mußte es
erst, und je früher, desto besser für beide.

		Viele Männer in seiner Lage hätten gewiß den Blumenpfad der
Liebeständelei den steilen Höhen der Pflicht vorgezogen. Aber Lord
Arthur war zu gewissenhaft, um den Genuß dem Prinzip vorzuziehen.
Seine Liebe war mehr als bloße Leidenschaft. Und Sybil war ihm ein
Symbol für alles Gute und Edle. Einen Augenblick hatte er einen
natürlichen Widerwillen gegen die Tat, die ihm aufgezwungen war,
aber das ging rasch vorüber. Sein Herz sagte ihm, daß es keine
Sünde, sondern ein Opfer wäre; seine Vernunft erinnerte ihn daran,
daß ihm kein anderer Weg offenstünde. Er hatte zu wählen zwischen
einem Leben für sich selbst und einem Leben für andere, und so
schrecklich zweifellos die Aufgabe war, die er erfüllen mußte, er
wußte doch, daß er den Eigennutz nicht über die [bookmark: page48] Liebe triumphieren lassen
dürfe. Früher oder später werden wir alle vor dieselbe Entscheidung
gestellt, wird uns dieselbe Frage vorgelegt. An Lord Arthur trat
sie früh im Leben heran – ehe sein Charakter von dem berechnenden
Zynismus der mittleren Jahre verdorben war, bevor sein Herz
zerfressen war von dem oberflächlichen Mode-Egoismus unserer Tage,
und er zögerte nicht, seine Pflicht zu tun. Zu seinem Glücke war er
kein bloßer Träumer, kein müßiger Dilettant. Wäre er das gewesen,
würde er gezögert haben wie Hamlet, und die Unentschlossenheit
hätte seinen Willen gelähmt. Aber er war eine durch und durch
praktische Natur. Das Leben bestand für ihn mehr im Handeln als im
Denken. Er besaß das Seltenste auf Erden: gesunden
Menschenverstand.

		Die wilden, verworrenen Empfindungen der vergangenen Nacht waren
mittlerweile verschwunden, und er blickte beinahe mit einem Gefühl
von Scham auf [bookmark: page49] seine kopflose Wanderung von Straße zu
Straße, auf den wütenden Aufruhr in seiner Seele zurück. Gerade die
Wahrheit seiner Qualen ließ sie ihm jetzt unwirklich erscheinen. Er
fragte sich verwundert, warum er so töricht gewesen sei, gegen das
Unvermeidliche zu toben und zu rasen. Die einzige Frage, die ihn
jetzt zu quälen schien, war, wen er umbringen sollte; denn er war
nicht blind gegen die Tatsache, daß der Mord, wie die
Religionsübungen der heidnischen Welt, ebenso ein Opfer verlangt
wie einen Priester. Da er kein Genie war, hatte er keine Feinde,
und er fühlte auch, daß es jetzt nicht an der Zeit wäre, irgendeine
persönliche Antipathie oder Ranküne zu befriedigen, daß vielmehr
die Aufgabe, die ihm auferlegt war, eine große und tiefe
Feierlichkeit erforderte. Er setzte also auf einem Blatt Papier
eine Liste seiner Freunde und Verwandten auf und entschied sich
nach langer Überlegung für Lady Clementina Beauchamp, eine gute
[bookmark: page50] alte
Dame, die in der Curzon Street wohnte und die seine Cousine zweiten
Grades von Mutterseite her war. Er hatte Lady Clem, wie alle in der
Familie sie nannten, immer sehr gern gehabt, und da er selbst sehr
wohlhabend war – er hatte bei seiner Volljährigkeit den ganzen
Besitz Lord Rugbys geerbt –, so bestand nicht die Möglichkeit, daß
man ihm gemeine Geldinteressen an ihrem Tod unterschieben könnte.
Je mehr er über die Sache nachdachte, desto mehr schien sie ihm die
richtige zu sein, und da er fühlte, daß jeder Aufschub unrecht
gegen Sybil sein würde, entschloß er sich, sofort seine
Vorbereitungen zu treffen.

		Zuallererst mußte natürlich die Angelegenheit mit dem
Chiromanten geordnet werden; er setzte sich also an einen kleinen
Sheratonschreibtisch, der am Fenster stand, und schrieb einen
Scheck über hundertfünf Pfund aus, zahlbar an Mr. Septimus Podgers,
steckte die Anweisung in einen Umschlag und gab seinem [bookmark: page51] Diener den
Auftrag, ihn nach der West Moon Street zu bringen. Dann liess er
seinen Wagen kommen und zog sich zum Ausgehen an. Bevor er das
Zimmer verließ, warf er noch einen Blick auf Sybil Mertons Bild
zurück und schwor sich zu, daß, was auch kommen möge, er sie nie
wissen lassen würde, was er jetzt um ihretwillen tue; er würde
vielmehr das Geheimnis seiner Selbstaufopferung immer in seinem
Herzen bewahren.

		Auf dem Wege zu seinem Klub ließ er vor einem Blumenladen halten
und schickte Sybil einen wundervollen Korb mit Narzissen mit
entzückenden weißen Blütenblättern und starren Fasanenaugen. Als er
in seinem Klub ankam, ging er sofort in das Bibliothekszimmer,
klingelte dem Diener und ließ sich ein Glas Selterswasser mit
Zitrone und ein Buch über Toxicologie bringen. Er war sich
vollkommen darüber klar, daß Gift das beste Mittel für sein
schwieriges Unternehmen sei. Jede persönliche Gewaltanwendung
[bookmark: page52]
widerstrebte ihm durchaus, und überdies wollte er Lady Clementina
entschieden nicht auf eine Weise umbringen, die öffentliche
Aufmerksamkeit erregen konnte. Der Gedanke, bei Lady Windermeres
Empfängen zum Löwen des Tages gemacht zu werden oder seinen Namen
in den Spalten gemeiner Klatschblätter zu finden, war ihm ein
Greuel. Außerdem mußte er an Sybils Eltern denken, die ziemlich
altmodische Leute waren und sich vielleicht der Heirat widersetzen
könnten, wenn es jetzt irgendeinen Skandal gab; trotzdem war er
vollkommen davon überzeugt, daß sie, wenn er ihnen den wahren
Sachverhalt mitteilte, die ersten wären, die Motive, die ihn zur
Tat getrieben hatten, zu würdigen. Alles war also dazu angetan, ihn
zur Wahl von Gift zu bestimmen. Das war sicher, ruhig und
unfehlbar, und man vermied dabei alle peinlichen Szenen, gegen die
er, wie die meisten Engländer, eine eingewurzelte Abneigung
hatte.

		[bookmark: page53] In der
Giftkunde aber waren seine Kenntnisse gleich Null, und da der
Diener in der Bibliothek nichts darüber finden konnte als Ruff
's Guide und Bailey's Magazine, sah er selbst in den
Büchergestellen nach und stieß schließlich auf eine hübsch
gebundene Ausgabe der Pharmacopœia und ein Exemplar von
Erskines Toxicologie, herausgegeben von Sir Mathew Reid, dem
Präsidenten der Königlichen Physikalischen Gesellschaft und einem
der ältesten Mitglieder des Klubs, in den er irrtümlich an Stelle
eines andern aufgenommen worden war – ein Versehen, das das Komitee
so geärgert hatte, daß es, als der richtige Mann erschien, ihn
einstimmig durchfallen ließ. Lord Arthur kannte sich in den
Fachausdrücken der beiden Bücher gar nicht aus und begann schon
bitter zu bereuen, daß er in Oxford nicht fleißiger die klassischen
Sprachen studiert hatte, als er im zweiten Bande von Erskine einen
sehr interessanten und vollständigen Bericht über die [bookmark: page54] Eigenschaften
des Akonits fand, der ziemlich klar geschrieben war. Das schien ihm
gerade das Gift zu sein, das er brauchte. Es wirkte schnell – seine
Wirkung wurde sogar augenblicklich genannt –, vollkommen
schmerzlos, und, wenn man es in einer Gelatinekapsel nahm, wie dies
Sir Mathew empfahl, schmeckte es keineswegs unangenehm. Er notierte
sich also auf seiner Manschette die für einen letalen Ausgang
notwendige Dosis, stellte die Bücher auf ihren Platz zurück und
schlenderte in die St. James Street zu Pestle &
Humbey's, dem großen Chemikaliengeschäft. Mr. Pestle, der die
Aristokratie immer selbst bediente, war einigermaßen überrascht
über den Auftrag und murmelte in sehr untertäniger Weise etwas über
die Notwendigkeit einer ärztlichen Verordnung. Als ihm aber Lord
Arthur erklärte, daß er das Gift für eine große dänische Dogge
brauche, die er töten müsse, weil sie Zeichen beginnender Tollwut
zeige und den Kutscher bereits zweimal in die Wade [bookmark: page55] gebissen habe, war er
vollkommen zufriedengestellt, beglückwünschte Lord Arthur zu seinen
ausgezeichneten Kenntnissen in der Toxicologie und ließ das
Gewünschte sofort herstellen.

		Lord Arthur legte die Kapsel in eine hübsche, kleine
Silberbonbonniere, die er in der Bond Street in einer Auslage sah,
warf die häßliche Pillenschachtel von Pestle & Humbey's
weg und fuhr sofort zu Lady Clementina.

		»Ei, Monsieur le mauvais sujet!« rief die alte Dame, als
er ins Zimmer trat. »Warum hast du dich denn so lange nicht bei mir
blicken lassen?«

		»Meine teure Lady Clem, ich hatte wirklich keinen Augenblick
Zeit«, sagte Lord Arthur und lächelte.

		»Willst du damit vielleicht sagen, daß du den ganzen Tag
herumläufst, um mit Sybil Merton Einkäufe zu machen und Unsinn zu
schwatzen? Ich verstehe gar nicht, warum die Menschen soviel Wesens
davon machen, wenn sie heiraten. [bookmark: page56] Zu meiner Zeit dachte kein Mensch daran,
aus diesem Anlaß öffentlich oder heimlich zu girren und zu
schnäbeln.«

		»Ich versichere dich, ich habe Sybil seit vierundzwanzig Stunden
nicht gesehen, Lady Clem. Soweit ich in Erfahrung bringen konnte,
ist sie ganz und gar in den Händen ihrer Modistinnen.«

		»Natürlich – das ist auch der einzige Grund, warum du einer
alten, häßlichen Frau wie mir einen Besuch machst! Daß ihr Männer
euch doch nicht warnen laßt! On a fait des folies pour moi –
und heute sitze ich da, ein armes rheumatisches Wesen mit einem
falschen Scheitel und schlechter Laune! ... Wahrhaftig, wenn mir
nicht die liebe Lady Jansen die schlechtesten französischen Romane
schickte, die sie auftreiben kann, ich wüßte nicht, was ich mit
meinem Tag anfangen sollte. Ärzte taugen gar nichts, höchstens
Honorare können sie einem abpressen. Nicht einmal mein Sodbrennen
können sie heilen.«

		[bookmark: page57] »Ich
habe dir ein Mittel dagegen mitgebracht, Lady Clem«, sagte Lord
Arthur ernst. »Ein ganz ausgezeichnetes Mittel. Ein Amerikaner hat
es erfunden.«

		»Weißt du, ich liebe amerikanische Erfindungen nicht sehr,
Arthur. Eigentlich ganz und gar nicht. Neulich habe ich ein paar
amerikanische Romane gelesen, die waren der reine Unsinn.«

		»Dies Mittel ist aber durchaus nicht unsinnig, Lady Clem. Ich
versichere dich, es wirkt außerordentlich. Du mußt mir versprechen,
es zu versuchen.« Und Lord Arthur zog die kleine Büchse aus der
Tasche und übergab sie ihr.

		»Die Büchse ist wirklich reizend, Arthur. Ist das ein Geschenk?
Das ist aber wirklich lieb von dir. Und das ist das Wundermittel?
Es sieht aus wie ein Bonbon. Ich werd' es gleich mal nehmen.«

		»Um Gottes willen, Lady Clem«, rief Lord Arthur und hielt ihre
Hand fest. »Tu das nicht. Es ist ein homöopathisches Mittel. Wenn
du es nimmst, ohne Sodbrennen [bookmark: page58] zu haben, kann es dir nur schaden. Du mußt
warten, bis du einen Anfall hast, und es dann nehmen. Der Erfolg
wird dich überraschen.«

		»Ich möchte es aber gleich nehmen«, sagte Lady Clementina und
hielt die kleine, durchsichtige Kapsel mit dem darin schwimmenden
Tropfen Akonit gegen das Licht. »Es schmeckt gewiß ausgezeichnet.
Doktoren hasse ich, aber einnehmen tue ich ganz gern. Also
meinetwegen, ich werde mir's aufheben bis zum nächsten Anfall.«

		»Und wann wird der sein?« fragte Lord Arthur eifrig. »Bald?«

		»Ich hoffe, diese Woche nicht mehr. Gestern früh ging es mir
sehr schlecht. Aber man weiß ja nie.«

		»Aber du wirst doch sicher noch einen Anfall vor Ende des Monats
haben, Lady Clem?«

		»Das befürchte ich leider. Aber wie mitfühlend du heute bist,
Arthur! Sybil hat wirklich einen sehr guten Einfluß auf [bookmark: page59] dich! Jetzt
mußt du aber gehen, denn ich habe ein paar sehr langweilige
Menschen zum Essen eingeladen, die nicht die geringste
Skandalgeschichte kennen, und wenn ich jetzt nicht mein Schläfchen
mache, bin ich bestimmt nicht imstande, während des Essens
wachzubleiben. Leb wohl, Arthur, grüß Sybil von mir und vielen Dank
für das amerikanische Mittel.«

		»Du wirst nicht vergessen, es zu nehmen, Lady Clem, nicht wahr?«
sagte Lord Arthur und stand von seinem Stuhl auf.

		»Gewiß nicht, mein Junge. Es war sehr nett von dir, daß du an
mich gedacht hast, und ich werde dir schreiben, wenn ich noch mehr
davon nötig habe!«

		Lord Arthur verließ das Haus in froher Laune und mit dem Gefühl
ungeheurer Erleichterung.

		Am Abend hatte er eine Unterredung mit Sybil Merton. Er sagte
ihr, daß er plötzlich in eine furchtbar schwierige [bookmark: page60] Situation geraten sei,
von der weder Ehre noch Pflicht ihm zurückzutreten gestatte. Er
sagte ihr, daß die Hochzeit verschoben werden müsse, denn ehe er
sich nicht aus seinen furchtbaren Verpflichtungen gelöst habe, sei
er kein freier Mann. Er bat sie, ihm zu vertrauen und wegen der
Zukunft keine Zweifel zu hegen. Alles würde wieder in Ordnung
kommen, nur Geduld sei notwendig.

		Das Gespräch fand im Wintergarten bei Mertons in Park Lane
statt, wo Lord Arthur, wie gewöhnlich, zum Diner geblieben war.
Sybil war ihm nie glückstrahlender erschienen, und einen Augenblick
war Lord Arthur versucht gewesen, feige zu sein, an Lady Clementina
wegen der Pille zu schreiben und es bei dem festgesetzten
Hochzeitstermine zu lassen, als ob es überhaupt keinen Menschen
namens Podgers auf der Welt gäbe. Aber sein besseres Ich gewann
doch die Oberhand, und selbst als Sybil sich ihm weinend in die
Arme warf, wurde er nicht [bookmark: page61] schwach. Ihre Schönheit, die seine Sinne
erregte, rührte auch an sein Gewissen. Er fühlte, daß es unrecht
wäre, ein so herrliches Leben um einiger Monate willen zu
zerstören.

		Er blieb fast bis Mitternacht mit Sybil beisammen, tröstete sie
und ließ sich von ihr trösten. Am nächsten Morgen reiste er nach
Venedig, nachdem er in einem männlich entschlossenen Briefe Mr.
Merton die notwendige Verschiebung der Hochzeit mitgeteilt
hatte.

		IV

		In Venedig traf er seinen Bruder, Lord Surbiton, der eben in
seiner Yacht von Korfu angekommen war. Die beiden jungen Leute
verbrachten zwei wundervolle Wochen zusammen. Des Morgens ritten
sie auf dem Lido oder glitten in ihrer schwarzen Gondel die grünen
Kanäle auf und ab. Am Nachmittag [bookmark: page62] empfingen sie Besuche auf ihrer Yacht.
Und am Abend dinierten sie bei Florian und rauchten ungezählte
Zigaretten auf der Piazza. Aber Lord Arthur war nicht glücklich.
Jeden Tag studierte er die Totenliste in der Times, immer in
der Erwartung, auf Lady Clementinens Todesnachricht zu stoßen, aber
jeden Tag wurde er enttäuscht. Er begann zu fürchten, daß ihr
irgendein Unfall zugestoßen sei, und bedauerte oft, daß er sie
daran gehindert hatte, das Akonit zu nehmen, als sie so begierig
darauf war, die Wirkung des Mittels zu erproben. Auch Sybils
Briefe, so voll von Liebe, Vertrauen und Zärtlichkeit sie auch
waren, klangen oft sehr traurig, und manchmal war ihm zumute, als
sei er von ihr für ewig geschieden.

		Nach vierzehn Tagen hatte Lord Surbiton von Venedig genug und
beschloß, längs der Küste nach Ravenna zu fahren, da er gehört
hatte, es gäbe dort wundervolle Gelegenheit, Wasserhühner zu [bookmark: page63] schießen. Lord
Arthur weigerte sich anfangs entschieden mitzukommen, aber
Surbiton, den er sehr gern hatte, überzeugte ihn schließlich, daß
er, wenn er allein bei Danieli bliebe, sich unfehlbar zu Tode
langweilen würde, und so fuhren sie denn am Morgen des 15. bei
einer kräftigen Nordostbrise und ziemlich rauher See ab. Die Jagd
war ausgezeichnet, und das Leben in freier Luft färbte Lord Arthurs
Wangen wieder; aber um den 22. herum wurde er wieder ängstlich
wegen Lady Clementina, und Surbitons Gegenvorstellungen zum Trotz
reiste er mit der Bahn nach Venedig zurück.

		Als er vor den Stufen des Hotels aus der Gondel stieg, kam ihm
der Hotelwirt mit einem Haufen Telegramme entgegen. Lord Arthur riß
sie ihm aus der Hand und öffnete sie. Alles war nach Wunsch
gegangen. Lady Clementina war ganz plötzlich in der Nacht des 17.
gestorben.

		Sein erster Gedanke galt Sybil, und er telegraphierte ihr, daß
er sofort nach [bookmark: page64] London zurückkehre. Dann befahl er seinem
Kammerdiener, alles für den Nachtzug einzupacken, schickte dem
Gondoliere etwa das Fünffache der Taxe und eilte leichtfüßig und
frohen Herzens auf sein Zimmer. Dort erwarteten ihn drei Briefe.
Der eine war von Sybil, voller Sympathie und Teilnahme, die anderen
waren von seiner Mutter und von Lady Clementinens Anwalt. Es
schien, daß die alte Dame noch am Abend mit der Herzogin gespeist
hatte; sie hatte alle Welt durch ihren Witz und Geist entzückt, war
aber frühzeitig nach Hause gegangen, da sie über Sodbrennen klagte.
Des Morgens fand man sie tot in ihrem Bette. Sie hatte offenbar
keinerlei Schmerz erduldet. Man hatte sofort nach Sir Mathew Reid
geschickt, aber es war natürlich nichts mehr zu machen gewesen, und
so sollte sie am 22. in Beauchamp Chalcote begraben werden. Einige
Tage vor ihrem Tode hatte sie ihr Testament gemacht. Sie hinterließ
Lord Arthur ihr [bookmark: page65] kleines Haus in der Curzon Street mit seiner
ganzen Einrichtung, mit ihrem ganzen persönlichen Besitz und allen
Gemälden mit Ausnahme ihrer Miniaturensammlung, die sie ihrer
Schwester, Lady Margarete Ruffort, vermachte, und ihres
Amethystenkolliers, das Sybil Merton erhalten sollte. Der Besitz
hatte keinen großen Wert. Aber Mr. Mansfield, der Anwalt, drängte,
daß Lord Arthur so rasch als möglich heimkehre, da eine ganze Menge
Rechnungen zu bezahlen wären, weil Lady Clementina nie rechte
Ordnung in ihren Geldangelegenheiten gehalten hätte.

		Lord Arthur war sehr gerührt, daß Lady Clementina so gütig
seiner gedacht hatte, und er fühlte, daß eigentlich nur Mr. Podgers
daran schuld sei. Aber seine Liebe zu Sybil brachte jedes andere
Gefühl zum Schweigen, und das Bewußtsein, seine Pflicht getan zu
haben, gab ihm Ruhe und Frieden. Als er in Charing Cross ankam,
fühlte er sich vollkommen [bookmark: page66] glücklich. Die Mertons empfingen ihn sehr
liebenswürdig. Sybil ließ sich von ihm hoch und heilig versprechen,
daß er nun nichts mehr zwischen sie beide treten lassen würde, und
die Hochzeit wurde auf den 7. Juni festgesetzt. Das Leben schien
ihm noch einmal so hell und schön, und sein alter Frohsinn kehrte
zurück.

		Eines Tages aber ging er mit Lady Clementinens Anwalt und Sybil
in das Haus in der Curzon Street. Er verbrannte Pakete vergilbter
Briefe, und sie kramte aus Schubladen allerhand merkwürdiges Zeug.
Plötzlich schrie das junge Mädchen ganz entzückt auf.

		»Was hast du gefunden, Sybil?« sagte Lord Arthur und sah
lächelnd auf.

		»Diese entzückende kleine Silberbonbonniere, Arthur. Ist sie
nicht reizend? Holländische Arbeit, nicht wahr? Sei so gut und gib
sie mir. Ich weiß ja doch, daß mir Amethyste nicht stehen werden,
ehe ich nicht über achtzig bin.«

		[bookmark: page67] Es war
das Büchschen, in dem das Akonit gewesen war.

		Lord Arthur schrak zusammen, und ein schwaches Rot stieg in
seine Wangen. Er hatte seine Tat schon fast völlig vergessen, und
es schien ihm ein merkwürdiges Zusammentreffen, daß Sybil, um
derentwillen er all die furchtbare Angst durchgemacht, nun die
erste war, die ihn an sie erinnerte.

		»Natürlich kannst du es haben, Sybil. Ich selbst habe es Lady
Clem geschenkt.«

		»Oh, ich danke dir, Arthur. Und nicht wahr, ich darf das Bonbon
auch haben? Ich wußte gar nicht, daß Lady Clementina Süßigkeiten
gern hatte. Ich glaubte immer, sie sei dazu viel zu
intellektuell.«

		Lord Arthur wurde totenbleich, und ein furchtbarer Gedanke schoß
ihm durchs Gehirn.

		»Ein Bonbon, Sybil – was meinst du damit?« sagte er mit leiser,
heiserer Stimme.

		»Es ist nur eins darin, ein einziges. Aber es sieht schon ganz
alt und staubig aus, [bookmark: page68] und ich habe durchaus nicht die Absicht, es
zu essen. Aber – was ist dir denn, Arthur, du bist ja ganz blaß
geworden?!«

		Lord Arthur sprang auf und ergriff das Büchschen. Darin lag die
bernsteinfarbene Kapsel mit dem Gifttropfen. Lady Clementina war
also eines ganz natürlichen Todes gestorben!

		Die Entdeckung warf ihn fast um. Er schleuderte die Kapsel ins
Feuer und sank mit einem Schrei der Verzweiflung aufs Sofa.

		V

		Mr. Merton war einigermaßen unwillig, als er von einer zweiten
Verschiebung der Hochzeit hörte, und Lady Julia, die bereits ihre
Toilette für die Hochzeit bestellt hatte, tat alles, was in ihrer
Macht lag, um Sybil zur Lösung des Verlöbnisses zu bewegen. Sosehr
aber auch Sybil ihre Mutter liebte, sie hatte nun einmal [bookmark: page69] ihr Leben in
Arthurs Hände gelegt, und nichts, was Lady Julia auch sagen mochte,
konnte ihren Glauben an ihn erschüttern. Lord Arthur brauchte Tage,
bis er über die furchtbare Enttäuschung hinwegkam, und eine
Zeitlang waren seine Nerven total erschöpft. Aber sein
ausgezeichneter Menschenverstand machte sich bald wieder geltend,
und sein gesunder, praktischer Sinn ließ ihn nicht lange darüber im
Zweifel, was nun zu tun sei. Da er mit dem Gift einen so
vollkommenen Mißerfolg gehabt hatte, mußte er jetzt die Sache
offenbar mit Dynamit oder einem anderen Explosivstoff
versuchen.

		Er sah also nochmals die Liste seiner Freunde und Verwandten
durch, und nach sorgfältiger Überlegung entschloß er sich, seinen
Onkel, den Dechanten von Chichester, in die Luft zu sprengen. Der
Dechant, ein hochgebildeter und sehr gelehrter Mann, war ein großer
Liebhaber von Uhren und besaß eine wundervolle Uhrensammlung (vom
fünfzehnten [bookmark: page70]
Jahrhundert bis zur Gegenwart), und Lord Arthur glaubte nun, daß
dieses Steckenpferd des guten Dechanten ihm eine ausgezeichnete
Gelegenheit biete, seinen Plan auszuführen. Wie und woher sich aber
eine Höllenmaschine verschaffen – das war freilich eine andere
Sache. Im Londoner Adreßbuch fand er keine Bezugsquelle dafür
angegeben, und er fühlte, daß es ihm wenig nützen würde, sich an
die Polizeidirektion zu wenden, da man dort über die Bewegungen der
politischen Partei, die mit Dynamit argumentierte, immer erst nach
einer Explosion etwas erfuhr und auch dann noch herzlich wenig.

		Plötzlich dachte er an seinen Freund Rouvaloff, einen jungen
Russen von höchst revolutionärer Gesinnung, den er bei Lady
Windermere im Laufe des Winters kennengelernt hatte. Es hieß, daß
Graf Rouvaloff eine Geschichte Peters des Großen schreibe und daß
er nach England gekommen sei, um die Dokumente [bookmark: page71] zu studieren, die sich auf den
Aufenthalt des Zaren als Schiffszimmermann in diesem Lande
beziehen. Aber man glaubte allgemein, daß er ein nihilistischer
Agent sei, und zweifellos war seine Gegenwart in London der
russischen Botschaft nicht sehr angenehm. Lord Arthur fühlte, daß
das gerade der Mann sei, den er brauche, und so fuhr er denn eines
Morgens zu ihm nach Bloomsbury, um von ihm Rat und Hilfe zu
erbitten.

		»Sie wollen sich also ernstlich mit Politik beschäftigen?« sagte
Graf Rouvaloff, als Lord Arthur ihm den Zweck seines Besuchs
genannt hatte. Aber Lord Arthur, der jede Prahlerei haßte, fühlte
sich verpflichtet, ihm mitzuteilen, daß er nicht das geringste
Interesse an sozialen Fragen habe und die Höllenmaschine bloß für
eine Familienangelegenheit brauche, die nur ihn allein angehe.

		Graf Rouvaloff sah ihn einige Augenblicke verblüfft an; als er
aber dann merkte, daß Lord Arthur ganz ernsthaft [bookmark: page72] blieb, schrieb er eine
Adresse auf ein Stück Papier, zeichnete es mit seinen
Anfangsbuchstaben und reichte es ihm dann über den Tisch
hinüber.

		»Die Polizei würde ein hübsches Stück Geld dafür bezahlen, diese
Adresse zu erfahren, mein lieber Freund.«

		»Aber sie soll sie nicht kriegen«, lachte Lord Arthur. Er
schüttelte dem Russen die Hand, lief die Treppe hinunter und
befahl, nachdem er einen Blick auf das Papier geworfen hatte, dem
Kutscher, nach dem Soho Square zu fahren.

		Dort schickte er den Wagen weg und ging die Greek Street
hinunter, bis er zu einem Platze kam, der Bayle's Court genannt
wird. Er ging durch den Torweg und befand sich in einer
merkwürdigen Sackgasse, in der sich offenbar eine Wäscherei befand,
denn ein Netzwerk von Wäscheleinen war von Haus zu Haus gespannt,
und weiße Wäsche flatterte in der Morgenluft. Er ging bis zum Ende
der Sackgasse und klopfte an ein kleines, [bookmark: page73] grünes Haus. Nach einiger Zeit,
während der an jedem Fenster des Hofes ein dichter Schwarm
neugieriger Gesichter erschien, wurde die Tür von einem Ausländer
mit groben Zügen geöffnet, der ihn in einem sehr schlechten
Englisch fragte, was er wünsche. Lord Arthur reichte ihm das
Papier, das Graf Rouvaloff ihm gegeben hatte. Als der Mann es sah,
verbeugte er sich tief und bat Lord Arthur, in ein sehr schäbiges
Zimmer zu ebener Erde einzutreten; einige Minuten später trat
geschäftig Herr Winckelkopf, wie er in England genannt wurde, ins
Zimmer, mit einer fleckigen Serviette um den Hals und einer Gabel
in der Hand.

		»Graf Rouvaloff hat mir eine Empfehlung an Sie gegeben«, sagte
Lord Arthur mit einer leichten Verbeugung. »Und ich möchte gern in
einer geschäftlichen Angelegenheit eine kurze Unterredung mit Ihnen
haben. Mein Name ist Smith, Robert Smith, und ich möchte mir bei
Ihnen eine Explosionsuhr verschaffen.«

		[bookmark: page74] »Es freut
mich sehr, Sie zu sehen, Lord Arthur«, sagte der muntere, kleine
Deutsche lachend. »Blicken Sie nicht so bestürzt drein. Es ist
meine Pflicht, jedermann zu kennen, und ich erinnere mich, Sie
eines Abends bei Lady Windermere gesehen zu haben. Die Gnädige
befindet sich doch hoffentlich wohl?... Wollen Sie mir nicht das
Vergnügen machen, mir Gesellschaft zu leisten, indes ich mein
Frühstück beende? Es gibt eine wundervolle Pastete, und meine
Freunde behaupten, daß mein Rheinwein besser ist als irgendein
Tropfen auf der deutschen Botschaft.«

		Und ehe Lord Arthur seine Überraschung, erkannt worden zu sein,
überwunden hatte, saß er schon im Hinterzimmer, schlürfte den
köstlichsten Markobrunner aus einem blaßgelben Römer mit dem
kaiserlichen Monogramm und plauderte in der freundschaftlichsten
Weise mit dem berühmten Verschwörer.

		»Explosionsuhren«, sagte Herr Winkelkopf, [bookmark: page75] »eignen sich nicht sehr für den
Export ins Ausland. Selbst wenn es ihnen gelingt, den Zoll zu
passieren, ist der Bahndienst so unregelmäßig, daß sie gewöhnlich
losgehen, bevor sie ihren Bestimmungsort erreicht haben. Wenn Sie
aber so etwas für den eigenen Bedarf nötig haben, kann ich mit
einer ausgezeichneten Ware dienen und garantiere Ihnen, daß Sie mit
der Wirkung zufrieden sein werden. Darf ich fragen, für wen das
Ding bestimmt ist? Sollte es für die Polizei bestimmt sein oder für
irgend jemand, der mit der Polizeidirektion in Verbindung steht, so
kann ich zu meinem großen Leidwesen nichts für Sie tun. Die
englischen Detektive sind in der Tat unsere besten Freunde, und ich
habe immer gefunden, daß wir tun können, was wir wollen, wenn wir
uns nur auf ihre Dummheit verlassen. Ich möchte keinen von ihnen
missen.«

		»Ich versichere Sie«, sagte Lord Arthur, »daß die Sache mit der
Polizei [bookmark: page76] nicht
das geringste zu schaffen hat. Die Uhr ist für den Dechanten von
Chichester bestimmt.«

		»O du meine Güte! Ich hätte gar nicht gedacht, daß Sie in
religiösen Fragen so radikale Ansichten haben, Lord Arthur! Nur
wenige junge Leute denken heute so.«

		»Ich fürchte, Sie überschätzen mich, Herr Winckelkopf«, sagte
Lord Arthur und errötete. »Ich kümmere mich gar nicht um
theologische Dinge.«

		»So handelt es sich also um eine reine Privatsache?«

		»Um eine reine Privatsache!«

		Herr Winckelkopf zuckte die Achseln, verließ das Zimmer und kam
nach einigen Minuten zurück mit einer runden Dynamitpatrone in der
Größe eines Pennystückes und einer hübschen, kleinen, französischen
Uhr, auf der eine vergoldete Figur der Freiheit stand, die mit dem
Fuß die Hydra des Despotismus zertrat.

		[bookmark: page77] Lord
Arthurs Gesicht leuchtete auf, als er die Uhr sah. »Das ist gerade,
was ich brauche. Nun sagen Sie mir nur, wie die Geschichte
losgeht.«

		»Ach – das ist mein Geheimnis«, sagte Herr Winckelkopf, indem er
seine Erfindung mit einem Blick berechtigten Stolzes betrachtete.
»Sagen Sie mir nur, wann die Uhr explodieren soll, dann werde ich
die Maschine auf die Sekunde einstellen.«

		»Also heute ist Dienstag, und wenn Sie die Uhr gleich
wegschicken können?...«

		»Das ist unmöglich. Ich habe für einige Freunde in Moskau eine
Menge wichtiger Sachen zu erledigen. Aber ich kann sie morgen
wegschicken.«

		»Oh, das ist früh genug«, sagte Lord Arthur höflich. »Dann wird
sie morgen abend oder Donnerstag früh zugestellt. Also nehmen wir
als Moment der Explosion Freitag Punkt zwölf Uhr mittag. Um diese
Stunde ist der Dechant immer zu Hause.«

		[bookmark: page78] »Freitag
mittag«, wiederholte Herr Winckelkopf und machte eine Notiz in ein
großes Hauptbuch, das auf einem Schreibtisch beim Kamine lag.

		»Und nun lassen Sie mich wissen«, sagte Lord Arthur, von seinem
Sitze aufstehend, »was ich Ihnen schuldig bin.«

		»Es ist eine solche Kleinigkeit, Lord Arthur, daß ich nichts
daran verdienen will. Das Dynamit kommt auf sieben Schilling
Sixpence, die Uhr macht drei Pfund zehn, Emballage und Porto fünf
Schilling. Es ist mir ein Vergnügen, einem Freund des Grafen
Rouvaloff gefällig zu sein!«

		»Und Ihre Mühe, Herr Winckelkopf?«

		»Oh – durchaus nicht! Es ist mir wirklich ein Vergnügen. Ich
arbeite nicht für Geld. Ich lebe nur für meine Kunst.«

		Lord Arthur legte vier Pfund, zwei Schilling und sechs Pence auf
den Tisch, dankte dem kleinen deutschen Herrn für seine
Liebenswürdigkeit, und nachdem es ihm gelungen war, eine Einladung
zu [bookmark: page79] einem
kleinen Anarchistentee für den nächsten Sonnabend abzulehnen,
verließ er das Haus und ging in den Park.

		In den nächsten zwei Tagen war er in einem Zustand höchster
Erregung, und Freitag um zwölf Uhr fuhr er in seinen Klub, um auf
Nachrichten zu warten. Den ganzen Nachmittag schlug der dumme
Portier Telegramme aus allen Teilen des Landes an, mit Resultaten
von Pferderennen, Urteilen in Ehescheidungssachen, dem
Wetterbericht und ähnlichen Dingen, während auf dem schmalen Band
im Telegraphenapparat langweilige Details über eine Nachtsitzung im
Unterhause und eine kleine Panik an der Börse erschienen. Um vier
Uhr kamen die Abendblätter, und Lord Arthur verschwand in der
Bibliothek mit der Pall Mall, der St.James Gazette,
dem Globus und dem Echo unter dem Arm, zur
ungeheueren Entrüstung des Colonel Goodchild, der den Bericht über
die Rede lesen wollte, die er am Morgen im Mansion [bookmark: page80] House gehalten hatte – über
das Thema der südafrikanischen Missionen und über die
Zweckmäßigkeit schwarzer Bischöfe in jeder Provinz –, und der aus
irgendeinem Grunde ein tiefes Vorurteil gegen die Evening
News hatte. Aber keine der Zeitungen enthielt die geringste
Anspielung auf Chichester, und Lord Arthur fühlte, daß das Attentat
mißlungen sein müsse. Das war ein furchtbarer Schlag für ihn, und
eine Zeitlang fühlte er sich ganz niedergedrückt. Herr Winckelkopf,
den er am nächsten Tage aufsuchte, erging sich in Entschuldigungen
und bot ihm zum Ersatz ganz kostenlos eine andere Uhr an oder eine
Schachtel mit Nitroglyzerinbomben zum Selbstkostenpreis. Aber Lord
Arthur hatte alles Vertrauen zu den Sprengstoffen verloren, und
Herr Winckelkopf selbst gab zu, daß heutzutage alles so verfälscht
werde, daß man selbst Dynamit kaum in gutem Zustande erhalten
könne. Der kleine deutsche Herr räumte zwar ein, daß etwas in
[bookmark: page81] der
Maschinerie nicht gestimmt haben müsse, aber er gab die Hoffnung
doch nicht auf, daß die Uhr noch losgehen könnte, und zitierte als
Beispiel ein Barometer, das er einmal an den Militärgouverneur von
Odessa geschickt habe und das so eingestellt worden war, daß es in
zehn Tagen explodieren sollte, aber erst nach etwa drei Monaten
losging. Allerdings wurde, als das Barometer endlich losging, nur
ein Hausmädchen in Stücke zerrissen, denn der Gouverneur hatte die
Stadt bereits seit sechs Wochen verlassen. Aber es war dadurch doch
wenigstens festgestellt, daß Dynamit als zerstörende Kraft unter
der Kontrolle der Maschine ein mächtiger, wenn auch etwas
unpünktlich wirkender Faktor ist. Lord Arthur war durch die
Bemerkung einigermaßen getröstet, aber auch hier drohte ihm bald
eine Enttäuschung, denn als er zwei Tage später die Treppe
hinaufstieg, rief ihn die Herzogin in ihr Boudoir und zeigte
ihm einen Brief, den sie aus dem Dechanat [bookmark: page82] erhalten hatte. »Jane schreibt
entzückende Briefe«, sagte die Herzogin. »Du mußt wirklich ihren
letzten lesen. Er ist genauso gut wie die Romane, die wir aus der
Leihbibliothek bekommen.«

		Lord Arthur riß ihr den Brief aus der Hand. Er lautete
folgendermaßen:

		»Dechanat Chichester,

den 27. Mai.

		Teuerste Tante!

		Ich danke Dir vielmals für den Flanell für die
Dorcas-Gesellschaft und auch für das Baumwollzeug. Ich bin ganz
Deiner Meinung, daß es Unsinn ist, wenn die Leute hübsche Sachen
tragen wollen, aber alle sind nun einmal heute so radikal und
unreligiös, daß es ihnen schwer begreiflich zu machen ist, wie
unpassend es ist, sich so zu kleiden wie die besseren Klassen. Ich
weiß wirklich nicht, wohin wir noch kommen werden. Wie Papa so
[bookmark: page83] oft in
seinen Predigten sagt: wir leben in einer Zeit des Unglaubens.

		Wir haben großen Spaß mit einer Uhr gehabt, die
ein unbekannter Verehrer am letzten Donnerstag Papa geschickt hat.
Sie kam in einer frankierten Holzschachtel aus London. Papa meint,
der Absender müsse jemand sein, der seine bemerkenswerte Predigt:
›Ist Zügellosigkeit Freiheit?‹ gelesen hat, denn auf der Uhr steht
die Figur eines Frauenzimmers, und Papa sagte, daß sie die
Freiheitsmütze auf dem Kopfe trage. Ich fand die Figur nicht gerade
sehr passend, aber Papa sagte, sie sei historisch, und so ist wohl
alles in Ordnung. Parker packte die Uhr aus, und Papa stellte sie
auf den Kaminsims im Bibliothekszimmer. Dort saßen wir alle Freitag
vormittag, und gerade, als die Uhr zwölf schlug, hörten wir ein
schnarrendes Geräusch. Eine kleine Rauchwolke kam aus dem Postament
der Figur, die Göttin der Freiheit fiel herunter, und ihre Nase
zerbrach am Kaminvorsetzer. Marie war [bookmark: page84] ganz außer sich, aber die Sache war so
komisch, daß James und ich in Lachen ausbrachen und auch Papa
seinen Spaß daran hatte. Als wir die Geschichte näher untersuchten,
fanden wir, daß die Uhr eine Art Weckuhr ist. Wenn man sie auf eine
bestimmte Stunde einstellt und ein bißchen Schießpulver und ein
Zündhütchen unter einen kleinen Hammer legt, geht sie los, wann man
will. Papa sagte, sie dürfe nicht im Bibliothekszimmer bleiben,
weil sie zuviel Lärm mache. So nahm sie Reinhold mit ins
Schulzimmer und macht dort den ganzen Tag nichts als kleine
Explosionen. Glaubst Du, daß Arthur sich über so eine Uhr als
Hochzeitsgeschenk freuen würde? Ich glaube, daß diese Uhren in
London jetzt in Mode sind. Papa meint, daß sie sehr viel Gutes
stiften könnten, denn sie zeigten, daß die Freiheit keinen Bestand
habe, sondern fallen müsse. Papa sagt, daß die Freiheit zur Zeit
der Französischen Revolution erfunden worden ist. Wie
schrecklich!...

		[bookmark: page85] Ich gehe jetzt in die Dorcas-Gesellschaft, wo
ich den Leuten Deinen sehr lehrreichen Brief vorlesen werde. Wie
wahr, liebe Tante, ist doch Dein Gedanke, daß sie in ihrer
Lebensstellung keine gutsitzenden Kleider zu tragen brauchen. Ich
muß wirklich sagen, daß ihre Sorge für die Kleidung einfach
unsinnig ist, da es doch so viele wichtigere Dinge gibt, sowohl in
dieser Welt wie in jener. Ich freue mich sehr, daß der geblümte
Popelin so gut gehalten hat und daß Deine Spitzen nicht zerrissen
sind. Ich werde jetzt die gelbe Seide tragen, die Du so lieb warst
mir zu schenken – bei Bischofs am Mittwoch –, und ich glaube, sie
wird sich sehr gut machen. Meinst Du, daß ich Schleifen nehmen soll
oder nicht? Jennings sagt, daß jetzt alle Welt Schleifen trägt und
daß der Jupon plissiert sein müsse. Gerade hat Reinhold
wieder eine Explosion gemacht, und Papa hat befohlen, daß die Uhr
in den Stall geschafft wird. Ich glaube, daß Papa [bookmark: page86] sie nicht mehr so gern hat
wie anfangs, obwohl er sich sehr geschmeichelt fühlt, daß man ihm
solch ein hübsches und geistvolles Spielzeug geschickt hat. Es
zeigt eben wieder, daß die Leute seine Predigten lesen und Nutzen
aus ihnen ziehen.

		Papa schickt beste Grüße, ebenso James, Reinhold
und Maria. Ich hoffe, daß es Onkel Cecil mit seiner Gicht besser
geht, und bleibe, teure Tante, Deine Dich innigst liebende
Nichte

		Jane Percy.

		P.S. Bitte sage mir Deine Meinung über die
Schleifen. Jennings bleibt dabei, daß sie Mode sind.«

		 

		Lord Arthur blickte so ernst und unglücklich auf den Brief, daß
die Herzogin in Lachen ausbrach.

		»Mein lieber Arthur«, rief sie. »Ich werde dir nie wieder Briefe
von jungen [bookmark: page87]
Damen zeigen. Was soll ich aber zu der Uhr sagen? Das ist ja eine
großartige Erfindung, ich möchte auch so eine haben.«

		»Ich halte nicht viel davon«, sagte Lord Arthur mit einem
traurigen Lächeln, küßte seiner Mutter die Hand und verließ das
Zimmer.

		Als er oben in seinem Zimmer war, streckte er sich auf das Sofa,
und seine Augen füllten sich mit Tränen. Er hatte getan, was in
seinen Kräften stand, um einen Mord zu begehen, aber beide Male war
es ihm mißlungen, und nicht durch seine Schuld. Er hatte versucht,
seine Pflicht zu tun, aber es schien, als ob das Schicksal sich
selbst untreu geworden wäre. Ihn bedrückte die Erkenntnis, daß gute
Vorsätze nutzlos waren, daß jeder Versuch, korrekt zu sein,
vergeblich war. Vielleicht wäre es besser, das Verlöbnis ein für
allemal zu lösen? Gewiß – Sybil würde leiden, aber Leid konnte
einer so edlen Natur wie der ihren nichts anhaben. [bookmark: page88] Und er selbst? Es gibt
immer einen Krieg, in dem ein Mann sterben kann, immer eine Sache,
für die ein Mann sein Leben opfern kann, und da das Leben keine
Freude mehr für ihn hatte, hatte der Tod keinen Schrecken mehr für
ihn. Das Schicksal sollte nur selbst sein Urteil vollziehen – er
würde keinen Finger mehr rühren, ihm dabei zu helfen!...

		Um halb acht kleidete er sich an und ging in den Klub. Surbiton
war da mit einer Menge junger Leute, und er mußte mit ihnen
speisen. Ihr triviales Gespräch und ihre faulen Witze
interessierten ihn nicht, und als der Kaffee aufgetragen worden
war, erfand er eine Verabredung, um fortzukommen. Als er den Klub
verlassen wollte, übergab ihm der Portier einen Brief. Er war von
Herrn Winckelkopf, der ihn einlud, ihn am nächsten Abend zu
besuchen und sich einen Explosivschirm anzusehen, der losging, wenn
man ihn öffnete. Es sei die allerneueste Erfindung und eben erst
aus Genf [bookmark: page89]
gekommen. Er riß den Brief in Stücke. Er war entschlossen, keine
weiteren Versuche mehr zu machen. Dann ging er hinunter zum
Themseufer und saß stundenlang am Fluß. Der Mond blickte durch eine
Mähne lohfarbener Wolken wie das Auge eines Löwen, und zahllose
Sterne funkelten im weiten Raum wie Goldstaub, ausgestreut über
eine purpurne Kuppel. Dann und wann schaukelte eine Barke auf dem
trüben Strom und schwamm dahin mit der Flut, und die
Eisenbahnsignale wechselten von Grün zu Rot, wenn die Züge ratternd
über die Brücke fuhren. Nach einiger Zeit schlug es zwölf Uhr vom
hohen Westminsterturm, und bei jedem Tone der dröhnenden Glocke
schien die Nacht zu erzittern. Dann erloschen die Eisenbahnlichter,
nur eine einsame Lampe brannte weiter und glühte wie ein großer
Rubin an einem Riesenmast, und der Lärm der Stadt wurde
schwächer.

		[bookmark: page90] Um zwei
Uhr stand er auf und schlenderte in der Richtung nach Blackfriars
zu. Wie unwirklich alles aussah! Wie in einem seltsamen Traum! Die
Häuser auf der anderen Seite des Flusses schienen aus der
Finsternis emporzuwachsen. Es war, als hätten Silber und Schatten
die Welt neu geformt. Die mächtige Kuppel von St. Paul ragte
undeutlich aus der dunklen Luft auf wie eine Wasserblase.

		Als er sich Cleopatra's Needle näherte, sah er einen Mann über
die Brüstung gelehnt, und als er näher kam, blickte der Mann auf,
und das Licht einer Gaslaterne fiel voll auf sein Gesicht.

		Es war Mr. Podgers, der Chiromant! Das fette, schlaffe Gesicht,
die goldene Brille, das matte Lächeln, der sinnliche Mund waren
nicht zu verkennen.

		Lord Arthur blieb stehen. Eine glänzende Idee zuckte ihm durch
den Kopf, und leise trat er hinter Mr. Podgers. Im Nu hatte er ihn
bei den Füßen gepackt und in die Themse geworfen. Ein rauher [bookmark: page91] Fluch, ein hohes
Aufspritzen – dann war alles still. Lord Arthur blickte ängstlich
nach unten, aber er sah vom Chiromanten nichts mehr als einen hohen
Hut, der sich in einem Wirbel des mondbeschienenen Wassers drehte.
Nach einiger Zeit versank auch der Hut, und keine Spur von Mr.
Podgers war mehr sichtbar. Einen Augenblick glaubte er zu sehen,
wie die dicke, unförmige Gestalt aus dem Wasser nach der Treppe bei
der Brücke griff, und eine furchtbare Angst, daß wieder alles
mißlungen sei, überkam ihn, aber es stellte sich als eine bloße
Einbildung heraus, die vorüberging, als der Mond hinter einer Wolke
hervortrat. Endlich schien er die Bestimmung des Schicksals erfüllt
zu haben! Ein tiefer Seufzer der Erleichterung hob seine Brust, und
Sybils Namen kam auf seine Lippen.

		»Haben Sie etwas fallen lassen, Sir?« sagte plötzlich eine
Stimme hinter ihm.

		Er wandte sich um und sah einen Polizisten mit einer
Blendlaterne.

		[bookmark: page92] »Nichts
von Bedeutung, Wachtmeister!« antwortete er lächelnd, rief einen
vorüberfahrenden Wagen an, sprang hinein und befahl dem Kutscher,
nach dem Belgrave Square zu fahren.

		Während der nächsten Tage schwankte er zwischen Hoffnung und
Furcht. Es gab Augenblicke, in denen er fast glaubte, Mr. Podgers
müsse jetzt ins Zimmer treten, und dann fühlte er wieder, daß das
Schicksal nicht so ungerecht gegen ihn sein könne. Zweimal ging er
zur Wohnung des Chiromanten in der West Moon Street, aber er
brachte es nicht über sich, die Glocke zu ziehen. Er sehnte sich
nach Gewißheit und fürchtete sie gleichzeitig.

		Endlich kam die Gewißheit. Er saß im Rauchzimmer seines Klubs,
trank seinen Tee und hörte zerstreut zu, wie Surbiton vom letzten
Couplet in der Gaiety erzählte, als der Diener mit den
Abendblättern hereinkam. Er nahm die St. James Gazette zur
Hand und blätterte verdrossen [bookmark: page93] darin, als eine merkwürdige Überschrift seinen
Blick fesselte:

		Selbstmord eines Chiromanten.

		Er wurde blaß vor Aufregung und begann zu lesen. Der Artikel
lautete:

		Gestern früh um sieben Uhr ist der Leichnam des
Mr. Septimus R. Podgers, des berühmten Chiromanten, bei Greenwich,
gerade gegenüber dem Shiphotel, ans Ufer gespült worden. Der
Unglückliche wurde seit einigen Tagen vermißt, und in
chiromantischen Kreisen war man seinetwegen in größter Besorgnis.
Es ist anzunehmen, daß er infolge einer durch Überarbeitung
verursachten geistigen Störung Selbstmord begangen hat, und in
diesem Sinne hat sich auch heute nachmittag die
Totenschaukommission ausgesprochen. Mr. Podgers hatte soeben eine
große Abhandlung über die menschliche Hand vollendet, die [bookmark: page94] demnächst
erscheinen und gewiß großes Aufsehen erregen wird. Der Verstorbene
war 65 Jahre alt, und es scheint, daß er keine Verwandten
hinterlassen hat.

		Lord Arthur stürzte aus dem Klub, die Zeitung noch immer in der
Hand, zur großen Verwunderung des Portiers, der ihn vergeblich
aufzuhalten suchte, und fuhr sofort nach Park Lane. Sybil sah ihn
vom Fenster aus kommen, und eine innere Stimme sagte ihr, daß er
gute Nachrichten bringe. Sie lief hinunter, ihm entgegen, und als
sie sein Gesicht sah, wußte sie, daß alles gut stünde.

		»Meine liebe Sybil«, rief Lord Arthur. »Wir heiraten
morgen!«

		»Du dummer Bub – die Hochzeitskuchen sind ja noch nicht einmal
bestellt!« sagte Sybil und lachte unter Tränen. [bookmark: page95]

		VI

		Als drei Wochen später die Hochzeit stattfand, war St. Peter
gedrängt voll von einer wahren Horde eleganter Leute. Der Dechant
von Chichester vollzog die heilige Handlung in eindrucksvollster
Weise, und alle Welt war einig, daß man nie ein hübscheres Paar
gesehen habe als Braut und Bräutigam. Aber sie waren mehr als
hübsch, denn sie waren glücklich. Keinen Augenblick bedauerte Lord
Arthur, was er um Sybils willen alles erlitten hatte, während sie
ihrerseits ihm das Beste gab, was eine Frau einem Mann geben kann:
Anbetung, Zärtlichkeit und Liebe. Für sie beide hatte die Realität
des Lebens seine Romantik nicht getötet. Sie fühlten sich immer
jung.

		Einige Jahre später, als ihnen bereits zwei schöne Kinder
geboren waren, kam Lady Windermere zu Besuch nach Alton Priory,
einem entzückenden alten Schloß, das der Herzog seinem Sohne zur
Hochzeit [bookmark: page96]
geschenkt hatte. Und als sie eines Nachmittags mit Lady Arthur
unter einer Linde im Garten saß und zusah, wie das Bübchen und das
kleine Mädchen gleich munteren Sonnenstrahlen auf dem Rosenweg
spielten, nahm sie plötzlich die Hände der jungen Frau in die ihren
und sagte:

		»Sind Sie glücklich, Sybil?«

		»Teuerste Lady Windermere, natürlich bin ich glücklich. Sind Sie
es nicht?«

		»Ich habe keine Zeit, glücklich zu sein, Sybil. Ich habe immer
den letzten Menschen gern, den man mir vorstellt. Aber gewöhnlich
habe ich gleich von den Leuten genug, wenn ich sie näher
kennenlerne.«

		»Ihre Löwen genügen Ihnen also nicht mehr, Lady Windermere?«

		»O Gott, nein. Löwen sind höchstens gut für eine Saison. Sind
einmal ihre Mähnen geschnitten, sind sie die dümmsten Wesen auf
Erden. Überdies benehmen sie sich meist sehr schlecht, wenn man
nett zu ihnen ist. Erinnern Sie sich [bookmark: page97] noch an den gräßlichen Mr. Podgers? Er
war ein schrecklicher Schwindler. Natürlich ließ ich mir nichts
merken, und selbst wenn er Geld von mir borgte, verzieh ich ihm –
nur, daß er mir den Hof machte, konnte ich nicht vertragen. Er hat
es tatsächlich so weit gebracht, daß ich die Chiromantie hasse. Ich
schwärme jetzt für Telepathie – das ist viel amüsanter.«

		»Sie dürfen hier nichts gegen die Chiromantie sagen, Lady
Windermere. Das ist der einzige Gegenstand, auf den Arthur nichts
kommen läßt. Ich versichere Sie, daß es ihm damit vollkommen ernst
ist.«

		»Sie wollen doch damit nicht etwa sagen, daß er wirklich daran
glaubt, Sybil?«

		»Fragen Sie ihn doch selbst, Lady Windermere – da ist er.« Lord
Arthur kam den Garten herauf mit einem großen Strauß gelber Rosen
in der Hand, und seine zwei Kinder umtanzten ihn.

		»Lord Arthur!«

		[bookmark: page98] »Ja,
Lady Windermere.«

		»Wollen Sie mir wirklich einreden, daß Sie an Chiromantie
glauben?«

		»Ganz gewiß glaube ich daran!« antwortete der junge Mann
lächelnd.

		»Aber warum denn?«

		»Weil ich der Chiromantie das ganze Glück meines Lebens
verdanke«, murmelte er und setzte sich in einen Korbsessel.

		»Was verdanken Sie ihr, lieber Lord Arthur?«

		»Sybil«, antwortete er und überreichte seiner Frau die Rosen und
schaute in ihre blauen Augen.

		»Was für ein Unsinn!« rief Lady Windermere. »Ich habe in meinem
ganzen Leben noch nicht solchen Unsinn gehört.« [bookmark: page99]

	
		
		[image: Zeichnung: Aubrey Beardsley]


		Die Sphinx ohne Geheimnis

		Eine Radierung

		[bookmark: page100] [bookmark: page101] Eines
Nachmittags saß ich vor dem Cafe de la Paix und betrachtete den
Glanz und die Schäbigkeit des Pariser Lebens und bewunderte hinter
meinem Glas Wermut das merkwürdige Panorama von Stolz und Armut,
das sich vor mir entwickelte. Da hörte ich, wie jemand meinen Namen
rief. Ich wandte mich um und sah Lord Murchison. Wir waren einander
nicht begegnet, seitdem wir vor beinah zehn Jahren zusammen
studierten, und so war ich denn entzückt, ihn wiederzusehen, und
wir schüttelten uns herzlich die Hände. In Oxford waren wir gute
Freunde gewesen. Ich hatte ihn riesig gern gehabt, denn er war sehr
hübsch, gradsinnig und anständig. Wir pflegten von ihm zu sagen,
daß er gewiß der beste Kerl wäre, wenn er nur nicht immer die
Wahrheit spräche. Aber ich glaube, wir bewunderten ihn ehrlich,
gerade wegen seiner Offenherzigkeit. Ich fand ihn ziemlich
verändert. Er sah ängstlich und zerstreut aus und schien über
[bookmark: page102] irgend
etwas im Zweifel zu sein. Ich dachte mir, das könne kein moderner
Skeptizismus sein, Murchison war durch und durch Tory und glaubte
so fest an den Pentateuch wie an das Oberhaus. So schloß ich denn,
daß es sich offenbar um eine Frau handle, und fragte ihn, ob er
schon verheiratet sei.

		»Ich verstehe Frauen zu wenig«, antwortete er.

		»Mein lieber Gerald«, sagte ich. »Frauen wollen geliebt, nicht
verstanden sein.«

		»Ich kann nicht lieben, wo ich nicht vertrauen kann«, antwortete
er.

		»Ich glaube, es gibt ein Geheimnis in deinem Leben, Gerald«,
rief ich aus. »Erzähle es mir doch!«

		»Wollen wir nicht zusammen eine Spazierfahrt machen? Hier ist
mir's zu voll«, antwortete er. »Nein, keinen gelben Wagen, lieber
eine andere Farbe. Ja, der dunkelgrüne dort ist mir recht.« Und
einige Augenblicke später fuhren wir den Boulevard in der Richtung
nach der Madeleine hinunter.

		[bookmark: page103] »Wohin
wollen wir?« sagte ich.

		»Wohin du willst«, antwortete er. »Zum Restaurant im Bois. Wir
werden dort dinieren, und du wirst mir von dir erzählen.«

		»Ich möchte erst etwas von dir hören«, sagte ich. »Erzähle mir
dein Geheimnis.«

		Er zog ein kleines silberbeschlagenes Saffianetui aus der Tasche
und reichte es mir. Ich öffnete es – es enthielt die Photographie
einer Frau. Sie war hoch und schlank und sah seltsam malerisch aus
mit ihren großen, träumerischen Augen und dem offenen Haar. Sie sah
aus wie eine Hellseherin und war in einen kostbaren Pelz
gehüllt.

		»Was hältst du von dem Gesicht?« fragte er. »Kann man ihm
trauen?«

		Ich betrachtete es aufmerksam. Das Gesicht sah aus wie das eines
Menschen, der ein Geheimnis hat, aber ich hätte nicht sagen können,
ob dies Geheimnis gut oder böse ist. Ihre Schönheit war eine aus
vielen Geheimnissen gebildete Schönheit [bookmark: page104] – eine Schönheit psychischer,
nicht plastischer Natur –, und das schwache Lächeln, das ihre
Lippen umspielte, war viel zu überlegen, als daß es wirklich süß
hätte sein können.

		»Nun«, rief er ungeduldig, »was sagst du zu ihr?«

		»Eine Gioconda in Zobel«, antwortete ich. »Erzähl mir doch
Näheres von ihr.«

		»Nicht jetzt«, sagte er. »Nach Tisch.« Und er begann von anderen
Dingen zu sprechen.

		Als der Kellner uns den Kaffee und die Zigaretten gebracht
hatte, erinnerte ich Gerald an sein Versprechen. Er stand auf und
ging zwei- oder dreimal auf und ab, ließ sich dann in einen
Lehnstuhl fallen und erzählte mir folgende Geschichte.

		»Eines Abends«, sagte er, »ging ich nach fünf Uhr die Bond
Street hinunter. Es herrschte ein furchtbares Gewirr von Wagen, und
der Verkehr stockte fast völlig. Ganz nahe am Bürgersteig stand ein
kleiner gelber Einspänner, der aus [bookmark: page105] irgendeinem Grunde meine Aufmerksamkeit
erregte. Als ich daran vorüberging, blickte mich das Gesicht an,
das ich dir eben gezeigt habe. Es fesselte mich sofort. Die ganze
Nacht und den ganzen nächsten Tag über dachte ich daran. Ich lief
die verflixte Straße immer auf und ab, guckte in jeden Wagen und
wartete auf den gelben Einspänner. Aber ich konnte ma belle
inconnue nicht finden, und schließlich begann ich zu glauben,
daß es nur ein Traum gewesen sei. Etwa eine Woche später dinierte
ich bei Madame de Rastail. Das Diner war auf acht Uhr angesetzt,
aber um halb neun wartete man noch immer im Salon. Endlich öffnete
der Diener die Tür und meldete eine Lady Alroy. Es war die Frau,
die ich gesucht hatte. Sie kam sehr langsam herein, sah aus wie ein
Mondstrahl in grauen Spitzen, und zu meinem unbeschreiblichen
Entzücken wurde ich aufgefordert, sie zu Tische zu führen. Als wir
uns gesetzt hatten, bemerkte ich ganz unschuldig: [bookmark: page106] ›Ich glaube, ich habe Sie
vor einiger Zeit in der Bond Street gesehen, Lady Alroy.‹ Sie wurde
sehr blaß und sagte leise zu mir: ›Bitte, sprechen Sie nicht so
laut, man könnte Sie hören.‹ Ich fühlte mich sehr unbehaglich, daß
ich mich so schlecht bei ihr eingeführt hatte, und stürzte mich
kopfüber in ein Gespräch über das französische Theater. Sie sprach
sehr wenig, immer mit derselben leisen, musikalischen Stimme und
schien immer Angst zu haben, daß jemand zuhören könne. Ich
verliebte mich leidenschaftlich, wahnsinnig in sie, und die
unbeschreibliche Atmosphäre des Geheimnisses, die sie umgab,
erregte aufs heftigste meine brennende Neugier. Als sie fortging –
und sie ging sehr bald nach dem Diner fort –, fragte ich sie, ob
ich ihr meinen Besuch machen dürfe. Sie zögerte einen Augenblick,
sah sich um, ob jemand in der Nähe sei, und sagte dann: ›Ja, –
morgen um dreiviertel fünf.‹ Ich bat Madame de Rastail, mir etwas
[bookmark: page107] [bookmark: page108] [bookmark: page109] über sie zu sagen, aber
alles, was ich erfahren konnte, war, daß sie Witwe sei und ein
wunderschönes Haus in Park Lane besitze. Als dann irgendein
wissenschaftlicher Schwätzer eine lange Abhandlung über Witwen
begann, um an Beispielen zu beweisen, daß die Überlebenden stets
die zur Ehe Geeignetsten seien, stand ich auf und ging nach
Hause.

		Am nächsten Tag erschien ich in Park Lane pünktlich zur
angegebenen Stunde, aber der Kammerdiener sagte mir, daß Lady Alroy
eben ausgegangen sei. Ich ging in meinen Klub, unglücklich und
voller Unruhe. Nach langer Überlegung schrieb ich ihr einen Brief,
in dem ich anfragte, ob es mir erlaubt sei, an einem anderen Tage
mein Glück zu versuchen. Einige Tage lang erhielt ich keine
Antwort, aber endlich bekam ich ein kleines Briefchen, in dem
stand, daß sie Sonntag um vier Uhr zu Hause sein würde, und das
folgendes sonderbare Postskriptum enthielt: ›Bitte, schreiben Sie
mir nicht [bookmark: page110]
mehr hierher. Ich werde Ihnen den Grund bei unserem Wiedersehen
sagen.‹ Am Sonntag empfing sie mich und war entzückend. Als ich
fortging, bat sie mich, wenn ich ihr wieder einmal schriebe, den
Brief an Mrs. Knox, c/o Whittakers Buchhandlung, Green Street, zu
senden. ›Es gibt Gründe, warum ich in meinem Hause keine Briefe
empfangen kann‹, sagte sie.

		Den ganzen Winter hindurch sah ich sie sehr oft, und die
Atmosphäre des Geheimnisses verließ sie nie. Manchmal glaubte ich,
sie sei in der Gewalt irgendeines Mannes, aber sie sah immer so
unnahbar aus, daß ich diese Meinung bald aufgab. Es war für mich
sehr schwer, zu irgendeinem Ergebnis zu kommen, denn sie glich
jenen seltsamen Kristallen, die man in Museen findet und die einen
Augenblick ganz klar und dann wieder ganz trüb sind. Endlich
entschloß ich mich, ihr einen Antrag zu machen. Ich war ganz krank
und erschöpft von dem [bookmark: page111] fortwährenden Geheimnis, mit dem sie alle meine
Besuche und die wenigen Briefe, die ich ihr sandte, umgab. Ich
schrieb ihr also in die Buchhandlung, um sie zu fragen, ob sie mich
am nächsten Montag um sechs Uhr empfangen könne. Sie antwortete mit
›Ja‹, und ich war im siebenten Himmel des Entzückens. Ich war ganz
behext von ihr – trotz des Geheimnisses, dachte ich damals,
wegen des Geheimnisses, weiß ich jetzt. Nein, es war die
Frau selbst, die ich liebte. Das Geheimnis beunruhigte mich, machte
mich toll. Warum hat der Zufall mir auf die Spur geholfen?«

		»Du hast es also entdeckt!« rief ich aus.

		»Ich fürchte fast«, antwortete er. »Urteile selbst.

		Als der Montag kam, ging ich mit meinem Onkel frühstücken, und
etwa um vier Uhr war ich in der Marylebone Road. Wie du weißt,
wohnt mein Onkel am Regent's Park. Ich wollte nach Piccadilly und
schnitt den Weg ab, indem ich [bookmark: page112] durch eine Menge armseliger, kleiner Straßen
ging. Plötzlich sah ich vor mir Lady Alroy, tief verschleiert und
eilenden Schrittes. Als sie zum letzten Haus der Straße kam, ging
sie die Stufen hinauf, zog einen Drücker aus der Tasche, öffnete
und trat ein. Hier ist also das Geheimnis, sagte ich zu mir selbst.
Ich stürzte vor und betrachtete das Haus. Es schien eine Art
Absteigequartier zu sein. Auf der Türschwelle lag ihr Taschentuch,
das sie hatte fallen lassen. Ich hob es auf und steckte es in die
Tasche. Dann begann ich darüber nachzudenken, was ich tun sollte.
Ich kam zu dem Schluß, daß ich kein Recht hätte, ihr
nachzuspionieren, und fuhr in meinen Klub. Um sechs machte ich ihr
meinen Besuch. Sie lag auf dem Sofa, in einem silberdurchwirkten
Schlafrock mit einer Spange von seltsamen Mondsteinen, die sie
immer trug. Sie sah entzückend aus. ›Ich freue mich, Sie zu sehen‹,
sagte sie. ›Ich war den ganzen Tag nicht aus.‹ Ich sah sie [bookmark: page113] ganz verblüfft
an, dann zog ich ihr Taschentuch aus meiner Tasche und übergab es
ihr.

		›Sie haben dieses Taschentuch heute nachmittag in der Cumnor
Street verloren, Lady Alroy‹, sagte ich sehr ruhig. Sie sah mich
ganz erschrocken an, machte aber keine Bewegung, das Taschentuch zu
nehmen. ›Was haben Sie dort getan?‹ fragte ich. – ›Welches Recht
haben Sie, mich das zu fragen?‹ antwortete sie. – ›Das Recht eines
Mannes, der Sie liebt. Ich kam hierher, um Sie zu bitten, meine
Frau zu werden.‹ Sie verbarg ihr Gesicht in den Händen und brach in
eine Tränenflut aus. ›Sie müssen mir alles sagen‹, fuhr ich fort.
Sie stand auf, blickte mir voll ins Gesicht und sagte: ›Lord
Murchison, ich habe nichts zu sagen.‹ – ›Sie wollten dort jemand
treffen‹, schrie ich, ›das ist Ihr Geheimnis.‹ Sie wurde
schrecklich bleich und sagte: ›Ich wollte niemand treffen. ›Können
Sie nicht die Wahrheit sagen?‹ rief ich aus. ›Ich habe sie gesagt‹,
[bookmark: page114] antwortete
sie. Ich war toll, außer mir. Ich weiß nicht, was ich ihr gesagt
habe, aber es waren furchtbare Dinge. Endlich stürzte ich aus dem
Hause. Sie schrieb mir am nächsten Tage einen Brief. Ich sandte ihn
ihr ungeöffnet zurück und fuhr mit Alan Colville nach Norwegen.
Nach einem Monat kam ich zurück, und das erste, was ich in der
Morgenpost las, war die Todesnachricht von Lady Alroy. Sie hatte
sich in der Oper erkältet und war fünf Tage später an einer
Lungenentzündung gestorben. Ich schloß mich ein und sah niemanden.
Ich hatte sie wahnsinnig geliebt. Großer Gott, wie habe ich dieses
Weib geliebt!«

		»Du gingst natürlich in die Straße und in das Haus«, sagte
ich.

		»Ja«, antwortete er.

		»Eines Tages ging ich nach der Cumnor Street. Ich konnte einfach
nicht anders – der Zweifel quälte mich. Ich klopfte an die Tür, und
eine würdig aussehende Dame öffnete mir. Ich fragte, ob [bookmark: page115] sie nicht ein
Zimmer zu vermieten hätte. ›Ja, Sir!‹ sagte sie. ›Mein Salon ist
eigentlich vermietet, aber ich habe die Dame seit drei Monaten
nicht gesehen. Und da das Zimmer nicht bezahlt ist, können Sie es
haben.‹ ›Ist das diese Dame?‹ fragte ich und zeigte ihr das Bild.
›Gewiß!‹ rief sie aus, ›das ist sie. Und wann kommt sie denn
zurück?‹ ›Die Dame ist tot‹, antwortete ich. ›O mein Gott‹, sagte
die Frau. ›Sie war meine beste Mieterin. Sie hat mir drei Guineen
die Woche bezahlt, um ab und zu hier im Salon zu sitzen.‹ ›Traf sie
jemand?‹ fragte ich. Aber die Frau versicherte mir, daß sie immer
allein kam und niemand traf. ›Was, um Gottes willen, hat sie dann
hier getan?‹ rief ich aus. ›Sie saß bloß im Salon, las Bücher und
trank manchmal eine Tasse Tee‹, antwortete die Frau. Ich wußte
nicht, was ich sagen sollte, und so gab ich ihr einen Sovereign und
ging. – Was glaubst du, hat das alles bedeutet? Glaubst du, daß die
Frau die Wahrheit gesagt hat?«

		[bookmark: page116] »Gewiß
glaube ich das«, antwortete ich.

		»Warum ist Lady Alroy dann aber hingegangen?«

		»Mein lieber Gerald«, antwortete ich. »Lady Alroy war einfach
eine Frau mit der Manie für das Geheimnisvolle. Sie hat das Zimmer
aus Vergnügen daran genommen, tiefverschleiert hingehen zu können
und sich einzubilden, sie sei eine Romanheldin. Sie hatte die
Leidenschaft der Geheimnistuerei, aber sie selbst war bloß eine
Sphinx ohne Geheimnis.«

		»Glaubst du das wirklich?«

		»Ich bin davon überzeugt«, antwortete ich.

		Er nahm das Saffianetui aus der Tasche, öffnete es und blickte
auf das Bild. »Wer weiß?« sagte er endlich. [bookmark: page117]

	
		
		[image: Zeichnung: Aubrey Beardsley]


		Der Modellmillionär

		Ein Zeichen der Bewunderung

		[bookmark: page118] [bookmark: page119] Wenn man nicht
reich ist, hat es keinen Sinn, ein netter Junge zu sein. Romantik
ist das Vorrecht der Reichen, nicht der Beruf der Arbeitslosen. Der
Arme muß praktisch und prosaisch sein. Es ist besser, ein sicheres
Einkommen zu haben, als die Leute zu bezaubern. Das sind die großen
Wahrheiten des modernen Lebens, die Hugo Erskine niemals erkannte.
Armer Hugo! In intellektueller Beziehung, das muß ich zugeben, war
er freilich nicht von großer Bedeutung. Er hat nie in seinem Leben
ein glänzendes oder auch nur ein bissiges Wort gesagt – aber er sah
wunderhübsch aus mit seinem krausen braunen Haar, seinem
feingeschnittenen Profil und seinen braunen Augen. Er war ebenso
beliebt bei Männern wie bei Frauen, und er hatte jede Tugend, nur
nicht die, Geld machen zu können. Sein Vater hatte ihm seinen
Kavalleriesäbel und eine Geschichte des spanischen
Erbfolgekriegs in fünfzehn Bänden hinterlassen. Hugo hing
[bookmark: page120] den
ersteren über seinen Spiegel und stellte die letzteren auf ein
Regal zwischen Ruff's Guide durch London und Bailey's
Magazine und lebte von zweihundert Pfund im Jahr, die eine alte
Tante ihm aussetzte. Er hatte alles versucht. Er war sechs Monate
auf die Börse gegangen; aber was soll ein Schmetterling zwischen
gierigen Raubtieren anfangen? Etwas längere Zeit war er Teehändler
gewesen, aber Pekoe und Souchong langweilten ihn bald. Dann hatte
er versucht, herben Sherry zu verkaufen. Das ging nicht – der
Sherry war etwas zu herb. Endlich war er nichts weiter als ein
entzückender, harmloser junger Mann mit einem vollendeten Profil,
aber ohne Beruf.

		Um das Übel voll zu machen, war er überdies verliebt. Das
Mädchen, das er liebte, war Laura Merton, die Tochter eines
pensionierten Obersten, der seine gute Laune und seine gute
Verdauung in Indien verloren hatte und keines von beiden [bookmark: page121] je wiederfand.
Laura betete Hugo an, und er war bereit, ihre Schuhbänder zu
küssen. Es gab kein hübscheres Paar in London, aber sie besaßen
zusammen keinen Heller. Der Oberst hatte Hugo sehr gern, wollte
aber nichts von einer Verlobung wissen.

		»Kommen Sie zu mir, mein Junge, wenn Sie einmal zehntausend
Pfund besitzen – dann werden wir weiter sehen«, pflegte er zu
sagen; und an solchen Tagen blickte Hugo sehr sauer drein, und
Laura mußte ihn trösten.

		Eines Morgens, als er gerade auf dem Wege nach dem Holland Park
war, wo die Mertons wohnten, kam ihm der Gedanke, einen guten
Freund, Alan Trevor, zu besuchen. Trevor war ein Maler. Es gelingt
heutzutage wirklich wenig Leuten, dies nicht zu sein. Aber er war
auch ein Künstler, und Künstler sind doch schon etwas seltener.
Äußerlich war er ein seltsam grober Bursche mit einem
sommersprossigen Gesicht und einem [bookmark: page122] wilden roten Bart. Wenn er aber seinen
Pinsel in die Hand nahm, war er ein wirklicher Meister, und seine
Bilder waren sehr gesucht. Er war anfangs von Hugo lediglich seiner
äußeren Vorzüge wegen entzückt gewesen. »Die einzigen Leute, mit
denen ein Maler verkehren sollte«, pflegte er zu sagen, »sind
Leute, die dumm und schön sind, Leute, die anzusehen ein
künstlerischer Genuß ist, und bei denen der Geist ausruht, wenn man
mit ihnen spricht. Männer, die Dandys und Frauen die Darlings sind,
regieren die Welt oder sollten es wenigstens.« Als er aber Hugo
besser kennenlernte, gewann er ihn ebenso lieb wegen seines
frischen, heiteren Wesens und seiner sorglosen, noblen Natur; und
so hatte er ihm erlaubt, ihn jederzeit in seinem Atelier zu
besuchen.

		Als Hugo eintrat, war Trevor gerade dabei, die letzte Hand an
ein wundervolles, lebensgroßes Bildnis eines Bettlers zu legen. Der
Bettler selbst stand auf [bookmark: page123] einer erhöhten Plattform in einer Ecke des
Ateliers. Es war ein vertrocknetes, zerknittertes altes Männchen
mit einem Gesicht wie Pergament und mit einem sehr kläglichen
Ausdruck in den Zügen. Über seine Schulter war ein elender brauner
Mantel geworfen, ganz zerfetzt und zerlumpt. Seine plumpen Schuhe
waren geflickt, und mit einer Hand stützte er sich auf einen derben
Stock, mit der anderen hielt er seinen zerschlissenen Hut nach
Almosen hin.

		»Welch ein verblüffendes Modell!« flüsterte Hugo, als er seinem
Freund die Hand schüttelte.

		»Ein verblüffendes Modell?!« schrie Trevor mit der ganzen Kraft
seiner Stimme. »Das will ich wohl meinen! Solchen Bettlern begegnet
man nicht alle Tage. Eine trouvaille, mon cher, ein lebender
Velasquez! Beim Himmel – was für eine Radierung hätte Rembrandt
nach ihm gemacht.«

		»Armer alter Kerl!« sagte Hugo. »Wie [bookmark: page124] elend er aussieht! Aber für
euch Maler muß ja sein Gesicht ein wahres Vermögen bedeuten.«

		»Gewiß«, antwortete Trevor. »Sie können ja schließlich nicht
verlangen, daß ein Bettler glücklich aussieht.«

		»Wieviel bekommt ein Modell für eine Sitzung?« fragte Hugo,
nachdem er sich bequem auf den Diwan niedergelassen hatte.

		»Einen Schilling für die Stunde.«

		»Und wieviel bekommen Sie für ein Bild, Alan?«

		»Na – für das bekomme ich zweitausend.«

		»Pfund?«

		»Guineen. Maler, Poeten und Ärzte rechnen immer nur nach
Guineen.«

		»Das Modell sollte eigentlich eine Tantieme bekommen!« rief Hugo
lachend. »Es hat eine ebenso schwere Arbeit wie Sie.«

		»Unsinn, Unsinn! ... Sehen Sie nur, was mir das Farbenauftragen
allein [bookmark: page125]
[bookmark: page126] [bookmark: page127] schon für Mühe
macht, und glauben Sie, es ist nichts, so den ganzen Tag vor der
Staffelei zu stehen? Sie haben leicht reden, Hugo, aber ich
versichere Sie, daß es Augenblicke gibt, wo die Kunst fast die
Würde des Handwerks erreicht. Aber jetzt stören Sie mich nicht –
ich habe noch sehr viel zu tun! Nehmen Sie eine Zigarette und
verhalten Sie sich ruhig.«

		Nach einiger Zeit kam der Diener herein und sagte Trevor, daß
der Rahmenmacher ihn zu sprechen wünsche.

		»Laufen Sie nicht davon, Hugo«, sagte er, als er hinausging.
»Ich bin im Augenblick zurück.«

		Der alte Bettler benützte die Abwesenheit Trevors, um sich ein
wenig auf der hölzernen Bank, die hinter ihm stand, auszuruhen. Er
sah so verloren und elend aus, daß Hugo Mitleid mit ihm haben
mußte. Er suchte in seinen Taschen, um zu sehen, was er an
Kleingeld bei sich habe. Er fand aber nur einen Sovereign und
einige Kupfermünzen. ›Armer alter [bookmark: page128] Kerl‹, sagte er zu sich selbst. ›Er braucht
das Geld nötiger als ich. Für mich bedeutet das allerdings vierzehn
Tage lang keinen Wagen.‹ Er ging durch das Atelier und schob den
Sovereign in die Hand des Bettlers.

		Der alte Mann sah verwundert auf, und ein schwaches Lächeln
zuckte um seine vertrockneten Lippen. »Danke, Sir«, sagte er,
»danke.«

		Dann kam Trevor zurück, Hugo nahm Abschied und errötete dabei
ein wenig über seine Tat. Er verbrachte den Tag mit Laura, sie
schalt ihn liebenswürdig wegen seiner Extravaganz, und dann mußte
er zu Fuß heimgehen. Gegen elf Uhr abends ging er noch in den
Paletteklub, und dort fand er Trevor, der einsam im Rauchzimmer saß
und Rheinwein mit Selterswasser trank.

		»Nun, Alan, haben Sie Ihr Bild fertigbekommen?« sagte er und
zündete sich eine Zigarette an.

		»Fix und fertig und eingerahmt, mein [bookmark: page129] Junge«, antwortete Trevor. »Sie
haben übrigens eine Eroberung gemacht. Das alte Modell, das Sie
gesehen haben, ist ganz und gar in Sie verschossen. Ich mußte ihm
alles über Sie erzählen, wer Sie sind, wo Sie wohnen, wie hoch Ihr
Einkommen ist, was für Aussichten Sie haben.«

		»Mein lieber Alan«, rief Hugo. »Wenn ich jetzt nach Hause komme,
wird er mich sicher schon erwarten. Sie machen hoffentlich nur
einen Scherz? Der arme Jammergreis! Ich wünschte, ich könnte etwas
für ihn tun. Es muß schrecklich sein, wenn man gar so elend ist.
Ich habe Stöße von alten Kleidern zu Hause glauben Sie, daß er was
davon gebrauchen könnte? Seine Fetzen fielen ihm ja schon in
Stücken vom Leibe.«

		»Aber er sieht prachtvoll darin aus«, sagte Trevor. »Nicht um
alles in der Welt würde ich ihn im Frack malen. Was Sie Fetzen
nennen, nenne ich romantisch. Was Ihnen jammervoll erscheint, ist
für [bookmark: page130] mich
pittoresk. Übrigens werde ich ihm von Ihrem Anerbieten Mitteilung
machen.«

		»Alan«, sagte Hugo ernsthaft. »Ihr Maler seid doch ein herzloses
Pack.«

		»Eines Künstlers Herz ist sein Kopf«, antwortete Trevor. »Und
überdies besteht unser Beruf darin, die Welt zu verwirklichen, wie
wir sie sehen, nicht sie zu verbessern, weil wir sie kennen. A
chacun son métier! Und nun sagen Sie mir, wie es Laura geht.
Das alte Modell hat sich ungemein für sie interessiert.«

		»Wollen Sie damit etwa sagen, daß Sie ihm von ihr erzählt
haben?« fragte Hugo.

		»Gewiß hab' ich das getan! Er weiß alles über den eigensinnigen
Oberst, die liebliche Laura und die fehlenden zehntausend
Pfund.«

		»Sie haben also einem alten Bettler alle meine
Privatverhältnisse erzählt?!« rief Hugo und wurde sehr rot und
ärgerlich.

		»Mein lieber Junge«, sagte Trevor und lächelte. »Dieser alte
Bettler, wie Sie ihn [bookmark: page131] nennen, ist einer der reichsten Männer in Europa.
Er könnte morgen ganz London zusammenkaufen, ohne sein Konto zu
überziehen. Er hat ein Haus in jeder Hauptstadt, speist von
goldenen Schüsseln und kann, wenn es ihm gerade einfällt, Rußland
verhindern, Krieg zu führen.«

		»Wie meinen Sie das?« fragte Hugo erstaunt.

		»Wie ich es sage«, antwortete Trevor. »Der alte Mann, dem Sie
heute in meinem Atelier begegnet sind, ist Baron Hausberg. Er ist
ein guter Freund von mir, kauft alle meine Bilder und hat mir vor
einem Monat den Auftrag gegeben, ihn als Bettler zu malen. Que
voulez-vous? La fantaisie d'un millionnaire! Und ich muß sagen,
er sah wundervoll aus in seinen Lumpen, oder besser gesagt in
meinen Lumpen; ich habe die ganze Garnitur einmal alt in Spanien
gekauft.«

		»Baron Hausberg?!« rief Hugo. »Allmächtiger – und ich hab' ihm
einen [bookmark: page132]
Sovereign gegeben!« Und er sank, ein Bild des Jammers, in den
Lehnstuhl.

		»Sie haben ihm einen Sovereign gegeben?!« brüllte Trevor und
konnte sich vor Lachen nicht halten. »Mein lieber Junge, Sie werden
Ihr Geld nie wiedersehen. Son affaire cest l'argent des
autres.«

		»Sie hätten mir das aber auch vorher sagen können!« schmollte
Hugo. »Dann hätt' ich mich nicht so zum Narren gemacht.«

		»Na, hören Sie mal, Hugo!« sagte Trevor. »Erstens konnte ich
nicht annehmen, daß Sie so sorglos mit Almosen um sich werfen! Ich
verstehe, daß man einem hübschen Modell einen Kuß gibt, aber einem
häßlichen Modell einen Sovereign – nein, das geht über meinen
Horizont. Überdies war ich tatsächlich an diesem Tage für niemanden
zu sprechen. Als Sie kamen, wußte ich nicht, ob Hausberg eine
offizielle Vorstellung passen würde. Sie wissen ja – er war nicht
gerade in full dress.«

		[bookmark: page133] »Für was
für einen Trottel muß er mich halten!« sagte Hugo.

		»Aber durchaus nicht! Er war, nachdem Sie uns verlassen hatten,
in der denkbar besten Laune. Er lachte immer in sich hinein und
rieb fortwährend seine alten, verrunzelten Hände. Ich verstand
nicht, warum er sich so für Sie interessierte. Aber nun kapiere ich
es. Er wird den Sovereign für Sie anlegen, Hugo, Ihnen alle sechs
Monate Ihre Zinsen zahlen und bei jedem Diner den kapitalen Spaß
erzählen.«

		»Ich bin ein unglücklicher Teufel«, brummte Hugo. »Das beste
ist, ich gehe zu Bett. Bitte, Alan, erzählen Sie niemandem die
Geschichte – ich könnte mich sonst nicht mehr auf der Straße sehen
lassen!«

		»Unsinn, die Sache wirft auf Ihren philanthropischen Geist das
beste Licht, Hugo. Und jetzt laufen Sie nicht davon! Nehmen Sie
noch eine Zigarette, und dann schwatzen wir über Laura, soviel Sie
wollen!«

		[bookmark: page134] Aber Hugo
wollte nun einmal nicht bleiben, sondern ging nach Hause, und es
war ihm sehr unbehaglich zumute. Alan Trevor aber blieb zurück und
lachte sich halbtot.

		Als Hugo am nächsten Morgen beim Frühstück saß, brachte ihm das
Mädchen eine Karte, auf der unter dem Namen Monsieur Gustave Naudin
geschrieben war: De la part de M. le Baron Hausberg. ›Er
kommt offenbar, um meine Entschuldigung entgegenzunehmen‹, sagte
Hugo zu sich selbst. Und er ließ den Fremden hereinbitten.

		Ein alter Herr mit goldener Brille und grauem Haar trat ein und
sagte mit leicht französischem Akzent: »Habe ich die Ehre, mit
Monsieur Erskine zu sprechen?«

		Hugo verbeugte sich.

		»Ich komme vom Baron Hausberg«, fuhr er fort, »und der Baron
–«

		»Ich bitte Sie, mein Herr, ihm meine aufrichtigsten
Entschuldigungen zu übermitteln«, stammelte Hugo.

		[bookmark: page135] »Der
Baron«, sagte der alte Herr mit einem Lächeln, »hat mich
beauftragt, Ihnen diesen Brief zu bringen«; und er reichte ihm ein
versiegeltes Kuvert.

		Auf dem Briefumschlag stand geschrieben: »Ein Hochzeitsgeschenk
für Hugo Erskine und Laura Merton von einem alten Bettler.« Und
darin lag ein Scheck auf zehntausend Pfund.

		Als sie heirateten, war Alan Trevor Brautführer, und der Baron
hielt beim Hochzeitsmahl eine Rede.

		»Es gibt wenig Millionärmodelle«, bemerkte Alan, »aber
wahrhaftig – Modellmillionäre sind noch seltener.« [bookmark: page136] [bookmark: page137]
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		Philosophische Leitsätze zum Gebrauch für die Jugend

		[bookmark: page138] [bookmark: page139]

		*

		Die erste Pflicht im Leben ist: so künstlich wie möglich zu
sein. Eine zweite Pflicht hat bis heute noch keiner entdeckt.

		*

		Lasterhaftigkeit ist ein Mythos, den gute Leute erfunden haben,
um die merkwürdige Anziehungskraft anderer zu erklären.

		*

		Wären die Armen nur nicht so häßlich, die soziale Frage ließe
sich leicht lösen.

		*

		Die einen Unterschied zwischen Körper und Seele machen, haben
keines von beiden.

		*

		Eine wirklich tadellose Knopflochblume ist das einzige, was
Kunst mit Natur verbindet.

		*

		Religionen sterben, wenn ihre Wahrheit erwiesen ist. Die
Wissenschaft ist das Archiv toter Religionen.

		*

		[bookmark: page140]
Guterzogene widersprechen anderen. Weise widersprechen sich.

		*

		Tatsachen haben nicht die geringste Bedeutung.

		*

		Stumpfsinn ist mündig gewordener Ernst.

		*

		In allen unwichtigen Dingen ist Stil, nicht Ernsthaftigkeit,
wesentlich.

		In allen wichtigen Dingen ist Stil, nicht Ernsthaftigkeit,
wesentlich.

		*

		Wer die Wahrheit sagt, wird früher oder später dabei
ertappt.

		*

		Vergnügen ist das einzige, wofür man leben sollte. Nichts macht
so alt wie Glück.

		*

		[bookmark: page141] Nur
wer seine Rechnungen nicht bezahlt, darf hoffen, im Gedächtnis der
Krämer-Kaste weiterzuleben.

		*

		Kein Verbrechen ist vulgär. Aber jede Vulgarität ist ein
Verbrechen. Vulgär ist das Benehmen anderer.

		*

		Nur Flachköpfe kennen sich.

		*

		Zeit ist Geldverschwendung.

		*

		Man sollte stets ein wenig unwahrscheinlich sein.

		*

		Gute Vorsätze haben etwas Fatales: sie werden immer zu früh
gefaßt.

		*

		Es gibt nur eine Entschuldigung, wenn man sich gelegentlich
exzentrisch kleidet: [bookmark: page142] man muß sich stets exzentrisch benehmen.

		*

		Frühreif sein heißt vollkommen sein.

		*

		Jedes Vorurteil über richtiges oder falsches Verhalten beweist
eine gestörte intellektuelle Entwicklung.

		*

		Ehrgeiz ist die letzte Zuflucht des Versagers.

		*

		Eine Wahrheit hört auf wahr zu sein, wenn mehr als einer an sie
glaubt.

		*

		In Prüfungen stellen Toren Fragen, die Weise nicht beantworten
können.

		*

		Die griechische Kleidung war wesentlich unkünstlerisch. Nichts
als der Körper sollte den Körper offenbaren.

		*

		[bookmark: page143] Man
sollte entweder ein Kunstwerk sein oder ein Kunstwerk tragen.

		*

		Nur die oberflächlichen Eigenschaften dauern. Des Menschen
tiefere Natur ist bald entlarvt.

		*

		Fleiß ist die Wurzel aller Häßlichkeit.

		*

		Nur die Götter kosten den Tod. Apollo ist nicht mehr. Aber
Hyacinth, den er erschlug, lebt weiter. Nero und Narziß sind immer
mit uns.

		*

		Greise glauben alles. Männer bezweifeln alles. Kinder wissen
alles.

		*

		Voraussetzung zur Vollkommenheit ist Muße. Ziel der
Vollkommenheit ist Jugend.

		*

		[bookmark: page144] Nur
Meistern des Stils gelingt es, dunkel zu sein.

		*

		Die Zeitalter leben in der Geschichte durch ihre
Anachronismen.

		*

		Es ist tragisch, daß so viele gutaussehende junge Männer ins
Leben treten, um in einem nützlichen Beruf zu enden.

		*

		Eigenliebe ist Anfang einer lebenslangen Romanze.
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