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		Anmerkung.

		Diese neue Ausgabe meiner Übertragung der »Intentions«
unterscheidet sich von der ersten dadurch, daß erstens eine ganze
Reihe von Fehlern und Versehen ausgemerzt sind, und daß zweitens
jede noch so begründete Auslassung prinzipiell verrmieden wurde.
Der der Übersetzung zugrunde gelegte Text ist die Heinemannsche
Ausgabe von 1891.

		Paris-Plage, November 1905.

F. P. G.
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		Der Verfall der Lüge.

		Ein Dialog.

		Personen:

Cyril und Vivian.

		Ort:

Die Bibliothek eines Landsitzes der Grafschaft Nottingham. [bookmark: page8] [bookmark: page9]

		Cyril.

		( von der Terrasse her durch die offene Glastür
eintretend).

		Aber Vivian, versteck' dich nicht den ganzen Tag lang in der
Bibliothek! Es ist ein entzückender Nachmittag. Die Luft ist
wundervoll. Über dem Walde liegt ein Nebel, purpurn wie der duftige
Hauch der Pflaume. Komm, wir wollen uns ins Gras legen und
Zigaretten rauchen und die Natur genießen. –

		Vivian.

		Die Natur genießen? Gott sei Dank! das habe ich längst verlernt.
Man sagt, die Kunst lehre uns die Natur mehr lieben, als wir sie
früher liebten, sie offenbare die Geheimnisse der Natur und wir,
mit Corot und Constable vertraut, sähen Dinge in ihr, die sich
unserm Auge entzogen hatten. Meine Erfahrung aber ist die: je mehr
wir die Kunst studieren, um so weniger kümmert uns die Natur. Was
uns im Grunde die Kunst von der Natur offenbart, das ist ihr Mangel
an planvoller Absicht, ihre seltsame Ungeschliffenheit, ihre
furchtbare [bookmark: page10]Eintönigkeit, das ganz Unfertige ihres Zustands.
Zweifellos hat die Natur ›den besten Willen‹, aber, wie Aristoteles
einmal sagt, sie kann ihn nicht ausführen. Wenn ich eine Landschaft
betrachte, sehe ich auch gleich all ihre Fehler. Freuen wir uns
aber, daß die Natur so unvollkommen ist, da wir sonst die Kunst
nicht hätten. Die Kunst ist ein flammender Protest, ein
ritterlicher Versuch, die Natur in ihre Schranken zurückzuweisen.
Das berühmte Gerede von der unendlichen Mannigfaltigkeit in der
Natur ist nichts als ein Mythus. Sie ist in der Natur selbst gar
nicht vorhanden. Sie entspringt dem Denken, der Phantasie, der
künstlerischen Blindheit dessen, der die Natur betrachtet.

		Cyril.

		Nun! Du brauchst ja die Landschaft nicht anzusehen. Du kannst im
Grase liegen und rauchen und plaudern.

		Vivian.

		Aber die Natur ist so ungemütlich. Der Rasen ist hart und
bucklig und feucht und wimmelt von schrecklichem Ungeziefer. Was
meinst du? Selbst Morris' schlechtester Arbeiter macht dir ein
besseres Lager, als die gesamte Natur. Die Natur verblaßt vor den
Zimmereinrichtungen jener Straße, die von Oxford den Namen
entlehnt, um die schreckliche Tirade eines Dichters anzuführen, den
du so [bookmark: page11]liebst.
Ich klage aber nicht. Wäre die Natur wohnlich und behaglich, wir
Menschen hätten nie die Architektur erfunden, und Häuser sind mir
lieber als der offene Himmel. In einem Hause fühlen wir uns alle im
richtigen Größenverhältnis. Alles ist uns untergeordnet, alles nach
unseren Bedürfnissen eingerichtet. Selbst der Egoismus, der dem
wahren Gefühl von der Würde des Menschen so notwendig ist,
entstammt ganz und gar dem Leben im Hause. Draußen im Freien werden
wir abstrakt und unpersönlich. Und die Natur ist so teilnahmlos. So
oft ich hier im Park spaziere, merke ich, daß ich ihr nicht mehr
bin, als das Vieh, das am Abhang weidet, oder die Dolde, die im
Graben blüht. Die Natur haßt den Geist; nichts ist klarer. Es gibt
nichts Ungesunderes als das Denken, und die Menschen gehen daran
zugrunde, wie an irgendeiner andern Krankheit. Ein Glück noch, daß
das Denken nicht ansteckend ist, wenigstens nicht in England. Die
herrliche Gesundheit unseres Volkes verdanken wir lediglich unserer
nationalen Borniertheit. Ich hoffe nur, daß es gelingen wird, dies
große, geschichtliche Bollwerk unseres Glücks noch manches Jahr
lang zu erhalten. Fast aber fürchte ich, wir stehen in Gefahr, an
einem Überfluß von Bildung zu erkranken, da jeder sich aufs Lehren
verlegt, der das Lernen verlernt hat. Das ist das eigentliche
Resultat unserer Begeisterung für die Bildung. – [bookmark: page12]Inzwischen aber gingst du
besser wieder hinaus zu deiner langweiligen, unbehaglichen Natur,
damit ich unterdes meine Korrekturen lesen kann.

		Cyril.

		Du schreibst einen Artikel? Das ist doch sehr wenig konsequent
nach dem, was du eben sagtest.

		Vivian.

		Wer strebt denn nach Konsequenz? Die Philister, die
Schulmeister, jene langweiligen Leute, die immer und ewig an ihren
Prinzipien festhalten, selbst dann, wenn die Praxis sie ad absurdum
führt. Ich wahrlich nicht. Ich setze, wie Emerson, über die Tür
meiner Bibliothek das Wort ›Laune‹. Außerdem ist mein Artikel eine
im höchsten Grade heilsame und wertvolle Warnung. Wenn sie befolgt
wird, kann es eine neue Renaissance der Kunst geben.

		Cyril.

		Wovon handelt er?

		Vivian.

		Er soll heißen: ›Der Verfall der Lüge.‹ Ein Protest.

		Cyril.

		Der Lüge? Ich dächte, unsere Politiker sorgten dafür, daß sie
nicht verschwindet. [bookmark: page13]

		Vivian.

		Wirklich, Cyril; das tun sie nicht. Sie bringen es nie weiter
als bis zu einer gewissen Verdrehung der Tatsachen, und sie lassen
sich sogar noch auf langwierige Beweisführungen, Erörterungen und
Untersuchungen ein. Wie anders die Gesinnung des echten Lügners mit
seinen freien, furchtlosen Behauptungen, seiner grandiosen
Ablehnung jeder Verantwortung, seiner gesunden und natürlichen
Abneigung gegen Beweise irgendwelcher Art! Worin besteht denn das
Wesen der schönen Lüge? Einfach darin, daß sie sich selbst beweist.
Ist einer so arm an Phantasie, daß er seiner Lüge mit Beweisen erst
noch zu Hilfe kommt, dann soll er lieber gleich die Wahrheit reden.
Nein, die Politiker nützen uns nichts. Vielleicht könnte man
einiges zugunsten der Gerichte sagen. Der Mantel der Sophistik fiel
ihren Mitgliedern zu. Ihre erheuchelte Leidenschaft und leere
Rhetorik ist köstlich. Sie können die schlimmere Sache zur besseren
machen, als kämen sie direkt aus Gorgias Schulen; sie sollen sogar
in erfolgreicher Weise von nachgiebigen Geschworenen für ihre
Klienten die Freisprechung erzwungen haben, selbst wenn die
Schuldlosigkeit dieser Klienten außer allem Zweifel stand. Doch
sind sie durch die Prosa ihres Berufes gehindert und scheuen sich
nicht, Präzedenzfälle herbeizuziehen. Trotz ihrer eifrigen
Bemühungen siegt die Wahrheit. Selbst die Zeitungen sind entartet
und sind jetzt [bookmark: page14]vollkommen zuverlässig. Das merkt man, wenn man
durch ihre Spalten watet. Immer geschieht das, was unlesbar ist.
Ich fürchte, es läßt sich nicht viel sagen zugunsten weder des
Juristen noch des Journalisten. Die Lüge übrigens, für die ich
spreche, ist die Lüge auf dem Gebiete der Kunst. Soll ich einmal
lesen, was ich geschrieben habe? Es kann dir vielleicht recht gut
tun.

		Cyril.

		Gewiß, wenn ich eine Zigarette haben kann. Danke schön. Für
welche Zeitschrift ist übrigens der Artikel bestimmt?

		Vivian.

		Für die › Retrospective Review‹. Ich glaube, ich sagte
dir schon, daß die Auserwählten sie wieder ins Leben gerufen
haben.

		Cyril.

		Wen meinst du mit den ›Auserwählten‹?

		Vivian.

		Die › Tired Hedonists‹ natürlich. Sie bilden einen Klub,
dem ich auch angehöre. Wir tragen welke Rosen im Knopfloch und
treiben eine Art Kult mit dem Kaiser Domitian. Dich würde man,
fürchte ich, nicht wählen. Du bist zu harmlos.

		Cyril.

		Ich würde wohl wegen allzu großer Lebenskraft ausgeschlossen.
[bookmark: page15]

		Vivian.

		Wahrscheinlich. Ausserdem bist du ein wenig zu alt. Leute
gewöhnlichen Alters nehmen wir nicht.

		Cyril.

		Nun; ich glaube, ihr langweilt einander aus dem Grunde!

		Vivian.

		Das tun wir; das ist einer der Zwecke des Klubs. Doch wenn du
versprichst, mich nicht so oft zu unterbrechen, will ich dir meinen
Artikel vorlesen.

		Cyril.

		Ich werde ganz Ohr sein.

		Vivian.

		( mit sehr deutlicher und klangvoller Stimme
vorlesend).

		»›Der Verfall der Lüge. Ein Protest.‹ Eine der Hauptursachen,
die zur Deutung des sonderbar trivialen Charakters des größten
Teils unseres heutigen Schrifttums angeführt werden können, besteht
zweifellos im Verfall der Lüge, als einer Kunst, einer Wissenschaft
und einer geselligen Unterhaltung. Die Geschichtsschreiber der
Alten stellten, was sie so wundervoll erdichtet, als
geschichtliches Ereignis dar; der moderne Romanschreiber bietet uns
langweilige Tatsachen als Dichtung verkleidet. Der Blaubuch-Stil
wird ihm immer mehr zum Vorbild für Haltung und Gang seines Werkes.
Er sammelt [bookmark: page16]seine
ewigen » documents humains«, er sucht sich seinen kleinen »
coin de la création«, und legt ihn unter sein Mikroskop. Er
schämt sich nicht, sein Material in der Librairie Nationale
oder im Britischen Museum zusammenzulesen. Er hat nicht einmal den
Mut zu fremden Meinungen, sondern meint, er müsse aufs Leben selbst
zurückgehen. So kommt er schließlich zwischen Lexicis und
persönlicher Erfahrung nieder; seine Gestalten sind die des
Familienkreises oder der wöchentlichen Waschfrau, und niemals kann
er, nicht einmal in den nachdenklichsten Momenten, seine Last
nützlichen Wissens abschütteln. Der Schaden, der dem gesamten
Schrifttum aus diesem falschen Ideal unserer heutigen Zeit
erwächst, kann kaum überschätzt werden. Man hat sich in seinem
Leichtsinn angewöhnt, von einem ›geborenen Lügner‹ wie von einem
›geborenen Dichter‹ zu sprechen. Beide Male mit Unrecht. Das Lügen
sowohl wie das Dichten sind Künste – Künste, die, wie Plato
erkannte, miteinander verwandt sind, und sie erfordern die größte
Gewissenhaftigkeit und uneigennützigste Liebe. Und in der Tat haben
sie auch, gleich den materielleren Künsten der Malerei und
Skulptur, ihre eigene Technik, ihre eigenen Geheimnisse der Farbe
und Form, ihre eigenen Handgriffe, eigene wohlüberlegte,
künstlerische Methoden. Wie man den Dichter an seiner feinen
Melodie erkennt, so auch den Lügner am rhythmischen Reichtum seiner
Sprache, und bei keinem von beiden vermag [bookmark: page17]die zufällige Eingebung des
Augenblicks zu genügen. Wie überall, so muß auch hier der
Vollendung die Übung vorangehn. Wenn aber heute das ›Dichten‹ viel
zu allgemein geworden ist – man sollte es hindern, so viel wie
möglich – so ist die Lüge fast in üblen Ruf geraten. Mancher junge
Mensch tritt ins Leben mit der natürlichen Anlage, zu übertreiben,
einer Anlage, die man mit Sorgfalt pflegen und an der Hand der
höchsten Vorbilder züchten sollte, daß etwas Großes und Wunderbares
aus ihr werde. In der Regel aber bringt ein solcher Mensch es zu
nichts. Er gerät entweder in den Schlendrian einer peinlichen
Genauigkeit – –«

		Cyril.

		Aber mein Lieber!

		Vivian.

		Bitte, unterbrich mich nicht mitten im Satz. »Er gerät entweder
in den Schlendrian einer peinlichen Genauigkeit, oder er sucht die
Gesellschaft von Bejahrten und Wohlunterrichteten. Beides ist
seiner Phantasie – und in der Tat der Phantasie eines jeden –
verhängnisvoll, und es dauert nicht lange, so beginnt er eine
krankhafte Vorliebe für die Wahrheit zu zeigen; er prüft alles, was
in seiner Gegenwart behauptet wird, widerspricht rückhaltlos dem,
der viel jünger ist, und oft schreibt er schließlich Romane, die
dem nackten Leben so ähnlich sehen, daß [bookmark: page18]keiner imstande ist, an ihre
Möglichkeit zu glauben. Wir führen hiermit keinen vereinzelten Fall
an. Es ist nur einer unter vielen; und wenn nichts geschieht, die
heutige Vergötterung der Tatsachen auszurotten, zum mindesten
einzudämmen, dann wird die Kunst welken und die Schönheit von
hinnen ziehen.

		Selbst Stevenson, jener reizvolle Meister zarter und
phantastischer Prosa, zeigt die Flecken dieses modernen Lasters –
denn wir wissen es wahrlich nicht anders zu nennen. So seltsam es
auch klingen mag, aber man kann eine Geschichte unwahrscheinlich
machen, wenn man versucht, sie zu wahr zu machen; so ist denn der ›
Black Arrow‹ so unkünstlerisch, daß er sich nicht eines
einzigen Anachronismus rühmen kann, während die Verwandlung Dr.
Jekylls sich gefährlich nach einem Experiment aus dem Lancet
anhört. Rider Haggard, der wirklich Anlage hat, oder doch hatte,
ein grandioser Lügner zu werden, fürchtet jetzt so sehr, man könne
meinen, er sei ein Genie, daß er es für nötig hält, eine
persönliche Reminiscenz zu erfinden, um sie in einer Anmerkung als
feige Bestätigung des Erzählten anzubringen. Aber die anderen sind
auch nicht viel besser. Mr. Henry James schreibt Romane, als sei es
eine peinliche Pflicht, und verschwendet seinen hübschen, gelehrten
Stil, seine treffenden Wendungen, seine behende und beißende Satire
an niedrige Motive und unerfindliche ›Gesichtspunkte‹. Mr. Hall
Caine strebt [bookmark: page19]zweifellos nach Grandiosität, nur überschreit er
sich. Er ist so geräuschvoll, daß man nicht hört, was er sagt. Mr.
James Payn ist ein Virtuose in der Kunst, alles zu verhüllen, was
nicht einmal verdient, gefunden zu werden. Er spürt mit dem Eifer
eines kurzsichtigen Geheimpolizisten Dinge auf, die niemand nicht
sieht. Je länger man liest, um so unerträglicher wird die Spannung
des Verfassers.

		Den Sonnenrossen William Blacks fehlt die Kraft, zur Sonne
emporzusteigen. Sie versetzen den Abendhimmel nur in farbenwilden
Schrecken. Sobald sie nahen, retten die Bauern sich in den Dialekt.
Mrs. Oliphant weiß in gefälliger Weise von Geistlichen,
Tennisgesellschaften, häuslichen Angelegenheiten und anderen
langweiligen Dingen zu plaudern. Marion Crawford hat sich auf dem
Altar der Lokalfarbe geopfert. Er gleicht der Dame des
französischen Lustspiels, die immer nur von dem › beau ciel
d'Italie‹ spricht. Außerdem hat er die schlimme Angewohnheit,
sich in moralischen Platitüden zu ergehen. Er versichert uns immer,
das Gute sei gut und das Böse schlecht. Zuweilen ist er beinahe
erbaulich. Robert Elsmere ist natürlich ein Meisterwerk, ein
Meisterwerk des ›genre ennuyeux‹, der einzigen Form des
Schrifttums, die die Engländer wirklich zu genießen scheinen. Ein
denkender junger Freund von uns bemerkte einmal, ihn erinnere das
Buch an eine Art ernster Unterhaltung, wie sie in dem Hause einer
nonkonformistischen [bookmark: page20]Familie beim Nachmittags-Tee geführt werde, und wir
können uns denken, daß er sehr recht hat. In der Tat, solche Bücher
sind nur in England möglich. England ist die Stätte der
Geistlosigkeit. Von der übrigen großen und täglich noch wachsenden
Zahl der Romanschreiber, denen die Sonne nur im › East-End‹
aufgeht, läßt sich nur eins sagen: sie verwandeln die
Ungeschliffenheit des Lebens in brutale Roheit.

		In Frankreich steht es auch nicht viel besser, obgleich dort
nichts so ausgesprochen Langweiliges entstanden ist, wie Robert
Elsmere. Guy de Maupassant weiß mit seiner beißenden, bitteren
Ironie und seinem harten, farbenreichen Stil das Leben seiner
letzten, armseligen Lumpen zu berauben, um uns zehrendes Geschwür
und brandige Wunden zu zeigen. Er schreibt kleine, gespenstische
Tragödien, in denen jedermann lächerlich ist, oder bittere
Komödien, über die man vor Tränen nicht lachen kann. Zola, seiner
hochtrabenden Lehre getreu: L'homme de génie n'a jamais
d'esprit, ist entschlossen, uns zu überzeugen, daß er, ohne
Genie zu besitzen, wenigstens langweilen kann. Und wie gut ihm das
gelingt! Doch ist er nicht ohne Kraft der Schilderung. Ja,
zuweilen, wie im Germinal, zeigt er fast epische Größe. In allem
aber ist er auf grundfalscher Fährte, nicht als Moralist, aber als
Künstler. Vom Standpunkte der Moral ist er unantastbar. Er redet
stets die [bookmark: page21]Wahrheit und seine Beschreibungen stimmen
vollständig mit dem Leben überein. Was kann man mehr verlangen? Wir
haben durchaus kein Verständnis für die moralische Entrüstung, die
sich heutzutage gegen Zola geltend macht. Sie ist die moralische
Entrüstung des entlarvten Tartuffe. Was hingegen läßt sich vom
Standpunkt der Kunst zu seinen Gunsten sagen, zugunsten des
Verfassers von L'Assommoir, Nana und Pot-Bouille? Nichts. Ruskin
vergleicht einmal die Charaktere der Eliotschen Romane mit dem
Abschaum eines Pentonviller Omnibus; aber Zolas Charaktere sind
weit schlimmer. Sie langweilen uns mit ihren Lastern und mehr noch
mit ihren Tugenden. Ihr Leben hat auch nicht das geringste
Interesse. Wer nimmt an ihrem Schicksal teil? Die Literatur
verlangt Vornehmheit, Zauber, Schönheit und schöpferische Kraft.
Wir wollen nicht belästigt und angeekelt sein von Dingen, die sich
in den unteren Volksschichten abspielen. Besser steht es mit
Daudet. Er hat Witz, einen zarten Anschlag und amüsanten Stil. Er
hat aber kürzlich literarischen Selbstmord begangen. Wer findet
noch Gefallen an dem › lutter pour l'art‹ Delobelles, dem
immer wiederkehrenden Nachtigallen-Refrain Valmajours, den ›
mots cruels‹ des Dichters im Jack, nachdem man nun aus
Vingt Ans de ma Vie littéraire erfahren hat, daß diese
Charaktere dem Leben entnommen sind? Für uns haben sie plötzlich
alle [bookmark: page22]Lebendigkeit verloren, all die wenigen guten
Eigenschaften, die sie je besaßen.

		Wirkliche Menschen sind nur solche, die nie gelebt haben; und
wenn ein Romanschreiber so tief steht, daß er sich um seine
Charaktere unmittelbar ans Leben wendet, so soll er ihnen
wenigstens den Anschein geben, als seien sie Dichtungen, und nicht
sich ihrer als Kopien rühmen. Die Berechtigung eines Charakters in
einem Roman besteht nicht in der Wahrheitstreue anderer, sondern in
der Persönlichkeit des Verfassers. Sonst ist der Roman kein
Kunstwerk.

		Was Paul Bourget betrifft, den Meister des » roman
psychologique«, so ist er in dem Wahn befangen, es liessen sich
moderne Männer und Frauen unzählige Kapitel hindurch bis ins
kleinste hinein analysieren. Was wirklich interessant ist an
Menschen der guten Gesellschaft – und höchst selten verläßt Herr
Bourget den Faubourg-St. Germain, es sei denn, daß er nach London
kommt – das ist die Maske, die jeder trägt, nicht aber die
Wirklichkeit, die hinter der Maske liegt. Es ist ein demütigendes
Geständnis, aber wir sind alle aus demselben Stoff. Falstaff hat
etwas von Hamlet, Hamlet gar manches vom Falstaff. Der feiste
Ritter hat seine Anfälle von Melancholie, der junge Prinz seine
Augenblicke derben Humors. Die Merkmale aber, die uns voneinander
abheben, bestehen nur in Nebendingen: in Kleidung, Manieren, Klang
der Stimme, [bookmark: page23]religiösen Meinungen, äußerer Erscheinung,
Angewohnheiten und dergleichen. Je mehr man die Menschen
analysiert, um so mehr verschwinden alle Gründe, sie zu
analysieren. Endlich stößt man doch auf das allumfassende
Ungeheuer, das sich die menschliche Natur nennt. Es ist wahrlich
kein leerer Dichtertraum, daß alle Menschen Brüder sind, sondern
demütigende, deprimierende Wahrheit. Das wissen diejenigen nur zu
gut, die je unter Armen gearbeitet haben. Und will ein
Schriftsteller denn durchaus die Menschen der oberen
Gesellschaftsklassen analysieren, so könnte er lieber gleich von
Obstfrauen und Straßenverkäufern reden.« Indes, ich will dich
gerade hier nicht länger aufhalten, Cyril. Ich gebe zu, daß moderne
Romane auch ihre guten Seiten haben. Nur sage ich, daß sie als
Gesamtheit einfach nicht zu lesen sind.

		Cyril.

		Das ist freilich eine nachdenkliche Abschätzung. Doch finde ich
auch manches ungerecht in deiner Kritik. Ich liebe › The
Deemster‹ und › The Daughter of Heth‹ und › Le
Disciple‹ und Mr. Isaacs; und Robert Elsmere verehre ich
geradezu. Nicht, daß ich ihn ernst nehmen könnte. Die Darlegung von
Problemen für denkende Christen ist abgeschmackt und veraltet, ist
Arnolds › Literature and Dogma‹ ohne die Literatur. Sie
bleibt ebensoweit hinter der Zeit zurück, wie die ›Evidences‹ von
Paley [bookmark: page24]oder die
Colensosche Methode der Bibelexegese. Auch spielt der unglückselige
Held die kläglichste Rolle, wenn er feierlich eine Morgenröte
verkündet, die längst schon aufging, und von der Bedeutung
derselben so wenig weiß, daß er bereit ist, die veralteten
Verhältnisse bestehen zu lassen und ihnen nur einen neuen Namen zu
geben. Andererseits aber enthält der Roman einige geschickte
Karikaturen und eine Fülle hübscher Zitate, und die Philosophie
Greens versüßt in höchst angenehmer Weise die etwas bittere Pille
der eigentlichen Dichtung. Sodann muß ich mich sehr darüber
wundern, daß du jene beiden nicht erwähntest, die du beständig
liest, Balzac und George Meredith. Das sind doch Realisten,
beide?

		Vivian.

		Ah! Meredith! Wer will ihn beschreiben? Sein Stil ist Chaos, das
von zuckenden Blitzen leuchtet. Als Schriftsteller beherrscht er
alles, nur nicht die Sprache; als Romanschreiber kann er alles, nur
nicht erzählen; als Künstler ist er alles, nur nicht klar.
Irgendeiner bei Shakespeare – ich glaube Touchstone – spricht von
einem Mann, der sich an seinem eigenen Witz beständig die Glieder
zerschlägt, und wie mir scheint, könnte man mit diesem Wort
Merediths Art und Weise abtun. Was er aber auch sein mag, Realist
ist er nicht. Oder doch vielleicht ein Sohn des Realismus, aber
einer der sich mit [bookmark: page25]seinem Vater nicht steht. Durch eigene, freie Wahl
ist er zum Romantiker geworden. Er verschmähte es, vor Baal das
Knie zu beugen, und wenn sich auch des Mannes herrlicher Geist
nicht empörte gegen die lärmenden Anmaßungen des Realismus, es
genügte sein bloßer Stil, um das Leben in angemessener Entfernung
zu halten. Mit diesem Stil hat er eine Hecke um seinen Garten
gezogen, eine Hecke von Dornen und roter Rosenpracht. Balzac
vereinigt in eigentümlicher Weise das artistische Temperament und
den wissenschaftlichen Geist. Diesen vermachte er an seine Schüler;
jenes blieb ganz sein eigen. Der Unterschied zwischen einem ›
Assommoir‹ Zolas und Balzacs › Illusions Perdues‹ ist
der Unterschied zwischen unschöpferischem Realismus und
schöpferischer Realität. »Alle Charaktere Balzacs«, sagte
Baudelaire, »durchströmt dieselbe Lebensglut, die ihn beseelte. Der
geheimnisvolle Farbengehalt seiner Dichtung ist der der Träume.
Jede einzelne Gestalt ist eine Kanone geladen mit Willen. Selbst
die Küchenjungen haben Genie.« Ein fortgesetztes Studium Balzacs
verwandelt unsere Freunde in Schattenbilder und unsere Bekannten in
Schatten von Schattenbildern. Seine Gestalten sind gleichsam
glühende, feuerfarbene Wesen. Sie lassen uns nicht los und
vernichten jeden Zweifel. Eine der größten Tragödien meines Lebens
ist der Tod des Lucien de Rubempré. Von seinem Wehe habe ich
mich niemals völlig befreien können. [bookmark: page26]Er verfolgt mich in meiner Freude. Ich muß an
ihn denken, wenn ich lache. Aber ein Realist ist Balzac so wenig
wie Holbein. Sein Werk war Schöpfung, nicht Nachbildung. Doch gebe
ich zu, daß er viel zu hohen Wert legte auf die Modernität der
Form, und daß infolgedessen kein Buch von ihm vorhanden ist, das
als ein Meisterwerk der Kunst bestehen könnte neben »
Salammbô« oder » Esmond«, » The Cloister and the
Hearth« oder dem » Vicomte de Bragelonne«.

		Cyril.

		Du bist also ein Gegner der Modernität der Form?

		Vivian.

		Ja. Sie bedeutet ein allzu großes Opfer. Reine Modernität der
Form hat stets etwas Verhäßlichendes; und das mit Notwendigkeit.
Die Leute glauben, weil sie selbst an den Vorgängen ihrer nächsten
Umgebung teilnehmen, es müsse auch die Kunst an ihnen teilnehmen
und sie zu ihrem Gegenstande wählen. Aber schon die Tatsache, daß
sie an diesen Dingen teilnehmen, genügt, sie für die Kunst
unbrauchbar zu machen. Die einzigen wirklich schönen Dinge, sagte
einmal jemand, sind die Dinge, die uns nichts angehen. Solange uns
ein Ding nützlich oder notwendig erscheint, oder uns mit Schmerz
oder Freude, Liebe oder Haß erfüllt, oder einen wesentlichen
Bestandteil unserer nächsten Umgebung bildet, liegt es [bookmark: page27]außerhalb des
eigentlichen Kunstgebietes. Die Gegenstände der Kunst müssen uns
mehr oder weniger gleichgültig sein. Auf alle Fälle sollten wir uns
fern halten von Vorliebe, Vorurteilen und eigennützigen Interessen
irgendwelcher Art. Gerade, weil uns Hecuba nichts angeht, bilden
ihre Leiden ein so herrliches Motiv der tragischen Kunst. Ich kenne
in der gesamten Literaturgeschichte nichts Beklagenswerteres, als
die künstlerische Laufbahn Charles Reades. Er schrieb ein einziges
wunderschönes Buch, » The Cloister and the Hearth«, ein
Buch, das ebensosehr über Romola, wie Romola über Daniel Doronda
steht; und er verschwendete den Rest seines Lebens auf den
unsinnigen Versuch, modern zu sein, die Öffentlichkeit auf den
Zustand unserer Gefängnisse und die Leitung unserer Irrenhäuser
aufmerksam zu machen. Es war schon in jeder Beziehung entmutigend,
daß ein Charles Dickens versuchte, für die Opfer des Armengesetzes
unser Mitleid zu erregen, aber ein Künstler, ein Gelehrter, ein
Mann von wahrem Schönheitssinn – ein Charles Reade, der gegen die
Übelstände heutiger Lebensverhältnisse wettert und wütet wie ein
gemeiner Zeitungs- und Flugblattschreiber, ist wahrlich ein Anblick
zum Erbarmen. Glaube mir, Cyril, Modernität der Form und Modernität
des Gegenstandes zu fordern, ist von Grund aus verkehrt. Wir haben
das Gewand der Musen in moderner Alltagstracht erblickt und
verbringen [bookmark: page28]unsere
Tage in den schmutzigen Straßen und häßlichen Vororten unserer
scheußlichen Großstädte, während wir am Bergeshange mit Apoll
verweilen sollten. Wahrlich, unser Geschlecht ist entartet, und wir
haben unsere Erstgeburt verkauft für ein Gericht von Tatsachen.

		Cyril.

		Es liegt etwas Wahres in deinen Worten, und was uns immer reizen
mag, einen modernen Roman zu lesen, wir werden selten am
Wiederlesen einen künstlerischen Genuß haben. Und das ist
vielleicht der beste Prüfstein, ob etwas zur eigentlichen Literatur
gehört oder nicht. Wenn ein Buch nicht verträgt, immer wieder und
wieder gelesen zu werden, hat es keinen Wert, es überhaupt zu
lesen. Aber was hältst du von der Rückkehr zum Leben und zur Natur?
Das ist das Universal-Heilmittel, das uns immer wieder empfohlen
wird.

		Vivian.

		Ich will einmal vorlesen, was ich darüber sage. Die Stelle kommt
zwar etwas später, aber ich kann sie dir schon jetzt geben: –

		»Es heißt heute allgemein: ›Laßt uns zum Leben und zur Natur
zurückkehren; sie werden uns die Kunst wieder neu erschaffen und
dem Blute ihrer Adern neues Leben geben; sie werden ihren Fuß
beschwingen und ihrer Hand Macht verleihen. – ‹ Aber ach! wir sind
[bookmark: page29]auf verkehrtem
Wege mit unsern gutgemeinten und ehrlichen Bestrebungen. Die Natur
ist immer hinter der Zeit zurück. Und das Leben – es ist das
Zerstörungsmittel der Kunst, der schlimme Feind, der ihr Gebäude
verwüstet.«

		Cyril.

		Was heißt das, die Natur ist immer hinter der Zeit zurück?

		Vivian.

		Nun; das ist vielleicht etwas dunkel. Ich verstehe darunter
folgendes: Wenn wir in der Natur nur den gemeinen, natürlichen,
kindlichen Instinkt sehen, im Gegensatz zu selbstbewußter Kultur,
so ist alles, was unter diesem Einflusse geschaffen wird,
altmodisch und veraltet. Ein wenig Natur macht die ganze Welt
verwandt, aber ein wenig zu viel Natur muß jedes Kunstwerk
verderben. Wenn wir andererseits die Natur als Summe aller
Erscheinungen der Außenwelt auffassen, so entdecken wir in ihr nur
das, was wir in sie hineinlegen. Sie suggeriert nichts Eigenes.
Wordsworth ging an die Seen, aber nie lernte er, sie besingen. Er
fand im Gestein nur die Predigten, die er selbst dort verborgen
hatte. Moralpredigend zog er im Lande umher, aber nur dann schuf er
wahrhaft Wertvolles, wenn er zurückkehrte nicht zur Natur, sondern
zur Poesie. Die Poesie schenkte ihm » Laodamia«, und die
herrlichen Sonette, und die » Great Ode« in ihrer ganzen
[bookmark: page30]Schönheit. Die
Natur schenkte ihm » Martha Ray« und » Peter Bell«
und die Ansprache an Mr. Wilkingsons Spaten.

		Cyril.

		Ich glaube, es ließe sich darüber streiten. Ich bin geneigt, an
die inspirierende Wirkung eines Frühlingswaldes zu glauben,
obgleich, wie sich von selbst versteht, der künstlerische Wert
einer solchen Eingebung einzig und allein abhängig ist von der
Beschaffenheit der empfangenden Seele, so daß die Rückkehr zur
Natur das Heranwachsen zu einer großen Persönlichkeit bedeutete.
Damit würdest du wohl übereinstimmen. Indes, fahre in deinem
Artikel fort.

		Vivian.

		( vorlesend).

		»Die Kunst beginnt mit übersinnlicher Dekoration, mit rein
erdichtender und erfindungsfröhlicher Arbeit, sich nur mit dem
befassend, was unwahr und unwirklich ist. Das ist die erste Phase.
Sodann verliebt sich das Leben in dieses neue Zauberwesen und
bittet um Einlaß in den verzückten Kreis. Die Kunst verwendet das
Leben als einen Teil ihres rohen Materials, schafft es um und gibt
ihm neue Gestalt, erfindet, erdichtet, träumt und errichtet
zwischen sich und der Wirklichkeit die unverletzliche Schranke des
schönen Stils, der dekorativen und idealen Behandlungsweise. Die
dritte Phase ist [bookmark: page31]die, in der das Leben die Oberhand gewinnt und die
Kunst in die Wildnis hinaustreibt. Dies ist die eigentliche
Decadence, und sie ist es, unter der wir heute leiden. Nehmen wir
zum Beispiel das englische Drama. Zunächst, in den Händen der
Mönche, war die dramatische Kunst übersinnlich, dekorativ,
mythologisch. Dann nahm sie das Leben in ihren Dienst, und gewisse
äußere Formen des Lebens benutzend, schuf sie eine völlig neue Art
von Wesen, deren Leiden furchtbarer waren, als je die Leiden eines
Menschen, deren Freuden größer waren, als alles Glück der
Liebenden, die die Leidenschaft der Titanen besaßen und die Ruhe
der Götter, denen große und grandiose Sünden zu eigen waren und
große und grandiose Tugenden. Ihnen wurde eine Sprache verliehen,
verschieden von der des Alltags, eine Sprache, reich an klingender
Melodie und zierlichen Rhythmen. Ernster Tonfall gab ihr Pracht und
bunte Reime Lieblichkeit. Herrliche Worte schmückten sie wie mit
Edelsteinen, erhabenes Pathos gab ihr den Reichtum. Die Kunst
kleidete ihre Kinder in wunderliche Tracht und gab ihnen Masken,
und auf ihr Geheiß erhob sich die antike Welt aus marmornem Grabe.
Ein neuer Caesar stolzierte durch die Straßen des erstandenen Rom,
und mit purpurnem Segel und flötenbezaubertem Ruder glitt der
Nachen einer neuen Cleopatra zu Antiochus. Alte Mythen und
Legenden, alter Zauber gewannen Gestalt und Wirklichkeit. Das
[bookmark: page32]Buch der
Geschichte wurde umgeschrieben, und es gab fast keinen
Dramendichter, der nicht anerkannte, daß das Ziel der Kunst nicht
einfache Wahrheit, sondern mannigfache Schönheit sei. Und hierin
hatten sie vollkommen recht. Die Kunst ist in Wirklichkeit eine
Form der Übertreibung; und die feine Auswahl, in der die
eigentliche Seele der Kunst besteht, ist nichts als der höchste
Grad der Unterstreichung.

		In kurzer Zeit aber hatte das Leben die Vollkommenheit der Form
zerstört. Schon bei Shakespeare sehen wir den Anfang vom Ende. Er
verriet sich in dem allmählichen Zerfallen des Blankverses der
späteren Dramen, dem Vorwiegen der Prosa, und der übergroßen
Sorgfalt, die auf die Charakterzeichnung verwandt ist. An jenen
Stellen Shakespeares – und es gibt deren viele – in denen die
Sprache roh, vulgär, überladen, verzerrt, sogar obscön ist, trägt
nur das Leben die Schuld, das Leben, das nach einem Echo seiner
eigenen Stimme ruft und den Einspruch des schönen Stils
zurückweist, der ihm zum alleinigen Ausdruck dienen sollte.
Shakespeare ist als Künstler durchaus nicht unantastbar. Er liebt
es zu sehr, aufs Leben selbst zurückzugehen und sich des Lebens
Naturstimme zu leihen. Er vergißt, daß die Kunst alles aufgibt,
wenn sie das Ausdrucksmittel ihrer Phantasie aufgibt. Goethe sagt
einmal: In der Beschränkung zeigt sich erst der Meister. Diese
Beschränkung aber, die eigentliche [bookmark: page33]Bedingung jeder Kunst, ist der Stil. Indes,
wir brauchen nicht länger bei dem Realismus Shakespeares zu
verweilen; der ›Sturm‹ ist die vollkommenste aller Palinodien. Wir
wollten nur darauf hingewiesen haben, daß die herrliche Kunst des
Zeitalters der Elisabeth und des Jakob schon den Keim der eigenen
Auflösung in sich trug, und wenn Shakespeare einen Teil seiner
Macht dadurch erhielt, daß er das Leben als rohes Material
benutzte, so liegt die Schwäche der übrigen Künstler dieser Zeit
darin, daß sie die Form des Lebens als künstlerische Form
anwandten. Die unvermeidliche Folge dieser Substitution eines rein
nachahmenden für ein schöpferisches Mittel, dieses Aufgebens der
phantasievollen Form, erleben wir im modernen englischen Melodrama.
Die Charaktere dieser Dramen reden auf der Bühne, wie sie im
gewöhnlichen Leben reden würden; sie sind unmittelbar dem Leben
entnommen und entfalten seine ganze Gemeinheit bis in die kleinste
Kleinigkeit; sie geben den Gang, das Wesen, die Kleidung und die
Sprache wirklicher Menschen; sie könnten dritter Klasse fahren,
ohne auch nur im geringsten aufzufallen. Aber wie langweilig sind
diese Dramen, trotz alledem! Es gelingt ihnen nicht einmal, jenen
Eindruck der Wirklichkeit hervorzurufen, den sie beabsichtigen und
um dessentwillen sie allein bestehen. Der Naturalismus als Methode
künstlerischen Sehens ist nichts als ein Fehlgriff. [bookmark: page34]

		Was vom Drama und vom Roman gilt, gilt nicht minder von
denjenigen Künsten, die wir die schmückenden Künste nennen. Die
Geschichte dieser Künste in Europa ist die Geschichte des Kampfes
zwischen dem Orientalismus und unserem eigenen Trieb zum Nachahmen.
Der Orientalismus weist jede bloße Nachahmung von sich, er liebt
eine konventionelle Zeichensprache und haßt die wirkliche
Darstellung von Naturobjekten. Überall, wo der Orientalismus die
Oberhand behalten hat, sei es durch unmittelbare Berührung wie in
Byzanz, Sizilien und Spanien, oder wie im übrigen Europa durch den
Einfluß der Kreuzzüge, sind herrliche Werke des Schöpfergeistes
entstanden, in denen die sichtbaren Dinge des Lebens künstlerisch
umgewandelt, und solche, die das Leben nicht kennt, zu seiner Lust
erschaffen wurden. Überall aber, wo wir zu dem Leben und der Natur
zurückkehrten, ist unser Schaffen vulgär, gemein und uninteressant.
Die übertriebene Perspektivwirkung, die weiten Flächen
überflüssigen Himmels, der bis ins kleinste gehende Naturalismus
moderner Tapeten ist ohne jede Schönheit. Die Glasmalerei der
Deutschen ist einfach abscheulich. Unsere englischen Teppiche
fangen an erträglich zu werden, aber nur, weil wir zu der Methode
und dem Geist des Orients zurückgekehrt sind. Durch die ernsten,
niederdrückenden Wahrheiten, die sinnlose Naturanbetung, die
schmutzige Wiedergabe sichtbarer Dinge sind unsere Decken und
[bookmark: page35]Teppiche der
siebziger Jahre selbst dem Philister ein Gegenstand des Gelächters
geworden. Ein feingebildeter Mohamedaner sagte mir einmal: ›Ihr
Christen seid so sehr beschäftigt, das vierte Gebot zu mißdeuten,
daß ihr noch nie daran dachtet, eine künstlerische Anwendung des
zweiten zu machen.‹ Er hatte ganz recht, und der Kern der Sache ist
der: Die wahre Lehrmeisterin der Kunst ist nicht das Leben, sondern
die Kunst.«

		Und nun möchte ich dir eine Stelle vorlesen, die mir die Sache
in sehr vollkommener Weise zum Abschluß zu bringen scheint:

		»Es war nicht immer so. Wir brauchen nicht erst von den Dichtern
zu reden, denn diese sind mit der unglücklichen Ausnahme
Wordsworths ihrem hohen Berufe wirklich treu geblieben und genießen
bei allen den Ruf der vollkommenen Unzuverlässigkeit. Aber in den
Werken des Herodot, den man trotz der ohnmächtigen und unvornehmen
Versuche moderner Halbwisser, die Geschichtsaufzeichnungen dieses
Mannes mit der Wahrheit in Einklang zu bringen, den ›Vater der
Lüge‹ nennen könnte; in den niedergeschriebenen Reden Ciceros und
den Lebensbeschreibungen des Sueton; bei Tacitus, wo er am größten
ist; in der Naturgeschichte des Plinius; in Hannos Periplous; in
allen alten Chroniken; in den Lebensbeschreibungen der Heiligen;
bei Froissart und Sir Thomas Mallory; in den Reisebeschreibungen
des Marco Polo; bei Olaus Magnus und Aldrovandus und in dem [bookmark: page36]herrlichen
›Prodigiorum und Ostentorum Chronikon‹ des Conrad Lycosthenes; in
der Selbstbiographie des Benvenuto Cellini; in den Memoiren des
Casanuova; in Defoes › History of the Plague‹; in Boswells ›
Life of Johnson‹; in den Depeschen Napoleons und in den
Werken unseres eigenen Carlyle, dessen › French Revolution‹
der fesselndste geschichtliche Roman ist, den es gibt – wird
entweder den Tatsachen die ihnen gebührende untergeordnete Stellung
angewiesen, oder aber sie werden allgemeinen Stumpfsinns halber
verworfen. Heute hat sich alles verändert. Die Tatsachen fassen
nicht nur in der Geschichtsschreibung festen Fuß, sie brechen auch
in das Gebiet der Phantasie ein und halten Einzug in dem Königreich
der Dichtung. Ihr eisiger Hauch legt sich auf alles. Sie
vulgarisieren die Menschheit.

		Der rohe Kaufmannssinn der Amerikaner, ihr materialistischer
Geist, ihre Gleichgültigkeit gegen alles, was poetisch ist, und ihr
Mangel an geistreicher Phantasie und das Fehlen hoher,
unerreichbarer Ideale ist lediglich eine Folge davon, daß sie einen
Mann zu ihrem nationalen Helden erhoben, der nach eigener Aussage
unfähig war, zu lügen, und es ist nicht übertrieben, wenn wir
behaupten, die Erzählung von George Washington und dem Kirschbaum
habe mehr Unheil angerichtet, und dazu in kürzerer Zeit, als
irgendeine andere Moralgeschichte der Weltliteratur.« [bookmark: page37]

		Cyril.

		Aber mein Lieber!

		Vivian.

		Wirklich, es ist so, und was das Köstlichste an der Sache ist:
die Erzählung von dem Kirschbaum ist nichts als ein Märchen. Du
darfst jedoch nicht denken, daß ich für die künstlerische Zukunft
Amerikas oder unseres eigenen Landes alle Hoffnung aufgegeben habe.
Höre weiter zu: –

		»Daß irgendeine Umwälzung eintreten wird, noch ehe dies
Jahrhundert geendet hat, darüber besteht nicht der geringste
Zweifel. Gelangweilt durch die ermüdende und dozierende
Unterhaltung derer, die weder die Fähigkeit haben, zu übertreiben,
noch den Geist, zu dichten, jener klugen Leute überdrüssig, deren
Reminiszenzen stets auf dem Gedächtnis beruhen, deren Aussagen ewig
gehindert sind, da sie der Wahrheit entsprechen sollen, und denen
zu jeder Zeit irgend ein Philister zu Gebote steht, der alles
bereitwillig bestätigt, wird die Gesellschaft über kurz oder lang
zu ihrem verlassenen Führer zurückkehren müssen, dem feingebildeten
und fesselnden Lügner. Wer der erste war, der, ohne jemals auf
wilder Jagd gewesen zu sein, den staunenden Höhlenmenschen bei
untergehender Sonne erzählte, wie er das Megatherium aus der
purpurnen Finsternis seiner Jaspis-Höhle geschleppt, oder das
Mammut im Einzelkampf erlegt [bookmark: page38]und das goldene Elfenbein heimgetragen habe, das
wissen wir nicht zu sagen, und das hat auch nicht einer unserer
modernen Anthropologen zu sagen, trotz all ihres prahlerischen
Wissens, den Mut gehabt. Wes Namens und Geschlechts er auch war,
sicherlich war er der rechte Gründer des gesellschaftlichen
Verkehrs. Denn das Ziel des Lügners ist, zu bezaubern, zu entzücken
und zu erfreuen. Er ist der eigentliche Schöpfer der zivilisierten
Gesellschaft und ohne ihn ist ein Diner, selbst in den Palästen der
Großen, so stumpfsinnig, wie eine Vorlesung in der Royal
Society oder ein possenhaftes Lustspiel von Burnand.

		Auch wird ihn nicht allein die Gesellschaft willkommen heißen.
Aus dem Kerker des Realismus hervorbrechend, wird ihm die Kunst
entgegeneilen und ihn begrüßen und ihm die falschen schönen Lippen
küssen, denn sie weiß, daß er allein das große Geheimnis aller
ihrer Offenbarungen birgt, das Geheimnis, daß die Wahrheit einzig
und allein eine Sache der Form ist. Das Leben aber – das arme,
wahrscheinliche, dürftige menschliche Leben – Herbert Spencers,
aller Geschichtsforscher und emsigen Statistiker überdrüssig, zu
deren Gunsten es sich immer wiederholen soll, wird ihm schweigend
nachgehen und in seiner schlichten und unverdorbenen Weise einige
von den Wunderdingen nachzubilden suchen, von denen er redet.

		Zweifellos wird es immer Kritiker geben, die den Märchenerzähler
wegen seiner lückenhaften [bookmark: page39]Naturgeschichtskenntnisse mit ernster Miene
tadeln, die die Werke der Phantasie nach ihrem eigenen Mangel an
Phantasie beurteilen, die entsetzt die tintenbefleckten Hände in
die Höhe heben, wenn ein ehrbarer Mann, der nie über die Eibenbäume
seines Gartens hinauskam, ein fesselndes Buch Reiseerinnerungen
schreibt, wie Sir John Mandeville, oder wie der große Raleigh eine
ganze Weltgeschichte geschrieben hat, ohne das Geringste von der
Vergangenheit zu wissen. Um sich zu rechtfertigen, werden sie
hinter dem Schilde des Mannes Deckung suchen, der Prospero den
Magiker schuf und ihm Caliban und Ariel zu Dienern gab, der an den
Korallenriffen der Seligkeitsinsel dem Hörnerschall der Tritonen
lauschte und in einem Haine bei Athen dem Wechselgesang der Elfen,
der in bleichem Zuge die Geisterkönige über die neblige Heide
Schottlands führte, der mit den Schicksalsschwestern Hekate in der
Höhle verbarg. Sie werden sich auf Shakespeare berufen – das tun
sie immer – und werden jene abgedroschene Stelle zitieren, in der
die Kunst der Natur den Spiegel vorhält, indem sie vergessen, daß
Hamlet diese unglückseligen Worte äußert, um die Anwesenden von
seiner vollkommenen Unwissenheit in allen Dingen der Kunst
absichtlich zu überzeugen.«

		Cyril.

		Ahem! Noch eine Zigarette, bitte. [bookmark: page40]

		Vivian.

		Du magst einwenden, was du willst, mein Lieber, die Äusserung
ist eine rein dramatische und vertritt Shakespeares wirkliche
Ansichten über die Kunst ebensowenig, wie die Reden des Jago seine
wirklichen Ansichten über die Moral vertreten. Aber laß mich mit
dem Abschnitt zu Ende kommen: –

		»Die Kunst kann nur durch sich vollkommen werden. Die
Ähnlichkeit mit der sichtbaren Welt ist für die Beurteilung
vollständig gleichgültig. Sie ist eher ein Schleier als ein
Spiegel. Sie hat Blumen, die nie ein Forst gekannt, Vögel, von
denen keine Wälder wissen. Sie baut Welten auf und vernichtet sie
wieder und kann den Mond mit einem Scharlach-Faden vom Himmel
ziehen. Ihr sind Formen zu eigen, die wirklicher sind als das
Leben, und auch die hohen Urbilder, von denen alle wirklichen Dinge
nur unvollendete Abbilder sind. Die Natur hat in ihren Augen keine
Gesetze, keine Gleichförmigkeit. Je nach ihrem Willen verrichtet
sie Wunderwerke, und wenn sie Schreckgestalten aus der Tiefe ruft,
dann kommen sie. Sie kann den Mandelbaum im Winter blühen heißen
und den Schnee über die reifen Kornfelder treiben. Auf ihr Gebot
legt der Frost dem Sommer die silbernen Finger auf den heißen Mund,
und schleichen Flügellöwen aus den Gebirgsschluchten Lydiens. Die
Dryaden blicken neugierig aus dem Dickicht, wenn sie vorübergeht,
und die braunen Faune [bookmark: page41]lächeln seltsam, wenn sie ihnen naht.
Falkenköpfige Götter beten sie an und Kentauren galoppieren an
ihrer Seite.«

		Cyril.

		Das gefällt mir. Ich sehe, was du meinst. Ist das das Ende?

		Vivian.

		Nein. Es folgt noch ein Abschnitt, aber nur praktischen
Inhaltes. Er bringt einige Methoden zum Vorschlag, mit deren Hilfe
wir die verlorene Kunst zu lügen wiedergewännen.

		Cyril.

		Schön. Bevor du ihn liest, möchte ich eine Frage stellen. Was
meinst du, wenn du sagst, das Leben – das arme, wahrscheinliche,
dürftige menschliche Leben – werde die Wunderdinge der Kunst
nachzubilden suchen? Ich kann es sehr wohl begreifen, daß du dich
sträubst, wenn man die Kunst als einen Spiegel betrachtet. Du
meinst, das würde das Genie auf die Stufe eines gesprungenen
Spiegels stellen. Aber du glaubst doch nicht im Ernst, daß das
Leben die Kunst nachahmt, daß gar das Leben der Spiegel und die
Kunst die Wirklichkeit ist?

		Vivian.

		Gewiß glaube ich das. Paradox, wie es scheinen mag – und
Paradoxien sind immer gefährliche Dinge – es ist darum nicht
weniger [bookmark: page42]wahr,
daß das Leben die Kunst weit mehr nachahmt, als die Kunst das
Leben. Wir alle haben es in England erlebt, wie ein seltsamer und
bezaubernder Schönheitstypus, der von zwei wirklich schöpferischen
Malern erfunden und ausgebildet wurde, das Leben derartig
beeinflußte, daß, so oft wir in eine Gesellschaft oder einen
Kunstsalon gehen, wir hier die geheimnisvollen Augen
sehen, von denen Rossetti träumte, den langen elfenbeinernen Hals,
das seltsame breitgeschnittene Kinn, das lose schattige Haar, das
er so glühend liebte, dort die süsse Jungfräulichkeit des
›Golden Stair‹, den Blütenmund und die müde Schönheit der ›Laus
Amoris‹, das leidensbleiche Antlitz der Andromeda, die schmalen
Hände und die liebliche Grazie des Vivian in › Merlins
Dream‹. Und es ist von jeher so gewesen. Ein großer Künstler
erfindet einen Typus und das Leben sucht ihn nachzubilden, ihn nach
Art eines unternehmenden Herausgebers in gemeinfaßlicher Form
wiederzugeben. Weder Holbein noch Van Dyck fanden in England vor,
was sie uns gaben. Sie brachten ihre Typen mit, und das
bereitwillig nachahmende Leben verschaffte dem Meister die Modelle.
Die Griechen wußten das vermöge ihres feinen, künstlerischen
Instinktes. Sie stellten eine Statue des Hermes oder des Apollo in
das Gemach der Braut, daß diese in ihrer Lust und ihrem Schmerz
solcher Kunstwerke ansichtig würde und Kinder gebäre von der
gleichen Schönheit. Sie wußten, [bookmark: page43]daß das Leben nicht nur Geistigkeit, Gedanken-
und Gefühlstiefe, Seelenqual oder Seelenfrieden der Kunst entnimmt,
sondern daß es sich auch in Linie und Farbe nach ihr richten kann
und die Hoheit eines Phidias wie die Grazie eines Praxiteles
wiederzugeben vermag. So erklärt sich ihre Abneigung gegen den
Realismus. Sie haßten ihn aus rein gesellschaftlichen Rücksichten.
Sie fühlten, daß er den Menschen notwendig verhäßlicht; und sie
hatten vollkommen recht. Wir suchen die Lage eines Volkes zu
bessern, indem wir für gute Luft, freies Sonnenlicht, gesundes
Wasser sorgen und häßliche, kahle Baracken bauen für die Wohlfahrt
der unteren Stände. Aber diese Dinge machen nur gesund, sie machen
nicht schön. Hierzu ist die Kunst nötig, und die wahren Schüler des
großen Künstlers sind nicht seine Atelier-Nachahmer, sondern
diejenigen, die wirklich werden wie seine Kunstwerke,
mögen sie der Plastik angehören, wie in den Tagen der Griechen,
oder, wie in unserer Zeit, der Malerei. Kurz: das Leben ist der
Kunst bester, der Kunst einziger Schüler.

		So wie mit den bildenden Künsten, steht es auch mit dem
Schrifttum. Das schlagendste und zugleich gröbste Beispiel gibt das
Benehmen jener dummen Jungen, die die Abenteuer des Jack Sheppard
und Dick Turpin lesen, um hinterher die Buden unglückseliger
Obstfrauen zu plündern, des Nachts in Konfekt-Läden einzubrechen
und alte Herren, die aus der Stadt [bookmark: page44]heimkehren, auf Vorstadt-Straßen mit
schwarzen Masken und blinden Revolverschüssen zu überfallen. Diese
interessante Erscheinung, die jedesmal auftritt, wenn eines jener
beiden Bücher neu aufgelegt ist, wird gewöhnlich dem Einflusse der
Literatur auf die Phantasie zugeschrieben. Das ist aber verkehrt.
Die Phantasie ist wesentlich schöpferisch und sucht immer nach
neuen Ausdrucksmitteln. Jene Bubenstreiche entspringen
einfach dem nachahmenden Triebe des Lebens. Sie sind Äusserungen
des Lebens, das bemüht ist, der Dichtung Gestalt zu geben, und was
uns in ihnen entgegentritt, wiederholt sich nur in umfassender
Weise während unseres ganzen Lebens. Schopenhauer hat den
Pessimismus analysiert, der die moderne Denkweise beherrscht, aber
Hamlet erfand ihn. Der Typus des Nihilisten, jenes wunderlichen
Märtyrers ohne Glauben, der an den Pfahl geht ohne Inbrunst und für
etwas stirbt, woran er nicht glaubt, ist lediglich ein Produkt des
Schrifttums. Er wurde von Turgenjeff erfunden und von Dostojewski
vollendet. Die Dichtung greift dem Leben immer vor. Sie gibt uns
kein Abbild desselben, sondern gestaltet nach eigenem Ermessen. Das
neunzehnte Jahrhundert, so wie wir es kennen, ist zum großen Teil
eine Erfindung Balzacs. Unsere Luciens de Rubempré, unsere
Rastignacs und de Marsays erschienen zuerst auf der Bühne der
Comédie Humaine. Wir füllen nur mit Randbemerkungen und
unnötiger Zutat die Laune [bookmark: page45]oder Phantasie oder schöpferische Vision eines
großen Romanschreibers aus. Ich fragte einst eine intime Freundin
Thackerays, ob dieser die Becky Sharp nach irgendeinem Modell
gezeichnet habe. Sie sagte mir, daß Becky eine Erfindung sei, daß
ihm aber die Idee des Charakters eine Gouvernante eingegeben habe,
die in der Nähe von Kensington Square wohnte und bei einer sehr
egoistischen und reichen alten Dame Gesellschafterin war. Ich
erkundigte mich nach dem Schicksal der Gouvernante, worauf sie mir
sagte, sie wäre merkwürdigerweise einige Jahre nach dem Erscheinen
von » Vanity Fair« mit dem Neffen der Dame, bei der sie
wohnte, davongelaufen und habe kurze Zeit in der Gesellschaft
großes Aufsehen erregt, ganz im Stile der Mrs. Rawdon Crawley und
mit allen ihren Eigenarten. Schließlich litt sie Schiffbruch,
verschwand nach dem Kontinent und verkehrte in Monte Carlo und
anderen Spielhöllen. Jener edle Mann, nach dem derselbe große
empfindsame Autor seinen Oberst Newcome zeichnete, starb wenige
Monate, nachdem die » Newcomes« die vierte Auflage erreicht
hatten, und sein letztes Wort war ›Adsum‹.

		Bald nachdem Mr. Stevenson seine merkwürdige psychologische
Verwandlungsgeschichte veröffentlicht hatte, war ein Freund von
mir, Mr. Hyde, im Norden Londons, und da er schnell auf einen
Bahnhof wollte, schlug er einen vermeintlich abkürzenden Weg ein,
verlor [bookmark: page46]die
Richtung und sah sich bald in einem Netzwerk gemeiner,
übelaussehender Straßen. Da er ziemlich nervös wurde, begann er
sehr schnell zu gehen, als ihm plötzlich aus einem Torweg ein Kind
zwischen die Beine lief. Es fiel aufs Pflaster, er wollte drüber
wegsteigen und trat darauf. Da es natürlich sehr erschreckt und ein
wenig verletzt war, begann es zu schreien, und nach wenigen
Sekunden stand die ganze Straße voll groben Volks, das wie Ameisen
aus den Häusern strömte. Man umringte ihn und verlangte seinen
Namen. Er wollte ihn gerade nennen, als ihm plötzlich die
Eröffnungsszene in Mr. Stevensons Buch einfiel. Ihn packte solches
Grauen, weil er in eigener Person jene furchtbare und
gutgeschriebene Szene zur Wirklichkeit gemacht und, was der Mr.
Hyde der Dichtung mit überlegter Absicht tat, zwar nur zufällig,
aber doch getan hatte – daß er so scharf wie möglich davonlief. Er
wurde jedoch eng verfolgt, und schließlich flüchtete er sich in ein
Laboratorium, dessen Tür gerade offen war. Dort erklärte er einem
anwesenden Gehilfen, was geschehen war. Der humanitäre Pöbel ließ
sich bewegen, abzuziehen, als er ihnen eine kleine Summe Geldes
gab, und sobald die Küste klar war, ging er weiter. Beim Austritt
fiel ihm der Name auf dem Messingschild auf. Er lautete »Jekyll«.
Wenigstens hätte er so lauten müssen.

		Hier war die ganze Nachahmung natürlich Zufall. Im folgenden
Fall war sie bewußt. [bookmark: page47]

		Im Jahre 1879 – ich hatte gerade die Oxforder Universität
verlassen – lernte ich in dem Hause eines auswärtigen Ministers
eine Frau von ganz seltener exotischer Schönheit kennen. Wir wurden
Freunde und verkehrten beständig. Und doch war es nicht ihre
Schönheit, die mich am meisten fesselte, sondern ihr Charakter, das
gänzlich Unfaßbare ihres Charakters. Sie schien gar keine
Persönlichkeit zu sein, sondern nur das Talent zu besitzen, sich
viele Charaktertypen anzueignen. Zuweilen widmete sie sich ganz der
Kunst, verwandelte ihr Wohnzimmer in ein Atelier und brachte
wöchentlich zwei bis drei Tage in Bildergalerien oder Museen zu.
Dann plötzlich besuchte sie Pferderennen, zog sich so sportsmäßig
an wie nur möglich und sprach über nichts, als über die Kunst des
Wettens. Sie gab die Religion auf zugunsten des Mesmerismus, den
Mesmerismus zugunsten der Politik, die Politik zugunsten der
melodramatischen Freuden der Menschenliebe. Kurz, sie war eine
Proteusnatur und in allen ihren Verwandlungen nicht minder
fehlerhaft, als jener wunderliche Meergott, den Odysseus
überraschte. Eines Tages erschien in einer französischen
Zeitschrift eine Erzählung in Fortsetzungen. Damals pflegte ich
derartige Erzählungen zu lesen, und ich erinnere mich deutlich, wie
verblüfft ich war, als ich an die Beschreibung der Heldin gelangte.
Diese glich meiner Freundin so sehr, daß ich ihr die Zeitschrift
brachte. Sofort erkannte sie [bookmark: page48]sich selbst und schien durch die Ähnlichkeit
gefesselt. Ich muß dir übrigens sagen, daß die Erzählung aus
irgendeinem verstorbenen russischen Autoren übersetzt war, so daß
der Verfasser nicht nach meiner Freundin gezeichnet haben konnte.
Um mich nun kurz zu fassen, war ich einige Monate darauf in Venedig
und fand die Zeitschrift im Lesezimmer des Hôtels. Es war eine
herzzerreißende Geschichte, denn das Mädchen war schließlich mit
einem Manne davongelaufen, der nicht bloß in sozialer Hinsicht viel
tiefer stand als sie, sondern auch geistig und moralisch. An jenem
Abend schrieb ich meiner Freundin meine Ansichten über G. Bellini,
über das köstliche Eis im Café Florio und über den künstlerischen
Wert der Gondeln, fügte aber die Bemerkung hinzu, daß ihr Ebenbild
in der Erzählung sehr töricht gehandelt habe. Ich erinnere nicht
mehr, weshalb ich die Bemerkung machte, aber ich weiß noch, wie
mich ein Grauen faßte, sie möchte das Gleiche tun. Noch ehe mein
Brief sie erreichte, war sie mit einem Manne davongelaufen, der sie
schon nach sechs Monaten im Stich ließ. Ich sah sie dann im Jahre
1884 in Paris, wo sie mit ihrer Mutter lebte, und fragte sie, ob
vielleicht jene Erzählung an ihrem Handeln Schuld gewesen sei. Sie
sagte mir, sie habe einen unwiderstehlichen Drang gefühlt, der
Heldin auf ihrem seltsamen und verhängnisvollen Wege Schritt für
Schritt zu folgen, und die Aussicht auf die [bookmark: page49]letzten Kapitel habe sie mit geradezu
fieberhafter Angst erfüllt. Als sie erschienen, war es ihr, als
müsse sie sie verwirklichen, und sie tat es auch. Es war
dies ein höchst einleuchtendes Beispiel jenes rein nachahmenden
Instinktes, von dem ich vorhin sprach: freilich auch ein
außerordentlich tragisches. Indes, ich will nicht länger bei
einzelnen Fällen verweilen. Persönliche Erfahrungen sind äußerst
beschränkt und verführerisch. Meine Absicht war, nur auf die
allgemeine Regel hinzuweisen, daß das Leben die Kunst weit mehr
nachahmt, als die Kunst das Leben, und ich bin überzeugt, daß du
das zugeben wirst, wenn du einmal ernstlich darüber nachdenkst. Das
Leben tritt mit dem Spiegel vor die Kunst und bildet den seltsamen
Typus eines Malers oder Bildhauers nach, oder verwirklicht durch
Taten den Traum eines Dichters. Philosophisch ausgedrückt ist die
Grundlage des Lebens – die Energie des Lebens, wie Aristoteles
sagen würde – einfach das Ringen nach Ausdruck, und die Kunst
schafft immerwährend die verschiedensten Formen, durch die es sich
ausdrücken kann. Das Leben greift sie auf und verwertet sie, und
wenn es dabei selber zugrunde geht. Junge Männer haben Selbstmord
begangen, weil Rolla ihn beging, haben sich das Leben genommen,
weil Werther sich das Leben nahm. Bedenke, was wir der Nachahmung
Christi, der Nachahmung Caesars verdanken. [bookmark: page50]

		Cyril.

		Das ist fürwahr eine höchst merkwürdige Lehre, aber um sie zu
vervollständigen, mußt du dartun, daß auch die Natur, so gut wie
das Leben, ein Abbild der Kunst ist. Bist du bereit, das zu
beweisen?

		Vivian.

		Ich bin bereit, alles zu beweisen, mein Lieber.

		Cyril.

		Die Natur richtet sich also nach dem Landschaftsmaler und erhält
ihre Wirkungen von ihm?

		Vivian.

		Gewiß. Woher stammen jene wundervollen braunen Nebel, die durch
unsere Straßen schleichen und die Lampen-Lichter verwischen und die
Häuser in gestaltlose Schatten verwandeln, wenn nicht von den
Impressionisten? Wem verdanken wir die prachtvollen Silbernebel,
die auf unseren Flüssen lagern und in denen die geschwungene Brücke
und die wiegende Barke in schwindelnde Linien zarter Grazie
zerfließen, wenn nicht ihnen und ihrem Meister? Der ungeheure
Umschwung, der während der letzten zehn Jahre in den klimatischen
Verhältnissen Londons stattfand, ist einzig und allein dieser
besonderen Kunstschule zuzuschreiben. Du lächelst. Betrachte die
Sache einmal vom wissenschaftlichen oder metaphysischen
Standpunkte, [bookmark: page51]und
du wirst sehen, daß ich recht habe. Denn was ist die Natur? Die
Natur ist keine Urmutter, aus der wir alle geboren sind. Sie ist
unser Erzeugnis. In unserem Gehirn nur erhält sie Leben. Die Dinge
sind, weil wir sie sehen, und was wir sehen und
wie wir sehen, ist von den Künsten abhängig, die uns
beeinflussen. Es ist ein großer Unterschied, ob man ein Ding
ansieht, oder ob man es sieht. Man hat von einem Dinge noch nichts
gesehen, ehe man nicht seine Schönheit sieht. Erst dann und nur
dann tritt es ins Dasein. Heutzutage sehen die Menschen
die Nebel, aber nicht, weil es Nebel gibt, sondern weil die Dichter
und Maler ihnen die geheimnisvolle Schönheit solcher Erscheinungen
offenbarten. Es hat wahrscheinlich ganze Jahrhunderte hindurch in
London Nebel gegeben. Das glaube ich sogar ganz sicher. Aber
niemand hat sie gesehen, und daher wissen wir nichts von ihnen. Sie
traten nicht eher ins Dasein, als bis die Kunst sie erfunden hatte.
Heute, muß man zugeben, sind Nebel eine wahre Plage geworden. Sie
bilden die Manieriertheit einer Clique, und ihre übertrieben
realistische Darstellung verursacht bei den Armen im Geiste
Bronchitis. Wo sich die fein Gebildeten eine schöne Wirkung
verschaffen, holen sich die Ungebildeten eine Erkältung. Seien wir
daher human und lassen wir das wunderschöne Antlitz der Kunst sich
anderen Dingen zukehren. Und in der Tat, es ist schon geschehen.
Jenes [bookmark: page52]weiße,
webende Sonnenlicht, das wir jetzt bei den Franzosen sehen, von
seltsamen, malvenfarbigen Flecken und ruhelosen, violetten Schatten
unterbrochen, ist die neueste Phantasie der Kunst, und im Ganzen
gibt die Natur sie in höchst bewunderungswürdiger Weise wieder.
Während sie früher die Werke eines Corot und Daubigny nachahmte,
bietet sie uns jetzt prachtvolle Monets und bezaubernde Pisaros.
Ja, es gibt Augenblicke – sie sind zwar selten, aber sie sind – in
denen die Natur ganz modern wird. Natürlicherweise ist sie nicht
immer zuverlässig, zumal sie sich in folgender schlimmen Lage
befindet. Die Kunst schafft eine völlig neue und einzig dastehende
Stimmung und geht dann zu anderen Dingen über. Die Natur hingegen,
indem sie vergißt, daß in der Nachahmung auch eine offene
Beleidigung liegen kann, wiederholt diese Stimmung immer wieder,
bis wir alle ihrer endlich überdrüssig werden. Kein wirklich
gebildeter Moderner redet zum Beispiel von der Schönheit eines
Sonnenunterganges. Sonnenuntergänge sind ganz aus der Mode. Sie
gehören einer Zeit an, da Turner noch tonangebend war. Sie
bewundern, heißt ›aus der Provinz‹ sein. Andererseits aber bestehen
sie fort. Gestern abend wollte Mrs. Arundel durchaus, daß ich ans
Fenster träte, um den, wie sie meinte, ›wundervollen Abendhimmel‹
zu betrachten. Natürlich mußte ich es tun. Sie ist eine jener etwas
beschränkten aber hübschen [bookmark: page53]Frauen, denen man nichts verweigern kann. Und was
war es? Nichts weiter, als ein minderwertiger Turner, ein Turner
aus seiner schlechten Zeit, wobei noch die schlimmsten Fehler des
Malers ganz besonders zur Geltung kamen. Natürlich gebe ich gern
zu, daß auch das Leben diesen Irrtum begeht. Es erzeugt schlechte
Renés und unechte Vautrins, so gut wie die Natur bald einen
zweifelhaften Kuyp, bald einen mehr als fragwürdigen Rousseau
hervorbringt. Und doch, wenn es die Natur tut, stört es uns mehr.
Es scheint von ihr so dumm, so selbstverständlich, so unnötig. Ein
unechter Vautrin kann uns immerhin ergötzen; ein zweifelhafter Kuyp
ist unerträglich. Doch will ich gegen die Natur nicht allzu scharf
sein. Ich wünschte nur, der Kanal, besonders bei Hastings, gliche
nicht ganz so oft einem Henry Moore, einer grauen Perle mit gelben
Lichtflecken. Aber wenn die Kunst vielseitiger wird, so wird auch
zweifellos die Natur vielseitiger werden. Daß sie die Kunst
nachahmt, werden wohl heute nicht einmal ihre Feinde in Abrede
stellen. Gerade in dieser Eigenschaft, und nur in dieser, behält
sie mit dem Kulturmenschen Fühlung. Aber habe ich meine Lehre zu
deiner Zufriedenheit bewiesen?

		Cyril.

		Du hast sie zu meiner Unzufriedenheit bewiesen, und das ist noch
besser. Aber selbst wenn man zugibt, daß das Leben und die [bookmark: page54]Natur diesen seltsamen
Trieb der Nachahmung besitzen, wirst du doch sicherlich anerkennen,
daß die Kunst sowohl die Gefühls- und Geschmacksrichtung ihres
Zeitalters, wie auch die Beschaffenheit der Moral und der Sitte
darstellt, in deren Mitte und unter deren Einfluß sie entstanden
ist.

		Vivian.

		Durchaus nicht! Die Kunst stellt nichts dar außer sich selbst.
Das ist die Grundlehre meiner neuen Ästhetik; und das macht es –
mehr noch als jener innere Zusammenhang zwischen Form und Stoff,
von dem Pater spricht – daß die Tonkunst der Typus aller Künste
ist. Freilich sind die Völker, wie jeder einzelne Mensch, in dem
Wahn befangen, daß sie diejenigen sind, von denen die
Musen reden, und das erklärt sich aus der gesunden, natürlichen
Eitelkeit, die das Geheimnis des Lebens ist. Sie suchen beständig
in der stillen Hoheit geistigster Kunst irgendein Abbild ihrer
eigenen Rasereien und vergessen immer, daß nicht Apollo, sondern
Marsyas das Leben besingt. Der Wirklichkeit entrückt und das
Antlitz den Schatten der Höhle abgewandt, offenbart die Kunst ihre
eigene Vollendung, und wenn die staunende Menge der wunderreichen,
tausendblättrigen Rose zusieht, wie sie sich erschließt, so glaubt
sie ihre eigenen Schicksale und ihre eigenen Gedanken in neuer
Verkleidung zu sehen. Aber sie sind blind. Die Kunst entäußert sich
alles Menschlichen und gewinnt weit mehr durch [bookmark: page55]neue Mittel und neue Stoffe, als durch
irgendeine Begeisterung für die Kunst, oder irgendeine hohe
Leidenschaft, oder irgendein großes Erwachen des menschlichen
Bewußtseins. Sie entwickelt sich rein organisch. Sie ist nie ein
Symbol des Zeitalters; die Zeitalter sind ihre Symbole.

		Selbst diejenigen, die der Ansicht sind, daß uns die Kunst über
Land und Leute Auskunft gibt, können nicht in Abrede stellen, daß
die Kunst, je mehr sie zur Nachahmung neigt, um so weniger den
Zeitgeist vertritt. Wenn uns die teuflischen Gesichter der
Römischen Caesaren anschauen aus verwittertem Porphyr und
geflecktem Jaspis heraus, dem Lieblingsmaterial der
naturalistischen Künstler jener Zeit, so scheint es uns, als sähen
wir in diesen grausamen Lippen und diesen schweren, sinnlichen
Kinnbacken den geheimen Grund für den Untergang des Kaiserreichs.
Das ist aber falsch. Die Laster des Tiberius vermochten ebensowenig
jene höchste Kultur zu zerstören, wie die Tugenden der Antonier
vermochten, sie zu stützen. Andere, viel unscheinbarere Dinge
richteten sie zugrunde. Die Sibyllen und Propheten der Sistina
mögen in der Tat einigen zur Deutung der Wiedergeburt des freien
Geistes dienen, die wir die Renaissance nennen; was aber erfahren
wir in den Trunkenbolden und brüllenden Bauern der Holländischen
Kunst von der großen Seele ihrer Heimat? Je abstrakter und ideeller
eine Kunst ist, um so besser vermag sie das innere Wesen [bookmark: page56]ihres Zeitalters zu
offenbaren. Wenn wir durch Vermittelung der Kunst begreifen wollen,
wie ein Volk gedacht und gefühlt hat, müssen wir uns an die
Architektur und die Musik wenden.

		Cyril.

		Das leuchtet mir auch ein. Der Geist eines Volkes wird am besten
in den abstrakten und ideellen Künsten wiedergegeben, denn der
Geist selbst ist abstrakt und ideell. Wollen wir hingegen den
äußeren Anblick, die Physiognomie des Zeitalters kennen lernen, so
müssen wir uns selbstverständlich an die nachahmenden Künste
halten.

		Vivian.

		Ich bin nicht der Ansicht. Denn was bieten uns im Grunde die
nachahmenden Künste? Doch nur eine Auswahl verschiedener Stilarten,
die von bestimmten Künstlern erfunden und in gewissen Kunstschulen
ausgebildet wurden. Du glaubst doch nicht etwa, daß die Menschen
des Mittelalters auch nur im entferntesten jenen Figuren ähnlich
waren, die uns in der mittelalterlichen Glasmalerei und
Holzschnitzerei oder in der mittelalterlichen Skulptur und
Metallarbeit, in der Teppichwirkerei oder in den bunt bemalten
Handschriften begegnen? Es waren vermutlich ganz gewöhnliche
Menschen, die durchaus nichts Groteskes oder Phantastisches oder
irgend etwas Auffallendes an sich hatten. Das Mittelalter, wie wir
es aus Kunstwerken kennen, ist nichts, als [bookmark: page57]ein in sich abgeschlossener Stil,
und es liegt kein Grund vor, weshalb nicht auch das neunzehnte
Jahrhundert einen Künstler desselben Stils hervorbringen sollte.
Kein großer Künstler sieht die Dinge, wie sie wirklich sind. Er
würde aufhören, Künstler zu sein. Nehmen wir ein ganz modernes
Beispiel. Ich weiß, du liebst japanische Kunstgegenstände. Solltest
du ernstlich glauben, daß die Japaner, wie sie in der Kunst
dargestellt werden, wirklich leben? Dann hättest du nämlich gar
nichts von der japanischen Kunst begriffen. Die Japaner sind die
eigenmächtige Schöpfung einzelner Künstler. Wenn du die Männer und
Frauen eines Hokusai, oder Hokkei, oder irgendeines eingeborenen
Malers mit wirklichen Japanern oder Japanerinnen vergleichst, so
wirst du sehen, daß auch nicht die geringste Ähnlichkeit besteht.
Die Menschen, die in Japan leben, gleichen dem Durchschnitt des
Engländers, was so viel heißt, daß sie äußerst trivial sind und
nichts Bemerkenswertes oder Außergewöhnliches an sich haben.
Eigentlich ist das ganze Japan eine reine Erfindung. Es gibt kein
solches Land, keine solchen Menschen. Einer unserer
liebenswürdigsten Maler ging vor kurzem nach dem Land der
Chrysanthemen, in der törichten Hoffnung, er werde die Japaner
sehen. Alles, was er sah, und alles, was er malen konnte, waren
Lampions und Fächer. Es war ihm unmöglich, die Einwohner zu
entdecken, wie seine reizende Ausstellung in der [bookmark: page58]Dowdeswell-Galerie nur zu
deutlich zeigt. Er wußte nicht, daß die Japaner, wie ich eben
sagte, einfach eine besondere Stilart, eine prachtvolle Phantasie
der Kunst sind. Und deshalb, wenn du etwas Japanisches zu sehen
wünschst, wirst du nicht wie ein törichter Reisender nach Tokio
gehen. Im Gegenteil, du wirst zu Hause bleiben, dich in die Arbeit
bestimmter japanischer Künstler vertiefen und, von der Eigenart
ihres Stils und der schöpferischen Kraft ihrer Phantasie ganz
durchdrungen, wirst du dich eines Nachmittags in den Park setzen
oder durch Piccadilly schweifen, und wenn du dort nicht ein echt
japanisches Stimmungsbild siehst, wirst du es nirgends sehen. Aber
kehren wir wieder in die Vergangenheit zurück. Nehmen wir als ein
zweites Beispiel die alten Griechen.

		Meinst du, daß wir durch die griechische Kunst erfahren, wie die
Griechen ausgesehen haben? Glaubst du, die Frauen Athens hatten
Ähnlichkeit mit den stattlichen, hoheitsvollen Gestalten des
Parthenonfrieses oder mit jenen wunderbaren Göttinnen, die in den
Giebelfeldern dieses Tempels thronten? Wenn du nach den Kunstwerken
urteilst, wirst du es annehmen müssen. Aber lies eine Autorität,
wie zum Beispiel den Aristophanes. Du wirst dich überzeugen, daß
die Damen Athens sich schnürten und Schuhe trugen mit hohen
Absätzen, daß sie ihr Haar gelb färbten und sich schminkten, genau
wie die törichten Damen der Mode- und [bookmark: page59]Halbwelt von heute. Wir blicken durch den
Schleier der Kunst auf die Zeitalter zurück, und die Kunst hat
glücklicherweise noch immer gewußt, die Wahrheit zu verbergen.

		Cyril.

		Aber die Porträtbilder der modernen englischen Maler, wie steht
es mit ihnen? Die sehen doch sicherlich den Menschen ähnlich, die
sie vorstellen.

		Vivian.

		Ja eben. Sie sehen ihnen so ähnlich, daß nach hundert Jahren
keiner mehr an ihre Echtheit glaubt. Die einzigen Porträts, an
deren Echtheit man glaubt, sind solche, in denen das Model die
Nebenrolle und die Persönlichkeit des Malers die Hauptrolle spielt.
Holbeins Zeichnungen von Männern und Frauen wirken durch ihre
unmittelbare Lebendigkeit. Das liegt aber daran, daß Holbein das
Leben zwang, seine Bedingungen anzunehmen, die Grenzen, die er ihm
setzte, zu wahren, den Typus, den er schuf, nachzubilden und nur in
der Gestalt in die Erscheinung zu treten, in der er es wünschte. Es
ist der Stil, der unser Zutrauen erweckt – und nur der Stil. Die
meisten unserer modernen Porträtmaler werden notwendig in
vollkommene Vergessenheit geraten. Sie malen niemals, was
sie sehen. Sie malen, was das Publikum sieht, und das
Publikum sieht gar nichts. [bookmark: page60]

		Cyril.

		Nun endlich möchte ich den Schluß deines Artikels hören.

		Vivian.

		Sehr gerne. Ob er von irgendwelchem Nutzen sein wird, weiß ich
wirklich nicht zu sagen. Nur so viel weiß ich, daß unser
Jahrhundert das geistloseste und nüchternste ist, das man sich
denken kann. Was meinst du, selbst der Gott des Schlafes hat uns
betrogen und hat die Tore aus Elfenbein geschlossen, und die Tore
aus Horn geöffnet. Nichts hat mich je so entmutigt, wie die beiden
dicken Bände van Myers und die Verhandlungen der Physical Society
über die Träume unserer mittleren Volksschichten. Sie enthalten
nicht einmal eine schöne Alpvorstellung. Sie sind trivial,
schmutzig und langweilig. Was die Kirche angeht, so gibt es nach
meinem Dafürhalten nichts Günstigeres für die Kultur eines Landes,
als Menschen, die es für ihre Pflicht halten, an das Übernatürliche
zu glauben und täglich Wunderwerke zu verrichten, denn dadurch
nähren sie jenen mythenbildenden Geist, der die Seele der Phantasie
ist. Unter englischen Theologen aber gelangt immer der zu Ehren,
der fähig ist, zu zweifeln, nicht der, der fähig ist, zu glauben.
In unserer, und nur in unserer Kirche steht der Skeptiker am Altar
und wird der heilige Thomas als der ideale Apostel hingestellt.
Mancher ehrwürdige Pfarrer, [bookmark: page61]der sein Leben lang bewunderungswürdige Taten der
Menschenliebe verübte, lebt und stirbt, ohne jemals bemerkt und
bekannt zu werden; aber es genügt schon, daß irgendein seichter,
ungebildeter Kandidat, der mit Ach und Krach sein Examen bestand,
auf die Kanzel tritt und sich über die Arche Noahs oder den Esel
Balaams oder den Walfisch des Jonas skeptisch äußert, und halb
London eilt herbei, um ihn zu hören und mit aufgerissenem Munde
dazusitzen, ganz in Bewunderung seines unerhörten Scharfsinns
verloren. Das Überhandnehmen des › common sense‹ in Dingen
der Religion ist etwas, was in England nicht genug bedauert werden
kann. Es bedeutet das eine höchst törichte und degradierende
Einwilligung in eine tiefstehende Art des Naturalismus. Es
entspringt einer vollkommenen psychologischen Unkenntnis. Die
Menschheit kann an Dinge glauben, die unmöglich sind; sie wird nie
an Dinge glauben, die unwahrscheinlich sind. Aber ich will meinen
Artikel zu Ende lesen:

		»Es ist auf alle Fälle unsere Pflicht, diese alte Kunst des
Lügens aufs neue zu beleben. Schon im Familienkreise, auf
Gesellschaften und literarischen Zusammenkünften kann man auf diese
Erziehung des Publikums hinwirken, obgleich dies nur die lustige
und anmutige Seite des Lügens ist, wie sie wohl auf den Diners der
alten Kreter gehandhabt wurde. Es gibt aber noch viele andere
Arten. Das Lügen, durch [bookmark: page62]das man sich einen unmittelbaren persönlichen
Vorteil verschafft – das Lügen mit moralischer Absicht, wie man zu
sagen pflegt – gilt bei uns für unmoralisch, galt aber bei den
Alten für durchaus berechtigt. Athene lacht, als sie die
ränkevollen Worte des Odysseus vernimmt, und die Pracht der Lüge
schmückt die bleiche Stirn der makellosen Helden Euripideischer
Tragödien und stellt die junge Braut einer der herrlichsten Oden
des Horaz unter die edelsten Frauen der Vergangenheit. Was zunächst
nur ein natürlicher Instinkt war, wurde späterhin der Gegenstand
zielbewußter Pflege. Daraus entwickelte sich eine ganze Lehre, um
die Menschheit zu leiten, und entstand eine wichtige Schule des
Schrifttums. In der Tat, wenn man sich erinnert, wie prachtvoll
Sanchez diese Frage philosophisch behandelt, kann man nur bedauern,
daß noch niemand auf den Gedanken kam, eine treffende Auswahl der
Werke dieses großen Kasuisten in einer billigen Ausgabe zu
veröffentlichen. Eine elegante und nicht zu teuere Ausgabe einer
kurzgefaßten Anleitung ›Wie und wann man lügen soll‹ würde
zweifellos viel gekauft werden und sicherlich vielen gewissenhaften
und tiefdenkenden Menschen von wahrem praktischem Nutzen sein. Das
Lügen, um die Jugend zu vervollkommnen, das die Grundlage der
häuslichen Erziehung bildet, ist hier und da noch bei uns Sitte,
und seine Vorteile sind in den ersten [bookmark: page63]Büchern der Politeia von Plato in so
bewunderungswürdiger Weise dargestellt, daß ich auf sie an dieser
Stelle nicht einzugehen brauche. Es ist eine Art des Lügens, für
die alle guten Mütter ein besonderes Talent haben; sie ist aber
noch weiterer Ausbildung fähig, was von den Schulmeistern leider
nicht beachtet wird. Das Lügen um des jährlichen Gehaltes willen
ist, wie sich von selbst versteht, in den Volksparteien weit
verbreitet und der Beruf dessen, der politische Leitartikel
schreibt, hat gewiß seine Vorteile. Nur soll es ein langstieliges
Amt sein und führt zu weiter nichts als einer Art offenkundiger
Verdunkelung von Tatsachen. Die Art des Lügens, die ganz
allein über jede Kritik erhaben ist, ist das Lügen um seiner selbst
willen, und wie wir schon hervorgehoben haben, ist ihre höchste
Entwickelungsstufe die Lüge in der Kunst. So, wie es denen verwehrt
ist, den Fuß über die Schwelle der Akademie zu setzen, die die
Wahrheit mehr lieben als Plato, wird das letzte Geheimnis der Kunst
denen für immer verborgen sein, die die Wahrheit mehr lieben als
die Schönheit. Der schwerfällige Götze des Britischen Verstandes
liegt unbeweglich in der Wüste, wie die Sphinx in Flauberts
herrlicher Erzählung, und die Phantasie, La Chimère, tanzt
um ihn herum und lockt ihn mit ihrer falschen, süßen Flöten-Stimme.
Noch mag es zu früh sein, daß er auf sie hört, aber wenn wir einmal
[bookmark: page64]all des trivialen
Charakters moderner Dichtung satt geworden sind, wird auch der Tag
kommen, da er ihr zuhört und ihrer Schwingen begehrt.

		Wenn der Tag anbricht, oder die alte Sonne sich zum
Untergange rötet – wie festesfroh sind wir dann! Tatsachen werden
für schimpflich erklärt, die Wahrheit sieht man über ihre Ketten
trauern, und im Gefolge der Dichtung ziehen die Wunder wieder ein.
Die Welt und alle Dinge sind dem staunenden Auge verwandelt. Aus
dem Meere tauchen Behemoth und Leviathan und umsegeln die
hochragenden Galeeren, wie uns die köstlichen Karten jener Tage
zeigen, da geographische Bücher noch lesbar waren. Geflügelte
Drachen gehen um auf verlassenen Weiten, und von seinem Feuer-Neste
fliegt der Phönix auf. Der bezähmte Basilisk liegt uns zu Füßen,
und wir sehen den Edelstein im Kopf der Kröte. Den vergoldeten
Hafer fressend, steht der Hippogryph in unseren Ställen, und über
unseren Häuptern schwebend singt die Winter-Drossel von herrlichen
und unmöglichen Dingen, von Dingen, die wir lieben und die
unerreichbar sind, von Dingen, wie sie nicht sind, doch sein
sollten. Aber ehe sich dies alles ereignet, müssen wir die
verlorene Kunst des Lügens pflegen.«

		Cyril.

		Dann wahrlich müssen wir sie sofort pflegen. Damit wir uns aber
ganz versichern, möchte ich, [bookmark: page65]daß du mir in aller Kürze die neuen Lehren deiner
Ästhetik gibst.

		Vivian.

		In aller Kürze sind es diese: Die Kunst stellt nur sich selbst
dar. Sie führt ein abgeschlossenes, unabhängiges Leben, gerade wie
das Denken, und entwickelt sich rein organisch. Sie ist nicht
notwendig naturalistisch in einem naturalistischen Zeitalter, nicht
notwendig geistig in einem religiösen. Weit davon entfernt, ein
Kind der Zeit zu sein, befindet sie sich gewöhnlich in scharfem
Gegensatz zu ihr, und die Geschichte, die sie uns überliefert, ist
einzig die Geschichte ihres eigenen Fortschrittes. Zuweilen nimmt
sie früheres wieder auf, wie in der archaistischen Bewegung der
späten griechischen Kunst, und in der praeraphaelitischen unserer
heutigen Zeit. Zuweilen auch greift sie der Zeit vor und gibt uns
Dinge, die erst nach hundert Jahren vollauf verstanden und
gewürdigt werden. Niemals aber gibt sie ein Abbild der Zeit. In der
Kunst eines Zeitalters das Zeitalter selbst sehen zu wollen, ist
der Erbfehler aller Geschichtsschreiber.

		Die zweite Lehre ist diese. Alle schlechte Kunst entsteht da, wo
man zum Leben und zur Natur zurückkehrt und diese als die höchsten
Güter hinstellt. Das Leben und die Natur mögen der Kunst zuweilen
als rohes Material dienen, doch sie sind erst dann von wahrem
[bookmark: page66]künstlerischem
Wert, wenn die Kunst sie in eine konventionelle Zeichensprache
umgewandelt hat. Sobald die Kunst das Ausdrucksmittel ihrer
Phantasie aufgibt, gibt sie alles auf. Der Naturalismus als Methode
künstlerischen Sehens ist vollkommen verfehlt, und was jeder
Künstler vor allen Dingen vermeiden sollte, ist Modernität des
Gegenstandes. Für uns, die wir im neunzehnten Jahrhundert leben,
läßt sich jedes Jahrhundert künstlerisch verwenden, nur das unsere
nicht. Die einzigen wirklich schönen Dinge sind die Dinge, die uns
nichts angehen. Gerade deshalb, um mich selbst zu zitieren, weil
uns Hekuba nichts angeht, bilden ihre Leiden einen so herrlichen
Gegenstand der tragischen Kunst. Außerdem wird immer nur das
Moderne altmodisch. Zola gibt sich daran, ein Bild des zweiten
Kaiserreichs zu zeichnen. Wen interessiert heutzutage das zweite
Kaiserreich? Es ist aus der Mode. Das Leben läuft dem Naturalismus
davon, aber die Romantik läuft schneller noch als das Leben.

		Die dritte Lehre ist, daß das Leben die Kunst weit mehr
nachahmt, als die Kunst das Leben. Das liegt nicht nur an dem
Instinkt der Nachahmung, den das Leben besitzt, sondern auch daran,
daß das bewußte Leben immer bestrebt ist, sich mitzuteilen, und daß
die Kunst ihm schöne Formen bietet, durch die die Betätigung dieses
Strebens ermöglicht wird. Es ist eine Lehre, die noch nirgends
aufgestellt [bookmark: page67]wurde, die aber von außerordentlicher Tragweite ist
und auf das Wesen und die Entwickelung der Kunst ein völlig neues
Licht wirft.

		Hieraus folgt noch, daß auch die Natur die Kunst nachahmt. Die
einzigen wirksamen Motive, die sie uns bietet, sind solche, die wir
schon aus der Poesie und der Malerei kennen. Das ist das Geheimnis
der Reize der Natur und die Erklärung ihrer Schwächen.

		Die letzte und wichtigste Offenbarung ist die, daß das Lügen,
die schöne Unwahrheit zu sagen, das eigentliche Ziel der Kunst ist.
Doch hiervon habe ich ausführlich gesprochen. Und jetzt laß uns auf
die Terrasse hinausgehen, wo ›der milchweiße Pfau wie ein Gespenst
hinsinkt‹, und der Abendstern ›die Dämmerung in Silber badet‹. Zur
Dämmerstunde flüstert die Natur uns wundersame Dinge zu, und wir
lieben sie dann, und doch sehe ich ihren Hauptzweck darin, daß sie
uns die Worte der Dichter erklärt. Komm! Wir haben lange genug
geredet.

		[bookmark: page68] [bookmark: page69]

	
		
		Stift, Gift, Schrifttum.

		Eine Studie in Grün.

		[bookmark: page70] [bookmark: page71]

		Man hat es von je den Künstlern und den Männern der Wissenschaft
zum Vorwurf gemacht, es fehle ihnen an Ganzheit und Vollständigkeit
des Wesens. In der Regel kann das nicht anders sein. Jede
Konzentration des Blickes und die Anspannung aller Kräfte auf ein
Ziel hin, die das künstlerische Temperament auszeichnen, bedingen
an sich schon eine Begrenzung. Wer sein ganzes Sinnen auf die
Schönheit der Form richtet, dem scheint kaum noch etwas anderes
wesentlich zu sein. Doch es gibt Ausnahmen. Rubens diente als
Gesandter, Goethe war Minister und Milton Cromwells lateinischer
Sekretär. Sophokles bekleidete ein bürgerliches Amt in seiner
Vaterstadt; die Humoristen, Essayisten und Novellisten des modernen
Amerika haben keinen höheren Wunsch, als den, die diplomatischen
Vertreter des Landes zu werden; und Charles Lambs Freund, Thomas
Griffiths Wainewright, von dem dieser kurze Aufsatz handelt, hatte
ein bedeutendes künstlerisches Temperament und diente doch noch
vielen anderen Herren: er war nicht nur Dichter und Maler,
Kunstkritiker, Antiquar und Prosaschriftsteller, [bookmark: page72]ein Liebhaber alles Schönen und
ein Dilettant in allen gefälligen Künsten, sondern auch ein
Betrüger von nicht gewöhnlicher und geringer Begabung, und als
heimlicher, verschlagener Giftmischer steht er in unserer wie in
jeder Zeit fast ohnegleichen da.

		Dieser außerordentliche Mann, gleichermaßen des Giftes und
Stiftes und Schrifttums mächtig, wie ein großer Dichter unserer
Tage von ihm gesagt hat, wurde 1794 zu Chiswick geboren. Sein Vater
war der Sohn eines hervorragenden Anwalts an Grays Jun und Hatton
Garden. Seine Mutter war eine Tochter des berühmten Dr. Griffiths,
der die » Monthly Review« gründete und herausgab und sich an
noch einem andern literarischen Unternehmen beteiligte, nämlich dem
des berühmten Buchhändlers Thomas Davies, von dem Johnson sagte, er
sei kein Buchhändler, sondern ein »Gentleman«, der sich mit dem
Verkauf von Büchern beschäftige. Er war mit Goldsmith und Wedgwood
befreundet und einer der bekanntesten Männer seiner Zeit. Frau
Wainewright starb bei der Geburt des Kindes im jugendlichen Alter
von einundzwanzig Jahren, und eine Todesnotiz im » Gentlemans
Magazine« berichtet von ihrem »liebenswürdigen Charakter und
ihren vielen Talenten«, und fügt etwas geziert hinzu, »man sage,
daß sie Lockes Schriften besser als irgendein Lebender verstanden
habe«. Der Vater überlebte seine junge Frau nicht lange, und es
scheint, der Knabe [bookmark: page73]wurde von seinem Großvater, und nach dessen Tode,
1803, von seinem Onkel George Edward Griffiths, den er später
vergiftete, aufgezogen. Seine Kindheit verlebte er im Linden House
zu Turnham Green, in einem jener vielen schönen Häuser aus
Georgischer Zeit, die leider seither durch das Eindringen der
vorstädtischen Bauunternehmer verschwunden sind. Seinen schönen
Gärten und dem schön bestandenen Park verdankte er die einfache und
leidenschaftliche Liebe zur Natur, die ihn in seinem ganzen Leben
nicht verließ und die ihn für die feinen Eindrücke Wordsworthscher
Dichtung so empfänglich machte. Er kam zu Charles Burney in
Hammersmith in die Schule. Burney war der Sohn des
Musikhistorikers, und nahe mit dem begabten Knaben verwandt, der
einst sein bedeutendster Schüler werden sollte. Es scheint, er war
nicht ohne Kultur, und Wainewright sprach in späteren Jahren mit
großer Liebe von ihm als einem Philosophen, einem Archäologen und
vortrefflichen Lehrer, der nicht übersah, wie wichtig die
moralische Bildung in der Jugend sei, während er die geistige Seite
der Erziehung nicht vernachlässigte.

		Unter Burney entwickelte er zuerst seine künstlerischen Anlagen,
und Hazlitt erzählt, das Skizzenbuch, das er auf der Schule
benutzte, sei noch vorhanden und zeige großes Talent und
natürliches Gefühl. In der Tat war die Malerei die erste Kunst, die
ihn fesselte. Erst [bookmark: page74]viel später suchte er sich mit der Feder oder dem
Gift auszudrücken.

		Vorher aber scheint er sich in kindlichen Träumen von der
Romantik und Ritterschaft des Soldatenlebens haben fangen zu lassen
und Gardist geworden zu sein. Aber das sorglose Leben der
Zerstreuung, das seine Kameraden führten, befriedigte das feine
künstlerische Temperament dessen nicht, der für andere Dinge
geschaffen war. In kurzer Zeit war er des Dienstes müde. Mit
Worten, die noch immer durch ihre flammende Offenheit und seltsame
Glut ergreifen, sagte er: »Die Kunst berührte den Abtrünnigen,
durch ihre reine und hohe Kraft wurden die widrigen Nebel
gereinigt: meine ausgedörrte, heiße und getrübte Gefühlswelt wurde
neu geboren zu kühler, frischer Blüte, einfach und schön für den
Einfachen.« Aber die Kunst war nicht der einzige Grund seines
Wechsels. Er fährt fort: »Die Schriften von Wordsworth trugen viel
dazu bei, den verwirrenden Wirbel, der plötzliche Veränderungen
stets begleitet, zu beruhigen. Ich weinte über ihnen Tränen des
Glücks und Dankes.« Er verließ also das Heer mit seinem rauhen
Kasernenleben und seinem rohen Gewäsch in der Mannschaftsstube und
kehrte nach Linden House zurück, voll der reinen Begeisterung für
die Kultur. Eine ernstliche Krankheit, die ihn, wie er selbst sagt,
»wie ein Tongefäß zerbrach«, warf ihn für einige Zeit darnieder.
Sein zarter [bookmark: page75]Organismus war trotz seiner Gleichgültigkeit gegen
fremdes Leiden, für eigenen Schmerz außerordentlich empfindlich. Er
schrak vor dem Leiden zurück als vor etwas, was das menschliche
Leben beschmutzt und verdirbt, und es scheint, auch er mußte durch
jenes schreckliche Tal der Melancholie wandern, aus dem manche
große, vielleicht größere Geister nie auftauchen. Doch er war jung
– erst 25 Jahre alt – und bald kehrte er aus den toten schwarzen
Wassern, wie er es nennt, zurück in die freie Luft humanistischer
Kultur. Als er sich von der Krankheit erholte, die ihn fast bis zu
den Toren des Todes geführt hatte, kam ihm der Gedanke, sich dem
Schrifttum als einer Kunst zu widmen. »Ich sagte mit John Woodwill«
– schreibt er – »es müßte ein göttliches Leben sein, in solchem
Element zu wohnen,« tüchtige Dinge zu sehen, zu hören, zu
schreiben!

		»In solchen Lebens starken, wilden Trank

Mischt sich kein Tropfen der Vergänglichkeit.«

		Es ist unmöglich, in solchen Worten nicht den Ruf dessen zu
vernehmen, der eine wahre Leidenschaft für die Künste hatte.
»Tüchtige Dinge zu sehen, zu hören, zu schreiben,« das war sein
Ziel. Scott, dem Herausgeber des » London Magazine«, fiel
das Genie des jungen Mannes auf, oder er geriet unter den Einfluß
des merkwürdigen Zaubers, den er auf jeden ausübte; jedenfalls
forderte er ihn auf, eine Reihe von Aufsätzen über Fragen der Kunst
zu schreiben. [bookmark: page76]So
fing er an, unter mehreren phantastischen Pseudonymen, die
Literatur seiner Zeit zu bereichern. Janus Wetterhahn, Egomet
Bonmot, Van Vinkvooms, das waren einige der grotesken Masken, unter
denen er seinen Ernst verbarg oder seinem Leichtsinn die Zügel
schießen ließ. Eine Maske sagt uns mehr als ein Gesicht. Diese
Verkleidung verstärkte seine Persönlichkeit. Er scheint in
unglaublich kurzer Zeit seinen Weg gemacht zu haben. Charles Lamb
spricht von dem »freundlichen, leichtherzigen Wainewright«, dessen
Prosa »phänomenal« sei. Wir hören, daß er mit Macready, John
Forster, Maginn, Talfourd, Sir Wentworth Dilke, dem Dichter John
Clare und anderen, bei einem petit-diner sprach. Wie Disraeli,
beschloß er, die Stadt als »Dandy« in Aufregung zu bringen, und
seine herrlichen Ringe, seine antike Gemme als Busen-Nadel, und
seine zitronenfarbigen Glacéhandschuhe waren überall bekannt, und
Hazlitt sah sie sogar als Zeichen für den Beginn einer neuen Epoche
in der Literatur an: Dazu gaben ihm sein reiches lockiges Haar,
seine glänzenden Augen und seine schmalen weißen Hände das gefahr-
und reizvolle Ansehen eines Mannes, der anders ist als die übrigen
Menschen. Er hatte etwas von Balzacs Lucien de Rubempré.
Zuweilen erinnert er an Julien Sorel. De Quincey sah ihn einmal. Es
war auf einem Diner bei Charles Lamb. Er erzählt: »In der
Gesellschaft saß unter lauter Männern der Feder ein Mörder«, [bookmark: page77]und weiter schildert
er, wie er an jenem Tage krank war und wie er den Anblick von
Männern und Frauen haßte und sich doch dabei ertappte, daß er mit
gespannter Aufmerksamkeit über den Tisch hinüber den jungen
Schriftsteller beobachtete, unter dessen Geziertheit so viel
ungeziertes Gefühl verborgen schien, und er malt sich aus, »welch
anderes Interesse wohl plötzlich in ihm aufgeschossen wäre«, wenn
er gewußt hätte, welches schrecklichen Verbrechens der Gast, dem
Lamb so viel Aufmerksamkeit erwies, schon damals schuldig war.

		Sein Lebenswerk ordnet sich ohne Zwang den drei Titeln unter,
die Swinburne angab, und man kann zum Teil zugeben, daß er,
abgesehen von seinen Errungenschaften auf dem Gebiet des
Vergiftens, kaum etwas hinterlassen hat, was seinen Ruhm
rechtfertigt.

		Doch nur der Philister legt an die Persönlichkeit den gemeinen
Maßstab des Schaffens an. Dieser junge »Dandy« suchte »etwas zu
sein«, nicht etwas zu machen. Er wußte, daß das Leben selbst eine
Kunst ist und so gut seinen Stil hat, wie die Künste, die es
auszudrücken suchen. Aber auch sein Werk ist nicht gleichgültig.
Wir hören, daß William Blake in der königlichen Akademie vor einem
seiner Gemälde stehen blieb und es für »sehr schön« erklärte. Seine
Essays nehmen vieles vorweg, was inzwischen zur Tatsache geworden
ist. Es scheint, er habe einige jener Äußerlichkeiten [bookmark: page78]der modernen Kultur
vorausgenommen, die manche als das wahrhaft Wesentliche ansehen. Er
schreibt über die Gioconda, frühfranzösische Dichter und die
italienische Renaissance. Er liebt griechische Gemmen, persische
Teppiche, Elisabethanische Übersetzungen von Amor und Psyche und
die Hypnerotomachia, die Einbände jener Zeit, frühe Erstausgaben
und weitrandige Abzüge. Er empfindet mit großer Schärfe den Wert
einer schönen Umgebung, und wird nicht müde, uns die Räume zu
schildern, in denen er lebte oder leben möchte. Er hatte jene
merkwürdige Vorliebe für das Grün, die beim einzelnen immer das
Zeichen eines künstlerischen Temperamentes ist, und bei Nationen
eine Verweichlichung, wenn nicht die Auflösung der Sitten anzeigen
soll. Wie Baudelaire liebte er die Katzen sehr, und wie Gautier
bezauberte ihn jenes doppelgeschlechtliche, »liebliche
Marmorungeheuer«, das wir noch in Florenz und im Louvre sehen
können.

		Natürlich zeigt sich an manchen Stellen seiner Schilderungen,
daß er sich nicht völlig von dem falschen Geschmack seiner Zeit
freimachen konnte. Doch es ist sicher, daß er als einer der ersten
erkannte, welches der Schlüssel zum ästhetischen Eklektizismus ist;
ich meine den wahren Einklang alles wahrhaft Schönen, ohne
Rücksicht auf Zeit und Ort der Entstehung, ohne Rücksicht auf
Schule und Stil. Er erkannte, daß wir, um ein Zimmer zum Bewohnen,
nicht [bookmark: page79]zum
Vorzeigen auszustatten, nie nach einer antiquarischen
Wiederherstellung des Vergangenen streben, noch uns mit irgendeinem
Zwange historischer Genauigkeit beladen dürfen. In dieser
künstlerischen Erkenntnis hatte er vollkommen recht. Alles Schöne
gehört einer Zeit an.

		So finden wir denn in seiner eigenen Bibliothek, wie er sie
beschreibt, die zarte griechische Tonvase, mit ihren fein gemalten
Gestalten und dem blassen ΚΑΛΟΣ leicht auf ihren Bauch geschrieben.
Dahinter hängt ein Stich nach der Delphischen Sibylle Michelangelos
oder die Pastorale Giorgiones. Hier steht ein Stück Florentinischer
Majolica, dort eine rote Lampe aus römischen Gräbern. Auf dem Tisch
liegt ein Stundenbuch in einer Mappe aus massivem vergoldetem
Silber, in das zierliche Muster eingepreßt und kleine Brillanten
und Rubinen eingesetzt sind, und dicht daneben kauert ein kleines,
häßliches Ungetüm, vielleicht ein Lar, der auf den sonnigen
Gefilden des kornreichen Siziliens ausgegraben wurde. Dunkle,
antike Bronzen bilden das Gegenstück zu dem bleichen Glanz zweier
schöner Christi Cruzifixi, deren eines aus Elfenbein geschnitzt,
das andere aus Wachs geformt ist. Man sieht ihn vor sich, wie er
mitten unter seinen Büchern, Abgüssen und Kupferstichen liegt, ein
echter virtuoso, ein feiner Kenner, und in seiner Sammlung von Marc
Antonios blättert oder in Turners Liber Studiorum, [bookmark: page80]den er sehr bewunderte, oder wie
er mit einer Lupe alte Gemmen und Kameen studiert: den
Alexanderkopf auf einem zweischichtigen Onyx, oder jenen altissimo
relievo auf einem Karneol mit dem Juppiter Aigiochos. Er war stets
ein Liebhaber von Kupferstichen, und gibt einige nützliche
Anweisungen, wie man am besten eine Sammlung anlegt. Denn so sehr
er auch die moderne Kunst würdigte, so verlor er doch nie die
Wichtigkeit der Wiedergabe großer Meisterwerke der Vergangenheit
aus den Augen, und was er über den Wert von Gipsabgüssen sagt, ist
bewunderungswürdig.

		Als Kunstkritiker beschäftigte er sich in erster Linie mit dem
Gesamteindruck eines Kunstwerks, und sicher ist das erste
Erfordernis einer ästhetischen Kritik, seinen Eindrücken Gestalt zu
geben. Er kümmerte sich wenig um abstrakte Erwägungen über das
Wesen der Schönheit, und die historische Methode, die seither so
reiche Früchte trug, gehörte noch nicht seiner Zeit an. Doch er
kannte eine große Wahrheit: nämlich die, daß sich die
Kunst zunächst weder an den Intellekt noch an das Gefühl wendet,
sondern einzig an das künstlerische Temperament; und dieser
»Geschmack«, wie er es nennt, wird unbewußt geleitet und erzogen
durch die häufige Berührung mit den besten Werken, bis er endlich
eine Art richtigen Urteils wird. Freilich: es gibt in der Kunst so
gut wie in der Kleidung Moden, und [bookmark: page81]vielleicht kann sich niemand unter uns ganz
von den Einflüssen der Gewohnheit und der Neuheit freimachen.
Sicherlich konnte er es nicht, und er erkennt offen die
Schwierigkeit an, sich für zeitgenössische Kunst einen rechten
Maßstab zu bilden. Aber im ganzen war sein Urteil gut und gesund.
Er bewunderte Turner und Constable zu einer Zeit, als man von ihnen
nicht so viel sprach wie heute. Er sah auch, daß zur höchsten
Landschaftsschilderei mehr gehört, als bloßer Fleiß und genaues
Abschreiben. Er bemerkt über Cromes »Heideszene bei Norwich«, sie
zeige, was eine feine Beobachtung der Elemente in ihren wilden
Launen über ein höchst gleichgültiges Stückchen Land vermag, und
von dem gebräuchlichsten Landschaftstypus seiner Zeit sagt er, er
sei nichts als eine Aufzählung von Hügel und Tal, Baumstümpfen,
Sträuchern, Wasser, Wiesen, Hütten, Häusern; wenig mehr als
Topographie, eine Art malerischer Landkarten, in der Regenbogen und
Schauer, Nebel, Lichthöfe und große Strahlenmassen, die durch
zerklüftete Wolken brechen, Stürme und Sternenlichter und all das
wertvollste Werkzeug des wahren Malers fehlen. Er hatte einen
gründlichen Abscheu vor allem, was nichtig und gemein ist in der
Kunst, und während er mit Entzücken Wilkie zur Tafel empfing,
kümmerte er sich wenig um Sir Davids Bilder oder Crabbes Gedichte.
Mit den nachahmenden und naturalistischen Bestrebungen seiner Zeit
sympathisierte [bookmark: page82]er
nicht und er gesteht offen, seine Bewunderung für Füsli stamme
nicht zum wenigsten daher, daß der kleine Schweizer es für
überflüssig hielt, daß ein Künstler nur das male, was er sieht. Was
er in Bildern suchte, war Komposition, Schönheit und Würde der
Linie, Reichtum der Farbe und Kraft des Gesichtes. Doch er war kein
Doktrinär. »Ich denke, kein Kunstwerk darf nach Gesetzen beurteilt
werden, die nicht aus ihm selbst abgeleitet sind: die Frage ist
nur, ob es in sich geschlossen ist oder nicht.« Das ist einer
seiner ausgezeichneten Aphorismen. Er beurteilte Maler der
verschiedensten Richtung: Landseer, Martin, Stothard und Etty; und
immer versuchte er, um eine klassisch gewordene Phrase zu
gebrauchen: die Dinge zu sehen, wie sie an sich wirklich sind.

		Doch wie ich schon sagte, fühlt er sich nie ganz in seinem
Element, wenn er über zeitgenössische Kunstwerke redet. »Die
Gegenwart, sagt er, erscheint mir ebenso angenehm verwirrt, wie
Ariost beim ersten Lesen ... Das Moderne blendet mich. Ich muß die
Dinge durch das Fernrohr der Zeit betrachten. Elia klagt, ihm sei
der Wert eines geschriebenen Gedichtes immer ungewiß. Der Druck,
sagt er vorzüglich, erledigt die Frage. Fünfzig Jahre Nachdunkeln
tun den gleichen Dienst in der Malerei.« Er fühlt sich schon
glücklicher, sobald er über Watteau redet oder über Lancret, über
Rubens, Giorgione, Rembrandt, Correggio oder Michelangelo; [bookmark: page83]am wohlsten wird ihm,
wenn er über Griechisches schreibt. Die Gotik sagte ihm wenig, doch
die klassische Kunst und die Renaissance liebte er immer. Er wußte,
was die englischen Maler durch das Studium griechischer Vorbilder
zu gewinnen hatten, und er wurde nie müde, den jungen Künstlern zu
zeigen, welche künstlerischen Möglichkeiten in hellenischen Marmorn
und hellenischer Art zu arbeiten verborgen lagen. In seinen
Urteilen über die großen italienischen Meister, sagt de Quincey,
»lag ein Ton von Offenheit und angeborener Empfindung, als spräche
er für sich und schreibe nicht bloß andere Bücher aus«. Das höchste
Lob, das wir ihm erteilen können, liegt darin, daß er den Versuch
machte, den Stil als eine bewußte Überlieferung wieder zu erwecken.
Doch wußte er, daß keine Fülle von Vorlesungen oder Kunstkongressen
je dies Ergebnis zeitigen konnte. »Man muß«, sagt er mit tiefer
Einsicht, »immer die besten Vorbilder vor Augen haben.«

		Wie zu erwarten stand, ist seine Kunstkritik oft rein
technischer Art. Denn er war ja selbst ein Maler. Von Tintorettos
Bild: »Der heilige Georg befreit die ägyptische Prinzessin von dem
Drachen«, sagt er:

		»Das Gewand der Sabra, mit warmem preußischem Blau
getönt, löst sich von dem bleichen grünlichen Hintergrund durch
einen roten Schleier: und diesen vollen Farben [bookmark: page84]antworten gleichsam in matteren Tönen
die purpurnen Stoffe und die bläuliche Stahlrüstung des Heiligen;
und der lebendigen Azur-Draperie im Vordergrunde halten die
indigoblauen Schatten des wilden Forstes die Wage, der das Schloß
umhegt.«

		Und an anderen Stellen spricht er gelehrt von einem »feinen
Schiavone, der wie ein Tulpenbeet strahlt in reichen gebrochenen
Farben«; von »einem glühenden Portrait des seltenen Marconi, das
sich durch morbidezza auszeichnet«; und von einem anderen Bild »das
im Inkarnat weich und zart ist«. Doch in der Regel empfängt er
seine Eindrücke von dem Kunstwerk als Ganzem und versucht, diese
Eindrücke in Worte zu fassen, und gleichsam das rednerische
Äquivalent der geistigen und seelischen Wirkung zu geben. Er war
einer der ersten unter jenen Männern, die die sogenannte
Kunstliteratur des neunzehnten Jahrhunderts entwickelten, jene
Literatur, die in Ruskin und Browning ihre vollkommensten Vertreter
fand. Seine Schilderung von Lancrets »Repas Italien«, in dem »ein
dunkellockiges Mädchen, das in die Bosheit verliebt ist, auf der
blumenbestreuten Wiese liegt«, ist in mancher Hinsicht entzückend.
Hier möge die Beschreibung der Kreuzigung Rembrandts folgen. Sie
ist für seinen Stil sehr bezeichnend:

		»Finsternis – russig-schwarze, schauerliche
Finsternis – umhüllt die ganze Szene: [bookmark: page85]nur über dem verwunschenen Wald, wie durch
einen grausigen Riß im dunkeln Gewölk, rauscht eine Regenflut –
mißfarbiges hagelkörniges Wasser – in Strömen hernieder, und
breitet ein graues Gespensterlicht, schrecklicher noch als
greifbare Nacht. Schon röchelt die Erde – rauh und schnell! Das
schwärzliche Kreuz erbebt! Die Winde zaudern – die Luft wird dumpf
– ein donnerndes Grollen murrt unter ihren Füßen, und einzelne aus
den elenden Horden fliehen schon den Hügel hinab. Die Rosse
schnauben ob kommenden Grauens und sind wie unbändig in ihrer
Angst. Mit Windesflügeln naht der Augenblick, da, vom eigenen
Gewicht auseinandergezerrt, fast tot vom Verluste des Blutes, das
in Bächen herniederrinnt aus geöffneten Adern, Schläfen und Brust,
fast ertränkt vom Schweiße, die schwere Zunge gedörrt vom feurigen
Todesfieber, – Jesus aufschreit: »Mich dürstet.« Man reicht ihm den
tödlichen Essig.

		Ihm sinkt das Haupt, und der heilige Leichnam
erbebt und fühlt nicht mehr das Kreuz. Ein Streif roter Glut blitzt
durch die Luft und schwindet. Die Felsen vom Karmel und Libanon
bersten, und das Meer rollt hoch von den Bänken seine wälzenden
Wogen. Die Erde gähnt: die Gräber speien die Toten aus. Tote und
Lebende mengen sich in unnatürlicher Verbindung und durcheilen die
heilige Stadt. Neue Schrecken warten ihrer. Der [bookmark: page86]Vorhang des Tempels, der
undurchdringliche Vorhang, ist von oben bis unten zerrissen, und
jenes grausige Heiligtum, da der Hebräer Mysterien ruhen – die
Schicksalslade mit den Gesetzes-Tafeln und dem siebenarmigen
Leuchter – wird durch unirdisches Licht der gottverlassenen Menge
enthüllt.

		Nie malte Rembrandt diese Skizze, und
darin hatte er recht. Sie hätte fast all ihren Zauber verloren,
wenn sie den wirrenden Schleier der Undeutlichkeit verlor, welche
der Phantasie so weite Reiche zum Bauen öffnet. Jetzt ist sie wie
ein Ding einer andern Welt. Zwischen uns liegt ein finsterer
Abgrund. Man kann sie nicht mit den Händen fassen. Wir können ihr
nur mit der Seele nahen.«

		Diese Stelle wurde in »Schrecken und Ehrfurcht« geschrieben, so
sagt uns der Autor. Vieles in ihr ist schrecklich, sehr vieles
geradezu abscheulich, doch zeigt sie eine rohe Form der Gewalt,
oder wenigstens eine rohe Macht der Worte, die unserer Zeit höchst
willkommen sein sollte, da sie ihr Hauptmangel ist. Doch es ist
angenehmer, sich seiner Schilderung von Giulio Romanos »Cephalus
und Procris« zuzuwenden:

		Man sollte Moschos' Klage um Bion, den lieblichen
Hirten, lesen, ehe man dieses Bild betrachtet, oder aber dieses
Bild als Vorbereitung auf die Klage ansehen. In beiden haben wir
fast die gleiche Darstellung. Beiden Opfern murmeln die hohen Haine
und die [bookmark: page87]Schluchten des Waldes; die knospenden Blumen duften
müde Düfte; die Nachtigall trauert auf felsigen Gefilden, und die
Schwalbe in langen, gewundenen Tälern; und auch die Satyrn und
verschleierten Faune seufzen; und die Quellnymphen im Walde
zerrinnen in tränendem Tau. Lämmer und Geißen verlassen die Weide,
und Oreaden, die gern auf die steilsten Höhen schroffer Felsen
klettern, enteilen dem Sang der windumkosten Kiefern, während die
Dryas sich von den Zweigen der Bruderbäume herniederneigt, und die
Ströme mit seufzerreichen Wassern um den weißen Procris klagen

		»und füllen das gleißende Meer mit ihrem Laut«.

		Die goldenen Bienen auf dem duftigen Hymettos
schweigen; und das tönende Horn des Geliebten Auroras wird niemals
wieder das kalte Zwielicht auf den Höhen des Hymettos
verscheuchen.

		Der Vordergrund unseres Bildes ist ein
grasbewachsener, sonnverbrannter Hügel, wie Wellen hinauf und hinab
gebrochen (gleichsam Landwogen), und noch rauher gemacht von vielen
fußfangenden Wurzeln und Baumstümpfen, die vor ihrer Zeit von der
Axt gefällt sind und doch wieder leichte grüne Schößlinge treiben.
Dieser Hügel steigt zur Rechten ziemlich jäh zu einem dichten Hain
empor, durch den kein Stern zu dringen vermag. An seinem Saume
sitzt wie betäubt der thessalische König und hält zwischen den
Knien [bookmark: page88]den
elfenbeinweißen Körper, der eben noch mit zarter Stirn die rauhen
Zweige auseinanderbog und mit eifersüchtigem Fuß dahineilte, nicht
achtend der Blumen und Dornen – jetzt hilflos, schwer und unbewegt,
nur, daß der Lufthauch spöttisch ihr dichtes Haar erhebt.

		Und aus den dichten Stämmen drängen erstaunt die
Nymphen hervor mit lautem Schrei.

		»Und Satyrn mit fliegenden Fellen und Epheu
umwunden,

Sie nah'n und erbleichen, da sie den König gefunden.«

		Unten liegt Laelaps, und in seinem Röcheln zeigt
sich des Todes rasender Schritt. Und drüben mit hängenden Flügeln
hält Amor, der tugendliche, nahendem Waldesvolk den Köcher hin,
Faunen und Widdern, Ziegen und Satyrn, und Satyrweibern, die ihre
Kinder mit bebenden Händen fester pressen und links, auf
versunkenem Pfade, zwischen dem Vordergrunde und einer Felsmauer,
dahineilen, auf deren niedrigstem Grat ein wachsamer Quell aus
seinem Grabe unheilraunendes Wasser strömt. Höher und ferner als
die Ephidryas steht zwischen den weinumschlungenen Stämmen eines
unberührten Haines ein andres Weib und zerreißt seine Locken. Die
Mitte des Bildes aber füllen schattige Wiesen, die sich zur Mündung
eines Flusses senken. Jenseits liegt die gewaltige Kraft des
strömenden Meeres, aus dessen Fläche Aurora, die rosenfingrige, die
Jägerin der Sterne, emportaucht, und ihre tauigen [bookmark: page89]Renner wütend peitscht, um ihres
Nebenbuhlers Todesnot zu schauen.«

		Könnte man diese Schilderung mit Sorgfalt umschreiben, sie wäre
bewunderungswürdig. Der Gedanke, aus Bildern Prosa-Gedichte zu
machen, ist ausgezeichnet. Ein großer Teil des modernen Schrifttums
entspringt der gleichen Quelle. In einer sehr häßlichen, aber sehr
empfindlichen Zeit, leihen die Künste nicht vom Leben, sondern
voneinander.

		Auch seine Neigungen sind wundervoll mannigfaltig. So
interessierte er sich für alles, was mit der Bühne zusammenhing,
und behauptete eifrig die Notwendigkeit, im Kostüm und in der
Dekoration historisch genau zu sein. »In der Kunst«, sagt er
einmal, »verdient alles, was überhaupt getan zu werden verdient,
gut getan zu werden«; und er fährt fort, wie schwierig es sei,
Grenzen zu ziehen, sobald wir einmal Ungenauigkeiten haben hingehen
lassen. In der Literatur aber stand er, wie bei einer berühmten
Gelegenheit Lord Beaconsfield, auf der Seite der »Engel«. Er war
einer der frühesten Bewunderer von Keats und Shelley, »dem
zitternd-gefühlvollen und poetischen Shelley«, wie er ihn nennt. Er
bewunderte Wordsworth tief und aufrichtig. Er würdigte William
Blake nach vollem Verdienst.

		Eins der besten Exemplare der »Songs of Innocence and
Experience« wurde eigens für ihn hergestellt. Er liebte Alain
Chartier, Ronsard, die Dramatiker der Elisabethanischen Zeit,
Chaucer, [bookmark: page90]Chapman
und Petrarca. Und alle Künste waren ihm eine Einheit. Er bemerkte
einmal mit viel Scharfsinn: »Unsere Kritiker scheinen kaum zu
wissen, daß der Ursprung der Dichtung und Malerei der gleiche ist,
und daß jeder wahre Fortschritt in der Ergründung der einen, eine
entsprechende Vervollkommnung in der Erkenntnis der andern mit sich
bringt.« Und an einer andern Stelle sagt er, wer von seiner
Vorliebe für Milton redet, ohne Michelangelo zu bewundern, täusche
sich oder andere. Seinen Mitarbeitern am London Magazine
gegenüber war er stets großmütig, und er lobt sie ganz ohne jene
Bosheit eines guten Freundes.

		Einige seiner Skizzen über Charles Lamb sind in ihrer Art
wundervoll, und sie nehmen mit der Kunst echter Schauspieler ganz
den Stil ihres Gegenstandes an:

		»Was könnte ich mehr sagen, als alle wissen? Daß du
die Fröhlichkeit eines Kindes mit dem Wissen des Mannes verbandest:
ein Herz, so weich, wie irgendeines, das je den Augen Tränen
entlockte.

		Mit wie viel Witz mißverstand er euch, und wie
wußte er zur passenden Zeit irgendeine unpassende Laune
einzuflechten. Wenn er ohne Pose sprach, war er gedrängt, wie seine
geliebten Schriftsteller zur Zeit der Elisabeth, gedrängt bis zur
Dunkelheit. Wie Körner feinen Goldes wurden seine Sentenzen zu
ganzen Flächen, die alles umschlossen. Er [bookmark: page91]fühlte keine Gnade für falschen Ruhm,
und hatte stets eine beißende Bemerkung über die Manieren eines
»Mannes von Genie« bereit. Sir Thomas Brown war ein »Busenfreund«
von ihm und ebenso Burton und Füller.

		In seinen verliebten Anwandlungen tändelte er mit
jener unvergleichlichen Herzogin des vielfältigen Parfüms; und mit
den lustigen Komödien von Beaumont und Fletcher brachte er leichte
Träume. Er pflegte, wie inspiriert, kritische Lichter auf sie zu
werfen, doch ließ man ihn am besten seinen Weg gehen;
begann ein anderer, selbst über die anerkannten Lieblinge zu reden,
so unterbrach er gern, oder er machte eine Anmerkung, und niemand
wußte, ob ein Mißverständnis oder Bosheit zugrunde lag. Eines
Abends plauderte man über jene Dramatiker. Ein Herr X. sprach von
der Leidenschaft und dem erhabenen Stil einer Tragödie; aber Elia
unterbrach ihn und sagte: Das war nichts, die lyrischen Teile waren
das Große – die lyrischen Teile.«

		Eine Seite seiner literarischen Tätigkeit verdient besondere
Beachtung. Man kann sagen, der moderne Journalismus verdankt ihm
mehr als irgendeinem andern aus dem Anfange unseres Jahrhunderts.
Er war der Vorkämpfer des Asianischen Stils und freute sich an
malerischen Beiworten und pomphaften Übertreibungen. Einen so
hochtrabenden Stil zu schreiben, daß er den Gegenstand überwuchert
und verhüllt – [bookmark: page92]das ist die Haupterrungenschaft einer wichtigen
und vielbewunderten Schule von Schriftstellern, und Janus
Wetterhahn kann als Gründer dieser Schule bezeichnet werden. Er sah
auch, wie leicht es war, durch ewige Wiederholung das Publikum für
seine eigene Person zu interessieren, und in seinen rein
journalistischen Arbeiten erzählt dieser junge Mann der Welt, was
er zu Mittag ißt, wo er seine Kleider kauft und wie er sich
befindet, gerade, als schriebe er wöchentliche Berichte für
irgendeine gelesene Zeitung unserer eigenen Zeit. Obgleich dies die
am wenigsten wertvolle Seite seiner Arbeiten ist, hat doch gerade
sie den sichtbarsten Einfluß ausgeübt. Ein Publizist ist heute ein
Mensch, der die Allgemeinheit mit den Einzelheiten eines
ungesetzlichen Privatlebens langweilt.

		Wie die meisten künstlichen Menschen, liebte er die Natur
außerordentlich. »Ich schätze drei Dinge«, sagte er einmal, »träge
auf einem Vorsprung zu sitzen, der eine reiche Aussicht beherrscht,
im Schatten dichter Bäume zu liegen, wenn rings die Sonne brennt,
und Einsamkeit zu genießen mit dem Bewußtsein, daß Nachbarn nahe
sind. Das alles finde ich auf dem Lande.« Er schildert seine
Wanderungen auf duftigen Ginsterfeldern und Heiden und wiederholt
Collins »Ode an den Abend«, um den feinen Duft des Augenblicks zu
fassen. Er erzählt, wie er sein Gesicht in ein feuchtes Beet von
Wiesenblumen drückt, auf dem der Tau der [bookmark: page93]Mainacht ruht; wie er sich freut,
wenn er die sanften Kühe langsam im Zwielicht heimwärts ziehen
sieht und den fernen Klang der Lämmerglocken hört. Eins seiner
Worte: »Der Polyanthos glühte auf seinem kalten Erdenbett, wie ein
einsames Bild Giorgiones auf dunkler Eichenwand«, bezeichnet
vortrefflich seine Art zu empfinden, und auch folgende Stelle ist
in ihrer Art schön:

		»Das kurze, zarte Gras war übersät mit Margeriten,
wie mit Sternen einer Sommernacht. Das rauhe Krächzen geschäftiger
Krähen klang fern in schönem Gemisch hernieder aus einem hohen,
dunklen Hain von Rüstern, und hie und da ertönte die Stimme eines
Knaben, der die Vögel von den frischbesäten Feldern scheuchte. Die
blauen Tiefen waren dunkel wie Ultramarin; keine Wolke streifte den
ruhigen Äther; und nur um den Rand des Horizontes wogte ein
Lichtstreif, ein weiches Häutchen dunstiger Nebel, vor dem das nahe
Dorf sich scharf in blendender Weiße abhob. Ich dachte an
Wordsworths ›Zeilen, geschrieben im März‹.«

		Jedoch, wir dürfen nicht vergessen, daß der feine junge Mann,
der diese Zeilen schrieb und der dem Einfluß Wordsworths so
zugänglich war, zugleich, wie ich schon zu Beginn dieses Aufsatzes
sagte, einer der verschlagensten und heimlichsten Giftmörder seiner
Zeit war. Wie ihn diese seltsamen Verbrechen zuerst anlockten,
[bookmark: page94]schildert er
nicht, und das Tagebuch, in das er sorgfältig die Ergebnisse seiner
schrecklichen Versuche und die angewandten Mittel eintrug, ist uns
zum Unglück verloren. Selbst in späteren Tagen schwieg er über
diesen Gegenstand und sprach lieber über Literatur und Dichtung.
Doch darüber, daß er Strychnin anwandte, kann kein Zweifel
herrschen. Er trug kleine Kristalle der indischen nux vomica in
einem seiner kostbaren Ringe, auf die er so stolz war, und die dazu
dienten, die feine Durchbildung seiner zarten weißen Hände noch
mehr hervorzuheben. Wie einer seiner Biographen berichtet, ist das
ein Gift, »fast ohne Geschmack, schwer zu entdecken und das man
beinahe unendlich verdünnen kann«. Seiner Morde, sagt de Quincey,
waren mehr, als je durch die Gerichte bekannt wurden. Das ist
zweifellos richtig, und einige von ihnen verdienen, erwähnt zu
werden. Sein erstes Opfer war sein Onkel, Thomas Griffiths. Er
vergiftete ihn 1829, um Linden House zu bekommen, das er von jeher
liebte. Im August des nächsten Jahres vergiftete er Frau
Abercrombie, die Mutter seiner Frau, und im nächsten Dezember die
schöne Helene Abercrombie, seine Schwägerin. Warum er Frau
Abercrombie tötete, steht nicht fest. Vielleicht aus Laune,
vielleicht, um sein gräßliches Machtgefühl zu verstärken,
vielleicht, weil sie ihn beargwohnte, vielleicht ohne jeden Grund.
Die Ermordung der Helene Abercrombie setzte er mit seiner Frau in
Szene, [bookmark: page95]um die
Summe von 18 000 Pfd. St. zu bekommen. Denn für diese Summe hatten
sie ihr Leben bei verschiedenen Geschäften versichert. Der Verlauf
war der folgende: Am 12. Dezember kam er mit Frau und Kind von
Linden House nach London, und sie nahmen in der Conduct Street Nr.
12 Wohnung. Die beiden Schwestern, Helene und Magdalene
Abercrombie, waren bei ihnen. Am 14. abends gingen sie alle ins
Theater, und nachher beim Nachtmahl wurde Helene krank. Am nächsten
Tage befand sie sich sehr schlecht, und man rief Dr. Locock vom
Hanover Square zur Behandlung. Sie lebte bis Montag, den 20. An
diesem Tage brachten Herr und Frau Wainewright ihr nach dem
Morgenbesuch des Arztes vergiftete Brühe und gingen aus. Als sie
zurückkamen, war Helene Abercrombie tot. Sie war ungefähr 20 Jahre
alt, groß und anmutig und hatte herrliches Haar. Noch ist eine
entzückende Rötelskizze ihres Schwagers von ihr vorhanden und
zeigt, wie stark sein Stil von Sir Thomas Lawrence beeinflußt war.
Er hegte stets große Bewunderung für diesen Maler. De Quincey
behauptet, Frau Wainewright sei nicht an dem Morde beteiligt
gewesen. Hoffen wir es. Das Verbrechen sollte einsam sein und keine
Mitschuldigen haben.

		Die Versicherungsgesellschaften ahnten die wirklichen Vorgänge
bei diesem Falle und lehnten die Zahlung der Summe aus dem
technischen Grunde der falschen Darstellung und des Mangels [bookmark: page96]an Prämienzahlung ab.
Aber mit merkwürdigem Mut reichte der Mörder beim Kanzleichef gegen
die Imperial-Company eine Klage ein, nachdem man
übereingekommen war, daß eine Entscheidung alle Fälle
entscheiden sollte. Jedoch kam die Untersuchung 5 Jahre lang nicht
zu stande, und dann wurde ein endgültiges Urteil zugunsten der
Gesellschaften gefällt. Der Richter war Lord Abinger. Die Vertreter
Egomet Bonmots waren Mr. Erle und Sir William Follet. Der erste
Staatsanwalt und Sir Frederick Pollock erschienen auf Seiten der
Beklagten. Unglücklicherweise konnte der Kläger bei keiner Sitzung
erscheinen. Die Zahlungsverweigerung der Gesellschaften hatte ihn
in die größten pekuniären Schwierigkeiten gebracht. Man hatte ihn
sogar wenige Wochen nach dem Tode der Helene Abercrombie in den
Straßen Londons seiner Schulden wegen verhaftet, als er gerade der
schönen Tochter eines seiner Freunde ein Ständchen brachte. Er
überwand diese Schwierigkeiten zwar, aber bald darauf hielt er es
für geraten, ins Ausland zu gehen, bis er zu einer endlichen
Verständigung mit seinen Gläubigern käme. Er ging also nach
Bologna, um den Vater der betreffenden jungen Dame zu besuchen.
Während seines Aufenthaltes dort veranlaßte er ihn, sein Leben auf
3000 Pfd. St. zu versichern. Sobald die nötigen Förmlichkeiten
erfüllt waren, und die Police ausgestellt, ließ er einige
Strychninkristalle in seinen Kaffee fallen, als sie eines [bookmark: page97]Abends nach Tische
zusammensaßen. Er selbst hatte gar keinen materiellen Nutzen von
diesem Morde. Er wollte sich nur an der Gesellschaft rächen, die
sich als erste geweigert hatte, ihm den Preis seiner Sünde
auszuzahlen. Sein Freund starb am folgenden Tage vor seinen Augen,
und er verließ Bologna sofort, um eine Skizzentour durch die
malerischesten Gegenden der Bretagne zu machen und lebte dann eine
Zeitlang als Gast eines alten französischen Adligen, der bei St.
Omer ein schönes Landhaus hatte. Von dort ging er nach Paris, wo er
mehrere Jahre blieb und, wie die einen sagen, im Luxus lebte,
während andere erzählen, daß er mit dem Gift in der Tasche
umherschlich und von allen, die ihn kannten, gefürchtet wurde. 1837
kehrte er heimlich nach England zurück. Ein seltsam toller Zauber
brachte ihn heim. Er folgte einem geliebten Weibe. Es war im Juni,
und er wohnte in einem Hotel im Covent Garden. Sein Wohnzimmer war
im Parterre und klugerweise hielt er aus Furcht, gesehen zu werden,
die Läden geschlossen. Vor 13 Jahren, als er seine kostbare
Sammlung von Majolicas und Marc Antonios zusammenbrachte, hatte er,
um einen Teil des Vermögens in die Hand zu bekommen, das er von
seiner Mutter geerbt hatte, einige Namen gefälscht. Er wußte, daß
diese Fälschung entdeckt war, und daß er durch seine Rückkehr nach
England sein Leben aufs Spiel setzte. Trotzdem kehrte er zurück.
Soll man sich [bookmark: page98]darüber wundern? Man sagt, die Frau sei schön
gewesen, und außerdem liebte sie ihn nicht.

		Es war reiner Zufall, daß er entdeckt wurde. Ein Lärm auf der
Straße erregte seine Aufmerksamkeit, und aus künstlerischem
Interesse am modernen Leben stieß er einen Augenblick die Läden
auf. Da rief irgend jemand von draußen: »Das ist Wainewright, der
Betrüger.« Es war Forrester, ein Polizist.

		Am 5. Juni überführte man ihn nach Old Bailey. Die »Times«
brachte folgenden Bericht über das Verfahren:

		»Vor dem Richter Mr. Vaughan und Baron Alderson erschien als
Angeklagter Thomas Griffiths Wainewright, ein Mann von vornehmem
Äußeren und 42 Jahren. Er war angeklagt der Fälschung und der
Ausstellung einer Vollmacht über 2259 Pfund Sterling mit der
Absicht, den Direktor und die Gesellschaft der ›Bank of England‹ zu
betrügen. Es wurden fünf Anklagen gegen den Gefangenen erhoben. Er
bekannte sich nicht schuldig, als er im Laufe des Morgens vor dem
Gerichtsdiener vernommen wurde. Als er jedoch vor die Richter
geführt wurde, bat er, seine frühere Aussage zurücknehmen zu
dürfen, und bekannte sich zu zwei der ihm zur Last gelegten
Verbrechen, die ihn nicht in Gefahr brachten. Nachdem der Vertreter
der Bank ausgeführt hatte, es seien noch drei weitere Anklagepunkte
vorhanden, doch wünsche die Bank nicht, Blut zu vergießen, wurde
das Urteil [bookmark: page99]»schuldig« in betreff der beiden geringeren Anklagen
ausgesprochen, und der Gefangene am Schlusse der Sitzung zu
lebenslänglicher Verbannung in die Kolonien verurteilt.« Zur
Vorbereitung auf die Überführung in die Kolonien brachte man ihn
nach Newgate. An einer phantastischen Stelle seiner früheren
Aufsätze hatte er sich vorgestellt, er läge, zum Tode verurteilt,
im Gefängnis, weil er der Versuchung nicht habe widerstehen können,
aus dem Britischen Museum einige Marc Antonios zu stehlen, um seine
Sammlung vollständig zu machen. Das Urteil, das jetzt über ihn
gefällt war, war für einen Mann von Kultur gleichbedeutend mit dem
Tode. Er beklagte sich bitter seinen Freunden gegenüber, und wies
nicht ohne Recht, wie manche meinen mögen, darauf hin, daß das Geld
tatsächlich ihm gehörte, und daß die Fälschung, die er zugab, 13
Jahre zurück läge, was doch, um seinen Ausdruck zu gebrauchen,
mindestens eine » circonstance atténuante« sei. Die
Fortdauer der Persönlichkeit ist eine sehr schwierige Frage der
Metaphysik, und die Art, wie die englischen Gesetze sie lösen, ist
sicherlich äußerst roh und einfach. Doch liegt etwas Dramatisches
darin, daß man ihm diese schwere Strafe für ein Verbrechen
auferlegte, das in Anbetracht des verhängnisvollen Einflusses
seiner Prosa auf unseren Journalismus nicht seine schwerste Sünde
war.

		Während er im Gefängnis war, trafen ihn zufällig Dickens,
Macready und Hablot Browne. [bookmark: page100]Sie machten einen Rundgang durch die Gefängnisse
Londons, um nach künstlerischen Motiven zu suchen, und erblickten
plötzlich in Newgate Wainewright. Forster erzählt, daß er ihnen mit
einem Blick des Trotzes entgegentrat, aber Macready war entsetzt,
einen Mann zu sehen, den er in früheren Jahren genau kannte, und an
dessen Tafel er gespeist hatte. Andere waren neugieriger, und eine
Zeitlang wurde seine Zelle zu einem eleganten Aufenthaltsort. Viele
Männer der Feder kamen und besuchten ihren alten Kollegen. Doch er
war nicht mehr der freundliche, leichtherzige Janus, den Charles
Lamb bewunderte. Es scheint, er wurde ganz zum Cyniker. Einmal
besuchte ihn nachmittags ein Agent einer Versicherungsgesellschaft
und meinte, es sei an der Zeit, anzudeuten, daß das Verbrechen im
Grunde eine verfehlte Spekulation sei. Er antwortete: »Mein Herr,
Ihr Leute aus der Stadt unternehmt Eure Spekulationen und harrt des
Ausgangs. Einige gehen gut, andere schlecht. Meine sind schlecht
ausgegangen. Das ist der Unterschied zwischen Ihnen und mir.
Jedoch, mein Herr, ich möchte Ihnen eins sagen, was mir bis zum
Schluß gelungen ist. Ich bin mein Leben lang entschlossen gewesen,
als ›Gentleman‹ aufzutreten. Ich habe das auch stets getan. Ich tue
es noch. Es ist an diesem Orte Sitte, daß jeder der Insassen einer
Zelle an einem Morgen das Fegen besorgt. Ich teile meine Zelle mit
einem Maurer und einem Straßenkehrer. [bookmark: page101]Sie haben mir nie den Besen
gereicht.« Als ein Freund ihm den Mord der Helene Abercrombie
vorwarf, zuckte er mit den Schultern und sagte: »Ja, es war eine
entsetzliche Tat, aber sie hatte dicke Knöcheln.«

		Von Newgate wurde er auf die »Hulks« von Portsmouth und dann auf
der »Susan« mit 300 anderen Verurteilten zusammen nach Van
Diemensland gebracht. Die Reise muß furchtbar für ihn gewesen sein,
und in einem Briefe an einen Freund sprach er voll Bitterkeit über
die Schmach, daß ein »Genosse von Dichtern und Künstlern« mit
»Bauerntölpeln« zusammengepfercht wurde. Wir brauchen uns nicht
darüber zu wundern, wie er seine Genossen nennt. Das Verbrechen ist
selten die Folge sündhafter Anlage. Es ist fast immer die Folge des
Hungers. Wahrscheinlich war niemand an Bord, in dem er einen
verstehenden Zuhörer oder eine psychologisch-interessante Natur
hätte finden können.

		Jedoch verlor er nie seine Liebe zur Kunst. In Hobart-Town
richtete er ein Atelier ein und begann wieder zu zeichnen und zu
malen; es scheint, seine Unterhaltung und sein Auftreten verloren
nie ihren bezaubernden Reiz. Auch seine Gewohnheit, andere zu
vergiften, gab er nicht auf, und es werden zwei Fälle berichtet, in
denen er versuchte, Leute, die ihn beleidigt hatten, zu töten. Doch
seine Hand hatte wohl ihre Kundigkeit verloren. Beide Versuche
mißglückten vollständig, und als er im Jahre 1844 [bookmark: page102]der Tasmanischen Gesellschaft
gründlich müde war, reichte er bei dem Gouverneur der Niederlassung
ein Gesuch um bedingte Entlassung ein. Er sagte darin: »Er sei von
Gedanken gequält, die nach Form und Gestaltung rängen, er sei von
jeder Möglichkeit, sein Wissen zu bereichern, abgeschnitten und
habe keine Gelegenheit, nutzbringende oder schöne Reden zu
üben.«

		Sein Gesuch wurde abgewiesen, und der Genosse Coleridges
tröstete sich, indem er jene wunderbaren »Paradis artificiels«
schrieb, deren Geheimnis nur die Opiumesser kennen. 1852 starb er
am Schlagfluß. Das einzige lebende Wesen um ihn war eine Katze, der
er die seltenste Liebe widmete.

		Seine Verbrechen haben sicherlich bedeutenden Einfluß auf seine
Kunst ausgeübt. Sie gaben seinem Stil etwas stark Persönliches, das
seinen früheren Werken fehlte. In einer Anmerkung zu seiner
Dickens-Biographie erwähnt Forster, daß Lady Blessington 1847 von
ihrem Bruder, dem Major Power, der in Hobart-Town eine militärische
Stellung bekleidete, das Ölporträt einer jungen Dame von seinem
kundigen Pinsel erhielt, und man sagt, »er habe es fertig gebracht,
den Ausdruck seiner eigenen Verworfenheit in das Gesicht eines
hübschen und gutherzigen Kindes zu tragen«. Zola erzählt in einem
Roman von einem jungen Menschen, der einen Mord begangen hat und
sich dann der Kunst widmet. Er malt grünliche, impressionistische
[bookmark: page103]Porträts von
völlig ehrbaren Menschen, die alle eine seltsame Ähnlichkeit mit
seinem Opfer zeigen. Mir scheint, die Entwickelung von Wainewrights
Stil ist bedeutend feiner und vielsagender. Man kann sich eine
starke Persönlichkeit vorstellen, die nur aus Sünde geschaffen
ist.

		Diese seltsame, bezaubernde Gestalt, die ein paar Jahre hindurch
das literarische London blendete und ein so glänzendes Debüt im
Leben und in der Literatur machte, ist ohne Frage ein höchst
interessantes Problem. W. Carew Hazlitt, sein letzter Biograph, dem
ich manche der obigen Tatsachen verdanke, und dessen kleines Buch
wirklich in seiner Art äußerst wertvoll ist, glaubt, seine Liebe
zur Kunst und Natur sei nichts als Spiel und Anmaßung gewesen, und
andere haben ihm jede literarische Bedeutung abgesprochen. Dieser
Standpunkt scheint mir oberflächlich oder mindestens verfehlt. Daß
jemand ein Giftmörder ist, sagt nichts gegen seine Prosa. Häusliche
Tugenden gehen die Kunst nichts an, wenn sie auch Künstlern zweiten
Ranges zur Empfehlung gereichen mögen. Mag sein, daß de Quincey
seine kritischen Anlagen überschätzte, und ich kann nicht umhin,
nochmals hervorzuheben, daß in seinen öffentlich zugänglichen
Werken vieles zu gewöhnlich, zu aufdringlich, im schlechten Sinne
des Wortes zu journalistisch ist. Hie und da ist sein Ausdruck
entschieden vulgär, und [bookmark: page104]immer fehlt ihm die Selbstzucht des großen
Künstlers. Aber einige seiner Fehler entschuldigt die Zeit, in der
er lebte, und schließlich hat eine Prosa, die Charles Lamb
»großartig« nannte, kein kleines historisches Interesse. Daß er
Kunst und Natur wirklich liebte, scheint mir unzweifelhaft.
Verbrechen und Kultur haben nichts, das sich ausschlösse. Wir
dürfen die Geschichte nicht umschreiben, um unseren
moralischen Sinn zu befriedigen.

		Natürlich steht er unserer Zeit zu nahe, um ein endgültiges
künstlerisches Urteil über ihn zu fällen. Man kann sich eines
Vorurteils gegen einen Mann nicht erwehren, der hätte Lord Tennyson
oder Gladstone vergiften können. Jedoch, hätte er ein anderes Kleid
getragen, eine andere Sprache gesprochen als wir, hätte er im
kaiserlichen Rom gelebt, oder zur Zeit der italienischen
Renaissance, oder in Spanien im 17. Jahrhundert, oder irgendwo und
irgendwann, nur nicht in England und im 19. Jahrhundert, so könnten
wir ohne weiteres ein unbefangenes Urteil über seine Stellung und
seinen Wert fällen. Ich weiß, es gibt viele Historiker, oder
mindestens Leute, die über Geschichte schreiben, welche es noch
immer für notwendig halten, die Moral auf die Geschichte anzuwenden
und Lob und Tadel mit der feierlichen Selbstgefälligkeit eines
avancierten Oberlehrers zu erteilen. Aber das ist eine törichte
Gewohnheit und zeigt nur, daß man den moralischen Instinkt so
ausbilden [bookmark: page105]kann,
daß er überall hervorbricht, wo er überflüssig ist. Kein historisch
empfindender Mensch denkt daran, Nero zu tadeln, oder Tiberius zu
schelten und Cesare Borgia zu verurteilen. Sie sind gleichsam
Gestalten eines Schauspiels geworden. Sie erfüllen uns mit
Schrecken, Abscheu oder Bewunderung, aber sie verletzen uns nicht.
Sie haben keine direkte Beziehung zu uns. Wir haben nichts von
ihnen zu fürchten. Sie sind in die Sphäre der Kunst und der
Wissenschaft übergetreten, und weder Kunst noch Wissenschaft kennen
moralische Urteile. So möge es auch mit Charles Lambs Freund sein.
Ich fühle, noch ist er ein wenig zu modern, um mit jenem feinen
Sinn unbefangener Neugier behandelt zu werden, dem wir so manche
reizvolle Arbeit über die großen Verbrecher der Renaissance
verdanken. Doch die Kunst hat ihn nicht vergessen. Er ist der Held
in Dickens' » Hunted Down«, der Varney in Bulwers »
Lucretia«; und es gewährt Befriedigung, zu wissen, daß
wenigstens die Kunst dem Manne huldigte, der durch Schrift, Stift
und Gift so mächtig war. Der Dichtung Anregung zu geben, das ist
mehr wert als eine Tatsache.

		[bookmark: page106] [bookmark: page107]

	
		
		Kritik als Kunst.

		Mit einigen Anmerkungen über die Wichtigkeit
des Nichtstuns.

		Ein Dialog.

		Personen: Gilbert und Ernst.

		Ort: Die Bibliothek eines Hauses auf Piccadilly mit der
Aussicht auf den »Green Park«.

		Erster Teil.

		[bookmark: page108] [bookmark: page109]

		Gilbert.

		( am Klavier).

		Worüber lachst du, Ernst?

		Ernst.

		( blickt auf).

		Über eine köstliche Geschichte in diesem Band
Lebenserinnerungen, den ich auf deinem Tische fand.

		Gilbert.

		Was für ein Buch ist es? Ah, ich sehe schon. Ich habe es noch
nicht gelesen. Ist es gut?

		Ernst.

		Je nun; ich habe während deines Spiels ein paar Seiten
durchblättert und mich ganz gut unterhalten. Freilich liebe ich
eigentlich keine modernen Memoiren. Im allgemeinen schreiben nur
solche Leute Memoiren, die entweder kein Gedächtnis mehr haben,
oder die nie etwas Gedenkenswertes taten. Doch zweifellos erklärt
das ausreichend ihre Beliebtheit. Denn das Publikum fühlt sich am
wohlsten, wenn eine Mittelmäßigkeit zu ihm redet. [bookmark: page110]

		Gilbert.

		Ja, das Publikum ist merkwürdig duldsam. Es verzeiht alles, nur
nicht das Genie. Doch ich muß gestehen, mir gefallen alle Memoiren.
Nicht weniger wegen ihrer Form als wegen ihres Inhalts. In der
Literatur ist nackter Egoismus wundervoll. Er bezaubert uns an den
verschiedensten Leuten, an Cicero wie Balzac, an Flaubert und
Berlioz, an Byron und Mad. de Sévigné. Wo und so oft wir ihn finden
– und es geschieht merkwürdigerweise selten genug – begrüßen wir
ihn mit Vergnügen und vergessen ihn nicht leicht. Die Menschen
werden Rousseau ewig dafür lieben, daß er seine Sünden gebeichtet
hat, und zwar keinem Priester, sondern der Welt. Die schlafenden
Nymphen, die Cellini für das Schloß des Königs Franz in Erz goß,
ja, der grüne und goldene Perseus, der auf der offenen Loggia in
Florenz dem Monde das tödliche Schreckbild zeigt, das einst Leben
in Stein verwandelte: das alles hat den Menschen nicht so viel
Genuß bereitet, wie die Lebensgeschichte, in der der souveräne
Schelm der Renaissance das Märchen seines Glanzes und seiner
Schande erzählt. Was kümmern uns Meinungen, Charaktere, Taten? Mag
ein Skeptiker reden, wie der edle Sieur de Montaigne, oder ein
Heiliger, wie der verbitterte Sohn der Monica: Wer uns von seinen
eigensten Geheimnissen erzählt, bezaubert unsere Ohren zu hören,
unsere Lippen [bookmark: page111]zu schweigen. Die Methode des Denkens, die der
Kardinal Newman vertrat, – wenn anders man den Versuch, geistige
Probleme durch Leugnung der Kompetenz des Intellekts zu lösen,
Methode nennen kann – wird vielleicht, ja, ich glaube sicher, kein
langes Leben fristen. Aber nie wird die Welt müde werden, jene
verwirrte Seele auf ihrem Wege von Finsternis zu Finsternis zu
begleiten. Die einsame Kirche zu Littlemore, wo »der Hauch des
Morgens feucht und der Andächtigen wenige sind«, wird ihr stets
teuer bleiben, und so oft die Menschen das gelbe Löwenmaul an der
Mauer des Trinity College blühen sehen, werden sie des anmutigen
Studenten denken, der in der sicheren Wiederkehr der Blumen eine
Prophezeiung sah, daß er ewig bei der Gütigen Mutter seiner Tage
weilen werde – eine Prophezeiung, deren Erfüllung der Glaube in
Weisheit oder Torheit nicht zuließ. Ja, die Selbstbiographie ist
unwiderstehlich. Selbst der arme, alberne überspannte Sekretär
Pepys [bookmark: text1]F1
fand durch sein Plappern den Weg zu den Unsterblichen und im
Bewußtsein, daß die Indiskretion der bessere Teil des Wertes ist,
drängt er sich unter ihnen: in jenem »rauhen Purpurgewand mit
goldenen Knöpfen und gerafften Spitzen«, das er uns so gern
beschreibt, [bookmark: page112]vollständig zu Hause, schwätzt er zu seinem und
unserem unendlichen Vergnügen von dem indischblauen Unterrock, den
er seiner Frau gekauft hat, von dem guten »Schweinsgekröse« und dem
»netten französischen Kalbsfrikassee«, das er liebte, von seinem
Kegelschieben mit Will Joyce, von seiner Jagd nach Schönheiten und
davon, wie er eines Sonntags Hamlet rezitierte oder wie er
Wochentags die Violine spielte, und noch von vielen anderen
schlimmen oder trivialen Dingen.

		Auch im wirklichen Leben hat ein solcher Egoismus seine Reize.
Wer über andere redet, ist meistens langweilig. Wer von sich
erzählt, ist fast immer interessant. Wenn man ihn zuklappen könnte,
wie ein Buch, dessen man müde ist, er wäre ganz vollkommen.

		Ernst.

		In diesem Wenn liegt manches Wahre, würde Touchstone sagen. Aber
meinst du im Ernst, daß jeder sein eigner Boswell werden sollte?
Was würde aus all den fleißigen Arbeitern, die für Erinnerungen und
Biographien sammeln?

		Gilbert.

		Was ist aus ihnen geworden? Sie sind nicht mehr und
nicht weniger als die Pest jeder Zeit. Jeder große Mann hat heute
seine Jünger, und immer beschreibt sein Leben – Judas. [bookmark: page113]

		Ernst.

		Aber mein lieber ...

		Gilbert.

		Es ist so, leider! Früher erhoben wir unsere Helden zu Göttern,
jetzt ziehen wir sie in den Staub der Erde nieder. Volksausgaben
großer Bücher können wundervoll sein, aber Volksausgaben großer
Männer sind einfach abscheulich.

		Ernst.

		Darf ich fragen, auf wen du anspielst, Gilbert?

		Gilbert.

		O, auf alle unsere Literaten zweiten Ranges. Uns überläuft eine
Schar von Menschen, die beim Tode eines Malers oder Dichters
zugleich mit dem Sargmacher ins Haus stürmen. Sie vergessen, daß
ihre erste Pflicht ist, die stumme Person zu spielen. Aber nicht
von ihnen laß uns reden. Sie nähren sich nur vom Abfall der
Literatur. Der eine holt sich den Staub – der andere die Asche der
Toten, doch an die Seele können sie nicht rühren. – Aber jetzt will
ich dir Chopin spielen, oder Dvorak. Soll ich dir eine Phantasie
von Dvorak vorspielen? Er schreibt leidenschaftlich und seltsam
farbenreich.

		Ernst.

		Nein! Gerade jetzt möchte ich keine Musik [bookmark: page114]hören. Sie ist viel zu unbestimmt.
Übrigens führte ich gestern die Baronin Bernstein zu Tisch. Sonst
ist sie reizend, aber gestern bestand sie darauf, über Musik zu
reden, als wäre sie in deutscher Sprache geschrieben. Nun mag Musik
klingen wie sie will, zum Glück klingt sie nie auch nur entfernt
wie deutsch. Einige Formen des Patriotismus sind doch geradezu
erniedrigend. Aber nein, Gilbert! nicht mehr spielen. Dreh dich um
und sprich mit mir. Laß uns plaudern, bis der weißgehörnte Tag ins
Zimmer steigt. Du hast ein wundervolles Etwas in deiner Stimme.

		Gilbert.

		( steht vom Klavier auf).

		Ich bin heute nicht in der Stimmung, zu plaudern. Wie häßlich,
daß du lachst! Wirklich, ich bin nicht in der Stimmung. Wo sind die
Zigaretten? Danke schön. Wie köstlich sind diese Affodills! Wie aus
Bernstein und kühlem Elfenbein gedreht. Wie Werke Griechenlands aus
bester Zeit. Wie war die Geschichte des büßenden Akademikers, über
die du lachtest? Erzähle sie mir. Wenn ich Chopin gespielt habe,
meine ich immer, ich hätte über Sünden geweint, die ich nicht
beging, und über Tragödien getrauert, die ich nie erlebte. Mir
scheint, die Musik wirkt immer so. Sie schafft uns eine
Vergangenheit, die wir nicht kannten, und füllt uns an mit dem
Gefühl von Leiden, [bookmark: page115]die unseren Tränen verborgen waren. Ich könnte mir
jemanden denken, der das alltäglichste Leben geführt hätte, und bei
den Klängen seltsamer Töne plötzlich entdeckte, wie seine Seele
ohne sein Wissen durch furchtbare Erfahrungen gegangen wäre und
schreckhafte Freuden erlebt hätte, oder wildromantische Liebe
gekannt und große Entsagungen.

		Drum erzähle mir deine Geschichte, Ernst. Du mußt mich
aufheitern.

		Ernst.

		O, ich wüßte nicht, daß sie irgend bedeutend wäre. Doch mir
scheint, sie zeigt vortrefflich, wie wenig im Grunde die ganze
Kunstkritik wert ist. Es scheint, daß eine Dame den »büßenden
Akademiker, wie du ihn nennst, einmal in allem Ernst gefragt hat,
ob sein berühmtes Gemälde – etwa »Frühlingstag bei Whiteley« oder
»Haltestelle des letzten Omnibus« oder etwas Ähnliches – ganz mit
der Hand gemalt sei.

		Gilbert.

		Und stimmte das?

		Ernst.

		Du bist unverbesserlich. Aber, im Ernst gesprochen, wozu nützt
die Kunstkritik? Warum kann man nicht den Künstler sich selbst
überlassen, wenn er will, eine neue Welt zu schaffen, [bookmark: page116]oder wenn nicht, die
schon bekannte Welt abzuspiegeln? Ich denke, wir wären ihrer längst
müde, wenn nicht die Kunst sie mit ihrem feinen Sinn für Auswahl
gleichsam für uns reinigte und auf Augenblicke vollkommen machte.
Mir scheint, die Phantasie umkleidet sich mit Einsamkeit
(wenigstens sollte sie es) und schafft am liebsten in Schweigen und
Absonderung. Warum den Künstler mit dem lauten Geschrei der Kritik
stören? Wie sollte es denen, die nicht schaffen können, anstehen,
den Wert schöpferischer Arbeit abzuschätzen? Was können sie davon
verstehen? Und ist eines Mannes Werk verständlich, so ist die
Erklärung unnötig – –

		Gilbert.

		Und ist sein Werk unverständlich, so ist es ruchlos, es zu
erklären.

		Ernst.

		Das habe ich nicht gesagt.

		Gilbert.

		Ah, aber du hättest es sagen sollen. Uns sind heute so wenig
Geheimnisse geblieben, daß wir keines entbehren können. Die
Anhänger der Browning-Gesellschaft, scheint mir, erklären wie die
Theologen der Broad Church-Partei oder die Verfasser der
Walter Scotts Great Writers' Series so lange an ihrer
Gottheit herum, bis nichts mehr übrig bleibt. Wo [bookmark: page117]wir hofften, in Browning einen
Mystiker zu haben, versuchten sie zu zeigen, daß er nur unklar
stammelte. Wo wir glaubten, er habe etwas zu verbergen, bewiesen
sie, daß er kaum etwas zu offenbaren hatte. Doch ich rede nur von
seinen einzelnen Werken. Als Gesamtheit betrachtet, war er groß. Er
gehörte nicht zu den Olympiern und hatte alle Schwächen eines
Titanen. Er konnte nicht überschauen, und selten nur fand er seine
Melodie. Sein Werk trägt die schlimmen Spuren von Kampf und
gewaltsamer Anspannung. Sein Weg führte nicht aus der Erregung zur
Gestaltung, sondern vom Gedanken zum Chaos. Und doch war er groß.
Man hat ihn einen Denker genannt, und sicher dachte er stets, und
immer dachte er laut. Aber nicht der Gedanke bezauberte ihn,
sondern nur der Prozeß des Denkens. Er liebte die Maschine, nicht,
was die Maschine schafft. Der Weg, auf dem der Narr zu seiner
Narrheit kommt, war ihm so reizvoll, wie des Weisen letzte
Weisheit. Der feine Mechanismus des Geistes bezauberte ihn so sehr,
daß er die Sprache schmähte und sie als unvollkommenes
Ausdrucksmittel ansah. Der Reim ist im welligen Hügellande der Muse
ein herrliches Echo, das, seiner eigenen Stimme nachschaffend,
Antwort tönt. Er ist in den Händen des wirklichen Künstlers nicht
bloß ein formales Element metrischer Schönheit, sondern er wird zum
vergeistigten Träger des Gedankens und der Leidenschaft, [bookmark: page118]der eine neue
Stimmung schaffen kann und einen frischen Strom des Denkens
entfesselt. Oder er öffnet durch die bloße Schönheit und Gewalt des
Klanges goldne verschlossene Türen, an die auch die Göttin
Phantasie vergebens klopfte. Er erhebt des Menschen Stammeln zur
Sprache der Götter. Aber in Brownings Händen wurde diese einzige
Saite, die wir der Leyer der Griechen hinzufügten, wurde der Reim
zum grotesken, häßlichen Mantel, mit dem er bisweilen gleich einem
schlechten Komödianten in der Dichtung Maskerade spielt. Es gibt
Augenblicke, wo er uns durch schreckliche Mißtöne verwundet. Ja,
wenn er die Saiten seiner Leyer zerreißen muß, um zu seiner Musik
zu kommen, so zerreißt er sie, und nun schlagen sie in Mißakkorden
hin und her, und es kommt keine griechische Cicade, um sich auf das
Horn seiner Leyer zu setzen und mit den Tönen schwingender Flügel
den Rhythmus vollkommen, die Sprünge weniger rauh zu machen. Und
doch war er groß. Und ob er auch die Sprache in unedlen Lehm
verwandelte, er formte aus ihr Männer und Frauen, die leben. Seit
Shakespeare kam keiner Shakespeare so nahe wie er. Konnte
Shakespeare mit Millionen Lippen singen, so konnte Browning mit
tausend Munden stammeln. Noch jetzt, da ich rede und nicht gegen
ihn, sondern für ihn rede, gleiten durch diese Räume die Wesen, die
er erschuf. Dort schleicht Fra Lippo Lippi, und seine [bookmark: page119]Wangen glühen vom
heißen Kusse eines Mädchens. Dort steht der finstre Saul, und in
seinem Turban glänzen die königlichen Saphire. Mildred Thresham ist
da und, gelb vor Haß, der spanische Mönch und Blougram, Ben Esra
und der Bischof von St. Praxed. Setebos' Brut lallt dort im Winkel,
und Sebaldus hört Pippa vorübergehen und er schaut in Ottimas
hagres Gesicht, und Ekel erfaßt ihn vor ihr, vor seiner Sünde, vor
sich. Bleich, wie sein weiß-seidenes Wams, schaut mit verträumten
Verräteraugen der König auf Strafford, den Allzugetreuen, der nun
seinem Schicksal entgegengeht. Andrea schaudert, da er den Pfiff
seiner Vettern im Garten hört, und gebietet seinem herrlichen
Weibe, hinabzusteigen.

		Ja, Browning war groß. Und wie wird er im Gedächtnis der
Menschen leben? Als Dichter? O nein, nicht als Dichter! Man wird
von ihm reden, als von einem, der Erzählungen schrieb, und unter
ihnen wird er vielleicht der erste sein. Sein Sinn, dramatische
Situationen zu erraten, ist ohnegleichen, und fand er auch nicht
auf seine eigenen Fragen die Antwort, so verstand er doch, Probleme
aufzustellen; und was kann ein Künstler mehr tun? Als Bildner von
Charakteren steht er als nächster hinter dem, der Hamlet schuf.
Wäre er klar gewesen, er hätte neben ihm thronen können. Der
einzige, der würdig ist, an dem Saum seines Kleides zu rühren, ist
George Meredith. Meredith ist ein [bookmark: page120]Browning in Prosa. Doch auch Browning! Ihm war
der Vers ein Mittel, Prosa zu schreiben.

		Ernst.

		Es liegt etwas Wahres in deinen Worten, aber es liegt nicht
alles in ihnen. In mancher Hinsicht bist du ungerecht.

		Gilbert.

		Es ist schwer, gegen das, was man liebt nicht ungerecht zu sein.
Doch laß uns zu unserem besonderen Ausgangspunkt zurückkehren. Was
sagtest du doch?

		Ernst.

		Ganz einfach: daß es in den besten Zeiten künstlerischer Kultur
keine Kunstkritik gegeben hat.

		Gilbert.

		Ich glaube, die Bemerkung habe ich schon gehört, Ernst. Sie hat
alle Lebenskraft eines Irrtums und alle Anhänglichkeit eines
lästigen alten Freundes.

		Ernst.

		Sie ist wahr! Ja, du brauchst nicht so mutwillig mit dem Kopf zu
schütteln. Sie ist völlig wahr! In den besten Tagen der Kunst gab
es keine Kunstkritik. Der Bildhauer schlug aus dem Marmorblock den
großen, weißgliedrigen Hermes, der in ihm schlief. Töner und
Vergolder gaben der Statue Farbe und Leben, und [bookmark: page121]wenn die Welt sie sah, betete
sie an und verstummte. Er goß das glühende Erz in die Form von
Lehm, der Strom roten Metalls erstarrte in edlen Wölbungen und
erhielt die Form der Gottesgestalt. Mit farbigem Schmelz oder
geschliffenen Steinen gab er blinden Augen Gesicht und Leben. Unter
seinem Grabstichel kräuselten sich die dunklen Locken. Und wenn
dann der Sohn der Leto im dämmrig farbigen Tempel oder in
sonnendurchfluteter Säulenhalle auf seinem Piedestale stand, dann
ward allen, die vorübergingen ἁβρῶς βαίνουτες διὰ λαμπροτάτου
αἰθέρος eine neue Macht kund, die in ihr Leben griff, und sie
gingen wie im Traum oder mit dem Gefühl fremdartiger, jäher Freude
heim oder an die Arbeit ihres Tages. Vielleicht auch zogen sie aus
den Toren der Stadt hinaus auf die Wiese der Nymphen, wo der junge
Phädrus badete, und wenn sie dort auf weichem Grase lagen, zu Füßen
großer Platanen, die im Winde flüsterten, oder unter blühendem
Agnus castus, dann sannen sie über die Wunder der Schönheit und
verstummten vor nie gefühlter Scheu. Damals war der Künstler frei.
Aus dem Bette des Flusses nahm er den feinen Ton und formte in
seinen Händen mit einem Stabe aus Holz oder Bein so köstliche
Gestalten, daß das Volk sie den Toten als Spielzeug ins Grab gab;
und wir finden sie heute in den staubigen Gräbern auf dem gelben
Hügelhange von Tanagra. Noch tragen sie das matte Gold und das
bleichende Rot auf Haar und [bookmark: page122]Lippen und Gewand. Auf den frischen Bewurf einer
Wand, der mit leuchtendem Bleirot gefärbt oder mit Milch und Safran
gemischt war, malte er sie, die mit müden Füßen auf dem
weißgestirnten Purpurgrund der Asphodeloswiese wandelte, sie, in
deren Augen der ganze Trojanische Krieg beschlossen lag, Polyxena,
Priamos' Tochter; oder er bildete Odysseus, den weisen, den
listigen, wie er sich mit engen Stricken an den Mastbaum fesseln
ließ, um ungefährdet dem Sang der Sirenen lauschen zu können, oder
wie er am klaren Wasser des Acheron wandelte, wo die Geister der
Fische über den Kieselgrund huschten: oder er zeigte die Perser,
die, bekleidet mit Hosen und Mitra, bei Marathon vor den Griechen
flohen, oder die Galeeren, die mit ehernen Schnäbeln in der kleinen
Bucht von Salamis aufeinanderprallten. Er zeichnete mit dem
Silberstift oder mit Kohle auf Pergament und künstlich behandeltes
Cedernholz. Auf Elfenbein und auf rosafarbenen Ton malte er mit
Wachs, das er in Olivenöl löste und mit heißem Eisen fixierte. Holz
und Marmor und Leinwand schuf er zu Wundern um, wenn er mit seinem
Pinsel darüber hinflog. Da aber das Leben sein eigenes Bildnis sah,
verstummte es und wagte nicht, zu reden. Ja, alles Leben gehörte
ihm zu eigen, von dem Händler auf dem Markte bis zum Hirten, der im
Mantel auf dem Hügel lag, von den Nymphen im Lorbeerbusch und dem
Faun, der am Nachmittage die Flöte [bookmark: page123]bläst, bis zu dem König, den auf ölglänzenden
Schultern in langer, grün verhangener Sänfte Sklaven trugen und mit
Pfauenwedeln fächelten. Männer und Frauen, auf deren Antlitz
Schmerz oder Freude lag, zogen vor ihm vorüber. Er aber sah sie,
und ihr Geheimnis ward das seine. Durch Form und Farbe schuf er
eine Welt.

		Aber auch die kleinste Kunst war sein Reich. Er hielt die Gemme
gegen das wirbelnde Rad, der Amethyst ward zum purpurnen Lager des
Adonis, und quer durch den geäderten Sardonyx jagte Artemis mit
ihren Rüden. Er hämmerte Rosen aus Gold und wand sie zusammen zum
Halsschmuck oder zur Armspange. Er hämmerte goldene Kränze für des
Siegers Helm, oder Flimmerbesatz für tyrische Kleider oder
Totenmasken der Könige. Auf dem Gehäuse des silbernen Spiegels grub
er Thetis ein, die die Nereïden halten, oder die liebeskranke
Phaidra mit ihrer Amme, oder Persephone, die, des Gedenkens müde,
Mohnköpfe in ihre Haare flicht. In seinem Schuppen saß der Töpfer,
und unter seinen Händen wuchs die Vase von der stillen Scheibe
empor. Fuß und Stil und Henkel zierte er dann mit Mustern anmutiger
Olivenblätter, mit großem Akanthus oder mit Reihen schwellender,
überschäumender Wogen. Dann malte er rote und schwarze Gestalten:
Jünglinge im Ringkampf oder im Wettlauf, Helden in voller Rüstung
mit wappengeschmückten Schilden und seltsamen Visieren, die auf
muschelförmigem [bookmark: page124]Wagen stehen und sich über die bäumenden Rosse
beugen, Götter beim Mahl oder Wunder verrichtend, Heroen in ihrem
Siegesglanz und in ihren Leiden. Oder er ätzte mit dünnen roten
Linien auf weißem Grunde den harrenden Bräutigam ein und die Braut
und Eros, der sie umflattert gleich einem Engel Donatellos, – ein
kleines lachendes Wesen mit goldenen oder blauen Flügeln. Auf die
gewölbte Seite schrieb er dann wohl den Namen seines Freundes, und
die Worte ΚΑΛΟΣ ΑΛΚΙΒΙΑΔΗΣ oder ΚΑΛΟΣ ΧΑΡΜΙΘΗΣ erzählen uns die
Geschichte seiner Tage. Aber auf dem Rand der weiten, flachen
Schale zeichnete er den rasenden oder den ruhenden Löwen, wie seine
Phantasie es wollte. Von dem zierlichen Salbfläschchen lacht
Aphrodite uns an, die sich schmückt, und, umgeben von nackten
Mänaden, tanzt Dionysos mit bloßen weinfeuchten Füßen um den
Mischkrug, während gleich einem Satyr der alte Silen sich auf
schwellenden Fellen spreizt, oder den magischen Thyrsos schwingt,
den ein verwitterter Tannenzapf krönt und dunkles Efeulaub
umwindet. Und niemand kam, den Künstler in seinem Werk zu stören.
Kein leichtfertiges Geschwätz verwirrte ihn. Er wurde nicht durch
Meinungen belästigt. Am Ilyssos, mein lieber Gilbert, gab es keine
törichten Kunstkongresse, die den Provinzen den Provinzialismus
brachten, und die Mittelmäßigkeit lehrten, wie sie schelten konnte.
Am Ilyssos gab es keine langweiligen [bookmark: page125]Kunstzeitschriften, in denen die Unermüdlichen
von Dingen schwätzen, die sie nicht verstehen. An den
schilfbewachsenen Ufern jenes kleinen Flusses machte sich kein
Journalismus lächerlich, indem er die Stimme des Urteils für sich
in Anspruch nahm, während er im Dock sein Daseinsrecht zu beweisen
hätte. Die Griechen kannten keine Kunstkritik.

		Gilbert.

		Mein lieber Ernst, du bist köstlich; aber deine Ansichten sind
schrecklich verkehrt. Ich fürchte, du hast auf die Reden eines
Älteren gehört. Das ist immer gefährlich, und wenn du es zur
Gewohnheit werden läßt, so wirst du finden, daß es jede geistige
Entwickelung hemmt. Es ist nicht meine Sache, den Journalismus zu
verteidigen. Er rechtfertigt sich selbst nach dem großen
Darwinschen Gesetz der Auslese: das Gemeinste überlebt. Ich habe es
nur mit der Literatur zu tun.

		Ernst.

		Und welcher Unterschied herrscht zwischen Journalismus und
Literatur?

		Gilbert.

		O, die Journalisten kann man nicht lesen, und die Literatur
liest man nicht. Das ist der ganze Unterschied. Aber deine
Behauptung, die Griechen hätten keine Kunstkritik gehabt – [bookmark: page126]dessen sei versichert
– ist einfach widersinnig. Man könnte richtiger sagen: die Griechen
waren ein Volk von Kunstrichtern.

		Ernst.

		Wirklich?

		Gilbert.

		Ja, ein ganzes Volk von Kunstrichtern. Doch ich möchte die
köstliche Phantasie nicht vernichten, die du von den Beziehungen
hellenischer Künstler zum kritischen Geist ihrer Zeit entworfen
hast. Ausführlich zu schildern, was sich nie ereignete, ist nicht
nur die Aufgabe des Geschichtsschreibers, sondern das
unveräußerliche Recht jedes wirklichen Kulturmenschen. Ich denke
noch weniger daran, Gelehrsamkeit auszukramen. Das ist entweder
Anmaßung des Narren, oder der Beruf der geistig Untätigen. Die
sogenannte bildende Unterhaltung aber ist nichts als ein törichter
Versuch noch törichterer Philanthropen, den gerechten Groll der
niedrigsten Gesellschaftsschichten zu entwaffnen. – Nein! Ich will
dir einen tollen scharlachnen Übermut Dvoraks spielen. Die bleichen
Gebilde der Teppiche lächeln uns an, und die schweren Lider meines
Bronce-Narkissos sind zum Schlafe geschlossen. Laß uns nicht so
feierlich reden. Ich weiß nur zu gut, daß wir in einer Zeit leben,
wo nur die ödesten Köpfe ernst genommen werden, und ich lebe in
ewiger Furcht, man könnte mich einmal nicht mißverstehen.
Bringe [bookmark: page127]mich
nicht in die erniedrigende Lage, dir nützliche Belehrung geben zu
müssen. Unterricht ist etwas Wundervolles. Aber von Zeit zu Zeit
sollte man sich daran erinnern, daß nichts wissenswert ist, was man
lehren kann. – Durch die Spalte der Vorhänge sehe ich den Mond wie
ein ausgeschnittenes Stück Silber. Gleich goldenen Bienen
umschwärmen ihn die Sterne, und der Himmel ist ein harter, hohler
Saphir. Laß uns in die Nacht hinausgehen. Denken ist herrlich –
aber herrlicher ist das Abenteuer. Wer weiß? Vielleicht treffen wir
gar Prinz Florizel von Böhmen und hören die schöne Cubanerin, die
uns zuruft, sie sei nicht, was sie scheine.

		Ernst.

		Du bist furchtbar launisch. Ich bestehe darauf, mit dir über
dieses Thema zu reden. Du sagtest, die Griechen seien ein Volk von
Kunstrichtern gewesen. Was haben sie uns an Kunstkritik
überliefert?

		Gilbert.

		Mein lieber Ernst! Wäre auch nicht das kleinste Stück von
Kunstkritik aus hellenischer oder hellenistischer Zeit auf uns
gekommen, es wäre darum nicht minder wahr, daß die Griechen ein
Volk von Kunstrichtern waren. Sie haben die Kunstkritik erfunden,
wie sie jede Kritik erfanden. Denn was verdanken wir im Grunde den
Griechen? Doch wohl den kritischen [bookmark: page128]Geist! Und diesen kritischen Geist, den sie in
Fragen der Religion und Wissenschaft, der Ethik und Metaphysik, der
Politik und Erziehung betätigten, ihn wandten sie auch auf die
Kunst an. Ja, in den beiden höchsten und wichtigsten Künsten haben
sie uns das fehlerloseste kritische System hinterlassen, das die
Welt je gesehen hat.

		Ernst.

		Und was nennst du die höchsten und wichtigsten Künste?

		Gilbert.

		Das Leben und das Schrifttum. Das Leben und den höchsten
Ausdruck des Lebens. – Die Grundsätze des Lebens, wie sie die
Griechen aufstellen, können wir nicht mehr befolgen; denn wir leben
in einer Zeit, die durch falsche Ideale verderbt ist. Die
Grundsätze, die sie für das Schrifttum aufstellen, sind oft so
fein, daß wir sie kaum verstehen. Sie erkannten, daß die
vollkommenste Kunst die ist, die das Leben in all seiner
unendlichen Mannigfaltigkeit wiederspiegelt. Daher brachten sie die
Kritik der Sprache – betrachtet einzig als Werkzeug jener Kunst –
auf eine Höhe, die wir mit unserem Betonungssystem, das sich auf
sinngemäßen oder durch die Gefühlsstärke bedingten Nachdruck
stützt, kaum – wenn überhaupt – erreichen können. Sie studierten,
um ein Beispiel [bookmark: page129]zu geben, den rhythmischen Gang der Prosa so
wissenschaftlich, wie ein moderner Musiker Harmonienlehre und
Kontrapunkt studiert, und zwar – das brauche ich kaum zu sagen –
mit einem viel schärferen ästhetischen Instinkt. Sie hatten recht
darin, wie sie in allem recht hatten. Seit der Erfindung des
Drucks, und seit sich die schlimme Gewöhnung des Lesens in den
mittleren und unteren Schichten des Volkes verbreitet hat, wendet
sich das Schrifttum immer mehr ans Auge und immer weniger ans Ohr.
Und doch ist gerade das Ohr der Sinn, dem es – vom Standpunkte der
Kunst aus betrachtet – gefallen sollte, und dessen Gesetzen
gefälliger Schönheit es sich zu fügen hätte. Selbst die Bücher
Paters, der doch wohl der größte lebende Meister englischer Prosa
ist, gleichen oft eher einem Mosaik, als einem musikalischen Satz.
Hier und da entbehren sie des wahren rhythmischen Lebens in der
Wortfolge und sie ermangeln jener feinen Freiheit und jener Stärke
der Wirkung, die ein solches rhythmisches Leben hervorruft.
Freilich! Wir haben ja das Schreiben zur endgültigen Methode
künstlerischen Schaffens gemacht. Die Griechen behandelten es im
Gegenteil nur als eine Form der Aufzeichnung. Ihr Prüfstein war
stets das gesprochene Wort in seinen rhythmischen und musikalischen
Werten. Die Stimme war der Träger der Mitteilung, das Ohr der
Kritiker. Ich habe oft darüber nachgedacht, ob nicht die Erzählung
[bookmark: page130]von der
Blindheit Homers nur ein künstlerischer Mythus sei, den man in
kritischen Tagen schuf. Er sollte uns nicht nur daran mahnen, daß
ein großer Dichter immer zugleich ein Seher ist, der weniger mit
den Augen des Körpers als mit den Augen der Seele sieht, sondern
auch daran, daß er ein wahrer Sänger ist, der seinen Sang aus Tönen
baut, und jeden Vers so lange wiederholt, bis er das Geheimnis
seiner Melodie erfaßt hat und im Dunkel Worte singt, deren Flügel
aus Licht gewoben sind. Sicher aber war bei Englands großem Dichter
seine Blindheit eine, wenn nicht die Ursache für den
majestätischen Gang und tönenden Glanz seiner späteren Verse. Als
Milton nicht mehr schreiben konnte, da hub er an zu singen. Erst
als er blind war, schuf er, wie alle schaffen sollten, nur mit der
Stimme. So wurde, was in früheren Tagen ein Rohr oder eine Flöte
war, zu der gewaltigen, vielstimmigen Orgel, dessen reiche,
widerhallende Tonfülle ganz die Majestät homerischer Verse zeigt,
wenn sie auch auf die Leichtigkeit und Beweglichkeit jener
verzichtet. Sie ist das unverlierbare Erbe englischer Dichtung
geworden. Sie tönt durch alle Zeiten, weil sie über ihnen
tönt. Sie verharrt ewig bei uns, weil sie unsterblich ist in ihrer
Form. Ja, das Schreiben hat dem Schrifttum viel geschadet. Wir
müssen zur Stimme zurück, sie muß unser Prüfstein werden. Dann
werden wir vielleicht einige der Feinheiten griechischen
Kunstrichtertums würdigen können. [bookmark: page131]

		Jetzt können wir es nicht. Bisweilen, wenn ich ein Stück Prosa
geschrieben habe und bescheiden genug bin, es für fehlerlos zu
halten, überkommt mich plötzlich der schreckliche Gedanke, ich
könnte mich einer verpönten Weichlichkeit schuldig gemacht und
trochäische oder tribrachysche Rhythmen gebraucht haben. Dieses
Verbrechen geißelt mit gerechter Strenge ein gelehrter Kritiker der
Augusteischen Zeit an dem glänzenden und ein wenig paradoxen
Hegesias. Mich überläuft es kalt bei dem bloßen Gedanken, und dann
frage ich mich, ob der ganze moralische Einfluß jenes
Schriftstellers, der kürzlich ohne Erbarmen für die Ungebildeten
behauptete, drei Viertel des Lebens lägen im Betragen, eines Tages
verloren gehen könnte, wenn man entdeckte, daß er seine Päane
falsch stellte.

		Ernst.

		Ah, aber jetzt wirst du cynisch.

		Gilbert.

		Wer sollte nicht cynisch werden, wenn man ihm in allem Ernst
sagt, die Griechen hätten keine Kunstkritik gekannt? Ich würde es
verstehen, wollte jemand behaupten, die schöpferische Kraft der
Griechen habe sich in der Kritik aufgerieben, aber ich verstehe
nicht, daß das Volk, dem wir den kritischen Geist verdanken, keine
Kritik gekannt haben soll. Du wirst von mir nicht verlangen, dir
einen Überblick über die griechische Kunstkritik von [bookmark: page132]Plato bis Plotinus
zu geben. Dazu ist die Nacht zu schön, und wenn der Mond uns hörte,
er würde noch mehr Asche auf sein Haupt streuen. Aber denke doch
nur an das eine kleine Stück Vollkommenheit ästhetischer Kritik, an
Aristoteles' Poetik! Es ist unvollkommen in der Form, denn es ist
schlecht geschrieben. Vielleicht sind es nichts als kurze Notizen,
hingeworfen für eine Vorlesung über die Kunst, vielleicht sind es
lose Fragmente eines größeren Buches. Aber in Haltung und Methode
ist es geradezu vollkommen. Den ethischen Einfluß der Kunst, ihre
Bedeutung für die Kultur und ihre Wichtigkeit für die Bildung des
Charakters – das hatte Plato für alle Zeiten abgetan. Hier wird die
Kunst nicht vom Standpunkte der Moral aus betrachtet, sondern vom
Standpunkte der Ästhetik. Natürlich hatte auch Plato vieles rein
Künstlerische behandelt, wie die Bedeutung der Einheit in einem
Kunstwerk, ihre Notwendigkeit für Tonklang und Harmonie, den
ästhetischen Wert der Erscheinungswelt, die Beziehungen sichtbarer
Kunst zur Außenwelt und die Beziehungen von Dichtung und Wahrheit.
Vielleicht erregte er zuerst in des Menschen Seele jene Sehnsucht,
die noch immer keine Erfüllung fand, die Sehnsucht, zu erfahren,
was die Schönheit mit der Wahrheit verbindet, um die Stellung zu
erkennen, die die Schönheit in der moralischen und vernünftigen
Ordnung des Kosmos einnimmt. Mögen [bookmark: page133]auch die Probleme des Idealismus und
Realismus in der metaphysischen Welt abstrakten Seins, wo er sie
aufstellt, manchem leer und ergebnislos erscheinen, aber übertrage
sie auf die Welt der Kunst, und du wirst finden, daß sie noch immer
lebendig und voll Sinn und Bedeutung sind. Es könnte sein, daß
Plato als Kritiker der Schönheit eine Zukunft hat, und daß wir eine
neue Philosophie fänden, wenn wir seiner Gedankensphäre einen neuen
Namen gäben. Aristoteles jedoch hatte es wie Goethe zunächst mit
der Kunst in ihren wirklichen Daseinsformen zu tun. Er nimmt zum
Beispiel die Tragödie, untersucht ihr Werkzeug, die Sprache; ihren
Gegenstand, das Leben; die Art ihres Ganges, nämlich die Handlung;
die Bedingungen ihrer Offenbarung, nämlich die Darstellung auf
einem Theater; ihren logischen Bau, die Verwickelung, und ihre
endliche ästhetische Wirkung, die sich an den Schönheitssinn wendet
und durch Erregung von Schrecken und Mitleid erreicht wird. Jene
Reinigung und Vergeistigung der Natur, die er Κάθαρσις nennt, ist
wesentlich ästhetischer Natur. Das sah schon Goethe. Sie liegt
nicht auf sittlichem Gebiet, wie Lessing glaubte. Aristoteles
beschäftigt sich in erster Linie mit dem Eindruck, den ein
Kunstwerk hervorruft. Er zergliedert diesen Eindruck, um seine
Ursache zu finden und zu erkennen, wie er zustande kommt. Er weiß
als Physiologe und Psychologe, daß eine Kraft nur gesund [bookmark: page134]bleibt, wenn sie
ausgelöst und geübt wird. Den Keim einer Leidenschaft in sich
bergen und sie nicht auslösen, das heißt sich selbst begrenzen und
verstümmeln. Das mimische Schauspiel des Lebens, das die Tragödie
uns bietet, reinigt die Brust von vielem »verderblichen Stoff«. Sie
bietet den Gefühlen große und würdige Gegenstände, und so reinigt
und vergeistigt sie den Menschen. Ja, sie vergeistigt ihn nicht
nur, sondern weiht ihn auch ein in edle Empfindungen, die ihm
bisher vielleicht unbekannt waren. Denn mir schien oft, das Wort
?Üèáñóéò habe eine ganz bestimmte Beziehung zum Akt der Einweihung,
wenn das nicht gar, wie ich bisweilen glauben möchte, an dieser
Stelle seine wahre und einzige Bedeutung ist. Natürlich ist das nur
ein Umriß des Buches. Aber du siehst, welch vollkommenes Stück
Kunstkritik wir hier haben. Und in der Tat: hätte jemand, der kein
Grieche war, die Kunst so gut zergliedern können? Nach dem Lesen
wundert man sich nicht mehr darüber, daß Alexandria in solchem
Umfange die Kunstkritik pflegte, und daß die künstlerischen Geister
jener Zeit jede Frage des Stils und des Ausdrucks untersuchten, daß
sie über die großen akademischen Malerschulen stritten, über die
Schule von Sikyon, die die würdigen Überlieferungen alten Stiles zu
bewahren trachtete, oder über die Naturalisten und Impressionisten,
die darnach strebten, wirkliches Leben wiederzugeben, oder über die
idealisierenden Züge im [bookmark: page135]Porträt, oder den Wert des Epos in einer so
vorgeschrittenen Zeit, wie es die ihrige war, oder über das
eigentliche Schaffensgebiet des Künstlers. O, ich fürchte, auch die
unkünstlerischen Geister jener Tage machten sich in Kunst und
Schrifttum breit. Denn die Anklagen wegen Plagiats nahmen kein
Ende, und solche Anklagen fließen entweder von den dünnen,
farblosen Lippen der Impotenz, oder aus den komischen Mäulern
solcher, die nichts Eigenes zu sagen haben, aber die da meinen, sie
könnten in den Ruf des Reichtums kommen, wenn sie hinausposaunen,
man habe sie bestohlen. Und ich versichere dich, Ernst, die
Griechen schwätzten ebensoviel über die Maler, wie wir es heute
tun. Sie hatten ihre Privatmeinungen, ihre Ausstellungen (Eintritt
eine Mark), ihre Kunst- und Kunstgewerbevereine,
praeraphaelitischen Strömungen und ihre naturalistische Epoche,
ihre Vorlesungen und Aufsätze über die Kunst, Kunsthistoriker und
Archäologen und was noch sonst dazu gehört. Aber, was sage ich,
selbst die Theaterdirektoren nahmen auf ihren Tournees ihre
Kritiker mit und zahlten beträchtliche Honorare für
Auflobungsartikel. Was überhaupt bei uns modern ist, verdanken wir
den Griechen. Was bei uns veraltet ist, verdanken wir dem
Mittelalter. Die Griechen haben uns das ganze System der
Kunstkritik gegeben. Wie fein ihr kritischer Sinn war, das können
wir aus der Tatsache schließen, daß sie, wie ich schon [bookmark: page136]sagte, ihre Kritik
hauptsächlich an der Sprache übten. Denn im Vergleich mit der
Sprache ist das Material des Malers oder Bildhauers beschränkt und
gering. Die Sprache hat nicht nur Töne, so lieblich wie die der
Leier oder der Laute, Farben, so reich und lebendig wie
irgendwelche, die die Leinwand eines Venetianers oder Spaniers
zieren, plastische Form, so stark und sicher, wie sie nur je sich
in Bronce oder im Stein offenbarte; ihr gehörten auch Gedanken und
Leidenschaften und Geistigkeit, und diese gehören ihr allein.
Hätten die Griechen keine Kritik geschaffen, außer ihrer Kritik der
Sprache, sie blieben doch die größten Kunstrichter der Welt. Wer
die Gesetze der höchsten Kunst kennt, kennt die Grundsätze aller
Künste.

		Aber der Mond birgt sich hinter schwefelgelben Wolken. Aus
lohgelber Mähne blitzt er wie das Auge eines Löwen. Er fürchtet,
ich könnte anfangen, dir von Lukian und Longin, von Quinctilian und
Dionysios, von Plinius und Fronto und Pausanias zu erzählen. Denn
sie alle redeten oder schrieben im Altertum über die Kunst. Aber er
sei unbesorgt. Ich bin meiner Wanderung in die dunklen, dumpfen
Abgründe der Tatsachen herzlich müde. Mir bleibt jetzt nur noch die
göttliche einzige μονόχρονος ἡδονή einer – neuen Zigarette.
Zigaretten haben wenigstens einen Reiz: sie lassen
unbefriedigt.

		Ernst.

		Nimm eine von meinen. Sie sind recht [bookmark: page137]gut. Ich beziehe sie direkt aus
Kairo. Unsere Attachés taugen wenigstens dazu, ihre Freunde mit
gutem Tabak zu versorgen. Und da sich der Mond verbirgt, laß uns
noch ein wenig plaudern. Ich bin auch bereit, zuzugeben, daß ich in
allem unrecht hatte, was ich über die Griechen sagte. Wie du sagst:
sie waren ein Volk von Kunstrichtern. Ich gebe das zu, und ich
bedaure sie ein wenig. Denn die schöpferische Kraft steht über der
kritischen. Man kann sie eigentlich gar nicht vergleichen.

		Gilbert.

		Der Gegensatz zwischen beiden ist ganz willkürlich. Es gibt gar
kein künstlerisches Schaffen, das den Namen verdiente ohne
kritische Tätigkeit. Du sprachst vorhin von jenem feinen und zarten
Sinn für Unterscheidung und Auswahl, durch den der Künstler das
Leben für uns umschafft und ihm auf Augenblicke Vollkommenheit
leiht. Nun, dieser Sinn für Auswahl, dieser feinfühlige Takt im
Weglassen ist nichts anderes als der kritische Geist in einer
seiner eigensten Offenbarungen, und wer ihn nicht besitzt, kann nie
etwas Künstlerisches schaffen. Arnolds Definition der Dichtung als
einer Kritik des Lebens war vielleicht nicht allzuglücklich in
ihrer Form, aber sie zeigt, wie treffend er die Wichtigkeit
kritischer Auswahl in allen schöpferischen Künsten erkannt hatte.
[bookmark: page138]

		Ernst.

		Ich sollte meinen, daß große Künstler unbewußt arbeiten, daß sie
»klüger sind, als sie ahnen«, wie Emerson einmal bemerkt, wenn ich
mich recht erinnere.

		Gilbert.

		Das ist ein Irrtum, Ernst, wirklich! All die zarte Arbeit der
Phantasie ist bewußt und gewollt. Kein Dichter singt, weil er
singen muß, wenigstens kein großer Dichter. Ein großer Dichter
dichtet, weil er es will. So ist es jetzt, so war es stets. Wir
neigen mitunter zu dem Glauben, daß die Stimmen beim Sonnenaufgang
aller Dichtung einfacher, frischer, natürlicher erklangen als
heute, und daß die Welt, wie sie die ersten Dichter sahen und in
der sie lebten, einen eigenen dichterischen Hauch hatte und beinahe
unverändert in ihre Sänge übergehen konnte. Jetzt liegt tiefer
Schnee auf dem Olympos, und seine steilen, zerrissenen Hänge sind
düster und unfruchtbar; aber einst, so glauben wir, streiften die
Silberfüße der Musen duftigen Tau von den Blüten am Morgen, und des
Abends kam Apollo und sang den Hirten im Tale. Doch da leihen wir
nur entschwundenen Zeiten, was wir für uns ersehnen oder zu
ersehnen vermeinen. Da geht unser historischer Sinn in die Irre.
Jedes Jahrhundert, das Dichtung schafft, ist ein künstliches
Jahrhundert, und was als das natürlichste und einfachste [bookmark: page139]Gewächs einer Zeit
erscheint, ist immer das Ergebnis bewußten Wollens. Glaube mir,
Ernst, es gibt keine Kunst ohne Bewußtheit; Bewußtheit aber und der
Geist der Kritik sind ein und dasselbe.

		Ernst.

		Ich verstehe, was du meinst, und es liegt etwas Wahres darin.
Nur mußt du doch zugeben, daß die großen Dichtungen der frühesten
Zeit, die einfachen und namenlosen Sammeldichtungen eher das Werk
der Phantasie einer Volksseele waren, als das Werk einzelner
Dichter.

		Gilbert.

		Nicht, als sie Dichtung wurden; nicht, als sie die
schöne Form erhielten. Denn es gibt keine Kunst, wo es keinen Stil
gibt, und keinen Stil, wo es keine Einheit gibt; Einheit aber
schafft der einzelne. Zweifellos fand Homer alte Balladen und
Erzählungen vor, wie Shakespeare Chroniken, Schauspiele, Novellen.
Mit diesen arbeitete er, aber sie waren nichts als roher Stoff. Er
griff sie auf und formte sie zum Sange. Sie waren aus Tönen
gebaut,

		... und also nicht gebaut,

und drum gebaut für alle Zeiten.

		Je länger man das Leben und die Kunst betrachtet, um so sicherer
erkennt man, wie hinter allem Wunderbaren der einzelne steht; wie
nicht der Augenblick den Menschen schafft, sondern der Mensch seine
Zeit. Ja, ich möchte [bookmark: page140]glauben, daß jede Sage und Legende, die uns aus dem
Staunen, dem Schrecken, der Phantasie eines Stammes, eines Volkes
entsprungen scheint, von allem Anfang an die Schöpfung einer
einzelnen Seele war. Schon die eigentümlich beschränkte Zahl von
Sagen scheint mir darauf hinzuweisen. Doch laß uns nicht zu Fragen
der vergleichenden Mythologie hinüberschweifen. Wir wollen uns an
die Kritik halten. Und was ich klarlegen will, ist dieses: In einer
Zeit, die keine Kritik kennt, ist die Kunst entweder verknöchert,
an Kasten gebunden, beschränkt auf die Nachbildung feststehender
Typen, oder sie fehlt ganz. Wohl gab es kritische Zeiten, die im
gewöhnlichen Verstande des Wortes nicht schöpferisch waren; Zeiten,
in denen des Menschen Geist die aufgespeicherten Schätze zu ordnen
suchte, Gold von Silber, Silber von Blei zu sondern hatte, in denen
er seine Juwelen zählte, seinen Perlen Namen gab; aber nie gab es
schöpferische Zeiten, die nicht zugleich kritisch waren. Denn der
kritische Geist ist es, der neue Formen schafft. Das Schaffen neigt
dazu, sich zu wiederholen. Jede neue Schule, die sich erhebt,
verdanken wir dem kritischen Geiste, und ebenso jede neue Gußform,
die sich der Kunst darbietet. Die Kunst benützt heute tatsächlich
keine Form, die nicht dem kritischen Geist Alexandrias entsprungen
wäre. Dort wurden jene Formen befestigt, erfunden und
vervollkommnet. Ich nenne Alexandria, und [bookmark: page141]zwar nicht nur, weil dort der
griechische Geist zum größten Bewußtsein kam und schließlich im
Skeptizismus und in der Theologie erstarb, sondern weil Rom sich
nicht nach Athen, sondern eben dorthin wandte, um seine Vorbilder
zu suchen, und weil denn doch im Grunde das Fortleben jeder Kultur
durch das Fortleben der römischen Sprache bedingt war. Als zur Zeit
der Renaissance die Sonne griechischen Schrifttums über Europa
aufging, da war der Boden dafür gewissermaßen vorbereitet. Doch, um
die historischen Einzelheiten abzuschütteln, die immer langweilig
und meistens ungenau sind, so laß uns allgemein sagen, daß wir die
Formen der Kunst dem kritischen Geist der Griechen verdanken. Ihm
verdanken wir Epos und Lyrik und alle Formen des Dramas, den
Schwank nicht ausgeschlossen. Ihm verdanken wir das Idyll, den
Liebes- und Abenteuerroman, das Essay, den Dialog, die Rede, die
Vorlesung – was vielleicht unverzeihlich ist – und alles, was wir
unter dem Namen Epigramm zusammenfassen. Ja, wir verdanken ihm
alles außer dem Sonett, das aber auch schon in einigen merkwürdigen
Spuren dem Gedankengange nach in der Anthologie vorgebildet ist;
außer der amerikanischen Presse, die nirgends ihresgleichen findet,
und außer der Ballade im Talmidialekt, die unsere Tagespoeten nach
dem neuesten Vorschlage eines unserer unermüdlichsten Skribenten
zur Grundlage eines [bookmark: page142]endgültigen und einmütigen Vorstoßes machen sollten,
um zur wahren Romantik zu gelangen. Jede neuauftauchende Schule
flucht der Kritik; aber ihr Dasein verdankt sie dem kritischen
Geiste. Bloße schaffende Kraft neuert nicht, sondern
wiederholt.

		Ernst.

		Du sprachst von der Kritik als einem wesentlichen Teil des
schöpferischen Geistes, und ich stimme dir jetzt bei. Wie aber
steht es mit der Kritik ohne die schaffende Kraft? Ich habe die
dumme Gewohnheit, Zeitschriften zu lesen, und mir scheint, alle
moderne Kritik ist gänzlich wertlos.

		Gilbert.

		Aber auch fast alles moderne Schaffen ist gänzlich wertlos.
Mittelmäßigkeit hält der Mittelmäßigkeit die Wage; Ohnmacht
klatscht ihrer Schwester Beifall: Dies Schauspiel zeigt von Zeit zu
Zeit unsere künstlerische Geschäftigkeit. Doch ich fühle, dieses
Mal bin ich ein wenig ungerecht. Durchschnittlich haben unsere
Kritiker – ich rede natürlich von den besseren, etwa von denen, die
für 50-Pfennigzeitschriften arbeiten – durchschnittlich haben sie
viel mehr Kultur, als die, deren Arbeiten sie besprechen müssen.
Allerdings ist das ja von vornherein anzunehmen; denn die Kritik
erfordert viel mehr Kultur, als das Schaffen. [bookmark: page143]

		Ernst.

		Wirklich?

		Gilbert.

		Sicher. Einen dreibändigen Roman kann jeder schreiben. Dazu
braucht man weder etwas vom Leben noch von der Literatur zu wissen.
Mir scheint, für den Kritiker liegt die größte Schwierigkeit darin,
überhaupt irgendeinen Maßstab aufrecht zu erhalten. Wo kein Stil
ist, ist natürlich jeder Maßstab unmöglich. Die armen Leute sind
nur noch die Berichterstatter der literarischen Polizei. Sie zeigen
die Taten der Gewohnheitsverbrecher in der Kunst an. Man sagt ihnen
bisweilen nach, sie läsen die Bücher gar nicht durch, die sie
besprechen sollten. Das tun sie nicht, sollten es wenigstens nicht
tun. Täten sie es, sie würden ihr ganzes Leben zu Menschenhassern.
Es ist auch gar nicht nötig. Um Lage und Wert eines neuen Weines zu
bestimmen, braucht man kein Faß leerzutrinken. Es sollte doch
leicht genug sein, nach einer halben Stunde zu entscheiden, ob ein
Buch etwas taugt oder nicht. Wer Formensinn hat, hat an 10 Minuten
genug. Wer möchte durch einen Band voll Langeweile waten? Man nimmt
eine Probe und ist fertig, sollte ich meinen; mehr als fertig. Ich
weiß wohl, daß mancher tüchtige Handlanger in der Malerei oder
Literatur der Kritik ihr Daseinsrecht abspricht. Und er hat ganz
recht. Sein [bookmark: page144]Werk hat mit dem Geist seiner Zeit nichts zu tun. Er
schafft keinen neuen Genuß. Er erobert dem Denken, der
Leidenschaft, der Schönheit keine neuen Provinzen. Man sollte gar
nicht von ihm reden. Man sollte ihn der Vergessenheit überlassen,
die er verdient.

		Ernst.

		Aber, mein lieber Junge – entschuldige, daß ich dich unterbreche
– mir scheint, du läßt dich von deiner Vorliebe für die Kritik zu
sehr fortreißen. Denn schließlich mußt du doch zugeben, daß es weit
schwerer ist, etwas zu tun, als darüber zu reden.

		Gilbert.

		Schwerer, etwas zu tun, als darüber zu reden? Aber durchaus
nicht! Das ist ein grober populärer Irrtum. Es ist bei weitem
schwerer, über etwas zu reden, als es zu tun. Im Kreise des
wirklichen Lebens liegt das auf der Hand. Jeder kann Geschichte
machen. Aber nur ein großer Mann kann Geschichte schreiben. Es gibt
keine Art des Handelns, keine Form des Empfindens, die wir nicht
mit den niederen Tieren gemein hätten. Nur durch die Sprache
erheben wir uns über sie oder übereinander; nur durch die Sprache,
die die Mutter, nicht das Kind des Gedankens ist. Handeln ist immer
leicht. Ja, wo es in gedrängtester Fülle, weil ununterbrochen,
auftritt – ich meine den [bookmark: page145]wirklichen Fleiß –, da ist es nichts anderes, als
das Asyl der Leute, die gar nichts sonst zu tun haben. Nein, Ernst,
sprich mir nicht vom Handeln. Das ist nichts als blinde Bewegung,
die von äußeren Einflüssen abhängt und von Kräften getrieben wird,
deren Wesen es nicht kennt. Handeln ist etwas wesentlich
Unvollkommenes, weil es vom Zufall abhängt und seine Richtung nicht
kennt, denn ewig schwankt sein Ziel. Es gründet sich auf den Mangel
an Phantasie. Es ist die letzte Zuflucht derer, die nicht zu
träumen wissen.

		Ernst.

		Gilbert, du behandelst die Welt, als wäre sie eine Glaskugel. Du
hältst sie in der Hand und drehst sie nach dem Willen deiner
Launen. Du schreibst einfach die Geschichte neu.

		Gilbert.

		Es ist eine der Pflichten, die die Geschichte uns auferlegt, sie
neu zu schreiben. Das ist nicht die geringste Aufgabe, die des
kritischen Geistes harrt. Wenn wir dereinst mit Hilfe der
Wissenschaft alle Gesetze erkannt haben, die das Leben beherrschen,
dann werden wir inne werden, daß nur ein Mensch mehr
Illusionen hat, als der Träumer: nämlich der Mensch des Handelns.
Denn er kennt weder den Ursprung seiner Taten, noch ihren Ausgang.
Von dem Felde, in das er Dornen zu säen vermeinte, [bookmark: page146]haben wir unsern Wein geerntet,
und pflanzte er, uns zu erfreuen, die Feige, so war sie unfruchtbar
wie die Distel und bitterer als sie. Nur, weil die Menschheit nie
wußte, wohin sie ging, hat sie noch immer vermocht, ihren Weg zu
finden.

		Ernst.

		Du meinst also, im Reiche des Handelns sei jedes Ziel eine
Täuschung?

		Gilbert.

		Schlimmeres als eine Täuschung. Lebten wir lange genug, die
Erfolge unserer Taten zu sehen, es könnte sein, daß die, die sich
die Guten nennen, unter dem Alp der Gewissenspein dahinsiechten und
daß die, welche die Welt die Bösen nennt, von edelster Freude
durchströmt, sich erhöben. Das Kleinste, was wir tun, taucht hinab
in das Räderwerk des Lebens, das unsere Tugenden zu Staub zermalmen
und entwerten, das unsere Sünden zu Keimen neuer Gesittung
umschaffen kann, einer Gesittung, wunderbarer und glänzender, als
irgendeine vergangene war. Aber der Mensch ist der Sklave des
Wortes. Er wütet gegen das, was er Materialismus nennt, und bedenkt
nicht, daß noch nie ein materieller Fortschritt eintrat, der nicht
die Welt auch vergeistigte, und daß es noch keine oder doch nur
wenige geistige Morgenröten gab, die nicht die Kräfte der Welt in
unfruchtbarer Hoffnung, nutzlosem [bookmark: page147]Ringen und leeren oder verführerischen Dogmen
aufrieben. Was man die Sünde nennt, ist ein wesentliches Glied in
der Kette des Fortschritts. Ohne sie würde die Welt zum Sumpfe, sie
würde alt und farblos. Durch ihre Einzigkeit schon vermehrt die
Sünde die Erfahrung einer Rasse. Durch die starke Betonung der
Individualität rettet sie uns vor der Einförmigkeit des Typus. In
ihrer Verachtung der geläufigen Begriffe unserer Moral ist sie eins
mit einer höheren Ethik. Und Tugend! Was heißt Tugend? Renan sagte
uns, die Natur kümmere sich wenig um Keuschheit; und vielleicht
verdanken unsere Lukretien ihre Fleckenlosigkeit weniger ihrer
eigenen Reinheit, als der Schande der Magdalenen. Mitleid schafft
eine Schar von Übeln; das müssen selbst die gestehen, in deren
Religion es ein wesentliches Glied ist! Das bloße Dasein des
Gewissens, mit dem man heute so prahlt, auf das man heute in seiner
Dummheit so stolz ist, zeigt, wie unvollkommen noch unsere
Entwicklung ist. Es muß in die Instinkte hinuntertauchen, ehe wir
zur wahren Feinheit kommen. Selbstlosigkeit dient einzig, des
Menschen Fortschritte zu hemmen, und Selbstaufopferung ist nichts
als ein Überbleibsel der Selbstverstümmelung des Wilden, ein Teil
jener alten Anbetung des Schmerzes, die in der Weltgeschichte
schlimme Rollen spielt, und die noch jetzt ihre Opfer heischt, Tag
für Tag, und ihre Altäre hat in unseren Landen. Tugend! Wer [bookmark: page148]weiß, was Tugend ist!
Nicht du, nicht ich! Niemand. Es ist gut für unsere Eitelkeit, daß
wir den Mörder morden. Denn ließen wir ihn am Leben, er könnte
sehen, was wir durch sein Verbrechen gewannen. Es ist gut für den
Frieden des Märtyrers, daß er in sein Martyrium geht. So braucht er
nicht das Grauen seiner Ernten zu sehen.

		Ernst.

		Gilbert, du tönst ein wildes Lied, laß uns zu den lieblicheren
Feldern der Dichtung kehren. Was sagtest du doch? Es sei schwerer,
über etwas zu reden, als es zu tun.

		Gilbert.

		( nach einer Pause).

		Ja, ich glaube, ich wagte es, diese einfache Wahrheit
auszusprechen. Sicherlich siehst du nun ein, daß ich recht hatte.
Wenn der Mensch handelt, ist er eine Puppe. Wenn er schildert, ist
er ein Dichter. Das ist das ganze Geheimnis. Es war so leicht, auf
den sandigen Ebenen des sturmreichen Ilion den holzgeschnitzten
Pfeil von dem bemalten Bogen zu schnellen oder den eschenen
Speerschaft gegen den Schild aus Leder und flammendem Erz zu
schwingen. Es war so leicht für Klytämnestra, tyrische Teppiche vor
ihrem Herrn zu breiten und, da er im Marmorbade lag, ihm das
purpurne Netz über das Haupt zu werfen und ihren schönen [bookmark: page149]Geliebten zu rufen,
daß er den Dolch durch die Maschen stieße in das Herz, das hätte in
Aulis brechen müssen. Selbst für Antigone war es leicht, da der Tod
als Bräutigam auf sie wartete, durch die Luft des Mittags
hinauszuziehen zum Hügel empor, um mit freundlicher Erde den armen
nackten Leichnam zu decken, der kein Grab hatte. Aber die, die über
solche Dinge schrieben! Die ihnen Wirklichkeit und ewiges Leben
gaben! Sie sind nicht größer als die Männer und Frauen, von denen
sie singen? »Hektor, der süße Held, ist tot«, und Lucian erzählt
uns, wie Menippus im finsteren Orkus den bleichenden Schädel der
Helena fand und sich verwunderte, um welcher Scheußlichkeit willen
so viele gehörnte Schiffe das Meer befuhren, so viele strahlende
Hopliten dahinsanken, so viele türmende Städte im Staube lagen. Und
doch tritt jeden Tag die schwanengleiche Tochter der Leda auf die
Marmorzinnen und blickt hinab auf die Flut des Krieges. Graubärte
staunen ob ihrer lieblichen Schönheit, und sie steht zur Seite des
Königs. In seiner Halle liegt Paris, ihr Buhle, putzt die Zier
seiner Rüstung und kämmt seinen Helmbusch. Mit Rittern und Pagen
zieht ihr Gatte von Zelt zu Zelt. Sie sieht sein blondleuchtendes
Haar und hört seine helle, kalte Stimme. Unten aber im Hofe
schnallt Priamos' Sohn seinen ehernen Panzer um. Um seinen Nacken
schlingt Andromache die weißen Arme. Er setzt den Helm [bookmark: page150]auf den Boden, damit
sich ihr Kindlein nicht fürchte. Hinter den gestickten Teppichen
seines Zeltes sitzt Achilles in duftigen Kleidern, indes, in Gold
und Silber geharnischt, der Freund seiner Seele sich rüstet, hinaus
in den Kampf zu ziehen. Aus einer seltsam geschnitzten Lade, die
ihm seine Mutter Thetis zu den Schiffen brachte, nimmt der Fürst
der Myrmidonen jenen geheimnisvollen Kelch, den nie eines Menschen
Lippen berührten, reibt ihn mit Asche ab und kühlt ihn mit frischem
Wasser. Nach der Waschung der Hände füllt er sein glänzendes Rund
mit schwarzem Wein und spritzt das dicke Traubenblut auf den Boden,
IHM zu Ehren, den in Dodona nacktfüßige Priester verehren; und er
fleht zu Ihm und weiß nicht, daß er vergeblich fleht und daß von
den Händen zweier Ilischer Helden, des Panthoos-Sohnes Euphorbos,
dessen Locken mit Gold durchflochten sind, und des Priamiden, des
löwenbeherzten, der Freund der Freunde, Patroklos, fallen
muß. – Phantome? Wirklich? Heroen der Berge, des Nebels
Schattengebilde im Sang? Nein! Sie sind! Handeln? Was ist
Handeln? Es ist nichts als gemeine Anbequemung an die Tatsachen!
Die Welt schafft der Sänger für den Träumer.

		Ernst.

		Wenn du sprichst, scheint es mir wirklich so. [bookmark: page151]

		Gilbert.

		Es ist so, wahrlich! Auf der verwitterten Stätte Ilions liegt
die Lacerte wie gegossen aus grüner Bronce. Im Palaste des Priamos
baut sich die Eule ihr Nest. Über die leere Steppe ziehen Hirten
mit Ziegen und Schafen, und wo auf der weinfarbenen, ölglatten See,
dem οῖνοψ πόντος, die mächtigen Galeeren der Danäer im Glanze der
erzbeschlagenen Schnäbel und roten Mennigstreifen einherzogen, da
sitzt jetzt der einsame Fischer im kleinen Boot und starrt auf den
zitternden Kork seiner Netze. Doch jeden Morgen springen die Tore
der Stadt weit auf, und heraus stürmen zu Fuß oder im
rossegezogenen Wagen die Helden zur Schlacht und spotten des
Feindes hinter den ehernen Helmen. Den ganzen Tag lang rast der
Kampf, und kommt die Nacht, so leuchten an den Zelten die Fackeln,
und der Dreifuß raucht in der Halle. Die Statuen des Marmors, die
Bilder der Leinwand kennen vom Leben nur eine köstliche Minute. Sie
ist ewig in ihrer Schönheit, aber gebannt in eine Note der
Leidenschaft, in eine Stimmung der Ruhe. Nur, wen der
Dichter zum Leben ruft, der hat seine tausend Freuden und
Schrecken, der kennt Mut und Verzweiflung, Lust und Leiden.
Jahreszeiten kommen und gehen im fröhlichen oder traurigen Reigen.
Auf Flügeln oder auf bleischweren Füßen ziehen die Jahre vor ihnen
dahin. Sie haben Jugend und Mannheit, sind [bookmark: page152]Kinder und werden alt. Ewig währt
die Dämmerung für die heilige Helena, wie Veronese sie am Fenster
schaute. Durch die ruhige Morgenluft bringen die Engel ihr die
Symbole der Leiden ihres Gottes, und der kühle Hauch hebt die
goldenen Fäden von ihrer Braue. Auf jenem Hügel bei Florenz, wo
Giorgiones Liebende liegen, steht ewig die Sonne im Mittag, und die
Sonne des Sommers macht den Mittag so müde, daß kaum noch das
schlanke, nackte Mädchen den runden Bauch des blanken Glases in den
Marmorbrunnen tauchen kann, und daß die schmalen Hände des
Lautenspielers träg auf den Saiten ruhen. Ewig dämmert der Abend
den tanzenden Nymphen Corots unter Frankreichs Silberpappeln. Sie
schweben in ewigem Zwielicht, die gebrechlichen, durchsichtigen
Gestalten, deren weiße, zitternde Füße das taufeuchte Gras kaum
berühren.

		Doch die, die im Epos, im Drama oder Romane leben, sie sehen im
Wandel der Zeiten junge Monde wachsen und schwinden; sie sehen die
Nacht vom Abend bis zum Morgenstern, und kennen den kreisenden Tag
vom Aufgang bis zum Untergang mit all seinem Glanz und Schatten.
Für sie blühen und welken die Blumen wie für uns, und die Erde, die
»grünlockige Göttin«, wechselt ihr Kleid, um sie zu erfreuen. Die
Statue erstarrt in einem Moment der Vollkommenheit. Das Bild auf
der Leinwand kennt weder Wachstum noch Wandel. Sie wissen [bookmark: page153]nichts vom Tode, aber
nur, weil sie wenig vom Leben wissen, denn das Geheimnis des Lebens
und Sterbens gehört denen und denen allein, die die Folgen der
Zeiten erfahren, die nicht nur die Gegenwart haben, sondern die
Zukunft auch, und die steigen oder fallen durch ein Vergangenes von
Ruhm und Schande. Die Bewegung, das Problem der sichtbaren Künste,
wird einzig zur Wirklichkeit in der Dichtung. Die Dichtung zeigt
uns den Körper in seiner Bewegung und die Seele in ihrer
Unruhe.

		Ernst.

		Ja, ich verstehe, was du meinst. Aber je höher du den
schaffenden Künstler stellst, um so tiefer muß doch der Kritiker
stehen.

		Gilbert.

		Warum?

		Ernst.

		Weil das Beste, was er uns geben kann, nur ein Echo reicher Töne
ist, nur ein dunkler Schatten klar gezeichneter Formen. Mag sein,
daß das Leben ein Chaos ist, wie du behauptest; daß seine Martyrien
gemein sind, seine großen Taten ohne Adel, mag sein, daß es Aufgabe
der Dichtung ist, aus dem rohen Stoff wirklichen Daseins eine neue
Welt zu schaffen, die wunderbarer und dauernder ist und wahrer, als
die Welt, auf die unsere Augen schauen und in der die Natur zur
Vollkommenheit strebt. Aber ist [bookmark: page154]diese neue Welt durch den Geist und die Macht
eines großen Künstlers erstanden, so ist sie vollkommen, und dem
Kritiker bleibt nichts zu tun. Ich verstehe nun und gebe gern zu,
daß es schwerer ist, über etwas zu reden als etwas zu tun. Doch mir
scheint, dieser gute und schöne Grundsatz, der unsere Sorgen so
sehr beruhigt, und den jede Akademie der redenden Künste zu ihrem
Wahlspruch machen sollte, geht nur die Beziehungen zwischen Leben
und Kunst an, und nicht das mögliche Verhältnis zur Kritik.

		Gilbert.

		Aber ist denn die Kritik keine Kunst? Und noch mehr? Wie das
künstlerische Schaffen die Tätigkeit des kritischen Geistes
voraussetzt und ohne sie, kann man sagen, gar nicht vorhanden wäre,
so ist wahrlich die Kritik schöpferisch im höchsten Sinne des
Wortes. Ja, die Kritik ist sowohl schöpferisch wie unabhängig.

		Ernst.

		Unabhängig?

		Gilbert.

		Ja, unabhängig! Man darf die Kritik ebensowenig an dem niedrigen
Maßstab der Nachahmung oder der Ähnlichkeit messen, wie das Werk
des Dichters oder Bildners. Der Kritiker steht dem Kunstwerk so
gegenüber, wie der Künstler der sichtbaren Welt der Form und der
Farbe, oder der unsichtbaren Welt der Leidenschaft [bookmark: page155]und des Gedankens. Er braucht
nicht einmal den feinsten Stoff, um zur Vollkommenheit zu kommen.
Alles dient seinem Zwecke. Flaubert machte aus den unreinen oder
sentimentalen Liebesgeschichten der albernen Frau eines kleinen
Landarztes im schmutzigen Dorfe Yonville-l'Abbaye bei Rouen ein
klassisches Buch und ein Meisterwerk des Stils; und ebenso kann ein
wirklicher Kritiker aus den wertlosesten Stoffen – zum Beispiel den
Bildern der letzten Akademie-Ausstellung, den Gedichten von Morris,
den Romanen Ohnets – sobald es ihm einfällt, seinen Blick darauf zu
verwenden –, ein Werk schaffen, das in Schönheit und sicherem Takt
glänzend ist. Warum nicht? Langeweile lockt unwiderstehlich, selbst
zu glänzen, und der Stumpfsinn bleibt ewig die Bestia triumphans,
die die Weisheit aus ihrer Höhle lockt. Was ist der Stoff einem so
schöpferischen Künstler wie dem Kritiker? Nicht mehr und nicht
weniger als dem Dichter und Maler. Wie sie, findet er seine
Anregungen überall. Wie man etwas behandelt, darauf kommt es an. Es
gibt nichts, was nicht Anregung und Keime enthielte.

		Ernst.

		Aber ist denn die Kritik eine schöpferische Kunst?

		Gilbert.

		Warum nicht? Sie behandelt Stoffe und [bookmark: page156]gibt ihnen eine neue und reizvolle
Form. Kann man von der Dichtung mehr sagen? Ich würde die Kritik
ein Schaffen aus Geschaffenem nennen. Denn wie die großen Künstler
von Homer und Aeschylos bis zu Shakespeare und Keats nicht dem
Leben selbst ihre Stoffe entnahmen, sondern dem Mythus, den Sagen
oder alten Erzählungen, so behandelt der Kritiker Stoffe, die
andere für ihn gleichsam schon gereinigt, denen sie schon Form
gegeben haben. Ja, ich gehe noch weiter: Die höchste Kritik gibt
die reinste Form persönlichen Eindrucks, und ist also in ihrer Art
schöpferischer, als das Schaffen selbst. Denn sie kann an keinem
äußeren Maßstab gemessen werden. Sie ist ihre eigene Ursache und
ist, wie ein Grieche sagen würde, in sich und für sich ein Ziel und
Ende. Sie ist durch keine Fesseln der Wahrscheinlichkeit gebunden.
Keine gemeine Berechnung der Möglichkeit, jene feigen Rücksichten
im langweiligen Kreislauf des wirklichen Lebens, gehen sie an: Man
kann von der Dichtung an die Welt der Tatsachen appellieren. Über
der Seele gibt es keine Instanzen.

		Ernst.

		Über der Seele?

		Gilbert.

		Ja, über der Seele. Denn die höchste Kritik [bookmark: page157]ist nichts anderes als ein
Erzählen von seiner eigenen Seele. Sie ist bezaubernder als die
Geschichte; denn sie befaßt sich nur mit dem Innern eines
Menschen. Sie ist reizvoller als die Philosophie, da ihr Gegenstand
kein abstrakter, sondern ein wirklicher ist, kein
schweifend-verschwimmender, sondern ein greifbarer. Sie ist die
einzige würdige Form der Autobiographie; denn sie behandelt nicht
die Ereignisse, sondern die Gedanken eines Lebens, nicht die
Zufälligkeiten des Lebens, Taten oder Umstände, sondern die
Stimmungen des Geistes und die unwirklichen Leidenschaften der
Seele. – Mich belustigt immer die Eitelkeit unserer Schriftsteller
und Künstler, die da meinen, es sei des Kritikers erste Aufgabe,
über ihr wertloses Zeug zu schwätzen. Das Beste, was von dem
größten Teil moderner Kunst zu sagen wäre, ist etwa, daß sie ein
ganz klein wenig weniger gemein ist, als die Wirklichkeit; der
Kritiker aber mit seinem feinen Gefühl für Unterschiede und seinem
sicheren Sinn für die zartesten Abstufungen wendet sich fort vom
Chaos und Lärm des wirklichen Lebens und schaut in den silbernen
Spiegel oder durch den gewobenen Schleier, wenn auch der Spiegel
getrübt, der Schleier zerrissen ist. Er hat nur ein Ziel:
Eindrücke seiner Seele zu schildern. Für ihn werden Gemälde gemalt,
Bücher geschrieben, Bilder aus dem Stein geschlagen. [bookmark: page158]

		Ernst.

		Mir scheint, ich hörte schon eine andere Theorie der Kritik.

		Gilbert.

		O ja: Und das Gedächtnis dessen, der sie aussprach, ehren wir
alle! Denn die Töne seiner Flöte lockten einst Proserpina von ihren
sikilischen Feldern fort, so daß ihre weißen Füße – und nicht
vergeblich – Cumnors Wiesenblüten bewegten. Aber wenn er sagte: das
eigentliche Ziel der Kritik sei, die Dinge zu sehen, wie sie
wirklich sind, so war das ein ernster Irrtum, so kannte er nicht
die Kritik in ihrer vollkommenen Gestalt, die wesentlich subjektiv
ist und nur ihr eigenes Geheimnis, nicht das Geheimnis anderer, zu
offenbaren sucht. Denn die höchste Kritik kümmert sich um die Kunst
nur insofern, als sie Eindrücke schafft, nicht, soweit sie etwas
auszudrücken versucht.

		Ernst.

		Aber ist das wirklich richtig?

		Gilbert.

		Natürlich! Wer kümmert sich darum, ob Ruskins Ansichten über
Turner richtig sind oder nicht? Was geht das uns an? Seine
gewaltige und königliche Sprache, glühend und farbenprangend im
Adel ihrer Redekunst, reich und stark in ihren kunstvollen
symphonischen [bookmark: page159]Klängen, sicher und unfehlbar in der feinen Wahl von
Wort und Beiwort – sie ist als Kunstschöpfung nicht minder groß,
als irgendein herrlicher Sonnenuntergang, der in Englands
Sammlungen auf verdorbener Leinwand bleicht oder fault. Ja, sie ist
größer, sollte man manchmal meinen, nicht nur, weil ihre
ebenbürtige Schönheit dauernder ist, sondern weil sie uns stärker
und mannigfaltiger bewegt. Denn in jenen langen,
rhythmisch rollenden Zeilen spricht Seele zu Seele, und nicht nur
durch Form und Farbe, sondern durch Geist und Leidenschaft, durch
erhabenes Pathos und erhabenere Gedanken, durch anschauende
Einsicht und dichterische Absicht. Sie ist größer, denke ich, schon
weil die Kunst der Rede die größere Kunst ist. Und ferner: Wer
kümmert sich darum, ob Pater in die Züge der Mona Lisa hineinsah,
wovon Leonardo nie träumte? Mag sein, daß der Maler einzig der
Sklave eines archaischen Lächelns war, wie manche glauben: doch
immer, wenn ich durch die kühlen Gänge des Louvre gehe und stille
stehe vor jener seltsamen Gestalt, die in ihrem Marmorsessel ruht,
in jenem erhabenen Rund phantastischer Felsen, wie im bleichen
Lichte auf Meeresgrund, dann flüsterte ich: »Ja, sie ist älter als
die Felsen, die sie umgeben; gleich dem Vampyr ist sie gestorben,
viele Male, und sie erfuhr des Grabes Geheimnisse; und sie war ein
Taucher in tiefe Meere und bewahrt um [bookmark: page160]sich ihren sinkenden Tag; und
sie feilschte um seltene Gewebe mit Händlern des Ostens; und sie
war als Leda Mutter der ilischen Helena, und sie war als Anna die
Mutter Marias; und all das war ihr nichts als ein Ton von Flöten
und Leiern und lebt nur in den leichten Furchen, die über die
wechselnden Züge zogen und Stirn und Hand berührten.« Und ich sage
zu meinem Freunde: »Das Wesen, das sich so seltsam neben den
Wassern erhob, sagt uns, was wir Menschen nach Jahrtausenden der
Wanderung endlich ersehnen;« und er antwortet: »Auf ihr Haupt fiel
jedes Ende der Welt, und nun sind ihre Augen ein wenig müde.« So
wird das Bild uns wunderbarer, als es ist, und offenbart uns
Geheimnisse, die es nicht kennt, und die Klänge mystischer Reden
sind unseren Ohren so süß, wie die Klänge des Flötenspielers, der
den Lippen der Gioconda ihre feinen, verderblichen Linien lieh. Und
fragst du mich, was Leonardo sagen würde, erzählte ihm jemand:
»Alles Denken und alle Erfahrung der Welt hätten mit dem, was sie
geben konnten, mitgearbeitet und geformt, um die äußere Bildung zu
verfeinern und ausdrucksfähig zu machen, Griechenlands reine
Menschlichkeit, Roms Lüste, das Träumen des Mittelalters mit seinem
geistlichen Streben und seiner unirdischen Liebe, die Rückkehr der
heidnischen Welt und die Sünden der Borgias?« Er würde wohl
antworten, er [bookmark: page161]habe nichts dergleichen gewollt; er habe sich
einfach um gewisse Verbindungen von Linien und Massen bemüht und um
neue und seltene Farbeneinklänge von Blau und Grün. Und eben darum
ist solche Kritik die höchste Kritik. Ihr ist das Kunstwerk nur der
Ausgangspunkt für eine neue Schöpfung. Sie beschränkt sich nicht –
nehmen wir es wenigstens einmal an – darauf, die wirkliche Absicht
des Künstlers zu finden und darin ihr endliches Ziel zu sehen. Doch
das ist ihr Recht. Denn die Bedeutung einer schönen Schöpfung liegt
mindestens ebensosehr in der Seele dessen, der sie betrachtet, wie
dessen, der sie erschuf. Ja, es ist einzig der Betrachter, der dem
Schönen seine tausend Bedeutungen leiht und es für uns zum
Wunderwerk macht. Denn er verbindet es von neuem mit unserer Zeit,
so daß es ein Glied unseres Daseins wird und ein Symbol dessen, um
was wir flehen, oder dessen, was wir durch unser Flehen zu erlangen
uns fürchten. Je länger ich mich umsehe, Ernst, um so klarer
erkenne ich, daß die Schönheit sichtbarer Künste, wie die der
Musik, hauptsächlich in den Eindrücken liegt, die sie schafft, und
daß sie durch gedankliche Absicht des Künstlers leicht zerstört
werden kann und leider oft zerstört wird. Denn wenn das Werk
vollendet ist, führt es ein Leben für sich und kann ganz andere
Botschaften künden, als ihm der Künstler auf die Lippen legte. Wenn
ich das [bookmark: page162]Tannhäuser-Vorspiel höre, erscheint mir
bisweilen, ich sähe wirklich den stattlichen Ritter zart auf die
geblümte Wiese treten, und ich höre die Stimme der Venus, die aus
der Bergeshöhle nach ihm ruft. Doch ein ander Mal redet sie mir von
tausend anderen Dingen, von mir vielleicht, von meinem Leben oder
vom Leben derer, die ich liebte, und die zu lieben ich müde ward,
oder von Leidenschaften, die der Mensch nicht kannte und also
suchte. Heute füllt sie mich mit jenem ΕΡΩΣ ΤΩΝ ΑΔΥΝΑΤΩΝ, jenem
Amour de l'Impossible, der manchen gleich einem Wahnsinn befällt,
der eben noch meinte, sicher und jedem Übel unerreichbar zu leben,
so daß er nun plötzlich am Gift unstillbarer Sehnsucht erkrankt
und, indem er ewig verfolgt, was er nie erreichen kann, ermattet
dahinsiecht oder gewaltsam stürzt. Morgen vielleicht übt sie gleich
jenen Tönen, von denen Plato und Aristoteles reden, gleich der
edlen dorischen Musik, das Amt des Arztes, und leiht uns ein Mittel
gegen den Schmerz, und heilt die Wunden des Geistes, und »gibt der
Seele den Einklang mit allen rechten Dingen«. Und was für die
Tonkunst gilt, das gilt für alle Künste. Die Schönheit hat so viele
Bedeutungen, wie der Mensch Stimmungen hat. Die Schönheit ist das
Symbol der Symbole. Die Schönheit offenbart alles, weil
sie nichts ausdrückt. Zeigt sie sich selbst, so zeigt sie die ganze
Welt in ihren Feuerfarben. [bookmark: page163]

		Ernst.

		Aber ist denn, wovon du redest, wirklich Kritik?

		Gilbert.

		Es ist die höchste Kritik. Denn es handelt nicht vom einzelnen
Kunstwerk, sondern von der Schönheit selbst, und füllt ein Gefäß
mit Wundern, das der Künstler vielleicht leer ließ oder nicht
verstand oder unvollkommen verstand.

		Ernst.

		Also wäre die höchste Kritik schöpferischer als das Schaffen,
und ihre erste Aufgabe wäre, die Dinge zu sehen, wie sie an sich
nicht sind; das ist deine Theorie, wie ich glaube.

		Gilbert.

		Ja, das ist meine Theorie. Für den Kritiker ist das Kunstwerk
nur der Ausgangspunkt für ein neues, eigenes Werk, das nicht
notwendig irgendeine sichtbare Ähnlichkeit mit dem besprochenen
Werke zu haben braucht. Das wichtigste Merkmal der schönen Form
ist, daß man hineinlegen kann, was man will, und in ihr sehen, was
man zu sehen wünscht. Die Schönheit aber, die der Schöpfung ihren
allgemeingültigen ästhetischen Wert verleiht, macht wieder den
Kritiker zum Schaffenden und raunt ihm tausend Dinge zu, an die
nicht dachte, wer die Statue meißelte, das Bild malte, die Gemme
schnitt. [bookmark: page164]

		Es gibt Menschen – und sie verstehen weder das Wesen der
höchsten Kritik, noch den Zauber höchster Kunst – die behaupten,
der Kritiker schreibe am liebsten über Bilder, die Anekdoten oder
der Dichtung und Geschichte entnommene Szenen darstellen. Aber das
ist falsch. Solche Gemälde sind viel zu verständlich. Als
Gesamtheit stehen sie nicht höher als Illustrationen, und selbst
als solche betrachtet, sind sie verfehlt, da sie die Phantasie
nicht anregen, sondern endgültig eindämmen. Denn, wie ich vorher
sagte: das Reich des Malers ist ein anderes, als das des Dichters.
Diesem gehört das Leben in voller Ganzheit; nicht nur die
Schönheit, die wir sehen, sondern auch die Schönheit, die wir
hören; nicht nur die vergängliche Anmut der Form, nicht das
flüchtige Lachen der Farbe, sondern die ganze Stufenleiter des
Empfindens, der volle Umkreis des Denkens. Das aber ist die Grenze,
die dem Maler gesetzt ist: er kann uns die Geheimnisse seiner Seele
nur durch die Maske der Form zeigen; nur durch überlieferte Typen
kann er Ideen verkörpern; und für die Offenbarung seiner
Seelenkunde braucht er immer die körperliche Welt als
Ausdrucksmittel. Und wie schlecht sind seine Ausdrucksmittel! Er
mutet uns zu, am zerrissenen Turban des Mohren die stolze Wut eines
Othello zu erkennen, oder in einem Irren im Sturm den rasenden
Wahnsinn Lears. Und trotzdem scheint es, als könne man ihnen nicht
[bookmark: page165]Einhalt
gebieten. Die meisten unserer älteren Maler bringen ihr traurig
verlorenes Leben damit zu, Diebstähle im Lande der Dichtung zu
begehen; sie verderben ihre Stoffe durch plumpe Behandlung und
quälen sich ab, in sichtbarer Form das Wunder des Unsichtbaren, den
Glanz des Niegesehenen darzustellen. Die Folge ist: Sie sind
langweilig, tödlich langweilig. Sie haben die sichtbaren Künste zu
deutlichen erniedrigt, und das einzige, was keines Blickes wert
ist, ist das Deutliche. Ich sage nicht, daß nicht Dichter und Maler
nicht den gleichen Stoff behandeln dürften. Das haben sie immer
getan und werden es immer tun. Doch wenn der Dichter je nach Willen
malerisch sein kann oder nicht: der Maler muß immer malerisch sein.
Denn das Reich des Malers ist begrenzt; und zwar nicht nur auf das,
was er in der Natur sieht, sondern auf das, was auf der Leinwand
sichtbar werden kann.

		Daher werden den Kritiker solche Bilder nicht fesseln. Er wendet
sich ab von ihnen und solchen zu, die ihn sinnen und träumen und
dichten machen, zu Werken, die die geheime Kraft der Anregung
besitzen und uns zu sagen scheinen: Auch von uns aus gibt es eine
Flucht in die weite Welt. Man hat wohl gesagt, die Tragödie eines
Künstlerlebens liege darin, daß er sein Ideal nicht verkörpern
könne. In Wahrheit ist die Tragödie der meisten Künstler die, daß
sie ihr Ideal zu deutlich verkörpern. Denn [bookmark: page166]sobald ein Ideal verkörpert ist,
fällt alles Wunder und alles Geheimnis von ihm ab; es bleibt nichts
als ein neuer Ausgangspunkt für ein neues Ideal. Daher ist die
Musik der vollkommenste Typus der Kunst. Die Musik verrät nie ihr
letztes Geheimnis. Das erklärt auch den Wert aller Beschränkungen
in der Kunst. Gern verzichtet der Bildner auf die Täuschung der
Farbe, der Maler auf die wirkliche Größe der Form. Denn durch
solches Verzichten können sie die allzu deutliche Wiedergabe des
Wirklichen meiden, die nur Nachahmung wäre, und auch die allzu
klare Verkörperung ihrer Idee, die sich ausschließlich an den
Verstand wendet. Gerade durch ihre Unvollkommenheit wird die Kunst
in Schönheit vollkommen. Sie wendet sich nicht an die Fähigkeit des
Wiedererkennens, nicht an Vernunft und Verstand, sondern einzig an
den ästhetischen Sinn, welcher Vernunft und Verstand als Stufen der
Wahrnehmung braucht, aber beide dem reinen, aufbauenden Eindruck
des Kunstwerkes als Ganzem unterordnet. Mag auch das Werk noch
andere fremde Elemente der Erregung besitzen, er ergreift ihre
Vielfältigkeit nur als ein Mittel, dem letzten Eindruck eine
reichere Einheit zu leihen. Du siehst also: der feinfühlige
Kritiker wird jene aufdringlichen Kunstarten ablehnen, die nur
eine Botschaft zu bringen haben und nachher stumm und
unfruchtbar sind. Er sucht nach einer Kunst, die sein Träumen und
seine Stimmung [bookmark: page167]befruchtet und durch ihre unirdische Schönheit
jede Deutung als wahr, aber keine Deutung als endgültig erscheinen
läßt. Allerdings wird das schöpferische Werk des Kritikers dem
Werk, das ihn zum Schaffen anregte, in gewissem Sinne gleichen,
aber nicht, wie die Natur dem Spiegelbilde gleicht, das der Maler
ihr in Landschaften oder Gestalten entgegenhält, sondern wie die
Natur dem Werke des schmückenden Künstlers gleicht. Wie auf den
blumenlosen Teppichen Persiens Tulpen und Rosen wahrhaft blühen und
lieblich anzuschauen sind, ob sie gleich weder in Form noch Linie
sichtlich nachgebildet wurden; wie die Perlen und der Purpurglanz
der Muscheln des Meeres ihr Echo finden im Dome von San Marco; wie
das gewölbte Gebälk im Wunderbau von Ravenna strahlt und gleißt vom
Gold und Grün und Blau des Pfauenschweifes, ob auch die Vögel der
Juno es nicht im Fluge queren; so schafft der Kritiker nach dem
Werke, das er bespricht, doch ohne es nachzuahmen. Ja, ein Teil des
Zaubers, den er ausübt, liegt gerade darin, daß er den Anklang
meidet und so nicht nur die Schönheit deutet, sondern ihr Geheimnis
zeigt; und indem er jede Kunst in die Rede überträgt, löst er für
immer das Problem der Einheit der Kunst. – Doch wie ich sehe, ist
es Zeit zum Essen. Jetzt wollen wir uns mit dem Chambertin und den
Ortolanen unterhalten und nachher zu einem neuen Problem [bookmark: page168]übergehen,
nämlich den Kritiker als Interpreten betrachten.

		Ernst.

		O, du gibst also zu, daß der Kritiker mitunter die Dinge
betrachten darf, wie sie sind?

		Gilbert.

		Das weiß ich noch nicht sicher. Vielleicht nach Tisch. Bisweilen
übt das Essen einen zarten Einfluß aus.

		[bookmark: page169]

			[bookmark: foot1]Anm.: Samuel Pepys, Esq., F. R. S.
Admiralitätssekretär unter Karl I. und Jakob II. Die Memoiren
erschienen erst 1825, etwa 150 Jahre nach seinem Tode. D. Ü.
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		Zweiter Teil.

		[bookmark: page170] [bookmark: page171]

		Ernst.

		Die Ortolanen waren vorzüglich und der Chambertin wundervoll!
Aber jetzt laß uns zu unserem Ausgangspunkt zurückkommen.

		Gilbert.

		Nein, nein, ich bitte dich. Die Unterhaltung sollte alles
berühren, aber bei nichts verweilen. Laß uns über »Moralische
Entrüstung, ihre Ursachen und ihre Heilung« reden, denn darüber
will ich schreiben; oder über »Das Fortleben des Thersites«,
nämlich in englischen Witzblättern, oder über irgend etwas
sonst.

		Ernst.

		Nein, ich will über Kritik und Kritiker reden. Du sagtest, die
höchste Kritik habe es mit der Kunst nur zu tun, soweit sie
Eindrücke schafft, nicht, soweit sie etwas auszudrücken sucht. Sie
sei demnach schöpferisch und unabhängig, ja, an sich eine Kunst,
und nähme dem schöpferischen Werk des Künstlers gegenüber die
Stellung ein, die das schöpferische Werk der sichtbaren Welt der
Form und Farbe [bookmark: page172]oder der unsichtbaren Welt des Gedankens und der
Leidenschaft gegenüber einnimmt. Schön. Aber sage mir doch, wird
nicht der Kritiker bisweilen doch auslegen, deuten?

		Gilbert.

		Ja, er wird auslegen und deuten, wenn er es will. Er kann von
dem zusammenfassenden Eindruck des Kunstwerks als Ganzem zu einer
Zergliederung übergehen, und er kann auch in dieser niederen Sphäre
– denn dafür halte ich es – viel Schönes finden und sagen. Jedoch –
selbst dann wird es nicht immer seine Aufgabe sein, das Kunstwerk
zu erklären. Vielleicht vertieft er nur sein Geheimnis und breitet
um das Werk und seinen Schöpfer jenen Nebelschleier des Wunders,
der den Göttern und den Anbetenden gleich teuer ist. Die
gewöhnlichen Menschen freilich »fühlen sich furchtbar wohl auf
Zion«. Sie wollen Arm in Arm mit den Dichtern wandeln und sagen in
ihrer Art so glatt und einfach: »Warum sollten wir über
Shakespeare und Milton lesen? Wir können ja ihre Werke und
Dichtungen lesen. Und das genügt.« Aber die richtige Würdigung
Miltons ist die Belohnung für eindringendste Gelehrsamkeit; und wer
Shakespeare recht verstehen will, muß seine Beziehungen zur
Renaissance und zur Reformation, zur Zeit der Elisabeth und zur
Zeit Jakobs kennen. Er muß mit dem Kampf der klassischen Form und
des neuen [bookmark: page173]Geistes der Romantik vertraut sein, mit den Kämpfen
zwischen der Schule Sidneys, Daniels, Jonsons und der Schule
Marlowes und seines größeren Sohnes. Er muß die Stoffe kennen, die
Shakespeare vorfand, die Art, wie er sie benutzte, die Bedingungen
öffentlicher Darstellung im sechzehnten und siebzehnten
Jahrhundert, ihre Beschränktheit und ihre Freiheit, die
literarische Kritik jener Zeit, ihre Ziele, ihr Vorgehen, ihre
Grundsätze. Er muß die englische Sprache in ihrer Entwickelung
studieren, reimlose und gereimte Verse in ihren verschiedenen
Stufen. Er muß in das griechische Drama eindringen, muß wissen, was
den Schöpfer des Agamemnon mit dem Schöpfer des Macbeth verbindet.
Mit einem Wort: er muß das London der Elisabeth und das Athen des
Perikles umspannen, und Shakespeare seine Stellung in der
Geschichte des europäischen Dramas anweisen können. Sicher wird der
Kritiker auslegen und deuten; aber er wird die Kunst nicht wie die
Rätselsphinx behandeln, deren schales Geheimnis ein Wanderer
erriet, der verwundet einherzog und seinen Namen nicht kannte. Er
wird auf die Kunst als auf eine Göttin schauen, deren Geheimnis er
zu verstärken hat und deren Majestät er für die Augen der Menschen
mit neuen Wundern umkleiden soll.

		Und hier, Ernst, tritt nun das Seltsame ein. Der Kritiker wird
auslegen und deuten, aber nicht wie der, der nur in anderer Form
eine [bookmark: page174]Botschaft
wiederholt, die man ihm auf die Lippen legte. Denn gerade wie die
Kunst eines Landes nur durch die Berührung mit der Kunst fremder
Völker das eigene abgeschlossene Leben gewinnt, das wir ein
nationales nennen, so kann umgekehrt der Kritiker die
Persönlichkeit und das Werk anderer nur dann auslegen und deuten,
wenn er seine eigene Persönlichkeit so stark wie möglich betont. Je
stärker seine Persönlichkeit in die Auslegung eindringt, um so mehr
Wirklichkeit erhält die Auslegung, um so mehr befriedigt, überzeugt
sie und um so wahrer ist sie.

		Ernst.

		Ich würde die Persönlichkeit eher als störend ansehen.

		Gilbert.

		Nein. Sie ist ein Mittel der Enthüllung. Willst du andere
verstehen, so mußt du dein eigenes Ich verstärken.

		Ernst.

		Und was ist das Ergebnis?

		Gilbert.

		Das will ich dir sagen und vielleicht kann ich es am besten
durch Beispiele. Mir scheint, der literarische Kritiker steht an
erster Stelle; denn er hat das größte Gesichtsfeld und das edelste
Material. Aber sonst hat jede Kunst gleichsam ihren eigenen
Kritiker. Der Schauspieler [bookmark: page175]ist der Kritiker des Dramas. Er zeigt das Werk
des Dichters unter neuen Bedingungen und mit eigenen Mitteln. Er
erhält das geschriebene Wort, aber Bewegung, Geste und Stimme
werden zu Mitteln der Offenbarung. Der Sänger oder der
Violinspieler ist der Kritiker der Musik. Der Stecher eines Bildes
beraubt das Gemälde der leuchtenden Farben, aber durch sein neues
Verfahren zeigt er uns seinen wirklichen Farbenwert, seine
Abtönung, seine »Valeurs« und die Abwägung seiner Massen. So wird
auch er zum Kritiker. Denn ein Kritiker ist der, der uns ein
Kunstwerk in einer neuen Form zeigt. Wer aber ein neues Verfahren
anwendet, ist ein Kritiker und ein Schaffender zugleich. Auch der
Bildhauer hat seinen Kritiker. Bald ist es der Gemmenschneider, wie
in den Tagen Griechenlands, bald ein Maler, wie Mantegna, der auf
der Leinwand die Schönheit plastischer Linien und die mächtige
Würde des Reliefs mit seiner Nebeneinanderordnung der Figuren
wiederzugeben suchte. In allen diesen Fällen aber ist es klar, daß
die eigene Persönlichkeit unbedingtes Erfordernis ist. Wenn
Rubinstein Beethovens Appassionata spielt, gibt er uns nicht nur
Beethoven, sondern auch sich; und das heißt: er gibt wirklich
Beethoven, von einer reichen künstlerischen Natur gedeutet und
ausgelegt, von einer neuen und starken Persönlichkeit für uns
lebendig und zu einem Wunder gemacht. Dasselbe sehen wir, wenn
[bookmark: page176]ein großer
Schauspieler Shakespeare spielt. Sein eigenes Ich wird zum
lebendigen Teil seiner Deutung. Man sagt bisweilen, die
Schauspieler gäben uns ihren Hamlet, nicht Shakespeares. Aber das
ist Unsinn. Tatsächlich gibt es so etwas wie Shakespeares Hamlet
gar nicht. Hat der Hamlet etwas von der Abgeschlossenheit eines
Kunstwerkes, so hat er auch alle Dunkelheit des Lebens. Es gibt so
viele Hamlets wie es Melancholiker gibt.

		Ernst.

		So viele Hamlets wie Melancholiker?

		Gilbert.

		Ja, und da die Kunst aus der Persönlichkeit entspringt, so kann
sie sich nur der Persönlichkeit offenbaren, und aus dem
Zusammentreffen beider entspringt eine wahre Auslegung.

		Ernst.

		Also gibt der Kritiker so viel, wie er empfängt, leiht so viel,
wie er borgt?

		Gilbert.

		Er zeigt uns das Kunstwerk immer in einer neuen Verbindung mit
unserer Zeit. Er erinnert uns immer daran, daß große Kunstwerke
etwas Lebendiges sind, ja, daß sie das einzig Lebendige sind. Ich
bin überzeugt, daß er dies immer stärker empfinden wird, so daß die
erlesenen [bookmark: page177]Geister, die kritischen und verfeinerten Menschen
der kommenden Zeit, je mehr die Kultur fortschreitet, und je höher
unsere Organisation steigt, um so weniger sich mit dem wirklichen
Leben befassen werden. Sie werden versuchen, ihre Eindrücke nur
noch dem zu entnehmen, Was die Kunst berührt hat. Das Leben läßt in
erschreckendem Grade die Form vermissen. Seine Katastrophen treten
am falschen Ort ein und treffen falsche Menschen. Um seine Komödien
spielt groteskes Entsetzen, und seine Tragödien enden mit einer
Farce. Es verwundet immer, wenn man ihm naht; alles währt zu lange
oder zu kurz.

		Ernst.

		Das arme Leben! das arme menschliche Leben! Rühren dich nicht
seine Tränen? Tränen, sagt der römische Dichter, sind ein Teil
seines Wesens.

		Gilbert.

		Ich fürchte, sie rühren mich nur zu sehr. Denn sieht man auf
sein Leben zurück, das so lebendig war in der Kraft seiner
Erregungen, so voll von glühenden Minuten der Verzweiflung oder der
Freude, so scheint es, als sei alles ein Traum, eine Täuschung
gewesen. Was ist unwirklich, wenn nicht die Leidenschaften, die uns
einst wie Feuer brannten? Was unglaublich, wenn nicht das, was wir
in Treue glaubten? Was ist das Unwahrscheinliche? Das, was wir
[bookmark: page178]taten. – Nein,
Ernst; das Leben trügt uns mit Schatten, wie der, der uns
Marionetten zeigt. Wir flehen um Freude. Das Leben gibt sie uns,
aber gemischt mit Bitterkeit und Enttäuschung. Uns trifft ein edler
Gram. Wir glauben, er werde den Purpurmantel der Tragödie um unsere
Tage werfen. Aber er schwindet, Unedleres tritt an seine Stelle;
und eines Tages, in grauer, stürmender Dämmerung, oder am duftigen
Silberabend des Schweigens, da starren wir mit harter Verwunderung
oder mit kaltem, dumpfem Herzen auf die Locke goldblonden Haares,
die wir einst so stürmisch anbeteten, so wahnsinnig küßten.

		Ernst.

		Also das Leben ist ein verfehltes Unternehmen?

		Gilbert.

		Künstlerisch betrachtet, gewiß! Und was es, künstlerisch
betrachtet, hauptsächlich zu einem verfehlten Unternehmen macht,
das ist das, was dem Leben seine plumpe Sicherheit gibt: die
Tatsache nämlich, daß sich die gleiche Erregung nie wiederholt. Wie
anders in der Kunst! Hinter dir steht in einem Fach des
Bücherschrankes die »Göttliche Komödie«, und ich brauche nur eine
bestimmte Stelle aufzuschlagen, um einen zu hassen, der mir nie
unrecht tat, oder jemand zu lieben, den ich nie sehen werde. Es
gibt keine Stimmung, [bookmark: page179]keine Leidenschaft, die die Kunst uns nicht leihen
könnte, und wer ihr Geheimnis entdeckt hat, kann uns voraussagen,
welches unsere Erfahrungen sein werden. Wir können unseren Tag, wir
können unsere Stunden wählen. Wir können sagen: Morgen früh in der
Dämmerung werden wir mit dem ernsten Vergil durch das Tal der
Todesschatten wandern; und siehe da, der Morgen findet uns im
finsteren Walde, und uns zur Seite steht der Mantuaner. Wir
durchschreiten das Tor der Sage, wo alle Hoffnung fällt, und
schauen mit Mitleid oder Freude den Schrecken einer anderen Welt.
Da schleichen die Heuchler vorbei, unter Kappen vergoldeten Bleis
das gemalte Gesicht verborgen. Den Wüstling treiben unermüdliche
Winde, und wir sehen den Ketzer sein Fleisch zerreissen und den
Schlemmer vom Regen gepeitscht. Wir brechen den welken Zweig vom
Baum im Hain der Harpyien, und jeder dunkle, giftige Ast blutet vor
uns rotes Blut und schreit mit heiserem Schrei. Odysseus redet zu
uns aus feurigem Horn, und wenn sich aus seinem Flammenbett der
große Ghibelline erhebt – wir nehmen eine Weile teil an dem Stolze,
der über solche Qualen triumphiert. Durch die düstere Purpurluft
rauschen einher, die die Welt mit der Schönheit ihrer Sünde
befleckten. Im Graben ekelhafter Krankheit liegt, geschwollen von
der Sucht, einem Haufen Lehmes gleich, Adamo von Brescia, der
falsche Münzen schlug. Er [bookmark: page180]heischt Gehör für sein Elend; wir stehen stille, und
mit trocknen, starren Lippen erzählt er, wie er Tag und Nacht von
den klaren Quellen träumt, die in kühlen, tauigen Rinnen die grünen
Hügel von Casenta niederrauschen. Ihn höhnt Simon, der falsche
Grieche von Troja. Er schlägt ihn ins Gesicht, und sie ringen. Und
wir, von ihrer Schmach gefesselt, zaudern, bis Vergil uns vorwärts
schilt und zu der Riesenstadt führt, wo König Nimrod ins Jagdhorn
stößt. Schreckliches wartet auf uns, und wir ziehen ihm entgegen,
in Dantes Kleide und mit Dantes Herz. Wir durchfahren die Sümpfe
des Styx, und durch die trägen Wellen schwimmt Argenti an unser
Boot. Er ruft uns an, und wir stoßen ihn zurück. Wir freuen uns der
Stimme seiner Verzweiflung, und Vergil lobt die Härte unserer
Verachtung. Wir betreten den kalten, kristallnen Kokytus, in dem
Verräter stecken wie Stroh im Glase. Unser Fuß stößt an Boccos
Kopf. Er weigert uns seinen Namen, und wir reissen das Haar in
Büscheln von seinem schreienden Schädel. Alberigo fleht, das Eis
seiner Wangen zu brechen, daß er ein weniges weinen könne. Wir
geben ihm unser Wort. Doch da er den schmerzlichen Bericht geendet,
weigern wir uns, zu erfüllen, was wir versprachen. Wir gehen
vorüber; und solche Grausamkeit ist uns Gebühr. Denn wer wäre
verworfener, als wer mit Gottes Verdammten Erbarmen fühlt? Zwischen
Lucifers Zähnen [bookmark: page181]sehen wir ihn, der Christus verriet, und in Lucifers
Rachen sie, die Caesar erschlugen. Wir zittern und eilen hinauf,
die Sterne zu schauen.

		Im Lande des Fegfeuers ist die Luft freier, und der heilige Berg
ragt in das reine Licht des Tages hinaus. Da ist Friede für uns.
Und für alle, die dort aus irgendeinem Grunde weilen, ist
wenigstens etwas Friede, ob auch, bleich vom Gift der Marumna,
Madonna Pia vorübergeht, und in Ismenes Zügen der Gram der Erde
noch nistet. Seele nach Seele zieht vorbei, und wir nehmen teil an
Buße und Freude. Er, den seiner Witwe Trauern lehrte, den süßen
Wermut des Schmerzes zu trinken, spricht uns von Nella, die auf
einsamem Lager betet, und aus dem Munde Buoncontes vernehmen wir,
wie eine einzige Träne den sterbenden Sünder ewiger Verdammnis
entreißen kann. Sordello, der stolze und hochmütige Lombarde,
schaut uns von ferne gleich einem ruhenden Löwen an. Und da er
vernimmt, Vergil sei Mantuas Bürger, fällt er auf seinen Rücken
nieder, und da er vernimmt, er sei der Sänger Roms, fällt er vor
ihm aufs Knie. In jenem Tal, wo Gras und Blumen schöner glänzen als
indisches Holz und Smaragd, und strahlender sind als Scharlach und
Silber, da singen, die einst der Erde Könige waren. Doch Rudolf von
Habsburg stimmt nicht ein in die Sänge der anderen, und Philipp von
Frankreich schlägt sich die Brust, und Heinrich [bookmark: page182]von England sitzt einsam und
abseits da. Vorwärts und vorwärts geht es. Wir steigen die Stiege
der Wunder empor, und die Sterne werden größer als sonst. Der Sang
der Könige erstirbt in der Ferne, und endlich stehen wir bei den
sieben goldnen Bäumen: am Garten des irdischen Paradieses. Da
erscheint auf greiffenbespanntem Wagen SIE, die Stirn mit
Olivengrün umwunden, in weißem Schleier, in grünem Mantel und einem
Kleide gleich lebendigem Feuer. In uns erwacht die entschlafene
Flamme. In schrecklicher Hast jagt unser Blut. Denn wir
erkennen sie: Beatrice, die Herrin, die wir verehrten. Das Eis
unserer Herzen schmilzt dahin. Wilde Tränen der Angst strömen
hervor, und wir neigen die Stirne zu Boden. Denn wir wissen, wir
haben gesündigt. Wir tuen Buße und reinigen uns. Wir trinken aus
Lethes Flut und baden im Quell der Eunoë. Dann aber hebt uns die
Herrin der Seele empor in das Paradies der Himmel. Aus der ewigen
Perle des Mondes neigt sich uns Riccarda Donati; ihre Schönheit
verwirrt uns eine Weile; doch, da sie gleich einem Stein, der im
Wasser sinkt, entschwindet, schauen wir ihr nach mit andächtigen
Augen. Der liebliche Stern der Venus ist voll von Liebenden. Da ist
Cunizza, Ezzelinos Schwester, die Herrin im Herzen Sordellos, und
Folco, der leidenschaftliche Sänger der Provence, der die Welt
verließ aus Gram um Azalais. Da ist auch die Cananitische Dirne,
die erste [bookmark: page183]Seele, die Christus erlöste. Joachim von Flora steht
in der Sonne, und in der Sonne erzählt Aquinas die Geschichte des
heiligen Franz, und Bonaventurus das Leben des heiligen Dominikus.
Durch die Flammenrubinen des Mars naht Cacciaguida. Er spricht von
dem Pfeil, den der Bogen der Verbannung entsendet, und erzählt, wie
bitter das Brot eines andern schmecke, wie steil die Treppe im
Hause des Fremden sei. Auf dem Saturn, da singen die Seelen nicht,
und selbst, die uns führt, wagt nicht zu lächeln. Auf einer goldnen
Leiter steigen die Flammen und sinken, und schließlich sehn wir den
Glanz der mystischen Rose. Beatrice heftet die Augen auf Gottes
Antlitz und wendet sie nicht mehr fort. Das Gesicht der Seligkeit
wird uns gewährt, und wir erkennen die Liebe, die Sonne und Sterne
bewegt.

		Ja, wir können die Zeit um sechshundert Erdumläufe zurückstellen
und uns mit dem großen Florentiner eins machen, mit ihm am gleichen
Altare knien, Haß und Entzückungen mit ihm teilen. Doch wenn wir
alter Tage müde werden und wünschen, uns unsere Zeit mit all ihrer
Müdigkeit, all ihrer Sünde lebendig zu machen – gibt es nicht
Bücher, durch die wir in einer Stunde mehr erleben, als sonst in
vielen schmachvollen Jahren? Dort neben deiner Hand liegt ein
kleines Buch; der Einband aus nilgrünem Leder mit goldenen
Wasserlilien bestreut, und mit hartem Elfenbein geglättet. Das
[bookmark: page184]ist das Buch,
das Gautier liebte: Baudelaires Meisterwerk. Schlag jenes traurige
Madrigal auf:

		Que m'importe que tu sois sage?

Sois belle! et sois triste!

		Dann wirst du den Gram anbeten, wie nie du die Freude angebetet
hast. Und weiter das Lied von ihm, der sich selber quälte! Seine
zarte Melodie stiehlt sich in dein Ohr und färbt deine Gedanken;
einen Augenblick bist du, was er war, der es schrieb. Ja, nicht nur
kurze Minuten, sondern manche träge Mondnacht, manchen sonnenlosen,
unfruchtbaren Tag lang wird eine Verzweiflung in dir wohnen, die
nicht dein eigen ist, und eines andern Elend wird an deinem Herzen
nagen. Lies das ganze Buch. Laß nur eins seiner Geheimnisse zu
deiner Seele reden, und deine Seele dürstet nach mehr, sie
wird an dem giftigen Honig saugen, wird seltsame Verbrechen büßen,
an denen sie schuldlos ist, und schlimme Freuden bereuen, die sie
nicht kannte. Und dann, wenn du müde wirst dieser Blumen des Bösen,
dann auf zu den Gärten Perditas; in ihren taufeuchten Kelchen kühle
die fiebernde Stirn, und ihre Lieblichkeit wird deine Seele heilen.
Oder erwecke aus vergessenem Grab Meleager, den schönen Syrer,
bitte den Liebenden Heliodors um Lieder; denn auch er hat Blumen im
Sange, rote granatene Blüten, Iris, die nach Myrrhen duften, runden
Asphodill, dunkelblaue Hyakinthen und Majoran. Er liebte den Duft
des Bohnenfeldes am Abend, [bookmark: page185]liebte den Duft der Ähren auf syrischen Hügeln und
frischen grünen Thymian zum Schmucke des Bechers. Ging seine Liebe
im Garten, so waren ihre Füße gleich Lilien unter den Lilien.
Weicher als schlaftrunkene Blätter des Mohns waren ihre Lippen,
weicher als Veilchen und ebenso duftend. Aus dem Grase schoß der
geflammte Krokos, um sie zu sehen; schlanker Narkissos sammelte ihr
den kühlenden Tau; und ihrethalben vergaßen die Anemonen der
sizilischen Winde, die sie umkosten. Aber nicht Krokos noch
Narkissos noch Anemonen waren so schön wie sie. –

		Es ist etwas Seltsames um diese Übertragung der Gefühle. Wir
erkranken am Leiden der Dichter, und der Sänger gibt uns seine
Schmerzen. Tote Lippen bringen uns Botschaft, und Herzen, die
längst zu Staub verfielen, spenden von ihrer Freude. Wir eilen,
Fantina die blutenden Lippen zu küssen, und wandern mit Manon
Lescaut über die weite Welt. Wir teilen den Liebeswahnsinn des
Syrers und auch die Wut des Orest. Es gibt keine Leidenschaft, die
wir nicht fühlen, keine Freude, die wir nicht genießen könnten. Ja,
wir können die Zeit unserer Weihe wählen und auch die Zeit unserer
Freiheit. Leben! Leben! Nicht zum Leben laß uns gehen, um den Kreis
unseres Wissens zu füllen. Das ist ein Etwas, eingeengt durch das
Äußere, ohne Zusammenhang in seiner Wirkung. Ihm fehlt der feine
Einklang von Form und Geist, der einzig die künstlerische [bookmark: page186]und kritische Seele
befriedigt. Wir zahlen ihm seine Ware zu hoch, wir erstehen das
gemeinste seiner Geheimnisse um unerhörten und ungemessenen
Preis.

		Ernst.

		So müssen wir alles von der Kunst empfangen?

		Gilbert.

		Alles. Denn die Kunst verletzt uns nicht. Die Tränen, die wir im
Schauspiel vergießen, sind ein Beispiel der schönen, schmerzlosen
Erregung, die zu erwecken Aufgabe der Kunst ist. Wir weinen, aber
wir sind nicht verwundet. Wir trauern, aber in unserer Trauer ist
keine Bitterkeit. Schon im wirklichen Leben ist der Gram das Tor zu
einer kleinen Vollkommenheit, wie Spinoza einmal sagt. Aber die
Trauer, mit der uns die Kunst erfüllt, reinigt und weiht uns, wenn
ich noch einmal den griechischen Kunstkritiker anführen darf. Durch
die Kunst und nur durch die Kunst werden wir vollkommen. Die Kunst
und nur die Kunst kann uns gegen die schmutzigen Gefahren des
Lebens schützen. Das liegt nicht nur daran, daß wir nichts ersinnen
können, was getan zu werden verdiente, und daß wir alles ersinnen
können, sondern es hat seinen Grund in dem geheimen Gesetz, daß die
Kräfte aller Gefühle wie die Kräfte der körperlichen Welt nach
Stärke und Ausdauer begrenzt sind. Man kann so viel fühlen
und [bookmark: page187]mehr nicht.
Also, was geht es uns an, wenn uns das Leben mit höchster Lust
verführen, oder unsere Seele mit höchstem Schmerz zerbrechen und
lähmen will, da wir doch im Anschauen dessen, was nie da war, das
letzte Geheimnis der Freude fanden, und unsere Tränen vergossen
beim Tode derer, die gleich Cordelia und Desdemona nie sterben
können?

		Ernst.

		Einen Augenblick! Mir scheint, in allem, was du sagst, liegt
etwas durchaus Unmoralisches.

		Gilbert.

		Jede Kunst ist unmoralisch.

		Ernst.

		Jede Kunst?

		Gilbert.

		Ja, denn das Ziel der Kunst ist die Erregung um der Erregung
willen, und Erregung um der Tat willen ist das Ziel des Lebens und
jener praktischen Organisation des Lebens, die wir Gesellschaft
nennen. Die Gesellschaft ist die Voraussetzung und Grundlage für
jede Moral, und sie ist vorhanden, um die Kräfte der Menschen
zusammenzufassen. Um aber ihre eigene Fortdauer und ihr gesundes
Beharren zu sichern, verlangt sie – und zweifellos mit Recht – von
jedem ihrer Bürger, daß er zum [bookmark: page188]gemeinen Wohl irgendwelche nutzbringende
Arbeit leiste und sich schinde und plage, damit des Tages Werk
getan werde. Die Gesellschaft verzeiht oft dem Verbrecher, aber nie
dem Träumer. Die schöne, nutzlose Erregung, die die Kunst in uns
wachruft, ist in ihren Augen hassenswert. Wie weit die Tyrannei
dieses schauerlichen Gesellschaftsideals geht, ist furchtbar. Bei
jeder Begegnung fragen einen diese Menschen mit lauter
Stentorstimme: Na, was machen Sie? Ein kultiviertes Wesen würde
flüsternd fragen: Worüber denken Sie? Sie meinen's gut, diese
braven, strahlenden Leute. Vielleicht sind sie eben darum so
unausstehlich langweilig. Aber irgend jemand sollte ihnen klar
machen, daß die Betrachtung, obgleich sie in der Meinung der
Gesellschaft die schwerste Sünde ist, doch im Sinne der höchsten
Kultur die einzig würdige Beschäftigung des Menschen ist.

		Ernst.

		Die Betrachtung?

		Gilbert.

		Ja, die Betrachtung. Vor einiger Zeit schon sagte ich, es sei
schwerer, über etwas zu reden, als etwas zu tun. Aber jetzt will
ich dir sagen, daß nichts zu tun das Schwierigste ist, das
Schwierigste und das Geistigste. Für Plato mit seiner Leidenschaft
für die Weisheit war es die edelste Form der Kraft; und auch für
Aristoteles [bookmark: page189]mit
seiner Leidenschaft für die Erkenntnis. Das war das Ziel, wohin die
Sehnsucht nach Heiligkeit Heilige und Mystiker im Mittelalter
trieb.

		Ernst.

		So lebten wir, um nichts zu tun?

		Gilbert.

		Nichts zu tun, lebt der Auserwählte. Handeln ist begrenzt und
abhängig. Unbegrenzt und unabhängig ist, was der schaut, der
behaglich sitzt und sinnt, der in Einsamkeit wandelt und träumt.
Doch wir, am Ende dieses glorreichen Jahrhunderts geboren – wir
sind zu verfeinert, zu kritisch, zu geistig und zu lüstern nach
erlesenen Genüssen, um Spekulationen über das Leben für das Leben
einzutauschen. Uns ist die Citta divina farblos, uns ist die
Fruitio Dei leer geworden. Die Metaphysik befriedigt uns nicht, und
religiöse Begeisterung ist aus der Mode. Die Welt, die den
Philosophieprofessor zum Zuschauer aller Zeit und allen Daseins
macht, sie ist nicht mehr eine Welt der Ideale, sondern nur noch
eine Welt abstrakter Ideen. Treten wir ein, wir verhungern unter
den Gespenstern des Denkens. Die Hallen der Stadt Gottes stehen uns
nicht mehr offen. An ihren Toren steht die Dummheit Wache, und wer
hinein will, muß alles ausliefern, was göttlich an ihm ist. Genug,
daß unsere Väter glaubten. Sie haben die Glaubenskraft der Rasse
erschöpft und hinterließen uns [bookmark: page190]den Zweifel, vor dem wir bangen. Hätten sie
ihn in Worte geformt, vielleicht lebte er nicht mehr in uns als
Gedanke. Nein, Ernst, nein! Zurück zum Heiligen können wir nicht.
Weit eher noch könnten wir vom Sünder lernen. Kein Weg führt zum
Philosophen zurück, und der Mystiker führt in die Irre. Wer wollte,
so fragt einmal Pater, wer wollte die Rundung eines einzigen
Rosenblattes gegen das gestaltlos unfaßbare Sein
eintauschen, das Plato so hoch erhebt? Was ist uns die Erleuchtung
Philos, der Abgrund Eckharts, was Böhmes Vision und der
schreckliche Himmel, der sich vor Swedenborgs geblendeten Augen
öffnete? Das alles ist weniger als der einzige Kelch einer gelben
Blume des Feldes, weniger als das Geringste sichtbarer Kunst. Denn
ist die Natur Stoff, der sich zum Geiste durchringt, so ist die
Kunst Geist, der sich in die Formen des Stoffes verkleidet. Daher
auch redet sie in der geringsten ihrer Offenbarungen zu Sinn und
Seele zugleich.

		Das Schweifend-Gestaltlose stößt immer die ästhetische
Empfindung ab. Die Griechen waren ein Volk von Künstlern, weil sie
den Sinn des Unendlichen nicht kannten. Wie Aristoteles, wie
Goethe, nachdem er Kant gelesen hatte, sehnen wir uns nach dem
Greifbaren, Festen, und nichts als das Greifbare kann uns
befriedigen.

		Ernst.

		Und was schlägst du vor? [bookmark: page191]

		Gilbert.

		Mir scheint, durch die Entwickelung des kritischen Geistes
werden wir einst imstande sein, nicht nur unser Leben zu
leben, sondern das gesamte Leben der Rasse. So würden wir modern im
wahren Verstande des Wortes werden. Denn der, dem das Gegenwärtige
das einzig Gegenwärtige ist, weiß nichts von der Zeit, in der er
lebt. Um das neunzehnte Jahrhundert zu erleben, muß man
jedes Jahrhundert erlebt haben, das voranging und zu seinem Werden
beitrug. Es darf keine Stimmung geben, die man nicht mitempfinden,
keine Lebensgeste, die man nicht erwecken könnte. – Ist das
unmöglich? Ich glaube nicht. Der wissenschaftliche Grundsatz der
Vererbung hat uns gelehrt, wie jedes Handeln bedingt und mechanisch
ist. Er hat uns von der Last und den Fesseln selbstgeschaffener
Verantwortlichkeit befreit. So verbürgte er das Fortleben der vita
contemplativa. Er hat uns rings mit dem Netz des Jägers umstellt
und den Fluch unseres Schicksals auf Mauer und Wand geschrieben.
Sehen können wir ihn nicht, denn er lebt in uns. Wir können ihn nur
im Spiegel sehen, im Spiegel, der die Seele spiegelt. Er ist die
Nemesis, doch ohne Maske. Er ist das letzte Schicksal und das
furchtbarste. Er ist der einzige Gott, den wir mit Namen
nennen.

		Und doch – hat er gleich einem schrecklichen Gespenst im äußeren
Leben die Kraft [bookmark: page192]ihrer Freiheit, das Handeln seiner Wahl beraubt, er
kommt im Reiche des Ich, wo die Seele wirkt, mit manchen guten
Gaben zu uns; mit den Gaben seltsamer Anlagen und feiner
Empfänglichkeit, Gaben wilder Gluten und eisiger Gleichgültigkeit,
mannigfaltigen, verwickelten Gaben sich streitender Gedanken und
sich bekriegender Leidenschaften. Wir leben nicht unser Leben,
sondern das Leben der Toten. Und die Seele, die in uns wohnt, ist
kein einzelnes geistiges Sein, das uns einzig und individuell
macht, das unserem Dienste erschaffen ist und uns zur Freude in uns
einzieht. Sie ist ein Etwas, das in schrecklichen Landen geweilt
und in verschollenen Gräbern gewohnt hat. Sie krankt an vielen
Krankheiten und denkt seltsamer Sünden. Sie ist weiser als wir, und
ihre Weisheit schmeckt bitter. Sie füllt uns mit unerfüllbaren
Wünschen und heißt uns verfolgen, was wir nie erlangen können. Doch
eins, mein lieber Ernst, eins kann sie für uns tun. Sie kann uns
aus unserer Umgebung führen, deren Schönheit durch den Nebel des
Alltags verschleiert ist, oder deren Häßlichkeit, deren niedriges
Streben die Vollendung unserer Entwickelung hemmt. Sie kann uns
helfen, die Zeit, in die wir geboren wurden, zu fliehen, in andre
Zeiten zu wandern, wo wir uns nicht als Verbannte fühlen. Sie kann
uns lehren, unserer Erfahrung zu entkommen, und die Erfahrungen
derer zu machen, die größer waren als wir. [bookmark: page193]Der Schmerz Leopardis, der wider das
Leben schreit, wird unser Schmerz. Theokritos bläst seine Flöte,
und wir lachen mit den Lippen von Nymphen und Hirten. Im Wolfspelz
fliehen wir mit Pierre Vidal vor den Rüden, und in der Rüstung
Lancelots reiten wir fort von der Laube der Königin. Wir flüsterten
das Geheimnis unserer Liebe unter Abälards Kutte, und gossen im
fleckigen Kleide Villons unsere Schande in Lieder. Wir sehen die
Dämmerung mit Shellys Augen, und wandern wir mit Endymion, so
ergreift Luna die Liebe zu unserer Tugend. Wir dulden die Not des
Atys und kennen das schwächliche Rasen und den edlen Gram des
Dänenprinzen. Glaubst du wirklich, daß uns die Phantasie befähigt,
so viele Leben zu leben? Doch! es ist die Phantasie. Aber sie ist
nichts anderes, als verdichtete Rassenerfahrung.

		Ernst.

		Aber wo bleibt die Tätigkeit des kritischen Geistes?

		Gilbert.

		Die Kultur, die diese Überlieferung der Rassenerfahrung möglich
macht, kann nur durch den kritischen Geist vollkommen werden. Ja,
man könnte sagen, beide sind ein und dasselbe. Denn wer ist der
wahre Kritiker, wenn nicht der, welcher die Träume, Gedanken,
Gefühle von Millionen Geschlechtern in sich trägt; der, dem kein
Gedankengang fremd, kein Gefühl [bookmark: page194]dunkel ist? Und wer ist der Mensch der wahren
Kultur, wenn nicht der, der durch feinste Erfahrung und wählerische
Ablehnung den Instinkt bewußt und wissend gemacht hat, und das
Werk, das die Distanz kennt, von dem zu trennen weiß, das sie nicht
kennt; der sich durch Einschmiegen und Abwägen zum Herrn der
Geheimnisse des Stils und der Schulen machte, der ihre Stimme hört
und jenen Sinn unabhängiger Neugier entwickelt, der die wahre
Wurzel, aber auch die wahre Blüte geistigen Lebens ist; der so zu
geistiger Klarheit gelangt ist; der das Beste, was in der Welt
gewußt und gedacht wird, erkannt hat und nun – das ist keine
Phantasie – in der Gesellschaft der Unsterblichen lebt. Ja, Ernst,
das Leben der Betrachtung, das Leben, welches das
Sein, nicht das Handeln, und nicht nur das
Sein, sondern das Werden zum Ziel hat, das ist
es, was uns der kritische Geist geben kann. So leben die Götter:
entweder sie sinnen ob ihrer eigenen Vollkommenheit, wie
Aristoteles sagt, oder, wie Epikur, sie wachen mit den kühlen Augen
des Zuschauers über der Tragikomödie der Welt, die sie schufen.
Auch wir könnten leben wie sie und mit wechselnden Gefühlen die
Szenen beschauen, die der Mensch und die Natur uns bieten. Wir
könnten uns zu geistigen Wesen machen, wenn wir uns vom Handeln
lossagten; und wir könnten vollkommen werden, wenn wir die
Auslösung unserer Kräfte verschmähten. Mir schien oft, als fühle
Browning [bookmark: page195]etwas
Ähnliches. Shakespeare wirbelt Hamlet ins Leben der Tat, und er
vollbringt seine Aufgabe mit dem Aufgebot wirklicher Kräfte.
Browning hätte uns einen Hamlet gegeben, der seine Aufgabe durch
Denken lösen würde. Zufall und Ereignis waren für ihn unwirklich
oder unwesentlich. Er machte die Seele zum Träger der
Lebenstragödie und betrachtete die Handlung als das
Undramatische im Drama. Jedenfalls aber ist für uns der ΒΙΟΣ
ΘΕΩΡΗΤΙΚΟΣ das wahre Ziel. Ruhig in sich geschlossen und
vollkommen, so sieht der ästhetische Kritiker auf das Leben, und
kein Pfeil, den der Zufall schoß, kann in die Lücken seiner Rüstung
dringen. Er wenigstens ist sicher. Er hat entdeckt, wie man leben
soll.

		Ist solches Leben unmoralisch? Ja. Jede Kunst ist unmoralisch,
außer jenen niedrigen Formen sinnlicher oder lehrender Kunst, die
zum Handeln im Guten oder Bösen treiben wollen. Denn das Handeln
gehört ins Reich der Moral. Das Ziel der Kunst ist einfach, eine
Stimmung zu schaffen. Ist ein solches Leben unpraktisch? O, es ist
nicht so leicht, unpraktisch zu sein, wie der unwissende Philister
meint. Es wäre gut, wenn es so wäre. Denn kein Land der Welt
braucht unpraktische Leute nötiger als wir. Bei uns ist das Denken
stets auf den Vorteil gerichtet und dadurch verächtlich geworden.
Wer von ihnen allen, die im Getriebe und Gedränge des wirklichen
Daseins [bookmark: page196]stehen
als lärmende Politiker, schreiende Weltverbesserer, oder als arme,
beschränkte Priester, die durch das Leiden des kleinen, unwichtigen
Teils der Gemeinden, in die ihr Los sie warf, geblendet sind – wer
von ihnen allen könnte sich über irgend etwas ein unabhängiges
Urteil bilden? Jeder Beruf ist ein Vorurteil. Der Zwang, »Karriere
zu machen«, treibt jeden in die Arme von Parteien. Wir leben in
einer Zeit, die zu viel arbeitet und zu wenig erzogen ist, in einer
Zeit, wo die Leute so fleißig sind, daß sie blödsinnig werden. Und
mag es auch hart genug klingen, ich kann nur sagen, sie verdienen
ihr Los. Wer vom Leben nichts wissen will – für den gibt es ein
sicheres Mittel: er suche sich nützlich zu machen.

		Ernst.

		Eine reizende Lehre, Gilbert!

		Gilbert.

		Das weiß ich nicht, aber sie hat das geringere Verdienst, daß
sie wahr ist. Daß der Wunsch, anderen Gutes zu tun, den Heuchlern
reichliche Ernte schafft, ist das geringste Übel. Der Heuchler ist
ein höchst interessantes psychologisches Problem, und wenn auch von
allen Posen die moralische die anstößigste ist, so ist es doch
schon etwas, eine Pose überhaupt zu haben. Denn dadurch erkennt man
förmlich an, daß es nötig ist, das Leben von einem bestimmten
[bookmark: page197]begründeten
Standpunkt aus zu behandeln. Daß Menschenliebe und Mitleid gegen
die Natur ankämpfen, da sie das Verderbte erhalten, mag dem Diener
der Wissenschaft ihre leichte Tugend verleiden. Mag der
Nationalökonom sie verdammen, weil sie den Unvorsichtigen auf die
gleiche Stufe mit dem Vorsichtigen erheben und das Leben des
Stärksten, weil gemeinsten Antriebes zum Fleiße berauben. Doch in
den Augen des Denkers besteht der wirkliche Schaden, den sie
anrichten, darin, daß sie die Erkenntnis einschränken und so uns
hindern, irgendein soziales Problem zu lösen. Jetzt versuchen wir,
die kommende Krisis, die kommende Revolution, wie manche es nennen,
durch Gaben und Almosen abzuwenden. Schön! Wenn aber die Krisis
kommt oder die Revolution, so werden wir ohnmächtig sein, weil wir
nichts wissen. Lieber Ernst, wir wollen uns nichts vorspiegeln.
England wird so lange kein Kulturland werden, bis es Utopien unter
seine Provinzen zählt. Mehr als eine Kolonie könnte es für ein so
schönes Land mit Vorteil geben. Was wir brauchen, sind unpraktische
Leute, die über den Augenblick hinaus sehen, über den Tag hinaus
denken können. Die, welche da suchen, das Volk zu führen, können es
nur, indem sie dem Pöbel folgen. Die Wege der Götter müssen durch
die Stimme eines Predigers in der Wüste bereitet werden.

		Aber vielleicht glaubst du, daß im Schauen [bookmark: page198]um des Schauens willen, in der
Betrachtung um der Betrachtung willen etwas Egoistisches liegt.
Wenn du das glaubst, so sprich es wenigstens nicht aus. Die
Selbstentäußerung zu vergöttlichen, dazu gehört eine durchaus
selbstsüchtige Zeit, wie unsere es ist. Es gehört eine gierig
zugreifende Zeit, wie die, in der wir leben, dazu, jene schalen,
gefühlvollen Tugenden, die ihren sofortigen Lohn in sich tragen,
über jene feinen Tugenden des Geistes zu stellen. Auch treffen sie
gar nicht ihr Ziel, all diese Philanthropen und Gefühlsmenschen,
die beständig von der Pflicht gegen den Nächsten schwätzen. Denn
die Entwickelung einer Rasse hängt von der Entwickelung des
einzelnen ab, und wo die Selbsterziehung nicht mehr das Höchste
ist, da sinkt sofort der geistige Maßstab, und oft genug geht er
völlig verloren. Wenn du bei einem Diner einem Manne begegnest, der
sein Leben damit zugebracht hat, sich selbst zu erziehen, – ich
gebe zu, es kommt heute selten vor, aber doch hie und da einmal, –
dann stehst du reicher von der Tafel auf und weißt, daß auf einen
Augenblick ein hohes Ideal deine Tage berührt und geheiligt hat.
Aber ach! mein lieber Ernst! neben einem Menschen zu sitzen, der
sein Leben damit zubrachte, andere zu erziehen! Eine schreckliche
Erfahrung! Wie furchtbar ist die Dummheit, die das unweigerliche
Ergebnis ist, wenn man die Meinungen anderer verbessern will. Wie
beschränkt ist der Geistesumfang [bookmark: page199]solcher Wesen! Wie ermüdet das uns, wie muß es
ihn ermüden! Mit seiner ewigen Wiederholung, seinem ekelhaften
Wiederanfangen! Wie mangelt ihm jeder Keim geistigen Wachstums! Wie
dreht er sich im circulus vitiosus!

		Ernst.

		Du sprichst mit seltsamer Gewalt, Gilbert. Hast du etwa kürzlich
diese »schreckliche Erfahrung« machen müssen?

		Gilbert.

		Wenige entgehen ihr. Man sagt, der Schulmeister sterbe aus. Ich
wollte, es wäre so. Aber der Typus! Denn der Schulmeister ist nur
ein Vertreter, und sicher der unwesentlichste, einer
ganzen Gattung, die, wie mir scheint, unser Leben beherrscht. Und
wenn im Gebiete der Ethik der Menschenfreund die anstößigste
Erscheinung ist, so ist es im Reiche des Geistes derjenige, der so
sehr damit beschäftigt ist, andere zu erziehen, daß er nie Zeit
hat, sich selbst zu erziehen. Nein, Ernst! Selbstzucht ist das
wahre Ideal des Mannes. Goethe wußte das, und was wir Goethe
verdanken, ist mehr, als wir irgendeinem verdanken, seit den Tagen
der Griechen. Die Griechen wußten es und sie haben uns, als ihre
Hinterlassenschaft für das moderne Denken, den Gedanken der vita
contemplativa gegeben, so gut wie die kritische Methode, durch die
jenes Leben allein zur [bookmark: page200]Wirklichkeit werden kann. Das war es auch, was die
Renaissance groß machte und uns den Humanismus gab. Das ist es, was
auch unsere Zeit groß machen könnte; denn unsere wahre
Schwäche liegt nicht in unvollkommener Kriegsrüstung oder
unbefestigten Küsten, nicht in der Armut, die gleich einem Gespenst
durch dunkle Gassen schleicht, nicht in der Trunksucht, die in den
Höfen des Ekels lallt, sondern einfach darin, daß unsere Ideale
Ideale des Gefühls sind und nicht des Geistes. Ich leugne nicht,
daß das Ideal des Geistes schwer erreichbar ist; noch weniger, daß
es bei den Massen unbeliebt ist und noch lange bleiben wird. Es ist
so leicht, mit dem Leiden Mitleid zu haben. Und es ist so schwer,
Gedanken mitzufühlen. Ja, die Vielen verstehen so wenig,
was eigentlich der Gedanke ist, daß sie meinen, wenn sie sagen,
eine Behauptung sei gefährlich, so hätten sie ihr Urteil
gesprochen. Und doch haben für den Geist nur solche Behauptungen
Wert. Ein Gedanke, der nicht gefährlich ist, ist gar nicht wert,
ein Gedanke zu sein.

		Ernst.

		Gilbert, du machst mir bange. Du sagtest schon, alle Kunst sei
wesentlich unmoralisch – willst du nun sagen, alles Denken sei
wesentlich gefährlich?

		Gilbert.

		Ja, es ist so. Die Sicherheit der Gesellschaft [bookmark: page201]liegt im Gewohnten und
Unbewußten. Die Grundlage des Beharrens der Gesellschaft als eines
gesunden Organismus ist das Fehlen jeder Geistigkeit bei ihren
Mitgliedern. Die große Mehrheit der Menschen weiß das. Sie stellen
sich von selbst auf jenen herrlichen Grundsatz, der sie zur Würde
der Maschine erhöht. Sie wüten so wild gegen das Eindringen jeder
Geistigkeit in alle Fragen des Lebens, daß man versucht wäre, zu
definieren: Der Mensch ist das vernünftige Tier, das immer die
Geduld verliert, wenn es im Einklang mit den Vorschriften seiner
Vernunft handeln soll. – Aber wir wollen das Gebiet der
Wirklichkeit verlassen und nicht mehr von den verruchten
Menschenfreunden reden, die wir wahrhaftig der Gnade des weisen
Chuang Tsu, des mandeläugigen Philosophen am Gelben Flusse,
überlassen können, der nachwies, daß diese wohlmeinenden, aber
unheilanrichtenden Weltverbesserer die einfache, unschuldige Tugend
zerstört haben, die im Menschen liegt. Sie sind langweilig, und ich
sehne mich danach, in das Gebiet zurückzukehren, wo die Kritik frei
ist.

		Ernst.

		Das Gebiet des Geistes?

		Gilbert.

		Ja. Du erinnerst dich, ich sagte, auf seine Art sei der Kritiker
ebenso schöpferisch wie der Künstler, dessen Werk unter Umständen
[bookmark: page202]nur den Wert
hat, den Kritiker zu einer neuen Stimmung des Denkens oder Fühlens
anzuregen, die er mit gleicher oder vielleicht größerer
Bestimmtheit der Form ausdrücken oder durch eine neue Wendung in
anderer Weise schön oder vollkommen machen kann. Gut. Es schien
mir, als wärest du ein wenig skeptisch. Oder tat ich dir damit
unrecht?

		Ernst.

		Ich bin eigentlich nicht skeptisch. Doch ich muß zugeben, daß
das, was nach deiner Darlegung der Kritiker schafft – und ohne
Zweifel ist er darin schöpferisch –, nach meinem Gefühl etwas rein
Subjektives ist, während das größte Schaffen objektiv ist und
unpersönlich.

		Gilbert.

		Der Unterschied zwischen objektiv und subjektiv ist nur in der
äußeren Form vorhanden. Er ist zufällig, nicht wesentlich. Alles
künstlerische Schaffen ist durchaus subjektiv. Selbst die
Landschaft, die Corot sah, war nur eine Stimmung seiner Seele. Jene
großen Gestalten des griechischen und englischen Dramas, die
scheinbar ein wirkliches Dasein für sich haben, losgelöst von den
Dichtern, die sie schufen und bildeten, sie sind im letzten Grunde
nur die Dichter selbst, aber nicht, was sie zu sein glaubten,
sondern gerade, was sie nicht zu sein glaubten. In diesem Glauben
aber wurden [bookmark: page203]sie
es durch eine seltsame Verwandlung in Wirklichkeit, wenn auch nur
für einen Augenblick. Denn wir können nie aus uns heraustreten. Im
Geschaffenen ist nichts, was nicht im Schöpfer war. Ja, ich möchte
sagen, je objektiver eine Schöpfung erscheint, um so subjektiver
ist sie. Shakespeare könnte Rosenkrantz und Güldenstern auf den
weißen Straßen Londons getroffen, oder die Diener feindlicher
Häuser im Kampf auf offenen Plätzen gesehen haben; doch Hamlet
entsprang seiner Seele und Romeo seiner Leidenschaft. Sie waren
Teile seines Wesens, denen er sichtbare Gestalt gab. Sie waren
Triebe, die in ihm so stark wühlten, daß er, gleichsam gezwungen,
sie ihre Kräfte auslösen lassen mußte, und zwar nicht auf den
niederen Planen wirklichen Lebens, wo sie gefesselt und beengt, und
also beschnitten worden wären, sondern in jenem unwirklichen Lande
der Dichtung, wo die Liebe in Wahrheit im Tode reiche Erfüllung
findet, wo man die Horcher hinter der Tapete ersticht und im
offenen Grabe ringt, wo man dem schuldigen König das eigene Gift
reicht und seines Vaters Geist sieht, wie er unter den Strahlen des
Mondes in vollem Stahl von Nebelmauer zu Mauer schreitet. Das
Handeln hätte in seiner Beschränktheit Shakespeare unbefriedigt
gelassen, und gerade wie er alles vollbringen konnte, weil
er nichts tat, so offenbaren uns seine Stücke, weil er nie von sich
redet, sein wahres [bookmark: page204]Wesen und Sein viel vollständiger, als es jene
seltsamen und herrlichen Sonette tun, in denen er dem Auge seines
Herzens heimlichste Kammern entschleiert. Ja, die objektivste Form
ist sachlich die subjektivste. Der Mensch ist am wenigsten er
selbst, wenn er in eigener Person redet. Gib ihm eine Maske, so
redet er Wahrheit.

		Ernst.

		Also wird der Kritiker, der auf die subjektive Form beschränkt
bleibt, notwendigerweise weniger imstande sein, sich völlig
auszusprechen, als der Künstler, der immer Formen zur Verfügung
hat, die unpersönlich und objektiv sind.

		Gilbert.

		Nicht notwendig und sicher durchaus nicht, wenn er erkennt, daß
jede Art der Kritik in ihrer höchsten Entwickelung nur eine
Stimmung ist, und daß wir uns nie treuer sind, als wenn wir
inkonsequent werden. Das Beharrende für den ästhetischen Kritiker
ist in allen Dingen nur der Grundsatz der Schönheit. Er gewinnt den
verschiedensten Schulen das Geheimnis ihres Zaubers ab; er beugt
sich vielleicht vor fremden Altären, oder lächelt, wenn es ihm
paßt, fremdartigen, neuen Göttern. Was andere Leute unsere
Vergangenheit nennen, geht sie natürlich an, aber nicht uns. Wer
rückwärts in seine Vergangenheit schaut, verdient nicht, daß vor
ihm eine Zukunft liegt, in die er schauen könnte. [bookmark: page205]Die Stimmung, für die man
den Ausdruck fand, ist abgetan. Du lachst. Aber glaube mir, es ist
so. Gestern bestrickte uns der Naturalismus. Wir fanden in ihm
jenen »nouveau frisson«, den er erregen wollte. Man zergliederte
ihn, man erklärte ihn und ward seiner müde. Mit Sonnenuntergang kam
der Luminismus in der Malerei, der Symbolismus in der Dichtung, und
plötzlich erwachte jener Geist des Mittelalters, der keiner Zeit,
sondern einem Seelenzustande eignet; er erwachte im verwundeten
Rußland und erregte uns einen Augenblick mit dem Zauber des
Schmerzes. Heute lautet das Wort: Romantik! Und schon zittern die
Blätter im Tal, und auf purpurnen Bergesspitzen wandelt mit
schlanken goldenen Füßen die Schönheit. Natürlich leben die alten
Arten des Schaffens fort. Die Künstler wiederholen so sich
wie andere mit langweiliger Beharrlichkeit. Die Kritik aber
schreitet fort, und der Kritiker entwickelt sich weiter. Auch ist
der Kritiker tatsächlich nicht an die subjektive Form des Ausdrucks
gebunden. Ihm bietet sich die Form des Dramas wie auch der Gang des
Epos. Er kann den Dialog verwenden, wie der es tat, der uns Milton
und Marvel im Gespräch über das Wesen der Tragödie und Komödie
zeigte und Sidney und Lord Brooke sich über die Wissenschaften
unterhalten ließ; oder auch er wählt die Form der Erzählung, wie
Pater es gern tut, dessen »Imaginary Porträt« (das ist doch der
Titel?) [bookmark: page206]unter dem bunten Gewande der Dichtung einige
feine und auserlesene Stücke der Kritik bieten: eins über Watteau,
ein anderes über Spinozas Philosophie, ein drittes über die
heidnischen Einflüsse in der Frührenaissance, und schließlich eins,
vielleicht das bedeutendste, über die Quelle jener »Aufklärung«,
die im letzten Jahrhundert über Deutschland tagte, und der Europas
Kultur so manches verdankt. Und der Dialog! Jene wundervolle Form
der Darstellung, die alle schöpferischen Kritiker der Welt
anwandten, von Plato bis zu Lukian, von Lukian bis zu Giordano
Bruno, und von Bruno bis zu jenem großen alten Heiden, den Carlyle
so liebte. Der Dialog wird für den Denker seinen Reiz als
Ausdrucksmittel niemals verlieren. Er kann sich in ihm entschleiern
und verhüllen, kann jedem Einfall Form, jeder Stimmung Wirklichkeit
verleihen. Er kann seinen Gegenstand in ihm von jedem Standpunkt
aus zeigen wie ein Stück Rundplastik; er gewinnt all den Reichtum
und die Kraft der Wirkung, die in jenen Seitenwegen liegt, die sich
plötzlich im Verfolge des Hauptgedankens auftun und ihn
vollständiger erhellen; er gewinnt auch die Möglichkeit jener
glücklichen späteren Einfälle, die einem geschlossenen Gedankengang
erst seine Vollständigkeit verleihen, und die doch etwas vom zarten
Reiz des Zufalls hineintragen.

		Ernst.

		Er kann ja auch einen erdichteten Gegner [bookmark: page207]erfinden, und ihn, wenn es ihm
behagt, durch absurd sophistische Gründe bekehren.

		Gilbert.

		Ach, es ist so leicht, andere, und so schwer, sich
selber zu bekehren. Um das zu finden, was man selbst im Grunde
glaubt, dazu muß man schon durch fremde Lippen reden. Die Wahrheit
zu kennen, muß man sich Millionen Falschheiten vorstellen. Denn was
ist die Wahrheit? In Sachen der Religion: einfach die Meinung, die
überlebte; in Dingen der Wissenschaft: die letzte Entdeckung; in
der Kunst: unsere letzte Stimmung. – Nun also, Ernst: du siehst,
daß der Kritiker ebensoviele objektive Formen der Darstellung
kennt, wie der Künstler, Ruskin kleidete seine Kritik in
phantasievolle Prosa und blendet mit seinen Umkehrungen und
Widersprüchen; Browning kleidete sie in seine Verse, und Maler und
Dichter mußten uns ihr Geheimnis offenbaren; Renan hat den Dialog,
Pater seine Dichtung, und Rossetti goß die Farben Giorgiones, die
Linien Ingres, und eigene Farben und eigene Linien in die Musik
seiner Sonette; er war einer von denen, die in vielen Zungen reden
können, und fühlte, daß die höchste Kunst die Kunst der Rede, daß
das feinste und stärkste Werkzeug das Wort ist.

		Ernst.

		Nun gut. Du hast bewiesen, daß der Kritiker alle objektiven
Formen zur Verfügung hat. Aber [bookmark: page208]möchtest du mir nicht die Eigenschaften
nennen, die den wahren Kritiker auszeichnen?

		Gilbert.

		Welche würdest du nennen?

		Ernst.

		Nun, ich dächte, ein Kritiker sollte vor allem gerecht sein.

		Gilbert.

		Ah, nicht gerecht. Ein Kritiker kann im gemeinen
Verstande des Wortes nicht gerecht sein. Nur über Dinge, die einen
nichts angehen, kann man unparteiisch urteilen. Das ist auch der
Grund, warum ein unparteiisches Urteil niemals Wert hat. Wer beide
Seiten einer Frage sieht, sieht gar nichts. Die Kunst ist eine
Leidenschaft, und in der Kunst nimmt das Denken unwillkürlich die
Farbe des Gefühls an, und wird so eher fließend, als fest bestimmt;
und da es von feinen Stimmungen und erlesenen Momenten abhängt,
darf es nicht in die Strenge wissenschaftlicher Formeln oder
theologischer Dogmen eingezwängt werden. Die Kunst spricht zur
Seele, und die Seele kann so gut im Gefängnis des Geistes wie des
Körpers sitzen. Natürlich soll man keine Vorurteile haben; doch wie
ein großer Franzose vor hundert Jahren bemerkte, ist es unsere
Pflicht, in solchen Dingen Neigungen zu haben, und sobald jemand
Neigungen hat, [bookmark: page209]hört er auf, gerecht zu sein. Nur ein Auktionator
kann unparteiisch und gleichmäßig alle Kunstschulen bewundern.
Nein. Gerechtigkeit ist keine Tugend, die den Kritiker auszeichnet.
Sie ist nicht einmal ein Boden, auf dem die Kritik gedeiht. Jede
Kunstform, mit der wir in Berührung kommen, beherrscht uns für eine
Weile so, daß sie alle anderen ausschließt. Wir müssen uns dem
gegenwärtigen Werke auf Gnade und Ungnade ausliefern, wenn wir sein
Geheimnis erraten wollen. Wir dürfen an nichts anderes denken, ja,
wir können es nicht.

		Ernst.

		Der wahre Kritiker wird aber doch wenigstens vernünftig
sein?

		Gilbert.

		Vernünftig? Man kann die Kunst auf doppelte Weise hassen, Ernst.
Erstens, indem man sie haßt. Zweitens, indem man sie in den Grenzen
der Vernunft liebt. Denn die Kunst – das sah schon Plato zu seinem
Bedauern – schafft im Hörer und Zuschauer eine Art göttlichen
Wahnsinns. Sie entspringt nicht der Inspiration, aber sie macht
andere inspiriert. Nicht an die Vernunft wendet sie sich. Wenn man
die Kunst liebt, muß man sie mehr lieben, als alles andere in der
Welt, und solcher Liebe müßte die Vernunft, wollte man auf sie
hören, fluchen. Es liegt nichts Gesundes in der Verehrung [bookmark: page210]der Schönheit. Die
ist viel zu blendend, um gesund zu sein. Wer sie zur herrschenden
Note seines Lebens erhebt, wird der Welt ewig als bloßer Träumer
erscheinen.

		Ernst.

		Schön, aber schließlich aufrichtig wird doch der Kritiker
sein?

		Gilbert.

		Ein wenig Aufrichtigkeit ist gefährlich, viel Aufrichtigkeit
geradezu verderblich. Zwar wird der wahre Kritiker in seiner
Hingabe an die Schönheit immer aufrichtig sein. Doch er wird die
Schönheit in jedem Zeitalter, in jeder Schule suchen, und sich nie
durch irgendwelche Gewohnheiten des Denkens oder durch eine
vorschriftsmäßige Art, die Dinge zu betrachten, beschränken lassen.
Er wird sich selbst in vielen Formen, auf tausend Wegen entdecken,
und immer nach neuen Gefühlen, nach unerforschten Aussichten
dürsten. Durch beständigen Wechsel, und nur durch beständigen
Wechsel, wird er seine wahre Einheit finden. Er wird es nie dahin
kommen lassen, daß er der Sklave seiner eigenen Meinungen wird.
Denn was ist Geist, wenn nicht Bewegung auf geistigem Gebiete? Das
Wesen des Denkens, wie das Wesen des Lebens, liegt im Wachstum. Du
mußt dich nicht durch Worte schrecken lassen, Ernst. Was die
Menschen Unaufrichtigkeit nennen, ist nichts [bookmark: page211]anderes als ein Mittel, unsere
Wesenheit zu vervielfältigen.

		Ernst.

		Es tut mir leid, daß ich mit meinen Vermutungen so unglücklich
war.

		Gilbert.

		Unter den drei Eigenschaften, die du nanntest, waren zwei,
Aufrichtigkeit und Gerechtigkeit, wenn nicht wirklich der Moral, so
doch den Grenzgebieten der Moral entnommen, und die erste
Voraussetzung für die Kritik ist die Einsicht, daß Kunst und Ethik
verschiedene und getrennte Welten sind. Wenn man sie vermischt,
kehrt das Chaos zurück. Heute vermischt man sie allzu oft, und wenn
auch unsere modernen Puritaner das Schöne nicht zerstören können,
so können sie doch mit dem außerordentlichsten Sinn für moralischen
Kitzel auf Zeiten wenigstens die Schönheit beflecken. Leider finden
solche Leute ihren Weg zur Öffentlichkeit hauptsächlich durch den
Journalismus. Ich sage leider. Denn man könnte vieles zugunsten des
Journalismus sagen. Er zeigt uns die Meinung des Unerzogenen und
verbindet uns so mit der Dummheit der Masse. Er verzeichnet
sorgfältig die laufenden Ereignisse des zeitgenössischen Lebens,
und so sehen wir, wie wenig Gewicht sie tatsächlich haben. Er
bespricht unentwegt das Unwesentliche, und dadurch lernen wir
begreifen, was für die Kultur wichtig ist und was [bookmark: page212]nicht. Aber er dürfte dem
armseligen Tartuffe nicht erlauben, über die Kunst zu schreiben.
Tut er es, so macht er sich selbst zum Narren. Und doch haben auch
Tartuffes Aufsätze wenigstens eine gute Seite. Sie zeigen, wie
beschränkt das Gebiet ist, über das die Moral und moralische
Erwägungen zu herrschen berechtigt sind. Die Wissenschaft steht
außerhalb der Ethik, denn ihre Augen richten sich auf ewige
Wahrheiten. Die Kunst steht außerhalb der Ethik, denn ihre Augen
richten sich auf das Schöne, Unsterbliche und Ewig-Wechselnde. Der
Ethik unterliegen die geringeren, weniger geistigen Gebiete. Doch
mögen diese Puritaner, die den Mund so voll nehmen, noch hingehen.
Sie haben ihre komische Seite. Wer wird nicht lachen, wenn ein
gewöhnlicher Journalist im Ernste unternimmt, das Stoffgebiet des
Künstlers zu begrenzen. Allerdings könnte man wohl unseren
Zeitungen und ihren Schreibern einige Schranken setzen, und ich
hoffe, man wird es bald tun. Denn sie geben uns die nackten,
gemeinen, ekelerregenden Tatsachen des Lebens. Mit niedriger Gier
zeichnen sie die Sünden der kleinen Leute auf, und sie erzählen uns
mit der Gewissenhaftigkeit des Ungebildeten genaue und nüchterne
Einzelheiten aus dem Leben von Leuten, die nicht das geringste
Interesse haben. Aber der Künstler, der die Tatsachen des Lebens
als gegeben nimmt und sie doch in Gestalten der Schönheit umformt,
sie zum Gefäß des Schreckens oder [bookmark: page213]Mitleids macht, ihre Farbigkeit zeigt, ihr
Wunderbares und ihren wahren ethischen Wert, und der aus ihnen eine
Welt aufbaut, die wirklicher ist, als die Wirklichkeit selbst,
erhabener und edler – wer sollte ihm Grenzen setzen? Nicht die
Apostel eines neuen Journalismus, der nichts anderes ist als die
alte Gemeinheit »großgeschrieben«. Nicht die Apostel eines neuen
Puritanertums, das nur das Gewimmer des Heuchlers ist und schlecht
schreibt und schlecht spricht. Daran zu denken, erregt Gelächter.
Wir wollen diese Elenden lassen und zur Besprechung der
künstlerischen Eigenschaften des wahren Kritikers kommen.

		Ernst.

		Und welche sind das? Sage du selbst!

		Gilbert.

		Das erste Erfordernis für den Kritiker ist: Temperament – ein
Temperament, das für die Schönheit und die mannigfaltigen
Eindrücke, die uns die Schönheit gibt, aufs feinste empfänglich
ist. Unter welchen Bedingungen und durch welche Mittel dieses
Temperament entsteht, wollen wir gegenwärtig nicht besprechen. Es
genügt, daß es da ist, und daß wir einen Schönheitssinn in uns
bergen, der getrennt ist von der Vernunft und wichtiger als sie,
der auch getrennt ist von der Seele, und an Wert ihr gleich – ein
Schönheitssinn, der diese zum [bookmark: page214]Schaffen, jene – ich denke die feineren Geister –
zur reinen Betrachtung führt. Um aber rein und vollkommen zu
werden, bedarf dieser Sinn einer Art erlesener Umgebung. Ohne sie
verhungert er oder stumpft ab. Du erinnerst dich jener schönen
Stelle bei Plato, wo er beschreibt, wie ein junger Grieche erzogen
werden sollte und wieviel Gewicht er auf die Umgebung legt. Er
sagt, der Jüngling müsse inmitten von schönen Gebilden und Tönen
aufgezogen werden, damit die Schönheit irdischer Dinge die Seele
zur Aufnahme geistiger Schönheit vorbereite. Unfühlbar und ohne zu
wissen weshalb, soll er jene wahre Liebe zur Schönheit entwickeln,
die, wie Plato nie müde wird, uns zu erinnern, das wahre Ziel der
Erziehung ist. Langsam soll sich in ihm ein Temperament entfalten,
das ihn von selber und natürlich dahin bringt, das Gute dem
Schlechten vorzuziehen, alles, was gemein und unharmonisch ist,
abzuweisen und mit feinem, instinktivem Geschmack all dem zu
folgen, was Anmut, Zauber und Schönheit besitzt. Schließlich aber
soll dieser Geschmack auf natürlichem Wege kritisch und bewußt
werden, während er zuerst nur als ein feiner Instinkt vorhanden
war. »Wer aber diese innere Kultur des Menschen empfangen hat, wird
mit klarem und sicherem Blick die Mängel und Fehler in der Natur
und Kunst bemerken. Mit einem Geschmack, der nicht irren kann, wird
er loben, was gut ist, an ihm seine Freude finden, es in seiner
Seele [bookmark: page215]aufnehmen und gut und edel werden. Aber er wird
am rechten Orte das Schlechte tadeln und hassen, und zwar schon in
den Tagen der Jugend, ehe er weiß warum.« Doch später, wenn sich
der kritische Geist bewußt in ihm entwickelt, »wird er ihn als
einen Freund erkennen, mit dem seine Erziehung ihn längst vertraut
gemacht hat«. Ich brauche wohl kaum zu sagen, wie weit wir von
diesem Ideal entfernt sind, und ich kann mir das Lächeln
vorstellen, das über das glatte Gesicht des Philisters strahlt,
wenn man ihm sagen wollte, das wahre Ziel der Erziehung sei die
Liebe zur Schönheit, und die Mittel zur Erziehung seien die Pflege
des Temperaments, die Bildung des Geschmacks, die Entwickelung des
kritischen Sinnes. Und doch bleibt auch uns noch einige Schönheit
in unserer Umgebung. Der Stumpfsinn des Erziehers und Lehrers macht
wenig aus, wenn man in grauen Klöstern umherschweifen und
Flötenstimmen in Kapellen lauschen kann, oder wenn man auf grüner
Wiese liegt unter fleckigen Büschen, und auf den goldenen
Wetterfahnen der Türme das schönere Gold des sonnenverbrannten
Mittags ruht.

		Überall erwachen die schmückenden Künste. Die Stunde der
Häßlichkeit hat geschlagen. Selbst in den Häusern der Reichen
herrscht Geschmack, und die Häuser derer, die nicht reich sind,
sind anmutig und stattlich geworden, so daß es lieblich ward, in
ihnen zu wohnen. [bookmark: page216]Caliban, ach, der arme lärmende Caliban! Er
meint, wenn er aufhört, zu etwas ein schiefes Maul zu ziehen, so
höre es auf, dazusein. – Aber wenn er nicht länger höhnt, so
geschieht es, weil er auf schärferen und gewandteren Hohn traf und
für eine Weile zum Schweigen gezwungen wurde, zu jenem Schweigen,
das ewig seine unförmlich verzerrten Lippen schließen möge. Was
bisher geschah, war hauptsächlich Verneinen. Es ist immer schwerer,
zu zerstören, als zu schaffen, und wenn das, was wir zerstören
müssen, Gemeinheit und Dummheit heißt, so fordert die Zerstörung
nicht nur Mut, sondern auch Verachtung. Trotzdem, scheint mir, ist
die Arbeit bis zu einem gewissen Grade getan. Das Schlechte haben
wir abgestoßen. Jetzt gilt es, das Schöne zu schaffen. Und ob es
auch die Aufgabe der ästhetischen Bewegung ist, die Menschen zur
Betrachtung zu locken, nicht, sie zum Schaffen zu führen, so ist
doch der Drang zum Schaffen im Kelten stark, und der Kelte
führt in der Kunst; und wir haben keinen Grund, daran zu
zweifeln, daß diese merkwürdige Renaissance in ihrem Verlaufe
ebenso mächtig wird, wie vor mehreren Jahrhunderten das Erwachen
der Künste in den Städten Italiens.

		Sicherlich müssen wir uns an die schmückenden Künste wenden,
wenn wir das Temperament pflegen wollen: an die Künste, die uns
rühren, nicht an die Künste, die uns lehren. Moderne [bookmark: page217]Gemälde sind
zweifellos wundervoll anzuschauen, wenigstens einige von ihnen.
Aber es ist unmöglich, mit ihnen zu leben, sie sind zu erklügelt,
zu verstandesmäßig, sie sagen zu viel. Ihre Deutung ist zu
greifbar, ihr Wollen zu scharf umrissen. Man erschöpft, was sie
sagen können, in kürzester Zeit, und dann sind sie so langweilig
wie Verwandte. Ich liebe die Bilder von manchen Impressionisten in
Paris oder London. Noch haben sie Feinheit und Vornehmheit.
Mitunter erinnert ihre Anordnung und ihre Harmonie an die unnahbare
Schönheit in Gautiers unsterblicher Symphonie en Blanc Majeur, an
jenes fleckenlose Meisterwerk in Farbe und Musik, das Typus und
Titel für manche ihrer besten Bilder eingab. Für Leute, die das
Unzulängliche mit sympathischer Eile begrüßen, die das Bizarre mit
dem Schönen verwechseln, die Gemeinheit mit der Wahrheit, für
solche Leute stehen sie auf erstaunlicher Höhe. Sie machen
Radierungen, die wie Epigramme blenden, Pastells, die wie Paradoxen
fesseln, und ihre Porträts! – Was der gemeine Verstand auch gegen
sie sagen mag, niemand kann leugnen, daß sie den eigenen,
wundervollen Reiz haben, der Werken reiner Erdichtung eignet. Aber
so ernst und so fleißig die Impressionisten sind, auch sie genügen
nicht. Ihr Weiß mit seinen Variationen in Lila hat in der Farbe
Epoche gemacht. Und wenn auch der Augenblick nicht den Menschen
schafft, er schafft doch den [bookmark: page218]Impressionisten, und was könnte man nicht für den
Augenblick in der Kunst, für die »Versteinerung des Augenblicks«
anführen? Sie regen sogar an. Haben sie auch nicht die Blinden
sehend gemacht, so haben sie doch die Kurzsichtigen ermutigt, und
wenn ihre Führer die Erfahrung des Alters haben, so sind ihre
Jungen viel zu klug, um immer gefühlvoll zu sein. Dennoch fahren
sie fort, die Malerei zu behandeln, als wäre sie eine Art
Selbstbiographie für den Gebrauch des Ungebildeten, und schwätzen
auf ihrer rauhen, riesigen Leinwand von ihrem unerheblichen Selbst
und ihren unerheblicheren Meinungen, und verderben durch törichte
Überspannung des Gefühls jene feine Verachtung der wirklichen
Natur, die das Beste und einzig Bescheidene an ihnen ist.
Schließlich wird man der Werke von Individuen müde, deren
Individualität sich immer lärmend in Szene setzt und meistens
uninteressant ist. Viel mehr könnte man zugunsten jener neueren
Pariser Schule sagen, zugunsten der »Archaicistes«, wie sie sich
nennen. Sie weigern sich, den Künstler der Gnade des Wetters
auszuliefern, und finden das Ideal der Kunst nicht mehr in
Luftwirkungen, sondern suchen vielmehr nach Schönheit der Zeichnung
und Reiz der Farbe. Sie verschmähen den langweiligen Realismus
derer, die nur malen, was sie sehen. Sie versuchen, etwas zu sehen,
was des Sehens wert ist, und es nicht nur mit ihrem wirklichen und
[bookmark: page219]körperlichen
Gesicht, sondern mit jenem edleren Gesicht der Seele zu sehen,
dessen geistiger Gesichtskreis weiter ist und wichtiger für
künstlerische Zwecke. Jedenfalls arbeiten sie mit Rücksicht auf
jene dekorativen Ziele, deren jede Kunst zu ihrer Vollkommenheit
bedarf, und sie haben genügend ästhetisches Gefühl, auf jene
gemeine und törichte Engherzigkeit bedauernd herabzusehen, die
Modernität in der Form verlangt und so manchen Impressionisten zum
Unheil ausschlug. Noch immer ist die Kunst, die sich offen als
schmückende gibt, die Kunst, mit der sich leben läßt. Unter all
unseren Künsten ist sie die einzige, die Stimmung und Temperament
in uns weckt. Schon die bloße Farbe, nicht verquickt mit
Bedeutungen, nicht verknüpft an endgültige Form, kann auf tausend
verschiedene Arten zur Seele reden. Die Harmonie, die in feinen
Verhältnissen von Linien und Massen liegt, spiegelt sich in der
Seele. Die Wiederholung von Mustern gibt uns Ruhe. Die Wunder der
Zeichnung erregen die Phantasie. In der bloßen Schönheit benutzter
Stoffe liegen Kräfte der Kultur verborgen. Und das ist noch nicht
alles. Indem die schmückende Kunst mit Bewußtsein die Natur als
Schönheitsideal verschmäht, und ebenso die nachahmende Methode des
gewöhnlichen Malers, bereitet sie nicht nur die Seele zur Aufnahme
wirklicher Schöpfungen der Phantasie vor, sondern
entwickelt in ihr auch jenen Formensinn, der die Grundlage [bookmark: page220]künstlerischen wie
kritischen Schaffens ist. Denn der wahre Künstler geht nicht vom
Gefühl zur Form weiter, sondern von der Form zum Gedanken und zur
Leidenschaft. Er empfängt nicht zuerst eine Idee und sagt nun: »Ich
will meine Idee in ein Versgebilde von 14 Zeilen bringen«, sondern
er empfindet die Schönheit des Sonetts und schafft dann gewisse
Klangsysteme und Bewegungen des Reimes, und die bloße Form gibt an,
was sie füllen und für Geist und Gefühl vollkommen machen soll. Von
Zeit zu Zeit schreit die Welt gegen irgendeinen entzückenden
Verskünstler, weil er – um ihre abgedroschene, alberne Phrase zu
brauchen – »nichts zu sagen habe«. Aber hätte er etwas zu sagen, so
würde er es wahrscheinlich tun, und das Ergebnis wäre: Langeweile.
Gerade weil er keine Botschaft bringt, kann er Schönheit schaffen.
Seine Eingebung geht von der Form aus und nur von der Form, wie es
beim Künstler sein sollte. Eine wirkliche Leidenschaft, würde ihn
zerstören. Alles, was wirklich vorfällt, ist für die Kunst
verloren. Alle schlechte Dichtung kommt aus echtem Gefühl.
Natürlich sein, heißt allzu verständlich sein, und allzu
verständlich sein, heißt unkünstlerisch sein.

		Ernst.

		Ich möchte wissen, ob du wirklich glaubst, was du sagst. [bookmark: page221]

		Gilbert.

		Warum? Nicht nur in der Kunst ist der Körper die Seele. Auf
allen Gebieten des Lebens ist die Form das Ursprüngliche. Die
rhythmisch-harmonischen Gesten des Tanzes, so sagt uns Plato,
wecken im Geiste Rhythmus und Harmonie. Die Formen sind die Nahrung
des Glaubens, rief Newman in einem jener großen Momente der
Offenheit, die uns den Mann bewundern und kennen lehren. Er hatte
recht, obgleich er kaum wußte, wie furchtbar recht er hatte.
Glaubenssätze werden geglaubt, nicht, weil sie vernünftig sind,
sondern weil sie wiederholt werden. Ja, die Form ist alles. Sie ist
das Geheimnis des Lebens. Gib der Trauer Ausdruck, so ist sie dir
teuer. Gib der Freude Ausdruck, so ist sie verdoppelt. Willst du
lieben? Singe Liebeslieder, und die Worte schaffen das Sehnen, aus
dem, wie die Menschen meinen, jene entspringen. Nagt ein Leid an
deinem Herzen? Tauche unter in der Sprache des Grams, lerne seine
Laute von Hamlet oder Constantia und du wirst finden, daß die Form,
die die Leidenschaft gebiert, den Schmerz tötet. Und ebenso, um auf
die Kunst zurückzukommen, schafft die Form nicht nur das kritische
Temperament, sondern auch den ästhetischen Sinn, der niemals irrt
und in allen Dingen ihre Schönheit findet. Beginne mit der
Verehrung der Form, und kein Geheimnis der Kunst wird dir
unentschleiert bleiben. Denke daran, daß in [bookmark: page222]der Kritik wie im Schaffen alles auf
das Temperament ankommt, und daß man die Kunstschulen nicht nach
der Zeit ihrer Blüte, sondern nach den Temperamenten, auf die sie
wirken, ordnen sollte.

		Ernst.

		Deine Theorie der Erziehung ist wundervoll. Aber welchen Einfluß
wird dein Kritiker haben, wenn er in solcher Umgebung aufwächst?
Glaubst du wirklich, daß je ein Künstler sich von der Kritik
beeinflussen läßt?

		Gilbert.

		Der Einfluß des Kritikers besteht in der nackten Tatsache seines
Daseins. Er soll den reinen Typus darstellen. In ihm wird sich die
Kultur des Jahrhunderts ausgeprägt sehen. Du darfst ihm nicht
zumuten, außer seiner eigenen Vervollkommnung noch andere Ziele zu
haben. Der Geist verlangt einzig danach – wie man gut gesagt hat –
sich als lebendig zu fühlen. Unter Umständen wird der
Kritiker vielleicht wünschen, Einfluß auszuüben. Doch dann wird er
sich nicht an den einzelnen, sondern an das ganze Zeitalter wenden.
Er wird versuchen, es zur Bewußtheit zu wecken und verantwortlich
zu machen, indem er neue Begierden und Wünsche schafft und ihm
seinen weiteren Gesichtskreis, seine edleren
Stimmungen leiht. Die Kunst von heute wird ihn weniger beschäftigen
als die [bookmark: page223]Kunst
von morgen, weit weniger als die Kunst von gestern. Und
wenn der eine oder der andere sich heute abplagt, was richten die
Fleißigen aus? Kein Zweifel, sie geben ihr Bestes, und also
erhalten wir das Schlechteste von ihnen. Immer wird die
schlechteste Arbeit mit den besten Absichten getan. Und außerdem,
mein lieber Ernst, ist jemand erst vierzig Jahre alt, oder wird er
Akademieprofessor, oder ist er anerkannt als Romanschreiber, dessen
Bücher auf Vorstadtbahnhöfen Absatz finden, dann kann man sich das
Vergnügen machen, ihn bloßzustellen, aber bessern kann man ihn
nicht. Und ich kann sagen, das ist gut für ihn; denn Besserung ist
viel schmerzhafter als Strafe, ja, sie ist Strafe in ihrer
schwersten und moralischsten Form. Diese Tatsache erklärt übrigens
zur Genüge das Fehlschlagen aller Versuche, jene interessante
Erscheinung, den Gewohnheitsverbrecher zu bekehren.

		Ernst.

		Aber ist nicht vielleicht der Dichter der beste Kritiker des
Dichters und der Maler der beste Kritiker des Malers? Jede Kunst
wendet sich zunächst an den Künstler, der in ihr schafft. Sein
Urteil wird sicher das wertvollste sein?

		Gilbert.

		Jede Kunst wendet sich einzig an das künstlerische Temperament.
Die Kunst wendet sich nie an Spezialisten. Sie macht Anspruch,
[bookmark: page224]allgemein
und doch in allen ihren Erscheinungen einheitlich zu sein. Ja, der
Satz, der Künstler sei der beste Kunstrichter, ist so falsch, daß
man sagen kann: ein großer Künstler kann nie über Werke anderer
urteilen und kaum sogar über seine eigenen. Jene Stärke der
Anschauung, die einen Menschen zum Künstler macht, beschränkt schon
durch ihre Stärke seine Fähigkeit zu feinerer Abschätzung. Die
Anspannung des Schaffens wirbelt ihn blind seinem eigenen Ziele
entgegen. Die Räder seines Wagens wirbeln den Staub wie eine Wolke
rings um ihn auf. Die Götter sind einander verborgen. Sie erkennen
die, welche anbeten. Und weiter nichts.

		Ernst.

		Du behauptest, ein großer Künstler könne die Schönheit fremder
Werke nicht erkennen?

		Gilbert.

		Das ist ihm unmöglich. Wordsworth sah im Endymion nichts als ein
niedliches Stück Heidentum, und Shelley war in seiner Verachtung
der Wirklichkeit gegen Wordsworths Botschaft taub, weil ihn ihre
Form abstieß. Byron, jenes große, leidenschaftliche, menschliche,
unvollkommene Wesen, konnte weder den Dichter der Wolken noch den
Dichter des Sees würdigen, und die Wunder Keats waren ihm
verborgen. Sophokles haßte den Wirklichkeitssinn des Euripides. Für
ihn hatte das Rinnen warmer [bookmark: page225]Tränen keine Musik. Milton verstand mit seinem
Sinn für großen Stil Shakespeares Art so wenig wie Sir Josua die
Art Gainsboroughs. Schlechte Künstler bewundern sich immer
gegenseitig. Das nennen sie weitherzig und vorurteilslos. Aber ein
großer Künstler begreift nicht, wie man Leben zeigen oder Schönheit
gestalten könne, ohne seine Art anzunehmen. Das Schaffen
verbraucht seine kritischen Kräfte in seinem eigenen Dienst. Auf
andere Gebiete als das seine kann er sie nicht anwenden. Gerade,
weil jemand etwas nicht machen kann, kann er es beurteilen.

		Ernst.

		Glaubst du das wirklich?

		Gilbert.

		Ja, denn das Schaffen engt den Gesichtskreis ein, während die
Betrachtung ihn erweitert.

		Ernst.

		Aber die Technik! Sicherlich hat jede Kunst ihre eigene
Technik.

		Gilbert.

		Gewiß: Jede Kunst hat ihre Grammatik und ihre Buchstaben. Sie
sind nicht geheimnisvoll, und der Unzulängliche kann immer korrekt
sein. Jedoch – wenn auch die Grundgesetze der Kunst fest und
unverrückbar sind, so müssen [bookmark: page226]sie, um Gestaltung zu finden, von der Phantasie
in solche Schönheit getaucht sein, daß jedes von ihnen als Ausnahme
erscheint. Technik ist in Wahrheit Persönlichkeit. Darum kann sie
der Künstler nicht lehren, darum der Schüler sie nicht lernen, und
eben darum kann sie der ästhetische Kritiker verstehen. Für den
großen Dichter gibt es nur eine Melodie, seine Melodie. Für den
großen Maler gibt es nur eine Art zu malen, seine Art. Der
ästhetische Kritiker und nur der ästhetische Kritiker würdigt alle
Formen und Arten. An ihn wendet sich die Kunst.

		Ernst.

		Schön. Ich glaube, ich habe alle meine Fragen gestellt und ich
muß zugeben ...

		Gilbert.

		O, sage mir nicht, daß ich dich überzeugt habe. Wenn man mir
sagt, man glaube mir, fühle ich immer, daß ich unrecht haben
muß.

		Ernst.

		Dann will ich dir lieber nicht sagen, ob ich deiner Meinung bin
oder nicht. Doch ich will noch eine Frage stellen. Du hast mir klar
gemacht, daß die Kritik eine schöpferische Kunst ist. Aber welches
ist ihre Zukunft?

		Gilbert.

		Die Zukunft gehört der Kritik. Der Stoff zum Schaffen wird von
Tag zu Tag an Ausdehnung [bookmark: page227]und Abwechslung begrenzter. Was auf der Hand lag,
haben die Vorsehung und Walter Besant erschöpft. Wenn das Schaffen
überhaupt dauern will, muß es viel kritischer werden, als es ist.
Die alten Straßen und staubigen Wege sind zu oft gegangen. Ihr
Zauber ist durch plumpe Füße ausgetreten, und sie haben jenen Reiz
der Neuheit und der Überraschung verloren, der für die Dichtung so
wichtig ist. Wer noch durch Dichtung auf uns wirken will, muß einen
neuen Hintergrund schaffen, oder die Seele des Menschen in ihren
innersten Regungen offenbaren. Jenes tut vorläufig Rudyard Kipling.
Blättert man in seinen »Plain tales from the Hills«, so ist es, als
säße man unter Palmen und läse im Buche des Lebens beim Blitz der
Gemeinheit. Die grellen Farben der Bazare blenden die Augen. Die
abgehetzten Anglo-Inder zweiter Klasse stehen in köstlichem
Gegensatz zu ihrer Umgebung. Schon das Fehlen des Stils bei dem
Erzähler gibt dem, was er sagt, einen merkwürdigen journalistischen
Schein der Wirklichkeit. Vom Standpunkte großer Literatur aus
betrachtet ist Kipling ein Genius, der nicht richtig sprechen kann.
Vom Standpunkte des Lebens gesehen, ist er ein Berichterstatter,
der die Gemeinheit besser kennt, als irgend jemand. Dickens kannte
ihre Kleider und ihre Komödie; Kipling kennt ihr Wesen und ihren
Ernst. Er ist der Erste im zweiten Rang, er sah Wunder durchs
Schlüsselloch, und seine [bookmark: page228]Hintergründe sind Kunstwerke. An solchen, die das
Seelenleben tiefer zu fassen versuchten, hatten wir Browning und
haben wir Meredith. Aber noch bleibt viel zu tun. Man sagt
bisweilen, die Dichtung werde zu krankhaft. Soweit die Psychologie
in Betracht kommt, war sie nie krankhaft genug. Wir haben erst an
die Haut der Seele gerührt. Weiter nichts. In einer einzigen Zelle
des Gehirns sind schrecklichere Wunder aufgespeichert, als selbst
die sich träumen lassen, die, gleich dem Verfasser von Rouge et
Noir, die Seele in ihre geheimsten Verstecke verfolgen wollten, und
das Leben zwingen, seine teuersten Sünden zu bekennen. Doch selbst
die Zahl unerforschter Hintergründe ist begrenzt, und es ist
möglich, daß eine weitere Entwickelung der Seelenkunde jene
schöpferische Kraft untergräbt, der sie neuen Stoff bieten will.
Ich selber neige zu der Ansicht, daß das Schaffen seinem Schicksal
entgegengeht. Es entspringt einem zu primitiven, zu natürlichen
Drange. Doch wie dem auch sei: sicher ist, daß der Stoff zum
Schaffen immer geringer wird, während der Stoff der Kritik täglich
wächst. Der Geist findet immer neue Stellungen, neue Standpunkte.
Die Verpflichtung, dem Chaos Form zu geben, läßt nicht nach, wenn
die Welt fortschreitet. Nie war die Kritik nötiger als jetzt. Nur
durch sie kann die Welt sich bewußt werden, wohin sie gekommen
ist.

		Vor einigen Stunden fragtest du mich nach [bookmark: page229]dem Nutzen der Kritik. Du hättest
mich ebensogut nach dem Nutzen des Denkens fragen können. Die
Kritik schafft, das hat Arnold bewiesen, die geistige Atmosphäre
einer Zeit. Die Kritik, das hoffe ich eines Tages zu beweisen,
macht den Geist erst zu einem feinen Werkzeug. Wir haben in unserem
Erziehungssystem das Gedächtnis mit einer Last unverbundener
Tatsachen beladen und ernstlich danach gestrebt, unser mühsam
erworbenes Wissen mitzuteilen. Wir lehren die Menschen Erinnerung,
wir lehren sie nicht, wie sie wachsen können. Es fiel uns nie ein,
im Geiste eine feinere Fähigkeit der Wahrnehmung und Unterscheidung
zu versuchen und zu entwickeln. Die Griechen taten das, und wenn
wir mit dem kritischen Geist der Griechen in Berührung kommen, so
müssen wir erfahren, daß trotz der Erweiterung und trotz der
Differenzierung unserer Stoffgebiete ihre Art der Auslegung des
Stoffes die einzige ist. England hat eins getan: es hat die
öffentliche Meinung erfunden und befestigt, und das ist ein
Versuch, die Unwissenheit der Menge zu organisieren und sie zur
Würde einer physischen Macht zu erheben. Aber die Weisheit blieb
ihr ewig verborgen. Als Werkzeug des Denkens betrachtet, ist der
englische Geist unbeholfen und unentwickelt. Das einzige, was ihn
reinigen kann, ist das Wachstum des kritischen Geistes.

		Und wiederum macht nur die Kritik durch [bookmark: page230]ihr Zusammenfassen die Kultur
möglich. Sie destilliert aus der schwerfälligen Masse der
schöpferischen Werke einen feineren Saft. Wer noch einigen Formsinn
behalten möchte, wie könnte sich der durch die ungeheuerliche Menge
von Büchern durchkämpfen, die die Welt hervorgebracht hat, von
Büchern, in denen Gedanken stammeln oder Unwissenheit zankt? Der
Faden, der uns durch das ermüdende Labyrinth führen soll, liegt in
den Händen der Kritik. Ja, noch mehr. Wo keine Aufzeichnung
vorhanden und die Geschichte verloren oder nie geschrieben ist, da
kann die Kritik das Vergangene aus den kleinsten Fragmenten der
Sprache oder der Kunst wiederherstellen, und zwar mit gleicher
Sicherheit, wie etwa der Zoologe aus einem winzigen Knochen oder
dem bloßen Abdruck eines Fußes im Felsen den geflügelten Drachen
wieder aufbaut oder die Rieseneidechse, die einst die Erde mit
ihrem Tritt erschütterte, wie er das Flußpferd aus seiner Höhle
lockt, oder den Leviathan noch einmal übers Meer hinschwimmen läßt.
Die vorgeschichtliche Geschichte gehört dem philologischen oder
archäologischen Kritiker. Ihm offenbart sich der Ursprung der
Dinge. Die bewußte Hinterlassenschaft einer Zeit führt fast immer
irre. Nur durch die philologische Kritik wissen wir mehr aus den
Jahrhunderten, von denen kein Bericht auf uns kam, als wir von
denen wissen, die uns ihre Schriftrollen überliefert haben. Sie
kann für uns tun, was weder [bookmark: page231]die Physik noch die Metaphysik tun kann. Sie kann
uns die genaue Geschichte des Geistes im Prozeß seines Werdens
entschleiern. Sie kann für uns tun, was auch die Geschichte nicht
tun kann. Sie kann uns sagen, was der Mensch dachte, noch ehe er
schreiben lernte. Du fragtest nach dem Einfluß der Kritik. Ich
denke, die Frage habe ich schon beantwortet. Aber man kann noch
etwas sagen. Die Kritik macht uns auch zu Kosmopoliten. Die
Manchester-Schule versuchte, die Brüderlichkeit der Menschen
herbeizuführen, indem sie die Vorteile des Friedens für den Handel
ins Licht stellte. Sie versuchte, unsere Welt voll Wunder zu einem
gemeinen Marktplatz für Käufer und Verkäufer zu erniedrigen. Sie
wandte sich an die niedrigsten Instinkte und litt Schiffbruch.
Krieg folgte auf Krieg, und das Dogma des Kaufmanns verhinderte
Frankreich und Deutschland nicht, in blutiger Schlacht aufeinander
zu prallen. Andere wollen sich heute an die bloße Sympathie des
Gefühls wenden oder berufen sich auf die flache Lehre irgendeines
unklaren ethischen Systems. Sie haben ihre
Friedensgenossenschaften, die den Sentimentalen so ans Herz
gewachsen sind, und sie machen Vorschläge über ein unbewaffnetes
internationales Schiedsgericht, das bei allen beliebt ist, die nie
in der Geschichte lasen. Aber die Sympathie des Gefühls reicht
nicht aus. Sie ist zu veränderlich, zu eng mit den Leidenschaften
verbunden; und ein Schiedsgericht, das [bookmark: page232]man zur allgemeinen Wohlfahrt
einer Rasse der Macht beraubt, seine Entscheidungen in die Tat
umzusetzen, wird nicht viel Nutzen bringen. Nur eins ist schlimmer
als Ungerechtigkeit: Gerechtigkeit ohne das Schwert in der Hand.
Wenn das Recht nicht auch Macht ist, ist es Übel. Nein: Gefühle
werden uns nie zu Weltbürgern machen, so wenig es die Gier nach
Gewinn vermochte. Nur durch die Pflege der Gewohnheit, im Geiste
Kritik zu üben, werden wir instand gesetzt werden, uns über
Rassenvorurteile zu erheben. Goethe – du darfst nicht mißverstehen,
was ich sage – war ein Deutscher unter Deutschen. Er liebte sein
Vaterland, wie irgendeiner. Sein Volk war ihm teuer, und er fühlte
es. Doch, als der eherne Huf Napoleons über Weinberg und Kornfeld
raste, da schwieg seine Lippe. »Wie kann man Lieder des Hasses
singen, ohne zu hassen?« sagte er zu Eckermann, »und wie könnte
ich, für den es einzig auf Kultur oder Barbarei ankommt, wie könnte
ich eine Nation hassen, die zu den kultiviertesten der Erde gehört,
und der ich einen so großen Teil meiner eigenen Kultur verdanke?«
Diesen Ton schlug in der modernen Welt Goethe zuerst an, und ich
denke, er wird der Ausgangspunkt für das Weltbürgertum der Zukunft
werden. Die Kritik wird die Rassenvorurteile vernichten, indem sie
immer wieder die Einheit des menschlichen Geistes in seinen vielen
verschiedenen Formen nachweist. [bookmark: page233]Wenn wir versucht sind, einer fremden Nation
den Krieg zu erklären, so werden wir uns erinnern, daß wir im
Begriffe stehen, einen Teil unserer eigenen Kultur zu zerstören,
und vielleicht ihren wichtigsten Teil. Solange der Krieg als
gottlos angesehen wird, wird er seinen Reiz behalten. Erst, wenn
man ihn als gemein ansieht, wird er seine Popularität verlieren.
Der Wandel wird natürlich langsam vor sich gehen. Man wird ihn
nicht merken. Man wird nicht sagen: »Wir wollen nicht gegen
Frankreich Krieg führen, weil seine Prosa vorzüglich ist,« sondern:
weil Frankreichs Prosa vorzüglich ist, wird man das Land nicht mehr
hassen. Die geistige Kritik wird Europa enger zusammenbinden, als
es Handel und Sympathie der Gefühle vermögen. Sie wird uns den
Frieden geben, der aus dem Verstehen entspringt.

		Doch das ist nicht alles. Die Kritik erkennt keinen Standpunkt
als endgültig an, sie verschmäht, sich durch die flachen Sätze
einer Sekte oder Schule zu binden, und so schafft sie jenen
heiteren philosophischen Geist, der die Wahrheit um ihrer selbst
willen liebt und sie darum nicht weniger liebt, weil er weiß, sie
ist unerreichbar. Wie wenig von diesem Geiste haben wir und wie
nötig brauchen wir ihn! Der englische Geist wütet immer. Der
Intellekt der Rasse wird durch das törichte und schmutzige Gezänk
von Politikern zweiten und Theologen dritten Ranges zerstört. Einem
Manne der Wissenschaft [bookmark: page234]blieb es vorbehalten, uns das höchste Beispiel jener
»ruhigen Vernünftigkeit« zu geben, von der Arnold so weise und ach!
mit so wenig Erfolg sprach. Der Verfasser der »Abstammung des
Menschen« hatte sicherlich jenen philosophischen Geist. Betrachtet
man unsere gewöhnlichen Katheder und Kanzeln, so muß man die
Verachtung Julians oder die Gleichgültigkeit Montaignes empfinden.
Uns beherrscht der Fanatiker, und sein schlimmstes Laster ist seine
Offenheit. Alles, was dem freien Spiel des Geistes auch nur nahe
kommt, ist tatsächlich bei uns unbekannt. Man erhebt sein Geschrei
gegen den Sünder, und doch ist es nicht der Sünder, sondern der
Dummkopf, der uns zur Schmach gereicht. Es gibt keine Sünde außer
der Dummheit.

		Ernst.

		Ah, was für ein Widerspruchsgeist du bist!

		Gilbert.

		Der künstlerische Kritiker ist, wie der Mystiker, immer ein
Widersprechender. Nach dem gewöhnlichen Maßstab der Güte gut zu
sein, ist natürlich ganz leicht. Dazu gehört nur ein gewisser
Vorrat gemeiner Angst, ein gewisser Mangel an Phantasie und
Gedanken, und eine gewisse niedrige Liebe zur
Durchschnittsverantwortlichkeit. Die Ästhetik steht über der Ethik.
Sie gehört einer geistigeren Sphäre an. Die Schönheit eines Dinges
zu erkennen, das ist das höchste, [bookmark: page235]was wir erreichen können. Selbst der
Farbensinn ist in der Entwickelung des einzelnen wichtiger als der
Sinn für Recht und Unrecht. Ja, die Ästhetik verhält sich zur Ethik
in der Sphäre bewußter Zivilisation, wie sich in der äußeren Welt
die künstliche zur natürlichen Zuchtwahl verhält. Die Ethik macht,
wie die natürliche Zuchtwahl, das Dasein möglich. Die Ästhetik
macht, wie die künstliche Zuchtwahl, das Leben lieblich und
wunderbar, füllt es mit neuen Formen und verleiht ihm Fortschritt,
Mannigfaltigkeit, Wechsel. Und wenn wir die wahre Kultur erreichen,
nach der wir streben, so kommen wir zu jener Vollkommenheit, von
der die Heiligen träumten, der Vollkommenheit jener, denen die
Sünde unmöglich ist, und zwar nicht, weil sie gleich dem Asketen
entsagen, sondern weil sie alles tun können, was sie wollen, ohne
die Seele zu verletzen, und weil sie nichts wünschen können, was
der Seele schadet; denn die Seele ist ein so göttliches Wesen, daß
sie sich in die Elemente reicherer Erfahrung, feinerer
Empfänglichkeit, neuer Arten des Denkens, Handelns oder Leidens
verwandeln kann, die alle bei der gewöhnlichen Seele gemein, bei
der unerzogenen unedel, bei der schandebeladenen verächtlich wären.
Ist das gefährlich? – Ja, es ist gefährlich; alle Ideen, sagte ich,
sind gefährlich. – Doch die Nacht wird müde, und in der Lampe
flackert die Flamme. – Eins muß ich noch sagen. Du führtest gegen
die Kritik an, [bookmark: page236]sie sei unfruchtbar. Das neunzehnte Jahrhundert ist
ein Wendepunkt der Geschichte, und zwar durch zwei Männer ward es
dazu: durch Darwin und Renan. Der eine war der Kritiker des Buches
der Natur, der andere der Kritiker der Bücher Gottes. Wer das nicht
einsieht, verkennt die Bedeutung einer der wichtigsten Epochen in
der Entwickelung der Welt. Das Schaffen bleibt immer hinter der
Zeit zurück. Die Kritik führt uns. Der kritische Geist und der
Weltgeist sind ein und dasselbe.

		Ernst.

		Und wer diesen Geist hat, wird vermutlich nichts tun?

		Gilbert.

		Gleich der Persephone, von der uns Landor spricht, »der
lieblichen, gedankenreichen, um deren Füße Asphodil und Amaranth
blühen«, wird er zufrieden ruhen, »in jener tiefen, unbewegten
Ruhe, mit der die Sterblichen Mitleid haben, an der sich die Götter
erfreuen«. Er sieht auf die Welt hinaus und kennt ihr Geheimnis.
Durch die Berührung mit göttlichen Dingen wird er
göttlich. Sein Leben, und nur seines, wird vollkommen
sein.

		Ernst.

		Du hast mir heute manches Sonderbare gesagt, Gilbert. Du
sagtest, es sei schwerer, über etwas zu reden, als es zu tun, und
nichts zu tun, sei das Schwerste. Du sagtest, alle Kunst [bookmark: page237]sei unmoralisch,
alles Denken gefährlich; die Kritik sei schöpferischer als das
Schaffen, und die höchste Kritik sei die, die im Kunstwerk
offenbart, was der Künstler nicht hineinlegte; gerade, weil jemand
etwas nicht machen könne, sei er der geeignete Richter und
Beurteiler, der wahre Kritiker sei ungerecht, unaufrichtig und
nicht vernünftig. – Mein Freund, du bist ein Träumer.

		Gilbert.

		Ja, ich bin ein Träumer, denn ein Träumer ist der, der seinen
Weg nur im Mondschein findet, und seine Strafe ist, daß er den
Morgen vor der übrigen Welt dämmern sieht.

		Ernst.

		Seine Strafe?

		Gilbert.

		Und sein Lohn. Doch sieh, es dämmert schon. Ziehe die Vorhänge
zurück und öffne die Fenster weit. – Wie kühl ist die Morgenluft.
Dort liegt uns zu Füßen Piccadilly wie ein langes Silberband. Ein
leichter Purpurnebel hängt über dem Park, und die Schatten der
weißen Häuser sind purpurn. Es ist zu spät zum Schlafen. Laß uns
hinuntergehen und nach den Rosen schauen. Komm! Ich bin des Denkens
müde.

		[bookmark: page238] [bookmark: page239]

	
		
		Die Wahrheit der Masken.

		[bookmark: page240] [bookmark: page241]

		Bei vielen der etwas heftigen Angriffe, die man letzthin gegen
den szenischen Glanz richtete, welcher die Wiedererweckung
Shakespeares in England auszeichnet, scheinen die Kritiker
schweigend anzunehmen, daß Shakespeare selbst mehr oder weniger
gleichgültig gegen das Kostüm seiner Schauspieler gewesen sei, und
hätte er Mrs. Langtrys Aufführung von Antonius und Cleopatra sehen
können, so hätte er nach ihrer Meinung wahrscheinlich gesagt, daß
es auf das Stück und nur auf das Stück ankomme, und daß alles
andere Leder und Stoff sei. Was aber die historische Genauigkeit in
der Gewandung angeht, so hat Lord Lytton als Dogma ausgesprochen,
daß bei der Aufführung Shakespearescher Stücke die Archäologie
nicht am Platze sei, und der Versuch, sie einzuführen, sei eine der
abgeschmacktesten Pedanterien eines Jahrhunderts des Scheins.

		Den Satz Lyttons will ich später prüfen; doch was die Theorie
angeht, Shakespeare habe sich nicht viel um die Garderobe seines
Theaters gekümmert, so muß jeder, der Shakespeares Methode wirklich
studiert, zu der Einsicht [bookmark: page242]kommen, daß es tatsächlich keinen französischen,
englischen, griechischen Dramatiker gibt, der so sehr wie
Shakespeare für seine illusionistischen Zwecke auf das Kostüm
seiner Schauspieler Wert legt.

		Er wußte, wie sehr die Schönheit des Kostüms das künstlerische
Temperament in Fesseln schlägt, und darum führt er immer wieder
Masken und Tänze in seinen Stücken ein, nur um des Wohlgefallens
willen, das sie dem Auge bereiten; und noch haben wir die
Bühnenanweisungen für die drei großen Prozessionen in Heinrich
VIII.; sie sind bis ins kleinste hinein ausgearbeitet. Ja, ein
moderner Unternehmer könnte diese Aufzüge ohne Schwierigkeit genau
so einrichten, wie Shakespeare sie entworfen hat; und sie waren so
genau, daß einer der Hofbeamten jener Zeit, der einem Freunde einen
Bericht über die letzte Aufführung des Stückes am Globe-Theatre
sandte, sich tatsächlich über ihren Realismus beklagt, besonders
aber darüber, daß die » Knights of the Garter« in den
Gewändern und mit den Insignien jenes Ordens auftraten; denn das
sei darauf berechnet, die wirklichen Zeremonien lächerlich zu
machen. Und auch sonst wurde die Pracht der Inszenierung, welche
die englische Bühne unter Shakespeares Einfluß auszeichnete, von
den zeitgenössischen Kritikern angegriffen, jedoch fast nie auf
Grund der demokratischen Tendenzen des Naturalismus, sondern
meistens [bookmark: page243]aus
moralischen Gründen. Denn die Moral ist ja immer die letzte
Zuflucht der Leute, die die Schönheit nicht begreifen.

		Was ich aber hervorheben möchte, ist nicht, daß Shakespeare den
Wert des schönen Kostüms würdigte, weil er der Dichtung das
malerische Element beigesellte, sondern, daß er einsah, wie
wertvoll das Kostüm für die Erzeugung gewisser dramatischer
Wirkungen ist. Bei vielen seiner Stücke – Maß für Maß, Wie es euch
gefällt, Die beiden Edlen von Verona, Ende gut, alles gut,
Cymbeline und anderen – hängt die Illusion von der Art der
verschiedenen Kleidung ab, die die Helden oder Heldinnen tragen.
Die köstliche Szene im Heinrich VI. verliert ihre ganze Pointe,
wenn nicht Gloster in Schwarz und Rot erscheint; und das »
dénoûment« der Lustigen Weiber von Windsor dreht sich um die
Farbe des Gewandes, das Anne Page trägt. Für die Anwendung der
Verkleidung sind die Beispiele fast ohne Zahl. Posthumus birgt
seine Leidenschaft unter dem Kleide des Bauern, Edgar seinen Stolz
unter den Lumpen des Irren; Portia trägt die Robe des Richters,
Rosalinde das Gewand eines Mannes; der Mantelsack Pisanios
verwandelt Imogen in den Jüngling Fidele; Jessica flieht aus ihres
Vaters Hause in Knabenkleidern, und Julia bindet ihr blondes Haar
in phantastischen Liebesknoten und legt Hose und Wams an; Heinrich
VIII. wirbt um seine Herrin als Schäfer, Romeo als Pilger; [bookmark: page244]Prinz Heinz und Poins
erscheinen zuerst als Straßenräuber in steifem Leinen und später in
weißen Schürzen und Lederjacken als Kellner in einer Schenke. Und
Falstaff! Erscheint er nicht als Räuber, als altes Weib, als Herne
der Jäger, als Wäsche, die auf die Wiese wandert? Auch die
Beispiele für die Verwendung des Kostüms als Mittel, das
Dramatische einer Situation zu verstärken, sind nicht weniger
zahlreich. Nach der Ermordung Duncans tritt Macbeth im Nachtkleide
auf, als sei er vom Schlafe emporgefahren; Timon endet in Lumpen
und hatte im Glanze begonnen; Richard schmeichelt den Bürgern
Londons, angetan mit gemeiner und niedriger Rüstung, und sobald er
durch Blut zum Throne geschritten ist, zieht er mit Krone und
Purpur durch die Straßen; der Höhepunkt des »Sturms« ist
eingetreten, als Prospero sein Zauberergewand abwirft und Ariel
entsendet, ihm Hut und Degen aus der Zelle zu holen; selbst der
Geist im Hamlet ändert sein Gewand, um verschiedene Wirkung
hervorzubringen. Ein moderner Stückeschreiber hätte vermutlich
Julia in ihrem Leichentuche ausgestellt und so die Szene zu einer
bloßen Szene des Schreckens gemacht; aber Shakespeare kleidet sie
in reiche, glänzende Kleider, deren Schönheit das Grabgewölbe in
eine Festhalle voller Licht, die Gruft in ein Brautgemach
verwandelt, und das Stichwort, der Anlaß zu Romeos Rede vom
Triumphe der Schönheit über den Tod wird. [bookmark: page245]

		Selbst die kleinsten Kleinigkeiten im Kostüm, wie die Farbe der
Strümpfe eines Majordomus, das Muster im Sacktuch einer Frau, der
Ärmel eines jungen Soldaten, die Hauben einer eleganten Dame,
werden in Shakespeares Händen wichtig für die dramatische
Entwickelung, und mitunter hängt an ihnen die Verwickelung eines
ganzen Schauspiels. Mancher andere Dramatiker hat sich des Kostüms
bedient, um gleich beim ersten Auftreten den Zuschauern den
Charakter einer Person anzudeuten, doch kaum mit solchem Glanz, wie
Shakespeare im Falle des Gecken Parolles, dessen Kleid übrigens nur
ein Archäolog verstehen kann. Der Scherz, daß Herr und Diener auf
offener Bühne die Kleidung wechseln, daß verschlagene Schiffer über
die Verteilung eines Haufens schöner Gewänder zanken, daß ein
betrunkener Kesselflicker wie ein Herzog verkleidet wird – das
alles kann man als Glied in der Entwickelungskette ansehen, die die
Anwendung des Kostüms in der Komödie von Aristophanes bis Gilbert
darstellt; doch niemals hat jemand den bloßen Einzelheiten in
Kleidung und Schmuck solche Ironie des Kontrastes, solche
unmittelbare tragische Wirkung, so viel Schrecken und so viel
Pathos entlockt, wie Shakespeare. Von Kopf zu Fuß bewaffnet,
schreitet der tote König über die Zinnen von Elsinore, weil etwas
faul im Staate Dänemark ist; Shylocks Rockelor ist ein Teil der
Verachtung, unter welcher seine verwundete und [bookmark: page246]verbitterte Seele sich windet;
als Arthur um sein Leben fleht, da findet er keinen besseren
Fürsprecher als das Tuch, das er Herbert gab:

		Hast du das Herz? Als nur der Kopf dich
schmerzte,

Da knüpfte ich mein Tuch um deine Braue,

(Es war mein bestes, einer Fürstin Gabe)

Und niemals forderte ich es zurück;

		und Orlandos blutige Binde wirft den ersten finsteren Schatten
in jenes köstliche Waldidyll und offenbart, welche tiefe Empfindung
unter Rosalindens phantastischem Witz und mutwilligem Scherze
ruht.

		Es war an meinem Arm noch in der Nacht,

Ich küßt' es; wenn's nur nicht zu meinem Herrn,

Ihm zu erzählen, geht, ich küßte andre,

Als ihn,

		sagt Imogen und scherzt über den Verlust des Armbandes, das
schon nach Rom unterwegs war, um ihr ihres Gatten Treue zu rauben;
der kleine Prinz spielt auf dem Wege zum Tower mit dem Dolch im
Gürtel des Onkels; Duncan sendet der Lady Macbeth am Abend vor
seiner Ermordung einen Ring, und Portias Ring wandelt die Tragödie
des Kaufmanns in die Komödie eines Mädchens. York, der große
Empörer, stirbt mit einer Krone von Papier auf seinem Haupte;
Hamlets schwarzes Gewand ist ein Farbenmotiv im Stücke, wie die
Trauer der Cimène im Cid, und der Höhepunkt in der Rede des Marc
Anton ist der Moment, als er Caesars Gewand hervorzieht. [bookmark: page247]

		Ich erinnere

Das erste Mal, daß Caesar je ihn trug.

Ein Sommerabend war's – in seinem Zelt,

Am Tag, da er die Nervier überwand:

Seht her, hier fuhr des Cassius Dolch hinein:

Seht, welchen Riß der neidische Casca machte:

Hier stieß der vielgeliebte Brutus durch ...

		Ihr treuen Seelen, was, ihr weint? und doch –

Ihr seht die Wunden nur in Caesars Kleid!

		Die Blumen, die Ophelia in ihrem Wahnsinn trägt, reden mit
solchem Pathos, wie die Veilchen, die auf einem Grabe blühen. Wenn
Lear auf der Heide hinzieht, wird die Wirkung seines Auftretens zum
Unsäglichen gesteigert durch den phantastischen Aufputz; und wenn
Cloten, vom Hohne des Vergleichs getroffen, den Imogen zwischen ihm
und ihres Gatten Kleidung zieht, sich mit der Kleidung eben dieses
Gatten aufputzt, um an ihr die schmachvolle Tat zu begehen, dann
fühlen wir, daß es im ganzen französischen Naturalismus, selbst in
der Thérèse Raquin, jenem Meisterwerk des Entsetzlichen, nichts
gibt, was an schrecklicher und tragischer Symbolik den Vergleich
mit dieser Szene aus Cymbeline aushält.

		Auch im Dialog selbst werden einige der lebendigsten Stellen
durch das Kostüm angeregt. Rosalindens

		»Meinst du, weil ich wie ein Mann ausgerüstet bin,
ich trüge auch Wams und Hosen in meinem Charakter?«

		Constantias

		Der Gram füllt aus die Stelle meines Kindes

Und gibt den leeren Kleidern seine Form; [bookmark: page248]

		und der rasche, scharfe Schrei der Elisabeth –

		Ah, durchschneidet meine Schnüre!

		sind nur ein paar der vielen Beispiele, die man zitieren
könnte.

		Eine der schönsten Wirkungen, die ich je auf der Bühne sah, rief
Salvini hervor, als er im letzten Akt des Lear die Feder von Kents
Mütze riß, sie auf Cordelias Lippen legte und sprach:

		Die Feder regt sich! Ja. Sie lebt.

		Booth, dessen Lear manchen großen Moment der Leidenschaft hatte,
riß aus seinem archäologisch-ungenauen Hermelin einige Haare zu
diesem Zweck heraus; aber Salvinis Wirkung war schöner und wahrer.
Und wer Irving im letzten Akt von Richard III. sah, wird sich
erinnern, wie sehr die Qual und das Grauen seines Traumes durch die
vorangehende Ruhe verstärkt wurde, und die Verse:

		Nun, ist mein Sturmhut leichter denn zuvor?

Und alle Rüstung mir ins Zelt gelegt? ...

Daß meine Schäfte fest und nicht zu schwer sind –

		hatten für den Hörer eine doppelte Bedeutung und erinnerten an
die letzten Worte, die Richards Mutter ihm nachrief, als er nach
Bosworth zog:

		So nimm denn mit dir meinen schwersten Fluch,

Der an dem Tag der Schlacht dich mehr ermüde,

Als all die schwere Rüstung, die du trägst.

		Was die Hilfsmittel angeht, die Shakespeare zur Verfügung
standen, so beachte man, daß er [bookmark: page249]sich zwar oft über die Kleinheit der Bühne
beklagt, auf der er große historische Dramen zu spielen hat, und
über den Mangel an Szenerie, die ihn zwang, manche wirkungsvollen
Ereignisse fortzulassen, daß er aber immer wie ein Dramatiker
schreibt, der eine große Theatergarderobe zur Verfügung hat und
sich auf seine Schauspieler in betreff ihrer Ausstattung verlassen
kann. Noch heute ist es schwer, ein Stück wie die Komödie der
Irrungen aufzuführen; und nur dem seltsamen Zufall, daß der Bruder
der Miss Ellen Terry ihr gleicht, verdanken wir es, daß wir »Wie es
euch gefällt« in guter Aufführung sehen können. Um ein Stück
Shakespeares auf die Bühne zu bringen, wie er es gewollt hat,
braucht man tatsächlich die Dienste eines guten Kapitalisten, eines
gescheiten Perückenmachers, eines Schneiders, der Sinn für Farben
und Kenntnis in Geweben besitzt, eines gewandten Arrangeurs, eines
Fechtmeisters, eines Tanzlehrers und eines Künstlers, der die ganze
Aufführung persönlich leitet. Denn er schildert uns mit größter
Sorgfalt Kleidung und Erscheinung eines jeden Charakters. August
Vacquerie sagt an einer Stelle: »Racine abhorre la réalité; il ne
daigne pas s'occuper de son costume. Si l'on s'en rapportait aux
indications du poète, Agamemnon serait vêtu d'un scèptre et Achille
d'une épée.« Bei Shakespeare ist es anders. Er gibt Anweisungen
über das Kostüm der Perdita, Florizels, des Autolycus, der Hexen
[bookmark: page250]im Macbeth,
des Apothekers in Romeo und Julia und eine genaue Beschreibung des
ungewöhnlichen Gewandes, in welchem Petruchio zur Hochzeit geht.
Rosalinde, so sagt er, soll groß sein und trägt einen Speer und
einen kleinen Dolch; Silva ist kleiner und schminkt ihr Gesicht
braun, so daß sie sonnenverbrannt aussieht. Die Kinder, die das
Feenspiel im Windsor-Walde spielen, sollen in Weiß und Grün
gekleidet sein – nebenbei bemerkt: ein Kompliment für die Königin
Elisabeth, deren Lieblingsfarben es waren – und in Weiß mit grünen
Kränzen und goldenen Masten sollen die Engel in Kimbolton zu
Katharina kommen. Bottom erscheint im »Homespun«, Lysander
unterscheidet sich von Oberon durch sein Athenisches Kleid, und
Launce hat Löcher in seinen Stiefeln. Die Herzogin von Gloucester
steht im weißen Tuch neben ihrem Gatten im Trauergewande. Das
scheckige Kleid des Narren, der Purpur des Kardinals, die
französischen Lilien auf den englischen Röcken, das alles gibt
Anlaß zu Scherz oder Schimpf im Dialoge. Wir kennen die Ornamente
auf der Rüstung des Dauphins und auf dem Schwert der Pucelle, den
Helmbusch auf Warwicks Helm und die Farbe von Bardolphs Nase.
Portia trägt goldenes Haar, Phoebe schwarzes; Orlando hat braune
Locken, und Sir Andrew Aguecheeks Haar hängt wie Flachs auf einer
Spindel und will nicht kraus werden. Einige seiner Gestalten [bookmark: page251]sind dick, andere
mager, einige gerade gewachsen, andere buckelig, einige blond,
andere dunkel, und einige sollen ihr Gesicht schwärzen. Lear hat
einen weißen Bart, Hamlets Vater einen grauen, und Benedict soll
sich im Stücke rasieren lassen. Ja, über Bühnenbärte wird
Shakespeare ganz ausführlich; er spricht von ihren vielen Farben
und gibt den Schauspielern Anweisung, immer darauf zu achten, daß
sie gut befestigt seien.

		Dann kommen Tänze vor: Schnitter in Strohhüten, Bauern, wie
Satyrn in Felle gekleidet, führen sie auf; Maskenscherze von
Amazonen, von Russen, und solche in klassischen Kostümen;
unsterbliche Szenen mit einem Weber, der eines Esels Kopf trägt;
eine Rauferei wegen der Farbe eines Gewandes, und der Lord-Mayor
muß kommen, sie zu schlichten; und schließlich eine Szene zwischen
einem wütenden Ehemann und der Putzmacherin seiner Frau wegen eines
geschlitzten Ärmels.

		Die Metaphern, die Shakespeare von der Kleidung entlehnt und die
Aphorismen darüber, seine Seitenhiebe gegen die Mode seiner Zeit,
besonders gegen die lächerlich großen Hüte der Damen, die vielen
Schilderungen des mundus muliebris, von dem Liede des Autolycus im
Wintermärchen bis zu der Beschreibung des Gewandes der Herzogin von
Mailand in Viel Lärm um Nichts, das alles kommt viel zu häufig vor,
um es zu zitieren. Doch ist es [bookmark: page252]vielleicht angebracht, daran zu erinnern,
daß die ganze Philosophie der Kleidung in Lears Szene mit Edgar
enthalten ist, und diese Stelle hat vor der grotesken Weisheit und
etwas geschwollenen Metaphysik des »Sartor resartus« den Vorzug der
Kürze und des Stils. Doch ich denke, was ich gesagt habe, genügt,
um zu beweisen, daß Shakespeare sich sehr viel um das Kostüm
kümmerte. Ich meine das nicht in jenem oberflächlichen Sinne, in
dem man aus seiner Kenntnis von Akten und Asphodills geschlossen
hat, daß er der Blackstone und Paxton seiner Zeit war; aber er
wußte, daß das Kostüm zugleich bestimmte Eindrücke beim Zuschauer
hervorrufen kann und bestimmte Charaktere bezeichnen, und daß es
ein wesentliches Kunstmittel für den wahren Illusionisten ist. Ihm
war die verwachsene Gestalt Richards ebenso wertvoll wie die
Schönheit der Julia; er stellt den Radikalen in seinem Kittel neben
den Lord in seiner Seide und erkennt die Bühnenwirkungen, die er
aus beiden ziehen kann. Ihn interessiert Caliban nicht weniger als
Ariel, Lumpen interessieren ihn nicht weniger als goldgestickte
Gewänder, und er weiß um die künstlerische Schönheit des
Häßlichen.

		Der Anstoß, den Ducis bei der Übertragung des Othello an der
wichtigen Rolle eines so gewöhnlichen Dinges, wie es ein
Taschentuch ist, nahm, und sein Versuch, seine Stärke zu
verringern, indem er den Mohren immer wieder [bookmark: page253]ausrufen ließ: » Le bandeau!
le bandeau!« kann den Unterschied zwischen » la tragédie
philosophique« und dem Drama des wirklichen Lebens beleuchten;
und die erste Einführung des Wortes » mouchoir« am Théâtre
Français machte Epoche in jener romantisch-naturalistischen
Bewegung, deren Vater Victor Hugo und deren enfant terrible
Zola ist, ebenso wie im Anfang des Jahrhunderts der Klassizismus
seinen stärksten Ausdruck fand, als Talma sich weigerte, hinfort
griechische Helden in gepuderter Perücke zu spielen. Das ist
übrigens eins der vielen Beispiele dafür, wie die großen
Schauspieler unseres Jahrhunderts nach archäologischer Genauigkeit
im Kostüm strebten.

		Als Théophile Gautier über die Rolle sprach, die das Geld in der
» Comédie Humaine« spielte, sagte er, Balzac gebühre der
Ruhm, der Dichtung einen neuen Helden gewonnen zu haben, » le
héros métallique«. Von Shakespeare kann man sagen, er sei der
erste gewesen, der den dramatischen Wert von Wämsern erkannte und
der gesehen habe, daß eine Peripetie von einem Reifrock abhängen
könne. Leider hat uns der Brand des Globe-Theatre – der übrigens
durch die Leidenschaft für Illusion verursacht wurde, welche
Shakespeares Bühnen-Anweisungen auszeichnet – mancher wichtigen
Dokumente beraubt; doch in dem noch vorhandenen Inventar der
Garderobe eines Londoner Theaters jener Zeit werden besondere
Kostüme für Kardinäle, [bookmark: page254]Schäfer, Könige, Clowns, Mönche und Narren
erwähnt; grüne Gewänder für Robin Hoods Leute und ein grünes Kleid
für Maid Marian; ein weiß und gold gesticktes Gewand für Heinrich
V. und eine Robe für Longshanks; außerdem Überwürfe, Chorröcke,
Damastkleider, Kleider aus Goldtuch und Kleider aus Silbertuch,
Taffet- und Kalikogewänder, Sammet-, Seiden-, Friesjacken, Wämser
aus gelbem und schwarzem Leder, rote, graue, französische
Pierrot-Kostüme, ein Kleid » for to go invisibel«, – das für
70 Mark nicht zu teuer ist – und das alles zeigt den Wunsch, jedem
Charakter sein passendes Kleid zu geben. Da sind auch spanische,
maurische, dänische Kostüme gebucht, Helme, Lanzen, gemalte
Schilder, Kaiserkronen, päpstliche Tiaren, Kleider für türkische
Janitscharen, römische Senatoren und alle Götter und Göttinnen des
Olymp, die das eifrige archäologische Studium des
Theaterunternehmers bezeugen. Allerdings wird auch eine Schnürbrust
für Eva erwähnt, doch spielte die Szene wahrscheinlich
nach dem Sündenfall.

		Jeder, der Shakespeares Zeit studiert, wird finden, daß die
Archäologie eines ihrer Merkzeichen war. Nach jenem Wiederaufleben
der klassischen Architekturformen, das die Renaissance
auszeichnete, und nachdem man begonnen hatte, in Venedig und
anderswo die Musterwerke griechischer und lateinischer Literatur zu
drucken, kam natürlich auch das Interesse [bookmark: page255]an der Ornamentik und dem Kostüm
der alten Welt. Und die Künste studierten sie nicht um des Wissens
willen, das sie erwarben, sondern um der Schönheit willen, die sie
schaffen wollten. Man ließ die seltenen Werke, die immerfort in den
Ausgrabungen zu Tage kamen, nicht in Museen verbröckeln, damit sie
ein stumpfer Custode betrachte oder ein Polizist, den die
Langeweile sticht, weil kein Verbrechen begangen wird. Man benutzte
sie als Motive für eine neue Kunst, die nicht nur schön sein
sollte, sondern auch fremdartig.

		Infessura erzählt, als einige Arbeiter im Jahre 1485 auf der
Appischen Straße einen alten Sarkophag mit der Inschrift: Julia,
Tochter des Claudius, entdeckten, fanden sie nach der Öffnung in
seinem Marmorleib die Leiche eines schönen Mädchens von 15 Jahren,
die die Kunst des Einbalsamierens vor Verwesung und vor dem Verfall
der Zeiten bewahrt hatte. Ihre Augen waren halb geöffnet, ihr Haar
umgab sie mit krausen Locken, und von ihren Lippen und Wangen war
der Blütenhauch des Mädchentums noch nicht entflohen. Man trug sie
aufs Kapitol, sie ward der Gegenstand eines neuen Kultes, und von
allen Seiten der Stadt strömten die Pilger herbei, an dem
wunderbaren Schreine zu beten, bis schließlich der Papst fürchtete,
diejenigen, die im heidnischen Grabe das Geheimnis der Schönheit
gefunden hätten, möchten vergessen, welche Geheimnisse Judaeas
rauhes [bookmark: page256]Felsengrab umschlösse; und so ließ er bei Nacht
den Leichnam entfernen und heimlich begraben. Mag die Erzählung
immerhin eine Legende sein, sie zeigt trotzdem die Stellung jener
Zeit der antiken Welt gegenüber. Ihnen war die Archäologie keine
bloße Wissenschaft des Antiquars; sie war ein Mittel, den trockenen
Staub des Altertums in den Atem und die Schönheit des Lebens zu
heben und mit dem neuen Wein der Romantik Schläuche zu füllen, die
sonst alt und verschlissen gewesen wären. Man kann die Spuren
dieses Geistes verfolgen, von Niccola Pisanos Pult bis zu Mantegnas
Triumph des Caesar; und er beschränkte sich nicht auf die
unbeweglichen Künste – die Künste des versteinerten Augenblicks –
sondern sein Einfluß zeigt sich auch in den großen
griechisch-römischen Maskenfesten, die die beständige Unterhaltung
der fröhlichen Fürstenhöfe jener Zeit bildeten, und er zeigt sich
in den Aufzügen und Prozessionen, mit denen die Bürger großer
Handelsstädte die Fürsten begrüßten, die zu ihnen kamen. Solche
Festzüge hielt man – nebenbei bemerkt – für so wichtige Ereignisse,
daß man große Druckwerke über sie herstellte und veröffentlichte;
und diese Tatsache zeigt, wie allgemein jene Zeit an solchen Dingen
Anteil nahm.

		Und diese Anwendung der Archäologie bei Darstellungen ist
keineswegs das Zeichen eines Zeitalters unselbständiger Pedanterie,
sondern in [bookmark: page257]jeder Hinsicht gerechtfertigt und schön. Denn
die Bühne ist nicht nur der Sammelplatz aller Künste, sondern auch
die Rückkehr der Kunst zum Leben. In archäologischen Romanen
scheint es bisweilen, als versteckten seltene und veraltete Worte
die Wirklichkeit hinter dem Wissen, und ich glaube, daß mancher
Leser von » Notre Dame de Paris« sich über die Bedeutung von
Worten wie la casaque à mahoitres, les voulgiers, le gallimard
taché d'encre, les craaquiniers und ähnlichen den Kopf
zerbrochen hat; doch auf der Bühne ist das anders! Die alte Welt
erwacht aus ihrem Schlaf, und die Geschichte bewegt sich in langem
Zuge vor uns vorüber und zwingt uns nicht erst, unseren Genuß durch
ein Lexikon oder eine Encyklopädie vollkommen zu machen. Ja, das
Publikum braucht nicht einmal die Gewährsmänner für die
Inszenierung eines Stückes zu kennen. Symonds spricht einmal von
einem großen Bilde Mantegnas und sagt, der Künstler habe ein
gelehrtes Motiv in ein Thema von Linienmelodien aufgelöst. Das
gleiche kann man von der Bühne sagen. Nur die Toren nennen das
Pedanterie, nur, wer weder sehen noch hören kann, behauptet, die
Leidenschaft eines Stückes werde durch seine Dekorationen
zerstört.

		Und die Archäologie ist wirklich nur dann reizvoll, wenn sie in
irgendeine Kunstform einfließt. Ich will die Dienste arbeitsamer
Gelehrten nicht unterschätzen, aber ich empfinde den [bookmark: page258]Gebrauch, den
Keats von Lemprières Diktionär machte, als weit wertvoller, als Max
Müllers Kritik, in der er jenes Buch als eine Krankheit der Sprache
bezeichnet. Mir ist der »Endymion« lieber als irgend welche
Theorie. Und wer empfände nicht, daß ein Hauptverdienst des
Piranesischen Werkes über Vasen das ist, Keats die Anregung zu
seiner »Ode auf eine griechische Urne« gegeben zu haben.

		Die Kunst und nur die Kunst kann das Wissen um alte Dinge schön
machen; und die Kunst auf dem Theater kann es in unmittelbarster
und lebendigster Weise benutzen, denn sie kann in einer
ausgezeichneten Vorstellung die Illusion des wirklichen Lebens mit
den Wundern der unwirklichen Welt verbinden. Aber das 16.
Jahrhundert war nicht nur die Zeit des Vitruv, sondern auch die
Zeit Vecellios. Jede Nation gewann plötzlich Interesse am Kostüm
ihrer Nachbarn. Im Anfang des Jahrhunderts erreichte die Nürnberger
Chronik mit 2000 Illustrationen ihre 5. Auflage, und ehe das
Jahrhundert zu Ende ging, waren 17 Auflagen von Münsters
Kosmographie gedruckt. Außer diesen beiden Büchern gab es noch die
Werke von Michael Colyns, Hans Weigel, Amman und Vecellio selbst;
alle waren illustriert, und einige der Zeichnungen im Vecellio
stammten wahrscheinlich sogar von der Hand Tizians. Und nicht nur
aus Büchern und Abhandlungen holten sie ihre Kenntnis. Die sich
entwickelnde Gewohnheit, [bookmark: page259]im Ausland zu reisen, der steigende
Handelsverkehr zwischen den Ländern und die Häufigkeit
diplomatischer Missionen gaben jeder Nation mannigfaltige
Gelegenheiten, die verschiedenen zeitgenössischen Trachten zu
studieren. Als zum Beispiel die Gesandten des Zaren, des Sultans,
des Fürsten von Marokko England verließen, gaben Heinrich VIII. und
seine Freunde verschiedentlich Maskenfeste in den seltsamen
Trachten ihrer Besucher. Später sah London – vielleicht zu oft –
den düsteren Glanz des spanischen Hofes, und aus allen Ländern
kamen zu Elisabeth Gesandte, deren Kleidung, wie Shakespeare sagt,
starken Einfluß auf das englische Kostüm gewann.

		Aber das Interesse begrenzt sich nicht auf das Altertum oder auf
fremde Nationen; man untersuchte auch eifrigst – namentlich, wer
mit dem Theater in Verbindung stand – die alten englischen
Trachten; und wenn Shakespeare im Prolog eines seiner Stücke sein
Bedauern darüber ausspricht, daß es ihm nicht gelungen sei, sich
Helme aus jener Zeit zu verschaffen, so spricht er nicht nur als
Dichter, sondern als Theaterunternehmer der Elisabethanischen Zeit.
In Cambridge wurde zum Beispiel zu seiner Zeit eine Aufführung
Richards III. veranstaltet, bei welcher die Schauspieler in
wirklichen Kostümen jener Zeit spielten, die aus der großen
Sammlung historischer Trachten im Tower herbeigeschafft wurden.
Diese Sammlung war den [bookmark: page260]Unternehmern zum Studium jederzeit zugänglich
und wurde ihnen bisweilen zur Verfügung gestellt.

		Was nützt auch die Archäologie, welche die Kritiker so sehr
entsetzt, der Bühne, wenn sie uns nicht den Aufbau und Aufputz
liefern soll, der der Zeit entspricht, in welcher das Stück spielt?
Sie macht es uns möglich, einen Griechen wie einen Griechen, einen
Italiener wie einen Italiener angezogen zu sehen; die Säulenhalle
Venedigs, die Balkone Veronas zu bewundern; und wenn das Stück von
einer der großen Epochen der Geschichte unseres Vaterlandes
handelt, die Zeit in ihrem eigenen Gewande, den König in dem
Kleide, in dem er lebte, zu betrachten. Ich verstehe es, wenn man
die Archäologie wegen ihres extremen Naturalismus angreift, aber
man verfehlt das Ziel weit, wenn man sie als pedantisch angreift.
Doch sie überhaupt anzugreifen, ist töricht; man könnte ebensogut
vom Äquator verächtlich reden. Denn die Archäologie ist eine
Wissenschaft und also weder gut noch böse, sondern einfach eine
Tatsache. Ihr Wert hängt davon ab, wie man sie benutzt, und nur der
Künstler kann sie benutzen. Der Archäolog liefert den Stoff, der
Künstler die Form.

		Wenn ein Künstler die Szenerie und das Kostüm für ein
Shakespearesches Stück entwirft, so muß er es zuerst so genau wie
möglich datieren. Er muß das weit mehr auf Grund [bookmark: page261]des allgemeinen Geistes des
Stückes tun, als auf Grund einzelner historischer Beziehungen, die
es enthalten mag. Hamlet wird zum Beispiel meistens in viel zu
frühe Zeit gelegt. Hamlet ist wesentlich ein Gelehrter zur Zeit der
Wiederbelebung der Wissenschaften; und wenn auch die Anspielung auf
den kurz vorangegangenen Einfall der Dänen in England das Stück ins
9. Jahrhundert zurückstellt, so spricht der Gebrauch von Rappieren
für eine viel spätere Zeit. Hat man aber das Datum bestimmt, so muß
der Archäolog die Tatsachen liefern, die der Künstler zu Wirkungen
verarbeitet.

		Man hat wohl gesagt, die Anachronismen in den Stücken selbst
zeigten, wie gleichgültig Shakespeare gegen jede Art von
historischer Genauigkeit gewesen sei, und man hat aus Hektors
indiskreter Nennung des Aristoteles viel Kapital geschlagen.
Andererseits sind jedoch die Anachronismen keineswegs zahlreich und
unwichtig, und hätte ein anderer Künstler Shakespeare auf sie
aufmerksam gemacht, so hätte er sie vermutlich verbessert. Denn
wenn sie auch keine Flecke sind, so kann man sie doch kaum zu den
großen Schönheiten seiner Werke zählen; oder, wenn man es doch
will, so kann man nur dann auf ihren anachronistischen Reiz Gewicht
legen, wenn man die Stücke ihrem richtigen Datum entsprechend
inszeniert. Wenn man jedoch Shakespeares Stücke als Gesamtheit
betrachtet, so fällt als wirklich bemerkenswert [bookmark: page262]vor allem die große Treue
und Echtheit ihrer Gestalten und Verwicklungen auf. Viele seiner
»dramatis personae« sind Leute, die wirklich gelebt haben, und
einzelne hätte ein Teil seiner Zuhörerschaft noch damals im
wirklichen Leben sehen können. Ja, der heftigste Angriff, der zu
seiner Zeit gegen Shakespeare gerichtet wurde, war der, Lord Cobham
karikiert zu haben. Seine Handlungen entnimmt Shakespeare entweder
der wirklichen Geschichte oder alten Balladen und Überlieferungen,
die für die Elisabethanische Zeit den Wert von Geschichte hatte,
und die selbst heute noch kein wissenschaftlicher Historiker als
geradezu unwahr beiseite schieben würde. Und er wählt nicht nur
Tatsachen als Basis für seine Dichtung, sondern er gibt auch jedem
Stück den Gesamtcharakter, die soziale Atmosphäre der betreffenden
Zeit. Nur, weil er einsah, daß die Dummheit eine der
unveränderlichen Eigenschaften aller europäischen Zivilisation ist,
macht er keinen Unterschied zwischen dem Londoner Pöbel seiner Zeit
und dem römischen Pöbel heidnischer Tage, zwischen einem albernen
Wächter in Messina und einem albernen Friedensrichter in Windsor.
Doch sobald er es mit höheren Charakteren zu tun hat, gibt er ihnen
Stempel und Siegel ihrer Zeit. Virgilia ist eine jener Römerinnen,
auf deren Grabe zu lesen stand: Domi mansit, lanam fecit, so
gut Julia das romantische Mädchen der Renaissance ist. Er hält sich
sogar an die [bookmark: page263]Rasseeigentümlichkeiten. Hamlet hat alle
Einbildungskraft und alle Unentschlossenheit nordischer Völker, und
die Prinzessin Katharina ist so französisch wie die Helden von
»Divorçons«. Heinrich V. ist ein echter Engländer, Othello ein
echter Mohr.

		Und wenn Shakespeare Englands Geschichte vom 14. bis 16.
Jahrhundert behandelt, so ist er ängstlich besorgt, daß alle
Tatsachen richtig sind – ja, er folgt Holinshed mit überraschender
Treue.

		Die unaufhörlichen Kriege zwischen Frankreich und England werden
mit außerordentlicher Genauigkeit beschrieben – bis zu den Namen
belagerter Städte, den Häfen, in denen man landete und wo man sich
einschiffte, den Orten und Daten der Schlachten, den Titeln der
Führer auf beiden Seiten und den Listen der Toten und Verwundeten.
Bei den Bürgerkriegen der weißen und roten Rose gibt er uns genaue
Stammbäume der sieben Söhne Eduards III.; er bespricht mit großer
Ausführlichkeit die Ansprüche der streitenden Häuser York und
Lancaster auf den Thron; und wenn die englische Aristokratie
Shakespeare als Dichter nicht lesen wollte, könnte sie ihn als eine
Art früher Adelsliste lesen. Es gibt kaum einen Titel im
Oberhause, der nicht bei Shakespeare mit vielen Einzelheiten der
Familiengeschichte – glaublichen und unglaublichen – vorkäme. Ja,
wäre es nötig, daß die Schulkinder alles über [bookmark: page264]die Rosenkriege wüßten, sie
könnten ihre Aufgaben so gut aus Shakespeare lernen, wie aus
Schulbüchern, und so wäre es – das brauche ich kaum zu sagen – viel
unterhaltender. Selbst zu Shakespeares Zeit wurde der Nutzen seiner
Stücke anerkannt. Die Historien lehren die Leute Geschichte, die
sie nicht in Chroniken lesen können, sagt Heywood in einer
Abhandlung über die Bühne, und doch bin ich überzeugt, daß
Chroniken des 16. Jahrhunderts weit reizvoller zu lesen waren als
Schulbücher des 19. Jahrhunderts.

		Natürlich hängt der künstlerische Wert der Stücke Shakespeares
nicht im geringsten von ihren Tatsachen ab, sondern von ihrer
Wahrheit, und die Wahrheit ist immer von Tatsachen unabhängig und
erfindet oder wählt sie nach Belieben. Aber Shakespeares Art,
Tatsachen zu benutzen, ist ein höchst interessanter Teil seiner
Methode zu arbeiten und zeigt uns seine Stellung der Bühne
gegenüber und sein Verhältnis zur großen Kunst der Illusion. Er
würde sicher sehr erstaunt gewesen sein, hätte jemand seine Stücke
mit Feenmärchen auf eine Stufe gestellt, wie es Lord Lytton tut;
denn eines seiner Ziele war, England ein nationales, historisches
Drama zu geben, das Ereignisse behandelte, die der Hörer kannte,
und Helden, die im Gedächtnis des Volkes lebten. Ich brauche kaum
zu sagen, daß die Vaterlandsliebe ein notwendiges Erfordernis der
Kunst [bookmark: page265]ist;
denn sie bedeutet für den Künstler den Ersatz des individuellen
Fühlens durch ein allgemeines und für das Publikum die Darbietung
eines Kunstwerks in der anziehendsten und populärsten Gestalt. Man
beachte, daß der erste und der letzte Erfolg Shakespeares beides
historische Stücke waren.

		Man könnte fragen, was dies alles mit Shakespeares Meinung über
das Kostüm zu tun hat. Ich antworte: ein Dramatiker, der so viel
Wert auf die Richtigkeit der Tatsachen legt, wird die Richtigkeit
des Kostüms als einen wichtigen Faktor seiner illusionistischen
Methode begrüßen. Und ich zweifle nicht, daß Shakespeare es tat.
Die Bezugnahme auf die Helme der Zeit Heinrichs V. im Prolog jenes
Stückes mag man als dichterisches Bild bezeichnen, obgleich
Shakespeare oft genug

		den einen Helm,

der einst die Luft bei Azincourt erschreckte,

		dort gesehen haben mag, wo er noch in der dunklen Halle der
Westminster-Abtei hängt, zusammen mit dem Sattel jenes »Sohns des
Ruhmes« und dem streifigen Schild mit seinem zerfetzten blauen
Sammetfutter und seinen erblindeten Goldlilien; aber die Anwendung
von Waffenröcken in Heinrich VI. ist lediglich aus der Archäologie
zu erklären, da sie im 16. Jahrhundert nicht gebraucht wurden, und
des Königs Waffenrock war noch zu Shakespeares Zeit über seinem
Grabe in Windsor aufgehängt. Denn bis [bookmark: page266]zu dem unglücklichen Sieg der
Philister im Jahre 1645 waren die Kapellen und Dome Englands die
großen archäologischen Nationalmuseen, und man bewahrte in ihnen
die Rüstungen und Gewänder der Helden der englischen Geschichte
auf. Vieles wurde natürlich im Tower verwahrt, und schon zur Zeit
der Elisabeth zeigte man den Reisenden seltsame Reliquien der
Vergangenheit; aber die Kathedralen und Kirchen wählte man
meistens, weil sie als die passendsten Schreine zur Aufnahme
historischer Altertümer erschienen. Noch zeigt uns Canterbury den
Helm des schwarzen Prinzen, Westminster die Gewänder englischer
Könige, und in St. Paul hing Richmond selbst das Banner auf, das
über den Feldern von Bosworth geweht hatte.

		Tatsächlich sah Shakespeare, wohin er sich auch in London
wandte, die Ausstattungen und Einrichtungen vergangener Zeiten, und
ohne Zweifel benutzte er diese Gelegenheiten. Lanzen und Schild
werden z. B. bei ihm im offenen Kriege sehr häufig angewendet, und
er kennt diesen Gebrauch aus der Archäologie, nicht aus der
militärischen Ausrüstung seiner Tage. Auch die Rüstung gehörte
nicht mehr zur Ausstattung des Soldaten in seiner Zeit; sie war
schnell vor den Feuerwaffen verschwunden. Der Helmschmuck Warwicks,
der in Heinrich IV. eine so bedeutende Rolle spielt, ist zwar ganz
korrekt in einem Stück, das im 15. Jahrhundert spielt, [bookmark: page267]als man ihn
allgemein trug, aber in einem Stück, das in Shakespeares Zeit
spielte, wäre er es nicht mehr gewesen; denn damals war ein
Federschmuck an seine Stelle getreten, und wie Shakespeare uns in
Heinrich VIII. sagt, war diese Sitte von Frankreich übernommen.
Also können wir sicher sein, daß in den historischen Stücken die
Archäologie ihre Rolle spielte, und ich zweifle nicht, daß es in
den anderen ebenso war. Jupiter erscheint auf seinem Adler, mit dem
Donnerkeil in der Hand, Juno mit ihren Pfauen, Iris mit ihrem
vielfarbenen Bogen; das Amazonenfest zeigt archäologische Studien
und ebenso der Traum, den Posthumus im Gefängnis des Sicilius
Leonatus träumt: »ein alter Mann, wie ein Krieger gekleidet, führt
eine Matrone«. Von dem athenischen Gewande, das Lysander von Oberon
unterscheidet, sprach ich schon; doch eins der bemerkenswertesten
Beispiele ist die Kleidung des Coriolan; hier stützt sich
Shakespeare direkt auf Plutarch. Dieser Historiker spricht in der
Lebensbeschreibung des großen Römers von dem Eichenkranz, mit dem
Caius Marcius gekrönt wurde, und von dem seltsamen Gewande, in
welchem er, alter Sitte gemäß, die Wähler für sich gewinnen muß;
beide Male läßt er sich in lange Untersuchungen ein, um den
Ursprung und die Bedeutung der alten Sitten zu finden. Shakespeare
nimmt als ein wahrer Künstler die Tatsachen, die den Notizen des
Gelehrten zugrunde liegen, an und benutzt [bookmark: page268]sie zu dramatischen und
malerischen Wirkungen; das Kleid der Niedrigkeit wird zum
Angelpunkt des ganzen Stückes. Ich könnte noch andere Fälle
anführen, aber dieser eine genügt für meine Zwecke; jedenfalls
zeigt er, daß wir nur Shakespeares eigenen Wunsch und Willen
ausführen, wenn wir ein Stück genau nach seiner Zeit inszenieren
und uns dabei an die besten Quellen wenden.

		Doch auch wenn es nicht so wäre: Wir hätten nicht mehr Grund,
irgendwelche Unvollkommenheiten, die Shakespeares Inszenierung
aufwies, fortbestehen zu lassen, oder auf die Vorteile der
veränderlichen Szene zu verzichten. Ein großes dramatisches
Kunstwerk soll nicht nur durch den Schauspieler moderne
Leidenschaften ausdrücken, sondern auch in einer Gestalt auftreten,
die dem modernen Empfinden so sehr wie möglich entspricht. Racine
stellte seine Römerstücke im Gewande der Zeit Ludwigs XIV. auf eine
Bühne, auf der die Zuschauer saßen; aber wir verlangen es anders,
um seine Kunst zu genießen. Wir brauchen Genauigkeit bis ins
einzelne, um vollkommene Illusionen zu erzielen. Worauf wir achten
müssen, ist nur das, daß die Nebensache nicht zur Hauptsache wird.
Sie muß sich dem Gesamtinhalt des Stückes unterordnen. Aber
Unterordnung heißt in der Kunst nicht Mißachtung der Wahrheit;
Unterordnung verlangen heißt: verlangen, daß Tatsachen in Wirkungen
verwandelt werden, [bookmark: page269]und daß jeder Einzelheit ihre eigene Stelle
angewiesen wird. Hugo sagt: Les petits détails d'histoire et de vie
domestique doivent être scrupuleusement étudiés et reproduits par
le poète, mais uniquement comme les moyens d'accroître la réalité
de l'ensemble, et de faire pénétrer jusque dans les coins les plus
obscurs de l'œuvre cette vie générale et puissante au milieu de
laquelle les personnages sont plus vrais, et les catastrophes, par
conséquent, plus poignantes. Tout doit être subordonné à ce but.
L'homme sur le premier plan, le reste au fond.

		Die Stelle ist wichtig, weil sie von dem ersten französischen
Dramatiker stammt, der die Archäologie auf der Bühne anwandte, und
dessen Stücke, trotz ihrer Genauigkeit im einzelnen, allen wegen
ihrer Leidenschaft, nicht wegen ihrer Pedanterie, wegen ihres
Lebens, nicht wegen ihrer Gelehrtheit bekannt sind. Freilich hat er
Konzessionen gemacht, wo es sich um seltene oder seltsame Werke
handelte. Ruy Blas spricht von M. de Priego als einem » sujet du
roi« statt als » noble du roi«, und Angelo Malipieri von
» la croix rouge« statt von » la croix de gueules«.
Doch er macht diese Konzessionen dem Publikum, oder besser einem
Teil des Publikums. »J'en offre ici toutes mes excuses aux
spectateurs intelligents,« sagt er in einer Note zu den Stücken:
»espérons qu'un jour un seigneur vénitien pourra dire tout
bonnement sans péril son blason sur le [bookmark: page270]théatre. C'est un progrès qui
viendra.« Man könnte einwenden, das Publikum bemerke solche Mängel
gar nicht; aber man sollte nicht vergessen, daß die Kunst kein
anderes Ziel hat als das ihrer eigenen Vervollkommnung, und daß sie
nur nach eigenen Gesetzen vorgeht: Hamlet lobt das Stück sehr, das
»Caviar fürs Arolk« ist. Übrigens hat in England das Publikum eine
große Wandlung durchgemacht; man würdigt heute die Schönheit in
ganz anderem Maße, als noch vor wenigen Jahren; und wenn man auch
die Quellen und archäologischen Daten des Dargestellten nicht
kennt, so genießt man doch, was geboten wird, wenn es nur schön
ist. Und darauf kommt es an. Es ist wichtiger, daß jemand sich an
einer Rosenblüte freut, als daß er ihre Wurzel unter das Mikroskop
bringt. Archäologische Genauigkeit ist nur eine Vorbedingung für
die illusionistische Wirkung; sie ist an sich nichts Wesentliches.
Lord Lyttons Vorschlag, die Kostüme sollten schön sein, ohne
historisch genau zu sein, beruht auf einem Mißverständnis der Natur
des Kostüms und seines Wertes für die Bühne. Dieser Wert ist ein
zwiefacher: ein malerischer und ein dramatischer; jener beruht auf
der Farbe, dieser auf Schnitt und Eigenart. Aber die beiden sind so
miteinander verwoben, daß die Bühne sich jedesmal, wenn man in
unseren Tagen die historische Genauigkeit außer acht ließ, in jenes
Chaos von Kostümen, jene Karikatur der Jahrhunderte verwandelte,
die der Ruin jeder malerischen und [bookmark: page271]dramatischen Wirkung war. Denn das Kostüm
einer Zeit stimmt künstlerisch nicht mit dem einer anderen; und für
die dramatische Wirkung heißt die Kostüme verwirren, das Stück
verwirren. Das Kostüm unterliegt dem Gesetz der Entwickelung und
ist ein wichtiges, vielleicht das wichtigste Zeichen für die Sitten
und Gewohnheiten, für die Lebensart eines jeden Jahrhunderts.

		Die puritanische Verachtung der Farbe, des Schmuckes und der
Anmut im Auftreten war ein Teil der Empörung der mittleren Klassen
gegen die Schönheit im 17. Jahrhundert. Ein Historiker, der das
außer acht ließe, würde uns ein höchst ungenaues Bild der Zeit
geben, und ein Dramatiker, der diesen Zug nicht benutzte, würde auf
ein wichtiges Element zur Hervorrufung illusionistischer Wirkung
verzichten. Die weichlich-weibischen Gewänder Richards II. waren
ein beständiges Thema zeitgenössischer Autoren. Shakespeare, der
200 Jahre später schrieb, läßt des Königs Vorliebe für schöne
Erscheinung und fremde Moden eine Rolle im Stücke spielen – man
denke an John of Gaunts Vorwürfe und Richards eigene Worte bei der
Absetzung im 3. Akt. Und daß Shakespeare Richards Grab in der
Westminster-Abtei kannte, geht aus Yorks Worten hervor:

		Seht, König Richard selbst erscheint dort
oben,

So wie errötend, mißvergnügt, im Osten

Die Sonne aus der Flammenpforte tritt,

Wenn neidische Wolken ihre Glorie

Verdunkeln wollen. [bookmark: page272]

		Denn wir können noch auf dem Gewande des Königs sein
Lieblingszeichen sehen: die Sonne, die aus den Wolken hervorbricht.
Tatsächlich prägen sich die sozialen Zustände jeder Zeit so sehr im
Kostüm aus, daß die Aufführung eines Stückes, das im 16.
Jahrhundert spielt, in den Kostümen des 14. Jahrhunderts
wirkungslos wäre, weil sie unwahr ist. Und, ist die Schönheit für
die Bühne wichtig, so ist die höchste Schönheit nicht nur mit der
Genauigkeit im einzelnen vereinbar, sondern geradezu von ihr
abhängig. Ein ganz neues Kostüm zu erfinden, geht nur in der Farce
oder Burleske an, und es wäre ein gefährliches Experiment, wollte
man die Kostüme verschiedener Jahrhunderte vereinigen. Shakespeares
Meinung über eine solche Vermischung geht klar genug aus seinem
unaufhörlichen Spott über die »Dandies« seiner Zeit hervor, die da
glaubten, sie seien schön gekleidet, weil sie ihre Jacken in
Italien, ihre Hüte in Deutschland und ihre Hosen in Frankreich
kauften. Man dürfte bemerkt haben, daß die schönsten
Szenenwirkungen auf unseren Bühnen erzielt wurden, wenn man mit
möglichster historischer Genauigkeit vorging. Außerdem aber – und
das ist die beste Entgegnung auf Lord Lyttons Theorie – darf man
nie vergessen, daß weder im Kostüm noch im Dialog die Schönheit das
letzte Ziel des Dramatikers ist. Dem wahren Dramatiker kommt es
zunächst auf das Charakteristische an, und ihm liegt so [bookmark: page273]wenig daran, daß
alle seine Personen schön gekleidet sind, wie daran, daß sie alle
schöne Charaktere sind oder alle in schönen Worten reden. Denn der
wahre Dramatiker zeigt uns das Leben unter den Formen der Kunst,
nicht die Kunst in der Form des Lebens. Die griechische Kleidung
war eine der schönsten, die die Welt gesehen hat, und die englische
Kleidung des letzten Jahrhunderts eine der scheußlichsten; aber
darum können wir ein Stück von Sheridan nicht wie ein Stück von
Sophokles inszenieren. Denn, wie Polonius in seinem ausgezeichneten
Vortrag, dem ich mich hier mit Vergnügen zu Dank verpflichtet
bekenne, sagt: eins der ersten Erfordernisse der Kleidung ist, daß
sie etwas ausdrückt. Und die manierierte Kleidung des letzten
Jahrhunderts war höchst bezeichnend für eine Gesellschaft mit
manierierten Formen und manierierter Unterhaltung; und der
realistische Dramatiker wird diese Eigentümlichkeiten bis in die
kleinsten Einzelheiten ausschöpfen. Archäologische Studien geben
ihm das Material.

		Doch es genügt nicht, daß ein Gewand historisch genau
ist; es muß auch der Gestalt und Erscheinung des Schauspielers,
seiner jeweiligen Stellung und seiner Rolle im Stück entsprechen.
Und es genügt auch nicht, daß die Kostüme historisch genau
angemessen und schön sind; die Schönheit muß auf der ganzen Bühne
herrschen, und so hinge der Hintergrund von einem Künstler
gezeichnet wird, und die [bookmark: page274]Gestalten des Vordergrundes unabhängig von
einem andern entworfen werden, liegt die Gefahr nahe, daß der Szene
als Ganzem die Harmonie fehlt. Für jede Szene sollte das
Farbenschema so genau ausgearbeitet werden, wie etwa für die
Einrichtung eines Zimmers; man sollte die vorgeschlagenen Stoffe in
jeder möglichen Mischung zusammenbringen, und was nicht hineinpaßt,
sollte man beseitigen. Was einzelne Farben betrifft, so macht man
die Szene oft zu blendend, zum Teil, weil man ein brennendes
Blau-Rot zu viel verwendet, zum Teil, weil die Kostüme stets zu neu
aussehen. Die Nachlässigkeit, die heute in den niederen Klassen oft
nichts anderes bedeutet, als ein Streben nach Haltung, ist
künstlerisch nicht ohne Wert, und moderne Farben sehen oft viel
besser aus, wenn sie ein wenig verblaßt sind. Auch blau wird zu oft
angewendet; es ist bei Gasbeleuchtung immer eine gefährliche Farbe,
aber in England bekommt man kaum ein wirklich gutes Blau. Das
schöne, vielbewunderte chinesische Blau braucht zwei Jahre, um zu
färben, und das Publikum wartet nicht so lange. Pfauenblau ist auf
der Bühne mit großem Erfolg angewendet worden; aber alle Versuche,
ein gutes helles oder ganz dunkles Blau zu finden, sind
fehlgeschlagen. Der Wert der schwarzen Farbe wird kaum gewürdigt;
Irving gebrauchte sie im Hamlet wirkungsvoll als Mittelpunkt der
Szene, aber ihre Wichtigkeit für die reliefartige Hebung des
Ganzen, [bookmark: page275]gleichsam ihre Neutralität ist nicht genügend
anerkannt. Das ist seltsam genug, wenn wir ihre allgemeine
Verwendung für unsere Kleidung berücksichtigen; denn, wie
Baudelaire sagt: »nous célébrons tous quelque enterrement«. Der
Archäolog der Zukunft wird wahrscheinlich unsere Zeit als eine Zeit
ansehen, in der man die Schönheit des Schwarzen verstand; aber ich
glaube kaum, daß das richtig ist, wenigstens, wenn wir unsere
Szenen- und Zimmerdekorationen betrachten. Seine dekorative Kraft
ist natürlich die gleiche wie die von Weiß oder Gold; es kann
Farben trennen und verbinden. In modernen Stücken wird der schwarze
Rock des Helden an sich wichtig, und man müßte ihm einen passenden
Hintergrund geben. Doch das geschieht selten genug. In der Regel
begräbt man den Helden im Durcheinander, unter Palmbäumen, steckt
ihn in den goldenen Abgrund von Louis XIV.-Möbeln, oder macht ihn
zu einer bloßen Mücke unter dem Prunk der Umgebung, während der
Hintergrund eben als Hintergrund gehalten sein und die Farbe der
Wirkung untergeordnet werden sollte. Das kann natürlich nur sein,
wenn ein Geist das Ganze lenkt. Die Werke der Kunst sind
verschieden, aber das Wesen artistischer Wirkung ist Einheit. Wo es
sich um die Regierung von Völkern handelt, kann man über den Vorzug
der Monarchie, Anarchie und der Republik streiten: das Theater
gehört unter die Macht eines gebildeten [bookmark: page276]Despoten. Die Arbeit kann man
teilen, den Geist, der sie lenkt, nicht. Wer das Kostüm einer Zeit
versteht, verstellt notwendig auch ihre Architektur und ihr Milieu;
es ist leicht, an den Stühlen eines Jahrhunderts zu erkennen, ob
man damals Krinolinen trug oder nicht. Es gibt in der Kunst keine
»Spezialitäten«, und eine wirklich künstlerische Aufführung sollte
den Stempel eines Mannes tragen und zwar eines Mannes, der
nicht nur alles zu entwerfen und anzuordnen, sondern auch die
Kontrolle in Händen hätte, wie jedes Gewand getragen werden
muß.

		Auch sollte man mehr Proben in Kostümen abhalten. Natürlich gibt
es Schauspieler, die sich leicht und anmutig in jedem Kleid bewegen
können, aber nicht wenige wissen nicht, was sie mit ihren Händen
anfangen sollen, wenn sie keine Seitentaschen haben. Sie tragen
ihre Kleider, als wären es Kostüme; es sind natürlich Kostüme, aber
nur für den Zeichner; für die, welche sie tragen, sollten es
Kleider sein. Und es ist an der Zeit, die Meinung, die auf unseren
Bühnen herrscht, zu beseitigen, als seien Griechen und Römer immer
barhäuptig umhergegangen. Zur Zeit der Elisabeth verfiel man nicht
in diesen Fehler. Man gab den römischen Senatoren zu ihren
Gewändern auch Hüte.

		Die Vermehrung der Kostümproben würde noch einen Vorteil
bringen: Den Schauspielern würde klar werden, daß eine bestimmte
Form der Geste und Bewegung nicht nur für jeden [bookmark: page277]Stil des Kostüms paßt,
sondern durch ihn bedingt ist. Zum Beispiel war der bedeutende
Gebrauch der Arme im 18. Jahrhundert das notwendige Ergebnis des
Tragens großer Reifröcke und die feierliche Würde Burleighs so gut
durch seine Halskrause wie durch seine Anlage bedingt. Außerdem ist
ein Schauspieler nicht eher in seiner Rolle zu Hause, als bis er in
seinem Kostüm zu Hause ist.

		Von der Bedeutung, die das schöne Kostüm für die Entwickelung
des künstlerischen Temperamentes im Zuschauer hat, indem es jene
Freude am Schönen um des Schönen willen schafft, ohne welche kein
Kunstwerk verständlich ist, will ich an dieser Stelle nicht reden;
trotzdem beachte man, daß Shakespeare auch diese Frage bei der
Aufführung seiner Tragödien ins Auge faßte; denn er führte sie
stets bei künstlichem Lichte auf und ließ das Theater schwarz
verhängen. Was ich habe zeigen wollen, ist, daß die Archäologie
keine Pedanterie ist, sondern ein Mittel künstlerischer Illusion,
und daß das Kostüm ein Mittel ist, Charaktere zu bezeichnen, ohne
sie zu beschreiben, und dramatische Situationen und Wirkungen zu
schaffen. Und ich denke, es ist bedauernswert, daß sich so viele
Kritiker, eine der wichtigsten Bewegungen der modernen Bühne
anzugreifen, vereinigten, ehe noch jene Bewegung zur vollen
Entwickelung gelangt war. Daß sie aber fortschreiten wird, dessen
bin ich ebenso sicher, wie ich überzeugt bin, daß wir in Zukunft
[bookmark: page278]mehr von
unseren dramatischen Kritikern verlangen werden, als daß sie sich
Macreadys erinnern oder Benjamin Webster gesehen haben: wir werden
von ihnen verlangen, daß sie die Pflege des Schönheitssinnes
übernehmen. Pour être plus difficile, la tâche n'en est que plus
glorieuse. Und wenn sie eine Bewegung, die Shakespeare freudiger
als irgendein Dramatiker begrüßt hätte, nicht ermutigen wollen, so
sollen sie sich ihr wenigstens nicht widersetzen; denn ihr
Mittel ist die Illusion der Wirklichkeit, die
Illusion der Schönheit ist ihr Ziel. Nicht alles,
was ich in diesem Aufsatz gesagt habe, ist meine wahre Meinung.
Vieles verurteile ich geradezu. Der Aufsatz vertritt nur einen
künstlerischen Standpunkt, und in der ästhetischen Kritik kommt
alles auf den Standpunkt an. Denn in der Kunst gibt es keine
allgemeine Wahrheit. Eine Wahrheit in der Kunst ist etwas, dessen
Umkehrung auch wahr ist. Und wie wir nur in der Kunstkritik die
platonische Theorie von den Ideen verstehen können, so können wir
nur in ihr Hegels Lehre von den Gegensätzen verstehen. Die
Wahrheiten der Metaphysik sind die Wahrheiten der Masken.
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