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		Lord Artur Saviles Verbrechen

		Eine Studie über die Pflicht

		I

		Es war Lady Windermeres letzter Empfang vor Ostern, und Bentinck
House war noch voller als gewöhnlich. Sechs Kabinettsminister waren
direkt vom Morgenempfang des Präsidenten des Unterhauses gekommen
mit allen ihren Sternen und Ordensbändern, alle die hübschen Weiber
trugen die schönsten Toiletten, und am Ende der Gemäldegalerie
stand die Prinzessin Sophia von Karlsruhe, eine schwere Dame mit
einem Tatarenkopf, mit kleinen schwarzen Augen und wundervollen
Smaragden, die sehr laut ein schlechtes Französisch sprach und
maßlos über alles lachte, was man zu ihr sagte. Es war gewiß ein
wundervolles Gemisch von Menschen. Pairsfrauen in all ihrer Pracht
plauderten liebenswürdig mit extremen Radikalen, volkstümliche
Prediger sah man neben hervorragenden Skeptikern, ein ganzes Rudel
von Bischöfen folgte Schritt für Schritt einer dicken Primadonna
von Zimmer zu Zimmer, auf der Treppe standen einige Mitglieder der
Königlichen Akademie als Künstler verkleidet, und es hieß, daß in
einem gewissen Augenblick der Speisesaal mit Genies geradezu
vollgepfropft gewesen sei. Alles in allem war es einer von Lady
Windermeres schönsten Abenden, und die Prinzessin blieb bis fast
halb zwölf Uhr. Kaum war sie fort, so kehrte Lady Windermere in die
Gemäldegalerie zurück, wo eben ein berühmter Nationalökonom einem
unwillig zuhörenden ungarischen Virtuosen einen feierlichen Vortrag
über die wissenschaftliche Theorie der Musik hielt, und begann mit
der Herzogin von Paisley zu plaudern. Sie sah wundervoll aus mit
ihrer prachtvollen elfenbeinweißen [bookmark: page3] Büste, mit ihren großen
Vergißmeinnichtaugen und den schweren Flechten ihres goldenen
Haares. Es war wirklich reines Gold, ihr Haar, nicht die blasse
Strohfarbe, die sich heute den edlen Namen des Goldes anmaßt, nein,
es war Gold, wie es in Sonnenstrahlen gewebt ist oder im Bernstein
ruht. Und dieses Haar gab ihrem Gesicht gleichsam den Rahmen einer
Heiligen, doch nicht ohne etwas von dem berückenden Zauber einer
Sünderin. Sie war ein interessantes psychologisches Studienobjekt.
Sie hatte sehr früh die große Wahrheit entdeckt, daß nichts so sehr
wie Unschuld aussieht, wie eine Unbesonnenheit. Und durch eine
Reihe von leichtsinnigen Streichen, von denen die Hälfte ganz
harmlos war, hatte sie sich alle Vorrechte einer Persönlichkeit
erworben. Sie hatte mehr als einmal ihren Gatten gewechselt; nach
dem Adelskalender hatte sie sogar dreimal geheiratet. Aber da sie
nie ihren Liebhaber gewechselt hatte, hatte die Welt längst
aufgehört, über sie zu klatschen. Sie war nun vierzig Jahre alt,
besaß keine Kinder und hatte jene maßlose Freude am Vergnügen, die
das geheimnisvolle Mittel ist, jung zu bleiben.

		Plötzlich sah sie sich eifrig im Zimmer um und sagte mit ihrer
klaren Altstimme: »Wo ist mein Chiromantist?«

		»Ihr was, Gladys?« rief die Herzogin einigermaßen verblüfft.

		»Mein Chiromantist, Herzogin. Ich kann jetzt ohne ihn nicht
leben.«

		»Liebe Gladys, Sie sind immer so originell«, murmelte die
Herzogin und versuchte sich zu erinnern, was ein Chiromantist
eigentlich sei, wobei sie hoffte, es sei nicht dasselbe wie
Chiropodist.

		»Er kommt zweimal in der Woche, um meine Hand anzuschauen,« fuhr
Lady Windermere fort, »und er interessiert sich sehr dafür.«

		[bookmark: page4]
»Großer Gott,« sagte die Herzogin zu sich selbst, »es ist also doch
eine Art Chiropodist, wie schrecklich! Hoffentlich ist es
wenigstens ein Ausländer. Dann wäre es nicht ganz so schlimm.«

		»Ich muß ihn Ihnen vorstellen.«

		»Ihn mir vorstellen?« rief die Herzogin. »Ist er denn hier?« Und
sie suchte ihren kleinen Schildkrotfächer und einen sehr
ramponierten Spitzenschal, um jeden Augenblick zum Fortgehen bereit
zu sein.

		»Natürlich ist er hier, ich würde nicht daran denken, ohne ihn
eine Soiree zu geben. Er sagt mir, daß ich eine rein psychische
Hand habe und daß, wenn mein Daumen nur ein ganz kleines Stückchen
kürzer wäre, ich eine vollkommene Pessimistin geworden wäre und
heute in einem Kloster säße.«

		»Ach so«, sagte die Herzogin und atmete erleichtert auf. »Er ist
ein Wahrsager, nicht wahr? Und prophezeit er Glück?«

		»Auch Unglück,« antwortete Lady Windermere, »soviel Sie wollen.
Nächstes Jahr zum Beispiel bin ich in großer Gefahr sowohl zu
Wasser als zu Lande. Ich habe also die Absicht, in einem Ballon zu
leben, und werde jeden Abend mein Essen in einem Korb heraufziehen.
Das steht alles auf meinem kleinen Finger geschrieben oder in
meiner Handfläche, ich weiß nicht mehr recht.«

		»Aber das heißt doch die Vorsehung versuchen, Gladys.«

		»Meine liebe Herzogin, die Vorsehung kann heutzutage sicher
schon der Versuchung widerstehen. Ich glaube, daß jeder Mensch
einmal im Monat in seiner Hand lesen lassen müßte, um zu wissen,
was er nicht tun darf. Natürlich tut man es doch, aber es ist so
hübsch, wenn man gewarnt ist. Und wenn jetzt nicht gleich jemand
Herrn Podgers holt, so werde ich ihn wohl selbst holen müssen.«

		[bookmark: page5]
»Gestatten Sie, daß ich ihn hole«, sagte ein schlanker, hübscher
junger Mann, der daneben stand und dem Gespräch mit heiterem
Lächeln zuhörte.

		»Ich danke Ihnen vielmals, Lord Artur, aber ich fürchte. Sie
werden ihn nicht erkennen.«

		»Wenn er ein so wunderbarer Mensch ist, wie Sie sagen, Lady
Windermere, so kann ich ihn wohl kaum verfehlen. Sagen Sie mir nur,
wie er ausschaut, und ich schaffe ihn sofort zur Stelle.«

		»Er sieht nicht im geringsten aus wie ein Chiromantist. Das
heißt, er sieht weder mystisch noch esoterisch noch romantisch aus.
Er ist ein kleiner untersetzter Mann mit einem komischen kahlen
Kopf und einer großen goldenen Brille. So ein Mittelding zwischen
einem Hausarzt und einem Landadvokaten. Das tut mir sehr leid, aber
es ist nicht meine Schuld. Die Leute sind immer so langweilig. Alle
meine Pianisten sehen aus wie Dichter, und alle meine Dichter sehen
aus wie Pianisten. Ich erinnere mich, daß ich in der vorigen Saison
einen schrecklichen Verschwörer zu Tisch einlud, der eine Anzahl
Menschen in die Luft gesprengt hatte und immer ein Panzerhemd trug
und einen Dolch in seinem Hemdärmel verbarg. Und denken Sie sich,
als er ankam, sah er just aus wie ein netter alter Pastor und
machte den ganzen Abend Witze. Er war ja sehr unterhaltend, aber
ich war schrecklich enttäuscht. Und als ich ihn wegen des
Panzerhemdes zur Rede stellte, lachte er bloß und sagte, es sei zu
kalt, um es in England zu tragen. Ah, hier ist Herr Podgers. Herr
Podgers, ich brauche Sie. Sie müssen der Herzogin von Paisley die
Hand lesen. Herzogin, nehmen Sie den Handschuh ab. Nicht den
linken, den rechten.«

		»Liebe Gladys, ich weiß wirklich nicht, ob ich soll«, sagte die
Herzogin und knöpfelte zögernd einen nicht ganz tadellosen
Glacéhandschuh auf.

		[bookmark: page6] »Das
fragt man sich bei allen interessanten Dingen«, sagte Lady
Windermere. »On a fait le monde
ainsi. Aber ich muß Sie vorstellen. Herzogin, das ist Herr
Podgers, mein lieber Chiromantiker. Herr Podgers, das ist die
Herzogin von Paisley, und wenn Sie sagen, daß ihr Mondberg größer
ist als der meine, dann glaube ich Ihnen nie wieder.«

		»Ich bin sicher, Gladys, daß in meiner Hand nichts dergleichen
ist«, sagte die Herzogin ernsthaft.

		»Euer Gnaden haben ganz recht«, sagte Herr Podgers und blickte
auf die kleine fette Hand mit den kurzen dicken Fingern. »Der
Mondberg ist nicht entwickelt. Aber die Lebenslinie ist
ausgezeichnet. Bitte, beugen Sie ein wenig das Gelenk. Danke. Drei
deutliche Linien auf der Rascette. Sie werden ein hohes Alter
erreichen, Herzogin, und werden außerordentlich glücklich sein.
Ehrgeiz – sehr mäßig, Intelligenzlinie nicht übertrieben. Herzlinie
–«

		»Bitte, bitte, seien Sie nicht indiskret, Herr Podgers!!« rief
Lady Windermere.

		»Nichts wäre mir erwünschter,« sagte Herr Podgers und verbeugte
sich, »wenn die Herzogin jemals dazu Anlaß gegeben hätte. Aber ich
muß leider sagen, daß ich nichts anderes sehe als eine große
Beständigkeit der Neigung, verbunden mit einem strengen
Pflichtgefühl.«

		»Bitte, fahren Sie nur fort«, sagte die Herzogin und sah sehr
vergnügt drein.

		»Sparsamkeit ist nicht die letzte von Euer Gnaden Tugenden«,
fuhr Herr Podgers fort, und Lady Windermere brach in lautes Lachen
aus.

		»Sparsamkeit hat sein Gutes«, bemerkte die Herzogin gnädig. »Als
ich Paisley heiratete, hatte er elf Schlösser und nicht ein
einziges Haus, in dem man wohnen konnte.«

		»Und nun hat er zwölf Häuser und nicht ein einziges Schloß!«
rief Lady Windermere.

		[bookmark: page7] »Ach,
meine Teure, ich liebe –«

		»Den Komfort«, sagte Herr Podgers, »und die modernen
Einrichtungen und Leitung für heißes Wasser in jedem Schlafzimmer.
Euer Gnaden haben ganz recht. Komfort ist die einzige Sache von
Wert, die unsere Kultur uns zu geben vermag.«

		»Sie haben den Charakter der Herzogin außerordentlich getroffen,
Herr Podgers, jetzt müssen Sie uns aber auch den Charakter Lady
Floras enthüllen.« Und auf ein Kopfnicken der lächelnden Hausfrau
kam ein hochgewachsenes Mädchen mit sandfarbenem Haar und hohen
Schultern verlegen hinter dem Sofa hervor und hielt eine lange
knochige Hand mit spatelförmigen Fingern ausgestreckt.

		»Ah, eine Klavierspielerin, wie ich sehe«, sagte Herr Podgers.
»Eine ausgezeichnete Pianistin, aber vielleicht nicht sehr
musikalisch. Sehr zurückhaltend, sehr ehrlich. Sie lieben Tiere
sehr.«

		»Das ist wahr!« rief die Herzogin und wandte sich zu Lady
Windermere. »Das ist vollkommen wahr. Flora hält in Macloskie zwei
Dutzend Collies und möchte sofort unser Stadthaus in eine Menagerie
verwandeln, wenn der Vater es erlauben würde.«

		»Was tue ich denn anderes an jedem Donnerstagabend?« rief Lady
Windermere lachend. »Nur habe ich Löwen lieber als Collies.«

		»Das ist Ihr einziger Fehler, Lady Windermere«, sagte Herr
Podgers und verbeugte sich sehr tief.

		»Wenn eine Frau ihre Fehler nicht mit Reiz umkleiden kann, so
ist sie bloß ein Weibchen«, war die Antwort. »Aber Sie müssen uns
zuliebe noch einige Hände lesen. Bitte, Herr Thomas, zeigen Sie
doch Ihre Hand Herrn Podgers.« Und ein lustig dreinschauender alter
Herr mit [bookmark: page8]
einer weißen Weste kam heran und hielt eine dicke, rauhe Hand vor,
deren Mittelfinger sehr lang war.

		»Eine Abenteurernatur. Sie haben vier lange Reisen hinter sich
und eine vor sich. Sie haben dreimal Schiffbruch gelitten. Nein,
nur zweimal. Aber die Gefahr eines Schiffbruches droht Ihnen auf
der nächsten Reise. Streng konservativ, sehr pünktlich. Sie sammeln
mit Leidenschaft Kuriositäten. Eine schwere Krankheit zwischen dem
sechzehnten und achtzehnten Jahr. Große Erbschaft in den dreißiger
Jahren. Große Abneigung gegen Katzen und Radikale.«

		»Außerordentlich!« rief Sir Thomas aus. »Sie müssen unbedingt
auch die Hand meiner Frau lesen.«

		»Ihrer zweiten Frau«, sagte Herr Podgers ruhig, und hielt des
Herrn Thomas Hand noch in der seinen fest. »Ihrer zweiten Frau. Es
wird mir ein Vergnügen sein.« Aber Lady Marvel, eine melancholisch
aussehende Dame mit braunem Haar und sentimentalen Augenbrauen,
lehnte entschieden ab, sich ihre Vergangenheit oder Zukunft
enthüllen zu lassen. Und was Lady Windermere auch versuchte, nichts
konnte Monsieur de Koloff, den russischen Gesandten, dazu bewegen,
nur seine Handschuhe auszuziehen. Ja, viele schienen sich zu
fürchten, dem seltsamen kleinen Mann mit dem stereotypen Lächeln,
der goldenen Brille und den kleinen glänzenden Augen
gegenüberzutreten; und als er der armen Lady Fermor klipp und klar
vor allen Leuten erklärte, daß sie gar keinen Sinn für Musik, aber
sehr viel Interesse für Musiker habe, fühlte man allgemein, daß
Chiromantik eine sehr gefährliche Wissenschaft sei, und daß man sie
nur unter vier Augen pflegen dürfe.

		Lord Artur Savile aber, der von Lady Fermors unglückseliger
Geschichte nichts wußte und Herrn Podgers mit großem Interesse
beobachtet hatte, war nun furchtbar neugierig, sich die Hand lesen
zu lassen, und da er sich [bookmark: page9] etwas scheute, in den Vordergrund zu treten,
so ging er durch das Zimmer hinüber bis zu Lady Windermeres Platz
und fragte sie mit reizendem Erröten, ob sie wohl glaube, daß Herr
Podgers ihm den Gefallen tun würde.

		»Gewiß, gewiß,« sagte Lady Windermere, »deswegen ist er ja hier.
Alle meine Löwen, lieber Lord Artur, sind Löwen, die ihre Kunst
zeigen und durch den Reifen springen, wie ich es ihnen befehle.
Aber ich sage Ihnen im voraus, daß ich Sybil alles wiedererzählen
werde. Sie kommt morgen zum Frühstück zu mir – wir haben über Hüte
zu reden –, und wenn Herr Podgers herausfinden sollte, daß Sie
bösartig sind oder Anlage zur Gicht haben, oder daß Sie bereits
eine Frau besitzen, die irgendwo in Bayswater lebt, so werde ich
ihr gewiß alles sagen.«

		Lord Artur lächelte und schüttelte den Kopf. »Ich fürchte mich
nicht,« sagte er, »Sybil kennt mich so gut wie ich sie kenne.«

		»Ah, das tut mir eigentlich leid. Die beste Grundlage für eine
Ehe ist gegenseitiges Mißverstehen. Nein, ich bin durchaus nicht
zynisch. Ich habe bloß Erfahrung gesammelt, was übrigens fast auf
dasselbe hinauskommt. Herr Podgers, Lord Artur Savile ist furchtbar
neugierig zu wissen, was in seiner Hand steht. Aber Sie brauchen
ihm nicht zu sagen, daß er mit einem der schönsten Mädchen Londons
verlobt ist, denn das stand bereits vor einem Monat in der
Morning-Post.«

		»Liebe Lady Windermere«, rief die Marquise von Jedburgh, »lassen
Sie mir Herrn Podgers nur noch einen Augenblick. Er hat mir eben
gesagt, daß ich zur Bühne gehen würde, und das interessiert mich
schrecklich.«

		»Wenn er Ihnen das gesagt hat, Lady Jedburgh, so werde ich ihn
gewiß sofort abberufen. Kommen Sie gleich herüber, Podgers, und
lesen Sie Lord Arturs Hand.«

		[bookmark: page10] »Gut,«
sagte Lady Jedburgh und verzog etwas das Mündchen, als sie vom Sofa
aufstand, »wenn man mir nicht erlauben will, zur Bühne zu gehen, so
will ich mindestens Publikum sein.«

		»Natürlich, wir sind alle Publikum«, sagte Lady Windermere. »Und
nun, Herr Podgers, erzählen Sie uns etwas recht Hübsches. Lord
Artur ist einer meiner besonderen Lieblinge.«

		Als aber Herr Podgers Lord Arturs Hand erblickte, erblaßte er
ganz merkwürdig und sagte gar nichts. Ein Schauer schien ihn zu
schütteln und seine großen buschigen Augenbrauen zuckten
konvulsivisch auf eine ganz seltsame, aufgeregte Art, wie immer,
wenn er sich in einer schwierigen Situation befand. Dann traten
einige große Schweißtropfen auf seine gelbe Stirn wie giftiger Tau,
und seine dicken Finger wurden kalt und klebrig.

		Lord Artur sah natürlich diese merkwürdigen Zeichen der
Aufregung, und zum erstenmal in seinem Leben fühlte er etwas wie
Furcht. Sein erster Gedanke war aus dem Zimmer zu stürzen, aber er
bezwang sich. Es war besser, das Schlimmste zu erfahren, was immer
es auch sei, als in dieser fürchterlichen Ungewißheit zu
bleiben.

		»Ich warte, Herr Podgers«, sagte er.

		»Wir warten alle«, sagte Lady Windermere in ihrer raschen,
ungeduldigen Art, aber der Chiromantist gab keine Antwort.

		»Ich glaube, Lord Artur soll zur Bühne gehen«, sagte Lady
Jedburgh, »und da Sie vorhin so böse waren, will Herr Podgers es
nicht sagen.«

		Plötzlich ließ Herr Podgers Lord Arturs rechte Hand fallen und
ergriff seine linke; er beugte sich so tief herab, um sie zu
untersuchen, daß die goldene Fassung seiner Brille die Handfläche
zu berühren schien. Einen Augenblick glich [bookmark: page11] sein Gesicht einer weißen
Schreckensmaske, aber er wurde bald wieder ruhig und sagte mit
einem Blick auf Lady Windermere und mit einem gezwungenen Lächeln:
»Es ist die Hand eines reizenden jungen Mannes.«

		»Das stimmt«, antwortete Lady Windermere. »Aber wird er auch ein
reizender Ehemann sein? Das möchte ich wissen.«

		»Das ist die Bestimmung aller reizenden jungen Männer«, sagte
Podgers.

		»Ich glaube nicht, daß ein Ehemann gar zu reizend sein sollte«,
murmelte nachdenklich Lady Jedburgh. »Das ist zu gefährlich.«

		»Mein liebes Kind, sie sind niemals zu reizend!« rief Lady
Windermere. »Was ich aber wissen möchte, sind Einzelheiten.
Einzelheiten sind nämlich die einzigen Sachen, für die man sich
interessieren kann. Was also wird mit Lord Artur geschehen?«

		»In den nächsten Monaten wird Lord Artur eine Reise machen
–«

		»Seine Hochzeitsreise natürlich.«

		»Und eine Verwandte verlieren.«

		»Nicht seine Schwester will ich hoffen«, sagte Lady Jedburgh
voll Mitleid in der Stimme.

		»Gewiß nicht seine Schwester«, sagte Herr Podgers mit einer
abwehrenden Handbewegung. »Bloß eine entfernte Verwandte.«

		»Ich bin schrecklich enttäuscht«, sagte Lady Windermere, »so
habe ich morgen Sybil gar nichts zu erzählen. Wer kümmert sich
heute um entfernte Verwandte? Die sind schon seit Jahren aus der
Mode. Jedenfalls werde ich ihr aber raten, ein schwarzes
Seidenkleid bereit zu halten. Es macht sich immer gut in der
Kirche. Und nun wollen wir zu Tische gehen. Gewiß ist alles schon
aufgegessen worden, [bookmark: page12] aber vielleicht finden wir doch noch etwas
warme Suppe. François war sonst ein Meister in Suppen, aber er
beschäftigte sich jetzt so viel mit Politik, daß gar kein Verlaß
auf ihn ist. Ich wünschte, General Boulanger würde endlich Ruhe
geben. Sind Sie nicht müde, Herzogin?«

		»Nicht im geringsten«, sagte die Herzogin und wackelte zur Türe.
»Ich habe mich ausgezeichnet unterhalten, und der Chiropodist, ich
meine der Chiromantist, ist sehr interessant. Flora, wo kann mein
Schildpattfächer sein? O vielen Dank, Herr Thomas, und mein
Spitzenschal, Flora? O ich danke Ihnen, Herr Thomas, Sie sind sehr
liebenswürdig.« Und die würdige Dame kam endlich die Treppe herab
und hatte ihr Riechfläschchen bloß zweimal fallen lassen.

		Die ganze Zeit über hatte Lord Artur Savile am Kamin gestanden
mit dem gleichen Gefühl des Schreckens, mit dem gleichen lähmenden
Gefühl des kommenden Unglücks. Er lächelte traurig seiner Schwester
zu, als sie an Lord Plymdales Arm vorüberkam, reizend anzuschauen
mit ihrem roten Brokat und ihren Perlen, und er hörte kaum, als
Lady Windermere ihn aufforderte, ihr zu folgen. Er dachte an Sybil
Merton und der Gedanke, daß etwas zwischen sie treten könnte,
füllte seine Augen mit Tränen.

		Wer ihn ansah, hätte glauben können, daß Nemesis den Schild der
Pallas gestohlen hätte, um ihm das Medusenhaupt zu zeigen. Er
schien zu Stein gewandelt und sein Gesicht war marmorn in seiner
Melancholie. Er hatte das verfeinerte Luxusleben eines jungen
Mannes von Rang und Vermögen geführt, ein Leben, wunderbar frei von
häßlicher Sorge, herrlich in seiner knabenhaften Unbekümmertheit.
Und zum erstenmal in seinem Leben kam ihm das furchtbare Geheimnis
des Schicksals zum Bewußtsein, der schreckliche Sinn des
Verhängnisses.

		[bookmark: page13] Wie
toll und schrecklich ihm all das erschien! Konnte irgendein
furchtbares Geheimnis der Sünde, irgendein blutrotes Zeichen des
Verbrechens in seiner Hand geschrieben stehen, in Hieroglyphen, die
er selbst nicht lesen konnte, aber die ein anderer zu entziffern
vermochte? War es nicht möglich, diesen Dingen zu entgehen? Waren
wir denn nichts anderes, als Schachfiguren, die eine unsichtbare
Macht bewegt, nichts anderes, als Gefäße, die ein Töpfer dreht, wie
es ihm beliebt, um sie mit Schmach oder Ehre zu füllen? Sein
Verstand empörte sich dagegen, und doch fühlte er, daß irgendeine
Tragödie über ihm hing und daß ihm plötzlich beschieden worden war,
eine unerträgliche Last zu tragen! Wie glücklich sind doch
Schauspieler! Sie haben die Wahl, ob sie in der Tragödie oder
Komödie auftreten wollen, ob sie leiden oder lustig sein, Lachen
oder Tränen vergießen wollen. Aber im wirklichen Leben ist das so
ganz anders. Die meisten Männer und Frauen sind gezwungen, Rollen
zu spielen, für die sie gar nicht geeignet sind. Unsere
Güldensterns spielen uns den Hamlet vor, und unsere Hamlets müssen
scherzen wie Prinz Heinz. Die Welt ist eine Bühne, aber das Stück
ist schlecht besetzt.

		Plötzlich trat Herr Podgers ins Zimmer. Als er Lord Artur
erblickte, fuhr er zusammen, und sein grobes, dickes Gesicht wurde
ganz grünlichgelb. Die Augen der beiden Männer begegneten sich, und
einen Augenblick herrschte Schweigen.

		»Die Herzogin hat einen ihrer Handschuhe hier vergessen, Lord
Artur, und hat mich gebeten, ihn ihr zu bringen«, sagte endlich
Herr Podgers. »Ach, ich sehe ihn auf dem Sofa. Guten Abend.«

		»Herr Podgers, ich muß darauf bestehen, daß Sie mir eine Frage,
die ich Ihnen stellen werde, aufrichtig beantworten.«

		[bookmark: page14] »Ein
anderes Mal, Lord Artur, aber die Herzogin wartet. Ich muß wirklich
gehen.«

		»Sie werden nicht gehen. Die Herzogin hat keine Eile.

		»Man darf Damen nie warten lassen, Lord Artur«, sagte Herr
Podgers mit seinem matten Lächeln. »Das schöne Geschlecht wird
gleich ungeduldig.«

		Um Lord Arturs fein gezeichnete Lippen spielte eine stolze
Verachtung. Die arme Herzogin hatte für ihn in diesem Augenblick
nicht die geringste Bedeutung. Er ging durch das Zimmer auf den
Platz zu, wo Herr Podgers stand, und hielt ihm seine Hand
entgegen.

		»Sagen Sie mir, was Sie hier gesehen haben«, sagte er. »Sagen
Sie mir die Wahrheit. Ich muß sie wissen. Ich bin kein Kind.«

		Die Augen des Herrn Podgers blinzelten hinter den goldenen
Brillen, und er trat unruhig von einem Fuß auf den andern, indes
seine Finger nervös mit einer blinkenden Uhrkette spielten.

		»Warum glauben Sie denn, Lord Artur, daß ich mehr in Ihrer Hand
gesehen habe, als ich Ihnen gesagt habe?«

		»Ich weiß es und bestehe darauf, daß Sie mir sagen, was es war.
Ich werde natürlich diesen Dienst bezahlen, Ich gebe Ihnen einen
Scheck auf hundert Pfund.«

		Die grünen Augen blitzten einen Augenblick auf, und dann wurden
sie wieder trübe.

		»Guineen?« sagte Herr Podgers endlich leise.

		»Gewiß. Ich sende Ihnen morgen den Scheck. Wie heißt Ihr
Klub?«

		»Ich bin in keinem Klub. Das heißt, momentan nicht. Meine
Adresse ist – aber gestatten Sie mir. Ihnen meine Karte zu geben.«
Und Herr Podgers zog aus seiner Westentasche [bookmark: page15] eine goldgeränderte
Visitenkarte und überreichte sie Lord Artur mit einer tiefen
Verbeugung. Auf der Karte stand:

		

	

Mr. Septimus R. Podgers

berufsmäßiger Chiromantiker.

103 a West Moon Street.







		»Ich empfange von 10-4«, murmelte Herr Podgers mechanisch,
»Familien haben ermäßigte Preise.«

		»Schnell, schnell«, rief Lord Artur ganz bleich im Gesicht und
hielt ihm die Hand entgegen. Herr Podgers blickte sich unruhig um
und dann zog er die schwere Portiere vor die Türe. Es wird etwas
dauern, Lord Artur, wollen Sie sich nicht lieber setzen?«

		»Rasch, rasch!« rief Lord Artur wieder und stampfte ärgerlich
mit dem Fuß auf das Parkett.

		Herr Podgers lächelte, zog aus seiner Brusttasche ein kleines
Vergrößerungsglas und wischte es sorgfältig mit seinem Taschentuche
ab.

		»Ich stehe ganz zu Ihrer Verfügung«, sagte er.

		II

		Zehn Minuten später stürzte Lord Artur Savile mit vor Entsetzen
bleichem Gesichte, mit Augen, aus denen der Schrecken starrte, aus
dem Hause, brach sich Bahn durch die Menge pelzgehüllter Lakaien,
die unter der großen gestreiften Markise umherstanden und nichts zu
sehen und zu hören schienen. Die Nacht war bitterkalt, und die
Gaslampen rings auf dem Platze flatterten und zuckten im scharfen
Winde. Aber seine Hände waren fieberheiß, und seine Stirn brannte
wie Feuer. Er ging weiter und weiter, [bookmark: page16] fast schwankend wie ein Betrunkener.
Ein Schutzmann schaute ihm neugierig nach, als er vorüberging, und
ein Bettler, der aus einem Torweg herauskroch, um ihn um ein
Almosen zu bitten, schauderte zusammen, denn er sah einen Jammer,
der größer war als der seine. Einmal blieb er unter einer Laterne
stehen und blickte auf seine Hände. Er glaubte fast, er könnte
Blutspuren auf ihnen entdecken, und ein schwacher Schrei brach von
seinen zitternden Lippen.

		Mord! Das war es, was der Chiromantist da gesehen hatte. Mord!
Die Nacht selbst schien es zu wissen, und der rauhe Wind heulte es
ihm ins Ohr. Die dunklen Ecken der Straße waren davon voll. Von den
Dächern der Häuser grinste es ihn an.

		Zuerst kam er zum Park, dessen dunkles Gehölz ihn festzubannen
schien. Er lehnte sich müde gegen das Gitter, kühlte seine Stirn am
feuchten Metall und horchte auf das zitternde Schweigen der Bäume.
Mord! Mord! wiederholte er immer wieder, als ob die Wiederholung
des Wortes seinen Schrecken vermindern könnte. Der Klang seiner
eigenen Stimme machte ihn erschaudern, aber er hoffte fast, daß das
Echo ihn höre, und die schlafende Stadt aus ihren Träumen wecke. Er
fühlte ein tolles Verlangen, einen zufällig Vorübergehenden
festzuhalten und ihm alles zu sagen. Dann ging er durch Oxford
Street in enge häßliche Gäßchen. Zwei Weiber mit gemalten
Gesichtern spotteten, als er vorüberging. Aus einem dunklen Hofe
kam der Lärm von Flüchen und Schlägen, gefolgt von schrillem
Geschrei, und zusammengesunken auf feuchten Torstufen sah er die
gekrümmten Gestalten der Armut und des Alters. Ein seltsames
Mitleid überkam ihn. War diesen Kindern der Sünde und des Elends
ihr Ende vorherbestimmt, wie ihm das seine? Waren sie wie er bloß
Puppen in einem ungeheuerlichen Theater?

		[bookmark: page17] Und
doch war es nicht das Geheimnis, sondern die Komödie des Leidens,
die ihn ergriff, seine absolute Nutzlosigkeit, seine groteske
Sinnlosigkeit. Wie schien doch alles zusammenhanglos, wie
unharmonisch! Er war bestürzt über den Zwiespalt zwischen dem
schalen Optimismus des Tages und den wirklichen Tatsachen des
Lebens. Er war noch sehr jung.

		Nach einer Zeit fand er sich vor der Marylebone-Kirche. Die
stumme Landstraße glich einem langen Bande von glänzendem Silber,
in das zitternde Schatten hier und da dunkle Flecken
hineinzeichneten. Weit, weit in der Ferne wand sich eine Linie
flackernder Gaslaternen, und vor einem kleinen, ummauerten Hause
stand ein einsamer Wagen, und der Kutscher war eingeschlafen. Er
ging hastig in der Richtung von Portland Place und sah sich hier
und da um, als ob er sich fürchtete, daß man ihm folge. An der Ecke
der Rich Street standen zwei Männer und lasen einen kleinen
Anschlag an einem Zaun. Ein merkwürdiges Gefühl der Neugier überkam
ihn, und er ging hinüber. Als er näher kam, traf sein Blick das
Wort »Mord«, das da mit schwarzen Lettern gedruckt stand. Er fuhr
zusammen, und ein dunkles Rot schoß in seine Wangen. Es war eine
Bekanntmachung, die eine Belohnung aussetzte für jede Nachricht,
die dazu führen könnte, einen Mann von mittlerer Größe zwischen
dreißig und vierzig Jahren, mit einem weichen Hut, schwarzem Rock
und karierten Hosen und mit einer Narbe auf der rechten Wange
festzunehmen. Er las den Steckbrief wieder und immer wieder und
dachte darüber nach, ob der Elende wohl gefangen werden würde und
wieso er wohl verwundet worden sei. Vielleicht würde auch einmal
sein eigener Name an den Mauern Londons zu lesen sein! Vielleicht
würde auch auf seinen Kopf eines Tages ein Preis gesetzt
werden.

		[bookmark: page18] Der
Gedanke erfüllte ihn mit namenlosem Grauen. Er wandte sich um und
eilte hinaus in die Nacht.

		Er wußte kaum, wohin er ging. Er erinnerte sich dunkel, daß er
durch ein Labyrinth schmutziger Häuser wanderte, daß er sich in
einem riesigen Spinnennetz finsterer Straßen verlor, und es
dämmerte hell, als er sich endlich auf dem Piccadillyplatze befand.
Als er nun heimwärts gegen Belgrave Square schlenderte, begegnete
er den großen Marktwagen auf dem Wege nach Covent Garden. Die
Fuhrleute in den weißen Röcken mit ihren lustigen, sonnverbrannten
Gesichtern und den derben Krausköpfen gingen mit festen Schritten
neben ihren Wagen, knallten mit der Peitsche und riefen dann und
wann einander zu. Auf einem großen grauen Pferde, dem Leitpferde
eines lärmenden Gespanns, saß ein pausbäckiger Junge mit einem
Strauß von Primeln an seinem abgenutzten Hut und hielt sich mit
seinen kleinen Händen an der Mähne fest und lachte. Und die großen
Haufen von Gemüse auf den Wagen glichen, wie sie sich vom
Morgenhimmel abhoben, großen Haufen von grünem Nephrit, die sich
abheben von den roten Blättern einer wunderbaren Rose.

		Lord Artur fühlte sich merkwürdig bewegt. Er wußte selbst nicht
warum. Es lag etwas in der zarten Lieblichkeit des dämmernden
Morgens, das ihn mit merkwürdiger Gewalt ergriff, und er dachte an
all die Tage, die in Schönheit aufgehen und im Sturme untergehen.
Und welch ein seltsames London sahen diese Bauern mit ihren rauhen,
fröhlichen Stimmen und ihrem nachlässigen Gehaben! Ein London frei
von der Sünde der Nacht und dem Rauch des Tages, eine bleiche,
geisterbleiche Stadt, eine große Stadt der Gräber. Er fragte sich,
was sie wohl von dieser Stadt dächten, ob sie irgend etwas wüßten
von ihrem Glanz und ihrer Schande, von ihren wilden, feuerfarbenen
[bookmark: page19] Freuden
und ihrem schrecklichen Hunger, von all ihren guten und bösen Taten
vom Morgen bis zum Abend. Wahrscheinlich erschien ihnen die Stadt
nur als Markt, auf den sie ihre Früchte und Gemüse brachten, um sie
zu verkaufen und wo sie höchstens einige Stunden verweilten, bis
sie wieder die immer noch schweigenden Straßen, die noch träumenden
Häuser hinter sich ließen. Es machte ihm ein Vergnügen, sie zu
beobachten, wie sie vorüberzogen. Rauh wie sie waren mit ihren
schweren beschlagenen Schuhen und ihrem schwerfälligen Gang,
brachten sie ein Stück Arkadien mit sich. Er fühlte, daß sie mit
der Natur gelebt hatten und daß die Natur sie den Frieden gelehrt
hatte. Er beneidete sie um alles, was sie nicht wußten.

		Als er Belgrave Square erreicht, war der Himmel blaßblau, und
die Vögel begannen in den Gärten zu zwitschern.

		III

		Als Lord Artur erwachte, war es zwölf Uhr, und die Mittagssonne
strömte herein durch die elfenbeinfarbenen Seidenvorhänge seines
Zimmers. Er stand auf und blickte aus dem Fenster. Ein trüber
Glutnebel hing über der großen Stadt, und die Dächer der Häuser
flimmerten wie mattes Silber. In dem schimmernden Grün unten auf
dem Platze huschten einige Kinder gleich Schmetterlingen hin und
her, und auf den Bürgersteigen wimmelte es von Leuten, die in den
Park gingen. Niemals war ihm das Leben schöner erschienen, niemals
schienen alle bösen Dinge weiter von ihm entfernt.

		Dann kam sein Kammerdiener und brachte ihm eine Tasse
Schokolade. Nachdem er sie ausgetrunken hatte, schob er eine
schwere Portiere von pfirsichfarbenem Plüsch [bookmark: page20] beiseite und ging ins Bad.
Das Licht fiel sanft von oben durch dünne Scheiben von
durchsichtigem Onyx und das Wasser im Marmorbecken schimmerte wie
Mondschein. Er ging rasch ins Wasser, bis die kühlen Wellen ihm
Brust und Haare benetzten und dann tauchte er auch den Kopf unter,
als ob er den Flecken irgendeiner schmachvollen Erinnerung
wegwaschen wollte. Als er herausstieg, fühlte er sich fast
beruhigt. Das ausgezeichnete physische Wohlbefinden des Augenblicks
beherrschte ihn, wie dies oft bei sehr feingearteten Naturen der
Fall ist, denn die Sinne können so wie das Feuer ebenso gut
reinigen wie zerstören.

		Nach dem Frühstück warf er sich auf den Diwan und zündete sich
eine Zigarette an. Auf dem Kaminsims, eingerahmt in köstlichen
alten Brokat, stand eine große Photographie von Sybil Merton, wie
er sie zum ersten Male auf dem Ball von Lady Noel gesehen hatte.
Der schmale entzückend geschnittene Kopf war leicht zur Seite
geneigt, als ob der dünne Hals, der schlank wie ein Rohr war, die
Last so vieler Schönheit nicht tragen könne. Die Lippen waren
leicht geöffnet und schienen zu süßer Musik geschaffen. Und all die
zarte Reinheit der Mädchenblüte blickte wie verwundert aus den
träumenden Augen. Mit ihrem leichten, sich an den Körper
schmiegenden Kleide aus Crêpe de
Chine und ihrem breiten, blattförmigen Fächer glich sie
einer jener kleinen zarten Figuren, die man in den Olivenwäldern
bei Tanagra findet. Und ein Hauch griechischer Grazie lag in der
ganzen Stellung und Haltung. Und doch war sie nicht »petite«. Sie war einfach von vollendetem
Ebenmaß, eine Seltenheit in einer Zeit, wo so viele Frauen entweder
überlebensgroß oder zu klein sind.

		Wie Lord Artur nun das Bild ansah, erfüllte ihn das furchtbare
Mitleid, das der Liebe entspringt. Er fühlte, daß sie zu heiraten
mit dem Verhängnis des Mordes über [bookmark: page21] seinem Haupte ein Verrat wäre, gleich
dem des Judas, eine Sünde, schlimmer als je ein Borgia sie
erträumt. Welches Glück könnte ihrer warten, wenn jeden Augenblick
das Schicksal, das in seiner Hand geschrieben stand, an ihn
herantreten könnte! Welches Leben würden sie führen, indes seine
unheilvolle Bestimmung in der Wagschale des Fatums lag! Die Heirat
mußte um jeden Preis verschoben werden. Dazu war er unbedingt
entschlossen. Fest entschlossen, obzwar er das Mädchen liebte und
die bloße Berührung ihrer Fingerspitzen, wenn sie beisammensaßen,
jeden Nerv in ihm mit wunderbarer Wonne erbeben ließ; aber er
kannte trotzdem klar den Weg seiner Pflicht und er war sich bewußt,
daß er nicht das Recht hatte, zu heiraten, ehe er den Mord begangen
hatte. War es einmal geschehen, dann konnte er mit Sybil Merton vor
den Altar treten und sein Leben in ihre Hände legen, ohne fürchten
zu müssen, daß er unrecht handele. War es einmal geschehen, so
konnte er sie in seine Arme schließen, und sie würde niemals für
ihn erröten müssen, niemals den Kopf in Schande beugen müssen. Aber
geschehen mußte es einmal, und je früher, desto besser für
beide.

		Viele Männer in seiner Lage hätten gewiß den Blumenpfad der
Liebeständelei den steilen Höhen der Pflicht vorgezogen. Aber Lord
Artur war zu gewissenhaft, um den Genuß dem Prinzip vorzuziehen.
Seine Liebe war mehr als bloße Leidenschaft. Und Sybil war ihm ein
Symbol für alles Gute und Edle. Einen Augenblick hatte er einen
natürlichen Widerwillen gegen die Tat, die ihm aufgezwungen war,
aber das ging rasch vorüber. Sein Herz sagte ihm, daß es keine
Sünde, sondern ein Opfer wäre; seine Vernunft erinnerte ihn daran,
daß ihm kein anderer Weg offen stünde. Er hatte zu wählen zwischen
einem Leben für sich selbst und einem Leben für andere, und so
[bookmark: page22]
schrecklich zweifellos die Aufgabe war, die er erfüllen mußte, er
wußte doch, daß er den Eigennutz nicht über die Liebe triumphieren
lassen dürfe. Früher oder später werden wir immer vor denselben
Kreuzweg gestellt, wird uns dieselbe Frage vorgelegt. An Lord Artur
trat sie früh im Leben heran – ehe sein Wesen verdorben war von dem
berechnenden Zynismus der mittleren Jahre, bevor sein Herz
zerfressen war von dem oberflächlichen Modeegoismus unserer Tage,
und er zögerte nicht, seine Pflicht zu tun. Zu seinem Glücke war er
kein bloßer Träumer, kein müßiger Dilettant. Wäre er dies gewesen,
so hätte er gezögert wie Hamlet, und die Unentschlossenheit hätte
seinen Willen gelähmt. Aber er war eine durch und durch praktische
Natur. Das Leben bestand für ihn mehr im Handeln als im Denken. Er
besaß das Seltenste auf Erden, gesunden Menschenverstand.

		Die wilden, verworrenen Gefühle der vergangenen Nacht waren
mittlerweile fast vollständig verschwunden und er blickte beinahe
mit einem Gefühl der Scham auf seine tolle Wanderung von Straße zu
Straße, auf den wütenden Aufruhr in seiner Seele zurück. Gerade die
Wahrheit seiner Qualen ließ sie ihm jetzt unwirklich erscheinen. Er
fragte sich verwundert, warum er so töricht gewesen sei, wegen des
Unvermeidlichen zu toben und zu rasen. Die einzige Frage, die ihn
jetzt zu quälen schien, war die Frage, wen er umbringen sollte;
denn er war nicht blind für die Tatsache, daß der Mord wie die
Religion der heidnischen Welt ebensogut ein Opfer braucht, wie ein
Priester. Da er kein Genie war, hatte er keine Feinde, und er
fühlte auch, daß es jetzt nicht an der Zeit wäre, irgendeine
persönliche Antipathie oder Ranküne zu befriedigen. Die Aufgabe,
die seiner harrte, war vielmehr von großem und tiefem Ernst. Er
machte also auf einem Blatt Papier eine Liste [bookmark: page23] seiner Freunde und Verwandten
und nach langer Überlegung entschied er sich für Lady Clementina
Beauchamp, eine gute alte Dame, die in Curson Street wohnte und die
mütterlicherseits seine Gliedcousine war. Er hatte Lady Clem, wie
man sie zu nennen pflegte, immer sehr gern gehabt, und da er selbst
sehr wohlhabend war – er hatte bei seiner Volljährigkeit den ganzen
Besitz Lord Rugbys geerbt – so war für ihn keine Möglichkeit, aus
ihrem Tod gemeinen pekuniären Vorteil zu ziehen. Je mehr er über
die Sache nachdachte, desto mehr schien sie ihm die richtige zu
sein, und da er fühlte, daß jeder Aufschub ungerecht gegen Sybil
sein könnte, so entschloß er sich sofort, seine Vorbereitungen zu
treffen.

		Zu allererst mußte natürlich die Angelegenheit mit dem
Chiromantisten geordnet werden, er setzte sich also an einen
kleinen Sheratonschreibtisch, der am Fenster stand, und schrieb
einen Scheck auf hundertfünf Pfund, zahlbar zu Herrn Septimus
Podgers Händen, schob den Wechsel in einen Umschlag und gab seinem
Diener den Auftrag, den Brief nach der West Moon Street zu bringen.
Er telephonierte nach dem Stall um einen Wagen und zog sich zum
Ausgehen an. Bevor er das Zimmer verließ, warf er noch einen Blick
auf Sybil Mertons Bild und schwor sich zu, daß, was immer auch
kommen möge, er sie nie wissen lassen würde, was er jetzt um
ihretwillen tue; er würde das Geheimnis seiner Selbstaufopferung
immer in seinem Herzen verborgen halten.

		Auf dem Wege zu seinem Klub blieb er bei einem Blumenladen
stehen und schickte Sybil einen wundervollen Korb mit Narzissen,
mit entzückenden weißen Blütenblättern und stieren Fasanenaugen.
Als er in seinem Klub ankam, ging er sofort in die Bibliothek,
schellte dem Diener und ließ sich eine Sodalimonade und ein Buch
über Toxikologie [bookmark: page24] bringen. Er war mit sich vollkommen darüber
einig, daß Gift das beste Mittel für sein schwieriges Unternehmen
sei. Jede persönliche Gewaltanwendung widerstrebte ihm durchaus,
und überdies wollte er Lady Clementina entschieden nicht auf eine
Weise umbringen, die öffentliche Aufmerksamkeit erregen konnte. Der
Gedanke, bei Lady Windermeres Empfängen als Löwe herumgereicht zu
werden, oder seinen Namen in den Spalten gemeiner Tagesblätter zu
finden, war ihm ein Greuel. Überdies mußte er an Sybils Eltern
denken, die ziemlich altmodische Leute waren und sich vielleicht
der Heirat widersetzen könnten, wenn es jetzt irgendeinen Skandal
gab; andererseits war er ganz sicher, daß, wenn sie den wahren
Tatbestand kennten, sie sogleich die Motive, die ihn zur Tat
getrieben hatten, würdigen würden. Alles war also dazu angetan, ihn
zur Wahl von Gift zu bestimmen. Das war sicher, ruhig und
unfehlbar, und man vermied so alle peinlichen Szenen, gegen die er,
wie die meisten Engländer, eine tiefgewurzelte Abneigung hatte.

		Was aber die Giftkunde betraf, so waren seine Kenntnisse gleich
Null, und da der Diener in der Bibliothek gar nichts finden konnte
als Ruffs Führer und Bailys Magazine, schaute er selbst in den
Bücherstellen nach und erwischte endlich eine hübsch gebundene
Ausgabe der Pharmacopoeia und ein Exemplar von Erskines
Toxikologie, herausgegeben von Sir Mathew Reid, dem Präsidenten der
Königlichen Gesellschaft der Ärzte und einem der ältesten
Mitglieder des Klubs, in den er irrtümlich an Stelle eines andern
ausgenommen worden war; ein Contretemps, der das Komitee so
geärgert hatte, daß, als der richtige Mann erschien, sie ihn
einstimmig durchfallen ließen. Lord Artur kannte sich in den
technischen Ausdrücken der beiden Bücher gar nicht aus und begann
bitter zu bedauern, daß er in Oxford nicht fleißiger die
klassischen Sprachen studiert hatte, als er im zweiten [bookmark: page25] Bande von
Erskine einen sehr interessanten und vollständigen Bericht über die
Eigenschaften des Akonits fand, der in ziemlich klarem Englisch
geschrieben war. Das schien just das Gift zu sein, das er brauchte.
Es wirkte schnell, seine Wirkung war blitzartig, es wirkte
vollkommen schmerzlos, und wenn man es in einer Gelatinekapsel
nahm, wie dies Sir Mathew empfahl, schmeckte es keineswegs
unangenehm. Er machte also eine Notiz auf seiner Manschette
bezüglich der Höhe der nötigen Dosis, stellte die Bücher auf ihren
Platz zurück und schlenderte in die St. James Street zu Pestle und
Humbeys, dem großen Chemikaliengeschäft. Herr Pestle, der die
Aristokratie immer selbst bediente, war einigermaßen überrascht
über die Bestellung und murmelte in sehr untertäniger Weise etwas
über die Notwendigkeit eines ärztlichen Zeugnisses. Als ihm aber
Lord Artur erklärte, daß er das Gift für eine große nordische Dogge
brauche, die er töten müsse, weil sie Zeichen beginnender Tollwut
zeige und den Kutscher bereits zweimal in die Wade gebissen habe,
war er vollkommen befriedigt, beglückwünschte Lord Artur zu seinen
ausgezeichneten Kenntnissen in der Toxikologie und ließ das
Gewünschte sofort bereiten.

		Lord Artur legte die Kapsel in eine hübsche kleine
Silberbonbonniere, die er in Bond Street in einer Auslage sah, warf
die häßliche Pillenschachtel von Pestle und Humbey weg und fuhr
sofort zu Lady Clementina.

		»Ei, Monsieur le mauvais sujet!«
rief die alte Dame, als er ins Zimmer trat. »Warum haben Sie sich
die ganze Zeit denn gar nicht blicken lassen?«

		»Meine teure Lady Clem, ich hatte wirklich keinen Augenblick
Zeit«, sagte Lord Artur und lächelte.

		»Sie wollen damit sagen, daß Sie den ganzen Tag herumlaufen, um
mit Sybil Merton Einkäufe zu machen [bookmark: page26] und Unsinn zu reden. Ich verstehe
nicht, warum die Leute solchen Spektakel machen, wenn sie heiraten.
Zu meiner Zeit dachte kein Mensch daran, aus diesem Anlaß
öffentlich oder heimlich zu girren und zu schnäbeln.«

		»Ich versichere Ihnen, ich habe Sybil seit vierundzwanzig
Stunden nicht gesehen, Lady Clem. Soweit ich in Erfahrung bringen
konnte, ist sie ganz und gar in den Händen ihrer Schneiderin.«

		»Natürlich. Das ist auch der einzige Grund, warum Sie einer
alten, häßlichen Frau, wie ich bin, einen Besuch machen. Warum doch
die Männer es sich nicht gesagt sein lassen? On a fait des folies pour moi. Und da sitze ich
nun, ein armes rheumatisches Wesen mit einem falschen Scheitel und
in schlechter Laune. Wahrhaftig, wenn mir nicht die liebe Lady
Jansen die schlechtesten französischen Romane schicken würde, die
sie auftreiben kann, ich wüßte nicht, was ich mit dem Tag anfangen
sollte. Ärzte taugen gar nichts. Sie können nur Geld aus einem
pressen. Nicht einmal mein Sodbrennen können sie heilen.«

		»Ich habe Ihnen ein Mittel dagegen mitgebracht, Lady Clem«,
sagte Lord Artur ernst. »Ein ganz ausgezeichnetes Mittel. Ein
Amerikaner hat es erfunden.«

		»Wissen Sie, ich liebe amerikanische Erfindungen nicht sehr.
Ganz und gar nicht. Ich habe unlängst einige amerikanische Romane
gelesen, und das war der reine Unsinn.«

		»Oh, aber dieses Mittel ist durchaus nicht unsinnig, Lady Clem.
Ich versichere Ihnen, es wirkt außerordentlich. Sie müssen mir
versprechen, es zu versuchen.« Und Lord Artur zog die kleine Büchse
aus der Tasche und übergab sie ihr.

		»Die Büchse ist wirklich reizend, Artur. Ist das ein Geschenk?
Das ist aber lieb von Ihnen. Und das ist das Wundermittel? Es sieht
aus wie ein Bonbon. Ich werde es gleich nehmen.«

		[bookmark: page27]
»Großer Gott, Lady Clem«, rief Lord Artur und hielt ihre Hand fest,
»tun Sie das nicht. Es ist ein homöopathisches Mittel. Wenn Sie es
nehmen, ohne Sodbrennen zu haben, kann es Ihnen nur schaden. Sie
müssen warten, bis Sie einen Anfall haben, und dann nehmen Sie es.
Der Erfolg wird Sie überraschen.«

		»Ich möchte es aber gleich nehmen«, sagte Lady Clementina und
hielt die kleine, durchsichtige Kapsel mit dem darin schwankenden
Tropfen Akonit zum Licht. »Es schmeckt gewiß ausgezeichnet. Wissen
Sie, Doktoren hasse ich, aber einnehmen tue ich ganz gern. Also
meinetwegen, ich werde mir's aufheben bis zum nächsten Anfall.«

		»Und wann wird der sein?« fragte Lord Artur eifrig. Bald?«

		»Ich hoffe, daß ich diese Woche verschont bleiben werde. Gestern
früh ging es mir sehr schlecht. Aber man weiß ja nie.«

		»Aber Sie werden gewiß einen Anfall vor Ende des Monats haben,
Lady Clem?«

		»Das befürchte ich leider. Aber wie lieb Sie heute sind, Artur!
Sybil hat wirklich einen sehr guten Einfluß auf Sie geübt. Jetzt
aber müssen Sie gehen, denn ich habe einige sehr langweilige Leute
zum Essen eingeladen, die gar nicht klatschen, und ich weiß, daß,
wenn ich jetzt nicht mein Schläfchen mache, ich nicht imstande sein
werde, während des Essens wach zu bleiben. Leben Sie wohl, Artur,
grüßen Sie Sybil von mir und vielen Dank für das amerikanische
Mittel.«

		»Sie werden nicht vergessen, es zu nehmen, Lady Clem, nicht
wahr?« sagte Lord Artur und stand von seinem Sitze auf.

		»Gewiß nicht, mein Junge. Es war sehr nett von Ihnen, daß Sie an
mich gedacht haben und ich werde Ihnen schreiben, wenn ich noch
mehr davon benötige.«

		Lord Artur verließ das Haus in froher Laune und mit dem Gefühl
ungeheurer Erleichterung.

		[bookmark: page28] Am
Abend hatte er eine Unterredung mit Sybil Merton. Er sagte ihr, daß
er plötzlich in eine furchtbar schwierige Situation geraten sei und
daß seine Ehre und seine Pflicht ihm keinen Rückzug gestatten. Er
sagte ihr, daß die Hochzeit verschoben werden müsse, denn ehe er
sich nicht aus seinen furchtbaren Verpflichtungen löse, sei er kein
freier Mann. Er bat sie, ihm zu vertrauen und bezüglich der Zukunft
keine Zweifel zu hegen. Alles käme zu seiner Zeit, aber jetzt bäte
er sie um Geduld.

		Das Gespräch fand im Wintergarten bei Mertons in Park Lane
statt, wo Lord Artur wie gewöhnlich gegessen hatte. Sybil war ihm
nie glückstrahlender erschienen, und einen Augenblick war Lord
Artur versucht, feige zu sein, an Lady Clementina wegen der Pille
zu schreiben und die Hochzeit vor sich gehen zu lassen, als ob es
überhaupt keinen Menschen namens Podgers in der Welt gäbe. Aber
sein besseres Ich gewann doch die Überhand, und selbst als Sybil
sich ihm weinend in die Arme warf, wurde er nicht schwach. Die
Schönheit, die seine Sinne erregte, rührte auch sein Gewissen. Er
fühlte, daß es unrecht wäre, ein so herrliches Leben wegen des
Genusses einiger Monate zu zerstören. Er blieb fast bis Mitternacht
mit Sybil beisammen, tröstete sie und ließ sich von ihr trösten. Am
nächsten Morgen reiste er nach Venedig, nachdem er in einem
männlich entschlossenen Briefe Herrn Merton die nötige Verschiebung
der Hochzeit mitgeteilt hatte.

		IV

		In Venedig traf er seinen Bruder, Lord Surbiton, der eben in
seiner Jacht von Korfu herübergekommen war. Die beiden jungen Leute
verbrachten zwei wundervolle Wochen zusammen. Des Morgens ritten
sie auf dem Lido [bookmark: page29] oder glitten in ihrer schwarzen Gondel die
grünen Kanäle auf und ab. Am Nachmittag empfingen sie Besuche auf
ihrer Jacht. Und am Abend aßen sie bei Florian und rauchten
ungezählte Zigaretten auf der Piazza. Aber Lord Artur war nicht
glücklich. Jeden Tag studierte er die Totenliste in der Times,
immer in der Erwartung, auf die Nachricht von Lady Clementinens Tod
zu stoßen, und jeden Tag wurde er enttäuscht. Er begann zu
fürchten, daß ihr irgendein Unfall zugestoßen sei, und bedauerte
oft, daß er sie gehindert habe, das Akonit zu nehmen, als sie so
neugierig war, die Wirkung des Mittels zu erproben. Auch Sybils
Briefe, so voll von Liebe, Vertrauen und Zärtlichkeit sie auch
waren, klangen oft sehr traurig im Ton, und manchmal war ihm
zumute, als sei er von ihr für ewig geschieden.

		Nach vierzehn Tagen hatte Lord Surbiton von Venedig genug und
beschloß, längs der Küste nach Ravenna zu fahren, da er gehört
hatte, es gäbe dort wundervolle Wasserhühner zu schießen. Lord
Artur wollte zuerst absolut nicht mit, aber Surbiton, den er sehr
gern hatte, überzeugte ihn schließlich, daß er, wenn er allein bei
Danieli bliebe, sich unfehlbar zu Tode mopsen würde, und so fuhren
sie denn am Morgen des 15. ab, mit einem kräftigen Nordost in den
Segeln und bei ziemlich rauher See. Die Jagd war ausgezeichnet und
das Leben in freier Luft färbte wieder Lord Arturs Wangen; aber um
den 22. herum wurde er wieder ängstlich wegen Lady Clementina und
trotz Surbitons Vorstellungen reiste er mit der Bahn nach Venedig
zurück.

		Als er bei den Stufen des Hotels aus der Gondel stieg, kam ihm
der Hotelwirt mit einem Haufen Telegramme entgegen. Lord Artur riß
sie ihm aus der Hand und brach sie auf. Alles war nach Wunsch
gegangen. Lady Clementina war ganz plötzlich in der Nacht des 17.
gestorben.

		[bookmark: page30] Sein
erster Gedanke galt Sybil, und er depeschierte ihr, daß er sofort
nach London zurückkehre. Dann befahl er feinem Kammerdiener, alles
für den Nachtzug einzupacken, schickte den Gondoliers etwa das
Fünffache ihrer Taxe und eilte leichtfüßig und frohen Herzens auf
sein Zimmer. Dort erwarteten ihn drei Briefe. Der eine war von
Sybil selbst, voll Sympathie und Teilnahme, die anderen waren von
seiner Mutter und von Lady Clementinens Anwalt. Es schien, daß die
alte Dame noch am Abend mit der Herzogin gespeist hatte; sie
entzückte alle Welt mit ihrem Witz und ihrem Geist, ging aber
frühzeitig nach Hause, weil sie über Sodbrennen klagte. Des Morgens
fand man sie tot in ihrem Bette. Sie hatte offenbar gar keine
Schmerzen erduldet. Man schickte sofort nach Sir Mathew Reid, aber
es war natürlich nichts mehr zu machen, und sie sollte am 22. in
Beauchamp Chalcote begraben werden. Einige Tage vor ihrem Tode
hatte sie ihr Testament gemacht. Sie hinterließ Lord Artur ihr
kleines Haus in Curson Street mit seiner ganzen Einrichtung, mit
ihrem ganzen persönlichen Besitz und allen Bildern; nur ihre
Miniaturensammlung nahm sie aus, die sie ihrer Schwester Lady
Margaret Ruffort vermachte, und ihr Amethystenkollier, das Sybil
Merton erhalten sollte. Der Besitz hatte keinen großen Wert. Aber
Herr Mansfield, der Anwalt, drängte darauf, daß Lord Artur so rasch
als möglich heimkehre, da eine ganze Menge Rechnungen zu bezahlen
wären und Lady Clementina nie rechte Ordnung in ihren Geschäften
eingehalten hätte.

		Lord Artur war sehr gerührt, daß Lady Clementina so gütig seiner
gedacht habe, und er fühlte, daß Herr Podgers viel zu verantworten
habe. Aber seine Liebe zu Sybil brachte jedes andere Gefühl zum
Schweigen, und das Bewußtsein, [bookmark: page31] daß er seine Pflicht getan, gab ihm Ruhe und
Frieden. Als er in Charingcroß ankam, fühlte er sich ganz
glücklich. Die Mertons empfingen ihn sehr liebenswürdig. Sybil ließ
sich von ihm hoch und heilig versprechen, daß nun nichts mehr
dazwischen kommen würde. Die Hochzeit wurde für den 7. Juni
festgesetzt. Das Leben schien ihm noch einmal so hell und schön,
und sein alter Frohsinn kehrte wieder bei ihm ein.

		Aber eines Tages ging er mit Lady Clementinens Anwalt und Sybil
in das Haus in der Curson Street hinüber. Er verbrannte Pakete
verblaßter Briefe und kramte aus Schubladen allerhand merkwürdiges
Zeug. Plötzlich schrie das junge Mädchen ganz entzückt auf.

		»Was hast du gefunden, Sybil?« sagte Lord Artur und hielt in
seiner Arbeit inne.

		»Diese entzückende kleine Silberbonbonniere, Artur. Ist sie
nicht reizend? Holländisch, nicht wahr? Sei so gut und gib sie mir.
Ich weiß ja doch, daß mir Amethyste nicht stehen werden, ehe ich
nicht über achtzig bin.«

		Es war das Büchslein, in dem das Akonit enthalten gewesen
war.

		Lord Artur schrak zusammen, und ein schwaches Rot stieg in seine
Wangen. Er hatte fast völlig vergessen, was er getan, und es schien
ihm ein merkwürdiges Zusammentreffen, daß Sybil, um derentwillen er
all die furchtbare Angst durchgemacht, nun die erste war, die ihn
an die ganze Sache erinnerte.

		»Natürlich kannst du es haben, Sybil. Ich habe es selbst Lady
Clem geschenkt.«

		»Oh, ich danke dir, Artur. Und nicht wahr, ich darf das Bonbon
auch haben. Ich wußte gar nicht, daß Lady Clementina Süßigkeiten
gern hatte. Ich glaubte immer, sie sei dazu viel zu
vernünftig.«

		[bookmark: page32] Lord
Artur wurde totenbleich und ein furchtbarer Gedanke durchkreuzte
sein Gehirn.

		»Ein Bonbon, Sybil, – wie meinst du?« sagte er mit leiser,
heiserer Stimme.

		»Es ist nur eines im Büchschen, ein einziges. Aber es sieht
schon ganz alt und staubig aus und ich habe nicht die geringste
Absicht, es zu essen. Was ist dir denn, Artur, du bist ja ganz
bleich!«

		Lord Artur schoß quer durch das Zimmer und ergriff das
Büchschen. Darinnen lag die bernsteinfarbene Kapsel mit dem
Gifttropfen. Lady Clementina war also doch eines natürlichen Todes
gestorben.

		Die Überraschung traf ihn allzu heftig. Er warf die Kapsel ins
Feuer und sank mit einem verzweifelten Schrei aufs Sofa.

		V

		Herr Merton war einigermaßen unwillig, als er von einer zweiten
Verschiebung der Hochzeit hörte und Lady Julia, die bereits ihre
Toilette für die Hochzeit bestellt hatte, tat alles, was in ihrer
Macht lag, um Sybil zu bewegen, das Verlöbnis rückgängig zu machen.
So sehr aber Sybil ihre Mutter liebte, ihr Leben lag nun einmal in
Lord Arturs Hand und nichts, was Lady Julia auch sagen konnte,
erschütterte ihren Glauben. Was aber Lord Artur selbst betrifft, so
brauchte er Tage, bis er über die furchtbare Enttäuschung kam, und
eine Zeitlang waren seine Nerven total erschöpft. Aber sein
ausgezeichneter Menschenverstand machte sich bald geltend, und ein
gesunder praktischer Sinn ließ ihn nicht lange darüber im Zweifel,
was nun zu tun sei. Da er mit dem Gift einen vollkommenen Mißerfolg
gehabt hatte, so mußte er es jetzt [bookmark: page33] offenbar mit Dynamit oder einem
anderen Explosivstoff versuchen.

		Er sah also nochmals die Liste seiner Freunde und Verwandten
durch, und nach sorgfältiger Überlegung entschloß er sich, seinen
Onkel, den Dechanten von Chichester, in die Luft zu sprengen. Der
Dechant, ein hochgebildeter und sehr gelehrter Mann, war ein großer
Liebhaber von Uhren und besaß eine wundervolle Uhrensammlung (vom
fünfzehnten Jahrhundert bis auf den heutigen Tag), und Lord Artur
glaubte nun, daß dieses Steckenpferd des guten Dechanten ihm eine
ausgezeichnete Gelegenheit biete, seinen Plan auszuführen. Wie und
woher sich eine Höllenmaschine schaffen, das war freilich eine
andere Sache. Im Londoner Adreßbuch fand er keine Bezugsquelle
angegeben und er fühlte, daß es ihm wenig nützen würde, sich an die
Polizeidirektion zu wenden, da man dort über die Bewegungen der
Dynamitpartei immer erst nach einer Explosion etwas zu erfahren
schien und auch dann noch herzlich wenig.

		Plötzlich dachte er an seinen Freund Rouvaloff, einen jungen
Russen von höchst revolutionärer Gesinnung, den er bei Lady
Windermere im Laufe des Winters getroffen hatte. Es hieß, daß Graf
Rouvaloff eine Geschichte Peters des Großen schreibe und daß er
nach England gekommen sei, um die Dokumente zu studieren, die sich
auf den Aufenthalt des Zaren als Schiffszimmermeister in diesem
Lande beziehen. Aber man glaubte allgemein, daß er ein
nihilistischer Agent sei, und zweifellos war seine Gegenwart in
London der russischen Gesandtschaft nicht sehr angenehm. Lord Artur
fühlte, daß das gerade der Mann sei, den er brauche, und so fuhr er
denn eines Morgens zu ihm nach Bloomsbury, um von ihm Rat und Hilfe
zu erbitten.

		»Sie wollen sich also ernstlich mit Politik beschäftigen?« sagte
Graf Rouvaloff, als Lord Artur ihm seinen Wunsch [bookmark: page34] vorgetragen hatte. Aber
Lord Artur, der jede Prahlerei haßte, fühlte sich verpflichtet,
mitzuteilen, daß er nicht das geringste Interesse für soziale
Fragen habe und die Höllenmaschine bloß für eine
Familienangelegenheit brauche, die nur ihn allein angehe.

		Graf Rouvaloff sah ihn einige Augenblicke verblüfft an; als er
aber dann merkte, daß er ganz im Ernst spreche, schrieb er eine
Adresse auf ein Stück Papier, setzte seinen Namen darunter und
reichte es ihm dann über den Tisch hinüber.

		»Die Polizei würde Ihnen ein hübsches Geld bezahlen, um diese
Adresse zu erfahren, mein lieber Freund.«

		»Aber sie soll sie nicht kriegen«, lachte Lord Artur. Er
schüttelte dem Russen warm die Hand, lief die Treppe hinunter und
nachdem er einen Blick auf das Papier geworfen hatte, befahl er dem
Kutscher, nach Soho Square zu fahren.

		Dort schickte er den Wagen weg und ging die Greek Street
hinunter, bis er zu einem Platze kam, namens Bayles Court. Er ging
unter dem Torweg durch und befand sich in einer merkwürdigen
Sackgasse, wo sich offenbar eine Wäscherei befand, denn ein
Netzwerk von Zeugleinen war von Haus zu Haus gespannt, und weiße
Wäsche flatterte in der Morgenluft. Er ging bis zum Ende der
Sackgasse und klopfte an ein kleines, grünes Haus. Nach einiger
Zeit, während welcher in jedem Fenster des Hofes ein dichter Haufen
neugieriger Gesichter erschien, wurde die Tür von einem grobzügigen
Ausländer geöffnet, der ihn in einem sehr schlechten Englisch
fragte, was er wünsche. Lord Artur reichte ihm das Papier, das Graf
Rouvaloff ihm gegeben hatte. Als der Mann es sah, verbeugte er sich
tief und bat Lord Artur, in einen sehr schäbigen Salon zu ebener
Erde einzutreten; einige Minuten später trat geschäftig Herr [bookmark: page35] Winckelkopf,
wie er in England genannt wurde, ins Zimmer, mit einer sehr
fleckigen Serviette um den Hals und einer Gabel in der linken
Hand.

		»Graf Rouvaloff hat mir eine Empfehlung an Sie gegeben«, sagte
Lord Artur mit einer leichten Verbeugung. »Und ich möchte gerne in
einer Geschäftsangelegenheit eine kurze Unterredung mit Ihnen
haben. Mein Name ist Smith, Robert Smith, und ich möchte mir bei
Ihnen eine Explosionsuhr verschaffen.«

		»Es freut mich sehr, Sie zu sehen, Lord Artur«, sagte der
muntere kleine Deutsche lachend, »blicken Sie nicht so bestürzt
drein. Es ist meine Pflicht, jedermann zu kennen und ich erinnere
mich, Sie eines Abends bei Lady Windermere gesehen zu haben. Ich
hoffe, daß die Gnädige sich wohl befindet. Wollen Sie mir nicht das
Vergnügen machen, mir Gesellschaft zu leisten, indes ich mein
Frühstück beende? Es gibt eine wundervolle Pastete und meine
Freunde behaupten, daß mein Rheinwein besser ist, als irgendein
Tropfen auf der deutschen Botschaft.«

		Und ehe Lord Artur seine Überraschung, erkannt worden zu sein,
überwunden hatte, saß er schon im Hinterzimmer, schlürfte den
köstlichsten Markobrunner aus einem blaßgelben Römer mit dem
kaiserlichen Monogramm und plauderte in der freundlichsten Weise
mit dem berühmten Verschwörer.

		»Explosionsuhren«, sagte Herr Winckelkopf, »eignen sich nicht
sehr für den Export ins Ausland. Selbst wenn es ihnen gelingt, den
Zoll zu passieren, ist der Bahndienst so unregelmäßig, daß sie
gewöhnlich losgehen, bevor sie ihre Bestimmung erreicht haben. Wenn
Sie aber so etwas für eigenen Bedarf nötig haben, so kann ich mit
einem ausgezeichneten Mittel dienen und garantiere Ihnen, daß Sie
mit der Wirkung zufrieden sein werden. Darf ich fragen, für wen das
Ding bestimmt ist? Sollte es für die Polizei [bookmark: page36] bestimmt sein oder für
irgend jemand, der mit der Polizeidirektion in Verbindung steht, so
kann ich zu meinem großen Leidwesen nichts für Sie tun. Die
englischen Detektivs sind in der Tat unsere besten Freunde, und ich
habe immer gefunden, daß wir tun können, was wir wollen, wenn wir
uns nur auf ihre Dummheit verlassen. Ich möchte keinen von ihnen
missen.«

		»Ich versichere Ihnen,« sagte Lord Artur, »daß die Sache mit der
Polizei nicht das geringste zu schaffen hat. Die Uhr ist für den
Dechanten von Chichester bestimmt.«

		»O du meine Güte! Ich dachte gar nicht daran, daß Sie bezüglich
der Religion so schroffe Ansichten hätten. Wenige junge Leute
denken heute so.«

		»Ich fürchte, Sie überschätzen mich, Herr Winckelkopf,« sagte
Lord Artur und errötete. »Ich kümmere mich gar nicht um
theologische Dinge.«

		»So handelt es sich um eine reine Privatsache?«

		»Eine reine Privatsache!«

		Herr Winckelkopf zuckte die Achseln, verließ das Zimmer und kam
nach einigen Minuten zurück mit einer runden Dynamitpatrone in der
Größe eines Pennystückes und einer hübschen, kleinen, französischen
Uhr, auf der eine vergoldete Figur der Freiheit stand, die ihren
Fuß auf die Hydra des Despotismus setzte.

		Lord Arturs Gesicht leuchtete auf, als er die Uhr sah. »Das ist
gerade, was ich brauche. Nun sagen Sie mir nur, wie die Geschichte
losgeht.«

		»Ah, das ist mein Geheimnis«, sagte Herr Winckelkopf, indem er
seine Erfindung mit einem Blick gerechten Stolzes betrachtete.
»Sagen Sie mir nur, wann Sie wünschen, daß die Uhr explodieren
soll, und ich werde die Maschine einstellen.«

		»Also heute ist Dienstag, und wenn Sie die Uhr gleich
wegschicken können –«

		[bookmark: page37]
»Das ist unmöglich. Ich habe für einige Freunde in Moskau sehr
viele wichtige Sachen zu erledigen. Aber ich kann sie morgen
wegschicken.«

		»Oh, das ist Zeit genug«, sagte Lord Artur höflich. »Dann wird
sie morgen abend oder Donnerstag früh zugestellt. Was den Moment
der Explosion betrifft, so sagen wir Freitag punkt Mittag. Um diese
Stunde ist der Dechant immer zu Hause.«

		»Freitag mittag«, wiederholte Herr Winckelkopf und machte eine
Notiz in ein großes Hauptbuch, das auf einem Schreibtisch beim
Kamine lag.

		»Und nun lassen Sie mich wissen«, sagte Lord Artur und stand von
seinem Sitze auf, »was ich Ihnen schuldig bin.«

		»Es ist eine solche Kleinigkeit, Lord Artur, daß ich nichts
daran verdienen will. Das Dynamit kommt auf sieben Sixpence, die
Uhr macht drei Pfund zehn, Emballage und Porto fünf Schilling. Es
ist mir nur ein Vergnügen, einem Freund des Grafen Rouvaloff einen
Gefallen zu erweisen.«

		»Und Ihre Mühe, Herr Winckelkopf?«

		»O das ist nichts. Es ist mir wirklich ein Vergnügen. Ich
arbeite nicht für Geld. Ich lebe nur für meine Kunst.«

		Lord Artur legte vier Pfund, zwei Schilling und sechs Pence auf
den Tisch, dankte dem kleinen deutschen Herrn für seine Güte und
nachdem es ihm gelungen war, eine Einladung zu einem kleinen
Anarchistentee für den nächsten Sonnabend abzulehnen, verließ er
das Haus und ging in der Richtung des Parks.

		In den nächsten zwei Tagen war er in einem Zustand höchster
Aufregung, und Freitag um zwölf Uhr fuhr er in seinen Klub
hinunter, um auf Nachrichten zu warten. Den ganzen Nachmittag
schlug der dumme Portier Telegramme aus allen Teilen des Landes an,
mit den Resultaten der Pferderennen, Urteilen in
Ehescheidungssachen, dem Wetterstand [bookmark: page38] und ähnlichem, indes auf dem
schmalen Band im Telegraphenapparat langweilige Details über eine
Nachtsitzung im Unterhause und eine kleine Panik auf der Börse
erschienen. Um vier Uhr kamen die Abendblätter, und Lord Artur
verschwand in der Bibliothek mit der Pall Mall, der St. James
Gazette, dem Globus und dem Echo unter dem Arm, zur ungeheueren
Entrüstung des Kolonel Goodchild, der den Bericht über die Rede
lesen wollte, die er diesen Morgen im Mansion House gehalten (über
das Thema der südafrikanischen Missionen und über die
Zweckmäßigkeit, schwarze Bischöfe in jeder Provinz zu haben), und
der aus irgendeinem Grunde ein tiefes Vorurteil gegen die
Abendblätter hatte. Aber keine der Zeitungen enthielt die geringste
Anspielung auf Chichester und Lord Artur fühlte, daß das Attentat
mißlungen sein müsse. Das war ein furchtbarer Schlag für ihn, und
eine Zeitlang fühlte er sich ganz niedergedrückt. Herr Winckelkopf,
den er am nächsten Tage aufsuchte, strömte von Entschuldigungen
über und bot ihm zum Ersatz eine andere Uhr an, ganz kostenlos,
oder eine Schachtel mit Nitroglyzerinbomben zum Selbstkostenpreis.
Aber Lord Artur hatte alles Vertrauen in die Sprengstoffe verloren,
und Herr Winckelkopf selbst gab zu, daß heutzutage alles so
gefälscht werde, daß man selbst Dynamit kaum in gutem Zustande
erhalten könne. Der kleine deutsche Herr räumte zwar ein, daß etwas
in der Maschinerie nicht gestimmt haben müsse, aber er gab die
Hoffnung doch nicht auf, daß die Uhr noch losgehen könnte und
zitierte als Beispiel einen Barometer, den er einmal an den
militärischen Gouverneur von Odessa geschickt habe und der gestellt
war, in zehn Tagen zu explodieren, aber erst nach etwa drei Monaten
losging. Allerdings wurde, als der Barometer endlich losging, nur
ein Hausmädchen in Stücke zerrissen. Der Gouverneur hatte die Stadt
seit sechs Wochen bereits [bookmark: page39] verlassen. Aber es wurde dabei doch
wenigstens offenbar, daß Dynamit als zerstörende Kraft unter der
Kontrolle der Maschine ein mächtiger, wenn auch etwas unpünktlicher
Faktor ist. Lord Artur war durch diese Bemerkung einigermaßen
getröstet, aber auch hier drohte ihm bald die Enttäuschung, denn
als er zwei Tage später die Treppe hinaufstieg, rief ihn die
Herzogin in ihr Boudoir und zeigte ihm einen Brief, den sie eben
aus der Dechanei erhalten habe.

		»Jane schreibt entzückende Briefe«, sagte die Herzogin. »Du mußt
wirklich ihren letzten lesen. Er ist genau so gut wie die Romane,
die wir aus der Leihbibliothek bekommen.«

		Lord Artur nahm den Brief aus ihrer Hand. Er lautete
folgendermaßen:

		 

		»Dechanei, Chichester,

27. Mai.

		Teuerste Tante!

		Ich danke Dir vielmals für den Flanell für die
Dorcas-Gesellschaft und auch für das Baumwollzeug. Ich bin ganz
Deiner Meinung und finde auch, daß es Unsinn ist, wenn die Leute
hübsche Sachen tragen wollen, aber jedermann ist heute so radikal
und unreligiös, daß es schwer ist, ihnen begreiflich zu machen, es
sei nicht passend, daß sie sich so kleiden, wie die besseren Leute.
Ich weiß wirklich nicht, wohin wir noch kommen werden. Wie Papa so
oft in seinen Predigten sagt, wir leben in einer Zeit des
Unglaubens.

		Wir haben großen Spaß gehabt mit einer Uhr, die ein unbekannter
Verehrer am letzten Donnerstag Papa geschickt hat. Sie kam in einer
frankierten Holzschachtel aus London. Und Papa meint, der Absender
müsse jemand sein, der seine bemerkenswerte Predigt: Ist [bookmark: page40]
Zügellosigkeit Freiheit? gelesen hat, denn auf der Uhr stand die
Figur eines Frauenzimmers, und Papa sagte, daß sie die
Freiheitsmütze auf dem Kopfe trage. Ich fand die Figur nicht gerade
sehr passend, aber Papa sagte, sie sei historisch, und so war wohl
alles in Ordnung. Parker packte die Uhr aus, und Papa stellte sie
auf den Kaminsims in dem Bibliothekszimmer. Dort saßen wir alle
Freitag vormittag und just, wie die Uhr zwölf schlug, hörten wir
ein schnurrendes Geräusch. Eine kleine Rauchwolke kam aus dem
Postament der Figur und die Göttin der Freiheit fiel herunter und
ihre Nase zerbrach am Kaminvorsetzer. Marie war ganz außer sich,
aber die Sache war so komisch, daß James und ich in Lachen
ausbrachen und auch Papa seinen Spaß daran hatte. Als wir die
Geschichte näher untersuchten, fanden wir, es sei eine Art von
Weckuhr. Wenn man sie auf eine bestimmte Stunde richtet, ein
bißchen Schießpulver und ein Zündhütchen unter einen kleinen Hammer
legt, so geht sie los, wann man will. Papa sagte, sie dürfe nicht
in dem Bibliothekszimmer bleiben, weil sie zu viel Lärm mache. So
nahm sie Reinhold mit ins Schulzimmer und machte dort den ganzen
Tag nichts wie kleine Explosionen. Glaubst Du, daß Artur sich mit
solch einer Uhr als Hochzeitsgeschenk freuen würde? Ich glaube, daß
diese Uhren in London jetzt in Mode sind. Papa meint, daß sie sehr
viel Gutes stiften könnten, denn sie zeigen, daß die Freiheit
keinen Bestand hat, sondern fallen muß. Papa sagt, daß die Freiheit
zur Zeit der französischen Revolution erfunden worden ist. Wie
schrecklich!

		Ich gehe jetzt in die Dorcas-Gesellschaft, wo ich den Leuten
Deinen sehr lehrreichen Brief vorlesen werde. Wie wahr, liebe
Tante, ist doch Dein Gedanke, daß sie in ihrer Lebensstellung keine
gut sitzenden Kleider zu tragen [bookmark: page41] brauchen. Ich muß wirklich sagen, daß
ihre Sorge für die Kleidung einfach unsinnig ist, da es doch so
viele wichtigere Dinge gibt, sowohl in dieser Welt wie in jener.
Ich freue mich sehr, daß der geblümte Poplin so gut aushielt und
daß Deine Spitzen nicht zerrissen sind. Ich werde jetzt meine gelbe
Seide tragen, die Du so lieb warst mir zu schenken, bei Bischofs am
Mittwoch, und ich glaube, sie wird sich sehr gut machen. Meinst Du,
daß ich Schleifen nehmen soll oder nicht? Jennings sagt, daß jetzt
alle Welt Schleifen trägt, und daß der Jupon plissiert sein müsse.
Gerade hat Reinhold wieder eine Explosion gemacht, und Papa hat
befohlen, daß man die Uhr in den Stall schaffen müsse. Ich glaube,
daß Papa sie nicht mehr so gern hat wie anfangs, obzwar er sich
sehr geschmeichelt fühlt, daß man ihm solch ein hübsches und
geistvolles Spielzeug geschickt hat. Es zeigt nur wieder, daß die
Leute seine Predigten lesen und Nutzen daraus ziehen.

		Papa schickt beste Grüße, ebenso James, Reinhold und Maria. Ich
hoffe, daß es Onkel Cecil mit seiner Gicht besser geht und bleibe,
teure Tante, Deine Dich innigst liebende Nichte

		Jane Percy.

		P. S. Bitte sage mir Deine Meinung bezüglich der Schleifen.
Jennings bleibt dabei, daß sie Mode sind.«

		 

		Lord Artur blickte so ernst und trostlos auf den Brief, daß die
Herzogin in Lachen ausbrach.

		»Mein lieber Artur,« rief sie, »ich werde dir nie wieder Briefe
von jungen Damen zeigen. Was soll ich aber von der Uhr sagen? Das
ist eine hübsche Erfindung, ich möchte auch so etwas haben.«

		»Ich halte nicht viel davon«, sagte Lord Artur mit einem
traurigen Lächeln, küßte seiner Mutter die Hand und verließ das
Zimmer.

		[bookmark: page42] Als
er oben in seinem Zimmer angekommen war, warf er sich auf das Sofa,
und seine Augen füllten sich mit Tränen. Er hatte getan, was in
seinen Kräften stand, um den Mord zu begehen, aber beide Male war
es ihm mißlungen und nicht durch seine Schuld. Er hatte versucht,
seine Pflicht zu tun, aber es schien, als ob das Schicksal treulos
an ihm handle. Ihn bedrückte das Gefühl, daß gute Vorsätze nutzlos
waren, daß jeder Versuch, korrekt zu sein, vergeblich war.
Vielleicht wäre es besser, das Verlöbnis ein für allemal
zurückgehen zu lassen. Sybil würde gewiß leiden, aber Leid konnte
einer so edlen Natur, wie es die ihre war, nichts anhaben. Und er
selbst? Was weiter? Es gibt immer einen Krieg, in dem ein Mann
sterben kann, immer eine Sache, für die ein Mann sein Leben opfern
kann, und da das Leben ihm keine Freude gab, so hatte der Tod keine
Schrecken für ihn. Das Schicksal sollte nur seines Amtes walten. Er
würde nichts tun, um es darin zu unterstützen.

		Um einhalb sieben kleidete er sich an und ging in den Klub.
Surbiton war da mit einer Menge junger Leute, und er mußte mit
ihnen speisen. Ihr triviales Gespräch und die faulen Witze
interessierten ihn nicht und wie der Kaffee aufgetragen wurde,
erfand er eine Ausrede, um rasch fortzukommen. Als er den Klub
verlassen wollte, übergab ihm der Portier einen Brief. Er war von
Herrn Winckelkopf, der ihn einlud, ihn am nächsten Abend zu
besuchen. Er wolle ihm einen Explosivschirm zeigen, der losging,
sobald man ihn öffnete. Es war die letzte Erfindung und sie war
eben aus Genf gekommen. Er riß den Brief in Stücke. Er war
entschlossen, keine weiteren Versuche mehr zu machen. Dann ging er
hinunter zum Themseufer und saß stundenlang am Flusse. Der Mond
schaute durch eine Mähne lohfarbener Wolken, wie das Auge eines
Löwen, und zahllose Sterne funkelten im weiten Raum wie Goldstaub,
ausgestreut [bookmark: page43] über eine purpurne Kuppel. Dann und wann
stieß eine Barke hinaus in den trüben Strom und schwamm dahin mit
der Flut, und die Eisenbahnsignale wechselten von grün zu rot, wenn
die Züge kreischend über die Brücke liefen. Nach einiger Zeit
schlug es zwölf Uhr vom hohen Westminsterturme, und bei jedem Tone
der dröhnenden Glocke schien die Nacht zu zittern. Dann erloschen
die Eisenbahnlichter, und nur eine einsame Lampe brannte weiter und
glühte wie ein großer Rubin an einem Riesenmast, und der Lärm der
Stadt wurde schwächer.

		Um zwei Uhr stand er auf und ging in der Richtung nach
Blackfriars. Wie unwirklich alles aussah! Wie glich doch alles
einem seltsamen Traume! Die Häuser auf der anderen Seite des
Flusses schienen aus der Finsternis herauszuwachsen. Es war, als
hätten Silber und Schatten die Welt neu geformt. Die mächtige
Kuppel der St.-Pauls-Kirche war durch die dunkle Luft anzusehen wie
eine Wasserblase.

		Als er sich der Nadel der Kleopatra näherte, sah er einen Mann
über die Brüstung gebeugt, und als er näher kam, schaute der Mann
auf und das Licht der Gaslaternen fiel voll auf sein Gesicht.

		Es war Herr Podgers, der Chiromantist. Das fette, schlaffe
Gesicht, die goldene Brille, das matte Lächeln, der sinnliche Mund
waren nicht zu verkennen.

		Lord Artur blieb stehen. Eine glänzende Idee ging ihm durch den
Kopf, und leise trat er hinter Herrn Podgers. Im Nu hatte er ihn
bei den Füßen gepackt und in die Themse geworfen. Ein rauher Fluch,
ein schwerer aufklatschender Fall und alles war still. Lord Artur
blickte ängstlich nach, aber er sah vom Chiromantisten nichts mehr
als einen hohen Hut, der in einem Wirbel des mondbeschienenen
Wassers tanzte. Nach einiger Zeit versank auch der Hut, und [bookmark: page44] keine Spur
von Mr. Podgers war mehr sichtbar. Einen Augenblick glaubte er zu
sehen, wie die dicke, unförmige Gestalt aus dem Wasser nach der
Treppe bei der Brücke griff, und eine furchtbare Angst, daß wieder
alles mißlungen sei, kam über ihn, aber es stellte sich als eine
bloße Einbildung heraus, die vorüberging, als der Mond hinter einer
Wolke hervortrat. Endlich schien er erfüllt zu haben, was das
Schicksal ihm bestimmte. Ein tiefer Seufzer der Erleichterung hob
seine Brust, und Sybils Namen kam auf seine Lippen.

		»Haben Sie etwas fallen gelassen, Herr?« sagte plötzlich eine
Stimme hinter ihm.

		Er wandte sich um und sah einen Polizeimann mit einer
Blendlaterne.

		»Nichts von Bedeutung«, antwortete er lächelnd, rief einen
vorüberfahrenden Wagen an, sprang hinein und befahl dem Kutscher,
nach Belgrave-Square zu fahren.

		Während der nächsten Tage schwankte er zwischen Hoffnung und
Furcht. Es gab Augenblicke, wo er fast glaubte, Herr Podgers müsse
jetzt ins Zimmer treten, und dann fühlte er wieder, daß das
Schicksal nicht so ungerecht gegen ihn sein könne. Zweimal ging er
zur Wohnung des Chiromantisten in der West Moon Street, aber er
brachte es nicht über sich, die Glocke zu ziehen. Er sehnte sich
nach Gewißheit und fürchtete sie gleichzeitig.

		Endlich kam die Gewißheit. Er saß im Rauchzimmer seines Klubs
und trank seinen Tee und hörte zerstreut zu, wie Surbiton vom
letzten Couplet in der Gaiety erzählte, als der Diener mit den
Abendblättern hereinkam. Er nahm die St.-James-Zeitung zur Hand und
blätterte verdrossen darin, als eine merkwürdige Überschrift seinen
Blick fesselte:

		 

		»Selbstmord eines Chiromantisten.«

		[bookmark: page45] Er
wurde blaß vor Aufregung und begann zu lesen. Der Artikel
lautete:

		»Gestern früh um sieben Uhr ist der Körper des
Herrn Septimus R. Podgers, des berühmten Chiromantisten, bei
Greenwich, gerade gegenüber dem Shiphotel, ans Ufer gespielt
worden. Der Unglückliche wurde seit einigen Tagen vermißt, und in
chiromantistischen Kreisen war man seinetwegen in größter
Besorgnis. Es ist anzunehmen, daß er infolge einer durch
Überarbeitung erfolgten geistigen Störung den Selbstmord begangen
hat, und in diesem Sinne hat sich auch die Totenschaukommission
ausgesprochen. Mr. Podgers hatte soeben ein großes Werk über die
menschliche Hand vollendet, das demnächst erscheinen und gewiß
großes Aufsehen erregen wird. Der Verstorbene war 65 Jahre alt, und
es scheint, daß er keine Verwandten hinterlassen hat.«

		 

		Lord Artur stürzte aus dem Klub, die Zeitung noch immer in der
Hand, zur großen Verwunderung des Portiers, der ihn vergeblich
aufzuhalten suchte, und fuhr sofort nach Parklane. Sybil sah ihn
vom Fenster aus, und eine innerliche Stimme sagte ihr, daß er gute
Nachrichten bringe. Sie lief hinunter, ihm entgegen, und wie sie
sein Gesicht sah, wußte sie, daß alles gut stünde.

		»Meine liebe Sybil,« rief Lord Artur, »wir heiraten morgen!«

		»Du dummer Junge, und die Hochzeitskuchen sind noch nicht einmal
bestellt«, sagte Sybil und lachte unter Tränen.

		VI

		Als drei Wochen später die Hochzeit stattfand, war St. Peter
gedrängt voll von einer wahren Horde eleganter Leute. Der Dechant
von Chichester führte die heilige Handlung [bookmark: page46] in eindrucksvollster
Weise, und alle Welt war einig, daß man kein hübscheres Paar sehen
könne als die Braut und den Bräutigam. Aber sie waren mehr als
hübsch, denn sie waren glücklich. Keinen Augenblick bedauerte Lord
Artur alles, was er um Sybils willen erlitten hatte, indes sie
ihrerseits ihm das Beste gab, was eine Frau einem Mann geben kann –
Anbetung, Zärtlichkeit und Liebe. Für sie beide hatte die Realität
des Lebens seine Romantik nicht getötet. Sie fühlten sich immer
jung.

		Einige Jahre später, als ihnen bereits zwei schöne Kinder
geboren waren, kam Lady Windermere zu Besuch nach Alton Priory,
einem entzückenden alten Schloß, das der Herzog seinem Sohne zur
Hochzeit geschenkt hatte. Und als sie eines Nachmittags mit Lady
Artur unter einer Linde im Garten saß und zusah, wie das Büblein
und das Mägdlein gleich munteren Sonnenstrahlen auf dem Rosenweg
spielten, nahm sie plötzlich die Hände der jungen Frau in die ihren
und sagte:

		»Bist du glücklich, Sybil?«

		»Teuerste Lady Windermere, natürlich bin ich glücklich. Sind Sie
es nicht?«

		»Ich habe keine Zeit, glücklich zu sein, Sybil. Ich habe immer
den letzten Menschen gern, den man mir vorstellt. Aber es gilt als
Regel bei mir, daß ich gleich von den Leuten genug habe, sobald ich
sie näher kenne.«

		»Und Ihre Löwen befriedigen Sie nicht mehr, Lady
Windermere?«

		»O Gott, nein. Löwen sind gerade gut genug für eine Saison. Sind
einmal ihre Mähnen geschnitten, so sind sie die dümmsten Wesen auf
Erden. Überdies benehmen sie sich sehr schlecht, wenn man nett zu
ihnen ist. Erinnern Sie sich noch an den gräßlichen Herrn Podgers?
Er war ein schrecklicher Schwindler. Natürlich ließ ich ihn nichts
merken, [bookmark: page47] und selbst wenn er Geld von mir borgte,
verzieh ich ihm. Aber ich konnte es nicht leiden, daß er mir den
Hof machte. Er hat es so weit gebracht, daß ich die Chiromantik
hasse. Ich mache jetzt in Telepathie. Das ist viel amüsanter.«

		»Sie dürfen hier nichts gegen die Chiromantik sagen, Lady
Windermere. Das ist der einzige Gegenstand, auf den Artur nichts
kommen läßt. Ich versichere Ihnen, daß es ihm damit vollkommen
ernst ist.«

		»Du meinst doch nicht etwa, Sybil, daß er wirklich daran
glaubt?«

		»So fragen Sie ihn doch selbst, Lady Windermere. Hier ist er.«
Und Lord Artur kam den Garten herauf mit einem großen Strauß von
gelben Rosen in der Hand, und seine zwei Kinder tanzten um ihn
her.

		»Lord Artur!«

		»Ja, Lady Windermere.«

		»Sie wollen mir doch nicht einreden, daß Sie wirklich an
Chiromantik glauben?«

		»Ganz gewiß«, antwortete der junge Mann lächelnd.

		»Aber warum denn?«

		»Weil ich der Chiromantik das ganze Glück meines Lebens
verdanke«, murmelte er und warf sich in einen Korbsessel.

		»Was verdanken Sie ihr, lieber Lord Artur?«

		»Sybil«, antwortete er und überreichte seiner Frau die Rosen und
schaute in ihre blauen Augen.

		»Welch ein Unsinn!« rief Lady Windermere. »Ich habe in meinem
ganzen Leben noch keinen solchen Unsinn gehört.« [bookmark: page48]

	
		
		Der Geist von Canterville

		Eine hylo-idealistische Novelle

		I

		Als Hiram B. Otis, der amerikanische Gesandte, Schloß
Canterville kaufte, sagte man allgemein, daß er sehr töricht
handle, denn es sei kein Zweifel, daß es im Schloß spuke. Lord
Canterville selbst, der ein Mann von peinlichem Ehrgefühl war,
hielt es für seine Pflicht, die Tatsache Herrn Otis gegenüber zu
erwähnen, als sie über die Kaufbedingungen sprachen. »Wir selbst
haben im Schloß nicht mehr gewohnt«, sagte Lord Canterville,
»seitdem meine Großtante, die verwitwete Herzogin von Bolton, einen
furchtbaren Nervenanfall erlitt, von dem sie sich nie mehr recht
erholte, weil zwei Totenhände sich ihr auf die Schulter legten, als
sie sich eben zum Diner ankleiden wollte. Und ich fühle mich
verpflichtet, Ihnen zu sagen, Herr Otis, daß das Gespenst
tatsächlich von mehreren lebenden Mitgliedern meiner Familie
gesehen worden ist, so wie auch vom Pfarrer der Gemeinde, dem
Reverend Augustus Dampier, der Mitglied des King's College in
Cambridge ist. Nach dem unglückseligen Zufall mit der Herzogin
wollte keiner unserer jüngeren Dienstboten bei uns bleiben, und
meine Frau konnte sehr oft bei Nacht kaum schlafen wegen der
geheimnisvollen Laute, die aus dem Korridor und der Bibliothek
herüberkamen.«

		»Mylord,« antwortete der Gesandte, »ich nehme die Einrichtung
und den Geist zum Schätzwert. Ich komme aus einem modernen Lande,
wo man alles haben kann, was für Geld zu kaufen ist. Und da unsere
jungen Leute sehr flink und lebenslustig sind und Ihnen Ihre besten
Schauspieler und Primadonnen entführen, so nehme ich an, daß, wenn
es wirklich so etwas wie ein Gespenst in Europa gäbe, wir es in
[bookmark: page49] sehr
kurzer Zeit bei uns zu Hause entweder in einem Museum oder in einer
Schaubude an der Straße haben würden.«

		»Ich fürchte, daß das Gespenst existiert«, sagte Lord
Canterville lächelnd. »Wenn es auch den Lockkünsten Ihrer
unternehmenden Impresarios entgangen ist, ist es seit drei
Jahrhunderten wohlbekannt, seit dem Jahre 1584 nämlich, und es
erscheint immer, ehe irgendein Mitglied der Familie stirbt.«

		»Das pflegt der Hausarzt auch zu tun, Lord Canterville, aber es
gibt keine Gespenster und ich glaube nicht, daß zugunsten der
englischen Aristokratie die Naturgesetze sich aufheben lassen.«

		»Sie denken offenbar sehr aufgeklärt in Amerika,« antwortete
Lord Canterville, der die letzte Bemerkung des Herrn Otis nicht
ganz verstanden hatte, »und wenn ein Gespenst im Hause Sie weiter
nicht kümmert, ist ja alles in Ordnung. Nur bitte ich Sie nicht zu
vergessen, daß ich Sie gewarnt habe.«

		Eine Woche später war der Kauf perfekt, und am Ende der Saison
bezog der Gesandte mit seiner Familie das Schloß Canterville. Frau
Otis, die als Fräulein Lukretia R. Tappan (West 53. Straße) eine
berühmte Neuyorker Schönheit gewesen war, war nun eine sehr hübsche
Frau in den besten Jahren, mit klugen Augen und einem prächtigen
Profil. Viele amerikanische Damen nehmen, wenn sie ihr Heimatland
verlassen, den Schein chronischer Kränklichkeit an, als sei dies
eine Art europäischer verfeinerter Kultur. Aber Madame Otis war nie
in diesen Irrtum verfallen. Sie erfreute sich einer ausgezeichneten
Gesundheit und war voll frischer Lebenskraft. In vieler Hinsicht
war sie ganz und gar englisch und sie bot ein ausgezeichnetes
Beispiel für die Tatsache, daß wir wirklich heute mit Amerika alles
gemeinsam haben, natürlich mit Ausnahme der Sprache. Ihr [bookmark: page50] ältester
Sohn, den die Eltern in einem Augenblicke des Patriotismus
Washington getauft hatten, was er nie aufgehört hatte zu bedauern,
war ein blondhaariger, nett aussehender junger Mann, der sich für
den amerikanischen diplomatischen Dienst vorbereitete, indem er in
drei aufeinanderfolgenden Saisons den Kotillon in New-Port-Kasino
arrangierte, und der selbst in London als ausgezeichneter Tänzer
bekannt war. Gardenien und der Pairskalender waren seine einzige
Schwäche. Sonst war er außerordentlich vernünftig. Miß Virginia E.
Otis war ein kleines Mädchen von fünfzehn Jahren, schlank und
reizend wie ein Reh und mit einer schönen Offenheit in den großen
blauen Augen. Sie war eine wundervolle Reiterin und war einmal mit
dem alten Lord Bilton auf ihrem Pony um die Wette geritten, zweimal
um den Park; sie hatte das Rennen mit anderthalb Pferdelängen
gewonnen, gerade gegenüber der Achillesstatue, zum großen Entzücken
des jungen Herzogs von Cheshire, der auf der Stelle um sie anhielt
und in derselben Nacht, in Tränen gebadet, von seinen Vormunden
nach Eton zurückgeschickt wurde. Nach Virginia kamen die Zwillinge,
die man gewöhnlich das »Sternenbanner« nannte, weil sie immer
geschwenkt, das heißt verprügelt wurden. Es waren entzückende
Jungens und, mit Ausnahme des würdigen Gesandten, die einzig wahren
Republikaner in der Familie.

		Da das Schloß Canterville sieben Meilen von Ascot liegt, der
nächsten Eisenbahnstation, hatte Herr Otis nach dem Wagen
telegraphiert, und sie fuhren in bester Laune ab. Es war ein
entzückender Juliabend, und die Luft war geschwängert von dem Duft
der Fichtenwälder. Und dann und wann hörte man eine Holztaube, die
sich an ihrer eigenen Stimme ergötzte, oder man sah tief im
rauschenden Farn die glänzende Brust eines Fasans, kleine
Eichhörnchen [bookmark: page51] guckten von den Buchen herunter, als sie
vorbeifuhren, und die Kaninchen rannten durch das Unterholz davon,
über die moosigen Wurzeln, die weißen Schweifchen in der Luft. Als
der Wagen in der Schloßallee einfuhr, bedeckte sich der Himmel
plötzlich mit Wolken, eine merkwürdige Stille lag mit einem Male in
der Luft. Ein großer Schwarm Krähen ging schweigend über die
Häupter der Familie hinweg, und ehe sie das Haus erreichten, fielen
einige schwere Regentropfen.

		Auf den Stufen stand eine alte Frau, um die Herrschaften zu
empfangen, sauber in schwarze Seide gekleidet, mit einem weißen
Häubchen und einer Schürze. Das war Frau Umney, die Haushälterin,
die Frau Otis auf Lady Cantervilles inständige Bitten in ihrer
früheren Stellung belassen hatte. Sie machte den Herrschaften, als
sie ankamen, einen tiefen Knicks und sagte in wunderlicher,
altmodischer Art: »Ich biete Ihnen auf Canterville den Willkomm.«
Sie folgten ihr und gingen durch die schöne Tudorhalle in die
Bibliothek, einem langen niedrigen Zimmer, mit schwarzem Eichenholz
getäfelt, an dessen Ende sich ein großes Fenster aus buntem Glas
befand. Hier war der Tee für sie gedeckt und nachdem sie ihre
Umhüllen abgelegt hatten, setzten sie sich und begannen sich
umzuschauen, indes Frau Umney sie bediente.

		Plötzlich erblickte Frau Otis einen tiefroten Fleck auf dem
Fußboden, gerade vor dem Kamin, und ohne daran zu denken, was der
Fleck bedeute, sagte sie zu Frau Umney: »Ich glaube fast, hier ist
etwas ausgegossen worden.«

		»Ja, gnädige Frau,« antwortete die alte Haushälterin mit leiser
Stimme, »Blut ist hier vergossen worden.«

		»Wie schrecklich,« rief Frau Otis, »ich mag aber keinen
Blutfleck in meinem Wohnzimmer. Der Fleck muß gleich entfernt
werden!«

		[bookmark: page52] Die
alte Frau lächelte und antwortete mit derselben geheimnisvollen
Stimme: »Es ist das Blut von Lady Eleonore Canterville, die auf
diesem Flecke hier von ihrem eigenen Gatten, Sir Simon de
Canterville, im Jahre 1575 ermordet wurde. Sir Simon überlebte sie
noch um neun Jahre und verschwand dann plötzlich unter sehr
merkwürdigen Umständen. Sein Körper ist nie gefunden worden, aber
sein schuldiger Geist spukt noch im Schlosse. Der Blutfleck ist von
Touristen und andern Leuten viel bewundert worden und kann nicht
entfernt werden.«

		»Das ist alles Unsinn,« rief Washington Otis, »Pinkertons
patentiertes Steinputzmittel und Universal-Fleckenreiniger werden
damit sofort fertig werden.« Und ehe es die entsetzte Haushälterin
verhindern konnte, lag er schon auf den Knien und rieb den Boden
mit einem kleinen Stift, der aussah wie eine schwarze Seife. Einen
Augenblick später war keine Spur dieses Blutfleckens mehr zu
sehen.

		»Ich wußte ja, Pinkerton würde seine Schuldigkeit tun!« rief er
triumphierend und sah sich im Kreise der bewundernden Familie um,
aber kaum hatte er diese Worte gesagt, als ein furchtbarer Blitz
das dunkle Zimmer erleuchtete und ein schrecklicher Donnerkrach sie
alle aufschreckte. Frau Umney fiel in Ohnmacht. »Welch ein
schreckliches Klima!« sagte der amerikanische Gesandte ruhig und
zündete eine lange Zigarre an. »Ich fürchte fast, die Alte Welt ist
so übervölkert, daß es hier nicht genug anständiges Wetter für
einen jeden gibt. Ich war immer der Meinung, daß Auswanderung für
England unbedingt notwendig sei!«

		»Mein teurer Hiram,« sagte Frau Otis, »was kann man mit einem
Frauenzimmer anfangen, das in Ohnmacht fällt?«

		»Sie muß dafür aufkommen, wie für zerbrochenes Glas«, sagte der
Gesandte. »Du wirst sehen, sie wird nicht mehr in Ohnmacht fallen.«
Einige Augenblicke später kam Frau [bookmark: page53] Umney wieder zu sich. Aber sie war
zweifellos außerordentlich aufgeregt, und sie warnte Herrn Otis vor
einem Unglück, das über das Haus kommen müsse.

		»Ich habe mit meinen Augen Dinge gesehen, daß die Haare eines
jeden Christenmenschen zu Berge stehen würden, und viele, viele
Nächte hindurch habe ich kein Auge geschlossen wegen der
schrecklichen Dinge, die sich hier abspielen.« Aber Herr Otis und
seine Gattin versicherten der ehrlichen Seele, daß sie sich vor
Geistern gar nicht fürchteten, und nachdem die Haushälterin den
Segen der Vorsehung auf ihre neue Herrschaft herabgefleht und wegen
Erhöhung ihres Gehaltes einiges gesprochen hatte, schlich sie
wankend auf ihr Zimmer.

		II

		Der Sturm wütete furchtbar die ganze Nacht hindurch, aber es
ereignete sich nichts Besonderes. Als die Herrschaften aber am
nächsten Morgen zum Frühstück herabkamen, fanden sie den
schrecklichen Blutflecken wieder auf dem Boden. »Pinkertons
Fleckenreiniger kann unmöglich schuld daran sein,« sagte
Washington, »denn ich habe ihn wiederholt erprobt, da muß das
Gespenst dahinter stecken.« Er rieb also den Fleck ein zweites Mal
fort, aber am nächsten Morgen war er wieder da. So auch am dritten
Morgen, obwohl Herr Otis selbst die Bibliothek am Abend
zugeschlossen und den Schlüssel mitgenommen hatte. Die ganze
Familie interessierte sich jetzt dafür. Herr Otis begann
anzunehmen, daß er doch wohl die Existenz von Gespenstern zu
schroff geleugnet habe. Frau Otis sprach die Absicht aus, sich der
psychischen Gesellschaft anzuschließen, und Washington schrieb
einen langen Brief an die Herren Myers und Podmore über die
Fortdauer blutiger Flecke, wenn sie mit [bookmark: page54] einem Verbrechen
zusammenhängen. In der folgenden Nacht wurden alle Zweifel
bezüglich der objektiven Existenz von Phantomen endgültig
beseitigt.

		Der Tag war warm und sonnig gewesen, und in der Abendkühle fuhr
die ganze Familie aus. Sie kamen nicht vor neun Uhr nach Hause und
nahmen ein leichtes Abendbrot ein. Das Gespräch berührte Gespenster
in keinerlei Weise, so daß nicht einmal die primären Bedingungen
empfänglicher Erwartung gegeben waren, die sehr oft dem Erscheinen
psychischer Phänomene vorangehen. Die Gesprächsstoffe, wie ich sie
seitdem von Herrn Otis selbst gehört habe, waren durchgängig die
gleichen, welche die gewöhnliche Konversation der gebildeten
Amerikaner der besseren Klasse beherrschen, so zum Beispiel die
riesige Überlegenheit von Miß Davenport über Sarah Bernhard als
Schauspielerin; die Schwierigkeit, selbst in den besten englischen
Häusern Buchweizenkuchen und Maisbrei zu erhalten; die Bedeutung
von Boston in der Entwicklung der Weltseele; die Vorzüge der
Gepäckscheine beim Reisen; und die Feinheit des Neuyorker Akzents
im Vergleich mit dem schleppenden Londoner Dialekt. Übernatürliches
wurde mit keiner Silbe erwähnt und niemand fiel es ein, auf Sir
Simon de Canterville in irgendeiner Weise anzuspielen. Um elf Uhr
zog sich die Familie zurück, und um halb zwölf waren alle Lichter
ausgelöscht. Einige Zeit später wurde Herr Otis durch ein
merkwürdiges Geräusch im Korridor vor seiner Türe geweckt. Es klang
wie ein Geklirr von Metall und schien mit jedem Augenblick näher zu
kommen. Er stand sofort auf, zündete ein Streichhölzchen an und
schaute auf die Uhr. Es war gerade ein Uhr. Er war ganz ruhig und
fühlte seinen Puls, der durchaus nicht fieberisch war. Das
merkwürdige Geräusch dauerte fort, und gleichzeitig hörte er
deutlich den Schall von Tritten. Er schlüpfte in seine Pantoffel,
zog eine lange, schmale Phiole [bookmark: page55] aus seinem Toilettenkästchen und öffnete
die Türe. Sich gerade gegenüber sah er im blassen Mondlicht einen
alten Mann von schrecklichem Aussehen. Seine Augen waren wie
rotglühende Kohlen, langes graues Haar fiel über seine Schultern in
geflochtenen Strähnen, seine Kleider von uraltem Schnitt waren
schmutzig und zerrissen und von seinen Hand- und Fußgelenken hingen
schwere rostige Fesseln.

		»Mein werter Herr,« sagte Herr Otis, »ich muß Sie dringend
bitten, Ihre Ketten zu schmieren und habe zu diesem Zwecke eine
kleine Flasche von Tammanys Auroracreme mitgebracht. Man behauptet,
daß es bei einmaliger Anwendung sofort wirke, und auf dem Umschlag
finden Sie eine ganze Reihe von Attesten von unseren bedeutendsten
einheimischen Geistlichen. Ich lege Ihnen die Phiole hier zu den
Kerzen auf den Nachttisch und werde Ihnen mit Vergnügen mehr davon
liefern, wenn Sie es benötigen.« Mit diesen Worten legte der
Gesandte der Vereinigten Staaten das Fläschchen auf den
Marmortisch, schloß die Türe und ging zur Ruhe.

		Einen Augenblick stand das Gespenst von Canterville bewegungslos
da, in selbstverständlicher Entrüstung. Dann warf es die Flasche
heftig auf den glatten Boden, floh den Korridor hinunter, stieß
dumpfe Seufzer aus und verbreitete ein geisterhaftes, grünes Licht.
Und gerade als es die große Eichentreppe erreichte, flog eine Türe
auf, zwei kleine, weißgekleidete Wesen erschienen und ein großes
Kissen flog schwirrend knapp an seinem Kopfe vorüber. Es war
offenbar keine Zeit zu verlieren und so nahm er rasch seine
Zuflucht zur vierten Dimension und verschwand durch das Getäfel,
und das Haus wurde wieder vollkommen ruhig.

		Nachdem es ein kleines verborgenes Zimmer im linken Flügel
erreicht hatte, lehnte es sich gegen einen Mondstrahl, [bookmark: page56] um wieder zu
Atem zu kommen, und dann begann es seine Lage zu überdenken.
Niemals in einer glänzenden und ununterbrochenen Laufbahn von
dreihundert Jahren war es so tief beleidigt worden. Es dachte an
die Herzogin-Witwe, die es so furchtbar erschreckt hatte, als sie
in Spitzen und Diamanten vor dem Spiegel stand; es dachte an die
vier Hausmädchen, die hysterisch geworden waren, als es sie bloß
durch die Vorhänge eines der Fremdenzimmer angrinste, es dachte an
den Pfarrer des Kirchspiels, dessen Kerze es einmal ausgeblasen
hatte, als er in einer Nacht spät aus der Bibliothek kam und der
seitdem in der Behandlung Sir William Gulls stand, ein hilfloses
Opfer nervöser Störungen; es dachte an die alte Madame de
Tremouillac, die, als sie eines Morgens aufwachte und sah, wie ein
Skelett im Lehnstuhl saß und ihr Tagebuch las, durch einen Anfall
von Gehirnentzündung sechs Wochen ans Bett gefesselt war, bei ihrer
Genesung sich mit der Kirche aussöhnte und jede Verbindung mit dem
notorisch skeptischen Herrn Voltaire abbrach. Es erinnerte sich an
jene furchtbare Nacht, als der böse Lord Canterville in seinem
Ankleidezimmer gefunden wurde, nach Atem ringend und den Karobuben
im Halse, und wie er gerade, bevor er starb, beichtete, daß er
Charles James Fox mit eben dieser Karte um fünfzigtausend Pfund im
Spiele betrogen habe, und schwur, daß der Geist ihn jetzt gezwungen
habe, sie zu verschlucken. Alle seine Großtaten fielen ihm jetzt
ein, angefangen vom Kammerdiener, der sich in der Speisekammer
erschoß, weil er sah, wie eine grüne Hand ans Fenster klopfte, bis
zur schönen Lady Stutfield, die immer ein schwarzes Samtband um den
Hals tragen mußte, um die Spur von fünf Fingern, die dort in ihre
weiße Haut gebrannt war, zu verbergen, und die sich schließlich im
Karpfenteich am Ende der Königsallee ertränkte. Mit dem
enthusiastischen Egoismus des [bookmark: page57] wahren Künstlers ging es alle seine
berühmten Leistungen durch, und lächelte bitter, als es sich seiner
letzten Erscheinung als »Roter Ruben oder der erwürgte Säugling«,
seines Debüts als »der hagere Gibeon, der Blutsauger von Bexley
Moor« erinnerte und als es an das Furore dachte, das es eines
wundervollen Juniabends erregte, bloß weil es mit seinen eigenen
Knochen auf dem Tennisplatze Kegel spielte. Und nun nach alldem
kamen die verfluchten Amerikaner und boten ihm Auroracreme an und
warfen ihm Bettpolster an den Kopf. Es war ganz unerträglich.
Überdies war noch niemals ein Gespenst so behandelt worden. So
beschloß es sich zu rächen und blieb bis zum Morgengrauen in der
Pose tiefen Nachdenkens.

		III

		Am nächsten Morgen, als sich die Familie Otis beim Frühstück
traf, besprachen sie die Erscheinung des Geistes mit einiger
Ausführlichkeit. Der Gesandte der Vereinigten Staaten ärgerte sich
natürlich ein bißchen, als er sah, daß man sein Geschenk nicht
angenommen hatte. »Ich wünsche nicht«, sagte er, »das Gespenst
irgendwie zu beleidigen, und ich muß sagen, daß ich in Anbetracht
der langen Zeit, die es jetzt schon im Hause verbringt, es nicht
sehr höflich finde, ihm Kissen an den Kopf zu werfen« – eine sehr
richtige Bemerkung, welche aber, zu meinem Leidwesen muß ich dies
gestehen, die Zwillinge zu lautem Lachen reizte – »andererseits«,
fuhr er fort, »werden wir gezwungen sein, wenn es wirklich
Auroracreme nicht benutzen will, ihm seine Ketten wegzunehmen. Es
ist ganz unmöglich, zu schlafen, wenn vor dem Schlafzimmer so ein
Spektakel herrscht.«

		Den Rest der Woche blieben sie übrigens ungestört, und die
einzige Sache, die ihre Aufmerksamkeit erregte, war die [bookmark: page58] stete
Wiederkehr des Blutfleckens auf dem Fußboden der Bibliothek. Das
war gewiß sehr sonderbar, da Herr Otis jede Nacht die Tür verschloß
und die Fenster sorgfältig verriegelte. Auch die chamäleonartige
Farbe des Flecks erregte vielerlei Kommentare; an manchem Morgen
war er von einem tiefen, fast indischen Rot, dann wieder karminrot,
dann von einem satten Purpur und als sie eines Tages herunter
kamen, um dem schlichten Ritus der freien amerikanischen
reformierten bischöflichen Kirche gemäß zu beten, fanden sie den
Fleck von einem tiefen Smaragdgrün. Dieser kaleidoskopische Wechsel
unterhielt die Familie natürlich sehr, und jeden Abend wurden
Wetten daraufhin abgeschlossen. Die einzige, die an dem Spaß nicht
teilnahm, war die kleine Virginia, die aus irgendeinem
unerklärlichen Grunde bei dem Anblick des Blutfleckes immer
einigermaßen aufgeregt war und beinahe zu weinen begann, als er
eines Morgens smaragdgrün erschien.

		Die zweite Erscheinung des Geistes geschah Sonnabend nachts.
Kurz nachdem alle zu Bett gegangen waren, wurden sie plötzlich
durch einen furchtbaren Krach in der Halle aufgeschreckt. Sie
stürzten alle die Treppe hinunter und da fanden sie, daß eine
schwere alte Rüstung sich von ihrem Standplatz losgelöst hatte und
auf die Steinfliesen gefallen war. In einem hochlehnigen Stuhle
aber saß das Gespenst von Canterville und rieb seine Knie mit einem
Ausdruck gräßlichen Schmerzes im Gesicht. Die Zwillinge hatten ihre
Blasrohre mitgebracht und schossen sofort zwei Schrotkörner auf
ihn, mit jener Zielsicherheit, die nur durch eine lange und
sorgfältige Übung an einem Schreiblehrer gewonnen werden kann. Der
Gesandte der Vereinigten Staaten aber legte den Revolver auf ihn an
und forderte ihn kalifornischer Sitte gemäß auf, die Hände hoch zu
halten. Der Geist sprang mit einem wilden Wutschrei empor [bookmark: page59] und fuhr wie
ein Nebel an ihnen vorbei. Im Vorübergehen löschte er Washington
Otis' Kerze aus und ließ sie alle in tiefer Finsternis zurück. Als
er oben auf der Treppe war, erholte er sich und beschloß, seine
berühmt gewordene dämonische Lache anzuschlagen. Bei mancher
Gelegenheit hatte sie sich ihm schon als sehr nützlich erwiesen. Es
hieß, daß sie Lord Rakers Perücke in einer Nacht gebleicht hatte
und daß drei von Lady Cantervilles französischen Gouvernanten
gekündigt hatten, ehe ihr Monat um war. Er lachte also ein
schreckliches Lachen, daß das alte Gewölbe wider- und widerhallte,
aber kaum hatte sich das furchtbare Echo verloren, als sich die
Türe öffnete und Frau Otis in einem lichtblauen Schlafrock
erschien. »Ich glaube beinahe, Ihnen ist nicht ganz wohl,« sagte
sie, »und so habe ich Ihnen eine Flasche von Doktor Dobells Tinktur
mitgebracht. Wenn Sie Leibschmerzen haben, so wird das sicherlich
helfen.« Der Geist blickte sie wütend an und begann sofort die
Vorbereitungen zu treffen, um sich in einen großen schwarzen Hund
zu verwandeln, eine Leistung, für die er mit Recht berühmt war und
der der Hausarzt immer die unheilbare Verstandesschwäche von Lady
Cantervilles Onkel, dem ehrenwerten Thomas Horton zuschrieb. Der
Schall sich nähernder Tritte aber ließ ihn sein furchtbares
Vorhaben nicht ausführen, und so begnügte er sich schwach zu
phosphoreszieren. Er verschwand mit einem tiefen Kirchhofstöhnen,
gerade als die Zwillinge auf ihn zukamen.

		Als er auf sein Zimmer kam, brach er völlig zusammen und wurde
die Beute der heftigsten Gemütsbewegung. Die Pöbelhaftigkeit der
Zwillinge, der krasse Materialismus von Frau Otis waren ihm
natürlich sehr peinlich. Was ihn aber am meisten ärgerte, war der
Umstand, daß er nicht imstande gewesen war, den Kettenpanzer zu
tragen. Er hatte gehofft, daß selbst moderne Amerikaner beim
Anblick eines Gespenstes [bookmark: page60] in Rüstung erschauern würden, wenn aus
keinem anderen vernünftigen Grunde, so doch zumindestens aus
Respekt für ihren Nationaldichter Longfellow, über dessen
graziösen, anziehenden Versen er selbst manche langweilige Stunde
verbracht hatte, wenn die Cantervilles in der Stadt waren. Überdies
war es seine eigene Rüstung. Er hatte sie mit großem Erfolg im
Kenilworthturnier getragen, und die jungfräuliche Königin selbst
hatte ihn dazu beglückwünscht. Als er sie aber jetzt angelegt
hatte, war er völlig überwältigt worden vom Gewicht des schweren
Brustpanzers und des Stahlhelmes und war schwer auf das
Steinpflaster aufgefallen, hatte sich beide Knie abgeschunden und
sich die Knöchel der rechten Hand gebrochen.

		Einige Tage lang war er höchst unwohl, schlüpfte kaum aus seinem
Zimmer und ging nur aus, um den Blutfleck in sauberem Zustand zu
erhalten. Aber er genas, indem er sich sehr schonte, und beschloß
nun, einen dritten Versuch zu machen, um den Gesandten der
Vereinigten Staaten und seine Familie zu erschrecken. Er wählte
Freitag, den 17. August, für sein Erscheinen und verbrachte den
größten Teil des Tages mit dem Durchsehen seiner Garderobe. Endlich
entschloß er sich zu einem großen Hut mit breiter Krempe und einer
roten Feder, hüllte sich vom Hals bis zu den Knöcheln in ein
Totenhemd mit Krausen an den Armen und am Halse und nahm einen
rostigen Dolch. Gegen Abend kam ein heftiger Regensturm und der
Wind war so stark, daß alle Fenster und Türen im alten Haus
schütterten und klirrten. Das war just das Wetter, das er liebte.
Sein Aktionsplan war folgender: Er wollte ruhig in Washington Otis'
Zimmer gehen, zu ihm am Fuß seines Bettes unverständliches Zeug
schwatzen und sich dann zu den Klängen einer leisen Musik dreimal
mit dem Dolch in den Hals stoßen. Er trug Washington einen
besonderen Groll nach, weil er wußte, daß just [bookmark: page61] dieser den berühmten
Cantervilleschen Blutfleck mit Pinkertons Fleckenreiniger
bearbeitete. Hatte er dann den tollköpfigen und leichtsinnigen
Menschen in einen Zustand tiefsten Schreckens versetzt, so wollte
er in das Zimmer gehen, das der Gesandte der Vereinigten Staaten
mit seiner Frau bewohnte. Dort wollte er eine kaltfeuchte Hand auf
Frau Otis' Stirne legen, indes er ihrem zitternden Gatten die
schrecklichen Geheimnisse des Beinhauses ins Ohr flüsterte. Was
aber die kleine Virginia betraf, so war er noch nicht ganz
entschlossen. Sie hatte ihn nie besonders beleidigt und war hübsch
und nett. Einige tiefe Seufzer aus dem Kleiderschrank würden,
dachte er, vielleicht genügen, und wenn sie dabei nicht erwachte,
so könnte er ja noch mit zuckenden Fingern an der Bettdecke
krabbeln. Was aber die Zwillinge betrifft, so war er entschlossen,
ihnen eine ordentliche Lektion zu erteilen. Vor allem wollte er
sich auf ihre Brust setzen, um ihnen das schreckliche Gefühl des
Alpdrückens beizubringen. Dann wollte er, da ihre Betten ganz nahe
beisammen standen, sich dazwischen stellen, in Form eines grünen
eiskalten Leichnams, bis die Furcht sie lähmte, und schließlich war
es seine Absicht, das Leintuch abzuwerfen, um mit weißen,
gebleichten Knochen und einem rollenden Auge im Zimmer
umherzuhuschen, etwa in der Art des »Stummen Daniel oder des
Skeletts des Selbstmörders« – einer Rolle, die er mehr als einmal
mit großem Erfolg gespielt hatte, und die er für ganz ebenso gut
hielt, wie seine berühmte Rolle »Martin der Wahnsinnige oder das
Geheimnis mit der Larve«.

		Um halb elf Uhr hörte er, wie die Familie zu Bette ging. Eine
Zeitlang beunruhigte ihn noch das wilde Gelächter der Zwillinge,
die mit der leichtherzigen Fröhlichkeit der Schuljungen sich
offenbar amüsierten, ehe sie zur Ruhe gingen. Aber ein Viertel nach
elf war alles ruhig, und als es Mitternacht [bookmark: page62] schlug, ging er los. Die
Eule schlug gegen die Fensterläden, der Rabe krächzte auf dem alten
Taxusbaum, und der Wind wanderte seufzend um das Haus wie eine
verlorene Seele; aber die Familie Otis schlief unbekümmert um ihr
Schicksal, und hoch über Regen und Sturm erhob sich das regelmäßige
Schnarchen des Gesandten der Vereinigten Staaten. Er trat
verstohlen aus der Täfelung mit einem bösen Lächeln um seinen
grausamen runzligen Mund, und der Mond verbarg sein Licht in einer
Wolke, als er am Erkerfenster vorüberschlich, wo sein eigenes
Wappen und das seines gemordeten Weibes in Gold und Blau gemalt
war. Weiter und weiter glitt er wie ein böser Schatten, und die
Finsternis selbst schien ihm voll Ekel auszuweichen, wie er
vorbeischritt. Einmal glaubte er, daß ihn jemand rief und blieb
stehen; aber es war bloß das Bellen eines Hundes in der Roten
Meierei, und er ging weiter und murmelte seltsame Flüche aus dem
sechzehnten Jahrhundert und dann und wann schwang er seinen
rostigen Dolch in der Luft der Mitternacht. Endlich erreichte er
die Ecke der Galerie, wo des unglückseligen Washington Zimmer lag.
Einen Augenblick blieb er stehen. Der Wind blies ihm seine langen
grauen Locken um das Haupt und warf das grauenhafte Leichentuch des
toten Mannes in grotesk phantastische Falten. Dann schlug die Uhr
ein Viertel, und er fühlte, daß seine Zeit gekommen sei. Er
lächelte innerlich und ging um die Ecke; aber kaum hatte er dies
getan, so wankte er mit einem jammervollen Ruf des Schreckens
zurück und verbarg sein bleiches Gesicht in den langen knochigen
Händen. Gerade ihm gegenüber stand ein schreckliches Gespenst,
bewegungslos wie ein Standbild und häßlich wie der Traum eines
Irren. Sein Kopf war kahl und glänzend, sein Gesicht war rund, fett
und weiß, und ein häßliches Lachen schien seine Züge zu einem
ewigen Grinsen erstarrt zu haben. [bookmark: page63] Aus den Augen schossen Strahlen
eines scharlachroten Lichtes, der Mund glich einem tiefen
Feuerbrunnen, und ein greuliches Gewand, gleich seinem eigenen,
verbarg in schweigendem Schnee die titanische Form. An seiner Brust
war ein Plakat mit merkwürdiger altertümlicher Schrift befestigt,
offenbar eine Schandrolle, die Aufzählung wilder Sünden, irgendeine
Litanei des Verbrechens. In seiner rechten Hand hielt er einen
Pallasch von glühendem Stahl erhoben.

		Da er noch niemals ein Gespenst gesehen hatte, war er natürlich
furchtbar erschrocken und nach einem zweiten hastigen Blick auf das
schreckliche Phantom floh er zurück in sein Zimmer, trat immer auf
sein langes, flatterndes Hemd, wie er durch den Korridor huschte,
warf endlich den rostigen Dolch in des Gesandten Kanonenstiefel, wo
der Hauswart ihn am nächsten Tage fand. Als er in der Einsamkeit
seines eigenen Zimmers angekommen war, warf er sich auf sein
kleines Feldbett und verbarg sein Gesicht unter der Decke. Aber
nach einiger Zeit erwachte der alte tapfere Geist von Canterville
wieder, und er beschloß mit dem andern Geist zu reden, sobald der
Tag grauen würde. So ging er denn, als die Dämmerung die Hügel in
Silber tauchte, zum Platz zurück, wo er zum ersten Male das
entsetzliche Phantom erblickt hatte. Alles in allem, dachte er, daß
zwei Gespenster jedenfalls besser wären als eines und daß mit Hilfe
seines neuen Freundes er ganz famos mit den beiden Zwillingen
fertig werden würde. Als er den Platz erreichte, bot sich ihm ein
furchtbarer Anblick. Irgend etwas war offenbar dem Gespenst
passiert, denn das Licht war vollständig aus seinen Augenhöhlen
geschwunden, das glühende Schwert war seiner Hand entfallen und es
selbst lehnte in einer gekrümmten und unbequemen Haltung an der
Wand. Er stürzte vorwärts und nahm es in seine Arme. Da fiel zu
seinem Entsetzen der Kopf ab und rollte auf den Boden, [bookmark: page64] der Körper
fiel hintenüber und es hielt in seinen Händen eine weiße
Barchentdecke, einen Kehrbesen, ein Küchenmesser, eine ausgehöhlte
Rübe lag zu seinen Füßen. Unfähig, die merkwürdige Umwandlung zu
verstehen, griff er in fieberischer Hast nach dem Plakat, und da
las er im grauen Morgenlicht die furchtbaren Worte:

		 

		

	

Der Geist der Otis!

Einzig echter, unverfälschter Originalspuk!

Vor Nachahmung wird gewarnt!

Gesetzlich geschützt!







		 

		 Mit einem Male wurde ihm die ganze Sache klar. Er war
genarrt, gefoppt, verhöhnt worden. Aus seinen Augen blitzte der
berühmte Blick von Canterville. Er schlug die zahnlosen Kiefer
zusammen, erhob die fleischlosen Hände über dem Haupt und schwur,
getreu der malerischen Phraseologie der alten Schule, daß, wenn der
Hahn zweimal fröhlich gekräht haben würde, Ströme von Blut fließen
müßten und der Mord auf schweigenden Sohlen über die Schwelle
treten würde.

		Kaum hatte er seinen schauerlichen Eid vollendet, als vom
rotgeziegelten Dach einer nahen Scheune ein Hahn rief. Er lachte
ein langes tiefes und bitteres Lachen und wartete. Er wartete
Stunde auf Stunde, aber aus irgendeinem unerklärlichen Grunde
krähte der Hahn nicht wieder. Endlich um halb acht verscheuchte ihn
die Ankunft der Hausmädchen von seinem schrecklichen Wachposten,
und er stapfte zurück in sein Zimmer und dachte an seinen nutzlosen
Eid und seine vereitelte Absicht. Dort zog er einige alte Bücher
über Rittertum zu Rate, die er sehr gerne hatte und fand, daß, so
oft dieser Eid gesprochen worden war, der Hahn stets ein zweites
Mal gekräht hatte. »Fluch und Verdammnis treffe das ungezogene
Tier«, murmelte er. »Ich habe den Tag [bookmark: page65] gesehen, wo ich mit meinem starken
Speer ihm die Brust durchbohrt hätte und er hätte für mich ein
zweites Mal krähen müssen, sei es auch im Tode.« Dann zog er sich
in einen bequemen Bleisarg zurück und blieb dort bis zum Abend.

		IV

		Am nächsten Tag war der Geist sehr schwach und müde. Die
furchtbare Aufregung der letzten vier Wochen begann ihre Wirkung zu
üben. Seine Nerven waren ganz zerrüttet, und bei dem geringsten
Lärm fuhr er zusammen. Fünf Tage blieb er auf seinem Zimmer und
endlich entschloß er sich, den Blutfleck auf dem Fußboden des
Bibliothekzimmers aufzugeben. Wenn die Familie Otis ihn nicht
brauchte, so verdiente sie ihn offenbar nicht. Das waren sicherlich
Leute, die auf einer sehr tiefen materialistischen Lebensstufe
standen und die ganz unfähig waren, den symbolischen Wert
sinnlicher Phänomene zu begreifen. Die Frage übersinnlicher
Erscheinungen und die Entwicklung der Astralkörper war natürlich
eine ganz andere Sache und ging ihn wirklich nichts an. Es war
jedoch seine heilige Pflicht, einmal die Woche im Korridor zu
erscheinen und vom hohen Glasfenster herab jeden ersten und dritten
Mittwoch eines jeden Monats etwas herabzumurmeln, und er sah nicht
ein, wie er sich diesen Verpflichtungen auf ehrenvolle Weise
entziehen könnte. Gewiß war sein Leben sehr böse gewesen, aber
andererseits war er sehr gewissenhaft in allen Dingen, die mit dem
Übernatürlichen zusammenhängen. An den nächsten drei Sonnabenden
also ging er pflichtgemäß zwischen Mitternacht und drei Uhr durch
den Korridor, nahm aber jedmögliche Vorsichtsmaßregel, um nicht
gesehen und gehört zu werden. Er zog die Stiefel aus, trat, so
leicht er konnte, über den alten, [bookmark: page66] wurmstichigen Boden, trug einen
großen schwarzen Samtmantel und benützte eifrig Auroracreme, um
seine Ketten zu schmieren. Ich muß allerdings zugeben, daß er es
nur mit großer Schwierigkeit über sich brachte, diese letzte
Vorsichtsmaßregel zu benützen. Eines Nachts jedoch schlüpfte er,
indes die Familie bei Tische saß, in das Schlafzimmer des Herrn
Otis und trug die Flasche fort. Er fühlte sich anfangs etwas
gedemütigt, aber später sah er doch ein, daß sich doch sehr viel
zugunsten der Erfindung sagen ließe, und bis zu einem gewissen
Grade diente sie auch seiner Absicht. Aber trotz alledem blieb er
nicht unbelästigt. In einem fort waren durch den Korridor Stricke
gespannt, über die er in der Dunkelheit stolperte, und einmal, als
er gerade als »schwarzer Isaak oder der Jägersmann von Hogley
Woods« verkleidet war, kam er schwer zu Fall, weil er auf einen
fettbeschmierten Streifen geriet, den die Zwillinge vom Eingang des
Gobelinzimmers bis zur Eichentreppe angelegt hatten. Diese letzte
Beleidigung machte ihn so wütend, daß er sich entschloß, noch
einmal einen letzten Versuch zu wagen, um seine Würde und seine
soziale Stellung zu wahren. Und so entschloß er sich denn, die
frechen Jungen in der nächsten Nacht in seiner berühmten Rolle als
»Junker Rupert oder der kopflose Graf« zu besuchen.

		Seit mehr als siebzig Jahren war er nicht mehr in dieser
Kleidung erschienen; nicht, seitdem er die hübsche Lady Barbara
Moonish dadurch so erschreckt hatte, daß sie plötzlich ihr
Verlöbnis mit dem jetzigen Großvater des Lord Canterville brach und
sich von dem hübschen Jack Castletown nach Gretna Green entführen
ließ. Sie erklärte, daß nichts in der Welt sie veranlassen könnte,
in eine Familie hineinzuheiraten, die es zugäbe, daß so
schauerliche Phantome in der Dämmerung auf der Terrasse spazieren
gingen. Der arme Jack wurde später zu Wandsworth von Lord
Canterville im Duell erschossen, [bookmark: page67] und Lady Barbara starb an
gebrochenem Herzen in Tunbridge Wells, bevor das Jahr um war. Alles
in allem also ein großer Erfolg. Es war aber eine außerordentlich
schwierige »Maske« – wenn ich einen solchen Theaterausdruck in
Verbindung mit einem der größten Geheimnisse des Übernatürlichen
oder, um einen mehr wissenschaftlichen Ausdruck zu gebrauchen, des
Übersinnlichen gebrauchen darf, und er brauchte drei Stunden, um
seine Vorbereitungen zu treffen. Endlich war alles in Ordnung, und
er war mit seinem Aussehen wohl zufrieden. Die schweren ledernen
Reitstiefel, die zum Kostüm gehörten, waren freilich ein bißchen zu
weit für ihn, und er konnte bloß eine von den beiden Sattelpistolen
finden, aber schließlich war er doch ganz zufrieden, und ein
Viertel nach eins schlich er aus der Wandverkleidung und kroch den
Korridor hinab. Als er das Zimmer der Zwillinge erreichte, das, wie
ich erwähnen will, das blaue Zimmer genannt wurde wegen der Farbe
seiner Vorhänge, fand er die Türe gerade angelehnt. Da er sich
einen effektvollen Auftritt sichern wollte, öffnete er sie weit; da
fiel ein schwerer Wasserkrug von oben auf ihn herab, durchnäßte ihn
bis auf die Haut und verfehlte nur um wenige Zoll seine linke
Schulter. Im selben Augenblick hörte er ein unterdrücktes Lachen
aus dem Doppelbett. Der Nervenchok war so groß, daß er sofort in
sein Zimmer zurücklief, so rasch er konnte, und den nächsten Tag
lag er mit einem schweren Schnupfen fest im Bett. Das einzige, das
ihn bei der ganzen Sache tröstete, war der Umstand, daß er seinen
Kopf nicht mitgenommen hatte. Hätte er dies getan, so hätten die
Folgen sehr ernste sein können.

		Er gab nun alle Hoffnung auf, dieser rohen Amerikanerfamilie
Schrecken einzujagen, und begnügte sich, regelmäßig in leichten
Morgenschuhen durch die Gänge zu schleichen, mit einem dicken roten
Tuch um den Hals, aus Furcht vor [bookmark: page68] Erkältung, und einer kleinen
Armbrust in der Hand, um sich nötigenfalls gegen die Zwillinge zu
verteidigen. Der letzte Schlag, den er erhielt, geschah am 19.
September. Er war die Treppe hinuntergegangen bis zur großen
Eingangshalle, in der sichern Annahme, daß er dort jedenfalls
unbelästigt bleiben würde. Er unterhielt sich damit, satirische
Bemerkungen über die großen Photographien des Gesandten und seiner
Gattin zu machen, die nun an der Stelle der großen Familienbilder
der Cantervilles prangten. Er war einfach, aber sauber in ein
langes Leichentuch gekleidet, leicht besteckt mit Kirchhofmoder,
hatte seine Kinnbacken mit einem Streifen gelben Linnens
hinaufgebunden und trug eine kleine Laterne und eine
Totengräberschaufel. Er trug das Kostüm »Jonas des Gruftlosen oder
des Leichenschänders von Chertsey Barn«, eine seiner glänzendsten
Darbietungen, an die zu denken die Cantervilles alle Ursache
hatten, denn sie war der wirkliche Grund ihres Streites mit dem
benachbarten Lord Rufford. Es war etwa ein Viertel nach zwei des
Morgens, und soweit er sich vergewissern konnte, rührte sich
nichts. Als er nun nach der Bibliothek zuging – er wollte noch
sehen, ob vom Blutfleck nicht irgendeine Spur geblieben war –,
sprangen plötzlich aus einem dunklen Winkel zwei Gestalten, die
wild die Arme über den Kopf schlugen und ihm »Buh« ins Ohr
schrien.

		Von einer unter diesen Umständen nur ganz natürlichen Panik
gepackt, stürzte er auf die Stiege zu, aber dort erwartete ihn
Washington Otis mit der großen Gartenspritze, und so von jeder
Seite von Feinden umstellt und in die Ecke getrieben, verschwand er
im eisernen Ofen, der zu seinem Glück nicht geheizt war, und mußte
seinen Heimweg durch lauter Kamine und Schornsteine antreten, so
daß er in seinem Zimmer in einem furchtbaren Zustand des Schmutzes,
der Unordnung und der Verzweiflung ankam.

		[bookmark: page69] Nun
wurde er auf nächtlichen Streifzügen nicht mehr gesehen. Die
Zwillinge lauerten ihm noch bei verschiedenen Gelegenheiten auf,
und bestreuten jede Nacht die Gänge mit Nußschalen, zum großen
Ärger der Eltern und Dienstboten, aber es half nichts. Es war ganz
klar, daß seine Gefühle zu sehr verletzt waren, um ihm noch ein
Erscheinen zu gestatten. Herr Otis nahm also seine große Arbeit
über die Geschichte der demokratischen Partei wieder auf, an der er
schon seit vielen Jahren arbeitete, Frau Otis arrangierte eine
wundervolle Tombola zur Verwunderung der ganzen Gegend. Die Buben
spielten Poker, Lacrosse und andere amerikanische Nationalspiele,
und Virginia ritt auf ihrem Pony auf dem Lande umher, begleitet von
dem jungen Herzog von Cheshire, der die letzten Tage seiner Ferien
auf Canterville verbrachte. Man nahm allgemein an, daß der Geist
fortgegangen sei, und tatsächlich schrieb Herr Otis hierüber einen
Brief an Lord Canterville, der in seiner Antwort seine große Freude
über diese Neuigkeit aussprach und der würdigen Gattin des
Ministers seine besten Wünsche übermittelte.

		Die Familie Otis irrte sich aber, denn das Gespenst war noch
immer im Hause und wenn man es auch fast einen Invaliden nennen
konnte, so war es doch kaum gesonnen, die Dinge auf sich beruhen zu
lassen, um so weniger, seitdem es gehört hatte, daß sich unter den
Gästen der junge Herzog von Cheshire befand, dessen Großonkel Lord
Francis Stilton einst hundert Guineen gegen den Kolonel Carbury
gehalten hatte, daß er mit dem Geist von Canterville Würfel spielen
wolle. Man fand ihn am nächsten Morgen auf dem Boden des
Spielzimmers in einem so hilflosen paralytischen Zustande, daß er,
obzwar er ein hohes Alter erreichte, sein Leben lang nichts anderes
mehr zu sagen vermochte, als »zweimal sechs«. Die Geschichte war
seinerzeit weit bekannt [bookmark: page70] geworden, aber aus Respekt für die
Gefühle der beiden edlen Familien wurde allseits versucht, sie zu
vertuschen. Aber ein genauer Bericht aller Umstände findet sich im
dritten Bande der »Erinnerungen an den Prinzregenten und seine
Freunde« von Lord Klatsch. Der Geist also war sehr beflissen zu
zeigen, daß er seinen Einfluß über die Stiltons noch nicht verloren
habe, mit denen er eigentlich entfernt verwandt war. Denn seine
rechte Cousine war in zweiter Ehe mit dem Sieur de Bulkeley
verheiratet gewesen, von dem, wie männiglich bekannt, die Herzoge
von Cheshire in gerader Linie abstammen. Demzufolge bereitete er
sich denn vor, Virginias kleinem Anbeter in seiner berühmten Rolle
als der »Vampirmönch oder der blutlose Benediktiner« zu erscheinen,
eine Rolle, die so schrecklich war, daß, als ihn die alte Lady
Startup darin sah (dies geschah in der furchtbaren Neujahrsnacht
des Jahres 1764), sie in ein mark- und beindurchschütterndes
Geschrei ausbrach, das mit einem heftigen Schlagfluß endigte. Sie
starb drei Tage später, nachdem sie die Cantervilles enterbt hatte,
die doch ihre nächsten Anverwandten waren, und hinterließ all ihr
Geld ihrem Londoner Apotheker. Aber im letzten Augenblick
verhinderte ihn die Furcht vor den Zwillingen daran, sein Zimmer zu
verlassen, und der kleine Herzog schlief in Frieden unter dem
großen, reich geschmückten Baldachin im königlichen Schlafzimmer
und träumte von Virginia.

		V

		Einige Tage später ritten Virginia und ihr blondlockiger
Kavalier über die Brockleywiesen. Sie zerriß aber dort ihr
Reitkleid beim Springen über eine Hecke so stark, daß sie sich bei
ihrer Heimkehr entschloß, über die Hinterstiege hineinzugehen, um
nicht gesehen zu werden. Als sie an dem Gobelinzimmer [bookmark: page71] vorüberlief,
dessen Türe zufällig offen stand, glaubte sie darin irgend jemand
zu sehen, und in der Annahme, daß es das Kammermädchen ihrer Mutter
sei, das manchmal seine Näharbeit dort verrichtete, schaute sie
hinein, um es zu bitten, ihr Kleid auszubessern. Aber zu ihrer
großen Überraschung war es der Geist von Canterville selbst. Er saß
beim Fenster und sah, wie das verblassende Gold der vergilbten
Blätter langsam zur Erde sank und die roten Blätter toll die lange
Allee hinuntertanzten. Sein Haupt lehnte auf seiner Hand, und die
ganze Stellung sprach von tiefster Niedergeschlagenheit. Ja, so
verlassen und hinfällig sah er aus, daß die kleine Virginia, deren
erster Gedanke war, fortzulaufen und sich in ihr Zimmer
einzuschließen, von Mitleid erfüllt war und sich dachte, ob sie ihn
nicht vielleicht trösten könne. So leise trat sie auf, und so tief
war seine Schwermut, daß er ihre Anwesenheit nicht merkte, bis sie
ihn ansprach.

		»Sie tun mir sehr leid«, sagte sie, »aber meine Brüder gehen
morgen nach Eton zurück, und wenn Sie sich dann gut aufführen
werden, so wird Sie niemand mehr belästigen.«

		»Es ist albern, von mir zu verlangen, daß ich mich gut aufführen
soll«, antwortete er und blickte voller Erstaunen auf das hübsche
kleine Mädchen, das ihn anzusprechen gewagt hatte, »ganz albern.
Ich muß mit meinen Ketten klirren und durch Schlüssellöcher heulen
und bei Nacht spazieren gehen, wenn Sie das meinen; das ist ja mein
einziger Lebenszweck.«

		»Das ist durchaus kein Lebenszweck, und Sie wissen sehr gut, daß
Sie böse gewesen sind. Frau Umney sagte uns gerade am Tage, als wir
ankamen, daß Sie Ihr Weib ermordet haben.«

		»Das räume ich ein,« sagte der Geist trotzig, »aber es ist eine
reine Familiensache und geht niemand etwas an.«

		[bookmark: page72] »Es
ist aber sehr unrecht, jemand zu ermorden«, sagte Virginia, die
zuweilen einen süßen puritanischen Ernst hatte, der ihr von
irgendeinem neuenglischen Ahnen überkommen war.

		»Oh, ich hasse die billige Härte abstrakter Ethik. Mein Weib war
sehr hausbacken, stärkte nie ordentlich meine Halskrause und
verstand nichts von der Küche. Da hatte ich nun einmal in Hogly
Wood einen Bock geschossen, einen prächtigen Spießer, und wissen
Sie, wie er zu Tische kam? Na, reden wir jetzt nicht mehr davon,
denn alles ist ja vorüber. Aber ich glaube nicht, daß es sehr nett
von ihren Brüdern war, mich verhungern zu lassen, wenn ich sie auch
getötet habe.«

		»Verhungern? O Herr Geist, ich will sagen, Sir Simon, haben Sie
Hunger? Ich habe ein Sandwich in meiner Schublade, möchten Sie es
haben?«

		»Nein, ich danke, ich esse jetzt niemals, aber es ist doch sehr
hübsch von Ihnen und Sie sind viel netter, als Ihre übrige,
schrecklich rohe, pöbelhafte, unanständige Familie.«

		»Halt!« schrie Virginia und stampfte mit dem Fuße. »Sie sind roh
und schrecklich und pöbelhaft, und was die Unanständigkeit
betrifft, so wissen Sie sehr gut, daß Sie die Farben aus meiner
Malschachtel gestohlen haben, um den lächerlichen Blutfleck in der
Bibliothek aufzufrischen. Erst nahmen Sie das ganze Rot, Karmin
inbegriffen, und ich konnte keinen Sonnenuntergang malen, dann
nahmen Sie Smaragdgrün und Chromgelb, und endlich ließen Sie mir
nichts mehr als Indigo und Chinesisch-Weiß und ich konnte nur noch
Mondszenen malen, die immer so traurig anzuschauen und gar nicht
leicht zu malen sind. Ich habe nie etwas gesagt, obgleich ich mich
sehr ärgerte, und dann war die ganze Sache höchst ärgerlich, denn
wer hat je von smaragdgrünen Blutflecken gehört?«

		[bookmark: page73] »Na
ja,« sagte der Geist fast schüchtern, »aber was sollte ich machen?
Es ist heutzutage sehr schwer, sich wirkliches Blut zu verschaffen.
Und da Ihr Bruder mit seinem Universal-Fleckenreiniger angerückt
kam, sah ich keinen Grund, warum ich Ihren Malkasten nicht hätte
benützen sollen. Was nun die Farbe betrifft, so ist das immer eine
Geschmackssache. Die Canterville zum Beispiel haben blaues Blut,
das blaueste Blut in England. Aber ich weiß, ihr Amerikaner legt
auf solche Dinge keinen Wert.«

		»Das verstehen Sie nicht und überhaupt: das beste, was Sie tun
können, ist auszuwandern und Ihre Kenntnisse zu erweitern. Papa
wird sehr froh sein, Ihnen einen Paß ausstellen zu können, und wenn
auch alles Geistige einen hohen Zoll hat, werden Sie beim Zollamt
keine Schwierigkeiten haben, denn die Beamten sind dort lauter
Demokraten. Und sind Sie einmal in Neuyork, so haben Sie Ihren
großen Erfolg in der Tasche. Ich kenne eine Unzahl Leute, die gerne
hunderttausend Dollars hergeben würden, wenn sie einen Großvater
haben könnten. Und für ein Hausgespenst wäre ihnen gar keine Summe
zu hoch.«

		»Ich glaube nicht, daß mir Amerika gefiele.«

		»Wahrscheinlich, weil wir keine Ruinen und alte Scheußlichkeiten
haben«, sagte Virginia spöttisch.

		»Keine Ruinen! Keine Scheußlichkeiten!« antwortete der Geist.
»Sie haben doch Ihre Marine und Ihre Manieren!«

		»Guten Abend! Gleich gehe ich zu Papa und bitte ihn, den
Zwillingen eine Woche Extraurlaub auszuwirken.«

		»O bitte, gehen Sie nicht, Fräulein Virginia,« rief er aus, »ich
bin so einsam und verlassen und ich weiß wirklich nicht, was ich
anfangen soll. Ich möchte so gerne schlafen und ich kann
nicht.«

		»Das ist Unsinn. Sie brauchen bloß zu Bette zu gehen und das
Licht auszulöschen. Es ist manchmal sehr schwierig, [bookmark: page74] wach zu bleiben,
besonders in der Kirche, aber es ist gar nicht schwer,
einzuschlafen. Sogar Wickelkinder können das, und die sind doch
nicht sehr klug.«

		»Ich habe seit dreihundert Jahren nicht geschlafen«, sagte er
traurig und Virginias schöne blaue Augen öffneten sich weit vor
Verwunderung. »Dreihundert Jahre lang habe ich nicht geschlafen und
ich bin so müde!«

		Virginia wurde ganz ernst, und ihre feinen Lippen zitterten wie
Rosenblätter. Sie näherte sich ihm, kniete an seiner Seite nieder
und blickte in sein altes verwittertes Gesicht.

		»Armer, armer Geist«, murmelte sie, »haben Sie kein Plätzchen,
wo Sie schlafen könnten?«

		»Weit von hier, jenseits des Tannenwaldes«, antwortete er mit
leiser, träumerischer Stimme, »liegt ein kleiner Garten. Dort
wächst hohes und dichtes Gras und darin blühen die großen, weißen
Sterne des Schierlings, und die Nachtigall singt die ganze Nacht.
Sie singt die ganze Nacht und der kalte kristallne Mond schaut
herab, und der Taxusbaum breitet seine mächtigen Arme über den
Schlafenden.«

		Virginias Augen trübten sich mit Tränen, und sie barg ihr
Gesicht in den Händen.

		»Sie meinen den Garten des Todes«, flüsterte sie.

		»Ja, ich meine den Tod! Der Tod muß so schön sein! So schön, zu
liegen in weicher brauner Erde, und das Gras wallt über einem, und
man horcht auf die Stille. Und es gibt kein gestern und es gibt
kein morgen. Man vergißt die Zeit, vergißt das Leben und hat
Frieden. Sie können mir helfen. Sie können mir das Tor im Haus des
Todes öffnen, denn die Liebe begleitet Sie auf allen Ihren Wegen
und die Liebe ist stärker als der Tod.« –

		Virginia zitterte, und ein kalter Schauer rann über ihren
Rücken, und einige Augenblicke lang herrschte Schweigen. Es war
ihr, als träume sie einen schrecklichen Traum.

		[bookmark: page75]
Dann sprach das Gespenst wieder, und seine Stimme klang wie das
Seufzen des Windes:

		»Haben Sie schon einmal die Prophezeiung auf dem Fenster in der
Bibliothek gelesen?«

		»O ja, sehr oft!« rief das kleine Mädchen und sah auf. »Ich
kenne sie sehr gut. Sie ist in seltsamen, schwarzen Buchstaben
geschrieben und ist sehr schwer zu lesen. Es sind bloß sechs
Zeilen:

		Wenn die Maid im goldnen Haar

Betet den Sünder der Sünde bar,

Wenn der Baum erstarrt und tot,

Blüte trägt in Weiß und Rot,

Wird es hier im Hause still,

Friede über Canterville!

		Aber ich weiß nicht, was das bedeutet.«

		»Das bedeutet,« sagte er traurig, »daß Sie um meiner Sünden
willen mit mir weinen müssen, denn ich habe keine Tränen, und daß
Sie mit mir um mein Seelenheil beten müssen, denn ich habe keinen
Glauben. Und dann, wenn Sie immer süß und gut und lieb gewesen
sind, wird der Engel des Todes sich meiner erbarmen. Sie werden
schreckliche Gestalten in der Dunkelheit sehen und schauerliche
Stimmen werden Ihnen ins Ohr flüstern, aber es wird Ihnen nichts
geschehen, denn gegen die Reinheit eines kleinen Kindes können die
Mächte der Hölle nicht an.«

		Virginia antwortete nicht, und der Geist rang die Hände in
wilder Verzweiflung, indes er auf ihr gebeugtes, goldenes Haupt
niedersah. Plötzlich stand sie auf und war sehr bleich und ein
seltsames Licht flammte in ihren Augen. »Ich fürchte mich nicht«,
sagte sie fest, »und ich will den Engel bitten, daß er sich Ihrer
erbarme.«

		Er stand mit einem schwachen Freudenruf von seinem Sitze auf,
nahm ihre Hand in die seine, beugte sich mit altmodischer [bookmark: page76] Grazie
darüber und küßte sie. Seine Finger waren kalt wie Eis und seine
Lippen brannten wie Feuer, aber Virginia wankte nicht, als er sie
durch das dämmerige Zimmer führte. In die verblaßte, grüne Tapete
waren kleine Jägersleute eingestickt. Sie bliesen in ihre
troddelgeschmückten Hörner und winkten ihr mit ihren kleinen Händen
zu, umzukehren. »Kehre um, kleine Virginia«, riefen sie, »kehre
um!« Aber der Geist umklammerte ihre Hand noch fester, und so
schloß sie die Augen vor den Warnern. Schreckliche Tiere mit
Eidechsenschwänzen und Glotzaugen blinzelten sie vom geschnitzten
Kaminsims an und murmelten: »Hüte dich, kleine Virginia. Wir werden
dich niemals wiedersehen.« Aber der Geist glitt leise weiter, und
Virginia hörte nicht auf die Stimmen. Als sie das Ende des Zimmers
erreicht hatten, blieb er stehen und murmelte einige Worte, die sie
nicht verstehen konnte. Sie öffnete die Augen und sah, wie die
Mauer gleich einem Nebel verschwamm; und eine große, schwarze Höhle
öffnete sich vor ihr. Ein bitterkalter Wind hauchte ihnen entgegen,
und sie fühlte, wie etwas sie an ihrem Kleide zog. »Rasch, rasch«,
rief der Geist, »sonst ist es zu spät.« Und im nächsten Augenblicke
hatte sich das Täfelwerk hinter ihnen geschlossen, das
Gobelinzimmer war leer.

		VI

		Zehn Minuten später läutete die Glocke zum Tee, und da Virginia
nicht herunterkam, schickte Frau Otis einen Diener hinauf, sie zu
holen. Nach einigen Augenblicken kam er zurück und meldete, daß er
Fräulein Virginia nirgends finden könne.

		Da es ihre Gewohnheit war, jeden Abend in den Garten zu gehen,
um Blumen für den Abendtisch zu holen, so war [bookmark: page77] Frau Otis im Anfang gar
nicht ängstlich. Als es aber sechs Uhr schlug und Virginia immer
noch nicht kam, wurde sie doch sehr besorgt und schickte die Jungen
aus, Virginia zu suchen, indes sie selbst und Herr Otis jeden Raum
im Hause durchforschten. Um halb sieben kamen die Jungen zurück und
sagten, daß sie keine Spur ihrer Schwester hätten finden können.
Nun waren alle furchtbar aufgeregt, und niemand wußte, was nun zu
geschehen habe. Plötzlich erinnerte sich Herr Otis, daß er vor
einigen Tagen einer Zigeunerbande die Erlaubnis gegeben habe, ihr
Lager im Park aufzuschlagen. Er machte sich also sofort nach
Blackfell Hollow auf, wo er wußte, daß sie kampierten, und sein
ältester Sohn und zwei Knechte begleiteten ihn. Der kleine Herzog
von Cheshire, der ganz außer sich vor Angst war, bat heftig, man
möge ihn auch mitnehmen, aber Herr Otis wollte es ihm nicht
erlauben, denn er fürchtete, es könnte eine Rauferei geben. Aber
als sie an dem Orte ankamen, stellte es sich heraus, daß die
Zigeuner fort waren. Ihr Aufbruch mußte plötzlich erfolgt sein,
denn das Feuer brannte noch, und einige Teller lagen im Grase. Herr
Otis befahl Washington und den beiden Knechten, sofort den ganzen
Bezirk zu durchsuchen, lief nach Hause und telegraphierte an alle
Polizeiinspektoren der Gegend und bat sie, ein kleines Mädchen zu
suchen, das von Wegelagerern oder Zigeunern gestohlen worden sei.
Dann befahl er, sein Pferd zu satteln, bestand darauf, daß seine
Frau und die drei Knaben sich zum Essen setzten und ritt mit einem
Reitknecht die Straße nach Ascot hinunter. Aber kaum war er ein
paar Meilen geritten, so hörte er, wie jemand hinter ihm her
galoppierte. Er blickte sich um und sah, wie der kleine Herzog,
hochrot im Gesicht und ohne Hut, auf seinem Pony ihm nachsetzte.
»Herr Otis, Herr Otis«, stieß der Knabe hervor, »ich kann nicht
essen, solange Virginia nicht gefunden ist. Bitte, seien Sie nicht
böse. Aber [bookmark: page78] wenn Sie unser Verlöbnis im vorigen Jahr
erlaubt hätten, wäre das alles nicht geschehen. Nicht wahr, Sie
schicken mich nicht zurück? Ich gehe nicht zurück, ich will nicht
zurückgehen.«

		Der Gesandte mußte über den hübschen jungen Heißsporn lächeln
und war sehr gerührt von seiner Liebe für Virginia. So beugte er
sich vom Pferd herunter, klopfte ihm freundlich auf die Schulter
und sagte: »Also Cecil, wenn Sie nicht umkehren wollen, so müssen
Sie wohl mit mir kommen. Aber ich muß Ihnen in Ascot einen Hut
kaufen.«

		»Der Teufel hole meinen Hut, ich will Virginia haben!« rief der
kleine Herzog lachend und sie galoppierten zu der Eisenbahnstation.
Dort fragte Herr Otis den Stationsvorstand, ob irgendein Mädchen,
auf das die Beschreibung Virginias passe, auf dem Bahnsteig gesehen
worden sei. Aber er konnte nichts erfahren. Der Stationsvorstand
depeschierte die ganze Linie entlang und versicherte ihm, daß
genaueste Nachforschungen angestellt werden würden; und nachdem er
in einem Laden, der eben geschlossen werden sollte, für den kleinen
Herzog einen Hut gekauft hatte, ritt Herr Otis weiter nach Bexley,
einem Dorf, das ungefähr vier Meilen entfernt war. Man sagte ihm,
daß dort ein wohlbekanntes Zigeunernest sei, da dort eine große
Gemeindewiese wäre. Hier trommelten sie den Landpolizisten heraus,
konnten aber nichts von ihm erfahren, und nachdem sie über die
ganze Wiese geritten waren, wandten sie ihre Pferde heimwärts und
erreichten das Schloß gegen elf Uhr todmüde und ganz verzweifelt.
Washington und die Zwillinge erwarteten sie beim Pförtnerhaus mit
Laternen, da die Allee sehr dunkel war. Nicht die kleinste Spur von
Virginia war gefunden worden. Man hatte die Zigeuner auf den
Brockleywiesen festgehalten, aber sie war nicht bei ihnen und sie
hatten ihren plötzlichen Aufbruch mit dem Umstande [bookmark: page79] erklärt, daß sie sich
im Datum des Jahrmarkts in Chorton geirrt hätten und nun Hals über
Kopf aufgebrochen wären aus Furcht, sie könnten zu spät kommen. Sie
waren vielmehr ganz entsetzt, als sie von Virginias Verschwinden
hörten, denn sie waren Herrn Otis sehr dankbar dafür, daß er ihnen
erlaubt hatte, im Parke zu kampieren. Vier von ihnen blieben
zurück, um suchen zu helfen. Der Karpfenteich war abgelassen
worden, man hatte das ganze Schloß durch und durch gesucht, aber
alles blieb ohne Erfolg. Es war klar, daß Virginia mindestens für
diese Nacht verloren war. Und in einem Zustande tiefster
Niedergeschlagenheit gingen Otis und die Knaben zum Hause hinauf,
indes der Groom mit den zwei Pferden und dem Pony folgte. In der
Halle fanden sie eine Gruppe entsetzter Dienstboten, und auf dem
Sofa in der Bibliothek lag die arme Frau Otis ganz außer sich vor
Schrecken und Angst, und die Haushälterin machte ihr Umschläge mit
Eau de Cologne. Herr Otis bestand sofort darauf, daß sie etwas zu
sich nehme, und bestellte das Abendbrot für die ganze Gesellschaft.
Es war ein melancholisches Mahl, niemand machte den Mund auf, und
selbst die Zwillinge waren ganz erschrocken und niedergeschlagen,
denn sie liebten ihre Schwester sehr. Als sie vom Tisch aufstanden,
schickte Otis trotz der inständigen Bitten des kleinen Herzogs alle
zu Bett. In der Nacht könne man nichts mehr machen, und am nächsten
Morgen wolle er an die Polizeidirektion in London depeschieren, daß
man ihm sofort einige Detektives herschicke. Gerade, als sie aus
dem Speisezimmer heraustreten wollten, begann es vom Kirchturm
Mitternacht zu dröhnen, und als der letzte Schlag verhallte, hörten
sie einen furchtbaren Krach und einen plötzlichen schrillen Schrei.
Ein schrecklicher Donnerschlag erschütterte das ganze Haus, eine
überirdische Weise flutete durch die Luft, die Wandtäfelung im
Treppenhause flog mit einem [bookmark: page80] dumpfen Geräusche auf und auf dem
Treppenabsatz erschien sehr bleich und weiß mit einem kleinen
Schmuckkästchen in der Hand Virginia. Im selben Augenblicke
stürzten alle auf sie zu. Frau Otis schloß sie leidenschaftlich in
die Arme, der Herzog erstickte sie beinahe mit heftigen Küssen, und
die Zwillinge vollführten einen wilden Kriegstanz um die
Gruppe.

		»Um Himmels willen, Kind, wo bist du gewesen?« sagte Herr Otis
fast böse, da er glaubte, daß sie irgendeinen närrischen Streich
ausgeführt hatte. »Cecil und ich sind durch das ganze Land
geritten, um dich zu suchen, und deine Mutter ist fast zu Tode
erschrocken. Du darfst in Zukunft nie wieder solche Streiche
spielen.«

		»Ausgenommen dem Geiste, ausgenommen dem Geiste«, brüllten die
Zwillinge und machten Bocksprünge.

		»Mein Liebling, Gott sei Dank, daß wir dich gefunden haben, du
darfst uns nie mehr verlassen«, murmelte Frau Otis und küßte ihr
zitterndes Kind und strich mit der Hand über das wirre
Goldhaar.

		»Papa,« sagte Virginia ruhig, »ich war bei dem Geist. Er ist tot
und du mußt kommen und dir ihn anschauen. Er war sehr schlimm, aber
sein Benehmen hat ihm schließlich sehr leid getan, und er gab mir
dieses Kästchen mit wundervollen Juwelen, bevor er starb.«

		Die ganze Familie starrte sie mit stummer Verblüffung an, aber
sie war ganz ruhig und ernst; sie drehte sich um und führte sie
alle durch die Öffnung in der Vertäfelung einen engen, geheimen
Korridor hinunter. Washington folgte mit einer brennenden Kerze,
die er vom Tische genommen hatte. Sie kamen endlich zu einer großen
eichenen Türe, die mit rostigen Nägeln beschlagen war. Virginia
berührte sie und da flog sie in ihren schweren Angeln auf. Nun
waren sie in einem kleinen niederen Zimmer mit einer gewölbten
[bookmark: page81] Decke
und einem kleinen vergitterten Fenster. In die Wand war ein
riesiger Eisenring eingelassen und daran war ein dürres Skelett
angekettet, das der Länge nach auf dem Steinboden ausgestreckt lag
und mit seinen langen, fleischlosen Fingern nach einem altmodischen
Teller und einem Eimer zu greifen schien, die so standen, daß es
sie nicht mehr erreichen konnte. Der Krug war offenbar einst mit
Wasser gefüllt gewesen, denn grüner Schimmel bedeckte seine
Innenseite. Auf dem Teller lag nichts, als eine dünne Schichte
Staub. Virginia kniete an der Seite des Skeletts nieder, faltete
ihre kleinen Hände und begann leise zu beten, indes der Rest der
Gesellschaft verwundert die furchtbare Tragödie betrachtete, deren
Geheimnis nun enthüllt war.

		»Hallo«, rief plötzlich einer der Zwillinge, der aus dem Fenster
gesehen hatte, um sich zu vergewissern, in welchem Flügel des
Hauses das Zimmer eigentlich lag, »hallo, der alte dürre Mandelbaum
hat wieder geblüht, ich sehe seine Blüten ganz klar im
Mondenlicht.«

		»Gott hat ihm vergeben«, sagte Virginia ernst, als sie aufstand,
und ein wunderbarer Glanz schien ihr Gesicht zu erleuchten.

		»Welch ein Engel sind Sie!« sagte der junge Herzog und legte
seinen Arm um ihren Hals und küßte sie.

		VII

		Vier Tage nach diesen merkwürdigen Zwischenfällen bewegte sich
ein Leichenzug um elf Uhr nachts aus dem Schloß Canterville. Der
Leichenwagen wurde von acht Rappen gezogen, und jeder Rappe trug
auf seinem Kopfe einen großen Busch nickender Straußfedern, und der
Bleisarg war bedeckt mit einer reichen Purpurdecke, auf der das
[bookmark: page82] Wappen
von Canterville in Gold eingestickt war. Neben dem Leichenwagen und
den Trauerkutschen gingen Diener mit brennenden Fackeln, und die
ganze Prozession war ungemein stimmungsvoll. Lord Canterville war
der Hauptleidtragende. Er war eigens aus Wales gekommen, um dem
Leichenbegängnis beizuwohnen, und er saß im ersten Wagen mit der
kleinen Virginia. Dann kam der Gesandte der Vereinigten Staaten mit
seiner Frau, dann Washington und die drei Buben und im letzten
Wagen saß Frau Umney. Da sie mehr als fünfzig Jahre ihres Lebens
vom Geist geschreckt worden war, so hatte sie ein Recht, von ihm
Abschied zu nehmen. So fühlte man allgemein. In der Ecke des
Friedhofes war ein tiefes Grab gegraben worden, just unter dem
alten Taxusbaum, und der Rev. Augustus Dampier sprach das
Leichengebet in der eindrucksvollsten Weise. Als die Zeremonie
vorüber war, löschten die Diener nach alter Sitte der Familie
Canterville ihre Fackeln aus. Und als der Sarg ins Grab
hinuntergelassen werden sollte, trat Virginia vor und legte ein
großes Kreuz aus weißen und roten Mandelblüten darauf. In diesem
Augenblicke kam der Mond hinter einer Wolke hervor und überflutete
mit seinem stillen Silberlichte den kleinen Friedhof, und aus einem
fernen Busche begann eine Nachtigall zu singen. Virginia dachte an
die Schilderung, die ihr der Geist vom Garten des Todes gegeben
hatte, ihre Augen füllten sich mit Tränen, und sie sprach während
der Heimfahrt kaum ein Wort.

		Am nächsten Morgen hatte Herr Otis mit Lord Canterville, bevor
dieser in die Stadt zurückkehrte, ein Gespräch bezüglich der
Juwelen, die der Geist dem Fräulein Virginia gegeben hatte. Sie
waren ganz prachtvoll, besonders ein gewisses Rubinenhalsband in
altvenezianischer Fassung, ein Prachtstück aus dem 16. Jahrhundert.
Der Wert der [bookmark: page83] Kostbarkeiten war so groß, daß Herr Otis
einige Skrupel hatte, ob er seiner Tochter erlauben dürfe, sie
anzunehmen. »Mylord,« sagte er, »ich weiß, daß in diesem Lande
sowohl Landbesitz als auch Schmuckstücke Familiengut sind, und es
ist mir ganz klar, daß diese Juwelen Erbstücke in Ihrer Familie
sind oder doch sein sollten. Ich muß Sie also demgemäß bitten, sie
mit nach London zu nehmen und sie als einen Teil Ihres Vermögens zu
betrachten, der Ihnen unter gewissen, sonderbaren Umständen
zurückerstattet worden ist. Was meine Tochter betrifft, so ist sie
bloß ein Kind und hat, wie ich mit Freude sagen kann, wenig
Interesse an solchen Zieraten eines müßigen Luxus. Meine Frau, die,
wie ich ruhig sagen darf, in Kunstdingen einige Autorität besitzt –
sie hatte nämlich den Vorzug, in ihrer Mädchenzeit einige Winter in
Boston zu verbringen –, hat mir mitgeteilt, daß diese Juwelen einen
großen Geldwert besitzen und, wenn man sie verkaufen wollte, einen
hohen Preis erreichen würden. Unter diesen Umständen, Lord
Canterville, bin ich sicher, daß Sie anerkennen werden, wie
unmöglich es für mich wäre, zu erlauben, daß sie im Besitze eines
Mitgliedes meiner Familie bleiben; all dieses eitle Flitterwerk und
dieser Kram, so sehr sie vielleicht der Würde der britischen
Aristokratie dienlich und nötig sind, können ganz und gar nicht am
Platze sein bei Menschen, die in den strengen und, wie ich glaube,
unsterblichen Prinzipien republikanischer Einfachheit erzogen sind.
Ich sollte vielleicht noch erwähnen, daß Virginia mit Ihrer
Erlaubnis sehr gerne das Kästchen behalten würde zur Erinnerung an
Ihren unglücklichen, aber irregeleiteten Ahnherrn. Da es sehr alt
und infolgedessen sehr reparaturbedürftig ist, so werden Sie
vielleicht geneigt sein, ihre Bitte zu erfüllen. Was mich betrifft,
so gestehe ich, daß ich einigermaßen überrascht bin zu sehen, wie
eines meiner Kinder in irgendeiner Weise mit dem Mittelalter
sympathisiert. [bookmark: page84] Ich kann mir es nur durch die Tatsache
erklären, daß Virginia in einem Ihrer Londoner Vororte geboren
wurde, kurz nachdem meine Frau von einer Reise nach Athen
zurückgekehrt war.«

		Lord Canterville hörte die Rede des würdigen Gesandten mit
großem Ernste an und strich nur hier und da seinen grauen
Schnurrbart, um ein unwillkürliches Lächeln zu verbergen. Als Herr
Otis zu Ende war, schüttelte er ihm herzhaft die Hand und sagte:
»Mein werter Herr! Ihre entzückende kleine Tochter hat meinem
unglückseligen Ahnherrn Sir Simon einen sehr großen Dienst
geleistet, und ich und meine Familie stehen tief in ihrer Schuld
für ihren gewiß wunderbaren Mut. Die Juwelen gehören
selbstverständlich ihr. Ja, ich glaube, daß, wenn ich herzlos genug
wäre, sie ihr wegzunehmen, der tolle, alte Bursche in vierzehn
Tagen aus seinem Grab steigen würde, um mir mit seinen Teufeleien
das ganze Leben zu verbittern. Was aber die Erbstücke betrifft, so
ist nichts ein Erbstück, was nicht als solches in einem Testament
oder einem anderen gesetzlichen Dokument bezeichnet wurde, und die
Existenz dieser Juwelen war ganz unbekannt. Ich versichere Ihnen,
daß ich nicht mehr Recht darauf habe als Ihr Hausknecht. Und wenn
Fräulein Virginia heranwächst, wird sie sicherlich ganz froh sein,
hübsche Dinge zum Tragen zu haben. Überdies vergessen Sie, Herr
Otis, daß die Einrichtung und der Geist im Preise des Schlosses
inbegriffen waren und daß also alles, was dem Geist gehörte,
gleichzeitig in Ihren Besitz überging, da Sir Simon, welche
nächtliche Tätigkeit er in den Korridoren auch entwickelte,
gesetzlich tot war und Sie sein Eigentum durch Kauf erworben
hatten.«

		Herr Otis war einigermaßen verwirrt durch Lord Cantervilles
Weigerung und bat ihn, seinen Entschluß nochmals zu überdenken;
aber der gutmütige Pair blieb fest und [bookmark: page85] brachte endlich den Minister dazu,
seiner Tochter die Erlaubnis zu geben, das Geschenk des Geistes zu
behalten. Und als im Frühjahre 1890 die junge Herzogin von Cheshire
bei Anlaß ihrer Hochzeit bei Hofe vorgestellt wurde, erregten ihre
Juwelen allgemeine Bewunderung. Denn Virginia bekam ihre Adelskrone
(und das ist die Belohnung aller guten kleinen Amerikanerinnen) und
heiratete ihren jugendlichen Anbeter, sobald er großjährig wurde.
Sie waren beide so reizend und sie liebten einander so sehr, daß
alle Welt von der Partie entzückt war mit Ausnahme der alten
Marquise von Dumbleton, die versucht hatte, den Herzog für eine
ihrer sieben unverheirateten Töchter zu kapern und zu diesem Zwecke
nicht weniger als drei großmächtige Diners gegeben hatte, und
merkwürdigerweise mit Ausnahme des Herrn Otis selbst. Herr Otis
hatte den jungen Herzog persönlich sehr gerne, aber in der Theorie
war er ein Gegner aller Titel und er fürchtete, um seine eigenen
Worte zu gebrauchen, »daß unter dem entnervenden Einfluß einer
vergnügungssüchtigen Aristokratie die wahren Prinzipien
republikanischer Einfachheit in Vergessenheit geraten könnten.«
Aber seine Einwände wurden vollständig überstimmt, und ich glaube,
daß es im ganzen weiten und breiten England keinen stolzeren Mann
gab als ihn, als er, seine Tochter am Arm, durch die
St.-Georgs-Kirche, Hanover Square, dahinschritt.

		Als die Flitterwochen vorüber waren, zogen der Herzog und die
Herzogin aufs Schloß von Canterville. Und am Tage nach ihrer
Ankunft gingen sie nachmittags hinüber zum einsamen Gottesacker
unter den Tannen. Es hatte manche Schwierigkeiten gegeben, bis man
sich bezüglich der Inschrift auf Sir Simons Grabstein einigte.
Schließlich kam man überein, nichts darauf zu setzen, als die
Anfangsbuchstaben des Namens und die Verse vom Fenster der [bookmark: page86] Bibliothek.
Die Herzogin hatte einige schöne Rosen mitgebracht, die sie über
das Grab streute. Und nachdem sie einige Zeit davor gestanden,
wanderten sie in die Ruinen der alten Abtei. Dort setzte sich die
Herzogin auf eine gestürzte Säule und ihr Mann legte sich ihr zu
Füßen, zündete eine Zigarette an und schaute in ihre wunderbaren
Augen. Plötzlich warf er die Zigarette fort, nahm Virginia bei der
Hand und sagte: »Hör', mein Kind, eine Frau sollte vor ihrem Gatten
keine Geheimnisse haben.«

		»Mein teurer Cecil, ich habe keine Geheimnisse vor dir.«

		»Doch, doch!« antwortete er lächelnd, »du hast mir nie erzählt,
was mit dir vorging, als du mit dem Geist eingeschlossen
warst.«

		»Ich habe es niemandem erzählt, Cecil«, sagte Virginia
ernst.

		»Das weiß ich, aber mir sollst du es sagen!«

		»Bitte, frage mich nicht, Cecil, ich kann es dir nicht sagen!
Armer Sir Simon! Ich verdanke ihm so viel! Ja, lache nicht, Cecil,
so ist es! Er hat mich gelehrt, was das Leben ist und was der Tod
bedeutet und warum die Liebe stärker ist als beides.«

		Der Herzog stand auf und küßte seine Frau zärtlich.

		»Behalte dein Geheimnis so lange, als ich dein Herz habe«,
murmelte er.

		»Das hast du immer gehabt, Cecil.«

		»Und vielleicht erzählst du alles einmal unseren Kindern?«
Virginia errötete. [bookmark: page87]

	
		
		Die Sphinx ohne Geheimnis

		Eine Radierung

		Eines Nachmittags saß ich vor dem Café de la Paix und
betrachtete den Glanz und das Elend des Pariser Lebens und wunderte
mich, das Glas Wermut vor mir, über das merkwürdige Panorama von
Stolz und Armut, das sich vor mir entwickelte. Da hörte ich, wie
jemand meinen Namen rief. Ich wandte mich um und sah Lord
Murchison. Wir waren uns nicht begegnet, seitdem wir vor nunmehr
zehn Jahren zusammen in der Schule gesessen hatten, und so war ich
denn entzückt, ihn wiederzusehen, und wir schüttelten uns warm die
Hände. In Oxford waren wir gute Freunde gewesen. Ich hatte ihn
riesig gern gehabt, denn er war so hübsch, so hochsinnig und so
anständig. Wir pflegten zu sagen, daß er gewiß der beste Junge
wäre, wenn er nicht immer die Wahrheit spräche. Aber ich glaube,
daß wir ihn trotzdem wegen seiner Offenherzigkeit tatsächlich
bewunderten. Ich fand ihn nun jetzt beträchtlich verändert. Er sah
ängstlich und ungeduldig drein, und es schien ihn irgendeine Sorge
zu plagen. Ich dachte mir, das könne kein moderner Skeptizismus
sein, denn Murchison war durch und durch Tory und glaubte so fest
an den Pentateuch wie an das Oberhaus. So schloß ich denn, daß es
sich offenbar um ein Weib handle und fragte ihn, ob er schon
verheiratet sei.

		»Ich verstehe Frauen zu wenig«, antwortete er.

		»Mein lieber Gerald,« sagte ich, »Frauen wollen geliebt und
nicht verstanden werden.«

		»Ich kann nicht lieben, wo ich nicht vertrauen kann«, antwortete
er.

		»Ich glaube, du hast ein Geheimnis in deinem Leben, Gerald?«
rief ich aus. »Erzähle es mir doch.«

		[bookmark: page88]
»Wollen wir nicht zusammen eine Spazierfahrt machen? Hier ist es zu
voll«, antwortete er. »Nein, keinen gelben Wagen, lieber eine
andere Farbe. Ja, der dunkelgrüne dort, der ist mir recht.« Und
einige Augenblicke später trabten wir den Boulevard in der Richtung
der Madeleine hinunter.

		»Wohin wollen wir fahren?« sagte ich.

		»Wohin du willst«, antwortete er. »Zum Restaurant im Bois. Wir
werden dort dinieren, und du wirst mir alles von dir erzählen.«

		»Ich möchte erst etwas von dir hören«, sagte ich. »Erzähle mir
dein Geheimnis.«

		Er zog aus seinem Rock eine kleine silberbeschlagene
Saffiantasche und reichte sie mir. Ich öffnete sie. Sie enthielt
die Photographie einer Frau. Sie war hoch und schlank und sah
seltsam malerisch aus mit ihren großen, träumerischen Augen und dem
offenen Haar. Sie sah aus wie eine Hellseherin und war in reiche
Pelze gekleidet.

		»Was hältst du von dem Gesicht?« sagte er. »Kann man ihm
trauen?«

		Ich betrachtete es aufmerksam. Das Gesicht sah aus wie das
Antlitz eines Menschen, der ein Geheimnis hat, aber ich konnte
nicht sagen, ob dies Geheimnis gut oder böse sei. Ihre Schönheit
war eine aus vielen Geheimnissen gebildete Schönheit – die
Schönheit, meine ich, die psychischer und nicht plastischer Natur
ist – und das schwache Lächeln, das eben ihre Lippen umspielte, war
viel zu fein, um wirklich süß zu sein.

		»Nun,« rief er ungeduldig, »was sagst du?«

		»Eine Gioconda in Zobel«, antwortete ich. »Sag' mir doch von
ihr, was du weißt.«

		»Nicht jetzt«, sagte er. »Nach Tisch.« Und er begann von anderen
Dingen zu sprechen.

		[bookmark: page89] Als
der Kellner uns den Kaffee und die Zigaretten brachte, erinnerte
ich Gerald an sein Versprechen. Er stand von seinem Sitze auf und
ging zwei oder dreimal auf und ab, ließ sich dann in einen
Lehnstuhl fallen und erzählte mir folgende Geschichte.

		»Eines Abends«, sagte er, »ging ich nach fünf Uhr die Bond
Street hinunter. Es herrschte ein furchtbares Gewirr von Wagen, und
der Verkehr stockte beinahe. Ganz nahe am Bürgersteig stand ein
kleiner gelber Einspänner, der aus irgendeinem Grunde meine
Aufmerksamkeit erregte. Als ich vorüberging, blickte das Gesicht
aus dem Fenster, das ich dir eben gezeigt habe. Es fesselte mich
sofort. Die ganze Nacht und den ganzen nächsten Tag dachte ich
daran. Ich wanderte die verflixte Straße auf und ab, guckte in
jeden Wagen und wartete auf den gelben Einspänner. Aber ich konnte
ma belle inconnue nicht finden, und
schließlich begann ich zu glauben, daß es nur ein Traum gewesen
sei. Etwa eine Woche später dinierte ich bei Madame de Rastail. Das
Diner war für acht Uhr angesetzt, aber um halb neun wartete man
noch immer im Salon. Endlich öffnete der Diener die Tür und meldete
Lady Alroy. Es war die Frau, die ich gesucht hatte. Sie kam sehr
langsam herein, sah aus wie ein Mondstrahl in grauen Spitzen, und
zu meinem unbeschreiblichen Entzücken wurde ich aufgefordert, sie
zu Tische zu führen. Als wir saßen, bemerkte ich ganz unschuldig:
›Ich glaube, daß ich Sie vor einiger Zeit in der Bond Street
gesehen habe, Lady Alroy.‹ Sie wurde sehr blaß und sagte leise zu
mir: ›Bitte, sprechen Sie nicht so laut, man könnte Sie hören.‹ Ich
fühlte mich sehr unbehaglich, daß ich mich so schlecht eingeführt
hatte, und stürzte mich kopfüber in ein Gespräch über französische
Stücke. Sie sprach sehr wenig, immer mit derselben leisen
musikalischen Stimme und schien immer Angst zu haben, daß jemand
zuhören [bookmark: page90] könne. Ich verliebte mich
leidenschaftlich, wahnsinnig, und die unbeschreibliche Atmosphäre
des Geheimnisses, die sie umgab, erregte meine heftigste Neugier.
Als sie fortging – und sie ging sehr bald nach dem Diner fort –,
fragte ich sie, ob ich sie besuchen dürfe. Sie zögerte einen
Augenblick, sah sich um, als ob sie fürchtete, es könne jemand in
der Nähe sein und sagte dann: ›Morgen um dreiviertel fünf.‹ Ich bat
Madame de Rastail, mir etwas über sie zu sagen, aber alles, was ich
erfahren konnte, war, daß sie eine Witwe sei, die ein wunderschönes
Haus in Park Lane besitze; und als irgendein wissenschaftlicher
Schwätzer eine lange Abhandlung über Witwen begann, um an
Beispielen zu beweisen, daß die Überlebenden eben die zur Ehe
Geeignetsten seien, stand ich auf und ging nach Hause.

		Am nächsten Tag erschien ich in Park Lane pünktlich zur
angegebenen Stunde, aber der Kammerdiener sagte mir, daß Lady Alroy
eben ausgegangen sei. Ich ging in meinen Klub und war unglücklich
und voller Unruhe. Nach langer Überlegung schrieb ich ihr einen
Brief, in dem ich anfragte, ob es mir erlaubt sei, an einem anderen
Tage mein Glück zu versuchen. Einige Tage lang erhielt ich keine
Antwort, aber endlich bekam ich ein kleines Briefchen, und darin
stand, daß sie Sonntag um vier Uhr zu Hause sein würde. Und das
Briefchen hatte folgendes sonderbares Postskriptum: ›Bitte,
schreiben Sie mir nicht mehr hierher. Ich werde Ihnen den Grund bei
unserem Wiedersehen sagen.‹ Am Sonntag empfing sie mich und war
entzückend. Als ich fortging, bat sie mich, wenn ich ihr je wieder
schreiben würde, den Brief an Mr. Knox in Whittakers Library zu
adressieren. ›Es gibt Gründe, warum ich in meinem Hause keine
Briefe empfangen kann‹, sagte sie.

		Den ganzen Winter hindurch sah ich sie sehr oft, und die
Atmosphäre des Geheimnisses verließ sie nie. Manchmal [bookmark: page91] glaubte ich,
sie sei in der Gewalt irgendeines Mannes, aber sie blickte so
unnahbar drein, daß ich diese Meinung bald aufgab. Es war für mich
sehr schwer, zu irgendeinem Ergebnis zu kommen, denn sie glich
jenen seltsamen Kristallen, die man in Museen sieht und die einen
Augenblick ganz klar und dann wieder ganz trüb sind. Endlich
entschloß ich mich, ihr einen Antrag zu machen. Ich war ganz krank
und erschöpft von dem fortwährenden Geheimnis, mit dem sie alle
meine Besuche und die wenigen Briefe, die ich ihr sandte, umgab.
Ich schrieb ihr also in die Buchhandlung, um sie zu fragen, ob sie
mich am nächsten Montag um sechs Uhr empfangen könne. Sie
antwortete mit ›Ja‹ und ich war im siebenten Himmel des Entzückens.
Ich war ganz verhext: trotz des Geheimnisses, dachte ich
damals, wegen des Geheimnisses, weiß ich jetzt. Nein, es war
die Frau selbst, die ich liebte. Das Geheimnis beunruhigte mich,
machte mich toll. Warum hat der Zufall mir auf die Spur
geholfen?«

		»Du hast es also entdeckt!« rief ich aus.

		»Ich fürchte, fast«, antwortete er. »Urteile selbst.

		Als der Montag kam, ging ich mit meinem Onkel frühstücken und
etwa um vier Uhr war ich in der Marylebone Road. Wie du weißt,
wohnt mein Onkel in Regents Park. Ich wollte nach Piccadilly und
schnitt den Weg ab, indem ich durch eine ganze Menge armseliger
kleiner Straßen ging. Plötzlich sah ich vor mir Lady Alroy, tief
verschleiert und eilenden Schrittes. Als sie zum letzten Haus der
Straße kam, ging sie die Stufen hinauf, zog einen Drücker aus der
Tasche, öffnete und trat ein. Hier ist das Geheimnis, sagte ich zu
mir selbst. Ich stürzte vor und betrachtete das Haus. Es schien
eine Art Absteigequartier. Auf der Türstufe lag ihr Taschentuch,
das sie fallen gelassen hatte. Ich hob es auf und steckte es in die
Tasche. Dann begann ich nachzudenken, [bookmark: page92] was nun zu tun sei. Ich kam zu dem
Schlusse, daß ich kein Recht hätte, ihr nachzuspionieren und fuhr
in meinen Klub. Um sechs machte ich ihr meinen Besuch. Sie lag auf
dem Sofa, in einem silberdurchwirkten Schlafrock, der mit einigen
seltsamen Mondsteinen gehalten war, die sie immer trug. Sie sah
entzückend aus. ›Ich bin sehr froh, Sie zu sehen‹, sagte sie. ›Ich
war den ganzen Tag nicht aus.‹ Ich sah sie ganz verblüfft an, dann
zog ich das Taschentuch aus meiner Tasche und übergab es ihr.

		›Sie haben dieses Taschentuch in Cumnor Street heute nachmittag
fallen lassen, Lady Alroy‹, sagte ich sehr ruhig. Sie sah mich ganz
erschrocken an, machte aber keinen Versuch, das Taschentuch zu
nehmen. ›Was haben Sie dort getan?‹ fragte ich. – ›Welches Recht
haben Sie, mich zu fragen?‹ antwortete sie. – ›Das Recht eines
Mannes, der Sie liebt. Ich kam hierher. Sie zu bitten, meine Frau
zu werden.‹ Sie verbarg ihr Gesicht in den Händen und brach in
Weinen aus. ›Sie müssen mir alles sagen‹, fuhr ich fort. Sie stand
auf, blickte mir voll ins Gesicht und sagte: ›Lord Murchison, ich
habe nichts zu sagen.‹ – ›Sie wollten dort jemand treffen,‹ schrie
ich, ›das ist Ihr Geheimnis.‹ Sie wurde schrecklich bleich und
sagte: ›Ich wollte niemand treffen.‹ ›Können Sie nicht die Wahrheit
sagen?‹ rief ich aus. ›Ich habe sie gesagt‹, antwortete sie. Ich
war toll, außer mir. Ich weiß nicht, was ich sagte, aber ich sagte
ihr furchtbare Dinge. Endlich stürzte ich aus dem Hause. Sie
schrieb mir am nächsten Tage einen Brief. Ich sandte ihn ihr
uneröffnet zurück und fuhr mit Colville nach Norwegen. Nach einem
Monat kam ich zurück und das erste, was ich in der Morgenpost sah,
war die Todesnachricht von Lady Alroy. Sie hatte sich in der Oper
erkältet und war fünf Tage später an Lungenentzündung gestorben.
Ich schloß mich ein und sah niemanden. Ich hatte sie so wahnsinnig
[bookmark: page93]
geliebt. Großer Gott, wie hatte ich dieses Weib geliebt!«

		»Du gingst natürlich in die Straße und ins Haus«, sagte ich.

		»Ja«, antwortete er.

		»Eines Tages ging ich nach der Cumnor Street. Ich konnte nicht
anders. Der Zweifel quälte mich. Ich klopfte an die Tür, und eine
würdig aussehende Dame öffnete mir. Ich fragte, ob sie nicht ein
Zimmer zu vermieten hätte. ›Ja, Herr!‹ sagte sie, ›der Salon ist
eigentlich vermietet, aber ich habe die Dame seit drei Monaten
nicht gesehen. Und da das Zimmer nicht bezahlt ist, können Sie es
haben.‹ ›Ist das die Dame?‹ sagte ich und zeigte ihr das Bild.
›Gewiß!‹ rief sie aus, ›das ist sie. Und wann kommt sie denn
zurück?‹ ›Die Dame ist tot‹, antwortete ich. ›O mein Gott,‹ sagte
die Frau, ›sie war meine beste Mieterin. Sie zahlte mir drei
Guineen die Woche und sie tat nichts, als hier und da im Salon
sitzen.‹ ›Traf sie jemand?‹ fragte ich. Aber die Frau versicherte
mir, daß sie immer allein kam und niemand traf. ›Was, um Gottes
willen, tat sie dann hier?‹ rief ich aus. ›Sie saß bloß im Salon,
las Bücher und trank ab und zu eine Tasse Tee‹, antwortete die
Frau. Ich wußte nicht, was ich sagen sollte. So gab ich ihr einen
Sovereign und ging. – Was glaubst du, hat das alles bedeutet?
Glaubst du am Ende, daß die Frau die Wahrheit gesagt hat?«

		»Gewiß glaube ich das«, antwortete ich.

		»Warum also ging Lady Alroy hin?«

		»Mein lieber Gerald«, antwortete ich, »Lady Alroy war eine Dame
mit der Manie für das Geheimnisvolle. Sie nahm dieses Zimmer aus
Vergnügen, um mit gesenktem Schleier hingehen zu dürfen und sich
einzubilden, daß sie eine Romanheldin sei. Sie hatte die
Leidenschaft des [bookmark: page94] Geheimnistums, aber sie selbst war bloß eine
Sphinx ohne Geheimnis.«

		»Glaubst du wirklich?«

		»Ich bin davon überzeugt«, antwortete ich.

		Er nahm die Saffiantasche hervor, öffnete sie und blickte auf
das Bild. »Wer weiß?« sagte er endlich. [bookmark: page95]

	
		
		Der Modellmillionär

		Wenn man nicht reich ist, hat es keinen Sinn, ein netter Junge
zu sein. Romantik ist das Vorrecht der Reichen, nicht der Beruf der
Arbeitslosen. Der Arme muß praktisch und prosaisch sein. Es ist
besser, ein sicheres Einkommen zu haben, als die Leute zu
bezaubern. Das sind die großen Wahrheiten des modernen Lebens, die
Hugo Erskine niemals erkannte. Armer Hugo! In intellektueller
Beziehung war er freilich nicht von großer Bedeutung. Er sagte nie
ein glänzendes oder auch bloß ein bissiges Wort in seinem Leben.
Aber er sah wunderhübsch aus mit seinem krausen braunen Haar,
seinem rein geschnittenen Profil und seinen braunen Augen. Er war
ebenso beliebt bei Männern wie bei Frauen, und er hatte jede
Tugend, nur nicht die, Geld machen zu können. Sein Vater hatte ihm
seinen Kavalleriesäbel und eine Geschichte des »Spanischen Krieges
der Engländer gegen die Franzosen« in fünfzehn Bänden hinterlassen.
Hugo hing den ersteren über seinen Spiegel und stellte die
letzteren auf ein Regal zwischen Ruffs Führer durch London und
Bailys Magazine und lebte von zweihundert Pfund im Jahr, die eine
alte Tante ihm aussetzte. Er hatte alles versucht. Er war sechs
Monate auf die Börse gegangen; aber was sollte ein Schmetterling
zwischen wilden Spekulanten anfangen? Er war etwas länger
Teehändler gewesen, aber Pekko und Souchong langweilten ihn bald.
Dann hatte er versucht, trockenen Sherry zu verkaufen. Das ging
nicht; der Sherry war etwas zu trocken. Endlich wurde er nichts;
ein entzückender, harmloser junger Mann mit einem tadellosen Profil
und mit keinem Beruf.

		Um das Übel voll zu machen, war er überdies verliebt. Das
Mädchen, das er liebte, war Laura Merton, die Tochter eines
pensionierten Obersten, der seine gute Laune und gute [bookmark: page96] Verdauung in
Indien eingebüßt hatte und keines von beiden je wiederfand. Laura
liebte Hugo und er war bereit, ihre Schuhbänder zu küssen. Es gab
kein hübscheres Paar in London, aber sie besaßen zusammen keinen
Heller. Der Oberst hatte Hugo sehr gern, wollte aber nichts von
einer Verlobung wissen.

		»Komm zu mir, mein Junge, wenn du einmal zehntausend Pfund dein
eigen nennst und wir werden weiter sehen«, pflegte er zu sagen; und
an solchen Tagen blickte Hugo sehr sauer drein und Laura mußte ihn
trösten.

		Eines Morgens, als er gerade auf dem Wege nach Holland Park war,
wo die Mertons wohnten, fiel ihm ein, einen guten Freund, Alan
Trevor, zu besuchen. Trevor war ein Maler. Es gelingt wirklich
wenig Leuten, dies heute nicht zu sein. Aber er war auch ein
Künstler, und Künstler sind doch etwas seltener. Äußerlich war er
ein seltsam grober Bursche mit einem sommersprossigen Gesicht und
einem roten wilden Bart. Wenn er aber seinen Pinsel zur Hand nahm,
war er wirklich ein Meister, und seine Bilder waren sehr gesucht.
Er war im Anfang von Hugo sehr entzückt gewesen, und zwar lediglich
von seinen persönlichen Reizen. »Die einzigen Leute, die ein Maler
kennen sollte«, pflegte er zu sagen, »sind Leute, die dumm und
schön sind, Leute, die anzuschauen ein künstlerisches Vergnügen
gewährt und bei denen man den Geist ausruht, wenn man mit ihnen
spricht. Männer, die Dandys sind, und Frauenzimmer, die süß sind,
regieren die Welt oder sollten es wenigstens.« Als er aber Hugo
besser kennen lernte, gewann er ihn ebenso lieb wegen seines
frischen, heiteren Wesens und seiner sorglosen, noblen Natur; und
so hatte er ihm erlaubt, ihn jederzeit in seinem Atelier zu
besuchen.

		Als Hugo eintrat, war Trevor eben im Begriffe, die letzte Hand
an ein wundervolles, lebensgroßes Bildnis eines [bookmark: page97] Bettlers zu legen. Der
Bettler selbst stand auf einer erhöhten Plattform in einer Ecke des
Ateliers. Es war ein vertrocknetes altes Männchen mit einem Gesicht
wie verrunzeltes Pergament und mit einem sehr kläglichen Ausdruck
in den Zügen. Über seine Schulter war ein elender brauner Mantel
geworfen, ganz zerfetzt und zerlumpt. Seine dicken Schuhe waren
schlecht geflickt, und mit einer Hand stützte er sich auf einen
derben Stock, mit der anderen hielt er seinen zerschlissenen Hut
nach Almosen aus.

		»Welch ein verblüffendes Modell!« flüsterte Hugo, als er seinem
Freund die Hand schüttelte.

		»Ein verblüffendes Modell!« schrie Trevor mit der ganzen Kraft
seiner Stimme. »Das sollte ich meinen! Solchen Bettlern begegnet
man nicht alle Tage. Eine trouvaille, mon
cher, ein lebendiger Velasquez! Welch eine Radierung hätte
Rembrandt aus ihm gemacht.«

		»Armer, alter Kerl,« sagte Hugo, »wie elend er aussieht, aber
für euch Maler muß ja sein Gesicht ein wahres Vermögen
bedeuten.«

		»Gewiß,« antwortete Trevor, »du kannst doch nicht verlangen, daß
ein Bettler glücklich aussieht.«

		»Wie viel bekommt ein Modell für eine Sitzung?« fragte Hugo,
nachdem er sich bequem auf den Diwan niedergelassen hatte.

		»Einen Schilling für die Stunde.«

		»Und wieviel bekommst du für dein Bild, Alan?«

		»Oh, für dieses bekomme ich zweitausend.«

		»Pfund?«

		»Guineen. Maler, Poeten und Ärzte rechnen immer nur mit
Guineen.«

		»Das Modell sollte eigentlich eine Tantieme bekommen!« rief Hugo
lachend. »Es hat eine ebenso schwere Arbeit wie du.«

		[bookmark: page98]
»Unsinn, Unsinn. Schau nur, was mir das Farbenauftragen allein für
Mühe macht und glaubst du, es ist nichts, so den ganzen Lag vor der
Staffelei zu stehen? Du hast leicht reden, Hugo, aber ich
versichere dir, daß es Augenblicke gibt, wo die Kunst fast die
Würde der Handarbeit erreicht. Aber störe mich nicht, ich bin sehr
beschäftigt. Nimm dir eine Zigarette und sei ruhig.«

		Nach einiger Zeit kam der Diener herein und sagte Trevor, daß
der Rahmenmacher ihn zu sprechen wünsche.

		»Lauf nicht davon, Hugo,« sagte er, als er hinausging, »ich bin
im Augenblick zurück.«

		Der alte Bettler benützte die Abwesenheit Trevors, um sich ein
wenig auf der hölzernen Bank, die hinter ihm stand, auszuruhen. Er
sah so verloren und elend aus, daß Hugo Mitleid mit ihm haben
mußte. Er suchte in seinen Taschen, um zu sehen, was er an
Kleingeld bei sich habe. Er fand aber nur einen Sovereign und
einige Kupfermünzen. »Armer, alter Kerl,« sagte er zu sich selbst,
»er braucht das Geld mehr als ich. Aber für mich bedeutet das:
vierzehn Tage lang keinen Wagen.« Er ging durch das Atelier und
schob den Sovereign in die Hand des Bettlers.

		Der alte Mann sah verwundert auf, und ein schwaches Lächeln flog
um seine vertrockneten Lippen. »Danke, Herr,« sagte er,
»danke.«

		Dann kam Trevor zurück, Hugo nahm Abschied und errötete dabei
ein wenig über seine Tat. Er verbrachte den Tag mit Laura, sie
zankte ihn wegen seiner Extravaganz mit schelmischem Eifer aus, und
dann mußte er heimgehen.

		In der Nacht wanderte er so gegen elf Uhr in den Paletteklub und
dort fand er Trevor, der einsam im Rauchzimmer saß und Rheinwein
mit Selterwasser trank.

		»Nun, Alan, hast du dein Bild fertig gemacht?« sagte er und
zündete sich eine Zigarette an.

		[bookmark: page99] »Fix
und fertig und eingerahmt, mein Junge«, antwortete Trevor. »Du hast
übrigens eine Eroberung gemacht. Das alte Modell, das du gesehen
hast, ist ganz und gar in dich verschossen, ich mußte ihm alles
über dich erzählen, wer du bist, wo du wohnst, was dein Einkommen
ist, was für Aussichten du hast –«

		»Mein lieber Alan,« rief Hugo, »wenn ich jetzt nach Hause komme,
wird er mich sicher schon erwarten. Du machst doch hoffentlich nur
Scherz? Der arme Jammergreis! Ich wünschte, ich könnte etwas für
ihn tun. Es muß schrecklich sein, wenn man gar so elend ist. Ich
habe Stöße von alten Kleidern zu Hause, glaubst du, er könnte was
davon gebrauchen? Seine Fetzen fielen ihm ja schon in Stücken vom
Leibe.«

		»Aber er schaut prachtvoll darin aus«, sagte Trevor. »Nicht um
alles in der Welt würde ich ihn im Frack malen. Was du Fetzen
nennst, nenne ich romantisch. Was dir jammervoll erscheint, ist für
mich pittoresk. Übrigens werde ich ihm von deinem Anerbieten
Mitteilung machen.«

		»Alan,« sagte Hugo ernsthaft, »ihr Maler seid ein herzloses
Pack.«

		»Eines Künstlers Herz ist sein Kopf«, antwortete Trevor, »und
überdies besieht unser Beruf darin, die Welt zu verwirklichen, wie
wir sie sehen, nicht sie zu reformieren, wie wir sie kennen.
A chacun son metier! Und nun sage
mir, wie es Laura geht. Das alte Modell hat sich ungemein für sie
interessiert.«

		»Willst du am Ende damit sagen, daß du ihm von ihr erzählt
hast?« fragte Hugo.

		»Gewiß tat ich das. Er weiß alles über den eigensinnigen Oberst,
die liebliche Laura und die zehntausend Pfund.«

		»Du hast dem alten Bettler alle meine Privatverhältnisse
erzählt!« rief Hugo und war sehr rot und ärgerlich.

		[bookmark: page100] »Mein
lieber Junge,« sagte Trevor und lächelte, »dieser alte Bettler, wie
du ihn nennst, ist einer der reichsten Männer in Europa. Er könnte
morgen ganz London zusammenkaufen, ohne sein Konto zu erschöpfen.
Er hat ein Haus in jeder Hauptstadt, speist von goldenen Schüsseln
und kann, wenn es ihm gerade einfällt, Rußland verhindern, Krieg zu
führen.«

		»Wie meinst du das?« rief Hugo.

		»Wie ich es sage«, antwortete Trevor. »Der alte Mann, dem du
heute in meinem Atelier begegnet bist, war Baron Hausberg. Er ist
ein alter Freund von mir, kauft alle meine Bilder und so weiter und
gab mir vor einem Monat den Auftrag, ihn als Bettler zu malen.
Que voulez-vouz? La fantaisie d'un
millionaire! Und ich muß sagen, er sah wundervoll aus in
seinen Lumpen, oder besser gesagt in meinen Lumpen; ich habe das
alte Fetzenwerk einmal in Spanien gekauft.«

		»Baron Hausberg«, rief Hugo, »und ich gab ihm einen Sovereign!«
Und er sank, ein Bild zum Erbarmen, in den Lehnstuhl.

		»Du gabst ihm einen Sovereign?« brüllte Trevor und konnte sich
vor Lachen nicht halten. »Mein lieber Junge, du wirst dein Geld nie
wieder sehen. Son affaire c'est l'argent des
autres.«

		»Du hättest es mir aber vorher sagen sollen,« schmollte Hugo,
»dann hätte ich mich nicht so zum Narren gemacht.«

		»Na, hörst du, Hugo,« sagte Trevor, »erstens ist es mir nie
eingefallen, daß du so sorglos mit Almosen herumschmeißt. Ich
verstehe, daß man einem hübschen Modell einen Kuß gibt, aber einem
häßlichen Modell einen Sovereign zu geben – das geht über meinen
Horizont. Überdies war ich tatsächlich an diesem Tage für niemanden
zu Hause. [bookmark: page101] Und als du eintratst, wußte ich nicht, ob
Hausberg eine offizielle Vorstellung passen würde. Du weißt, er war
nicht in full dress.«

		»Für was für einen Trottel muß er mich halten!« sagte Hugo.

		»Aber durchaus nicht. Er war, nachdem du uns verlassen hattest,
in der denkbar besten Laune. Er lachte immer in sich hinein und
rieb fortwährend seine alten verrunzelten Hände. Ich verstand
nicht, warum er sich so für dich interessierte. Aber nun kapiere
ich es. Er wird den Sovereign für dich anlegen, Hugo, dir alle
sechs Monate deine Zinsen zahlen und nach jeder Mahlzeit den
kapitalen Spaß erzählen.«

		»Ich bin ein unglücklicher Teufel«, brummte Hugo. »Das beste
ist, ich gehe zu Bett. Und ich bitte dich, Alan, erzähle niemandem
die Geschichte. Ich könnte mich nicht mehr auf der Straße
zeigen.«

		»Unsinn, die Sache wirft auf deinen philanthropischen Geist das
beste Licht, Hugo. Und jetzt lauf' nicht davon. Nimm dir noch eine
Zigarette und dann schwatze über Laura so viel du willst.«

		Aber Hugo wollte nun einmal nicht bleiben, sondern ging nach
Hause, und es war ihm sehr unbehaglich zumute. Alan Trevor aber
blieb zurück und lachte sich halbtot.

		Als Hugo am nächsten Morgen beim Frühstück saß, brachte ihm der
Diener eine Karte, auf der zu lesen stand: »Monsieur Gustave Naudin, de la part de M. le Baron
Hausberg.« »Er kommt offenbar, um meine Entschuldigung
entgegenzunehmen«, sagte Hugo zu sich selbst. Und er hieß den
Diener den Fremden heraufführen.

		Ein alter Herr mit goldener Brille und grauem Haar trat ein und
sagte mit einem leichten französischen Akzent: »Habe ich die Ehre,
mit Monsieur Erskine zu sprechen?«

		Hugo verbeugte sich.
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»Ich komme von Baron Hausberg,« fuhr er fort, »und der Baron –«

		»Ich bitte Sie, mein Herr, ihm meine aufrichtigsten
Entschuldigungen zu übermitteln«, stammelte Hugo.

		»Der Baron«, sagte der alte Herr mit einem Lächeln, »hat mich
beauftragt, Ihnen diesen Brief zu bringen;« und er reichte ihm ein
versiegeltes Kuvert.

		Auf dem Briefumschlag stand geschrieben: »Ein Hochzeitsgeschenk
für Hugo Erskine und Laura Merton von einem alten Bettler.« Und
darinnen lag ein Scheck auf zehntausend Pfund.

		Als sie heirateten, war Alan Trevor Brautführer, und der Baron
hielt beim Hochzeitsmahl eine Rede.

		»Es gibt wenig Millionärmodelle«, bemerkte Alan, »aber
wahrhaftig Modellmillionäre sind noch seltener.« [bookmark: page103]

	
		
		Das Bildnis des Herrn W. H.

		I

		Ich hatte mit Erskine in einem hübschen kleinen Hause in
Birdcage Walk zu Mittag gegessen, und nun saßen wir in dem
Bibliothekszimmer bei Kaffee und Zigaretten, als die Frage der
literarischen Fälschung aufs Tapet kam. Ich kann mich jetzt nicht
erinnern, wie es geschah, daß wir auf dieses einigermaßen seltsame
Thema gerieten, aber ich weiß, daß wir lange über Macpherson,
Ireland und Chatterton debattierten, und daß, was den letzteren
betrifft, ich bei der Meinung blieb, daß seine sogenannten
Fälschungen nichts anderes seien, als der Ausdruck eines
künstlerischen Wunsches nach vollkommener Darstellung; daß wir kein
Recht hätten, den Künstler wegen der Bedingungen, unter denen er
uns sein Werk vorführen wolle, zur Rede zu stellen; und daß, da
alle Kunst schließlich bis zu einem gewissen Grad eine Tat
darstelle, einen Versuch, seine eigene Persönlichkeit gewissermaßen
in der Sphäre der Einbildungskraft, außerhalb der Zufälligkeiten,
der Hindernisse und der Grenzen des täglichen Lebens zu verkürzen,
es eine Vermengung eines ethischen mit einem ästhetischen Problem
bedeute, wenn man einen Künstler wegen einer Fälschung zur
Rechenschaft ziehe.

		Erskine, der bei weitem älter war als ich und mir mit der
heiteren Nachsicht eines Vierzigers zugehört hatte, legte mir
plötzlich die Hand auf die Schulter und sagte: »Was würden Sie von
einem jungen Manne halten, der bezüglich eines gewissen Kunstwerkes
eine besondere Theorie hätte, an seine Theorie glaubte und eine
Fälschung beginge, um sie zu beweisen?«

		»Das ist etwas ganz anderes«, antwortete ich.
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Erskine schwieg einen Augenblick und betrachtete die dünnen, grauen
Rauchringel, die von seiner Zigarette aufstiegen. »Allerdings«,
sagte er nach einer Pause. »Das ist etwas anderes.«

		Es lag etwas im Ton seiner Stimme, vielleicht eine leichte Spur
von Bitterkeit, die meine Neugier reizte. »Haben Sie etwa jemanden
gekannt, der dies getan hat?« fragte ich.

		»Ja«, antwortete er und warf seine Zigarette ins Feuer. »Es war
ein guter Freund von mir, Cyril Graham. Er war sehr töricht, sehr
herzlos und bezauberte die Menschen. Er hat mir übrigens die
einzige Erbschaft hinterlassen, die ich je in meinem Leben erhalten
habe.«

		»Und was war das?« rief ich aus.

		Erskine stand von seinem Sitze auf, ging zu einem hohen,
eingelegten Schranke, der zwischen den beiden Fenstern stand,
schloß ihn auf und kam zurück mit einem kleinen Gemälde auf Holz in
einem alten und etwas befleckten elisabethanischen Rahmen.

		Es war das Porträt eines jungen Mannes in ganzer Figur im Kostüm
des ausgehenden 16. Jahrhunderts, an einem Tische stehend, die
rechte Hand auf einem offenen Buche. Er schien ungefähr siebzehn
Jahre alt und war von ganz außerordentlicher, wenn auch
augenscheinlich etwas weibischer Schönheit. Wäre nicht das Kostüm
gewesen und das kurzgeschnittene Haar, so hätte man wirklich
glauben können, daß dieses Antlitz mit seinen träumenden,
nachdenklichen Augen, mit seinen zarten, roten Lippen das Gesicht
eines Mädchens sei. In seiner Technik und besonders in der Art, wie
die Hände behandelt waren, erinnerte das Bild an die späteren Werke
von Francois Clouet. Das schwarzsamtene Wams mit seinen
phantastischen Goldspitzen und der pfauenblaue Hintergrund, von dem
es sich so angenehm abhob und durch den es eine so leuchtende
Farbenwirkung gewann, [bookmark: page105] war ganz in Clouets Stil; und die beiden
Masken der Tragödie und der Komödie, die einigermaßen konventionell
an dem Marmorsockel hingen, zeigten den harten Ernst der
Pinselführung – so verschieden von der leichten Grazie der
Italiener –, den der große flämische Meister auch am französischen
Hofe niemals ganz verloren hat und der an und für sich immer ein
charakteristisches Merkmal nordischer Art geblieben ist.

		»Das ist ein reizendes Bild!« rief ich aus. »Aber wer ist dieser
wunderbare junge Mann, dessen Schönheit uns die Kunst so glücklich
bewahrt hat?«

		»Das ist das Bild von W. H.«, sagte Erskine mit einem traurigen
Lächeln. Vielleicht war es bloß ein zufälliger Lichteffekt, aber
mir kam es vor, als glänzten Tränen in seinen Augen.

		»W. H.!« rief ich aus. »Wer war W. H.?«

		»Erinnern Sie sich nicht?« antwortete er. »Sehen Sie doch das
Buch an, auf dem seine Hand ruht.«

		»Ich sehe eine Schrift darauf, aber ich kann sie nicht
entziffern«, antwortete ich.

		»Nehmen Sie dieses Vergrößerungsglas und versuchen Sie zu
lesen«, antwortete Erskine, und dasselbe traurige Lächeln spielte
um seinen Mund.

		Ich nahm das Glas, hob die Lampe etwas näher und begann die
schwierige Handschrift zu buchstabieren.

		»Dem einzigen Erzeuger der nachfolgenden Sonette ...«

		»Großer Gott,« rief ich, »ist das Shakespeares W. H.?«

		»Das war Cyril Grahams Meinung«, murmelte Erskine.

		»Aber es gleicht doch nicht im geringsten Lord Pembroke«,
antwortete ich. »Ich kenne die Penshurst-Bilder sehr gut. Ich habe
sie erst vor einigen Wochen gesehen.«

		»Glauben Sie also wirklich, daß die Sonette an Lord Pembroke
gerichtet sind?« fragte er.

		[bookmark: page106] »Ich
bin davon überzeugt«, antwortete ich. »Pembroke, Shakespeare und
Mrs. Mary Fitton sind die drei Personen der Sonette. Darüber kann
kein Zweifel herrschen.«

		»Ich bin ganz Ihrer Meinung«, sagte Erskine. »Aber ich dachte
nicht immer so. Ich dachte sogar – ja, ich glaubte wirklich eine
Zeitlang an Cyril Graham und seine Theorie.«

		»Und worin bestand diese Theorie?« fragte ich und betrachtete
das wundervolle Bild, das bereits begonnen hatte, mich in ganz
merkwürdiger Weise zu fesseln.

		»Das ist eine lange Geschichte«, sagte Erskine und nahm mir das
Bild fort – fast heftig, wie es mir damals vorkam – »eine sehr
lange Geschichte, aber wenn es Sie interessiert, so will ich sie
Ihnen erzählen.«

		»Mich interessiert jede Theorie über die Sonette!« rief ich aus.
»Aber ich glaube nicht, daß ich leicht zu irgendeiner neuen
Anschauung bekehrt werden kann. Der Gegenstand hat aufgehört, ein
Geheimnis zu sein. Ja, ich wundere mich, daß er jemals ein
Geheimnis gewesen ist.«

		»Da ich selbst nicht an die Theorie glaube, so werde ich Sie
wahrscheinlich nicht bekehren«, sagte Erskine lachend. »Aber
vielleicht interessiert Sie die Sache.«

		»So erzählen Sie doch,« sagte ich, »wenn die Geschichte nur halb
so entzückend ist wie das Bild, so bin ich mehr als zufrieden.«

		»Ich muß«, sagte Erskine und zündete sich eine Zigarette an,
»meine Geschichte damit beginnen, daß ich Ihnen etwas über Cyril
Graham selbst erzähle. Er und ich lebten im selben Hause in Eton.
Ich war ein oder zwei Jahre älter als er, aber wir waren dicke
Freunde und wir arbeiteten und spielten immer zusammen. Wir
spielten natürlich viel mehr als wir arbeiteten, aber ich kann
nicht sagen, daß ich dies bedauere. Es ist immer ein Vorzug, nicht
eine solide praktische Erziehung genossen zu haben, und was ich auf
[bookmark: page107] den
Spielgründen in Eton lernte, ist für mich ebenso nützlich gewesen
wie irgend etwas, was mir in Cambridge beigebracht wurde. Ich muß
Ihnen noch sagen, daß Cyrils Eltern tot waren. Sie ertranken bei
einem schrecklichen Jachtunglück bei der Insel Wight. Sein Vater
stand in diplomatischen Diensten und hatte die einzige Tochter des
alten Lord Crediton geheiratet, der nach dem Tode seiner Eltern
Cyrils Vormund wurde. Ich glaube nicht, daß Lord Crediton für Cyril
viel Sympathie hatte. Er hat es seiner Tochter nie verziehen, daß
sie einen Mann ohne Titel geheiratet hatte. Er war ein sonderbarer
alter Aristokrat, der wie ein Obsthöker fluchte und die Manieren
eines Bauern hatte. Ich erinnere mich, ihn einmal bei unserer
Schulfeier gesehen zu haben. Er brummte mich an, gab mir einen
Sovereign und sagte mir, ich soll kein »verfluchter Radikaler«
werden wie mein Vater. Cyril liebte ihn nicht sehr und war herzlich
froh, den größten Teil seiner Ferien bei uns in Schottland
verbringen zu dürfen. Eigentlich harmonierten sie überhaupt
niemals. Cyril kam er vor wie ein Bär, und er fand Cyril weibisch.
Cyril war in der Tat in vielen Dingen weibisch, wenn er auch ein
sehr guter Reiter und ein glänzender Fechter war. Er erhielt sogar
einen Fechtpreis, bevor er Eton verließ. Aber er hatte sehr lässige
Manieren und war nicht wenig eitel auf sein Äußeres, und er hatte
eine starke Abneigung gegen Fußball. In Eton liebte er es immer,
sich zu kostümieren und Shakespeare zu rezitieren, und als wir
Trinity-College bezogen, wurde er sofort Mitglied des
Liebhabertheater-Klubs. Ich erinnere mich, daß ich ihn wegen seiner
Schauspielerei immer beneidete. Ich war ganz vernarrt in ihn,
vielleicht weil wir in einigen Dingen so ganz verschieden waren.
Ich war ein ziemlich unbeholfener, schwächlicher Junge mit sehr
großen Füßen und mit einem Gesicht voller Sommersprossen.
Sommersprossen [bookmark: page108] findet man in schottischen Familien
ebenso regelmäßig, wie die Gicht in englischen. Cyril pflegte zu
sagen, daß er von beiden die Gicht vorziehe. Aber er legte immer
einen unsinnig hohen Wert auf die persönliche Erscheinung und hielt
einmal einen Vortrag in unserer Diskussionsgesellschaft, um zu
beweisen, daß es wertvoller sei, gut auszusehen als gut zu sein. Er
war in der Tat von wunderbarer Schönheit. Leute, die ihn nicht
mochten, Philister und Professoren und junge Leute, die sich für
die theologische Laufbahn vorbereiteten, pflegten zu sagen, er sei
bloß hübsch. Aber es lag doch bedeutend mehr in seinem Gesicht, als
bloße Anmut. Ich glaube, es war das herrlichste Wesen, das ich je
gesehen habe, und nichts übertraf die Grazie seiner Bewegungen und
den Reiz seiner Manieren. Er bezauberte jeden, der des Bezauberns
wert war und überdies noch eine Menge Leute, die es nicht wert
waren. Er war oft eigensinnig und unverschämt und ich hielt ihn für
schrecklich unaufrichtig. Das schrieb ich hauptsächlich auf die
Rechnung seiner unmäßigen Begierde zu gefallen. Armer Cyril! Ich
sagte ihm einmal, daß er sich mit sehr billigen Triumphen begnüge,
aber er lachte bloß. Er war schrecklich verwöhnt. Ich glaube, alle
reizenden Menschen sind verwöhnt, das ist das Geheimnis ihrer
Anziehungskraft.

		Ich muß Ihnen aber etwas über Cyrils Schauspielkunst sagen. Sie
wissen, daß keine Schauspielerinnen im Liebhaber-Theaterklub
spielen dürfen. Wenigstens war es so zu meiner Zeit. Ich weiß
nicht, wie es jetzt damit steht. Natürlich wurde Cyril immer für
die weiblichen Rollen genommen und als man ›Wie es euch gefällt‹
aufführte, spielte er die Rosalinde. Es war eine wunderbare
Aufführung. Cyril Graham war wirklich die einzige vollkommene
Rosalinde, die ich je gesehen habe. Es wäre unmöglich, Ihnen die
Schönheit, die Zartheit, die Durchgeistigung des Ganzen zu
beschreiben. [bookmark: page109] Es war ein ungeheurer Erfolg, und das
schreckliche kleine Theater war jeden Abend gedrängt voll. Selbst
wenn ich das Stück jetzt lese, muß ich an Cyril denken. Als ob es
für ihn geschrieben worden wäre! Im nächsten Semester holte er sich
einen Grad und kam nach London, um sich für die diplomatische
Karriere vorzubereiten. Aber er tat nie etwas. Er verbrachte seine
Tage mit dem Lesen der Shakespeareschen Sonette und seine Abende im
Theater. Er war natürlich ganz wild darauf, zur Bühne zu gehen. Nur
mit großer Mühe konnten Lord Crediton und ich ihn davon abbringen.
Vielleicht lebte er noch, wenn er zur Bühne gegangen wäre. Es ist
immer dumm, einen Rat zu geben, aber es ist ganz und gar
verderblich, einen guten Rat zu geben. Ich hoffe, Sie werden diesen
Unsinn nie begehen. Wenn Sie es tun, so werden Sie es bedauern.

		Ich will aber zum Kern meiner Geschichte kommen. Eines Tages
erhalte ich einen Brief von Cyril, worin er mich ersucht, abends in
seine Wohnung zu kommen. Seine Wohnung in Piccadilly war reizend
und hatte den Ausblick auf den Park. Da ich ihn jeden Tag zu
besuchen pflegte, so war ich überrascht, daß er sich die Mühe nahm
zu schreiben. Natürlich ging ich hin und als ich bei ihm eintraf,
fand ich ihn in einem Zustand großer Aufregung. Er sagte mir, daß
er endlich das wahre Geheimnis der Shakespeareschen Sonette
entdeckt habe; daß alle gelehrten Kritiker bisher eine ganz falsche
Fährte verfolgt hätten, und daß er der erste sei, der sich bloß auf
innerliche Zeugnisse stützend, herausgebracht habe, wer W. H. sei.
Er war außer sich vor Freude und wollte lange Zeit mir seine
Theorie nicht auseinandersetzen. Endlich brachte er einen Haufen
Notizen herbei, nahm sein Exemplar der Sonette vom Kamin, setzte
sich nieder und hielt mir einen langen Vortrag über die ganze
Sache.

		[bookmark: page110] Er wies
zunächst darauf hin, daß der junge Mann, an den Shakespeare diese
leidenschaftlichen Gedichte gerichtet habe, jemand gewesen sein
müsse, der einen wesentlichen Einfluß auf die Entwicklung seiner
dramatischen Kunst ausgeübt habe und daß man dies weder von Lord
Pembroke noch von Lord Southampton behaupten könne. Wer immer es
aber auch sei, es könne niemand von hoher Geburt gewesen sein, wie
dies sehr klar aus dem 25. Sonett vorgehe, worin Shakespeare sich
denjenigen, die ›großer Fürsten Günstlinge‹ seien, gegenüberstelle.
Er sagt dort ganz klar:

		›Laß die, so in der Gunst der Sterne stehn.

Mit Titelprunk sich blähn und lauter Ehre;

Ich, fern von solchem Glanz, will ungesehn

An dem mich freun, was ich zumeist verehre.‹

		und endet das Sonett, indem er sich zu dem niedern Stande, der
ihm so lieb ist, beglückwünscht.

		›Drum glücklich ich! Ich lieb' und bin
geliebt,

Wo ich nie wank' und nichts beiseit mich schiebt.‹

		Cyril erklärte, daß dieses Sonett ganz unverständlich sei, wenn
wir annehmen wollten, daß es dem Grafen Pembroke oder dem Grafen
Southampton gelte, zwei Männern, die zuhöchst im Range in England
standen und mit Recht ›große Fürsten‹ genannt werden durften. Und
um seine Ansicht zu unterstützen, las er mir das 124. und 125.
Sonett, worin Shakespeare uns sagt, daß seine Liebe nicht ›ein Kind
der Größe‹ sei, daß sie nicht ›leidet an eitlem Prunk‹, wohl aber
gebaut sei ›fern vom Zufall‹. Ich hörte mit großem Interesse zu,
denn ich glaube nicht, daß die Bemerkung jemals gemacht worden ist.
Was aber folgte, war noch viel seltsamer und schien mir damals
vollkommen Pembrokes Ansprüche zu entkräften. Wir wissen von Meres,
daß die Sonette vor 1598 geschrieben worden sind, und das 104.
Sonett berichtet uns, daß Shakespeares Freundschaft für W. H.
bereits [bookmark: page111] drei Jahre dauere. Nun kam Lord Pembroke,
der 1580 geboren wurde, nach London nicht vor seinem 18. Jahr, das
heißt nicht vor 1598, und Shakespeares Bekanntschaft mit W. H. muß
1594 begonnen haben oder spätestens 1595. Shakespeare kann also
Lord Pembroke erst nach der Niederschrift der Sonette kennen
gelernt haben.

		Cyril betonte auch, daß Pembrokes Vater nicht vor 1601 starb,
indes aus dem Verse

		›Ihr hattet einen Vater, laßt den Sohn es
künden‹

		hervorgeht, daß der Vater W. H.s im Jahre 1598 tot war. Überdies
sei es unsinnig, anzunehmen, daß irgendein Verleger jener Zeit, und
die Vorrede ist von der Hand des Verlegers, die Kühnheit gehabt
hätte, William Herbert Graf von Pembroke mit Herrn W. H.
anzusprechen. Der Fall von Lord Buckhurst, den man einmal Mr.
Sackville nenne, sei in Wirklichkeit kein entsprechendes Beispiel,
denn Lord Buckhurst sei kein Pair gewesen, sondern bloß der jüngere
Sohn eines Pairs und mit einem sogenannten Höflichkeitstitel und
die Stelle in Englands Parnaß, wo von ihm gesprochen wird, ist
keine formelle und feierliche Widmung, sondern bloß eine zufällige
Anspielung. So wurden Lord Pembrokes angebliche Ansprüche von Cyril
mit leichter Hand zerstört, und ich saß ganz verwundert da. Mit
Lord Southampton hatte Cyril noch weniger Mühe. Southampton wurde
in sehr jungen Jahren der Liebhaber von Elisabeth Vernon, so daß er
keine Aufforderung, sich zu verheiraten, brauchte; er war nicht
schön; er ähnelte nicht seiner Mutter, wie W. H.

		›Wie du ein Spiegel deiner Mutter scheinst,

Der ihren holden Mai ihr ruft zurück.‹

		Und vor allem war sein Vorname Heinrich, indes die Sonette mit
den Wortspielen 135 und 143 beweisen, daß der Vorname von
Shakespeares Freund derselbe war wie sein eigener, nämlich
William.
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Was die übrigen Hypothesen unglückseliger Kommentatoren betrifft,
daß W. H. ein Druckfehler ist für W. S., was William Shakespeare
bedeute, daß ›Mr. W. H. all‹ gelesen werden müßte Mr. W. Hall, daß
Mr. W. H. Mr. William Hathaway sei, daß nach ›wünscht‹ ein Punkt
gemacht werden müsse, so daß W. H. als der Schreiber und nicht als
der Angesprochene bei der Widmung erscheine – so wurde Cyril in
sehr kurzer Zeit damit fertig. Und es ist nicht der Mühe wert,
seine Gründe anzuführen, obzwar ich mich erinnere, daß ich hellauf
lachte, als er mir, gottlob nicht im Original, einige Auszüge von
einem deutschen Kommentator namens Barnstorff vorlas, der darauf
bestand, daß Mr. W. H. niemand anders sei, als ›Mr. William
Himself‹. Er gab auch keinen Augenblick zu, daß die Sonette etwa
nichts anderes wären, als bloße Satiren auf die Dichtungen von
Drayton und John Davies von Hereford. Ihm wie auch mir erschienen
sie als Gedichte von ernster und tragischer Bedeutung, die
Shakespeare der Bitterkeit seines Herzens entrang und mit dem Honig
seiner Lippen versüßte. Noch weniger wollte er zugeben, daß sie
bloß eine philosophische Allegorie bedeuten sollten und daß in
ihnen Shakespeare sich an sein ideales Ich wende, oder an das Ideal
der Mannhaftigkeit, oder den Geist der Schönheit, oder die Vernunft
oder das göttliche Wort oder an die katholische Kirche. Er fühlte,
wie wir tatsächlich alle fühlen müssen, daß die Sonette an ein
Individuum gerichtet sind, an einen bestimmten jungen Mann, dessen
Persönlichkeit aus irgendeinem Grunde Shakespeares Seele mit
schrecklicher Freude und in nicht geringerem Maße mit schrecklicher
Verzweiflung erfüllt haben muß.

		Nachdem er auf diese Weise gleichsam den Weg freigemacht hatte,
bat mich Cyril, alle vorgefaßten Ideen, die ich vielleicht über
dieses Thema haben könnte, beiseite zu lassen [bookmark: page113] und seiner Theorie ein
unbefangenes Gehör zu schenken. Das Problem, das er lösen wollte,
war folgendes: wer war der junge Mann aus den Tagen Shakespeares,
der, ohne von edler Geburt oder selbst von edler Wesensart zu sein,
von ihm in Ausdrücken von so leidenschaftlicher Verehrung angeredet
wurde, daß wir uns fast fürchten, an den Schlüssel zu rühren, der
das Geheimnis des Dichterherzens öffnet? Wer war der Mann, dessen
physische Schönheit so groß war, daß sie der Eckstein von
Shakespeares Kunst wurde, die Quelle seiner Begeisterung, die
Verkörperung seiner Träume? Ihn bloß als Gegenstand gewisser
Liebesgedichte betrachten, heißt die ganze Bedeutung der Gedichte
verkennen: denn die Kunst, von der Shakespeare in seinen Sonetten
spricht, ist nicht die Kunst der Sonette selbst, die er als etwas
Geringes und rein Persönliches betrachtete, sondern es ist die
Kunst des Dramatikers, auf die er immer wieder anspielt; und er,
von dem Shakespeare sagt:

		›Mir bist du alle Kunst, und meine Roheit

Hebst du so hoch wie der Gelehrten Hoheit.‹

		er, dem er Unsterblichkeit verspricht

		›Dank meiner Feder lebt von dir die Kunde,

Wo Lebenslust meist lebt, im Menschenmunde.‹

		war sicherlich niemand anderer, als der jugendliche
Schauspieler, für den er Viola und Imogen schuf, Julia und
Rosalinde, Portia und Desdemona und selbst Kleopatra. Das war Cyril
Grahams Theorie, die, wie Sie sehen, allein aus den Sonetten selbst
abgeleitet war und deren Annahme weniger von überzeugenden Beweisen
oder äußeren Zeugnissen abhing, als von einer Art künstlerischen
und geistigen Empfindens, durch das allein, wie er behauptet, die
wahre Bedeutung der Gedichte erfaßt werden könnte. Ich erinnere
mich, wie er mir das schöne Sonett vorlas:

		[bookmark: page114] ›Kann meine Muse Stoffs zu wenig
haben,

Solang du lebst? Du strömst in mein Gedicht

Dein eignes Thema, lieblich und erhaben;

Dafür genügen Alltagsverse nicht.

O dir allein muß aller Dank verbleiben,

Wenn Lesenswertes du entdeckst in mir;

Wer ist zu stumm, dir ein Gedicht zu schreiben,

Wenn unsre Dichtkunst Licht empfängt von dir!

Die zehnte Muse sei, zehnmal so hehr

Wie jene neun, zu denen Reimer flehen,

Und wer dich anruft, Rhythmen schaffe der

Unsterblich, die in fernster Frist bestehen!‹

		und dabei betonte, wie vollständig es seine Theorie bestätige.
Und so ging er tatsächlich sorgfältig alle Sonette durch und zeigte
oder glaubte zu zeigen, daß nach seiner neuen Erklärung der
Bedeutung der Gedichte die Dinge, die bisher dunkel oder schlecht
oder übertrieben geschienen hatten, nun klar, vernünftig und von
hoher künstlerischer Bedeutung wurden und Shakespeares Auffassung
von den wahren Beziehungen zwischen der Kunst des Schauspielers und
der Kunst des Dramatikers erläuterten.

		Es ist natürlich klar, daß in Shakespeares Gesellschaft ein
wunderbarer jugendlicher Schauspieler von großer Schönheit gewesen
sein muß, dem er die Darstellung seiner edlen Heldinnen
anvertraute. Denn Shakespeare war ebenso sehr praktischer
Theaterdirektor wie phantasievoller Poet und Cyril Graham hatte in
der Tat den Namen des Schauspielers entdeckt. Es war Will oder, wie
er ihn zu nennen liebte, Willie Hughes. Den Vornamen fand er
selbstverständlich in den Wortspielsonetten 135 und 143. Der Zuname
war ihm zufolge verborgen in der siebenten Zeile des 20. Sonetts,
wo W. H. beschrieben wird als:

		›A man in hue, all Hues in
his controlling.‹

		[bookmark: page115] und wie
er annahm, bewies das klar, daß hier ein Wortspiel beabsichtigt war
und seine Ansicht erhielt eine kräftige Unterstützung durch die
Sonette, wo merkwürdige Wortspiele mit den Worten › use‹ und › usury‹
gemacht werden. Natürlich war ich gleich bekehrt, und Willie Hughes
wurde für mich eine ebenso wirkliche Persönlichkeit wie Shakespeare
selbst. Den einzigen Einwand, den ich gegen diese Theorie erhob,
war, daß der Name Willie Hughes in der Liste der Schauspieler der
Shakespeareschen Gesellschaft nicht vorkommt, wie sie in der ersten
Folioausgabe abgedruckt ist. Aber Cyril wies darauf hin, daß gerade
das Fehlen von Willie Hughes' Namen auf der Liste seine Theorie
erst recht unterstütze, denn es werde aus dem Sonett 86 klar, daß
Willie Hughes Shakespeares Gesellschaft verlassen hatte, um in
einem Konkurrenztheater zu spielen, wahrscheinlich in irgendeinem
Stücke von Chapman. Darauf bezieht sich, was in seinem großen
Sonette über Chapman Shakespeare zu Willie Hughes sagt:

		›Als deine Gunst begann sein Lied zu feilen.

Da schwand mein Stoff, da lahmten meine Zeilen.‹

		Der Ausdruck › Your countenance filled up
his line‹ bezieht sich offenbar auf die Schönheit des jungen
Schauspielers, die Chapmans Versen Leben und Wirklichkeit und neue
Reize gab. Und derselbe Gedanke kommt noch einmal vor im 79. Sonett
–

		›Als ich allein noch anrief deine Gunst,

Floß meinem Lied allein dein Anmutschatz!

Nun aber welkt die Anmut meiner Kunst,

Die Muse, krank, macht einer andern Platz.‹

		und in dem unmittelbar vorangehenden Sonett, wo Shakespeare
sagt

		›Daß nun die ganze Zunft, wie ich's begann

Gedichte ausstreut unter deinem Schutze.‹

		[bookmark: page116] Das
Wortspiel mit den Worten use und
Hughes ist natürlich ganz klar und
die Phrase ›Gedichte ausstreut unter deinem Schutze‹ bedeutet:
›durch deine Mitwirkung als Schauspieler ihre Stücke vor das
Publikum bringt.‹

		Es war ein wundervoller Abend, und wir saßen fast bis zur
Morgendämmerung und lasen die Sonette immer wieder. Nach einiger
Zeit begann ich jedoch einzusehen, daß es notwendig sei, ehe die
Theorie in vollkommener Form der Welt vorgelegt werden könne, für
die Existenz des Schauspielers Willie Hughes einen einwandfreien
Beweis zu schaffen. In diesem Falle gäbe es keinen möglichen
Zweifel mehr an seiner Identität mit W. H. Mißlang dieser Beweis,
dann war es freilich nichts mit der Theorie. Ich setzte dies sehr
ernsthaft Cyril auseinander, der sich einigermaßen über meine, wie
er es nannte, philiströse Anschauung ärgerte und sehr bittere Worte
brauchte. Aber ich nahm ihm das Versprechen ab, daß er in seinem
eigenen Interesse seine Entdeckung nicht früher veröffentlichen
würde, ehe er nicht alles über allen Zweifel erhoben hätte. Und
wochenlang durchsuchten wir die Matrikeln in den Kirchen der Stadt,
die Alleyn-Mss. in Dulwich, das Record Office, die Akten des Lord
Chamberlain, kurz alles, was eine Anspielung auf Willie Hughes
hätte enthalten können. Natürlich fanden wir nichts, und mit jedem
Tag schien mir die Existenz von Willie Hughes problematischer zu
werden. Cyril war in einem schrecklichen Zustande und ging mit der
Absicht, mich zu überzeugen, die ganze Frage Tag für Tag durch.
Aber ich sah die eine Lücke in der Theorie und ich wollte mich
nicht überzeugen lassen, ehe nicht die tatsächliche Existenz von
Willie Hughes, dem Schauspielerknaben aus der elisabethanischen
Zeit, allen Zweifeln und Spitzfindigkeiten zum Trotz bewiesen
wäre.

		[bookmark: page117] Eines
Tages verließ Cyril die Stadt, um zu seinem Großvater zu gehen, wie
ich damals glaubte. Aber ich hörte später von Lord Crediton, daß
dies nicht der Fall gewesen war. Und vierzehn Tage später erhielt
ich ein in Warwick aufgegebenes Telegramm von ihm, worin er mich
bat, bestimmt abends um halb acht Uhr mit ihm zu speisen. Als ich
eintrat, sagte er zu mir: ›Der einzige Apostel, der keinen Beweis
verdiente, war der heilige Thomas, und der heilige Thomas war der
einzige Apostel, dem er zuteil wurde‹. Ich fragte ihn, was er damit
meine. Er antwortete, daß er nicht nur imstande gewesen sei, die
Existenz eines Schauspielerknaben namens Willie Hughes im 16.
Jahrhundert nachzuweisen, sondern auch das unumstößliche Zeugnis
erbracht habe, daß dies der W. H. der Sonette sei. Er wollte mir in
diesem Augenblicke nichts mehr sagen. Aber nach dem Essen brachte
er mir feierlich das Bild herbei, das ich Ihnen gezeigt habe, und
erzählte mir, daß er es ganz zufällig entdeckt habe, angenagelt an
einen alten Kasten, den er in einem Pächterhause in Warwickshire
gekauft habe. Den Kasten selbst, ein sehr feines Stück
elisabethanischer Arbeit, hatte er natürlich mitgebracht und in der
Mitte des vorderen Faches waren die Anfangsbuchstaben W. H.
unzweifelhaft eingeschnitzt. Das Monogramm hatte seine
Aufmerksamkeit erregt und er sagte mir, daß der Kasten schon einige
Tage in seinem Besitz gewesen sei, ehe er daran gedacht habe, das
Innere sorgfältig zu prüfen. Eines Morgens nun sah er, daß die eine
Seite des Kastens viel dicker als die andere sei und bei näherer
Prüfung entdeckte er an dieser Seite ein eingefügtes und
eingerahmtes Holzbild. Er nahm es heraus, und es war das Bild, das
nun auf dem Sofa liegt. Es war sehr schmutzig und ganz mit Schimmel
bedeckt. Aber er reinigte es schließlich und sah zu seiner großen
Freude, daß das, was er schon so lange gesucht hatte, ihm nun durch
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bloßen Zufall in die Hände gefallen sei. Da war ein authentisches
Porträt von W. H., die Hand auf dem Widmungsblatt der Sonette, und
auf dem Rahmen selbst konnte man undeutlich in schwarzen
Unzialbuchstaben auf einem verblaßten Goldgrund den Namen des
jungen Mannes lesen: ›Master Wil. Hews.‹

		Was sollte ich nun sagen? Ich dachte keinen Augenblick daran,
daß Cyril Graham mir einen Streich spielen wollte, oder daß er
versuchte, seine Theorie mit Hilfe einer Fälschung zu
beweisen.«

		»Aber ist es denn eine Fälschung?« fragte ich.

		»Natürlich«, sagte Erskine. »Es ist eine sehr gute Fälschung,
aber darum nicht weniger eine Fälschung. Damals glaubte ich, daß
Cyril ganz ruhig über die Sache denke. Aber ich erinnere mich, daß
er mir mehr als einmal sagte, er selbst brauche keinen Beweis und
daß er an seine Theorie auch ohne Beweis glaube. Ich lachte darüber
und sagte ihm, daß ohne Beweis seine Theorie nicht haltbar sei, und
ich beglückwünschte ihn in warmen Worten zu seiner wunderbaren
Entdeckung. Wir beschlossen dann, daß das Bild gestochen oder
faksimiliert werden sollte, um als Titelblatt für Cyrils Ausgabe zu
dienen. Und drei Monate lang tat ich nichts anderes, als jedes
Gedicht Zeile für Zeile durchzugehen, bis wir jede Schwierigkeit
des Textes oder des Sinnes gelöst hatten. Eines unglückseligen
Tages war ich in einem Kupferstichladen in Holborn, wo ich oberhalb
des Pultes einige wundervolle Zeichnungen in Silberstift hängen
sah. Sie gefielen mir so sehr, daß ich sie kaufte, und der
Ladenbesitzer, ein Mann namens Rawlings, sagte mir, daß ein junger
Maler namens Edward Merton sie gemacht habe, ein sehr geschickter
Mensch, aber arm wie eine Kirchenmaus. Einige Tage später suchte
ich Merton auf, nachdem ich seine Adresse von dem
Kupferstichhändler erfahren hatte, [bookmark: page119] und ich fand einen blassen,
interessanten jungen Mann mit einer etwas gewöhnlich aussehenden
Frau, seinem Modell, wie ich später erfuhr. Ich sagte ihm, wie sehr
ich seine Zeichnungen bewundert hätte, was ihn offenbar sehr
freute, und ich bat ihn, mir noch einige von seinen anderen Sachen
zu zeigen. Als wir seine Mappe durchblätterten, die ganz voll war
mit wirklich entzückenden Sachen – Merton hatte eine sehr zarte und
anmutige Stilführung –, entdeckte ich plötzlich eine Zeichnung des
Bildes von W. H. Kein Zweifel war möglich. Es war fast wie ein
Faksimile. Der einzige Unterschied war der, daß die beiden Masken,
Tragödie und Komödie, nicht an der Marmortafel hingen wie auf dem
Bilde, sondern auf dem Boden zu den Füßen des jungen Mannes lagen.
›Wo um Himmels willen haben Sie das her?‹ sagte ich. Er wurde etwas
verlegen und antwortete: ›Oh, das ist nichts. Ich wußte nicht, daß
das in dieser Mappe sei. Es hat gar keinen Wert.‹ ›Das ist doch das
Ding, das du für Herrn Cyril Graham gemacht hast!‹ rief seine Frau.
›Und wenn dieser Herr es zu kaufen wünscht, so laß es ihm doch.‹
›Für Herrn Cyril Graham?‹ wiederholte ich. ›Haben Sie das Bildnis
des Herrn W. H. gemalt?‹ ›Ich verstehe nicht, was Sie meinen,‹
antwortete er und wurde sehr rot. Die ganze Geschichte war
furchtbar peinlich. Die Frau verriet alles. Ich gab ihr fünf Pfund,
als ich wegging. Ich kann jetzt gar nicht daran denken. Natürlich
war ich wütend. Ich ging sofort zu Cyrils Wohnung, wartete dort
drei Stunden, bevor er kam, und die schreckliche Lüge starrte mir
entgegen; ich sagte ihm, daß ich seine Fälschung entdeckt hätte. Er
wurde sehr bleich und erwiderte: ›Ich tat es einzig und allein
Ihretwegen. Sie wollten sich nicht anders überzeugen lassen. Das
berührt die Wahrheit der Theorie durchaus nicht.‹ ›Die Wahrheit der
Theorie?‹ rief ich aus. ›Je weniger wir darüber sprechen, desto
besser. Sie selbst haben [bookmark: page120] nie daran geglaubt, sonst hätten Sie nicht eine
Fälschung begangen, um sie zu beweisen.‹ Es fielen erregte Worte.
Wir stritten heftig. Vielleicht wurde ich ungerecht. Am nächsten
Morgen war er tot.«

		»Tot?« rief ich.

		»Ja, er erschoß sich mit einem Revolver. Einige Tropfen Blut
spritzten auf den Rahmen des Bildes, gerade dort, wo der Name
geschrieben steht. Als ich kam – sein Diener hatte sofort nach mir
geschickt –, war die Polizei bereits an Ort und Stelle. Er hatte
einen Brief für mich hinterlassen, der offenbar in der größten
Aufregung und Geistesverwirrung geschrieben war.«

		»Was stand darin?« fragte ich.

		»Es stand darin, daß er unbedingt an Willie Hughes glaube und
daß die Fälschung des Bildes nur mir zuliebe geschehen sei und
nicht im allergeringsten Maße die Richtigkeit der Theorie
zweifelhaft mache. Und daß, um mir zu zeigen, wie fest und
unerschütterlich sein Glaube in die ganze Sache sei, er sein Leben
dem Geheimnis der Sonette zum Opfer bringen wolle. Es war ein
törichter, toller Brief. Ich erinnere mich, daß er am Ende sagte,
er lege nun die Theorie von Willie Hughes in meine Hände und es sei
nun meine Aufgabe, sie der Welt bekannt zu machen und das Geheimnis
von Shakespeares Herzen zu enthüllen.«

		»Das ist eine sehr tragische Geschichte!« rief ich aus. »Aber
warum haben Sie den Wunsch des Toten nicht erfüllt?«

		Erskine zuckte die Schultern. »Weil die Theorie vom Anfang bis
zum Ende ein Unsinn ist«, antwortete er.

		»Mein lieber Erskine«, sagte ich und stand auf. »Sie haben in
der ganzen Sache vollständig unrecht. Die Theorie ist der einzige
vollkommene Schlüssel zu Shakespeares Sonetten, der bis heute
gefunden worden ist. Jedes Detail stimmt. Ich glaube an Willie
Hughes.«

		[bookmark: page121]
»Sagen Sie das nicht«, sagte Erskine sehr ernst. »Ich glaube, diese
Idee bringt Unglück mit sich. Und Vernünftiges läßt sich dafür
nicht sagen. Ich habe die ganze Sache gründlich untersucht und
versichere Ihnen, die Theorie ist durch und durch irrig. Bis zu
einem gewissen Punkte mag sie einleuchtend sein. Aber dann ist auch
alles aus. Um Gottes willen, mein lieber Freund, nehmen Sie sich
nicht der Sache Willie Hughes an. Ihr Herz wird darüber
brechen.«

		»Erskine,« antwortete ich, »es ist Ihre Pflicht, die Theorie der
Welt vorzulegen. Tun Sie es nicht, so werde ich es tun. Indem Sie
die Sache unterdrücken, schädigen Sie das Andenken Cyril Grahams,
des letzten und glänzendsten Märtyrers der Literatur. Ich beschwöre
Sie, geben Sie ihm, was ihm gebührt. Er starb für diese Sache,
lassen Sie ihn nicht umsonst gestorben sein.«

		Erskine schaute mich ganz überrascht an. »Das Gefühl für die
Sache reißt Sie fort«, sagte er. »Sie vergessen, daß eine Sache
nicht notwendigerweise wahr sein muß, weil ein Mann für sie
gestorben ist. Ich war Cyril Graham ein treuer Freund. Sein Tod war
ein furchtbarer Schlag für mich. Ich habe ihn Jahre lang nicht
verwunden. Ich glaube, daß ich ihn überhaupt nicht verwunden habe.
Aber Willie Hughes? Was ist uns Willie Hughes? Er hat niemals
gelebt. Und der Welt die Sache vorlegen? Die Welt glaubt, daß ein
zufällig losgegangener Schuß Cyril Graham getötet hat. Der einzige
Beweis seines Selbstmordes war in seinem Briefe an mich enthalten
und von diesem Briefe hat die Öffentlichkeit nie etwas gehört. Bis
auf den heutigen Tag glaubt Lord Crediton, daß die ganze Sache nur
ein unglückseliger Zufall war.«

		»Cyril Graham opferte sein Leben einer großen Idee«, antwortete
ich. »Und wenn Sie nicht von seinem Märtyrertum [bookmark: page122] berichten wollen, so
erzählen Sie wenigstens von seinem Glauben.«

		»Sein Glaube«, sagte Erskine, »betraf eine Sache, die falsch
war, eine Sache, die ein Unsinn war, eine Sache, die kein
Shakespeareforscher nur einen Augenblick ernst nehmen kann. Die
Theorie würde ausgelacht werden. Seien Sie kein Narr und folgen Sie
nicht einer Spur, die nirgends hinführt. Sie gehen von der Existenz
einer Person aus, deren Existenz gerade das ist, was bewiesen
werden soll. Überdies weiß jedermann, daß die Sonette an Lord
Pembroke gerichtet waren. Die Sache ist ein für allemal
entschieden.«

		»Die Sache ist nicht entschieden!« rief ich aus. »Ich will die
Theorie dort aufnehmen, wo Cyril Graham sie gelassen hat, und ich
werde der Welt beweisen, daß er recht hatte.«

		»O Sie Tor!« sagte Erskine, »gehen Sie nach Hause. Es ist zwei
Uhr vorbei. Und denken Sie nicht mehr an Willie Hughes. Es tut mir
leid, daß ich Ihnen überhaupt etwas erzählt habe und es täte mir
sehr leid, Sie zu einer Sache bekehrt zu haben, die ich selbst
nicht glaube.«

		»Sie haben mir den Schlüssel gegeben zum größten Geheimnis der
modernen Literatur«, antwortete ich. »Und ich werde nicht ruhen
noch rasten, bis nicht Sie, bis nicht die ganze Welt erkannt hat,
daß Cyril Graham der feinste Shakespeareforscher unserer Tage
gewesen ist.«

		Als ich durch den St.-James-Park heimging, dämmerte der Morgen
gerade über London. Die weißen Schwäne lagen schlafend auf dem
glatten Spiegel des Sees und der schlanke Palast erschien purpurn
gegen den blaßgrünen Himmel. Ich dachte an Cyril Graham und meine
Augen füllten sich mit Tränen. [bookmark: page123]

		II

		Es war zwölf Uhr vorbei, als ich erwachte. Und die Sonne strömte
durch die Vorhänge meines Zimmers in langen, schrägen Strahlen von
Goldstaub. Ich sagte meinem Diener, daß ich für niemand zu Hause
wäre. Und nachdem ich meine Tasse Schokolade und mein Brötchen
genommen, holte ich aus meiner Bücherei mein Exemplar der
Shakespeareschen Sonette und begann sie sorgfältig durchzugehen.
Jedes Gedicht schien mir Cyril Grahams Theorie zu bekräftigen. Mir
war, als läge meine Hand auf Shakespeares Herz und als könnte ich
jeden einzelnen Schlag der pulsierenden Leidenschaft zählen. Ich
dachte an den wunderbaren jugendlichen Schauspieler und aus jeder
Zeile blickte mir sein Gesicht entgegen. Ich erinnere mich, daß mir
zwei Sonette besonders auffielen, das 53. und das 67. In dem
ersteren beglückwünscht Shakespeare Willie Hughes zu der
Vielseitigkeit seiner Schauspielkunst, zur großen Skala seiner
Rollen, einer Skala, die von der Rosalinde zur Julia und von der
Beatrice zur Ophelia geht und sagt zu ihm:

		Aus welchen Stoffen schuf dich die Natur,

Daß tausend fremde Schatten dich begleiten?

Ein Schatten folgt uns, jedem einer nur;

Dir folgt der Schatten aller Herrlichkeiten.

		Die Verse wären ganz unverständlich, wenn sie nicht an einen
Schauspieler gerichtet wären, denn das Wort »Schatten« hatte zu
Shakespeares Zeiten eine bühnentechnische Bedeutung. »Das beste
dieser Art sind bloß Schatten«, sagt Theseus von den Schauspielern
im Sommernachtstraum, und es gibt zahlreiche ähnliche Anspielungen
in der damaligen Literatur. Diese Sonette gehörten offenbar zu den
Werken, in denen Shakespeare das Wesen der Schauspielerkunst, das
merkwürdige und seltene Temperament, das für [bookmark: page124] den Schauspieler notwendig
ist, erörtert. »Wie kommt es,« sagt Shakespeare zu Willie Hughes,
»daß du so viele Persönlichkeiten in dir hast?« Und dann geht er
hin und beweist, daß seine Schönheit derart ist, daß sie jede Form
und Art der Phantasie zu verwirklichen scheint, daß sie jeden Traum
der Schöpferkraft verkörpert, – ein Gedanke, der noch weiter
ausgeführt ist in dem nächsten Sonett, wo Shakespeare mit dem
schönen Gedanken beginnend:

		O wie viel schöner wird die Schönheit doch,

Wenn sie der holde Schmuck der Wahrheit hebt!

		uns darauf aufmerksam macht, wie die Wahrheit der
Schauspielkunst, die Wahrheit der sichtbaren Darstellung auf der
Bühne das Wunder der Dichtung erhöht, ihrer Anmut Leben gibt und
ihrer idealen Form Wirklichkeit verleiht. Und doch fordert
Shakespeare im 67. Sonett Willie Hughes auf, die Bühne zu verlassen
mit all ihrer Künstlichkeit, ihrem falschen Spiel des geschminkten
Gesichts und unwahren Kostüms, mit ihren unmoralischen Einflüssen
und Verlockungen, ihrer Ferne von der wahren Welt der edlen Tat und
der aufrichtigen Rede.

		O warum lebt er heut in kranker Welt,

Mit seiner Gegenwart das Laster zierend,

Wo Sünde Vorschub nun durch ihn erhält,

Mit seinem Umgang sich herausstaffierend?

		Wo falsche Schminke nachäfft seine Wangen

Und seinem Leben stiehlt ihr totes Rot,

Wo dürft'ge Schönheit, um gleich ihm zu prangen,

Gemalte Rosen sucht in ihrer Not?

		Es mag seltsam erscheinen, daß ein so großer Dramatiker wie
Shakespeare, der seine eigene Vollendung als Künstler und seine
Menschlichkeit als Mann auf dem idealen Boden der Bühnenkunst und
des Bühnenspiels wohl kannte, in solchen Ausdrücken vom Theater
geschrieben hat. Aber [bookmark: page125] wir müssen daran erinnern, daß in den
Sonetten 110 und 111 uns Shakespeare zeigt, wie auch er der
Puppenwelt müde war und wie er sich schämte, »ein Narr vor den
Leuten« gewesen zu sein. Das 111. Sonett ist besonders bitter:

		Schilt auf Fortunen für mein übles Leben,

Die schuld'ge Göttin, die mich Armen zwingt,

Daß sie zum Leben Beßres nicht gegeben

Als Pöbeldienst, der Pöbelsitten bringt.

		Drum trägt mein Nam' ein Brandmal
eingebrannt;

Drum geht mein Wesen fast in dem verloren,

Worin es wirkt, wie eines Färbers Hand.

Fühl' Mitleid denn und wünsch' mich neugeboren.

		Und so gibt es auch anderwärts viele Andeutungen desselben
Gefühls, Stellen, die allen Shakespeareforschern vertraut sind.
Etwas machte mir sehr großes Kopfzerbrechen, als ich die Sonette
las, und es dauerte Tage, bis ich die richtige Deutung fand, die
Cyril Graham selbst verfehlt zu haben scheint. Ich konnte nicht
verstehen, wieso es kam, daß Shakespeare einen so großen Wert auf
die Verheiratung seines jungen Freundes legte. Er selbst hatte jung
geheiratet und das Ergebnis war höchst unglücklich gewesen und es
schien nicht wahrscheinlich, daß er von Willie Hughes verlangte,
den gleichen Irrtum zu begehen. Der jugendliche Schauspieler, der
die Rosalinde spielte, hatte von der Ehe und von den Leidenschaften
des wirklichen Lebens nichts zu erwarten. Die früheren Sonette
schienen mir durch ihre merkwürdige Aufforderung, Kinder zu zeugen,
einen falschen Ton zu haben. Die Erklärung des Geheimnisses kam mir
ganz plötzlich und ich fand sie in der merkwürdigen Widmung. Diese
Widmung lautet bekanntlich folgendermaßen:

		»Dem alleinigen Erzeuger

      dieser nachstehenden
Sonette

Mr. W. H. wünscht alles Glück

      Und jene Unsterblichkeit

[bookmark: page126]
verheißen von

unserm ewig lebenden Dichter

      der wohlwollende
Unternehmer

      beim Beginne

		T. T.«

		Einige Forscher haben angenommen, daß das Wort »Erzeuger« in der
Widmung nichts anderes bedeute als den Mann, der die Sonette dem
Verleger Thomas Thorpe verschafft habe; aber diese Annahme ist
längst aufgegeben und die höchsten Autoritäten sind darüber einig,
daß das Wort im Sinne einer Inspiration genommen werden muß; die
Metapher ist hier nichts anderes als eine Analogie mit dem
physischen Leben. Nun fand ich, daß dieselbe Metapher von
Shakespeare in allen Gedichten gebraucht werde und das führte mich
auf den richtigen Weg. Schließlich machte ich meine große
Entdeckung. Die Ehe, die Shakespeare Willie Hughes vorschlägt, ist
die Ehe mit der Muse, ein Ausdruck, der in dieser Form im 82.
Sonett vorkommt, wo er tief erbittert über den Abfall des
jugendlichen Schauspielers, für den er seine besten Rollen
geschrieben hatte und dessen Schönheit ihn im Banne hielt, die
Klage mit den Worten beginnt:

		»Du bist ja meiner Muse nicht vermählt.«

		Die Kinder, die zu erzeugen er ihn beschwört, sind nicht Kinder
von Fleisch und Blut, sondern die unsterblichen Kinder
unvergänglichen Ruhmes. Der ganze Zyklus der ersten Sonette ist
nichts anderes als Shakespeares Bitte an Willie Hughes, auf die
Bühne zu gehen und Schauspieler zu werden. »Wie unfruchtbar und
nutzlos ist deine Schönheit,« sagt er, »wenn sie nicht genützt
wird.«

		Wann vierzig Winter erst dein Haupt berennen

Und in der Schönheit Plan Laufgräben ziehn,

Wer wird dein Jugendstaatskleid dann noch kennen,

Und den zerfetzten Rock, wer achtet ihn? [bookmark: page127]

		Befragt alsdann: »Wo blieb all deine Zier?

Wo deines Frühlings stolzes Eigentum?«

Zu sagen: »In den hohlen Augen hier«,

Wär' allverzehr'nde Schmach und Bettelruhm.

		Du mußt irgend was in der Kunst schaffen; mein Vers »ist dein
und von dir geboren«. Hör' nun auf mich und ich will »Rhythmen
schaffen, unsterblich, die in fernster Frist bestehen«. Und du
wirst mit den Formen deines eigenen Bildes die Phantasiewelt der
Bühne bevölkern. Diese Kinder, die du haben wirst, fährt er fort,
werden nicht verwelken wie sterbliche Kinder, sondern du wirst in
ihnen und in meinen Stücken leben.

		»Schaff dir ein andres du zuliebe mir,

Daß Schönheit leb' im dein'gen oder dir.«

		Ich sammelte alle Stellen, die diese Auffassung zu bestätigen
schienen, und sie machten auf mich einen starken Eindruck und
bewiesen mir, wie vollständig Cyril Grahams Theorie in Wahrheit
war. Ich sah auch, daß es ganz leicht sei, die Verse, in welchen er
von den Sonetten selbst spricht, von jenen abzusondern, in welchen
er von seinen großen dramatischen Werken spricht. Das war ein
Punkt, der bisher von allen Forschern, bis auf Cyril Graham,
übersehen worden war. Und doch war es einer der wichtigsten Punkte
in der ganzen Reihe der Gedichte. Shakespeare selbst war seinen
Sonetten gegenüber mehr oder weniger gleichgültig. Er wollte seinen
Ruhm nicht auf ihnen begründen. Sie bedeuteten ihm die leichte
Muse, wie er es nennt, und sie waren, wie Meres erzählt, nur
bestimmt, unter wenigen, sehr wenigen Freunden von Hand zu Hand zu
gehen. Andrerseits war er sich durchaus des hohen künstlerischen
Wertes seiner Stücke bewußt und zeigt ein edles Selbstvertrauen auf
sein dramatisches Genie. Wenn er zu Willie Hughes sagt:

		[bookmark: page128] Nie aber wird dein ew'ger Sommer
schwinden,

Noch jene Schönheit missen, die du hast;

Nie wird der Tod im Schattenreich dich finden,

Wann dich die Zeit in ew'ge Verse faßt.

Solang noch Menschen atmen, Augen sehn,

Lebt dies und gibt dir Leben und Bestehn.

		Der Ausdruck »ew'ge Verse« spielt offenbar auf eines der Stücke
an, das er ihm damals schickte, und die letzten zwei Zeilen zeugen
für seinen Glauben, daß seine Stücke immer gespielt werden würden.
In seiner Anrufung der dramatischen Muse, Sonette 100 und 101,
finden wir dasselbe Gefühl.

		»Wo bist du, Muse, daß du säumst so lange,

Dem, was dir alle Macht gab, Lob zu weihn?

Verbrauchst du deine Glut in eitlem Sange,

Verdunkelst dich, um Schlechtem Glanz zu leihn?«

		ruft er aus und dann beginnt er der Herrin der Tragödie und
Komödie wegen ihrer »Vernachlässigung der Wahrheit in den Farben
der Schönheit« Vorwürfe zu machen, und sagt:

		»Schweigst du, weil er des Lob's dich
überhebe?

O leere Ausflucht! Deines Amtes ist,

Daß er sein gülden Grabmal überlebe

Und Lob ihm werde bis zur fernsten Frist.

Ans Werk denn, Muse! Wie, das lehr' ich dir,

Daß ihn die späte Zukunft kennt wie wir.«

		Vielleicht aber ist das 55. Sonett dasjenige, in dem Shakespeare
diesem Gedanken den vollsten Ausdruck gibt. Anzunehmen, daß die
»mächtigen Verse« in der zweiten Zeile sich auf das Sonett selbst
beziehen, hieße Shakespeares Absicht vollständig mißverstehen. Es
schien mir, nach dem ganzen Charakter des Sonetts zu schließen,
höchstwahrscheinlich, daß ein bestimmtes Stück gemeint sei [bookmark: page129] und daß
dieses Stück kein anderes sei als »Romeo und Julia«.

		Kein gülden Fürstenbild, kein Marmelstein

Wird diese mächt'gen Verse überleben;

Sie werden dir ein hell'es Denkmal sein

Als Quadern, die vom Schmutz der Zeiten kleben.

Ob Zwietracht stürzt der Häuser fest Gemäuer,

Ob wüster Krieg die Statuen niederrennt,

Kein Schwert des Mars, kein fressend Kriegesfeuer

Tilgt deines Ruhms lebendig Monument.

Trotz Tod und feindlicher Vergessenheit

Sollst du bestehn, soll Raum dein Name finden

Noch in den Augen allerfernsten Zeit,

Bis die Geschlechter dieser Welt verschwinden.

Bis am Gerichtstag du dich selbst erhebst,

Wohnst du im Auge Liebender und lebst.

		Es ist außerordentlich interessant zu beobachten, wie hier sowie
anderwärts Shakespeare Willie Hughes Unsterblichkeit in einer den
Menschen sichtbaren Form verspricht, d. h. im Rahmen des Theaters,
in einem Stücke der Schaubühne.

		Zwei Wochen arbeitete ich eifrig an den Sonetten, ging kaum aus
und nahm keine Einladung an. Jeden Tag glaubte ich etwas Neues zu
entdecken und Willie Hughes schien mir im Geist gegenwärtig zu
sein, eine alles beherrschende Persönlichkeit. Mir kam vor, als
stünde er im Schatten meines Zimmers, so gut hatte Shakespeare ihn
gezeichnet mit seinem goldenen Haar, mit seiner zarten,
blütengleichen Grazie, seinen verträumten, tief eingesunkenen
Augen, seinen feinen beweglichen Lippen und seinen weißen
Lilienhänden. Selbst sein Name bezauberte mich. Willie Hughes!
Willie Hughes! Wieviel Musik liegt in diesem Namen! Ja, wer anders
als er konnte Herr-Herrin von Shakespeares Leidenschaft sein
(20/2), der Herr seiner Liebe, dem er untertan war (26/1), der
zarte Liebling der Natur [bookmark: page130] (126/9), die Rose der ganzen Welt (Sonett
109/14), der Herold aller Frühlingsreize (Sonett 1/10), gehüllt in
das stolze Staatskleid der Jugend (Sonett 2/3), der zarte Knabe,
den zu hören süßer Musik gleichkommt (Sonett 8/1) und dessen
Schönheit das Kleid von Shakespeares Herzen war (Sonett 22/6), wie
der Eckstein seiner dramatischen Kunst. Wie bitter erscheint nun
die ganze Tragödie seines Abfalls und seiner Schmach, einer
Schmach, die er süß und lieblich machte (Sonett 95/1), durch den
bloßen Zauber seiner Persönlichkeit, aber die trotzdem eine Schmach
blieb. Da ihm aber Shakespeare vergab, sollten wir ihm nicht auch
vergeben? Ich wollte nicht an das Geheimnis seiner Sünde
rühren.

		Daß er Shakespeares Theater verließ, war eine andere Sache und
ich durchforschte sie mit großer Mühe. Schließlich kam ich zu dem
Schlusse, daß Cyril Graham sich geirrt hatte, als er annahm, der
dramatische Nebenbuhler des 80. Sonetts sei Chapman. Es ist
offenbar Marlowe, der hier gemeint ist. Zur Zeit, als die Sonette
geschrieben wurden, konnte ein Ausdruck wie »der stolze Vollsegel
seines gewaltigen Verses« nicht auf Chapman angewendet werden, wenn
er auch auf den Stil seiner späteren Stücke anwendbar gewesen wäre.
Nein. Marlowe war offenbar der dramatische Nebenbuhler, von dem
Shakespeare in so lobendem Tone sprach. Und jener »gütige,
vertraute Geist, der nächtlich mit Klugheit ihn betrügt«, war der
Mephistopheles seines Doktor Faustus. Zweifellos war Marlowe
bezaubert von der Schönheit und Grazie des jugendlichen
Schauspielers und lockte ihn vom Blackfriars Theater fort, damit er
den Gaveston in seinem Eduard II. spiele. Daß Shakespeare das
gesetzliche Recht hatte, Willie Hughes in seiner eigenen Truppe
zurückzuhalten, geht aus dem Sonett 87 hervor, wo er sagt:

		[bookmark: page131] »Leb' wohl! Du weißt, dein Wert ist viel zu
groß,

Als daß ich dauernd dich besitzen könnte;

Der Freibrief deines Wertes spricht dich los;

Erloschen ist die Pacht, die mir dich gönnte.

Durch deine Schenkung wardst du meine Habe,

Und wie verdient' ich je so reiche Spende?

Der Rechtsgrund fehlt in mir für solche Gabe,

Und folglich ist's mit meinem Recht zu Ende.

Du gabst dich mir, unkundig deines Wertes,

Wohl auch getäuscht in mir, der ihn empfangen.

Nun ist die Schenkung als ein aufgeklärtes

Versehen an dich selbst zurückgegangen.

So hab' ich dich gehabt, wie Träum' entweichen,

Im Schlaf ein König, wachend nichts dergleichen.«

		Aber den er nicht durch Liebe halten konnte, wollte er nicht
durch Gewalt festhalten. Willie Hughes wurde ein Mitglied von Lord
Pembrokes Truppe und vielleicht spielte er im offenen Hofe der Red
Bull Tavern die Rolle von König Eduards zartem Liebling. Nach
Marlowes Tode scheint er zu Shakespeare zurückgekehrt zu sein, der,
was auch seine Mitteilhaber über die Affäre gesagt haben mögen,
nicht zögerte, dem jungen Schauspieler die Eigenwilligkeit und den
Verrat zu verzeihen.

		Wie vortrefflich hat übrigens Shakespeare das Temperament des
Schauspielers gezeichnet! Willie Hughes war einer von denen, »die
nicht das tun, was sie am meisten zeigen und andere rührend selbst
ungerührt bleiben wie Stein.«

		Er konnte Liebe spielen, aber er konnte sie nicht fühlen, er
konnte Leidenschaft darstellen, ohne sie zu empfinden.

		»Bei vielen liest man gleich, was sich
begeben

In Launen, Runzeln, finstrem Angesicht.«

		Aber mit Willie Hughes stand es nicht so. »Dich aber,« sagt
Shakespeare in einem Sonett voll wilder Anbetung, [bookmark: page132]

		»Dich aber hat der Himmel so geschaffen,

Daß süße Liebe stets dein Aug' erfüllt,

Und welche Abgründ' auch im Herzen klaffen,

Dein Blick nur Süßigkeit von dort enthüllt.«

		In seinem »unbeständigen Geiste«, in seinem »falschen Herzen«
war es leicht, die Unaufrichtigkeit und den Verrat zu erkennen, die
gewissermaßen unzertrennlich sind von der künstlerischen Natur,
ebenso wie die Sehnsucht nach unmittelbarer Anerkennung, die alle
Schauspieler kennzeichnet. Und doch war Willie Hughes darin
glücklicher als andere Schauspieler, denn er sollte einen Hauch der
Unsterblichkeit verspüren. Untrennbar verknüpft mit Shakespeares
Stücken war es ihm bestimmt, in ihnen zu leben.

		»Dein Name wird fortan unsterblich leben;

Ich, einmal tot, sterb' ab für alle Zeit;

Mir wird die Erd' ein Grab wie andern geben;

Dir ist der Nachwelt Aug' als Gruft geweiht.

Mein feines Lied wird dann dein Grabmal sein,

Und unerschaffne Augen werden's lesen:

Ruhm, der erst sein wird, preist dereinst dein Sein,

Wann alle Atmer dieser Zeit verwesen.«

		Dann waren da endlose Anspielungen auf Willie Hughes' Macht über
die Zuhörer, die Gaffer, wie Shakespeare sie nennt. Aber vielleicht
die vollkommenste Schilderung seiner wunderbaren Beherrschung der
dramatischen Kunst steht in der »Klage der Liebenden«, wo
Shakespeare von ihm sagt:

		Er ist ein Inbegriff von feinen Stoffen,

Die sich in jede Form beliebig fügen;

Bald wild und kühn, bald blaß und wie betroffen,

Bald schlau versteckt, bald ungestüm und offen,

Versteht er's stets aufs beste, zu betrügen.

Ihm stehen Schamrot, Ohnmacht, bleicher Schreck

Sogleich zu Diensten, je nach seinem Zweck.

		[bookmark: page133] Auf seiner Zunge wachten oder schliefen

Die Gründe zur Entscheidung schwerer Fragen,

Sein Blick durchmaß im Nu des Denkens Tiefen,

Er wußte rasch das rechte Wort zu sagen;

Der Hörer weinte, lachte vor Behagen,

Wie's ihm gefiel, denn seines Geistes Kraft

Beherrschte spielend jede Leidenschaft. [bookmark: text1]F1

		Einmal glaubte ich auch, daß ich wirklich Willie Hughes in der
Literatur der elisabethanischen Zeit gefunden hätte. In einer
wundervollen plastischen Schilderung der letzten Tage des großen
Grafen Essex, erzählt uns sein Kaplan Thomas Knell, daß der Graf in
der Nacht, bevor er starb, »William Hews« rufen ließ, seinen
Musiker, damit er auf dem Spinett spiele und singe. »Spiele«, sagte
er, »mein Lied, Will Hews, und ich will selbst es singen.« Das tat
er denn auch mit großer Freudigkeit, »nicht wie ein klagender
Schwan, der niederwärts blickend seinen Tod beklagt, sondern wie
eine süße Lerche, die ihre Flügel hebt und die Augen aufschlägt zu
Gott, und so schwang er empor zum kristallnen Himmel und erreichte
mit nimmermüdem Gesang die blaue Höhe.« Gewiß war der Knabe, der
vor dem sterbenden Vater von Sidneys Stella Spinett spielte, kein
anderer als Willie Hughes, dem Shakespeare die Sonette widmete und
der, wie er selbst sagt, »Musik dem Ohre war.« Aber Lord Essex
starb 1576, als Shakespeare erst 12 Jahre alt war. Sein Musiker
konnte unmöglich mit dem W. H. der Sonette identisch sein.
Vielleicht war Shakespeares junger Freund der Sohn des
Spinettspielers. Es war immerhin etwas, entdeckt zu haben, daß
William Hews ein elisabethanischer Name war. In der Tat schien der
Name Hews mit Musik und Bühne eng verknüpft zu sein. Die erste
englische Schauspielerin war die reizende Margaret Hews, die Prinz
Rupert [bookmark: page134]
so toll liebte. Was ist wahrscheinlicher, als daß zwischen ihr und
Lord Essex' Musiker der Schauspielerknabe der Shakespearestücke
stand? Aber wo waren die Beweise, die Verbindungsglieder? Ich
konnte sie leider nicht finden. Es schien mir, als stünde ich immer
an der Schwelle der vollkommenen Aufklärung, aber ich konnte sie
niemals wirklich fassen.

		Meine Gedanken schweiften bald von Willie Hughes' Leben zu
seinem Tode. Ich grübelte oft darüber, wie wohl sein Ende gewesen
sein könnte.

		Vielleicht war er einer jener englischen Komödianten, die 1604
übers Meer nach Deutschland gingen und vor dem großen Herzog
Heinrich Julius von Braunschweig spielten, der selbst ein
Dramatiker von nicht geringem Range war, und am Hofe jenes
seltsamen Kurfürsten von Brandenburg, der so für Schönheit
schwärmte, daß er von einem reisenden griechischen Kaufmann dessen
Sohn um sein Gewicht in Bernstein gekauft und zu Ehren seines
Sklaven Feste gegeben haben soll, das ganze schreckliche Jahr
1606/07 hindurch, als das Volk vor Hunger auf den Straßen
dahinstarb und sieben Monate lang kein Regen fiel. Wir wissen auf
jeden Fall, daß Romeo und Julia 1613 in Dresden herauskam,
gleichzeitig mit Hamlet und König Lear, und gewiß ward niemand
anderem als Willie Hughes im Jahre 1616 die Totenmaske von
Shakespeare durch einen Herrn aus dem Gefolge des englischen
Botschafters gebracht, ein bleiches Abschiedszeichen des großen
Dichters, der ihn so heiß geliebt hatte. Es hätte in der Tat etwas
besonders Bestrickendes in dem Gedanken gelegen, daß der
jugendliche Schauspieler, dessen Schönheit ein so starkes
Lebenselement in dem Realismus und der Romantik von Shakespeares
Kunst gewesen war, zuerst den Samen der neuen Kultur nach
Deutschland brachte und so in seiner Weise der Vorläufer [bookmark: page135] jener
Aufklärung oder Erleichterung des 18. Jahrhunderts war, jener
glänzenden Bewegung, die, wenn auch von Lessing und Herder begonnen
und von Goethe zur höchsten und vollkommenen Höhe gebracht, in
nicht geringem Maße von einem anderen Schauspieler, nämlich
Friedrich Schröder, gefördert wurde, der das Volksbewußtsein
erweckte und durch die Mittel gespielter Leidenschaften und
szenischer Darstellungen die intime und lebendige Verbindung
zwischen Literatur und Leben aufzeigte. War dem so – und gewiß
sprach nichts unbedingt dagegen, so war es nicht unwahrscheinlich,
daß Willie Hughes einer jener englischen Komödianten war (
mimae quidam ex Britannia, wie die
alte Chronik sie nennt), die in Nürnberg bei einem plötzlichen
Volksaufstand erschlagen und dann heimlich in einem kleinen
Weinberge außerhalb der Stadt von einigen jungen Leuten begraben
wurden, »die Vergnügungen gefunden an ihren Darbietungen und von
denen einige Unterricht in den Geheimnissen der neuen Kunst gesucht
hatten.« Gewiß konnte für den, von dem Shakespeare gesagt hatte,
»du bist meine ganze Kunst,« kein passenderer Begräbnisort gefunden
werden, als dieser kleine Weinberg vor den Stadtmauern. Entsprang
nicht auch die Tragödie den Leiden des Dionysos? Klang nicht das
helle Gelächter der Komödie mit seiner sorglosen Fröhlichkeit und
seinen schlagfertigen Antworten zuerst von den Lippen
sizilianischer Winzer, gaben nicht die purpurnen und roten Flecken
des schäumenden Weines auf Gesicht und Gliedern die erste Anregung
zu dem Reiz und Zauber, der in der Verkleidung liegt? Zeigte sich
nicht auf diese Weise der Wunsch, sein Selbst zu verbergen, der
Sinn für den Wert der Objektivität, in den rohen Anfängen der
Kunst? Wo immer aber er auch begraben lag, ob in dem kleinen
Weinberge vor dem Tore der gotischen Stadt oder in irgendeinem
dunklen Londoner [bookmark: page136] Kirchhof, mitten im Lärm und Treiben unserer
großen Stadt, kein schimmerndes Denkmal bezeichnet die Stätte
seines Friedens. Sein wahres Grab, wie Shakespeare erkannte, war
der Vers des Dichters, sein wahres Denkmal die Unsterblichkeit des
Dramas. So war es mit andern gewesen, deren Schönheit ihrer Zeit
schöpferische Impulse gab. Der elfenbeinerne Körper des
bythinischen Sklaven modert im grünen Schlamme des Nils. Und auf
den gelben Hügeln des Kerameikos ward die Asche des jungen Atheners
ausgestreut. Aber Antinous lebt in der Bildhauerkunst und Charmides
in der Philosophie.

		III

		Als drei Wochen verstrichen waren, entschloß ich mich, Erskine
energisch zu mahnen, dem Andenken Cyril Grahams Gerechtigkeit
widerfahren zu lassen und der Welt seine wunderbare Deutung der
Sonette vorzutragen, die einzige Deutung, die das Problem
vollständig löse. Ich habe leider keine Abschrift meines Briefes
mehr, noch war ich imstande, des Originals habhaft zu werden; aber
ich erinnere mich, daß ich die ganze Sache durchging und Bogen über
Bogen mit der leidenschaftlichen Wiederholung aller Argumente und
Beweise füllte, die meine Nachforschungen mir eingegeben hatten. Es
schien mir, als ob ich nicht nur Cyril Graham den ihm gebührenden
Platz in der Literaturgeschichte anweise, sondern als ob ich auch
die Ehre Shakespeares von der langweiligen Erinnerung an eine
platte Intrige reinige. Ich gab meiner ganzen Begeisterung in dem
Briefe Ausdruck. Ich legte meinen ganzen Glauben hinein.

		Aber kaum hatte ich ihn tatsächlich abgeschickt, als eine
merkwürdige Reaktion über mich kam. Es war mir, als [bookmark: page137] hätte ich meine
Fähigkeit, an die Willie-Hughes-Theorie der Sonette zu glauben, von
mir gegeben, als wäre etwas gleichsam von mir fortgegangen und als
wäre mir die ganze Sache nun vollständig gleichgültig. Was war denn
geschehen? Es ist schwer zu sagen. Vielleicht hatte ich eine
Leidenschaft erschöpft, indem ich den vollständigen Ausdruck dafür
gefunden hatte. Gefühlskräfte haben wie die Kräfte des physischen
Lebens ihre bestimmten Grenzen. Vielleicht bringt die bloße
Anstrengung, einen anderen zu einer Theorie zu bekehren, in
irgendeiner Form den Verzicht auf die Kraft des Glaubens mit sich.
Vielleicht war ich bloß der ganzen Sache müde und mein Verstand war
wieder fähig, leidenschaftslos zu urteilen, nachdem die
Begeisterung ausgebrannt war. Sei dem wie immer, es kam so und ich
kann es nicht erklären; jedenfalls wurde Willie Hughes plötzlich
für mich ein bloßer Mythos, ein müßiger Traum, die kindische
Phantasie eines jungen Mannes, dem es wie den meisten Feuergeistern
mehr darum zu tun war, andere zu überzeugen als selbst überzeugt zu
werden.

		Da ich Erskine in meinem Briefe einige ungerechte und harte
Dinge gesagt hatte, so entschloß ich mich, ihn sofort zu besuchen
und mich bei ihm wegen meines Benehmens zu entschuldigen. Ich fuhr
also am nächsten Morgen nach Birdcage Walk und fand Erskine in
seinem Bibliothekszimmer, das falsche Bild Willie Hughes' vor
sich.

		»Mein lieber Erskine«, rief ich, »ich komme, mich bei Ihnen zu
entschuldigen.«

		»Sich zu entschuldigen?« sagte er. »Wofür?«

		»Wegen meines Briefes«, antwortete ich.

		»In Ihrem Briefe sieht nichts, was Sie nicht hätten sagen
sollen«, sagte er. »Im Gegenteil, Sie haben mir den größten Dienst
erwiesen, der in Ihrer Macht lag. Sie haben mir gezeigt, daß Cyril
Grahams Theorie vollkommen richtig ist.«

		[bookmark: page138] »Sie
wollen doch damit nicht etwa sagen, daß Sie an Willie Hughes
glauben?« rief ich aus.

		»Warum nicht?« entgegnete er. »Sie haben mir die Sache bewiesen.
Glauben Sie, ich kann den Wert von Beweisen nicht schätzen?«

		»Aber es gibt ja überhaupt keinen Beweis!« stöhnte ich und sank
in einen Sessel. »Als ich Ihnen schrieb, stand ich unter dem
Einfluß einer ganz törichten Begeisterung. Die Geschichte von Cyril
Grahams Tod hatte mich gerührt, seine romantische Theorie hatte
mich geblendet, das Wunderbare und Eigenartige der ganzen Idee
hatte mich eingesponnen. Jetzt sehe ich, daß die ganze Theorie auf
einer Täuschung aufgebaut ist. Der ganze Beweis für das Dasein von
Willie Hughes ist das Bild von Ihnen, und dieses Bild ist eine
Fälschung. Lassen Sie sich doch nicht durch ein bloßes Gefühl in
dieser Sache hinreißen. Was auch die Romantik zu der
Willie-Hughes-Theorie zu sagen haben mag, die Vernunft hat nichts
damit zu schaffen.«

		»Ich verstehe Sie nicht«, sagte Erskine und schaute mich ganz
verblüfft an. »Sie haben mich durch Ihren Brief überzeugt, daß
Willie Hughes tatsächlich gelebt hat. Warum haben Sie Ihre Ansicht
geändert? Oder war alles, was Sie mir gesagt haben, nur ein
Scherz?«

		»Ich kann es Ihnen nicht erklären«, sagte ich. »Aber ich sehe
jetzt ein, daß zugunsten von Cyril Grahams Theorie gar nichts
vorgebracht werden kann. Die Sonette sind an Lord Pembroke
gerichtet. Verlieren Sie um Gottes willen Ihre Zeit nicht mit dem
törichten Versuch, einen jungen Schauspieler aus der
elisabethanischen Zeit zu entdecken, der niemals gelebt hat, und
aus dem Phantom einer Puppe den Mittelpunkt der Shakespeareschen
Sonette zu machen.«

		»Ich sehe, daß Sie die Theorie nicht verstehen!« antwortete
er.

		[bookmark: page139] »Mein
lieber Erskine,« rief ich, »ich sollte sie nicht verstehen? Mir
ist, als wäre sie aus meinem Kopf hervorgegangen. Gewiß hat Ihnen
mein Brief gezeigt, daß ich nicht bloß die ganze Sache durchgesehen
habe, sondern daß ich Beweise jeder Art beibrachte. Die einzige
Lücke in der Hypothese ist der Umstand, daß sie die Existenz einer
Person voraussetzt, deren Existenz eben der Gegenstand des Streites
ist. Wenn wir zugeben, daß es in Shakespeares Truppe einen jungen
Schauspieler namens Willie Hughes gegeben hat, so ist es nicht
schwer, ihn zum Mittelpunkt der Sonette zu machen. Da wir aber
wissen, daß es keinen Schauspieler dieses Namens am Globe-Theater
gab, so ist es müßig, die Sache weiter zu verfolgen.«

		»Aber das ist ja gerade, was wir nicht wissen«, sagte Erskine.
»Es ist vollkommen richtig, daß sein Name in der Liste der ersten
Folioausgabe nicht vorkommt. Aber wie Cyril ausführte, ist es eher
ein Beweis für die Existenz von Willie Hughes als gegen sie, wenn
wir uns erinnern, wie verräterisch er Shakespeare wegen eines
dramatischen Nebenbuhlers verlassen hat.«

		Wir debattierten stundenlang, aber nichts, was ich sagte, konnte
Erskines Glauben an Cyril Grahams Hypothese erschüttern. Er sagte
mir, daß er die Absicht habe, sein Leben dem Beweis der Theorie zu
widmen, daß er entschlossen sei, dem Andenken Cyril Grahams
Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Ich beschwor ihn, lachte ihn
aus, ich bat, ich flehte, alles umsonst. Endlich schieden wir,
nicht gerade im Bösen, aber sicherlich mit dem Schatten einer
Verstimmung zwischen uns. Er hielt mich für einfältig, ich ihn für
töricht. Als ich ihn wieder besuchte, sagte mir sein Diener, er sei
nach Deutschland gereist.

		Zwei Jahre später übergab mir der Portier in meinem Klub einen
Brief mit einer ausländischen Postmarke. Er [bookmark: page140] war von Erskine und im Hotel
d'Angleterre in Cannes geschrieben. Als ich ihn gelesen hatte, war
ich starr vor Schrecken, wenn ich auch nicht glaubte, daß er toll
genug sein könnte, sein Vorhaben auszuführen. Der Kern des Briefes
war, daß er auf jede Weise versucht habe, die Willie-Hughes-Theorie
zu beweisen und daß ihm dies mißglückt sei. Und da Cyril Graham
sein Leben für die Theorie geopfert habe, so sei er auch
entschlossen, sein eigenes Leben für dieselbe Sache hinzugeben. Die
letzten Worte des Briefes lauteten folgendermaßen: »Ich glaube
immer noch an Willie Hughes. Wenn Sie diesen Brief erhalten, werde
ich durch eigene Hand für die Sache Willie Hughes gestorben sein:
für seine Sache und für die Sache von Cyril Graham, den ich durch
meinen leichtsinnigen Zweifel und meinen törichten Mangel an
Glauben in den Tod getrieben habe. Die Wahrheit war Ihnen einst
offenbar, und Sie haben sie verworfen. Sie steht nun wieder vor
Ihnen, befleckt mit dem Blut von zwei Menschen – wenden Sie sich
nicht von ihr ab.«

		Es war ein schrecklicher Augenblick. Mich lähmte das Grauen, und
doch konnte ich es nicht glauben. Der schlimmste Gebrauch, den ein
Mensch von seinem Leben machen kann, ist, es für seinen
theologischen Glauben zu opfern. Aber für einen literarischen
Glauben zu sterben? Es schien mir unmöglich.

		Ich sah das Datum an. Der Brief war eine Woche alt. Ein
unglückseliger Zufall hatte mich verhindert, einige Tage in den
Klub zu gehen, sonst hätte ich den Brief noch rechtzeitig erhalten,
um Erskine retten zu können. Vielleicht war es noch nicht zu spät.
Ich eilte nach Hause, packte meine Sachen und fuhr mit dem Nachtzug
von Charing Croß ab. Die Reise war unerträglich. Ich glaubte, sie
würde gar kein Ende nehmen.

		[bookmark: page141] Kaum
war ich angekommen, so fuhr ich in das Hotel d'Angleterre. Man
sagte mir, daß Erskine zwei Tage vorher auf dem englischen Friedhof
begraben worden sei. Es lag etwas furchtbar Groteskes über der
ganzen Tragödie. Ich sprach allerlei wildes Zeug, und die Leute in
der Halle blickten mich neugierig an.

		Plötzlich kam Lady Erskine in tiefer Trauer durch die Vorhalle.
Als sie mich sah, kam sie auf mich zu, murmelte etwas über ihren
armen Sohn und brach in Tränen aus. Ich führte sie auf ihr Zimmer.
Ein älterer Herr erwartete sie dort. Es war der englische Arzt. Wir
sprachen viel von Erskine, aber ich sagte nichts über die Motive,
die ihn zum Selbstmord getrieben hatten. Es war klar, daß er seiner
Mutter nicht gesagt hatte, was ihn zu einer so furchtbaren und
tollen Tat getrieben habe. Endlich stand Lady Erskine auf und
sagte: »George hat Ihnen etwas zur Erinnerung hinterlassen. Etwas,
was er sehr hoch schätzte. Ich hole es Ihnen.«

		Kaum hatte sie das Zimmer verlassen, so wandte ich mich zum Arzt
und sagte: »Welch ein furchtbarer Schlag muß das für Lady Erskine
gewesen sein. Ich wundere mich, daß sie es so trägt.«

		»Oh, sie wußte seit Monaten, was kommen mußte«, antwortete
er.

		»Sie wußte es seit Monaten?« rief ich aus. »Aber warum hinderte
sie ihn nicht? Warum ließ sie ihn aus dem Auge? Er muß ja
wahnsinnig gewesen sein!«

		Der Arzt starrte mich an. »Ich weiß nicht, was Sie meinen«,
sagte er.

		»Wie«, rief ich aus, »wenn eine Mutter weiß, daß ihr Sohn im
Begriffe ist, einen Selbstmord zu begehen –«

		»Selbstmord?« antwortete er. »Der arme Erskine hat keinen
Selbstmord begangen. Er starb an Auszehrung. Er kam her, um zu
sterben. Gleich wie ich ihn sah, wußte ich, [bookmark: page142] daß keine Hoffnung war. Eine
Lunge war fast ganz aufgezehrt, und die andere war sehr stark
angegriffen. Drei Tage vor seinem Tode fragte er mich, ob ich noch
Hoffnung hätte. Ich sagte ihm aufrichtig, wie die Sache stünde und
daß er nur einige Tage zu leben habe. Er schrieb einige Briefe, war
ganz gefaßt und blieb bis zum Ende bei Bewußtsein.«

		In diesem Augenblick trat Lady Erskine ins Zimmer, mit dem
unglückseligen Bilde von Willie Hughes in der Hand. »Als Georg im
Sterben lag, bat er mich, Ihnen dies zu geben«, sagte sie. Als ich
das Bild entgegennahm, fiel ihre Träne auf meine Hand.

		Das Bild hängt jetzt in meinem Bibliothekszimmer, und meine
künstlerischen Freunde bewundern es sehr. Sie sind übereingekommen,
daß es kein Clouet ist, sondern ein Luvry. Ich habe ihnen die wahre
Geschichte des Bildes nie erzählt. Aber manchmal, wenn ich es
betrachte, glaube ich doch, daß sich noch manches für die
Willie-Hughes-Theorie der Shakespeareschen Sonette sagen ließe.
[bookmark: page143]

		 

			[bookmark: foot1]Übersetzung von Wilhelm Jordan.


	