
		
		Vorträge über Kunst

		Die englische Kunstrenaissance

		(Vorlesung in den Vereinigten Staaten, zum ersten
Male gehalten am 9. Januar 1882 zu Neuyork)

		Nebst vielem anderen danken wir es Goethes unübertroffenem
ästhetischen Genie, daß er uns zuerst gelehrt hat, die Schönheit in
den denkbar konkretesten Ausdrücken zu bestimmen, sie, wenn ich so
sagen darf, immer in ihren besonderen Offenbarungen zu erkennen. So
will ich in der Vorlesung, die ich die Ehre habe vor Ihnen zu
halten, nicht erst versuchen, eine abstrakte Definition der
Schönheit zu geben, eine jener allgemeinen Formel für dieselbe, wie
sie die Philosophie des achtzehnten Jahrhunderts suchte, noch
weniger will ich Ihnen – was auch ganz unmöglich wäre – die
Eigenschaft kennzeichnen, durch welche ein besonderes Bildwerk oder
Gedicht uns mit einer ungewöhnlichen und unvergleichlichen Freude
erfüllt; ich will vielmehr auf die allgemeinen Ideen Hinweisen,
welche die große englische Kunstrenaissance dieses Jahrhunderts
charakterisieren, ihre Quelle, soweit das möglich ist, aufdecken
und ihre Zukunft, soweit es möglich ist, beurteilen.

		Ich nenne sie unsere englische Renaissance, weil sie, wie die
große italienische Renaissance des 15. Jahrhunderts, in der Tat
gleichsam eine Neugeburt des menschlichen Geistes ist in ihrem
Wunsche nach einer anmutigeren und schöneren Lebensweise, ihrer
Leidenschaft für die körperliche Schönheit, ihrer ausschließlichen
Berücksichtigung der Form, ihrem Suchen nach neuen Gegenständen der
Dichtung, neuen Formen der Kunst, neuen Genüssen des Geistes und
der Einbildungskraft; und ich nenne sie unsere romantische
Bewegung, weil sie unser letzter Ausdruck der Schönheit ist.

		Sie ist als ein bloßes Wiederaufleben griechischer Denkweise
geschildert worden und auch wohl als ein bloßes [bookmark: page6] Wiederaufleben
mittelalterlichen Fühlens. Ich würde eher behaupten, daß sie diesen
Formen des menschlichen Geistes alle die künstlerischen Werte
hinzugefügt hat, welche die Kompliziertheit, die Vielfältigkeit und
die Erfahrung des modernen Lebens zu geben vermögen. Dem
Griechentum entnahm sie die Klarheit des Schauens und die
verhaltene Ruhe, dem Mittelalter die Mannigfaltigkeit des Ausdrucks
und das Geheimnis des Schauens. Denn was ist, wie Goethe gesagt
hat, das Studium der Alten anders als eine Rückkehr zur wirklichen
Welt (denn diese haben sie dargestellt); und was ist, wie Mazzini
gesagt hat, der Geist des Mittelalters anders als
Individualismus?

		Der Vereinigung des Hellenismus mit seiner Breite, seiner
inneren Gesundheit und seinem ruhigen Schönheitsbewußtsein mit dem
neu auftauchenden gesteigerten Individualismus, der
leidenschaftlichen Färbung des romantischen Geistes entspringt die
Kunst des neunzehnten Jahrhunderts in England, so wie aus der
Vermählung Fausts mit der trojanischen Helena der wunderschöne
Knabe Euphorion hervorging.

		Solche Ausdrücke wie »klassisch« und »romantisch« werden zwar
leicht zu bloßen Schlagworten der Schulen. Wir müssen uns immer
daran erinnern, daß der Kunst nur eine Aufgabe obliegt; es
gibt für sie nur ein hohes Gesetz, das Gesetz der Form und
Harmonie, und doch besteht zwischen dem klassischen und
romantischen Geiste, wie mir scheint, wenigstens der Unterschied,
daß jener es mit dem Typus, dieser mit der Ausnahme zu tun hat. In
den Werken, die unter dem Einflusse des modernen romantischen
Geistes hervorgebracht sind, werden nicht mehr die dauernden, die
wesentlichen Wahrheiten des Lebens behandelt; vielmehr sucht die
Kunst, die augenblickliche Lage, die augenblickliche Erscheinung
desselben wiederzugeben. In der [bookmark: page7] Bildhauerkunst, welche der Typus des einen
Geistes ist, beherrscht der Gegenstand die Situation; in der
Malerei, die der Typus des anderen ist, beherrscht die Situation
den Gegenstand.

		Es gibt also zwei Arten des Geistes; der hellenische Geist und
der Geist der Romantik können als die wesentlichen Grundlagen
unserer bewußten geistigen Tradition, unseres dauernden Maßstabes
des Geschmacks angesehen werden. Was ihren Ursprung angeht, so gibt
es in der Kunst wie in der Politik nur einen Ursprung für alle
Umwälzungen, nämlich das Streben des Menschen nach einer edleren
Form des Lebens, nach einer freieren Methode und Art des Ausdrucks.
Und doch wäre es nach meiner Ansicht verfehlt, bei der Beurteilung
des sinnlichen und intellektuellen Charakters unserer englischen
Renaissance diese von dem Fortschritt, der Bewegung und dem
gesellschaftlichen Leben der Zeit, die sie hervorgebracht hat, zu
isolieren; das hieße sie ihrer wahren Lebenskraft berauben,
vielleicht ihre wahre Bedeutung verkennen. Und indem wir von den
Bestrebungen und Leidenschaften unserer geschäftig lärmenden
modernen Welt die Leidenschaften und Bestrebungen ausscheiden, die
es mit der Kunst und der Liebe zur Kunst zu tun haben, müssen wir
viele große Ereignisse der Geschichte in Betracht ziehen, die von
vornherein zu jedem künstlerischen Gefühl in Gegensatz zu stehen
scheinen.

		So fern also auch unsere englische Renaissance mit ihrem
leidenschaftlichen Kultus der reinen Schönheit, ihrer vollständigen
Hingabe an die Form, ihrem aristokratischen und empfindsamen Wesen
der wilden politischen Leidenschaft oder der rauhen Stimme eines
rohen empörten Volkes zu stehen scheint, so müssen wir doch die
französische Revolution als die Grundursache ihres Werdens, die
Grundbedingung ihrer Geburt betrachten, jene große Revolution,
deren Kinder wir alle sind, wenn auch die Stimmen mancher [bookmark: page8] unter uns sie
laut anklagen; jene Revolution, der zu einer Zeit, wo in England
selbst Männer wie Coleridge und Wordsworth den Mut verloren, Ihre
junge Republik edle Grüße der Liebe über das Weltmeer sandte.

		Zwar hat unser modernes Verständnis für die Kontinuität der
Geschichte uns gezeigt, daß es weder in der Politik noch in der
Natur Revolutionen gibt, sondern nur Evolutionen, und daß das
Vorspiel zu jenem wilden Sturm, der im Jahre 1789 über Frankreich
dahinfegte und jeden König in Europa für seinen Thron erzittern
ließ, zuerst in der Literatur ertönte lange Jahre, ehe die Bastille
fiel und der Palast des Königs erobert wurde. Der Weg für die
blutigen Szenen an der Seine und der Loire ist von dem kritischen
Geiste Deutschlands und Englands geebnet worden, der die Menschen
daran gewöhnte, die Dinge nach dem Maßstab der Vernunft, des
Nutzens oder beider zu messen, und die Unzufriedenheit des Volkes
in den Straßen von Paris war nur das Echo des Lebens Emiles und der
Leiden des jungen Werther. Denn Rousseau hatte am schweigsamen See
und Berge die Menschheit zu dem goldenen Zeitalter zurückgerufen,
das immer noch vor uns liegt, und in leidenschaftlicher
Beredsamkeit, deren Musik noch in unserer scharfen nördlichen Luft
nachtönt, die Rückkehr zur Natur gepredigt. Und Goethe und Scott
hatten die Romantik aus dem Gefängnisse, in dem sie so viele
Jahrhunderte gelegen hatte, befreit – und was ist die Romantik
anderes als die Menschheit selbst?

		Aber im Schoß der französischen Revolution und im Sturm und
Schreck dieser wilden Epoche barg sich ein Streben, welches die
Renaissance der Kunst ihren besonderen Zwecken zuwandte, als die
Zeit gekommen war. Es war in erster Linie ein wissenschaftliches
Streben, welches in unseren Tagen eine Brut etwas lärmender Titanen
[bookmark: page9]
hervorgebracht, aber auch in der Sphäre der Dichtkunst manches Gute
gezeitigt hat. Ich meine hiermit nicht bloß, daß es der
Begeisterung die intellektuelle Basis gegeben hat, auf der seine
Kraft beruht, oder jenen unverkennbaren Einfluß, an den Wordsworth
wohl dachte, wenn er so schön sagte, daß die Poesie nur der
leidenschaftliche Ausdruck des Wissens ist, und daß, wenn die
Wissenschaft Fleisch und Blut werden wolle, der Dichter ihr für
diesen Prozeß der Belebung seinen göttlichen Geist leihen müsse.
Auch will ich nicht auf die große kosmische Gefühlserregung und den
tiefen wissenschaftlichen Pantheismus hinweisen, die Shelley zuerst
und nach ihm Swinburne in unseren Tagen mit dem Strahlenglanze des
Liedes verklärt haben, sondern ich spreche vielmehr von dem
Einflüsse der Wissenschaft auf den künstlerischen Geist, der sich
darin kundtut, daß er jene genaue Beobachtung und das Bewußtsein
der Beschränkung und des klaren Blicks bewahrt hat, die die
Kennzeichen des wahren Künstlers sind.

		Die große und goldene Regel der Kunst, schrieb William Blake,
ist, daß ein Kunstwerk um so vollkommener ist, je deutlicher,
schärfer und bestimmter seine Grenzlinie hervortritt, und daß die
Anzeichen von schwacher Nachahmung, Plagiat und Stümperei sich um
so mehr zeigen, je weniger scharf und klar diese ist. »Die großen
Erfinder aller Zeiten wußten dies wohl – Michelangelo und Albrecht
Dürer zeichnen sich hierdurch allein aus«, und ein andermal schrieb
er mit der ganzen einfachen Geradheit des 19. Jahrhunderts
»verallgemeinern heißt ein Idiot sein«.

		Und diese Liebe zu einer bestimmten Auffassung, diese Klarheit
des Blicks, dies künstlerische Bewußtsein der Beschränkung ist das
Kennzeichen jedes großen Werkes und jeder echten Poesie; der Vision
Homers und der Dantes, der eines Kants und William Morris, wie der
Cheniers und [bookmark: page10] Theokrits. Sie liegt allen edlen sowohl
realistischen wie romantischen Werken zugrunde im Gegensatz zu den
farblosen und leeren Abstraktionen unserer Dichter des 18.
Jahrhunderts und der klassischen Dramatiker Frankreichs oder der
unklaren Vergeistigungen der deutschen sentimentalen Schule; im
Gegensatz auch zu jenem Geiste des Transzendentalismus, der
zugleich die Wurzel und die Blüte der großen Revolution war. Er
bildet die Grundlage der leidenschaftlichen Betrachtung Wordsworths
und gab dem adlergleichen Fluge Shelleys Flügel und Feuer, er hat
uns auf dem Gebiete der Philosophie, wenn auch heute der
Materialismus und Positivismus ihn verdrängt haben, doch zwei große
Schulen des Gedankens vererbt, die Schule Newmans in Oxford, die
Schule Emersons in Amerika. Aber dem Geiste der Kunst ist dieser
Geist des Transzendentalismus fremd. Denn der Künstler kann keine
Sphäre des Lebens an Stelle des Lebens selbst annehmen. Er kann den
Banden der Erde nicht entfliehen; er wünscht nicht einmal, ihnen zu
entfliehen.

		Er ist in der Tat der einzige wahre Realist; der Symbolismus,
der das Wesen des transzendentalen Geistes ist, ist ihm fremd. Die
metaphysische Seele Asiens schafft als ihren Ausdruck das
widernatürliche, vielbrüstige Götzenbild von Ephesus, aber für den
Griechen, der ein reiner Künstler ist, ist das Werk am meisten von
geistigem Leben erfüllt, das am klarsten mit den vollkommenen
Tatsachen des körperlichen Lebens übereinstimmt.

		»Der Sturm der Revolution verlöscht«, wie André Chenier gesagt
hat, »die Fackel der Poesie«. Für kurze Zeit macht sich der Einfluß
eines solchen wilden Kataklysmus aller Dinge nicht fühlbar. Zuerst
scheint gerade das Streben nach Gleichheit Persönlichkeiten von
riesenhafterer und titanischerer Natur hervorgebracht zu haben, als
sie die Welt [bookmark: page11]
je zuvor gesehen hatte. Es ertönte die Lyra Byrons, und Napoleons
Legionen erschienen; es war eine Zeit maßloser Leidenschaften und
maßloser Verzweiflung; Ehrgeiz und Unzufriedenheit rührten die
Saiten des Lebens und der Kunst; durch diese Phase muß der
menschliche Geist hindurch, aber er kann in ihr keine Ruhe finden.
Denn das Ziel der Kultur ist nicht Rebellion, sondern Frieden; das
Tal des Grauens, wo bei Nacht die Waffen wilder Heere aufeinander
schlagen, ist kein passender Wohnsitz für diejenige, der die Götter
die heiteren Hochlande und sonnigen Gipfel mit ihrer klaren,
ungetrübten Luft bestimmt haben.

		Und jener Drang nach Vervollkommnung, welcher der Revolution
zugrunde lag, fand bald in einem jungen, englischen Dichter seine
reinste und geläutertste Verkörperung. Phidias und die Meisterwerke
der griechischen Kunst sind schon in Homer angedeutet. Dante ist
für uns bloß eine Verkündung der Leidenschaft, der Farbenglut und
der Gewalt italienischer Malerei. Der moderne Natursinn stammt von
Rousseau, und in Keats entdeckt man die Anfänge der künstlerischen
Renaissance in England. Byron war ein Rebell und Shelley ein
Träumer; Keats aber in der ruhigen Klarheit seines Blickes, seinem
unbeirrten Schönheitssinn und seiner Erkenntnis, daß die Phantasie
ihr besonderes Reich hat, war der reine und lautere Künstler, der
Vorläufer der präraffaelitischen Schule und so der großen
romantischen Strömung, von der ich sprechen will. Zwar hatte Blake
vor ihm der Kunst eine hohe, geistige Mission zugeschrieben und
danach gestrebt, die Zeichnung zu der idealen Höhe der Poesie und
Musik zu erheben, aber eine gewisse Schwäche des Blickes sowohl in
der Malerei als in der Dichtung und unvollkommene technische
Fähigkeiten hatten ihn verhindert, wirklichen Einfluß auszuüben. In
[bookmark: page12] Keats fand
der künstlerische Geist dieses Jahrhunderts zuerst seine
vollständige Verkörperung.

		Um aber von den vorher genannten Präraffaeliten zu sprechen, was
sind sie? Fragt man neun Zehntel des britischen Publikums, was das
Wort »ästhetisch« bedeutet, so werden sie sagen, daß es französisch
für Ziererei oder deutsch für Zimmergetäfel ist. Wenn man sich dann
weiter über die Präraffaeliten erkundigt, wird man von einer Schar
exzentrischer junger Leute hören, für die eine Art göttlicher
Verschrobenheit und heiliger Unbeholfenheit die Hauptziele der
Kunst waren. Nichts von ihren großen Männern zu wissen, bildet ja
einen der notwendigen Bestandteile englischer Erziehung.

		Was die Präraffaeliten angeht, so ist die Geschichte einfach
genug. Im Jahre 1847 pflegte eine Anzahl junger Londoner Männer,
begeisterte Anhänger von Keats, zusammenzukommen, um sich in
Erörterungen über Kunst zu ergehen. Das Ergebnis dieser
Erörterungen war, daß das englische Philisterpublikum plötzlich aus
seiner gewöhnlichen Gleichgültigkeit aufgeschreckt wurde, als es
hörte, daß in seiner Mitte eine Schar junger Männer sei, die einen
Umsturz in der englischen Malerei und Poesie hervorzurufen
beschlossen habe. Sie nannten sich die präraffaelitische
Brüderschaft. In England bedeutete damals wie jetzt der Versuch,
etwas wirklich Schönes hervorzubringen, soviel als sich seiner
ganzen bürgerlichen Rechte begeben; und dann besagten die
Mitglieder dieser präraffaelitischen Brüderschaft – unter denen die
Namen Dante Rossetti, Holman Hunt und Millais wohlbekannt sein
werden – etwas, was das englische Publikum nie verzeiht: Jugend,
Kraft und Begeisterung.

		Die Satire, die immer ebenso unfruchtbar ist wie schmachvoll, so
unfähig wie unverschämt, leistete ihnen den üblichen Tribut, den
die Mittelmäßigkeit dem Genie zollt; sie tat [bookmark: page13] dem Publikum, wie immer,
unendlichen Schaden, machte es blind gegen das Schöne, lehrte es
jenen Mangel an Ehrfurcht, aus dem alles Gemeine und Enge im Leben
entspringt, konnte aber dem Künstler nichts anhaben, sondern
bestärkte ihn vielmehr in der Überzeugung von der vollkommenen
Richtigkeit seines Werkes und seines Ehrgeizes. Denn mit
Dreiviertel von ganz England in allen Punkten im Widerspruch zu
sein, ist eins der Grundelemente der Gesundheit, eine der tiefsten
Tröstungen in allen Augenblicken geistigen Zweifels.

		Was die Ideen angeht, die diese jungen Leute der Wiedergeburt
der englischen Kunst zuführten, so erscheint als Grundlage ihrer
künstlerischen Schöpfungen der Wunsch, der Kunst sowohl einen
tieferen geistigen als auch dekorativen Wert zu geben.

		Sie nannten sich Präraffaeliten, nicht als ob sie die frühen
italienischen Meister irgendwie nachgeahmt hätten, sondern weil sie
in ihren Werken im Gegensatz zu den gefälligen Abstraktionen
Raffaels einen kräftigeren Realismus der Phantasie und einen
sorgfältigeren Realismus der Technik, eine glühendere und
lebendigere Anschauungsgabe und eine innigere und intensivere
Individualität zu fordern vermeinten.

		Denn es genügt nicht, daß ein Werk sich der ästhetischen
Forderungen seines Zeitalters anpaßt; wenn es uns dauernden Genuß
bereiten soll, so muß es auch das Gepräge einer bestimmten
Individualität tragen, einer Individualität, die von der der
gewöhnlichen Menschen weit abweicht, die uns ergreift durch etwas
Neues und Wunderbares in dem Werke selbst und die gerade durch das
Außergewöhnliche ihrer Äußerungen in uns einen lauten Widerhall
weckt. La personalité, sagt einer der
größten modernen Kritiker Frankreichs, voilà
ce qui nous sauvera. [bookmark: page14]

		Aber vor allen Dingen war es eine Rückkehr zur Natur – eine
Formel, die auf so viele und so verschiedene Bestrebungen zu passen
scheint. Sie zeichneten und malten nur, was sie sahen; sie
versuchten sich die Dinge vorzustellen, wie sie wirklich geschahen.
Später kamen zu dem alten Hause an der Blackfriars Bridge, wo diese
junge »Brüderschaft« sich zu treffen und zu arbeiten pflegte, noch
zwei junge Leute aus Oxford, Edward Burne-Jones und William Morris.
Jener setzte an Stelle des einfacheren Realismus der Frühzeit einen
erlesenen Geist der Auswahl, einen geläuterten Schönheitssinn, ein
intensiveres Streben nach Vollkommenheit; er ist ein Meister feiner
Zeichnung und der geistigen Anschauung. Er ist mehr der Schule von
Florenz als der von Venedig verwandt, denn er fühlte, daß die
ängstliche Nachahmung der Natur ein störendes Element in der auf
die Phantasie aufgebauten Kunst sei. Der sichtbare Anblick des
modernen Lebens stört ihn nicht; seine Aufgabe ist es vielmehr,
allem Schönen aus der griechischen, italienischen und keltischen
Überlieferung Ewigkeit zu geben. Morris verdanken wir dichterische
Werke, deren vollendete Präzision und Klarheit in Wort und
Anschauung in der Literatur unseres Landes nicht ihresgleichen hat,
und ferner hat er durch die Neubelebung der dekorativen Künste der
individualisierten romantischen Bewegung auch die soziale Idee und
soziale Bedeutung gegeben.

		Aber die Umwälzung, die dieser Kreis von jungen Leuten mit Hilfe
von Ruskins glänzender und feuriger Beredsamkeit hervorbrachte, war
nicht bloß eine solche der Ideen, sondern auch der Ausführung,
nicht des Denkens allein, sondern auch des Schaffens.

		Denn die großen Epochen in der historischen Entwicklung der
Kunst sind nicht nur Epochen einer erhöhten Empfindungsfähigkeit
oder Begeisterung für die Kunst gewesen, sondern in erster Linie
und vor allem solche neuer technischer [bookmark: page15] Vervollkommnung. Die Entdeckung von
Marmorbrüchen in den purpurnen Schluchten des Pentelikus und auf
den kleinen niedrigen Hügeln der Insel Paros gab den Griechen die
Gelegenheit für die größere Lebensfülle in der Ausführung und den
sinnlicheren und einfacheren Humanismus, welchen der ägyptische
Bildhauer, der mühsam in dem harten Porphyr und rosenfarbigen
Granit der Wüste arbeitete, nicht erreichen konnte. Der Glanz der
venetianischen Schule begann mit der Verwendung der Ölfarbe in der
Malerei. Den Fortschritt in der modernen Musik verdankt man
ausschließlich der Erfindung neuer Instrumente und keineswegs dem
Umstande, daß etwa der Musiker sich eines weiteren sozialen Zieles
bewußt geworden wäre. Der Kritiker mag versuchen, die
unausgeführten Auflösungen Beethovens aus irgendeinem Bewußtsein
der Unvollkommenheit des modernen Geistes zu erklären, der Künstler
würde darauf geantwortet haben, wie einer es später tat: »Sie mögen
die Quinten heraussuchen und uns in Ruhe lassen.«

		Und so ist es auch in der Dichtkunst; all jene Liebe zu
seltsamen französischen Strophenformen, wie der Ballade, der
Villanelle, dem Rondel, die erhöhte Schätzung kunstvoller
Alliterationen und seltsamen Worte und Kehrreime, wie wir sie bei
Dante, Rossetti und Swinburne finden, sind nur ein Versuch, Flöte,
Geige und Trompete zu vervollkommnen, damit durch sie der Geist der
Zeit und die Lippen des Dichters die Musik ihrer mannigfachen
Botschaften verkünden.

		Und nicht anders war es mit unserer romantischen Bewegung. Sie
ist eine Reaktion gegen die leere konventionelle Arbeit und die
nachlässige Ausführung der früheren Poesie und Malerei. Die Gemälde
von Rossetti und Burne-Jones offenbaren eine weit reichere
Schönheit der Zeichnung und Pracht der Farbe, als sie die englische
Kunst früher jemals [bookmark: page16] gezeigt hat. Die Dichtungen Rossettis und
ebenso die von Morris, Swinburne und Tennyson zeichnen sich aus
durch eine vollendete Präzision und Gewähltheit der Sprache, einen
makellosen und kraftvollen Stil, ein Suchen nach lieblichen und
köstlichen Melodien und ein durchgehendes Bewußtsein des
musikalischen Wortes jedes einzelnen Wortes im Gegensätze zu seinem
bloß begrifflichen Werte. In dieser Beziehung stimmte sie mit der
romantischen Bewegung in Frankreich überein, für welche Théophile
Gautier einen charakteristischen Ausdruck findet, wenn er dem
jungen Dichter den Rat gibt, alle Tage sein Wörterbuch zu lesen als
das einzige Buch, das wert sei, von einem Dichter gelesen zu
werden.

		Während also das Arbeitsmaterial so verfeinert wird und man
entdeckt, daß es in sich undefinierbare und ewige Vorzüge birgt,
Vorzüge, die den dichterischen Sinn vollkommen befriedigen und zu
ihrer ästhetischen Wirkung keine erhabene geistige Anschauung,
keine tiefe Kritik des Lebens, ja nicht einmal eine
leidenschaftliche menschliche Erwägung bedürfen, sind doch der
Geist und die Methode des dichterischen Schaffens – das, was man
gewöhnlich seine Inspiration nennt – nicht dem regelnden Einflusse
des künstlerischen Geistes entgangen. Nicht als ob die Phantasie
ihre Flügelkraft verloren hätte, aber wir haben uns daran gewöhnt,
ihre zahllosen Pulsschläge zu zählen, ihre schrankenlose Kraft zu
berechnen und ihre zügellose Freiheit zu zügeln.

		Für die Griechen hatte dies Problem der Bedingungen der
dichterischen Produktion und des Verhältnisses des unbewußten,
spontanen und des bewußten Schaffens etwas besonders Anziehendes.
Der Mystizismus Platos wie der Rationalismus des Aristoteles
beschäftigt sich damit. Später in der italienischen Renaissance
erregte es das lebhafteste [bookmark: page17] Interesse solcher Männer wie Leonardo da Vinci.
Schiller versuchte das Gleichgewicht zwischen Form und Gefühl
herzustellen, Goethe die Stellung der Selbsterkenntnis in der Kraft
zu bestimmen. Wordworths Definition der Poesie als »Erregung, deren
man sich in Ruhe erinnert«, kann als begriffliche Zergliederung
einer der Stufen betrachtet werden, durch welche jedes Werk der
Phantasie hindurchgehen muß; und in Keats' Sehnsucht, »ohne dieses
Fieber zu schaffen« (ich zitiere aus seinem Briefe), seinem
Streben, an die Stelle des dichterischen Feuers »eine
gedankenvollere und ruhigere Kraft« zu setzen, können wir das
wichtigste Moment in der Entwicklung seines Künstlerlebens
erkennen. Die Frage ist auch früh und in seltsamer Weise in Ihrer
Literatur aufgetaucht; und ich brauche Sie nicht daran zu erinnern,
einen wie tiefen und lebhaften Eindruck die jungen Dichter der
französischen romantischen Bewegung von Edgar Allan Poes Analyse
der Tätigkeit seiner eigenen Phantasie bei der Schöpfung jenes
unvergleichlichen Gedichtes empfingen, das wir unter dem Namen »
der Rabe« kennen.

		Im 17. Jahrhundert, als das intellektuelle und didaktische
Element soweit in das Reich eingedrungen war, das der Poesie
gehört, sah sich ein Künstler wie Goethe genötigt, die Ansprüche
des Verstandes zurückzuweisen. »Je unverständlicher ein Gedicht für
den Verstand ist, um so besser für dasselbe«, sagt er einmal,
dadurch die vollständige Vorherrschaft der Phantasie in der
Dichtkunst wie der Vernunft in der Prosa behauptend. In unserem
Jahrhundert muß der Künstler vielmehr die Ansprüche der
Erregungsvermögen, die Ansprüche der bloßen Empfindung und des
Gefühls in ihre Schranken weisen. Die einfache Äußerung der Freude
ist ebensowenig Poesie wie ein bloßer persönlicher
Schmerzensschrei, und die wahren Erlebnisse des Künstlers sind
[bookmark: page18] immer
diejenigen, welche keinen unmittelbaren Ausdruck finden, sondern in
eine künstlerische Form gesammelt und aufgesogen werden, die von
solchen wirklichen Erlebnissen am weitesten entfernt und ihnen am
meisten fremd scheint. »Das Herz enthält die Leidenschaft, aber die
Phantasie allein enthält die Poesie«, sagt Charles Baudelaire. Dies
war auch die Lehre, die Théophile Gautier, der scharfsinnigste
aller modernen Kritiker, der fesselndste aller modernen Dichter nie
müde war zu lehren. »Ein Sonnenaufgang oder ein Sonnenuntergang
macht auf jeden Eindruck«. Was den Künstler vor allem auszeichnet,
ist nicht sowohl seine Fähigkeit, die Natur zu fühlen, als seine
Fähigkeit, sie wiederzugeben. In der vollständigen Unterordnung der
Fähigkeiten des Verstandes und des Gefühls unter das lebendige und
gestaltende Prinzip der Poesie offenbart sich die Stärke unserer
Renaissance.

		Wir haben gesehen, wie der künstlerische Geist sich zuerst in
der reizvollen technischen Sphäre der Sprache geltend macht, der
Sphäre des Ausdrucks im Gegensatz zu dem Gegenstande, und wie er
dann die Einbildungskraft des Dichters in der Behandlung seines
Gegenstandes leitet.

		Und jetzt möchte ich darauf hinweisen, auf welche Weise das
künstlerische Genie bei der Wahl seines Stoffes vorgeht. Die
Anerkennung eines besonderen Reiches des Künstlers, das Bewußtsein
der vollständigen Wesensverschiedenheit zwischen der Welt der Kunst
und des wirklichen Geschehens, zwischen klassischer Anmut und
vollständiger Wirklichkeit bildet nicht nur die Grundlage allen
ästhetischen Reizes, sondern ist auch das Kennzeichen aller großen
Werke der Phantasie und aller großen Zeitalter des künstlerischen
Schaffens – des Zeitalters des Phidias wie des Zeitalters
Michelangelos, des Zeitalters des Sophokles wie des Zeitalters
Goethes. [bookmark: page19]

		Die Kunst schädigt sich niemals, wenn sie sich von den sozialen
Problemen des Tages fernhält; vielmehr verwirklicht sie so für uns
vollkommener, was wir ersehnen. Denn für die meisten von uns ist
das wirkliche Leben das Leben, das wir nicht führen. Und indem die
Kunst so dem Wesen ihrer eigenen Vollkommenheit getreuer bleibt und
eifersüchtiger das Ideal der ihr eigenen Schönheit wahrt, wird sie
weniger dazu neigen, die Form um des Gefühls willen zu
vernachlässigen oder die Leidenschaft des Schaffens als einen
Ersatz für die Schönheit des Geschaffenen zu betrachten.

		Der Künstler ist gewiß das Kind seiner Zeit, aber die Gegenwart
wird ihm nicht im geringsten wirklicher sein als die Vergangenheit;
denn gleich dem Philosophen platonischen Schauens, ist der Dichter
ein Beobachter aller Zeiten und aller Zustände. Für ihn ist keine
Form verbraucht, kein Stoff veraltet, nein – alles, was die Welt an
Liebe und Leidenschaft gekannt hat in der Wüste Judäas oder im Tale
Arkadiens, an den Flüssen von Troja oder den Flüssen von Damaskus,
in den dichtbevölkerten, häßlichen Straßen der modernen Großstadt
oder an den lieblichen Wegen, die nach König Arthus' Residenz
Camelot führen, – alles liegt vor ihm wie eine offene Rolle, alles
ist noch voll von schönem Leben. Er wird daraus entnehmen, was
seinem eigenen Geiste zusagt, und nicht mehr; einige Tatsachen
auswählend und andere verwerfend mit der ruhigen, künstlerischen
Sicherheit desjenigen, der das Geheimnis der Schönheit besitzt. Es
gibt zwar eine dichterische Haltung gegenüber allen Dingen, aber
alle Dinge sind keine passenden Gegenstände für die Dichtkunst. In
das sichere und heilige Haus der Schönheit läßt der wahre Künstler
nichts Rauhes oder Mißtönendes ein, nichts, das Schmerz verursacht,
nichts Umstrittenes, nichts, über das die Menschen disputieren. Er
kann, wenn [bookmark: page20]
er will, sich eingehend beschäftigen mit allen sozialen Problemen
seiner Zeit, Armengesetzen und Steuern, Freihandel und
Bimetallismus und dergleichen; wenn er aber darüber schreibt, so
tut er dies, wie Milton so schön gesagt hat, mit der linken Hand,
in Prosa und nicht in Versen, in einem Pamphlet und nicht in einem
lyrischen Gedicht. Diesen erlesenen Geist künstlerischer Auswahl
hatte Byron nicht, und ebensowenig Wordsworth. In den Werken dieser
beiden Männer ist vieles, das wir verwerfen müssen, vieles, das uns
nicht jenes Gefühl vollendeter Ruhe gibt, das jede schöne Schöpfung
der Phantasie auslösen sollte. Aber in Keats scheint er
Wirklichkeit geworden, und in seiner lieblichen Ode auf eine
griechische Urne hat er seinen sichersten und vollkommensten
Ausdruck gefunden; in der prächtigen Szenenfolge des Irdischen
Paradieses von Morris und den Rittern und Damen von Burn-Jones
ist er das herrschende Motiv.

		Es ist ganz vergeblich, wenn die Muse der Dichtkunst
aufgefordert wird, sei es auch in den Posaunentönen Whitmans, aus
Griechenland und Ionien auszuwandern und auf den Felsen des
schneeigen Parnaß öffentlich »ausgezogen« und »zu vermieten«
anzuschlagen. Kalliopes Ruf ertönt noch immer, und Asien liefert
immer neue epische Stoffe; die Sphinx schweigt noch nicht und die
kastalische Quelle ist noch nicht ausgetrocknet. Denn die Kunst ist
das Leben selbst und weiß nichts vom Tode. Sie ist die vollkommene
Wahrheit und kümmert sich nicht um Tatsachen; sie erkennt (wie ich
Swinburne einmal bei einem Tischgespräch betonen hörte), daß
Achilles sogar heute noch aktueller und wirklicher ist als
Wellington, nicht bloß edler und interessanter als Typus und
Gestalt, sondern bestimmter und wirklicher.

		Die Literatur muß sich immer auf einem Prinzip aufbauen, und
zeitliche Betrachtungen sind überhaupt kein [bookmark: page21] Prinzip. Denn dem Dichter sind
alle Zeiten und Orte gleich, das Material, das er bearbeitet, ist
ewig und in aller Ewigkeit dasselbe; kein Gegenstand ist an sich
abgeschmackt, keine Vergangenheit oder Gegenwart vorzuziehen. Die
Dampfpfeife erschrickt ihn nicht und die Flöten Arkadiens ermüden
ihn nicht. Er kennt nur eine Zeit, den künstlerischen Augenblick,
nur ein Gesetz, das Gesetz der Form, und ein Land, das Land der
Schönheit – ein Land, das zwar weit abliegt von der wirklichen Welt
und das doch sinnlicher ist, weil es dauernder ist, ruhig, aber von
jener Ruhe, die im Antlitz griechischer Statuen wohnt, der Ruhe,
die nicht die Folge der Verwerfung, sondern der Verarbeitung der
Leidenschaft ist, der Ruhe, die Verzweiflung und Leid nicht stören
können, sondern nur kräftigen. Und so kommt es, daß derjenige, der
scheinbar seiner Zeit am entferntesten gegenübersteht, zugleich der
ist, der sie am besten widerspiegelt, denn er hat vom Leben alles
Zufällige und Vergängliche abgestreift, jenen Dunst der
Vertraulichkeit, der, wie Shelley zu sagen pflegte, uns das
Lebensbild verfinstert.

		Man betrachte jene seltsamen, glutäugigen Sibyllen mit dem ewig
starren ekstatischen Blick, jene starkgliedrigen titanischen
Propheten, auf denen das Geheimnis der Erde und des Geschicks zu
lasten scheint, die die Kapelle des Papstes Sixtus in Rom bewachen
und verherrlichen, verkünden sie uns nicht mehr von dem wirklichen
Geiste der italienischen Renaissance, von den Träumen Savonarolas
und den Sünden Borgias, als alle die zankenden Bauern und kochenden
Weiber der holländischen Kunst uns von dem wirklichen Geiste der
Geschichte Hollands lehren können?

		Und so haben auch in unseren Tagen die beiden lebendigsten
Strömungen des 19. Jahrhunderts, die demokratische und
pantheistische Strömung und die Strömung, das Leben um der Kunst
willen zu schätzen, ihre vollständigste [bookmark: page22] und vollkommenste Äußerung in
der Poesie von Shelley und Keats gefunden, die den blinden Augen
ihrer eigenen Zeit wie Wanderer in der Wildnis erschienen, wie
Prediger unklarer und unwirklicher Dinge. Und ich erinnere mich,
wie einmal Burne-Jones, als wir über die moderne Wissenschaft
sprachen, zu mir sagte: »Je materialistischer die Wissenschaft
wird, um so mehr Engel werde ich malen; ihre Flügel sind mein
Protest dagegen zugunsten der Unsterblichkeit der Seele.«

		Aber dies sind die intellektuellen Theorien, die der Kunst
zugrunde liegen. Doch wo sollen wir in den Künsten selbst jene
Breite der menschlichen Sympathie finden, die die Grundbedingung
alles edlen Schaffens ist; wo sollen wir in den Künsten das suchen,
was Mazzini die sozialen Ideen nannte im Gegensatz zu den bloß
persönlichen Ideen? Auf Grund welches Anspruches fordere ich für
den Künstler die Liebe und Verehrung der Männer und Frauen der
Welt? Ich glaube das beantworten zu können.

		Welcher Art die geistige Botschaft ist, die ein Künstler seiner
Zeit verkündet, das geht nur seine eigene Seele an. Vielleicht
bringt er Gericht wie Michelangelo oder Frieden wie Angelico; er
kommt in Trauer wie der große Athener oder in Freude wie der Sänger
Siziliens; was bleibt uns übrig als seine Lehren hinzunehmen?
Können wir doch die bitteren Lippen Leopardis nicht zum Lachen
zwingen oder Goethes heiterer Ruhe nicht unsere Unzufriedenheit
aufbürden. Aber als Bürge ihrer Wahrheit muß eine solche Botschaft
die Flamme der Beredsamkeit auf den Lippen haben, die sie
verkünden, Glanz und Herrlichkeit in der Vision, die für sie zeugt,
und ihre Rechtfertigung kann nur eins sein – die makellose
Schönheit und vollkommene Form ihres Ausdrucks, denn das ist die
soziale Idee, d. h. die Bedeutung der Freude in der Kunst. Sie
liegt niemals im [bookmark: page23] gemalten Gegenstande, sondern allein in dem
malerischen Zauber, dem Wunder der Farbe, der befriedigenden
Schönheit der Zeichnung.

		Die meisten von Ihnen haben vermutlich das große Meisterwerk von
Rubens gesehen, das in der Brüsseler Galerie hängt, jenen kühnen
und wundervollen Prachtaufzug von Roß und Reiter, im packendsten
und feurigsten Moment wiedergegeben, wenn sich der Wind im
karmoisinfarbenen Banner fängt und die Luft leuchtet vom Glanz der
Waffen und dem Flammenzüngeln der Federbüsche. Nun wohl, solcherart
ist Freude in der Kunst, obzwar die wunden Füße Christi dieses
goldene Hügelland betreten, und diese prunkvolle Kavalkade dem Tod
des Menschensohnes gilt.

		Aber unser unruhiger moderner Geist ist nicht empfänglich genug
für das sinnliche Element der Kunst; und so bleibt der wirkliche
Einfluß der Künste vielen von uns verborgen. Nur wenige, die der
Tyrannei der Seele entgehen, kennen das Geheimnis jener erhabenen
Stunden, die der Gedanke nicht beherrscht.

		Und das ist wohl der Grund des Einflusses, den die östliche
Kunst auf uns in Europa jetzt ausübt, und der Anziehungskraft aller
japanischen Arbeit. Während die westliche Welt der Kunst die
unerträgliche Last ihrer eigenen intellektuellen Zweifel und die
seelische Tragödie ihrer eigenen Leiden aufgebürdet hat, ist der
Osten immer den ursprünglichen malerischen Bedingungen der Kunst
treu geblieben.

		Bei der Beurteilung einer schönen Statue zeigt sich das
ästhetische Vermögen durchaus und vollkommen zufriedengestellt
durch die geistigen Kurven von Marmorlippen, die stumm sind auf
unsere Klagen, und durch die edle Formung von Gliedern, die
machtlos sind, uns zu helfen. Von vorneherein bringt ein Gemälde
keine andere geistige [bookmark: page24] Botschaft mit sich, als etwa ein köstliches
Bruchstück von Venetianerglas oder ein blauer Hügel aus der Mauer
von Damaskus; es ist eine schön gefärbte Fläche, nichts weiter.
Denn nicht auf denselben Wegen, wie die Wahrheiten des Lebens oder
die der Metaphysik, sollte edle und phantasiereiche Malerei unsere
Seele rühren und rührt sie in der Tat. Vielmehr erklärt sich jener
malerische Reiz, der in seiner Wirkung nicht von irgendwelchen
literarischen Reminiszenzen abhängt und ebensowenig ein bloßes
Ergebnis einer mitteilbaren technischen Geschicklichkeit ist,
allein aus einer gewissen erfinderischen und schöpferischen
Behandlung der Farbe. Fast immer in der holländischen Malerei und
in den Werken Georgiones oder Tizians ist er vollständig unabhängig
von jeglicher ausgesprochener Poesie des Gegenstandes, liegt
vielmehr in der Art der Form und Auswahl bei der Ausführung, ist an
und für sich vollkommen befriedigend und hat, wie die Griechen
sagen würden, sich selbst zum Endzweck.

		So entspringt auch in der Poesie das wirklich Dichterische, die
Freude an Gedichten nie aus dem Stoff, sondern aus der
erfinderischen Behandlung rhythmischer Sprache, aus dem, was Keats
»das sinnliche Leben des Verses« nannte. Das gesangliche Element im
Singen, begleitet von der tiefen Freude der Bewegung, ist so
lieblich, daß, während das unvollständige Leben gewöhnlicher
Menschen keine Heilkraft in sich trägt, die Dornenkrone des
Dichters zu unserem Vergnügen Rosen treibt; zu unserem Entzücken
vergoldet seine Verzweiflung ihre eigenen Dornen, und sein Schmerz
ist wie Adonis schön in seiner Qual; und wenn das Herz des Dichters
bricht, so bricht es in Musik.

		Und Gesundheit in der Kunst – was soll das sein? Sie hat nichts
zu tun mit einer gesunden Kritik des Lebens. Es ist mehr Gesundheit
in Baudelaire als in Kingsley. [bookmark: page25] Gesund ist die Kunst, wenn der Künstler die
Beschränkungen der Form, in der er arbeitet, anerkennt. Gesundheit
ist die Ehre und die Huldigung, die er seinem Material zollt – sei
es die Sprache mit ihren Herrlichkeiten oder Marmor oder Farbstoff
mit den ihren – wohl wissend, daß die wahre Brüderschaft der Künste
nicht darin besteht, daß die eine die Methode der anderen borgt,
sondern darin, daß sie, jede mit ihren eigenen besonderen Mitteln,
jede unter Einhaltung ihrer objektiven Grenzen, dasselbe
einzigartige künstlerische Entzücken hervorbringen. Das Entzücken
ist wie dasjenige, das uns die Musik gibt, denn die Musik ist die
Kunst, in der Form und Inhalt immer eins sind, die Kunst, deren
Gegenstand sich von der Methode ihres Ausdrucks nicht trennen läßt,
die daher am vollständigsten das künstlerische Ideal verwirklicht
und zu deren Zustand alle anderen Künste beständig hinstreben.

		Welchen Rang nimmt aber nun die Kritik in unserer Kultur ein?
Ich glaube, die erste Pflicht eines Kritikers ist, seinen Mund zu
halten, zu jeder Zeit und über jeden Gegenstand. C'est un grand avantage de n'avoir rien fait, mais il ne
faut pas en abuser. Sie haben der Operette »Patience« an
hundert Abenden zugehört, und hören mich nur an einem. Dies wird
zweifellos den pikanten Reiz jener Satire erhöhen, indem Sie etwas
über ihren Gegenstand erfahren. Aber aus der Satire des Herrn
Gilbert können Sie kein Urteil über die ästhetische Bewegung
gewinnen. So wenig Sie die Macht und Schönheit von Sonne und See
nach den tanzenden Sonnenstäubchen oder dem Schaum auf der Woge
beurteilen sollten, dürfen Sie den Kritiker für einen untrüglichen
Beurteiler der Kunst halten. Denn die Künstler, wie die
griechischen Götter, offenbaren sich nur ihresgleichen; wie Emerson
irgendwo sagt; bloß die Zeit vermag ihren wahren Wert und Rang zu
bestimmen. [bookmark: page26]
Auch in dieser Beziehung ist sie allmächtig. Der wahre Kritiker
wendet sich niemals an den Künstler, sondern nur an das Publikum.
Ihm gilt sein Wirken. Die Kunst kann nie irgendein anderes Ziel
haben als ihre eigene Vollkommenheit; des Kritikers Aufgabe ist es,
der Kunst auch ein soziales Ziel zu schaffen, indem er die Menschen
lehrt, in welchem Geiste sie an alles künstlerische Werk
herantreten, wie sie es lieben, wie sie eine Lehre daraus ziehen
sollen.

		Alle diese Aufforderungen an die Kunst, sich mehr in Einklang
mit dem modernen Fortschritt und der Zivilisation zu setzen und
sich zum Sprachrohr für die Stimme der Menschheit zu machen, diese
Aufforderung an die Kunst, »eine Botschaft zu haben«, sind
Aufforderungen, die sich an das Publikum richten sollten. Die
Kunst, die die Bedingungen der Schönheit erfüllt hat, hat alle
Bedingungen erfüllt; es ist Sache des Kritikers, die Menschen zu
lehren, wie sie in der Ruhe einer solchen Kunst den höchsten
Ausdruck ihrer eigenen stürmischsten Leidenschaften finden können.
»Ich hege keine Ehrfurcht«, sagt Keats, »vor dem Publikum oder vor
irgend etwas Existierendem, außer vor dem ewigen Wesen, dem
Andenken großer Männer und dem Prinzip der Schönheit.«

		So also ist der Geist beschaffen, der, wie ich sagen darf,
unsere englische Renaissance leitet und ihr zugrunde liegt; eine
vielseitige und wundervolle Renaissance, die starken Ehrgeiz und
große Persönlichkeiten hervorgebracht hat, und die doch trotz all
der herrlichen Werke der Dichtkunst, der dekorativen Künste und der
Malerei, trotz der vielfach gesteigerten Anmut und Grazie in
Kleidung, Hausgerätschaften und dergleichen noch nicht vollständig
ist. Denn es gibt keine große bildende Kunst ohne ein schönes
Nationalleben, und Englands kaufmännischer Geist hat dies
vernichtet; auch kein großes Drama ohne ein edles [bookmark: page27] Nationalleben, und Englands
kaufmännischer Geist hat auch das vernichtet.

		Nicht als ob der Marmor in seiner heiteren Ruhe die Last des
modernen Geistes nicht tragen oder das Feuer der romantischen
Leidenschaft nicht voll ausdrücken könnte – das Grabmal des Herzogs
Lorenzo und die Kapelle der Medici beweisen das Gegenteil – aber,
wie Thèophile Gautier zu sagen pflegte, die sichtbare Welt ist tot,
le monde visible a disparu.

		Es ist auch nicht etwa der Roman, der das Schauspiel vernichtet,
wie uns einige Kritiker glauben machen möchten. Die romantische
Periode Frankreichs beweist es; die Werke Balzacs und Hugos reiften
nebeneinander, ja sie ergänzten einander sogar, obwohl keiner von
beiden es merkte. Alle anderen Formen der Poesie können in einem
unedlen Zeitalter blühen; der prächtige Individualismus des
Lyrikers, der sich von seiner eigenen Leidenschaft nährt und an
seiner eigenen Kraft entzündet, kann wie eine Feuersäule sowohl
durch die Wüste gehen wie durch liebliche Orte. Er ist nicht
weniger herrlich, wenn auch niemand ihm folgt, ja vielleicht feuert
ihn gerade die größere Erhabenheit seiner Einsamkeit zu höheren
Äußerungen an und steigert die Klarheit seines Gesanges. Von dem
gemeinen Schmutz des niederen Lebens, das ihn umgibt, erhebt sich
der Träumer oder der Idyllendichter auf den unsichtbaren Schwingen
der Dichtkunst, wandert in Rehfell gehüllt mit dem Speere durch die
mondbeleuchteten Höhen des Kithäron, wenn auch Faun und Bacchantin
dort keine Tänze mehr aufführen. Wie Keats streift er vielleicht
durch die alten Wälder von Latmos oder steht wie Morris mit dem
Wikinger auf dem Verdeck der Galeere, wenn der Vikingerkönig und
die Galeere längst verschwunden sind. Aber das Drama ist der Platz,
wo sich Kunst und Leben begegnen; es handelt, nach [bookmark: page28] Mazzini, nicht bloß vom
Menschen, sondern vom sozialen Menschen, vom Menschen in seinem
Verhältnis zu Gott und der Menschheit. Es ist das Produkt einer
Periode großer, nationaler, geeinigter Kraft. Ohne ein hochherziges
Publikum ist es undenkbar und gehört daher Zeitaltern an, wie es
das Zeitalter der Elisabeth in London und das des Perikles in Athen
war. Es ist ein Teil der hohen Moral und des geistigen Feuers, die
die Griechen beseelten nach Vernichtung der persischen Flotte, und
die Engländer nach der Zerstörung der spanischen Armada.

		Shelley fühlte, wie unvollständig unsere Bewegung in dieser
Hinsicht sei, und zeigte in einer großen Tragödie, wie er durch
Erregung von Furcht und Mitleid unser Zeitalter reinigen wollte.
Aber trotz der »Cenci« ist das Drama eine der künstlerischen
Formen, in denen der Genius Englands in unserem Jahrhundert umsonst
einen Ausdruck sucht. Er hat keine würdigen Nachahmer gefunden.

		Wir sollten uns vielleicht eher ihnen zuwenden, daß diese unsere
große Bewegung vollenden und vervollkommnen. Denn etwas
Hellenisches ist in eurer Luft und eurer Welt, etwas, das einen
frischeren Hauch von der Freude und der Kraft des England der
Elisabeth hat, als uns unsere alte Zivilisation geben kann. Denn
ihr seid wenigstens jung; »keine hungrigen Generationen treten euch
nieder«, und die Vergangenheit ermüdet euch nicht mit der
unerträglichen Last ihrer Erinnerungen und äfft euch nicht mit den
Ruinen einer Schönheit, deren Geheimnis euch verloren ging. Gerade
der Mangel einer Tradition, der, wie Ruskin meinte, euren Flüssen
das Lachen und euren Blumen das Licht raubt, ist vielleicht
vielmehr die Quelle eurer Freiheit und Kraft. Mit der vollkommenen
Sachlichkeit und Sorglosigkeit der Regungen der Tiere und der
Reinheit der Gefühle der Bäume in den Wäldern und des Grases am
[bookmark: page29] Wegrand in
der Literatur zu sprechen, ist von einem eurer Dichter als ein
makelloser Triumph der Kunst bezeichnet worden; es ist ein Triumph,
den ihr, allen Nationen voran, vielleicht bestimmt seid, zu
erreichen. Denn die Stimmen, die im Meere und auf den Bergen
wohnen, sind nicht allein die Musik, die sich die Freiheit zur
Sprache erkoren hat. Andere Botschaften sind in dem Wunder der
windumtosten Höhe und der Majestät der stillen Tiefe, Botschaften,
die, wenn Ihr nur auf sie hören wollt, euch vielleicht die Pracht
einer neuen Phantasie, das Wunder einer neuen Schönheit erschließen
werden.

		»Ich sehe«, sagt Goethe, »die Dämmerung einer neuen Literatur
voraus, die alle Völker als ihre eigene betrachten können, da alle
zu ihrer Gründung beigetragen haben.« Wenn dem so ist und das
Material einer Zivilisation euch umgibt, die so groß ist wie die
Europas, welchen Nutzen – werdet Ihr mich fragen – wird das Studium
unserer Dichter und Maler dann für euch haben? Ich könnte
entgegnen, daß sich der Verstand ohne einen unmittelbaren,
belehrenden Zweck mit einem künstlerischen und historischen Problem
beschäftigen kann, daß der Verstand bloß den Drang hat, sich tätig
zu wissen; daß nichts, was Männer oder Frauen jemals interessiert
hat, aufhören kann, ein passender Gegenstand für die Kultur zu
sein.

		Ich könnte Sie daran erinnern, was ganz Europa dem Leid eines
einzigen verbannten Florentiners in Verona verdankt oder der Liebe
Petrarkas an jener kleinen Quelle im Süden Frankreichs; ja noch
mehr, wie sogar in diesem öden materialistischen Zeitalter der
einfache Ausdruck des einfachen Lebens eines alten Mannes, das fern
von dem Lärme der großen Städte unter den Seen und nebligen Hügeln
von Cumberland dahinfloß, England Schätze von neuer Freude
erschlossen hat, im Vergleich mit denen die [bookmark: page30] Schätze seines Luxus so
unfruchtbar sind wie das Meer, das es zu seiner Landstraße gemacht
hat, und so bitter wie das Feuer, das es zu seinem Sklaven machen
möchte. Aber ich glaube, ein solches Studium wird euch erkennen
lehren, was wirkliche künstlerische Kraft bedeutet: nicht als ob
ihr die Werke großer Männer nachahmen solltet; aber ihren
künstlerischen Geist, ihr künstlerisches Verhalten solltet ihr,
meine ich, in euch aufnehmen.

		Denn wenn den Schaffensdrang, sowohl bei Nationen als
Individuen, nicht auch die kritische und die ästhetische Fähigkeit
begleitet, so wird er sicherlich seine Kräfte zwecklos vergeuden.
Er wird vielleicht den Geist künstlerischer Auswahl vermissen
lassen oder sich in dem Gefühl für Form irren oder endlich falschen
Idealen folgen. Denn die verschiedenen geistigen Formen der
Einbildungskraft haben eine natürliche Verwandtschaft mit gewissen
sinnlichen Formen der Kunst, und die Eigenschaften jeder Kunst zu
erkennen, ihre Grenzen wie ihre Ausdrucksmöglichkeiten scharf
hervorzuheben, ist eins der Ziele, das die Kultur uns stellt. Nicht
ein gesteigertes moralisches Gefühl ist es oder eine strengere
moralische Aufsicht, die eure Literatur bedarf. Man sollte
tatsächlich nie von einem moralischen oder unmoralischen Gedichte
sprechen. Gedichte sind gut oder schlecht geschrieben, das ist
alles. Und jegliches moralische Element oder eine stillschweigende
Bezugnahme auf einen Maßstab von Gut oder Böse in der Kunst beweist
eine gewisse Unzulänglichkeit der Anschauungsgabe, oft auch eine
Disharmonie in einer Schöpfung der Phantasie; denn jede gute Arbeit
zielt nach rein künstlerischer Wirkung. »Wir müssen uns hüten,«
sagt Goethe, »die Kultur immer nur in dem rein Moralischen zu
suchen. Alles, was groß ist, fördert die Zivilisation, sobald wir
es nur gewahr werden.« Aber sowohl in euren Städten als auch in
eurer Literatur ist [bookmark: page31] es gerade eine feste Regel und ein Maßstab des
Geschmacks, ein verfeinertes Schönheitsgefühl, was fehlt. Jede edle
Arbeit ist nicht bloß national, sondern universell. Geistige
Freiheit wird euer großzügiges Leben, die freie Luft, die ihr
atmet, euch gewähren. Von uns werdet ihr klassische Beschränkung
der Form lernen. Denn alle große Kraft ist feine Kunst; Rauheit hat
wenig mit Stärke gemeinsam und Härte wenig mit Kraft. »Der
Künstler«, sagt Swinburne, »muß vollständig klar sein.«

		Diese Beschränkung ist für den Künstler vollkommene Freiheit;
sie ist zugleich der Grund und das Zeichen seiner Stärke. Daher
sind auch alle höchsten Meister des Stils – Dante, Sophokles,
Shakespeare – zugleich die höchsten Meister seelischen und
geistigen Schauens. Liebet die Kunst um ihrer selbst willen, und
alles, was ihr noch braucht, wird euch gegeben werden. Diese Freude
an der Schönheit und an der Schöpfung schöner Dinge ist das Zeichen
aller großen Zivilisationen. Die Philosophie mag uns lehren, das
Unglück unserer Mitmenschen mit Gleichmut zu ertragen, und die
Wissenschaft den moralischen Sinn in eine Absonderung von Zucker
auflösen, aber die Kunst ist das, was das Leben jedes Bürgers zum
Sakrament macht und nicht zu einer Spekulation; die Kunst ist es,
die das Leben der ganzen Rasse unsterblich macht. Denn die
Schönheit ist das einzige, was die Zeit nicht zerstören kann –
Philosophien sinken dahin wie Sand, Religionen folgen einander, wie
die welken Blätter des Herbstes, aber was schön ist, bleibt eine
Freude zu jeder Zeit, ein Besitztum für alle Ewigkeit. Kriege und
Waffengeklirr und der Zusammenprall von Männern in der Schlacht auf
zertrampeltem Felde oder vor der belagerten Stadt, und die Erhebung
von Völkern müssen immer sein. Aber ich glaube, daß die Kunst durch
Schöpfung einer gemeinsamen geistigen Atmosphäre [bookmark: page32] zwischen allen Ländern,
wenn sie auch nicht die Welt mit den silbernen Schwingen des
Friedens überschatten kann, die Menschen doch soweit zu Brüdern
machen könnte, daß sie nicht mehr ausziehen würden, um einander um
der Laune oder Torheit eines Königs oder Ministers willen zu
erschlagen, wie das in Europa geschieht. Die Brüderlichkeit würde
nicht mehr mit den Händen Kains kommen, und die politische
Befreiung nicht mehr die natürliche Freiheit mit dem Kusse der
Anarchie verraten; denn der nationale Haß ist immer da am
stärksten, wo die Kultur am tiefsten steht. Als Goethe vorgeworfen
wurde, daß er nicht wie Körner gegen die Franzosen geschrieben
habe, sagte er: »Wie hätte ich, dem nur Kultur und Barbarei Dinge
von Bedeutung sind, eine Nation hassen können, die zu den
kultiviertesten der Erde gehört und der ich einen so großen Teil
meiner eigenen Bildung verdankte!« Große Reiche müssen so lange
bestehen, als persönlicher Ehrgeiz und der Zeitgeist eins sind;
aber die Kunst ist das einzige Reich, das die Feinde einer Nation
ihr nicht durch Eroberung nehmen können, sondern das bloß durch
Unterwerfung genommen wird. Die Herrschaft von Griechenland und Rom
ist noch nicht dahin, wenn auch die Götter des einen tot sind und
die Adler des anderen müde sind. Und wir streben in unserer
Renaissance danach, eine Herrschaft zu schaffen, die England noch
besitzen wird, wenn seine gelben Leoparden kampfesmüde sein werden
und die Rose in seinem Schild nicht mehr vom Blut der
Schlachtfelder gerötet ist.

		Und auch ihr, indem ihr dem edlen Herzen eines großen Volkes
diesen durchdringenden künstlerischen Geist einflößt, werdet euch
Reichtümer schaffen, wie ihr sie nie noch geschaffen habt, obwohl
euer Land ein Netzwerk von Eisenbahnen ist und die Häfen eurer
Städte die Schiffe der Welt beherbergen. [bookmark: page33]

		Ich weiß wohl, daß die göttliche natürliche Anlage zur
Schönheit, die das unveräußerliche Erbteil des Griechen und
Italieners ist, nicht unser Erbteil ist. Jenen lenkenden und
leitenden Kunstsinn, der uns vor allen herben und schädlichen
Einflüssen schützen soll, müssen wir, die Angehörigen der
nordischen Rassen, eher in jenem starken Selbstbewußtsein unseres
Zeitalters suchen, das, wie es die Grundnote unserer ganzen
romantischen Kunst ist, die Quelle aller oder beinahe unserer
ganzen Kultur sein muß. Ich meine jene intellektuelle Neugierde des
neunzehnten Jahrhunderts, welche immer nach dem Geheimnis des
Lebens sucht, das alten vergangenen Kulturformen noch anhaftet. Sie
entnimmt jeder, was dem modernen Geiste noch dienen kann, Athen
seine wunderbaren Schöpfungen ohne seine Religion, Venedig seinen
Glanz ohne seine Sünde. Derselbe Geist denkt immer nach über seine
eigene Stärke und seine Schwäche, erwägt, was er dem Osten und dem
Westen verdankt, den Ölbäumen des Kolonos und den Zedern des
Libanon, was Gethsemane und dem Garten der Proserpina.

		Und doch können die Wahrheiten der Kunst nicht gelehrt werden.
Sie offenbaren sich nur, offenbaren sich Naturen, welche sich für
alle schönen Eindrücke empfänglich gemacht haben, indem sie schöne
Dinge studierten und verehrten. Daher stammt die ungeheure
Wichtigkeit, die unsere englische Renaissance den dekorativen
Künsten beilegt; daher stammen jene Wunder der Linienführung aus
der Hand von Edward Burne-Jones, daher all das Weben von
Wandbekleidungen, die Glasmalerei und die schönen Arbeiten in Ton,
Metall und Holz, die wir William Monis verdanken, dem größten
Kunsthandwerker, den wir in England seit dem vierzehnten
Jahrhundert gehabt haben.

		So wird in künftigen Jahren nichts in irgendeines Mannes Hause
sein, das seinem Schöpfer nicht Freude [bookmark: page34] gemacht hat und dem, der es gebraucht,
nicht Freude macht. Die Kinder werden, wie die Kinder von Platos
Idealstaat, »in einer einfachen Atmosphäre alles Schönen«
aufwachsen – ich zitiere aus der Stelle in Platos Republik –
»einer einfachen Atmosphäre alles Schönen, wo die Schönheit, die
der Geist der Kraft ist, Auge und Ohr wie ein frischer Windhauch
berühren wird, der Gesundheit von einem frischen Hochlande bringt,
und unmerklich und allmählich die kindliche Seele zu allem Wissen
und aller Weisheit leiten wird, so daß das Kind das Schöne und Gute
lieben und das Böse und Häßliche (denn die sind immer zusammen)
hassen wird lange, ehe es den Grund dazu kennt; und dann, wenn die
Vernunft kommt, sie wie einen Freund mit einem Kusse auf die Wange
begrüßen wird.«

		Das ist es, was nach Platos Meinung die dekorative Kunst für ein
Volk tun kann. Er fühlte, daß das Geheimnis nicht bloß der
Philosophie, sondern alles edlen Lebens dem äußerlich verschlossen
bleiben könnte, dessen Jugend in häßlicher und gemeiner Umgebung
verbracht wäre, und daß die Schönheit der Form und der Farbe sogar
in den gewöhnlichsten Gefäßen des Hausrats in das Innerste der
Seele dringen und den Knaben auf natürlichem Wege dazu leiten wird,
jene göttliche Harmonie des geistigen Lebens zu suchen, deren
materielles Sinnbild und deren Bürgschaft ihm die Kunst war.

		Diese Liebe zum Schönen wird in der Tat für uns das Vorspiel zu
allem Wissen und aller Weisheit sein; und doch gibt es Zeiten, wenn
das Wissen zur Last wird und die Weisheit eins ist mit dem Leiden.
Denn, wie jeder Körper seinen Schatten, so hat jede Seele ihren
Skeptizismus. Wohin sollen wir in solchen Augenblicken des
Mißklangs und der Verzweiflung, wir Kinder dieses zerrissenen und
unruhigen Zeitalters, unsere Schritte wenden, wenn nicht [bookmark: page35] zu jenem sicheren
Hause der Schönheit, wo immer ein wenig Vergessen, immer große
Freude ist; zu jener città divina,
wie die alte italienische Ketzerei sie nannte, jener göttlichen
Stadt, wo man, wenn auch nur für einen kurzen Augenblick, ferne
bleiben kann von der Zwietracht und dem Schrecken der Welt, ja auch
von dem, was die Welt vorzieht.

		Das ist jene consolation des arts,
die das Grundmotiv der Poesie Gautiers ist, das Geheimnis des
modernen Lebens, welches Goethe – wie alles in unserem Jahrhundert
– vorgeahnt hat. Sie erinnern sich an das, was er den Deutschen
sagte: »Habt nur den Mut«, sagte er, »euch euren Eindrücken
hinzugeben, euch erfreuen, erregen, erheben, ja belehren, zu etwas
Großem begeistern zu lassen.« Der Mut, sich seinen Eindrücken
hinzugeben: ja, das ist das Geheimnis des künstlerischen Lebens;
denn während die Kunst als eine Flucht vor der Tyrannei der Sinne
definiert worden ist, ist sie vielmehr eine Flucht vor der Tyrannei
der Seele. Aber nur denen, die sie über alles verehren, offenbart
sie jemals ihren wahren Schatz; sonst wird sie euch so wenig helfen
können, wie die verstümmelte Venus im Louvre dem romantischen aber
skeptischen Geiste Heines.

		Und ich glaube in der Tat, es wäre unmöglich, den Gewinn zu
überschätzen, der uns daraus erwachsen würde, wenn wir nur das um
uns hätten, was dem Schöpfer Vergnügen machte und dem Gebraucher
Vergnügen macht, denn das ist die einfachste aller Regeln der
Ausschmückung. Eins wenigstens, glaube ich, würde es für uns tun.
Es gibt keinen sichereren Prüfstein für ein großes Land, als die
Art, wie es zu seinen eigenen Dichtern steht, aber zwischen den
Sängern unserer Tage und den Arbeitern, für die sie singen möchten,
scheint eine sich immer erweiternde und trennende Kluft zu sein,
eine Kluft, die Verleumdung und Spott [bookmark: page36] nicht überbrücken können, die aber
überspannt wird von den leuchtenden Schwingen der Liebe.

		Und solche Liebe würde, glaube ich, die beständige Gegenwart
schöner phantasiereicher Dinge in unseren Häusern am sichersten
erwecken und vorbereiten. Ich meine nicht bloß mit Bezug auf den
direkten literarischen Ausdruck der Kunst, durch die ein
griechischer Knabe aus dem schwarzroten Öl- oder Weinkrüglein von
dem Löwenmute des Achilles, der Stärke Hektors, der Schönheit des
Paris und der Herrlichkeit der Helena erfahren konnte, lange ehe er
auf gedrängtem Marktplatze oder im Marmortheater stand und
lauschte; oder durch die ein italienisches Kind aus dem
geschnitzten Türweg oder der bemalten Truhe etwas wissen konnte von
der Keuschheit der Lucrezia und dem Tode der Camilla. Denn das
Gute, das uns die Kunst bringt, ist nicht, was wir aus ihr lernen,
sondern was wir durch sie werden. Ihr wirklicher Einfluß besteht
darin, daß sie dem Geiste jene Begeisterung mitteilt, die das
Geheimnis des Griechentums ist; sie wird ihn daran gewöhnen, alles
von ihr zu fordern, was sie tun kann, die Tatsachen des gemeinen
Lebens für uns neu zu ordnen, indem sie unseren Augenblicken der
höchsten Leidenschaft die innerlichste geistige Deutung oder
denjenigen unserer Gedanken, die den Sinnen am fernsten stehen, den
sinnlichsten Ausdruck verleiht; sie wird den Geist daran gewöhnen,
die Dinge der Einbildungskraft um ihrer selbst willen zu lieben und
in allem nach Schönheit und Anmut zu streben. Denn wer nicht die
Kunst in allen Dingen liebt, liebt sie überhaupt nicht, und wer
nicht die Kunst in allem braucht, braucht sie überhaupt nicht.

		Ich will hier nicht bei dem verweilen, was Sie sicher alle in
unseren großen gotischen Kathedralen erfreut hat. Ich meine, daß
der Künstler jener Zeit, selbst ein Handwerker in Stein oder Glas,
die besten Motive für seine Kunst, [bookmark: page37] immer zur Hand und immer schön, in der
täglichen Arbeit der Handwerker gefunden hat, die er um sich sah,
wie in jenen lieblichen Fenstern von Chartres, wo der Färber in die
Krüge taucht und der Töpfer am Rade sitzt und der Weber am Webstuhl
steht, alles wirkliche Arbeiter mit der Hand und entzückend
anzusehen, nicht wie der geschniegelte und grinsende Ladendiener
unserer Zeit, der nichts weiß von dem Gewebe oder der Vase, die er
verkauft, als daß er einem den doppelten Wert dafür abnimmt und
einen für einen Narren hält, daß man sie kauft. Auch kann ich nur
beiläufig den ungeheuren Einfluß erwähnen, den die dekorative
Arbeit von Griechenland und Italien auf ihre Künstler gehabt hat;
die Bildhauer Griechenlands haben durch sie jenen hemmenden Einfluß
der Zeichnung gelernt, der das Parthenon auszeichnet, die Maler
Italiens sind immer dem ursprünglichen malerischen Wesen schöner
Farbe getreu geblieben, die das Geheimnis der Schule von Venedig
ist. Ich will lieber, wenigstens in dieser Vorlesung, bei der
Wirkung verweilen, die die dekorative Kunst auf das menschliche
Leben ausübt – auf ihrer sozialen, nicht ihrer rein künstlerischen
Wirkung.

		Es gibt zweierlei Menschen auf der Welt, zwei große
Glaubensrichtungen, zwei verschiedene Arten von Naturen: Menschen,
für die das Ziel des Lebens die Handlung ist, und Menschen, für die
das Ziel des Lebens das Denken ist. Was die letzteren angeht, die
die Erfahrung selbst suchen und nicht die Früchte der Erfahrung,
die immer von einer der Leidenschaften dieser feuerfarbenen Welt
entflammt sein müssen, die das Leben interessant finden nicht um
seines Geheimnisses, sondern um seiner Situationen willen, wegen
seiner Pulsschläge, nicht wegen seines Zweckes, so wird die
Leidenschaft für die Schönheit, wie sie die dekorativen Künste
hervorbringen, sie mehr befriedigen, als politische oder [bookmark: page38] religiöse
Begeisterung, Begeisterung für die Menschheit, Ekstase oder Leid
der Liebe. Denn die Kunst tritt in erster Linie an uns heran mit
dem Anspruch, unseren Augenblicken die höchste Wonne zu geben und
nur um jener Augenblicke willen. Das gilt also von denen, für die
das Ziel des Lebens das Denken ist. Was die anderen angeht, die der
Meinung sind, daß es kein Leben ohne Arbeit gibt, so sollte ihnen
diese Bewegung besonders teuer sein; denn, wenn unsere Lage
unfruchtbar sind ohne Fleiß, so ist Fleiß ohne Kunst bloße
Barbarei. Holzhauer und Wasserträger müssen zwar immer unter uns
sein. Unsere modernen Maschinen haben die Arbeit des Menschen
schließlich doch nicht sehr erleichtert; so möge wenigstens der
Krug, der am Brunnen steht, schön sein, und die Tagesarbeit wird
dadurch gewiß erleichtert werden, möge das Holz so sein, daß es
eine liebliche Form, eine anmutige Zeichnung annehmen kann, und der
Arbeiter wird nicht länger Unzufriedenheit, sondern Freude bei der
Arbeit empfinden. Denn was ist der Schmuck anders als der Ausdruck
der Freude des Arbeiters an seinem Werke. Und nicht der Freude bloß
– sie ist etwas Großes, aber doch noch nicht genug –, sondern der
Gelegenheit, seine eigene Individualität auszudrücken, die, wie das
Wesen alles Lebens, die Quelle aller Kunst ist. »Ich habe
versucht,« sagte Morris einmal zu mir, »jeden meiner Arbeiter zu
einem Künstler zu machen, und wenn ich sage zu einem Künstler, so
meine ich zu einem Menschen.« Dann ist für den Arbeiter, welches
auch sein Handwerk sei, die Kunst nicht länger ein Purpurgewand,
das von einem Sklaven gewebt und über den bleichen Körper eines
aussätzigen Königs geworfen wird, um die Sünde seiner Ausschweifung
zu verbergen und zu schmücken, sondern vielmehr der schöne und edle
Ausdruck eines Lebens, das etwas Schönes und Edles in sich birgt.
[bookmark: page39]

		Und so müssen Sie Ihren Arbeiter aussuchen und ihm, soweit es
möglich ist, die richtige Umgebung geben, denn dann vergessen Sie
nicht, daß der wirkliche Prüfstein und die Tüchtigkeit eines
Arbeiters nicht auf seinem Ernst und auch nicht einmal auf seinem
Fleiß beruht, sondern bloß auf seiner Fähigkeit zu entwerfen, und
»der Entwurf ist nicht der Sproß müßiger Laune, er ist vielmehr das
durchdachte Resultat angehäufter Beobachtung und schöner
Gewohnheit«. Aller Unterricht der Welt nutzt nichts, wenn Sie den
Arbeiter nicht mit glücklichen Einflüssen und schönen Dingen
umgeben. Es ist unmöglich, daß er richtige Ideen über die Farbe
habe, wenn er nicht die lieblichen Farben der Natur unverdorben
sieht; es ist unmöglich, daß er schöne Vorfälle und Handlungen
liefert, wenn er nicht schöne Vorfälle und Handlungen in der ihn
umgebenden Welt sieht.

		Denn um das Mitgefühl zu pflegen, muß man unter lebendigen
Dingen sein und an sie denken, und um die Bewunderung zu pflegen,
muß man unter schönen Dingen sein und sie betrachten. »Der Stahl
von Toledo und die Seide von Genua gaben nur der Unterdrückung
Stärke und dem Stolze Glanz«, wie Ruskin sagt; lassen Sie es Ihre
Sache sein, eine Kunst zu schaffen, die von den Händen des Volkes
zur Freude des Volkes gemacht wird und um das Herz des Volkes zu
rühren; eine Kunst, die Ihr Ausdruck Ihrer Freude am Leben ist. Es
gibt nichts, was im gemeinen Leben so niedrig wäre, was in gemeinen
Dingen so gewöhnlich wäre, daß Ihre Berührung es nicht veredeln
könnte; nichts im Leben, was die Kunst nicht heiligen kann.

		Einige von Ihnen werden vermutlich in Verbindung mit der
ästhetischen Bewegung in England von zwei Blumen gehört haben, von
denen man (ich versichere Ihnen, mit Unrecht) behauptet, sie seien
die Nahrung einiger ästhetischer junger Männer. Nun wohl, lassen
Sie mich Ihnen sagen, [bookmark: page40] daß der Grund, warum wir die Lilie und die
Sonnenblume lieben, was auch Herr Gilbert Ihnen sagen mag, nicht in
irgendeiner vegetabilischen Mode zu suchen ist, sondern weil diese
beiden lieblichen Blumen in England die vollkommensten Muster der
Zeichnung sind, weil sie sich am natürlichsten zur dekorativen
Kunst eignen, denn die prunkhafte, löwenartige Schönheit der einen,
die köstliche Lieblichkeit der anderen gewähren dem Künstler die
vollendetste, vollkommenste Freude.

		Und so möge es bei euch sein: keine Blume sei auf euren Matten,
die ihre Ranken nicht um eure Kissen flicht, kein kleines Blatt in
euren Riesenwäldern, das seine Form nicht dem Zeichenstift leiht,
kein gebogener Zweig der wilden Rose oder des Brombeerstrauches,
der nicht im geschnitzten Schwibbogen oder Fenstersims oder in
Marmor verewigt wäre. Kein Vogel sei in eurer Luft, der das
schillernde Wunderspiel seiner Farben, den köstlichen Schwung
seiner gespannten Flügel nicht böte, um die Köstlichkeit einfacher
Verzierung noch köstlicher zu machen. Wir verbringen, ein jeder von
uns, unsere Tage damit, daß wir nach dem Geheimnis des Lebens
suchen. Nun wohl, das Geheimnis des Lebens liegt in der Kunst.

		[bookmark: page41]

		

	
		
		Die Ausstattung des Hauses

		In Amerika auf Wildes Tour im Jahre 1882 gehaltene
Vorlesung. Sie wurde angekündigt als Vorlesung über »Die praktische
Anwendung der Grundsätze der ästhetischen Theorie auf die äußere
und innere Ausstattung des Hauses nebst Bemerkungen über Kleidung
und persönlichen Schmuck.« Der früheste Zeitpunkt, zu dem sie
nachweislich gehalten worden ist, ist der 11. Mai 1882.

		 

		In meiner letzten Vorlesung habe ich Ihnen einen Ausschnitt aus
der Geschichte der Kunst in England geboten. Ich suchte dem
Einflusse der französischen Revolution auf ihre Entwicklung
nachzugehen. Ich sagte einiges über die Dichtung Keats' und die
präraffaelitische Schule. Aber ich möchte die Bewegung, welche ich
die englische Renaissance genannt habe, nicht unter einem noch so
hohen Palladium oder einem noch so verehrten Namen in Schutz
nehmen. Ihre Wurzeln wird man in der Tat in längst vergangenen
Dingen zu suchen haben und nicht, wie einige glauben möchten, in
der Phantasie einiger junger Leute – obwohl ich keineswegs sicher
bin, daß es etwas viel Besseres geben kann, als die Phantasie
einiger junger Leute.

		Als ich bei einer früheren Gelegenheit vor Ihnen erschien, hatte
ich von amerikanischer Kunst nichts zu Gesicht bekommen, als die
dorischen Säulen und die korinthischen Schornsteine, die man auf
Ihrem Broadway und der Fifth Avenue sieht. Seitdem habe ich auf der
Tour durch Ihr Land wohl fünfzig bis sechzig verschiedene Städte
besucht. Was Ihrem Volke meines Erachtens nottut, ist nicht so sehr
hohe, phantasiereiche Kunst als vielmehr diejenige, welche den zum
täglichen Gebrauch bestimmten Hausrat adelt. Gewiß, der Dichter
wird singen und der Künstler bilden, mag die Welt ihn loben oder
tadeln. Er hat seine Welt für sich und hängt nicht von seinen
Mitmenschen ab. Aber der Handwerker hat [bookmark: page42] sich nach Ihrer Neigung und Ihren
Ansichten zu richten. Er bedarf Ihrer Ermutigung, und er braucht
eine schöne Umgebung. Ihr Volk liebt die Kunst, ehrt aber den
Handwerker nicht hinreichend. Jene Millionäre freilich, die Europa
zu ihrem Vergnügen plündern können, brauchen es sich nicht
angelegen sein zu lassen, das Handwerk zu ermutigen; aber ich
spreche von denen, deren Verlangen nach schönen Gegenständen größer
ist als ihre Mittel. Ein überall wiederkehrender Übelstand scheint
mir zu sein, daß Ihre Handwerker keinen Sinn für hohe Aufgaben
haben. Sie dürfen nicht gleichgültig hiergegen sein, weil die Kunst
nicht etwas ist, das Sie frei wählen oder aufgeben können. Sie ist
vielmehr ein notwendiges Bedürfnis des menschlichen Lebens.

		Und was bedeutet jener schöne Schmuck, den wir Kunst nennen? In
erster Linie bedeutet er etwas Wertvolles für den Schaffenden und
die Freude, die er bei der Gestaltung des Schönen notwendig
empfindet. Das Kennzeichen aller guten Kunst ist nicht, daß etwas
sorgfältig oder schön gestaltet ist, denn das läßt sich auch auf
mechanischem Wege erreichen, sondern daß es mit dem Kopfe und dem
Herzen des Schaffenden ausgeführt ist. Ich kann nicht oft genug
betonen, daß schöne und verständige Entwürfe bei allem Schaffen
notwendig sind. Ich ahnte nicht, bis ich in einige Ihrer
einfacheren Städte kam, daß so viel schlechte Arbeit ausgeführt
würde. Ich fand, wohin ich kam, schlechte, gräßlich gemusterte
Tapeten vor, bunte Teppiche und jenen alten Sünder, das
Roßhaarsofa, dessen dumme, gleichgültige Miene stets so etwas
Niederdrückendes hat. Ich fand ausdruckslose Kronleuchter und
fabrikmäßig hergestellte Möbel, durchweg aus Palisanderholz,
welches unter der Last des allgegenwärtigen Interviewers gräßlich
knarrte. Ich traf den kleinen eisernen Ofen an, den man stets mit
mechanisch [bookmark: page43]
hergestelltem Zierat auszustatten beliebt und der etwas ebenso
Verdrießliches darstellt wie ein Regentag oder irgendeine andere
besonders scheußliche Einrichtung. Wo man außergewöhnlicher
Verschwendung frönte, war er mit zwei Totenurnen geschmückt.

		Man muß immer im Auge behalten, daß das, was von einem ehrlichen
Arbeiter gut und sorgfältig nach einem verständigen Plane
hergestellt ist, mit den Jahren noch an Schönheit und Wert gewinnt.
Die alten Möbel, welche vor zweihundert Jahren von den
»Pilgervätern« herübergebracht wurden und welche ich in Neu-England
sah, sind heute noch gerade so gut und schön wie zur Zeit ihres
ersten Eintreffens. Vor allem müssen Sie nun Künstler mit
Handwerkern zusammenbringen. Handwerker können nicht leben,
sicherlich nicht gedeihen, ohne eine solche Gemeinschaft. Trennen
Sie diese beiden, so rauben Sie der Kunst jede geistige
Triebkraft.

		Sodann müssen Sie den Handwerker in eine schöne Umgebung
hineinstellen. Der Künstler ist nicht von den äußeren
Sinneseindrücken abhängig. Er hat seine Visionen und seine
Traumwelt, von denen er zehrt. Aber der Handwerker braucht den
Anblick gefälliger Formen, wenn er des Morgens an die Arbeit geht
und des Abends heimkehrt. Und im Zusammenhange damit möchte ich
versichern, daß edle und schöne Entwürfe nie das Ergebnis müßiger
Einbildung oder ziellosen Dahinträumens sind. Sie ergeben sich nur
aus der fortgesetzten Gewohnheit langer und reizvoller Beobachtung.
Und doch lassen sich solche Dinge nicht lehren. Richtige
Vorstellungen davon können nur diejenigen erlangen, die an den
Anblick schöner und in wohltuenden Farben gehaltener Räume gewöhnt
worden sind.

		Eine der schwierigsten Aufgaben ist es für uns vielleicht, eine
ansehnliche und gefällige menschliche Tracht zu wählen. [bookmark: page44] Das Leben würde viel
freudvoller sein, wenn wir uns an die Verwendung aller möglichen
schönen Farben bei der Herstellung unserer Kleider gewöhnen
wollten. Die Kleidung der Zukunft wird, glaube ich, reichlich vom
Faltenwurf Gebrauch machen und in möglichst heiteren Farben
gehalten sein. Gegenwärtig haben wir allen Adel der Tracht verloren
und dadurch den modernen Bildhauer fast zugrunde gerichtet. Und
wenn wir um uns blicken auf die Figuren, welche unsere Parks
schmücken, so möchte man fast wünschen, wir hätten die edle Kunst
ganz getötet. Und sehen wir den Frack des Gesellschaftszimmers in
Bronze oder Weste und Rock in Marmor verewigt, so scheint uns der
Tod doppelt schrecklich. Aber freilich, durchlaufen wir die
Geschichte der Trachten, um nach einer Antwort auf die vorgelegten
Fragen zu suchen, so finden wir weniges, das schön oder angemessen
wäre. Eine der frühesten Formen ist die griechische Faltentracht,
welche trefflich für junge Mädchen paßt. Und dann, meine ich, wird
man uns ein wenig Begeisterung für die Tracht der Zeit Karls I.
verstatten, welche in der Tat so schön ist, daß, trotzdem die
Kavaliere sie erfanden, sie von den Puritanern nachgeahmt wurde.
Und dann darf man nicht an der zu jener Zeit üblichen Tracht für
die Kinder vorübergehen. Es war wirklich ein goldenes Zeitalter für
die Kleinen. Ich glaube nicht, daß sie jemals so lieblich
ausgesehen haben, wie auf den Bildern jener Zeit. Die Kleidung des
letzten Jahrhunderts in England ist auch ausnehmend zierlich und
anmutig. Es liegt nichts Absonderliches oder Seltsames darin,
sondern sie ist voller Harmonie und Schönheit. Heutzutage, wo wir
unter dem Eindringen der modernen Putzmacherin furchtbar gelitten
haben, hören wir, wie Damen sich rühmen, daß sie ein Kleid nicht
mehr als einmal tragen. In früheren Tagen, als die Kleider mit
schönen Mustern verziert und mit ausgesuchter [bookmark: page45] Stickerei gearbeitet waren, setzten
die Damen ihren Stolz vielmehr darin, ein Gewand selbst zu
verfertigen, es oft zu tragen und es ihren Töchtern einmal zu
vererben, ein Verfahren, das sehr geschätzt werden würde von einem
modernen Ehegatten, der die Rechnungen seiner Frau bezahlen
muß.

		Und wie soll man sich kleiden? Es gibt Leute, welche sagen, sie
legten keinen besonderen Wert auf ihre Kleidung, sie sei
nebensächlich. Ich muß leider erklären, daß ich das auch von Ihnen
glaube. Auf allen meinen Reisen durch das Land waren die einzigen
gut gekleideten Leute, die ich gesehen habe – und hierbei muß ich
entschieden die höfliche Entrüstung der Stutzer aus der Fifth
Avenue ablehnen – die Bergarbeiter aus dem Westen. Auf ihren
breitkrempigen Hüten, welche die Gesichter gegen die Sonne
beschatteten und gegen Regen schützten, und auf ihrem Mantel,
welcher das bei weitem schönste Stück Drapierung darstellt, das je
erdacht wurde, kann der Blick wohl mit Bewunderung verweilen. Auch
ihre hohen Stiefel waren vernünftig und praktisch. Sie trugen nur,
was bequem und daher schön war. Als ich sie ansah, mußte ich
unwillkürlich mit Bedauern an die Zeit denken, wo die malerisch
gekleideten Bergarbeiter nach Erwerbung eines Vermögens nach dem
Osten gehen würden, um wieder alle Abscheulichkeiten der heutigen
eleganten Tracht anzunehmen. So interessiert war ich wahrhaftig,
daß ich einigen von ihnen das Versprechen abnahm, daß, wenn sie
wieder im Gedränge der östlichen Zivilisation erschienen, sie auch
weiterhin ihre gefällige Kleidung tragen würden. Aber sie werden
das wohl schwerlich tun.

		Was Amerika nun heute nottut, ist eine Schule für vernünftige
Kunst. Schlechte Kunst ist um vieles schlimmer als überhaupt keine
Kunst. Sie müssen Ihren Handwerkern [bookmark: page46] Proben guter Arbeit zeigen, so daß sie
schließlich wissen, was einfach, wahr und schön ist. Zu dem Zweck
möchte ich, daß Sie diesen Schulen ein Museum angliederten – nicht
eines jener furchtbaren modernen Institute, wo eine ausgestopfte
und sehr staubige Giraffe und ein oder zwei Kästen mit Fossilien zu
sehen sind, sondern eine Stätte, wo Beispiele der Kunstdekoration,
aus verschiedenen Zeiten und Ländern, gesammelt sind. Solch eine
Stätte ist das South Kensington Museum in London, auf welches wir
größere Hoffnungen für die Zukunft setzen als auf irgend etwas
anderes. Dorthin gehe ich jeden Sonnabend abend, wo das Museum
länger geöffnet ist als gewöhnlich, um mir den Handwerker, den
Holzarbeiter, den Glasbläser und den Metallarbeiter anzusehen. Und
hier ist es auch, wo der feingebildete Mann mit dem Handwerker, der
zu seiner Freude beiträgt, in nahe Berührung kommt. Er erfährt so
mehr von dem Adel des Handwerkers, und der Handwerker, welcher die
Wertschätzung fühlt, wird sich so mehr des Adels seiner Arbeit
bewußt.

		Sie haben zu viele weiße Wände! Mehr Farbe ist nötig! Sie
sollten solche Männer wie Whistler in Ihrer Mitte haben, die Sie
die Schönheit und Freude der Farbe lehrten. Nehmen Sie Whistlers
»Symphonie in Weiß«, unter der Sie sich zweifelsohne etwas ganz
Seltsames vorgestellt haben. Es ist nichts der Art. Stellen Sie
sich einen kühlen, grauen, hier und da weiß bewölkten Himmel vor,
eine graue See und drei wunderbar schöne weiß gekleidete Gestalten,
welche sich über das Wasser herabneigen und weiße Blüten aus ihren
Fingern gleiten lassen. Hier werden Sie durch keinen umständlichen
geistigen Plan verwirrt und durch keine Metaphysik, von der wir in
der Kunst gerade genug gehabt haben. Aber wenn die einfache und
bloße Farbe den richtigen Grundton anschlägt, ist die ganze Idee
klar. [bookmark: page47] Ich
betrachte Whistlers berühmtes Pfauenzimmer als das Schönste in
bezug auf Färbung und Kunstdekoration, was die Welt gekannt hat,
seit Correggio jenes wundervolle Zimmer in Italien gemalt hat, wo
die kleinen Kinder auf den Mauern tanzen. Whistler hat, kurz bevor
ich fortkam, ein anderes Zimmer fertiggestellt, ein
Frühstückszimmer in Blau und Gelb. Die Decke war in lichtem Blau,
die Kunsttischlerarbeit und die Möbel waren aus gelbem Holz, die
Fenstervorhänge weiß und gelb durchwirkt, und wenn die Tafel zum
Frühstück mit zierlichem, blauem Porzellan gedeckt wurde, so kann
man sich nichts so Schlichtes und zugleich so Freudiges
vorstellen.

		Der Mangel, welchen ich an den meisten Ihrer Räume beobachtet
habe, ist das augenscheinliche Fehlen eines bestimmten Planes für
die Farbengebung. Es ist nicht alles auf einen Grundton abgestimmt,
wie es sein sollte. Die Gemächer sind gedrängt voll von niedlichen
Dingen, die aber keine Beziehung zueinander haben. Und dann müssen
Ihre Künstler das, was zu einfacherem Gebrauche dient, verschönern.
In Ihren Kunstschulen habe ich keinen Versuch gefunden, solche
Geräte wie Gefäße für Wasser zu verzieren. Ich kenne nichts
Häßlicheres als den üblichen Wasserkrug. Ein Museum könnte mit den
verschiedenen Arten von Wassergefäßen gefüllt werden, welche in
heißen Ländern im Gebrauch sind. Und doch lassen wir uns auch
weiterhin den häßlichen Krug mit dem Griff bloß auf einer Seite
gefallen. Ich sehe nicht den tieferen Sinn davon, daß man
Tafelgeschirr mit Sonnenuntergängen und Suppenteller mit
Mondscheinszenen ausschmückt. Ich glaube nicht, daß es den Genuß
der Ente irgendwie erhöht, wenn man sie aus solchen Herrlichkeiten
herausnimmt. Auch wollen wir keinen Suppenteller, dessen Boden in
die Ferne zu schwinden scheint. Man fühlt sich in einer solchen
Lage weder [bookmark: page48]
sicher noch behaglich. Ich habe tatsächlich in den Kunstschulen des
Landes nicht gefunden, daß der Unterschied zwischen dekorativer und
schöpferischer Kunst klargemacht wurde.

		Die Grundbedingungen der Kunst sollen einfach sein. Beträchtlich
mehr hängt vom Herzen ab als vom Kopf. Die richtige Wertschätzung
der Kunst ist nicht durch einen sorgsam ausgearbeiteten Studienplan
sichergestellt. Die Kunst erfordert vor allem eine gute, gesunde
Atmosphäre. Die künstlerischen Motive finden sich noch ebenso in
unserer nächsten Umgebung wie einst in der Alten. Und die
Gegenstände sind von dem ernsten Bildhauer und dem Maler noch genau
so leicht zu finden. Nichts ist malerischer und anmutiger als ein
Mann bei der Arbeit. Der Künstler, welcher zum Spielplatz der
Kinder geht, sie bei ihrem Spiel beobachtet und den Knaben sich
bücken sieht, um seinen Schuh zuzubinden, wird noch immer dieselben
Gegenstände finden, welche die Aufmerksamkeit der alten Griechen
erregten, und solche Beobachtungen und die daraus hervorgehenden
bildlichen Darstellungen werden sehr dazu beitragen, den törichten
Eindruck zu berichtigen, daß geistige und körperliche Schönheit
stets getrennt seien.

		Ihnen vielleicht mehr als irgendeinem anderen Lande hat die
Natur in großmütiger Weise Material für Künstler geliefert. Sie
haben Marmorbrüche, wo das Gestein hinsichtlich der Färbung schöner
ist als irgendeines, das die Griechen je zu ihrer schönen Kunst
besaßen, und dennoch stehe ich Tag für Tag vor dem großen Bauwerk
eines albernen Menschen, der das schöne Material gebraucht hat, als
ob es nicht fast über die Maßen kostbar wäre. Marmor sollte
ausschließlich von feinen Arbeitern verarbeitet werden. Nichts
hinterließ bei mir auf meiner Reise durch das Land ein größeres
Gefühl der Leere als das völlige Fehlen von Schnitzwerk an Ihren
Häusern. Schnitzwerk ist die [bookmark: page49] einfachste der dekorativen Künste. In der Schweiz
verschönert schon der kleine barfüßige Knabe die Vorhalle von
seines Vaters Haus durch Proben der Kunstfertigkeit in dieser
Richtung. Warum sollten denn amerikanische Jungen nicht
beträchtlich mehr und Besseres leisten als Schweizer Jungen?

		Es gibt meiner Meinung nach nichts Roheres hinsichtlich der
Auffassung und Gemeineres hinsichtlich der Ausführung als die
moderne Juwelierkunst. Das ist etwas, das sich leicht beheben läßt.
Etwas Besseres sollte aus dem schönen Golde hergestellt werden,
welches in Ihren Bergschluchten angehäuft und die Flußbetten
entlang verstreut ist. Als ich in Leadville war und darüber
nachdachte, daß all das glänzende Silber, welches ich aus den Minen
kommen sah, zu häßlichen Dollars verarbeitet würde, stimmte mich
das traurig. Es sollte zu etwas Dauerndem gestaltet werden. Die
goldenen Tore zu Florenz sind heute noch ebenso schön wie zu der
Zeit, als Michel Angelo sie sah.

		Wir sollten mehr vom Handwerker sehen als es der Fall ist. Wir
sollten nicht damit zufrieden sein, den Händler zwischen uns zu
haben – den Händler, der nichts versteht von dem, was er verkauft,
außer daß er beträchtlich zu viel dafür fordert. Und die
Beobachtung des Handwerkers wird uns jene höchst wichtige Lehre
beibringen, daß jede vernünftige Arbeit edel ist.

		Ich habe in meiner letzten Vorlesung gesagt, daß die Kunst eine
neue Verbrüderung unter den Menschen herbeiführen würde, indem sie
eine Weltsprache herstellt. Ich sagte, daß unter ihren wohltätigen
Einflüssen der Krieg vielleicht verschwinden würde. Wenn ich dies
bedenke, welchen Platz kann ich der Kunst dann in unserer Erziehung
anweisen? Wenn Kinder unter lauter schönen und lieblichen Dingen
aufwachsen, werden sie mehr und mehr die Schönheit lieben [bookmark: page50] und die Häßlichkeit
verabscheuen lernen, ehe sie den Grund dafür kennen. Wenn Sie in
ein Haus gehen, in dem alles roh ist, finden Sie abgebröckelte,
zerbrochene und unansehnliche Sachen. Niemand befleißigt sich
irgendwelcher Sorgfalt. Wenn alles ausgesucht und fein ist, eignet
man sich Vornehmheit und verfeinerte Lebensart unbewußt an. Als ich
in San Franzisko war, besuchte ich oft das Chinesenviertel. Dort
sah ich gewöhnlich einem großen, plumpen chinesischen Arbeiter beim
Graben zu und sah ihn täglich seinen Tee aus einer kleinen Tasse
trinken, die so fein war wie ein Blütenblatt, während in allen
großen Hotels des Landes, wo man Tausende von Dollars für große
vergoldete Spiegel und prunkhafte Säulen vergeudet hat, mir der
Kaffee oder die Schokolade in 1¼ Zoll dicken Tassen verabreicht
wurde. Ich glaube, daß ich Anspruch auf etwas Hübscheres gehabt
habe.

		Die Kunstsysteme der Vergangenheit sind von Philosophen erdacht
worden, welche die menschlichen Wesen als Hemmnisse ansahen. Sie
haben versucht, den Geist der Knaben zu erziehen, bevor sie welchen
hatten. Wieviel besser würde es in diesen frühen Jahren sein, die
Kinder zu lehren, ihre Hände in vernünftigem Dienste der Menschheit
zu gebrauchen! Ich wünschte, daß mit jeder Schule eine Werkstatt
verbunden wäre und daß eine Stunde täglich dem Unterricht in
einfachen dekorativen Künsten gewidmet würde. Es wäre eine goldene
Stunde für die Kinder! Und Sie würden bald einen Stamm von
Handwerkern gewinnen, der das Aussehen Ihres Landes umgestalten
würde. Ich habe nur eine solche Schule in den Vereinigten Staaten
gesehen, das war in Philadelphia, und zwar eine Gründung meines
Freundes Leyland. Ich habe mich dort gestern aufgehalten und etwas
von der Arbeit heute nachmittag hier mitgebracht, um es Ihnen zu
zeigen. Hier sind zwei [bookmark: page51] Scheiben aus gehämmertem Messing: Die Zeichnungen
auf ihnen sind schön, die Ausarbeitung ist einfach, und das
Gesamtergebnis ist zufriedenstellend. Die Arbeit ist von einem
kleinen zwölfjährigen Knaben ausgeführt. Dies hier ist eine
hölzerne Schale, welche von einem kleinen dreizehnjährigen Mädchen
verziert ist. Die Zeichnung ist anmutig und die Farbengebung zart
und hübsch. Hier sehen Sie eine schöne Holzschnitzerei, welche ein
kleiner neunjähriger Knabe fertiggestellt hat. Bei solch einer
Arbeit wie dieser lernen die Kinder Ehrlichkeit in der Kunst. Sie
lernen den Lügner in der Kunst verabscheuen – den Mann, der Holz so
bemalt, daß es wie Eisen aussieht, oder Eisen so, daß es wie Stein
anmutet. Es ist eine praktische Schule der Moral. Keinen besseren
Weg gibt es, die Natur lieben zu lernen, als die Kunst zu
verstehen! Das macht jede Blume des Feldes in unseren Augen
wertvoller! Und der Knabe, welcher das Schöne sieht, das aus einem
fliegenden Vogel wird, wenn er auf Holz oder Leinwand übertragen
ist, wird wahrscheinlich nicht den üblichen Stein werfen. Wir
müssen dem Leben noch etwas Geistiges hinzufügen! Nichts ist so
unedel, daß die Kunst es nicht heiligen kann! [bookmark: page52]

		

	
		
		Die Kunst und der Handwerker

		Die Bruchstücke, aus welchen diese Vorlesung
besteht, sind durchweg den erst kürzlich entdeckten
Originalhandschriften entnommen. Es ist weder sicher, daß sie alle
derselben Vorlesung angehören, noch daß sie alle zur gleichen Zeit
geschrieben worden sind. Einige Abschnitte sind zu Philadelphia im
Jahre 1882 geschrieben worden.

		 

		Man äußert sich oft so, als ob zwischen dem Schönen und dem
Nützlichen ein Gegensatz bestände. Tatsächlich jedoch steht nur die
Häßlichkeit in Gegensatz zur Schönheit: alle Dinge sind entweder
schön oder häßlich, und der Nutzen wird stets auf der Seite des
Schönen sein, weil die schöne Ausschmückung immer auf der Seite des
Schönen ist, weil die schöne Ausschmückung immer ein Ausdruck der
Art ist, wie man etwas benutzt, und des Wertes, welchen man ihm
beimißt. Kein Arbeiter wird schlechte Arbeit in schöner Weise
verzieren, noch kann man ohne schöne Entwürfe gute Handwerker oder
Arbeiter bekommen. Dessen sollte man ganz gewiß sein! Wenn die
Entwürfe in einem Handwerk oder Gewerbe dürftig und wertlos sind,
wird man nur dürftige und wertlose Arbeiter dafür bekommen, aber in
dem Augenblick, wo man vornehme und schöne Entwürfe hat, da bekommt
man auch Männer von Können, von Verständnis und von Gefühl dafür.
Gute Aufgaben sichern einem Handwerker, die nicht bloß mit den
Händen, sondern auch mit Herz und Kopf arbeiten; im anderen Falle
wird man nur den Dummkopf oder den Müßiggänger für seine Arbeit
bereitfinden.

		Daß die Schönheit im Leben etwas ist, das nicht ins Gewicht
fällt, werden wohl nur wenige Leute zu behaupten wagen. Und doch
handeln die meisten gebildeten Leute so, als ob es so wäre. Dadurch
benachteiligen sie sowohl sich selbst als auch ihre Nachkommen.
Denn die Schönheit, [bookmark: page53] welche die Kunst fordert, ist keine bloße
Beigabe des menschlichen Lebens, welche man nach Belieben wählen
oder aufgeben kann, sondern eine positive Lebensnotwendigkeit, wenn
wir unser Leben so führen sollen, wie es die Natur bestimmt hat, d.
h. wenn wir nicht damit zufrieden sein wollen, unter die Würde des
Menschen herabzusinken.

		Glauben Sie nicht, daß der Handelsgeist, welcher die Grundlage
Ihres Lebens und Ihrer Städte hier bildet, der Kunst zuwiderlaufe!
Wer hat denn die schönen Städte der Welt erbaut, wenn nicht Männer
des Handels, und zwar ausschließlich solche? Genua ist von seinen
Handelsherren erbaut worden, Florenz von seinen Bankiers, und die
Stadt Venedig, die lieblichste von allen, durch ihre vornehmen und
ehrenhaften Kaufleute.

		Ich möchte nicht etwa, wohlgemerkt, daß Sie ein neues Pisa
erbauen oder das künstlerische Leben des dreizehnten Jahrhunderts
wieder erstehen lassen. Die Lebensbedingungen, mit denen Sie Ihre
Handwerker umgeben müssen, sind die des modernen amerikanischen
Lebens, weil die Aufgaben, die Sie jetzt von Ihren Handwerkern
verlangen müssen, so beschaffen sind, daß sie das moderne
amerikanische Leben schön gestalten sollen. Die Kunst, die wir
brauchen, muß auf allen Erfindungen der modernen Zivilisation
aufgebaut und allen Lebensbedürfnissen des neunzehnten Jahrhunderts
angepaßt sein.

		Glauben Sie etwa z. B., daß wir uns dem Maschinenwesen feindlich
stellen? Ich versichere Ihnen, daß wir es hochachten; wir achten es
durchaus, wenn es seine eigentliche Aufgabe erfüllt, wenn es den
Menschen von unwürdiger und seelenloser Arbeit befreit, nicht aber,
wenn es das verrichten will, was nur dann von Wert ist, wenn Hand
und Herz des Menschen es geschaffen haben. Aller mechanisch
hergestellte Zierat sei verpönt! Er ist durchweg schlecht, [bookmark: page54] wertlos und
häßlich. Und verwechseln wir nicht das Mittel der Zivilisation mit
dem Ziele der Zivilisation! Die Dampfmaschine, das Telephon und
dergleichen sind alles wunderbare Einrichtungen, aber man bedenke
stets, daß der Wert derselben völlig von dem edlen Gebrauche
abhängt, den wir davon machen, von dem edlen Geiste, in welchem wir
sie uns nutzbar machen, und nicht in den Dingen selbst liegt.

		Es ist ohne Zweifel ein großer Vorteil, zu einem Menschen bei
den Antipoden durchs Telephon plaudern zu können; der Vorteil davon
hängt jedoch gänzlich von dem Werte dessen ab, was die beiden Leute
einander zu sagen haben. Wenn der eine bloß Klatsch durch die
Leitung kreischt und der andere dummes Zeug in den Apparat
hineinflüstert, so glaube man nicht, daß irgend jemand von der
Erfindung wesentlichen Vorteil habe.

		Der Zug, der einen gewöhnlichen Engländer mit einer
Geschwindigkeit von vierzig Meilen die Stunde durch Italien wirbelt
und ihn schließlich nach Hause entsendet ohne irgendeine andere
Erinnerung an das schöne Land, als daß er von einem Reiseführer in
Rom geprellt worden ist oder daß er in Verona schlecht zu Mittag
gespeist hat, leistet weder ihm noch der Zivilisation große
Dienste.

		Aber jene schnelle Schar von feuerfüßigen Maschinen, welche den
brennenden Ruinen Chikagos die mildtätige Hilfe und die großmütigen
Geldmittel der Welt brachte, war ebenso edel und schön wie jede
Engelschar, welche je in alter Zeit die Hungrigen gespeist und die
Nackten bekleidet hat! Ja, ebenso schön; alle Maschinerie kann
schön sein, sogar ohne besonderen Schmuck. Man suche sie nicht zu
verzieren! Alle gute Maschinerie stellen wir uns notgedrungen auch
anmutig vor, schon weil die Linie der Kraft und die Linie der
Schönheit eins sind. [bookmark: page55]

		Geben Sie daher, wie ich bereits bemerkt habe, Ihren heutigen
Arbeitern die freundliche und vornehme Umgebung, die Sie selbst
schaffen können! Stattliche und einfache Bauweise für Ihre Städte,
freudige und einfache Kleidung für Mann und Frau: das sind die
Vorbedingungen für einen wirklichen künstlerischen Aufschwung! Denn
der Künstler hat es ursprünglich nicht mit irgendwelcher
Lebensanschauung, sondern mit dem Leben selbst zu tun, mit der
Freude und Lieblichkeit, welche täglich von einer schönen äußeren
Welt in Aug, und Ohr dringen sollten.

		Aber die Einfachheit darf nicht Leere und die freudige Farbe
nicht prunkhaft sein! Denn alle wahrhaft schönen Farben sind
abgestufte Farben, Farben, die ineinander überzugehen scheinen –
Farbe ohne Abtönung ist wie Musik ohne Harmonie, bloßer Mißklang.
Die dürftige Bauweise, die vulgären und schreienden Anzeigen, die
nicht nur Ihre Städte, sondern sogar jeden Fels und Fluß, den ich
in Amerika bis jetzt zu Gesicht bekommen habe, verunzieren, all das
ist gänzlich unzureichend. Auch eine Kunstschule brauchen wir in
jeder Stadt. Es sollte ein stattliches und vornehmes Gebäude sein
und die besten Muster der besten Kunst der Welt enthalten. Überdies
dürfen Sie Ihre Zeichner nicht in ein kahles, weißgetünchtes Zimmer
setzen und ihnen zumuten, in solch einer niederdrückenden und
farblosen Umgebung, wie ich sie in vielen der amerikanischen
Zeichenschulen angetroffen habe, zu arbeiten. Sondern geben Sie
ihnen eine schöne Umgebung! Weil Sie in Ihrem Künstler eine
ständige Richtschnur und ein Muster des Geschmacks großziehen
wollen, muß er stets neben und vor sich Muster der besten
dekorativen Kunst der Welt haben, so daß Sie zu ihm sagen können:
»Dies ist gute Arbeit! Ein Grieche, ein Italiener oder ein Japaner
hat sie vor so und so vielen Jahren geschaffen, aber sie ist ewig
jung, [bookmark: page56] weil
ewig schön. Wirken Sie in diesem Geiste und Sie werden dann
sicherlich das Richtige treffen! Kopieren Sie dieselbe nicht etwa,
sondern arbeiten Sie nur mit derselben Liebe, derselben Ehrfurcht
und demselben Fluge der Phantasie!« Sie müssen ihn Farbengebung und
Zeichnung lehren, ihn lehren, wie alle schönen Farben abgestufte
Farben sind und schreiende Farben das eigentliche Wesen des
Vulgären ausmachen. Weisen Sie ihn auf die Eigenart eines
beliebigen schönen Naturgegenstandes hin, wie z. B. einer Rose,
oder eines beliebigen schönen Kunstgegenstandes, wie z. B. eines
orientalischen Teppichs – diese liegt nur in der richtigen
Farbenabstufung, bei der ein Ton dem anderen entspricht, wie die
entsprechenden Akkorde einer Symphonie. Lehren Sie ihn, wie der
wahre Künstler nicht etwa erst die Zeichnung entwirft und sie dann
koloriert, sondern wie er gleich in Farbe zeichnet, in Farbe
schafft und auch in Farbe denkt! Zeigen Sie ihm, wie die
prächtigsten bunten Glasfenster in Europa einen Untergrund aus
weißem Glase haben und die prächtigsten orientalischen Teppiche
einen solchen von abgetönten Farben, so daß die Grundfarben in das
weiße Glas und die Tonfarben wie glänzende Juwelen in düsteres Gold
eingefaßt sind. Und dann zeigen Sie ihm hinsichtlich der Zeichnung,
wie der wahre Zeichner zuerst einen gegebenen begrenzten Raum ins
Auge fassen wird, eine kleine Scheibe aus Silber vielleicht wie
eine griechische Münze oder den ausgedehnten Raum einer mit
Schnitzwerk verzierten Decke oder eine gewaltige Wand, wie sie
Tintoretto in Venedig gewählt hat – einerlei welchen Raum – und
diesem begrenzten Raume wird er, da die erste Bedingung der
Ausschmückung die Begrenzung der Größe des erforderten Materials
ist, die Wirkung verleihen, als ob er völlig von der Ausschmückung
erfüllt wäre, so von ihr erfüllt wie ein goldener Becher von Wein,
so vollständig, daß [bookmark: page57] man nichts hinwegnehmen oder hinzufügen könnte.
Denn von einer guten Zeichenarbeit kann man weder etwas fortnehmen,
noch etwas zu ihr hinzufügen, da jedes winzige Teilchen der
Zeichnung ebenso absolut notwendig und lebenswichtig für die
Wirkung des Ganzen ist wie eine Note oder ein musikalischer Akkord
für eine Beethovensche Sonate.

		Aber ich sprach von der Wirkung dieser vollständigen Erfüllung,
weil dies wiederum für eine gute Zeichnung wesentlich ist. Mit
einem einfachen Gezweige und einem fliegenden Vogel wird ein
japanischer Künstler den Eindruck zu erwecken verstehen, daß er den
Rohrfächer oder das lackierte Kästchen, an welchem er gerade
arbeitet, vollkommen mit anmutiger Zeichnung bedeckt hat, nur weil
er genau weiß, wo er sie anzubringen hat. Alle gute Zeichnung hängt
von der Beschaffenheit des benutzten Werkzeuges ab und dem
Gebrauch, den man davon machen will. Zu dem Ersten, was ich in
einer amerikanischen Zeichenschule gesehen habe, gehörte, daß eine
junge Dame eine romantische Mondscheinlandschaft auf eine große
runde Schüssel malte und daß eine andere junge Dame einen Satz
Teller mit einer Reihe von Sonnenuntergängen in den merkwürdigsten
Farben versah. Lassen Sie Ihre Damen getrost Mondscheinlandschaften
und Sonnenuntergänge malen, aber nicht auf Teller oder Schüsseln.
Sie mögen zu solcher Arbeit vielmehr Leinwand oder Papier nehmen,
aber nicht Ton oder Porzellan! Sie malen sonst nur verkehrte
Gegenstände auf verkehrtes Material, weiter nichts. Man hat sie
nicht gelehrt, daß jedes Material und jedes Gefüge gewisse
eigentümliche Eigenschaften hat. Die für das eine Material passende
Zeichnung ist ganz und gar ungeeignet für das andere, genau so wie
die Zeichnung, die Sie auf einer flachen Tischdecke anbringen
würden, ganz verschieden sein müßte von der auf einem Vorhang, denn
jene wird immer [bookmark: page58] glatt, dieser in Falten gelegt sein; und auch die
Verwendung eines Gegenstandes sollte einen bei der Wahl der
Zeichnung leiten. Man möchte seine Schildkröten nicht aus einem
romantischen Mondschein noch seine Muscheln aus einem
herzzerreißenden Sonnenuntergang genießen. Die Herrlichkeiten der
Sonne und des Mondes sollen unsere Landschaftsmaler für uns
darstellen, und zwar auf den Wänden unserer Zimmer, um uns an die
unvergängliche Schönheit der Sonnenuntergänge zu erinnern, welche
verblassen und dahinschwinden, aber nicht wollen wir aus ihnen
unsere Suppe essen und sie zweimal täglich zur Küche senden, damit
das Dienstmädchen sie abwäscht und scheuert.

		All dies ist einfach genug und wird dennoch fast stets
übersehen. Ihre Kunstschule hier wird Ihre Mädchen und Knaben
unterweisen, Ihre zukünftigen Handwerker (denn alle Ihre
Kunstschulen sollten lokale Schulen sein, Schulen für besondere
Städte). Wir sprechen wohl von der italienischen Malerschule, aber
es gibt eigentlich keine italienische Schule; es gab bloß Schulen
für jede Stadt. Jede Stadt in Italien, von Venedig, der Königin der
See, bis zu der kleinen Bergfestung Perugia hatte ihre eigene
Kunstschule, jede verschieden und doch alle schön.

		So kümmern Sie sich nicht darum, was für eine Kunst Philadelphia
oder Neuyork hat, sondern schaffen Sie durch die Hände Ihrer
eigenen Bürger schöne Kunst zur Freude Ihrer eigenen Bürger, denn
Sie haben hier die Grundlagen für einen großen künstlerischen
Aufschwung.

		Denn, glauben Sie mir, die Grundbedingungen der Kunst sind viel
einfacher als man meinen möchte. Für die edelste Kunst verlangt man
eine klare, gesunde Atmosphäre, welche nicht, wie die unserer
englischen Städte, durch Qualm und Ruß und alle Scheußlichkeiten
verunreinigt ist, die aus offenen Essen und Fabrikschornsteinen
herrühren. Sie [bookmark: page59]
müssen auf starke und gesunde Körper bei Mann und Frau halten.
Kränkliche, müßige oder melancholische Menschen können nicht viel
in der Kunst leisten. Und schließlich ist ein gewisser
individualistischer Zug bei jedem Manne und bei jeder Frau
erforderlich, denn das macht das Wesen der Kunst aus – ein
Verlangen von seiten der Menschen, sich selbst auf die edelste
Weise zum Ausdruck zu bringen. Und dies ist auch der Grund dafür,
daß die erhabenste Kunst der Welt stets aus einer Republik stammt:
Athen, Venedig und Florenz – es gab da keine Könige, und daher war
ihre Kunst ebenso edel und schlicht wie aufrichtig. Aber wenn Sie
erfahren möchten, welche Art der Kunst die Torheit eines Königs
einem Lande aufbürdet, so betrachten Sie nur die dekorative Kunst
Frankreichs unter dem » grand
monarque«, Ludwig XIV., die prunkenden vergoldeten Möbel,
welche sich unter dem Gefühl ihrer eigenen Abscheulichkeit und
Häßlichkeit krümmen, während eine Nymphe an jeder Ecke geziert
lächelt und ein Drache an jedem Tischbein das Maul aufreißt.
Unwahre und ungeheuerliche Kunst ist dies und nur für solche
gespreizten Perückenträger passend, wie es der Adel von Frankreich
zu jener Zeit war, aber gänzlich unpassend für Sie oder für uns.
Wir wollen nicht, daß der Reiche mehr schöne Dinge besitze, sondern
daß der Arme mehr schöne Dinge schaffe; denn jeder ist arm, der
nicht schaffen kann. Auch soll die Kunst, welche Sie und wir
brauchen, nicht bloß ein Purpurgewand sein, das ein Sklave gewebt
hat und das man dem blutleeren Körper eines aussätzigen Königs
umwirft, um die Sünde seiner Ausschweifungen zu schmücken oder zu
verbergen, sondern sie soll vielmehr der edle und schöne Ausdruck
des edlen und schönen Lebens eines Volkes sein. Die Kunst soll
wiederum der glorreichste von allen Klängen sein, durch welche der
Geist einer großen Nation seinen edelsten Ausdruck findet. [bookmark: page60]

		Überall um Sie herum, habe ich gesagt, liegen die Bedingungen
für einen großen künstlerischen Aufschwung in jeder großen Kunst.
Denken wir z. B. an den Bildhauer!

		Wenn ein moderner Bildhauer sagen wollte: »Alles gut und schön,
aber wo kann man Gegenstände für Bildhauerei finden bei Menschen,
die Gehröcke und Zylinderhüte tragen so würde ich ihm sagen, er
solle zu den Docks einer großen Stadt gehen und die Männer
beobachten, wie sie die stattlichen Schiffe volladen oder ausladen,
wie sie am Rad oder an der Hebewinde arbeiten, am Seil oder
Fallreep hantieren. Ich habe noch nie einen Menschen etwas
Nützliches verrichten sehen, der nicht in gewissen Augenblicken
seiner Arbeit anmutig gewesen wäre: nur der Nichtstuer und der
Pflastertreter sind für den Künstler ebenso unnütz und
uninteressant wie für sich selbst. Ich würde sodann den Bildhauer
bitten, mit mir zu einer beliebigen von Ihren Schulen oder
Universitäten zu gehen, zum Wettrennplatz und zum Turnplatz, um die
jungen Leute zu einem Wettlauf starten zu sehen, zu sehen, wie sie
den Diskus schleudern oder die Keule, wie sie niederknien, um sich
die Schuhe vor dem Sprung zuzubinden, wie sie aus dem Boot
heraustreten oder sich zum Ruder bücken, und sie zu meißeln; und
wenn er der Städte überdrüssig sein sollte, würde ich ihn
veranlassen, mit mir auf Ihre Felder und Wiesen zu kommen, um den
Schnitter mit seiner Sichel und den Viehtreiber mit erhobenem Lasso
zu beobachten. Denn wenn jemand nicht die edelsten Motive zu seiner
Kunst in solchen schlichten, alltäglichen Dingen finden kann, wie
z. B. einer Frau, welche Wasser vom Brunnen holt, oder einem Manne,
der sich an seine Sense lehnt, so wird er sie überhaupt nirgendwo
finden. Götter und Göttinnen formte der Grieche, weil er sie
liebte; Heilige und Könige der Gote, weil er an sie glaubte. Aber
Sie Ihrerseits kümmern sich [bookmark: page61] nicht mehr viel um griechische Götter und
Göttinnen, und Sie sind damit vollkommen und durchaus im Recht;
auch von Königen halten Sie ebenso wenig, und damit haben Sie auch
recht. Aber was Sie wirklich lieben, sind Ihre Männer und Frauen,
Ihre Blumen und Felder, Ihre Hügel und Berge, und das sollte Ihre
Kunst Ihnen darstellen!

		Bei uns ist zuerst die Bewegung entstanden, welche den
Handwerker und den Künstler zusammengeführt hat, denn bedenken Sie,
daß Sie beide zugrunde richten, wenn Sie den einen vom anderen
trennen; Sie nehmen dem einen alle geistige Triebkraft und Freude
der Erfindung und dem anderen die Möglichkeit aller wirklichen
technischen Vollendung. Die beiden größten Kunstschulen in der
Welt, die Bildhauerschule zu Athen und die Malerschule zu Venedig,
hatten ihren Ursprung lediglich in einer langen Aufeinanderfolge
von einfachen und ernsten Handwerkern. Es war der griechische
Töpfer, welcher den Bildhauer jenes Maßhalten im Entwurf lehrte,
welches den Ruhm des Parthenon ausmachte; es war der italienische
Verzierer von Truhen und Haushaltsgeräten, welcher der
venetianischen Malerei für immer ihren ursprünglichen Charakter
edler Farbengebung bewahrte. Denn wir sollten dessen eingedenk
sein, daß alle Künste schöne Künste und zugleich dekorative Künste
sind. Der größte Triumph italienischer Malerei war die
Ausschmückung einer päpstlichen Kapelle in Rom und der Wand eines
Zimmers in Venedig. Michel Angelo schuf die eine, und Tintoretto,
eines Färbers Sohn, die andere. Und die kleine »holländische
Landschaft, welche Sie heute über Ihrem Anrichtetisch aufhängen und
morgen zwischen den Fenstern, ist in nicht geringerem Maße ein
erhabenes Kunstwerk als die ausgedehnte Feld- und Waldlandschaft,
mit welcher Benozzo den einst so düsteren Bogengang des [bookmark: page62] Campo Santo zu Pisa
in grünen Tönen schön bemalt hat«, wie Ruskin sagt.

		Ahmen Sie nicht die Werke irgendeiner Nation nach, sei es der
griechischen oder japanischen, der italienischen oder englischen,
aber ihren künstlerischen Sinn für Zeichnung und ihre heutige
künstlerische Haltung, ihre Welt also, sollten Sie in sich
aufnehmen, aber nie nachahmen oder kopieren! Wenn Sie nicht einen
ebenso schönen Entwurf in Porzellanmalerei oder auf einem
bestickten Schirm oder in gehämmerter Bronze aus Ihrem
amerikanischen Truthahn herstellen können wie der Japaner aus
seinem grauen silberbeschwingten Storch, werden Sie nie etwas
leisten. Möge der Grieche seine Löwen und der Gote seine Drachen
bilden: Ihre Sache ist es, den Büffel und das Hochwild
darzustellen.

		Goldrute, Aster, Rose und alle Blumen, welche Ihre Täler im
Frühling bedecken und Ihre Hügel im Herbst, sollen auch die Blumen
für Ihre künstlerische Darstellung sein. Nicht nur hat die Natur
Ihnen die edelsten Motive für eine neue Schule der Dekorationskunst
dargereicht, sondern Ihnen vor allen anderen Ländern hat sie die
Materialien zur Kunst dargeboten.

		Sie haben Marmorbrüche, welche reichhaltiger sind als der
Pentelikon, mannigfaltiger als Paros, aber bauen Sie ja nicht ein
großes, weißes, quadratisches Haus aus Marmor und halten Sie das
für schön oder denken, daß Sie den Marmor so in vornehmer Weise
verwenden! Wenn Sie in Marmor bilden, so müssen Sie ihn entweder zu
heiterer Ausschmückung verarbeiten, wie z. B. der Darstellung
tanzender Kinder, wie sie die Marmorschlösser der Loire schmücken,
oder Sie müssen ihn zu schönen Skulpturen, Friesen und Giebeln
formen, wie die Griechen, oder ihn mit andersfarbigem Marmor
auslegen, wie in Venedig. Sonst bauen Sie lieber in einfachen roten
Ziegelsteinen, wie Ihre [bookmark: page63] puritanischen Vorfahren, anspruchslos und mit
einiger Schönheit! Behandeln Sie Ihren Marmor ja nicht, als ob er
ein gewöhnliches Gestein wäre, und bauen Sie kein Haus bloß aus
Marmorblöcken! Denn er ist wahrlich ein kostbarer Stein, Ihr
Marmor, und nur Künstler von Adel der Erfindung und Feinheit der
Hand sollten ihn überhaupt berühren, ihn zu edlen Bildsäulen oder
zu schönen Dekorationen verarbeiten oder ihn mit andersfarbigem
Marmor auslegen dürfen: denn die wahren Farben der Baukunst sind
die natürlichen des Gesteins, und ich möchte, daß diese durchaus
vorteilhaft benutzt würden. Jede Spielart findet sich hier, von
blassem Gelb bis zum Purpurrot durch Orange, Rot und Braun
hindurch, völlig zu Ihrer Verfügung; auch nahezu jede Art von Grün
und Grau ist erreichbar, und welche Harmonie können Sie nicht mit
diesen Farben und mit reinem Weiß zustandebringen! Von geflecktem
und buntfarbigem Gestein sind unbegrenzte Mengen vorhanden, der
Arten unzählige. Falls glänzendere Farben erforderlich sind, so
mögen Sie Glas und Gold, in Glas eingefaßt, zu Mosaik verarbeiten,
eine ebenso dauerhafte Art der Verarbeitung wie die aus festem
Gestein, ohne je ihren Glanz im Laufe der Zeit einzubüßen. Und
behalten Sie die Arbeit des Malers für die schattige Loggia und die
Innenräume vor!

		»Dies ist die wahre und ehrliche Bauweise. Wo das nicht möglich
ist, kann der Kunstgriff äußerer Bemalung in der Tat ohne Unehre
zur Anwendung gelangen – aber es darf dabei die warnende Erwägung
nicht unterbleiben, daß eine Zeit kommen wird, wo solche
Hilfsmittel verschwinden werden, und daß dann das Gebäude in seiner
Nacktheit beurteilt werden wird. Das weniger glänzende, aber
dauerhaftere Gefüge ist vorzuziehen. Die durchscheinenden
Alabasterarbeiten von San Miniato und die Mosaiks von San [bookmark: page64] Marco werden
jedesmal am Morgen und Abend mit größerer Wärme erfüllt und von
größerem Glanze durchstrahlt, während die Farben der gotischen
Kathedralen wie der Regenbogen aus der Wolke verschwunden sind und
die Tempel, deren Azur und Purpurglanz einst über dem griechischen
Vorgebirge erstrahlte, jetzt in ihrem verblichenen, weißlichen
Schimmer dastehen wie Schneemassen, welche der Sonnenuntergang
nicht mehr erwärmt.« – Ruskin, »Die sieben Lampen der Baukunst«
(II).

		Ich kenne nichts so völlig Alltägliches hinsichtlich des
Entwurfs wie fast alle moderne Juwelierkunst. Wie leicht können Sie
dem abhelfen und Goldschmiedearbeit hervorbringen, welche uns allen
Freude bereiten würde! Das Gold ist in unerschöpflichen Schätzen
für Sie verfügbar, in den Bergschluchten angehäuft oder im Flußsand
verstreut und ist Ihnen sicherlich nicht bloß zu unfruchtbarer
Spekulation geschenkt worden. Es sollte eine bessere Erinnerung
daran in der Geschichte zurückbleiben als die Panik des Kaufmanns
und vernichtetes Familienglück. Wir vergegenwärtigen uns nicht oft
genug, wie ständig die Geschichte einer großen Nation in seiner
Kunst und durch dieselbe fortlebt. Nur vereinzelte dünne
Blumengewinde aus gehämmertem Gold sind geblieben, um uns von dem
stolzen Reiche Etrurien zu berichten; und während aus den Straßen
von Florenz der vornehme Ritter und der hochmütige Herzog lange
schon verschwunden sind, hüten noch die Tore, welche der schlichte
Goldschmied Gilberti zu ihrer Freude erschuf, ihr liebliches
Taufgebäude, noch des Lobes des Michel Angelo würdig, der sie für
würdig erklärte, die Tore des Paradieses zu sein.

		Gründen Sie daher Ihre Kunstschule, suchen Sie Ihre Handwerker
aus, und wenn Sie einen finden, der eine feine Hand und jene
wunderbare Erfindungskraft besitzt, welche für Goldschmiedearbeit
nötig ist, so lassen Sie ihn sich nicht [bookmark: page65] in der Verborgenheit und Unehre
abmühen, einen großen, blendenden Laden haben und zwei große
blendende Ladenburschen (nicht etwa, um Ihre Aufträge
entgegenzunehmen, denn das tun sie nie, sondern um Sie zu zwingen,
etwas zu kaufen, das Sie überhaupt nicht verlangen). Wenn Sie etwas
in Gold Gearbeitetes, einen Becher oder einen Schild zu einer
Festlichkeit, einen Halsschmuck oder einen Ring für Frauen
wünschen, so sagen Sie ihm, was Sie am liebsten in bezug auf
Verzierung haben, eine Blume oder einen Kranz, einen fliegenden
Vogel oder einen Hund auf der Jagd, das Bild der Geliebten oder des
Freundes, den Sie ehren wollen. Beobachten Sie ihn, wie er das Gold
zu jenen dünnen Platten aushämmert, welche so fein sind wie die
Blumenblätter einer gelben Rose, oder sie zu langen Drähten
auszieht, die durcheinander laufenden Sonnenstrahlen in der
Dämmerung gleichen. Wer auch immer dieser Handwerker sei,
unterstützen Sie ihn, lieben Sie ihn, und Sie werden so gefällige
Arbeit von seiner Hand bekommen, daß es allezeit eine Freude für
Sie sein wird.

		Dies ist der Geist unserer Bewegung in England, und dies ist der
Geist, in welchem wir wünschten, daß auch Sie arbeiteten, indem Sie
durch Ihre Kunst alles Edle an Ihren Männern und Frauen, alles
Prächtige an Ihren Seen und Gebirgen, alles Schöne an Ihren Blumen
und an Ihrer Natur verewigen. Wir möchten sehen, daß Sie nichts in
Ihren Häusern haben, was dem Urheber nicht Freude bereitet hat und
nicht allen, die es gebrauchen, eine Freude ist. Wir möchten Sie
eine Kunst erschaffen sehen, welche von der Hand des Volkes
hervorgerufen ist, um auch den Herzen des Volkes zu gefallen.
Gefällt Ihnen dieser Geist oder nicht? Halten Sie ihn für einfach
und stark, vornehm in seinen Zielen und schön in seinem
Endergebnis? Das scheint mir gewiß. [bookmark: page66]

		Torheit und Verleumdung können wohl eine Zeitlang herrschen,
aber nur für kurze Zeit. Sie kennen nun unsere Ziele. Sie werden
jetzt das richtig einschätzen können, was über uns gesagt wird –
seinen Wert und seine Motive.

		Es sollte jeder gewöhnlichen Zeitung gesetzlich verboten sein,
über Kunst zu schreiben. Den Schaden, den die Zeitungen durch ihr
närrisches und willkürliches Geschreibe anrichten, kann man
unmöglich überschätzen – nicht bei dem Künstler, sondern beim
Publikum, indem sie dieses gegen alles blind machen, ohne daß sie
doch den Künstler überhaupt schädigen können. Ohne sie würden wir
einen Mann lediglich nach seinem Werk beurteilen; aber gegenwärtig
wollen die Zeitungen das Publikum durchaus veranlassen, einen
Bildhauer z. B. nie nach seinen Bildwerken, sondern danach zu
beurteilen, wie er seine Frau behandelt, einen Maler nach der Höhe
seines Einkommens und einen Dichter nach der Farbe seiner Krawatte.
Ich habe gesagt, es sollte ein Gesetz darüber geben, aber
eigentlich ist kein neues Gesetz darüber nötig; nichts könnte
leichter sein als den gewöhnlichen Kritiker unter die Rubrik der
Verbrecher zu bringen. Aber verlassen wir ein so unkünstlerisches
Thema und kehren wir zu schönen und hübschen Dingen zurück, indem
wir uns vor Augen halten, daß eine Kunst, welche den Geist des
modernen Zeitungswesens widerspiegeln wollte, genau die Kunst sein
müßte, welche Sie und ich vermeiden wollen – eine groteske Kunst,
deren Bosheit aus jedem Torweg heraus Sie verspottet, deren
Verleumdung Sie aus jedem Winkel verhöhnt.

		Vielleicht überrascht Sie meine Plauderei über die Arbeit und
den Handwerker. Sie haben von mir, wie ich befürchte, durch das
Medium Ihrer etwas phantasievollen Zeitungen als, wenn nicht von
einem »japanischen jungen Manne«, so doch von einem jungen Manne
sprechen hören, [bookmark: page67] welchem das Rasen, das Getöse, das Wesen der
modernen Welt zuwider sind und dessen größte Schwierigkeit im Leben
die gewesen ist, sein Leben in Übereinstimmung zu bringen mit
seinem blauen Porzellan – ein Paradoxon, von welchem England sich
bisher nicht erholt hat.

		Nun will ich Ihnen erzählen, wie ich überhaupt zuerst dazu
gekommen bin, eine künstlerische Bewegung in England hervorzurufen,
eine Bewegung, welche den Reichen zeigen sollte, was für schöne
Dinge sie genießen, und den Armen, was für schöne Dinge sie sich
schaffen könnten.

		An einem Sommernachmittage in Oxford – »jener lieblichen Stadt
mit ihren träumenden Kirchtürmen«, in ihrem Glanze so lieblich wie
Venedig, in ihrer Wissenschaft Rom vergleichbar, hinunter die lange
High Street, welche sich von Turm zu Turm windet, an stillen
Klöstern und stattlichen Torwegen vorbei, bis sie jene lange graue
siebenbogige Brücke erreicht, welche Sankt Maria bisher behütete
(bisher, sage ich, denn jetzt wird sie abgerissen, um eine
Straßenbahn zu bauen und eine leichte gußeiserne Brücke an ihre
Stelle, wodurch die anmutigste Stadt in England entweiht wird) –
also kamen wir die Straße hinunter – eine Schar junger Leute,
darunter einige wie ich erst neunzehn Jahre alt, welche teils zum
Flusse, teils zum Tennisplatz oder Kricketplatz gehen wollte – als
uns Ruskin begegnete, der gerade in Barett und Talar zur Vorlesung
gehen wollte. Er schien zerstreut und bat uns, mit ihm zu seiner
Vorlesung zurückzugehen, was einige von uns auch taten, und dort
sprach er zu uns, diesmal nicht über Kunst, sondern über das Leben;
er sagte, es schiene ihm verkehrt, daß all die erlesene
Körperkultur und Stärke der jungen Leute in England ziellos auf dem
Kricketplatz oder beim Rudern vergeudet würde, ohne überhaupt ein
anderes Ergebnis zu zeitigen, als daß ein guter Ruderer einen
[bookmark: page68] Zinnkrug
und jemand, der im Kricket gewonnen habe, ein Schlagholz mit
Rohrgriff erhielte. Seiner Meinung nach, sagte er, sollten wir an
etwas arbeiten, das anderen Menschen von Nutzen wäre, an etwas,
wodurch wir zeigen könnten, daß in jeder Arbeit etwas Edles stecke.
Wir waren ziemlich bewegt durch seine Worte und sagten, wir wollten
alles tun, was er wünsche. So ging er denn um Oxford herum und
stieß auf zwei Dörfer, Ober- und Nieder-Hinksey; zwischen diesen
lag ein großer Sumpf, so daß die Dorfbewohner nicht von einem zum
anderen Dorfe gehen konnten, ohne einen Umweg von vielen Meilen zu
machen. Und als wir im Winter zurückkehrten, bat er uns um unsere
Hilfe bei der Herstellung eines Weges quer durch das Sumpfland für
die Dorfbewohner. So zogen wir nun hinaus. Tag für Tag, und
lernten, wie man planiert, Steine zertrümmert und Schiebkarren eine
Planke entlang rollt – was übrigens gar nicht so leicht ist. Und
Ruskin arbeitete mit uns in dem Nebel, Regen und Schlamm eines
Oxforder Winters, und Freund und Feind kamen hinaus und
verspotteten uns vom Rande aus. Wir haben uns damals nicht viel
darum gekümmert und nachher überhaupt nicht mehr, sondern
arbeiteten zwei Monate hindurch weiter an unserem Wege. Und was
wurde aus dem Wege? Nun, wie eine schlechte Vorlesung endete die
Sache jäh – mitten im Sumpf. Ruskin ging nach Venedig, und als wir
zum nächsten Semester zurückkehrten, fehlte der Führer, und die
»Schipper«, wie man uns nannte, gingen auseinander. Und ich
empfand, daß, wenn der richtige Geist unter den jungen Leuten wäre,
um zu solcher Arbeit, wie Wegebau, hinauszuziehen, um eines edlen
Lebensideales willen, so konnte ich auch mit ihrer Hilfe eine
künstlerische Bewegung ins Leben rufen, welche das Aussehen
Englands – wie es auch tatsächlich der Fall gewesen ist –
umgestalten könnte. [bookmark: page69] So suchte ich sie aus – sie bezeichneten mich
nun einmal als Führer –, aber es fehlte eigentlich ein Führer: wir
waren alle nur Sucher, und was uns zusammenschloß, war edle
Freundschaft und edle Kunst. Niemand von uns war müßig: die meisten
von uns waren Dichter, so ehrgeizig waren wir nun einmal; einige
malten oder arbeiteten in Metall oder modellierten, wir kamen
überein, schöne Arbeit zu schaffen zu versuchen für uns selbst,
auch für den Handwerker, für diejenigen, welche uns lieben,
Gedichte und Gemälde, für diejenigen, welche uns nicht lieben,
Epigramme, Paradoxa und Spott.

		Nun, wir haben einiges in England vollbracht, und wir werden
noch einiges mehr fertigbringen. Nun will ich nicht etwa, seien Sie
darüber ganz beruhigt, Ihre stattlichen jungen Männer und Ihre
schönen jungen Mädchen auffordern, hinauszuziehen und einen Weg
über einen Sumpf für irgendwelches Dorf in Amerika anzulegen, aber
ich bin der Meinung, daß wohl jeder von Ihnen irgendeine Kunst
ausüben könnte.

		Wir müssen, wie Emerson gesagt hat, eine Handfertigkeit für
unsere Kultur gewinnen, eine Grundlage für unsere höheren
Fertigkeiten in dem Werk unserer Hände – denn die Nutzlosigkeit der
Hände der meisten Menschen scheint mir eine der unpraktischsten
Einrichtungen. »Jede Trennung von Arbeit ist für den erkennenden
Menschen mit Verlust an Kraft oder Wahrheit verbunden«, sagt
wiederum Emerson. Der Heroismus, welcher auf uns den Eindruck eines
Epaminondas machen sollte, muß der eines Helden auf häuslichem
Gebiet sein. Der Held der Zukunft ist derjenige, welcher tapfer und
ruhmvoll dieses Gorgonenhaupt der Mode und der Konvention
bezwingt.

		Wenn Sie nun einmal Ihre Rolle gewählt haben, so beharren Sie
dabei und versuchen Sie dann nicht in [bookmark: page70] schwächlicher Weise, sich mit der Welt
auszusöhnen! Das Heroische kann nicht das Gemeine, noch das Gemeine
das Heroische sein. Wünschen Sie sich selbst Glück, wenn Sie etwas
Eigenartiges und Außerordentliches vollbracht und die Eintönigkeit
eines konventionellen Zeitalters durchbrochen haben!

		Und seien wir schließlich dessen eingedenk, daß die Kunst das
einzige ist, dem der Tod nichts anhaben kann! Das kleine Haus zu
Concord mag verlassen sein, aber die Weisheit des Plato von
Neu-England ist nicht verstummt, noch der Glanz jenes attischen
Genius verdüstert: Longfellows Lippen tönen noch für uns, wenn auch
sein Staub sich in die von ihm so geliebten Blumen verwandelt hat:
und was von den größeren Künstlern, dem Dichter, dem Philosophen
und auch dem Sänger gilt, das möge auch von Ihnen gelten! [bookmark: page71]

		

	
		
		Eine Vorlesung für Studierende der Kunst

		Gehalten vor den Kunststudenten der Königlichen
Akademie in ihrem Klub zu Westminster, Golden Square, am 30. Juni
1883. Der Text ist den Originalhandschriften entnommen.

		In der Vorlesung, welche ich heute abend vor Ihnen zu halten die
Ehre habe, beabsichtige ich nicht, Ihnen überhaupt irgendeine
abstrakte Definition der Schönheit zu geben. Denn da wir
künstlerisch schaffen, können wir nicht eine Theorie der Schönheit
als Ersatz der Schönheit selbst hinnehmen, und daher werden wir,
weit entfernt davon, sie in einer Formel, welche sich an den
Verstand wendet, abstrahieren zu wollen, sie im Gegenteil in einer
Form zu verkörpern suchen, welche der Seele durch die Sinne Freude
bereitet. Wir wollen sie gestalten, nicht definieren. Die
Definition sollte dem Kunstwerk folgen: das Kunstwerk sollte also
sich nicht etwa der Definition anpassen.

		Nichts ist in der Tat für den jungen Künstler gefährlicher als
irgendein bestimmter Begriff von idealer Schönheit: er wird durch
einen solchen beständig entweder zu schwächlicher Geziertheit oder
zu lebloser Abstraktion verleitet: während man doch, um sich
überhaupt dem Ideal zu nähern, es nicht seiner lebendigen
Verkörperung entkleiden darf. Man muß es im Leben finden und es in
der Kunst nachschaffen.

		Während ich also einerseits Ihnen nicht etwa irgendeine
Philosophie der Schönheit bieten will – denn heute abend will ich
untersuchen, wie wir künstlerisch schaffen, nicht wie wir darüber
reden können –, so will ich andererseits mich nicht mit etwas
Derartigem wie einer Geschichte der englischen Kunst befassen.

		Um damit zu beginnen, so ist ein Ausdruck wie »Englische Kunst«
ein Ausdruck ohne rechte Bedeutung. Man [bookmark: page72] könnte ebensogut von englischer
Mathematik sprechen. Kunst ist die Wissenschaft der Schönheit,
Mathematik die der Wahrheit: von beiden gibt es keine nationale
Schule. Eine nationale Schule ist in der Tat weiter nichts als eine
provinziale. Auch gibt es nicht einmal so etwas wie eine
Kunstschule. Es gibt nur Künstler, weiter nichts.

		Und was die verschiedenen Kunstgeschichten anlangt, so sind sie
ganz wertlos für Sie, wenn Sie nicht die prunkende Vergessenheit
einer Kunstprofessur erstreben. Es hat keinen Wert für Sie, die
Zeitdaten Peruginos oder den Geburtsort von Salvator Rosa zu
wissen: Ihr Wissen über Kunst sollte sich darauf beschränken, ein
gutes Gemälde zu erkennen, wenn Sie es erblicken, und ebenso ein
schlechtes Gemälde. Was die Zeit des Künstlers betrifft, so mutet
alle gute Arbeit stets völlig modern an: ein Stück griechischer
Bildhauerei oder ein Bildnis von Velasquez – sie sind immer modern,
immer zeitgemäß. Und was die Nationalität des Künstlers angeht, so
ist die Kunst nicht national, sondern universal. Die Archäologie
sollten Sie also gänzlich meiden: denn sie ist bloß die
Wissenschaft davon, wie man schlechte Kunst rechtfertigt; sie ist
der Fels, an welchem manch junger Künstler scheitert und zugrunde
geht, sie ist der Abgrund, aus welchem kein Künstler, sei er alt
oder jung, je zurückkehrt. Oder, falls er doch zurückkehrt, ist er
so bedeckt mit dem Staube von Zeitaltern und dem Meltau der Zeit,
daß er als Künstler überhaupt nicht mehr wiederzuerkennen ist, und
sich den Rest seines Lebens hindurch unter einem Professorenhut
verbergen muß oder als bloßer Illustrator für alte Geschichte. Wie
wertlos die Archäologie in der Kunst ist, können Sie ermessen aus
der Tatsache, daß sie so populär ist. Popularität ist der
Lorbeerkranz, den die Welt schlechter Kunst aufsetzt. Alles, was
populär ist, ist verkehrt. [bookmark: page73]

		Da ich also zu Ihnen nicht über die Philosophie des Schönen oder
die Geschichte der Kunst sprechen will, so werden Sie mich fragen,
worüber ich denn nun eigentlich sprechen will. Der Gegenstand
meiner heutigen Vorlesung ist die Frage, was den Künstler macht und
was der Künstler schafft; welches die Beziehungen des Künstlers zu
seiner Umgebung sind, welche Erziehung der Künstler erhalten sollte
und welches die Beschaffenheit eines guten Kunstwerkes ist.

		Was nun die Beziehungen des Künstlers zu seiner Umgebung
betrifft, worunter ich die Zeit und das Land seiner Geburt
verstehe, so bemerkte ich schon, daß alle gute Kunst nichts mit
irgendeinem einzelnen Jahrhundert zu tun hat; sondern gerade diese
Universalität ist die Grundeigenschaft des Kunstwerkes; nur die
Umstände, welche diese Eigenschaft herbeiführen, sind verschieden.
Und was Sie meines Erachtens tun sollten, besteht darin, Ihr
Zeitalter vollständig zu erkennen, damit Sie sich gänzlich von ihm
freimachen können, indem Sie sich vor Augen halten, daß, wenn Sie
überhaupt Künstler sind, Sie nicht das Sprachrohr eines
Jahrhunderts, sondern ein Meister für ewige Zeiten sein werden, daß
alle Kunst auf allgemeiner Grundlage beruht, daß bloß zeitliche
Erwägungen überhaupt keine Grundlage sind und daß diejenigen,
welche Ihnen raten, Ihre Kunst zur Vertreterin des 19. Jahrhunderts
zu machen, Ihnen damit den Rat erteilen, eine Kunst
hervorzubringen, welche Ihre Kinder für altmodisch halten werden.
Aber Sie werden mir sagen, daß wir in einem unkünstlerischen
Zeitalter leben, daß wir ein unkünstlerisches Volk seien und daß
daher der Künstler in diesem unseren 19. Jahrhundert viel zu leiden
hat.

		Das trifft in der Tat zu. Ich werde das am wenigsten leugnen.
Aber bedenken Sie, daß es nie seit Weltbeginn ein künstlerisches
Zeitalter oder ein Künstlervolk gegeben hat. [bookmark: page74] Der Künstler war stets und wird
stets eine auserlesene Seltenheit sein. Es gibt kein goldenes
Zeitalter der Kunst, nur Künstler, welche geschaffen haben, was
mehr wert ist als Gold.

		Und wie, werden Sie mir einwenden, ist es mit den Griechen?
Waren Sie nicht ein Künstlervolk?

		Nun, die Griechen sicherlich nicht, aber vielleicht meinen Sie
die Athener, die Bürger einer unter tausend Städten.

		Glauben Sie wirklich, daß sie ein Künstlervolk waren? Nehmen wir
sogar die Zeit ihrer höchsten künstlerischen Entwicklung, der
zweiten Hälfte des fünften Jahrhunderts vor Christus, als sie die
größten Dichter und die größten Künstler der antiken Welt hatten,
als das Parthenon auf das Geheiß eines Phidias in Lieblichkeit
erstand, der Philosoph in dem Schatten der bemalten Säulenhalle
Weisheit lehrte und die Tragödie in vollendetem Gepräge und Pathos
über die marmorne Bühne rauschte. Waren sie damals ein
Künstlervolk? Nein, nicht im geringsten. Was ist denn ein
Künstlervolk anderes als ein Volk, das seine Künstler liebt und
ihre Kunst versteht? Die Athener verstanden beides nicht.

		Wie behandelten sie denn Phidias? Dem Phidias verdanken wir das
große Zeitalter, nicht bloß in der griechischen, sondern in aller
Kunst – ich denke dabei an die Einführung des lebenden Modells.

		Und was würden Sie sagen, wenn alle englischen Bischöfe,
unterstützt vom englischen Volk, eines Tages von Exeter Hall zur
Königlichen Akademie herunterkämen und Sir Frederik Leighton in
einem Gefangenenwagen nach Newgate schleppten unter der
Beschuldigung, er habe Ihnen erlaubt, vom lebenden Modell bei Ihren
Entwürfen für kirchliche Gemälde Gebrauch zu machen?

		Würden Sie nicht gegen die Barbarei und den Puritanismus solch
eines Gedankens protestieren? Würden Sie [bookmark: page75] jenen nicht klar zu machen
suchen, daß die schlimmste Art, Gott zu ehren, darin besteht, dem
Menschen, den er zu seinem Bilde schuf und der das Werk seiner
Hände ist, Unehre anzutun; und daß, wenn man Christus malen will,
man die Christus am meisten ähnliche Person, die man finden kann,
nehmen muß und, wenn man die Madonna malen will, das reinste
Mädchen, das man kennt?

		Würden Sie nicht fortrasen und nötigenfalls Newgate
niederbrennen und sagen, daß so etwas in der Geschichte ohne
Gegenstück wäre?

		Wirklich ohne Gegenstück? Nun, genau dasselbe taten die
Athener.

		In dem Raume für die Marmorbildwerke des Parthenon im Britischen
Museum werden Sie an der Wand einen marmornen Schild sehen. Auf
diesem befinden sich zwei Gestalten; die eines Mannes, dessen
Antlitz halb verborgen ist, die andere eines Mannes mit den
götterähnlichen Zügen des Perikles. Dafür nämlich, daß er in ein
Relief, das die griechische heilige Geschichte behandelt, das Bild
des großen Staatsmannes eingeführt hat, der Athen zu der Zeit
regierte, wurde Phidias ins Gefängnis geworfen, und dort, im
gewöhnlichen Gefängnisse von Athen, starb der hervorragendste
Künstler der antiken Welt.

		Und glauben Sie etwa, daß dies ein Ausnahmefall gewesen wäre?
Das Kennzeichen eines philiströsen Zeitalters ist der Schrei über
Immoralität in der Kunst, und dieser Schrei wurde vom athenischen
Volk gegen jeden großen Dichter und Denker ihrer Zeit erhoben –
gegen Äschylus, Euripides und Sokrates. Ebenso war es im
dreizehnten Jahrhundert in Florenz. Gute Handwerker verdankt man
den Gilden, nicht dem Volk. In dem Augenblick, wo die Gilden ihre
Macht verloren und das Volk sich darauf stürzte, erstarben die
Schönheit und Ehrlichkeit des Schaffens. [bookmark: page76]

		Sprechen Sie daher nie von einem Künstlervolk; es hat nie so
etwas gegeben.

		Aber vielleicht werden Sie mir sagen, daß die äußere Schönheit
der Welt fast gänzlich von uns geschwunden ist, daß der Künstler
nicht mehr inmitten der lieblichen Umgebung weilt, welche in
vergangenen Zeitaltern das natürliche Erbe eines jeden waren, und
daß die Kunst sehr schwierig ist zum Beispiel in dieser unserer
anmutlosen Stadt, wo, wenn Sie des Morgens an Ihre Arbeit gehen
oder zur Abendzeit von ihr zurückkehren, Sie durch lauter Straßen
von der närrischsten und geistlosesten Bauweise gehen müssen,
welche die Welt je gesehen hat, einer Bauweise, bei welcher jede
anmutige griechische Form entweiht und besudelt und jede gotische
Form besudelt und entweiht ist, einer Bauweise, welche drei Viertel
aller Londoner Häuser so herabdrückt, daß sie lediglich, gleich
vierkantigen Kästen von den gemeinsten Proportionen, ebenso häßlich
wie schmutzig, ebenso ärmlich wie gespreizt sind – die Vordertür
stets von verkehrter Farbe, die Fenster von verkehrter Größe, und
wo sogar, wenn Sie, der Häuser überdrüssig, dazu übergehen, die
Straße selbst zu betrachten, Sie nichts weiter sehen als
Angströhren, Leute mit schreienden Reklamebrettern, kraßrote
Briefkästen und dabei sogar noch riskieren, von einem smaragdgrünen
Omnibus überfahren zu werden.

		Ist nicht, so werden Sie mir sagen, die Kunst in einer solchen
Umgebung wie dieser schwierig? Freilich ist sie schwierig, aber die
Kunst war ja nie leicht. Sie selbst würden nicht wünschen, daß sie
leicht wäre; und außerdem ist nichts des Schaffens wert als das,
was die Welt unmöglich nennt.

		Und doch würden Sie nicht damit zufrieden sein, wenn ich Ihnen
nur mit einem Paradoxon antwortete. Welches die Beziehungen des
Künstlers zur äußeren Welt sind und [bookmark: page77] was die Folge des Verlustes einer
schönen Umgebung für Sie ist, das ist eine der wichtigsten Fragen
der modernen Kunst, und es gibt keinen Punkt, auf welchem Ruskin so
besteht, wie darauf, daß der Verfall der Kunst von dem Schwinden
schöner Gegenstände herrührt und daß, wenn der Künstler nicht sein
Auge an der Schönheit weiden kann, die Schönheit von seinem
Schaffen schwindet.

		Ich erinnere mich, daß er in einer seiner Vorlesungen, nach
Beschreibung des schmutzigen Anblicks einer großen englischen
Stadt, vor uns ein Bild der künstlerischen Umgebung vergangener
Zeiten entwirft.

		Denken Sie, sagt er in Worten von vollkommener und malerischer
Anschaulichkeit, deren Schönheit ich nur schwach wiedergeben kann,
denken Sie sich das Bild, welches sich einem Künstler der gotischen
Schule von Pisa – Nino Pisano oder einem von seinen Männern – auf
seinem Nachmittagsspaziergange darbot [bookmark: text1]F1:

		»Zu beiden Seiten eines glänzenden Flusses sah er eine Reihe
glänzender Paläste sich hinziehen, mit Gewölben und von Pfeilern
getragen und getäfelt mit tiefrotem Porphyr und mit Serpentin. Die
Uferdämme entlang, vor ihren Toren, ritten Scharen von Rittern,
edel von Antlitz und von Gestalt, mit strahlenden Helmbüschen und
Schilden, Pferd und Mann ein Labyrinth von phantastischer Farbe und
strahlendem Licht – purpurne, silberne und scharlachrote Fransen
wallten über die kraftvollen Glieder und klirrenden Panzer herab,
gleich Meereswogen über Felsen bei Sonnenuntergang. Zu beiden
Seiten des Flusses dehnten sich Gärten, Paläste und Klöster aus,
lange Reihen von weißen Pfeilern zwischen Weinranken; Springbrunnen
plätscherten zwischen knospenden Granatapfel- und Orangebäumen: und
dazu, die Gartenwege entlang, unter dem leuchtenden Rot [bookmark: page78] der
Granatapfelbäume, wandelten langsam Gruppen der schönsten Frauen,
welche Italien je gesehen hat – der schönsten, weil der reinsten
und sinnigsten; in hohem Wissen geschult und in jeder höfischen
Kunst wohlbewandert – im Tanzen, im Singen, in geistreicher Rede,
in edlem Wissen, in edlerem Mute und edelster Liebe – in gleicher
Weise befähigt, die Seelen der Männer zu erheitern, zu berücken
oder zu retten. Über diesem ganzen Bilde vollkommenen menschlichen
Lebens stiegen der Dom und der Glockenturm an, leuchtend von weißem
Alabaster und von Gold: über den Dom und den Glockenturm hinaus die
Abhänge mächtiger Berge, welche von Oliven weiß waren; weiterhin im
Norden, über der Purpursee der Spitzen der erhabenen Apenninen
sandten die klaren, scharf gezackten Berge von Carrara ihre
standhaften Marmorflammen in den bernsteinfarbenen Himmel; die
große See, fast versengend unter der Lichtfülle, erstreckte sich
vom Fuße derselben bis zur Insel Gorgona, und über all diesem,
stets gegenwärtig, ob nah oder fern, ob durch die Blätter des
Weinstocks hindurch strahlend oder mit all seinen dahinziehenden
Wolken im Arnostrome widergespiegelt oder ob mit seinem tiefen Blau
von dem goldenen Haar und den leuchtenden Wangen der Damen und
Ritter sich abhebend – jener ungetrübte und heilige Himmel, welcher
für alle Menschen in jenen Tagen unschuldigen Glaubens in der Tat
das unangezweifelte Reich der Geister war, wie die Erde das der
Menschen; und der direkt durch seine Wolkentore und Schleier aus
Tau hindurch sich nach der Erhabenheit der ewigen Welt hin öffnete;
ein Himmel, in welchem jede dahinziehende Wolke buchstäblich der
Wagen eines Engels war und jeder Abend- und Morgenstrahl von dem
Throne Gottes herabströmte.

		Ist das nicht eine rechte Kunstschule?« [bookmark: page79]

		Und dann betrachte man dagegen das niederdrückende, eintönige
Aussehen einer beliebigen modernen Stadt, die düstere Kleidung der
Männer und Frauen, die ausdruckslose und dürftige Bauweise, die
farblose und entsetzliche Umgebung. Ohne ein schönes Volksleben
wird nicht nur die Bildhauerei, sondern werden alle Künste
sterben.

		Was nun das religiöse Gefühl am Schluß der Stelle betrifft, so
halte ich es nicht für nötig, darüber zu sprechen. Die Religion
entspringt dem religiösen Gefühl, die Kunst dem künstlerischen
Gefühl: nie erlangt man die eine durch die andere; ohne die
richtige Wurzel kann man auch nicht die richtige Blume erhalten;
und wenn jemand in einer Wolke den Wagen eines Engels sieht, wird
er sie wahrscheinlich einer Wolke sehr unähnlich malen.

		Aber was die allgemeine Idee des ersten Teiles jenes anmutigen
Stücks Prosa angeht, ist es wirklich wahr, daß eine schöne Umgebung
für den Künstler notwendig sei? Ich bin nicht der Meinung, gewiß
nicht. Denn für mich ist wahrlich das am meisten Unkünstlerische in
diesem unseren Zeitalter nicht die Gleichgültigkeit des Publikums
gegen das Schöne, sondern die Gleichgültigkeit des Künstlers gegen
das, was man häßlich nennt. Denn dem wirklichen Künstler ist
überhaupt nichts schön oder häßlich in sich selbst. Mit dem
Tatsächlichen des Gegenstandes hat er nichts zu tun, sondern nur
mit seiner Erscheinung, und die Erscheinung ist bedingt durch Licht
und Schatten, durch die Masse, die Stellung und den Wert.

		Die Erscheinung ist in der Tat lediglich Sache der Wirkung, und
gerade mit den Wirkungen der Natur hat man es zu tun, nicht mit den
wirklichen Zuständen des Gegenstandes. Was man als Maler
darzustellen hat, sind nicht die Dinge, wie sie sind, sondern die
Dinge, wie sie zu sein scheinen, also nicht die Dinge, wie sie
sind, sondern die Dinge, wie sie nicht sind. [bookmark: page80]

		Kein Gegenstand ist nun so häßlich, daß er unter gewissen
Verhältnissen von Licht und Schatten oder durch die Nachbarschaft
anderer Gegenstände nicht schön aussehen könnte; und andererseits
ist kein Gegenstand so schön, daß er nicht unter gewissen
Bedingungen häßlich aussehen könnte. Ich glaube, daß wenigstens
einmal alle 24 Stunden das Schöne häßlich und das Häßliche schön
aussieht.

		Und der alltägliche Charakter eines so großen Teiles unserer
englischen Malerei scheint mir dadurch hervorgerufen zu sein, daß
so viele unserer jungen Künstler nur auf das achten, was wir
»fertige« Schönheit nennen können, während man doch als Künstler
dazu da ist, nicht die Schönheit zu kopieren, sondern sie in seiner
Kunst zu schaffen und sie in der Natur zu erspähen und zu
beobachten.

		Was würde man von einem Dramatiker sagen, der ausschließlich
tugendhafte Personen für die Charaktere seiner Stücke wählen würde?
Würde man nicht sagen, daß er die Hälfte des Lebens überginge? Nun,
von dem jungen Künstler, der nur schöne Dinge malt, sage ich, daß
er eine Hälfte der Welt übergeht.

		Man warte nicht darauf, daß das Leben malerisch sei, sondern man
versuche, das Leben unter malerischen Bedingungen zu sehen. Diese
Bedingungen kann man sich selbst in seinem Atelier schaffen, denn
es sind lediglich Bedingungen der Beleuchtung. In der Natur muß man
sie abwarten, sie beobachten, sie auswählen; und wenn man wartet
und beobachtet, werden sie sich einstellen.

		In der Gowerstraße kann man bei Nacht einen Briefkasten sehen,
der malerisch wirkt. Am Themsekai kann man malerische Polizisten
sehen. Sogar Venedig ist nicht immer schön, auch Frankreich nicht.
[bookmark: page81]

		Zu malen, was man sieht, ist eine gute Regel in der Kunst, aber
zu sehen, was des Malens wert ist, ist besser. Man sehe das Leben
unter malerischen Bedingungen. Es ist besser, in einer Stadt von
veränderlichem Wetter zu leben als in einer Stadt von lieblicher
Umgebung.

		Nachdem Sie nun gesehen haben, was den Künstler macht und was
der Künstler macht, ist die Frage, wer der Künstler sei? Es lebt
ein Mann unter uns, der alle Eigenschaften der edelsten Kunst in
sich vereinigt, dessen Werk für alle Zeit eine Freude ist, der
selbst ein Meister für alle Zeit ist. Dieser Mann ist Whistler.

		Aber, werden Sie sagen, die moderne Kleidung ist schlecht. Wenn
Sie schwarzes Tuch nicht malen können, so hätten Sie auch ein
seidenes Wams nicht malen können. Häßliche Kleidung ist besser für
die Kunst – für den Eindruck, nicht für den Gegenstand.

		Was ist ein Bild? Ursprünglich ist ein Bild lediglich eine schön
kolorierte Fläche mit keiner anderen geistigen Botschaft oder
Bedeutung als ein ausgesuchtes Stück venetianischen Glases oder ein
blauer Ziegel von der Mauer von Damaskus. Es ist ursprünglich etwas
rein Dekoratives, etwas, das ergötzlich anzusehen ist.

		Alle archäologischen Bilder, welche einem den Ausruf entlocken
»Wie seltsam!«, alle sentimentalen Bilder, welche einen ausrufen
lassen »Wie traurig!«, alle geschichtlichen Bilder, welche einen
ausrufen lassen »Wie interessant!«, überhaupt alle Bilder, welche
einem nicht unmittelbar solch künstlerische Freude bereiten, daß
man ausruft »Wie schön!« sind schlechte Bilder.

		Wir können nie wissen, was ein Künstler künftig schaffen wird.
Natürlich nicht. Denn der Künstler ist nicht ein Spezialist. Alle
solche Einteilungen wie Tiermaler, Landschaftsmaler, Maler von
schottischem Vieh in einem [bookmark: page82] englischen Nebel, Maler von englischem Vieh in
einem schottischen Nebel, Rennpferdmaler, Bullterriermaler, sind
alle seicht. Wenn jemand Künstler ist, kann er alles malen.

		Die Aufgabe der Kunst ist es, die göttlichste und entlegenste
der Saiten, welche in unserer Seele erklingen, erzittern zu machen;
und die Farbe an und für sich bringt das Göttliche an den Dingen
zum Ausdruck, und der Ton kündigt es an.

		Spreche ich mich denn aus für bloße Technik? Nein! Solange
überhaupt irgendwelche Anzeichen von Technik da sind, ist das Bild
unvollendet. Was heißt denn vollenden? Ein Bild ist vollendet, wenn
alle Spuren der Arbeit und der zur Hervorbringung der Wirkung
angewandten Mittel verschwunden sind.

		Bei den Handwerkern – dem Weber, dem Töpfer, dem Schmied – bei
deren Arbeit finden sich Spuren ihrer Hand, aber nicht so bei dem
Maler; nicht so beim Künstler.

		Bei der Kunst sollte man nichts empfinden als ihre Schönheit,
und die Technik sollte sich der Beobachtung entziehen. Man sollte
von einem Gemälde sagen können, nicht daß es »gut gemalt« sei,
sondern, daß es »nicht gemalt« sei.

		Was ist nun also der Unterschied zwischen ausgesprochen
dekorativer Kunst und zum Beispiel einem Gemälde? Die dekorative
Kunst betont ihr Material: die schöpferische Kunst beseitigt es.
Ein gewirkter Teppich läßt seine Fäden als Teil seiner Schönheit
sehen: ein Gemälde läßt seine Leinwand verschwinden: es zeigt
nichts von ihr. Porzellan betont seine Lasur: Wasserfarben
verleugnen das Papier.

		Ein Gemälde hat keine weitere Bedeutung als seine Schönheit,
keine Botschaft als seine Freude. Das ist die erste Kunstwahrheit,
die man nie aus den Augen verlieren sollte. Ein Gemälde soll
lediglich ein Ding der Schönheit sein. [bookmark: page83]

		

			[bookmark: foot1]Die
beiden Pfade, Vorles. III, S. 123 (ed. 1859).


	
		
		Stickerei und Spitzenkunst

		Eine Kritik (Woman's World, Nov. 1888)

		[bookmark: page84] [bookmark: page85]

		Lefébures » Geschichte der Stickerei und Spitzenkunst«
(H. Grevel und Co.) in Alan Coles sorgfältiger Übersetzung gehört
zu den fesselndsten Büchern, welche je über diesen entzückenden
Gegenstand veröffentlicht worden sind. Lefébure ist einer der
Administratoren des Musée des Arts
Décoratifs in Paris und gleichzeitig Spitzenfabrikant; sein
Werk besitzt daher nicht nur einen bedeutenden historischen Wert,
sondern wird auch als Handbuch des technischen Unterrichtes allen
Stickereien sehr nützlich sein. Wie der Übersetzer selbst bemerkt,
wirft Lefébures Buch tatsächlich die Frage auf, ob der Einfluß der
Frauen in der Kunst sich nicht eher durch Nadel und Klöppel, als
durch Pinsel, Grabstichel oder Meißel geltend machen sollte. Das
Feld künstlerischer Nadelarbeit wird in Europa jedenfalls
unumschränkt von der Frau beherrscht, und wenige Männer würden ihr
das Recht streitig machen wollen, jene zierlichen Werkzeuge zu
handhaben, welche der Gewandtheit ihrer schnellen, schlanken Finger
so angemessen sind.

		Auch ist nach Alan Coles Meinung gar kein Grund vorhanden, warum
die Erzeugnisse der Stickerei nicht mit denen der Malerei, des
Kupferstechens und der Bildhauerei auf eine Stufe gestellt werden
sollten, obwohl stets scharf unterschieden werden muß zwischen den
bloß dekorativen Künsten, die ihren eigenen Stoff verherrlichen,
und den mehr auf der freien Einbildungskraft beruhenden Künsten,
welche den Stoff sozusagen vernichten, um ihn in der Schöpfung
einer neuen Form aufgehen zu lassen.

		Was die Verschönerung des modernen Heims betrifft, so muß man
sicherlich zugeben – und diese Tatsache sollte wirklich allgemeiner
anerkannt werden –, daß reiche Stickereien an Wandbekleidungen,
Gardinen, Portieren und Überwürfen und dergleichen eine weit
kräftigere dekorative und künstlerische Wirkung erzielen, als
unsere einigermaßen [bookmark: page86] langweilige landläufige Gepflogenheit, die
Mauern mit Gemälden und Kupferstichen zu bedecken; auch hat das
beinahe völlige Verschwinden der Stickerei an den Kleidern die
moderne Gewandung um eines der Hauptelemente der Anmut und der
Phantasie gebracht.

		Daß die englische Stickerei immerhin in den letzten zehn oder
fünfzehn Jahren große Fortschritte aufzuweisen hat, kann meines
Erachtens nicht abgeleugnet werden. Dies verrät sich nicht nur in
der Arbeit einzelner Künstler, wie Mrs. Holiday, Miß May Morris und
anderer, sondern auch in den bewunderungswürdigen Erzeugnissen der
South-Kensington-Fachschule für Stickerei (der besten – sozusagen
der einzigen guten Fachschule, welche South-Kensington
hervorgebracht hat).

		In Lefébures Buch blätternd, ist man angenehm berührt, darin
bloß den alten Überlieferungen vorzeitiger englischer Kunst zu
folgen. Im siebenten Jahrhundert opferte St. Ethelreda, die erste
Äbtissin des Klosters Ely, dem heiligen Cuthbert kirchliche
Gewänder, die sie mit Gold und Edelsteinen bestickt hatte, und der
in Durham aufbewahrte Chorrock und die Armbinde St. Cuthberts
gelten als mustergültiges opus
Anglicanum. Im Jahre 800 verlieh der Bischof von Durham das
Einkommen eines Landgutes von zweihundert Morgen einer Stickerin,
namens Eanswitha für Lebenszeit dafür, daß sie die kirchlichen
Gewänder der Geistlichkeit seiner Diözese in gutem Zustande
erhielt. König Alfreds Schlachtstandarte wurde von dänischen
Prinzessinnen gestickt, und der Angelsachse Gudric gab Alcuid ein
Stück Landes unter der Bedingung, seine Tochter in Handarbeiten zu
unterweisen. Königin Mathilde vermachte der Abtei der heiligen
Dreieinigkeit in Caen eine Tunika, die in Winchester von der Gattin
eines Ratsherrn gestickt war; und als sich Wilhelm nach der
Schlacht von Hastings [bookmark: page87] den englischen Edelleuten zeigte, trug er
einen Mantel, den angelsächsische Stickereien bedeckten. Wie
Lefébure annimmt, ist es derselbe, der im Inventar der Kathedrale
von Bayeux erwähnt wird, wo nach der Einleitung, die sich auf die
broderie à telle bezieht (Englands
Eroberung darstellend), zwei Mäntel beschrieben werden – einer von
König Wilhelm »ganz aus Gold, mit goldenen Kreuzen und Blüten
übersät, und längs des untersten Saumes mit einer Goldborte von
Figuren geschmückt.« Das prächtigste Muster des opus Anglicanum, das wir noch besitzen, ist
natürlich der Syonische Chorrock des South-Kensington-Museums. Aber
der Ruhm englischer Arbeiten scheint sich über den ganzen Kontinent
verbreitet zu haben. So sehr bewunderte Papst Innozenz IV. die
herrlichen Gewänder, welche die englische Geistlichkeit im Jahre
1246 trug, daß er ähnliche Stücke in den Zisterzienserklöstern
Englands bestellte. Der kunstverständige englische Mönch St.
Dunstan war als Zeichner von Stickereien bekannt, und die Stola
St. Thomas à Beckets wird noch in der
Kathedrale von Sens aufbewahrt und weist dieselben verschlungenen
Schneckenformen auf, welche von den angelsächsischen
Manuskript-Illuminierern benützt wurden.

		Inwiefern die moderne künstlerische Wiedergeburt reicher und
zarter Stickereien Frucht tragen wird, hängt natürlich fast
ausschließlich von der Energie und dem Eifer ab, mit dem die Frauen
sich dieser Kunst widmen wollen.

		Aber nach meiner Meinung muß man zugeben, daß alle dekorativen
Künste in Europa gegenwärtig mindestens ein Element der Kraft
aufweisen – nämlich den unmittelbaren Zusammenhang mit den
dekorativen Künsten Asiens. Überall wo wir in der Geschichte
Europas einem Aufblühen der dekorativen Kunst begegnen, ist dies
fast stets dem morgenländischen Einfluß und der Berührung mit den
[bookmark: page88]
morgenländischen Völkern zuzuschreiben. Mehr als einmal ist unsere
eigene entschieden intellektuelle Kunst bereit gewesen, wahrhafte
dekorative Schönheit entweder der bloß nachbildenden Darstellung
oder einem idealen Prinzip zu opfern. Sie hat die Bürde des
Ausdrucks auf sich genommen und strebte danach, die Geheimnisse der
Gedanken und der Leidenschaften zu deuten. In ihrer wunderbaren
Darstellungstreue hat sie ihre Stärke gefunden, und doch liegt auch
hier ihre Schwäche! Nie wird die Kunst das Leben ungestraft zu
spiegeln suchen. Weiß sich die Wahrheit an denen zu rächen, die ihr
nicht folgen, so ist sie oft unbarmherzig gegen ihre Jünger. In
Byzanz trafen sich die beiden Künste – die griechische Kunst mit
ihrem vergeistigten Formensinn und ihrem lebendigen Gefühl für die
menschliche Natur und die morgenländische Kunst mit ihrem
prächtigen Materialismus, ihrem freimütigen Verwerfen bloßer
Nachbildung, ihren wundervollen Geheimnissen der Fertigkeit und
Farbenkraft, ihren herrlichen Geweben, ihren seltenen Metallen und
Juwelen, ihren wunderbaren und unschätzbaren Überlieferungen. Sie
waren sich allerdings früher schon begegnet, aber in Byzanz
vermählten sie sich einander; und der heilige Baum der Perser, die
Palme Zoroasters, wurde in den Saum abendländischer Gewänder
gestickt. Sogar die Ikonoklasten, diese Philister der
Kirchengeschichte, welche so seltsam gegen die Schönheit wüteten,
wie das bloß unter den europäischen Völkern vorzukommen scheint und
sich gegen das Wunder und die Pracht der neuen Kunst empörten,
förderten eben dadurch die Weiterverbreitung ihrer Geheimnisse; und
im Liber Pontificalis, das 687 von
Athanasius, dem Bibliothekar, geschrieben wurde, lesen wir, wie
prunkhafte Stickereien nach Rom zuströmten, die von Männern aus
Griechenland und Konstantinopel verfertigt worden waren. [bookmark: page89]

		Das Vordringen der Muselmänner gab der dekorativen Kunst in
Europa eine neue Richtung – gerade jener Grundzug ihrer Religion,
welche die wirkliche Darstellung irgendwelcher natürlichen
Gegenstände verbot, war für sie von größtem künstlerischen Wert
(obwohl dieser Grundsatz natürlich nicht peinlich eingehalten
wurde). Die Sarazenen führten in Sizilien die Kunst ein, seidene
und goldene Stoffe zu weben; und von Sizilien breitete sich die
Verfertigung schöner Stoffe nach Norditalien aus und wurde in
Genua, Florenz, Venedig und anderen Städten heimisch. Eine noch
größere Kunstbewegung griff in Spanien unter den Mauren und
Sarazenen um sich, welche Arbeiter von Persien herüberbrachten,
damit diese schöne Dinge für sie verfertigten. Lefébure berichtet,
daß persische Stickerei bis nach Andalusien vordrang, und Almeria
besaß gleich Palermo sein Hotel des Tiraz, das mit dem Hotel des
Tiraz in Bagdad wetteiferte – tiraz
ist nämlich der allgemeine Name für ornamentale Gewebe und für
Gewänder, welche aus solchen hergestellt wurden. Flitter (jene
hübschen kleinen Scheibchen aus Gold, Silber oder poliertem Stahl,
die man zu gewissen Stickereien verwendet, um ein zierliches
Glitzern zu erzielen) sind eine sarazenische Erfindung; und
arabische Buchstaben wurden öfters in den Inschriften gestickter
Gewänder und mittelalterlicher Teppiche an Stelle römischer
gesetzt, da sie viel dekorativer wirkten.

		Das Handwerksbuch von Etienne Boileau, dem Vorsteher der
Kaufleute in den Jahren 1258 bis 1268, enthält eine interessante
Aufzählung der verschiedenen Handwerksgilden von Paris, dazu
gehören »die tapiciers, oder
Verfertiger der tapis sarrasinois
(oder Sarazenischen Gewebe), die besagen, daß ihr Gewerbe allein
der Kirche, oder großen Herren, wie Könige und Grafen, dient«; und
tatsächlich weisen sogar heutzutage fast alle unsere Ausdrücke, die
[bookmark: page90]
dekorative Gewebe und deren Herstellung beschreiben, auf
morgenländischen Ursprung hin.

		Was die feindlichen Einfälle der Mohammedaner für Sizilien und
Spanien bedeuteten, das bedeutete die Rückkehr der Kreuzfahrer für
die andern Gegenden Europas. Die Edelleute, die in Stahl und Eisen
gepanzert nach Palästina aufbrachen, kehrten in den kostbaren
Geweben des Ostens zurück; und ihre Gewänder, Beutel ( aumonières sarrasinoises) und Schabracken
erregten die Bewunderung heimischer Nadelarbeiter. Mathias Paris
berichtet, daß bei der Plünderung Antiochias Gold, Silber und
unschätzbare Gewänder unter allen Kreuzfahrern so vollauf verteilt
wurden, daß viele, die nachts vorher Hunger litten und um
Unterstützung flehten, sich plötzlich mit Reichtum überschüttet
sahen. Und Robert de Clair erzählt von den wundervollen Festen,
welche der Eroberung Konstantinopels folgten. Wie Lefébure
hervorhebt, zeichnet sich das dreizehnte Jahrhundert durch eine
sichtlich zunehmende Nachfrage nach Stickereien aus. Viele
Kreuzfahrer opferten den Kirchen einen Anteil der Beute, die sie
aus Palästina mitbrachten. Als der heilige Ludwig vom ersten
Kreuzzug heimkehrte, stattete er in St. Denis dem Herrn
Danksagungen ab für die Gnaden, die ihm während seiner
sechsjährigen Abwesenheit und Reise zuteil wurden, und spendete
einige reichgestickte Stoffe. Diese sollten bei festlichen
Gelegenheiten zum Schmuck der Schreine dienen, welche die Reliquien
heiliger Männer bargen.

		Nachdem die Stickerei in Europa neues Material und wundervolle
Methoden erhalten hatte, entwickelte sie sich in ihrer eigenen
intellektuellen und nachbildenden Richtung und näherte sich in der
Folge immer mehr dem rein Bildhaften; sie suchte der Malerei
gleichzukommen und war bestrebt, Landschaften und
Figuraldarstellungen mit sorgsam ausgearbeiteter Perspektive und
zarter Lichtwirkung zu [bookmark: page91] schaffen. Ein neuer morgenländischer
Einfluß machte sich nichtsdestoweniger durch die Niederländer, die
Portugiesen und die berühmte Kompagnie des Grandes Indes geltend, und Lefébure bringt die
Abbildung einer Portiere, die sich jetzt im Museum von Cluny
befindet, und in welcher wir französische fleurs-de-lys mit indischen Ornamenten vereint
finden. Die Wandteppiche von Madame de Maintenons Zimmer in
Fontainebleau, welche in St. Cyr gestickt wurden, stellten
chinesische Landschaften auf jonquillegelbem Grund dar.

		Kleidungsstücke wurden zugeschnitten nach dem Osten gesandt, um
gestickt zu werden, und viele der entzückenden Röcke aus dem
Zeitalter Ludwigs XV. und Ludwigs XVI. verdanken ihren zierlichen
Schmuck chinesischer Nadelkunst. Heutzutage macht sich der
morgenländische Einfluß stark geltend. Persien hat uns seine
Teppiche als Muster gesandt, Kaschmir seine entzückenden Schals und
Indien seine zarten Musseline, welche mit goldgefiederten Palmen
durchwoben und mit schillernden Käferflügeln übersät sind. Wir
beginnen jetzt nach morgenländischem Verfahren zu färben, und die
seidenen Gewänder Chinas und Japans haben uns neue Wunder an
Farbenharmonien und neue Feinheiten schöner Zeichnung gelehrt. Ob
wir bereits gelernt haben, das, was wir erworben, auch
dementsprechend zu verwerten, ist nicht ganz so sicher. Wenn Bücher
überhaupt einen Einfluß ausüben können, sollten wir uns, durch
Lefébures Buch angeregt, sicherlich mit vertieftem Interesse der
Frage der Stickerei zuwenden, und die, welche bereits mit der Nadel
arbeiten, werden darin eine Fülle fruchtbarer Winke und höchst
vortrefflicher Belehrungen finden.

		Es ist sogar unterhaltend, von den wunderbaren Stickereien bloß
zu lesen, welche in längstvergangenen Zeitaltern verfertigt wurden.
Einige wenige Bruchstücke griechischer [bookmark: page92] Stickerei aus dem vierten
Jahrhundert v. Chr. sind bis auf uns gekommen. Eines ist in
Lefébures Buch abgebildet, eine Kettenstichstickerei von gelbem
Flachs auf maulbeerfarbenem Kammwollenstoff, mit zarten
Schneckenwindungen und Palmenmustern; und ein zweites, eine
Tapisserie mit Enten brachte die » Woman's
World« vor einigen Monaten [bookmark: text2]F2 zu einem Artikel Alan Coles.

		Hin und wieder findet sich in ägyptischen Gräbern ein Stück
kostbarer, alter Arbeit. Im Regensburger Schatz wird ein Muster
byzantinischer Stickerei aufbewahrt, welches Kaiser Konstantin auf
einem weißen Zelter darstellt, die Huldigung des Morgen- und des
Abendlandes entgegennehmend. Metz besitzt einen rotseidenen
Chorrock, der mit großen Adlern bestickt ist, ein Geschenk Karls
des Großen, und Bayeux das mit der Nadel verfertigte Epos der
Königin Mathilde. Aber wo bleibt das weite krokusfarbene Gewand,
das für Athene gewoben wurde, auf welchem die Götter gegen die
Riesen kämpften? Wo ist das ungeheuere Velarium, das Nero durch das
Kolosseum in Rom spannte, welches den Sternenhimmel abbildete und
Apollo in einem mit Hengsten bespannten Wagen? Wie gerne möchte man
die seltsamen Tafeltücher sehen, die für Heliogabalus verfertigt
wurden, auf welchen man alle Leckerbissen und Gerichte zur Schau
stellte, die man für ein Fest benötigen konnte; oder das Bahrtuch
des Königs Chilperich mit seinen dreihundert goldenen Bienen; oder
die phantastischen Gewänder, welche den Unwillen des Bischofs von
Pontus erregten und welche bestickt waren mit »Löwen, Panthern,
Bären, Hunden, Wäldern, Felsen, Jägern – allem in der Tat, was die
Maler dem Leben nachbilden können.« Karl von Orleans besaß einen
Rock, auf dessen Ärmel die Verse eines Liedes gestickt waren, das
anhub: » Madame, je suis tout
joyeux.« [bookmark: page93] Die Musikbegleitung zu den Worten war in
goldenen Fäden gearbeitet, und jede Note (damals von viereckiger
Form) war aus vier Perlen geformt [bookmark: text3]F3. Das Gemach, das man für
die Königin Johanna von Burgund im Palast zu Rheims vorbereitete,
war geschmückt mit »dreizehnhunderteinundzwanzig gestickten
papegauts (Papageien) und mit des
Königs Wappen, sowie mit fünfhunderteinundsechzig Schmetterlingen,
deren Flügel in gleicher Weise mit dem Wappen der Königin geziert
waren – alles aus feinem Golde gearbeitet«. Katharina von Medicis
besaß ein Trauerlager »aus schwarzem, perlengesticktem Samt, mit
Mondsicheln und Sonnen übersät«. Die Vorhänge waren aus Damast »mit
Blattgewinden und Girlanden auf Gold- und Silbergrund, und am Saume
mit Perlenstickereien besetzt.« Es stand in einem Gemach, dessen
Wände reihenweise mit den Wappenbildern der Königin in
ausgeschnittenem schwarzen Samt auf Silberstoff behangen waren.

		Ludwig XIV. hatte in seinem Gemach goldgestickte Karyatiden von
fünfzehn Fuß Höhe. Das Paradebett des Polenkönigs Sobieski war aus
smyrnischem Goldbrokat mit Koranversen in Türkisen und Perlen, sein
Baldachin bestand aus vergoldetem Silber von wundervoll getriebener
Arbeit und reichlich mit emaillierten und juwelenbesetzten
Medaillons verziert. Er hatte es aus dem Türkenlager vor Wien
mitgenommen, und die Fahne Mohammeds hatte darunter gestanden. Die
Herzogin de la Ferté trug ein rötlich braunes Samtkleid, dessen
graziös geraffter Schoß von großen Schmetterlingen aus Meißner
Porzellan emporgehalten wurde: die Vorderseite bildete ein Tablier
aus Silberstoff, auf welchem in pyramidenförmiger Gruppe ein
Musikorchester gestickt war, das aus sechs Reihen Spielern nebst
Musikinstrumenten bestand, alles in erhabener [bookmark: page94] Nadelarbeit verfertigt. »In
die Nacht gehen alle ein – –«, wie Henley in seiner entzückenden »
Ballad of Dead Actors« singt.

		Viele der Tatsachen, welche Lefébure über die Stickereigilde
mitteilt, sind ebenfalls ungemein interessant. In seinem vorhin
erwähnten Handwerksbuch erzählt Etienne Boileau, daß es einem
Mitglied der Gilde verboten war, Gold zu gebrauchen, unter »acht
Sous (ungefähr 6 Mark) den Strähn, er mußte die beste Seide
benützen und durfte nie der Seide Zwirn beimengen, weil solches die
Arbeit verfälsche und schlecht mache.« Das Probe- oder
Meisterstück, das man von dem Sohne eines Stickereiinnungsmeisters
forderte, war »eine einzelne Gestalt, ein Sechstel der natürlichen
Größe in Gold abzuschattieren«, während man von einem Arbeiter, der
nicht Sohn eines Stickereiinnungsmeisters war, »eine ganze
Begebenheit mit vielen Gestalten« verlangte. Das Handwerksbuch
nennt auch »Bilderausschneider, Schablonendrucker und Illuminierer«
unter denen, welche das Gewerbe der Stickerei beschäftigt. Im Jahre
1551 gab die Pariser Zunft der Kunststicker Anweisung, daß
»künftighin bei Darstellung nackter Gestalten und Gesichter drei
oder vier Abstufungen fleischfarbig gefärbter Seide anzuwenden
seien, und nicht weiße Seide, wie bisher«.

		Im fünfzehnten Jahrhundert wurden in jedem vornehmeren Haushalt
die Dienste eines Kunststickers gedungen, der das ganze Jahr
hindurch arbeiten mußte. Auch die Bereitung der Farben, sei es, daß
sie zum Malen dienten oder zum Färben des Fadens und der Gewebe,
wurde, wie Lefébure hervorhebt, im Mittelalter von den Künstlern
mit Sorgfalt betrieben. Viele unternahmen weite Reisen, um noch
vortrefflichere Rezepte zu erlangen, welche sie aufbewahrten und
später vermehrten oder verbesserten, wie die Erfahrung sie lehrte.
Auch fanden es die großen Künstler [bookmark: page95] nicht unter ihrer Würde,
Musterzeichnungen für Stickereien zu machen.

		Raffael verfertigte Zeichnungen für Franz I. und Boucher für
Ludwig XV., und die Ambras-Sammlung in Wien besitzt eine herrliche
Garnitur kirchlicher Gewänder nach Zeichnungen der Brüder Van Eyck
und ihrer Schüler. Schon im Beginn des sechzehnten Jahrhunderts
wurden Bücher mit Stickereimustern hergestellt, und ihr Erfolg war
so groß, daß nach wenigen Jahren französische, deutsche,
italienische, flandrische und englische Herausgeber umfangreiche
Musterbücher verbreiteten, welche ihre besten Kupferstecher
verfertigten. Um den Zeichnern die Möglichkeit zu bieten, direkt
von der Natur zu lernen, eröffnete Jean Robin im selben Jahrhundert
einen Garten mit Gewächshäusern, in welchen er seltsame
Pflanzengattungen zog, die dazumal in unseren Breiten nur wenig
bekannt waren. Die prächtigen Brokate und Damaste jener Zeit
zeichnen sich aus durch die Einführung großer Blumenmuster mit
Granatäpfeln und anderen Früchten mit zartem Blattwerk.

		Der zweite Teil von Lefébures Buch ist der Geschichte der
Spitzen gewidmet, und, obwohl ihn manche nicht ganz so fesselnd
finden werden als den vorhergehenden, wird er einen Einblick
reichlich lohnen; und die, welche sich noch mit jener zarten,
anmutigen Kunst beschäftigen, werden viele wertvolle Winke darin
finden, sowie auch eine große Anzahl außerordentlich schöner
Zeichnungen. Im Vergleich zur Stickerei erscheint die Spitze
verhältnismäßig modern. Lefébure und Alan Cole berichten uns, daß
kein zuversichtlicher und beglaubigter Nachweis erbracht werden
kann, der das Bestehen der Spitze vor dem fünfzehnten Jahrhundert
verbürgt. Natürlich wurden im Orient leichte Gewebe, wie Gaze,
Musselins und Netze, sehr frühzeitig verfertigt und nach Art der
späteren Spitzen zu Schleiern und Schärpen [bookmark: page96] benützt. Die Frauen
verzierten sie mit Stickereien und brachten Abwechslung in die
Klarheit des Gewebes, indem sie hier und da Fäden auszogen. Die
Fäden der Fransen scheinen auch geflochten und zusammengeknüpft
worden zu sein, und der Saum einer der vielartigen römischen Togas
zeigt ein offenes, netzförmiges Gewebe. Das ägyptische Museum im
Louvre besitzt eine merkwürdige Netzarbeit, die mit Glaskügelchen
geschmückt ist, und der Mönch Reginald, der im dreizehnten
Jahrhundert an der Grufteröffnung des heiligen Cuthbert in Durham
teilnahm, schreibt, daß des Heiligen Bahrtuch eine Franse von
zollangen Leinenfäden hatte, mit einer Borte darüber, welche »auf
den Fäden gearbeitet war«, mit Abbildungen von Vögeln und
Tierpaaren, und außerdem befand sich zwischen jedem solchen Paar
ein Baum mit ausgebreitetem Gezweige, ein Überbleibsel der Palme
Zoroasters, die ich vorhin schon erwähnte. Übrigens wollen unsere
Autoren in diesen Beispielen nicht die Spitze erkennen, deren
Herstellung ein bedeutend verfeinertes und kunstvolleres Verfahren
erheischt und ebensowohl einen erhöhten Grad der Gewandtheit als
auch stete Abwechslung der Ausführung voraussetzt. Unseres Wissens
ist der Ursprung der Spitze wahrscheinlich in der Gewohnheit zu
suchen, Leinwand mit Stickereien zu schmücken. Wie Lefébure
bemerkt, gewinnt weiße Stickerei auf Leinwand ein kaltes und
eintöniges Aussehen; die mit bunten Fäden hergestellte macht einen
lebhafteren und freundlicheren Eindruck, verblaßt aber bei häufigem
Waschen; hingegen besitzt weiße Stickerei, in welcher offene Gitter
im Leinengrund abwechseln mit Mustern, die aus demselben
geschnitten sind, einen ganz neuartigen Reiz. Und auf diese
Empfindung ist wohl das Entstehen einer Kunst zurückzuführen, deren
Ergebnis einen glücklichen Kontrast herstellte zwischen
ornamentalen Bildungen im festen Stoff und anderen in
durchbrochener Arbeit. [bookmark: page97]

		Bald auch kam der Gedanke auf, daß es besser wäre, anstatt aus
fester Leinwand mühevoll Fäden auszuziehen, nadelverfertigte Muster
in einem offen genetzten Grund einzuführen, welchen man Lacis
benannte. Von dieser Art Stickerei sind viele Muster vorhanden. Das
Cluny-Museum besitzt eine leinene Kappe, die Karl V. gehört haben
soll; desgleichen wird eine leinene Alba in durchbrochener Arbeit,
deren Herstellung man Anna von Böhmen (1527) zuschreibt, in der
Kathedrale von Prag verwahrt. Katharina von Medici hatte ein Bett,
das mit Feldern aus réseuil oder
lacis geschmückt war, und es wird
berichtet, daß »die Hoffräuleins und Dienerinnen ihres Haushaltes
viel Zeit verbrauchten, um Felder von réseuil herzustellen.«

		Die interessanten Musterbücher für à
jour-Stickerei, deren erstes im Jahre 1527 von Peter Quinty
in Köln herausgegeben wurde, gewähren uns die Möglichkeit, die
einzelnen Übergangsstufen von weißer Durchbrucharbeit zur genähten
Spitze zu verfolgen. Wir begegnen darin einer Abart von
Nadelarbeit, welche im Gegensatz zur Stickerei nicht auf festem
Untergrund hergestellt ist. Es ist dies tatsächlich echte Spitze,
wie »in der Luft« verfertigt, und sowohl der Untergrund als das
Muster wurden von Spitzenklöpplern ausgeführt.

		Die allgemeine Anwendung der Spitzen für Gewänder wurde
natürlich durch die Mode der Rüschen und der sie begleitenden
Handkrausen sehr gefördert. Katharina von Medici berief einen
gewissen Frederic Vinciolo aus Italien, um Rüschen und
Tellerkrausen herzustellen, deren Mode sie in Frankreich
aufbrachte. Und Friedrich III. war mit Bezug auf seine Rüschen so
übertrieben heikel, daß er seine Hand- und Halskrausen lieber
selbst bügelte und kräuselte, damit ihre Falten ja nicht schlapp
und formlos wären. Auch die Musterbücher gaben der Kunst einen
bedeutenden Ansporn. [bookmark: page98] Lefébure erwähnt deutsche Bücher mit
Mustern von Adlern, heraldischen Emblemen, Jagddarstellungen und
Pflanzen und Blättern aus der nordischen Flora, desgleichen
italienische Bücher, in welchen die Motive aus Oleanderblüten
bestehen und zierlichen Gewinden und Schnörkeln, Landschaften mit
mythologischen Darstellungen und Jagdbegebenheiten, die weniger
realistisch waren als die des Nordens, Faune, Nymphen und
pfeilschießende Amoretten darstellten. Bezüglich dieser Muster hebt
Lefébure eine merkwürdige Tatsache hervor. Das älteste Gemälde, das
Spitzen abbildet, ist das Porträt einer Dame von Carpaccio, welche
um das Jahr 1523 gestorben ist. Die Manschetten dieser Dame sind
mit einer schmalen Spitze umsäumt, deren Muster in Vecellios »
corona« sich wiederholt, einem Buche,
das erst im Jahre 1591 herausgegeben wurde. Man bediente sich
dieses besonderen Musters also wenigstens achtzig Jahre, bevor es
mit anderen veröffentlichten Mustern in Umlauf kam.

		Übrigens gewannen die Spitzen erst im siebzehnten Jahrhundert
ein unabhängiges Gepräge und eine Individualität, und Duplessis
stellt fest, daß die Verfertigung der bemerkenswerteren Spitzen
einer früheren Periode mehr dem Einfluß der Männer als jenem der
Frauen zu verdanken ist. Unter der Regierung Ludwigs XIV. wurden
die prächtigsten Spitzen mittels der Nadel hergestellt, die
Venezianerspitzen machten die Umwandlung mit, und es entstanden die
Points d'Alençon, d'Argenton, de
Bruxelles und d' Angleterre.
Der König wollte mit Hilfe Colberts Frankreich womöglich zum
Mittelpunkte der Spitzenerzeugung machen; zu diesem Zweck ließ er
sowohl aus Venedig als auch aus Flandern Arbeiter holen. Dem
Studium der Gobelins entlehnte man Mustervorlagen. Die Stutzer
hatten ihre kolossalen Jabots oder Bäffchen, welche unter dem Kinn
über [bookmark: page99] die
Brust fielen, und die vornehmen Prälaten, wie Bossuet und Fénélon,
trugen ihre wundervollen Alben und Rochets. Bezüglich eines
Kragens, der in Venedig für Ludwig XIV. verfertigt wurde, erzählt
man, daß die Spitzenklöppler, die nicht genügend feines Roßhaar
aufzutreiben vermochten, statt dessen von ihrem eigenen Haar
nahmen, um die erstrebte wundervolle Zartheit der Arbeit zu
erzielen.

		Als Venedig im achtzehnten Jahrhundert die Erfahrung machte, daß
man leichtere Spitzen bevorzugte, schickte es sich an, Rosenspitzen
zu verfertigen; am Hofe Ludwigs XV. wurde die Wahl der Spitzen
durch eine noch sorgfältigere Etikette geregelt. Die Revolution
indessen richtete viele der Fabrikanten zugrunde. Alençon hielt
stand, und Napoleon unterstützte es und suchte die alten
Vorschriften zu erneuern, welche das Tragen von Spitzen bei
Hoffestlichkeiten vorschrieben.

		Ein herrliches Stück Spitze, mit heraldischen Bienen übersät, im
Werte von vierzigtausend Franks wurde bestellt. Man begann es für
die Kaiserin Josefine, doch während seiner Verfertigung wurde ihr
Wappen mit dem Marie Louisens vertauscht. Lefébure schließt seine
fesselnden Ausführungen, indem er sehr klar seinen Standpunkt
gegenüber den Maschinenspitzen darlegt. »Es wäre ohne Zweifel ein
Verlust für die Kunst,« sagt er, »wenn man die Spitzen nicht mehr
mit der Hand verfertigte, denn die Maschinen, so geschickt sie auch
ausgedacht sein mögen, können nicht mit der menschlichen Hand
wetteifern. Was sie uns liefern, sind die Ergebnisse bestimmter
Verfahren, nicht die Schöpfungen künstlerischer Handarbeit. Wo die
äußerliche Berechnung das persönliche Gefühl verdrängen will, hört
die Kunst auf; sie hört auf, wo sich keine Spur entdecken läßt, daß
der Verstand die Arbeitskraft leitet, deren Unsicherheit sogar noch
einen besonderen Reiz besitzt. Wohlfeilheit ist nie [bookmark: page100] anzuempfehlen in
bezug auf Dinge, die nicht absolute Notwendigkeiten sind; sie setzt
den künstlerischen Maßstab herunter.« Das sind bewunderungswürdige
Bemerkungen, und mit ihnen nehmen wir Abschied von diesem
fesselnden Buche mit seinem reizenden Bilderschmuck, seinen
entzückenden Anekdoten und ausgezeichneten Belehrungen. Alan Cole
hat sich den Dank aller verdient, die sich für die Kunst
interessieren, daß er dieses Buch in einer so anziehenden und so
wenig kostspieligen Form dem Publikum zugänglich gemacht hat.

		[bookmark: page101]
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		Der Kritiker als Künstler

		Ein Dialog

Nebst einigen Bemerkungen über den Wert des Nichtstuns

		I. Teil

		Personen: Gilbert und Ernst

		Szene: Die Bibliothek eines Hauses in Piccadilly, von der aus
man den Green Park überblickt

		Gilbert (am Klavier): Mein
lieber Ernst, worüber lachst du?

		Ernst (aufblickend): Über
eine prächtige Geschichte, die ich eben in diesem Band
Erinnerungen, der auf deinem Tische liegt, gelesen habe.

		Gilbert: Was für ein Buch ist es?
Ah! Ich sehe schon. Ich hab' es noch nicht gelesen. Taugt es
etwas?

		Ernst: Nun ich habe, während du
spieltest, nicht ohne Vergnügen darin geblättert, obwohl ich in der
Regel kein Freund moderner Memoiren bin. Erinnerungen werden
gewöhnlich von Leuten niedergeschrieben, die sich überhaupt nicht
mehr zu erinnern vermögen, oder die nie etwas des Erinnerns Wertes
vollbracht haben. Das erklärt ohne Zweifel ihre weite Verbreitung.
Dem englischen Publikum wird stets behaglich zumute, wenn eine
Mittelmäßigkeit zu ihm spricht.

		Gilbert: Jawohl, unser Publikum ist
wunderbar duldsam. Es verzeiht alles – nur nicht das Genie. Doch
ich bekenne, mir gefällt jede Art von Memoiren. Und zwar um ihrer
Form wie um ihres Gegenstandes willen. In der Literatur ist der
reine Egoismus von besonderem Reiz. Darin liegt für uns der Zauber
von Briefen so verschiedener Persönlichkeiten wie Cicero und
Balzac, [bookmark: page104] Flaubert und Berlioz, Byron und Madame de
Sévigné. Wo immer wir ihm begegnen – es ist merkwürdigerweise
ziemlich selten der Fall –, müssen wir ihn willkommen heißen; wir
verlieren ihn nicht leicht aus dem Gedächtnis. Die Menschheit wird
Rousseau stets aus dem Grunde lieben, weil er seine Sünden nicht
dem Priester, sondern der Welt gebeichtet hat. Die schlummernden
Nymphen, die Cellini in Bronze für das Schloß des Königs Franz
geschaffen hat, selbst der grün-goldene Perseus, der in der offenen
Loggia zu Florenz dem Mondlicht jenes todesstarre Entsetzen zeigt,
das einst Leben zu Stein gewandelt hat: diese Bildwerke haben der
Welt nicht mehr Vergnügen gewährt, als Cellinis Selbstbiographie,
in der dieser Erzschuft der Renaissance die Geschichte seines
Glanzes und seiner Schmach erzählt. Die Meinungen, das Wesen, die
Taten eines Mannes fallen wenig ins Gewicht. Er mag ein Skeptiker
sein, wie der adelige Sieur de Montaigne, oder ein Heiliger, wie
der verbitterte Sohn der Monika – sobald er uns seine Geheimnisse
offenbart, ist er stets imstande, unser Ohr zu bezaubern und unsern
Lippen Schweigen zu gebieten. Die Art des Denkens, die Kardinal
Newman vertreten hat – wenn man den Versuch, geistige Probleme
durch die Leugnung der Herrschaft des Verstandes zu lösen,
überhaupt eine Art des Denkens nennen darf – diese Methode wird und
kann schwerlich von Dauer sein. Aber die Welt wird nie müde werden,
dieser geängsteten Seele zuzuschaun, wie sie von Finsternis zu
Finsternissen weiterschreitet. Das einsame Kirchlein zu Littlemore,
in dem »der Hauch des Morgens dumpfig weht und wenige Gläubige sich
versammeln«, wird uns stets teuer sein. Wann immer man das gelbe
Löwenmaul auf dem Wall von Trinity blühn sieht, wird man dieses
gottseligen [bookmark: page105] Studenten gedenken, der in der steten
Wiederkehr der Blumen die prophetische Kunde fand, daß er für immer
mit der Gnadenmutter vereint bleiben werde – eine Prophezeiung, die
der Glaube sehr kluger- oder sehr törichterweise nicht zur
Erfüllung kommen ließ. Ja, in der Selbstbiographie liegt ein
unwiderstehlicher Zauber. Der arme, einfältige eingebildete Herr
Sekretär Pepys hat sich in den Kreis der Unsterblichen
hineingeschwätzt. Da er sehr wohl wußte, daß indiskretes
Ausplaudern des Mutes besserer Teil ist, läuft er geschäftig in
dieser Versammlung umher, in seinem »purpurnen Flausrock mit
goldenen Knöpfen, Schnüren und Tressen«, den er uns so gern
beschreibt. Er schwätzt zu seinem eigenen und zu unserm unendlichen
Vergnügen über den indisch-blauen Unterrock, den er für sein Weib
gekauft hat, über den »guten Schweinebraten« und das »köstliche
französische Kalbsfrikassee«, das er so gerne aß, über sein
Bowlingspiel mit Will Joyce, sein Umherschwärmen um alle schönen
Frauen. Er erzählt, wie er am Sonntag Hamlet rezitierte, wie er an
Wochentagen die Bratsche spielte, und dergleichen
langweilig-alltäglicher Dinge mehr. Selbst im wirklichen Leben ist
der Egoismus nicht ohne Reiz. Wenn die Leute über andere reden,
sind sie gewöhnlich langweilig. Erzählen sie uns dagegen über sich
selbst, so werden sie beinahe immer interessant. Wenn man ihnen in
dem Augenblick, wo sie uns langweilen, so leicht den Mund schließen
könnte, wie man ein Buch zuklappt, dessen man müde geworden, dann
wäre an den meisten nichts auszusetzen.

		Ernst: In diesem »Wenn«, würde
Probstein sagen, liegt ungemeine Kraft. Schlägst du aber im Ernst
vor, jeder solle sein eigener Boswell sein? Was sollte aus den
emsigen Leuten werden, die das Material für Lebensbeschreibungen
und Erinnerungen sammeln? [bookmark: page106]

		Gilbert: Was ist aus ihnen
geworden? Sie sind geradezu die Pest dieser Zeit. Jeder Mann von
Bedeutung findet heutzutage seine Jünger, und immer ist es Judas,
der seine Biographie schreibt.

		Ernst: Aber mein lieber Freund!

		Gilbert: Ich fürchte, ich habe
recht. Früher pflegten wir unsre Heroen zu Heiligen zu erheben.
Jetzt ist es Sitte, sie dem Pöbel gleichzustellen. Billige
Volksausgaben großer Werke sind vielleicht etwas sehr Köstliches,
aber billige Ausgaben bedeutender Menschen sind einfach
abscheulich.

		Ernst: Darf ich fragen, Gilbert,
auf wen du da anspielst?

		Gilbert: Oh – auf alle unsre
Literaten zweiten Ranges. Wir werden von einer Klasse von Menschen
heimgesucht, die nach dem Tod eines Dichters oder Malers zugleich
mit dem Leichenbestatter das Haus stürmen, von Leuten, die
vergessen, daß sie nur eine Aufgabe haben: sich ganz still zu
verhalten. Aber sprechen wir nicht von ihnen. Sie sind die
Leichenräuber der Literatur. Der eine rafft den Staub, der andere
die Asche an sich, die Seele bleibt jenseits ihres Bereichs. Und
nun will ich dir Chopin vorspielen, oder ziehst du Dvoøak vor? Soll
ich dir eine Phantasie von Dvoøak spielen? Sein Stil ist
leidenschaftlich, seltsam-farbig.

		Ernst: Nein; mich verlangt jetzt
nicht nach Musik. Die Musik ist viel zu unbestimmt. Überdies habe
ich gestern abend die Baronin Bernstein zu Tische geführt, und so
reizend die Dame sonst ist, sie hörte nicht auf, von Musik zu
sprechen, als wäre diese wirklich in deutscher Sprache geschrieben.
Nun, wie immer Musik klingen mag, sie klingt erfreulicherweise
keineswegs, auch nicht im entferntesten, wie deutsch. Der
Patriotismus äußert sich zuweilen auf wirklich erniedrigende Art.
Nein, Gilbert, spiele nicht mehr. Dreh dich um und plaudere mit
mir. Plaudere mit [bookmark: page107] mir, bis der weißhörnige Tag ins Zimmer
steigt. In deiner Stimme liegt etwas Bezauberndes.

		Gilbert (sich vom Klavier
erhebend): Ich bin nicht in der Stimmung, heute nacht zu
plaudern. Warum lächelst du so abscheulich? Es ist wirklich so. Wo
sind die Zigaretten? Ich danke. Wie köstlich sind diese gelben
Narzissen! Sie scheinen aus Bernstein und kühlem Elfenbein
geschnitzt zu sein. Sie gleichen den Gebilden griechischer Kunst
aus der besten Zeit. Was ist dies nun für eine Geschichte in den
Bekenntnissen des »reuezerknirschten Akademikers«, die dich so sehr
belustigt hat? Erzähl' sie mir. Wenn ich Chopin gehört habe, fühl'
ich mich seltsam erregt, als hätte ich über Sünden geweint, die ich
niemals begangen habe, über Tragödien getrauert, die mich nichts
angingen. Ich glaube, die Musik übt immer diese Wirkung. Sie ruft
in uns eine Vergangenheit wach, von der man bis dahin nichts wußte,
sie erfüllt uns mit der Empfindung von Leiden, die unsern Tränen
bisher verborgen blieben. Ich kann mir vorstellen, daß jemand, der
bis dahin ein ganz alltägliches Leben geführt hat, zufälligerweise
seltsame Musik vernimmt und dann plötzlich entdeckt: seine Seele
habe, ihm selbst unbewußt, furchtbare Erfahrungen durchgemacht,
schrecklichen Jubel, wild romantische Liebe, furchtbare Entsagungen
erlebt. Erzähle mir also diese Geschichte, Ernst. Ich brauche
Aufheiterung.

		Ernst: Oh – die Sache ist durchaus
von keiner Bedeutung. Ich meinte nur: diese Geschichte gibt ein
gutes Beispiel für den wahren Wert der landläufigen Kunstkritik.
Eine Dame soll nämlich einst den »reuezerknirschten Akademiker«,
wie du ihn nennst, sehr ernsthafterweise gefragt haben, ob sein
berühmter »Frühlingstag in Whiteley« oder »Das Warten auf den
letzten Omnibus« oder andere ähnliche Bilder ganz mit der Hand
gemalt seien? [bookmark: page108]

		Gilbert: Nun, wurden sie mit der
Hand gemalt?

		Ernst: Du bist ganz
unverbesserlich. Aber reden wir ernsthaft: worin besteht der Nutzen
der Kunstkritik? Warum überläßt man nicht den Künstler ganz sich
selbst, auf daß er – geht sein Streben dahin – eine neue Welt
erschaffe, oder die bestehende, bekannte nachbilde, deren wir alle
wohl längst überdrüssig wären, wenn sie nicht die Kunst mit ihrem
feinen Geist der Auswahl und Auslese gleichsam für uns reinigt und
ihr für einen Augenblick eine gewisse Vollkommenheit gäbe. Ich
glaube, die Phantasie verbreitet um sich oder sollte doch eine
Atmosphäre der Einsamkeit um sich verbreiten; sie schafft am besten
in der Stille und Abgeschlossenheit. Warum sollte der Künstler
durch das schrille Geschrei der Kritik aus seiner Ruhe gestört
werden? Wie kommen Leute, die selbst nicht imstande sind, etwas zu
schaffen, dazu, den Wert einer Schöpfung zu beurteilen? Was wissen
sie davon? Ist der Sinn eines Kunstwerks leicht zu erkennen, dann
ist die Erklärung überflüssig …

		Gilbert: Ist dagegen das Werk
unverständlich, dann ist jede Deutung von Übel.

		Ernst: Das hab' ich nicht
behauptet.

		Gilbert: Ah! Du hättest es
behaupten sollen. Heutzutage hat man uns so wenig Geheimnisse übrig
gelassen, daß wir nicht auf ein einziges verzichten können. Ich
glaube, die Mitglieder der »Browning-Gesellschaft« verschwenden
ebenso wie die Theologen der liberalen kirchlichen Partei und die
Autoren der »Sammlung von Lebensbeschreibungen großer
Schriftsteller« ihre Zeit damit, daß sie an ihrer Gottheit solang
herumerklären, bis von ihr nichts übrig bleibt. Da ist eine Stelle
bei Browning, aus der man die Hoffnung schöpfen dürfte, er sei ein
Mystiker gewesen; sogleich gibt man sich Mühe, [bookmark: page109] zu zeigen, daß er hier
nur unklar war. Da ist eine andere Stelle, aus der man schließen
könnte, daß er etwas zu verbergen hatte – sie klären uns sogleich
auf, daß er nur sehr wenig zu enthüllen hatte. Ich spreche aber nur
von den einzelnen, aus dem Zusammenhang gehobenen Werken. Als
Gesamterscheinung betrachtet, war dieser Mann groß. Er war nicht
vom Rang der Olympier, die ganze Unvollkommenheit der Titanen
haftete ihm an. Es fehlte ihm der Überblick und ein Sänger war er
nur selten. Sein Werk zeigt die Spuren des Kampfes, heftiger
Erregung und Anstrengung. Er ging nicht vom Gefühl aus und formte
es, er wurzelt vielmehr im Gedanklichen und verschwimmt im Chaos.
Dennoch war er groß. Man hat ihn einen Denker genannt – er war
sicherlich stets von Gedanken bewegt, und immer dachte er laut.
Aber es war nicht das Denken, das ihn reizte, vielmehr waren es die
Vorgänge, die das Denken erregen. Die Maschine war es, die er
liebte, nicht das Produkt der Maschine. Der Weg, auf dem der Tor zu
seiner Torheit gelangt, war ihm so wert wie die letzte Weisheit des
Weisen. Der subtile Mechanismus des Geistes übte auf ihn solchen
Reiz, daß er die Kunst der Sprache geringschätzte und auf sie als
ein unvollkommenes Instrument des Ausdrucks herabblickte. Der Reim,
das köstliche Echo, das im gewellten Hügelland der Musen den Ton
gebiert und ihn widerklingen läßt; der Reim, der in den Händen des
wirklichen Künstlers nicht bloß ein sinnliches Element metrischer
Schönheit, sondern auch ein geistiges des Denkens und der
Leidenschaft wird – denn er lockt vielleicht neue Stimmungen, neue
Gedankengänge hervor oder läßt durch süße und betörende Gewalt des
Klangs die goldene Pforte aufspringen, an die selbst die Phantasie
vergebens pochte – der Reim, der das Stammeln des Menschen zur
Sprache [bookmark: page110]
der Götter erheben kann; der Reim, die einzige Saite, die wir der
griechischen Leier hinzugefügt haben, – der Reim wurde in Robert
Brownings Hand zur grotesken Mißgeburt. Er machte sein Dichten
zuweilen zur Maskerade eines kleinen Komödianten, er gab ihm
allzuoft den Schein eines Pegasusreiters, der einhergaloppiert, die
Zunge in die Backen gepreßt. Manchmal verletzt er durch seine
schrecklichen Dissonanzen. Ja, wenn seine Musik nur durch Zerreißen
der Saiten seiner Laute zu gewinnen vermag, zerreißt er sie; sie
schlagen mißtönend zusammen, und keine attische Zikade läßt sich,
die zitternden Flügel melodisch schwingend, auf dem elfenbeinernen
Horn nieder, den Rhythmus vollkommen zu machen oder die Intervalle
zu mildern. Und doch war er groß: formte er gleich die Sprache zu
unedlem Lehm um, er hat daraus Männer und Frauen gebildet, die
leben. Seit Shakespeare reichte kein zweiter so dicht an ihn.
Shakespeare vermochte mit Myriaden Lippen zu singen, Browning
konnte durch tausend Munde stammeln. Noch jetzt, da ich nicht gegen
ihn, sondern für ihn spreche, gleiten durch den Raum die Schatten
seiner Gestalten. Schleicht hier nicht Fra Lippo Lippi, die Wangen
glühend von eines Mädchens heißem Kuß? Hier steht der furchtbare
Saul, in seinem Turban schimmern die fürstlichen, großen Saphire.
Da ist Mildred Tresham und der spanische Mönch, das Antlitz gelb
vor Haß, und Blougram und Ben Ezra und der Bischof von St. Praxed.
In der Ecke kauert des Setebos Brut. Sebald blickt, da er Pippas
vorübergleitenden Schritt vernimmt, auf das wilde Antlitz der
Ottima; ihn ekelt vor ihr, vor der eigenen Sünde, vor sich selbst.
Bleich wie der weiße Atlas seines Wamses blickt der melancholische
König mit träumerischen Verräteraugen auf den allzu treuen
Strafford hin, der seinem Verderben [bookmark: page111] entgegengeht. Andrea erschauert, da er
in dem Garten das Pfeifen seiner Vettern hört, er bittet sein edles
Weib, hinabzugehen. Ja, Browning war groß. Und wie wird er in der
Menschheit Erinnerung fortleben? Als Dichter? Nein, nicht als ein
Dichter. Man wird ihn als einen, der in Versen zu fabulieren wußte,
im Gedächtnis behalten, vielleicht als den vornehmsten
Versfabulisten, den wir je besaßen. In seiner Empfindung für die
dramatische Situation hat er keinen Rivalen. Kann er auch die
Probleme, die er selbst aufrollt, nicht lösen – er hat doch
wenigstens Probleme hingestellt. Vermag ein Künstler mehr? Als
Schöpfer von Gestalten steht er dem zunächst, der Hamlet schuf.
Wäre er klar und bestimmt gewesen, er hatte neben ihm stehen
dürfen. Der einzige, der den Saum seines Gewandes berühren darf,
ist George Meredith. Meredith ist ein Browning in Prosa, aber auch
Browning ist Prosaiker. Er bediente sich der Poesie als eines
Mittels, Prosa zu schreiben.

		Ernst: In dem, was du sagst, ist
manches Richtige, doch sagst du nicht alles. In manchen Punkten
bist du ungerecht.

		Gilbert: Es ist schwer, dort, wo
man liebt, nicht ungerecht zu sein. Aber kehren wir zu unserem
Ausgangspunkt zurück. Was meinst du noch?

		Ernst: Einfach dies: in den besten
Tagen der Kunst hat es keine Kunstkritik gegeben.

		Gilbert: Diese Bemerkung muß ich
schon einmal gehört haben, Ernst. Sie hat die Lebenszähigkeit eines
Irrtums und ist so langweilig wie ein alter Freund.

		Ernst: Sie spricht die Wahrheit
aus. Ja, schüttle nur spöttisch den Kopf. Sie spricht völlig die
Wahrheit. In den besten Tagen der Kunst gab es keine Kunstkritik.
Der Bildhauer schlug aus dem Marmorblock den großen, [bookmark: page112] weißen,
geschmeidigen Hermes, der in ihm schlief. Die Polierer und
Vergolder gaben der Statue Färbung und Gefüge. Wenn die Welt sie
erblickte, ward sie von Ehrfurcht erfaßt und verstummte. Er goß die
glühende Bronze in die Sandform, der Strom roten Metalls kühlte
sich zu edlen Linien ab und zeigte im Umriß den Leib eines Gottes.
Durch Email oder geschliffene Juwelen gab er den blinden Augen
Leben. Die hyazinthengleichen Locken kräuselten sich unter seinem
Stichel. Und wenn dann der Sohn der Leto im dämmrigen,
freskengeschmückten Tempel, oder in der Säulenhalle, die im
Sonnenlicht glänzte, auf dem Piedestal stand, fühlten die
Vorüberschreitenden, ἀβρῶς βαίνοντες διὰ λαμπροτάτου αἰϑέρος, eine
neue Gewalt habe von ihrem Leben Besitz ergriffen. Träumerisch oder
mit dem Gefühl seltsam beseligender Freude kehrten sie heim und
machten sich an ihre Tagesarbeit, oder sie wanderten vielleicht
durch die Pforte der Stadt zu jener Wiese, wo die Nymphen spielten,
dort, wo der junge Phädrus die Füße netzte. Auf dem weichen Gras,
unter den schlanken, im Winde raunenden Platanen, unter dem
blühenden agnus castus gelagert,
sannen sie über die Wunder der Schönheit nach und schwiegen in
ungewohnter Ehrfurcht. In jenen Tagen war der Künstler frei. Aus
dem Bach schöpfte er mit seinen Fingern den zarten Ton. Mit einem
kleinen Stäbchen aus Holz oder Bein bildete er daraus Formen, so
köstlich, daß man sie den Toten als Spielzeug mitgab; wir finden
dergleichen noch in den düstern Grabgewölben der gelblichen
Hügelgehänge Tanagras – noch liegt auf Haar und Lippe und Gewand
das matte Gold, das erblassende Rot. Auf eine frisch betünchte,
rötlich glänzende oder durch Milch und Safran getönte Wand malte er
eine Gestalt, die mit ermattetem Fuß über die purpurnen, [bookmark: page113] weißsternigen
Asphodeloswiesen dahineilte: Polyxena, Priamus' Tochter, »in deren
Lidern des trojanischen Krieges Geheimnis schlief«. Oder er stellte
den Odysseus dar, den weisen, listenreichen, mit straffen Seilen an
den Mastbaum gebunden, um ohne Gefahr dem Gesang der Sirenen zu
lauschen, oder wie er an dem Gestade des klaren acherontischen
Stroms dahinwandelte, dort, wo die Geister der Fische über den Kies
gleiten. Oder er malte die Perser in ihrer Tracht, mit Hosen und
Mitra, wie sie vor den Griechen bei Marathon flohn, oder wie die
Schnäbel der Galeeren in der kleinen salaminischen Bucht sich
ineinanderhakten. Er zeichnete mit silbernem Stift und Holzkohle
auf Pergament und wohlbereitetes Zedernholz. Auf Elfenbeingrund und
rosafarbene Terrakotta malte er mit Wachs, das er in Olivenöl
flüssig und durch glühendes Eisen fest machte. Das Holzgetäfel, der
Marmor, die Leinwand erglänzten herrlich, wenn sein Pinsel
darüberfuhr. Und das Leben verstummte, da es sich widergespiegelt
fand, kein Laut wagte sich hervor. Ihm war in der Tat das ganze
Leben zu eigen: von den Kaufleuten, die auf dem Marktplatz saßen,
bis zu den in Mäntel gehüllten, auf dem Hügel lagernden Schäfern.
Von den Nymphen, versteckt in Lorbeerhainen, und den Faunen, die um
die Mittagstunde flöten, bis zu dem König, den Sklaven auf
ölschimmernden Schultern in der schmalen, durch einen grünen
Vorhang geschlossenen Sänfte trugen und mit Pfauenfedern fächelten.
Männer und Frauen, das Antlitz freudig oder kummervoll bewegt,
zogen an ihm vorbei; der Künstler warf einen Blick auf sie und
kannte ihr Geheimnis. Durch Farbe und Form schuf er eine neue
Welt.

		Auch das ganze Gebiet der Kleinkunst beherrschte der Künstler.
Er hielt den Edelstein wider die drehende Scheibe – da ward auf dem
Amethyst das purpurne Lager des [bookmark: page114] Adonis sichtbar, durch den geäderten
Sardonyx hetzte Artemis mit ihren Hunden. Er hämmerte aus dem Gold
Rosen und band sie zum Halsschmuck oder Armband zusammen. Er
hämmerte aus dem Gold Kränze für Siegerhelme, den Saum für tyrische
Kleider, Masken für die toten Könige. Auf der Rückseite des
silbernen Spiegels stellte er Thetis dar, wie sie von ihren
Nereiden geführt wird, oder die liebessieche Phaedra mit ihrer Amme
oder Persephone, die, Erinnerns müde, den Mohn in ihr Haar flicht.
Der Töpfer saß in seiner Hütte, und blütengleich erwuchs unter
seinen Händen die Vase aus der stillen Scheibe. Er schmückte Fuß
und Stiel und Griff der Vase mit zarten Olivenblattmustern, oder
mit Blätterwerk des Akanthus, oder mit gekrümmten, schaumgekrönten
Wellen. Dann malte er in schwarzen und roten Farben Knabengestalten
im Ringkampf oder Wettlauf, Helden in voller Rüstung, die von ihrem
muschelartig geformten Wagen sich über die bäumenden Rosse beugen –
ihre Schilde zeigen seltsame Wappen, ihre Visiere sind merkwürdig
geformt. Er malte Götter, die beim Gastmahl sitzen oder Wunder
verrichten, Heroen in ihrem Siegesjubel oder ihrem Weh. Zuweilen
ätzte er mit zarten rötlichen Linien auf weißem Grunde den
sehnsüchtigen Bräutigam und die Braut. Eros umschwebt sie, einem
der Engel des Donatello ähnlich, ein kleines, lachendes Ding mit
vergoldeten oder azurnen Flügeln. Auf die Rückseite grub er
vielleicht den Namen seines Freundes. ΚΑΛΟΣ ΑΛΚΊΒΙΑΔΗΣ oder ΚΑΛΟΣ
ΧΑΡΜΙΔΗΣ – – solche Worte künden uns die Geschichte seiner
Tage. Vielleicht zeichnete er um den Rand des weiten, flachen
Bechers den äsenden Hirsch oder den ruhenden Löwen, wie die
Phantasie es ihm gebot. Von dem kleinen Salbölfläschchen lacht uns
Aphrodite, die sich eben putzt, entgegen, und Dionysus tanzt,
[bookmark: page115] umgeben
von nackt-geschmeidigen Mänaden, um den Weinkrug, bloßen,
weinbenetzten Fußes, während der greise Silen satyrgleich die
Glieder auf üppigen Fellen spreizt, oder den magischen, von einem
Tannenzapfen gekrönten Stab schwingt, den dunkler Efeu umlaubt. Und
niemand kam, den Künstler bei seinem Werk zu stören. Er ward durch
kein gedankenloses Geschwätz verwirrt. Er wurde nicht durch
Meinungen geplagt. An den Ufern des Ilyssus, mein lieber Gilbert,
gab es keine albernen Kunstkongresse, die den Provinzialismus in
die Provinzen tragen und die Mittelmäßigkeit lehren, den Mund
aufzureißen. An den Ufern des Ilyssus gab es keine öden
Kunstzeitschriften, worin betriebsame Leute über Dinge schwätzen,
die sie nicht verstehen. An den schilfumwachsenen Ufern dieses
Flüßchens gab es nicht jenen lächerlichen Journalismus, der sich
den Richterstuhl anmaßt, während er sich auf der Anklagebank
verteidigen sollte. Kunstkritiker gab es bei den Griechen
nicht.

		Gilbert: Du bist ganz entzückend,
Ernst, aber deine Anschauungen sind durchaus falsch. Ich fürchte,
du hast dem Gespräch von Leuten gelauscht, die älter sind als du
selbst. Das ist stets gefährlich. Du wirst, wenn du diese
Gewohnheit dauernd annimmst, merken, daß man dadurch jede geistige
Entwicklung unterbindet. Was den modernen Journalismus betrifft:
ich bin nicht zu seiner Verteidigung bestellt. Er rechtfertigt sein
Bestehen nach dem großen Darwinschen Grundsatz, daß das Gemeinste
sein Dasein behauptet. Ich habe es nur mit der Literatur zu
tun.

		Ernst: Was ist aber der Unterschied
zwischen Literatur und Journalismus?

		Gilbert: Oh! Zeitungen kann
man nicht lesen, die Literatur wird nicht gelesen. Das ist
der ganze Unterschied. [bookmark: page116] Deine Behauptung, die Griechen hätten keine
Kunstkritiker besessen – sei versichert, diese Meinung ist ganz
absurd. Man könnte mit mehr Recht sagen: die Griechen waren ein
Volk von Kunstkritikern.

		Ernst: Wirklich?

		Gilbert: Ja, ein Volk von
Kunstkritikern. Doch möcht' ich durchaus nicht das entzückend
unrichtige Gemälde zerstören, das du von dem Verhältnis des
hellenischen Künstlers zu dem Geist seines Zeitalters entworfen
hast. Was sich nie zugetragen hat, genau zu beschreiben, ist nicht
bloß das recht eigentliche Amt des Geschichtschreibers, sondern das
unveräußerliche Vorrecht eines jeden, der Begabung und Kultur
besitzt. Noch weniger wünsche ich, eine gelehrte Unterhaltung zu
führen. Derlei maßt sich nur der Unwissende an, und der geistig
Unbeschäftigte macht daraus seinen Beruf. Das sogenannte veredelnde
Gespräch aber ist nichts als ein alberner Versuch der noch
albernern Philanthropen, auf solche Weise den gerechten Groll der
verbrecherischen Klassen zu entwaffnen. Nein, ich will dir lieber
einen tollen, scharlachnen Traum Dvoøaks vorspielen. Die bleichen
Figuren des Teppichs lächeln uns an, die schweren Augenlider meines
bronzenen Narzissus sind zum Schlummer geschlossen. Keine
feierlichen Erörterungen worüber auch immer, ich bitte dich. Ich
bin mir nur allzusehr der Tatsache bewußt, daß wir in einer Zeit
geboren sind, die nur die Langweiligen ernst nimmt. Ich lebe
unaufhörlich in der Angst, nicht mißverstanden zu werden. Würdige
mich nicht dazu herab, dir nützliche Kenntnisse zu vermitteln.
Erziehung ist ja etwas ganz Wundersames, doch muß man sich von Zeit
zu Zeit erinnern, daß nichts Wissenswertes gelehrt werden kann. Ich
sehe durch den Spalt im Fenstervorhang den Mond; er gleicht einem
Stück beschnittenen Silbers. Goldenen Bienen [bookmark: page117] gleich drängen sich die
Sterne um ihn. Der Himmel ist ein kantiger, gehöhlter Saphir. Komm,
laß uns gehn, schreiten wir in die Nacht hinaus. Denken ist
wundervoll, aber noch wundervoller ist abenteuerliches Erleben. Wer
weiß, vielleicht treffen wir den Prinzen Florizel von Böhmen,
vielleicht hören wir die herrliche Kubanerin, die uns erzählt: Ich
bin nicht, was ich scheine?

		Ernst: Du bist schrecklich
eigensinnig. Ich beharre darauf, dieses Thema mit dir zu erörtern.
Du sagtest, die Griechen seien ein Volk von Kunstkritikern gewesen.
Was haben sie uns Kunstkritisches hinterlassen?

		Gilbert: Mein lieber Ernst, selbst
wenn kein einziges kunstkritisches Fragment aus hellenischen oder
hellenistischen Tagen auf uns gekommen wäre, gälte nicht minder die
Wahrheit: die Griechen waren ein Volk von Kunstkritikern. Sie haben
die Kritik der Kunst, wie jede andere Kritik erfunden. Was
verdanken wir schließlich den Griechen in erster Linie? Einfach den
kritischen Geist. Und mit diesem kritischen Geist, den sie in
Fragen der Religion und der Wissenschaft, der Ethik und Metaphysik,
der Politik und Pädagogik bekundeten, haben sie auch Kunstfragen
behandelt. Sie haben uns in der Tat das lückenloseste aller der
Welt geoffenbarten kritischen Systeme der beiden höchsten und
edelsten Künste hinterlassen.

		Ernst: Was sind für dich die beiden
edelsten und höchsten Künste?

		Gilbert: Das Leben und die
Literatur. Das Leben und den vollendeten Ausdruck des Lebens. Die
Grundsätze der Lebensführung, die die Griechen aufgestellt haben,
wagen wir in einem Zeitalter nicht zu verwirklichen, das, wie das
unsre, durch falsche Ideale verderbt ist. Die für die Literatur
geltenden Grundsätze, wie sie uns die Griechen aufbewahrt haben,
sind in mancher Richtung so fein, daß wir sie kaum [bookmark: page118] zu verstehen vermögen.
Sie erkannten sehr wohl, daß die vollendetste Kunst die ist, die
den Menschen in seiner ganzen unendlichen Mannigfaltigkeit
widerspiegelt. Darum haben die Griechen ihre Kritik der Sprache,
die sie nur als künstlerisches Material ansahen, zu einer
Durchbildung gebracht, an die wir mit unserem System der Betonung
der logischen oder durchs Gefühl hervorgehobenen Stellen kaum
heranreichen. Sie erforschten beispielsweise die metrischen
Elemente der Prosa so gründlich-wissenschaftlich, wie ein moderner
Musiker Harmonie- und Kontrapunktlehre studiert. Noch dazu, dies
versteht sich beinahe von selbst, mit weit schärferem ästhetischen
Instinkt. Sie hatten mit dieser Methode, wie mit allem, was sie
unternahmen, völlig recht. Seit der Erfindung der Buchdruckerkunst,
und seitdem das Lesen unter den mittlern und niedrigen
Bevölkerungsschichten dieses Landes sich in so schädlicher Weise
verbreitet hat, herrscht in unserem Schrifttum die Neigung vor,
sich immer mehr ans Auge, immer weniger ans Ohr zu wenden. Doch ist
gerade das Gehör der Sinn, dessen Wohlgefallen, vom Standpunkte der
reinen Kunst geurteilt, geweckt werden sollte. Nur an dem, was dem
Ohr gefällt, an seine Regeln sollte man sich halten. Selbst das
Werk Mr. Paters, der, im ganzen betrachtet, die englische Prosa am
vollendetsten unter uns allen meistert, gleicht zuweilen mehr einem
Stück Mosaik als einem musikalischen Gebilde. Hier und da entbehren
seine Worte der echten rhythmischen Lebendigkeit und jener
vornehmen Freiheit und reichen Wirkung, die solch rhythmisches
Leben hervorbringt. Wir haben ja das Schreiben zur endgültigen
Kunstform erhoben, wir betrachten es als absoluten Endzweck. Den
Griechen bedeutete das Schreiben nichts anderes als eine Form
chronologischer Aufzeichnung. Ihr Prüfstein war immer [bookmark: page119] das
gesprochene Wort in seinen musikalisch-metrischen Beziehungen. Die
Stimme war das Kunstmittel, das Ohr übte Kritik. Ich habe mir schon
manchmal gedacht, ob nicht die Erzählung von der Blindheit Homers
vielleicht wirklich ein Kunstmythos ist. Entstanden in den Tagen
kritischer Betrachtung, soll es uns vielleicht daran erinnern, daß
ein großer Dichter nicht bloß immer ein Seher ist – freilich nicht
so sehr mit leiblichen Augen wie mit den Augen der Seele – sondern
auch ein wahrer Sänger, einer, der seinen Sang aus Musik webt, der
jede Zeile immer wieder und wieder so lange laut vor sich
hinspricht, bis er das Geheimnis ihrer Melodie erfaßt, bis er die
lichtbeschwingten Worte ins Dunkel singt. Ob ich nun damit im
Rechte bin oder nicht, das eine ist gewiß: Englands großer Dichter
hat seiner Blindheit, als einem Anlaß oder einer wesentlichen
Ursache, viel von der majestätischen Haltung, dem klangvollen Glanz
seiner spätern Verse zu danken. Als Milton nicht mehr zu schreiben
vermochte, begann er zu singen. Wer legt an »Comus« den Maßstab,
mit dem man »Simon den Kämpfer« oder das »Verlorene –« oder das
»Wiedergewonnene Paradies« messen darf? Der erblindete Milton hat
nur nach dem Klang der Stimme gedichtet, wie jeder dichten sollte.
Solcherart wurde aus dem Rohr, der Flöte – das war er in seinen
Anfängen – die mächtige, stimmreiche Orgel, deren brausend
widerhallende Klänge die Pracht des homerischen Verses zeigen, wenn
sie sich auch nicht um seinen schnellen, leichten Gang bemühen. So
ist sein Werk ein unvergängliches Erbgut des englischen
Schrifttums. So zieht er strahlend durch alle Zeiten, weil er sie
überstrahlt. So ist er ewig bei uns, in seiner Kunstform ein
Unsterblicher. Jawohl, das Schreiben hat den Schriftstellern viel
Schaden gebracht. Wir müssen uns wieder an die Stimme halten. Sie
bildet [bookmark: page120]
unsern Prüfstein. Dann wird es uns vielleicht gelingen, manche der
Feinheiten griechischer Kunstbeurteilung zu würdigen. Gegenwärtig
sind wir noch keineswegs so weit. Manchmal überfällt mich, wenn ich
ein Stück Prosa niederschrieb, das ich bescheidenerweise für völlig
fehlerlos halte, der furchtbare Gedanke, daß ich mich vielleicht
unziemlicher Sprachverweichlichung durch den Gebrauch trochäischer
und tribrachyscher Rhythmen schuldig gemacht habe. Dieses
Verbrechen wirft ein gelehrter Kritiker des Augusteischen
Zeitalters mit gerechter Strenge dem glänzenden, wenn auch manchmal
paradoxen Hegesias vor. Es überläuft mich kalt, wenn ich mir
solches vorstelle. Ich frage mich oft, ob die wundervoll-sittliche
Wirkung der Prosa jenes entzückenden Schriftstellers, der einmal in
einer Stimmung rücksichtsloser Offenheit wider den unkultivierten
Teil unserer Gesellschaft die schreckliche Lehre verfocht, das
Betragen bedeute drei Viertel des Lebens: ich frage mich, ob seine
Wirkung nicht eines Tages dadurch völlig vernichtet werden könnte,
daß man die Entdeckung macht, daß seine Päone an unrichtiger Stelle
stehen.

		Ernst: Ah, jetzt sprichst du nicht
ernst.

		Gilbert: Wie sollte man ernst
bleiben, wenn man allen Ernstes hört, die Griechen hätten keine
Kunstkritiker gehabt. Ich könnte die Ansicht, der schöpferische
Geist der Griechen sei in der Kritik untergegangen, begreifen. Aber
daß jenes Volk, dem wir den kritischen Geist danken, niemals Kritik
geübt haben sollte, diese Anschauung verstehe ich nicht. Du
verlangst wohl von mir nicht einen Überblick der griechischen
Kunstkritik von den Zeiten Platos bis zu Plotin. Dazu ist die Nacht
allzu lieblich. Der Mond würde, wenn er uns hörte, noch mehr Asche
als bisher auf sein Antlitz streun. Erinnere dich nur an ein
vollendetes kleines kritisch-ästhetisches Werk, an Aristoteles'
Poetik! [bookmark: page121] In der
Form ist es keineswegs vollendet, denn es ist schlecht geschrieben.
Vielleicht stellt es nur eine Zusammenfassung von Notizen für eine
Kunstvorlesung dar oder von einzelnen Fragmenten, die für ein
umfänglicheres Buch bestimmt waren. In der Stimmung und dem Ton der
Behandlung aber ist es ganz vollkommen. Die sittliche Wirkung der
Kunst, ihre Bedeutung für die Kultur, ihre Wichtigkeit für die
Charakterbildung, diese Fragen waren bereits durch Plato ein für
allemal entschieden. Hier wird aber die Kunst nicht vom
moralischen, sondern vom rein ästhetischen Gesichtspunkt
betrachtet. Auch Plato hatte sich selbstverständlich mit vielen
ausgesprochen künstlerischen Themen befaßt: mit der Bedeutung der
Einheit für ein Kunstwerk, der Notwendigkeit von Klang und
Harmonie, dem ästhetischen Wert der Erscheinungsformen, mit der
Beziehung der sichtbaren Künste zur äußeren Welt und der Dichtung
zur Wirklichkeit. Er war vielleicht der erste, der in die Seele des
Menschen jenen Wunsch pflanzte, den wir noch nicht befriedigt
haben: den Wunsch, den Zusammenhang zwischen Schönheit und Wahrheit
zu erkennen und den Rang der Schönheit in der sittlichen und
geistigen Ordnung des Weltalls. Die Probleme des Idealismus und
Realismus erscheinen vielleicht manchem in jener abstrakt
metaphysischen Sphäre, in die Plato sie verlegt, etwas unfruchtbar.
Übertrage sie aber in die Sphäre der Kunst, dann wirst du finden:
sie sind noch immer lebendig und sinnvoll. Vielleicht ist es Plato
bestimmt, als Schönheitskritiker weiter zu leben, vielleicht
gewinnen wir eine neue Philosophie, wenn wir nur den Namen seiner
Denksphäre ändern. Aristoteles jedoch beschäftigt sich wie Goethe
mit der Kunst hauptsächlich in ihren sichtbaren Offenbarungen. Er
betrachtet beispielsweise die Tragödie und [bookmark: page122] untersucht ihren Stoff, nämlich die
Sprache, ihren Gegenstand, das Leben, die Methode, wonach sie
arbeitet, das ist die Handlung, ihre Voraussetzungen, nämlich die
Aufführung auf dem Theater, er forscht nach ihrem logischen Aufbau,
der Verwicklung, ihrem ästhetischen Endergebnis, der Einwirkung auf
den Schönheitssinn durch die Erregung der Leidenschaften Furcht und
Mitleid. Diese Reinigung und Vergeistigung der Natur, die er
Katharsis nennt, ist, wie Goethe bemerkt, von durchaus
ästhetischer, keineswegs, wie Lessing annahm, von moralischer Art.
Aristoteles durchforschte in erster Linie den Eindruck, den das
Kunstwerk hervorruft, er versucht, diesen Eindruck zu zergliedern,
seinen Ursprung aufzufinden, sein Entstehen aufzudecken. Als
Physiologen und Psychologen war ihm die Tatsache wohlbekannt, daß
das gesunde Fortbestehen einer Kraft in ihrer Betätigung liegt. Die
Fähigkeit für ein leidenschaftliches Gefühl zu besitzen und es
nicht wirklich zu durchleben, heißt, sich selbst begrenzen, nicht
zu seiner Fülle reifen. Des Lebens mimisches Schauspiel, das uns
die Tragödie zeigt, reinigt das Herz von manchem »gefährlichen
Stoff«. Dadurch, daß man den Gefühlen hohe und würdige Gegenstände
darbietet, wird der Mensch selbst gereinigt und vergeistigt. Und
nicht nur dies: er wird auch in edle Gefühle eingeweiht, von denen
er sonst vielleicht nichts erfahren hätte. Das Wort Katharsis
enthält, wie mir manchmal schien, eine Anspielung auf die
Zeremonien der Einweihung. Zuweilen möchte ich sogar glauben, daß
dies die einzig wahre Bedeutung des Wortes ist. Ich gebe hier
natürlich nur eine Skizze des Buches. Aber du siehst bereits,
wieviel ästhetische Kritik es enthält. Wer sonst als ein Grieche
wäre fähig gewesen, die Kunst so scharf zu zergliedern? Nach der
Lektüre dieses Buches wundert man sich nicht länger [bookmark: page123] darüber, daß Alexandria sich
so ganz und gar der Kunstkritik ergab, daß die künstlerischen
Temperamente jener Zeit jede Frage des Stils und der Technik
untersuchten und daß man über die großen akademischen Malerschulen,
wie etwa die Schule von Sikyon, welche die erhabene Tradition der
Antike zu bewahren suchte, nicht minder heftig diskutierte, als
über die Realisten und Impressionisten, deren Ziel es war, das
Leben der Gegenwart widerzuspiegeln. Auch über die ideale Richtung
in der Porträtmalerei oder die künstlerische Bedeutung des Epos in
einer Zeit, die so modern war wie diese, oder über das Stoffgebiet
des Künstlers hat man damals Betrachtungen angestellt. In der Tat,
ich fürchte, auch die unkünstlerischen Naturen jener Tage waren in
Literatur und Kunst emsig am Werke, denn der
Plagiatsbeschuldigungen gab es endlos viele. Solche Anklagen werden
aber stets von den dünnen Lippen der Unfähigkeit, oder von den
verzerrten Mäulern jener erhoben, die zwar keine eigene Art
besitzen, aber Ansehen dadurch zu gewinnen hoffen, daß sie laut
hinausschreien, sie seien bestohlen worden. Ich versichere dir,
mein lieber Freund, die Griechen schwätzten über Maler genau so
viel, wie man dies heutzutage tut. Sie hatten ihre Privatansichten,
Ausstellungen gegen Entree, Kunst-Handwerkergilden, ihre
präraffaelische und ihre naturalistische Bewegung, ihre Vorlesungen
über Kunst. Sie schrieben ganz gewiß Essays über Kunst, sie hatten
Kunsthistoriker und Archäologen und den ganzen Plunder. Ja noch
mehr: Theaterunternehmer nahmen auf ihren Gastspielen ihre
Theaterreferenten mit und zahlten ihnen sehr ansehnliche Honorare
für lobende Artikel. Man sieht, alles, was unserem modernen Leben
das Gepräge gibt, verdanken wir den Griechen. Das Unzeitgemäße
stammt aus dem [bookmark: page124]
Mittelalter. Die Griechen haben uns das System der Kunstkritik
überliefert. Wie fein ihr kritischer Instinkt gewesen ist, mag man
aus der Tatsache schließen, daß das Material, das sie kritisch am
sorgsamsten durchforschten, wie ich sagte, die Sprache war; denn
der Stoff, dessen sich der Maler oder der Bildhauer bedient, ist im
Vergleich mit dem Worte dürftig. Aus den Worten tönt nicht nur
Musik hervor, die nicht minder süß ist als der Klang der Viola und
Laute, Farben leuchten auch daraus, so reich, so lebendig, wie die
Farbenglut, die die Leinwand der Venezianer und Spanier für uns so
lieblich macht. Den Worten ist Plastik eigen, gerundete Fülle nicht
minder als der Bronze oder dem Marmor. Aber auch Denken und
Leidenschaft und Geistigkeit strömt aus den Worten – und diese
gehören den Worten allein. Hätten die Griechen nur die Sprachkritik
geschaffen, sie wären schon deswegen allein die großen
Kunstkritiker der Welt. Die Prinzipien der höchsten Kunst zu
kennen, heißt, die Prinzipien aller Künste kennen. Ich merke aber:
der Mond hat sich hinter eine schwefelfarbene Wolke verborgen. Aus
lohgelber Sturmmähne schimmert er wie das Auge des Löwen. Er
fürchtet, ich werde dir von Lucian und Longinus, von Quinctilian
und Dionysius, von Plinius und Fronto und Pausanias, von all den
Männern erzählen, die in der Antike über Kunstthemen geschrieben
oder gesprochen haben. Er sei unbesorgt. Ich bin meines Forschens
in dem dunkeln, dumpfen Abgrund der Tatsachen müde. Nun bleibt mir
nichts übrig als die göttliche μονόχρονος ἡδονή einer neuen
Zigarette. Zigaretten haben wenigstens das eine Reizvolle: sie
gewähren uns keine Befriedigung.

		Ernst: Nimm eine von den meinen.
Sie sind ziemlich gut. Ich beziehe sie direkt aus Kairo. Unsre
Attachés taugen [bookmark: page125] nur zu einem: sie versehen ihre Freunde mit
ausgezeichnetem Tabak. Allein, da der Mond sein Antlitz verborgen
hat, laß uns wieder ein wenig plaudern. Ich gebe gerne zu: was ich
über die Griechen sagte, ist ein Irrtum gewesen. Sie waren, wie du
ausgeführt hast, ein Volk von Kunstkritikern. Ich räume es ein und
bedauere sie fast ein wenig. Denn die schöpferische Gabe steht
höher als die kritische. Die beiden können wirklich nicht
miteinander verglichen werden.

		Gilbert: Dieser Gegensatz ist ein
ganz willkürlicher. Ohne kritisches Vermögen ward noch nie eine
Kunstschöpfung, die solche Bezeichnung verdient, hervorgebracht. Du
sprachst vor einem Augenblick von dem feinen Sinn für Auswahl, dem
zarten Instinkt für die Auslese, wodurch der Künstler das Leben für
uns verwirklicht und ihm für einen Augenblick Vollendung leiht.
Nun, dieses Empfinden für die Auslese, dieser feinfühlende Takt für
das Ausscheiden ist nichts anders als die kritische Fähigkeit in
einer ihrer wesentlichsten Äußerungen. Wer dieser kritischen
Fähigkeit ermangelt, vermag in der Kunst überhaupt nichts
Schöpferisches hervorzubringen. Arnolds Definition der Literatur
als einer Kritik des Lebens ist in der Form nicht sehr glücklich,
doch zeigt er damit, wie scharf er die Bedeutung des kritischen
Elements in jeder Kunstschöpfung erkannt hat.

		Ernst: Ich meine: große Künstler
schaffen unbewußt, sie sind »weiser als sie selbst wissen«, wie
Emerson, glaub' ich, irgendwo bemerkt.

		Gilbert: Das ist in Wirklichkeit
nicht so, Ernst. Alle feine Arbeit der Phantasie ist bewußt und
überlegt. Kein Dichter singt, weil er singen muß, wenigstens kein
großer Dichter. Ein großer Dichter singt, weil er singen will. So
ist es jetzt, so ist es immer gewesen. Wir sind manchmal geneigt,
zu [bookmark: page126]
glauben, jene Stimmen, die in den Dämmerzeiten der Dichtung tönten,
seien einfacher, frischer, natürlicher als die unserer Tage
gewesen. Wir meinen, jener Welt, worauf der Blick der früheren
Dichter fiel und durch die sie schritten, sei etwas Poetisches
ursprünglich eigen gewesen, das fast unverändert in Gesang
hinübergleiten konnte. Jetzt liegt der Schnee dicht auf dem
Olympus, seine schroff zerklüfteten Abhänge sind
frostig-unfruchtbare Heide. Vor Zeiten aber – so träumen wir –
streiften die weißen Füße der Musen am Morgen den Tau von den
Anemonen und zur Abendstunde nahte Apoll und sang im Tal den
Schäfern sein Lied. Doch da leihen wir anderen Zeiten nur, was wir
für unsere Zeit ersehnen oder zu ersehnen glauben. Unser
historischer Sinn ist da in einem Irrtum befangen. Jedes
Jahrhundert ist, soweit es Dichtungen hervorbringt, ein künstliches
Jahrhundert, und das Werk, das uns als die natürlich einfache
Frucht seiner Zeit scheint, ist stets das Ergebnis höchst bewußten
Wollens. Glaube mir, Ernst, es gibt keine Kunst ohne
Selbstbewußtsein. Selbstbewußtsein aber und kritischer Geist sind
das nämliche.

		Ernst: Ich sehe, worauf du
hinauswillst; es liegt viel Wahres darin. Doch wirst du gewiß
zugeben, daß die großen Dichtungen der Frühzeit, die primitiven,
namenlosen, zusammenfassenden Dichtungen mehr der Volksphantasie
als der Phantasie eines einzelnen entsprungen sind?

		Gilbert: Nicht, als sie Poesie
wurden. Nicht, als sie die herrliche Form empfingen. Denn es gibt
keine Kunst ohne Stil und keinen Stil ohne Einheit. Einheit aber
setzt das Individuum voraus. Homer fand ohne Zweifel für sein Werk
alte Balladen und Märlein vor, wie Shakespeare Chroniken,
Schauspiele und Novellen, aus denen er schöpfen konnte; doch boten
sie ihm bloß Rohmaterial. Er bediente sich ihrer und gestaltete sie
zum Gesang. Sie [bookmark: page127] wurden sein eigen, denn er war es, der ihnen
Lieblichkeit gab. Sie waren aus Klängen gebaut:

		»Und so gar nicht gebaut,

Und drum gebaut für immer.«

		Je länger man Leben und Literatur studiert, desto deutlicher
empfindet man, daß hinter allem Wundervollen die Persönlichkeit
steht, daß nicht der Augenblick den Menschen, sondern der Mensch
seine Zeit erschafft. Ich neige mich in der Tat der Anschauung zu,
daß alle Mythen und Legenden, von denen wir meinen, sie seien dem
Wunderglauben, dem Grauen, der Einbildungskraft eines Stamms, eines
Volks entsprungen, einem einzelnen erfinderischen Kopf ihr Entstehn
verdanken. Die erstaunlich begrenzte Zahl dieser Mythen scheint
eine solche Schlußfolgerung nahezulegen. Verlieren wir uns aber
nicht in Fragen der vergleichenden Mythologie. Halten wir uns an
die Kritik. Was ich ausführen möchte, ist folgendes: ein Zeitalter,
das der Kunstkritik entbehrt, ist entweder ein solches, dessen
Kunst sich hieratisch-starr auf die Wiedergabe herkömmlicher Typen
beschränkt oder das überhaupt keine Kunst besitzt. Es hat kritische
Zeitalter gegeben, die, in der gewöhnlichen Bedeutung des Wortes,
unschöpferisch gewesen sind – Zeitalter, in denen der menschliche
Geist sich damit beschäftigte, die Schätze seiner Schatzkammer zu
ordnen, das Gold vom Silber zu scheiden, das Silber vom Blei, die
Juwelen zu zählen, den Perlen Namen zu geben. Allein, es gab nie
eine schöpferische Zeit, die nicht zugleich eine kritische gewesen
wäre. Denn der kritische Geist ist es, der neue Formen findet.
Alles Schaffen neigt dazu, sich selbst zu wiederholen. Dem
kritischen Instinkt allein danken wir jede neu auftauchende Schule,
jede neue Form, die die Kunst bereit findet. Es gibt wirklich nicht
eine Kunstform unserer Zeit, die uns [bookmark: page128] nicht der kritische Geist Alexandrias
überliefert hätte; dort wurden diese Formen entweder befestigt oder
ersonnen oder zur Vollendung gebracht. Ich sage Alexandria, nicht
bloß, weil der griechische Geist dort die höchste Bewußtheit gewann
und schließlich sich im Skeptizismus und Theologie verlor, sondern
weil Rom aus dieser Stadt, nicht aus Athen seine Vorbilder bezog.
Und nur durch ein gewisses Fortleben der lateinischen Sprache ist
uns Kultur überhaupt erhalten geblieben. Als zur Zeit der
Renaissance griechisches Schrifttum über Europa aufdämmerte, war
der Boden dafür in mancher Richtung vorbereitet worden. Lassen wir
aber solch historische Einzelheiten; sie ermüden immer und sind
gewöhnlich ungenau. Die allgemeine Bemerkung genüge, daß wir dem
kritischen Geist der Griechen die Kunstformen verdanken. Ihm
verdanken wir Epik und Lyrik, das Drama in all seinen
Entwicklungsstufen, die Burleske mit eingeschlossen, wir danken ihm
das Idyll, den romantischen, den Abenteurerroman, den Essay, den
Dialog, die Rede, leider auch die Vorlesung – diese sollte man ihm
vielleicht nicht verzeihen – und das Epigramm in der ganzen
umfassenden Bedeutung des Wortes. In der Tat, wir danken ihm jede
Form außer dem Sonett – doch finden sich auch dazu bereits in der
griechischen Anthologie einige merkwürdige gedankliche Parallelen
–, außer dem amerikanischen Journalismus, zu dem es nirgendwo
Parallelen gibt, und außer der im unecht-schottischen Dialekt
gehaltenen Ballade, die jüngst einer unserer emsigsten Skribenten
zur Grundlage einer endgültigen und einmütigen Bewegung machen
wollte, deren Ziel es wäre, unseren Dichtern zweiten Rangs das
wirklich romantische Gepräge zu verleihen. Jede neue Richtung
beklagt sich, so scheint es, über die Kritik, doch ihr allein
verdankt sie ihr Entstehen. [bookmark: page129] Der nur schöpferische Trieb erneuert nicht, er
schafft nach alten Formen.

		Ernst: Du hast über die Kritik als
einen wesentlichen Teil des schöpferischen Geistes gesprochen; ich
schließe mich jetzt deiner Theorie völlig an. Was soll uns aber die
Kritik außerhalb des Schaffens? Ich habe die törichte Gewohnheit,
periodische Zeitschriften zu lesen, und ich glaube, der größte Teil
der Kritik von heute ist völlig wertlos.

		Gilbert: Das gilt auch von den
meisten schöpferischen Werken unserer Tage. Die Mittelmäßigkeit
hält der Mittelmäßigkeit die Wage, Unfähigkeit klatscht ihrer
Schwester Beifall – dieses Schauspiel gewährt uns Englands
künstlerische Geschäftigkeit von Zeit zu Zeit. Doch empfinde ich,
daß ich hier nicht ganz gerecht bin. In der Regel sind die Kritiker
– ich spreche natürlich von den Kritikern höheren Ranges, von
denen, die für die Wochenschriften schreiben – weit gebildeter als
die, deren Werke sie zu rezensieren haben. Dies entspricht völlig
dem, was man erwarten darf; denn das Kritisieren erfordert
unendlich mehr Bildung als das Schaffen.

		Ernst: Wirklich?

		Gilbert: Gewiß. Jeder kann einen
dreibändigen Roman verfassen. Dazu bedarf es nur völliger
Unkenntnis, sowohl des Lebens wie der Literatur. Für den
Rezensenten, mein ich, liegt die Schwierigkeit darin, irgendeinen
Maßstab der Beurteilung durchzuführen. Der Stillosigkeit gegenüber
ist ein solcher Maßstab natürlich unmöglich. Die armen Rezensenten
werden offenbar dazu herabgewürdigt, den literarischen
Polizeigerichten als Reporter zu dienen. Sie müssen lediglich die
Taten der künstlerischen Gewohnheitsverbrecher registrieren. Man
hört oft, sie läsen die Werke, die sie kritisieren sollen, nicht
einmal zu [bookmark: page130] Ende. Das tun sie in der Tat nicht. Sie
sollten es wenigstens nicht. Würden sie diese Dinge lesen, dann
müßten sie für den Rest ihrer Tage ausgesprochene Menschenhasser
werden. Es ist auch keineswegs nötig. Um die Zeit der Lese und die
Güte eines Weines zu erkennen, braucht man nicht das ganze Faß zu
leeren. Man wird in einer halben Stunde sehr leicht ein Urteil
darüber gewinnen, ob ein Buch etwas oder gar nichts taugt.
Wahrhaftig, zehn Minuten genügen dem, der Formgefühl besitzt. Wozu
durch einen dicken Band waten? Man kostet nur, das genügt völlig –
es ist mehr als genug, sollte ich meinen. Ich weiß, es gibt viele
redliche Handwerker, sowohl auf dem Felde der Malerei, wie auch der
Literatur, die der Kritik ihre Berechtigung ganz absprechen. Diese
Leute haben ganz recht. Ihre Werke stehen mit dem Zeitalter in
keinem geistigen Zusammenhang. Sie erwecken in uns nicht eine neue
Nuance der Freude. Sie bieten uns keinen Ausblick auf ein neues
Gebiet des Denkens, der Leidenschaft, der Schönheit. Man sollte gar
nicht über sie sprechen. Man sollte sie der verdienten
Vergessenheit überlassen.

		Ernst: Aber mein Lieber – verzeih,
wenn ich dich unterbreche –, deine Leidenschaft für die Kritik
führt dich wohl ein gut Stück zu weit. Selbst du wirst zugeben
müssen: es ist viel schwerer, etwas zu tun, als darüber zu
reden.

		Gilbert: Schwerer, etwas zu tun als
darüber zu reden? Keineswegs. Dies ist ein grober, weit
verbreiteter Irrtum. Es ist viel schwieriger, über etwas zu reden,
als es zu tun. In der Sphäre des äußerlich-tätigen Lebens liegt das
natürlich klar zutage. Jeder kann Geschichte machen. Nur ein
bedeutender Mensch vermag, sie zu schreiben. Es gibt keine Art des
Tuns, keine Art Gemütsbewegung, die wir nicht mit den niedrigeren
Lebewesen teilten. Nur durch die Sprache erheben wir uns über sie
[bookmark: page131] oder
auch über die Mitmenschen – durch die Sprache allein, und sie ist
die Mutter des Denkens, nicht sein Kind. Das Handeln ist wirklich
immer leicht. Tritt es uns in der übertriebensten, der Form
stetiger Tätigkeit, als Fleiß entgegen, dann bedeutet es einfach
die Zuflucht jener, die sonst nichts zu tun haben. Nein, Ernst,
reden wir nicht davon. Das Handeln ist immer etwas Blindes. Es
hängt von äußerlichen Einflüssen ab, es wird von unbewußten Trieben
in Bewegung gesetzt. Alles Handeln muß seinem Wesen nach
unvollkommen sein, denn es wird durch den Zufall beschränkt, es
kennt im voraus seine Richtung nicht, es führt immer zu einem
anderen Ziel als dem vorgesetzten. Phantasiemangel bildet seine
Grundlage. Es ist die letzte Zuflucht derer, die nicht zu träumen
verstehen.

		Ernst: Du behandelst die Welt wie
einen gläsernen Ball. Sie ruht in deiner Hand, sie muß sich nach
deiner Stimmung drehen. Du tust nichts anders als die Geschichte
umschreiben.

		Gilbert: Das eben ist unsere
einzige Pflicht der Geschichte gegenüber: wir müssen sie
umschreiben. Das ist keine der geringsten Aufgaben des kritischen
Geistes. Haben wir einmal die wissenschaftlichen Gesetze, die das
Leben beherrschen, ganz durchgeforscht, dann werden wir finden, daß
es nur einen gibt, der in Selbsttäuschungen noch weit befangener
ist, als der Träumer – der Tatenmensch. Er kennt in der Tat weder
den Ursprung seiner Handlungen, noch deren Ergebnisse. Er glaubt,
Dornen auf einem Felde gesät zu haben, doch wir ernten Wein daraus.
Der Feigenbaum, den er zu unserer Freude gepflanzt hat, ist so
unfruchtbar wie die Distel, und noch bitterer. Nur weil die
Menschheit niemals wußte, wohin sie schritt, hat sie noch immer
vermocht, ihren Weg zu finden. [bookmark: page132]

		Ernst: Du bist also der Meinung, in
der Sphäre des Handelns sei Zielbewußtheit nur Täuschung?

		Gilbert: Weit schlimmer als
Täuschung. Lebten wir lange genug, die Resultate unserer Handlungen
zu erblicken, wie leicht könnte es geschehen, daß die, die sich die
Guten nennen, unter dumpfen Gewissensbissen dahinsiechten und daß
die sogenannten Bösen ganz geschwellt wären von stolzer Freude. Was
wir tun, es sei das Geringste, gerät in die große Maschine des
Lebens. Sie zermalmt vielleicht unsere Tugenden zu Staub und nimmt
ihnen den Schimmer des Werts. Aus dem, was wir Verbrechen nennen,
formt sie das Element einer neuen Kultur – einer Kultur,
herrlicher, glanzvoller, als irgendeine, die uns vorausging. Allein
der Mensch ist der Sklave des Wortes. Man ereifert sich wider den
sogenannten Materialismus und vergißt, daß es keinen materiellen
Fortschritt gibt, der nicht die Welt vergeistigt hätte, und daß
fast jedes geistige Erwachen die Kräfte der Welt in vergeblichen
Hoffnungen, unfruchtbarer Sehnsucht, in leeren oder hemmenden
Glaubensbekenntnissen verbraucht hat. Was man gemeinhin »Sünde«
nennt, bildet ein wesentliches Element des Fortschritts. Ohne sie
würde die Welt stagnieren, alt oder farblos werden. Durch ihre
Neugierde vermehrt die Sünde die Erfahrung der Rasse. Durch ihr
starkes und bewußtes Betonen des Individuellen bewahrt sie uns vor
der Eintönigkeit des Typischen. In ihrem Verwerfen der landläufigen
Moralbegriffe ist sie mit der höheren Ethik eins. Und die
»Tugenden« erst! Was sind – »Tugenden«? Die Natur, erzählt uns M.
Renan, kehrt sich wenig an Keuschheit. Der Schande der Magdalenen,
nicht ihrem Keuschsein danken die Lukretien von heute vielleicht
ihre Unbeflecktheit. Die Mildtätigkeit, das haben selbst die
zugeben müssen, in deren Glaubensbekenntnis [bookmark: page133] dieser Begriff einen großen
Platz einnimmt, ruft eine Menge Unheil hervor. Schon die Tatsache,
daß wir mit einem solchen Ding wie einem Gewissen begabt wurden,
diese Tatsache, worüber man so viel schwätzt, worauf man so stolz
ist, beweist die Unvollkommenheit unserer Entwicklung. Das Gewissen
muß ganz im Instinkt versinken – früher werden wir nicht erlesen
sein. Durch Selbstverleugnung hemmt man einfach das Fortschreiten
des eigenen Wesens. Selbstaufopferung ist nur ein Überbleibsel der
Verstümmelung aus barbarischer Zeit, ein Rest jener uralten
Anbetung des Leidens, die in der Geschichte der Menschheit einen so
furchtbar breiten Raum behauptet, die noch jetzt Tag für Tag ihre
Opfer heischt, der noch immer Altäre in unserem Lande errichtet
werden. Tugend! Wer weiß genau, was dieses Wort besagt? Du nicht.
Auch ich nicht. Niemand. Es schmeichelt unserer Eitelkeit, daß wir
den Verbrecher töten. Würden wir ihm das Weiterleben gestatten, er
könnte uns eines Tages beweisen, wie viel wir durch sein Verbrechen
gewonnen haben. Es ist gut für die Seelenruhe des Heiligen, daß er
den Märtyrertod erduldet. So wird er davor bewahrt, zu schauen, wie
schrecklich die Ernte ist, die seine Saat gezeitigt.

		Ernst: Gilbert, du stimmst ein
rauhes Lied an. Kehren wir zu den lieblicheren Gefilden der
Dichtung zurück. Was war es, was du eben sagtest? Es sei schwerer,
über etwas zu reden als es zu tun.

		Gilbert (nach einer Pause):
Jawohl; ich sprach, glaube ich, diese einfache Wahrheit aus. Du
siehst jetzt gewiß ein, daß ich recht habe? Der Mensch ist, wenn er
handelt, eine Puppe. Wenn er schildert, wird er ein Poet. Darin
liegt das ganze Geheimnis. Es war leicht genug, auf den sandigen
Schlachtfeldern des sturmumflatterten Ilion den [bookmark: page134] geschnitzten Pfeil vom
bemalten Bogen zu schnellen oder den mächtigen eschenen Speer wider
den aus Häuten und Erz gefügten Schild zu schleudern. Es fiel der
ehebrecherischen Königin leicht, die tyrischen Teppiche vor ihrem
Gebieter auszubreiten und dem im Marmorbad Liegenden das purpurne
Netz übers Haupt zu werfen und ihren glattwangigen Liebsten zu
rufen, daß er durch die Maschen mit dem Dolch das Herz treffe, das
in Aulis hätte brechen sollen. Selbst für Antigone, die der Tod als
Bräutigam erwartete, war es leicht, durch die verpestete Luft des
Mittags den Hügel hinanzusteigen und mit sanfter Erde den nackten,
unglücklichen Leichnam, der kein Grab hatte, zu bedecken. Was ist
jedoch über die zu sagen, die solche Taten beschrieben? Die ihnen
Leben verliehen, ihnen für immer Dauer gegeben haben? Sind sie
nicht größer als jener Mann, und jenes Weib, von denen sie künden?
»Hektor, der süße Recke, ist tot«, und Luzian berichtet, wie
Menippus in der Düsternis der Unterwelt den bleichenden Schädel der
Helena erblickte und wie er sich wunderte, daß um einer so
grauenhaften Bildung willen all diese gehörnten Schiffe vom Stapel
gelassen wurden, all diese herrlich gepanzerten Helden dahinsanken,
all diese betürmten Städte in Staub zerfielen. Dennoch erscheint
jeden Morgen die schwanengleiche Tochter der Leda auf den Zinnen
und blickt auf das Kriegsgetümmel nieder. Graubärtige Greise
bewundern ihre Lieblichkeit, und sie steht an der Seite des Königs.
In seinem Gemach aus buntem Elfenbein liegt ihr Buhle. Er putzt
seine zierliche Rüstung und streicht über den scharlachroten
Helmbusch. Mit Schildknappen und Pagen schreitet ihr Gatte von Zelt
zu Zelt. Sie erblickt sein blondes Haar, sie hört oder meint
wenigstens, seine klare, kalte Stimme zu hören. Unten im Hof legt
der Sohn Priamos' den ehernen [bookmark: page135] Panzer an. Die weißen Arme der Andromache
sind um seinen Nacken geschlungen. Er stellt den Helm zu Boden,
damit ihr Kind nicht erschrecke. Hinter den gestickten Vorhängen
seines Zeltes sitzt Achill in wohlduftendem Gewande, während der
Freund seiner Seele den Harnisch von Gold und Silber anschnallt, in
den Kampf zu ziehen. Einem seltsam geschnitzten Kästchen, das
Mutter Thetis ihm an sein Schiff gebracht hat, entnimmt der
Gebieter der Myrmidonen den geheimnisvollen Kelch, den Menschenmund
nie berührt hat; er reinigt ihn mit Schwefel und füllt ihn mit
frischem Wasser. Er wäscht die Hände, er füllt mit schwarzem Wein
die glatte Höhlung des Kelchs und gießt das dicke Blut der Trauben
auf den Boden, zur Ehre dessen, den barfüßige prophetische Priester
zu Dodona anbeteten. Zu ihm fleht er, unwissend, daß er vergeblich
fleht und daß unter den Händen zweier trojanischer Helden, des
Euphorbus, des Panthous Sohn, dessen Liebeslocken mit Gold
durchflochten waren, und des Priamiden, des Löwenbeherzten,
Patroklus, der Gefährte der Gefährten, sein Schicksal erfüllen muß.
Sind diese Gestalten Phantome? Helden des Nebels und der Berge?
Schatten in einem Lied? Nein: sie leben wirklich. Handeln! Was ist
Handeln? Im Augenblick tatkräftiger Entfaltung erstirbt es schon.
Handeln ist ein niedriges Zugeständnis an die Tatsachen. Die Welt
wird durch den Sänger für den Träumer geschaffen.

		Ernst: So lange du sprichst, muß
ich dir recht geben.

		Gilbert: Ich spreche wahr. Auf dem
zu Staub zerfallenen Festungsgemäuer Trojas liegt die Eidechse, wie
ein Gebilde aus grüner Bronze. Die Eule hat ihr Nest in Priamus
Palast gebaut. Über die leere Heide ziehen Schaf- und Ziegenherden
mit ihren Hirten; dort, wo auf der öligen, weinfarbenen Seeflut,
dem οἶνοψ πόντος, wie Homer sie [bookmark: page136] nennt, die rotgestreiften mächtigen
Galeeren der Danaer mit kupferschimmerndem Bug einherschwammen,
sitzt jetzt der einsame Fischer im kleinen Boot und achtet auf den
zitternden Kork seines Netzes. Und doch werden jeden Morgen die
Tore der Stadt weitaufgetan, und zu Fuß oder in rossegezogenen
Wagen ziehen die Krieger in die Schlacht und spotten der Feinde
hinter ihrer eisernen Vermummung. Den Tag über fechten sie grimmig.
Sinkt aber die Nacht herab, dann glühen die Fackeln an den Zelten,
und der Dreifuß raucht in der Halle. Gestalten, die im Marmor oder
auf der Leinwand leben, kennen vom Dasein nur einen einzigen
köstlichen Augenblick, der allerdings in die Ewigkeit reicht, aber
auf den einen Ton der Leidenschaft oder ruhiger Betrachtung
gestimmt ist. Die der Dichter ins Dasein ruft, haben unzählige
freudige und schreckliche Empfindungen. Mut und Verzweiflung,
Jauchzen und Kummer sind ihnen eigen. Die Zeiten wandeln im frohen
oder ernsten Gepränge, die Jahre gleiten beschwingten oder schweren
Schrittes an ihnen vorüber. Sie haben ihre Jugend, ihre Mannheit,
ihre Kindheit und ihr Alter. Um die heilige Helene webt immer jene
Dämmerung, in der Veronese sie am Fenster sah. Durch die Morgenluft
bringen ihr die Engel das Symbol des Leidens ihres Gottes. Der
kühle Morgenwind hebt die goldenen Fäden von ihrer Stirn. Auf jenem
kleinen Hügel bei Florenz, wo die Liebenden des Giorgione lagern,
leuchtet noch immer die nämliche Mittagssonne im Zenit. So
erschlaffend ist diese Sommersonne, daß das schmächtige, nackte
Mädchen kaum das klare, gerundete Glas in den Marmorbrunnen zu
tauchen vermag und die schmalen Finger des Lautenschlägers träg auf
den Saiten ruhen. Zwielicht spielt noch immer um die tanzenden
Nymphen, die Corot um die silbernen Pappeln [bookmark: page137] Frankreichs schweben ließ.
Im ewigen Zwielicht gleiten sie dahin, diese zarten, durchsichtigen
Gestalten. Ihre weißen, zitternden Füße scheinen mit ihrem Tritt
das tauige Gras kaum zu streifen. Aber jene Gestalten, die durch
das Epos, das Drama, den Roman schreiten, sehn im Kreise der Monate
die jungen Monde wechseln und verrinnen, sie können den Zug der
Nacht vom Abend- bis zum Morgenstern belauschen, den wechselnden
Tag mit seinem Gold und seinen Schatten, vom Sonnenaufgang bis zum
Sonnenniedergang beobachten. Für sie blühen und welken die Blumen
wie für uns, und die Erde, die grüngelockte Göttin, wie Coleridge
sie nennt, wechselt zu ihrer Freude ihr Gewand! Die Statue gewährt
einem einzigen Augenblick der Vollendung Dauer. Dem Bild auf der
Leinwand wohnt nichts Geistiges inne, es wächst und entwickelt sich
nicht. Diese Gebilde kennen zwar nicht die Schauer des Todes, aber
nur deshalb nicht, weil sie wenig vom Leben wissen. Denn die
Geheimnisse des Lebens und Sterbens werden nur denen offenbar, nur
denen allein, die der Kreislauf der Zeit berührt, die nicht nur
Gegenwart, sondern auch Zukunft in sich hegen, die auch vergangener
Ruhm, vergangene Schmach zu erheben oder zu stürzen vermag.
Bewegung, dieses Problem der sinnfälligen Künste, kann nur durch
die Literatur getreu verwirklicht werden. Nur die Literatur zeigt
uns den Leib in seiner Hast, die Seele in ihrer Unrast.

		Ernst: Jawohl, ich verstehe jetzt,
was du meinst. Aber das eine ist sicher: je höher du den
schaffenden Künstler stellst, einen desto niedrigeren Rang muß der
Kritiker einnehmen.

		Gilbert: Wieso?

		Ernst: Weil das Beste, das er uns
zu gewähren vermag, nichts ist als ein Widerhall reicher Musik, ein
blasser Schatten klar umrissener Formen. Das Leben mag in [bookmark: page138] der Tat ein
Chaos sein, wie du mir kündest. Vielleicht sind seine Martyrien
armselig, seine Heldentaten unedel. Vielleicht ist es wirklich
Aufgabe der Dichtung, aus dem Rohstoff äußerlichen Daseins eine
Welt zu schaffen, die wunderbarer, dauernder, wahrhaftiger sein
wird, als jene, worauf das gemeine Auge blickt, worin die gemeine
Natur ihre Vollendung sucht. Doch sicherlich, wenn diese neue Welt
durch den Geist und die Kraft eines großen Künstlers einmal
geschaffen ist, dann wird sie so vollkommen sein, daß dem Kritiker
zu tun nichts übrig bleibt. Ich verstehe jetzt sehr wohl und räume
bereitwillig ein, daß es viel schwerer ist, über etwas zu reden,
als es zu tun. Doch scheint mir, daß dieser gesunde und verständige
Grundsatz, der unser Empfinden so außerordentlich beruhigt, den
jede Literaturakademie der Welt zu ihrem Wahlspruch wählen sollte,
bloß die Beziehungen zwischen Kunst und Leben angeht, keineswegs
die, die vielleicht zwischen Kunst und Kritik bestehen.

		Gilbert: Aber ist nicht die Kritik
selbst eine Kunst? Und wie die künstlerische Schöpfung der Arbeit
des kritischen Geists bedarf und ohne ihn – man darf es sagen –
durchaus nicht bestehen kann, so ist die Kritik selbstschöpferisch
in der höchsten Bedeutung des Worts. Die Kritik ist in der Tat
sowohl schöpferisch als unabhängig.

		Ernst: Unabhängig?

		Gilbert: Jawohl, unabhängig. Die
Kritik darf von irgendeinem niedrigen Gesichtspunkte der Nachahmung
oder Ähnlichkeit so wenig beurteilt werden, wie das Werk des
Dichters oder bildenden Künstlers. Die Kritik nimmt dem
kritisierten Kunstwerke gegenüber die nämliche Stellung ein, wie
der Künstler gegenüber der sichtbaren Welt der Form und Farbe, oder
der unsichtbaren Welt der Leidenschaft und des Denkens. Der
Kritiker bedarf, [bookmark: page139] um seine Kunst zur Vollendung zu bringen,
nicht einmal des vornehmsten Materials. Alles dient seinen Zwecken.
Wie Gustave Flaubert aus den gemeinen und sentimentalen
Liebesgeschichten der albernen Frau eines kleinen Landarztes in dem
schmutzigen Dorfe Yonville-l'Abbaye bei Rouen ein klassisches Werk
zu schaffen vermochte, ein Meisterwerk des Stils, so kann der echte
Kritiker aus Dingen von sehr geringer oder gar keiner Bedeutung ein
Werk von fleckenloser Schönheit und Tiefe des Gedankens
hervorbringen – etwa aus den Gemälden der Königlichen Akademie
dieses oder irgendeines Jahres, aus den Gedichten von Mr. Lewis
Morris, aus den Romanen Ohnets oder den Komödien von Mr. Artur
Jones, vorausgesetzt, daß es ihm Freude macht, seine Aufmerksamkeit
auf solche Dinge zu lenken, vielmehr zu verschwenden. Warum sollte
er es nicht? Trübheit lockt immer den Glanz unwiderstehlich hervor,
Dummheit ist die ewige » Bestia
trionfans«, die die Klugheit aus ihrer Höhle ruft. Was
bedeutet einem so schöpferischen Künstler, wie es der Kritiker ist,
das Thema? Nicht mehr und nicht minder als es dem Erzähler und dem
Maler bedeutet. Wie diese kann er seinen Motiven überall begegnen.
Die Behandlung allein ist das Entscheidende. Es gibt nichts, was
nicht Stimmungs- oder Wirkungsmöglichkeiten in sich bärge.

		Ernst: Ist aber die Kritik wirklich
eine schöpferische Kunst?

		Gilbert: Warum sollte sie es nicht
sein? Sie hat ihre Materialien und bringt sie in Formen, die
zugleich neu und entzückend sind. Was kann man von der Dichtung
mehr sagen? Fürwahr, ich möchte die Kritik eine Schöpfung innerhalb
der Schöpfung nennen. Wie die großen Künstler von Homer und
Äschylus bis zu Shakespeare und Keats ihre Stoffe niemals direkt
dem Leben [bookmark: page140] entnahmen, sondern in Mythen und Legenden
und alten Erzählungen danach suchten, so benützt der Kritiker
Stoffe, die die anderen gewissermaßen für ihn gereinigt und denen
sie bereits dichterische Form und Farbe gegeben haben. Ja noch
mehr. Ich möchte behaupten: die höchste Form der Kritik ist – da
sie zugleich die reinste Form persönlicher Empfindung darstellt –
schöpferischer als das Schaffen; denn sie kann nur an sich selbst
gemessen werden, nur in ihr liegt ihre Daseinsberechtigung; sie
ist, wie die Griechen sagen würden, in und für sich selbst ein
Zweck. Sicherlich ist sie niemals durch irgendwelche Fesseln der
Lebensechtheit geknebelt. Keine unedle Rücksicht auf die
Wahrscheinlichkeit, dieses feige Zugeständnis an die endlos
langweiligen Wiederholungen unseres privaten und öffentlichen
Lebens behindert sie. Von der Dichtung mag man an die Wirklichkeit
appellieren. Über der Seele gibt es kein höheres Gericht.

		Ernst: Über der Seele?

		Gilbert: Ja, über der Seele. Die
höchste Kritik ist nämlich in Wahrheit nichts anderes als der
Bericht über die eigene Seele. Darum ist sie bezaubernder als die
Geschichte; sie beschäftigt sich ja nur mit dem Schriftsteller
selbst. Sie ist fesselnder als die Philosophie, denn ihr Gegenstand
ist sinnfällig, nicht begrifflich, wirklich, nicht unbestimmt. Sie
ist die einzige eines gebildeten Menschen würdige Form der
Selbstbiographie; sie beschäftigt sich ja nicht mit den
Ereignissen, sondern mit den Gedanken eines Lebens; nicht mit den
greifbaren Tatsachen oder Zufälligkeiten des Daseins, sondern mit
den Geistesstimmungen, den Leidenschaften der Seele. Die alberne
Eitelkeit der Schriftsteller und Künstler unserer Tage, die zu
glauben scheinen, die wichtigste Aufgabe des Kritikers bestehe
darin, über ihre mittelmäßigen Werke zu schwätzen, bildet für mich
eine [bookmark: page141]
Quelle steten Vergnügens. Das beste, das man über den größten Teil
unserer modernen schöpferischen Kunst sagen kann, ist etwa, daß sie
nicht ganz so gemein ist, wie die Wirklichkeit. Der Kritiker mit
seinem feinen Unterscheidungsvermögen, seinem ausgebildeten
Instinkt für zarte Verfeinerung wird darum lieber in den silbernen
Spiegel oder durch den gewobenen Schleier blicken. Er wird sein
Auge von dem Wirrwarr und dem Geschrei des wirklichen Lebens
abwenden, mag auch der Spiegel getrübt, der Schleier zerrissen
sein. Er kennt kein anderes Ziel als dieses: seine Eindrücke
aufzuzeichnen. Für ihn werden Bilder gemalt, Bücher geschrieben,
für ihn wird der Marmor geformt.

		Ernst: Ich glaube, ich habe bereits
eine andere Theorie über das Wesen der Kritik vernommen.

		Gilbert: Jawohl: sie ist von einem
Mann aufgestellt, dessen teures Bild wir alle ehrfürchtig im
Gedächtnis bewahren. Der Klang seiner Flöte hat ja einst Proserpina
aus ihren sizilischen Gefilden fortgelockt, so daß ihre weißen
Füße, und nicht vergeblich, die Primeln von Cumnor bewegten. Er hat
gesagt, das wahre Ziel der Kritik sei, die Dinge so zu sehen, wie
sie in Wirklichkeit sind. Dies ist jedoch ein sehr großer Irrtum,
der von der vollkommensten Form der Kritik keine Kenntnis nimmt,
der rein subjektiven Kritik, die sich nur bemüht, das in ihr selbst
schlummernde Geheimnis, nicht das Geheimnis der andern zu
enthüllen. Denn die Kritik in ihrer höchsten Form beschäftigt sich
mit der Kunst nur soweit, wie sie Eindrücke wachruft, keineswegs,
sofern sie sich bemüht, etwas auszudrücken.

		Ernst: Ist dem wirklich so?

		Gilbert: Ganz gewiß. Wer kümmert
sich darum, ob Mr. Ruskins Anschauungen über Turner begründet sind
[bookmark: page142] oder
nicht? Was liegt daran? Die schimmernde, wundervolle Prosa, die ihm
eigen, so glühend, so voll wundersam flammender Farben in dem
adeligen Schwung ihrer Beredsamkeit, so reich in ihren durchdachten
symphonischen Klängen, so sicher und treffend, in der feinen Wahl
des Haupt- und des Beiworts: diese Prosa ist ein nicht geringeres
Kunstwerk als einer jener herrlichen Sonnenuntergänge, die auf
verblichener Leinwand in der Galerie Englands verwesen und
verderben. Ja, ein größeres Kunstwerk, möchte man meinen – nicht
nur deshalb, weil die nicht geringere Schönheit dieses Werkes
dauernden Bestand besitzt, sondern weil dieses Werk eine buntere
Fülle von Stimmen in uns wachruft. Seele spricht zu Seele in diesen
mächtigen, lange nachhallenden Kadenzen, nicht durch Form und Farbe
allein – durch sie allerdings völlig –, sondern auch durch die
Ausdrucksmittel des Geistes und der Empfindung: durch erhabene
Leidenschaft und den noch erhabeneren Gedanken, durch intuitive
Einsicht und dichterische Absicht. Ja, dies Werk Ruskins ist
größer, wie denn die literarische Kunst überhaupt die größte ist.
Wer fragt, ob Mr. Pater in das Bildnis der Mona Lisa Dinge
hineingelegt hat, an die Lionardo auch nicht im Traum dachte? Der
Maler ist vielleicht wirklich nur der Sklave eines archaischen
Lächelns gewesen, wie manche meinen. So oft ich aber die kühlen
Galerien des Louvre durchschreite und vor jener seltsamen Gestalt
stehe, »die in ihrem Marmorstuhle lehnt, umgeben von einem Halbrund
phantastischer Felsen, wie in mattem Licht der Meerestiefe«,
flüstere ich mir selber zu: »Sie ist älter als jene Felsen, in
deren Mitte sie ruht; dem Vampir gleich ist sie schon lange
gestorben, sie hat die Geheimnisse der Gruft erfahren. Sie ist in
tiefe Meere hinabgetaucht und bewahrt um sich deren ermattetes
[bookmark: page143] Licht;
sie hat um seltsame Gewebe mit Kaufleuten des Orients gefeilscht;
sie ist Leda, die Mutter der trojanischen Helena, und die heilige
Anna, Marias Mutter, gewesen. Und all dies war für sie nicht mehr
als Lauten- und Flötenklang; es prägt sich nur in den zart
gegrabenen Linien des wechselnden Mienenspiels aus; es hat ihr bloß
Lider und Hände gestreift.« Und ich sage zu meinen Freunden: »Jenes
Wesen, das so seltsam neben den Wassern emporstieg, drückt aus, was
die Menschen nach einer Wanderung durch Jahrtausende endlich
herbeisehnen.« Und einer antwortet: »Ihr ist das Haupt eigen,
worauf jedes Ende der Welt fiel, darum sind ihre Lider ein wenig
müde.« So wird das Gemälde für uns wunderreicher, als es in
Wirklichkeit ist. Es entschleiert uns ein Geheimnis, das ihm selbst
fremd geblieben; der Klang der geheimnisvollen Prosa tönt in unser
Ohr so süß, wie der Laut des Flötenspielers, der den Lippen der
Gioconda jene feinen, verderblichen Furchen lieh. Du fragst, was
Lionardo geantwortet haben würde, wenn ihm jemand von diesem Bilde
erzählt hätte: »Alle Gedanken und Erfahrungen der Welt haben an
diesem Werk mit ihrer ganzen Kraft gebildet und geformt, um seinen
Ausdruck zu verfeinern, noch mehr zu beseelen: griechischer
Sensualismus, römische Lüsternheit, der Traum des Mittelalters mit
seinem übersinnlichen Streben und seinen verzückten Leidenschaften,
die Wiederkehr der heidnischen Welt, die Verbrechen der Borgias?«
Er hätte vermutlich geantwortet, er habe derlei gar nicht im Sinn
gehabt: sondern nur an eine gewisse Anordnung der Linien und Massen
gedacht, an neue und seltsame Farbenzusammenklänge von Blau und
Grün. Und eben deshalb stellt eine solche Kritik, von der ich
sprach, die höchste Form der Kritik dar. Sie nimmt das Kunstwerk
nur zum Ausgangspunkt [bookmark: page144] für eine neue Schöpfung. Sie gibt sich
keineswegs endgültig zufrieden – nehmen wir das wenigstens für
einen Augenblick an –, die wirkliche Absicht des Künstlers zu
erforschen. Und darin hat sie völlig recht. Denn der Sinn einer
schönen Schöpfung liegt zumindest so sehr bei dem Betrachter, wie
in der Seele dessen, der sie schuf. Ja, durch den Betrachter selbst
findet erst das Werk die ungezählten Möglichkeiten seiner Deutung.
Erst durch den Betrachter wird das Werk wundervoll und gewinnt
ungeahnte Zusammenhänge mit der Zeit, so daß es ein Stück unsers
Selbsts wird, ein Sinnbild dessen, was wir erfleht haben, oder
dessen, wovon wir fürchten, daß es unserem Flehen gewährt werde. Je
länger ich sinne, mein lieber Ernst, um so deutlicher wird es mir:
die Schönheit der sichtbaren Künste beruht wie die Schönheit der
Musik in erster Linie auf dem Empfinden, das sie in uns erweckt.
Sie wird durch das Überwiegen geistiger Absichten des Künstlers
leicht getrübt. Denn das Werk führt, wenn es einmal vollendet
dasteht, ein unabhängiges Leben für sich selbst; es kann anderen
eine Botschaft künden, die der Künstler ihm nicht auf die Lippen
gelegt hat. Manchmal ist es mir wirklich, wenn ich der
Tannhäuser-Ouvertüre lausche, als sähe ich den edlen Ritter, wie er
zart das blumenübersäte Gras betritt, als vernähme ich die Stimme
der Venus, die aus der Bergeshöhle nach ihm ruft. Ein anderes Mal
spricht mir diese Musik von tausend anderen Dingen: von mir selbst
und meinem eigenen Leben vielleicht, oder von dem Dasein der
anderen, jener anderen, die man liebte und die zu lieben man
überdrüssig ward. Oder von den Leidenschaften, die man durchlebte,
oder von jenen, die man nicht durchlebte und darum ersehnt hat. Zur
Nacht erfüllt uns diese Musik vielleicht mit dem ΕΡΩΣ ΤΩΝ ΑΔΥΝΑΤΩΝ,
diesem [bookmark: page145]
» Amour de l'Impossible,« der wie ein
Wahn viele überfällt, die außerhalb des Bereichs des Leidens in
Sicherheit zu leben vermeinen, bis sie plötzlich am Gift
unendlicher Sehnsucht erkranken. Im unermüdlichen Einherjagen
hinter dem, was sie nie erreichen werden, ermatten sie endlich,
sinken hin oder straucheln. Und morgen werden uns diese Töne gleich
der Musik, von der uns Aristoteles und Plato berichten, der edlen
dorischen Musik der Griechen, lindernd wie ein Arzt berühren. Sie
werden uns ein Heilmittel wider den Kummer reichen und die
verletzte Seele heilen, sie werden »die Seele in Einklang mit allen
rechten Dingen wiegen«. Und was für die Musik gilt, gilt für die
anderen Künste nicht minder. Die Schönheit bietet Deutungen, so
zahlreich wie die Stimmungen des Menschen. Die Schönheit ist das
Sinnbild der Sinnbilder. Die Schönheit enthüllt uns alles, da sie
nichts besagen will. Zeigt sie uns ihr eigenes Antlitz, dann hat
sie uns die ganze feuerfarbene Welt geoffenbart.

		Ernst: Darf man aber ein derartiges
Werk überhaupt noch kritisch nennen?

		Gilbert: Es ist der Gipfel der
Kritik; denn es handelt nicht bloß vom einzelnen Kunstwerk, sondern
von der Schönheit selbst. Es füllt eine Form, die der Künstler
selbst vielleicht leer ließ, die er nicht erfaßte, oder nicht
völlig erfaßte, mit Wundern.

		Ernst: Diese höchste Kritik ist
also schöpferischer als das Schaffen selbst? Die erste Aufgabe der
Kritik wäre demnach, wenn ich deine Theorie recht verstehe, das
Objekt anders zu sehen, als es in Wirklichkeit ist?

		Gilbert: Jawohl, das ist meine
Theorie. Den Kritiker soll das Kunstwerk bloß zu einem neuen,
eigenen Werke anregen, das keineswegs notwendigerweise offenkundige
Ähnlichkeit mit dem kritisierten Werke zeigen muß. Dies [bookmark: page146] eben ist das
Kennzeichen der herrlichen Form: man kann, was immer man will, in
sie legen und darin erblicken, was man zu erblicken wünscht; die
Schönheit, die dem geschaffenen Werke den allgemein gültigen
ästhetischen Wert verleiht, macht aus dem Kritiker selbst einen
schöpferischen Geist. Sie flüstert ihm tausend Dinge zu, die nicht
in der Seele dessen lebendig waren, der die Statue gebildet oder
das Bild gemalt oder den Edelstein geschnitten hat. Oft hört man
von solchen, die weder das Wesen höchster Kritik, noch den Reiz
höchster Kunst erfassen, die Meinung, der Kritiker schreibe am
liebsten über solche Gemälde, die das Anekdotengebiet der Malerei
behandeln, und Szenen aus der Literatur- oder Weltgeschichte
darstellen. Dem ist keineswegs so. Gemälde dieser Art wirken
fürwahr viel zu sehr auf den Verstand. Im ganzen genommen, stehen
sie auf der Stufe von Illustrationen und sind, selbst von diesem
Standpunkt, ein Mißgriff. Sie entfachen keineswegs die Phantasie,
sondern setzen ihr Schranken. Das Reich des Malers ist ja, wie ich
früher ausgeführt habe, von dem des Dichters durchaus verschieden.
Diesem gehört das ganze Leben in seiner Fülle und Ganzheit; nicht
nur die Schönheit, die man erblickt, sondern auch jene, die man
erlauscht, nicht bloß die vorüberflatternde Anmut der Form oder der
erbleichende Glanz der Farbe, vielmehr das ganze Reich des
Empfindens, der ganze Umkreis des Denkens. Der Maler findet seine
Begrenzung darin, daß er uns das Geheimnis der Seele bloß in der
Maske des Leibes zu zeigen vermag. Ideen kann er nur durch
herkömmliche Zeichen versinnbildlichen; nur durch den körperlichen
Ausdruck vermag er, sich dem Psychologischen zu nähern. Und wie
unvollkommen wird dann eine solche Darstellung! In dem zerrissenen
Turban des Mohren sollen wir den edlen Zorn Othellos, in [bookmark: page147] einem alten,
im Sturm irrenden Narren den wilden Wahnsinn Lears erblicken! Und
doch vermag man es nicht, diesen Leuten, so scheint es, Einhalt zu
gebieten. Die meisten unserer älteren englischen Maler vergeuden
ihr traurig verlorenes Leben damit, daß sie ins Land der Dichtung
einbrechen. Sie verderben sich ihre Stoffe dadurch, daß sie sie
plump behandeln, daß sie sich mühen, die Wunder des Unsichtbaren,
den Glanz des niemals Geschauten durch sichtbare Form und Farbe
wiederzugeben. Ihre Gemälde sind darum natürlich unerträglich
langweilig. Sie haben die sichtbaren Künste zu gemeinverständlichen
Künsten herabgewürdigt, und wenn etwas überhaupt nicht verdient,
beachtet zu werden, so ist es das Gemeinverständliche. Ich behaupte
keineswegs, daß Dichter und Maler nicht den nämlichen Gegenstand
behandeln dürfen. Sie haben es stets getan und werden davon nicht
lassen. Doch mag der Dichter nach seinem Gutdünken malerisch sein
oder nicht, – der Maler muß Maler bleiben. Er muß sich beschränken,
und zwar nicht auf das, was er in der Natur wahrnimmt, sondern auf
das, was auf der Leinwand wahrgenommen werden kann. Darum, mein
lieber Ernst, werden Gemälde solcher Art den Kritiker niemals
wirklich fesseln. Er wird den Blick von diesen weg zu Kunstwerken
wenden, die ihn sinnen und träumen und dichten machen, zu solchen
Werken, die ihn geheimnisvoll anregen, die ihm zu sagen scheinen:
Es gibt auch von uns ein Entrinnen in eine weitere Welt hinaus. Man
hat oft behauptet, die Tragödie des Künstlerlebens bestehe darin,
daß der Künstler sein Ideal nicht zu verwirklichen vermöge. Doch
liegt die wahre Tragödie, die den Schritten der meisten Künstler
folgt, darin, daß sie ihr Ideal allzusehr verwirklichen. Ist es
einmal verwirklicht, dann ist es seiner Wunder, seines
geheimnisvollen Duftes [bookmark: page148] beraubt; es wird wieder zum Ausgangspunkt für
ein neues, von dem früheren verschiedenes Ideal. Darum ist die
Musik der vollkommenste Typus der Kunst. Die Musik vermag nie, ihre
letzten Geheimnisse zu entschleiern. So erklärt sich zugleich der
Wert der Beschränkung in der Kunst. Der Bildhauer leistet gern auf
die nachahmende Kraft der Farbe, der Maler auf die wirklichen Maße
Verzicht. Durch solchen Verzicht können beide die allzu deutliche
Wiedergabe der Wirklichkeit und damit die bloße Nachahmung und die
allzu deutliche, nur verstandesgemäße Darstellung des Gedankens
vermeiden. Eben durch ihre Unvollkommenheit erreicht die Kunst die
vollendete Schönheit. Nur so wendet sie sich nicht an die Fähigkeit
des Wiedererkennens oder der Vernunft, sondern allein an den
ästhetischen Sinn. Dieser betrachtet Vernunft und Erkennen als
Etappen der Wahrnehmung, ordnet jedoch beide dem reinen,
synthetischen Eindruck des Kunstwerks als eines Ganzen unter. Mag
auch das Werk noch andere Erregungselemente in sich schließen, es
bedient sich ihrer Vielfältigkeit nur, dem letzten Eindruck
reichere Einheit zu gewähren. Du begreifst also die Gründe, aus
denen der geschmackvolle Kritiker jene allzu deutlichen Arten der
Kunst ablehnt, die bloß eine Botschaft zu bringen haben und sodann
nichtssagend und unfruchtbar werden. Du begreifst, warum er sich
lieber solchen Formen zuwendet, die Traum und Stimmung erwecken und
durch ihre unwirkliche Schönheit alle Deutungen wahr und keine
Deutung als die letzte erscheinen lassen. Einige Ähnlichkeit mag
das schöpferische Werk des Kritikers allerdings mit dem Werk
verbinden, das ihn zu seiner Schöpfung angeregt hat. Doch ist es
jene Ähnlichkeit, die besteht – nicht zwischen der Natur und dem
Spiegel, den der Landschafts- oder Figurenmaler ihr angeblich
[bookmark: page149] vorhält,
sondern zwischen der Natur und dem Gemälde des dekorativen
Künstlers. Wie auf den blumenlosen persischen Teppichen Tulpe und
Rose wirklich blühn – ein lieblicher Anblick –, obwohl sie darauf
nicht in sichtbarer Gestalt und Linie wiedergeformt sind; wie
Perlen- und Purpurfarben der Seemuschel in der Markuskirche in
Venedig widertönen, wie die gewölbte Decke der wundervollen Kapelle
zu Ravenna herrlich vom Gold und Grün und Saphir der Pfauenschweife
schimmert, wenn auch die Vögel der Juno nicht durch den Raum
fliegen: so reproduziert der Kritiker das Werk, das er beurteilt,
nicht durch bloßes Nachbilden – ein großer Teil des Reizes der
Kritik liegt eben darin, daß er dies verschmäht. Auf diese Weise
enthüllt uns der Kritiker nicht nur den Sinn, sondern auch das
Geheimnis der Schönheit. Er gießt jede Kunst in die literarische
Form um und löst so das Problem der Kunsteinheit. Ich merke jedoch:
es ist Zeit zum Abendessen. Jetzt wollen wir uns ein wenig mit dem
Chambertin und den Ortolanen unterhalten. Dann gehen wir dazu über,
die Kritiker als Interpreten zu betrachten.

		Ernst: Ah! Du gibst also zu, daß
man dem Kritiker zuweilen gestatten darf, ein Ding so zu sehen, wie
es in Wirklichkeit ist!

		Gilbert: Ich weiß es nicht ganz
bestimmt. Vielleicht gebe ich das nach Tisch zu. Das Abendessen übt
eine feine Wirkung aus.

		[bookmark: page150]

		

	
		
		Der Kritiker als Künstler

		Ein Dialog

		II. Teil

		Nebst einigen Bemerkungen über die Notwendigkeit,
alles zu erörtern

		Dieselben Personen

		Dieselbe Szene

		Ernst: Die Ortolanen waren
wundervoll, am Chambertin ist nichts auszusetzen. Und nun, kehren
wir zu unserem Ausgangspunkt zurück.

		Gilbert: Ach! genug davon! Das
Gespräch sollte an alles rühren, doch sich in nichts vertiefen.
Plaudern wir über »moralische Entrüstung, ihre Ursache und
Heilung«, ein Thema, worüber ich zu schreiben gedenke. Plaudern wir
über das »Fortleben des Thersites« – nämlich in den englischen
Witzblättern. Plaudern wir über irgend etwas, was uns in den Weg
läuft.

		Ernst: Nein! Ich möchte über den
Kritiker und die Kritik diskutieren. Du sagtest mir, die höchste
Kritik beschäftigte sich mit der Kunst, nicht soweit sie etwas
ausdrücke, sondern sofern sie Eindrücke hervorrufe. Die Kritik sei
demnach zugleich schöpferisch und unabhängig, selbst eine Kunst,
und stehe dem schöpferischen Werk so gegenüber, wie dieses nur zur
sichtbaren Welt der Form und Farbe, oder zur unsichtbaren Welt der
Leidenschaft und des Denkens steht. Nun, sage mir: ist der Kritiker
nicht manchmal ein wirklicher Ausleger?

		Gilbert: Ja, der Kritiker ist auch,
wenn sein Wunsch dahin geht, ein Ausleger. Er kann von seiner
Gesamtauffassung eines Kunstwerks zur Analyse oder Erklärung des
Werkes [bookmark: page151]
selbst übergehen. In dieser niedrigen Sphäre – ich halte sie für
niedriger – kann viel Schönes gesagt und getan werden. Doch wird
die Deutung des Kunstwerks keineswegs immer seine Aufgabe bilden.
Vielleicht wird er sich vielmehr bemühen, das Geheimnis des Werkes
zu vertiefen, um das Werk und seinen Schöpfer den Schleier des
Wunders zu bereiten, der den Göttern und den Anbetenden gleich
teuer ist. Gewöhnlich fühlen sich die Leute »in Zion schrecklich
behaglich«. Sie nehmen sich vor, mit den Dichtern Arm in Arm zu
wandeln. Sie haben eine glatte, aus der Unwissenheit entspringende
Art zu fragen: »Warum sollten wir lesen, was über Shakespeare und
Milton geschrieben ist? Wir können ja die Schauspiele und
Dichtungen selbst lesen. Das genügt.« Aber das Verständnis Miltons
bildet, wie einmal der selige Rektor von Lincoln bemerkte, nur den
Lohn für ein höchst intensives Studium. Wer Shakespeare wirklich
verstehen will, muß die Zusammenhänge begreifen, in denen
Shakespeare mit der Renaissance und der Reformation, mit dem
Zeitalter Elisabeths und dem Zeitalter Jakobs stand. Er muß
vertraut sein mit der Geschichte des Kampfes um die Herrschaft
zwischen der alten klassischen Form und dem neuen Geist der
Romantik, des Kampfes zwischen den Schulen Sidneys, Daniels und
Jonsons und der Schule Marlows und Marlows größeren Sohnes. Er muß
wissen, welche Stoffe Shakespeare zur Verfügung standen, er muß die
Art und Weise kennen, wie Shakespeare sie benützte. Er muß die
Voraussetzungen theatralischer Darstellung im sechzehnten und
siebzehnten Jahrhundert, deren Beschränkungen und
Freiheitsmöglichkeiten beherrschen, desgleichen die literarische
Kritik in den Tagen Shakespeares, ihre Ziele, ihre Methode, ihre
Grundsätze. Er muß die englische Sprache in ihrem [bookmark: page152] Wachstum, den Blankvers
und den gereimten Vers in seinen verschiedenen Entwicklungsstufen
studieren. Er muß das griechische Drama und den Zusammenhang
zwischen der Kunst des Schöpfers Agamemnons und Macbeths
durchforschen. Mit einem Wort, er muß imstande sein, das London der
Elisabeth mit dem Perikleischen Athen zu verknüpfen, er muß
Shakespeares wahre Stellung in der Geschichte des europäischen
Dramas, ja der Weltliteratur kennen. Der Kritiker wird ohne Zweifel
Ausleger und Ausdeuter sein, doch wird er die Kunst nicht als
Rätselsphinx betrachten, deren dumpfes Geheimnis ein Wanderer
erraten und enthüllen kann, dessen Füße verwundet sind und der
seinen eigenen Namen nicht kennt. Er wird vielmehr die Kunst als
eine Göttin ansehen, deren Geheimnis zu vertiefen, sein Amt, deren
Majestät in den Augen der Menschen noch wunderreicher erscheinen zu
lassen, sein Vorrecht ist.

		Und hier, Ernst, ereignet sich etwas Seltsames. Der Kritiker
wird in der Tat ein Erklärer sein, aber keineswegs in dem Sinn, daß
er nur in anderer Form eine Botschaft verkündet, die auf seine
Lippen gelegt ward. Denn wie nur durch die Berührung mit der Kunst
fremder Nationen die Kunst eines Landes jenes persönliche und
gesonderte Gepräge, das wir Nationalität nennen, gewinnt, so vermag
in seltsamer Verkehrung der Kritiker nur durch Vertiefung seines
eigenen Ichs die Persönlichkeit und das Werk anderer zu deuten. Und
je tiefer seine Persönlichkeit in die Auslegung eingeht, desto
wirklicher wirkt sie, desto befriedigender, überzeugender und
wahrer.

		Ernst: Ich wäre der Meinung
gewesen, die Persönlichkeit sei ein störendes Element. [bookmark: page153]

		Gilbert: Keineswegs. Sie ist ein
notwendiges Element der Enthüllung. Wer andere zu verstehen
begehrt, muß das eigene Ich vertiefen.

		Ernst: Was ist demnach das
Ergebnis?

		Gilbert: Ich will es dir sagen;
vielleicht wird, was ich meine, durch ein bestimmtes Beispiel am
deutlichsten. Ich meine, daß der literarische Kritiker allerdings
den obersten Rang einnimmt, da er über den weiteren Kreis, den
umfassenderen Blick, den vornehmeren Stoff gebietet. Doch hat jede
Kunst gewissermaßen ihre vorbestimmten Kritiker. Der Schauspieler
ist der Kritiker des Dramas. Er zeigt uns das Werk des Dichters
unter neuen Voraussetzungen und durch die ihm eigentümliche
Methode. Das ist das geschriebene Wort; durch Bewegung, Gesten,
Tonfall der Stimme enthüllt er uns seinen Sinn. Der Sänger, der
Flöten- und Lautenspieler sind die Kritiker der Musik. Der Radierer
nimmt dem Gemälde die glühenderen Farben; doch zeigt er uns eben
durch das Anwenden eines neuen Materials die wahren
Farbeneigentümlichkeiten des Werks, seine Tönungen und Vorzüge, die
Beziehungen seiner Massen: so wird er auf diesem Weg zum kritischen
Beurteiler des Werkes. Ein Kritiker ist ja nur, wer uns ein
Kunstgebilde in einer von diesem Gebilde selbst verschiedenen Form
klarlegt, und die Verwendung eines neuen Materials bildet so sehr
ein kritisches wie ein schöpferisches Element. Auch die
Bildhauerkunst hat ihre Kritiker. Entweder sind dies, wie in
Griechenland, Edelsteinschneider, oder auch Maler, Mantegna zum
Beispiel, der bestrebt war, die Herrlichkeit plastischer Linien und
die symphonische Würde des feierlichen Zuges von Basrelieffiguren
auf Leinwand zu übertragen. Aus all diesen Beispielen
schöpferischer Kunstkritik erhellt das eine klar: die
Persönlichkeit ist eine wesentliche Voraussetzung jeder wirklichen
Kunsterklärung. [bookmark: page154]

		Wenn Rubinstein Beethovens » Sonata
Appassionata« spielt, gibt er uns nicht bloß Beethoven,
sondern sich selbst; und so gibt er uns Beethoven ganz – Beethoven,
der uns durch eine reiche künstlerische Natur nahegebracht, der uns
durch diese starke neue Persönlichkeit selbst wundervoll lebendig
wird. Spielt ein großer Schauspieler Shakespeare, dann machen wir
dieselbe Erfahrung: seine eigene Individualität wird zu einem
lebendigen Teil der Auslegung. Man hört zuweilen, Schauspieler
gäben uns ihren Hamlet, nicht den Hamlet Shakespeares. Diese
schiefe Bemerkung – denn das ist sie, – wird leider selbst von
jenem entzückenden und anmutigen Schriftsteller wiederholt, der
sich jüngst aus der erregten Sphäre der Literatur in den Frieden
des »Hauses der Gemeinen« geflüchtet hat, ich meine den Autor von »
Obiter Dicta«. Fürwahr, ein Wesen wie
Shakespeares Hamlet gibt es überhaupt nicht. Wenn »Hamlet« etwas
von der Bestimmtheit eines Kunstwerkes an sich hat, so ist ihm auch
die ganze Dunkelheit, die dem Leben anhaftet, zu eigen. In jedem
Melancholiker lebt ein Hamlet.

		Ernst: Also so viele Hamlets als es
Melancholiker gibt?

		Gilbert: Jawohl; und wie die Kunst
der Persönlichkeit entspringt, so kann sie sich nur auch der
Persönlichkeit enthüllen. Wenn diese beiden Voraussetzungen
zusammentreffen, entsteht die wahre, auslegende Kritik.

		Ernst: Der Kritiker, als Erklärer
betrachtet, gibt uns demnach nicht weniger, als er empfängt? Er
leiht so viel, wie er borgt?

		Gilbert: Er wird uns stets das
Kunstwerk in irgendwelchem neuen Zusammenhang mit unserem Zeitalter
zeigen. Er wird uns stets daran erinnern, daß große Kunstwerke
lebendige Wesen sind, – daß sie in der Tat die einzigen Wesen sind,
die leben. Er wird sich dessen völlig bewußt [bookmark: page155] sein, ja ich bin überzeugt,
daß mit dem Fortschreiten der Kultur, mit unserer höheren
Entwicklung die erlesenen Geister jeder Zeit, die kritischen
gebildeten Geister, gewiß immer weniger Anteil am wirklichen Leben
nehmen werden. Ihr Bestreben wird sein, ihre Eindrücke nur aus dem,
was die Kunst berührt hat, zu schöpfen. Denn das Leben hat
schrecklich wenig Formgefühl. Mit seinen Katastrophen sucht es auf
ungeschickte Art die Schuldlosen heim. Um die Komödien des Lebens
spielt ein gewisser grotesker Humor; seine Tragödien gipfeln in
possenhafter Wirkung. Man wird immer verwundet, wenn man ihm nahe
kommt. Die Dinge währen immer zu lange oder nicht lange genug.

		Ernst: O armes Leben! Armes
Menschenleben! Wirst du nicht einmal von seinen Tränen gerührt? Ein
römischer Dichter sagt uns, sie bilden einen Teil seines
Wesens.

		Gilbert: Sie rühren mich nur allzu
sehr, fürcht' ich. Denn, blickt man auf sein Leben zurück, wie es
einmal in seiner ganzen Empfindungsfülle so lebendig war, von solch
glühenden Augenblicken der Entzückung oder des Jubels erfüllt, dann
scheint es Traum und Täuschung. Was sind die unwirklichen Dinge?
Jene Leidenschaften sind es, die einmal wie Feuer in uns glühten!
Was sind die unglaublichen Dinge? Jene, die wir einst so aufrichtig
glaubten. Was ist das Unwahrscheinliche? Was man selbst getan hat.
Nein, Ernst, das Leben narrt uns mit Schatten wie der Leiter einer
Marionettenbühne. Wir erflehen vom Leben Freude. Die wird uns
zuteil, aber in ihrem Gefolge sind Verbitterung und Enttäuschung.
Ein edler Kummer kreuzt unsern Pfad – von ihm erwarten wir
Purpurwürde der Tragödie unseres Daseins. Allein auch dieser Kummer
gleitet an uns vorbei. Nichtiges tritt an seine Stelle, und in
einer grauen, stürmischen [bookmark: page156] Dämmerstunde oder an einem Abend voll Duft
und silbernem Schweigen entdecken wir mit Schrecken an uns selbst,
daß wir stumpfen Sinns das Wunderbare betrachten, daß wir ohne
Empfindung das goldschimmernde Lockenhaar betrachten, das wir
einmal so wild liebten, so toll küßten.

		Ernst: Das Leben ist also
verfehlt?

		Gilbert: Vom künstlerischen
Standpunkt betrachtet, gewiß. Und eben das, was das Leben vom
künstlerischen Gesichtspunkt hauptsächlich als etwas Verunglücktes
erscheinen läßt, ist das nämliche, was dem Leben seine gemeine
Sicherheit gewährt: die Tatsache, daß man die nämliche Empfindung
niemals genau zu wiederholen vermag. Wie verschieden ist das alles
in der Welt der Kunst! In einem Fach des Bücherregals hinter dir
steht » Die göttliche Komödie«. Ich weiß: wenn ich dieses
Buch bei einer gewissen Stelle aufschlage, dann werde ich mit
grimmem Haß wider einen erfüllt, der mir nie Übles tat, ich werde
von heftiger Liebe für einen erfaßt, den ich nie erblicken soll. Es
gibt keine Stimmung, keine Leidenschaft, die die Kunst uns nicht
einflößen könnte. Wer ihr Geheimnis ergründet hat, vermag vorher zu
sagen, welcher Art unsre Erfahrungen sein werden. Wir können
unseren Tag, wir können unsre Stunde wählen. Wir können zu uns
selbst sagen: »Morgen zur Dämmerzeit werden wir mit dem feierlichen
Virgil durchs Tal der Todesschatten schreiten.« Und sieh da! Die
Dämmerung findet uns in dem dunklen Wald, der Mantuaner steht an
unserer Seite. Wir wandern durch das Tor mit der Inschrift, die
jede Hoffnung tötet; wir erblicken mitleidig oder freudig die
Schrecken einer anderen Welt. Die Heuchler ziehen vorüber mit ihren
bemalten Gesichtern und ihren Kappen aus vergoldetem Blei. Aus den
unaufhörlich wehenden [bookmark: page157] Stürmen, die ihn vor sich her treiben, blickt
uns der Lüstling entgegen. Wir sehen den Ketzer sein Fleisch
zerreißen, den Vielfraß vom Regen gepeitscht. Wir brechen die
dürren Zweige vom Baum im Haine der Harpyen, und jeder dunkel
gefärbte, vergiftete Ast tropft im bitteren Jammer vor unseren
Augen rotes Blut und schreit jammervoll. Aus feurigem Horn redet
Odysseus zu uns. Der große Ghibelline erhebt sich aus seiner
Flammengruft, und wir empfinden für einen Augenblick selbst den
Stolz, der über die Martern dieses Grabes triumphiert. Durch die
düstre, purpurne Luft fliegen die, die die Welt durch die Schönheit
ihrer Sünden geschändet haben. In der Grube der ekeln Krankheit,
den Leib von Wassersucht geschwellt, einem ungeheuerlichen Klumpen
ähnlich, liegt Adamo di Brescia, der Falschmünzer. Er fleht uns an,
die Geschichte seines Elends zu vernehmen. Wir hemmen unsern
Schritt, und mit trocknen, weit geöffneten Lippen erzählt er uns,
wie er Tag und Nacht von jenen klaren Wassern träumt, die durch
kühle, tauige Rinnen die grünen Hügel von Casento hinabströmen.
Sinon, der falsche Grieche von Troja, verspottet ihn. Er schlägt
ihn ins Antlitz, und sie ringen. Wir stehen säumend, wie gebannt
durch ihre Schmach. Da schilt Virgil und geleitet uns zu der von
Riesen umtürmten Stadt, wo der gewaltige Nimrod in sein Horn stößt.
Hier erwarten uns wieder neue Schrecklichkeiten. Im Gewande Dantes
und mit dem Herzen Dantes eilen wir ihnen entgegen. Wir schreiten
über die Sümpfe des Styx, und Argenti schwimmt durch die
Schlammwogen ans Boot heran. Er ruft uns, wir werfen ihn zurück.
Wir vernehmen seine tiefe Verzweiflung und atmen froh, und Virgil
lobt uns um unseres Hohnes Härte. Wir beschreiten die kalte
Kristallflut des Cocytus, worin die Verräter gleich Halmen im
[bookmark: page158] Glase
stecken. Unser Fuß stößt wider den Kopf des Bocco. Er will uns
seinen Namen nicht nennen. Wir reißen sein Haar mit vollen Händen
aus dem schreienden Schädel. Alberigo bittet uns, das Eis, das auf
seinem Antlitz lastet, zu zerbrechen, daß er ein wenig weine. Wir
versprechen es ihm, er kündet uns seine schmerzliche Geschichte,
doch wir halten unser Versprechen nicht und schreiten weiter;
solche Grausamkeit ist unsere Pflicht. Denn was ist gemeiner als
Mitleid mit den Verdammten Gottes? Im Rachen Luzifers erblicken wir
den Mann, der Christus verraten hat, und im Rachen Luzifers den,
der Cäsar erschlug. Wir zittern und eilen fort, wieder die Sterne
zu schauen.

		Im Fegefeuer ist die Luft freier, und der heilige Berg steigt
ins reine Licht des Tages. Da winkt uns Frieden; auch all denen,
die hier eine Zeitlang hausen, ist ein wenig Freude gewährt. Doch
gleitet, bleich vom Gift der Maremma, Madonna Pia an uns vorüber
und Ismene; auf ihrem Antlitz brütet noch der Kummer der Erde.
Seele nach Seele läßt uns ihre Reue oder ihre Freude mitempfinden.
Er, den die Trauer seiner Witwe den süßen Wermut des Leids trinken
lehrte, erzählt uns von Nella, die auf einsamem Lager betet. Aus
dem Munde des Buonconte erfahren wir, wie eine einzelne Träne einen
sterbenden Sünder aus der Gewalt des Teufels erretten kann,
Sordello, der vornehme und hochmütige Lombarde, betrachtet uns von
weitem mit dem Blick eines ruhenden Löwen. Kaum erfährt er, Virgil
sei ein Bürger Mantuas, so fällt er auf den Rücken. Ihm wird Kunde,
er sei der Sänger Roms: da sinkt er ihm zu Füßen. In jenem Tal,
dessen Gras, dessen Blumen schimmernder sind als geschliffener
Smaragd und indisches Holz, strahlender als Scharlach und Silber,
singen, die einst auf Erden Könige [bookmark: page159] waren. Allein Rudolf von Habsburgs
Lippen schwellen sich nicht zu dem Gesange der andern, Philipp von
Frankreich schlägt sich an die Brust, und Heinrich von England
sitzt in Einsamkeit. Wir gehen weiter und weiter. Wir erklimmen die
wundervolle Stiege, die Sterne werden größer als zuvor, der Gesang
der Könige verhallt, und zuletzt gelangen wir zu den sieben
goldenen Bäumen und zum Garten des irdischen Paradieses. In einem
greifengezogenen Wagen erscheint die eine, um deren Stirn
Olivenlaub geschlungen ist, gehüllt in einen weißen Schleier, von
einem grünen Mantel bedeckt, in einem Gewande, strahlend in Farben
wie lebendiges Feuer. In uns erwacht die alte Flamme. Unser Blut
jagt schrecklich durch die Pulse. Wir erkennen sie: Beatrice, die
Frau, die wir ehrfürchtig verehrten. Da schmilzt unser
eiserstarrtes Herz. Wilde Tränen der Angst brechen aus unsern
Augen, wir neigen die Stirn zur Erde, denn wir wissen, wir haben
gesündigt. Wir tun Buße, wir werden gereinigt, wir trinken aus
Lethes Quell und baden im Quell der Eunoë; sodann hebt uns die
Gebieterin unserer Seele zu des Himmels Paradies empor. Aus der
ewigen Perle, dem Mond, neigt sich das Antlitz Piccarda Donatis zu
uns herab. Ihre Schönheit verwirrt uns einen Augenblick. Da sie
gleich einem Stein, der durch Wasser hinabgleitet, entschwebt,
schauen wir sehnsüchtigen Blickes ihr nach. Das süße Gestirn der
Venus ist voll von Liebenden. Cunizza, Ezzelins Schwester,
Sordellos Herzensbeherrscherin ist da, und Folco, der
leidenschaftliche Sänger der Provence, der aus Kummer um Azalais
die Welt verließ, und die Kanaanitische Dirne, deren Seele die
erste war, die Christus befreite. Joachim von Flora steht in der
Sonne, und in der Sonne erzählt Thomas von Aquino die Geschichte
des heiligen Franziskus, Bonaventura die [bookmark: page160] Geschichte des heiligen
Dominikus. Durch die Glutrubinen des Mars nähert sich Cacciaguida.
Er berichtet von dem Pfeile, der vom Bogen der Verbannung
geschnellt ward. Er erzählt uns, wie salzig-bitter das Brot,
gereicht von andern, schmeckt, wie steil die Stufen im Hause eines
Fremden sind. Auf dem Saturn singen die Seelen nicht; selbst sie,
die uns führt, wagt nicht zu lächeln. Auf goldner Leiter steigen
die Flammen empor und sinken. Endlich erblicken wir die prunkend
mystische Rose. Beatrice richtet ihren Blick auf Gottes Antlitz und
bleibt darin versunken. Die selige Erscheinung wird uns zuteil. Wir
erkennen jetzt die Liebe, die Sonne und Sterne bewegt.

		Ja, wir können die Erde um sechshundert Umläufe zurückschieben,
mit dem großen Florentiner eins zu werden, mit ihm am nämlichen
Altar zu knien, seine Verzückung und seinen Hohn zu teilen. Sind
wir der vergangenen Tage überdrüssig geworden, begehren wir, die
eigene Zeit mit all ihren Müdigkeiten und Sünden vor uns erstehen
zu lassen – gibt es da nicht Bücher genug, die uns in einer
einzigen Stunde das Leben stärker empfinden lassen, als das Leben
selbst es in vielen schmachvollen Jahren vermag? Dir zur Hand liegt
ein kleines Buch, gebunden in nilgrünes, mit vergoldeten
Wasserlinien verziertes Leder, geglättet mit hartem Elfenbein. Es
ist jenes Buch, das Gautier so geliebt hat: Baudelaires
Meisterwerk. Schlag es auf, dort, wo jenes Madrigal steht, das mit
den Worten beginnt:

		» Que m'importe que tu sois
sage?

Sois belle! et sois triste!«

		und du wirst merken, wie du den Kummer nunmehr andächtig
verehrst, so wie du nie die Freude verehrtest. Nimm dann jenes
Gedicht vor, das von dem Mann handelt, der sich selbst martert. Laß
seine zarte Musik [bookmark: page161] sich dir ins Herz stehlen und dein Denken färben,
dann wirst du für einen Augenblick der sein, der dieses Lied
geschrieben. Nein, viele dürre Mondnächte, viele
sonnenlos-unfruchtbare Tage lang wird, nicht bloß für einen
Augenblick, eine Verzweiflung, die nicht dir selbst gehört, in dir
hausen, an deinem Herzen wird die Not eines andern nagen. Lies das
ganze Buch, laß es deiner Seele eines seiner Geheimnisse
offenbaren. Dann wird sie mehr zu erfahren begierig werden. Sie
wird sich mit vergiftetem Honig nähren, sie wird versuchen,
seltsame Verbrechen, woran sie schuldlos ist, zu bereuen. Sie wird
für fruchtbare Verzückungen, die sie niemals gekannt hat, büßen.
Und wenn du dieser Blumen des Bösen müde geworden, wende dich zu
den Blüten im Garten der Perdita; in ihren taugebadeten Kelchen
kühle deine glühende Stirn und laß deine Seele durch ihre
Lieblichkeit heil und stark werden. Oder weck aus seiner
vergessenen Gruft den süßen Syrer Meleager, und bitte den Liebhaber
Heliodors, er möge vor dir seine Musik erschallen lassen. Auch in
seinem Gesang blühen ja Blumen, rote Granatblüten, Iris, duftend
nach Myrrhen, runder Asphodill, dunkelblaue Hyazinthen und Majoran
und gefurchte Kamillen. Lieb war ihm der Wohlgeruch, der aus den
Bohnenfeldern am Abend steigt, lieb der Duft der Ähren, die auf
syrischen Hügeln wachsen, lieb der frische, grüne Thymian, des
Weinbechers Zier. Wandelte seine Geliebte im Garten, dann war es,
als glitten Lilien über Lilien hin. Sanfter als die
schlafbeschwerten Blumenblätter des Mohns waren ihre Lippen,
sanfter als Veilchen, und nicht minder duftend. Der flammenlichte
Krokus schoß, sie zu betrachten, aus dem Grase hervor. Für sie
sammelte die schmächtige Narzisse den kühlen Regen. Um ihretwillen
vergaßen die Anemonen die sizilischen Winde, [bookmark: page162] die sie umschmeicheln. Und weder
Krokus noch Anemone noch Narzisse waren so herrlich wie sie.

		Es ist etwas Seltsames um diese Empfindungsübertragung. Wir
fühlen die Krankheit des Dichters, der Sänger beschert uns sein
Leid. Tote Lippen künden uns ihre Botschaft, Herzen, die zu Staub
zerfielen, teilen uns ihren Jubel mit. Wir eilen, den blutenden
Mund der Fantina zu küssen, wir folgen Manon Lescaut über die ganze
Welt. Unser ist die Liebesraserei des Tyrers, unser das Grauen des
Orestes. Keine Leidenschaft, die wir nicht empfinden könnten, keine
Freude, die uns nicht zu erfüllen vermöchte. Wir dürfen die Stunde
der Weihe, die Stunde der Freiheit wählen. Leben! Leben! Wenden wir
uns nicht an das Leben, um zu unserer Erfüllung, zu unserer
Erfahrung zu gelangen. Es ist ein Ding, beschränkt durch Umstände,
unzusammenhängend in fernen Äußerungen, ohne jene feine Beziehung
von Form und Geist, die einzig und allein dem künstlerischen und
kritischen Temperament zu genügen vermag. Wir müssen für ferne
Siege einen viel zu hohen Preis bezahlen, wir erkaufen das
geringste seiner Geheimnisse um einen abenteuerlich großen
Betrag.

		Ernst: Wir müssen also alles von
der Kunst empfangen?

		Gilbert: Alles. Denn die Kunst
verletzt uns nicht. Die Tränen, die wir im Schauspiel vergießen,
sind ein Beispiel jener köstlichen, zwecklosen Erregungen, die zu
erwecken Aufgabe der Kunst ist. Wir weinen, doch wir fühlen uns
nicht verwundet. Wir härmen uns, aber unser Harm ist nicht bitter.
Im wirklichen Dasein des Menschen ist der Kummer, wie Spinoza
irgendwo bemerkt, ein Tor, das zu einer geringeren Vollkommenheit
führt. Allein der Kummer, mit dem die Kunst uns erfüllt, »reinigt
und weiht uns zugleich« – den großen griechischen Kunstkritiker
[bookmark: page163] noch
einmal zu zitieren. Durch die Kunst, und nur durch die Kunst
erreichen wir unsre Vollendung; durch die Kunst, und nur durch die
Kunst schirmen wir uns vor den schmutzigen Gefahren unseres
gegenwärtigen Daseins. Das liegt nicht nur in der Tatsache
begründet, daß nichts von alledem, was man ersinnt, der Ausführung
wert ist, und daß man alles Erdenkliche zu ersinnen vermag, sondern
in dem geheimnisvollen Gesetz, wonach die Empfindungskräfte nicht
minder als die Kräfte der sinnlichen Sphäre in ihrem Umfang und
ihrer Stärke begrenzt sind. Man kann bis zu einer gewissen Grenze
empfinden, weiter nicht. Und was liegt daran, mit welchen Wonnen
das Leben uns lockt, durch welche Pein es unsre Seele verstümmeln
und vernichten will, was liegt daran, wenn man nur im Betrachten
der Lebensläufe jener, die nie gelebt haben, das wahre Geheimnis
der Freude fand, wenn man seine Tränen um den Tod derer vergoß, die
gleich Cordelia und der Tochter Brabantios niemals sterben
können?

		Ernst: Halt hier einen Augenblick
inne. Ich glaube, in alldem was du gesagt hast, ist etwas durchaus
Unmoralisches enthalten.

		Gilbert: Jede Kunst ist
unmoralisch.

		Ernst: Jede Kunst?

		Gilbert: Jawohl. Denn Erregung um
ihrer selbst willen, das ist das Ziel der Kunst, und Erregung als
Antrieb zum Handeln ist das Ziel des Lebens, und jener praktischen
Organisation des Lebens, die wir Gesellschaft nennen. Die
Gesellschaft, die Wurzel und Grundlage aller Moral, hat nur den
Zweck, die menschliche Kraft zu konzentrieren. Um ihre eigene
Fortdauer, ihr gesundes Bestehenbleiben zu sichern, verlangt sie
von jedem Bürger – sie verlangt es ohne Zweifel mit Recht –, daß er
[bookmark: page164]
irgendwelche nutzbringende Arbeit zum Wohl der Gesamtheit
verrichte, daß er sich schinde und plage, damit des Tages Werk
geleistet werde. Die Gesellschaft findet oft für den Verbrecher
Verzeihung, niemals für den Träumer. Die wundervollen, nutzlosen
Erregungen, die die Kunst in uns wachruft, scheinen ihr
hassenswert. So völlig beherrscht die Tyrannei dieses
schrecklichen, gesellschaftlichen Ideals die Leute, daß sie einen
in Privatzirkeln und an anderen allgemein zugänglichen Orten mit
der lauten, im Stentortone vorgebrachten Frage: »Was treibst du?«
überfallen. Doch ist die Frage: »Was denkst du?« die einzige, die
ein zivilisiertes Wesen je einem andern zuflüstern dürfte. Sie
meinen es ja gewiß sehr gut, diese ehrenfesten, strahlenden Leute.
Das ist vielleicht der Grund, warum sie uns so furchtbar
langweilen. Jemand sollte sie darüber aufklären, daß, solange die
Betrachtung in den Augen der Leute als schweres Verbrechen gilt,
sie in den Augen der Höchstkultivierten als die einzige
menschenwürdige Beschäftigung gelten wird.

		Ernst: Die Betrachtung?

		Gilbert: Jawohl, die Betrachtung.
Ich sagte eben: es ist weit schwerer, über etwas zu reden, als es
zu tun. Gestatte mir nun die Bemerkung: Gar nichts zu tun, das ist
die allerschwierigste Beschäftigung auf dieser Welt, die
schwierigste und die, die am meisten Geist voraussetzt. Plato, der
sich um die Weisheit leidenschaftlich bemühte, erkannte darin die
vornehmste Lebensbetätigung. Aristoteles, der um Erkenntnis
leidenschaftlich rang, war der nämlichen Anschauung. Zu der
gleichen Erkenntnis gelangten der Heilige und der Mystiker des
Mittelalters.

		Ernst: Wir sind also auf der Welt,
um nichts zu tun?

		Gilbert: Nichts zu tun, leben die
Auserwählten. Alles Tun ist begrenzt und unabhängig. Unbegrenzt und
völlig [bookmark: page165]
frei ist bloß der Traum dessen, der ruht und lauscht, wie es ihm
eben gefällt, der in der Einsamkeit wandelt und sinnt. Aber wir,
geboren an der Neige dieses wundervollen Zeitalters, wir sind
zugleich zu überbildet und zu kritisch, allzu geistig verfeinert,
allzusehr auf erlesene Genüsse erpicht, um das Durchdenken des
Lebens für das Leben selbst hinzunehmen. Uns ist die » città divina« ohne Farbe, die » fruitio Dei« sagt uns nichts. Die Metaphysik
genügt unseren Stimmungen nicht mehr, und religiöse Verzückungen
sind nicht mehr zeitgemäß. Die Welt, die den
Universitätsphilosophen zu einem »Betrachter aller Zeiten und aller
Wesen macht«, ist keineswegs eine wirklich ideelle, sondern einfach
eine Welt der abstrakten Ideen. Treten wir in diese Welt, dann
verschmachten wir inmitten der kühlen mathematischen Denkformeln.
Die Höfe der Stadt Gottes sind jetzt nicht für uns geöffnet. Die
Unwissenheit bewacht ihre Pforten. Um sie zu passieren, müssen wir
alles Göttliche, das in unserer Natur liegt, ausliefern. Genug, daß
unsere Väter gläubig waren. Sie haben die Glaubensfähigkeit der
Rasse erschöpft. Sie haben uns jenen Skeptizismus, den sie so
fürchteten, als Vermächtnis hinterlassen. Hätten sie ihn in Worte
gefaßt, dann wäre er nicht in unser Denken gedrungen. Nein, Ernst,
nein. Wir finden nicht mehr den Weg zum Heiligen. Vom Sünder kann
man weit mehr lernen. Wir finden uns nicht zum Philosophen zurück,
und der Mystiker führt uns irre. Wer würde, wie Mr. Pater irgendwo
überzeugend ausführt, die Rundung eines einzelnen Rosenblatts für
jenes gestaltlose nicht greifbare Sein, das Plato so hochstellt,
dahingeben? Was bedeutet für uns die Erleuchtung Philos, Eckharts
Abgrund, Böhmes visionäres Gesicht, der ungeheure Himmel selbst,
der sich vor dem geblendeten Blick [bookmark: page166] Swedenborgs auftat? Dies alles sagt uns
weniger als der gelbe Kelch einer einzigen Narzisse des Feldes,
weit weniger als die geringste der sichtbaren Künste; denn wie die
Natur Materie ist, die sich zum Geist durchgerungen hat, so ist
Kunst Geist, der im Gewand der Materie erscheint. Daher spricht,
selbst in den niedrigsten ihrer Offenbarungen, die Kunst zu den
Sinnen und zur Seele zugleich. Das Verschwommene stößt immer die
ästhetische Empfindung ab. Die Griechen waren ein Volk von
Künstlern, weil ihnen der Sinn fürs Grenzenlose fehlt. Wir ersehnen
wie Aristoteles, wie Goethe, nachdem er Kant gelesen hatte, das
Sinnfällige; nur das Sinnfällige vermag, uns zu genügen.

		Ernst: Was schlägst du also
vor?

		Gilbert: Ich glaube, durch die
Entwicklung des kritischen Geistes werden wir imstande sein, nicht
nur unser geistiges Leben, sondern auch das gesamte Leben der Rasse
zu erleben und auf diese Weise völlig modern zu werden, modern in
der wahren Bedeutung dieses Wortes. Denn der, dem nur die Gegenwart
gegenwärtig ist, weiß nichts von der Zeit, in der er lebt. Um das
neunzehnte Jahrhundert zu durchleben, muß man alle Jahrhunderte,
die ihm vorausgingen und zu seiner Gestaltung beitrugen,
durchgelebt haben. Um das geringste von sich selbst zu wissen, muß
man die anderen bis ins Innerste kennen. Es darf keine Stimmung
geben, die man nicht mitzuempfinden, keine abgestorbene Lebensform,
die man nicht lebendig zu machen vermag. Ist dies unmöglich? Ich
glaube nicht. Das wissenschaftliche Prinzip der Vererbung hat uns
darüber aufgeklärt, daß alles Handeln völlig mechanisch vor sich
geht. Auf diese Weise hat es uns von der behindernden Last
moralischer Verantwortlichkeit, die wir uns selbst auferlegt haben,
befreit und uns [bookmark: page167] gewissermaßen das Fortbestehen des
kontemplativen Lebens verbürgt. Es hat uns bewiesen, daß wir nie
weniger frei sind als in dem Augenblick, wo wir zu handeln
versuchen. Es hat um uns das Netz des Jägers gestellt und unsers
Schicksals Weissagung auf die Wände geschrieben. Da es in uns lebt,
können wir es nicht erspähen. Wir können es nur in einem Spiegel
erblicken, der die Seele widerspiegelt. Es ist die Nemesis ohne
ihre Maske. Es ist unser letztes Schicksal und unser
schrecklichstes. Es ist der einzige der Götter, dessen wirklichen
Namen wir kennen.

		Und dennoch, mag es auch in der Sphäre des tätigen und
äußerlichen Lebens die Tatkraft ihrer Freiheit, das Handeln seines
Willens beraubt haben: im Bannkreis der Persönlichkeit, dort, wo
die Seele webt, kommt es zu uns, dieses schreckliche Gespenst, und
hält manche Gaben in seinen Händen – die Gaben des seltsamen Wesens
und der verfeinerten Empfänglichkeit, die Gaben
wild-leidenschaftlicher Glut und kühler Gleichgültigkeit, die
vielfältigen Gaben der einander widerstreitenden Gedanken, der
einander bekriegenden Leidenschaften. So leben wir nicht unser
eigenes Leben, sondern das Leben der Toten, und die Seele, die in
uns wohnt, ist kein einzelnes geistiges Wesen, das uns das Gepräge
des Individuellen gewährt, das, zu unserem Dienste geschaffen, zu
unserer Freude in uns einkehrt. Sie ist ein Wesen, das an
furchtbaren Stätten geweilt, das in alten Grüften gehaust hat. Sie
krankt an vielen Gebrechen und bewahrt die Erinnerung seltsamer
Sünden. Sie ist weiser als wir, und ihre Weisheit ist bitter. Sie
erfüllt uns mit unerfüllbaren Wünschen; sie läßt uns Dingen
nachjagen, von denen wir wissen, daß wir sie niemals erreichen
können. Doch einen Nutzen mag sie uns, mein lieber Ernst, gewähren.
Sie kann uns aus einer Umgebung führen, deren Schönheit [bookmark: page168] durch den Nebel
der Vertraulichkeit getrübt wird, deren unedle Häßlichkeit, deren
gemeines Bestreben die Vollendung unserer Entwicklung stört. Sie
kann uns helfen, aus der Zeit, in der wir geboren sind, zu
flüchten, in andre Zeiten zu tauchen, in deren Sphäre wir uns zu
Hause fühlen. Sie kann uns lehren, dem Reiche unserer Erfahrungen
zu entfliehen und die Erfahrungen derer zu erleben, die größer sind
als wir. Des Leopardi Leid, das wider das Leben laut aufstöhnte,
wird unser eigenes Leid. Theokritus spielt auf seiner Flöte, und
wir lachen mit den Lippen der Nymphen und Hirten. Im Wolfsfell des
Pierre Vidal fliehn wir vor den Hunden, und in Lancelots Rüstung
reiten wir von der Laube der Königin fort. Wir haben in der Kutte
Abälards das Geheimnis unserer Liebe geflüstert und, bekleidet mit
Villons beflecktem Gewand, preßten wir unsere Schmach in Lieder.
Wir sehen mit den Augen Shelleys die Dämmerung. Wandern wir mit
Endymion dahin, so schwillt der Mond in Liebe zu unserer Jugend.
Wir empfinden die Qual des Atys, wir den schwächlichen Zorn und den
edlen Kummer des Dänenprinzen. Meinst du, wir danken der Phantasie
die Fähigkeit, so zahllos viele Leben zu leben? Allerdings: der
Phantasie; und die Phantasie ist das Ergebnis der Vererbung. Sie
ist nichts als verdichtete Rassenerfahrung.

		Ernst: Wo liegt aber in alldem die
Aufgabe des kritischen Geistes?

		Gilbert: Die Kultur, die durch
diese Übertragung der Rassenerfahrung ermöglicht wird, kann nur
durch den kritischen Geist zur Vollkommenheit gelangen; sie fällt
in der Tat, man darf es sagen, mit ihm in eins zusammen. Denn wer
ist der richtige Kritiker, wenn nicht der, der in sich die Träume
und Gedanken und Empfindungen von [bookmark: page169] Myriaden Generationen hegt, er, dem keine
Nuance des Denkens fremd, kein Empfindungsimpuls dunkel ist? Und
wer ist wahrhaft gebildet, wenn nicht der, dem es durch verfeinerte
Bildung und wählerische Ablehnung gelungen ist, seinen Instinkt so
bewußt und scharfsinnig zu gestalten, daß er das erlesene Werk vom
gemeinen zu unterscheiden vermag? Wer außer dem Manne, der durch
inniges Sichversenken und Vergleichen zu den Geheimnissen des Stils
und der Schulen durchgedrungen ist und ihre Ziele begreift und
ihren Stimmen lauscht und den Geist jener uneigennützigen Neugier
zur Entfaltung bringt, der die wahre Wurzel und die wahre Blüte des
geistigen Lebens bildet? Wer sonst hat so geistige Klarheit
gewonnen und lebt – man darf es ohne Phantasterei behaupten – mit
den Unsterblichen, da er das »Beste, was die Welt weiß und was sie
gedacht hat«, in sich aufgenommen hat?

		Ja, Ernst, das kontemplative Leben, jenes Leben, das nicht das
Handeln, sondern das Sein und nicht nur das
Sein, sondern das Werden sich zum Ziel gesetzt hat –
dieses Leben vermag uns der kritische Geist zu gewähren. Die Götter
leben also: in ihre eigene Vollkommenheit versunken, wie
Aristoteles erzählt, oder, wie Epikur es ausmalt, mit dem ruhigen
Blicke des Zuschauers die Tragikomödie der Welt betrachtend, die
sie selbst geschaffen haben. Auch unser Leben könnte dem ihren
gleichen, auch wir könnten den mannigfaltigen Szenen, die Menschen
und Natur uns darbieten, mit den entsprechenden Empfindungen
zusehen. Wir könnten uns vergeistigen, wenn wir uns vom Handeln
frei machten, wir könnten zur Vollkommenheit gelangen, wenn wir es
ablehnten, Energie zu betätigen. Ich habe oft den Eindruck, als ob
Browning etwas Ähnliches fühlte. [bookmark: page170] Shakespeare stößt seinen Hamlet ins
tätige Leben; er läßt ihn seine Sendung durch Kraftanspannung
vollführen. Browning würde uns vielleicht einen Hamlet beschert
haben, der seine Sendung durch Denken erfüllt hätte. Zufälligkeiten
und Ereignisse waren ihm unwirklich und unwesentlich. Er machte die
Seele zum Protagonisten in der Tragödie des Lebens, er betrachtete
die Handlung als das einzig undramatische Element eines Dramas. Für
uns aber bildet ohne Zweifel der ΒΙΟΣ ΘΕΩΡΗΤΙΚΟΣ das wahre Ideal.
Wir können die Welt von der hohen Zinne des Denkens betrachten.
Ruhig, in sich ruhend und in sich vollendet, so betrachtet der
ästhetische Kritiker das Leben, und kein zufällig abgeschnellter
Pfeil kann in die Fugen seines Panzers dringen. Er wenigstens
bleibt heil. Er hat entdeckt, wie man leben sollte.

		Ist eine solche Art des Lebens unmoralisch? Jawohl: alle Künste
sind unmoralisch, außer jenen niedrigen Formen der sinnlichen oder
lehrhaften Kunst, die zu bösen oder guten Handlungen anzuregen
suchen. Handlungen gehören, sie mögen wie immer beschaffen sein,
ins Gebiet der Ethik. Ziel der Kunst ist einfach, eine Stimmung zu
erzeugen. Ist eine solche Art des Lebens etwas Unpraktisches? Ah!
es ist nicht so einfach, unpraktisch zu sein, wie sich der
unwissende Philister vorstellt. Wäre dies der Fall, dann stünde es
um England gut. Kein Land der Welt bedarf so sehr der unpraktischen
Leute, wie unser Land. Hierzulande ist das Denken durch die stete
Verbindung mit praktischen Erwägungen um seine Würde gebracht
worden. Kann man von Leuten, die sich im Wirbel und Gewühl des
Alltags bewegen, vom lärmenden Politiker, vom schwatzenden
Sozialreformer, oder von jenen armen, kurzsichtigen Priestern,
deren Blick durch die Leiden jenes unwesentlichen Teiles der [bookmark: page171] Gesellschaft, in
den das Schicksal sie gestellt hat, getrübt ist – kann man von
solchen Leuten im Ernst ein uninteressiertes Urteil über irgend
etwas verlangen? Jeder Beruf bedeutet ein Vorurteil. Die
Notwendigkeit, sich einer Karriere zuzuwenden, zwingt jeden, Partei
zu ergreifen. Wir leben in einer Zeit, wo man zu viel arbeitet und
zu wenig erzogen ist, in einer Zeit, wo die Menschen vor lauter
Fleiß ganz dumm werden. Und so hart es klingen mag, ich muß es
aussprechen: die Menschen verdienen ihr Schicksal. Der sichere Weg
dazu, nichts vom Leben zu erfahren, ist, eine nützliche
Beschäftigung zu ergreifen.

		Ernst: Eine reizende Lehre,
Gilbert!

		Gilbert: Vielleicht. Aber das eine
ist sicher: sie hat wenigstens das geringere Verdienst, wahr zu
sein. Daß der Wunsch, anderen Gutes zu erweisen, Pedanten üppig in
die Halme schießen läßt, ist das allergeringste der dadurch
hervorgerufenen Übel. Der Pedant ist ein höchst interessantes
psychologisches Studienobjekt, und wenn auch unter allen Posen die
moralische die ärgerlichste ist, so bedeutet es immerhin etwas,
überhaupt eine Pose zu besitzen. Man erkennt dadurch ausdrücklich
an, wie wichtig es ist, das Leben von einem bestimmten überlegten
Standpunkt zu behandeln. Die Tatsache, daß Nächstenliebe und
Mitgefühl wider die Natur streiten, da sie das Überleben des
Unpassenden fördern, mag vielleicht dem Mann der Wissenschaft das
Vergnügen an diesen beiden leicht zu erringenden Tugenden
verkümmern. Der Nationalökonom mag seine Stimme dawider erheben,
weil sie den in den Tag Hineinlebenden dem Sparsamen gleichstellen
und auf diese Art das Leben seines stärksten, weil gemeinsten,
Antriebs zum Fleiß berauben. Doch in den Augen des Denkers liegt
der wirkliche Schade, den die Mitleidsgefühle hervorgerufen, darin,
daß sie unser [bookmark: page172] Wissen eindämmen und uns auf diese Weise
hindern, irgendein soziales Problem zu lösen. Wir bemühen uns
gegenwärtig, die nahende Krise, die nahende Revolution, wie meine
Freunde, die Fabier, sie nennen, durch Almosenspenden
hintanzuhalten. Nun, wenn die Revolution oder die Krise einmal da
ist, werden wir infolge unserer Unwissenheit machtlos sein. Mein
lieber Ernst, täuschen wir uns nicht. England wird nicht eher ein
kultiviertes Land werden, bis es die Provinz Utopia seinen
Besitzungen hinzugefügt hat. Es könnte mehr als eine seiner
Kolonien mit Nutzen für ein so herrliches Reich dahingeben. Die
Unpraktischen, die über den Augenblick hinüberschauen, über den Tag
hinauszudenken vermögen – das sind die Menschen, deren wir
bedürfen. Die das Volk zu leiten versuchen, bringen solches nur
dadurch zuwege, daß sie selbst dem Mob folgen. Durch den Ruf des
Predigers in der Wüste müssen den Göttern die Wege bereitet
werden.

		Du bist aber vielleicht der Meinung, im Schauen und Betrachten
bloß um des Schauens und Betrachtens willen liege etwas
Egoistisches. Wenn du das glaubst, so sprich es ja nicht aus. Nur
ein durchaus selbstsüchtiges Zeitalter, wie es das unsere ist, kann
die Selbstaufopferung zur Gottheit erheben. Nur ein durchaus
habsüchtiges Zeitalter, wie das, in dem wir leben, kann jene
seichten Tugenden des Gefühls, die in sich selbst sogleich den Lohn
finden, über die schönen Tugenden des Geistes stellen. Sie
verfehlen auch ihr Ziel, diese Philanthropen und Gefühlsweichlinge
unserer Tage, die stets von den Pflichten gegen die Nebenmenschen
schwätzen. Denn die Entwicklung der Rasse ist von der Entwicklung
des Individuums bedingt, und dort, wo man aufgehört hat, in die
Kultivierung seines Ichs das Ideal zu erblicken, senkt sich [bookmark: page173] sofort der
geistige Maßstab und geht oft ganz verloren. Kommst du bei Tisch
neben einen Menschen zu sitzen, der sein Leben mit der Erziehung
seines Selbst verbracht hat – ich gebe zu, das ist heutzutage ein
seltener Typus, aber man trifft ihn gelegentlich noch immer –, dann
erhebst du dich vom Mahl, bereichert mit dem Gefühle, daß ein hohes
Ideal für einen Augenblick deine Tage berührt und geheiligt hat.
Aber ach! mein lieber Ernst, neben einem Menschen zu sitzen, der
sein Leben mit dem Versuch, andere zu erziehen, verbracht hat! Wie
schrecklich ist die Erfahrung, die man da gewinnt! Wie schauderhaft
ist die Unwissenheit, die unvermeidlich aus der verhängnisvollen
Gewohnheit, Meinungen einprägen zu wollen, entspringt! Wie
beschränkt ist der Gesichtskreis eines solchen Menschen! Wie sehr
ermüdet er uns, wie sehr muß er sich selbst durch sein endloses
Wiederholen, durch sein widerliches Wiederanfangen ermüden! Wie
sehr fehlt ihm jede Voraussetzung geistigen Wachstums! In was für
einem Kreise falscher Schlüsse drehte er sich hin und her!

		Ernst: Du redest, Gilbert, so
seltsam ergriffen. Hat dich jüngst diese schreckliche Erfahrung,
wie du sie nennst, betroffen?

		Gilbert: Ihr entgehen nur wenige.
Man sagt, der Schulmeister sei im Aussterben. Ach! ich wünschte, es
wäre so. Doch der Typus, von dem er gewissermaßen nur ein Vertreter
und keineswegs der wichtigste ist – dieser Typus scheint wirklich
unser Leben zu beherrschen. Und wie auf ethischem Gebiet der
Philanthrop am meisten Schaden stiftet, so ist in der geistigen
Sphäre der ein Schädling, der sich mit der Erziehung der andern so
sehr beschäftigt, daß er niemals Zeit zur Selbsterziehung findet.
Nein, mein lieber Ernst: Entwicklung seines Ichs ist das wahre
Mannesideal. Goethe hat das erkannt, daher sind wir [bookmark: page174] Goethe größern Dank
schuldig als irgendeinem Manne seit den Tagen der Griechen. Die
Griechen haben dieses Ideal erkannt; sie haben dem modernen Denken
den Begriff des kontemplativen Lebens wie die kritische Methode,
durch die ein solches Dasein einzig und allein zur Erfüllung
gebracht werden kann, überliefert. Dadurch allein ist die
Renaissance zu ihrer Größe gelangt, dadurch allein haben wir den
Humanismus gewonnen. Dadurch allein könnte auch unser Zeitalter
groß werden. Denn Englands wirkliche Schwäche liegt nicht in der
Unvollkommenheit der Geschütze, nicht in unbefestigten Küsten,
nicht in der Armut, die durch finstere Gassen schleicht, nicht in
der Trunkenheit, die in wüsten Höfen lärmt; sie liegt einfach in
der Tatsache, daß die Ideale unsers Landes dem Gefühl, nicht dem
Geist entspringen.

		Ich bestreite keineswegs, daß ein solches geistiges Ideal schwer
zu erreichen ist. Noch weniger leugne ich, daß es bei den Massen
vielleicht noch unbeliebt ist und viele Jahre lang bleiben wird. Es
fällt dem Menschen so leicht, Mitgefühl mit dem Leiden zu hegen, es
fällt ihm so schwer, Gedanken zu lieben. In der Tat, die
Alltagsmenschen verstehen so wenig, was das Denken überhaupt ist,
daß sie glauben, eine Theorie zu verurteilen, wenn sie sie als
gefährlich bezeichnen, während eben solche Theorien die einzigen
sind, die irgendwelchen wirklichen geistigen Wert besitzen. Ein
Gedanke, der nicht Gefahren birgt, ist unwert, überhaupt ein
Gedanke zu sein.

		Ernst: Gilbert, du machst mich ganz
irre. Du sagtest eben, die Kunst sei ihrem Wesen nach etwas
Unmoralisches. Gehst du nun so weit, zu behaupten, alles Denken sei
dem Wesen nach gefährlich?

		Gilbert: Ja, in der Sphäre des
wirklichen Lebens ist das der Fall. Die Sicherheit der Gesellschaft
beruht auf [bookmark: page175]
Gewohnheit und unbewußtem Instinkt. Der Fortbestand der
Gesellschaft als eines gesunden Organismus ist durch das völlige
Fehlen der Intelligenz bei ihren Mitgliedern bedingt. Die Mehrzahl
der Leute weiß das ganz genau. Daher werden sie natürlich Anhänger
jenes herrlichen Systems, das die Menschen zur Würde von Maschinen
erhebt. Aus diesem Grund rebellieren sie so wild gegen das
Eindringen des geistigen Elements in irgendeine Frage des Lebens.
Man ist wirklich versucht, den Menschen als ein mit Vernunft
begabtes Wesen zu bezeichnen, das stets außer sich gerät, sobald
von ihm etwas Vernünftiges verlangt wird. Allein, verlassen wir das
Gebiet des praktischen Lebens, reden wir nicht mehr von den
abscheulichen Philanthropen. Überlassen wir sie der Gnade des
mandeläugigen Weisen am gelben Flusse, Chuang Tsu. Er war es, der
nachwies, daß diese geschäftigen, aggressiven Leutchen die
einfachen, ursprünglich im Menschen schlummernden Tugendkräfte
vernichtet haben. Doch das ist ein langwieriges Thema. Kehren wir
wiederum zu jener Sphäre zurück, wo der kritische Geist sich frei
bewegen darf.

		Ernst: Zur geistigen Sphäre?

		Gilbert: Ja. Du erinnerst dich, daß
ich behauptete, der Kritiker sei auf seine Weise nicht minder
schöpferisch als der Künstler. Ja, des Künstlers Werk ist
vielleicht nur von Wert, sofern es dem Kritiker die Anregung zu
einer neuen Nuance des Denkens oder der Empfindung bietet – einer
Nuance, der der Kritiker in gleicher oder vielleicht größerer
Erlesenheit der Form Gestalt zu geben und durch das Anwenden eines
neuen Ausdrucksmittels eine neue und vollendetere Schönheit zu
gewähren vermag. Nun, ich glaube, du bist gegen meine Theorie ein
wenig skeptisch. Oder tue ich dir da unrecht? [bookmark: page176]

		Ernst: Ich bin in diesem Punkt
keineswegs Skeptiker. Doch muß ich zugeben: ich empfinde sehr
deutlich, daß dieses Werk, das der Kritiker nach deiner Darstellung
hervorbringt – und es ist ohne Zweifel ein schöpferisches Werk –,
notwendigerweise ein rein subjektives ist, während die größten
Schöpfungen immer objektiv sind, objektiv und unpersönlich.

		Gilbert: Der Unterschied zwischen
dem objektiven und subjektiven Werk besteht nur in äußerlicher
Form. Dieser Unterschied ist ein zufälliger, kein wesentlicher.
Jede künstlerische Schöpfung ist durchaus subjektiv. Sogar die
Landschaft war Corot, da er sie betrachtete – er sagt es selbst –,
nichts als eine Stimmung der eigenen Seele. Die großen Gestalten
des griechischen oder englischen Dramas, die ein eigenes wirkliches
Dasein, losgelöst vom Dichter, der sie geformt und gebildet hat, zu
führen scheinen, diese Gestalten sind – wenn man sie bis ins letzte
zergliedert – nichts als die Dichter selbst: die Dichter, nicht wie
sie zu sein, sondern, wie sie nicht zu sein glaubten. Durch diesen
Glauben wurden sie seltsamerweise, wenn auch nur einen Augenblick
lang, wirklich. Denn wir können nie aus uns selbst heraus. Auch
liegt in der Schöpfung nichts, was nicht im Schöpfer gelegen hätte.
Ja ich möchte sagen: je objektiver eine Schöpfung scheint, desto
subjektiver ist sie in Wirklichkeit. Shakespeare mag Rosenkranz und
Güldenstern in den weißen Straßen Londons begegnet sein, er mag
gesehen haben, wie die Diener der feindlichen Häuser auf offenen
Plätzen widereinander mit den Fäusten losschlugen: doch Hamlet ist
aus seiner Seele, Romeo aus seiner Leidenschaft hervorgewachsen.
Sie waren Bestandteile seines Wesens; er gab ihnen sichtbaren
Ausdruck. Sie waren in ihm treibende Kräfte und wühlten ihn so
heftig auf, daß er sie [bookmark: page177] gewissermaßen gewaltsam sich betätigen lassen
mußte, und das keineswegs auf dem niedrigeren Felde des wirklichen
Daseins, denn dort wären sie gehemmt und behindert worden, sie
wären nie zu ihrer Entfaltung gelangt, sondern in jenem Traumlande
der Kunst, wo die Liebe wirklich im Tod reiche Erfüllung findet, wo
man den Lauscher hinter der Tapete ersticht und im neu
geschaufelten Grabe ringt, wo man den schuldbeladenen König den Tod
zu trinken nötigt, wo man den Geist des eigenen Vaters erschaut,
wie er im Mondesschimmer in voller Stahlrüstung von Nebelmauer zu
Nebelmauer schreitet. Das Handeln hätte in seiner Begrenztheit
Shakespeare nicht befriedigt, auch hätte es sein Wesen nicht zum
Ausdruck gebracht. Wie er imstande war, alles zu vollbringen, weil
er nichts zu verrichten hatte, so enthüllt er sich uns in seinen
Stücken völlig, eben weil er nie über sich selbst redet. In diesen
Dramen offenbart er uns sein wahres Wesen, seine wahren Anlagen
weit erschöpfender als selbst in jenen seltsamen, köstlichen
Sonetten, worin er seines Herzens verschlossenen Schrank dem hellen
Blick eröffnet. Ja, die objektive Form ist in Wahrheit die
allersubjektivste. Der Mensch ist am wenigsten er selbst, wenn er
in eigener Person spricht. Gib ihm eine Maske, und er wird die
Wahrheit reden.

		Ernst: Der Kritiker wird also, da
er an die subjektive Form gebunden ist, sein Wesen notwendigerweise
nicht so völlig auszudrücken imstande sein, wie der Künstler. Dem
Künstler stehen ja immer alle objektiven und unpersönlichen Formen
zur Verfügung.

		Gilbert: Das ist keineswegs
notwendigerweise und sicher dann nicht der Fall, wenn er erkennt,
daß jede Art der Kritik auf ihrer höchsten Entwicklungsstufe nichts
als eine Stimmung ausspricht, und daß wir niemals uns selber [bookmark: page178] getreuer sind als
in den Augenblicken der Inkonsequenz. Der ästhetische Kritiker, nur
dem Grundsatz der Schönheit in allen Dingen ergeben, wird immer
nach neuen Eindrücken spähen und aus den verschiedenen Schulen das
Geheimnis ihres Zaubers schöpfen. Er neigt sich darum vielleicht
vor fremden Altären oder lächelt, wenn es seiner Laune gefällt,
fremdartigen, neuen Göttern zu. Was die anderen Leute unsere
Vergangenheit nennen, bekümmert offenbar diese anderen sehr viel,
uns selbst sehr wenig. Wer immer ins Vergangene zurückblickt, ist
nicht wert, eine Zukunft vor sich zu haben, in die er zu blicken
vermag. Hat man einmal für eine Stimmung den Ausdruck gefunden,
dann ist man damit fertig geworden. Du lachst; glaube mir aber, es
ist so. Gestern hat uns der Realismus entzückt. Man hat von ihm
jenen » nouveau frisson« empfangen,
den hervorzubringen sein Zweck gewesen ist. Man analysierte,
erklärte ihn und wurde seiner überdrüssig. Mit der sinkenden Sonne
kamen in der Malerei die »Luministen« und die »Symbolisten« in der
Dichtkunst. Der Geist des Mittelalters, der nicht so sehr einer
bestimmten Epoche wie einer besonderen Gefühlsweise angehört, brach
in dem an Wunden blutenden Rußland plötzlich hervor. Dieser Geist
berührte uns einen Augenblick lang durch den furchtbaren Zauber des
Leidens. Heutzutage ist der allgemeine Ruf: Romantik. Und schon
zittern die Blätter im Tal, und auf purpurnen Hügeln wandelt die
Schönheit zarten, goldenen Fußes hin. Die alten Schaffensformen
währen natürlich fort, die Künstler reproduzieren sich selbst, oder
einer reproduziert den anderen in ermüdender Wiederholung. Die
kritische Kunst aber schreitet stets weiter, der Kritiker
entwickelt sich immer.

		Auch ist der Kritiker keineswegs an die subjektive Form des
Ausdrucks gebunden. Er kann sich der dramatischen [bookmark: page179] sowohl wie der
epischen Methode bedienen. Er mag die Dialogform anwenden wie der,
der Milton ein Zwiegespräch mit Marvel über das Wesen der Komödie
und Tragödie führen und Sidney und Lord Brooke sich im Schatten der
Eichen Penshursts über literarische Gegenstände unterhalten ließ.
Er kann auch die erzählende Form wählen, wie Mr. Pater das mit
Vorliebe tut. Jedes seiner » Imaginary
Portraits« – das ist doch der Titel seines Buches? – bietet
uns in dichterisch-phantastischem Gewande ein feines und erlesenes
Stück Kritik. Da ist eine Abhandlung über den Maler Watteau, eine
andere über die Philosophie Spinozas; eine handelt von den
heidnischen Elementen der Frührenaissance, die letzte und
eindringlichste von der Quelle der sogenannten »Aufklärung«, deren
Licht im letzten Jahrhundert über Deutschland aufging und der unsre
eigne Kultur so viel verdankt. Die Dialogform, jene wundervolle
literarische Form, die die schöpferischen Kritiker von Plato bis zu
Lucian und von Lucian bis Giordano Bruno und von Bruno bis zu dem
großen alten Heiden, an dem Carlyle solches Entzücken fand, immer
gebrauchten, wird als Ausdrucksweise ihre anziehende Kraft für den
Denker niemals verlieren. Er findet so die Möglichkeit, sich zu
verhüllen und zu enthüllen; er kann jedem Traum Gestalt, jeder
Stimmung Wirklichkeitsfülle gewähren. Er kann das Objekt von jedem
Gesichtspunkt aus darlegen. Er kann uns das Werk wie ein Bildhauer
rings in der Runde zeigen und so zu der reichen, lebendigen Wirkung
jener Seitenaussichten gelangen, die sich mit einemmal im Verfolgen
der Hauptidee vor uns auftun und sie völlig erhellen. Er kann auch
immer noch jene nachträglichen glücklichen Einfälle nutzen, die um
den Kern des Gedankenplans erst die geschlossene Fülle breiten und
dennoch [bookmark: page180]
etwas von dem zarten Reiz des Zufälligen hineinbringen.

		Ernst: Er gewinnt auch dadurch die
Möglichkeit, einen Gegner zu fingieren und ihn, wenn es ihm
gefällt, durch irgendein absurd sophistisches Argument zu
bekehren.

		Gilbert: Ah! es ist so leicht,
andere, es fällt so schwer, sich selbst zu bekehren. Und zu seinem
eigenen Glauben zu gelangen, muß man mit fremden Lippen reden. Um
die Wahrheit zu erfahren, muß man eine Unzahl von Lügen ersinnen.
Denn was ist die Wahrheit? In Fragen der Religion die Anschauung,
die den Sieg gewann; in der Wissenschaft die jüngste Aufsehen
erregende Erkenntnis; in der Kunst unsere letzte Stimmung. Du
siehst jetzt wohl ein, mein lieber Ernst: dem Kritiker stehen so
viele objektive Formen des Ausdrucks wie dem Künstler zu Gebote.
Ruskin hat seine kritische Lehre ins Gewand dichterischer Prosa
gehüllt und wirkt geistig durch seine Umkehrungen und Widersprüche.
Browning hat seine kritischen Anschauungen in Blankverse gegossen,
er ließ Dichter und Maler uns ihre Geheimnisse offenbaren. Renan
wendet die Dialogform, Mr. Pater die Romanform an, und Rossetti hat
in der Musik seiner Sonette die Farben Giorgiones und die Linien
Ingres und seine eigenen Linien und Farben widerklingen lassen. Er
empfand mit dem Instinkt des Künstlers, der sich auf vielerlei Art
zu äußern vermag, daß die höchste Kunst das Schrifttum ist, das
feinste und vollkommenste Mittel das Wort.

		Ernst: Gut, du hast jetzt
nachgewiesen, daß dem Kritiker alle objektiven Formen zu Gebote
stehen. Nun möchte ich von dir erfahren, welche Eigenschaften den
wahren Kritiker charakterisieren.

		Gilbert: Welche sind es nach deiner
Meinung? [bookmark: page181]

		Ernst: Nun, ich möchte meinen, ein
Kritiker sollte vor allem gerecht sein.

		Gilbert: Ah, nur nicht gerecht! Ein
Kritiker kann unmöglich gerecht sein, in der gewöhnlichen Bedeutung
des Wortes. Man kann nur über Dinge, die einen nicht interessieren,
eine vorurteilsfreie Meinung abgeben. Darum ist auch eine derartige
Meinung stets völlig wertlos. Wer die beiden Seiten einer Frage
sieht, sieht überhaupt, nichts. Die Kunst ist eine Leidenschaft; in
Kunstdingen wird das Denken notwendigerweise durch die Empfindung
gefärbt und ist darum eher fließend als fest bestimmt. Da es von
zarten Stimmungen und erlesenen Augenblicken bedingt ist, kann man
es nicht in die Starrheit einer wissenschaftlichen Formel oder
eines theologischen Dogmas zwängen. Die Kunst spricht zur Seele,
und diese kann ebenso sehr eine Gefangene des Geistes wie des
Leibes sein. Man sollte sich natürlich von Vorurteilen frei halten.
Doch ist es, wie ein großer Franzose schon vor hundert Jahren
bemerkt, unser Beruf, in diesen Dingen manche Vorliebe zu besitzen,
und in dem Augenblick, wo man Vorliebe hegt, hört man bereits auf,
gerecht zu sein. Nur ein Auktionar kann in gleich unbefangener
Weise alle Kunstschulen bewundern. Nein, Gerechtigkeit ist nicht
eine der Eigenschaften des wahren Kritikers. Sie bildet nicht
einmal eine Voraussetzung der Kritik. Jede Kunstform, mit der wir
in Berührung kommen, beherrscht uns für den Augenblick so sehr, daß
sie jede andere ausschließt. Wir müssen uns dem in Rede stehenden
Werk, wie es auch sei, vollständig ausliefern, wenn wir sein
Geheimnis ergründen wollen. Solange wir damit beschäftigt sind,
dürfen und können wir nichts anderes denken.

		Ernst: Der wahre Kritiker wird doch
zum mindesten vernünftig sein, nicht wahr? [bookmark: page182]

		Gilbert: Vernünftig? Man kann auf
doppeltem Wege dazu gelangen, die Kunst zu hassen, mein lieber
Ernst. Entweder man haßt sie wirklich oder man liebt sie in den
Grenzen der Vernunft. Denn die Kunst ruft – wie Plato, nicht ohne
Bedauern, erkannte – im Zuhörer und Zuschauer eine Art göttlichen
Wahnsinns hervor. Sie entspringt nicht der Eingebung, aber sie
wirkt wie eine Eingebung auf andere. Die Vernunft ist keineswegs
die Fähigkeit, an die sie sich wendet. Liebt man die Kunst
überhaupt, dann muß man sie mehr als alles auf der Welt lieben.
Wider eine solche Liebe würde sich aber die Vernunft empören, wenn
man ihrer Stimme Gehör schenkte. Die Verehrung der Schönheit ist
nichts Gesundes. Sie ist zu herrlich, als daß es gesund wäre. Die,
in deren Dasein diese Note vorherrscht, werden stets der Welt nur
als Schwärmer erscheinen.

		Ernst: Der Kritiker wird aber
zumindest aufrichtig sein.

		Gilbert: Ein wenig Aufrichtigkeit
ist ein gefährlich Ding, viel davon ist geradezu verderblich. Der
wahre Kritiker wird allerdings dem Grundsatz der Schönheit immer
aufrichtig ergeben sein. Er wird aber die Schönheit in jedem
Jahrhundert, in jeder Schule suchen. Er wird sich nie durch eine
bestimmte Gewohnheit des Denkens oder eine feststehende Art der
Weltbetrachtung Grenzen ziehen lassen. Er wird sich selbst in
vielen Formen und auf tausend verschiedenen Wegen verwirklichen, er
wird immer nach neuen Erregungen und neuen Gesichtspunkten spähen.
Durch beständigen Wechsel und durch beständigen Wechsel allein wird
er zu seiner Einheit gelangen. Er wird sich nie dazu herbeilassen,
der Sklave seiner eigenen Meinung zu werden. Denn was ist Geist
anders als Bewegung im Reich des Intellekts? Im Wachstum liegt des
Denkens und Lebens Kern. Laß dich, mein lieber [bookmark: page183] Ernst, nicht durch Worte
schrecken. Was man Unaufrichtigkeit nennt, ist nichts als ein
Mittel, unsere Persönlichkeit vielfältig zu gestalten.

		Ernst: Ich fürchte, ich habe mit
meinen Anregungen wenig Glück gehabt.

		Gilbert: Von den drei
Eigenschaften, die du erwähntest, greifen zwei, Aufrichtigkeit und
Gerechtigkeit, ins moralische Gebiet hinüber, oder berühren
wenigstens seine Grenzen. Das erste aber, was man von einem
Kritiker verlangen darf, ist die Erkenntnis, daß Kunst und Ethik
zwei ganz bestimmte, voneinander völlig gesonderte Gebiete sind.
Verwirren sich die Grenzen, dann kehrt das Chaos wieder. Im England
unserer Tage werden diese Grenzen allzuhäufig verwischt. Unsere
modernen Puritaner können freilich das Schöne nicht ganz zerstören,
aber sie können durch ihren außerordentlich ausgebildeten Sinn für
moralische Verlockungen die Schönheit doch wenigstens für einen
Augenblick beflecken. Die Meinung dieser Leute findet – ich muß es
zu meinem Bedauern bemerken – hauptsächlich durch den Journalismus
Ausdruck. Ich bedaure das deshalb, weil man sehr viel zugunsten des
modernen Journalismus anführen könnte. Er vermittelt uns die
Meinungen der Ungebildeten und hält uns dadurch mit der Unbildung
des Gemeinwesens in stetem Zusammenhang. Der Journalismus
verzeichnet sorgsam die laufenden Ereignisse unsers
zeitgenössischen Lebens und zeigt uns auf diese Weise, von wie
geringer Bedeutung dies alles in Wahrheit ist. Er bespricht
unaufhörlich das Unnötige und läßt daher in uns die Erkenntnis
reifen, welche Dinge für unsere Kultur wesentlich sind und welche
nicht. Doch sollte der Journalismus dem armseligen Tartüffe nicht
gestatten, Artikel über moderne Kunst zu verfassen. Er stellt sich
damit nur selbst als [bookmark: page184] Toren hin. Doch haben Tartüffes Artikel und
Chadbands Notizen wenigstens eine gute Folge. Sie erbringen uns den
Nachweis für die außerordentliche Begrenztheit des Feldes, das zu
beherrschen, Ethik und ethische Betrachtungen beanspruchen dürfen.
Die Wissenschaft steht außerhalb des Bereichs der Moral, denn ihr
Auge ist den ewigen Wahrheiten zugewandt. Die Kunst steht außerhalb
des moralischen Bereichs, denn ihr Blick haftet an den herrlichen,
unsterblichen, ewig wechselvollen Dingen. Bloß die niedrigeren,
weniger geistigen Sphären fallen ins Gebiet der Moral. Doch mag man
die Puritaner, diese Maulhelden, noch immer gelten lassen; sie
haben ihre komische Seite. Wer kann sich aber bei dem ernsthaften
Vorschlag eines Durchschnittsjournalisten, den Stoffkreis des
Künstlers zu begrenzen, des Lachens erwehren? Grenzen werden wohl,
und ich hoffe bald, gezogen werden – nämlich dem Wirken einiger
unserer Zeitungen und Zeitungsschreiber. Denn sie bieten uns die
nackten, gemeinen, widrigen Tatsachen des Lebens. Sie verzeichnen
mit gemeiner Gier die Sünden der Unbedeutenden, sie geben uns mit
der Gewissenhaftigkeit der Ungebildeten genaue und prosaische
Details über das Gehaben von Leuten, die keinerlei Interesse
beanspruchen dürften. Wer vermöchte aber dem Künstler Grenzen zu
ziehen, ihm, der von dem Leben die Tatsachen empfängt und sie zu
herrlichen Schönheitsgestalten modelt und daraus Träger des
Mitleids oder der Ehrfurcht schafft? Ihm, der ihre Farbe, das
Geheimnisvoll-Wunderbare, das in den Tatsachen liegt, nicht minder
als ihre wirkliche ethische Bedeutung offenbart? Ihm, der aus
alledem eine Welt baut, wirklicher als die Wirklichkeit selbst und
von vornehm-erhabenerem Gepräge? Wer sollte diesem Grenzen ziehen?
Keineswegs die Apostel dieses neuen [bookmark: page185] Journalismus, der nichts ist, als die alte
Plattheit, dieses Wort »groß geschrieben«. Keineswegs die Apostel
dieses neuen Puritanismus, der bloß das Gewimmer der Heuchler ist,
und der ebenso schlecht schreibt, wie er redet. Schon der Gedanke
daran erweckt Lachen. Lassen wir diese Schädlinge. Betrachten wir
wiederum jene künstlerischen Eigenschaften, die für den Kritiker
notwendig sind.

		Ernst: Und was für Eigenschaften
sind dies? Sag es mir selbst.

		Gilbert: Temperament ist das erste
Erfordernis für den Kritiker – ein Temperament von besonderer
Empfänglichkeit für das Schöne und für die bunten Eindrücke, die
die Schönheit in uns erweckt. Unter welchen Voraussetzungen, durch
welche Mittel dieses Temperament in der Rasse oder im einzelnen
erzeugt wird – das wollen wir jetzt nicht erörtern. Genug, wir
halten fest: es gibt ein solches Temperament. In uns lebt ein
Schönheitssinn, gesondert von den anderen Sinnen und darüber
webend. Gesondert von der Vernunft und edler als sie, gesondert von
der Seele und an Wert ihr gleich. Ein Sinn, der einige zum Schaffen
treibt, andere – es sind wohl die feinern Geister – zur
Betrachtung. Um aber zur Reinheit und zur Vollendung zu gelangen,
bedarf dieser Sinn einer gewissen erlesenen Umgebung. Ohne diese
Umgebung hungert er oder wird stumpf. Du erinnerst dich wohl an
jene entzückende Stelle, wo uns Plato schildert, wie ein junger
Grieche erzogen werden sollte. Mit welchem Nachdruck weist er auf
die Wichtigkeit der Umgebung hin! Er führt aus, der junge Mensch
müsse inmitten herrlicher Gebilde und Töne heranwachsen, daß die
Schönheit der äußeren Dinge seine Seele zur Aufnahme geistiger
Schönheit vorbereite. Unmerklich und unbewußt soll er jene
wirkliche Liebe zur Schönheit [bookmark: page186] entwickeln, die, wie Plato zu erinnern nicht müde
wird, das wahre Ziel der Erziehung ist. In ihm soll allmählich
jenes Temperament entfacht werden, das ihn ganz natürlicher- und
einfacherweise dahin führen wird, das Gute dem Bösen vorzuziehen.
Gemeines und Unsittliches von sich zu stoßen, mit zartem,
instinktivem Geschmack allem Heiteren, Anmutigen und Lieblichen zu
folgen. Dieser Geschmack wird endlich notwendigerweise zu einem
kritisch-bewußten werden, zunächst aber muß er einfach als
kultivierter Instinkt vorhanden sein. »Wer aber diese innerliche
Bildung erfahren hat, wird klar und deutlich die Schwächen und
Fehler in Kunst und Natur herausfinden; er wird mit untrüglichem
Geschmack das Gute lobpreisen und daran seine Freude finden. Er
wird es in seine Seele pflanzen und auf solche Weise selbst gut und
edel werden. Er wird das Böse schon in den Tagen der Jugend hassen,
noch bevor er den Grund dieses Hasses zu erkennen vermag.« Ist der
kritisch-bewußte Geist später in ihm zur Entwicklung gelangt, dann
wird er ihn »als einen Freund, der ihm durch seine Erziehung schon
lange vertraut war, wiedererkennen und begrüßen«. Ich brauche wohl
kaum zu sagen, mein lieber Ernst, wie weit wir in England von
diesem Ideal abgeirrt sind. Ich kann mir das Lächeln vorstellen,
das auf den glatten Philistergesichtern strahlen würde, wenn einer
den Mut fände, zu sagen, das wahre Ziel der Erziehungsmittel sei
die Entwicklung des Temperaments, die Pflege des Geschmacks und das
Erwecken des kritischen Geistes.

		Doch bleibt selbst uns noch ein wenig Lieblichkeit der Umgebung.
Was liegt an der Langeweile der Erzieher und Professoren? Dürfen
wir doch in den grauen Kreuzgängen des Magdalenen-College
umherschlendern, dem flötengleichen Gesang in der Kapelle
Waynfleetes lauschen oder [bookmark: page187] auf grünen Matten liegen, mitten unter den seltsam
schlangenartig gefleckten Blüten der Kaiserkrone, den Blick auf die
vergoldete Wetterfahne der Türme gerichtet, die die
sonnenverbrannte Mittagsstunde noch schöner vergoldet. Dürfen wir
doch unter der fächerförmig gewölbten, schattigen Decke der
Christchurch die Stufen emporwandeln und durch das geschnitzte Tor
in St. Johns College hineinschreiten. Der Schönheitssinn wird auch
keineswegs bloß in Oxford oder Cambridge gebildet, entwickelt, zur
Reife gebracht. Über ganz England hat sich die Renaissance der
schmückenden Künste verbreitet. Die Tage der Häßlichkeit sind
vorüber. Selbst in den Häusern der Reichen waltet Geschmack, und
die Häuser der Nichtreichen sind anmutig und behaglich geworden; es
ist eine Freude, darin zu leben. Caliban, der arme, lärmende
Caliban meint, ein Ding sei überhaupt nicht mehr vorhanden, wenn er
aufgehört hat, dazu Grimassen zu schneiden. Doch er hat nur deshalb
das Grimassieren aufgegeben, weil man ihm schärferen, kühneren
Hohn, als der seine war, entgegengestellt hat; so ist er für einen
Augenblick zum Schweigen gezwungen, zu jenem Schweigen, das für
immer seine rohverzerrten Lippen schließen sollte. Bisher hat man
nur das eine geleistet: man hat den Weg gesäubert. Es ist ja immer
schwieriger, niederzureißen als schaffend aufzubauen. Hat man
Plattheit und Dummheit umzustürzen, dann erfordert der
Vernichtungsplan nicht nur Mut, sondern auch Verachtung. Trotzdem
ist das Werk, mein ich, bis zu einem gewissen Grade getan. Wir
haben uns des Schlechten entledigt. Nun ist es unseres Amtes, das
Schöne hervorzubringen. Die Aufgabe der ästhetischen Bewegung ist
es zwar, die Menschen zur Betrachtung, nicht zum Schaffen zu
leiten; doch der schöpferische Instinkt ist im Kelten sehr
lebendig, und der [bookmark: page188] Kelte weist in der Kunst den Weg. So liegt kein
Grund vor, warum in künftigen Jahren diese seltsame Renaissance
nicht allmählich auf ihre Art ebenso mächtig erblühe, wie vor
vielen Jahrhunderten jene Neugeburt der Kunst in den Städten
Italiens erblüht ist. Gewiß, wir müssen uns zur Heranbildung
unseres Temperaments an die schmückenden Künste halten: an die
Künste, die uns berühren, nicht an jene, die uns belehren. Moderne
Gemälde zu betrachten, gewährt ohne Zweifel großes Vergnügen.
Wenigstens ist das zuweilen der Fall. Allein man kann in ihrer
Umgebung nicht leben. Diese Bilder sind zu gescheit, zu bestimmt,
zu bewußt. Ihre Absichten sind zu klar, ihre Technik ist allzu
offenkundig. Was sie uns zu sagen haben, erschließt sich uns nur zu
bald; dann langweilen sie uns wie Verwandte.

		Ich liebe die Arbeiten mancher impressionistischen Pariser und
Londoner Maler sehr. Zartheit und Noblesse sind dieser Schule noch
immer eigen. Manche ihrer Gruppierungen und Farbenzusammenklänge
erinnern uns fast an die Schönheit der unsterblichen » Symphonie en Blanc Majeur« Gautiers, dieses reine
Meisterwerk der Farbe und Musik, das wohl vielen ihrer besten
Gemälde Richtung und Titel gab. Einer Gesellschaft, die das
Unzureichende mit sympathetischem Eifer begrüßt, die das Bizarre
mit dem Schönen, das Platte mit dem Wahren verwechselt, erscheinen
sie außerordentlich vollendet. Sie verfertigen Radierungen, die den
geschliffenen Glanz von Epigrammen besitzen, und Pastelle, die wie
Paradoxe blenden. Was ihre Porträte betrifft, so mag der gemeine
Geschmack noch so viel an ihnen auszusetzen haben, niemand kann
leugnen, daß sie den ganz besonderen wundersamen Reiz besitzen, der
Werke reiner Erfindung auszeichnet. Doch werden uns selbst die
Impressionisten, so [bookmark: page189] ernst und emsig sie auch sein mögen, nicht helfen.
Mir sind sie wert. Ihr weißer Ton mit seinen Variationen in Lila
hat eine neue Ära der Farbe eingeleitet. Der Augenblick schafft
zwar nicht den Menschen, aber er schafft ohne Zweifel den
Impressionisten, und was spricht nicht alles für das Festhalten des
Augenblicks durch die Kunst, für »das Denkmal des Augenblicks«, wie
Rosetti es nannte? Auch die Kraft der Anregung ist ihnen eigen. Sie
haben zwar nicht den Blinden die Augen geöffnet, doch haben sie die
Kurzsichtigen lebhaft ermuntert. Ihre Führer besitzen zwar die
ganze Unerfahrenheit des Alters, doch sind die Jungen unter ihnen
viel zu klug, als daß sie stets Empfindsamkeit bekundeten. Sie
fahren gleichwohl fort, die Malerei als eine Art Selbstbiographie,
erfunden zum Gebrauch der Ungebildeten, zu behandeln. Sie schwätzen
uns immer auf ihrer grauen, griesigen Leinwand über ihr höchst
gleichgültiges Selbst und ihre höchst gleichgültigen Anschauungen
allerlei vor; sie verwischen durch ihr vulgäres Übertreiben das
Beste, das einzig Bescheidene, das sie an sich haben, jene feine
Verachtung der Natur. Man wird endlich der Werke solcher
Persönlichkeiten müde, deren Persönlichkeit stets geräuschvoll
auftritt und in der Regel keinerlei Interesse erweckt. Weit mehr
wäre zugunsten der jüngeren Pariser Schule der »Archaicistes«, wie
sie sich nennen, zu sagen. Diese lassen den Künstler nicht ganz von
der Gnade des Wetters abhängen, sie finden ihr Ideal nicht in
bloßen Luftwirkungen. Ihr Streben ist vielmehr auf die
phantasievolle Schönheit der Zeichnung, auf die Lieblichkeit
erlesener Farben gerichtet. Sie lehnen den langweiligen Realismus
jener Schule ab, die bloß malt, was sie erblickt. Sie versuchen,
Dinge, die des Sehens wert sind, zu sehen, und das nicht bloß mit
wirklichen, leiblichen Augen, sondern mit dem edlern [bookmark: page190] Gesicht der Seele,
dessen Blick das Geistige weit sicherer, das Künstlerische weit
herrlicher umfaßt. Sie arbeiten jedenfalls, was das dekorative
Element betrifft, unter jenen Voraussetzungen, deren jede Kunst zu
ihrer Vollendung bedarf; sie haben genug Schönheitsinstinkte, um
jenes gemeine und törichte Sichbeschränken auf völlige Modernität
der Form, das so viele Impressionisten verdorben hat, zu verwerfen.
Noch immer ist die Kunst, die sich freimütig als schmückende
bezeichnet, die, mit der man zu leben vermag. Unter allen unseren
Künsten ist sie die einzige, die in uns Gefühl und Stimmung weckt.
Die Farbe allein, unbefleckt durch Bedeutung, mit Bestimmtheit der
Form verbunden, findet tausend Zugänge zur Seele. Die Harmonie, die
den zarten Verhältnissen von Linien und Massen innewohnt, spiegelt
sich im Geiste wider. Das Wiederholen des nämlichen Musters erfüllt
uns mit Ruhe. Die Wunder der Zeichnung erregen die Phantasie. Schon
in der Anmut des angewandten Materials liegen Kulturelemente
verborgen. Das ist aber noch nicht alles. Die schmückende Kunst
erklärt offen, sie betrachte die Natur nicht als wahres
Schönheitsideal, sie verwerfe die Nachahmungsmethode der
landläufigen Malerei: dadurch macht sie die Seele nicht bloß für
die Werke der echten Phantasie empfänglich, sie bringt in ihr jenes
Formempfinden zur Entfaltung, worauf die schöpferische nicht minder
als jede kritische Tat beruht. Denn der wirkliche Künstler ist der,
der vorwärtsschreitet: nicht vom Gefühle zur Form, sondern von der
Form zu Denken und Leidenschaft. Er faßt keineswegs zuerst eine
Idee und sagt sich dann: »Ich will meine Gedanken in ein
geschlossenes, metrisches Gebilde, das vierzehn Zeilen umfaßt,
gießen.« Ihm schwebt die Schönheit des Sonettengerüstes vor, er
wird von gewissen musikalischen [bookmark: page191] Klängen und Reimmöglichkeiten berührt. Die
Form an sich regt ihn zu dem geistigen Gehalt an, womit er sie
füllt und ihr die gedankliche und seelische Vollendung gewährt. Von
Zeit zu Zeit entrüstet sich die Welt über irgendeinen entzückend
artistischen Poeten, weil er, um ihre abgedroschenen einfältigen
Phrasen zu wiederholen, »nichts zu sagen hat«. Hätte er etwas zu
sagen, dann würde er es vermutlich aussprechen, und das Ergebnis
wäre sehr langweilig. Eben weil er keine neue Botschaft zu künden
hat, kann er Schönes schaffen. Er schöpft seine Eingebung aus der
Form, aus der Form allein, wie es dem Künstler ziemt. Eine
wirkliche Leidenschaft würde ihn vernichten. Was wirklich
geschieht, ist für die Kunst verdorben. Schlechte Poesie entspringt
immer echtem Gefühl. Natürlich sein, heißt ganz einleuchtend sein,
und das ganz Einleuchtende ist stets das Unkünstlerische.

		Ernst: Ich möchte wissen, ob du
wirklich alles glaubst, was du sagst.

		Gilbert: Warum staunst du darüber?
Nicht in der Kunst allein ist der Körper die Seele. In jeder Sphäre
des Lebens nehmen alle Dinge von der Form ihren Ausgang. Die
rhythmischen Bewegungen des Tanzes rufen, Plato sagt es uns, sowohl
Rhythmus als Harmonie in unserem Geist hervor. Aus den Formen zieht
der Glaube seine Nahrung, so verkündete Newman in einem seiner
großen Augenblicke der Offenherzigkeit, in denen wir den Mann
bewundern und erkennen. Er hatte recht, er wußte vielleicht gar
nicht, wie furchtbar recht er hatte. Glaubensbekenntnisse haben
Geltung, nicht weil sie vernünftig sind, sondern weil sie
wiederholt werden. Ja, die Form ist alles. Die Form ist das
Geheimnis des Lebens. Finde den Ausdruck für eine Sorge, und sie
wird dir teuer werden. Finde den Ausdruck für eine Freude, und du
fühlst [bookmark: page192] ihre
Entzückungen noch tiefer. Willst du Liebe empfinden? Sprich ihre
Litanei herunter, die Worte werden das Gefühl gebären, aus dem – so
meint die Welt – erst die Worte strömen. Zernagt Kummer dein Herz?
Lerne vom Prinzen Hamlet und von der Königin Konstantia den Kummer
ausdrücken, und du wirst finden: das bloße Aussprechen gewährt
bereits eine Art Trost. Die Form, die Wiege der Leidenschaft, die
zugleich der Tod des Leidens. Um zur Sphäre der Kunst
zurückzukehren: die Form erzeugt nicht bloß das kritische
Temperament, sondern auch den ästhetischen Instinkt, diesen
untrüglichen Instinkt, der uns alle Dinge unter den Bedingungen der
Schönheit offenbart. Beginne die Form zu verehren und kein
Geheimnis der Kunst wird dir verborgen bleiben. Sei dessen
eingedenk, daß in der Kritik und im Schaffen das Temperament alles
ist, und daß man die Kunstschulen nicht nach der Zeit, wo sie
wirkten, sondern nach den Temperamenten, an die sie sich wenden,
historisch gruppieren sollte.

		Ernst: Deine Erziehungstheorie ist
entzückend. Doch welchen Einfluß wird ein Kritiker, der in dieser
köstlichen Umgebung herangebildet ward, üben? Meinst du wirklich,
ein Künstler sei je durch die Kritik beeinflußt worden?

		Gilbert: Der Einfluß des Kritikers
wird lediglich in der Tatsache bestehen, daß er existiert; er wird
den ungetrübten Typus darstellen. In ihm wird sich die Kultur des
Jahrhunderts zur Erfüllung gebracht sehen. Du darfst kein anderes
Ziel von ihm verlangen, als daß er sich selbst vollende. Der Geist
hat, wie man richtig bemerkt hat, nur den einen Wunsch, sich selbst
in voller Kraft zu fühlen. Der Kritiker mag allerdings den Wunsch
hegen, Einfluß zu üben; in diesem Fall wird er sich aber nicht mit
dem einzelnen Individuum, sondern mit dem Zeitalter [bookmark: page193] befassen. Er wird versuchen,
es zur Bewußtheit zu erwecken, es heranzubilden, neue Wünsche und
Bestrebungen in ihm zu entfachen, ihm den eigenen weiteren Blick,
die eigenen edleren Stimmungen einzuprägen. Die Kunst von heute
wird ihn weniger als die Kunst von morgen beschäftigen, weit
weniger als die Kunst von gestern. Müht sich auch heutzutage der
eine oder der andere ab, welche Bedeutung haben diese Emsigen? Sie
leisten ohne Zweifel ihr Bestes. Darum geben sie uns
natürlicherweise das Schlechteste. Immer sind die übelsten Werke
mit den besten Absichten begonnen worden. Und überdies, mein lieber
Ernst – wenn ein Mann das Alter von vierzig Jahren erreicht hat,
oder Akademieprofessor geworden ist, oder zum Mitglied des
»Athenaeum Clubs« gewählt wurde, oder als populärer
Romanschriftsteller gilt, dessen Bücher auf den Vorstadtbahnhöfen
sehr begehrt werden, dann mag es einen amüsieren, ihn
bloßzustellen, man wird aber nie das Vergnügen haben, ihn zu
bekehren. Glücklicherweise für ihn! Denn bekehrt zu werden, ist
zweifellos weit schmerzhafter als Bestrafung; es ist Strafe in
ihrer schlimmsten und moralischsten Form. Diese Tatsache erklärt
das vollständige Fehlschlagen aller Bestrebungen der Gesellschaft,
das interessante Phänomen, den Gewohnheitsverbrecher zu
bessern.

		Ernst: Ist aber der Dichter nicht
möglicherweise der beste Beurteiler der Dichtung, der Maler der
beste Kritiker des Gemäldes? Jede Kunst muß sich zunächst an den
Künstler wenden, der in ihr wirkt. Sein Urteil wird ohne Zweifel
den meisten Wert besitzen?

		Gilbert: Alle Künste wenden sich
einfach an das künstlerische Temperament; niemals an die
Spezialisten. Die Kunst erhebt den Anspruch, umfassend und in all
ihren Offenbarungen gleichwohl einheitlich zu sein. In der Tat ist
[bookmark: page194] der Künstler
sehr weit davon entfernt, der beste Kunstrichter zu sein – ein
wirklich großer Künstler ist vielmehr überhaupt nicht imstande, zu
urteilen, er hat kaum über die eigene Schöpfung eine Meinung. Eben
jenes Versunkensein in die Fülle der Geschichte, das ihn zum
Künstler macht, begrenzt durch die Tiefe der Stimmung seine
Fähigkeit, scharfsinnig zu urteilen. Des Schaffens Gewalt treibt
ihn blind dem eigenen Ziele zu. Die Räder seines Wagens wirbeln den
Staub ringsum wie Wolken auf. Die Götter bleiben einander
verborgen. Sie können ihre Anbeter erkennen, das ist alles.

		Ernst: Du behauptest, ein großer
Künstler vermöge nicht die Schönheit eines Werkes zu verstehen, das
von seiner eigenen Art verschieden ist.

		Gilbert: Er vermag es unmöglich.
Wordsworth sah in »Endymion« nur ein nettes Stück Heidentum.
Shelley mit seiner Abneigung gegen die Wirklichkeit war, abgestoßen
durch Wordsworths Form, taub für dessen Botschaft. Byron, die
große, leidenschaftliche, menschlich-unvollkommene Natur, wußte
nicht, den Dichter der Wolke, noch den Dichter des Sees zu
würdigen; ihm entging das Wunderbare an der Erscheinung Keats. Des
Euripides Realismus war Sophokles verhaßt. Diese niedertropfenden
warmen Tränen bargen für ihn keinen musikalischen Klang. Milton mit
seiner Empfindung für großen Stil konnte Shakespeares Art so wenig
verstehen, wie Sir Joshua Gainsboroughs Weise. Schlechte Künstler
bewundern immer gegenseitig ihre Werke. Das nennen sie die große,
von Vorurteilen freie Gesinnung. Aber ein wirklich großer Künstler
kann sich das Leben, die Schönheit nicht anders als auf seine
Manier dargestellt denken. Das Schaffen nimmt all sein kritisches
Vermögen für sich in Anspruch. Für die Welt der anderen bleibt
nichts [bookmark: page195] übrig.
Gerade darum ist, wer ein Werk nicht zu tun vermag, dessen recht
eigentlicher Beurteiler.

		Ernst: Meinst du das im Ernst?

		Gilbert: Jawohl, denn das Schaffen
begrenzt, das Betrachten erweitert das Gesichtsfeld.

		Ernst: Wie steht es aber mit den
technischen Fragen? Jeder Kunst ist ohne Zweifel ihre besondere
Technik eigen?

		Gilbert: Ganz gewiß. Jede Kunst hat
ihre Grammatik und ihr Handwerkszeug. Darin liegt nichts
Geheimnisvolles; der Unzureichende kann immer fehlerfrei sein. Sind
aber auch die Gesetze, worauf die Kunst beruht, genau bestimmt, so
müssen sie, um zur rechten Verwirklichung zu gelangen, durch die
Phantasie in solche Schönheit gewandelt werden, daß sie uns alle
wie Ausnahmen anmuten. Technik ist wirklich Persönlichkeit. Das ist
der Grund, warum der Künstler sie nicht lehren, der Schüler sie
nicht lernen, aber der ästhetische Kritiker sie verstehen kann. Für
den großen Dichter gibt es nur eine Musik – die eigene. Für den
großen Maler besteht nur eine Art des Malens, jene, die er selbst
übt. Der ästhetische Kritiker, und nur er allein, weiß alle Formen
und Arten zu würdigen. An ihn geht die Sendung der Kunst.

		Ernst: Nun, ich denke, ich bin mit
meinen Fragen an dich zu Ende. Jetzt muß ich bekennen –

		Gilbert: Ah! sag' nur nicht, daß du
mit mir übereinstimmst. Wenn mir jemand erklärt, er sei meiner
Ansicht, empfinde ich, daß ich gewiß im Unrecht bin.

		Ernst: Dann will ich lieber
verschweigen, ob ich dir recht gebe oder nicht. Doch möchte ich
eine andere Frage an dich richten. Du hast mir deutlich gemacht,
die Kritik sei eine schöpferische Kunst. Welches ist ihre
Zukunft?

		Gilbert: Der Kritik gehört die
Zukunft. Das Stoffgebiet, das dem schöpferischen Künstler zu Gebote
steht, wird [bookmark: page196]
jeden Tag begrenzter, sowohl der Ausdehnung wie der
Mannigfaltigkeit nach. Die Vorsehung und Mr. Walter Besant haben,
was klar auf der Oberfläche lag, ausgeschöpft. Soll das produktive
Element überhaupt noch Bestand haben, dann kann das nur unter der
Voraussetzung geschehen, daß es viel kritischer wird, als dies
heutzutage der Fall ist. Die alten Pfade und staubigen Landstraßen
sind allzu oft durchgewandert worden. Ihren Zauber haben plumpe
Füße totgetreten; sie haben das Neue, Überraschende, das für die
Dichtung so wichtig ist, verloren. Wer uns jetzt durch Poesie
aufrütteln will, muß uns entweder völlig neue Hintergründe zeigen
oder die Menschenseele in ihrem innersten Weben enthüllen. Jenes
wird vorläufig von Mr. Rudyard Kipling geleistet. Blättert man in
seinen » Plain Tales from the Hills«,
dann gewinnt man das Gefühl, als säße man unter einem Palmenbaum
und läse in dem durch Blitze der Gemeinheit erhellten Buch des
Lebens. Der Farbenglanz der Basare blendet unsern Blick. Die
müdegehetzten, armseligen Anglo-Inder stehen in reizvollem
Gegensatz zu ihrer Umgebung. Eben weil dieser Erzähler des Stils
ermangelt, hat seine Schilderung den eigentümlich journalistischen
Realismus. Vom literarischen Standpunkt ist Mr. Kipling ein Genie,
das mir und mich verwechselt. Vom Standpunkt des Lebens ist er ein
Reporter, der die Gemeinheit besser kennt, als irgend jemand vor
ihm. Dickens kannte ihre Kleidung und ihre Komödien. Mr. Kipling
kennt ihr Wesen und ihren Ernst. Er ist unter den Künstlern zweiten
Ranges der erste; er hat ganz wundervolle Dinge durch
Schlüssellöcher erspäht, seine Hintergründe sind wirkliche
Kunstwerke. Was die zweite Voraussetzung betrifft, so hatten wir ja
Browning, wir haben Meredith noch immer. Auch wäre auf dem [bookmark: page197] Gebiet
psychologischer Durchforschung noch manche Aufgabe zu lösen.
Manchmal wird die Meinung laut, unsere Dichtung werde zu krankhaft.
Soweit das psychologische Element in Frage kommt, muß man sagen,
sie kann nie krankhaft genug werden. Wir haben nur die Oberfläche
der Seele berührt, sonst nichts. In einer einzelnen schimmernden
Zelle des Gehirns sind Dinge angehäuft, wundervolle und
schreckensreicher als selbst jene träumten, die, gleich dem
Verfasser von » Le Rouge et le Noir«,
sich mühten, die Seele in ihre innersten Schlupfwinkel zu
verfolgen, sie zum Geständnis ihrer liebsten Sünden zu zwingen.
Doch ist selbst die Zahl der unverwerteten Hintergründe begrenzt.
Auch ist es nicht möglich, daß die weitere Entwicklung der
Gewohnheit der Selbstbetrachtung eben der schöpferischen Fähigkeit,
der sie neues Material herbeischaffen will, verhängnisvoll wird.
Ich selbst neige der Ansicht zu, daß dem Schaffen das Urteil
gesprochen ist. Es entspringt aus einem allzu primitiven, allzu
natürlichen Instinkt. Wie dem auch sei, das eine ist gewiß, daß der
Stoffkreis, der den Schaffenden offen steht, stets begrenzter wird,
während das Gebiet des Kritikers täglich an Umfang wächst. Der
Geist kann immer neue Stellungen, neue Standpunkte einnehmen. Die
Pflicht, dem Chaos Gestalt zu geben, wird durch den Fortschritt der
Welt keineswegs geringer. Nie gab es eine Zeit, die der Kritik mehr
als die unsere bedurft hätte. Nur durch sie wird sich die
Menschheit bewußt, bis zu welchem Punkt sie vorgeschritten ist.

		Vor einigen Stunden, mein lieber Ernst, hast du mich um meine
Meinung über den Nutzen der Kritik gefragt. Du hättest mich
ebensowohl nach dem Nutzen des Denkens fragen können. Die Kritik,
so führt Arnold aus, schafft die geistige Atmosphäre des
Zeitalters. Die Kritik ist es – [bookmark: page198] ich hoffe, dies einmal breiter auszuführen –,
die aus dem Geist ein feines Werkzeug bildet. Wir sind dazu erzogen
worden, das Gedächtnis mit einer Fülle zusammenhangloser Tatsachen
zu beschweren, wir haben uns viel Mühe gegeben, das emsig erworbene
Wissen weiter zu leiten. Wir lehren die Menschen, sich zu erinnern,
wir lehren sie nie, zu wachsen. Wir ließen es uns niemals
beifallen, den Versuch zu machen, eine feinere Art des Auffassens
und Urteilens in unserem Geiste zu entwickeln. Die Griechen taten
dies, und wenn wir mit dem kritischen Intellekt der Griechen in
Berührung gelangen, können wir uns dem Bewußtsein nicht
verschließen, daß, wenn auch unser Stoffgebiet in jeder Richtung
weiter und bunter als das ihre geworden ist, sie allein den Weg
kritischer Deutung erkannt haben. England hat das eine getan: es
hat die öffentliche Meinung erfunden und in die Herrschaft
eingesetzt. Das ist ein Versuch, die Unwissenheit der Gemeinschaft
zu organisieren und zur Würde physischer Macht zu erheben. Die
Weisheit aber blieb dieser Gemeinschaft immer verborgen. Als
Denkwerkzeug betrachtet, ist der englische Geist ungeschlacht und
unentwickelt. Er kann nur auf eine Weise geläutert werden: durch
das Wachsen des kritischen Instinkts.

		Der kritische Geist ist es allein, dessen gesammelte Kraft die
Kultur ermöglicht. Er greift nach der schwerfälligen Menge
schöpferischer Werke und preßt aus ihrem Niederschlag eine feinere
Essenz. Wer könnte sich, ohne sein Formempfinden zu verlieren,
durch den ungeheuerlichen Bücherwust durchringen, den die Welt
hervorgebracht hat, Bücher, worin das Denken stammelt oder die
Unwissenheit streitet? Der Faden, der uns durch dieses ermüdende
Labyrinth führen soll, liegt in den Händen der Kritik. Ja noch
mehr. Dort, wo keine Überlieferung [bookmark: page199] besteht und geschichtliche Aufzeichnungen
verloren gegangen sind oder niemals niedergeschrieben wurden,
vermag der kritische Geist aus dem geringsten Bruchstück der
Sprache oder der Kunst die Vergangenheit mit der nämlichen
Sicherheit wieder ins Leben zu rufen, mit der der Mann der
Wissenschaft aus einem winzigen Knochen oder der bloßen Fußspur auf
einem Felsen die beschwingten Drachen und Rieseneidechsen, unter
deren Tritt einst die Erde bebte, für uns erstehen läßt und
Behemoth aus seiner Höhle lockt und den Leviathan noch einmal über
das sich bäumende Meer schwimmen heißt. Die prähistorische
Geschichte ist Sache des philologischen und archäologischen
Kritikers. Ihm enthüllt sich der Ursprung der Dinge. Die bewußten
Überlieferungen eines Zeitalters führen fast immer irre. Durch die
philologische Kritik erfahren wir über Jahrhunderte, die uns keine
Aufzeichnungen bewahrten, weit mehr als über jene Zeiten, die uns
ihre Schriftrollen hinterließen. Sie leistet uns, was weder Physik
noch Metaphysik zu leisten vermögen. Sie kann uns die genaue
Geschichte des Denkens in seinem Werdegang zeigen. Sie gibt uns,
was die Geschichte nicht zu geben vermag. Sie offenbart uns die
Gedanken des Menschen aus der Zeit, ehe er das Schreiben lernte. Du
hast mich nach dem Einfluß des kritischen Geistes gefragt. Ich
glaube, ich habe diese Frage bereits beantwortet. Doch wäre darüber
noch das folgende zu bemerken: der kritische Geist macht aus uns
Kosmopoliten. Die Manchesterschule versuchte, den Traum der
Menschheitsverbrüderung dadurch zu verwirklichen, daß sie die
Vorteile des Friedens für den Handel auseinandersetzte. Sie wollte
die wundervolle Welt zu einem allgemeinen Marktplatz für den Käufer
und Verkäufer herabwürdigen. Sie wandte sich an die niedrigsten
Instinkte und hatte keinen Erfolg. [bookmark: page200] Krieg folgte auf Krieg. Die Glaubenssätze des
Kaufmanns hinderten Frankreich und Deutschland nicht, in blutigen
Schlachten aneinander zu prallen. In unseren Tagen gibt es eine
andere Gruppe von Leuten, die sich an die Empfindsamkeit oder an
die seichten Dogmen eines unklaren Systems abstrakter Ethik wenden.
Sie haben ihre Friedensgesellschaften, die den Sentimentalen so
teuer sind, ihre Vorschläge, ein unbewaffnetes internationales
Schiedsgericht einzurichten – ein sehr volkstümlicher Vorschlag bei
denen, die nie in der Geschichte gelesen haben. Aber die bloße
mitfühlende Empfindung wird uns nicht helfen. Sie ist zu
veränderlich und allzu eng mit den Leidenschaften verknüpft. Und
ein Schiedsgericht, das, zur allgemeinen Wohlfahrt der Nation, der
Macht beraubt sein soll, seine Entscheidungen auch durchzusetzen,
wird kaum großen Nutzen stiften. Nur eins ist noch schlimmer als
die Ungerechtigkeit, und das ist: Gerechtigkeit ohne das Schwert in
der Hand. Recht ohne Macht ist ein Übel.

		Nein, die Empfindungen werden uns nicht zu Kosmopoliten machen,
so wenig dies der Gewinngier gelang. Nur durch stetes Kultivieren
der Gewohnheit, geistige Kritik zu üben, werden wir imstande sein,
uns über die Rassenvorurteile zu erheben. Goethe – du wirst wohl
meine Bemerkung nicht mißverstehen – war ein Deutscher unter
Deutschen. Er liebte sein Vaterland – niemand liebte es mehr. Sein
Volk war ihm wert; und er war sein geistiger Führer. Und doch, als
der eherne Huf Napoleons über die Weingehänge und Kornfelder
stampfte, blieben seine Lippen stumm. »Wie kann man Lieder des
Hasses schreiben, ohne zu hassen?« sagte er zu Eckermann, »wie
könnte ich, dem bloß Kultur und Barbarei von Bedeutung sind, eine
Nation hassen, die zu den kultiviertesten der Erde [bookmark: page201] gehört, der ich einen großen
Teil meiner eigenen Kultur verdanke?« Dieser Ton, den Goethe in der
modernen Welt als erster anstimmte, wird, denk ich, der
Ausgangspunkt für das Weltbürgertum der Zukunft sein. Der kritische
Geist wird die Rassenvorurteile zerstören, indem er immer wieder
die Einheit des menschlichen Denkens in der Mannigfaltigkeit der
Formen betont. Werden wir zu einem Krieg wider ein anderes Volk
gereizt, dann werden wir uns erinnern, daß wir einen Bestandteil,
vielleicht den wichtigsten, unserer eigenen Kultur zu zerstören
suchen. Solange man den Krieg als etwas Verruchtes betrachtet, wird
er seinen Zauber behalten. Wird man ihn für etwas Gemeines ansehen,
dann wird er seine Popularität verlieren. Der Wandel wird
allerdings nur langsam vor sich gehen, man wird sich dessen gar
nicht bewußt werden. Man wird nicht sagen: »Wir wollen nicht wider
Frankreich Krieg führen, weil seine Prosa vollendet ist,« sondern
um der vollendeten französischen Prosa willen wird man dies Land
nicht hassen. Die geistige Kritik wird Europa weit inniger
verbinden, als der Kaufherr oder der Gefühlsschwärmer dies
vermochten. Sie wird uns jenen Frieden bescheren, der dem Verstehen
entspringt.

		Das ist jedoch keineswegs alles. Die Kritik ist es, die keinen
Standpunkt als den endgültigen anerkennt und die es ablehnt, sich
durch sein seichtes Schibboleth einer Sekte oder Schule zu binden.
Eben dadurch erweckt sie jenen heitern philosophischen Geist, der
die Wahrheit um ihrer selbst willen liebt, und darum nicht weniger
liebt, weil er ihre Unerreichbarkeit kennt. Wie sehr entbehren wir
in England dieses Geistes, und wie sehr bedürfen wir seiner! Der
englische Geist lebt in steter Raserei. Der Intellekt der Rasse
wird in den gemeinen und stumpfsinnigen Kämpfen der Politiker
zweiten oder der [bookmark: page202] Theologen dritten Ranges vergeudet. Einem Mann
der Wissenschaft war es vorbehalten, uns das erhabene Beispiel
jener »süßen Vernünftigkeit« zu gewähren, worüber Arnold so klug
und ach! mit so wenig Wirkung gesprochen hat. Der Verfasser des
»Ursprunges der Arten« besaß ohne Zweifel diesen philosophischen
Geist. Betrachtet man Englands Durchschnitts-Kathederhelden und
Tribünenredner, dann wird man nur die Verachtung Julians oder
Montaignes Gelassenheit empfinden können. Der Fanatiker beherrscht
uns, und sein ärgstes Laster ist die Aufrichtigkeit. Was sich dem
freien Spiel des Geistes auch nur nähert, ist bei uns tatsächlich
ganz unbekannt. Die Leute erheben ihr Geschrei wider den Sünder,
doch ist es nicht der Sünder, sondern der Dummkopf, der uns zur
Schande gereicht. Es gibt keine Sünden außer der Dummheit.

		Ernst: Ah! Was für ein
Widerspruchsgeist du bist!

		Gilbert: Der künstlerische Kritiker
und der Mystiker befinden sich immer im Widerspruch zu dem
herrschenden Geiste. Gut zu sein – nach den herkömmlichen Begriffen
– ist offenbar ganz leicht. Dazu bedarf es nur einer gewissen Menge
gemeiner Ängstlichkeit, eines gewissen Mangels an phantasievollem
Denken und einer gewissen niedrigen Vorliebe für bürgerliche
Anständigkeit. Die Ästhetik steht höher als die Ethik. Sie gehören
einer geistigeren Sphäre an. Die Schönheit eines Dinges zu
begreifen, das ist das Höchste, zu dem wir gelangen können. Selbst
der Farbensinn ist für die Entwicklung des Individuums wichtiger
als die Unterscheidung von Gut und Böse. Die Ästhetik sieht
tatsächlich in der Sphäre bewußter Kultur zur Ethik im nämlichen
Verhältnis, in dem die künstlerische Zuchtwahl in der Sphäre der
äußeren Welt zur natürlichen Auslese sieht. Die Ethik macht wie die
natürliche Zuchtwahl unser Dasein unmöglich. Die [bookmark: page203] Ästhetik macht, wie die
künstliche Zuchtwahl, das Dasein lieblich und wundervoll, füllt es
mit neuen Formen, verleiht ihm Fortschritt, Buntheit, Wechsel. Und
wenn wir die wahre Kultur, die wir anstreben, erreichen, dann
gelangen wir zu jener Vollkommenheit, von der die Heiligen
träumten, zur Vollkommenheit der Erlesenen, denen das Sündigen
unmöglich ist; nicht weil sie etwa die Entsagung des Aszeten üben,
sondern weil sie alles, was sie wünschen, tun können, ohne der
Seele zu schaden, weil sie überhaupt nichts wünschen können, was
der Seele schadet. Die Seele ist ja ein Wesen von solcher
Göttlichkeit, daß es in Elemente einer reicheren Erfahrung, einer
vornehmeren Empfänglichkeit, einer neuen Art des Denkens solche
Handlungen und Leidenschaften umzuformen vermag, die alle bei der
gemeinen Seele gemein, bei der unerzogenen unedel oder bei der
schmachbedeckten schimpflich wären. Ist dies gefährlich? Jawohl; es
ist gefährlich – alle Ideen sind es, wie ich dir sagte. Allein, die
Nacht ist müde geworden. Das Licht der Lampe flackert. Noch muß ich
dir eins sagen: Du hast gegen den Kritizismus eingewendet, er sei
unfruchtbar. Das neunzehnte Jahrhundert bildet in der Geschichte
einen Wendepunkt, und dies ist einfach zwei Männern zu danken:
Darwin und Renan. Jener ist der Kritiker des Buchs der Natur,
dieser der Bücher Gottes gewesen. Das nicht einzusehen, heißt die
Bedeutung einer der wichtigsten Epochen in der Geschichte des
Fortschritts der Welt verkennen. Das Schaffen läuft immer hinter
dem Zeitalter her. Die Kritik ist es, die uns führt. Der kritische
Geist und der Weltgeist sind das nämliche.

		Ernst: Doch wer im Besitz dieses
Geistes, oder von diesem Geist besessen ist, dieser wird, nehme ich
an, nichts tun?

		Gilbert: Wie Persephone, von der
uns Landor erzählt, die süße, sinnende Persephone, um deren weißen
Fuß [bookmark: page204]
Asphodill und Amaranth blühen, wird er dasitzen, zufrieden, »in
jener tiefen, regungslosen Ruhe, die die Sterblichen bemitleiden,
aber an der die Götter sich erfreuen.« Er wird auf die Welt
hinausschauen und ihr Geheimnis verstehen. Er wird durch die
Berührung mit göttlichen Dingen göttlich werden. Sein Leben, und
nur das seine, wird vollendet erscheinen.

		Ernst: Du hast mir in dieser Nacht
manches Seltsame gesagt, Gilbert! Du hast mir gesagt, es sei
schwerer, über etwas zu reden, als es zu tun, und es sei das
Allerschwierigste auf der Welt, überhaupt nichts zu tun. Du hast
mir gesagt, alle Kunst sei unmoralisch und alles Denken gefährlich;
die Kritik sei schöpferischer als das Schaffen, und die höchste
Kritik sei die, die im Kunstwerk Dinge entdeckt, die der Künstler
selbst nicht hineingelegt hat. Du hast mir gesagt, eben, weil
jemand ein Werk nicht zu vollführen vermöge, sei er sein geeigneter
Richter, der wahre Kritiker sei unaufrichtig, unehrlich und nicht
vernünftig. Mein Freund, du bist ein Träumer!

		Gilbert: Jawohl, ich bin ein
Träumer. Denn ein Träumer ist der, der seinen Weg nur im Mondschein
findet. Und seine Strafe ist, daß er vor der übrigen Welt die
Dämmerung sieht.

		Ernst: Seine Strafe?

		Gilbert: Und seine Belohnung. Doch
sieh, es dämmert bereits. Schlag die Vorhänge zurück, öffne die
Fenster weit. Wie kühl die Morgenluft weht! Piccadilly liegt uns zu
Füßen wie ein weißes, silbernes Band. Herrlicher Purpurduft hängt
über dem Park, die Schatten der weißen Häuser sind in Purpur
gehüllt. Es ist zu spät, zu schlafen. Komm, gehen wir nach Covent
Garden hinab und betrachten die Rosen. Komm! Ich bin des Denkens
müde. [bookmark: page205]

		

	
		
		Der Verfall der Lüge

		Eine Betrachtung

		Ein Dialog

		Personen: Cyrill und Vivian.

		Schauplatz: Die Bibliothek eines Landhauses in
Nottinghamshire.

		Cyrill ( kommt von der Terrasse
durch die offene Glastüre): Mein lieber Vivian, sperr dich doch
nicht den ganzen Tag in die Bibliothek! Es ist ein wundervoll
schöner Nachmittag. Die Luft ist köstlich. Auf den Wäldern liegt
ein Duft wie der purpurne Hauch auf einer Pflaume. Komm, wir wollen
uns ins Gras legen, Zigaretten rauchen und die Natur genießen.

		Vivian: Die Natur genießen! Die
Fähigkeit hab' ich zum Glück völlig verloren. Es heißt zwar
allgemein, die Kunst lehre uns, die Natur inniger lieben; sie
enthülle uns ihre Geheimnisse und setze uns in den Stand, wenn wir
Corot und Constable sorgsam studiert haben, in der Natur Dinge zu
sehen, die früher unserer Beobachtung entgangen waren. Meine eigene
Erfahrung ist aber: je mehr wir die Kunst studieren, desto weniger
haben wir für die Natur übrig. In Wirklichkeit offenbart uns die
Kunst nur die Planlosigkeit der Natur, ihre merkwürdige Plumpheit,
ihre ungewöhnliche Eintönigkeit, ihre gänzliche Unfertigkeit. Die
Natur hat freilich gute Vorsätze, aber sie vermag sie, wie
Aristoteles einmal sagt, nicht auszuführen. Wenn ich eine
Landschaft betrachte, werde ich wider meinen Willen all ihre Mängel
gewahr. Diese Unvollkommenheit der Natur ist gleichwohl für uns ein
Glück, da wir sonst überhaupt keine Kunst hätten. Die Kunst ist ein
lebhafter Protest, ein tapferer Versuch von unsrer [bookmark: page206] Seite, der Natur die ihr
gebührende Stelle anzuweisen. Man redet oft von der unbegrenzten
Mannigfaltigkeit in der Natur: das ist aber bloß ein Märchen. In
der Natur trifft man diese Mannigfaltigkeit nicht. Sie findet sich
nur in der Einbildung, in der Phantasie oder in der herangebildeten
Blindheit des Betrachters.

		Cyrill: Schön – du brauchst ja
nicht die Landschaft zu betrachten. Du kannst im Grase liegen und
rauchen und plaudern.

		Vivian: Die Natur ist aber so
unbequem. Das Gras ist rauh und klumpig und feucht und voll
schrecklicher, schwarzer Insekten. Der schlechteste Arbeiter bei
Morris schafft dir noch eine bequemere Sitzgelegenheit, als es die
gesamte Natur vermag. Die Natur muß sich verkriechen vor den
Möbeleinrichtungen »der Straße, die von Oxford ihren Namen trägt«,
wie sie der Dichter, den du so liebst, einmal trivial genannt hat.
Ich beklage dies keineswegs. Wäre die Natur bequem, dann hätten die
Menschen nie die Architektur erfunden, und ich ziehe Häuser der
freien Luft vor. In einem Hause fühlen wir uns alle im richtigen
Verhältnis. Alles ist uns unterwürfig, für uns und zu unserm
Behagen eingerichtet. Selbst der Egoismus, der zu einer richtigen
Auffassung der menschlichen Würde unentbehrlich ist, entspringt
durchaus dem Leben innerhalb der vier Pfähle. Außerhalb des Hauses
wird man allgemein und unpersönlich. Man verliert seine
Individualität. Die Natur ist auch so gleichgültig, so schnippisch.
Wenn ich hier im Park spazieren gehe, hab' ich immer das Gefühl:
ich bin der Natur nicht mehr als das Vieh, das am Abhang weidet,
oder die Kletten, die im Graben blühn. Es ist doch klipp und klar:
die Natur haßt die Vernunft. Nachdenken ist die ungesundeste
Beschäftigung auf der Welt, und die Menschen sterben daran, wie an
[bookmark: page207] irgendeiner
anderen Krankheit. Zum Glück ist das Denken, in England wenigstens,
nicht ansteckend. Unsere strotzende Volkskraft verdanken wir ganz
und gar unserer nationalen Beschränktheit. Ich hoffe nur, wir
werden dies mächtige historische Bollwerk unseres Glücks noch viele
Jahre behaupten; doch fürchte ich, wir beginnen überbildet zu
werden; wenigstens macht sich jeder, der nicht die Fähigkeit, etwas
zu lernen, besitzt, sogleich ans Lehren – daher stammt wohl unser
Enthusiasmus für Erziehung. Inzwischen wäre es besser, du kehrtest
zu deiner langweiligen, unwohnlichen Natur zurück und ließest mich
meine Korrekturbogen durchsehen.

		Cyrill: Einen Artikel schreiben!
Das klingt nicht sehr konsequent nach allem, was du eben
sagtest.

		Vivian: Wer bemüht sich um
Konsequenz? Der Dummkopf und der Doktrinär, diese langweiligen
Leute, die ihre Prinzipien so lang in bittre Handlungen umsetzen,
bis sie durch die Wirklichkeit ad
absurdum geführt werden. Ich wahrhaftig nicht. Wie Emerson
schreib' ich über die Pforte meiner Bibliothek das Wort: »Laune«.
Übrigens enthält mein Artikel eine sehr heilsame und wertvolle
Warnung. Befolgt man sie, dann könnte eine neue Renaissance der
Kunst entstehen.

		Cyrill: Welches ist das Thema?

		Vivian: Ich will meinen Artikel
»Der Verfall der Lüge: Ein Protest« betiteln.

		Cyrill: Der Lüge! Ich sollte
meinen, unsere Politiker hätten diese Gewohnheit beibehalten.

		Vivian: Ich versichere dir, dies
ist keineswegs der Fall. Die Politiker gelangen nie über das Niveau
der Verdrehung, sie lassen sich überdies noch dazu herab, zu
beweisen, zu diskutieren, zu disputieren. Wie sehr [bookmark: page208] unterscheidet sich von
ihnen das Temperament des echten Lügners mit seinen freimütigen,
furchtlosen Erzählungen, seiner herrlichen Verantwortungslosigkeit,
seinem gesunden, natürlichen Geringschätzen der Beweise
irgendwelcher Art! Was ist übrigens eine erlesene Lüge? Einfach
jede Behauptung, die in sich selbst den Beweis trägt. Wer so wenig
Einbildungskraft besitzt, daß er eine Lüge erst besonders beweisen
muß, könnte lieber sogleich die Wahrheit sagen. Nein, die Politiker
helfen uns nicht. Einiges mag vielleicht zugunsten des
Advokatenstandes angeführt werden. Auf seine Mitglieder fiel der
Mantel der Sophisten. Ihre erkünstelte Leidenschaft, ihre unechte
Rhetorik sind entzückend. Sie bringen es zuwege, die schlechtere
Sache als die bessere erscheinen zu lassen, als kämen sie eben aus
der Schule des Leontiners; sie sollen sogar von widerstrebenden
Geschworenenbänken Freisprüche für ihre Klienten selbst dann
erwirkt haben, wenn ihre Unschuld, wie dies manchmal der Fall ist,
klar und zweifellos zutage lag. Aber die Advokaten werden durch das
Prosaische in Schranken gehalten, sie schämen sich sogar nicht, an
Präzedenzfälle zu erinnern. Trotz ihrer Bemühungen gelangt die
Wahrheit ans Licht. Selbst die Zeitungen sind entartet. Man kann
ihnen jetzt völlig vertrauen. Man fühlt es, wenn man sich durch
ihre Spalten durchwindet. Nur das Unlesenswerte ereignet sich. Ich
fürchte, zugunsten des Advokaten oder des Journalisten wird sich
nicht viel anführen lassen. Das, wofür ich eintrete, ist übrigens
die Lüge in der Kunst. Soll ich dir vorlesen, was ich geschrieben
habe? Es könnte dir sehr nützlich sein.

		Cyrill: Sehr gern, doch gib mir
eine Zigarette. Ich danke. Nebenbei, welcher Zeitschrift hast du
diesen Artikel zugedacht? [bookmark: page209]

		Vivian: Der » Retrospective Review.« Ich glaube, ich habe dir
gesagt, die Erlesenen haben sie wieder ins Leben gerufen.

		Cyrill: Was verstehst du unter den
»Erlesenen«?

		Vivian: Selbstverständlich die »
Tired Hedonists«. Das ist der Name
eines Klubs, dem ich angehöre. Wir pflegen bei unseren
Zusammenkünften welke Rosen im Knopfloch zu tragen, wir haben eine
Art Kultus für Domitian eingerichtet. Ich fürchte, du bist für
diesen Klub nicht wählbar. Du liebst zu sehr die einfachen
Vergnügungen.

		Cyrill: Ich würde vermutlich wegen
meiner Lebensfreude abgewiesen werden?

		Vivian: Vermutlich. Außerdem bist
du ein bißchen zu alt. Wir nehmen niemand auf, der das herkömmliche
Alter besitzt.

		Cyrill: Ich glaube, daß ihr
einander ziemlich anödet.

		Vivian: Ziemlich. Das ist eins der
Ziele des Klubs. Jetzt werde ich dir aber, wenn du mir versprichst,
mich nicht zu oft zu unterbrechen, meinen Artikel vorlesen.

		Cyrill: Ich werde genau
aufmerken.

		Vivian (liest mit sehr klarer,
wohllautender Stimme): »Der Verfall der Lüge: Ein Protest. –
Eine der Hauptursachen, die man für die erstaunliche Trivialität
eines großen Teiles der Literatur unserer Tage anführen kann, ist
zweifellos der Verfall des Lügens als einer Kunst, einer
Wissenschaft und eines geselligen Vergnügens. Die antiken
Geschichtsschreiber boten uns wundervolle Dichtungen als Tatsachen
dar; die modernen Erzähler langweilen uns mit Tatsachen, die sie
als Dichtungen ausgeben. Das Blaubuch wird immer mehr zum Vorbild
für die Art und Weise des modernen Erzählers. Dieser hat sein
langweiliges › document humain‹,
seinen elenden kleinen [bookmark: page210] › coin de la
création‹, in den er mit seinem Mikroskop späht. Man trifft
ihn in der Libraire Nationale oder im Britischen Museum, dort liest
er schamlos sein Material zusammen. Er hat nicht einmal den Mut,
die Gedanken der anderen zu denken, er wendet sich mit allem direkt
ans Leben; endlich kommt er zwischen Enzyklopädien und persönlicher
Erfahrung nieder; er hat seine Figuren dem Kreis der Familie oder
der Waschfrauen entlehnt; er hat eine Menge nützlichen Wissens
aufgespeichert, von dem er sich niemals, selbst in seinen
gedankenvollsten Augenblicken nicht, völlig zu befreien vermag.

		Der Verlust, den unsere gesamte Literatur durch dieses falsche
Ideal unserer Zeit erlitten hat, kann gar nicht hoch genug
eingeschätzt werden. Die Leute sprechen ganz leichthin von dem
›geborenen Lügner‹, wie man von dem ›geborenen Dichter‹ spricht.
Aber man irrt in beiden Fällen. Das Lügen und das Dichten sind
Künste – Künste, wie Plato sagte, die miteinander in einem gewissen
Zusammenhange stehen –, die das sorgsamste Studium, die
uninteressierteste Hingabe erfordern. Beide haben in der Tat ihre
ganz besondere Technik, wie die materielleren Künste, die Malerei
und die Bildhauerkunst, ihre subtilen Geheimnisse der Form und
Farbe, ihre geheimen Kunstgriffe, ihre wohlüberlegten,
wohldurchdachten künstlerischen Methoden. Wie man den Dichter an
der ihm eigenen zarten Musik erkennt, so kann man den Lügner an
seiner Rhythmenfülle erkennen; bei keinem von beiden entscheidet
allein die zufällige Eingebung des Augenblicks. Hier wie überall
muß der Reife die Übung vorhergehen. Allein, während heutzutage die
Kunst, Verse zu schreiben, eine viel zu alltägliche geworden ist,
zu der, wenn irgend möglich, die Lust benommen werden sollte, ist
die Kunst des Lügens allmählich von ihrer Höhe [bookmark: page211] herab in Verruf geraten.
Mancher junge Mann tritt ins Leben mit einer natürlichen Gabe der
Übertreibung. Würde diese Gabe in entsprechender und erfreulicher
Umgebung gepflegt oder durch Nachahmung der besten Muster
gefördert, dann könnte etwas wirklich Großes und Wundervolles
daraus entstehen. In der Regel aber erreicht ein solcher nichts. Er
verfällt entweder dem leichtfertigen Hang zur Genauigkeit –«

		Cyrill: Aber lieber Freund!

		Vivian: Bitte, unterbrich mich
nicht inmitten des Satzes. »Er verfällt entweder dem leichtfertigen
Hang zur Genauigkeit, oder er beginnt, die Gesellschaft der zu
Jahren Gekommenen und Wohlinformierten aufzusuchen. Beides wird für
seine Einbildungskraft verhängnisvoll, wie es für jeden
verhängnisvoll wäre; so entwickelt er in kurzer Zeit eine
krankhafte Neigung, die Wahrheit zu sagen, er untersucht alles, was
in seiner Gegenwart gesagt wird, auf die Wahrheit, er trägt kein
Bedenken, denen zu widersprechen, die um vieles jünger sind als er
selbst, und er schreibt schließlich Romane, die so lebenswahr sind,
daß niemand an ihre Wahrscheinlichkeit zu glauben vermag. Dies ist
kein vereinzelt herausgegriffener Fall. Es ist einfach ein Beispiel
aus vielen; und wenn nichts unternommen wird, die heutige
ungeheuerliche Anbetung der Tatsachen auszurotten oder wenigstens
einzuschränken, so wird die Kunst unfruchtbar werden, die Schönheit
wird aus unserem Lande schwinden.

		Selbst Mr. Robert Louis Stevenson, dieser entzückende Meister
zarter und schwärmerischer Prosa, ist durch dieses moderne Laster –
ich finde keinen anderen Ausdruck dafür – befleckt. Man kann
wirklich eine Geschichte dadurch um ihre Wahrscheinlichkeit
bringen, daß man versucht, sie allzu lebenswahr erscheinen zu
lassen; [bookmark: page212] ›
The Black Arrow‹ ist unkünstlerisch
genug, sich nicht eines einzigen Anachronismus rühmen zu können,
während die Verwandlung des Dr. Jekyll sich fast wie ein Experiment
aus der medizinischen Wochenschrift liest. Was Mr. Rider Haggard
betrifft, der das Zeug zu einem ganz prachtvollen Lügner besitzt
oder wenigstens einmal besaß, so fürchtet er jetzt so sehr, der
Genialität bezichtet zu werden, daß er es für notwendig hält, eine
persönliche Erinnerung zu erfinden, wenn er uns irgend etwas
Wunderbares berichtet, und in einer Fußnote auf diese Erinnerung,
als auf eine Art feiger Bestätigung, zu verweisen. Auch unsere
anderen Erzähler sind nicht viel besser. Mr. Henry James dichtet
wie unter dem Zwang peinvoller Pflicht und vergeudet für geringe
Motive und fast unmerkbare ›Gesichtspunkte‹ seinen feineren
literarischen Stil, seine glücklichen Redewendungen, seine flinke
und beißende Satire. Mr. Hall Caine hat, das ist wahr, einen Zug
ins Grandiose, doch überschreit er sich. Er ist so laut, daß man
nicht hören kann, was er spricht. Mr. James Payn versteht sich auf
die Kunst, Dinge zu verhüllen, die des Enthüllens nicht wert sind.
Er jagt mit der Begeisterung eines kurzsichtigen Detektivs hinter
dem weithin Sichtbaren einher. Je weiter man in die Lektüre seiner
Bücher dringt, desto unerträglicher wird allmählich die ängstliche
Haltung des Verfassers. Die Rosse des Phaetons des Mr. William
Black fliegen nicht der Sonne zu. Sie erschrecken nur den
Abendhimmel so sehr, daß er die grelle Tönung eines Farbendrucks
annimmt. Wenn sie nahn, flüchten die Bauern sogleich und nehmen
ihre Zuflucht zu Dialektwendungen. Mr. Oliphant schwätzt angenehm
über Pfarrer, Tennispartien, Häuslichkeit und ähnlich langweilige
Dinge. Mr. Marion Crawford hat sich am Altare der Heimatkunst
[bookmark: page213] geopfert. Er
gleicht jener Dame in der französischen Komödie, die unausgesetzt
vom › beau ciel d' Italie‹ faselt.
Überdies ist er jetzt der übeln Gewohnheit verfallen, Platitüden
über Moral von sich zu geben. Er erzählt uns immer, gut sein
bedeute, gut sein, böse sein bedeute, böse sein. Manchmal wirkt er
fast erbaulich. ›Robert Elsmere‹ ist selbstverständlich ein
Meisterwerk, aber des › genre
ennuyeux‹ der einzigen literarischen Gattung, an der die
Engländer wirklichen Gefallen zu finden scheinen. Ein junger
nachdenklicher Freund aus unserem Kreis sagte uns, dieser Roman
erinnere ihn an die Art von Gesprächen, die man im Hause einer
ernsthaften Nonkonformistenfamilie beim Nachmittagstee führt, und
wir halten dies für sehr wohl möglich. In der Tat, ein solches Buch
konnte nur in England hervorgebracht werden. In England finden
abgestorbene Gedanken eine Heimstätte. Was die breite, täglich
anwachsende Schule jener Romanschriftsteller betrifft, denen die
Sonne stets im East-End aufgeht, so kann über sie nur das eine
gesagt werden: sie sehen das Leben ungeschliffen vor und setzen es
uns roh vor.

		In Frankreich, das freilich ein so langweiliges Produkt wie
›Robert Elsmere‹ nicht hervorgebracht hat, stehen die Dinge nicht
viel besser. Guy de Maupassant mit seiner scharfen, ätzenden Ironie
und seinem herben, lebhaften Stil entkleidet das Leben seiner
letzten armseligen Lumpen, mit denen es noch bedeckt war; er zeigt
es uns voll von Geschwüren und eiternden Wunden. Er schreibt
düstere kleine Tragödien, in denen jede Gestalt lächerlich
erscheint; er bietet uns bittere Komödien dar, bei denen man vor
Tränen nicht zu lachen vermag. E. Zola hat, getreu dem von ihm in
einer seiner programmatischen Schriften niedergelegten stolzen
[bookmark: page214] Grundsatz, ›
L'homme de génie n'a jamais
d'esprit‹, sich bemüht, zu beweisen, daß er zwar kein Genie,
dafür aber die Fähigkeit, Langweile zu verbreiten, besitzt – und
wie sehr gelingt ihm dieser Beweis! Er ist nicht ohne Kraft. In der
Tat, manchmal enthalten seine Schriften, z. B. ›Germinal‹, beinahe
etwas Episches. Aber sein Werk ist verfehlt vom Beginn bis zum
Schluß, nicht vom moralischen, sondern vom künstlerischen
Gesichtspunkte. Vom moralischen Standpunkt ist es ganz gewiß
untadelhaft. Der Verfasser ist völlig lebenswahr, er beschreibt die
Dinge genau, wie sie vor sich gegangen sind. Kann ein Moralist mehr
verlangen? Wir teilen keineswegs die moralische Entrüstung unserer
Zeit gegen Zola. Diese Entrüstung ist nichts anderes als die
Erbitterung des entlarvten Tartüffe. Aber was kann man vom
Standpunkt der Kunst zugunsten des Verfassers von › L'Assommoir‹, ›Nana‹ und › Pot-Bouille‹ sagen? Nichts. Ruskin hat einmal von
den Charakteren in den Romanen Georg Eliots behauptet, sie glichen
den Passagieren eines Pentonviller Omnibus, aber die Charaktere bei
Zola sind noch weit unerfreulicher. Ihre Laster und ihre Tugenden
langweilen uns gleicherweise. Die Aufzeichnung ihrer
Lebensschicksale ist ganz ohne Interesse. Wer empfindet Teilnahme
für ihr Schicksal? Von der Literatur verlangen wir Vornehmheit,
Zauber, Schönheit und Kraft der Phantasie. Wir wollen uns nicht
durch die Schilderung des Treibens in den unteren Volksschichten
anöden und anekeln lassen. A. Daudet sieht auf höherer Stufe. Er
hat Witz, einen hellen Ton, einen kurzweiligen Stil. Doch hat er
jüngst literarischen Selbstmord verübt. Niemand kann sich mehr für
Delobelle mit seinem, › Il faut lutter pour
l'art‹, oder für Valmajour mit seinem ewigen Wiederholen des
Nachtigallenrefrains oder für den Poeten [bookmark: page215] in › Jack‹ mit seinen › mots
cruels‹ interessieren, seit wir aus den › Vingt Ans de ma Vie littéraire‹ erfahren haben,
daß diese Gestalten direkt aus dem Leben geschöpft sind. Für uns
haben sie dadurch ihre ganze Lebenskraft, die wenigen anziehenden
Eigenschaften verloren, die sie besaßen. Nur solche Gestalten sind
wirklich, die niemals gelebt haben; besitzt ein Romanschriftsteller
so wenig Geschmack, daß er seine Figuren dem Leben entnimmt, dann
sollte er sich wenigstens den Schein geben, als wären sie erfunden,
er sollte sie nicht rühmen, sie seien dem Leben nachgebildet. Ein
Charakter in einem Roman wird nicht durch die Existenz
gleichgearteter Personen im Leben gerechtfertigt, sondern durch die
Persönlichkeit des Dichters. Sonst ist der Roman kein Kunstwerk.
Was Paul Bourget belangt, den Meister des › roman psychologique‹, so nimmt er
irrtümlicherweise an, die Männer und Frauen unserer modernen
Gesellschaft könnten bis ins Endlose, eine unendliche Anzahl von
Kapiteln hindurch, analysiert werden. An den Menschen der guten
Gesellschaft – und M. Bourget verläßt das Faubourg St. Germain
selten, es sei denn, daß er nach London kommt – interessiert in der
Tat nur die Maske, die jeder trägt, nicht die Wirklichkeit, die
hinter der Maske verborgen liegt. Das Bekenntnis ist demütigend,
doch wir sind alle aus demselben Stoff. Falstaff hat manches von
Hamlet, und Hamlet hat nicht wenig von Falstaff. Der fette Ritter
hat seine melancholischen Stimmungen, der junge Prinz wird manchmal
von derb-humoristischer Laune angewandelt. Wir unterscheiden uns
voneinander nur durch Unwesentliches: durch die Tracht, Manieren,
durch den Tonfall der Stimme, durch religiöse Anschauungen,
persönliches Auftreten, Gewohnheiten und dergleichen. Je [bookmark: page216] mehr man die
Menschen analysiert, desto mehr sieht man jede Veranlassung, sie zu
analysieren, verschwinden. Früher oder später trifft man auf das
schreckliche, weltumfassende Ungetüm, das wir die menschliche Natur
nennen. In der Tat, wer unter armen Leuten tätig gewesen ist, weiß
nur zugut, daß das Wort von der Brüderschaft der Menschen nicht
einem Dichterhirn entsprungen ist, es ist eine demütigende,
erniedrigende Wahrheit; ein Schriftsteller, der sich um die Analyse
der obern Klassen bemüht, könnte ebensogut über
Zündhölzchenverkäuferinnen und Obstfrauen schreiben.« Ich will dich
aber, mein lieber Cyrill, gerade mit diesen Dingen nicht länger
aufhalten. Ich gebe ganz gern zu, daß moderne Romane manche Vorzüge
besitzen. Ich behaupte nur, daß sie, als Ganzes betrachtet, ganz
ungenießbar sind.

		Cyrill: Das ist freilich eine sehr
starke Einschränkung, doch muß ich sagen, daß ich manches in deiner
Kritik etwas ungerecht finde. Ich liebe › The Deemster‹, › The
Daughter of Heth‹, › Le
Disciple‹ und › Mr. Isaacs‹
sehr, und › Robert Elsmere‹ verehre
ich geradezu. Allerdings betrachte ich diesen Roman keineswegs als
ernsthaftes Werk. Es scheint mir als Darstellung der Probleme, die
dem ernsten Christen entgegentreten, ebenso lächerlich wie
veraltet. Es ist einfach Arnolds › Literature and Dogma‹ ohne die Literatur. Es
steht so weit hinter dem Zeitalter zurück wie Paleys »Evidences«
oder Colensos Methode der biblischen Exegese. Der unglückliche
Held, der eine Morgendämmerung, die längst aufging, feierlich
ankündigt und ihre wahre Bedeutung so sehr verkennt, daß er
vorschlägt, das alte Geschäft gewissermaßen unter einer neuen Firma
fortzuführen: dieser Held spielt eine keineswegs ergreifende Rolle.
Doch enthält das Buch einige kluge Karikaturen und eine Menge
[bookmark: page217]
entzückender Zitate, und Greens Philosophie versüßt die manchmal
recht bittere Pille der Dichtung dieses Autors auf höchst
erfreuliche Weise. Ich kann auch mein Erstaunen darüber nicht
unterdrücken, daß du über zwei Erzähler, die du immer liest, über
Balzac und George Meredith, kein Wort gesprochen hast. Diese beiden
sind doch wohl Realisten, nicht wahr?

		Vivian: Ah! Meredith! Wer kann sein
Wesen beschreiben? Sein Stil ist Chaos, durch blitzartige Lichter
erhellt. Als Schriftsteller meistert er alles, außer der Sprache:
als Romanschriftsteller kann er alles, nur nicht erzählen: als
Künstler ist er alles, nur nicht deutlich. Bei Shakespeare spricht
jemand – ich glaube Probstein – über einen merkwürdigen Menschen,
der immer seine Schienbeine über den eigenen Witz zerbricht – ich
meine, man könnte diesen Ausspruch zur Grundlage einer Kritik der
Methode Merediths nehmen. Allein, was er auch ist, einen Realisten
darf man ihn gewiß nicht nennen. Ich möchte lieber sagen, er ist
ein Sohn des Realismus, der sich mit seinem Vater entzweit hat. Aus
freier Wahl ist er zum Romantiker geworden. Er hat sich geweigert,
das Knie vor Baal zu beugen. Übrigens würde, selbst wenn sich
dieses Mannes Feinsinn nicht gegen die geräuschvolle Diktatur des
Realismus empört hätte, sein Stil an sich ausgereicht haben, das
Leben in respektvoller Entfernung zu halten. Durch diesen Stil hat
er um seinen Garten eine Hecke voll von Dornen, rot von
wundervollen Rosen, gezogen. Was Balzac betrifft, so war er eine
sehr merkwürdige Verbindung künstlerischen Temperamentes mit
wissenschaftlichem Geist. Diesen hat er seinen Schülern
hinterlassen, das künstlerische Temperament ist ihm allein
geblieben. Der Abstand zwischen einem Buch wie Zolas › L'Assommoir‹ und Balzacs › Illusions [bookmark: page218] Perdues‹ ist nicht geringer als der
Abstand zwischen unerfinderischem Realismus und erfinderischer
Wirklichkeit. »Alle Charaktere Balzacs«, bemerkte Baudelaire, »sind
mit derselben Lebensglut begabt, die ihn selbst beseelte. Alle
seine Dichtungen leuchten in tiefen Farben wie Träume. Jede seiner
Figuren ist ein Kämpfer, von straffer Willenskraft strotzend.
Selbst seine Küchenjungen haben Genie.« Stete Beschäftigung mit
Balzac läßt unsre lebenden Freunde zu Schatten, unsere Bekannten zu
Schatten von Schatten verblassen. Seine Gestalten leben in einer
Art glühend feuerfarbener Atmosphäre. Sie beherrschen uns und
bieten dem Zweifel Trotz. Der Tod des Lucien de Kubembré ist für
mich eine der herbsten Tragödien, die mir in meinem Leben begegnet
sind. Von diesem Kummer habe ich mich nie völlig zu befreien
vermocht. Er sucht mich in den freudigsten Augenblicken heim. Ich
muß, wenn ich lache, plötzlich daran denken. Aber Balzac ist nicht
mehr Realist, als etwa Holbein. Er schuf Leben, doch ahmt er es
keineswegs nach. Doch gebe ich zu, daß er der Modernität der Form
viel zu viel Bedeutung beimaß, darum wird keins seiner Bücher als
Meisterwerk der Kunst neben › Salammbô‹ oder › Esmond‹ oder › The
Cloister and the Hearth‹ oder dem › Vicomte de Bragelonne‹ bestehen können.

		Cyrill: Du bist also ein Feind der
Modernität der Form!

		Vivian: Allerdings. Wir müssen da
einen ungebührlich hohen Preis für ein sehr geringes Ergebnis
bezahlen. Absolute Modernität der Form bringt immer etwas
Gewöhnliches mit sich, und zwar notwendigerweise. Das Publikum
glaubt immer, die Kunst müsse sich für unser alltägliches Leben
interessieren und es zum Gegenstand der Darstellung machen, weil es
sich selbst dafür interessiert. [bookmark: page219] Aber schon die Tatsache, daß sich das
Publikum für diese Dinge interessiert, läßt sie zur Kunstbehandlung
völlig untauglich erscheinen. Jemand hat einmal gesagt: schön ist
nur, was uns nichts angeht. Solang uns ein Ding Nutzen gewährt oder
zu den Lebensnotwendigkeiten zählt, oder uns irgendwie bewegt, Leid
oder Freude erregt, unser Mitgefühl in lebhafter Weise wachruft
oder einen lebendigen Teil der Umgebung bildet, in der wir leben,
solange liegt es außerhalb der eigentlichen Sphäre der Kunst. Der
Stoff an und für sich sollte uns mehr oder weniger gleichgültig
sein. Wir sollten hier keine Vorliebe, keine Vorurteile, keinerlei
parteiisches Fühlen besitzen. Eben weil Hekuba uns nichts bedeutet,
sind ihre Kümmernisse ein so wundervolles Tragödienmotiv. Ich kenne
in der ganzen Literaturgeschichte nichts Traurigeres als die
künstlerische Laufbahn Charles Reades. Er verfaßte ein wundervolles
Buch, › The Cloister and the Hearth‹,
ein Buch, das so hoch über › Romola‹
steht, wie › Romola‹ über ›
Daniel Deronda‹; und vergeudete dann
den Rest seines Lebens mit dem törichten Versuche, modern zu sein;
er lenkte die öffentliche Aufmerksamkeit auf die Zustände unserer
Gefängnisse und die Leitung unserer Privatirrenhäuser. Schon
Charles Dickens wirkte reichlich niederdrückend als er unsere
Teilnahme für die Opfer der Anwendung des Armengesetzes zu erwecken
suchte. Aber ein Mann wie Charles Reades, ein Künstler, ein
Gelehrter, einer, der mit wahrhafter Empfindung für Schönheit
begabt war – daß ein Mann wie Charles Reades gegen die Mißstände
von heute wütet und tobt wie ein gemeiner Pamphletist, ein
sensationslüsterner Zeitungsschreiber, das ist ein Anblick, über
den die Engel weinen könnten. Glaube mir, mein lieber Cyrill,
Modernität der Form [bookmark: page220] und Modernität des Gegenstandes sind ganz und
gar vom Übel. Wir haben die Alltagslivree unseres Zeitalters mit
dem Gewande der Musen verwechselt. Wir verbringen unsere Tage in
schmutzigen Straßen, in häßlichen Vororten unserer gräßlichen
Großstädte, während wir auf den Hügeln mit Apollo wandeln sollten.
Wir sind sicherlich ein verkommenes Geschlecht; wir haben unsere
Erstgeburt für ein Gericht von Tatsachen verkauft.

		Cyrill: In dem, was du sagst, liegt
gewiß etwas Wahres. Mag die Lektüre eines ganz modernen Romanes uns
noch so viel Unterhaltung bieten – lesen wir ihn ein zweites Mal,
so empfinden wir nur selten künstlerische Befriedigung. Das aber
ist vielleicht der beste Prüfstein, ob ein Buch zur Literatur
gehört oder nicht. Kann man ein Buch nicht wieder zu seiner Freude
lesen, dann hat es keinen Sinn, es überhaupt zu lesen. Wie stellst
du dich aber zu der Frage der Rückkehr zum Leben und zur Natur?
Dies ist ja das Wunderheilmittel, das man uns immer empfiehlt.

		Vivian: Ich werde dir vorlesen, was
ich zu dieser Frage bemerke. Die betreffende Stelle folgt zwar in
meinem Artikel später, aber ich kann sie dir ebensogut gleich
zitieren:

		»Der allgemeine Ruf unserer Zeit lautet: ›Kehren wir zur Natur
und zum Leben zurück, diese Mächte werden unsere Kunst zur
Wiedergeburt führen, sie werden rotes Blut durch ihre Adern leiten;
sie werden ihren Schritt beflügeln, ihrer Hand Kraft verleihen!‹
Aber fürwahr! Unsere angenehmen und wohlgemeinten Bestrebungen
gehen freilich irre. Die Natur bleibt immer hinter dem Zeitalter
zurück. Und was das Leben betrifft, so ist es eine die Kunst
zersetzende Säure, es ist der Feind, dessen Geschoß den Tempel der
Kunst zerstört.« [bookmark: page221]

		Cyrill: Was meinst du mit der
Bemerkung, die Natur bleibe immer hinter dem Zeitalter zurück?

		Vivian: Ich habe mich vielleicht
nicht ganz deutlich ausgedrückt. Ich meine: sehn wir in der Natur
nur den natürlichen, einfachen, der Kultur, die ihrer selbst bewußt
ist, entgegengesetzten Instinkt, dann ist alles, was unter diesem
Einfluß hervorgebracht wird, stets altmodisch, veraltet und
unzeitgemäß. Es mag sein, daß ein wenig Natur die ganze Welt als
verwandt zeigt, wie es heißt, aber etwas zu viel Natur zerstört
jedes Kunstwerk. Betrachten wir dagegen die Natur als
Zusammenfassung aller äußeren Erscheinungen, dann entdeckt man in
ihr nichts anderes, als was man selbst in sie hineinträgt. Sie hat
keine ihr eigentümliche suggestive Wirkung. Wordsworth suchte die
Seen auf, aber er ist nie ein Seedichter gewesen. Er fand in den
Felsen nur die Predigten, die er selbst dort bereits verborgen
hatte. Moralpredigend reiste er durchs Land. Doch seine wertvollen
Werke schuf Wordsworth, nachdem er wieder heimgelangt war – nicht
zur Natur, sondern zur Poesie. Der Poesie verdankt er ›
Laodamia‹ und die köstlichen Sonette
und die › Great Ode‹, wie sie nun
dasteht. Die Natur hat ihm › Martha
Ray‹ und › Peter Bell‹ und die
Anrede an den Spaten des Mr. Wilkinson gegeben.

		Cyrill: Ich glaube, über diese
Anschauung ließe sich streiten. Ich bin geneigt, an die Anregung
des Frühlingswaldes zu glauben. Freilich, der künstlerische Wert
einer solchen Anregung ist ganz von der Beschaffenheit des
empfangenden Temperaments bedingt: die Rückkehr zur Natur würde
also einfach die Entwicklung zur großen Persönlichkeit bedeuten.
Ich glaube, damit stimmst du überein. Doch fahre in deinem Artikel
fort. [bookmark: page222]

		Vivian ( lesend): »In ihren
Anfängen hat die Kunst nur ein Ziel: sie will bloß in ganz
abstrakter Weise schmücken, sie will uns nichts geben als
ergötzende Spiele der Phantasie, nur das Wesenlose, Unwirkliche
lockt sie. Dies ist das erste Stadium. Dann wird das Leben durch
dieses neue Wunder bezaubert; es fleht um Aufnahme in den
Zauberkreis. Die Kunst betrachtet das Leben bloß als ein Stück
ihres Rohmaterials, sie gestaltet es um, gießt es in neue Formen.
Die Kunst ist für alles Tatsächliche ganz unempfindlich. Sie
empfindet, fabuliert, träumt und stellt zwischen sich und die
Wirklichkeit die undurchdringliche Schranke wundervoller
Stilisierung, dekorativer oder idealer Behandlung. Das dritte
Stadium ist wenn das Leben die Oberhand gewinnt und die Kunst in
die Wildnis hinausjagt. Das ist der wahre Verfall, und darunter
leiden wir zu dieser Stunde.

		Nimm zum Beispiel das englische Drama. Zuerst befand sich die
dramatische Kunst in den Händen der Mönche und war abstrakt,
ausschmückend, mythologisch. Dann zog sie das Leben in ihren Dienst
und benutzte einige äußerliche Lebensformen; so brachte sie ein
völlig neues Geschlecht von Wesen hervor, deren Qualen
schrecklicher waren als alle Qualen, die der Mensch bisher gefühlt
hatte, deren Inhalt mächtiger klang, als der Jubel der Liebenden,
ein Geschlecht, dem das leidenschaftliche Feuer der Titanen und die
Ruhe der Götter zu eigen war, ein Geschlecht, begabt mit
übermenschlicher Größe, seltsamen Lastern, seltsamen Tugenden. Und
ihm verlieh die Kunst eine Sprache, verschieden von der des
Alltags, voll herrlich widerhallender Musik und süßer Rhythmen,
prächtig in feierlichen Kadenzen einherschreitend, anmutig durch
den phantastischen Reim, von wundervollen Worten, wie von
Edelsteinen glitzernd, reich prangend [bookmark: page223] in der Erhabenheit des
Ausdrucks. Die Kunst gab ihren Kindern ein wunderliches Gewand; sie
gab ihnen Masken, auf ihr Geheiß stieg die Antike aus ihrer
marmornen Gruft. Ein neuer Cäsar wandelte stolzen Schrittes durch
die Straßen des wiedererstandenen Rom, mit purpurnem Segel, mit
Flöten geleitetem Ruder fuhr eine neue Kleopatra über den Fluß dem
Antiochus entgegen. Alte Mythen und Legenden und Träume nahmen
Gestalt und Wesen an. Die Geschichte wurde völlig
wiedergeschrieben, und es gab nicht einen Dramatiker jener Zeit,
der nicht erkannt hätte, daß das Ziel der Kunst nicht einfache
Wahrheit, sondern reich gegliederte Schönheit ist. Darin hatte man
vollständig recht. Die Kunst selbst ist nichts als eine Art
Übertreibung; und das Auslesen, recht eigentlich die Seele der
Kunst, ist nichts als eine Art gesteigerter Emphase.

		Aber das Leben zertrümmerte bald diese Vollkommenheit der Form.
Selbst bei Shakespeare finden wir schon den Anfang vom Ende. Es
zeigt sich im allmählichen Verfall des Blankverses in seinen
späteren Stücken, im Vorwalten der Prosa, in der übertriebenen
Betonung des Charakterisierens sichtbar. Die Stellen bei
Shakespeare – und es gibt deren viele –, die im Ausdruck roh,
gemein, übertrieben, phantastisch, sogar obszön erscheinen, haben
alle ihren Ursprung im Leben, das nach einem Echo der eigenen
Stimme rief und die Veredelung durch die Herrlichkeit jenes Stils
verschmähte, durch den allein das Leben zum Ausdrucke gelangen
sollte. Shakespeare ist keineswegs ein vollkommener Künstler. Er
ist zu sehr ins wirkliche Leben verliebt und entlehnt ihm dessen
natürlichen Ausdruck. Er vergißt, daß die Kunst sich völlig
preisgibt, wenn sie sich der Phantasie als ihres Hilfsmittels
entäußert. Goethe sagt einmal: ›In der [bookmark: page224] Beschränkung zeigt sich erst
der Meister‹, – die Selbstbeschränkung aber, die wesentliche
Voraussetzung jeder Kunst, liegt im Stil. Doch brauchen wir uns
nicht länger mit dem Realismus Shakespeares zu beschäftigen. Der
›Sturm‹ ist die vollendetste Palinodie. Wir wollten nur eins
ausführen, daß das herrliche Werk der Künstler aus der Zeit
Elisabeths und Jakobs schon in sich den Keim des Verfalls trug.
Wenn dieses Werk einen Teil seiner Kraft aus dem Verwenden des
Lebens als Rohmaterial zog, so rührt seine ganze Schwäche nur davon
her, daß er das Leben als künstlerische Form verwendet hat. Als
unvermeidliches Ergebnis dieses Ersatzes des schöpferischen
Prinzips durch das nachahmende, dieses Aufgebens des
Phantasieelements haben wir das moderne englische Melodrama. Die
Gestalten dieser Stücke sprechen auch auf der Bühne die Sprache des
Alltags; sie haben weder hohes Streben noch eine gebildete
Sprachweise; sie sind unmittelbar aus dem Leben geschöpft und geben
seine Plattheit bis ins kleinste Detail wieder; sie stellen den
Gang, die Manier, die Tracht, den Tonfall der Sprache des Volkes
wirklich dar; diese Gestalten können, ohne Aufmerksamkeit zu
erregen, in der dritten Klasse einer Eisenbahn fahren. Und wie
langweilig sind diese Komödien bei alledem! Sie üben nicht einmal
die Wirkung, daß sie in uns das Gefühl der Lebenswirklichkeit
wecken, das sie anstreben und das allein ihre Richtung begründet.
Als Methode ist der Realismus ganz und gar ein Fehlgriff.

		Was vom Drama und Roman gilt, gilt nicht minder von den
sogenannten dekorativen Künsten. Die ganze Geschichte dieser Künste
in Europa ist nichts anderes als der Bericht von dem Kampfe
zwischen dem Orientalismus mit seinem freimütigen Verwerfen
jeglicher Nachahmung, seiner Vorliebe für künstlerische Konvention,
seiner [bookmark: page225]
Abneigung gegen die Nachbildung der Gegenstände in der Natur und
unserer eigenen Nachahmungssucht. Wo immer der Orientalismus
gesiegt hat, zum Beispiel in Byzanz, Sizilien und Spanien, durch
unmittelbare Berührung, oder im übrigen Europa durch den Einfluß
der Kreuzzüge, dort sind überall herrliche Werke der Phantasie
entstanden, die sichtbare Welt ist in Kunst umgewandelt, man hat
Dinge erfunden, die dem Leben fehlten, woran das Leben sich
ergötzte. Wo immer man zum Leben und zur Natur zurückgekehrt ist,
wurde die Kunst vulgär, gemein, uninteressant. Die moderne Art des
Tapezierens mit ihren atmosphärischen Effekten, ihren sorgsam
ausgeklügelten Perspektiven, ihrer breiten Behandlung eines
überflüssigen Himmelsgewölbes, ihrem sorgsamen, fleißigen Realismus
läßt jede Schönheit vermissen. Die Glasmalerei Deutschlands ist
ganz abscheulich. Jetzt beginnt man in England erträgliche Teppiche
zu weben. Diese Wandlung erklärt sich nur daraus, daß wir zur Art
und zum Geiste des Orients den Weg zurückgefunden haben. Unsere
Decken und Teppiche, die vor zwanzig Jahren in Mode standen,
erscheinen heute mit ihren feierlichen, verstimmenden
Wahrheitsaussprüchen, ihrer schrankenlosen Anbetung der Natur,
ihrer stumpfsinnigen Nachahmung des Sichtbaren selbst dem Philister
lächerlich. Ein kultivierter Mohammedaner bemerkte einmal mir
gegenüber: ›Ihr Christen seid so sehr damit beschäftigt, das vierte
Gebot mißzuverstehen, daß ihr nie daran gedacht habt, vom zweiten
künstlerischen Gebrauch zu machen.‹ Er hatte vollständig recht. Es
ergibt sich aus alledem die Wahrheit: Um die Kunst zu lernen, gehe
man nicht in die Schule des Lebens, sondern der Kunst.«

		Und jetzt erlaube, daß ich dir eine Stelle vorlese, die den
ganzen Gegenstand völlig erschöpfend abschließt: [bookmark: page226] »Es war nicht immer so.
Wir brauchen nicht von den Dichtern zu sprechen; denn sie sind
stets, mit der einen unglücklichen Ausnahme Wordsworths, ihrer
hohen Sendung treu geblieben; man hat immer erkannt, daß sie
durchaus unzuverlässig sind. Aber in den Werken Herodots, den man
trotz der seichten und unrühmlichen Versuche moderner Halbwisser,
seine Geschichtswerke als tatsächlich wahr hinzustellen, den ›Vater
der Lüge‹ nennen darf; in den veröffentlichten Reden Ciceros und
den Biographien des Sueton; bei Tacitus, wo er am vollendetsten
ist, in der ›Naturgeschichte‹ des Plinius; in dem › Periplus‹ Hannos; in allen frühen Chroniken; in
den Lebensbeschreibungen der Heiligen; bei Froissart und Sir Thomas
Mallory; in den Reiseschilderungen des Marco Polo; bei Olaus Magnus
und Aldrovandus und in Konrad Lycosthenes herrlichem › Prodigiorum et Ostentorum Chronicon‹; in der
Selbstbiographie Benvenuto Cellinis, in den Memoiren des Casanuova;
in Defoes › History of the Plague‹,
in Boswells › Life of Johnson‹; in
Napoleons Depeschen; in den Werken unseres Carlyle, dessen
›Französische Revolution‹ einer der bezauberndsten historischen
Romane ist, die je geschrieben worden sind: in all diesen Werken
nehmen die Tatsachen die ihnen geziemende untergeordnete Stellung
ein, oder sie sind völlig ausgeschlossen, weil sie ja nur
langweilen würden. Jetzt ist das alles anders. Tatsachen haben
nicht nur in der Geschichte Fuß gefaßt, sie haben auch das Reich
der Phantasie erobert, sie sind ins Königtum der Dichtung
eingebrochen. Überall spürt man ihren eisigen Hauch. Sie verpöbeln
die Menschheit. Amerikas roher Geschäftsgeist, sein materieller
Sinn, seine Gleichgültigkeit gegenüber der poetischen Seite der
Dinge, sein Mangel an Phantasie und hohen, unsterblichen Idealen
rührt [bookmark: page227]
lediglich davon, daß dieses Land zu seinem Nationalheros einen Mann
erhoben hat, der selbst bekannte, nicht lügen zu können. Man geht
nicht zu weit, wenn man behauptet, daß die Anekdote von Georg
Washington und dem Kirschbaum in kurzer Frist mehr Schaden
gestiftet hat, als irgendeine moralische Geschichte in der gesamten
Literatur.«

		Cyrill: Aber lieber Junge!

		Vivian: Ich versichere dir, es ist
so. Und das Amüsanteste daran bleibt die Tatsache: die Geschichte
vom Kirschbaum ist vom Anfang bis zum Ende Fabel. Du darfst jedoch
nicht glauben, daß ich an der künstlerischen Zukunft Amerikas oder
unseres eigenen Landes ganz verzweifle. Höre nur das folgende:
–

		»Es unterliegt keinem Zweifel, daß in diesen Dingen noch vor dem
Ende des Jahrhunderts eine Umwandlung eintreten wird. Ermüdet durch
die langweilige und lehrhafte Unterhaltung derer, die weder den zum
Übertreiben erforderlichen Witz, noch das zum Erfinden nötige Genie
besitzen, jener intelligenten Leute überdrüssig, deren Erinnerungen
stets aus ihrem Gedächtnis fließen, deren Mitteilungen immer im
voraus durch das Streben nach Wahrscheinlichkeit eingeengt
erscheinen, deren Erzählungen in jedem Augenblick von jedem
beliebigen Philister, der eben dabei war, bekräftigt werden können,
muß die Gesellschaft früher oder später zu ihrem verlorenen Führer,
dem gebildeten und fesselnden Lügner zurückkehren. Wir wissen
nicht, wer der erste gewesen, der, ohne auf die wilde Jagd jemals
wirklich gezogen zu sein, den verwundert zuhörenden Höhlenbewohnern
beim Sonnenuntergang erzählte, wie er das Megatherium aus der
purpurnen Finsternis seiner Jaspishöhle gehetzt, oder das Mammut im
Einzelkampf gefällt und [bookmark: page228] dessen vergoldete Hauer heimgebracht habe, und
auch keiner unserer modernen Anthropologen kann bei all ihrer
gerühmten Wissenschaft uns das sagen. Welchem Geschlecht er auch
entsproß, wie immer sein Name gewesen – er ist sicherlich der wahre
Begründer des gesellschaftlichen Verkehrs gewesen. Denn das Ziel
des Lügners ist einfach, zu entzücken, zu unterhalten, Freude zu
bereiten. Auf ihm ruht recht eigentlich die zivilisierte
Gesellschaft; ohne den Lügner bleibt eine Tafelrunde, selbst in den
Palästen der Großen, so langweilig, wie eine Vorlesung in der ›
Royal Society‹ oder eine Debatte bei
den › Incorporated Authors‹, oder
eine Posse von Mr. Burnand.

		Der Lügner wird nicht nur von der Gesellschaft willkommen
geheißen werden. Die Kunst wird aus dem Gefängnis des Realismus
brechen und ihn begrüßen und auf seine falschen, wundervollen
Lippen Küsse pressen; die Kunst weiß ja, daß er allein das große
Geheimnis ihrer Sendung kennt, das Geheimnis nämlich, daß Wahrheit
nur eine Frage des Stils ist. Das Leben aber – das arme,
beweisbare, uninteressante menschliche Leben – wird müde werden,
sich zum Nutzen von Herbert Spencer und der wissenschaftlichen
Historiker und der Statistiker immer von neuem zu wiederholen; es
wird sanft dem Lügner folgen und auf seine einfach ungelehrte Weise
manche der Wunderdinge hervorzubringen suchen, von denen der Lügner
erzählt.

		Ohne Zweifel wird es immer Kritiker geben, die nach dem
Beispiele eines gewissen Mitarbeiters der › Saturday Review‹ den Märchenerzähler ob seiner
mangelhaften Kenntnisse der Naturgeschichte streng tadeln werden.
Selbst jeglicher Erfindungsgabe bar, werden sie ein Werk der
Phantasie nach ihrem eigenen Unvermögen [bookmark: page229] messen und ihre
tintenbeschmutzten Hände erschreckt zur Abwehr erheben, wenn ein
ehrlicher Gentleman wie Sir John Mandeville, der nie über die
Eibenbäume seines Gartens hinausgekommen ist, ein entzückendes Buch
Reiseabenteuer zu Papier bringt, oder wie der große Raleigh eine
ganze Weltgeschichte schreibt, ohne das mindeste von der
Vergangenheit zu wissen. Zu ihrer eigenen Entschuldigung werden
diese Entrüsteten unter dem Schilde des Mannes Schutz suchen, der
Prospero, den Magier, schuf und ihm Caliban und Ariel als Diener
zugesellte, der erlauschte, wie die Tritonen an den Korallenriffen
der Zauberinseln in ihre Hörner blasen, der den Gesang der Elfen in
dem Wald bei Athen vernahm, der in düsterm Zuge die Geisterkönige
über die dunkle schottische Heide schreiten ließ, der Hekate mit
den Schicksalsschwestern in einer Höhle verbarg. Sie werden sich
auf Shakespeare berufen – das ist so ihre Gewohnheit, sie werden
den abgedroschenen Satz von der Kunst, die dem Leben den Spiegel
vorhält, zitieren, ohne zu bedenken, daß dieser unglückliche
Ausspruch von Hamlet in der Absicht geäußert wird, den Umstehenden
sein völliges Unverständnis in Dingen der Kunst zu beweisen.«

		Cyrill: Hm! Bitte, reich' mir noch
eine Zigarette.

		Vivian: Mein lieber Freund, sag',
was du willst, diese Bemerkung bei Shakespeare hat nur die
Bedeutung einer dramatischen Redewendung; sie hat mit Shakespeares
wirklicher Ansicht über Kunst so wenig gemein, wie etwa Jagos Reden
die wirkliche Anschauung Shakespeares über Moral bekunden. Aber laß
mich mit dieser Stelle zu Ende kommen:

		»Die Kunst gelangt in sich, nicht außerhalb ihrer selbst zur
Vollendung. Man darf sie nicht nach irgendeinem äußerlichen
Standpunkt der Ähnlichkeit beurteilen. Die [bookmark: page230] Kunst ist eher ein Schleier als
ein Spiegel. Blumen nennt sie ihr eigen, von denen die Wälder
nichts wissen, Vögel, die kein Waldland je geschaut. Sie läßt
Welten entstehen und vergehen, sie vermag den Mond an einem
scharlachroten Faden herabzuziehen. Ihr sind jene Formen zu eigen,
die wirklicher sind als der lebendige Mensch, jene großen Urbilder,
von denen alle bestehenden Dinge nur sehr unvollkommene Abbilder
sind. Die Natur hat in ihren Augen weder Gesetze noch Stil. Die
Kunst vermag, sobald es ihr beliebt, Wunder zu wirken. Sie ruft –
und allerlei Fabelwesen tauchen aus der Tiefe. Sie kann dem
Mandelbaum gebieten, daß er im Winter blühe, und über das reife
Kornfeld Schnee breiten. Ein Wort von ihr – und der Frost legt
seinen silbernen Finger auf den glühenden Mund des Juni, und es
brechen die beflügelten Löwen aus den Höhlen der lydischen Hügel
hervor. Die Dryaden spähn ihr aus dem Dickicht nach, wenn sie
vorübergeht, die braunen Faune lächeln sie seltsam an, wenn sie
sich ihnen nähert, Götter mit Habichtköpfen neigen sich vor ihr in
Ehrfurcht, und die Zentauren traben ihr zur Seite.«

		Cyrill: Mit alldem bin ich
einverstanden. Ich seh es ein. Ist das der Schluß?

		Vivian: Nein. Die Abhandlung
enthält noch eine Stelle. Doch gibt diese lediglich praktische
Folgerungen, sie schlägt einige Methoden zur Wiederbelebung der
verloren gegangenen Kunst des Lügens vor.

		Cyrill: Schön: Doch bevor du mir
diese vorliest, möchte ich dir noch eine Frage stellen. Was meinst
du mit deiner Bemerkung, »das Leben, das arme, beweisbare,
uninteressante, menschliche Leben, wird den Versuch machen, die
Wunder der Kunst wieder hervorzubringen«? – Ich begreife sehr wohl,
daß du die Kunst nicht als [bookmark: page231] Spiegel betrachtet wissen willst. Du meinst, das
Genie würde dadurch zu einer photographischen Platte herabgewürdigt
werden. Du meinst aber wohl nicht im Ernst, das Leben ahme die
Kunst nach, das Leben sei der Spiegel und die Kunst die
Wirklichkeit?

		Vivian: Ich bin in der Tat dieser
Meinung. So paradox es klingen mag – und paradoxe Dinge sind immer
gefährlich –, es ist darum doch nicht minder wahr, daß das Leben
die Kunst weit mehr nachahmt als die Kunst das Leben. Wir alle
haben es in England miterlebt, wie ein gewisser, seltsamer,
bezaubernder Typus der Schönheit, der von zwei schöpferischen
Malern erfunden und ausgebildet ist, das Leben beeinflußt hat.
Begibt man sich jetzt in irgendeinen privaten Zirkel oder in einen
Kunstsalon, überall begegnet man hier den rätselhaften Augen, von
denen Rossetti träumte, dem schlanken Elfenbeinhals, dem seltsamen,
gerade geschnittenen Kinn, dem losen, schattigen Haar, das er so
glühend liebte, dort der süßen Jungfräulichkeit der »Golden Stair«,
dem blütenzarten Mund, der müden Lieblichkeit der »Laus Amoris«,
dem leidenschaftsblassen Antlitz der »Andromeda«, den zarten
Händen, der geschmeidigen Anmut des Vivien in »Merlins Dream«. Und
so ist es immer gewesen. Ein großer Künstler erfindet einen Typus.
Das Leben versucht, ihn nachzuahmen, ihn wiederzugeben – in
populärer Form, wie ein unternehmender Verleger. Weder Holbein noch
van Dyck haben in England ihre Modelle gefunden. Sie trugen ihre
Typen in sich, und das Leben mit seiner Bereitwilligkeit,
nachzuahmen, kam den Meistern mit Modellen zu Hilfe. Die Griechen
mit ihrem schnell auffassenden künstlerischen Instinkt haben das
sehr wohl erkannt, darum stellen sie ins Brautgemach die Bildsäule
des Hermes oder des Apoll, auf daß die [bookmark: page232] junge Frau Kinder gebäre von
solchem Liebreiz, wie die Werke der Kunst, auf die ihr Blick in
ihrer Lust gefallen ist und ihren Qualen. Die Griechen wußten, daß
das Leben aus der Kunst nicht bloß besondere Geistigkeit, Tiefe des
Denkens oder der Empfindung, seelische Erregung oder Beruhigung
schöpft, sondern daß es sich auch nach den Formen und Farben der
Kunst umgestalten, die Feierlichkeit des Phidias nicht minder als
die Grazie des Praxiteles neu hervorbringen kann. Eben darum, bloß
aus sozialen Gründen, haßten sie den Realismus. Sie fühlten, daß
die Menschen dadurch häßlich werden, und sie hatten völlig recht.
Wir versuchen, die Lebensumstände der Rasse dadurch zu verbessern,
daß wir für gute Luft, freies Licht, gesundes Wasser sorgen und
abscheuliche, kahle Bauten errichten, die den niedern Ständen als
brauchbare Wohnungen dienen sollen. Diese Einrichtungen bringen
vielleicht Gesundheit, aber gewiß keine Schönheit hervor. Dazu
bedarf es der Kunst, und die wahren Schüler des großen Künstlers
sind nicht die Nachahmer seiner Manier, sondern die, die seinen
Werken selbst ähnlich werden, einerlei ob diese plastisch sind, wie
in den Tagen der Griechen, oder Gemälde wie in unserer Zeit – mit
einem Wort, das Leben ist der beste, der einzige Schüler der
Kunst.

		Wie mit den sinnfälligen Künsten ist es auch mit der Literatur
bestellt. Das zeigt sich am schlagendsten und populärsten im Falle
jener dummen Jungen, die nach der Lektüre der Abenteuer des ›
Jack Sheppard‹ oder › Dick Turpin‹ die Standplätze unglücklicher
Obstfrauen plündern, zur Nacht in Konditoreien einbrechen und alte
Herren, die nach Hause gehen, in den Straßen der Vororte mit
schwarzen Masken und ungeladenen Revolvern bedrängen. Dieses
interessante Phänomen, das immer [bookmark: page233] nach dem Erscheinen einer neuen Auflage
eines dieser erwähnten Bücher zu bemerken ist, schreibt man zumeist
dem Einfluß der Literatur auf die Einbildungskraft zu. Das ist ein
Irrtum. Die Einbildungskraft ist ihrem Wesen nach schöpferisch und
sucht immer nach neuer Ausdrucksform. Die Diebsstreiche des kleinen
Jungen sind die notwendige Folge des Nachahmungsinstinkts des
Lebens. Das Leben versucht hier, wie das seine Gewohnheit ist, die
Dichtung nachzubilden, und wir bemerken, wie diese Nachbildung in
fortschreitender Skala das ganze Leben umfaßt. Schopenhauer hat den
Pessimismus, der unser modernes Denken charakterisiert,
zergliedert, aber Hamlet hat ihn erfunden. Die Menschen sind
schwermütig geworden, weil eine Theaterfigur einmal an Melancholie
krankte. Der Nihilist, dieser seltsame Märtyrer ohne Glauben, der
sich ohne Enthusiasmus pfählen läßt, der für etwas stirbt, woran er
nicht glaubt – er ist lediglich ein Produkt der Literatur. Er ist
von Turgenjew erfunden, von Dostojewski weiter ausgeführt.
Robespierre ist aus den Werken Rousseaus hervorgewachsen, genau wie
unser »Volkspalast« aus den › débris‹
eines Romanes entstand. Das Schrifttum greift immer dem Leben vor.
Es ahmt das Leben nicht nach, sondern formt es nach Belieben. Das
neunzehnte Jahrhundert, wie wir es kennen, ist fast nur die
Erfindung Balzacs. Unsere Lucien de Rubemprés, unsere Rastignacs
und De Marsays debütierten zuerst auf der Bühne der › Comédie Humaine‹. Wir sind nichts als die mit
Fußnoten und überflüssigen Ergänzungen versehene Ausgestaltung der
witzigen oder phantastischen oder schöpferisch-visionären Gesichte
eines großen Novellisten. Ich fragte einmal eine Dame, die mit
Thackeray intim bekannt war, ob er für Becky Sharp ein Modell
[bookmark: page234] benützt
habe. Sie erzählte mir, Becky sei eine völlig erfundene Figur, aber
der Einfall dazu sei ihm durch eine in der Nachbarschaft von
Kensington Square wohnende Gouvernante gekommen. Diese Gouvernante
war die Gesellschafterin einer sehr selbstsüchtigen und sehr
reichen alten Frau. Ich erkundigte mich, was aus der Gouvernante
geworden sei. Die Dame antwortete: Merkwürdigerweise ist die
Gouvernante einige Jahre nach dem Erscheinen von »Vanity-Fair« mit
dem Neffen jener Frau, in deren Haus sie lebte, davongelaufen und
hat dadurch eine Zeitlang die Gesellschaft sehr in Atem gehalten,
ganz im Stil und in der Art und Weise der Mrs. Rawdon Crawley.
Schließlich wurde sie vom Unglück heimgesucht; sie verschwand
irgendwo auf dem Kontinent und ward noch hier und da in Monte Carlo
oder in andern Spielorten gesehen. Jener vornehme Mann, nach dessen
Vorbild der nämliche große, empfindsame Dichter den Colonel Newcome
zeichnete, starb wenige Monate, nachdem die »Newcomes« es zur
vierten Auflage gebracht hatten, mit dem Wort »Adsum« auf den
Lippen. Mr. Stevenson hatte eben seine seltsame psychologische
Erzählung von der Verwandlung veröffentlicht. Einer meiner Freunde,
Mr. Hyde, hielt sich um diese Zeit im Norden Londons auf und
schlug, da er rasch zu einer Haltestelle der Eisenbahn gelangen
wollte, den, wie er meinte, nächsten Weg dahin ein. Er verlor die
Richtung und fand sich plötzlich in einem Netzwerk kleiner,
finsterer Gäßchen. Ein bißchen aufgeregt, nahm er ein sehr
energisches Tempo; da lief ihm plötzlich aus einem Bogengang ein
Kind entgegen, direkt zwischen die Beine. Es fiel aufs Pflaster; er
strauchelte darüber und trat es nieder. Das Kind, sehr erschreckt
und ein wenig verletzt, begann zu schreien, und in wenigen
Augenblicken [bookmark: page235] wimmelte die Straße von allerlei derbem Volk,
das aus den Häusern wie Enten hervortrottete. Man umringte ihn und
fragte nach seinem Namen. Er war bereits im Begriff, ihn zu nennen,
als er sich plötzlich des Unfalls auf dem Markt erinnerte, von dem
in der Geschichte des Mr. Stevenson erzählt wird; da wurde er von
solchem Schrecken gepackt, als erlebe er jetzt in eigener Person
diese furchtbare, glänzend geschriebene Szene, als sei ihm
zufälligerweise das nämliche begegnet, was Mr. Hyde in der Dichtung
mit Überlegung begeht, – und er lief, so rasch er konnte, auf und
davon. Er wurde jedoch sehr energisch verfolgt und fand endlich in
einem chirurgischen Ambulatorium Zuflucht, dessen Tor eben offen
stand. Dort erzählte er einem jungen Assistenten, der
glücklicherweise zugegen war, sein Erlebnis ganz genau. Der
Menschenknäuel fand sich bewogen, abzuziehen, sobald man ihm eine
kleine Summe Geldes gegeben hatte. Kaum war die Luft wieder rein,
so eilte Mr. Hyde fort. Im Weggehen stach ihm ein Name auf einer
Messingplatte an der Tür des Sprechzimmers des Chirurgen in die
Augen. Der Name lautete »Jekyll«, oder er hätte wenigstens so
lauten sollen.

		Hier stellt sich die Nachahmung natürlich als Werk des Zufalls
dar. In jenem Falle, den ich nun erzählen werde, tritt sie bewußt
hervor. Im Jahre 1879 – ich hatte eben Oxford verlassen – begegnete
ich an einem Empfangsabend im Haus eines fremden Ministers einer
Dame von sehr seltsamer, exotischer Schönheit. Wir befreundeten uns
bald und steckten den ganzen Tag zusammen. Was mich an ihr am
meisten anzog, war nicht ihre Schönheit, sondern ihr Charakter,
vielmehr das völlig Ungreifbare ihres Charakters. Sie schien
keinerlei bestimmte Persönlichkeit zu besitzen, doch war ihr die
Gabe eigen, [bookmark: page236]
viele Charaktertypen vorstellen zu können. Zuweilen gab sie sich
ganz der Kunst hin, wandelte ihr Wohngemach in ein Atelier um und
brachte zwei oder drei Tage der Woche in einer Bildergalerie oder
in Museen zu. Dann war sie plötzlich auf Rennplätzen zu sehen, trug
sich ganz sportmäßig und sprach nur über Wetten. Sie gab die
Religion für den Mesmerismus, den Mesmerismus für die Politik und
die Politik für die melodramatischen Erregungen der Philanthropie
auf. Sie war wirklich eine Art Proteus, und in ihren Wandlungen
zeigten sich so viele Fehler, wie bei jenem Seegott, da ihn
Odysseus endlich festhielt. Eines Tages begann in einer der
französischen Revuen eine Erzählung in Fortsetzungen. Zu jener Zeit
pflegte ich noch ernsthafte Erzählungen zu lesen, und ich erinnere
mich noch genau des Schreckens und des Staunens, die mich erfaßten,
als ich zu der Beschreibung der Heldin gelangte. Sie glich so
völlig meiner Freundin, daß ich ihr die Zeitschrift brachte. Sie
erkannte sich sogleich darin und schien durch die Ähnlichkeit
betroffen. Ich muß nebenbei bemerken, daß die Geschichte aus den
Schriften eines verstorbenen russischen Autors übersetzt war, so
daß der Verfasser seine Gestalt unmöglich meiner Freundin
nachgebildet haben konnte. Um mich kurz zu fassen: ich hielt mich
einige Monate später in Venedig auf und fand zufällig die Revue,
von der ich sprach, im Lesezimmer des Hotels; ich nahm das Heft zur
Hand, um zu sehen, welches Schicksal die Heldin dieser Geschichte
erfahren habe. Es war eine höchst traurige Geschichte: das Mädchen
ging mit einem Manne durch, der tief unter ihr stand, nicht nur,
was soziale Stellung, sondern auch, was Charakter und Intellekt
betrifft. Ich schrieb noch an diesem Abend meiner Freundin einen
Brief, in dem ich ihr meine Ansichten über Giovanni Bellini
mitteilte [bookmark: page237]
und ihr vom wundervollen Eis im Café Florio und von dem
künstlerischen Werte der Gondeln erzählte; ich fügte in einem
Postskriptum bei, ihr Ebenbild in der Erzählung habe recht töricht
gehandelt. Ich weiß nicht, warum ich diesen Zusatz machte, doch
erinnere ich mich wohl, daß ich die schreckliche Empfindung nicht
los werden konnte, meine Freundin werde genau ebenso handeln.

		Noch ehe mein Brief sie erreicht hatte, war sie wirklich mit
einem Manne durchgegangen, der sie nach sechs Monaten verließ. Ich
begegnete ihr im Jahre 1884 in Paris; sie lebte dort mit ihrer
Mutter. Ich forschte, ob die Erzählung irgendwie ihre
Handlungsweise beeinflußt habe. Sie erzählte mir, eine seltsame
Macht habe sie gezwungen, der Heldin der Geschichte Schritt um
Schritt auf ihrem seltsamen und verhängnisvollen Weg zu folgen, sie
habe mit einem Gefühl wirklicher Angst die letzten Kapitel der
Erzählung erwartet. Als sie erschienen waren, fühlte sie, daß sie
die Erzählung ins Leben umsetzen müsse – sie hat es auch getan. Das
ist ein klares und äußerst tragisches Beispiel jenes Instinkts, von
dem ich sprach.

		Ich will aber nicht länger bei einzelnen Fällen verweilen.
Persönliche Erfahrungen bilden einen sehr trügerischen und sehr
begrenzten Kreis. Was ich ausführen möchte, ist nur – und dies kann
als allgemeines Gesetz gelten –, daß das Leben die Kunst weit mehr
nachahmt als die Kunst das Leben. Ich bin überzeugt, du wirst mir
recht geben, wenn du darüber nachdenkst. Das Leben hält der Kunst
den Spiegel entgegen und bringt den nämlichen seltsamen Typus, den
der Maler oder der Bildhauer ersonnen hat, wieder hervor, oder er
läßt den Traum des Dichters zur Tat werden. Wissenschaftlich
gesprochen ist die Grundlage des Lebens – die Energie des Lebens,
[bookmark: page238] würde
Aristoteles sagen – einfach das Verlangen, sich auszudrücken; die
Kunst bietet stets eine Reihe von Formen dar, durch die man jenen
Ausdruck finden kann. Das Leben bemächtigt sich ihrer und benutzt
sie, sei es auch zu eigenem Verderben. Mancher junge Mann hat nach
dem Beispiel Rollas Selbstmord begangen, mancher starb von eigener
Hand, weil Werther von eigener Hand starb. Bedenke, wieviel wir der
Nachahmung Christi schulden, wieviel der Nachahmung Cäsars!

		Cyrill: Diese Theorie ist wirklich
sehr merkwürdig, aber du mußt, um sie zu vervollständigen,
beweisen, daß die Natur, nicht weniger als das Leben, nur eine
Nachahmung der Kunst ist. Wärst du imstande, das zu beweisen?

		Vivian: Mein lieber Freund! Ich bin
bereit, alles zu beweisen.

		Cyrill: Die Natur folgt also dem
Landschaftsmaler und gewinnt von ihm ihre Wirkungen?

		Vivian: Gewiß. Woher, wenn nicht
von den Impressionisten, kommen jene wundervollen braunen Nebel,
die durch unsere Straßen kriechen, die Gaslampen verschleiern und
die Häuser in ungeheuerliche Schatten verwandeln? Wem sonst als
ihnen und ihrem Meister verdanken wir den anmutig-silbernen Duft,
der über unseren Flüssen lagert, der die geschwungene Brücke, die
schwankende Barke zu lieblich graziösen Linien verschwimmen läßt?
Die seltsame Wandlung des Klimas, die in London während der letzten
zehn Jahre Platz griff, ist einfach ein Ergebnis dieser besonderen
Kunstrichtung. Du lächelst. Betrachte den Gegenstand von einem
wissenschaftlichen oder metaphysischen Standpunkt, und du wirst
finden, daß ich recht habe. Denn was ist die Natur? Die [bookmark: page239] Natur ist
keineswegs die große Mutter, die uns gebar. Sie ist unsere
Schöpfung. In unserem Geist allein wird sie beseelt, lebendig. Die
Dinge sind, weil wir sie sehn; was und wie wir sehn, hängt von den
Künstlern ab, die uns beeinflußt haben. Ein Ding betrachten, heißt
noch keineswegs, es wirklich sehen. Man sieht es solange nicht, als
man nicht seine Schönheit erschaut, dann erst gewinnt es
Wirklichkeit. Jetzt sehen die Leute die Nebel, aber nicht, weil
wirklich Nebel sind, sondern weil wir erst durch die Dichter und
Maler für die geheimnisvolle Anmut dieser Eindrücke den Blick
gewonnen haben. Es hat vielleicht schon seit Jahrhunderten in
London Nebel gegeben. Ich bin sogar überzeugt, daß das der Fall
ist. Aber niemand hat den Blick dafür gehabt, und so haben wir
nichts darüber erfahren. Es hat keine Nebel gegeben, bis die Kunst
sie erfand. Jetzt allerdings, man muß es zugeben, sind sie uns
schon zur Last geworden. Sie sind zur Manieriertheit einer Schule
geworden, und ihr übertriebener Realismus hat bei stumpfsinnigen
Leuten die Bronchitis zur Folge. Wo die Gebildeten Eindrücke
erhaschen, ziehen sich die Ungebildeten einen Katarrh zu. Seien wir
also menschenfreundlich, fordern wir die Kunst auf, ihre
wundervollen Augen anderswohin zu lenken. Das ist auch in der Tat
bereits geschehen. Das weiße, zitternde Sonnenlicht, das man jetzt
in Frankeich gewahr wird, das weiße Licht mit seinen seltsamen
malvenfarbenen Flecken und seinen ruhelosen violetten Schatten ist
die letzte Schöpfung der Kunst; und im ganzen betrachtet, bringt es
die Natur ausgezeichnet hervor. Früher präsentierte sie uns Corots
und Daubignys, jetzt bietet sie uns erlesene Monets und entzückende
Pissarros dar. Es gibt in der Tat Augenblicke, wenige allerdings,
aber immerhin – es gibt Augenblicke, wo die Natur völlig [bookmark: page240] modern wird.
Allerdings darf man ihr nicht immer vertrauen. Sie befindet sich
wirklich in ziemlich peinlicher Lage. Die Kunst bringt irgendeine
unvergleichliche, ganz einzige Wirkung hervor und wendet sich dann
anderen Schöpfungen zu. Die Natur dagegen vergißt, daß ewiges
Wiederholen die feinste Form der Beleidigung werden kann; sie
wiederholt eine Wirkung solange, bis sie uns ganz langweilig
geworden ist. Heute spricht zum Exempel kein wirklich gebildeter
Mensch mehr von der Schönheit des Sonnenuntergangs.
Sonnenuntergänge sind ganz aus der Mode. Sie gehören der Zeit an,
wo Turner das Feinste und Höchste in der Kunst bedeutete.
Heutzutage bekundet man durch die Bewunderung eines
Sonnenunterganges Provinzgeschmack, trotzdem gibt es noch immer
Sonnenuntergänge. Gestern abend quälte mich Mrs. Arundel, ich
möchte ans Fenster treten und den »grandiosen Himmel«, wie sie sich
ausdrückte, betrachten. Selbstverständlich fügte ich mich ihrem
Wunsch. Sie gehört zu jenen allerliebsten kleinen Philisterfrauen,
denen man keinen Wunsch versagen kann. Was erblickte ich nun? Einen
Turner zweiter Güte, einen Turner aus seiner schlechten Zeit. Dabei
schienen alle Mängel des Malers noch grell auf die Spitze
getrieben. Ich gebe natürlich sehr gern zu, daß das Leben sehr oft
denselben Fehler begeht. Es bringt unechte Renés und falsche
Vautrins hervor, ebenso wie die Natur uns einen Tag einen
zweifelhaften Cuyp, einen anderen Tag einen mehr als zweifelhaften
Rousseau vorsetzt. Doch irritiert uns die Natur durch solche
Fälschungen noch weit mehr. Sie scheint so dumm, so flach, so
unnütz. Ein unechter Vautrin kann noch immer entzückend sein. Ein
zweifelhafter Cuyp ist aber ganz abscheulich. Aber ich will mit der
Natur nicht so streng ins Gericht gehen. Ich wünschte [bookmark: page241] allerdings, daß
der Kanal, besonders bei Hastings, nicht ganz so häufig einem Henry
Moore gliche: graue Perlen mit gelben Lichtern; doch wird die Natur
ohne Zweifel bunter in ihren Formen werden, wenn einmal die Kunst
buntere Formen zeigt. Daß die Natur die Kunst nachahmt, wird heute
wohl auch ihr ärgster Feind nicht mehr leugnen. Dadurch allein hat
die Natur noch mit der zivilisierten Menschheit irgendeinen
Zusammenhang. Nun, habe ich meine Theorie zu deiner Zufriedenheit
erwiesen?

		Cyrill: Du hast sie zu meiner
Unzufriedenheit erwiesen, und das ist noch besser. Aber selbst wenn
wir den seltsamen Nachahmungstrieb des Lebens und der Natur
zugeben, wirst du doch einräumen müssen, daß die Kunst die
Stimmung, den Geist ihres Zeitalters ausdrückt, die sittliche und
soziale Atmosphäre, von der sie umgeben, unter deren Einwirkung sie
entstanden ist?

		Vivian: Keineswegs! Die Kunst
drückt nie etwas anderes aus als sich selbst. Das ist der
Fundamentalsatz meiner neuen ästhetischen Lehre; eben aus diesem
Grunde, nicht wegen des lebendigen Zusammenhangs zwischen Form und
Stoff, den Mr. Pater betont, ist die Musik der Typus aller Künste.
Allerdings sind die Nationen und die einzelnen mit ihrer
natürlichen, gesunden Eitelkeit, diesem Geheimnis unseres Lebens,
immer von der Vorstellung besessen, sie seien es selbst, von denen
die Musen reden. Die sanfte Würde, mit der die nachahmende Kunst
auftritt, bedeutet für sie den Spiegel ihrer eigenen trüben
Begierden. Sie vergessen stets, daß der Besinger des Lebens nicht
Apollo, sondern Marsyas ist. Der Wirklichkeit entrückt, den Blick
den Schatten der Höhle abgewandt, enthüllt uns die Kunst ihre
eigene Vollendung; die verblüffte Menge betrachtet verwundert, wie
[bookmark: page242] sich die
herrliche, vielblättrige Rose entfaltet, und meint, sie sehe der
Entfaltung ihrer eigenen Seele zu, ihr eigener Geist finde in einer
neuen Form den Ausdruck. Dies ist aber keineswegs der Fall. Eben
die höchste Form der Kunst schüttelt die Schwere menschlichen
Geistes von sich, sie gewinnt durch ein neues Mittel oder einen
neuen Stoff mehr, als durch irgendeine Begeisterung für Kunst oder
eine erhabene Leidenschaft oder durch ein großes Erwachen des
menschlichen Bewußtseins. Die Kunst entwickelt sich nur in der ihr
eigenen Linie. Sie ist keineswegs das Symbol irgendeiner Zeit. Die
Zeiten sind vielmehr ihre Symbole. Selbst die, die meinen, Zeit und
Heimat und Volk finde sich in der Kunst widergespiegelt, müssen
zugeben, daß, je mehr sich die Kunst der Nachahmung zuneigt, sie
desto weniger den Geist der Zeit ausdrückt. Die verruchten
Gesichter der römischen Kaiser blicken uns aus rissig dunkelm
Porphyr und fleckigem Jaspis, dem Material, dessen sich die
realistischen Künstler jener Tage am liebsten bedienten, entgegen.
Wir meinen, in diesen grausamen Lippen, diesen schweren, sinnlichen
Kinnladen liege das Geheimnis des Untergangs des Kaisertums. Doch
ist dies gewiß nicht richtig. Die Laster des Tiberius konnten diese
erlauchteste Kultur ebensowenig vernichten, wie die Tugenden der
Antonine sie zu erhalten vermochten. Sie kam aus anderen, weit
weniger anziehenden Gründen zu Fall. Die Sybillen und Propheten der
Sixtina mögen in der Tat zur Erklärung der Wiedergeburt jenes
befreiten Geistes, den wir die Renaissance nennen, beitragen; doch
was verkünden uns die trunkenen Lümmel und schwankenden
holländischen Bauern von der großen Seele Hollands? Je abstrakter,
je ideeller eine Kunst ist, desto mehr enthüllt sie uns die Seele
ihrer Zeit. Wollen [bookmark: page243] wir eine Nation durch ihre Kunst verstehen,
dann müssen wir die Architektur oder die Musik betrachten.

		Cyrill: Da stimm ich dir völlig
bei. Der Geist eines Zeitalters drückt sich am besten in den
abstrakten und ideellen Künsten aus, denn der Geist selbst ist
abstrakt und ideell. Doch müssen wir uns andererseits, um den
sichtbaren Ausdruck eines Zeitalters, seine Physiognomien, wie man
sich ausdrückt, zu gewahren, an die nachahmenden Künste halten.

		Vivian: Ich bin nicht dieser
Ansicht. Die nachahmenden Künste zeigen uns ja doch nur die
Verschiedenartigkeit des Stils der einzelnen Künstler oder
bestimmter Schulen. Du glaubst doch sicher nicht, daß die Menschen
des Mittelalters irgendwelche Ähnlichkeit mit seinen farbigen
Glasfiguren hatten, oder mit seinen Skulpturen und
Holzschnitzereien, oder seinen Metallarbeiten, Teppichen,
illuminierten Handschriften. Die Menschen waren vermutlich ganz
gewöhnlicher Art, sie hatten in ihrem Äußeren weder einen grotesk
hervorstechenden noch phantastischen Zug. Das Mittelalter, wie wir
es aus der Kunst kennen, ist nichts als eine bestimmte Stilform,
und es ist durchaus nicht einzusehen, warum nicht auch ein Künstler
des neunzehnten Jahrhunderts in diesem Stile schaffen könnte. Kein
großer Künstler sieht die Dinge, wie sie wirklich sind, sonst wäre
er kein großer Künstler. Nimm ein Beispiel aus unseren Tagen. Ich
weiß, du bist ein Freund des Japanertums. Meinst du nun wirklich,
daß die Japaner in der Tat so sind, wie sie uns in der Kunst
dargestellt werden? Wenn du das glaubst, dann hast du die
japanische Kunst nie verstanden. Das japanische Volk ist die völlig
bewußte, überlegte Schöpfung einzelner individueller Künstler.
Stell irgendein Gemälde Hokusais oder Hokkeis oder eines anderen
großen [bookmark: page244]
Malers dieses Landes neben einen wirklichen japanischen Herrn oder
eine japanische Dame, und du wirst merken, daß zwischen ihnen nicht
die mindeste Ähnlichkeit besteht. Der durchschnittliche
Menschenschlag Japans gleicht durchaus dem englischen Typus; die
Leute sind ebenso alltäglich und haben nichts Außergewöhnliches,
Merkwürdiges an sich. In der Tat ist das ganze Japan bloß eine
Erfindung. Es gibt kein derartiges Land, kein derartiges Volk.
Einer unserer liebenswürdigsten Maler begab sich jüngst ins Land
der Chrysanthemen, er hoffte närrischerweise, die Japaner kennen zu
lernen. Doch entdeckte er sie nicht, er fand keine Gelegenheit,
etwas anderes zu malen als einige Laternen und Fächer. Die
Einwohner zu finden, gelang ihm durchaus nicht, wie seine
entzückende Ausstellung in der Galerie der Herren Dowdeswell nur
allzu deutlich bekundet. Er wußte nicht, daß die Japaner, wie ich
bemerkte, nur eine Stilform sind, ein erlesener Kunsteinfall.
Willst du also japanische Stimmungen genießen, dann hast du es
nicht nötig, dich in ein Touristengewand zu stecken und nach Tokio
zu reisen. Im Gegenteil, du wirst daheim bleiben und dich in das
Werk gewisser japanischer Künstler versenken. Hast du das Wesen
ihres Geistes erfaßt, hast du dir die besondere Art ihrer
schöpferischen Wahrnehmung ganz zu eigen gemacht, dann magst du
dich eines Nachmittags in den Park begeben oder nach Piccadilly
hinabschlendern; gewahrst du nicht dort irgendein ganz japanisches
Motiv, dann wirst du es nirgendswo erblicken. Oder, um wieder zur
Vergangenheit zurückzukehren, betrachten wir ein anderes Beispiel,
die alten Griechen. Meinst du, die griechische Kunst offenbare uns
das Wesen des griechischen Volkes? Meinst du, die athenischen
Frauen glichen den erhabenen, würdevollen [bookmark: page245] Figuren des Parthenonfrieses
oder den wundervollen Göttinnen in seinen Giebelfeldern? Urteilst
du nach der Darstellung der Kunst, dann mußt du dies wirklich
glauben. Aber lies einen Schriftsteller, der Autorität genießt,
Aristophanes zum Beispiel; da wirst du die Entdeckung machen, daß
die athenischen Damen geschnürt einhergingen, daß sie
hochgestöckelte Schuhe trugen, daß sie ihr Haar gelb färbten, ihr
Gesicht schminkten und völlig das Gehaben der albernen Mode- oder
Halbwelt-Geschöpfe unserer Tage zur Schau trugen. Tatsache ist, daß
wir durch das Medium der Kunst in die Zeiten zurückblicken, die
Kunst aber hat uns glücklicherweise niemals die Wahrheit
entschleiert.

		Cyrill: Was sagst du aber zu den
modernen Porträten der englischen Maler? Sie ähneln doch gewiß den
Menschen, die sie vorstellen wollen?

		Vivian: Ganz gewiß. Sie ähneln
ihnen so sehr, daß in hundert Jahren niemand an diese Ähnlichkeit
glauben wird. Die einzigen Porträte, deren Echtheit uns überzeugt,
sind die, die uns sehr wenig von der dargestellten Persönlichkeit,
jedoch sehr viel vom Künstler berichten. Holbeins Zeichnungen der
Männer und Frauen seiner Zeit erwecken in uns den Eindruck völliger
Lebenswahrheit. Doch ist dies nur deshalb der Fall, weil Holbein
das Leben zwang, sich den Bedingungen, die er setzte, zu fügen,
sich in den Grenzen, die er zog, zu halten, den Typus, den er
erdachte, wieder hervorzubringen, die Gestalt anzunehmen, die er
gebot. Der Stil allein macht uns die Dinge glaubhaft – bloß der
Stil. Die meisten unserer modernen Porträtmaler sind dazu verdammt,
völlig vergessen zu werden. Sie malen nie, was sie selbst sehen.
Sie malen, was das Publikum sieht, und das Publikum sieht überhaupt
nichts. [bookmark: page246]

		Cyrill: Gut, aber nach alledem
möchte ich den Schluß deines Artikels hören.

		Vivian: Mit Vergnügen. Ob dieser
Artikel freilich Gutes stiften wird, weiß ich nicht. Unser
Zeitalter ist ohne Zweifel das langweiligste und prosaischste.
Deshalb treibt selbst der Schlaf mit uns ein falsches Spiel; er hat
die Tore aus Elfenbein geschlossen und die Tore aus Horn geöffnet.
Ich habe nie etwas Niederdrückenderes gelesen als die
Aufzeichnungen der Träume der breiten mittleren Volksschichten
unseres Landes, wie sie etwa Mr. Myers in zwei umfänglichen Bänden
gesammelt hat, oder wie man sie in den Sitzungsberichten der
»Physical Society« niedergelegt findet. Nicht einmal ein
künstlerischer Alpdruck ist ihrem Schlaf gewährt. Ihre Träume sind
alltäglich, langweilig und gemein. Was die Kirche betrifft, so kann
ich mir wirklich für die Kultur eines Landes nichts Besseres
wünschen, als die Existenz einer Körperschaft, deren Pflicht es
ist, an das Übernatürliche zu glauben, täglich Wunder zu wirken,
die Kraft, Mythen zu bilden, eine für die Phantasie so wesentliche
Kraft, uns zu erhalten. Doch bringt in der englischen Kirche nicht
die Fähigkeit, zu glauben, sondern die Fähigkeit, zu zweifeln, den
Erfolg. Unsere Kirche ist die einzige, in der am Altar der Zweifler
steht, die einzige, die den heiligen Thomas als den wahren Apostel
betrachtet. Mancher würdige Geistliche, der sein Leben bloß mit
bewunderungswürdigen Werken der Barmherzigkeit verbringt, führt ein
unbekanntes, unbeachtetes Dasein; doch braucht nur irgendein
platter, ungebildeter Kandidat, der eben von irgendeiner
Universität kommt, das Katheder zu betreten und seine Zweifel über
die Arche Noahs oder Bileams Esel oder Jonas und den Walfisch zu
äußern, und ganz London strömt, ihn zu hören, herbei, sitzt da und
[bookmark: page247] starrt
offenen Mundes in Bewunderung den herrlichen Denker an. Die
Ausbreitung des gesunden Menschenverstandes in der englischen
Kirche ist durchaus zu bedauern. Man hat da wirklich einer
niedrigen Form des Realismus herabwürdigendes Entgegenkommen
erwiesen. Überdies ist dies eine Dummheit und entspringt völliger
psychologischer Unkenntnis. Die Menschen glauben zuweilen das
Unmögliche, niemals das Unwahrscheinliche. Doch muß ich dir jetzt
den Schluß meines Artikels vorlesen: –

		»Was uns zu tun obliegt, was wir auf alle Fälle tun sollen, ist,
die alte Kunst des Lügens wieder zum Leben zu erwecken. Durch
Volkserziehung könnte freilich manches gebessert werden, durch
Amateure, die im häuslichen Kreis bei literarischen
Zusammenkünften, bei Teegesellschaften, in diesem Sinne wirken.
Doch ist dies nur die freundliche, anmutige Seite der
Lügenhaftigkeit, wie sie vermutlich bei den kretischen Gelagen
geübt wurde. Es gibt noch viele andre Arten. Das Lügen zum Exempel
um irgendeines persönlichen Vorteils willen, das Lügen aus
moralischer Absicht, wie man es gewöhnlich bezeichnet, – diese Art
des Lügens, auf die man jetzt ein wenig geringschätzig herabblickt,
war in der Antike sehr verbreitet und beliebt. Athene lacht, als
Odysseus seine ›fein ausgedachten Worte‹ vorbringt, wie Mr. William
Morris sich ausdrückt; der Ruhm der Lüge leuchtet auf der bleichen
Stirn des schuldlosen Helden in der Tragödie des Euripides; das
Lügen stellt die junge Braut in einer der feinsten Oden Horazens
auf eine Stufe mit den edelsten Frauen der Vergangenheit. Später
wurde, was zunächst nur ein natürlicher Instinkt gewesen, zum Rang
einer selbstbewußten Wissenschaft erhoben. Sorgsam erwogene Regeln
wurden für die Leitung der Menschheit [bookmark: page248] in diesem Sinn aufgestellt, eine
bedeutsame literarische Schule erwuchs um sie herum. In der Tat,
erinnert man sich der glänzenden philosophischen Behandlung dieser
ganzen Frage durch Sanchez, dann muß man bedauern, daß noch niemand
daran dachte, eine wohlfeile, gekürzte Ausgabe der Werke dieses
Kasuisten zu veranstalten. Eine kurze Einführung in die Kunst,
›Wann und wie man lügen sollte‹, ein anziehend geschriebenes und
nicht zu weitläufiges Handbuch, würde ohne Zweifel starken Absatz
finden, es würde vielen ernsthaften, tiefsinnigen Menschen einen
wirklichen Dienst erweisen. Das Lügen in der Absicht, die Jugend zu
vervollkommnen, dieses Lügen, das die Grundlage häuslicher
Erziehung bildet, wird noch unter uns geübt, und seine Vorzüge sind
in den ersten Büchern der ›Republik‹ Platos so wundervoll
auseinandergesetzt, daß ich mich über diesen Gegenstand nicht
weiter zu verbreiten brauche. Für eine solche Art des Lügens haben
alle guten Mütter besonderes Talent, allein auch dieses bedarf noch
der Entwicklung und ist leider von der Schulbehörde übersehen
worden. Das Lügen um eines monatlichen Gehalts willen kennt man
allerdings in den Zeitungsredaktionen sehr genau, und der Beruf
eines Leitartikelschreibers hat seine Vorteile. Doch soll dies eine
ziemlich langweilige Beschäftigung sein, und das Lügen liegt hier
wohl nur darin, daß man die Dinge mit einer gewissen Prahlerei
verschleiert. Es gibt nur eine einzige, über jeden Vorwurf erhabene
Art des Lügens, das Lügen um des Lügens selbst willen, und die
höchste Entwicklungsstufe dieser Art des Lügens bildet, wie wir
ausgeführt haben, das Lügen in der Kunst. Wie die Schwelle der
Akademie nur überschreiten darf, wer Plato mehr liebt als die
Wahrheit, so bleibt denen, die nicht die Schönheit mehr als die
Wahrheit lieben, das [bookmark: page249] Allerheiligste der Kunst verborgen. Der solide
dumme britische Intellekt brütet in der Einsamkeit der Wüste, wie
die Sphinx in der herrlichen Erzählung Flauberts, und die
Phantasie, La Chimère, tanzt um ihn
herum und lockt ihn mit ihrer falschen Flötenstimme. Jetzt erhört
er sie vielleicht noch nicht, aber eines Tages, wenn wir alle durch
die Plattheit der modernen Dichtung zu Tode gelangweilt sind, wird
man ihre Stimme vernehmen und sich ihrer Schwingen bedienen.

		Und wenn dieser Tag aufdämmert oder die Sonne sich zum Untergang
rötet, wie freudevoll werden wir da alle sein! Tatsachen werden für
schimpflich gelten, die Wahrheit wird man über ihre Fesseln trauern
sehen und die Dichtung mit ihren Wundern zieht wieder ins Land. Die
Welt wird unseren betroffenen Augen ganz verwandelt erscheinen. Aus
dem Meer werden sich Behemoth und Leviathan erheben und um die
hohen Galeeren segeln, wie man es auf den entzückenden Landkarten
jener Tage, da geographische Bücher noch wirklich lesbar waren,
dargestellt findet. Drachen werden um die verödeten Gefilde
schweifen, der Phönix wird sich aus seinem Feuernest in die Weiten
schwingen. Wir werden unsere Hand auf den Basilisken legen und die
Juwelen im Kopfe der Kröte erblicken. Den vergoldeten Hafer
fressend, wird der Hippogryph in unserem Stalle stehen, über unsere
Häupter hin wird das Blaukehlchen schweben und von dem Wundervollen
und dem Unmöglichen singen, von dem Lieblichen, das nie geschah,
von dem, was nicht ist, doch sein sollte. Doch bevor dies alles
Wirklichkeit wird, müssen wir die verloren gegangene Kunst des
Lügens pflegen.«

		Cyrill: Pflegen wir sie also
sogleich. Doch um jeden Irrtum zu vermeiden, bitte ich dich, mir
ganz kurz [bookmark: page250] die
Grundsätze der neuen ästhetischen Lehre zu eröffnen.

		Vivian: Ganz kurz gefaßt sind es
die folgenden:

		Die Kunst drückt nie etwas anderes aus als sich selbst. Sie
führt ein völlig unabhängiges Dasein wie das Denken und entwickelt
sich nur nach ihrem eigenen Gesetz. Sie ist in einem realistischen
Zeitalter nicht notwendigerweise realistisch, noch geistig in einem
Zeitalter des Glaubens. Soweit ist die Kunst davon entfernt, das
Geschöpf ihrer Zeit zu sein, daß sie sich gewöhnlich im direkten
Gegensätze zu ihr befindet; die einzige Geschichte, die sie uns
überliefert, ist die Geschichte ihres eigenen Werdens. Manchmal
tritt sie in ihre früheren Fußstapfen und belebt eine alte Form
wieder, wie in der artistischen Bewegung der späten griechischen
Architektur oder in der präraffaelitischen Bewegung unserer Tage.
Manchmal greift die Kunst ihrer Zeit vor und fördert in einem
Jahrhundert Werke zutage, die zu verstehen, zu schätzen, zu
genießen ein weiteres Jahrhundert erfordert. In keinem Falle stellt
sie ihre eigene Zeit dar. Aus der Kunst einer Zeit auf die Zeit
selbst zu schließen, das ist der große Irrtum, den alle Historiker
begehen.

		Der zweite Grundsatz ist: Alle schlechte Kunst hat ihren
Ursprung in der Rückkehr zum Leben und zur Natur und darin, daß man
diese beiden zum Ideal erhebt. Das Leben und die Natur mögen als
ein Stück künstlerischen Rohmaterials zur Verwendung gelangen, doch
eh sie der Kunst wirklich von Nutzen sein können, müssen sie in
künstlerische Formen gebracht werden. In dem Augenblick, wo die
Kunst sich der Phantasie entäußert, gibt sie sich selbst völlig
auf. Als Methode betrachtet, ist der Realismus ein völliger Irrtum;
zwei Dinge sollte [bookmark: page251] jeder Künstler vermeiden, Modernität der Form
und Modernität des Themas. Für uns, die wir im neunzehnten
Jahrhundert leben, mag jedes Jahrhundert, außer unserem eigenen,
zur Darstellung taugen. Wundervoll sind nur Dinge, die mit uns in
keinem Zusammenhang stehen. Eben weil uns Hekuba nichts bedeutet –
ich zitiere mich selbst –, ist ihr Leid ein so außerordentlich
wertvolles tragisches Motiv. Auch kann nur das Moderne aus der Mode
kommen. Zola hat sich hingesetzt, uns ein Bild des zweiten
Kaiserreichs zu entwerfen. Wer interessiert sich heute noch für das
zweite Kaiserreich? Es ist aus der Mode. Das Leben überholt den
Realismus, aber die Poesie schreitet immer dem Leben voraus.

		Die dritte Lehre ist, daß das Leben die Kunst weit mehr nachahmt
als die Kunst das Leben. Dies erklärt sich nicht nur aus dem
Nachahmungstrieb des Lebens, sondern aus der Tatsache, daß dem
Leben der Wunsch innewohnt, sich auszudrücken und daß die Kunst dem
Leben wundervolle Möglichkeiten zur Erfüllung dieses Wunsches
bietet. Diese Lehre ist noch nirgends verkündet worden, doch
erweist sie sich als sehr fruchtbar und wirft auf die Geschichte
der Kunst ein völlig neues Licht.

		Zieht man aus alledem die Schlußfolgerungen, so ergibt sich, daß
auch die äußere Natur die Kunst nachahmt. Die einzigen Effekte, die
sie uns zu zeigen vermag, sind solche, die wir bereits durch die
Dichtkunst oder die Malerei erblickten. Dies ist das Geheimnis des
Reizes der Natur und zugleich die Erklärung ihrer Schwäche.

		Die letzte Offenbarung ist, daß das Lügen, das Erfinden schöner
Unwahrheiten das eigentliche Ziel der Kunst ist. [bookmark: page252] Aber darüber habe ich wohl
ausführlich genug gesprochen. Und nun komm auf die Terrasse hinaus,
»da wandelt der milchweiße Pfau wie ein Gespenst« und der
Abendstern »tönt die Dämmerung silbern«. Um die Zwielichtstunde ist
die Natur von wundervoll berückendem Zauber, da ist sie nicht ohne
Lieblichkeit, doch ist vielleicht ihre Bestimmung nur, uns die
Aussprüche der Dichter zu erläutern. Komm! Wir haben lange genug
geplaudert.

		[bookmark: page253]

		

	
		
		Feder, Pinsel und Gift

		Eine Studie in Grün

		Man hat gegen Künstler und Schriftsteller immer den Vorwurf
erhoben, daß sie der Ganzheit, der Rundung des Wesens ermangeln.
Dies muß auch notwendigerweise als Regel gelten. Eben die
Konzentration des visionären Blicks, die Energie des Strebens, die
das künstlerische Temperament kennzeichnet, schließt eine gewisse
Begrenztheit in sich. Wer in die Schönheit der Form versunken ist,
dem scheint nichts anderes von Belang. Doch gibt es viele Ausnahmen
von dieser Regel. Rubens hat als Gesandter gewirkt, Goethe als
Staatsminister, Milton als Cromwells lateinischer Sekretär.
Sophokles hatte in seiner Vaterstadt ein bürgerliches Amt inne. Die
Humoristen, Essayisten und Erzähler des modernen Amerika haben, so
scheint es, vor allem den einen Lieblingswunsch, diplomatische
Vertreter ihres Landes zu werden; und Charles Lambs Freund, Thomas
Griffiths Wainewright, von dem diese kurzen Memoiren handeln, besaß
ein außerordentlich künstlerisches Temperament und hat gleichwohl
noch andern Mächten als der Kunst gedient: er war nicht bloß ein
Poet und Maler, ein Kunstkritiker und Antiquar, ein
Prosaschriftsteller, ein Liebhaber schöner Dinge und ein Dilettant
in allen anmutigen Künsten, sondern auch ein Fälscher von mehr als
alltäglichen Gaben; überdies hat er als geschickter, verschwiegener
Giftmischer weder in unsrer, noch in früherer Zeit einen Rivalen
gefunden.

		Dieser merkwürdige Mann, der mit »Feder, Pinsel und Gift«, wie
ein großer Dichter unserer Tage sehr hübsch von ihm sagte, so
wundervoll umzugehen wußte, wurde in Chiswick im Jahre 1794
geboren. Sein Vater war der Sohn eines ausgezeichneten
Rechtsanwalts an Grays Inn und [bookmark: page254] Hatton Garden. Seine Mutter war die
Tochter des berühmten Dr. Griffiths, des Herausgebers und
Begründers der »Monthly Review«. Dieser hatte sich auch mit Thomas
Davies, dem berühmten Buchhändler, – von dem Johnson sagte, er sei
kein Buchhändler, sondern ein Gentleman, der sich mit dem Verkaufe
von Büchern abgebe, – dem Freunde Goldsmiths und Wedgwoods, einer
der namhaftesten Persönlichkeiten seiner Tage, zu einem andern
literarischen Unternehmen vereinigt. Mrs. Wainewright starb bei
seiner Geburt, kaum einundzwanzig Jahre alt. In einem Nachruf, der
nach ihrem Tode im » Gentlemans
Magazine« erschien, wird von ihrem »liebenswürdigen
Charakter und ihren zahlreichen Fähigkeiten« gesprochen; der
Verfasser fügt artig bei: »Man sagt, sie habe die Schriften Lockes
besser als irgendeiner unsrer Zeitgenossen verstanden.«
Wainewrights Vater überlebte seine junge Frau nicht lange; das Kind
ward aller Wahrscheinlichkeit nach beim Großvater erzogen. Später,
nach der Eltern Tod, im Jahre 1803, übernahm sein Oheim, den er
später vergiftete, die Erziehung. Seine Knabenjahre verbrachte er
in Linden House zu Turnham Green, einem jener schönen Wohnhäuser
aus der Zeit König Georgs, die leider durch das Eindringen der
vorstädtischen Bauunternehmer verdrängt worden sind. Seinen
lieblichen Gärten und wohlbestandenem Park verdankt er die einfache
und leidenschaftliche Liebe für die Natur, die ihn sein ganzes
Leben hindurch begleitet, und die ihn für die intime Wirkung der
Dichtungen Wordsworths so besonders empfänglich gemacht hat. Zur
Schule ging er in der Anstalt Charles Burneys in Hammersmith.
Burney war der Sohn des Musikhistorikers und ein naher Verwandter
des künstlerisch begabten Jungen, der bestimmt war, sein
berühmtester Schüler zu werden. Er scheint ein recht gebildeter
Mann gewesen zu sein; in späteren Jahren hat [bookmark: page255] Mr. Wainewright oft von
ihm als einem Philosophen, Archäologen und ausgezeichneten Lehrer
mit Liebe gesprochen. Er war ein Lehrer, der auf die intellektuelle
Ausbildung besondern Wert legte, aber dabei doch nicht die
Wichtigkeit früher moralischer Schulung übersah. Unter der Leitung
Burneys hat er zuerst sein künstlerisches Talent entwickelt, und
Mr. Hazlitt erzählt uns, ein Skizzenbuch, dessen er sich in der
Schule bediente, sei noch vorhanden und bekunde bedeutendes Talent
und natürliches Empfinden. Die Malerei war in der Tat die erste
Kunst, die ihn bezaubert hat. Erst viel später kam er auf den
Gedanken, durch die Feder oder das Gift den Ausdruck seines Wesens
zu finden.

		Vorher jedoch scheint er durch knabenhafte Träume von der
Romantik und Ritterlichkeit des Soldatenlebens angelockt und
Gardist geworden zu sein. Aber das sorglose und ausschweifende
Leben seiner Gefährten vermochte das verfeinerte künstlerische
Temperament des Mannes, der zu anderen Dingen bestimmt war, nicht
zu befriedigen. Er wurde bald des Dienstes überdrüssig. »Die
Kunst«, erzählt er in Worten, die uns durch ihre leidenschaftliche
Aufrichtigkeit und ihre eigentümliche Glut noch immer bewegen, »die
Kunst berührte den Abtrünnigen; durch ihre reine und hohe Macht
klärten sich die schädlichen Nebel; mein Gefühl, welk, überhitzt
und trüb geworden, erhob sich zu kühler, neuer Blüte, einfach und
herrlich für den, der einfältigen Herzens war.« Doch es war nicht
die Kunst allein, die solche Veränderungen bewirkte. »Die Schriften
Wordsworths«, fährt er in seiner Erzählung fort, »haben viel zur
Klärung jenes trüben Wirbels beigetragen, der bei solchen
Wandlungen notwendigerweise zu entstehen pflegt. Ich habe über
diesen Schriften Tränen des Glücks und der Dankbarkeit vergossen.«
Er schied also aus dem Heer mit seinem rauhen Lagerleben und den
derben Gesprächen der Offiziersmessen. Er kehrte [bookmark: page256] nach Linden House
zurück, ganz erfüllt von dem neu gewonnenen Enthusiasmus für höhere
Bildung. Eine schwere Krankheit, die ihn, um seinen Ausdruck zu
gebrauchen, »wie ein Tongefäß zerbrach«, streckte ihn eine Zeitlang
nieder. So wenig Bedenken er trug, andern Schmerz zuzufügen, sein
eigener überzarter Organismus war für Schmerzen sehr empfindlich.
Er bebte vor dem Schmerz, als vor einer Gewalt, die unser
menschliches Leben stört und lähmt; er ist allem Anschein nach
durch das schreckliche Tal der Melancholie gewandert, aus dem so
viele große, vielleicht größere Geister nicht mehr den Ausweg
gefunden haben. Doch er war jung – er zählte nicht mehr als
fünfundzwanzig Jahre –, er tauchte bald aus den »toten schwarzen
Wassern«, wie er diesen Zustand nannte, empor, empor in die freiere
Luft humanistischer Bildung. Von seiner Krankheit, die ihn an das
Tor des Todes geführt hatte, genesen, faßte er den Plan, der
Literatur als Kunst zu leben. »Mit John Woodvill rufe ich aus,«
schreibt er, »in einem solchen Element sich zu bewegen, Treffliches
zu schaun, zu hören, niederzuschreiben, das wäre ein göttliches
Leben!«

		»Wer so des Lebens tiefste Fülle schlürft,

Wird von des Todes Schatten kaum gestreift.«

		Man vermag sich dem Eindruck nicht zu entziehn: so äußert sich
wirkliche Leidenschaft für die Literatur. »Treffliches zu schaun,
zu hören, niederzuschreiben,« das war sein Bestreben.

		Scott, der Herausgeber des » London
Magazine«, gewonnen durch das Genie des jungen Mannes, oder
unter dem Einfluß des seltsamen Zaubers, den er auf jeden, der ihn
kennen lernte, ausübte, forderte Wainewright auf, eine Reihe von
Artikeln über künstlerische Fragen zu verfassen. Unter einigen
phantastischen Pseudonymen begann er daraufhin, an der Literatur
der damaligen Zeit mitzuwirken. Janus [bookmark: page257] Wetterhahn, Egomet Bonmot und
Van Vinkvooms, so hießen manche der grotesken Masken, unter denen
er seinen Ernst verbarg oder seinen leichten Sinn verhüllte. Eine
Maske sagt uns mehr als ein Gesicht. Diese Vermummungen haben seine
Persönlichkeit vertieft. In unglaublich kurzer Zeit scheint er sich
durchgesetzt zu haben. Charles Lamb spricht von dem »lieben
fröhlichen Wainewright, dessen Prosa ersten Ranges sei«, wir hören,
daß er Macready, John Forster, Maginn, Talfourd, Sir Wentworth
Dilke, den Dichter John Clare und andere zu einem petit-dîner einlud. Wie Disraeli faßte er den
Vorsatz, die Stadt durch sein Dandytum in Aufregung zu bringen, und
seine wundervollen Ringe, seine antiken Gemmen, die ihm als
Busennadeln dienten, seine mattzitronenfarbenen Glacéhandschuhe
waren sehr wohl bekannt; Hazlitt betrachtete sie sogar als Zeichen
des Beginns eines neuen literarischen Stils. Seine vollgelockten
Haare, die schönen Augen, seine vornehmen weißen Hände ließen ihn
sogleich als einen Mann erscheinen, der sich auf gefährliche und
entzückende Weise von den anderen unterschied. Er hatte manches von
dem Wesen Lucien de Rubemprés in der Erzählung Balzacs. Zuweilen
erinnert er uns an Julien Sorel. De Quincey lernte ihn einmal
kennen. Es war bei einem Diner bei Charles Lamb. »In der
Gesellschaft – es waren lauter Schriftsteller – saß ein Mörder«, so
erzählt er uns, und er schildert, wie er an diesem Tage sich unpaß
fühlte, so sehr, daß ihm die Gesichter von Männern und Frauen
Widerwillen erregten, und wie er doch nicht umhin konnte, mit
lebhaftem Interesse über den Tisch auf den jungen Schriftsteller zu
blicken, dessen affektiertes Gehaben so viel unaffektiertes Gefühl
zu verhüllen schien. Er grübelt dann weiter, »wie sehr sein
Interesse gewachsen« und dadurch seine Stimmung umgewandelt worden
wäre, wenn er gewußt hätte, welches furchtbaren Verbrechens [bookmark: page258] jener
Gast, dem Lamb so viel Aufmerksamkeit schenkte, sich schon damals
schuldig gemacht hatte.

		Sein Lebenswerk ordnet sich in natürlicher Weise in drei
Abschnitte, die Swinburne aufgestellt hat, und man kann zum Teil
zugeben, daß er, wenn wir das, was er in der Kunst des Vergiftens
geleistet hat, beiseite setzen, uns kaum etwas hinterlassen hat,
was seinen Ruhm rechtfertigt.

		Doch ist es nur Art des Philisters, eine Persönlichkeit mit dem
gemeinen Maßstabe der Leistung zu messen. Dieser junge Dandy wollte
lieber jemand sein, als etwas vollbringen. Er erkannte, daß das
Leben selbst eine Kunst ist und seine Stilformen hat, genau wie die
Künste, die das Leben auszudrücken versuchen. Doch ist auch sein
Lebenswerk nicht ohne Interesse. William Blake erzählt uns, er habe
vor einem seiner Bilder verweilt und habe es »sehr schön« gefunden.
Seine Essays haben viel von dem, was später verwirklicht worden
ist, gewissermaßen vorweggenommen. Er hat manches, das mit der
modernen Kultur nur beiläufig zusammenhängt, von vielen aber als
das Wesentliche betrachtet wird, voraus empfunden. Er schreibt über
die Gioconda und über Dichter der französischen Frühzeit und über
die italienische Renaissance. Er liebt griechische Gemmen und
persische Teppiche, Elisabethanische Übersetzungen von Amor und
Psyche und der Hypnerotomachia, Bucheinbände und erste Ausgaben und
weitgerandete Abzüge. Er hat einen sehr feinen Sinn für den Wert
einer schönen Umgebung und wird nicht müde, die Räume zu
beschreiben, worin er wohnte oder gern gewohnt hätte. Er besaß jene
seltsame Vorliebe für das Grün, die stets, wenn sie bei einzelnen
auftritt, ein feines künstlerisches Temperament bekundet, bei
Völkern jedoch eine gewisse Schlaffheit oder vielleicht gar den
Niedergang der Moral ankündigen soll. Wie Baudelaire liebte er die
Katzen sehr; er war, wie [bookmark: page259] Gautier, von dem »süßen Marmorungeheuer«,
dem zweigeschlechtigen, das wir noch jetzt in Florenz und im Louvre
sehn, entzückt.

		In seinen Schilderungen und seinen Winken für die dekorative
Kunst findet sich allerdings manche Bemerkung, die bezeugt, daß
auch er sich nicht völlig vom falschen Geschmack seiner Zeit frei
zu machen wußte. Doch es ist klar, daß er einer der ersten war, die
erkannten, worauf es beim ästhetischen Eklektizismus hauptsächlich
ankommt, nämlich auf das Zusammenklingen alles wirklich Schönen,
völlig unabhängig von Zeit, Ort, Schule oder Manier. Er erkannte,
daß wir beim Ausschmücken eines Zimmers, das ein Raum zum Bewohnen,
nicht zur Parade sein soll, keineswegs die Vergangenheit mit
archäologischer Genauigkeit wiederherstellen müssen. Wir sollen uns
auch nicht mit dem Gefühl, zu peinlicher historischer Genauigkeit
verpflichtet zu sein, beschweren. Seine künstlerische Empfindung
hatte da völlig recht. Alles Schöne gehört der nämlichen Zeit
an.

		Und so finden wir in seiner eigenen Bücherei, wie er sie
schildert, die zarte tönerne griechische Vase mit ihren minutiös
gemalten Figuren und dem matten ΚΑΛΟΣ, in feinen Linien darauf
gezeichnet; dahinter hängt ein Stich nach der »Delphischen Sibylle«
Michel Angelos oder der »Pastorale« Giorgiones. Hier ein Stück
einer florentinischen Majolika, dort eine rote Lampe aus einem
römischen Grab. Auf dem Tisch liegt ein Stundenbuch »in einer Hülle
aus gediegenem, vergoldetem Silber, geschmückt mit anmutigen
Sinnbildern und mit kleinen Brillanten und Rubinen besetzt«; dicht
daneben hockt ein kleines häßliches Ungeheuer, etwa ein Lar,
ausgegraben auf den sonnigen Gefilden des korngesegneten Sizilien.
Einige dunkle antike Bronzen kontrastieren »mit dem blassen
Schimmer zweier edler Christi-Kruzifixi, deren einer in Elfenbein
geschnitten, der andere in Wachs modelliert [bookmark: page260] ist«. Er besitzt seine
mit Edelsteinen gezierten Präsentierteller, seine zarte
Louis-Quatorze-Bonbonniere mit einem Miniaturbilde Petitots, seine
hoch gepriesenen »Filigran-Teekannen aus braunem Biskuit«, seine
zitronenfarbene Saffian-Briefschatulle, seinen »pomonagrünen«
Stuhl.

		Man kann sich ihn vorstellen, wie er inmitten seiner Bücher,
Abgüsse und Stiche daliegt, ein wahrer Kunstliebhaber und feiner
Kenner, wie er seine erlesene Sammlung von Marc Antonios und sein »
Liber Studiorum« Turners, das er sehr
warm bewunderte, durchblättert, oder mit einem Vergrößerungsglas
einige seiner antiken Gemmen und Kameen prüft, »den Kopf Alexanders
auf einem doppelschichtigen Onyx«, oder »jenes herrliche
altissimo relievo auf Karneol, den
Jupiter Ägiochus«. Er war stets ein besonderer Liebhaber von
Stichen und gibt einige sehr nützliche Winke über die besten
Methoden zum Anlegen einer Sammlung. Doch verlor er niemals, wie
sehr er auch die moderne Kunst zu schätzen wußte, den Blick für die
Bedeutung der Reproduktionen der großen Meisterwerke der
Vergangenheit. Seine Bemerkungen über den Wert der Gipsabgüsse sind
ganz bewundernswert.

		Als Kunstkritiker beschäftigte er sich vor allem mit den
Gesamteindrücken, die durch ein Kunstwerk hervorgerufen werden, und
sicherlich liegt der Anfang aller ästhetischen Kritik darin, daß
man seine persönlichen Impressionen ausdrückt. Abstrakte
Erörterungen über das Wesen der Schönheit waren nicht seine Sache.
Die historische Methode, die seitdem so reiche Frucht zutage
gefördert hat, war seiner Zeit noch fremd, doch ließ er nie die
große Wahrheit aus den Augen, daß sich die Kunst zunächst weder an
den Intellekt noch an die Gefühle, sondern nur an das künstlerische
Temperament wendet. Er führt mehr als einmal aus, daß dieses
Temperament, dieser »Geschmack«, wie er es nennt, unbewußt [bookmark: page261] durch den
innigen Kontakt mit Meisterwerken gebildet und gereift wird und
sich endlich zu einer Art treffenden Urteils entwickelt. Allerdings
gibt es in der Kunst, ebenso wie in der Kleidung Moden, und
vielleicht vermag niemand, sich vom Einfluß der Gewohnheit und der
Neuheit ganz zu befreien. Er wenigstens vermochte dies nicht; er
bekennt freimütig, wie schwer es halte, die richtige Meinung über
das Werk eines Zeitgenossen zu gewinnen. Aber im ganzen, muß man
sagen, war sein Geschmack trefflich und gesund. Er bewunderte
Turner und Constable zu einer Zeit, wo diese Künstler noch nicht so
sehr wie heutzutage im Mund der Leute waren. Er erkannte, daß die
höchst entwickelte Landschaftskunst mehr als »bloßen Fleiß und
genaues Kopieren« voraussetze. Über Cromes »Heideszene bei Norwich«
bemerkt er: Diese Darstellung bekundet, »wie sehr die genaue
Beobachtung der Elemente in ihren wilden Stimmungen einem höchst
uninteressanten Fleck Landes zugute kommt«. Über die typische
Landschaftsmalerei seiner Tage sagt er, sie sei einfach eine
Aufzählung von Tal und Hügel, Baumstümpfen, Buschwerk, Wasser,
Matten, Villen und Häusern; kaum mehr als Topographie, etwa ein
gemaltes Landkartenwerk, in dem Regenbogen, Schauer, Nebel,
Lichtkreise, die Strahlenfülle, die durch zerrissene Wolken bricht,
Stürme, das Licht der Sterne, die wertvollsten Hilfsmittel für den
wirklichen Maler, fehlen. Er hatte einen tiefen Haß gegen alles
Allzudeutliche, Gemeinplätzige in der Kunst; er war entzückt,
Wilkie bei Tisch zu unterhalten, um die Gemälde Sir Davids aber
kümmerte er sich so wenig wie um die Gedichte Crabbes. Der
nachahmenden, realistischen Richtung seiner Tage brachte er keine
Sympathien entgegen. Er gesteht auch offen, seine große Bewunderung
Fuselis wurzle darin, daß dieser kleine Schweizer es nicht für
notwendig halte, daß ein Künstler nur das male, was er erblickt.
[bookmark: page262]
Eigenschaften, die er von einem Gemälde verlangte, waren
Komposition, Schönheit und Adel der Linie, Reichtum der
Farbengebung, Macht der Phantasie. Doch war er andererseits kein
Doktrinär. »Ich bin der Ansicht, kein Kunstwerk kann nach anderen
Gesetzen, als nach jenen, die aus ihm selbst fließen, beurteilt
werden; ob es mit sich im Einklange steht oder nicht, das ist die
Frage.« Dies ist einer seiner glänzenden Aphorismen. Und seine
kritische Beurteilung so verschiedener Künstler wie Landseer und
Martin, Stothard und Etty bekundet, daß er es versucht, – um eine
jetzt klassisch gewordene Redewendung zu gebrauchen, – »die Dinge
so zu sehen, wie sie wirklich an sich sind«.

		Gleichwohl fühlt er sich, wie ich früher ausführte, beim
Kritisieren der Werke seiner Zeitgenossen nicht ganz in seinem
Element. »Das Gegenwärtige«, bemerkt er, »bringt mich in eine
ähnlich angenehme Verwirrung wie Ariost, wenn man ihn zum erstenmal
liest … Das Moderne blendet mich. Ich muß es durch das
Fernrohr der Zeit betrachten. Elia klagt, der Wert einer Dichtung
im Manuskript sei ihm nicht ganz klar; »der Druck«, sagt er
treffend, »entscheidet alles«. Fünfzig Jahre Abtönung bringen bei
einem Gemälde die nämliche Wirkung hervor. Ihm ist es lieber, über
Watteau und Lancret, über Rubens und Giorgione, über Rembrandt,
Correggio und Michel Angelo zu schreiben; am meisten äußert er sich
über griechische Kunst. Die Gotik berührte ihn kaum, aber die
klassische und die Renaissancekunst standen ihm stets sehr nahe. Er
erkannte sehr wohl, wieviel unsere englische Schule durch das
Studium griechischer Vorbilder gewinnen könne; er versäumt es nie,
die jungen Studenten auf die im hellenischen Marmor, in der
hellenischen Technik schlummernden künstlerischen Möglichkeiten
hinzulenken. In seinen Urteilen über die großen italienischen
Meister, bemerkte de Quincey, »schien ein Ton [bookmark: page263] von Aufrichtigkeit und
ursprünglicher Empfindungswärme durchzubrechen, wie er nur bei
denen sich zeigt, die aus sich selbst, nicht bloß aus Büchern
schöpfen«. Das höchste Lob, das wir ihm erteilen können, ist, daß
er den Versuch wagte, den großen Stil als bewußte Überlieferung
wieder neu zu erwecken. Doch er sah wohl ein, daß weder Vorlesungen
über Kunst noch Kunstkongresse noch »Projekte zur Förderung der
schönen Künste« dieses bewirken können. »Das Publikum«, führt er
sehr klug und im wahren Geist von Toynbee Hall aus, »muß stets die
besten Modelle vor Augen haben.«

		Wie man von ihm, dem Maler, erwarten durfte, geht er in seiner
Kritik sehr oft auf technische Details über. Über Tintorettos
Gemälde »St. Georg, die ägyptische Prinzessin vom Drachen
befreiend«, bemerkt er:

		»Das Kleid der Sabra, warm lasiert mit preußischem Blau, hebt
sich vom blaßgrünen Hintergrund durch einen roten Schleier ab; die
vollen Farbentöne finden gewissermaßen ihren wundervollen Widerhall
in den gedämpft-purpurfarbenen Stoffen und dem bläulichen
Eisenpanzer des Heiligen; überdies halten der lebhaften
Azurdraperie des Vordergrundes die Indigoschatten des wilden
Waldes, der das Schloß umhegt, die Wage.«

		Anderswo spricht er gelehrt über »einen zarten Schiavone mit
seinen vielfach durchbrochenen Schattierungen, bunt wie ein
Tulpenbeet«, über ein »glühendes, durch Morbidezza ausgezeichnetes
Porträt des seltenen Maroni«. Von einem anderen Bild sagt er, daß
es »in seinem Inkarnat weich sei«.

		In der Regel aber beschäftigt er sich nur mit dem Gesamteindruck
eines Werkes. Er versucht, seine Impression in Worte zu übersetzen,
gewissermaßen jene Eindrücke literarisch auszuprägen, die Phantasie
und Geist empfingen. Er [bookmark: page264] hat als einer der ersten die sogenannte
Kunstschriftstellerei des neunzehnten Jahrhunderts zur Entwicklung
gebracht, jene literarische Form, die in Mr. Ruskin und Mr.
Browning ihre vollendetsten Vertreter gefunden hat. Seine
Schilderung des » Repas Italien« des
Lancret, eines Gemäldes, in dem »ein dunkelgelocktes Mädchen,
verliebt in allerlei Schabernack, auf der mit Maßliebchen übersäten
Wiese liegt«, ist in mancher Hinsicht äußerst reizvoll. Wir geben
hier die Beschreibung der »Kreuzigung« Rembrandts wieder. Sie ist
für seinen Stil äußerst charakteristisch:

		»Finsternis – rußige, furchtbare Finsternis – bedeckt die ganze
Szene: nur über dem verwunschenen Wald strömt wie durch einen
schrecklichen Spalt in der düstern Himmelsdecke eine Regenflut
herab, hagelartiges, schmutzgefärbtes Wasser –, grauliches
Gespensterlicht verbreitend, ein Licht, noch schauerlicher als die
greifbare Nacht. Schon keucht die Erde heftig, schwer! Das dunkle
Kreuz erbebt! Die Winde halten an, die Luft steht still – Murmeln,
Dröhnen grollt unter ihren Füßen. Aus der ärmlichen Menge fliehn
manche bereits den Hügel herab. Die Rosse wittern das nahende
Graun, sie werden vor Angst unlenksam. Jäh naht der Augenblick, da,
fast zerrissen durch die eigne Schwere, ohnmächtig durch den
Verlust des Bluts, das jetzt in Bächen aus seinen geöffneten Adern
rieselt, Schläfen und Brust beinahe vom Schweiß ertränkt, die
schwarze Zunge ausgedörrt von glühendem Todesfieber, Jesus
aufschreit: ›Ich verdurste!‹ Man hebt den todbringenden Essig zu
seinen Lippen empor.

		Sein Haupt sinkt, der heilige Leichnam schwankt und fühlt das
Kreuz nicht länger. Eine schmale rote Flamme schießt hell durch die
Luft und verblaßt. Karmel und Libanon bersten. Das Meer wälzt von
den Sandbänken herab schwarz rollende Fluten. Die Erde klafft,
Grüfte speien die Leichen [bookmark: page265] aus. Tote und Lebende werden in
unnatürlicher Verbindung durcheinander geschüttelt und rasen durch
die heilige Stadt. Neue Schrecken erwarten sie hier. Der Vorhang
des Tempels – der undurchdringliche Vorhang – ist vom Scheitel bis
zum Fuß geborsten. Jenes furchtbare Heiligtum, das die Mysterien
der Hebräer bewahrt – die schicksalsschwere Bundeslade mit ihren
Tafeln und dem siebenarmigen Leuchter – wird durch überirdische
Flammen der gottverlassenen Menge erschlossen.«

		»Rembrandt hat diese Skizze niemals gemalt, und das mit vollem
Recht. Sie hätte ohne den verwirrenden Schleier der Unbestimmtheit,
der unserer Einbildungskraft ein so weites Gebiet eröffnet, beinahe
den ganzen Reiz des Geheimnisvollen eingebüßt. Jetzt wirkt sie wie
ein Ding aus einer andern Welt. Schwarz gähnt ein Abgrund zwischen
uns. Mit den Sinnen ist sie nicht zu fassen. Nur die Seele vermag,
ihr zu nahn.«

		Diese Stelle, »niedergeschrieben in Grauen und Ehrfurcht« – so
berichtet der Autor – enthält manches Furchtbare, manches ganz
Entsetzliche, aber sie ist nicht ohne eine gewisse rohe Kraft, oder
wenigstens nicht ohne eine gewisse rohe Gewalt des Worts. Eben
unser Zeitalter, das solcher Kraft ermangelt, sollte sie höchlich
zu schätzen wissen. Doch scheint es erfreulicher, zu seiner
Beschreibung des Bildes Giulio Romanos »Cephalus und Procris«
überzugehn:

		»Man sollte die Klagen des Moschus um Bion, den süßen Hirten,
lesen, bevor man dieses Gemälde betrachtet, oder man sollte das
Gemälde als Vorbereitung für die Klagelieder studieren. Wir finden
hier und dort beinah das nämliche dargestellt. Über beide Opfer
murmeln die hohen Haine und Wälder der Niederung; die knospenden
Blumen hauchen müden Duft; die Nachtigall trauert auf felsigem
Gestein, die Schwalbe in lang gewundenen Tälern; die [bookmark: page266] Satyrn und
dunkel verschleierten Faune stöhnen; des Waldes Brunnennymphen
zerfließen in Tränen. Schafe und Böcke verlassen ihre Weide; die
Oreaden, die gern auf unwegsamen Spitzen senkrechter Felsen
klimmen, eilen hernieder von ihren singenden, windumschmeichelten
Pinien, Dryaden neigen sich aus den Zweigen der verschlungenen
Bäume herab, die Flüsse weinen um die weiße Procris, mit vielen
hervorstürzenden Tränen:

		›Den fernhinglänzenden Ozean füllend mit ihrem
Laut.‹

		Die goldenen Bienen auf dem thymianduftenden Hymettus werden
still; das schallende Horn des Geliebten der Aurora wird niemals
mehr das kalte Zwielicht auf den Höhen des Berges zerstreun. Der
Vordergrund unseres Gemäldes ist ein grasreiches, durch die Sonne
verbranntes Gelände, wie gewelltes Land hinansteigend und sich
senkend, noch unebener durch die vielen Wurzeln, worin sich der Fuß
verfängt, durch Strünke von Bäumen, die vor der Zeit gefällt wurden
und die dennoch wieder leichte, grüne Sprößlinge hervortreiben.

		Dieses Gelände steigt jäh zur Rechten zu einem dichten Hain
empor, den kein Sternenschimmer zu durchdringen vermag; an seinem
Eingang sitzt der kummerbetäubte thessalische König. Er hält auf
seinen Knien den elfenbeinglänzenden Leib. Vor einem Augenblick hat
dieser noch das rauhe Gezweige mit der sanften Stirn geteilt, den
Boden mit seinen Dornen und Blumen eifersuchtbeschwingten Schrittes
getreten – jetzt liegt dieser Körper da, hilflos schwer, entseelt,
kaum daß die spielenden Lüfte das dichte Haar wie im Spotte
heben.

		Heimlich drängen sich aus dem benachbarten Gehölz erstaunte
Nymphen heran, laut schreiend.

		›Und fell-umgürtete Satyrn, efeuumwunden stürzen
herbei;

Und seltsames Mitleid klinget hervor aus sanfter Schalmei.‹ [bookmark: page267]

		Laelaps liegt unten in der Tiefe; sein Keuchen bekundet, wie
furchtbar schnell der Tod ihn überfällt. Dieser Gruppe gegenüber
hält der tugendreiche Eros mit niedergeschlagenen Flügeln den
Köcher dem herannahenden Trupp des Waldvolks entgegen, Faunen,
Böcken, Ziegen, Satyrn und Satyrweibchen, die ihre Kinder mit
zitternden Fingern fester an sich pressen. Von links her traben sie
alle heran auf versunkenem Weg zwischen dem Vordergrund und einem
felsigen Gemäuer, an dessen niedrigster Erhebung eine Quellnymphe
aus ihrer Urne Unglück murmelndes Wasser hervorströmt. Höher und
weiter entfernt als die Ephidryas erscheint, die Locken raufend,
ein anderes Weib zwischen den weinumhegten Baumpfeilern eines
unberührten Hains. Die Mitte des Bildes umfassen schattige Matten,
die sich zur Strommündung herabsenken, jenseits dehnt sich die
unendliche Macht des strömenden Ozeans. Die rosige Aurora, die
Auslöscherin der Sterne, taucht daraus empor und treibt ihre
taubesprengten Rosse. Sie peitscht sie wütend zur Eile, die
Todesangst ihres Nebenbuhlers zu erspähn.«

		Würde diese Schilderung sorgsam neu geschrieben, dann wäre sie
ganz wundervoll. Der Gedanke, aus einem Gemälde ein Prosagedicht zu
formen, ist ausgezeichnet. Ein guter Teil der besten modernen
Literatur hat in diesem nämlichen Wunsch seinen Ursprung. In einem
sehr häßlichen und empfindlichen Zeitalter borgen die Künste nicht
vom Leben, sondern von den Nachbarkünsten.

		Auch seine Neigungen waren erstaunlich mannigfaltiger Art. Er
interessierte sich zum Beispiel sehr lebhaft für alles, was mit dem
Theater zusammenhing. Er betonte sehr oft, man müsse sich bei den
Kostümen und den Dekorationen archäologischer Genauigkeit
befleißigen. »In der Kunst«, bemerkt er in einem seiner Essays,
»ist alles, was überhaupt wert ist, daß es getan werde, auch wert,
auf richtige Art [bookmark: page268] getan zu werden.« Er führt aus, daß wenn
man einmal Anachronismen zulasse, man sehr schwer die Grenze des
Erlaubten finde. In der Literatur kämpfte er wie Lord Beaconsfield
bei einem bekannten Anlaß, »auf der Seite der Engel«. Er war einer
der ersten Bewunderer von Keats und Shelley – »des bebend
sensitiven und dichterischen Shelley«, wie er ihn nennt. Seine
Bewunderung für Wordsworth war aufrichtig und tief. Er wußte
William Blake völlig zu schätzen. Eine der besten Abschriften der »
Songs of Innocence and Experience«,
die wir überhaupt besitzen, wurde eigens für ihn angefertigt. Er
liebte Alain Chartier und Ronsard und die Dramatiker der
Elisabethanischen Zeit und Chaucer und Chapman und Petrarka. Für
ihn waren alle Künste eins. »Unsere Kritiker«, bemerkt er sehr
verständig, »scheinen gar nicht zu erkennen, daß Dichtkunst und
Malerei dem gleichen Ursprung entfließen, daß jeder wirkliche
Fortschritt in der ernsthaften Erforschung der einen Kunst eine
entsprechende Vervollkommnung in der anderen zur Folge hat.« Und er
führt anderswo aus, daß jemand, der Michel Angelo nicht bewundere
und dabei von seiner Liebe für Milton schwärme, entweder sich
selbst oder seine Zuhörer betrüge. Seinen Mitarbeitern am »London
Magazine« bewies er sehr viel Großmut. Er lobte Barry Cornwall,
Allan Cunningham, Hazlitt, Elton und Leigh Hunt ganz ohne die
spöttische Bosheit eines Freundes. Einige seiner Skizzen über
Charles Lamb sind in ihrer Art bewundernswert. Sie entnehmen in
echt schauspielerhafter Weise ihren Stil dem Gegenstand:

		»Kann ich über dich das mindeste sagen, was nicht alle wissen?
Daß du die Fröhlichkeit eines Knaben mit der reifen Kenntnis des
Mannes vereintest; daß du ein Herz besaßest, voller Güte wie
irgendeins, das uns Tränen ins Auge trieb! [bookmark: page269]

		Wieviel Witz bewies er, da er euch mißverstand. Wie geschickt
ließ er in die passende Stunde den unpassenden Scherz fließen!
Seine Rede war, wenn er sich von Geziertheit fernhielt, selbst bis
zur Dunkelheit gedrängt, wie die Sprache jener geliebten Dichter
der Elisabethanischen Zeit. Gleich Körnern feinen Goldes breiteten
sich seine Aussprüche über weite Flächen. Er hatte wenig für
unechten Ruhm übrig, und eine beißende Bemerkung über das ›Gehaben
der Männer von Genie‹ stand ihm stets zu Gebote. Sir Thomas Brown
war einer seiner ›Busenfreunde‹, desgleichen Burton und Fuller. In
seinen verliebten Launen spielte er mit jener unvergleichlichen
Herzogin der vielfachen Parfüms; die tollen Komödien von Beaumont
und Fletcher brachten ihm helle Träume. Er ließ, gleichsam aus
plötzlicher Inspiration, kritische Lichter darauf fallen; doch ließ
man ihn am besten seinen eigenen Weg gehen. Fing ein anderer an,
sich über seine Lieblingsdichter zu äußern, dann war er imstande,
ihm ins Wort zu fallen, er machte irgendeinen Zusatz, man wußte
nicht, ob aus Mißverständnis oder Bosheit. Bei C… bildeten eines
Abends jene dramatischen Dichter vor allem das Thema des Gesprächs.
Ein Herr X. rühmte die leidenschaftliche Glut, den erlauchten Stil
einer Tragödie – ich weiß nicht, welcher –, da unterbrach ihn Elia
sogleich mit der Bemerkung: »Das war gar nichts, die lyrischen
Partien sind das Erhabene gewesen – ja die lyrischen Partien!«

		Eine Seite seiner literarischen Bestrebungen verdient besondere
Erwähnung. Man darf sagen, der moderne Journalismus hat ihm so viel
wie irgendeinem Mann aus dem Anfange des Jahrhunderts zu danken. Er
war der Vorkämpfer des sog. »asiatischen« Stils, er fand sein
Ergötzen an malenden Beiworten und pompösen Übertreibungen. Ein
Stil, dessen üppiger Glanz den Gegenstand verhüllt – [bookmark: page270] das ist die
Haupterrungenschaft einer sehr wichtigen und viel bewunderten
Schule der Artikelschreiber aus der Fleet Street. Janus Wetterhahn
hat diese Schule, man darf es behaupten, begründet. Er erkannte
auch, daß es nicht schwer fällt, das Publikum für die eigene
Persönlichkeit zu interessieren, wenn man nur immer davon redet. So
erzählt dieser außerordentliche junge Mann in seinen
Zeitungsartikeln der Mitwelt, was er Mittag speist, wo er seine
Kleider machen läßt, welcher Weinsorte er den Vorzug gibt, wie es
mit seiner Gesundheit bestellt ist – genau, als ob er
Wochenchroniken für irgendeine sehr verbreitete Zeitung unserer
Tage verfaßte. Besaß auch diese Seite seiner Tätigkeit am wenigsten
Wert, so übte sie gleichwohl den sichtbarsten Einfluß. Heutzutage
ist ein Publizist ein Mann, der die Öffentlichkeit mit den Details
der Ungesetzlichkeiten langweilt, die er in seinem Privatleben
verübt.

		Wie die meisten künstlerischen Menschen, bekundet er besondere
Vorliebe für die Natur. »Drei Dinge«, sagt er irgendwo, »sind mir
besonders wert: bequem auf einer Höhe zu sitzen, die eine reiche
Aussicht beherrscht; im Sonnenglanze ringsum durch dichte Bäume
beschattet zu werden; und die Einsamkeit so recht mit dem
Bewußtsein zu genießen, daß Menschen in der Nähe sind. Dies alles
beschert mir das Land.« Er schildert uns, wie er über süß duftenden
Ginster wandert und Collins »Ode an den Abend« laut vor sich hin
spricht, um den erlesenen Geist des Augenblicks zu erhaschen. Er
schildert, wie er sein Antlitz »in ein vom Tau der Mainacht
feuchtes Primelbeet drückt«; er erzählt, welche Freude er
empfindet, wenn er die sanften Kühe »durch das Zwielicht heimwärts
ziehen sieht« und das »entfernte Geläute der Lämmerherden«
vernimmt. Eine seiner Redewendungen: »der Polyanthus glühte in
seinem kalten Erdenbett wie ein einsames Bild des Giorgione auf
einer dunkeln [bookmark: page271] eichenen Wand«, ist für sein Empfinden
seltsam bezeichnend. Auch die nachfolgende Bemerkung ist in ihrer
Art sehr hübsch –

		»Das kurz geschnittene zarte Gras war bedeckt mit Maßliebblüten,
sie standen dicht wie die Sterne einer Sommernacht. Das rauhe
Gekrächze emsiger Krähen klang, sanfter tönend, ein wenig entfernt,
aus einem hohen, düstern Ulmenhain hernieder. Zuweilen wurde die
Stimme eines Knaben laut, der die Vögel von den neu besäten Feldern
fortscheuchte. Die blauen Tiefen waren dunkel-ultramarin gefärbt.
Über den sanften Himmel strich nicht eine Wolke. Nur um seinen Rand
flutete ein Streifen des Lichts, ein Nebelhäutchen, dem gegenüber
sich das nahegelegene Dorf mit der alten Steinkirche deutlich
glänzendweiß abhob. Ich mußte an Wordsworths ›Verse im März
geschrieben‹ denken.«

		Wir dürfen jedoch nicht vergessen, daß eben der hochgebildete
junge Mann, der diese Zeilen niederschrieb und sich für den Einfluß
Wordsworths so empfänglich zeigte, zugleich, wie ich in der
Einleitung dieser Denkschrift bemerkte, einer der
heimlich-verschwiegensten Giftmischer seines Zeitalters gewesen
ist. Er berichtet uns nicht, wodurch er zu diesem seltsamen
Verbrechen zuerst angeregt wurde. Das Tagebuch, in dem er
sorgfältig die Ergebnisse seiner schrecklichen Versuche und das
Verfahren, das er anwandte, aufzeichnete, ist uns leider verloren.
Selbst in seinen späteren Lebenstagen bewahrte er über dieses Thema
völliges Stillschweigen; er zog es vor, über Wordsworths »Ausflug«
und »Gedichte, die aus Leidenschaften entspringen«, zu plaudern. Es
unterliegt aber keinem Zweifel, daß das Gift, dessen er sich
bediente, Strychnin gewesen ist. Er verbarg in einem der
herrlichsten Ringe, auf die er so stolz war, die er trug, um die
feine Modellierung seiner vornehmen Elfenbeinhand hervorzuheben,
Kristalle der indischen nux vomica,
[bookmark: page272] eines
Giftes, das – so erzählt uns einer seiner Biographen – »beinahe
geschmacklos, schwer zu entdecken und fast unendlicher Verdünnung
fähig ist«. Seiner Mordtaten, berichtet de Quincey, sind mehr
gewesen, als man je durch die Gerichtsverhandlungen erfuhr. Das ist
gewiß, und einige dieser Morde sind der Aufzeichnung wert. Das
erste Opfer war sein Onkel Thomas Griffiths. Er vergiftete ihn im
Jahre 1829 in der Absicht, in den Besitz von Linden House, einer
Stätte, die er seit jeher sehr liebte, zu gelangen. Im August des
nächsten Jahres hat er Mrs. Abercrombie, die Mutter seiner Gattin,
im folgenden Dezember die liebliche Helene Abercrombie, seine
Schwägerin, vergiftet. Das Motiv des Mordes der Mrs. Abercrombie
steht nicht ganz fest. Er hat die Tat vielleicht aus einer Laune
begangen, oder um irgendein fürchterliches Machtgefühl, das in ihm
lebte, zu befriedigen, oder weil sie Argwohn gegen ihn hatte, oder
vielleicht aus gar keinem bestimmten Grund. Was jedoch Helene
Abercrombie betrifft, so haben er und seine Gattin diesen Mord
verübt, um eine Summe von ungefähr 18 000 Pfund Sterling zu
erlangen; sie hatte nämlich ihr Leben bei verschiedenen
Gesellschaften um diese Summe versichert. Die näheren Umstände
waren die folgenden. Am 12. Dezember reiste er in Gesellschaft
seiner Frau und seines Kindes von Linden House nach London und
bezog in der Conduit Street, Regent Street Nr. 12, eine Wohnung. In
ihrer Begleitung befanden sich die beiden Schwestern Helene und
Madeleine Abercrombie. Am Abend des 14. besuchten sie gemeinsam das
Theater, beim Abendessen fühlte sich Helene unwohl. Den Tag darauf
erkrankte sie ernstlich, und Dr. Locock aus Hanover Square wurde an
ihr Lager berufen. Sie lebte noch bis Montag, den 20. An diesem
Tage brachte ihr nach der Morgenvisite des Arztes Mr. und Mrs.
Wainewright ein vergiftetes Gelee; dann machten sie [bookmark: page273] einen Spaziergang.
Nach ihrer Rückkehr war Helene Abercrombie bereits eine Leiche. Sie
war ungefähr zwanzig Jahre alt, ein schlankes, anmutiges,
hellblondes Mädchen. Eine sehr reizende rötliche Kreidezeichnung
von der Hand ihres Schwagers ist noch vorhanden; sie bekundet, wie
sehr sein künstlerischer Stil damals von Sir Thomas Lawrence
beeinflußt ward, einem Maler, für dessen Art er stets große
Bewunderung hegte. De Quincey meint, Mrs. Wainewright sei in
Wahrheit nicht Mitwisserin des Mordes gewesen. Hoffen wir, daß sie
es nicht war. Das Verbrechen sollte in der Einsamkeit und ohne
Helfershelfer bleiben.

		Die Versicherungsgesellschaften ahnten wohl den wahren
Zusammenhang der Dinge und lehnten die Auszahlung der Police ab,
wobei sie sich auf gewisse fachtechnische Mängel stützten: die
Deklaration sei falsch gewesen, auch seien die Prämien nicht
eingezahlt worden. Mit erstaunlichem Mut brachte nunmehr der
Giftmischer eine Klage beim Gerichtshofe von Chancery wider die
»Imperial Company« ein; vereinbart wurde, daß ein Urteilsspruch
alle Fälle erledigen solle. Das Gericht gelangte fünf Jahre lang zu
keinem Ergebnis, endlich wurde nach einer entgegengesetzt lautenden
Entscheidung das Urteil zugunsten der Gesellschaft gefällt. Der
Richter in dieser Angelegenheit war Lord Abinger. Egomet Bonmot war
durch Mr. Erle und Sir William Follet vertreten; für die Gegenseite
erschienen der Kronanwalt und Sir Frederick Pollock. Der Kläger war
unglücklicherweise außerstande, bei einem der Gerichtstage anwesend
zu sein. Die Weigerung der Gesellschaft, ihm die 18 000 Pfund
Sterling zu bezahlen, hatte ihn in höchst peinliche pekuniäre
Schwierigkeiten gestürzt. In der Tat, wenige Monate nach der
Ermordung der Helene Abercrombie war er schuldenhalber in den
Straßen Londons in dem Augenblick verhaftet worden, wo er der
hübschen Tochter eines [bookmark: page274] seiner Freunde eine Serenade darbrachte.
Über diese Schwierigkeiten kam er allmählich hinweg, doch hielt er
es bald für geratener, bis zu dem Augenblick, wo mit seinen
Gläubigern ein Übereinkommen getroffen wäre, zu verschwinden. Er
begab sich also nach Boulogne, um dem Vater der erwähnten jungen
Dame einen Besuch abzustatten; während seines Aufenthalts daselbst
überredete er ihn, sein Leben bei der Pelican Company um den Betrag
von 3000 Pfund Sterling zu versichern. Kaum waren die notwendigen
Förmlichkeiten erfüllt, kaum war die Police ausgestellt, so
schüttete er ihm einige Strychninkristalle in den Kaffee, während
sie eines Abends nach dem Speisen zusammensaßen. Durch diese Tat
gewann er keinerlei materiellen Vorteil. Seine Absicht war nur,
sich an der Gesellschaft, die es als erste abgelehnt hatte, ihm den
Lohn seines Verbrechens auszubezahlen, zu rächen. Sein Freund starb
am darauffolgenden Tag vor seinen Augen. Er reiste von Boulogne
plötzlich ab, um Skizzen der malerischen Gegenden der Bretagne
anzufertigen. Er war dann eine Zeitlang der Gast eines alten
französischen Edelmannes, der ein wundervolles Landhaus bei St.
Omer besaß. Von hier aus begab er sich nach Paris; dort hielt er
sich einige Jahre auf und führte, wie die einen sagen, ein üppiges
Leben, die anderen meinen, »er sei mit dem Gift in der Tasche
umhergeschlichen und von allen, die ihn kannten, gefürchtet
worden«. Im Jahre 1837 kehrte er heimlich nach England zurück. Ein
seltsamer Zauber hatte seine Schritte in die Heimat gelenkt. Er
folgte einer geliebten Frau.

		Es war im Monat Juni, er hielt sich eben in einem der Hotels von
Covent Garden auf. Sein Wohnzimmer war zu ebener Erde, er hatte
vorsichtigerweise die Vorhänge herabgelassen, um nicht gesehen zu
werden. Er hatte nämlich vor dreizehn Jahren, zu jener Zeit, wo er
seine erlesene [bookmark: page275] Sammlung von Majoliken und Marc Antonios
anlegte, die Namen einiger seiner Kuratoren gefälscht, um
solcherart in den Besitz einer Summe Geldes zu gelangen, die ihm
seine Mutter hinterlassen hatte. Er wußte, daß dieser Betrug
entdeckt worden war und daß er durch seine Rückkehr nach England
sein Leben gefährde. Trotzdem kehrte er zurück. Soll man sich
darüber wundern? Ich sagte, jene Frau war sehr schön, und überdies
liebte sie ihn nicht.

		Er wurde bloß durch Zufall entdeckt. Ein Lärm auf der Straße
entfachte seine Aufmerksamkeit. Er zog in seinem künstlerischen
Interesse am modernen Leben einen Augenblick den Vorhang auf. Da
rief jemand: »Da ist Wainewright, der Fälscher!« Es war Forrester,
der Geheimpolizist.

		Am 5. Juli ward er nach Old Bailey geschafft. Der folgende
Bericht über den Prozeß erschien in der »Times«:

		»Vor den Richtern Mr. Vaughan und Mr. Baron Alderson stand
Thomas Griffiths Wainewright, ein Mann von zweiundvierzig Jahren –
er trägt einen Schnurrbart und macht den Eindruck eines Gentlemans
–, unter der Anklage der Fälschung einer Vollmacht über einen
Betrag von 2259 Pfund Sterling. Seine Absicht war, den
Generaldirektor und die Gesellschaft der Bank von England zu
betrügen.

		Die Anklage wider den Häftling umfaßte fünf Punkte. Der
Angeklagte erklärte sich beim Verhör vor Mr. Sergeant Arbin im
Laufe des Vormittags in sämtlichen Punkten für nichtschuldig. Dem
Gerichtshof gegenüber bat er, seine früheren Angaben widerrufen zu
dürfen; er bekannte sich in zwei Punkten nebensächlicher Natur für
schuldig.

		Der Anwalt der Bank führte aus, es seien noch drei Anklagepunkte
vorhanden, die Bank beharre aber nicht darauf, daß Blut fließe.
Daher wurde die Verurteilung nur in bezug auf die beiden weniger
wichtigen Fakten [bookmark: page276] ausgesprochen. Die Verhandlung schloß
damit, daß der ›Recorder‹ das Urteil verkündete, wonach über den
Angeklagten die Strafe der Deportation auf Lebensdauer verhängt
wurde.«

		Man brachte ihn nach Newgate zurück, damit er sich hier für den
Transport in die Kolonien vorbereite. In einem der Essays aus
seiner ersten Zeit findet man eine seltsame Stelle, in der
Wainewright sich vorstellt, er liege, ein zum Tode Verurteilter, im
Kerker, weil er der Versuchung nicht habe widerstehen können,
einige Marc Antonios aus dem Britischen Museum zur
Vervollständigung seiner Sammlung zu stehlen. Das Urteil, das ihn
jetzt traf, bedeutete für einen Menschen seiner Kultur
gewissermaßen den Tod. Er beklagte sich darüber zu Freunden
bitterlich und bemerkte, wie manche denken werden, nicht ohne
Grund, das Geld sei tatsächlich sein eigen gewesen, da es ihm von
seiner Mutter bestimmt gewesen sei. Ferner sei die Fälschung, wie
sie nun einmal vorlag, vor dreizehn Jahren begangen worden. Dieser
Umstand bilde zumindest, um seinen Ausdruck zu gebrauchen, eine »
Circonstance attenuante«. Die
Fortdauer der Persönlichkeit ist ein sehr subtiles Problem der
Metaphysik, und unser englisches Gesetz löst dieses Problem ohne
Frage auf sehr rohe und einfache Art. Es liegt aber ein
dramatisches Moment in der Tatsache, daß diese schwere Strafe um
einer Missetat willen über ihn verhängt wurde, die keineswegs sein
ärgstes Verbrechen war, wenn man seinen verhängnisvollen Einfluß
auf die moderne journalistische Prosa bedenkt.

		Während seines Aufenthalts in diesem Gefängnis trafen ihn
zufällig Dickens, Macready und Hablot Browne. Sie hatten eben einen
Rundgang durch die Londoner Gefängnisse gemacht, um künstlerische
Anregungen zu gewinnen, und in Newgate wurden sie plötzlich
Wainewrights gewahr. Er blickte sie, wie uns Forster erzählt,
trotzig an, doch war [bookmark: page277] Macready »entsetzt, einen Mann, den er in
früheren Jahren intim gekannt, bei dem er gespeist hatte, in ihm zu
erkennen«.

		Andere waren neugieriger; so kam es, daß seine Zelle kurze Zeit
hindurch ein Treffpunkt der feinen Welt wurde. Viele Schriftsteller
besuchten ihren alten Kameraden von der Feder. Er war aber
keineswegs mehr der frohgemute Janus, den Charles Lamb bewundert
hatte. Er scheint ganz und gar zum Zyniker geworden zu sein. Dem
Agenten einer Versicherungsgesellschaft, der ihn eines Nachmittags
besuchte und meinte, jetzt sei der gelegene Augenblick zu
Bemerkungen von der Art wie »das Verbrechen sei doch eine verfehlte
Spekulation«, antwortete er: »Sir! Ihr Geschäftsleute spekuliert
und wartet das Ergebnis eurer Spekulationen ab. Einigen ist Erfolg
beschieden, andere mißglücken. Meine Spekulationen sind
zufälligerweise fehlgeschlagen. Ihre haben Erfolg gehabt. Das ist,
mein Herr, der einzige Unterschied zwischen Ihnen, der Sie mich
besuchen, und mir. Doch möchte ich Ihnen sagen, daß eins mir bis
zum Schluß gelungen ist. Ich bin mein ganzes Leben entschlossen
gewesen, mich als Gentleman zu zeigen. Das habe ich stets getan.
Und das tue ich noch. An diesem Ort ist es Brauch, daß der Reihe
nach jeden Insassen die Verpflichtung trifft, am Morgen die Zelle
rein zu fegen. Meine Zellenmitbewohner sind ein Maurer und ein
Straßenfeger, aber sie reichen mir niemals den Besen!« Als ihm ein
Freund den an Helene Abercrombie verübten Mord vorwarf, zuckte er
mit den Achseln und sagte: »Jawohl, es war fürchterlich, eine
solche Tat zu begehen, aber sie hatte sehr dicke Fußknöchel.«

		Von Newgate wurde er auf das Schiffsgefängnis nach Portsmouth
gebracht und von hier auf der »Susanna« mit dreihundert anderen
Verbrechern nach Vandiemensland transportiert. Die Reise scheint
ihm furchtbar gewesen zu [bookmark: page278] sein. In einem Brief an einen Freund beklagt er
sich bitter über den Schimpf, der ihm, einem Genossen von Dichtern
und Künstlern, dadurch angetan werde, daß man ihn mit Bauernlümmeln
zusammenpferche. Daß er seine Gefährten mit einem solchen Ausdruck
bezeichnete, darf uns nicht wundernehmen. Das Verbrechen entsteht
in England selten aus schlechter Veranlagung. Sein Motiv ist
beinahe stets der Hunger. Vermutlich war an Bord nicht ein
sympathischer Zuhörer, nicht einmal eine psychologisch interessante
Natur.

		Seine Kunstliebe jedoch verließ ihn trotz alledem keinen
Augenblick. In Hobart Town richtete er sich ein Atelier ein und
begann auch wieder mit dem Skizzieren und dem Porträtmalen. Sein
Gespräch, seine Manieren scheinen an Reiz nichts verloren zu haben.
Auch die Gewohnheit des Vergiftens gab er nicht auf. Man berichtet
von zwei Fällen, wo er den Versuch unternahm, Leute, die ihn
beleidigt hatten, aus dem Weg zu räumen. Doch scheint seine Hand
ihre Geschicklichkeit eingebüßt zu haben. Beide Versuche sind ihm
vollkommen mißlungen. Im Jahre 1844 überreichte er, da ihm die
gesellschaftlichen Zustände Tasmaniens durchaus nicht behagten, dem
Gouverneur des Distrikts, Sir John Eardley Wilmot, eine Bittschrift
um einen Entlassungsschein. Er bemerkt darin über sich selbst, er
werde von Gedanken gequält, die nach Form und Gestaltung
verlangten, es sei ihm hier ganz unmöglich, sein Wissen zu
vermehren und sich in der Kunst der nutzbringenden oder auch nur
gefälligen Rede zu üben. Sein Bittgesuch ward jedoch abgeschlagen,
und der Genosse Coleridges fand darin seinen Trost, daß er jene
wundervollen » Paradis Artificiels«
niederschrieb, in deren Geheimnis nur die Opiumesser ganz
eindringen. Im Jahre 1852 starb er an einem Schlaganfall; er hatte
keinen anderen Gefährten um sich, als eine Katze, für die er
besondere Liebe hegte. Seine Verbrechen scheinen [bookmark: page279] auf seine Kunst ganz
außerordentlich eingewirkt zu haben. Sie gaben seinem Stil ein
streng persönliches Gepräge; eine Eigentümlichkeit, deren seine
Erstlingswerke ermangelten. In einer Anmerkung zu der
Lebensbeschreibung von Dickens erwähnt Forster, daß Lady
Blessington von ihrem Bruder, dem Major Power, der eine
militärische Stellung in Hobart Town einnahm, ein Ölporträt einer
jungen Dame von Wainewrights klugem Pinsel erhalten habe. Man sagt,
»er habe den Versuch gemacht, dem Bildnis eines hübschen,
kindlichen Mädchens Züge seiner eigenen Verruchtheit zu geben«.
Zola berichtet uns in einer seiner Novellen von einem jungen Mann,
der einen Mord begangen hat und sich dann der Kunst zuwendet; er
malt impressionistische Porträte sehr ehrenhafter Leute in einem
grünlichen Ton, und alle haben merkwürdige Ähnlichkeit mit seinem
Opfer. Die Entwicklung von Wainewrights Stil scheint mir weit mehr
und weit Subtileres zu besagen. Man kann sich sehr wohl eine starke
Persönlichkeit vorstellen, die aus der Sünde emporgewachsen
ist.

		Diese seltsame, berückende Persönlichkeit, die vor einigen
Jahren das literarische London geblendet und im Leben und in
unserem Schrifttum so glänzend debütiert hat, ist ohne Zweifel ein
sehr fesselndes Problem wert. W. Carew Hazlitt, sein jüngster
Biograph, dem ich eine Reihe von Tatsachen dieser Denkschrift
verdanke – sein kleines Buch ist wirklich in seiner Art ganz
unschätzbar –, vertritt die Meinung, Wainewrights Leidenschaft für
Kunst und Natur seien nur affektiert gewesen; andere haben ihm
alles literarische Können abgesprochen. Diese Ansicht scheint mir
durchaus falsch oder wenigstens irrig. Daß jemand ein Giftmischer
ist, spricht noch nicht gegen seine Prosa. Bürgerliche Tugenden
bilden nicht die wahre Grundlage der Kunst, sie können nur
Künstlern zweiten Ranges zur Reklame dienen. [bookmark: page280]

		Mag sein, daß de Quincey Wainewrights kritisches Können zu hoch
gewertet hat. Ich kann die Bemerkung abermals nicht unterdrücken,
daß in den Werken, die er veröffentlichte, sich manche zu
alltägliche, zu gemeinplätzige Wendung findet, die – im übeln Sinn
des übeln Wortes – allzu journalistisch klingt. Hier und da drückt
er sich außerordentlich vulgär aus, auch ermangelt er stets der
Selbstzucht des echten Künstlers. Allein, wir müssen für einige
seiner Fehler die Zeit, in der er lebte, zur Verantwortung ziehn;
wie dem auch sei, eine Prosa, die Charles Lamb »prächtig« nannte,
ist nicht ohne historisches Interesse. Für mich unterliegt es
keinem Zweifel, daß er wirkliche Liebe für Kunst und Natur
empfunden hat. Es gibt keinen wesentlichen Zwiespalt zwischen
Kultur und Verbrechen. Wir können nicht die ganze Weltgeschichte zu
dem Zweck umschreiben, um unserer moralisierenden Empfindung, wie
die Welt sein sollte, Genüge zu tun.

		Natürlich steht er unserer Zeit viel zu nahe, als daß man über
ihn ein rein künstlerisches Urteil gewinnen könnte. Es ist
unmöglich, ein heftiges Vorurteil gegen einen Mann zu unterdrücken,
der Lord Tennyson oder Mr. Gladstone hätte vergiften können. Doch
vermöchten wir sehr wohl zu einer vorurteilslosen Beurteilung
seiner Stellung und seines Werts zu gelangen, hätte er nur ein
anderes Kleid getragen und eine andere Sprache gesprochen als wir,
hätte er im Rom der Kaiserzeit oder der italienischen Renaissance
oder im Spanien des siebzehnten Jahrhunderts oder in irgendeinem
anderen Land, in irgendeinem anderen Jahrhundert als hierzulande
und in dieser Zeit gelebt. Ich weiß, es gibt sehr viele
Geschichtsschreiber oder wenigstens Schriftsteller, die
geschichtliche Gegenstände behandeln, die der Meinung sind, man
müsse die Geschichte mit dem Maßstabe moralischer Wertung messen;
es sind Leute, die Lob und Tadel mit der [bookmark: page281] gravitätischen Würde eines
erfolgreichen Schulmeisters verteilen. Dies ist aber eine
lächerliche Gewohnheit und bezeugt nur, daß der moralische Instinkt
zu solcher Ausbildung gelangen kann, daß er überall dort erscheint,
wo man seiner nicht bedarf. Kein Mensch, der wirklich historischen
Sinn besitzt, denkt daran, Nero zu tadeln, Tiberius auszuschelten
oder Cäsar Borgia eine Zensur zu erteilen. Diese Persönlichkeiten
sind für uns Theaterfiguren geworden. Sie erfüllen uns vielleicht
mit Grauen, mit Schrecken oder Verwunderung, aber sie erbittern uns
nicht. Sie stehn mit uns in keinem unmittelbaren Zusammenhang. Wir
haben von ihnen nichts zu fürchten. Sie sind bereits in der Sphäre
von Kunst und Wissenschaft hinübergegangen, und weder Kunst noch
Wissenschaft kennt moralische Zustimmung oder Verwerfung. So wird
es wohl auch eines Tages dem Freunde Charles Lambs ergehn.
Gegenwärtig, empfinde ich, ist er uns noch zu nahe, als daß man ihn
mit jener erlesenen feinsinnigen uninteressierten Neugierde
betrachten könnte, der wir so manche entzückende Studie über die
großen Verbrecher der italienischen Renaissance aus der Feder von
John Addington Symonds, von Miß A. Mary F. Robinson, Miß Vernon Lee
und anderen ausgezeichneten Autoren verdanken. Gleichwohl hat die
Kunst ihn nicht vergessen. Er ist der Held von Dickens' »
Hunted Down«, der Varney in Bulwers »
Lucretia«. Wir stellen mit Genugtuung
fest, daß die Dichtkunst dem Mann, der mit der Feder, dem Pinsel
und dem Gift so gut umzugehen wußte, ihre Huldigung nicht versagt
hat. Die Dichtung anzuregen, bedeutet mehr als eine bloße
Tatsache.

		[bookmark: page282]

		

	
		
		Die Wahrheit der Masken

		Bemerkungen über die Illusion

		In einigen der ziemlich heftigen Angriffe, die jüngst gegen den
Glanz der Ausstattung, der jetzt in England unsere Wiedererweckung
Shakespeares kennzeichnet, erhoben wurden, hat die Kritik, so
scheint es, stillschweigend angenommen, Shakespeare selbst sei das
Kostüm seiner Schauspieler mehr oder minder gleichgültig gewesen;
könnte er Mrs. Langtrys Darstellung von »Antonius und Cleopatra«
sehn, dann würde er vermutlich sagen, auf das Stück allein komme es
an, alles andere sei Leder und Stoff. Und was die Frage der
historischen Genauigkeit des Kostüms betrifft, hat Lord Lytton in
einem Artikel im » Nineteenth
Century« das Kunstdogma ausgesprochen: archäologische
Genauigkeit wäre bei der Darstellung der Shakespeareschen Stücke
durchaus nicht am Platz, der Versuch, sie einzuführen, sei eine der
albernsten Pedanterien eines Zeitalters, das vom Entlehnen
lebe.

		Lord Lyttons Standpunkt werde ich später prüfen. Was jedoch die
Theorie betrifft, Shakespeare habe auf die Garderobe seines
Theaters wenig geachtet, so wird jeder, der sich die Mühe nimmt,
Shakespeares Methode zu studieren, erkennen, daß es keinen
Dramatiker der französischen, englischen oder athenischen Bühne
gibt, der um der Illusionswirkung willen auf das Kostüm seiner
Schauspieler so viel Gewicht wie gerade Shakespeare gelegt
hätte.

		Ihm war wohl bekannt, wie sehr das künstlerische Temperament
immer durch die Schönheit des Kostüms bezaubert wird. Eben darum
flicht er stets in seine Stücke Maskenzüge und Tänze ein, bloß der
Freude wegen, die sie dem Auge gewähren. Wir besitzen noch für die
drei großen Prozessionen in »Heinrich dem Achten« seine szenischen
[bookmark: page283]
Vorschriften, die durch minutiöse Genauigkeit im Detail, bis herab
zu den Kragen Seiner Eminenz und den Perlen im Haar Anna Boleyns,
ausgezeichnet sind. Wahrhaftig, es würde einem modernen Direktor
nicht schwer fallen, die Festzüge genau nach Shakespeares
Anweisungen auf die Szene zu stellen. Diese waren so peinlich
genau, daß einer der Hofbeamten jener Zeit in einem Bericht über
die letzte Aufführung dieses Stücks am »Globe-Theater« einem Freund
gegenüber sich tatsächlich über ihren Realismus beklagt, besonders
darüber, daß man die Ritter des Hosenbandordens in der Tracht und
mit den Insignien des Ordens auf die Bühne bringe. Dies habe den
Zweck, die wirklichen Zeremonien lächerlich zu machen. Genau im
nämlichen Geist hat die französische Regierung vor einiger Zeit dem
M. Christian, diesem entzückenden Schauspieler, verboten, in
Uniform auf der Bühne zu erscheinen; daß ein Oberst karikiert
werde, schädige den Ruhm der Armee. Und auch sonst wurde der Prunk,
der die englische Bühne unter Shakespeares Einfluß auszeichnete,
von den Kritikern seiner Zeit zum Gegenstand des Angriffs genommen,
in der Regel allerdings nicht aus Gründen der demokratischen
Tendenzen des Realismus, sondern zumeist aus jenen moralischen
Motiven, die stets die letzte Zuflucht derer bilden, denen
Schönheitssinn mangelt.

		Was ich jedoch nachträglich betonen möchte, ist keineswegs, daß
Shakespeare durch die Verbindung malerischen Beiwerks mit der
Poesie seine Schätzung des reizvollen Kostüms zu erkennen gab,
sondern daß er die Bedeutung des Kostüms als eines Mittels, gewisse
dramatische Wirkungen hervorzubringen, erkannte. Die Illusion in
manchen seiner Stücke, wie z. B. »Maß für Maß«, »Wie es euch
gefällt«, »Die beiden Edelleute von Verona«, »Ende gut, alles gut«,
»Cymbeline« u. a. hängt von der Verschiedenartigkeit der [bookmark: page284] Kleidung ab, die
der Held oder die Heldin trägt. Die entzückende Szene in »Heinrich
dem Sechsten«, die von den modernen Wunderkuren handelt, die der
Glaube verrichtet, diese Szene verliert ihre Wirkung gänzlich, wenn
Gloster nicht in Schwarz und Scharlach gekleidet auftritt. Und bei
der Lösung des Knotens in den »Lustigen Weibern von Windsor« ist
die Farbe des Gewandes der Anna Page von wesentlicher Bedeutung.
Für die Verwendung der Verkleidung bei Shakespeare gibt es zahllose
Beispiele. Posthumus verbirgt seine Leidenschaft unter eines Bauern
Kleid und Edgar seinen Stolz unter den Lumpen eines Wahnsinnigen.
Porzia bedient sich der Tracht eines Anwalts, Rosalinde erscheint
»durchaus wie ein Mann« gekleidet. Pisanios Mantelsack verwandelt
Imogen in den Jüngling Fidele. Jessica entflieht, als Knabe
verkleidet, aus dem Haus ihres Vaters, Julia knüpft ihr blondes
Haar in phantastische Liebesknoten und legt Hose und Wams an.
Heinrich der Achte wirbt um seine Dame als Schäfer, Romeo als
Pilger; Prinz Heinz und Poins erscheinen zuerst als Wegelagerer in
steifleinenem Anzug, dann mit weißen Schürzen und Lederjoppen als
Kellner in einer Schenke. Und tritt uns Fallstaff nicht als
Straßenräuber, als altes Weib, als »Herne, der Jäger«, als Wäsche,
die ins Waschhaus gebracht wird, entgegen? Auch die Beispiele der
Steigerung der dramatischen Situation durch die Anwendung des
Kostüms sind nicht weniger zahlreich. Nach der Ermordung Duncans
erscheint Macbeth in seinem Nachtgewand, als sei er eben vom Schlaf
aufgestanden. Timon, der das Stück in Pracht eröffnete, endet in
Lumpen. König Richard schmeichelt den Londoner Bürgern durch seine
geringe und schäbige Rüstung, und, kaum daß er durch Blut zum Thron
geschritten ist, zieht er durch die Straßen, angetan mit Krone und
den Insignien des Hosenbandordens. Der Höhepunkt [bookmark: page285] des »Sturms« ist in dem
Augenblick erreicht, wo Prospero die Tracht eines Zauberers von
sich wirft, Ariel nach seinem Hut und Degen entsendet und sich als
der große italienische Herzog zu erkennen gibt. Selbst der Geist in
»Hamlet« ändert seine geheimnisvolle Tracht je nach der Wirkung,
die er zu üben gedenkt. Was Julia angeht, so würde ein moderner
Stückeschreiber sie vermutlich in ihrem Sterbehemd zur Schau
gestellt haben; er hätte damit nur eine Schauerszene gewonnen.
Shakespeare aber gibt ihr reiche und prunkvolle Gewänder, deren
Lieblichkeit die Gruft zu einer »Festhalle voller Licht«, das Grab
zu einem Brautgemach wandelt und Romeos Reden über den Triumph der
Schönheit über den Tod veranlaßt und begründet.

		Selbst geringfügige Details der Kleidung, wie die Farbe der
Strümpfe eines Majordomus, das Muster im Taschentuch einer Frau,
die Ärmel eines jungen Soldaten, die Hüte einer Dame von Welt
werden in Shakespeares Händen Momente von wirklich dramatischer
Bedeutung. Die Handlung eines Stückes hängt zuweilen völlig davon
ab. Viele andere Dramatiker haben sich des Kostüms als eines
Mittels, den Zuhörern den Charakter einer Person sogleich bei ihrem
Auftreten klar zu machen, bedient, doch keiner so glänzend wie
Shakespeare im Falle des Gecken Parolles, dessen Kleidung,
beiläufig gesagt, nur ein Archäologe verstehen kann. Der Scherz,
daß Herr und Diener vor dem Publikum die Kleider wechseln oder daß
Schiffbrüchige über die Verteilung eines Haufens kostbarer Gewänder
in Zank geraten, und daß etwa ein Kesselflicker in seinem Rausch
wie ein Herzog aufgeputzt wird, kann als Teil der wichtigen Rolle
betrachtet werden, die das Kostüm von der Zeit des Aristophanes bis
zu Mr. Gilbert in der Komödie gespielt hat. Doch hat aus bloßen
Einzelheiten des Anzugs und des Schmucks keiner solch ironische
Gegensätze, solch unmittelbare tragische [bookmark: page286] Wirkungen, so viel Mitleid und
so viel Pathos zu gewinnen gewußt, wie Shakespeare. Von Kopf zu Fuß
bewaffnet, schreitet der tote König auf den Schlachtgefilden von
Elsinore einher, weil etwas im Staate Dänemark faul ist. Shylocks
Judenkaftan bildet mit einen Teil des Schimpfs, unter dem diese
verletzte, verbitterte Seele sich krümmt. Arthur, um sein Leben
flehend, findet keinen besseren Fürsprecher als das Tuch, das er
Hubert gegeben hat.

		»Habt ihr das Herz? Als euch der Kopf nur
schmerzte,

So band ich euch mein Schnupftuch um die Stirn,

(Mein bestes, eine Fürstin stickt' es mir,)

Und niemals fordert ich's euch wieder ab.«

		Und Orlandos blutbeflecktes Tuch wirft den ersten düsteren
Schatten in jenes köstliche Waldidyll und zeigt uns die Tiefe des
Gefühls, das unter dem phantastischen Witz, den eigenwilligen
Scherzen der Rosalinde verborgen liegt.

		»Es war an meinem Arm noch gestern abend;

Da küßt ich's: wenn's nur nicht zu meinem Herrn,

Zu sagen geht, ich küßte sonst noch was«,

		sagt Imogen und scherzt über den Verlust des Armbands, das
bereits auf dem Weg nach Rom war, ihr die Treue des Gatten zu
rauben. Der kleine Prinz spielt, zum Tower schreitend, mit dem
Dolch im Gürtel seines Oheims. Duncan schickt in der Nacht, wo er
gemordet wird, der Lady Macbeth einen Ring, und der Ring der Porzia
wandelt die Tragödie des Kaufmanns in die Komödie einer Frau. York,
der große Rebell, stirbt, eine papierne Krone auf dem Haupt;
Hamlets schwarzes Gewand bedeutet im Stück eine Art Farbenmotiv,
wie das Trauerkleid der Chimène im Cid, und der Höhepunkt der Rede
des Antonius ist erklommen, da er Cäsars Gewand vorweist: [bookmark: page287]

		»Noch erinnere ich mich

Des ersten Males, daß es Cäsar trug,

In seinem Zelt, an einem Sommerabend,

Er überwand den Tag die Nervier. –

Hier, schauet! fuhr des Cassius Dolch herein;

Seht, welchen Riß der tück'sche Casca machte!

Hier stieß der vielgeliebte Brutus durch.

Wie? weint ihr, gute Herzen, seht ihr gleich

Nur unsers Cäsars Kleid verletzt?«

		Die Blumen, mit denen sich Ophelia in ihrem Wahnsinn schmückt,
sprechen eine so leidenschaftliche Sprache wie die Veilchen, die
auf einem Grab blühen. Mehr als Worte vermögen, ergreift uns König
Lears irrendes Wandern auf der Heide durch seinen phantastischen
Putz. Und als Cloten, verletzt durch den Vergleich, den seine
Schwester zwischen ihm und ihres Gatten Kleidung zieht, das Gewand
dieses Gatten selbst anlegt, um an ihr die schmachvolle Untat zu
begehn, da fühlen wir, daß im ganzen modernen französischen
Realismus, selbst in der » Thérèse
Raquin«, diesem Meisterstück des Schaurigen, es keine Stelle
gibt, die sich an furchtbarer und tragischer Symbolik mit der
seltsamen Szene in »Cymbeline« messen könnte.

		Auch im Dialog werden einige der lebhaftesten Momente durch das
Kostüm angeregt. Rosalindes:

		»Denkst du, weil ich wie ein Mann ausstaffiert bin,
daß auch meine Gemütsart in Wams und Hosen ist?«

		Constantias:

		»Der Gram füllt aus die Stelle meines Kindes

Und gibt den leeren Kleidern seine Form;«

		und der rasche scharfe Schrei Elisabeths:

		»Ah! durchschneidet meine Schnüre!«

		sind nur wenige der sehr zahlreichen Beispiele, die man anführen
könnte. Eine der feinsten Wirkungen, die ich von der [bookmark: page288] Bühne herab je
empfing, danke ich Salvini, im letzten Akt des »Lear«. Er riß von
der Mütze Kents die Feder herab – und legte sie auf Cordelias
Lippen in dem Augenblick, wo er die Worte zu sprechen hat:

		»Die Feder regt sich! Ja. Sie lebt!«

		Mr. Booth, dessen Lear viele herrliche Momente der Leidenschaft
besaß, riß – ich erinnere mich noch daran – aus seinem
archäologisch fehlerhaften Hermelinpelz zu diesem Zweck ein paar
Haare. Die Wirkung aber, die Salvini erzielte, war schöner und
zugleich lebensechter. Und alle, die im letzten Akt von »Richard
dem Dritten« Mr. Irving sahn, haben ohne Zweifel nicht vergessen,
wie sehr Pein und Schrecken seines Traums durch den Gegensatz
gesteigert wurde, der zwischen der vorausgegangenen Ruhe und Stille
und dem Vortrag solcher Verse liegt, wie:

		»Nun, ist mein Sturmhut leichter, als er war?

Und alle Rüstung mir ins Zelt gelegt? Sieh zu.

Daß meine Schäfte fest und nicht zu schwer sind –«

		Zeilen, die für die Zuhörer doppelte Bedeutung hatten; denn sie
erinnerten sich der letzten Worte, die Richards Mutter ihm
nachrief, da er nach Bosworth zog:

		»Drum nimm mit dir den allerschwersten Fluch,

Der mehr am Tag der Schlacht dich mög ermüden

Als all die volle Rüstung, die du trägst.«

		Was die Hilfsmittel, die Shakespeare zu seiner Verfügung hatte,
betrifft, muß bemerkt werden, daß er sich zwar mehr als einmal über
die Kleinheit der Bühne beklagt, worauf er große historische Stücke
darstellen sollte, über den Mangel an Dekorationen, der ihn zwinge,
manche sehr wirksame Vorgänge, die vor aller Augen sich ereignen
sollten, wegzulassen – trotz alldem schreibt er als Dramatiker, der
eine sehr reiche Theatergarderobe zu seiner Verfügung hatte und
[bookmark: page289] sich
darauf verlassen konnte, daß seine Schauspieler auf ihre
Kostümierung Mühe verwenden würden. Selbst jetzt ist es schwer, ein
Stück wie die »Komödie der Irrungen« aufzuführen. Wir danken dem
pittoresken Zufall, daß Miß Ellen Terrys Bruder ihr ähnelt, eine
recht gute Aufführung von »Was Ihr wollt«. In der Tat bedarf man
zur Inszenierung irgendeines Shakespeareschen Stücks in dem Sinne,
wie er es selbst gewünscht hätte, eines tüchtigen
Requisitenarbeiters, eines geschickten Perückenmachers, eines
Theaterschneiders, der Sinn für Farbe und Kenntnis der Gewebe
besitzt, eines Kenners der Schminkmethoden, eines Fechtmeisters,
eines Tanzmeisters und eines Künstlers, der persönlich die ganze
Aufführung leitet. Denn Shakespeare verwendet auf die Schilderung
der Kleidung und des Auftretens jeder Figur sehr viel Mühe. »Racine
verabscheut die Wirklichkeit,« sagt Auguste Vacquerie irgendwo; »er
hält es unter seiner Würde, sich mit dem Kostüm abzugeben. Würde
man sich an die Vorschriften des Dichters halten, dann müßte man
Agamemnon mit einem Zepter und Achilles mit einem Degen
ausstaffieren.« Bei Shakespeare jedoch ist das ganz anders. Er gibt
uns Winke über das Kostüm der Perdita, des Florizel und Autolycus,
der Hexe in »Macbeth« und des Apothekers in »Romeo und Julia«; er
läßt es an sorgfältigen Beschreibungen seines feisten Ritters und
an umständlichen Schilderungen des seltsamen Aufzugs, in dem
Petruchio seine Hochzeit zu begehen hat, nicht fehlen. Rosalinde,
erzählt er uns, soll schlank sein und einen Speer und einen kleinen
Dolch tragen; Celia ist kleiner und soll ihr Gesicht braun
schminken, damit sie sonnverbrannt aussehe. Die Kinder, die die
Feen im Windsorwalde mitspielen, sollen in Weiß und Grün gekleidet
werden – ein Kompliment, nebenbei gesagt, für die Königin
Elisabeth, deren Lieblingsfarben dies waren –, und mit weißen und
grünen [bookmark: page290]
Girlanden und vergoldeten Masken sollen die Engel zu Katharina nach
Kimbolton kommen. Bottom erscheint in grobem Wollstoff, Lysander
unterscheidet sich von Oberon dadurch, daß er in athenischer Tracht
auftritt, und Launce hat Löcher in seinen Stiefeln. Die Herzogin
von Gloucester steht im Büßerhemd da, hinter ihr der Gatte in
Trauerkleidung. Das buntscheckige Kleid des Narren, der Scharlach
des Kardinals, die französischen Lilien, gestickt auf englische
Röcke: dies alles wird im Dialog zu witzigen oder spöttischen
Bemerkungen benutzt. Wir kennen die Zierate auf der Rüstung des
Dauphins und dem Schwert der Pucelle, wir kennen den Helmbusch
Warwicks und die Farbe der Nase Bardolphs. Porzia hat goldblondes,
Phoebe schwarzes Haar, Orlando hat kastanienbraune Locken, und Sir
Andrew Aguecheeks Haar hängt, gleich Flachs auf dem Rocken, herab
und will sich nicht kräuseln. Manche seiner Figuren sind dick,
manche mager, einige sind gerade gewachsen, andere bucklig, einige
von lichter, andere von dunkler Haarfarbe und einige sollen ihr
Gesicht schwarz färben. Lear hat einen weißen Bart, Hamlets Vater
einen grauen, und Benedikt muß im Verlauf des Stücks rasiert
werden. In der Tat, über die Bühnenbärte verbreitet sich
Shakespeare sehr ausführlich; er erzählt uns von den vielen
verschiedenen Farben, die zur Anwendung kommen. Er gibt den
Schauspielern den Wink, stets darauf zu achten, daß ihre Bärte
festsitzen. Es kommt ein Tanz von Schnittern mit ihren Strohhüten
und von Bauern vor, die in ihren haarigen Kleidern den Satyrn
gleichen; eine Maskerade der Amazonen, eine Maskerade der Russen
und eine Maskerade in klassischen Trachten; unsterbliche Szenen mit
einem Weber, dem der Kopf eines Esels aufgesetzt ist; ein
Raufhandel wegen der Farbe eines Rocks, den der Lordmayor von
London schlichten muß; eine Szene zwischen einem erzürnten Gatten
[bookmark: page291] und der
Putzmacherin seiner Frau wegen eines Ärmelschlitzes.

		Was die Metaphern Shakespeares, die der Kleidung entnommen sind,
was die aphoristischen Bemerkungen betrifft, die er darüber macht,
seine Sticheleien auf die lächerlich großen Damenhüte und die
vielen Beschreibungen des mundus
muliebris vom Lied des Autolycus im »Wintermärchen« bis
herab zu der Schilderung des Gewands der Herzogin von Mailand in
»Viel Lärm um nichts« – dergleichen findet sich bei Shakespeare zu
häufig, als daß man es zitieren könnte. Doch darf man vielleicht
erinnern, daß in der Szene Lears mit Edgar die ganze Philosophie
der Kleidung enthalten ist – eine Stelle, die vor der grotesken
Weisheit und den manchmal bombastischen metaphysischen Ausführungen
des » Sartor Resartus« den Vorzug der
Kürze und des Stils besitzt. Ich denke jedoch, aus allem, was ich
sagte, ergibt sich bereits klar, daß Shakespeare sich für das
Kostüm sehr interessierte. Ich meine das nicht in jenem törichten
Sinn, in dem man etwa aus seiner Kenntnis der Urkunden und
Asphodills den Schluß gezogen hat, er sei der Blackstone und Paxton
der Elisabethanischen Zeit gewesen. Aber er erkannte, daß das
Kostüm dazu dienen kann, gewisse Eindrücke im Zuschauer wachzurufen
und gewisse Charaktertypen auszudrücken und daß es eins der
wichtigsten Hilfsmittel für den wahren Illusionisten ist. Ja, ihm
war Richards Mißgestalt so wert wie die Anmut der Julia; er stellt
den groben Kittel des Volksmannes neben das seidene Gewand des
Lords; er erkennt die Bühnenwirkung, die man aus beiden ziehen
kann; er findet an Caliban so viel Gefallen wie an Ariel, an Lumpen
so viel wie an goldenen Gewändern, er erfaßt die künstlerische
Schönheit des Häßlichen.

		Die Schwierigkeit, die Ducis bei der Übersetzung Othellos darin
fand, daß einem so gewöhnlichen Ding, wie es ein [bookmark: page292] Taschentuch ist, solche
Bedeutung beigemessen wird, und sein Versuch, die Derbheit des
Ausdrucks dadurch abzuschwächen, daß er den Mohren den Ruf
ausstoßen ließ: » Le bandeau! le
bandeau!«, mag als Beispiel für den Unterschied zwischen der
tragédie philosophique und dem Drama
des wirklichen Lebens dienen. Der Augenblick, da das Wort
mouchoir im Théâtre Français zum erstenmal gebraucht wurde,
leitete in der romantisch-realistischen Bewegung, deren Vater Hugo
heißt und deren enfant terrible Zola
ist, eine neue Ära ein, genau wie zu Beginn des Jahrhunderts der
Klassizismus darin seinen stärksten Ausdruck gefunden hat, daß
Talma sich weigerte, griechische Helden in gepuderter Perücke zu
spielen. Dies bildet, beiläufig bemerkt, eins der vielen Beispiele
für das Streben nach archäologischer Genauigkeit des Kostüms, das
die großen Schauspieler unserer Zeit auszeichnete.

		In einer Kritik über die Wichtigkeit, die dem Geld in der »
Comédie Humaine« beigemessen wird,
sagt Gautier, Balzac gebühre der Ruhm, einen neuen Helden »
le héros métallique«, für die
Dichtung gefunden zu haben. Von Shakespeare kann man behaupten, daß
er der erste war, der den dramatischen Wert von Wämsern erkannte,
und daß eine Peripetie von einer Krinoline abhängen kann.

		Der Brand des Globe-Theaters – ein Ereignis, das, nebenbei
bemerkt, durch die Leidenschaft, Illusion zu erwecken, welche die
Shakespearesche Bühnenleitung auszeichnet, verursacht wurde, hat
uns bedauerlicherweise vieler wichtiger Dokumente beraubt; doch
findet man in dem noch erhaltenen Inventar der Garderobe eines
Londoner Theaters zur Zeit Shakespeares eine Reihe besonderer
Kostüme erwähnt: Kostüme für Kardinale, Hirten, Könige, Clowns,
Mönche und Narren; grüne Röcke für das Gefolge Robin Hoods und ein
grünes Kleid für Maid Marian, ein weißes [bookmark: page293] und goldenes Wams für Heinrich
den Fünften und ein Staatskleid für Longshanks; überdies
Chorhemden, Chorröcke, Damastmäntel, Gold- und Silber-, Taffet-,
Kalikogewänder, Samt-, Seiden- und Friesröcke, Jacken aus gelbem
und schwarzem Leder, rote, graue Anzüge, französische
Pierrotkostüme, ein Gewand, »um unsichtbar zu werden«, das für 70
Mark billig scheint, und vier unvergleichliche Reifröcke. All dies
zeigt den Wunsch, jeder Figur das ihr entsprechende Kleid zu geben.
Da sind auch spanische, maurische und dänische Kostüme verzeichnet,
desgleichen Helme, Lanzen, gemalte Schilde, Kaiserkronen und
päpstliche Tiaren, Kostüme für türkische Janitscharen, römische
Senatoren und für all die Götter und Göttinnen des Olymps; sie
erweisen zur Genüge die tüchtigen archäologischen Bemühungen des
Theaterdirektors. Es ist richtig, daß auch eines Korsetts für Eva
Erwähnung getan wird, doch haben die Ereignisse dieses Stücks
vermutlich nach dem Sündenfall gespielt.

		Wahrhaftig, jeder, der sich die Mühe nimmt, das Zeitalter
Shakespeares zu studieren, wird finden, daß das Interesse für
Archäologie eins seiner Merkmale ist. Nach jenem Wiederaufleben der
klassischen Form der Architektur, das eins der Kennzeichen der
Renaissance ist, und nachdem man in Venedig und an anderen Stätten
die Meisterwerke der griechischen und römischen Literatur zu
drucken angefangen hatte, erwachte ganz natürlich das Interesse für
den Schmuck und die Trachten der antiken Welt. Diese Dinge
studierten die Künstler nicht um der Kenntnisse willen, die sie
daraus schöpfen konnten, sondern der Schönheit wegen, die sie
hervorbringen wollten. Die seltsamen Werke, die durch Ausgrabungen
unaufhörlich ans Licht gebracht wurden, ließ man nicht in Museen
vermodern, damit ein stumpfsinniger Konservator sie betrachte, oder
ein Polizist, der nichts zu [bookmark: page294] tun hat, sich dabei langweile. Man benützte sie
als Motive zur Hervorbringung einer neuen Kunst, die nicht bloß
schön, sondern auch ungewöhnlich sein sollte.

		Infessura berichtet uns, daß im Jahre 1485 einige Arbeiter bei
Ausgrabungen auf der appischen Straße einen alten römischen
Sarkophag fanden mit der Inschrift: »Julia, Tochter des Claudius«.
Als man das Behältnis öffnete, entdeckte man in seinem Marmorschoße
die Leiche einer wundervollen Jungfrau, die etwa fünfzehn Jahre alt
sein mochte und durch die Geschicklichkeit des Einbalsamierers vor
dem Verderben und dem Verfall der Zeit bewahrt worden war. Ihre
Augen waren halb offen, ihr Haar umkräuselte sie in goldenen
Locken, und von ihren Lippen und Wangen war die Blüte des
Mädchentums noch nicht geschwunden. Man brachte sie aufs Kapitol
zurück, da bildete sich um sie plötzlich ein neuer Kult, von allen
Seiten strömten Leute herbei, um vor dem seltsamen Grabmal ihre
Andacht zu verrichten. Der Papst ließ endlich, aus Furcht, die, die
das Geheimnis der Schönheit in einer heidnischen Gruft gefunden
hätten, möchten vergessen, welche Geheimnisse Judäas rauhes
Felsengrab berge, den Leichnam zur Nacht wegschaffen und insgeheim
bestatten. Mag diese Erzählung eine Legende sein oder nicht, ihr
Wert wird deshalb nicht geringer; sie zeigt uns die Stellung der
Renaissance gegenüber der Antike. Die Archäologie galt dieser Zeit
nicht bloß als Wissenschaft für den Antiquar; sie galt ihr als
Mittel, den trockenen Staub der Vorzeit in den Atem und die
Schönheit des Lebens selbst zu verwenden, mit neuem Wein der
Romantik Formen zu füllen, die sonst alt und abgenützt gewesen
wären. Von Niccola Pisanos Katheder bis zu Mantegnas »Triumph des
Caesar« und dem Tafelgeschirr, das Cellini für König Franz entwarf,
kann man den Einfluß dieses Geistes nachweisen. Dieser war jedoch
nicht bloß auf die unbeweglichen [bookmark: page295] Künste beschränkt – jene Künste, die nur
einen Augenblick festhalten –, sein Einfluß trat auch bei den
großen griechisch-römischen Maskenzügen zutage, die die stete
Unterhaltung der heiteren Höfe jener Zeit bildeten. Auch in den
öffentlichen Festzügen und Umzügen, mit denen die Bürger der großen
Handelsstädte die Fürsten bei ihren gelegentlichen Besuchen zu
begrüßen pflegten, merkt man diesen Geist. Diese Aufzüge galten,
nebenbei erwähnt, für so wichtige Ereignisse, daß man sie in
mächtigen Druckwerken, die veröffentlicht wurden, festhielt – eine
Tatsache, die das allgemeine Interesse, das man damals an diesen
Dingen nahm, bekundet.

		Diese Verwertung archäologischer Kenntnisse auf der Schaubühne
ist keineswegs eingebildete Pedanterie, vielmehr etwas durchaus
Berechtigtes und Schönes. Denn auf der Bühne treffen nicht bloß
alle Künste zusammen, hier findet auch die Kunst den Weg zum Leben
zurück. In archäologischen Romanen scheint zuweilen durch die
Anwendung fremder und veralteter Ausdrücke die Wirklichkeit unter
allerlei gelehrten Dingen vermummt. Ich darf wohl sagen: vielen
Lesern von Notre Dame de Paris ist
die Bedeutung solcher Bezeichnungen wie la
casaque à mahoitres, les voulgiers, le gallimard taché d'encre, les
craaquiniers und dergleichen wenig klar geworden. Wie anders
auf dem Theater! Die alte Welt erwacht aus ihrem Schlummer, die
Geschichte schreitet in festlichem Zuge an unserem Blick vorüber,
ohne daß wir genötigt wären, unsere Zuflucht zu einem Wörterbuch
oder einer Enzyklopädie zu nehmen. Es liegt wirklich nicht die
geringste Notwendigkeit vor, dem Publikum die Gewährsmänner für die
Inszenierung eines Stücks bekanntzugeben. Aus Materialien, die der
Mehrzahl des Publikums vermutlich nicht sehr vertraut sind, hat Mr.
E. W. Godwin, einer der künstlerisch feinsten Geister in [bookmark: page296] England dieses
Jahrhunderts, die wundersame Anmut des Bühnenbilds im ersten Akt
des »Claudian« gewonnen. Er hat uns das Leben von Byzanz im vierten
Jahrhundert deutlich gemacht – nicht durch trockene Vorlesungen und
eine Reihe langweiliger Beispiele, nicht durch eine Erzählung, die
eines Glossariums zu ihrer Erklärung bedarf, sondern durch die
lebensvolle Darstellung der großen Stadt in ihrem ganzen ruhmvollen
Glanz. Die Kostüme waren wahrheitsgetreu bis herab zu den
geringsten Details von Farbe und Zeichnung; dennoch ist dies alles
nicht so unnatürlich hervorgehoben, wie naturgemäß in einer
bruchstückweisen Vorlesung, sondern die Details sind der Größe des
Kompositionsplans und der Einheit künstlerischer Wirkung
untergeordnet. Mr. Symonds sagt von dem großen Gemälde des
Mantegna, das sich jetzt in Hampton Court befindet, der Künstler
habe ein antiquarisches Motiv zu Linienmelodien umgeformt. Das
gleiche hätte man mit Recht von Godwins Bühnenbilde sagen können.
Nur die Narren nannten es pedantisch, nur die, die weder zu sehen
noch zu hören vermögen, sagten, die Leidenschaft des Stücks werde
durch seine szenische Ausschmückung zerstört. Dieses szenische Bild
war nicht bloß in seiner malerischen, sondern auch in seiner
dramatischen Wirkung vollendet, denn es ersetzte die langweiligen
Schilderungen, es offenbarte uns durch die Farbe und Art des
Gewandes des Claudian und seiner Begleiter das ganze Wesen, das
ganze Leben des Mannes, all seine Neigungen vom philosophischen
System, das er liebte, bis herab zu den Pferden, auf die er beim
Rennen wettete.

		In der Tat ist die archäologische Wissenschaft nur dann wirklich
reizvoll, wenn sie in irgendeine Kunstform umgegossen wird. Ich
will die Dienste des emsigen Gelehrten durchaus nicht
unterschätzen, doch fühle ich, daß Keats von [bookmark: page297] Lemprières Doktrinär weit
wertvolleren Gebrauch gemacht hat, als Professor Max Müller, der
dieselbe Mythologie als eine »Krankheit der Sprache« behandelt.
»Endymion« ist jeder gesunden, oder, wie in diesem Falle,
ungesunden Theorie über eine Epidemie unter den Adjektiven
vorzuziehen! Und wer fühlt nicht, daß der Hauptruhmestitel des
Buchs Piranesis über Vasen ist, Keats zu seiner »Ode an eine
griechische Urne« die Anregung gegeben zu haben? Die Kunst, die
Kunst allein kann die Archäologie zu etwas Herrlichem machen. Die
Kunst des Theaters kann dies auf die unmittelbarste und lebendigste
Art; denn sie vermag in einer ausgezeichneten Aufführung, die
Illusion des wirklichen Lebens mit den Wundern der unwirklichen
Welt zu verbinden. Doch das sechzehnte Jahrhundert war nicht bloß
das Zeitalter des Vitruv, es war auch die Zeit des Vecellio. In
jeder Nation scheint plötzlich das Interesse für die Trachten ihrer
Nachbarn erwacht zu sein. Europa begann seine eigenen Trachten zu
durchforschen, die Zahl der Bücher, die über Nationalkostüme
publiziert wurden, ist ganz außerordentlich groß. Zu Beginn des
Jahrhunderts erreichte die »Nürnberger Chronik« mit ihren
zweitausend Illustrationen die fünfte Auflage, und noch vor Ende
des Jahrhunderts waren über siebzehn Auflagen der Münsterschen
»Kosmographie« veröffentlicht. Außer diesen beiden Büchern
erschienen noch Werke von Michael Colyns, von Hans Weigel, von
Amman und von Vecellio selbst; alle diese waren mit trefflichen
Bildwerken versehen, einige der Zeichnungen bei Vecellio sind
vermutlich von der Hand Tizians.

		Auch schöpfte man seine Kenntnisse nicht bloß aus Büchern und
Abhandlungen. Es entwickelt sich die Gewohnheit, Reisen ins Ausland
zu unternehmen. Der kaufmännische Verkehr zwischen den Ländern nahm
an Ausdehnung zu. Immer häufigere diplomatische Missionen gewährten
jeder [bookmark: page298]
Nation viele Möglichkeiten, die Trachtenbuntheit der Zeitgenossen
zu studieren. Nachdem beispielsweise die Gesandten des Zaren, des
Sultans und des Prinzen von Marokko England verlassen hatten,
veranstalteten Heinrich der Achte und seine Freunde verschiedene
Maskenspiele im Kostüm ihrer Besucher. Später erblickte London,
vielleicht zu häufig, den finsteren Glanz des spanischen Hofs. Aus
allen Ländern kamen Gesandte zu Elisabeth. Deren Trachten gewannen
– Shakespeare berichtet es uns – für das englische Kostüm große
Bedeutung.

		Das Interesse beschränkte sich auch keineswegs auf klassische
Gewänder oder auf die Kostüme fremder Nationen. Die Theaterleute
stellten insbesondere über die früher in England selbst üblichen
Trachten Nachforschungen an. Wenn Shakespeare im Prolog zu einem
seiner Stücke seinem Bedauern darüber Ausdruck gibt, daß er nicht
in der Lage war, Helme aus jener Periode vorzuweisen, spricht er
als Theaterleiter, nicht nur als Dichter der Elisabethanischen
Zeit. In Cambridge wurde beispielsweise zu Shakespeares Lebzeiten
ein Stück, »Richard der Dritte«, aufgeführt, in dem die
Schauspieler in den wirklichen Kostümen der Zeit auftraten. Man
hatte sich diese Kostüme aus der großen Sammlung historischer
Gewänder im Tower beschafft, die stets dem Besuch der Theaterleiter
offen stand und diesen bisweilen zur Verfügung gestellt wurde. Ich
kann den Gedanken kaum unterdrücken, daß diese Aufführung, soweit
das Kostüm in Frage kommt, eine viel künstlerischere gewesen sein
muß, als die Garricksche Darstellung des Shakespeareschen Dramas
über diesen Gegenstand. Garrick trat darin in einem seltsam
phantastischen Gewande auf, die anderen Schauspieler trugen Kostüme
aus der Zeit Georgs des Dritten. Insbesondere Richmond wurde in der
Uniform eines jungen Gardisten sehr bewundert. [bookmark: page299]

		Denn welchen Nutzen sollte die Schaubühne aus der Archäologie,
die unsere Kritiker so seltsam erschreckt hat, ziehen, als den, daß
sie, und nur sie allein, uns die Architektur und das äußere Gepräge
der Zeit, in der die Handlung des Stücks vor sich geht, vermitteln
kann. Sie setzt uns in die Lage, einen Griechen wie einen Griechen,
einen Italiener wie einen Italiener angezogen zu sehen, die
Bogengänge Venedigs und die Balkone Veronas zu unserer Freude zu
schauen. Spielt das Stück in einer der großen Epochen der
Geschichte unseres Vaterlandes, so vermag man dadurch diese Zeit in
ihrem eigenen Gewande und den König in dem Kleid, in dem er lebte,
zu betrachten.

		Ich würde, nebenbei bemerkt, gerne wissen, was Lord Lytton noch
vor kurzem dazu gesagt hätte, wenn im Prinzeßtheater bei der
Aufführung des Dramas seines Vaters, »Brutus«, sobald der Vorhang
aufgezogen, der Titelheld in einem Sessel aus der Zeit der Königin
Anna gelehnt hätte, geschmückt mit einer wallenden Perücke und
angetan mit einem geblümten Morgenrock, einem Kostüm, das man im
letzten Jahrhundert als für das antike Rom besonders passend ansah.
In jenen ruhigen Tagen des Theaters bedrohte noch kein Archäologe
den Frieden der Bühne oder beunruhigte die Kritiker. Unsere
unkünstlerischen Großväter saßen friedlich in einer niederdrückend
anachronistischen Atmosphäre und betrachteten mit dem sanften
Behagen dieses prosaischen Zeitalters einen bepuderten Jago, der
Schönheitspflästerchen trug, einen Lear mit Spitzenmanschetten,
eine Lady Macbeth in einer weiten Krinoline. Ich begreife, daß man
die Archäologie wegen ihres allzu realistischen Gepräges angreift.
Man schießt aber weit übers Ziel, wenn man sie als pedantisch
bekämpft. Es ist überhaupt töricht, sie aus irgendwelchen Gründen
zu befehden. Man könnte ebensowohl über den Äquator aburteilen. Die
[bookmark: page300]
Archäologie bedeutet, als eine Wissenschaft, weder etwas Gutes,
noch etwas Schlimmes; sie ist einfach eine Tatsache. Ihr Wert hängt
gänzlich von dem Gebrauche ab, den man davon macht, und nur ein
Künstler kann sie benutzen. Wir wenden uns wegen des Materials an
den Archäologen, wegen der Art, wie man es verwendet, an den
Künstler.

		Beim Entwerfen der Szenerie und der Kostüme eines
Shakespeareschen Stücks hat der Künstler zunächst die Zeit, in der
dieses Drama spielt, möglichst genau zu fixieren. Dieses Datum
sollte mehr aus dem allgemeinen Geiste des Stücks als aus den darin
vorkommenden historischen Bemerkungen gewonnen werden. Die meisten
Aufführungen des »Hamlet«, die ich gesehen habe, waren in eine viel
zu frühe Zeit verlegt. Hamlet ist seinem Wesen nach ein Student aus
den Tagen der Wiederbelebung der Wissenschaft, und wenn auch die
Anspielung auf den jüngst erfolgten Einbruch der Dänen in England
das Stück ins neunte Jahrhundert zurückverlegt, so wird es
hinwiederum durch den Gebrauch der Rapiere in eine viel spätere
Epoche versetzt. Steht das Datum nun einmal fest, dann hat uns der
Archäologe die Tatsachen an die Hand zu geben, der Künstler hat sie
in Wirkungen umzuwandeln. Man hat bemerkt, die Anachronismen in den
Stücken selbst bezeugten, daß Shakespeare wenig Wert auf
historische Genauigkeit gelegt habe, man hat daraus, daß Hektor in
sehr unangebrachter Weise Aristoteles zitiert, viel Kapital
geschlagen. Andererseits sind wirklich nur wenig Anachronismen da,
auch scheinen sie nicht sehr bedeutend. Wäre Shakespeares
Aufmerksamkeit von einem anderen Künstler auf diese Dinge gerichtet
worden, er hätte sie vermutlich verbessert. Denn wenn man sie auch
kaum als Flecken bezeichnen kann, die großen Schönheiten seines
Werks liegen keineswegs darin. Wäre dem so, dann könnte der Reiz
dieser Anachronismen nur herausgearbeitet [bookmark: page301] werden, wenn das betreffende
Stück ganz im Stile des richtigen Datums ausgestattet würde.
Betrachtet man Shakespeares Stücke im ganzen, so fällt ihre
außerordentliche Treue, sowohl in den Personen wie den
Verwicklungen der Fabel, ins Auge. Viele seiner » dramatis personae« sind Menschen, die tatsächlich
gelebt haben. Einige von ihnen sind seinen Zuhörern wohl im
wirklichen Leben begegnet. Der häufigste Angriff, den man gegen
Shakespeare richtete, war ja, er habe Lord Cobham karikiert. Was
die Verwicklungen seiner Fabeln betrifft, so hat Shakespeare sie
stets entweder der verbürgten Geschichte oder den alten Balladen
und Überlieferungen entnommen, die im Publikum zur Zeit der
Elisabeth als Geschichte galten und die selbst heute kein gelehrter
Historiker als völlig unwahr verwerfen würde. Und er hat nicht nur
statt phantastischer Erfindungen Tatsachen zur Grundlage vieler
seiner Dichtungen genommen, er verleiht auch jedem Stück den
allgemeinen Charakter, mit einem Wort die soziale Atmosphäre der
Zeit, um die es sich handelt. Er erkannte, daß Dummheit eine der
ständigen, charakteristischen Eigenschaften der gesamten
europäischen zivilisierten Menschheit bildet, darum findet er
keinen Unterschied zwischen dem Londoner Mob seiner Tage und dem
römischen Mob der heidnischen Zeit, zwischen einem einfältigen
Wächter in Messina und einem albernen Friedensrichter in Windsor.
Hat er es aber mit höheren Charakteren zu tun, mit jenen
Ausnahmeerscheinungen einer Zeit, die so erlesen sind, daß sie
Zeittypen werden, dann gibt er ihnen Siegel und Stempel ihrer Zeit.
Virgilia ist eine jener römischen Frauen, auf deren Grabmal
geschrieben stand » Domi mansit, lanam
fecit«, so wie Julia das romantische Mädchen der Renaissance
ist. Er bleibt wahr, selbst in den Charaktereigentümlichkeiten der
Rasse. Hamlet besitzt die Phantasiefülle und Unentschlossenheit der
[bookmark: page302]
nordischen Völker, und die Prinzessin Katharina ist so völlig
Französin, wie die Heldin von » Divorçons«. Heinrich der Fünfte ist ganz
Engländer und Othello ein echter Mohr.

		Entnimmt Shakespeare seine Stoffe der Geschichte, vom
vierzehnten bis zum sechzehnten Jahrhundert, dann ist es ganz
wunderbar, wie genau er sich an die Tatsachen hält – er folgt
wirklich Holinshed mit erstaunlicher Treue. Die unaufhörlichen
Kriege zwischen Frankreich und England sind mit außerordentlicher,
bis zu den Namen der belagerten Städte herab gewahrter Genauigkeit
dargestellt, die Einschiffungs- und Landungshäfen, die
Örtlichkeiten und Daten der Schlachten, die Ehrentitel der
Feldherrn auf beiden Seiten, die Liste der Getöteten und
Verwundeten. Aus der Zeit der Bürgerkriege der roten und weißen
Rose gibt er uns die sorgsam ausgearbeiteten Stammbäume der sieben
Söhne Eduards des Dritten. Die Ansprüche der rivalisierenden Häuser
York und Lancaster auf den Thron werden des breiten erörtert. Wenn
die englische Aristokratie schon den Dichter Shakespeare
nicht liest, sollte sie ihn doch gewissermaßen als eine Art alter
Pairskalender lesen. Es gibt kaum einen einzigen Titel im Oberhaus,
natürlich mit Ausnahme der uninteressanten Titel der hohen
richterlichen Beamten, der sich nicht bei Shakespeare mit vielen
Details der Familiengeschichte, glaubwürdigen und
unwahrscheinlichen, vorfände. Wahrhaftig, müssen die Schuljungen
die genauen Einzelheiten der Kämpfe zwischen der roten und weißen
Rose nun einmal erfahren, dann könnten sie ihre Aufgaben ebensowohl
aus Shakespeare wie aus Schulbüchern lernen, und zwar, ich brauche
es kaum zu sagen, auf weit unterhaltendere Weise. In den Tagen
Shakespeares selbst erkannte man diesen Nutzen seiner Stücke an.
»Die historischen Stücke bringen jenen, die in den Chroniken nicht
zu lesen vermögen, historische [bookmark: page303] Kenntnisse bei,« sagt Heywood in einer
Abhandlung über die Schaubühne. Und doch waren gewiß die Chroniken
aus dem sechzehnten Jahrhundert eine viel angenehmere Lektüre als
die Leitfäden aus dem neunzehnten.

		Selbstverständlich hängt der ästhetische Wert der
Shakespeareschen Stücke auch nicht im entferntesten von den darin
enthaltenen Tatsachen, sondern nur von ihrer Wahrheit ab, und die
Wahrheit hat mit den Tatsachen nichts gemein. Sie findet sie oder
wählt sie aus, wie es ihr gefällt. Die Art aber, wie Shakespeare
von den Tatsachen Gebrauch macht, bildet einen höchst interessanten
Teil seiner Arbeitsmethode. Sie zeigt uns die Stellung, die er der
Bühne gegenüber einnahm, und seine Beziehung zur großen Kunst der
Illusion. Er wäre sicher sehr erstaunt gewesen, seine Stücke den
»Feenmärchen« gleichgestellt zu sehen, wie Lord Lytton dies tut.
Denn es war eins seiner Ziele, für England ein historisches
Nationaldrama zu schaffen. Dieses sollte Ereignisse zum Gegenstand
haben, die dem Publikum wohl bekannt waren, deren Helden im
Gedächtnis des Volkes lebten. Der Patriotismus gehört, ich brauche
dies wohl nicht erst zu bemerken, keineswegs zu den notwendigen
Eigentümlichkeiten der Kunst; doch hat er für den Künstler die
Bedeutung, daß er ein universelles Empfinden an Stelle des
persönlichen setzt und für das Publikum, daß ihm ein Kunstwerk in
einer höchst anziehenden und volkstümlichen Form dargeboten wird.
Es ist erwähnenswert, daß Shakespeares erster und letzter Erfolg
historische Stücke gewesen sind.

		Aber man fragt vielleicht, was dies alles mit Shakespeares
Verhalten dem Kostüm gegenüber zu tun haben soll. Ich antworte
darauf, daß ein Dramatiker, der auf die historische Genauigkeit der
Tatsachen so viel Gewicht legte, die historische Genauigkeit des
Kostüms als höchst wichtige Unterstützung seiner Methode, die
Illusion hervorzurufen, [bookmark: page304] betrachtet hatte. Und ich trage kein Bedenken,
zu erklären, daß dies auch der Fall gewesen ist. Die Erwähnung von
Helmen im Prolog zu »Heinrich dem Fünften« mag man als dichterische
Erfindung betrachten, obwohl Shakespeare oft

		»den einen Helm,

Der einst die Luft von Azincourt erschreckte,«

		dort gesehen haben mußte, wo er noch heute in der düstern Halle
der Westminsterabtei neben dem Sattel des »Sprößling des Ruhms«
hängt, neben dem zerhauenen Schild mit seinem zerrissenen blauen
Samtfutter und den verblaßten goldenen Lilien. Aber die Verwendung
von Waffenröcken in »Heinrich dem Sechsten« erklärt sich ganz aus
archäologischen Überlieferungen; denn man trug dergleichen
Waffenröcke im sechzehnten Jahrhundert nicht, und des Königs
Waffenrock hing, glaub' ich, noch in Shakespeares Tagen über seinem
Grab in der Kapelle des heiligen Georg zu Windsor. Bis zum
unglückseligen Sieg der Philister im Jahre 1645 waren ja die
Kapellen und Kathedralen in England die großen Nationalmuseen für
das Wissen der Vergangenheit. Hier wurden Rüstungen und Gewänder
der Helden der englischen Geschichte aufbewahrt. Ein gut Teil blieb
freilich im Tower, und selbst in den Tagen der Elisabeth wurden
Reisende dorthin geführt, um die seltsamen Reliquien vergangener
Tage zu beschauen, zum Beispiel den ungeheuern Speer des Charles
Brandon, der noch jetzt, glaub' ich, die Bewunderung der Besucher
vom Lande erweckt. Man wählte jedoch in der Regel die Kathedralen
und Kirchen als die geeignetsten Schreine zur Aufbewahrung der
historischen Altertümer. In Canterbury zeigt man uns noch immer den
Helm des schwarzen Prinzen, in Westminster die Kleider unserer
Könige und in der alten St.-Pauls-Kirche das Banner, das über dem
Schlachtfeld von Bosworth geweht und das Richmond selbst hier
aufgehängt hatte. [bookmark: page305]

		Wohin Shakespeare in London auch blicken mochte, überall fand er
Gelegenheit, das Gepräge vergangener Zeiten mit allem, was ihnen
eigentümlich war, zu erblicken, und es darf nicht bezweifelt
werden, daß er von diesen Gelegenheiten Gebrauch gemacht hat. Die
Verwendung von Lanzen und Schilden im offenen Kampf zum Beispiel,
das so häufig in seinen Stücken wiederkehrt, ist der
archäologischen Rüstkammer, keineswegs der militärischen Ausrüstung
seiner Tage entnommen. Rüstungen, die ja regelmäßig in seinen
Schlachtszenen vorkommen, waren seinerzeit ebenfalls nicht mehr
eigentümlich; damals mußten sie bereits jäh den Feuerwaffen
weichen. Warwicks Helmbusch, der in »Heinrich dem Sechsten« von
solcher Bedeutung ist, erscheint in einem Stück des fünfzehnten
Jahrhunderts völlig am Platze, denn zu dieser Zeit trug man noch
den Helmbusch, jedoch keineswegs mehr in einem Drama aus den Tagen
Shakespeares selbst; dazumal war der Federbusch an seine Stelle
getreten – eine Mode, die, wie uns in »Heinrich dem Achten« erzählt
wird, aus Frankreich gekommen war. Wir dürfen, was die historischen
Stücke betrifft, überzeugt sein, daß man bei diesen archäologische
Kenntnisse anwandte. Aber auch in den anderen war es nach meiner
Überzeugung ebenso. Das Erscheinen Jupiters auf seinem Adler, den
Donnerkeil in den Händen, der Juno mit ihren Pfauen und der Iris
mit ihrem buntfarbigen Bogen, das Amazonen-Maskenfest und die
Masken der »Fünf Helden«: dies alles deutet auf archäologische
Kenntnisse hin. Ebenso ist ohne Zweifel die Vision, die Posthumus
im Gefängnis des Sicilius Leonatus schaut – »ein alter Mann, in der
Tracht eines Kriegers, führt eine alte Frau«, – gleichen Ursprungs.
Über das »athenische Gewand«, das Lysander von Oberon
unterscheidet, hab' ich bereits gesprochen. Doch eins der
bezeichnendsten Beispiele ist die Tracht des Coriolan, die [bookmark: page306] Shakespeare direkt
Plutarch entnimmt. Dieser Geschichtschreiber erzählt uns in seiner
Lebensschilderung des großen Römers von dem Eichenkranz, mit dem
Caius Marcius bekränzt wurde, und von dem seltsamen Gewande, in dem
er, nach alter Sitte, um die Gunst seiner Wähler werben mußte. Über
beides verbreitet er sich ausführlich und forscht dem Ursprung und
der Deutung der alten Bräuche nach. Shakespeare bekundet wahren
Künstlergeist, indem er dem antiken Historiker die Tatsachen
entnimmt und sie in dramatische und malerische Wirkungen umgießt:
das Kleid der Demut, das wölfische Kleid, wie Shakespeare es nennt,
bildet den Mittelpunkt des Stücks. Ich könnte noch andere Beispiele
anführen, doch genügt dieses eine für meinen Zweck. Daraus ergibt
sich klar, daß wir Shakespeares eigene Methode, seine eigenen
Wünsche am besten ausführen, wenn wir seine Stücke genau im Gewande
ihrer Zeit, im Einklange mit den besten Gewährsmännern
inszenieren.

		Wäre dies selbst nicht der Fall, so liegt doch kein Grund vor,
warum wir Unvollkommenheiten, die der Shakespeareschen Inszenierung
anhaften mochten, noch weiter bewahren sollten. Wir könnten
ebensogut die Julia durch einen jungen Mann spielen lassen oder uns
der Errungenschaft des Szenenwechsels begeben. In einem großen
dramatischen Kunstwerk sollten nicht bloß durch den Schauspieler
Leidenschaften von heute zum Ausdruck gebracht, diese sollten uns
auch in einer dem modernen Geiste entsprechenden Gestalt vermittelt
werden. Racine führte seine Römerstücke in der Tracht Ludwigs des
Vierzehnten auf einer Bühne vor, auf der die Zuschauer gedrängt
saßen; wir verlangen andere Voraussetzungen, um uns seiner Kunst
erfreuen zu können. Peinliche Genauigkeit des Details erscheint uns
erforderlich, um vollkommene Illusion zu erzielen. Wir müssen nur
darauf achten, daß die Details nicht überwiegen. Sie [bookmark: page307] müssen sich
vielmehr stets dem Hauptmotiv des Stückes unterordnen. Doch
bedeutet solche Unterordnung in der Kunst keineswegs
Geringschätzung der Wahrheit. Es bedeutet nur, daß die Tatsachen zu
Wirkungen umgewandelt werden, jedem Detail wird die seinem Wert
gebührende Stellung angewiesen. »Die kleinen Details der Geschichte
und des häuslichen Lebens«, sagt Hugo, »müssen vom Dichter peinlich
genau studiert und dargestellt werden. Doch sollen sie nur dem
Zweck dienen, die Lebensechtheit des Ganzen zu steigern und selbst
die verborgensten Eigentümlichkeiten des Werks mit jener mächtigen
Lebensfülle zu durchdringen, die die Personen wahrer erscheinen und
darum die Ereignisse erschütternder wirken läßt. Diesem Ziel muß
alles untergeordnet werden. Der Mensch sieht im Vordergrunde, das
übrige durchaus in zweiter Linie.«

		Diese Stelle ist nicht ohne Interesse, weil sie von dem ersten
großen französischen Dramatiker stammt, der sich archäologischer
Genauigkeit auf der Bühne befliß, dessen Dramen in den Details
durchaus korrekt sind und die man dennoch allgemein ihrer
leidenschaftlichen Empfindung, nicht ihrer pedantischen Genauigkeit
– ihrer Lebenskraft, nicht ihrer Wissensfülle wegen kennt. Zwar hat
er sich bei der Anwendung merkwürdiger oder seltsamer Ausdrücke zu
mancherlei Konzessionen herbeigelassen. Ruy Blas spricht von M. de
Priego als von einem » sujet du roi«,
statt von dem » noble du roi«, Angelo
Malipieri spricht von » la croix
rouge«, anstatt von » la croix de
gueules«. Doch sind dies Konzessionen, die dem Publikum oder
vielmehr einem Teil des Publikums gemacht werden. »Ich bitte hier
denkende Zuschauer um Entschuldigung,« sagt er in einer
Randbemerkung zu einem seiner Stücke, »hoffen wir, daß eines Tags
ein venezianischer Edelmann sein Wappen auf dem Theater ohne Gefahr
wird benennen dürfen. Zu diesem [bookmark: page308] Fortschritt wird man gelangen.« Und wenn
auch seine Schilderung des Helmbusches nicht ganz zutreffend
erscheint, so war dieser selbst doch ganz exakt gearbeitet. Man
wird allerdings einwenden, das Publikum nehme von diesen Dingen
keine Notiz. Doch darf man nicht vergessen, daß die Kunst kein
anderes Ziel hat als ihre eigene Vollkommenheit und daß sie nur
nach ihren eigenen Gesetzen vorgeht; eben jenes Stück, das Hamlet
selbst als »Kaviar für das Volk« bezeichnet, preist er hoch.
Übrigens hat sich das Publikum in England jetzt eine gewisse
Umwandlung gefallen lassen. Man schätzt neuerdings die Schönheit
weit mehr, als dies noch vor wenigen Jahren der Fall war. Ist man
auch nicht mit den Quellen und den archäologischen Daten vertraut,
so genießt man doch alles Schöne, was geboten wird. Und darauf
allein kommt es an. Weit besser, sich einer Rose zu erfreun, als
ihre Wurzel unter das Mikroskop zu legen. Die archäologische
Genauigkeit bildet nur eine Voraussetzung der Illusionswirkung auf
dem Theater, sie ist keineswegs das Wesentliche. Und Lord Lyttons
Vorschlag, die Kostüme sollten nur Schönheit, keineswegs
Genauigkeit besitzen, beruht auf einem Mißverstehen der
Eigentümlichkeit des Kostüms und seiner Bedeutung für die
Schaubühne. Sein Wert ist ein doppelter – ein malerischer und
dramatischer; jener hängt von der Farbe, dieser von dem Zuschnitt
und seiner Eigenart ab. Die beiden sind aber sehr innig miteinander
verbunden. So oft man in unseren Tagen die historische Genauigkeit
vernachlässigt und die in einem Stück vorkommenden
verschiedenartigen Gewänder verschiedenen Zeiten entnommen hat, ist
das Ergebnis gewesen, daß aus der Bühne ein Chaos der Kostüme, eine
Karikatur der Jahrhunderte, ein Maskenball geworden ist. Jede
dramatische und malerische Wirkung wurde vernichtet. Denn die
Tracht des einen Zeitalters steht nicht im künstlerischen [bookmark: page309] Einklang mit der
Tracht des anderen, und die Kostüme verwirren, heißt, das Drama
selbst verwirren. Das Kostüm ist der Weiterbildung, der Entwicklung
fähig, es ist ein sehr bedeutsames, vielleicht das bedeutsamste
Kennzeichen der Sitten, Gewohnheiten und Lebensweise eines jeden
Jahrhunderts. Die puritanische Verachtung der Farbe, der
Ausschmückung und der Anmut der Erscheinung hat die große Empörung
der mittleren Klassen gegen die Schönheit im siebzehnten
Jahrhundert mit verursacht. Ein Historiker, der dies nicht
beachtete, würde uns ein höchst ungenaues Gemälde der Zeit
darbieten. Ein Dramatiker, der diese Tatsache nicht benützte, würde
eine der wichtigsten Möglichkeiten illusionistischer Wirkung
preisgeben. Die Verweichlichung in der Kleidung, die die Regierung
Richards des Zweiten kennzeichnet, bildete ein ständiges Thema der
Autoren jener Zeit. Shakespeare, der zweihundert Jahre später
schrieb, gewinnt aus der Vorliebe des Königs für Fröhlichkeit der
Erscheinung und fremde Moden manche Pointen des Stücks – man
erinnere sich an Einzelheiten, von John of Gaunts Vorwürfen bis zu
der Rede Richards selbst, im dritten Akt, bei seiner
Thronentsetzung. Und daß Shakespeare Richards Gruft in der
Westminsterabtei kannte, scheint aus der Rede Yorks zu
erhellen:

		»Seht, seht den König Richard selbst
erscheinen,

So wie die Sonn', errötend mißvergnügt,

Aus feurigem Portal des Ostens tritt,

Wenn sie bemerkt, daß neid'sche Wolken streben,

Zu trüben ihren Glanz.«

		Wir können ja noch auf dem Gewand des Königs sein
Lieblingssymbol erkennen – die Sonne, die aus Wolken hervorbricht.
In der Tat drücken sich in jedem Zeitalter die gesellschaftlichen
Zustände in der Kleidung so deutlich aus, daß die Aufführung eines
Stückes, das im [bookmark: page310] sechzehnten Jahrhundert spielt, in den Trachten
des vierzehnten Jahrhunderts, oder umgekehrt, ihrer
Lebensunwahrheit wegen unecht erscheinen würde. So wertvoll der
schöne Effekt auf der Schaubühne ist, die höchste Schönheit ist mit
der Genauigkeit des Details nicht bloß vergleichbar, sie hängt
geradezu davon ab. Ein völlig neues Kostüm zu erfinden, ist außer
in der Burleske oder in der Posse beinahe unmöglich. Aus den
Kostümen verschiedener Jahrhunderte aber eine neue Tracht zu
kombinieren, wäre ein gefährliches Experiment. Wie Shakespeare über
den künstlerischen Wert solcher Vermischung dachte, mag man aus
seinen beständigen satirischen Ausfällen gegen die Gecken der
Elisabethanischen Zeit schließen, die sich einbildeten, sie seien
gut angezogen, weil sie ihre Wämser aus Italien, ihre Hüte aus
Deutschland und ihre Hosen aus Frankreich bezogen. Und es sollte
vermerkt werden, daß die schönsten szenischen Wirkungen, die auf
unserer Schaubühne gewonnen wurden, die gewesen sind, die sich
durch ihre vollkommene Genauigkeit auszeichneten, wie die
Neuaufführungen aus dem achtzehnten Jahrhundert durch Mr. und Mrs.
Bancroft auf dem Haymarket-Theater, Mr. Irvings herrliche
Aufführung von »Viel Lärm um nichts« und Mr. Barretts »Claudian«.
Überdies muß – und dies ist vielleicht die vollständigste Antwort
auf Lord Lyttons Theorie – daran erinnert werden, daß sowohl in
Fragen des Kostüms wie des Dialogs Schönheit keineswegs das erste
Ziel des Dramatikers bildet. Des Dramatikers Ziel ist in erster
Linie das Hervorheben des Charakteristischen. Er wünscht so wenig,
daß alle seine Personen herrlich angezogen seien, wie er etwa
wünschen würde, daß sie alle Charakterschönheit besitzen oder
schönes Englisch sprechen. Der wahre Dramatiker zeigt uns das Leben
unter künstlerischen Gesichtspunkten, jedoch nicht die Kunst in der
Form des Lebens. Die griechische Tracht [bookmark: page311] war die schönste, die die Welt je
gesehen hat, und die englische des vergangenen Jahrhunderts eine
der abscheulichsten. Trotzdem können wir bei einem Stück Sheridans
keineswegs die nämlichen Kostüme wie bei einem Drama von Sophokles
verwenden. Denn wie Polonius in seinen ausgezeichneten Bemerkungen,
denen zu danken ich hier die günstige Gelegenheit finde, ausführt:
eins der ersten Erfordernisse der Kleidung ist, daß sie etwas
besage. In dem affektierten Stil der Kleidung des achtzehnten
Jahrhunderts drückten sich die affektierten Manieren, die
affektierte Art der Konversation der damaligen Gesellschaft
charakteristisch aus. Der realistische Dramatiker wird diese
bezeichnenden Züge bis herab zu den geringfügigsten Details sehr
hoch zu schätzen wissen. Das Material hierfür kann er bloß aus der
Archäologie gewinnen. Doch genügt es keineswegs, daß ein Kostüm
historisch genau sei. Es muß auch der Erscheinung und der Gestalt
des Schauspielers und seiner vermutlichen Stellung im Stück wie der
Haltung, die er darin notwendigerweise einzunehmen hat,
entsprechen. Bei Mr. Hares Aufführung von »Wie es euch gefällt« auf
dem St.-James-Theater wurde die Pointe der Klage des Orlando, daß
er wie ein Bauer, nicht wie ein Edelmann erzogen worden sei, durch
die Überladenheit seines Anzugs ganz um ihre Wirkung gebracht. Auch
war die prunkvolle Kleidung des verbannten Herzogs und seiner
Freunde durchaus nicht am Platze. Mr. Lewis Wingfields Erklärung,
die Luxusgesetze jener Zeit seien der Grund dieses Prunks, reicht,
wie ich fürchte, kaum aus. Geächtete Männer, die sich im Walde
verborgen halten und vom Weidwerk leben, dürfen sich nicht sehr um
die Regeln der Toilette bekümmern. Sie waren vermutlich wie das
Gefolge Robin Hoods gekleidet, mit dem sie im Verlaufe des Stückes
sogar verglichen werden. Daß sie in ihrem Auftreten keineswegs
reichen [bookmark: page312]
Edelmännern glichen, kann man aus den Worten Orlandos, als er auf
sie losstürmt, erkennen. Er hält sie irrigerweise für Räuber und
ist ganz erstaunt, daß sie ihm in höfisch-gebildeten Ausdrücken
antworten. Die Aufführung des nämlichen Stückes durch Lady
Archibald Campbell unter der Leitung E. W. Godwins war, soweit die
Ausstattung in Frage kommt, weit mehr von künstlerischen
Gesichtspunkten beherrscht. Mir wenigstens schien es so. Der Herzog
und seine Gefährten trugen wollene Waffenröcke, lederne Jacken,
hohe Stiefel, Stulphandschuhe, breitrandige Hüte und Kapuzen. Da
sie in einem wirklichen Wald agierten, fanden sie gewiß ihre
Bekleidung sehr bequem. Jede Person im Stück trug eine passende
Kleidung. Das Braun und Grün der Gewänder harmonierte vortrefflich
mit den Farnkräutern, durch die sie schritten, mit den Bäumen,
unter denen sie lagen, mit der lieblichen englischen Landschaft,
die das ländliche Spiel umschloß. Die vollkommene Natürlichkeit der
Szene entsprang der vollkommenen Genauigkeit und Angemessenheit
jedes Kleidungsstücks. Die Archäologie konnte nicht auf eine
strengere Probe gestellt werden und nicht siegreicher daraus
hervorgehen. Die ganze Aufführung bewies ein für allemal, daß ein
Gewand immer unwirklich, unnatürlich und theatralisch, im Sinne von
gekünstelt erscheint, wenn es nicht archäologisch genau und
künstlerisch angemessen ist.

		Es genügt aber auch keineswegs, daß ein Kostüm historisch genau
und künstlerisch angemessen ist und in herrlichen Farben schimmert;
der ganze Bühnenraum muß Farbenschönheit zeigen. Solange der
Hintergrund von einem Künstler gemalt wird und die
Vordergrundfiguren unabhängig davon von einem anderen entworfen
werden, besteht immer die Gefahr, daß das Bühnenbild der
harmonischen Wirkung ermangle. Man sollte für jede Szene ein
Farbenschema [bookmark: page313] wie für die Ausschmückung eines Zimmers
anlegen, man sollte die Gewänder, die zur Benützung gelangen
sollen, zu allen möglichen Kombinationen vermischen und wieder
mischen und das Nichtzusammenklingende entfernen. Was die
besonderen Farbenarten betrifft, so wird die Bühne oft zu grell
gemacht, zum Teil dadurch, daß die Kostüme allzu sehr den Eindruck
des Neuen hervorrufen. Eine gewisse Schäbigkeit, die im modernen
Leben bloß das Streben der niederen Volksschichten nach einer
gewissen Haltung ausdrückt, ist nicht ohne künstlerischen Wert.
Moderne Farben gewinnen oft sehr, wenn sie ein wenig verblaßt sind.
Auch die blaue Farbe wird zu häufig benützt: sie ist nicht bloß bei
Gaslicht von zweifelhafter Wirkung; es fällt überhaupt schwer, sich
in England ein durchaus gutes Blau zu verschaffen. Das feine
chinesische Blau, das wir alle so sehr bewundern, braucht zwei
Jahre, um zu färben. Das englische Publikum will aber auf eine
Farbe nicht so lange warten. Pfauenblau wurde natürlich auf der
Bühne mit Vorteil zur Anwendung gebracht, hauptsächlich im
Lyzeumtheater; doch sind alle Versuche, die ich kenne, ein gutes
Lichtblau oder ein gutes Dunkelblau zu erzielen, fehlgeschlagen.
Der Wert der schwarzen Farbe wird kaum genügend gewürdigt. Mr.
Irving hat sie in »Hamlet« als Grundnote der Inszenierung mit
großer Wirkung zur Anwendung gebracht, aber als neutrale, den Ton
hebende Farbe ist ihre Bedeutung noch nicht erkannt. Dies scheint
erstaunlich, da Schwarz ja die allgemein übliche Farbe der Kleidung
eines Jahrhunderts ist, in dem wir, wie Baudelaire sagt, alle
»irgendein Begräbnis feiern«. Der Archäologe der Zukunft wird
vermutlich unsere Zeit als eine Epoche bezeichnen, welche die
Schönheit des Schwarzen erkannte. Ich glaube aber nicht, daß dies
wirklich, soweit es sich um Bühnen- und Hausdekoration handelt, der
Fall ist. Der dekorative Wert des Schwarzen [bookmark: page314] ist so bedeutend wie der von
Weiß oder Gold. Es vermag die Farben zu sondern und harmonisch zu
verbinden. In modernen Stücken ist der schwarze Rock des Helden an
sich von Bedeutung, und man sollte ihm einen entsprechenden
Hintergrund geben. Das geschieht aber nur selten. In der Tat war
der einzige treffliche Hintergrund eines in unserer Kleidung
spielenden Stücks, den ich jemals gesehen habe, in einer dunkelgrau
und creme-weiß gehaltenen Szene des ersten Aktes der » Princesse Georges« in der Aufführung von Mrs.
Langtry. In der Regel verschwindet der Held im bric-à-brac und unter Palmenbäumen; er verliert
sich in den goldenen Abgründen der Louis-Quatorze-Möbel, er
schrumpft inmitten der Mosaiken zu einer bloßen Mücke zusammen,
während doch der Hintergrund nur immer Hintergrund bleiben und die
Farbe der Wirkung untergeordnet werden sollte. Dies wird freilich
nur dann möglich sein, wenn ein Geist die ganze Aufführung
leitet. Mögen auch die Werke der Kunst verschieden sein, das Wesen
künstlerischer Wirkung ist Einheit.

		Monarchie, Anarchie und Revolution mögen um ihre Berechtigung,
Nationen zu regieren, streiten; ein Theater jedoch sollte einem
gebildeten Despoten unterstehen. Mag man auch die Arbeit teilen,
der lenkende Geist muß einheitlich sein. Wer das Kostüm eines
Zeitalters versteht, versteht auch notwendigerweise seine
Architektur und sein Milieu; es fällt nicht schwer, aus der in
einer gewissen Zeit üblichen Form der Stühle zu schließen, ob man
Krinolinen trug oder nicht. In der Kunst gibt es keine Spezialität.
Jede wirkliche künstlerische Aufführung sollte das Gepräge des
nämlichen Meisters tragen, eines Meisters, der nicht bloß jedes
Detail selbst zeichnen und gruppieren, sondern auch die Art und
Weise, wie jedes Kostüm zu tragen ist, vollständig kontrollieren
müßte. [bookmark: page315]

		Mademoiselle Mars erklärte bei der ersten Aufführung von »
Hernani«, ihren Partner nur unter der
Bedingung » Mon Lion«! zu nennen, daß
man ihr gestatte, ein gewisses kleines, damals auf den Boulevards
sehr fashionables Barett zu tragen. Manche jungen Schauspielerinnen
unserer Tage bestehen noch immer darauf, unter griechischen
Gewändern steife Unterröcke zu tragen; dabei geht die ganze
Zartheit der Linien und Farben des Kostüms verloren; derlei Frevel
sollte man nicht dulden. Man sollte auch weit mehr Kostümproben
abhalten, als das jetzt geschieht. Schauspieler wie etwa Mr. Forbes
Robertson, Mr. Conway, Mr. George Alexander und andere – der
älteren Künstler zu geschweigen – bewegen sich bequem und elegant
in der Tracht jedes Jahrhunderts. Doch gibt es andererseits nicht
wenige, die in einem Gewand ohne Seitentaschen nicht zu wissen
scheinen, was sie mit ihren Händen beginnen sollen; sie tragen ihre
Röcke, als wären es Kostüme. Nun sind es allerdings für den, der
sie entwirft, Kostüme, für den, der sie trägt, sollten es aber
Kleider sein. Auch ist es an der Zeit, die unsere Bühne
beherrschende Anschauung, daß die Griechen und Römer stets, auch im
Freien, bloßen Hauptes einhergingen, zu zerstören. Diesen Irrtum
haben die Theaterleiter aus den Tagen Elisabeths nicht begangen:
sie statteten vielmehr ihre römischen Senatoren sowohl mit langen
Gewändern wie auch mit Hüten aus.

		Häufigere Kostümproben hätten noch eine weitere Bedeutung: die
Schauspieler würden dadurch lernen, daß es gewisse Gesten und
Bewegungen gibt, die einem bestimmten Kostümstil nicht bloß
angemessen, sondern geradezu von ihm bedingt sind. Der maßlose
Gebrauch, den man beispielsweise im achtzehnten Jahrhundert von den
Armen machte, war das natürliche Ergebnis der weiten Reifröcke. Das
würdeschwere Auftreten Burleighs war seiner Halskrause [bookmark: page316] nicht minder
als seiner Kunsteinsicht zu danken. Solange überdies sich ein
Schauspieler nicht in seiner Kleidung heimisch fühlt, ist er auch
in seiner Rolle nicht heimisch.

		Darüber, daß die Schönheit des Kostüms im Zuschauer
künstlerisches Temperament und jene Freude an der Schönheit um
ihrer selbst willen erzeugt, ohne die große Kunstschöpfungen nicht
verstanden werden können, will ich hier nicht sprechen. Doch kann
man den Wert, den Shakespeare dieser Frage bei der Aufführung
seiner Tragödien beilegte, daraus ermessen, daß er diese stets bei
künstlichem Licht und in einem schwarzverhängten Theaterraum
spielte. Ich wollte nur darauf hinweisen, daß die Anwendung der
Archäologie keine pedantische Methode ist, sondern eine Methode,
künstlerische Illusionen hervorzurufen, daß man dadurch die
Möglichkeit gewinnt, Charaktere ohne Schilderung zu erklären und
dramatische Situationen und Effekte hervorzubringen. Man muß, meine
ich, beklagen, daß so viele Kritiker eine der wichtigsten
Bewegungen unseres modernen Theaters angegriffen haben, ehe diese
Bewegung noch zu ihrer Vollendung gelangte. Daß sie einmal dahin
gelangen wird, empfinde ich ebenso deutlich, wie etwa, daß man in
Zukunft von den Kritikern mehr verlangen wird, als daß sie sich an
Macready erinnern oder Benjamin Webster gesehen haben: wir werden
von ihnen die Pflege des Schönheitssinnes verlangen. » Pour être plus difficile, la tâche n'en est que plus
glorieuse.« Und wenn sie diese Bewegung schon nicht
bestärken, so sollten sie sich ihr doch nicht entgegenstellen; denn
Shakespeare hätte ihr unter allen Dramatikern am meisten Beifall
gezollt. Ist doch ihre Methode, die Illusion des Wahren
hervorzurufen, und ihr Ergebnis, daß sie die Illusion der Schönheit
hervorruft. Nicht, daß ich etwa mit allem, was ich in diesem Essay
sage, übereinstimme. Mit vielem stimme ich durchaus nicht überein.
Der Essay [bookmark: page317] vertritt bloß einen künstlerischen
Standpunkt, und in der ästhetischen Kritik ist der Standpunkt
alles. In der Kunst gibt es keine allgemeine Wahrheit. Eine
Wahrheit ist in der Kunst alles das, dessen Gegenteil nicht minder
wahr ist. Wie wir nur in der Kunstkritik und durch sie die
platonische Lehre von den Ideen erfassen können, so können wir nur
in der Kunstkritik und durch sie das Hegelsche System des
Widerspruchs begreifen. Die Wahrheiten der Metaphysik sind
Maskenwahrheiten.

		[bookmark: page318]
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		Die Seele des Menschen unter dem Sozialismus

		Übersetzt von Paul Wertheimer

		[bookmark: page320]
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		Der Hauptvorzug, den die Herrschaft der sozialistischen
Gesellschaftsordnung mit sich brächte, wäre ohne Zweifel, daß der
Sozialismus uns von der gemeinen Nötigung, für andere zu leben,
befreien würde, die bei der gegenwärtigen Einrichtung der
Gesellschaft so schwer auf fast allen lastet. Es ist in der Tat
kaum einer, der sich diesem Zwang zu entziehen vermag.

		Dann und wann im Verlaufe des Jahrhunderts hat ein großer
Naturforscher wie Darwin, ein großer Dichter wie Keats, ein feiner
kritischer Kopf wie Renan, ein überlegener Künstler wie Flaubert es
zuwege gebracht, sich so zu isolieren, sich außerhalb der lärmenden
Ansprüche der anderen zu stellen, »unter dem Schutze der Mauer zu
stehen«, wie Plato sagt, und solcher Art die ihm erreichbare Stufe
der Selbstvollendung zu erklimmen – zu seinem eigenen
unvergleichlich großen Gewinn und zu dem unvergleichlich großen,
dauernden Gewinn der ganzen Welt. Das sind aber nur Ausnahmen. Die
meisten Menschen verderben ihr Leben durch einen gewissen
ungesunden, übertriebenen Altruismus – sind in der Tat genötigt, es
so zu verderben. Sie sehen sich umgeben von scheußlicher Armut, von
scheußlicher Häßlichkeit, von scheußlichem Hunger. Wie sollte nicht
durch dies alles ihr Empfinden erschüttert werden? Die Empfindungen
des Menschen werden rascher erregt, als sein Verstand; es ist, wie
ich jüngst in einem Artikel über das Wesen der Kritik ausgeführt
habe, weit leichter, Mitgefühl mit Leiden zu hegen, als Gedanken zu
lieben. So tritt man naturgemäß in bewundernswerter, doch irre
geleiteter Absicht sehr ernsthaft und sehr sentimental an die
Aufgabe heran, die Übel ringsum zu heilen. Aber die Heilmittel
heilen die Krankheit nicht: sie verlängern sie bloß. Ja, die
Heilmittel sind ein Teil der Krankheit selbst. [bookmark: page322]

		Man versucht gegenwärtig, das Problem der Armut dadurch zu
lösen, daß man die Armen am Leben erhält oder – so will es eine
sehr vorgeschrittene Schule – sie amüsiert.

		Aber dies ist keine Lösung, sondern nur eine Verschlimmerung der
Schwierigkeit. Das wahre Ziel ist, die Gesellschaft auf einer
Grundlage neu aufzurichten, welche die Armut ausschließt. Und
die altruistischen Tugenden haben wirklich die Erreichung dieses
Zieles zu verhindern gewußt. Gerade wie die ärgsten Sklavenhalter
diejenigen waren, die ihre Sklaven mit Güte behandelten und so zu
verhindern wußten, daß die Greuel des Systems von denen, die
darunter litten, erkannt und von denen, die sie beobachteten,
verstanden wurden, so sind in dem gegenwärtigen England gerade die
Wohltäter die größten Schädlinge. Wir haben auf diese Weise
schließlich das seltsame Schauspiel erlebt, daß Männer, die das
Problem wirklich durchdacht haben und das Leben kennen – Männer von
Bildung, die im East-End wohnen – auftreten und das Gemeinwesen
inständig bitten, doch seine altruistischen Anwandlungen von
Barmherzigkeit, Fürsorge u. dgl. einzudämmen. Sie tun das aus der
Erwägung heraus, daß eine solche Barmherzigkeit erniedrigt und
demoralisiert. Diese Männer haben vollkommen recht. Die
Barmherzigkeit ruft eine Menge von Sünden hervor.

		Ferner ist noch folgendes zu sagen. Es ist unsittlich,
Privateigentum zur Milderung der furchtbaren Übelstände zu
verwenden, zu denen die Einrichtung des Privateigentums geführt
hat. Das ist sowohl unsittlich als auch unehrlich.

		Unter der Herrschaft des Sozialismus wird dies alles natürlich
anders sein. Es wird keine Menschen mehr geben, die, bekleidet mit
stinkenden Fetzen, in stinkenden Höhlen wohnen und ungesunde, durch
den Hunger verkümmerte [bookmark: page323] Kinder in völlig menschenunwürdiger,
abstoßender Umgebung aufziehen. Die Sicherheit der Gesellschaft
wird nicht mehr, wie dies jetzt der Fall ist, vom Stande des
Wetters abhängen. Kommt ein Frost, dann wird man nicht mehr die
hunderttausend Arbeiter sehen, die jetzt in einem Zustand unsäglich
abscheulichen Elends durch die Straßen trampeln oder ihre Nachbarn
jammernd um Almosen anbetteln oder vor den Toren der ekelhaften
Asyle wimmeln, um ein Stück Brot und ein schmutziges Obdach für die
Nacht zu erlangen. Jedes Mitglied der Gesellschaft wird an ihrer
allgemeinen Wohlfahrt, an ihrem allgemeinen Glück teilnehmen;
bricht Frost herein, so wird er niemandem Schaden bringen.

		Andererseits wird der Wert des Sozialismus einfach nur darin
bestehen, daß er zum Individualismus hinüberleitet.

		Der Sozialismus, Kommunismus oder wie man diese Organisation
auch nennen möge, wird dadurch, daß er das Privateigentum in
allgemeinen Reichtum umwandelt, dadurch, daß er an Stelle der
Konkurrenz die Korporation, das Zusammenarbeiten setzt, der
Gesellschaft die ihr eigentümliche Form eines gesunden Organismus
zurückgeben und die materielle Wohlfahrt eines jeden Mitgliedes
dieser Gemeinschaft sichern. Er wird in der Tat dem Leben seine
richtige Grundlage und seine richtige Umgebung verleihen. Um aber
das Leben auf die höchste Spitze der Vollendung zu heben, bedarf es
noch eines weiteren. Es bedarf des Individualismus. Ist der
Sozialismus auf Autorität gegründet, richtet er Regierungen ein,
die mit ökonomischer Machtfülle ausgestattet sind, genau wie jetzt
mit politischen Befugnissen, sollen wir kurz industrielle Tyrannei
haben, dann wird dieser jüngste Zustand der Menschheit weit
schlimmer sein als der bisherige. Heutzutage sind eben durch die
Herrschaft des Privateigentums sehr viele imstande, ihre
Individualität [bookmark: page324] in einer gewissen, freilich sehr beschränkten
Weise zur Entfaltung zu bringen. Sie brauchen entweder nicht für
ihren Lebensunterhalt zu arbeiten oder sind doch in der Lage, die
ihnen zusagende Sphäre der Betätigung, die ihnen Freude gewährt, zu
wählen. Das sind die Dichter, die Philosophen, die Gelehrten, die
Gebildeten – mit einem Wort, die wirklichen Menschen, die zur
Selbstvollendung gelangt sind, in denen die Menschheit ihre eigene
teilweise Vollendung erreicht. Andererseits gibt es sehr viele,
die, mit Privatbesitz nicht begabt und daher immer an dem Rande des
nackten Elends schwebend, genötigt sind, die Arbeit von Lasttieren
zu verrichten, Arbeit, die ihnen gar nicht zusagt, und zu der sie
durch die unabweisbare, unvernünftige, erniedrigende Tyrannei der
Not gezwungen werden. Das sind die Armen; in ihrem Kreise fehlt
jede Grazie, jede Anmut der Rede oder Bildung, jede Verfeinerung
der Genüsse, jede Lebensfreudigkeit. Ihre gesammelte Kraft
verschafft der Menschheit manche materielle Wohlfahrt, doch einzig
und allein materiellen Vorteil, der Arme selbst ist völlig ohne
Bedeutung. Er ist nur ein winziges Atom einer Kraft, die ihn nicht
bloß nicht beachtet, sondern zermalmt; ja ihn mit Vorliebe
zermalmt, weil er dann viel fügsamer ist.

		Natürlich ist der unter der Voraussetzung des Privateigentums
erblühte Individualismus, so mag man einwenden, nicht immer oder
auch nicht in der Regel etwas Erlesenes oder Wundervolles, auch
haben die Armen, ermangeln sie gleich der Kultur und Anmut, doch
manche Tugenden. Diese beiden Einwände wären an sich völlig
richtig. Das Privateigentum ist sehr häufig ein demoralisierendes
Element, und dies ist natürlich einer der Gründe, weshalb der
Sozialismus diese Einrichtung abzuschaffen bemüht ist. Das Eigentum
ist in der Tat etwas durchaus Schädliches. Vor einigen Jahren zogen
Leute im Lande umher und [bookmark: page325] sagten, das Eigentum ziehe Pflichten nach
sich. Diese Anschauung wurde so häufig und in so langweiliger Weise
wiederholt, daß die Kirche anfing, das nämliche zu behaupten. Jetzt
wird diese Lehre von der Kanzel gepredigt. Sie ist vollkommen
richtig. Der Besitz erzeugt nicht nur Pflichten, er schafft so
viele, daß eine Fülle davon eine Qual ist. Man muß sich fortwährend
um Geschäfte bekümmern, unausgesetzt werden Ansprüche erhoben, man
hat nicht einen Augenblick Ruhe. Brächte der Besitz nur Freude,
dann könnte man ihn noch hinnehmen. Aber die damit verknüpften
Pflichten machen ihn ganz unerträglich. Im Interesse der Reichen
müssen wir uns dessen entledigen. Man kann die Tugenden der Armen
bereitwillig anerkennen und muß sie doch sehr bedauern. Man erzählt
uns oft, die Armen seien für Wohltaten dankbar. Einige sind es ohne
Zweifel, aber die besten unter den Armen sind nie dankbar.
Sie sind undankbar, unzufrieden, ungehorsam, Rebellen. Sie sind es
mit vollem Recht. Sie empfinden, daß die Mildtätigkeit eine
lächerlich unzulängliche Art teilweiser Rückerstattung oder ein
sentimentales Almosen ist, gewöhnlich mit dem unverschämten Versuch
des sentimentalen Wohltäters verbunden, über das Privatleben der
Beschenkten tyrannische Herrschaft zu üben. Warum sollten die Armen
für die Krumen, die von der Tafel des Reichen fallen, dankbar sein?
Sie sollten mit bei dem Mahle sitzen, das beginnen sie jetzt zu
merken. Was die Frage der Unzufriedenheit belangt: wer mit solcher
Umgebung und einer so erbärmlichen Lebensführung zufrieden wäre,
müßte völlig vertiert sein. Der Ungehorsam ist für jeden, der die
Geschichte gelesen hat, die ursprüngliche Tugend des Menschen.
Durch den Ungehorsam ist man zum Fortschritt gelangt, durch den
Ungehorsam und durch die Empörung. Manchmal lobt man die Armen um
ihrer Sparsamkeit [bookmark: page326] willen. Aber den Armen Sparsamkeit zu
empfehlen, ist grotesk und beleidigend zugleich. Es ist, als riete
man einem Verhungernden, weniger zu essen. Ein Stadt- oder
Landarbeiter, der sparen wollte, beginge damit etwas völlig
Unsittliches. Der Mensch sollte sich keineswegs zu dem Nachweise
hergeben, daß er wie ein schlecht genährtes Stück Vieh zu leben
vermag. Er sollte lieber stehlen oder im Armenhaus eine Zuflucht
suchen, was ja viele für eine Art Diebstahl halten. Was das Betteln
belangt, so ist es sicherer zu betteln, als zu nehmen, aber es ist
vornehmer, zu nehmen, denn zu betteln. Nein, ein Armer, der
undankbar, nicht sparsam, unzufrieden, ein Rebell ist, ist
vielleicht eine Persönlichkeit, es steckt möglicherweise viel in
ihm. Er stellt jedenfalls einen gesunden Protest dar. Was die
tugendreichen Armen betrifft – diese muß man wohl bemitleiden, aber
man kann sie unmöglich bewundern. Sie haben mit dem Feinde
paktiert, sie haben ihr Erstgeburtsrecht um eine Schüssel sehr
schlechter Suppe dahingegeben. Sie sind gewiß auch außerordentlich
dumm. Ich begreife sehr wohl, daß ein Mann sich mit Gesetzen
einverstanden erklärt, die das Privateigentum schützen und seine
Anhäufung gestatten, so lange er selbst dadurch imstande ist, ein
Leben der Schönheit und Geistigkeit in irgendeiner Form zu führen.
Doch ist es mir gänzlich unfaßbar, wie jemand, dessen Leben durch
diese Gesetze zerstört und verunstaltet wird, deren Fortdauer ruhig
mitanzusehen vermag.

		Gleichwohl findet sich die Erklärung unschwer. Die Sache verhält
sich einfach folgendermaßen. Elend und Armut haben etwas so völlig
Erniedrigendes, sie üben auf das Wesen des Menschen eine so
lähmende Wirkung aus, daß keine Klasse der Gesellschaft sich je
wirklich ihres Leidens deutlich bewußt wird. Andere müssen sie
darüber aufklären und diesen glauben sie oft gar nicht. Was manche
große [bookmark: page327]
Unternehmer wider die Agitatoren vorgebracht haben, ist fraglos
richtig. Agitatoren sind Eindringlinge, die in irgendeine völlig
zufriedene Gesellschaftsschicht einbrechen und die Saat der
Unzufriedenheit unter ihnen säen. Eben darum sind Agitatoren so
absolut notwendig. Ohne diese gäbe es in unserem völlig
unvollkommenen Gemeinwesen kein Fortschreiten zur Kultur hin. Die
Sklaverei wurde in Amerika keineswegs infolge irgendeiner Bewegung
unter den Sklaven selbst oder infolge des leidenschaftlichen
Verlangens der Sklaven nach Freiheit abgeschafft. Man hat die
Sklaverei nur wegen des völlig ungesetzlichen Benehmens einiger in
Boston und an anderen Orten wirkenden Agitatoren aufgehoben, die
selbst weder Sklaven noch Sklavenhalter waren, noch Leute, die
überhaupt irgend etwas mit dieser Frage zu schaffen hatten. Es sind
ohne Zweifel die Abolitionisten gewesen, welche die Fackel in Brand
setzten, die ganze Frage aufrollten. Und so paradox es klingt, die
Agitatoren haben bei den Sklaven selbst nicht nur keinerlei
Unterstützung, sondern kaum Sympathien gefunden; und als am Ende
des Krieges die Sklaven die Freiheit gewonnen hatten, so
vollständig gewonnen hatten, daß sie die Freiheit hatten, zu
verhungern, da bedauerten viele bitterlich die neue Lage der Dinge.
Für den Denker bedeutet nicht der Tod der Marie Antoinette, die
sterben mußte, weil sie Königin war, den tragischen Höhepunkt der
französischen Revolution, sondern die Erhebung der ausgehungerten
Bauern der Vendée, die freiwillig aufstanden, um für die häßliche
Sache des Feudalismus zu sterben.

		Es ist also klar, mit dem autoritären Sozialismus kommt man
nicht weiter. Denn während unter dem gegenwärtigen System immerhin
eine nicht geringe Zahl von Menschen ihr Leben mit einer gewissen
Fülle von Freiheit und Glück und einer gewissen Betonung ihres Ichs
zu leben vermag, würde [bookmark: page328] unter einem industriellen Kasernensystem oder
einem System der wirtschaftlichen Tyrannei niemand irgendwelcher
Freiheit teilhaftig werden. Zu bedauern bleibt, daß ein Teil
unserer Gemeinschaft tatsächlich im Zustande der Sklaverei
dahinlebt, aber es wäre kindisch, dieses Problem dadurch zu lösen,
daß man die ganze Gemeinschaft in die Sklaverei zwingt. Jedem muß
die Freiheit gewahrt bleiben, seine Arbeit selbst zu wählen,
keinerlei Art von Zwang darf auf ihn ausgeübt werden; sonst ist
diese Arbeit weder für ihn selbst noch an sich oder für die anderen
von Nutzen. Unter Arbeit aber verstehe ich jede Art von
Tätigkeit.

		Heutzutage wird meiner Meinung nach wohl kaum ein Sozialist
ernsthaft vorschlagen, ein Inspektor solle jeden Morgen in jedem
Hause vorsprechen, um sich zu überzeugen, daß die Bürger alle
aufgestanden sind und sich an ihre achtstündige Handarbeit begeben
haben. Die Menschheit ist über dieses Stadium hinausgelangt und
bestimmt eine solche Art des Lebens für diejenigen, die man höchst
willkürlicherweise Verbrecher nennt. Doch ich gestehe, daß eine
große Zahl der sozialistischen Anschauungen, denen ich begegnet
bin, mir von Ideen autoritärer Macht oder gar des wirklichen
Zwanges befleckt scheinen. Von autoritärer Macht und Zwang darf
aber nicht die Rede sein. Alle Vereinigung muß völlig freiwillig
vor sich gehen. Nur in freiwilliger Vereinigung ist der Mensch
vornehm.

		Die Frage mag aufgeworfen werden, wie der Individualismus, der
jetzt mehr oder minder zu seiner Entwicklung des Privateigentums
bedarf, aus der Aufhebung des Privateigentums Nutzen ziehen könnte.
Die Antwort ist sehr einfach. Es ist wahr, auch unter den
gegenwärtigen Umständen haben es einige wenige Männer, die eigenes
Vermögen besaßen, wie Byron, Shelley, Browning, Viktor Hugo,
Baudelaire u. a. zustande gebracht, ihre [bookmark: page329] Persönlichkeit mehr oder minder
völlig zum Ausdruck zu bringen. Nicht einer dieser Männer hat auch
nur einen Tag seines Lebens um Lohn gearbeitet. Sie waren von der
Armut verschont. Sie hatten daher ungeheuer viel voraus. Die Frage
ist, ob es für den Individualismus von Vorteil wäre, wenn ein
solcher Vorzug aufgehoben würde. Nehmen wir an, er sei aufgehoben.
Was ist es dann mit dem Individualismus? Welchen Nutzen wird er
daraus ziehen?

		Er wird den folgenden Nutzen daraus schöpfen. Unter den neuen
Verhältnissen wird der Individualismus weit freier, weit vornehmer,
weit kräftiger sein, als dies jetzt der Fall ist. Ich spreche nicht
von dem großen, in der Phantasie zur Verwirklichung gelangten
Individualismus der Dichter, die ich eben nannte, ich spreche von
dem großen tatsächlichen Individualismus, der in der Menschheit im
allgemeinen gebunden liegt und entfaltungsmöglich wäre. Denn die
Anerkennung des Privateigentums hat den Individualismus wirklich
geschädigt und dadurch getrübt, so daß man den Menschen mit seinem
Besitz verwechselt. Sie hat den Individualismus völlig irre
geleitet. Sie hat bewirkt, daß Gewinn, nicht Wachstum sein Ziel
geworden ist. So zwar, daß die Menschen meinten, das Wichtigste sei
das Haben, und nicht wußten, daß es das wichtigste ist, zu sein.
Die wahre Vollendung des Menschen liegt nicht in dem, was er
besitzt, sondern in dem, was er ist. Das Privateigentum hat den
wahren Individualismus vernichtet und einen falschen aufgestellt.
Es hat einen Teil der Gemeinschaft von dem Besitz der
Individualität durch Aushungerung ausgeschlossen. Es hat den
anderen Teil der Gemeinschaft von dem Besitz der Individualität
dadurch ferngehalten, daß man ihn auf den unrichtigen Weg geleitet
und überlastet hat. In der Tat, die Persönlichkeit des Menschen ist
so vollkommen von seinen Besitztümern absorbiert worden, daß [bookmark: page330] die englischen
Gesetze Vergehen wider das Eigentum weit schärfer ahnden, als wider
die Person; noch immer gewährt nur das Eigentum die vollen
Bürgerrechte. Der Fleiß, der notwendig ist, um Geld zu machen,
wirkt gleichfalls sehr demoralisierend. In einer Gesellschaft wie
der unsrigen, in der das Eigentum unermeßliche Auszeichnung,
gesellschaftliche Stellung, Ehre, Ansehen, Titel und andere
angenehme Dinge dieser Art verschafft, setzt es sich der von Natur
aus ehrgeizige Mensch zum Ziel, dieses Eigentum anzuhäufen, und er
häuft müde und langweilig Schätze auf Schätze, wenn er schon längst
mehr erworben hat, als er bedarf oder benutzen oder genießen oder
vielleicht sogar übersehen kann. Der Mensch bringt sich durch
Überarbeitung um, nur um Eigentum zu gewinnen; und bedenkt man die
ungeheuren Vorteile, die das Eigentum gewährt, so darf man sich in
der Tat darüber kaum verwundern. Man muß nur bedauern, daß die
Gesellschaft so eingerichtet ist, daß der Mensch in eine Bahn
gedrängt wird, in der er das Wunderbare, Eigenartige, Köstliche
seiner Natur nicht zu entfalten vermag, in der er in der Tat die
wahre Freudigkeit des Lebens entbehrt. Auch ist seine Existenz
unter den gegenwärtigen Verhältnissen sehr unsicher. Ein sehr
reicher Kaufmann kann in jedem Augenblick seines Lebens – er ist es
oft – gänzlich von Dingen abhängig sein, über die er keinerlei
Gewalt hat. Weht der Sturm ein wenig stärker, schlägt das Wetter
um, ereignet sich sonst irgend etwas Alltägliches, dann sinkt
vielleicht sein Schiff, seine Spekulationen gehen fehl, er ist
plötzlich ganz arm geworden, seine gesellschaftliche Stellung ist
völlig dahin. Nur eines sollte aber imstande sein, uns zu,
schädigen, das eigene Ich. Nichts sollte imstande sein, uns zu
berauben; denn wir besitzen in Wirklichkeit nichts, als das, was
wir in uns haben. Was außerhalb unseres Selbst liegt, sollte völlig
belanglos erscheinen. [bookmark: page331]

		Die Vernichtung des Privateigentums wird den wahren, den
herrlichen, den gesunden Individualismus zur Folge haben. Niemand
wird sein Leben mit der Anhäufung von Dingen und deren Symbolen
vergeuden. Man wird leben. Wirklich zu leben – das ist das
Allerseltenste auf dieser Welt. Die meisten Menschen existieren
nur, sonst nichts.

		Die Frage ist, ob wir jemals eine Persönlichkeit sich völlig
ausleben gesehen haben, ausgenommen in dem imaginären Reiche der
Kunst. Auf dem Gebiete der Handlung haben wir es bisher nie
gesehen. Cäsar, so erzählt uns Mommsen, war der vollständige und
vollendete Mensch. Aber wie tragisch unsicher war Cäsars Dasein!
Überall, wo es einen Mann gibt, der Autorität ausübt, gibt es auch
einen, der seiner Autorität widerstrebt. Cäsar war ein sehr
vollkommener Mensch, aber diese Vollkommenheit bewegte sich auf zu
gefährlichen Bahnen. Mark Aurel war der vollendete Mensch, sagt
Renan. Gewiß; der große Kaiser war ein vollkommener Mensch. Aber
wie unerträglich waren die endlosen Anforderungen, die man an ihn
machte. Er wankte unter der Last des Kaisertums. Er wußte, wie
unmöglich es für die Kraft eines einzelnen war, das Gewicht dieser
titanischen, allzu riesenhaften, Weltmacht zu tragen. Vollkommen
ist für mich der Mensch, der sich unter vollkommenen Verhältnissen
zu entwickeln vermag; ein Mensch, der nicht verwundet, gehetzt,
gelähmt, ewig von Gefahren umringt ist. Die meisten
Persönlichkeiten sind gezwungen gewesen, Rebellen zu sein. Die
Hälfte ihrer Kraft ist in Kämpfen aufgerieben worden. Byrons
Persönlichkeit z. B. rieb sich wund in dem Kriege wider die
Dummheit, Heuchelei und Philistrosität der Engländer. Solche Kämpfe
steigern keineswegs immer die Kraft, sie steigern sehr häufig bloß
die Schwäche. Byron hat uns nie das zu geben vermocht, was er uns
hätte geben [bookmark: page332]
können. Shelley ist es besser ergangen. Wie Byron verließ er
England, sobald als möglich. Man kannte ihn nicht genau genug.
Hätten die Engländer eine Ahnung von der Größe seines Dichtertums
besessen, sie wären mit Zähnen und Nägeln über ihn hergefallen, sie
hätten ihm das Leben nach Kräften unerträglich gemacht. Allein
Shelley war in der Gesellschaft keine markante Figur; so vermochte
er es, sich bis zu einem gewissen Grade in Sicherheit zu bringen.
Doch ist selbst bei Shelley die Note der Empörung oft zu laut. Die
Note der vollkommenen Persönlichkeit ist nicht Empörung, sondern
Friede.

		Wie wundervoll wird die wahre menschliche Persönlichkeit sein,
wenn sie sich einmal ganz rein vor unserem Blick entfalten darf.
Sie wird natürlich und einfach vor uns erblühen, wie eine Blume
oder wie ein Baum. Sie wird nicht mit sich zerfallen sein, sie wird
nie überreden oder streiten, sie wird nichts beweisen wollen. Sie
wird alles wissen. Sie wird Weisheit besitzen, ohne daß sie sich um
Wissen zu mühen braucht; ihr Wert wird nicht mit dem Maßstab des
Materiellen gemessen werden. Sie wird nichts und dennoch alles
besitzen, und was man ihr auch nimmt, sie wird doch noch haben, so
reich wird sie sein. Sie wird sich nicht immer um andere kümmern
oder von ihnen verlangen, daß sie ihr gleichen, sie wird die
anderen eben darum lieben, weil sie sich von ihr unterscheiden. Und
gerade weil sie unbekümmert um die anderen dahinlebt, wird sie
allen helfen, wie uns etwas Schönes hilft, weil es nichts anderes
sein will, als was es ist. Die Persönlichkeit des Menschen wird
dann sehr wunderbar sein. Sehr wunderbar, wie die Persönlichkeit
eines Kindes.

		In ihrer Entwicklung wird die Persönlichkeit durch das
Christentum gefördert werden, wenn die Menschen danach verlangen;
aber wenn die Menschen nicht danach verlangen, [bookmark: page333] wird sie sich darum nicht
weniger sicher entwickeln. Denn sie wird sich nicht länger um
Vergangenes quälen, noch darum sorgen, ob etwas geschehen ist oder
nicht. Und sie wird keine anderen Gesetze als ihre eigenen
anerkennen, keine andere Autorität, als die eigene. Doch wird sie
denen Liebe wahren, die sich um ihre Vertiefung bemüht haben und
ihrer oft gedenken. Und Christus war einer von diesen.

		Über der Pforte der antiken Welt stand geschrieben: »Erkenne
dich selbst!« Über der Pforte unserer neuen Welt sollte geschrieben
stehen: »Sei du selbst!« Die Botschaft des Heilands an die Menschen
lautete einfach: »Sei du selbst!« Dies ist das Geheimnis
Christi.

		So oft Jesus von den Armen spricht, meint er nur die
Persönlichkeiten, so oft er von den Reichen redet, meint er einfach
Leute, die ihre Persönlichkeit nicht zur Entfaltung gebracht
haben. Jesus lebte in einer Gemeinschaft, welche die Anhäufung
von Privateigentum genau ebenso gestattete, wie dies heute der Fall
ist; das Evangelium, das er predigte, war keineswegs, es sei für
den Menschen ein Vorteil, sich von ärmlicher, ungesunder Speise zu
nähren, zerlumpte und schmutzige Kleider zu tragen, in
schrecklichen, ungesunden Wohnungen zu nächtigen, oder es sei von
Nachteil, unter gesunden, angenehmen, anständigen Verhältnissen zu
leben. Eine solche Anschauung wäre in jenem Lande und in jener Zeit
eine falsche gewesen und wäre natürlich heute und in unserem
England noch irriger; denn je mehr die Menschheit nördlichen
Regionen zustrebt, um so wichtiger werden die materiellen
Lebensvoraussetzungen; unsere Gesellschaft ist bei weitem
komplizierter und weist bei weitem schärfere Gegensätze von Luxus
und Elend auf, als irgendeine Gesellschaft der antiken Welt. Jesus
hat dem Menschen einfach dieses gesagt: »Deine Persönlichkeit ist
etwas Wundervolles. [bookmark: page334] Entfalte sie, sei du selbst! Glaube nicht, daß du
durch das Besitzen oder Anhäufen äußerlicher Güter zu deiner
Vollendung gelangen wirst. In dir selbst liegt deine Vollendung.
Wenn du das nur einsähest, würdest du nicht nach Reichtum streben.
Was man so Reichtum nennt, das kann dir gestohlen werden,
wirklicher Reichtum nie. In der Schatzkammer deiner Seele sind
unermeßlich wertvolle Kostbarkeiten, die niemand dir zu rauben
vermag. Richte dein Leben auf solche Art ein, daß Äußerliches dir
nicht zu schaden vermag und, wage es nur, deine Habe von dir zu
werfen. Sie bringt Befangenheit im Gemeinen, unendliche Mühsal,
stetes Ungemach mit sich. Persönlicher Besitz behindert die
Persönlichkeit auf Schritt und Tritt.« Es ist wohl zu beachten, daß
Jesus nirgends sagt, die Verarmten seien notwendigerweise gut oder
die Wohlhabenden notwendigerweise schlecht. Das wäre ganz
unrichtig. Die Reichen sind, als Klasse betrachtet, besser als die
Armen. Sie sind sittlicher, geistiger, von feinerem Anstand. Nur
eine Klasse unter uns beschäftigt sich noch mehr mit dem Geld, als
die Reichen, nämlich die Armen. Diese können eben an nichts
anderes denken. Darin liegt gerade ihr Elend.

		Was Jesus sagen will, ist nur, der Mensch gelange nicht durch
das, was er hat, nicht einmal durch das, was er tut, sondern nur
durch das, was er ist, zu seiner Vollendung. Und so wird der reiche
Jüngling, der dem Heiland naht, als ein sehr trefflicher Bürger
hingestellt, der kein Gesetz seines Staates gebrochen, keine
Vorschrift seiner Religion verletzt hat. Er ist völlig achtbar in
der gewöhnlichen Bedeutung dieses außergewöhnlichen Wortes. Jesus
sagt zu ihm: »Du solltest dich deines Besitzes entledigen. Er
hindert dich an deiner Vollendung. Er ist ein Netz, das dich
umstrickt. Er ist eine Bürde. Deine Persönlichkeit bedarf [bookmark: page335] seiner nicht. In
dir, nicht außerhalb deiner selbst, wirst du deinem wirklichen Ich
und allen Gütern begegnen, deren du wirklich bedarfst.« Seinen
Jüngern sagt er ganz das Nämliche. Er rät ihnen, jeder möge sich
auf sich selbst besinnen, sich nicht um anderes quälen. Was ist an
anderem gelegen? Der Mensch ist in sich vollkommen. Wenn sie in die
Welt hinaustreten, dann wird die Welt ihnen entgegentreten, das ist
unvermeidlich. Die Welt haßt Individualitäten. Das soll sie aber
nicht weiter bekümmern. Sie sollen still in sich ruhend sein. Nimmt
ihnen jemand den Mantel, dann sollen sie ihm auch den Rock geben,
nur um zu beweisen, daß materielle Dinge von keiner Bedeutung sind.
Schmäht sie jemand, so sollen sie nicht antworten. Was liegt daran?
Was man über einen Menschen sagt, ändert ihn nicht. Er ist, was er
ist. Die öffentliche Meinung ist von keinerlei Wert. Selbst wenn
man tatsächlich Gewalt anwenden sollte, sollen sie ihrerseits nicht
wieder Gewalt üben. Das hieße, sich auf die nämliche niedrige Stufe
begeben. Der Mensch kann schließlich auch im Gefängnis völlig frei
sein. Seine Seele kann frei sein. Seine Persönlichkeit kann
ungetrübt bleiben. Er kann im Frieden leben. Vor allem aber sollen
sie sich nicht in die Angelegenheiten der anderen mischen oder sich
über diese irgendwelches Urteil anmaßen. Um die Persönlichkeit
liegt immer ein geheimnisvoller Schleier. Man wird den Menschen
keineswegs stets nach seinen Handlungen beurteilen dürfen. Der eine
beobachtet das Gesetz getreu und ist dennoch treulos, ein zweiter
verletzt das Gesetz und ist dennoch edel. Mancher hat nie etwas
Schlechtes begangen und bleibt dennoch im Innern schlecht. Man
begeht vielleicht ein Verbrechen wider die Gesellschaft und bringt
vielleicht eben durch dieses Verbrechen erst den wahren Sinn seines
Wesens zur Entfaltung. [bookmark: page336]

		Da war ein Weib, das war im Ehebruch ergriffen. Die Geschichte
ihrer Liebe wird uns nicht berichtet, aber diese Liebe war ohne
Zweifel sehr groß; denn Jesus sagte, ihre Sünden seien ihr
vergeben, nicht, weil sie bereue, sondern weil ihre Liebe so stark
und wundervoll wäre. Später, kurze Zeit vor Christi Tod, als er
beim Mahle saß, trat dieses Weib ein und goß Wohlgerüche auf des
Heilands Haar. Seine Jünger suchten dieses Bestreben zu hindern und
sagten, dies sei Verschwendung, die Summe, welche die Wohlgerüche
kosteten, hätte man zu einem Werk der Barmherzigkeit, zur Linderung
der Not armer Leute verwenden sollen. Jesus stimmte dieser
Anschauung nicht zu. Er erklärte, die materiellen Bedürfnisse des
Menschen seien groß und dauernd. Aber die geistigen Bedürfnisse
seien noch größer, und in einem göttlichen Augenblick und indem sie
die Form ihres Ausdrucks selbst wähle, könne eine Persönlichkeit zu
ihrer Vollkommenheit gelangen. Man verehrt dieses Weib noch heute
als eine Heilige.

		Ja, es liegt sehr viel Anregendes im Individualismus. Der
Sozialismus hebt zum Beispiel das Familienleben auf. Mit der
Vernichtung des Privateigentums muß die Ehe in ihrer gegenwärtigen
Form verschwinden. Das ist ein Teil des Programms. Der
Individualismus nimmt diesen Grundsatz auf und verfeinert ihn. Er
wandelt die Vernichtung gesetzlichen Zwanges in eine Form der
Freiheit um, die der vollen Entfaltung der Persönlichkeit dienen
und die Liebe zwischen Mann und Weib wundervoller, herrlicher,
prächtiger gestalten soll. Jesus wußte dies. Er verwarf die
Ansprüche des Familienlebens, die auch zu seinen Tagen und in der
Gesellschaft seiner Zeit in sehr ausgeprägter Weise bestanden. »Wer
ist meine Mutter? Wer sind meine Brüder?« fragte er, da man ihm
berichtete, daß diese mit ihm zu sprechen begehrten. Als einer
seiner Jünger [bookmark: page337]
bat, sich entfernen zu dürfen, um den Vater zu bestatten, war seine
furchtbare Antwort: »Laß die Toten die Toten begraben!« Er ließ
keinen Anspruch gelten, den man an die Persönlichkeit stellte.

		Ein dem Heiland ähnliches Leben führt nur, wer ganz und gar er
selbst bleibt. Ein solcher mag ein großer Dichter sein oder ein
großer Gelehrter; oder ein junger Universitätsstudent oder ein
Schafhirte auf der Heide; oder ein Schöpfer von Dramen wie
Shakespeare, oder ein Gottgrübler wie Spinoza, oder ein Kind, das
im Garten spielt, oder ein Fischer, der seine Netze in die See
senkt. Er sei was immer, was liegt daran, wenn er nur alle
Möglichkeiten seiner Seele zur Entfaltung bringt.

		Alle Nachahmung in moralischen Dingen und im Leben ist vom Übel.
Durch die Straßen Jerusalems schleicht jetzt ein Wahnsinniger und
schleppt auf seinen Schultern ein hölzernes Kreuz. Er ist das
Sinnbild jener Existenzen, welche durch die Nachahmung verstümmelt
werden. Vater Damien war Christus ähnlich, da er auszog, mit den
Aussätzigen zu leben, denn durch solchen Dienst brachte er das
Gebot seines innersten Wesens völlig zum Ausdruck. Doch war er
nicht christusgleicher als Wagner, als dieser in Musik seiner
Seele, oder Shelley, der seiner Seele in Liedern die Verwirklichung
gab. Man spreche nicht von einem Typus des Menschen. Es gibt so
viele fertige Menschentypen als es unfertige Menschen gibt. Du
magst dich von den Rufen derer verlocken lassen, die von Mitleid
faseln, und dabei dennoch innerlich frei bleiben. Fügst du dich
aber den Forderungen der Gleichmacher, so ist deine innere Freiheit
völlig dahin.

		Zum Individualismus sollen wir also durch den Sozialismus
gelangen. Als natürliche Konsequenz ergibt sich, daß der Staat
jeden Gedanken, herrschen zu wollen, aufgeben [bookmark: page338] muß. Er muß ihn deshalb aufgeben,
weil man zwar, wie ein Weiser einmal viele Jahrhunderte vor
Christus sagte, die Menschheit sich selbst überlassen kann; aber
die Menschheit regieren, das kann man nicht. Jede Art der
Regierung ist ein Mißgriff. Der Despotismus ist ungerecht gegen
alle, auch den Despoten selbst, der vermutlich zu besseren Dingen
bestimmt war. Oligarchien sind ungerecht gegen die vielen,
Ochlokratien sind ungerecht gegen die wenigen. Man hat einmal große
Erwartungen auf die Demokratie gesetzt; aber die Demokratie ist
nichts als ein Niederprügeln des Volkes durch das Volk für das
Volk. Dies hat man erkannt. Ich muß sagen, es war hohe Zeit, denn
jede Art autoritärer Gewalt ist etwas Erniedrigendes. Die, welche
die Gewalt ausüben, werden nicht minder erniedrigt, denn die,
welche die Gewalt erdulden. Wenn diese heftig, brutal, grausam
ausgeübt wird, so bringt sie eben dadurch eine günstige Wirkung
hervor, indem sie nämlich den Geist des Aufruhrs und des
Individualismus wachruft, der sie vernichten soll. Wird dagegen
diese Gewalt mit einem gewissen Anschein von Güte geübt, teilt sie
Belohnungen und Preise aus, dann wirkt sie furchtbar
entsittlichend. Die Leute werden sich in diesem Falle weniger des
furchtbaren Druckes, der auf ihnen lastet, bewußt, sie wandeln
durch ihr Leben in einem gewissen sattzufriedenen Behagen, wie gut
gehaltene Haustiere, ohne sich darüber klar zu werden, daß sie
höchst wahrscheinlich die Gedanken anderer Menschen denken, nach
den Anschauungen anderer Menschen leben, daß sie gewissermaßen nur
die abgelegten Kleider der anderen tragen, daß sie niemals, auch
nicht einen Augenblick, ganz sie selbst sind. »Wer frei sein will,«
sagt ein feiner Denker, »darf sich nicht den andern anpassen.« Die
autoritäre Gewalt aber, die zu einem solchen Anpassen verleitet,
bringt [bookmark: page339] unter
uns eine sehr rohe Form übersättigten Barbarentums hervor.

		Mit der autoritären Macht wird auch das Bestrafen verschwinden.
Das wird ein großer Gewinn sein – in der Tat, ein Gewinn von
unberechenbarem Wert. Studiert man die Geschichte, nicht nach den
gereinigten Ausgaben für Gymnasialschüler und Examenskandidaten,
sondern nach den Originalwerken der betreffenden Zeit, so wird man
tief deprimiert, nicht durch die Verbrechen, welche die Bösen
begangen, sondern durch die Strafen, welche die Guten über sie
verhängt haben; eine Gemeinschaft verroht weit mehr durch die
zur Gewohnheit gewordene Anwendung der Strafe, als durch das
gelegentliche Vorkommen von Verbrechen. Daraus ergibt sich
klar, daß, je mehr Strafen verhängt werden, desto mehr Verbrechen
geschehen; und die meisten modernen Gesetzgebungen haben dies
deutlich anerkannt und es sich zur Aufgabe gestellt, die Bestrafung
auf das möglichst geringe Maß zu beschränken. Überall, wo die
Strafen wirklich vermindert worden sind, sind die Ergebnisse
außerordentlich günstig gewesen. Je weniger Strafen, desto weniger
Verbrechen. Bestraft man einmal überhaupt nicht mehr, dann wird
folgerichtig auch das Verbrechen völlig zu existieren aufhören oder
es wird, wenn es doch auftritt, von den Ärzten als eine sehr
bedauerliche Form des Wahnsinns behandelt werden, die man durch
sorgfältige und liebreiche Pflege zu heilen vermag. Diejenigen, die
man heutzutage Verbrecher nennt, sind keineswegs Verbrecher. Der
Hunger, nicht die Sünde erzeugt in unseren Tagen das Verbrechen.
Darum sind unsere Verbrecher, als Klasse betrachtet, vom
psychologischen Standpunkt so völlig uninteressant. Sie sind
keineswegs wunderbare Macbeths und schreckliche Vautrins. Sie sind
nur, was die gewöhnlichen achtbaren [bookmark: page340] Alltagsmenschen wären, wenn sie nicht genug
zu essen hätten. Mit der Vernichtung des Privateigentums wird auch
die Voraussetzung für Verbrechen hinwegfallen, diese werden sich
nicht mehr als nötig erweisen, sie werden nicht mehr vorhanden
sein. Doch sind natürlich nicht alle Verbrechen Verbrechen wider
das Eigentum; allerdings bedroht das englische Gesetz, welches den
Menschen mehr nach dem beurteilt, was er hat, als nach dem, was er
ist, Eigentumsdelikte mit den schärfsten, schrecklichsten Strafen,
vielleicht mit Ausnahme des Mordes, wenn man den Tod für schlimmer
als Zuchthaus hält, eine Anschauung, der unsere Verbrecher wohl
kaum alle beistimmen. Aber auch die Verbrechen, die nicht wider das
Eigentum gerichtet sind, entspringen aus dem Elend, der
Erbitterung, der Verzweiflung, Zuständen, die durch unser
verfehltes privatwirtschaftliches System erzeugt werden, die
verschwinden müssen, sobald dieses System vernichtet ist. Wenn
jedes Mitglied der Gesellschaft seine Bedürfnisse zu befriedigen
vermag und von den Mitmenschen unbehelligt gelassen wird, hat es
auch seinerseits kein Interesse daran, seine Mitmenschen zu
behelligen. Die Eifersucht, die Quelle so vieler Verbrechen des
modernen Lebens, ist eine Empfindung, die mit unseren Begriffen von
Eigentum auf das innigste zusammenhängt und unter der Herrschaft
des Sozialismus und Individualismus aussterben wird. Bezeichnend
ist, daß in kommunistischen Vereinigungen das Gefühl der Eifersucht
völlig unbekannt bleibt.

		Da nun die Aufgabe des Staates nicht im Regieren besteht, könnte
gefragt werden, worin denn die Aufgabe des Staates liege? Der Staat
soll eine freie, die Arbeit organisierende Vereinigung, Erzeuger
und Verteiler des Notwendigen sein. Sache des Staates ist es,
das Nützliche zu schaffen; Sache des Individuums ist [bookmark: page341] es, das Schöne
hervorzubringen. Und da ich einmal das Wort »Arbeit«
ausgesprochen habe, kann ich die Bemerkung nicht unterdrücken, daß
heutzutage sehr viel sehr Törichtes über die Würde der Handarbeit
geschrieben und gesagt wird. Die Handarbeit ist keineswegs
notwendigerweise etwas, das Würde verleiht, zumeist ist sie etwas
völlig Erniedrigendes. Irgend etwas zu tun, das in einem nicht das
Gefühl der Freude wachruft, ist geistig und sittlich demütigend
zugleich, die meisten Arten der Arbeit sind aber völlig freudeleere
Tätigkeiten und sollten als solche betrachtet werden. Eine
schmutzige Straßenkreuzung während acht Stunden des Tages bei
scharfem Ostwind rein zu kehren, ist eine widerliche Beschäftigung.
Sie mit geistiger, sittlicher oder auch körperlicher Würde
auszuüben, das scheint mir unmöglich. Die Straße mit Freude zu
kehren, das wäre geradezu schrecklich. Der Mensch ist für Besseres
auf der Welt, als für das Wegfegen des Schmutzes. Jede derartige
Arbeit sollte durch Maschinen geleistet werden.

		Ich zweifle auch nicht, daß dies einmal der Fall sein wird.
Bisher ist der Mensch bis zu einem gewissen Grad der Sklave der
Maschine gewesen, und es liegt etwas Tragisches in der Tatsache,
daß er dem Hunger verfiel, sobald er eine Maschine für das
Verrichten einer Arbeit erfand. Diese Tatsache ist jedoch nur das
Ergebnis unseres Systems des Privateigentums und des freien
wirtschaftlichen Wettbewerbes. Irgendeiner ist Eigentümer einer
Maschine, welche die Arbeit von fünfhundert Menschen leistet.
Fünfhundert Menschen sind dadurch arbeitslos geworden, sie fallen
dem Hunger und dem Diebstahl anheim. Was die Maschine produziert,
nimmt der eine für sich in Anspruch, behält es und besitzt
solcherart fünfhundertmal mehr, als er besitzen sollte und als er
vermutlich, dies ist von noch größerer Bedeutung, wirklich begehrt.
Wäre die Maschine das Eigentum [bookmark: page342] aller, so wäre der durch die Maschine
geschaffene Nutzen ein allgemeiner. Dies wäre für die Gemeinschaft
von unabsehbarem Vorteil. Alle mechanische Arbeit, alle einförmige,
stumpfsinnige Arbeit, jede wirkliche Arbeit, die unter
unerfreulichen Verhältnissen verrichtet wird, muß durch die
Maschine geleistet werden. Die Maschine soll für uns in den
Kohlenbergwerken arbeiten und alle sanitären Verrichtungen leisten,
sie soll unsere Dampfer heizen, sie soll an regnerischen Tagen
Botendienste tun und alles Häßliche, Widrige vollführen.
Gegenwärtig konkurriert die Maschine mit dem Menschen. Unter
richtigen Verhältnissen wird sie dem Menschen dienen. Dies ist
ohne Zweifel die Zukunft der Maschine, und wie die Bäume wachsen,
während der Landwirt schläft, so wird die Menschheit sich vergnügen
oder sich einer gebildeten Muße erfreuen – Muße, nicht Arbeit, ist
das Ziel des Menschen – oder wundervolle Schöpfungen genießen oder
einfach die Welt mit Bewunderung und Entzücken betrachten, während
die Maschine die notwendige, freudelose Arbeit besorgt. Es ist eine
Tatsache, daß die Zivilisation der Sklaven bedarf. Mit dieser
Anschauung hatten die Griechen ganz recht. Solange nicht Sklaven
die häßlichen, schrecklichen, stumpfsinnigen Arbeiten verrichten,
sind Kultur und Beschaulichkeit so ziemlich unmöglich. Aber die
Versklavung der Menschheit ist unrecht, unsicher und
entsittlichend. Von dem mechanischen Sklaventum, von dem Sklaventum
der Maschine, hängt die Zukunft der Welt ab. Wenn Männer der
Wissenschaft nicht länger genötigt sein werden, in die traurigen
Quartiere des Ostendes von London hinabzusteigen und schlechten
Kakao und noch schlechtere Wolldecken unter die hungernde
Bevölkerung zu verteilen, werden diese Männer die frohe Muße
finden, herrliche Dinge zu ihrer eigenen Freude und zur Freude der
ganzen Welt zu ersinnen. Für jede Stadt, [bookmark: page343] wenn es nötig sein sollte, für
jedes Haus, wird man mächtige Kraftreservoirs errichten, diese
Kraft wird man in Wärme, Licht oder Bewegung, je nach den
Lebensnotwendigkeiten umwandeln. Ist dies utopisch gedacht? Eine
Weltkarte, die das Land Utopia nicht enthielt, verdient diesen
Namen nicht, denn ihr fehlt das einzige Land, in dem die Menschheit
immer landet. Und wenn sie dort landet, dann späht sie wieder aus
und sobald sie ein reicheres Land vor sich sieht, segelt sie
weiter. Der Fortschritt ist nur die Verwirklichung von Utopien.

		Ich habe also ausgeführt, daß die Gesellschaft durch ein
organisiertes Maschinensystem das Notwendige herstellen wird,
während das Schöne durch das Individuum geschaffen werden wird.
Dies ist nicht bloß eine Notwendigkeit, es ist der einzig mögliche
Weg, auf dem wir beides zu erlangen vermögen. Ein Individuum, das
für die Bedürfnisse der anderen zu arbeiten hat, das auf deren
Wünsche und Ansprüche zu achten genötigt ist, vermag sein Werk
nicht mit Interesse zu vollführen und kann daher in sein Werk nicht
sein Bestes hineinlegen. Andererseits sinkt die Kunst in dem
Augenblick, da eine Gemeinschaft oder irgendwelche regierende
Gewalt einer solchen Gemeinschaft oder überhaupt eine Regierung dem
Künstler Vorschriften zu machen versucht, oder sie nimmt stereotype
Formen an, oder sie wird zu einer niedrigen, unedlen Art des
Handwerks. Ein Kunstwerk ist das besondere Ergebnis eines
besonderen Temperamentes. Seine Schönheit zeigt sich darin, daß der
Schöpfer ist, was er ist. Er hat nichts mit den Bedürfnissen der
anderen zu schaffen. In der Tat, in dem Augenblick, da ein
Künstler auf die Bedürfnisse der anderen zu achten beginnt und ihre
Wünsche zu befriedigen trachtet, hört er auf, ein Künstler zu sein,
er wird ein langweiliger oder unterhaltender [bookmark: page344] Handwerker, ein ehrlicher oder
unehrlicher Händler. Er hat fürder keinen Anspruch darauf, als
Künstler zu gelten. Die Kunst ist die stärkste Form des
Individualismus, welche die Welt kennt. Ich bin geneigt zu
glauben, daß es die einzige wirkliche Form des Individualismus ist,
welche man überhaupt kennt. Das Verbrechen, von dem man etwa meinen
könnte, es habe unter gewissen Umständen den Individualismus
hervorgebracht, muß von anderen Menschen Kenntnis nehmen und sich
um diese bekümmern. Es gehört dem Bereich der Handlung an. Der
Künstler allein kann ohne Rücksicht auf seine Mitmenschen, ohne
irgendwelches Dazwischentreten etwas Schönes gestalten; und wenn er
nicht allein zu seiner eigenen Freude formt, so ist er überhaupt
kein Künstler.

		Es ist bemerkenswert, daß gerade die Tatsache, daß die Kunst
eine gesteigerte Form des Individualismus bedeutet, bei dem
Publikum den Versuch zeitigt, über die Kunst eine ebenso
unsittliche, wie lächerliche, ebenso verderbliche, wie verächtliche
Autorität zu üben. Die Schuld fällt nicht ganz dem Publikum zur
Last. Das Publikum ist stets, in jedem Zeitalter, schlecht erzogen
worden. Das Publikum hat immer von der Kunst Volkstümlichkeit,
Eingehen auf seine Geschmacklosigkeit, das Umschmeicheln seiner
lächerlichen Eitelkeit, das Aussprechen des oft Gesagten, die
Darstellung des oft Dargestellten, woran es sich schon längst hätte
satt sehen sollen, gefordert. Es will von der Kunst unterhalten
werden, wenn es sich von zu üppigem Mahle beschwert fühlt, es will
sich von ihr zerstreuen lassen, wenn es der eigenen Dummheit müde
geworden. Nun sollte aber die Kunst nie versuchen, volkstümlich
zu sein. Das Publikum sollte vielmehr versuchen, künstlerisch zu
empfinden. Das ist ein sehr wesentlicher Unterschied. Wenn man
einem Manne der Wissenschaft [bookmark: page345] sagen würde, die Resultate seiner
Forschungen, die Schlußfolgerungen, zu denen er gelangte, müßten
solcherart sein, daß sie den allgemein angenommenen Standpunkt über
den Gegenstand nicht widerlegten oder das allgemeine Vorurteil
nicht zerstörten oder die Empfindlichkeit derjenigen nicht
verletzten, die von der Wissenschaft nichts verstehen; wenn man
einem Philosophen das Spekulieren in den höchsten Sphären des
Denkens nur unter der Voraussetzung gestattete, daß er zu denselben
Schlußfolgerungen gelange, zu denen diejenigen gelangt sind, die
niemals in irgendwelcher Sphäre gedacht haben – nun, eine solche
Zumutung würde heutzutage den Mann der Wissenschaft und den
Philosophen nur heiter stimmen. Gleichwohl ist es nur wenige Jahre
her, daß man Philosophie und Wissenschaft einer rohen öffentlichen
Kontrolle unterwarf, einer autoritären Gewalt in der Tat, der
Autorität der allgemeinen Unwissenheit der Gemeinschaft oder dem
Terrorismus und Machthunger einer geistlichen oder weltlichen
herrschenden Klasse. Wir sind jetzt zwar bis zu einem sehr hohen
Grade von jedem durch den Staat oder die Kirche oder durch die
Regierung geübten Versuch, in den Individualismus des spekulativen
Denkens einzubrechen, befreit, aber die Versuche, in den
Individualismus der schöpferischen Kunst sich einzumengen, haben
noch nicht aufgehört. Ja, sie haben nicht bloß nicht aufgehört, sie
sind aggressiv, beleidigend und roh.

		In England sind diejenigen Künste am besten davongekommen, um
die sich das Publikum nicht bekümmert. Die Lyrik ist ein
Beispiel für meine Ansicht. Wir konnten in England eine überaus
erlesene Lyrik hervorbringen, weil das Publikum dergleichen nicht
liest und daher keinen Einfluß auf diese Kunst übt. Das Publikum
schmäht die Poeten mit Vorliebe, weil diese ein individuelles Leben
führen, aber nachdem es ausgeschmäht hat, läßt es [bookmark: page346] sie in Frieden. Was den
Roman und das Drama betrifft, Kunstformen, an welchen das Publikum
Anteil nimmt, so ist das Ergebnis der Volksautorität ein völlig
lächerliches. Kein Land produziert so schlecht geschriebene schöne
Literatur, solch platte ordinäre Machwerke in Romanform, so
einfältige, gemeine Theaterstücke wie England. Es kann gar nicht
anders sein. Das Niveau des Volkstümlichen ist ein solches, daß
kein Künstler dahin zu gelangen vermag. Es ist zu leicht und zu
schwer zugleich, ein volkstümlicher Romanschriftsteller zu werden.
Es ist zu leicht, denn die Forderungen des Publikums an Erfindung,
Stil, Psychologie, Lebens- und Literaturbeherrschung sind für die
geringsten Fähigkeiten, den völlig ungebildeten Geist erreichbar.
Es ist zu schwer, denn der Künstler müßte, um solchen Wünschen zu
genügen, seinem Temperament Gewalt antun, er dürfte nicht länger
aus der künstlerischen Freude am Schreiben seine Werke verfassen,
sondern nur zur Zerstreuung halb gebildeter Leute; er müßte seine
Eigenart unterdrücken, seine Bildung vergessen, seinen Stil
zerstören, alles Wertvolle, das ihn auszeichnet, tilgen. Was das
Drama betrifft, so liegen hier die Dinge ein wenig günstiger, das
Publikum, das unsere Theater besucht, liebt allerdings das platte,
doch liebt es nicht das langweilige Genre. Burleske und Farce,
diese beiden volkstümlichen Gattungen, sind ganz bestimmte Formen
der Kunst. Im Gewande der Burleske und der Farce kann man ein
entzückendes Werk hervorbringen; bei Werken dieser Art erfreut sich
der Künstler in England sehr großer Freiheit. Aber wenn man die
höheren Formen des Dramas in Betracht zieht, dann merkt man
sogleich das Ergebnis der Volksüberwachung. Eines haßt das Publikum
vor allem, nämlich Neuheit. Jeder Versuch, das Stoffgebiet der
Kunst zu erweitern, ist dem Publikum höchst verhaßt, und doch
beruht die Lebensfähigkeit und [bookmark: page347] der Fortschritt der Kunst in sehr hohem
Grade auf der steten Ausdehnung des Stoffkreises. Das Publikum haßt
die Neuheit, weil es sich davor fürchtet. Für das Publikum bedeutet
jede Neuheit eine Form des Individualismus, ein starkes Betonen des
Künstlers, daß er sich den Stoff selbst wählt und ihn auf eigene
Art behandelt. Es hat daher mit seiner Haltung völlig recht. Kunst
ist Individualismus und der Individualismus ist eine zerstörende,
zersetzende Kunst. Darin liegt sein unermeßlicher Wert. Denn was
der Individualismus zerstört, ist die Eintönigkeit des Typischen,
die Sklaverei des Hergebrachten, die Tyrannei der Gewohnheit, das
Herabdrücken des Menschen zur Maschine. In der Kunst läßt das
Publikum das Vergangene gelten, weil es nicht zu ändern ist,
keineswegs deshalb, weil es besonders geschätzt wird. Sie schlucken
ihre Klassiker herab und finden daran niemals Geschmack. Sie lassen
sie als etwas Unvermeidliches gelten und, da sie diese nicht
verderben vermögen, schwätzen sie darüber. Seltsamer- oder gar
nicht seltsamerweise, je nach dem Standpunkt, von dem aus man die
Sache betrachtet, ruft dieses Geltenlassen der Klassiker sehr viel
Schaden hervor. Die unkritische Bewunderung der Bibel und
Shakespeares in England erweist diese, meine Anschauung. Was die
Bibel belangt, so macht sich hier die kirchlich-autoritäre Gewalt
geltend; ich brauche daher bei diesem Thema nicht zu verweilen.

		Was aber Shakespeare betrifft, ist es ganz klar, daß das
Publikum weder die Schönheiten noch die Mängel seiner Dramen
wirklich erkennt. Würden die Leute die Schönheiten erkennen, dann
könnten sie unmöglich der Entwicklung unseres Dramas widerstreben;
würden sie die Mängel erkennen, dann könnten sie gleichfalls nicht
dieser Entwicklung sich entgegenstellen. Die Sache verhält sich
so, daß das Publikum die Klassiker eines Landes [bookmark: page348] nur als Mittel benutzt,
den Fortschritt der Kunst aufzuhalten. Sie würdigen die
Klassiker zu Autoritäten herab. Sie benützen diese als Knüttel, um
den freien Ausdruck der Schönheit in neuen Formen zu verhindern.
Sie fragen den Schriftsteller immer, warum er nicht wie irgendein
anderer schreibt, oder den Maler, warum er nicht wie ein anderer
malt, wobei sie ganz den Umstand vergessen, daß keiner von beiden,
wenn er es täte, länger ein Künstler bliebe. Eine neue Art der
Schönheit ist ihnen völlig verhaßt; so oft eine solche erscheint,
werden sie böse und geraten so sehr in Verwirrung, daß sie sich
stets der beiden törichten Ausdrücke bedienen – des einen, das
Kunstwerk sei ganz unverständlich, des anderen, das Kunstwerk sei
ganz unmoralisch. Sie scheinen damit folgendes zu meinen: Wenn sie
sagen, ein Werk sei völlig unverständlich, wollen sie damit
ausdrücken, der Künstler habe etwas Schönes gesagt oder geschaffen,
das neu ist. Wenn sie ein Werk als völlig unsittlich bezeichnen,
wollen sie damit betonen, der Künstler habe etwas Schönes gesagt
oder geschaffen, das wahr ist. Die zuerst erwähnte Bezeichnung
bezieht sich auf den Stil, die zuletzt genannte auf den Stoff. Aber
vermutlich bedienen sie sich dieser Worte in ganz unklarer Weise,
wie der Mob sich fertiger Pflastersteine bedient. Es gibt
beispielsweise keinen einzigen wirklichen Dichter oder
Prosaschriftsteller in diesem Jahrhundert, dem das britische
Publikum nicht feierlich das Diplom der Immoralität verliehen
hätte. Solche Diplome bedeuten bei uns das Nämliche, wie in
Frankreich die formelle Aufnahme in die Akademie; sie machen
erfreulicherweise ein solche Einrichtung in England ganz
überflüssig.

		Natürlich ist das Publikum sehr sorglos in dem Gebrauche dieses
Wortes. Daß man Wordsworth einen unmoralischen Dichter genannt hat,
war zu erwarten. [bookmark: page349] Wordswotth war eben ein Dichter. Aber daß man
Charles Kingsley einen unmoralischen Romanschriftsteller genannt
hat, ist merkwürdig. Kingsleys Prosa ist nicht von besonderer
Feinheit. Doch ist das Wort nun einmal im Umlauf, und man macht
davon den bestmöglichen Gebrauch. Der Künstler läßt sich natürlich
dadurch nicht beirren. Der wirkliche Künstler glaubt an sich, weil
er durchaus er selbst ist. Doch kann ich mir vorstellen, daß ein
Künstler, der ein Kunstwerk hervorgebracht hat, welches in England
sogleich bei seinem Erscheinen von dem Publikum, durch dessen
Sprachrohr, die öffentliche Presse, als ein ganz verständliches und
höchst moralisches Werk anerkannt wurde, sich ernsthaft fragen
müßte, ob er sich in seiner Schöpfung wirklich selbst ausgedrückt
habe und ob dieses Werk daher seiner nicht völlig unwert und
entweder zweiten Ranges sei oder überhaupt keinen Kunstwert
besitze.

		Vielleicht tue ich übrigens dem Publikum dadurch unrecht, daß
ich diesem nur Worte wie »unmoralisch«, »unverständlich«,
»exotisch« und »ungesund« in den Mund lege. Es gibt da noch ein
anderes Wort, das gerne gebraucht wird. Dieses Wort lautet
»krankhaft«. Man bedient sich des Ausdrucks nicht häufig. Der Sinn
des Wortes ist so einfach, daß man vor seinem Gebrauche
zurückschreckt. Manchmal bedient man sich seiner dennoch und hier
und da begegnet man ihm in verbreiteten Zeitungen. Es ist natürlich
lächerlich, dieses Wort auf ein Kunstwerk anzuwenden. Denn was ist
Krankheit sonst als eine Gefühlsstimmung oder geistige Erregung,
der man nicht Ausdruck zu geben vermag? Das Publikum ist in seiner
Gesamtheit krankhaft, denn es findet für gar nichts den Ausdruck.
Der Künstler ist nie krankhaft. Er drückt nur alles aus. Er
steht außerhalb seines Stoffes und bringt durch ihn
unvergleichliche und künstlerische Wirkungen hervor. Einen Künstler
[bookmark: page350]
krankhaft zu heißen, weil er das Krankhafte sich zum Thema nimmt,
ist so töricht, als wenn man Shakespeare wahnsinnig nennen würde,
weil er den König Lear geschrieben hat.

		Im ganzen ist es für einen Künstler in England nur von Vorteil,
angegriffen zu werden. Dadurch wird seine Individualität
gekräftigt. Er wird noch vollkommener, was er ist. Allerdings sind
die Angriffe sehr derb, sehr unverschämt und sehr verächtlich. Doch
erwartet schließlich kein Künstler Anmut von der Gemeinheit oder
Stil von dem Intellekt der Vorstadt. Gemeinheit und Dummheit sind
zwei sehr lebendige Erscheinungsformen unseres modernen Lebens. Man
muß das natürlich bedauern. Aber Gemeinheit und Dummheit sind nun
einmal da. Sie sind ein Gegenstand des Studiums, wie alles andere.
Und man muß billigerweise, was die modernen Journalisten betrifft,
anerkennen, daß sie einen immer, wenn man ihnen im Privatleben
begegnet, für das um Entschuldigung bitten, was sie gegen einen
öffentlich geschrieben haben. In den letzten Jahren hat der sehr
begrenzte Wortschatz der Kunstschmähungen, der dem Publikum zu
Gebote steht, durch zwei neue Adjektiva Bereicherung erfahren. Das
eine ist das Wort »ungesund«, das andere das Wort »exotisch«. Das
letztere drückt nur den Zorn des vergänglichen Pilzes wider die
unsterbliche, entzückende und überaus liebliche Orchidee aus. Es
ist ein Zoll der Anerkennung, aber einer Anerkennung ohne
Bedeutung. Das Wort »ungesund« jedoch läßt eine Analyse zu. Es ist
ein ziemlich interessantes Wort. Es ist in der Tat so interessant,
daß die Leute, die es gebrauchen, seinen Sinn nicht kennen.

		Was ist damit gemeint? Was ist ein gesundes oder ein ungesundes
Kunstwerk? Alle Bezeichnungen, mit denen man ein Kunstwerk bedenkt,
beziehen sich, vorausgesetzt, daß man sie mit Vernunft anwendet,
auf seinen Stil oder [bookmark: page351] seinen Stoff oder auf beides. Vom Standpunkt
des Stils ist ein gesundes Kunstwerk dasjenige, dessen Stil die
Schönheit des angewandten Materials durchschimmern läßt, bestehe
dieses Material nun aus Worten oder aus Bronze, aus Farbe oder
Elfenbein, und diese Schönheit als Mittel ästhetischer Wirkung
benutzt. Vom Standpunkte des Stofflichen ist ein gesundes Kunstwerk
dasjenige, dessen Stoffwahl nur durch das Temperament des Künstlers
bestimmt wird und unmittelbar aus diesem hervorgeht. Mit einem
Wort, ein gesundes Kunstwerk ist dasjenige, das Vollkommenheit und
Persönlichkeit in sich vereinigt. Form und Inhalt können natürlich
in einem Kunstwerk nicht gesondert werden; sie bilden immer eine
Einheit. Aber zum Zweck der Analyse können wir diese beiden
verstandesmäßig trennen und die Einheitlichkeit des ästhetischen
Eindrucks für einen Augenblick beiseite stellen. Ein ungesundes
Kunstwerk ist dagegen ein solches Werk, dessen Stil platt,
altmodisch und gemein ist, dessen Gegenstand mit Absicht gewählt
ist, nicht weil der Künstler daran irgendwelche Freude fand,
sondern weil er denkt, daß ihn das Publikum dafür bezahlen wird.
In der Tat ist der populäre Roman, den das Publikum gesund
nennt, immer ein höchst ungesundes Gebilde; und was man als
ungesunden Roman bezeichnet, das ist stets ein herrliches und
gesundes Kunstwerk.

		Ich brauche wohl nicht zu sagen, daß ich nicht einen Augenblick
den Mißbrauch dieser Worte durch das Publikum und durch die
öffentliche Presse bedauere. Ich sehe nicht ein, wie diese bei
ihrem vollständigen Mangel an Einsicht in das Wesen der Kunst sie
in dem richtigen Sinne gebrauchen könnten. Ich konstatiere bloß den
Mißbrauch; die Erklärung für den Ursprung desselben und der
Anschauung, die hinter alledem liegt, ist eine höchst einfache.
Dies alles [bookmark: page352] wurzelt in dem barbarischen Begriff der
Autorität. Es hat seinen Grund in dem Unvermögen einer durch die
Autorität verdorbenen Gemeinschaft, den Individualismus zu
verstehen oder zu schätzen. Kurz gesagt, dies alles rührt von dem
ungeheuerlichen und unwissenden Wesen her, das man öffentliche
Meinung nennt, einem Wesen, das schlimm und wohlmeinend ist, wenn
es Handlungen zu kontrollieren versucht, das aber schändlich und
übelmeinend wird, wenn es das Reich des Denkens oder der Kunst zu
kontrollieren versucht.

		In der Tat, man kann zugunsten der physischen Kraft der
Öffentlichkeit viel mehr vorbringen, als zugunsten ihrer Meinung.
Jene mag nicht ohne Schönheit sein, die letztere muß albern
erscheinen. Man hat oft gesagt, Kraft sei kein Beweis. Das hängt
jedoch völlig von dem ab, was man beweisen will. Viele der
wichtigsten Probleme der letzten Jahrhunderte, wie z. B. die
Fortdauer des persönlichen Regimes in England oder des Feudalismus
in Frankreich, sind völlig durch das Argument körperlicher Kraft
gelöst worden. Gerade das Gewaltsame einer Revolution läßt das Volk
einen Monat lang groß und glänzend erscheinen. Es war ein fataler
Augenblick, als man erkannte, daß die Feder mächtiger sei, denn der
Pflasterstein und daß diese Waffe ebenso wirksam im Angriff sein
könne als ein Stück Ziegel.

		In diesem Augenblick spähte man nach dem Journalisten; man fand
ihn, brachte ihn zur Entwicklung und schuf aus ihm den
betriebsamen, gut bezahlten Sklaven. Dies ist für beide Teile sehr
bedauerlich. Hinter der Barrikade kann viel Vornehmes und
Heroisches stehen. Aber was steht hinter dem Leitartikel anderes
als Vorurteil, Dummheit, Heuchelei und Geschwätz? Und wenn diese
vier sich vereinen, bilden sie zusammen eine furchtbare Macht und
bilden die neue Autorität. [bookmark: page353]

		In früheren Jahren bediente man sich der Folter, jetzt bedient
man sich der Presse. Das ist sicherlich ein Fortschritt. Aber es
ist auch ein großes Übel, es schädigt und demoralisiert uns. Irgend
jemand – war es Burke? – nannte den Journalismus den vierten Stand.
Dies war ohne Zweifel seinerzeit richtig. Gegenwärtig ist aber der
Journalismus tatsächlich der einzige Stand. Er hat die anderen drei
völlig aufgefressen. Die weltlichen Lords sagen nichts, die
geistlichen Lords haben nichts zu sagen und das Haus der Gemeinen
hat auch nichts zu sagen und sagt es. Wir werden vom Journalismus
beherrscht. In Amerika regiert der Präsident vier Jahre lang, und
der Journalismus herrscht in alle Ewigkeit. Zum Glück hat der
Journalismus in Amerika seine Autorität bis zum derbsten und
rohesten Extrem getrieben. So hat er natürlich einen Geist der
Empörung geweckt. Man amüsiert sich dort über den Journalismus oder
wendet sich mit Ekel von ihm ab, je nach dem Temperament. Aber er
ist nicht mehr die Macht, die er vordem war. Man nimmt ihn nicht
mehr ernst. In England, wo sich der Journalismus, von wenigen
wohlbekannten Fällen abgesehen, nicht zu solchen Exzessen der
Roheit hat hinreißen lassen, bildet er noch einen wesentlichen
Faktor, eine sehr beachtenswerte Macht. Die tyrannische Herrschaft,
die der Journalismus sich über das Privatleben des einzelnen
anmaßt, scheint mir eine ganz außerordentliche. Das Publikum ist
eben von unersättlicher Neugierde erfüllt, alles zu wissen, außer
dem, was wissenswert ist. Der Journalismus, der dies weiß,
erfüllt in richtiger Geschäftskenntnis dieses Verlangen. In
früheren Jahrhunderten nagelte man die Ohren von Journalisten an
Pumpen. Das war sehr häßlich. In unserem Jahrhundert haben die
Journalisten ihre eigenen Ohren an die Schlüssellöcher genagelt.
Das ist [bookmark: page354]
weit ärger. Und was die Sache noch schlimmer macht, die
Journalisten, die am meisten Tadel verdienen, sind keineswegs die
unterhaltenden Zeitungsschreiber, die für die sogenannten
»Gesellschaftsblätter« schreiben. Den meisten Schaden richten die
ernsthaften, nachdenklichen, würdigen Journalisten an, die
heutzutage feierlich irgendein kleines nebensächliches Ereignis aus
dem Privatleben eines großen Staatsmannes, eines Mannes, der in
politischen Fragen den Ton angibt, weil er eine politische Macht
begründet hat, vor den Blick des Publikums zerren, das Publikum
einladen, dieses Ereignis zu besprechen, sich darüber ein Urteil
anzumaßen, darüber eine Meinung abzugeben und zwar nicht bloß eine
theoretische Meinung, sondern vielmehr es auffordern, selbst
handelnd einzugreifen, dem Staatsmann in jeder Richtung
Vorschriften zu erteilen, seiner Partei, seinem Vaterlande
vorzuschreiben, kurz, sich als lächerlich, kränkend und schädlich
zu erweisen. Von dem Privatleben eines Mannes oder einer Frau
sollte das Publikum nichts erfahren. Das geht das Publikum gar
nichts an. In Frankreich macht man diese Dinge besser. Dort
gestattet man nicht, daß die Einzelheiten eines
Ehescheidungsprozesses zur Unterhaltung oder zur Kritik des
Publikums veröffentlicht werden. Dort erfährt das Publikum nur, daß
die Scheidung ausgesprochen wurde, und zwar auf Verlangen des einen
oder des anderen Teiles oder beider Ehegatten. In Frankreich zieht
man dem Journalisten Grenzen und gewährt dafür dem Künstler fast
absolute Freiheit. Hierzulande genießt der Journalist absolute
Freiheit, der Künstler dagegen wird eingeschränkt. Die
öffentliche Meinung in England versucht also den Schöpfer des in
seiner Wirkung Schönen zu fesseln, zu hindern, zu knechten und
zwingt den Journalisten, häßliche oder abstoßende, empörende Dinge
umständlich zu [bookmark: page355] erzählen, so daß wir tatsächlich die
ernsthaftesten Journalisten von der Welt und die unanständigsten
Zeitungen besitzen. Es ist nicht übertrieben, von einem Zwang zu
sprechen. Es gibt möglicherweise einige Journalisten, denen das
Publizieren des Scheußlichen wirklich Freude bereitet, oder die,
arme Teufel, nach Skandalaffären ausspähen, denn diese bilden eine
Art steter Grundlage für ein Einkommen. Aber es gibt gewiß andere
Journalisten, Männer von Erziehung und Bildung, die nur mit
wirklichem Widerwillen derartiges veröffentlichen, die das
Unwürdige einer solchen Handlungsweise kennen und nur deshalb so
handeln, weil die ungesunden Verhältnisse, unter denen ihr Beruf
geübt wird, sie nötigt, die Wünsche des Publikums zu erfüllen, und
zwar, um den Konkurrenzkampf mit den anderen Journalisten zu
bestehen, in einer das rohe Gelüste des Volkes möglichst
zufriedenstellenden Weise. Eine solche Stellung ist für jeden
Menschen von Erziehung höchst erniedrigend, und ich zweifle nicht,
daß die meisten dies bitter empfinden.

		Aber lassen wir diese sehr schmutzige Seite des Gegenstandes
nunmehr außer acht und kehren wir zu der Frage der öffentlichen
Aufsicht über das Gebiet der Kunst zurück, das heißt der
öffentlichen Meinung, die dem Künstler die Form vorschreibt, deren
er sich bedienen, die Art und Weise wie und das Material, aus dem
sein Werk hergestellt werden soll. Ich habe ausgeführt, daß in
England diejenigen Künste sich am besten frei gemacht haben, an
denen das Publikum keinen Anteil nimmt. Das Publikum nimmt aber an
dem Drama Anteil, und da ein gewisser Fortschritt während der
letzten zehn oder fünfzehn Jahre im Drama zu verzeichnen ist, so
dürfte es nicht unwichtig sein, zu betonen, daß dieser Fortschritt
nur wenigen individuellen Künstlern zu danken ist, die es abgelehnt
haben, sich der Geschmacklosigkeit des [bookmark: page356] Volkes als Richtschnur
anzubequemen und die Kunst nur als einen Gegenstand der Nachfrage
und des Angebots zu betrachten. Mit seiner wundervollen und
lebendigen Persönlichkeit, mit seinem wirklich farbenreichen Stil,
mit seiner außerordentlichen Gabe, nicht nur der Nachahmung,
sondern des Empfindens und geistigen Schaffens wäre Mr. Irving,
hätte er sich bloß zum Ziele gesetzt, die Wünsche des Publikums zu
befriedigen, imstande gewesen, die gemeinsten Stücke in der
gemeinsten Manier in Szene zu setzen und damit so viel Erfolg und
Geld zu verdienen, als er sich nur immer wünschen mochte. Dies aber
war keineswegs sein Ziel. Sein Ziel war, zu seiner Vollendung als
Künstler unter bestimmten Voraussetzungen und in bestimmten
Kunstformen zu gelangen. Zuerst hat er sich an die wenigen gewandt:
jetzt hat er die vielen erzogen. Er hat im Publikum sowohl
Geschmack als Temperament erweckt. Das Publikum weiß seinen
künstlerischen Erfolg außerordentlich zu schätzen. Ich frage mich
gleichwohl oft verwundert, ob es den Leuten klar wird, daß dieser
Erfolg lediglich der Tatsache zu danken ist, daß Irving nicht ihren
Standpunkt einnahm, sondern seinen eigenen behauptet hat. Wäre ihr
Niveau maßgebend gewesen, dann wäre aus dem Lyzeum-Theater eine
Schaubude zweiten Ranges geworden, wie es gegenwärtig einige
volkstümliche Theater in London sind. Ob die Leute das nun einsehen
oder nicht, sicher ist, daß Geschmack und Temperament bis zu einem
gewissen Grad im Publikum geweckt worden sind und daß das Publikum
also imstande ist, solche Eigenschaften zu entfalten. Daraus
erwächst das Problem: warum wird das Publikum nicht kultivierter?
Die Fähigkeit ist vorhanden. Was hindert die Leute daran?

		Was sie daran hindert, ich muß es wiederholen, ist ihr Wunsch,
über den Künstler und über Kunstwerke autoritäre [bookmark: page357] Gewalt zu üben. Einzelne
Theater, wie das Lyzeum- und das Haymarket-Theater, scheint das
Publikum wirklich in der passenden Stimmung aufzusuchen. In beiden
Theatern hat es individuelle Künstler gegeben, denen es gelungen
ist, unter ihren Zuhörern – und jedes Londoner Theater hat seinen
eigenen Kreis von Zuhörern – den Zustand der Seele wachzurufen, an
den sich die Kunst wendet. Und was ist dies für ein Zustand? Es ist
der Zustand der Empfänglichkeit. Das ist alles.

		Wer sich einem Kunstwerk irgendwie mit der Absicht nähert, über
das Werk und den Künstler Autorität zu üben, naht dem Werk in einem
Geiste, der es ihm unmöglich macht, überhaupt irgendwelchen
künstlerischen Eindruck von dem Werk zu gewinnen. Das Kunstwerk
soll den Betrachter meistern: nicht der Betrachter das
Kunstwerk. Der Betrachter soll empfänglich sein. Er soll die
Geige sein, auf der der Meister spielen soll. Und je völliger er
seine eigenen törichten Ansichten, seine eigenen albernen
Vorurteile, seine lächerlichen Anschauungen über das, was die Kunst
bedeuten oder nicht bedeuten sollte, zu unterdrücken vermag, desto
eher wird er das Kunstwerk erfassen und würdigen können. Die
Richtigkeit dieser Meinung liegt, insoweit es sich um das englische
Durchschnittspublikum der Theater, Männlein und Weiblein, handelt,
klar auf der Hand. Sie gilt aber nicht minder für die sogenannten
»Gebildeten«. Denn die Vorstellungen des Gebildeten über die Kunst
sind natürlich aus der Vergangenheit geschöpft, während doch das
neue Werk gerade dadurch schön ist, daß es ist, was die Kunst
bisher niemals war; daran das Richtmaß der Vergangenheit zu legen,
heißt, es mit einem Richtmaße messen, von dessen Verwerfung die
wahre Vollendung der Kunst abhängt. Eine Natur, die, mit Hilfe der
Phantasie und in ihrer Sphäre, neue und herrliche Eindrücke zu
empfangen [bookmark: page358]
vermag, ist allein imstande, ein Kunstwerk zu schätzen. Und wie
dies für das richtige Genießen der Bildhauerkunst und der Malerei
gilt, so gilt es noch mehr für das Genießen solcher Künste, wie das
Drama. Denn Gemälde und Statue stehen nicht im Kampf mit der Zeit.
Die Zeitfolge ist für sie ohne Belang. Ihre Einheit kann in einem
Augenblick erfaßt werden. In der Literatur jedoch ist das alles
anders. Ehe die Einheit der Wirkung erreicht wird, muß Zeit
verfließen. Und so kann in dem ersten Akt eines Dramas irgend etwas
vorgehen, dessen wirkliche künstlerische Bedeutung dem Zuhörer erst
im dritten oder vierten Akt klar wird. Soll da der einfältige Kerl
wütend werden und schimpfen, das Spiel stören und die Künstler
belästigen? Nein, der Biedermann soll schön ruhig dasitzen und die
entzückenden Empfindungen der Überraschung, der Neugier, der
Spannung kennen lernen. Er soll nicht in das Theater gehen, um sich
in gemeiner Weise aufzuregen. Er soll in das Theater gehen, um eine
künstlerische Empfindung zu durchleben. Er soll in das Theater
gehen, um ein künstlerisches Temperament sich zu erwerben. Er ist
nicht der Richter des Kunstwerkes. Er ist lediglich Zuschauer, dem
man das Betrachten eines Werkes gestattet, einer, der im Schauen
eines erlesenen Werkes sein ganzes Selbst, das auf ihm lastet, zu
vergessen hat – das Selbstgefühl seiner Unwissenheit, das
Selbstgefühl seiner Bildung. Diese Besonderheit des Dramas ist wohl
noch kaum genugsam gewürdigt worden. Ich verstehe sehr wohl, daß
unser modernes Londoner Publikum, führte man ihm »Macbeth« zum
erstenmal vor, gegen die Einführung der Hexen im ersten Akte mit
ihren grotesken Redewendungen und ihren lächerlichen Worten zum
großen Teil sehr entschieden Stellung nehmen würde. Doch wenn das
Stück zu Ende ist, begreift man, daß das Gelächter in »Macbeth«
nicht minder furchtbar ist, als das [bookmark: page359] Gelächter des Wahnsinns in »Lear«, noch
furchtbarer, als das Lachen des Jago in der Tragödie des Mohren.
Kein Kunstbetrachter bedarf der Stimmung der Empfänglichkeit mehr
als der Zuschauer eines Dramas. In dem Augenblick, wo er Autorität
auszuüben versucht, wird er der ausgesprochene Feind der Kunst und
seiner selbst. Die Kunst kümmert sich nicht darum. Er selbst ist
es, der darunter leidet.

		Um den Roman ist es nicht anders bestellt. Die Autorität des
Volkes und das Anerkennen dieser Volksautorität sind
verhängnisvoll. Thackerays »Esmond« ist ein wundervolles Kunstwerk,
weil der Dichter es nur zu seinem eigenen Vergnügen hinschrieb. In
seinen anderen Romanen, in »Pendennis«, »Philip«, zuweilen selbst
in »Vanity Fair«, scheint er sich des Publikums allzu bewußt zu
werden; er verdirbt seine Schöpfung dadurch, daß er sich an die
Sympathien des Publikums wendet oder sich darüber direkt lustig
macht. Ein wahrer Künstler nimmt von dem Publikum keinerlei
Notiz. Das Publikum existiert nicht für ihn. Er hat keine
mohnbestreuten oder honigsüßen Kuchen, um das Ungetüm in Schlummer
zu wiegen oder seine Begierde zu stillen. Das überläßt er den
volkstümlichen Romanschriftstellern. Wir haben jetzt in England
einen unvergleichlichen Romandichter, Herrn George Meredith. Es
gibt in Frankreich feinere Künstler, aber Frankreich hat keinen
Dichter, dessen Lebensanschauung so breit, so mannigfaltig, so wahr
im dichterischen Sinne wäre. Es gibt in Rußland Erzähler, die eine
lebhaftere Empfindung für die Darstellung des Leidens besitzen.
Merediths Domäne bleibt das philosophische Element in der Dichtung.
Seine Figuren leben nicht bloß, sie führen ein geistiges Dasein.
Man erblickt sie von unendlich vielen Standpunkten aus. Sie wirken
suggestiv. Seele lebt in ihnen, webt um sie. Sie [bookmark: page360] geben Aufschlüsse und sind
symbolisch. Und der, der sie gebildet hat, diese Gestalten mit
ihrer wundervollen Beweglichkeit, hat sie zu seiner eigenen Freude
geschaffen, er hat nie das Publikum gefragt, was es wünsche, ja
sich nie darum bekümmert; er hat dem Publikum niemals gestattet,
ihm Vorschriften zu erteilen oder ihn irgendwie zu beeinflussen;
vielmehr hat er seine eigene Persönlichkeit immer mehr vertieft,
sein eigenes individuelles Werk hervorgebracht. Zuerst gesellte
sich niemand zu ihm. Das bekümmerte ihn nicht. Dann kamen die
wenigen. Das hat ihn nicht verändert. Jetzt ist die Menge gekommen.
Er ist der nämliche geblieben. Er ist ein unvergleichlicher
Romanschriftsteller.

		Mit den dekorativen Künsten steht es nicht anders. Das Publikum
hielt mit wirklich pathetischer Zähigkeit an dem fest, was ich als
die direkte Überlieferung der großen Ausstellungen der
internationalen Gewöhnlichkeit betrachte, Überlieferungen, die in
ihren Folgen schrecklich waren, daß die Häuser, in denen man lebte,
wirklich nur für Blinde bewohnbar waren. Da begann man, schöne
Dinge herzustellen, die Hand des Färbers lieferte herrliche Farben,
herrliche Muster ersann der Geist des Künstlers, man wies auf den
Nutzen dieser schönen Dinge, auf deren Wert und Bedeutung hin. Das
Publikum war darüber sehr ungehalten. Es verlor seine gute Laune.
Es redete Unsinn. Niemand kümmerte sich darum. Niemand erschien
deshalb um ein Jota geringer, niemand beugte sich der Macht der
öffentlichen Meinung. Und gegenwärtig ist es fast unmöglich, in ein
modernes Haus zu treten, ohne einigen Spuren der Schätzung guten
Geschmackes, des Wertes einer anmutigen Umgebung, einer Spur von
Schönheit zu begegnen. Heutzutage sind die Wohnhäuser wirklich in
der Regel ganz reizend. Man ist bis zu einem gewissen sehr hohen
Grade kultiviert geworden. Allerdings muß [bookmark: page361] festgestellt werden, daß der
außerordentliche Erfolg der Umwälzung in der herkömmlichen
Ausschmückung des Heims, des Hausgerätes und dergleichen nicht der
Mehrzahl des Publikums zu verdanken ist, das etwa in diesen Dingen
einen so erlesenen Geschmack entwickelt hätte. Man dankt ihn vor
allem dem Umstande, daß die Kunsthandwerker das Vergnügen, Schönes
hervorzubringen, so hoch schätzten, die Häßlichkeit und
Gewöhnlichkeit, die sich in den bisherigen Wünschen des Publikums
aussprach, so lebhaft empfanden, daß sie einfach das Publikum
aushungerten. Es wäre gegenwärtig ganz unmöglich, einen Raum so
auszustatten, wie man Räume noch vor wenigen Jahren auszustatten
pflegte, ohne jedes Stück in einer Auktion gebrauchter Möbel aus
irgendeiner Herberge dritten Ranges erstehen zu müssen. Sachen
dieser Art werden eben nicht mehr hergestellt. Wie sehr sich die
Leute auch dagegen stemmen, ihre Umgebung kann nicht mehr ganz ohne
Anmut bleiben. Zu ihrem Heil hat ihre Anmaßung der Autorität in
diesen Kunstzweigen nichts auszurichten vermocht.

		Es leuchtet also ein, daß jede Art der Autorität in diesen
Dingen vom Übel ist. Manchmal fragen die Leute, unter welcher
Regierungsform ein Künstler am angemessensten lebe. Darauf gibt es
nur eine Antwort. Für den Künstler gibt es nur eine passende
Regierungsform, nämlich gar keine Regierung. Es ist lächerlich,
über ihn und seine Kunst Autorität zu üben. Man hat behauptet, daß
Künstler unter der Herrschaft des Despotismus erfreuliche Werke
hervorgebracht haben. Das ist nicht ganz richtig. Die Künstler
haben Despoten aufgesucht, keineswegs als Untertanen, um sich
tyrannisieren zu lassen, sondern als wandernde Wundertäter, als
blendende vagabundierende Persönlichkeiten, um gastlich aufgenommen
und [bookmark: page362]
umschmeichelt zu werden und um die Ruhe des Schaffens zu gewinnen.
Zugunsten des Despoten ist zu sagen, daß dieser vielleicht als ein
einzelner Kultur besitzt, während diese dem Mob, als einem
Ungeheuer, völlig fehlt. Ein Kaiser und König wird sich vielleicht
bücken, um dem Maler den Pinsel aufzuheben, wenn sich aber die
Demokratie bückt, tut sie es nur, um mit Kot zu werfen. Und doch
braucht sich die Demokratie nicht so tief wie der Kaiser zu bücken.
Sie braucht sich, wenn sie mit Kot werfen will, überhaupt nicht zu
bücken. Doch es ist nicht notwendig, zwischen dem Monarchen und dem
Pöbel zu unterscheiden. Jede Autorität ist in gleicher Weise ein
Übel.

		Es gibt eine dreifache Art des Despotismus. Den Despoten, der
über den Leib tyrannische Herrschaft übt, den Despoten, der die
Seele tyrannisiert, den Despoten, der Seele und Leib zugleich
tyrannisch beherrscht. Den ersten nennt man den Fürsten. Den
zweiten nennt man den Papst, den dritten nennt man das Volk. Der
Fürst kann gebildet sein. Viele Fürsten waren es. Doch droht vom
Fürsten Gefahr. Man denkt an Dante auf dem bitteren Fest in Verona,
an Tasso in der Tollhauszelle Ferraras. Es ist für den Künstler
besser, nicht in der Umgebung von Fürsten zu leben. Der Papst ist
vielleicht gebildet. Viele Päpste besaßen Bildung, und zwar gerade
die schlechten Päpste. Die schlechten Päpste liebten die Schönheit
fast so leidenschaftlich, ja mit ebensoviel Leidenschaft, wie die
guten Päpste das Denken haßten. Der Schlechtigkeit der Päpste
verdankt die Menschheit vieles. Die guten Päpste haben an der
Menschheit viel Böses verschuldet. Aber wenn auch der Vatikan zwar
die Rhetorik seines Donnerns bewahrt, aber die Zuchtrute seiner
Blitze verloren hat, so ist es für den Künstler doch besser, nicht
bei Päpsten zu leben. Ein Papst war es, der zu einem Konklave der
Kardinäle sich über Cellini [bookmark: page363] äußerte, daß das für alle geltende Gesetz, die über
alle geübte Macht für seinesgleichen nicht paßten. Doch es war auch
ein Papst, der Cellini in das Gefängnis warf und ihn dort so lange
verwahrte, bis er vor Wut in Wahnsinn ausbrach, unwirkliche
Visionen aus sich heraus gebar und sich in die goldene Sonne, die
in sein Zimmer schien, so sehr verliebte, daß er den Plan zur
Flucht faßte, von Turm zu Turm kroch, in der Dämmerung schwindlig
aus der Höhe fiel und sich verletzte. Er ward von einem Winzer mit
Weinlaub bedeckt und in einem Karren zu einem Beschützer der Künste
gebracht, der sich seiner annahm. Von den Päpsten droht Gefahr. Was
aber das Volk betrifft, was soll man von ihm und seiner Autorität
sagen? Vielleicht ist über das Volk und seine Autorität schon genug
gesprochen worden. Die Autorität des Volkes ist etwas Blindes,
Taubes, Häßliches, Groteskes, Tragisches, Amüsantes, Ernsthaftes
und Obszönes. Es ist für den Künstler unmöglich, mit dem Volk zu
leben. Jeder Despot besticht. Das Volk besticht und brutalisiert.
Wer hat es gelehrt, Autorität zu üben? Es war geschaffen, zu leben,
zu lauschen, und zu lieben. Jemand hat ihm großes Unrecht zugefügt.
Es hat sich selbst dadurch geschädigt, daß es seine Untergebenen
nachahmte. Es hat das Zepter des Fürsten an sich gerissen. Wie
sollte es imstande sein, es zu gebrauchen? Es hat die dreifache
Tiara des Papstes ergriffen. Wie sollte es ihre Last tragen? Es
gleicht einem Clown mit einem gebrochenen Herzen. Es gleicht dem
Priester, dessen Seele noch nicht geboren ward. Wer die Schönheit
liebt, mag das Volk bemitleiden. Wenn es schon die Schönheit selbst
nicht liebt, so mag es doch mit sich selbst Mitleid hegen. Wer hat
das Volk gelehrt, den Tyrannen zu spielen?

		Es wäre noch vielerlei darüber zu sagen. Man könnte ausführen,
wie die Renaissance dadurch zu ihrer Größe [bookmark: page364] gelangte, daß sie sich nicht
bestrebte, ein soziales Problem zu lösen, daß sie sich um Dinge
dieser Art überhaupt nicht bekümmerte, sondern das Individuum in
Freiheit und Schönheit und Natürlichkeit sich entfalten ließ und so
große und individuelle Menschen hervorbrachte. Man könnte auf
Ludwig XIV. hinweisen, der den modernen Staat schuf und dadurch den
Individualismus des Künstlers zertrümmerte, der den Dingen durch
die Einförmigkeit ihrer Wiederholung den Reiz nahm, sie verächtlich
machte durch ihre Gleichförmigkeit und in ganz Frankreich die feine
Freiheit des Ausdrucks ertötete, die das Überlieferte zu neuer
Schönheit umgeformt, neue Gebilde in Übereinstimmung mit der Antike
geschaffen hatte. Aber die Vergangenheit ist ohne Bedeutung, die
Gegenwart ist ohne Gewicht. Mit der Zukunft allein haben wir es zu
tun. Was du warst, wärest du besser nie gewesen. Was du bist,
solltest du nicht sein. Was du werden wirst, das ist der wahre
Künstler.

		Es wird natürlich gesagt werden, daß ein solcher Plan, wie er
hier dargelegt ist, etwas völlig Unpraktisches ist und der
menschlichen Natur widerspricht. Das ist völlig richtig. Er ist
unpraktisch und widerspricht der menschlichen Natur. Und eben
deshalb verdient er ausgeführt zu werden, eben deshalb schlägt man
ihn vor. Denn was ist ein praktischer Plan? Ein praktischer Plan
ist ein solcher, der entweder bereits besteht, oder der unter den
gegenwärtigen Verhältnissen ausgeführt werden könnte. Aber
gerade die gegenwärtigen Verhältnisse sind es, die man bekämpft;
und jeder Plan, der sich den gegenwärtigen Verhältnissen anpaßt,
ist falsch und töricht. Diese Verhältnisse werden abgeschafft
werden, und das Wesen des Menschen wird sich verändern. Man weiß
über die Natur des Menschen nur das eine mit Sicherheit, daß sie
sich verändert. Veränderlichkeit ist die einzige Eigenschaft, die
wir von ihr zu [bookmark: page365]
behaupten vermögen. Irreführend sind die Systeme, die auf der
Beständigkeit der menschlichen Natur sich aufbauen, nicht auf ihrem
Wachstum und ihrer Entwicklung. Der Irrtum Ludwigs XIV. bestand
darin, daß er meinte, die menschliche Natur bleibe stets die
gleiche. Das Ergebnis dieses Irrtums war die französische
Revolution. Es war ein wundervolles Ergebnis. Alle Ergebnisse aus
Irrtümern der Regierungen sind ganz wundervoll.

		Es ist auch zu beachten, daß der Individualismus nicht mit
irgendwelchem matten Geschwätz über Pflichten an uns herantritt,
das nichts anderes bedeutet, als daß man das tun soll, was die
anderen wollen, weil sie es wollen; noch mit dem abscheulichen
Geschwätz von Selbstaufopferung, diesem Überbleibsel der
barbarischen Sitte der Selbstverstümmelung. Der Individualismus
tritt an den Menschen überhaupt mit keinen Forderungen heran. Er
entspringt in natürlicher und unvermeidlicher Weise aus dem
Menschen selbst. Zu diesem Punkt strebt alle Entwicklung hin.
Zu dieser Differenzierung wächst sich jeder Organismus aus. Er
bedeutet die Vollendung, die in jeder Lebensform schlummert, zu der
sich jede Lebensform hin entwickelt. So übt der Individualismus
keinen Zwang auf den Menschen aus. Im Gegenteil, er sagt dem
Menschen, er solle keinen Zwang auf sich ausüben lassen. Er
versucht nicht, die Menschen zu zwingen, gut zu sein. Er weiß, daß
die Menschen gut sind, wenn man sie nur in Frieden läßt. Der Mensch
wird den Individualismus aus sich selbst heraus entwickeln. Der
Mensch entwickelt schon jetzt den Individualismus in dieser Weise.
Die Frage, ob der Individualismus etwas Praktisches ist, gleicht
der Frage, ob die »Entwicklung« praktisch ist. Entwicklung ist
das Gesetz des Lebens, und es gibt keine andere Entwicklung als zum
Individualismus hin. [bookmark: page366] Wo sich diese Tendenz nicht ausdrückt, liegt immer
künstlich aufgehaltenes Wachstum vor, Krankheit oder Tod.

		Der Individualismus wird auch selbstlos und ungekünstelt sein.
Es ist darauf hingewiesen worden, daß eins der Ergebnisse der
außerordentlichen Tyrannei der Autorität sich darin zeige, daß die
Worte aus ihrer natürlichen und einfachen Bedeutung völlig
entstellt wurden und daß man sie dazu mißbraucht, das Gegenteil
ihres natürlichen Sinnes zu besagen. Was in der Kunst für wahr
gilt, bleibt auch für das Leben wahr. Man nennt jetzt einen
Menschen, der sich nach seiner Neigung kleidet, gekünstelt. Aber
wenn er das tut, so handelt er in völlig natürlicher Weise. Die
Künstlichkeit liegt hier darin, daß man sich nach dem Geschmack
seiner Mitmenschen kleidet, der vermutlich, da er ja der der
Mehrzahl ist, sehr dumm sein wird. Oder man nennt den Menschen
selbstisch, wenn er sein Leben auf eine Art führt, die ihm zur
vollen Betätigung seiner eigenen Persönlichkeit am meisten geeignet
dünkt; vorausgesetzt natürlich, daß die Selbstentwicklung wirklich
das erste Ziel seines Lebens bildet. Aber jeder sollte sein Leben
auf solche Weise einrichten. Die Selbstsucht besteht nicht
darin, daß man sein Leben so lebt, wie man wünscht, sondern darin,
daß man von anderen erwartet, daß sie so leben, wie man
wünscht. Selbstlosigkeit heißt, andere in Frieden lassen und
sich nicht in ihr Tun mengen. Die Selbstsucht ist immer bestrebt,
um sich herum eine völlige Gleichheit des Typus hervorzurufen. Die
Selbstlosigkeit erkennt das Reizvolle der unendlichen
Mannigfaltigkeit der Typen an, nimmt sie hin, ist damit zufrieden,
ja freut sich sogar darüber. Es ist keineswegs selbstsüchtig, auf
seine Weise zu denken. Wer nicht auf seine Weise denkt, denkt
überhaupt nicht. Es ist äußerst selbstsüchtig, von dem Mitmenschen
zu verlangen, daß er in derselben Weise denke, [bookmark: page367] dieselben Meinungen hege.
Warum sollte er das? Wenn er denken kann, wird er wahrscheinlich
verschieden denken. Wenn er nicht denken kann, ist es lächerlich,
überhaupt von ihm Gedanken irgendwelcher Art zu verlangen. Eine
rote Rose ist doch nicht selbstsüchtig, weil sie eine rote Rose
sein will. Sie wäre schrecklich selbstsüchtig, wenn sie von allen
anderen Blumen des Gartens verlangte, daß diese sowohl rot als auch
Rosen seien. Unter der Herrschaft des Individualismus werden die
Leute ganz natürlich und völlig selbstlos sein, sie werden die
Bedeutung der Worte kennen und diese in ihrem eigenen freien,
herrlichen Dasein zur Betätigung bringen. Auch werden die Menschen
nicht länger Egoisten sein, wie jetzt. Denn ein Egoist ist der, der
Ansprüche an andere macht, und der Individualist wird gar nicht den
Wunsch danach hegen. Es wird ihm kein Vergnügen bereiten. Wenn der
Mensch einmal weiß, was Individualismus ist, dann wird er auch
wissen, was Mitgefühl ist, und wird dieses frei und ohne Zwang
betätigen. Gegenwärtig besitzt der Mensch noch kaum veredeltes
Mitgefühl. Er empfindet bloß mit dem Leiden, und diese Form des
Mitgefühls ist keineswegs die höchste. Jedes Mitgefühl ist etwas
Schönes, aber die am wenigsten schöne Art ist das Mitgefühl mit dem
Leiden. Es ist mit Egoismus befleckt. Es trägt den Keim der
Krankheit in sich. Es liegt darin auch eine gewisse Angst für die
eigene Sicherheit. Wir fürchten, selbst in den gleichen Zustand wie
die Aussätzigen oder der Blinde zu geraten; wir fürchten, daß dann
niemand für uns sorgen werde. Es hat auch eine seltsame
Begrenztheit. Man sollte mit der Fülle des Lebens Sympathie
empfinden, nicht bloß mit seinen Schmerzen und Krankheiten, sondern
mit der Bejahung, Schönheit, Kraft, Gesundheit und Freiheit des
Daseins. Je weiter das Mitgefühl reicht, desto schwerer ist dies
natürlich. Es verlangt [bookmark: page368] mehr Selbstlosigkeit. Jedermann vermag mit den
Leiden eines Freundes Sympathie zu empfinden, aber es setzt ein
erlesenes Wesen voraus – es setzt in der Tat das Wesen eines echten
Individualisten voraus –, an dem Erfolg eines Freundes
teilzunehmen. In dem modernen Ungestüm der Konkurrenz, in dem Kampf
um den Platz im Leben findet sich natürlich solche Teilnahme
selten, sie wird auch sehr durch das unsittliche, jetzt allgemein
verbreitete Ideal der Gleichförmigkeit des Typus und durch die
Anpassung an die Regel erstickt, ein Ideal, das jetzt vielleicht am
schädlichsten in England wirkt.

		Mitgefühl mit dem Leiden wird selbstverständlich immer bestehen.
Es ist einer der primären Instinkte des Menschen. Die Tiere, die
individuell sind, das heißt die höher organisierten Tiere, teilen
diese Empfindung mit uns. Aber man muß hier daran erinnern, daß
zwar das Mitgefühl mit der Freude die Summe der Lebensfreudigkeit
in der Welt steigert, das Mitgefühl mit dem Leiden dagegen
keineswegs die Fülle des Leidens wirklich verringert. Der Mensch
kann dadurch das Übel wohl leichter ertragen, aber das Übel selbst
bleibt. Das Mitgefühl mit den Opfern der Schwindsucht heilt die
Schwindsucht nicht. Das ist Aufgabe der Wissenschaft. Und wenn
einmal der Sozialismus das Problem der Armut und die Wissenschaft
das Problem der Krankheit gelöst hat, dann werden dem Reich der
Sentimentalen engere Grenzen gezogen sein, und das Mitgefühl der
Menschen wird ein umfassendes, ein gesundes, natürliches sein. Der
Mensch wird an der Betrachtung des freudigen Daseins der anderen
selbst Freude finden.

		Denn nur durch die Freude wird der Individualismus der Zukunft
sich entfalten. Christus hat keinen Versuch gemacht, die
Gesellschaft neu aufzubauen; so ist es natürlich, daß der von ihm
gepredigte [bookmark: page369]
Individualismus nur durch Leiden oder in der Einsamkeit sich
verwirklichen ließ. Die Ideale, die wir Christus verdanken,
sind die Ideale eines Menschen, der die Gesellschaft ganz
aufgegeben hat oder der ihr völligen Widerstand entgegensetzt. Aber
der Mensch ist von Natur aus ein geselliges Wesen. Selbst die
Thebais wurde schließlich bevölkert. Und wenn auch der Mönch seine
Persönlichkeit auslebt, ist es oft eine ärmliche Persönlichkeit,
die er so auslebt. Andererseits hat die furchtbare Wahrheit, daß
der Mensch durch das Leiden sich selbst verwirklichen könne, auf
die Welt eine wunderbar bezaubernde Wirkung ausgeübt. Seichte
Redner und seichte Denker schwätzen oft von den Tribünen und
Kanzeln herab über die Genußsucht der Welt und jammern darüber.
Aber in der Weltgeschichte ist nur selten ihr Ideal das der Freude
und der Schönheit gewesen. Die Anbetung des Leidens hat in der Welt
weit öfter geherrscht. Das Mittelalter mit seinen Heiligen und
Märtyrern, mit seiner Vorliebe für die Selbstquälerei, seiner
wilden Leidenschaft für die Selbstverwundung, seinem Losgehen mit
Messern und seinen Geißelungen – das Mittelalter ist das wirkliche
Christentum, der Christus des Mittelalters ist der wirkliche
Christus. Als die Renaissance über der Welt aufdämmerte und die
neuen Ideale von Lebensschönheit und Lebensfreudigkeit mit sich
führte, verstanden die Menschen Christus nicht mehr. Selbst die
Kunst zeigt uns das. Die Maler der Renaissance stellten Christus
als ein Knäblein dar, das mit einem anderen Knaben in einem Palast
oder einem Garten spielt oder im Arm der Mutter ruht und ihr oder
einer Blume oder einem glänzenden Vogel zulächelt; oder sie malten
ihn als vornehme, würdevolle Gestalt, die erhaben die Welt
durchschreitet; oder als eine wundervolle Gestalt, die sich in
einer Art Ekstase vom Tod zum Leben erhebt. Selbst wenn sie den
gekreuzigten [bookmark: page370] Christus malen, bilden sie ihn als den
herrlichen Gott, über den die bösen Menschen Leiden verhängt haben.
Aber er beschäftigte die Menschen nicht sehr. Was diese entzückte,
war die Darstellung der Männer und Frauen, die sie bewunderten,
war, die Lieblichkeit dieser lieblichen Erde zu zeigen. Sie haben
viele religiöse Gemälde gemalt, in der Tat viel zu viele, und die
Einförmigkeit der Typen und Motive ermüdet; sie war für die Kunst
nicht vorteilhaft. Sie war das Ergebnis der Autorität des Volkes in
Sachen der Kunst und ist zu bedauern. Aber ihre Seele war nicht
dabei. Raffael war ein großer Künstler, als er sein Bildnis des
Papstes schuf. Als Maler seiner Madonnen und Christusknäblein ist
er es durchaus nicht. Christus hatte der Renaissance keine
Botschaft zu bringen, der Renaissance, die so wundervoll war, weil
sie ein Ideal brachte, das von dem seinen völlig verschieden
gewesen; um den wirklichen Christus zu finden, müssen wir uns der
Kunst des Mittelalters zuwenden. Da erscheint er als der
Verstümmelte und Gemarterte; als einer, der nicht mit lieblichem
Gewande bekleidet ist, denn auch dies könnte Freude gewähren: er
ist ein Bettler mit einer wundervollen Seele; er ist ein
Aussätziger mit einer göttlichen Seele; er bedarf weder des
Besitzes noch der Gesundheit; er ist ein Gott, der seine
Vollkommenheit durch Leiden gewinnt.

		Die Entwicklung des Menschen schreitet langsam vor. Die
Ungerechtigkeit der Menschen ist groß. Es war notwendig, das Leiden
als eine Form, sich selbst zu verwirklichen, hinzustellen. Selbst
jetzt ist noch für manche Stätte der Welt die Botschaft Christi
notwendig. Keiner, der im modernen Rußland lebt, könnte seine
Vollkommenheit anders, als durch das Leiden gewinnen. Einige wenige
russische Künstler haben sich in der Kunst zu verwirklichen gewußt,
in Romanen, deren Charakter das mittelalterliche Gepräge [bookmark: page371] bewahrt, denn die
vorherrschende Note ist die Verwirklichung des Menschen durch das
Leiden. Aber für die, welche keine Künstler sind und kein anderes
Leben, als das äußerlichtätige kennen, führt nur ein Tor zur
Vollendung, das Leiden. Ein Russe, der unter dem gegenwärtigen
russischen Regierungssystem glücklich zu leben vermag, glaubt
entweder, der Mensch habe keine Seele oder es sei diese Seele der
Entwicklung unwert. Der Nihilist, der jede Autorität verwirft, da
er diese als Übel erkannt hat und der alles Leiden willkommen
heißt, weil er dadurch seine Persönlichkeit verwirklicht, ist ein
echter Christ. Für diesen bedeutet das christliche Ideal die
Wahrheit.

		Und doch bäumte sich Christus nicht wider die Autorität auf. Er
ließ die Regierungshoheit des römischen Kaisertums gelten und
zahlte Tribut. Er ertrug die Gewalt der jüdischen Kirche und
widersetzte sich ihrer Gewaltsamkeit nicht durch irgendwelche
eigene Gewaltsamkeit. Er hatte, wie ich früher sagte, keinen Plan,
die Gesellschaft neu aufzubauen. Aber die moderne Welt besitzt
solche Pläne. Sie schlägt vor, die Armut und das daraus erwachsende
Leiden zu vernichten. Sie will des Leidens und der daraus
fließenden Qualen Herr werden. Sie hat sich dem Sozialismus und der
Wissenschaft als ihren Methoden anvertraut. Ihr Ziel ist ein
Individualismus, der sich durch Freude ausdrückt. Dieser
Individualismus wird weiter, an Fülle reicher, lieblicher sein, als
irgendeine bisherige Form des Individualismus. Das Leiden ist nicht
die letzte Stufe der Vollendung. Es ist nur ein vorläufiger Zustand
und ein Protest. Es steht im Zusammenhänge mit schlechten,
ungesunden, ungerechten Verhältnissen. Wenn einmal die
Schlechtigkeit, die Krankheit und die Ungerechtigkeit aus der Welt
geschwunden sein werden, dann wird es fürder keinen Platz mehr
finden. Es wird sein Werk vollbracht haben; es war ein [bookmark: page372] bedeutendes Werk,
aber es ist bereits beinahe vorüber. Sein Reich verliert jeden Tag
an Umfang.

		Auch wird es niemand entbehren. Denn wonach der Mensch
gestrebt hat, das ist in der Tat weder Leid noch Freude, sondern
einfach das Leben. Der Mensch ist bestrebt, ein voll
empfundenes, ganzes Leben zu führen. Wenn er dieses vermag, ohne
wider die andern Zwang zu üben oder selbst Zwang zu erdulden, wenn
ihm jede Art seiner Lebensbetätigung Freudigkeit erweckt, dann wird
er gesunder, kräftiger, kultivierter werden, dann wird er mehr er
selbst sein. In der Freude drückt sich die Natur aus, da stimmt sie
bei. Der Glückliche lebt im Einklange mit sich und seiner Umgebung.
Der neue Individualismus, in dessen Diensten der Sozialismus, ob er
nun will oder nicht, arbeitet, wird vollkommene Harmonie sein. Er
wird die Erfüllung dessen bringen, wonach die Griechen sich sehnten
und was sie nicht zu erreichen vermochten, außer in Gedanken, weil
sie Sklaven besaßen und diesen Nahrung gaben; er wird die Erfüllung
dessen sein, wonach sich die Renaissance sehnte, was sie nur in der
Kunst völlig zu verwirklichen vermochte, weil sie Sklaven hielt und
diese Hungers sterben ließ. Er wird etwas Vollendetes sein, und
durch ihn wird jeder Mensch zu seiner Vollendung gelangen. Der neue
Individualismus ist das neue Griechentum.

		[bookmark: page373]

		

	
		
		Aus dem Gefängnis

		Übersetzt von Emanuela Mattl-Löwenkreuz

		Der Fall des Wärters Martin: Grausamkeiten des
Gefängnislebens

		An den Herausgeber des » Daily Chronicle«

		Mein Herr! Zu meinem großen Bedauern entnehme ich den Spalten
Ihres Blattes, daß die Gefängniskommission den Wärter Martin vom
Reading-Gefängnis entlassen hat, weil er einem kleinen hungrigen
Kind ein wenig Zuckerbrot geschenkt hat. Ich sah die drei Kinder
mit eigenen Augen am Montag vor meiner Entlassung. Sie waren eben
verurteilt worden und standen in der Haupthalle, in ihrer
Gefängniskleidung, in einer Reihe, hielten ihre Bettücher unter den
Armen und warteten, bis man ihnen ihre Zellen anweisen würde. Ich
kam gerade durch einen der Gänge auf dem Weg nach dem
Empfangszimmer, wo ich einen Freund sprechen sollte. Es waren ganz
kleine Kinder, das jüngste – das, dem der Wärter das Zuckerbrot
gegeben hatte – war ein winziges, zartes Bürschchen, für das man
sichtlich keine Kleidung aufgetrieben hatte, die klein genug
gewesen wäre, um zu passen. Natürlich hatte ich viele Kinder im
Gefängnis gesehen, während der zwei Jahre, da ich selbst mich in
Haft befand. Besonders das Wandsworth-Gefängnis enthielt immer eine
große Anzahl von Kindern. Aber das kleine Kind, das ich am 17.,
Montag nachmittags, in Reading sah, war das kleinste von allen. Ich
brauchte nicht erst zu sagen, welch entsetzliche Pein es mir
verursachte, diese Kinder in Reading zu sehen; kannte ich doch die
Behandlung, die ihrer harrte! Die Grausamkeit, die man Tag und
Nacht an Kindern in englischen Gefängnissen ausübt, würde kein
Mensch für möglich halten, der nicht Zeuge davon gewesen ist, und
die ganze Brutalität des Systems kennt. [bookmark: page376]

		Heutzutage verstehen die Leute nicht, was Grausamkeit ist. Sie
sehen in ihr eine Art gräßlichen mittelalterlichen Trieb und
bringen sie mit Männern in Verbindung, wie Ezzelin da Romano und
anderen, denen das geflissentliche Verursachen von Schmerzen einen
wahren Taumel der Wollust gewährte. Aber Menschen vom Schlage
Ezzelins sind bloß ein abnormer Typus eines perversen
Individualismus. Für gewöhnlich ist Grausamkeit einfach Dummheit.
Sie entspringt einem gänzlichen Mangel an Phantasie. Heutzutage ist
sie das Ergebnis stereotyper Systeme, unverrückbarer Verordnungen
und der Dummheit. Überall wo Zentralisation ist, dort ist Dummheit.
Was im modernen Leben unmenschlich ist, das ist
Bureaukratismus.

		Die Autorität ist ebenso verderblich für diejenigen, die sie
ausüben, wie für die, an denen sie ausgeübt wird. Die
Gefängnisbehörde und das von ihr durchgeführte System, bildet die
Hauptquelle aller Grausamkeit, die einem Kind im Gefängnis
widerfährt. Die Leute, die das System aufrecht erhalten, haben
gewiß die besten Absichten. Und die, die es durchführen, sind ihren
Absichten nach ebenfalls human. Die Verantwortung wird auf die
disziplinarischen Verordnungen geschoben. Man nimmt an, daß, sobald
etwas Vorschrift ist, es auch recht sein muß.

		Die gegenwärtige Behandlung der Kinder ist entsetzlich – in
erster Linie, weil sie von Leuten ausgeht, welche die besondere
Psychologie der Natur eines Kindes nicht verstehen. Ein Kind
versteht eine Strafe, die eine einzelne Person verhängt, wie etwa
Vater, Mutter oder ein Vormund, und erduldet sie mit einer gewissen
Ergebung. Was es nicht versteht, ist eine Strafe, die von der
Gesellschaft verhängt wird. Es begreift nicht, was die Gesellschaft
ist. Bei Erwachsenen ist natürlich das Gegenteil der Fall.
Diejenigen von uns, die entweder im Gefängnis sind oder gewesen
[bookmark: page377] sind,
können begreifen, und begreifen auch, was jene kollektive Kraft,
die sich Gesellschaft nennt, bedeutet, und was man auch von ihrem
Verfahren und ihren Ansprüchen halten mag, wir können es über uns
bringen, sie anzuerkennen. Eine Strafe, die eine einzelne Person
über uns verhängt, ist andererseits eine Sache, die kein
Erwachsener erträgt oder zu ertragen braucht. Wenn daher das Kind
seinen Eltern von Leuten weggenommen wird, die es nie gesehen hat,
und von denen es nichts weiß, wenn es sich in einer einsamen,
ungewohnten Zelle befindet, von fremden Gesichtern bedient, hin und
her geschickt und bestraft von den Stellvertretern eines Systems,
das es nicht verstehen kann, so wird es sofort die Beute des ersten
und hauptsächlichsten Gefühls, welches das moderne Gefängnisleben
wachruft – des Gefühls des Schreckens. Der Schrecken eines Kindes
im Gefängnis ist ganz grenzenlos. Ich erinnere mich, daß ich einmal
in Reading, als ich im Begriff stand, meinen Spaziergang
anzutreten, in der schwach erhellten Zelle, die gerade der meinigen
gegenüber war, einen kleinen Jungen sah. Zwei Wärter – es waren
keine unfreundlichen Männer – sprachen ihm scheinbar mit einiger
Strenge zu oder gaben ihm vielleicht einen nützlichen Rat, wie er
sich betragen sollte. Der eine befand sich mit ihm in der Zelle,
der andere stand draußen. Das Antlitz des Kindes war vor lauter
Schreck weiß wie ein Tuch. In seinen Augen lag der Schrecken eines
gehetzten Tieres. Am anderen Morgen hörte ich ihn zur
Frühstückszeit weinen und rufen, man möge ihn hinauslassen. Er rief
nach seinen Eltern. Von Zeit zu Zeit konnte ich die tiefe Stimme
des diensthabenden Wärters hören, der ihn ermahnte, sich still zu
verhalten. Und doch hatte man ihm nicht einmal das kleine Vergehen
nachweisen können, dessen man ihn angeklagt hatte. Er war einfach
in Untersuchungshaft. Dies [bookmark: page378] erkannte ich daran, daß er seine eigenen
Kleider trug, die ziemlich sauber aussahen. Doch trug er
Gefängnissocken und -schuhe. Dies bewies, daß er ein sehr armer
Junge war, dessen eigene Schuhe, wenn er überhaupt welche hatte,
sich in einem schlechten Zustand befanden. Richter und Behörden,
die in der Regel höchst unwissend sind, halten Kinder oft eine
Woche lang in Untersuchungshaft, und erlassen ihnen dann vielleicht
die Strafe, die sie hätten verhängen können. Das nennen sie »ein
Kind nicht ins Gefängnis schicken«. Natürlich ist dies eine ganz
alberne Meinung von ihnen. Ob es bloß in Untersuchungshaft oder,
nach dem Schuldspruch, im Gefängnis ist, das ist eine
Spitzfindigkeit der sozialen Stellung, die ein kleines Kind nicht
verstehen kann. Für ihn ist es das Gräßliche, überhaupt dort zu
sein. In den Augen der Menschheit sollte es etwas Gräßliches sein,
daß es überhaupt dort ist.

		Jener Schreck, der das Kind ergreift und beherrscht, wie ja auch
den Erwachsenen, wird natürlich durch das Einzellensystem unserer
Gefängnisse auf eine Weise verschärft, die jeder Wiedergabe
spottet. Jedes Kind muß dreiundzwanzig Stunden von vierundzwanzig
in seiner Zelle verharren. Darin besteht das Furchtbare. Ein Kind
in eine schwacherhellte Zelle dreiundzwanzig Stunden von
vierundzwanzig einzusperren, beweist, wie grausam die Dummheit ist.
Wenn eine einzelne Person, die Eltern oder der Vormund, solches mit
einem Kinde täten, würden sie strenge bestraft. Die » Society for the Prevention of Cruelty to
Children,« würde die Sache sofort aufgreifen. Überall würde
man jeden, der sich eine solche Grausamkeit hätte zuschulden kommen
lassen, aufs tiefste verabscheuen. Seine Verurteilung würde
zweifellos eine schwere Strafe zur Folge haben. Aber unsere heutige
Gesellschaft tut weitaus Schlimmeres, und für das Kind ist es viel
[bookmark: page379] ärger, von
einer fremden, abstrakten Gewalt so behandelt zu werden, von deren
Rechten es keine Kenntnis besitzt, als würde ihm diese Behandlung
von seinem Vater oder seiner Mutter oder von irgend jemand zuteil,
den es kennt. Die unmenschliche Behandlung eines Kindes bleibt
immer unmenschlich, von wem sie auch ausgeht.

		Aber die unmenschliche Behandlung der Gesellschaft ist um so
schrecklicher für das Kind, weil es dagegen keine Berufung gibt.
Die Eltern oder der Vormund können sich erweichen lassen und das
Kind aus dem finsteren, einsamen Zimmer herauslassen, in welchem es
eingesperrt ist. Aber ein Wärter kann das nicht. Die meisten Wärter
haben Kinder sehr gern. Aber das System untersagt ihnen, dem Kinde
Hilfe zu leisten. Tun sie es doch, wie der Wärter Martin, so werden
sie entlassen.

		Das zweite, woran ein Kind im Gefängnis leidet, ist der Hunger.
Die Nahrung, die ihm verabreicht wird, besteht zum Frühstück um
siebeneinhalb aus einem Stück Brot, das gewöhnlich schlecht
gebacken ist, und einem Napf Wasser. Um 12 Uhr erhält es sein
Mittagessen, das aus einem Napf grober Maisspeise besteht, und um
fünfeinhalb erhält es ein Stück trockenes Brot und einen Napf
Wasser zum Abendbrot. Handelt es sich um einen Mann von kräftiger
Konstitution, so verursacht ihm diese Kost immer irgendwelche
Krankheiten, hauptsächlich natürlich Durchfall mit den begleitenden
Schwächeerscheinungen.

		Tatsächlich werden in größeren Gefängnissen adstringierende
Mittel von den Wärtern als etwas ganz Selbstverständliches
regelmäßig verteilt. Handelt es sich um ein Kind, so vermag dieses
gewöhnlich die Nahrung überhaupt nicht aufzunehmen. Jeder, der über
Kinder einigermaßen Bescheid weiß, ist sich klar, wie leicht die
Verdauung eines Kindes durch Weinen oder Angst oder irgendeine
[bookmark: page380] Seelenpein
beeinträchtigt wird. Ein Kind, das den ganzen Tag und vielleicht
die halbe Nacht allein in einer schwacherhellten Zelle geweint hat,
das von allen Schrecken verfolgt wird, vermag einfach solch eine
grobe, gräßliche Kost nicht aufzunehmen. Was das kleine Kind
betrifft, dem der Wärter Martin das Zuckerbrot gab, so weinte es
Dienstag morgen vor Hunger und konnte absolut das Brot und das
Wasser nicht hinunterwürgen, das man ihm zum Frühstück brachte.
Martin ging aus, nachdem er das Frühstück verteilt hatte, und
kaufte lieber ein paar Stück Kuchenbrot für das Kind, als daß er es
hätte verhungern lassen. Das war eine wunderschöne Handlung von
ihm, und das Kind erkannte es als eine solche, und in seiner vollen
Unkenntnis der Gefängnisstatuten erzählte es einem der Oberwärter,
wie gut dieser Unterwärter zu ihm gewesen sei. Das Resultat war
natürlich eine Anzeige und die Entlassung.

		Ich kenne Martin außerordentlich gut, denn ich war die letzten
sieben Wochen meiner Haft unter seiner Obhut. Als er in Reading
angestellt wurde, erteilte man ihm die Aufsicht über den Gang C, in
welchem ich mich befand und so sah ich ihn beständig. Es fiel mir
auf, mit welcher besonderen Gutherzigkeit und Menschlichkeit er mit
mir und den anderen Gefangenen sprach. – Gütige Worte gelten viel
im Gefängnis, und ein freundliches »Guten Morgen« oder »Guten
Abend« vermag einen so vergnügt zu machen, als man es in der
Einzelhaft überhaupt sein kann. Er war immer sanft und
rücksichtsvoll. Ich weiß zufällig von einem anderen Fall, in
welchem er einem der Gefangenen viel Güte erwies, und ich habe kein
Bedenken, ihn anzuführen. Eines der gräßlichsten Dinge im Gefängnis
sind die unzureichenden sanitären Vorkehrungen. Es ist einem
Häftling unter keinen Umständen gestattet, seine Zelle nach
fünfeinhalb Uhr nachmittags zu verlassen. Wenn er daher an
Durchfall [bookmark: page381] leidet, muß er sich mit seiner Zelle
begnügen, und die Nacht in einer höchst schlechten und ungesunden
Luft zubringen. Einige Tage vor meiner Entlassung machte Martin mit
einem der Oberwärter um einhalb acht die Runde und sammelte das
Fadenwerg und die Arbeitsgeräte der Gefangenen ein. Ein Mann, den
man unlängst erst verurteilt und der infolge der Kost, wie es
gewöhnlich so ist, an heftigem Durchfall litt, ersuchte den
Hauptwärter um die Erlaubnis, den Spülnapf auszuleeren wegen der
gräßlichen Verpestung der Zelle, und weil die Möglichkeit vorlag,
daß er in der Nacht wieder erkrankte. Der Hauptwärter schlug es
rundweg ab; es war gegen die Statuten. Dem Mann blieb für seine
Person nichts anderes übrig, als in dieser entsetzlichen Lage die
Nacht zu verbringen. Aber um diesen unglückseligen Menschen nicht
in dieser ekelhaften und abscheulichen Lage zu lassen, sagte
Martin, er würde den Spülnapf des Mannes selbst ausleeren, und er
tat es auch. Ein Wärter, der den Spülnapf des Häftlings ausleert,
verstößt selbstverständlich gegen die Statuten, aber Martin tat dem
Mann diesen Akt der Gutherzigkeit aus der schlichten Menschlichkeit
seiner Natur heraus, und natürlich war ihm der Mann überaus
dankbar.

		Was die Kinder betrifft, so ist in letzter Zeit viel über den
verderblichen Einfluß des Gefängnisses auf junge Kinder gesprochen
und geschrieben worden.

		Was man da sagt, beruht auf Wahrheit. Das Gefängnisleben
verdirbt ein Kind in Grund und Boden. Aber der verderbliche Einfluß
geht nicht von den Gefangenen aus.

		Er geht vom ganzen Gefängnissystem aus – vom Direktor, dem
Hausgeistlichen, den Wärtern, der Einzelhaft, der Einsamkeit, der
empörenden Kost, den Statuten der Gefängnisbehörde, der Art der
Disziplin, wie man es nennt, von der ganzen Lebensweise. Jede
Vorkehrung ist [bookmark: page382] getroffen, um einem Kind sogar den Anblick
aller Gefangenen über sechzehn Jahre zu entziehen. Die Kinder
sitzen in der Kapelle hinter einem Vorhang, man schickt sie zum
Spaziergang in einen schmalen, sonnenlosen Hof, manchmal an einen
Steinlagerplatz, manchmal in einen Hofraum hinter den Fabriken,
damit sie nur ja nicht die älteren Gefangenen beim Spaziergang zu
sehen bekommen. Und doch der einzige wirklich humane Einfluß im
Gefängnis ist der der Gefangenen. Ihr Frohsinn unter den
entsetzlichsten Umständen, die Sympathie des einen für den anderen,
ihre Demut, ihre Sanftmut, das freundliche Lächeln ihres Grußes,
wenn sie einander begegnen, die vollständige Ergebung, mit der sie
sich in ihre Strafe fügen, alles das ist ganz wundervoll, und ich
selbst habe manche gute Lehre von ihnen gelernt. Ich erlaube mir
keinerlei Vorschlag zu machen, daß die Kinder nicht hinter einem
Vorhang in der Kapelle sitzen, oder daß sie ihren Spaziergang in
einem Winkel des gemeinsamen Hofes machen sollen. Ich betone nur,
daß der schlechte Einfluß, unter dem die Kinder leiden, nicht von
den Gefangenen ausgeht oder jemals ausgehen kann, sondern allein
und immer von dem Gefängnissystem. Es gibt nicht einen einzigen
Mann im Kerker von Reading, der nicht gerne die Strafe der drei
Kinder auf sich genommen hätte. Ich sah sie zum letztenmal an dem
Dienstag, der ihrer Verurteilung folgte. Ich ging mit etwa zwölf
andern Männern spazieren, als die drei Kinder unter Obhut eines
Wärters vom feuchten traurigen Steinlagerplatz an uns vorbeikamen,
wo sie ihren Spaziergang gemacht hatten. Ich gewahrte das größte
Erbarmen und Mitleid in den Augen meiner Gefährten, als sie sie
ansahen. Im allgemeinen sind Gefangene außerordentlich gütig und
mitfühlend füreinander. Leid und die Gemeinsamkeit des Leides macht
die Menschen gütig, und Tag für Tag, als ich über den Hof trabte,
fühlte [bookmark: page383] ich mit
Freude und Trost »den schweigenden rhythmischen Zauber menschlicher
Genossenschaft«, wie es Carlyle irgendwo nennt, auf mich wirken. In
diesem, wie in allen anderen Fällen, sind die Philanthropen und
Leute ihres Schlages im Irrtum. Nicht die Gefangenen sind
reformbedürftig, die Gefängnisse sind es.

		Selbstverständlich sollte kein Kind unter dem vierzehnten
Lebensjahr überhaupt ins Gefängnis geschickt werden. Es ist das
vernunftwidrig und hat wie viele Vernunftwidrigkeiten durchaus
tragische Folgen. Wenn man sie aber ins Gefängnis schicken will,
sollten sie bei Tag in einer Werkstatt oder in einem Schulzimmer
mit einem Wärter sein. Nachts sollten sie in einem allgemeinen
Schlafraum unter der Aufsicht eines Nachtwärters schlafen. Man
sollte ihnen gestatten, mindestens drei Stunden täglich sich
Bewegung zu machen. Die finsteren, schlechtgelüfteten,
übelriechenden Gefängniszellen sind gräßlich für ein Kind, wie sie
in der Tat für jeden gräßlich sind. Man atmet im Gefängnis immer
schlechte Luft.

		Die Nahrung, die man den Kindern gibt, sollte aus Tee,
Butterbrot und Suppe bestehen. Die Gefängnissuppe ist sehr gut und
zuträglich. Ein Beschluß des Unterhauses könnte die Behandlung der
Kinder in einer halben Stunde regeln.

		Ich hoffe, Sie werden Ihren Einfluß nach dieser Richtung geltend
machen. Die Art und Weise, wie die Kinder gegenwärtig behandelt
werden, schlägt einfach der Menschlichkeit und dem gesunden
Menschenverstand ins Gesicht. Die Dummheit trägt daran schuld.

		Erlauben Sie mir, Ihre Aufmerksamkeit nun auf etwas anderes
Schreckliches zu lenken, das in englischen Gefängnissen, übrigens
in allen Gefängnissen auf der ganzen Welt, vorkommt, wo das System
des Schweigens und der [bookmark: page384] Einzelhaft durchgeführt wird. Ich meine die große
Anzahl derer, die im Gefängnis wahnsinnig oder schwachsinnig
werden. In Verbrechergefängnissen ist dies natürlich ganz
alltäglich, aber auch in gewöhnlichen Kerkern, wie jener, in
welchem ich gefangen saß, trifft man dergleichen an.

		Vor ungefähr drei Monaten fiel mir unter den Gefangenen, die mit
mir auf dem Spaziergang waren, ein junger Mann auf, der mir blöde
oder schwachsinnig erschien. Jedes Gefängnis hat natürlich seine
schwachsinnigen Kunden, die immer wiederkehren und von denen man
sagen könnte, daß sie ihr Leben im Gefängnis verbringen. Aber es
fiel mir auf, daß dieser junge Mann schwachsinniger war, als es die
Regel zu sein pflegt, wegen seines blöden Grinsens, seines
trottelhaften Insichhineinlachens, und der eigentümlichen Unruhe
seiner ewig zupfenden Hände. Allen anderen Gefangenen war sein
seltsames Betragen aufgefallen. Von Zeit zu Zeit erschien er nicht
beim Spaziergang, was mir bewies, daß man ihn zur Strafe in seiner
Zelle zurückhielt.

		Endlich entdeckte ich, daß er unter Beobachtung stand und Tag
und Nacht von Wärtern bewacht wurde. Wenn er doch zum Spaziergang
erschien, machte er immer einen hysterischen Eindruck und ging
weinend oder lachend herum. In der Kapelle mußte er zwischen zwei
Wärtern sitzen, die ihn die ganze Zeit sorgfältig beobachteten.
Manchmal begrub er den Kopf in die Hände, was ein Verstoß gegen die
Verordnungen der Kapelle war, und sein Kopf wurde sofort von einem
Wärter in die Höhe gestoßen, damit er seine Blicke unablässig in
der Richtung des Kommuniontisches hielte. Manchmal weinte er – ohne
irgendeine Störung zu verursachen –, aber die Tränen rannen ihm
über das Gesicht, und ein hysterisches Schluchzen würgte ihm die
Kehle. Manchmal grinste er trottelhaft vor sich hin oder schnitt
Fratzen. Mehr als einmal sandte man ihn aus der Kapelle [bookmark: page385] hinaus in
seine Zelle zurück, und natürlich wurde er fortwährend gestraft. Da
die Bank, in welcher ich in der Kapelle zu sitzen pflegte, gerade
hinter der Bank war, an deren Ende dieser unglückliche Mann seinen
Platz hatte, so war ich vollständig in der Lage, ihn zu beobachten.
Ich sah ihn natürlich auch fortwährend beim Spaziergang, und ich
sah, daß er dem Wahnsinn nahe war, und behandelt wurde, als ob er
simuliere.

		Am Samstag der letzten Woche war ich gegen ein Uhr in meiner
Zelle beschäftigt, das Zinngeschirr, das ich zum Mittagessen
benützt hatte, zu säubern und blank zu reiben. Plötzlich fuhr ich
empor – das Gefängnisschweigen wurde durch das entsetzlichste,
empörendste Schreien oder, besser gesagt, Heulen unterbrochen, denn
anfangs dachte ich, ein Tier, ein Ochse oder eine Kuh würde von
ungeschickter Hand vor den Gefängnismauern geschlachtet. Aber bald
wußte ich, daß das Heulen von dem Erdgeschoß des Gefängnisses
herrührte und daß irgendein bedauernswerter Mann gepeitscht wurde.
Ich brauche nicht zu sagen, wie abscheulich und gräßlich mir das
schien, und ich begann mich zu fragen, wer wohl in solch empörender
Weise gestraft würde. Plötzlich dämmerte mir die Ahnung, daß man
vielleicht diesen unglücklichen Wahnsinnigen peitsche. Meine
persönlichen Gefühle in dieser Sache brauche ich nicht
wiederzugeben, sie haben mit der Frage nichts zu schaffen.

		Am nächsten Tag, Sonntag den 16., sah ich den armen Kerl beim
Spaziergang; sein krankes, häßliches, elendes Gesicht war durch
Tränen und Hysterie fast bis zur Unkenntlichkeit verschwollen. Er
ging im Mittelring mit den Greisen, den Bettlern und den Lahmen, so
daß ich ihn die ganze Zeit über beobachten konnte. Es war mein
letzter Sonntag im Gefängnis, ein wirklich wundervoller Tag, der
schönste Tag, den wir das ganze Jahr über gehabt hatten, und im
schönen [bookmark: page386]
Sonnenlicht ging die arme Kreatur – einst nach Gottes Ebenbild
geschaffen, grinste wie ein Affe und vollführte mit den Händen die
phantastischsten Bewegungen, als spielten sie in der Luft ein
Instrument mit unsichtbaren Saiten, oder als ordneten und
handhabten sie die Spielmarken in irgendeinem merkwürdigen Spiel.
Und die ganze Zeit rannen die hysterischen Tränen, ohne die keiner
von uns ihn je gesehen, in schmutzigen Bächlein über sein weißes,
verschwollenes Gesicht. Die gräßliche und bedächtige Grazie seiner
Gebärden verlieh ihm das Aussehen eines Hanswurstes. Er war eine
leibhaftige Groteske. Die anderen Gefangenen beobachteten ihn alle,
und nicht einer unter ihnen lächelte. Jeder wußte, was mit ihm
geschehen sei, daß man ihn zum Wahnsinn trieb –, daß er bereits
wahnsinnig war. Nach einer halben Stunde befahl ihm der Wärter
hineinzugehen, und er wurde wahrscheinlich bestraft. Wenigstens
erschien er Montags nicht beim Spaziergang, obwohl ich glaube, ihn
in einem Winkel des Steinlagerplatzes erblickt zu haben, wo er
unter Obhut eines Wärters auf und ab schritt.

		Am Dienstag – meinem letzten Tag im Gefängnis – sah ich ihn beim
Spaziergang. Er war ärger als früher und wurde abermals
hineingeschickt. Seither weiß ich nichts von ihm, aber ich erfuhr
durch einen der Gefangenen, der beim Spaziergang neben mir ging,
daß er am Samstag Abend nach Berichterstattung des Arztes auf
Befehl der inspizierenden Behörden vierundzwanzig Hiebe erhalten
hatte. Das Geheul, das uns alle entsetzte, rührte von ihm her.

		Dieser Mann ist zweifellos dem Wahnsinn nahe. Die Gefängnisärzte
besitzen keine Kenntnis von irgendwelchen Geisteskrankheiten. Sie
sind im allgemeinen unwissende Menschen. Die Pathologie des
Geisteslebens ist ihnen unbekannt. Wenn ein Mann verrückt wird,
behandeln sie [bookmark: page387] ihn als Simulanten. Sie lassen ihn immer
wieder bestrafen. Natürlich verschlimmert sich der Zustand des
Mannes. Wenn man die gewöhnlichen Strafen erschöpft hat, berichtet
der Arzt über den Fall an die Behörden. Das Ergebnis ist
Prügelstrafe. Natürlich wird die Prügelstrafe nicht mittels einer
neunschwänzigen Katze vollzogen. Es ist, wie man es nennt, ein
Auspeitschen. Hierzu dient eine Rute, aber man kann sich
vorstellen, welche Wirkung das auf den erbarmungswürdigen
blödsinnigen Menschen ausübt.

		Seine Nummer ist oder war A 2. 11. Es gelang mir auch seinen
Namen zu erfahren. Er heißt Prince. Es sollte sofort etwas für ihn
geschehen. Er ist Soldat, und wurde kriegsgerichtlich verurteilt.
Das Urteil lautet auf sechs Monate. Drei stehen ihm noch bevor.

		Darf ich Sie bitten, darauf einzuwirken, daß auch dieser Fall
untersucht werde, und darauf zu sehen, daß dieser geisteskranke
Gefangene nach Gebühr behandelt werde?

		Der Bericht der Gerichtsärzte ist ganz wertlos. Man kann sich
nicht darauf verlassen. Die Inspektionsärzte verstehen scheinbar
den Unterschied zwischen Blödsinn und Geisteskrankheit nicht –
zwischen der gänzlichen Ausschaltung einer Funktion oder eines
Organes und den Krankheiten einer Funktion oder eines Organes.
Dieser Mann A 2. 11 wird zweifellos imstande sein, seinen Namen
anzugeben, die Natur seines Vergehens, den Tag des Monats, das
Datum des Beginnes und des Ablaufes seiner Strafe, er wird jede
gewöhnliche, einfache Frage beantworten; aber daß er geisteskrank
ist, läßt sich nicht bezweifeln. Augenblicklich vollzieht sich ein
gräßlicher Zweikampf zwischen ihm und dem Arzt. Der Arzt kämpft um
seine Theorie. Der Mann kämpft um sein Leben. Ich wünschte
sehnlichst, daß der Mann siege. Aber veranlassen Sie, daß der ganze
Fall von Sachverständigen, die etwas von Geisteskrankheiten
verstehen, [bookmark: page388]
untersucht werde, auch von Menschen mit humaner Gesinnung, die noch
ein wenig gesunden Menschenverstand und ein wenig Mitgefühl
besitzen. Es ist nicht notwendig, daß man die Sentimentalen dazu
heranzieht. Sie schaden immer. Sie gipfeln in ihrem Ausgangspunkt.
Ihr Schluß ist, gleich ihrem Anfang, eine Emotion.

		Der Fall ist ein besonderer Beweis, wie untrennbar die
Grausamkeit einem albernen System anhaftet, denn der gegenwärtige
Direktor von Reading ist ein Mann von vornehmem, humanem Charakter
und wird von allen Gefangenen sehr geliebt und geachtet. Er wurde
voriges Jahr im Juli angestellt, und obzwar er die
Gefängnisstatuten nicht zu ändern vermag, änderte er den Geist, in
welchem sie unter seinem Vorgänger ausgeführt wurden. Er ist sehr
beliebt bei den Gefangenen und den Wärtern. Er hat tatsächlich die
ganze Tonart des Gefängnislebens gehoben. Andererseits ist es
natürlich nicht in seiner Macht, das System, was die Statuten
betrifft, zu ändern. Ich zweifle nicht, daß er täglich vieles
sieht, von dem er weiß, daß es ungerecht, dumm und grausam ist.
Aber er hat gebundene Hände. Natürlich besitze ich keinerlei
Kenntnis, was er vom Fall A 2. II
tatsächlich hält, auch kenne ich natürlich ebensowenig seine
Ansichten über unser gegenwärtiges System. Ich beurteile ihn bloß
nach dem vollständigen Umschwung, den er im Gefängnis von Reading
durchgeführt hat. Unter seinem Vorgänger wurde das System mit der
größten Härte und Dummheit durchgeführt. –

		Ich verbleibe, mein Herr, Ihr ergebener Diener

		Oscar Wilde.

Frankreich, 27. Mai 1897.
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		Die Reform der Gefängnisse

		An den Herausgeber des » Daily Chronicle«

		Sehr geehrter Herr!

		Ich erfahre, daß die Gesetzesvorlage des Ministers des Inneren
über die Reform der Gefängnisse diese Woche zum ersten oder zweiten
Male gelesen werden soll, und da Ihre Zeitung die einzige in
England gewesen ist, welche ein wirkliches und lebhaftes Interesse
an dieser wichtigen Frage genommen hat, so hoffe ich, daß Sie mir
als einem, der das Leben in einem englischen Gefängnis aus langer
persönlicher Erfahrung kennen gelernt hat, erlauben werden
darzutun, welche Reformen in unserem gegenwärtigen törichten und
barbarischen System dringend notwendig sind.

		Aus einem Leitartikel, der in Ihren Spalten vor ungefähr einer
Woche erschienen ist, ersehe ich, daß die wichtigste beantragte
Reform eine Vermehrung der Inspektoren und der offiziellen Besucher
ist, welche zu unseren englischen Gefängnissen Zutritt haben
sollen.

		Solch eine Reform ist gänzlich zwecklos. Der Grund dafür ist
höchst einfach. Die Inspektoren und Friedensrichter, welche die
Gefängnisse besuchen, kommen dorthin, um darauf zu sehen, daß die
Gefängnisvorschriften ordnungsgemäß beobachtet werden. Sie kommen
zu keinem anderen Zwecke, auch haben sie nicht irgendwelche Macht,
selbst wenn sie den Wunsch hätten, eine einzige Bestimmung in den
Vorschriften abzuändern. Kein Gefangener hat je die geringste
Erleichterung, Aufmerksamkeit oder Fürsorge von irgendeinem der
offiziellen Besucher erfahren. Die Besucher kommen nicht, um den
Gefangenen zu helfen, sondern um darauf zu sehen, daß die
Vorschriften ausgeführt werden. Ihre Aufgabe bei einem Besuch ist
es, die [bookmark: page390]
Durchführung einer törichten und unmenschlichen Gesetzesvorschrift
zu verbürgen. Und da sie eine Beschäftigung haben müssen, so
verrichten sie ihre Aufgabe höchst gewissenhaft. Ein Gefangener,
dem die geringste Vergünstigung gewährt worden ist, fürchtet die
Ankunft der Inspektoren. Und an dem Tage jeder Gefängnisinspektion
sind die Gefängnisbeamten den Gefangenen gegenüber sogar brutaler
als sonst. Sie wollen vor allem die glänzende Disziplin zeigen,
welche sie aufrecht erhalten.

		Die nötigen Reformen sind sehr einfach. Sie betreffen die
körperlichen und geistigen Bedürfnisse jedes unglücklichen
Gefangenen.

		Was die ersteren betrifft, so sind drei ständige und vom Gesetz
vorgesehene Strafmittel in englischen Gefängnissen: i. Hunger, 2.
Schlaflosigkeit, 3. Krankheit.

		Die den Gefangenen dargebotene Kost ist völlig unangemessen.
Meistens ist sie geradezu widerwärtig. Stets ist sie unzureichend.
Jeder Gefangene leidet Tag und Nacht unter Hunger. Eine gewisse
Menge Nahrung wird peinlich genau nach Gramm jedem Gefangenen
zugewogen. Sie reicht gerade aus, um, wenn auch nicht das Leben, so
doch die Existenz aufrechtzuerhalten. Aber man wird stets gefoltert
von der Qual und der Übelkeit des Hungers.

		Die Folge der Ernährung, – welche in den meisten Fällen aus
weichem Haferschleim, Talg und Wasser besteht – ist Krankheit in
Form unaufhörlichen Durchfalls. Diese Krankheit, welche schließlich
bei den meisten Gefangenen zur chronischen Krankheit wird, ist eine
anerkannte Einrichtung in jedem Gefängnis. Im Gefängnis zu
Wandsworth z. B., wo ich zwei Monate lang saß, bis ich ins
Krankenhaus überführt werden mußte, wo ich zwei weitere Monate
verblieb, machen die Wärter zweimal oder dreimal täglich die Runde
mit stopfenden Medikamenten, die sie an die Gefangenen [bookmark: page391] als etwas
ganz Natürliches austeilen. Es erübrigt sich, zu sagen, daß nach
ungefähr einwöchiger Dauer solcher Behandlung die Medizin überhaupt
keine Wirkung mehr hervorruft. Der elende Gefangene wird dann eine
Beute der schwächendsten, niederdrückendsten und demütigendsten
Krankheit, welche man sich denken kann: und wenn, was oft eintritt,
er wegen Körperschwäche nicht die vorgeschriebenen Umdrehungen an
der Kurbel oder der Mühle vollführt, wird er wegen Trägheit
angezeigt und mit größter Strenge und Brutalität bestraft. Das ist
noch nicht alles!

		Nichts Schlimmeres gibt es als die sanitären Einrichtungen der
englischen Gefängnisse. In früherer Zeit war jede Zelle mit einer
Art Latrine versehen. Diese Latrinen sind jetzt beseitigt worden.
Sie bestehen nicht mehr. Ein kleines Blechgefäß wird jedem
Gefangenen dafür geliefert. Dreimal täglich darf ein Gefangener
seine Notdurft verrichten. Aber zu den Klosetten des Gefängnisses
hat er nur während der einen Stunde, wo er sich im Freien ergeht,
Zutritt. Und nach fünf Uhr abends darf er seine Zelle unter keinem
Vorwand und aus keinem Grunde verlassen. Ein unter Durchfall
leidender Mensch wird infolgedessen in eine so ekelhafte Lage
versetzt, daß es unnötig ist, ja sogar unziemlich wäre, dabei zu
verweilen. Das Elend und die Qualen, welche Gefangene infolge der
empörenden sanitären Einrichtungen durchzumachen haben, spotten
jeder Beschreibung. Und die verdorbene Luft der Gefängniszellen,
welche durch ein gänzlich unwirksames Lüftungssystem noch
verschlechtert wird, ist so ekelhaft und ungesund, daß es bei
Wärtern nicht selten ist, wenn sie des Morgens aus der frischen
Luft kommen und jede Zelle öffnen und besichtigen, daß ihnen sehr
übel wird. Ich habe das selbst bei mehr als drei Anlässen
wahrgenommen, und verschiedene der Wärter haben es mir [bookmark: page392] gegenüber als
eine der größten Abscheulichkeiten erwähnt, die ihr Beruf ihnen
auferlegt.

		Die den Gefangenen dargebotene Nahrung sollte angemessen und
bekömmlich sein. Sie sollte nicht so beschaffen sein, daß sie
unaufhörlichen Durchfall erzeugt, welcher zuerst eine
Unpäßlichkeit, schließlich zu einer chronischen Krankheit wird.

		Die sanitären Einrichtungen in englischen Gefängnissen müßten
gänzlich abgeändert werden. Jeder Gefangene sollte zu den Klosetten
so oft als nötig Zutritt haben und seine Notdurft ebenfalls so oft
als nötig verrichten dürfen. Das gegenwärtige Lüftungssystem in
jeder Zelle ist gänzlich zwecklos. Die Luft kommt durch enge Gitter
und durch eine kleine Luftklappe in dem winzigen Gitterfenster,
welches viel zu klein ist und zu schlecht eingerichtet, um eine
zureichende Menge frischer Luft zuzuführen. Man darf aus seiner
Zelle nur eine Stunde lang während der vierundzwanzig langen
Stunden des Tages heraus, und so atmet man dreiundzwanzig Stunden
hindurch die denkbar schlechteste Luft ein.

		Was die Strafe der Schlaflosigkeit betrifft, so besteht sie nur
in chinesischen und in englischen Gefängnissen. In China wird sie
verhängt, indem man den Gefangenen in einen kleinen Käfig aus
Bambusrohr steckt; in England vermittels des Lattenbettes. Der
Zweck des Lattenbettes ist, Schlaflosigkeit zu verursachen. Es hat
keinen anderen Zweck und erreicht ihn immer. Und selbst wenn einem
später eine harte Matratze zugestanden wird, wie es im Laufe der
Haft vorkommt, leidet man immer noch unter Schlaflosigkeit. Denn
der Schlaf ist, wie alle gesunden Funktionen, eine Gewohnheit.
Jeder Gefangene, der auf einem Lattenbett gelegen hat, leidet unter
Schlaflosigkeit. Es ist eine empörende und törichte Strafe. [bookmark: page393]

		Was die geistigen Bedürfnisse anbetrifft, so wollen Sie mir
erlauben, einiges darüber zu sagen.

		Das gegenwärtige Gefängnissystem scheint es fast auf die
Vernichtung und Zerstörung der geistigen Fähigkeiten abgesehen zu
haben. Der Wahnsinn ist, wenn auch nicht sein direkter Zweck, so
doch sein schließliches Ergebnis. Das ist eine verbürgte Tatsache.
Die Ursachen dafür springen in die Augen. Der Bücher und allen
menschlichen Verkehrs beraubt, jedem wohlwollenden und
menschenfreundlichen Einflusse ferngehalten, zu ewigem Schweigen
verdammt, aller Beziehungen mit der Außenwelt beraubt, wie ein
unvernünftiges Tier behandelt, ja schlimmer als ein rohes Tier,
kann der Unglückliche, der in einem englischen Gefängnis
eingesperrt ist, kaum dem Wahnsinn entrinnen. Ich möchte bei diesen
Greueln nicht verweilen; noch weniger irgendwelches vorübergehendes
sentimentales Interesse an diesen Dingen erwecken. So will ich mit
Ihrer Einwilligung lediglich dartun, was zu geschehen hätte.

		Jeder Gefangene sollte eine angemessene Anzahl guter Bücher
bekommen. Gegenwärtig darf jemand während der ersten drei Monate
der Haft überhaupt keine Bücher erhalten, ausgenommen eine Bibel,
ein Gebet- und ein Gesangbuch. Später wird einem ein Buch
wöchentlich bewilligt. Das ist nicht nur unzureichend, sondern die
Bücher, welche eine durchschnittliche Gefängnisbibliothek
zusammensetzen, sind auch gänzlich nutzlos. Sie bestehen
hauptsächlich in Büchern dritten Ranges, schlecht geschriebenen
sogenannten Erbauungsbüchern, welche offenbar für Kinder abgefaßt
und für Kinder wie für jeden anderen gänzlich ungeeignet sind.
Gefangene sollten im Gegenteil zum Lesen angehalten werden und
jedes gewünschte Buch erhalten; die Bücher sollten gut ausgewählt
sein. Gegenwärtig wird die Auswahl der Bücher von dem
Gefängniskaplan getroffen. [bookmark: page394]

		Unter dem gegenwärtigen System darf ein Gefangener nur viermal
im Jahre seine Freunde sehen, und zwar jedesmal zwanzig Minuten
lang. Das ist gänzlich verkehrt. Ein Gefangener sollte wenigstens
einmal monatlich seine Freunde sehen dürfen, und zwar eine
angemessene Zeit hindurch. Die gegenwärtig herrschende Art, einen
Gefangenen seinen Freunden vorzuführen, müßte geändert werden.
Unter dem gegenwärtigen System wird der Gefangene entweder in einen
großen eisernen Käfig oder in einen großen hölzernen Kasten
gesperrt, der mit einer kleinen mit einem Drahtgeflecht
überspannten Öffnung versehen ist, durch welche er blicken darf.
Seine Freunde werden in einem ähnlichen Käfig untergebracht, und
zwar auf etwa drei oder vier Fuß Entfernung, zwei Wärter stehen
dazwischen, um zuzuhören und, wenn sie wollen, der Unterhaltung ein
Ende zu machen, oder sie zu unterbrechen, je nachdem. Ich schlage
vor, daß ein Gefangener seine Verwandten oder Freunde in einem
Zimmer sehen dürfte. Die gegenwärtigen Vorschriften darüber sind
unsagbar empörend und beunruhigend. Ein Besuch seitens unserer
Verwandten oder Freunde verstärkt für jeden Gefangenen nur die
Demütigung und die geistige Pein. Viele Gefangene wollen, ehe sie
sich solch einer Quälerei unterziehen, lieber ihre Freunde
überhaupt nicht sehen. Und ich kann nicht sagen, daß mich das
überrascht. Wenn man seinen Anwalt bei sich sieht, so sieht man ihn
in einem mit einer Glastür versehenen Raume, auf deren anderer
Seite der Wärter steht. Wenn jemand seine Frau und seine Kinder
oder seine Verwandten und Freunde bei sich sieht, sollte man ihm
dieselbe Vergünstigung gewähren. Gleich einem Affen in einem Käfig
solchen Leuten gezeigt zu werden, die einem zugetan sind und an
denen man hängt, ist eine unnötige und furchtbare Erniedrigung.
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		Jeder Gefangene sollte wenigstens einmal monatlich einen Brief
schreiben und erhalten dürfen. Gegenwärtig darf man nur viermal im
Jahre schreiben. Das ist ganz unzureichend. Eine der furchtbarsten
Wirkungen des Gefängnislebens besteht darin, daß das Herz des
Menschen zu Stein wird. Die Gefühle natürlicher Zuneigung müssen,
wie alle anderen Gefühle, Nahrung erhalten. Sie sterben sonst
leicht an Verkümmerung. Viermal im Jahre ein kurzer Brief ist nicht
ausreichend, um die edleren und menschlicheren Affekte wach zu
erhalten, durch welche schließlich die Natur für irgendwelche edlen
und schönen Einflüsse empfänglich erhalten wird, die ein
gescheitertes und zugrunde gerichtetes Leben heilen können.

		Der Gepflogenheit, Gefangenbriefe zu verstümmeln und
Streichungen daran vorzunehmen, sollte Einhalt getan werden.
Gegenwärtig wird, wenn ein Gefangener in einem Briefe sich
irgendwie über das Gefängnissystem beklagt, der betreffende Teil
des Briefes mit einer Schere herausgeschnitten. Wenn er
andererseits in einem Gespräch mit seinen Freunden durch das Gitter
des Käfigs oder durch die Öffnung des hölzernen Kastens hindurch
irgendwelche Beschwerde vorbringt, wird er von den Wärtern brutal
behandelt und jede Woche zur Bestrafung angezeigt, bis seine
nächste Besuchszeit heran ist, und bis dahin erwartet man dann, daß
er nicht zwar Weisheit, wohl aber Verschmitztheit gelernt hat, und
das lernt man immer. Das gehört mit zu dem wenigen, was man im
Gefängnis lernt. Zum Unglück ist, in einigen Fällen wenigstens, das
andere von größerer Wichtigkeit.

		Wenn ich nun Ihre Geduld etwas länger in Anspruch nehmen darf,
darf ich dann noch folgendes erwähnen? Sie regten in Ihrem
Leitartikel an, daß kein Gefängniskaplan irgendwelche Fürsorge oder
Beschäftigung [bookmark: page396] außerhalb des Gefängnisses selbst versehen
dürfte. Aber das ist ein Moment von gar keiner Wichtigkeit. Die
Gefängniskapläne sind gänzlich überflüssig. Sie sind zwar im ganzen
wohlgesinnte, aber törichte, ja man könnte sagen einfältige Männer.
Sie leisten keinem Gefangenen irgendwelche Dienste. Einmal in etwa
sechs Wochen dreht sich ein Schlüssel in der Zellentür, und der
Kaplan tritt ein. Man ist natürlich sehr aufmerksam. Er fragt einen
dann, ob man die Bibel gelesen habe. Man antwortet »Ja« oder
»Nein«, je nachdem. Er zitiert dann einige Stellen, geht hinaus und
schließt die Tür ab. Manchmal läßt er einen Traktat da.

		Diejenigen Beamten, die keine Tätigkeit außerhalb des
Gefängnisses verrichten oder irgendwelche Privatpraxis ausüben
dürften, sind die Gefängnisärzte. Gegenwärtig haben die
Gefängnisärzte gewöhnlich, wenn nicht immer, eine große
Privatpraxis und versehen Ämter bei anderen Behörden. Die Folge
davon ist, daß die Gesundheit der Gefangenen gänzlich
vernachlässigt wird und die sanitären Verhältnisse des Gefängnisses
dabei vollständig zu kurz kommen. Im ganzen betrachte ich seit
meiner frühesten Jugend den Beruf des Arztes als den bei weitem
menschenfreundlichsten im Gemeinwesen. Aber die Gefängnisärzte muß
ich davon ausnehmen. Sie sind, soweit ich mit ihnen in Berührung
gekommen bin und nach dem, was ich von ihnen im Krankenhaus und
sonstwo gesehen habe, brutal in ihrer Art, roh von Gesinnung und
gänzlich ohne Interesse für die Gesundheit der Gefangenen oder für
ihr Wohlbefinden. Wenn den Gefängnisärzten die Privatpraxis
untersagt würde, würden sie notgedrungen einiges Interesse an der
Gesundheit und sanitären Lage der ihnen unterstellten Leute
nehmen.

		Ich habe nun versucht, in meinem Briefe einige der unserem
englischen Gefängnissystem notwendigen Reformen [bookmark: page397] anzugeben. Sie sind
einfach, praktisch und menschenfreundlich. Sie sind natürlich nur
ein Anfang. Aber es ist Zeit, daß ein Anfang gemacht wird, und
dieser kann nur durch einen starken Druck der öffentlichen Meinung,
der in Ihrer einflußreichen Zeitung formuliert und durch dieselbe
gestützt wird, hervorgerufen werden.

		Aber um auch nur diese Reformen wirksam zu gestalten, muß noch
viel geschehen. Und die erste und vielleicht sogar schwierigste
Aufgabe ist es, die Gefängnisdirektoren zur Menschlichkeit, die
Wärter zur Zivilisation und die Kapläne zum Christentum zu
erziehen.

		Ergebenst

Der Verfasser der »Ballade aus dem Zuchthaus von Reading.«

23. März.
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		Sätze und Lehren zum Gebrauch für die Jugend

		[bookmark: page400]
[bookmark: page401]

		Die erste Pflicht im Leben ist, so künstlich wie möglich zu
sein. Die zweite Pflicht hat bisher noch niemand entdeckt.

		*

		Schlechtigkeit ist eine von guten Menschen erfundene Fabel, die
die merkwürdige Anziehungskraft der andern erklären soll.

		*

		Wären die Armen nur nicht so häßlich, dann wäre das Problem der
Armut leicht gelöst.

		*

		Wer einen Unterschied zwischen Leib und Seele macht, besitzt
keines von beiden.

		*

		Eine wirklich tadellose Knopflochblume ist das einzige, was
Kunst und Natur verbindet.

		*

		Religionen sterben, wenn ihre Wahrheit erwiesen ist. Die
Wissenschaft ist das Archiv toter Religionen.

		*

		Wohlerzogene widersprechen anderen. Weise widersprechen
sich.

		*

		Was tatsächlich geschieht, ist nie von Belang.

		*

		Langeweile ist der mündig gewordene Ernst.

		*

		Bei allen unwichtigen Fragen ist der Stil, nicht die
Ehrlichkeit, das Wesentliche. Bei allen wichtigen Fragen ist der
Stil, nicht die Ehrlichkeit, das Wesentliche. [bookmark: page402]

		*

		Wer die Wahrheit spricht, wird sicher früher oder später
ertappt.

		*

		Vergnügen ist das einzige, wofür man leben sollte. Nichts macht
so alt wie das Glück.

		*

		Nur wer seine Rechnungen nicht bezahlt, darf hoffen, im
Gedächtnis der Kaufleute weiter zu leben.

		*

		Kein Verbrechen ist gemein, aber jede Gemeinheit ist ein
Verbrechen. Gemeinheit geht immer von anderen aus.

		*

		Nur die Seichten kennen sich gründlich.

		*

		Zeit ist Geldverschwendung.

		*

		Man sollte immer ein wenig unwahrscheinlich sein.

		*

		Alle guten Vorsätze haben etwas Verhängnisvolles. Sie werden
beständig zu früh gefaßt.

		*

		Auf eine einzige Art läßt sich gut machen, daß man bisweilen
etwas zu viel Gewicht auf Kleidung legt: man muß stets das
allergrößte Gewicht auf Kultur legen.

		*

		Frühreif sein heißt vollkommen sein. [bookmark: page403]

		*

		Jedes Vorurteil über die Frage, was gut oder schlecht am
Benehmen ist, zeigt geistige Zurückgebliebenheit.

		*

		Ehrgeiz ist die letzte Zuflucht des Mißerfolges.

		*

		Eine Wahrheit ist nicht mehr wahr, wenn sie mehr als einer
glaubt.

		*

		Im Examen stellen Toren Fragen, auf die Weise nicht antworten
können.

		*

		Die griechische Kleidung war wesentlich unkünstlerisch. Einzig
der Körper soll den Körper offenbaren.

		*

		Man soll entweder ein Kunstwerk sein oder ein Kunstwerk
tragen.

		*

		Nur die oberflächlichen Eigenschaften dauern. Des Menschen
tieferes Wesen ist bald entlarvt.

		*

		Der Fleiß ist die Wurzel aller Häßlichkeit.

		*

		Die Zeiten leben in der Geschichte durch ihre Anachronismen.

		*

		Nur die Götter kosten den Tod. Apollo ist nicht mehr, aber
Hyazinth, den er der Sage nach erschlagen hat, lebt weiter. Nero
und Narziß sind immer um uns. [bookmark: page404]

		*

		Greise glauben alles; Männer bezweifeln alles; Junge wissen
alles.

		*

		Die Voraussetzung zur Vollendung ist Trägheit, das Ziel der
Vollendung ist Jugend.

		*

		Nur den Meistern des Stils gelingt es, dunkel zu sein.

		*

		Es liegt etwas Tragisches darin, daß es gegenwärtig in England
eine ungeheuere Anzahl junger Männer gibt, die mit vollendeter
Physiognomie ins Leben hinaustreten und schließlich einen
nützlichen Beruf ergreifen.

		*

		Eigenliebe ist der Beginn eines lebenslänglichen Romans.

		*

		Es ist wichtig, geschäftliche Verbindlichkeiten nicht
einzuhalten, will man sich den Sinn für die Schönheit des Lebens
bewahren.

		*

		Ein Mann, der beharrlich ledig bleibt, macht sich zu einer
fortwährenden öffentlichen Versuchung.

		*

		Vermeide Gründe jeglicher Art. Sie sind immer gewöhnlich, oft
überzeugend.

		*

		Verwandte sind einfach eine langweilige Sippe, die nicht die
geringste Ahnung haben, wie man leben und nicht das schwächste
Gefühl, wann man sterben soll. [bookmark: page405]

		*

		Beginnt ein Mann erst seine häuslichen Pflichten zu
vernachlässigen, so wird er lästig weibisch.

		*

		Es ist abgeschmackt, ein hochnotpeinliches Richtmaß anzulegen,
was man lesen sollte und was nicht. Mehr als die Hälfte der
modernen Kultur hängt von dem ab, was man nicht lesen sollte.

		*

		Unwissenheit gleicht einer zarten fremdländischen Frucht;
berühre sie, und ihr Hauch ist dahin.

		*

		Bei Fragen von einschneidender Bedeutung ist der Stil, nicht die
Ehrlichkeit ausschlaggebend.

		*

		Drei Adressen flößen immer Vertrauen ein; sogar den Krämern.

		*

		Die beiden schwachen Seiten unseres Zeitalters sind seine
Grundsatzlosigkeit und seine Physiognomielosigkeit.

		*

		Frauen besitzen einen wunderbaren Instinkt. Alles entdecken sie,
nur das Nächstliegende nicht.

		*

		Das Unerwartete zu erwarten, verrät einen durchaus modernen
Geist.

		*

		Bei einer sehr bezaubernden Frau ist das Geschlecht eine
Herausforderung, keine Verteidigung. [bookmark: page406]

		*

		Fragen sind nie indiskret. Antworten bisweilen.

		*

		Die Londoner Saison sieht ganz unter dem Zeichen Hymens:
entweder man geht auf die Männerjagd, oder versteckt sich vor
ihnen.

		*

		Sittlichkeit ist lediglich die Haltung, die man gegenüber
unsympathischen Menschen einnimmt.

		*

		Selbstaufopferung sollte polizeilich verboten sein. Sie wirkt so
demoralisierend auf die Menschen, für die man sich aufopfert.

		[bookmark: page407]
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