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		Anton Bruckner

		Die folgenden Seiten bringen meinen Dank an ein Musikerdasein
dar, in das zu versenken mir während bald vierzig Jahren oft das
Innigste und Gewaltigste des eigenen Lebens war. Poetendank –
Laiendank. Selbst vertraute Freunde und Kameraden haben in dieser
langen Zeit kaum erfahren, was der Meister mir bedeutete und was er
in mir vollzog. In der Verehrung der Größesten aus allen Künsten
waren wir einig oder belagerten uns doch im Kampf um die Wahrheit –
dieser Eine stand draußen in der Kälte oder sollte abseits in der
lauen Wärme warten, wo er mit anderen teilen und schlimme
Vergleiche ertragen mußte, falls er mit seinem Namen berufen wurde.
Ich habe geschwiegen, wo ich Widerstand gegen Bruckner auch nur
witterte, weil ich den Verklärten und Unversehrbaren nicht kränken
lassen wollte, denn ich hatte eine Empfindung, als wäre er noch
verletzlich, wenn ein Schimmer oder Klang seiner Seele in einem
anderen noch lebenden Fleisch und Blute verweilte. Es war wie eine
tröstliche Genugtuung, seine irdischen Leiden am Abglanz seines
Einwirkens auf solche, die er gewonnen und gefeit hatte,
fortgesetzt zu sehen. Als wäre er, indem man diese demütigte, über
seinen irdischen Wandel unter den Feinden und Spöttern hinaus noch
weiter zu demütigen gewesen! Daß der Verehrer Bruckners ein
Schwärmer, Eigenbrötler, Fanatiker oder ein Mann mangelhaften
Geschmacks und allzu genügsamer Bildung und Kenntnis hieß, das ist
lange her. Aber es war.

		Es ist noch heute vielfach so, wenn auch unter höflicheren
Formen. Da heißt es: Man verstände zu wenig von Musik, um sich über
die Bezirke privater musikalischer [bookmark: page6]Vorliebe nach dem schwerer Zugänglichen
hinauszubemühen. Man möge sich dem immer verdächtigen, allzu massiv
gewordenen Jubel der Überzeugten nicht als Nachzügler anschließen.
Man bedauert plötzlich, auch in aller übrigen Musik nur ganz
ungefähr zu verstehen, was sie meine. Gewisses tue dennoch
erquicklich wohl, Gewisses reiße hin, Gewisses sei von vornherein
zuwider. Man fürchtet sich vor der Überheblichkeit des
Analphabeten. Man gibt sich als Krüppel, ohne bresthaft zu
sein.

		Die Widerstrebenden befinden sich in bester Gesellschaft. Nicht,
als ob es unnatürlich wäre, daß die meisten bedeutenden Musiker aus
Bruckners Lebzeiten ihn nicht voll erkannten oder sich wider ihn
sträubten. Auch heute fühlen sich ernste Könner – Schreiber,
Spieler, Dirigenten – vor ihm und nach ihm zu Hause, bei ihm aber
nicht. Vortreffliche Hörer, die sich wie sie im Technischen der
Faktur auskennen, wenden ebenfalls ihre Fähigkeit lieber an andere
als an ihn.

		Man sollte meinen, deutlicher, als es durch eine Schar
hochragender Gelehrter geschehen ist, könne nicht bewiesen werden,
daß bei Bruckner sogar die Technik nach großäugiger Logik,
Dichtigkeit, Gedrungenheit dem Zepter des Genies gehorcht, also der
Bezirk, wo sonst das Talent sich fürsten mag; und an keinen anderen
Meister hat die Wissenschaft mehr technische Leistung aufschließen
können als eben die äußerste. Aber beweisbar in der Kunst ist nicht
einmal die Richtigkeit des Einmaleins, weil es, für sich allein,
die Kunst nicht berührt. So lassen sich in all ihrem Zubehör, wo
nicht die Zeichen, doch immer die Werte leugnen.

		Hinwieder gibt es Hörer, die, obwohl im Abstrakten wenig
bewandert, alle Melodien Bruckners singen, pfeifen oder sich doch
sinnlich vergegenwärtigen können, [bookmark: page7]genau wie die Mozarts, und die Verlauf und Sinn
seiner Symphonien so seelenheiter auswendig wissen wie das Gefüge
der Symphonien Beethovens. Manche lassen sich hinterher eine
Analyse vorführen: es wäre unanständig, einen empfangenen Hort
nicht ordnen zu lernen. Aber sie vergessen nicht, daß niemand eine
musikalische Analyse hören und niemand sie spielen kann, selbst der
nicht, der sie gemacht hat.

		Demnach gründen Liebe und Nichtliebe Bruckners anderswo. Man
verneigt sich oder man versteift sich vor seinem Charakter. In ihm
vollzieht sich das mystische Schauspiel, wie ein Wesen bei
schlagendem Herzen aus der Zeit ins Zeitlose, aus dem Raum ins
Unräumliche, aus dem Menschlichen ins Welthafte übertritt. In allen
Schichten seines Daseins waltet der Zug von der Mitte der Person in
die Mitte des Ungeheuren. Dem zu folgen ist unser einfaches
Glück.

		Es wäre schlimm für mich, wenn ich nicht Lehre angenommen hätte,
wo so viel gute Lehre am Wege liegt, historische, philologische,
hermeneutische. Bruckner ist zu groß, um ein Geschenk nur an die
Musiker, nur an die Musik zu bleiben. Auch die größten Dichter
greifen über die Schrifttumskundigen und über das Schrifttum
hinaus. Darum wenden wir das schwierigere »Im Anfang war« bald um
in das wandernde »Uns ist in alten Mären« oder »Es begab sich«.
[bookmark: page8] [bookmark: page9]

	
		
		Erstes Stück

		Über einen Bach bei der niederösterreichischen Schloßherrschaft
Wallsee südlich der Donau führte seit Urgedenken eine Brücke. Nach
ihr hieß der älteste geradenwegs auf Anton Bruckner führende Ahn im
Mannesstamm Jörg Prukner »an der Prugh auf seiner hueb« (Hufe).
Jörg war um 1400 geboren. Vielleicht sind die Brückenbauern aus
Franken eingewandert. Sie saßen dann die Jahrhunderte hindurch um
die Kirchen von Sindelburg und Strengberg auf dem Pruckenhofe, dem
Pyragute, in dem Markte Oed bei Amstetten, als Bauern ursprünglich,
später als Gastwirte, Böttchermeister, Steinbrecher und andere
Gewerbetreibende, auch als Ratsherren, manche von ihnen geadelt.
Und erst Bruckners Vater Josef wurde in Oberösterreich geboren. Sie
überdauerten in der Heimat viel kriegerische Not, Aufstände des
Landvolkes, Türkeneinfälle, Pest und Pocken. Wir mögen Getöse,
Gestöhn, Geschrei und Gelächter aus ihrer Zeitentiefe heraufhallen
hören, aber wir vernehmen keinen einzigen Ton einer Musik zu Trost
oder Trotz, die einer von ihnen erfunden hätte.

		Der Aufbruch in die Nähe der zu Klang verklärten Schöpfung
geschah durch Bruckners Großvater, – freilich nur in die Nähe. Er
hatte zwar das Böttcherhandwerk erlernt, doch gehorsam dem Drange
zum Lehrberufe und damit zur Armut, ging er, ein sechzehnjähriger
Jüngling, zur Vorbereitung nach Linz und wurde nach langer
Helfertätigkeit in dem zwei reichliche Stunden von Linz entfernten
Dorfe Ansfelden als Schulmeister ansässig. Sein Sohn Anton, der
Ältere, folgte ihm im Dienste und heiratete 1823 Theresia Helm, die
Tochter eines Amtsverwalters, ein aus Kreisen wohlhabender
Geschäftsleute [bookmark: page10]in der Gegend von Steyr stammendes Mädchen.
Theresia gebar am 4. September 1824 ihren Sohn Anton, unseren
Meister, als erstes von elf Kindern. Und auch dieser tat
Schulmeisterarbeit beinahe bis an seinen Tod, wenn man das
zwölfjährige Organistentum um die Lebensmitte abrechnet. Dabei
bleibe unvergessen, daß es der alternde und krankende
Musikprofessor in der Hauptstadt seines Landes bitterer hatte als
der jugendliche Anfänger in weltverlorenen und weltbehüteten
Dörfern. Zuerst die Trockenheit im Kinderschulbetrieb, nachher die
Nüchternheit in der theoretischen Lehre und immer die Sorge und
immer der Mangel trachteten seine menschliche Fülle von der Grenze
des Klangreiches zu verbannen, in dem sein Geist doch mitteninne
wohnte und mächtig war. Wie sein früher Ahn Jörg hauste auch er
nach dem Namen, den er vom Schicksal empfangen hatte, gleichsam an
einer Brücke, aber das andere Ufer war so fern, daß die Füße nicht
hinführten und daß wohl das Jenseits in das wesensgleiche Diesseits
herüberkommen oder das Diesseits sich ganz in das ihm wesensgleiche
Jenseits verwandeln mußte. Der Rhythmus, der sich durch die
sämtliche gültige Musik Bruckners zieht und der zwei Viertel mit
einer Triole von derselben Dauer bindet, mutet wie ein Sinnbild
dessen an. Manchmal steht die Zweiheit am Anfang des rhythmischen
Gebildes, manchmal die Dreiheit. Die Zweiheit schreitet auf festem
Grunde, die Dreiheit – so ist es bemerkt worden – schwebt und löst
sich ab, und doch haben sie nur verbunden diese Wirkung. Bis zur
wesensaufschließenden unwillkürlichen Formel und gar zu den
riesigen durch zwei und drei teilbaren Satzfügungen der Symphonien
war es ein langer Weg. Gehn altbayrische Volkstänze, die
»Zwiefachen«, und manche Weisen der »Meistersinger« Wagners im
»Brucknerrhythmus«, [bookmark: page11]so ist der Rhythmus hier dennoch nicht von
Bruckners Puls getrieben.

		Bruckners Vater und Großvater und ihre Amtsbrüder wollten gewiß
überhaupt keine frei geäußerte Musik treiben, als sie von Katheder
und Kirchenchor Musik machen mußten. Trauungen und Begräbnisse
befahlen ihnen, nicht Genien und Dämonen. Sie ließen sich ergeben
einspannen, wie man Ackergäule vor den Wagen spannt. Zogen sie
freudig an, so bewies sich die bewegungsfrohe Art aller Kreatur,
wiewohl die Art der Kunst davon nicht unterschieden ist, wenn sie
zur Herrlichkeit gelangt. Der Linzer Domkapellmeister Franz Xaver
Glöggl und sein Sohn schrieben in den zwanziger Jahren, daß der
musikalische Gottesdienst vor allem den kirchlichen Erlassen zu
folgen habe. Er solle »gleichförmig, anständig und nach Vorschrift
der Kirche und des Staates gehalten werden« (Robert Haas).
Gefordert wurde Kenntnis der zerstreuten Verordnungen neben
Kenntnissen in der lateinischen Sprache und Unterscheidungskraft
bei der Auswahl angemessener Stücke: beigegeben wurden dem
Handbuche ein Kalender wie die ausführlichen heiligen Texte Roms,
insgleichen aufreihende Erklärungen der kompositorischen Gattungen.
Empfohlen wurden sonderlich geeignete Tonarten für Andacht, Glaube,
Buße, Bitte. Viel war den Wächtern über den Vollzug der Feiern und
Weihen schon gewonnen, wenn die Festmusiker sich einem sauberen
Schema einpaßten. Das strenge »Du sollst nicht!« und das zuredende
»Du sollst!« waren damals offenbar nötig, denn nach ernstem Zeugnis
war der Landschulmeister oft träg und anmaßend, und mehr als einem
gefiel es, Possengassenhauer selbst in die Musik der Messen zu
mischen.

		Der kleine Anton Bruckner wird von einer verborgen [bookmark: page12]spürbaren
Lenkung zur Gotteszucht bald berührt worden sein. Pfiff er auch
immer etwas, »was man nicht gekannt hat«, und fuhr er in seiner
Sehnsucht, Gutsbesitzer zu werden, auf einem bockbespannten Wäglein
Heu zu Stalle, ritt er das Steckenpferd und machte den Soldaten, so
predigte er daneben gern vom Kasten herab und war ein barscher
Vertreter seines Vaters im Unterricht der Kleinsten.

		Zur Zucht gehörte ihm offenbar von Anbeginn die Pracht: beide
gaben einander wechselseitig den Sinn. Es freute ihn, das Spinett
des Vaters »furchtbar« zu spielen und im Kirchenchor mitzusingen,
zumal wenn die Musik durch Trompeter und Pauker von außerhalb Zuzug
erhielt. Zweifellos empfand er keine Lockung des Unerlaubten, bloß
weil ihn kein Muckertum lockte. So liefen, als er elfjährig bei
seinem damals zweiundzwanzig Jahre alten Vetter Johann Baptist Weiß
in Hörsching den Anfangsunterricht im Orgelspiel und in der
Harmonielehre erhielt, hier und da stolze Ungewöhnlichkeiten des
Klanges unter, als er seine ersten eigenen Orgelpräludien
aufschrieb. Erklärt man das Auffallende als Ungeschick, so wählt
doch das Ungeschick das eine Mal täppisch, das andere Mal glückhaft
und neugierig.

		Hier griff die Neugier für einen Augenblick in die Reifezeit
Bruckners voraus und tauchte dann sehr lange nicht mehr auf. Der
Knabe sättigte sich an der Musik der österreichischen Schule,
lernte Stücke von Haydn und Mozart kennen und ahmte den Stil des in
der Umgebung von Hörsching so berühmten Vetters und Firmpaten nach.
In Weiß muß er zum erstenmal in seinem Dasein die Macht der
Persönlichkeit gespürt haben, der es verliehen ist, über das
Bekannte und Gegebene in die eigene Sphäre hinaufzureißen. Besaß er
nicht selbst schon [bookmark: page13]Macht, wenn er so jung dermaßen gefördert
war, daß er selbständig und gut zum Gemeindegesang spielte? Würde
die Macht nicht wachsen, wenn er den Generalbaß anging,
wahrscheinlich mit einem Treuversprechen bis ans Grab, während
Altersgenossen noch Bubenspiele trieben? Der Geist des Baptist Weiß
begleitete Bruckner fort und fort, als er längst sein Haus
verlassen hatte. Weiß endete sein Leben durch Selbstmord, Bruckner
bewahrte Notenhandschriften des Toten als Reliquien und bemühte
sich, seinen Schädel dazuzufügen.

		Der Aufenthalt in Hörsching war die magische Erweckung einer
Wesensschicht. Schnell folgte die vulkanische Erschütterung einer
anderen, tieferen.

		Herbst 1836 mußte das Kind Anton Bruckner nach Ansfelden zurück,
um die Ämter seines unheilbar schwindsüchtigen Vaters zu betreuen,
Sommer 1837 starb der Vater. Mit dem Priester hatte der Sohn die
letzte Ölung verrichtet, und der Schmerz hatte ihn dabei ohnmächtig
hinsinken lassen. Oder war es die Größe des Abschiedswunders, das
ernste Gesicht des Erdgeistes, der plötzlich erschien und etwas
raunte, was spät den ersten Satz der achten Symphonie beschloß und
was Bruckner, von der eigenen Klangvision erschüttert, in die Worte
faßte: »Das ist die Totenuhr. Die schlägt unerbittlich, bis alles
aus ist.« Nichts sonst aus dem Leben Bruckners ist bezeugt, was ihn
so bis zum Verlöschen der Sinne ergriffen hätte wie das Sterben des
Vaters. Selbst die Kunde vom Tode Wagners, den er ehrte wie keinen
Sterblichen, traf ihn milder. Er hatte sich da schon zu dem »non
confundar in aeternum« – ich werde in Ewigkeit nicht zuschanden
werden – durchgerungen. Dieser Trost stand, vorher für die Kirche
gesungen, nun von Anbeginn im Adagio der siebenten Symphonie, und
als in den Abgesang [bookmark: page14]des Satzes die Trauerbotschaft brach, lösten
sich aus Bruckners Augen befreiend die Tränen: Wie hab' ich da
geweint, ach, wie hab' ich geweint!

		Der Abschied des Vaters aber von der Erde zeigte ihm zum ersten
Male das Unbegreifliche einer unentrinnbaren Ordnung. Der Riß nach
drüben zeigte wohl noch in grausige Leere. Hatte er auf seinen
Versehgängen schon Sterbende gesehen: hier sah er die noch fremde
Nacht der Welt. Zudem zertrümmerte ihm dieser Tod die Gnade des
Elternhauses – denn sie ist nicht zu verpflanzen – und den Rest der
Kindheit. Das Schicksal sprach zu ihm: Nun siehe du zu! Es riß ihn
zunächst in Extreme, in eins der Herrlichkeit und eins der
Dürftigkeit, die beide märchenhaft anmuten, wenn man sie sich recht
zu vergegenwärtigen sucht.

		Die Mutter zog mit ihren kleinen Kindern nach Ebelsberg, für
ihren Anton aber wandte sie sich an den eigentlichen Fürsten über
die Heimat, den Prälaten in St. Florian, Propst Arneth. Dieser nahm
Bruckner als Sängerknaben in das Chorherrenstift der Augustiner
auf. Durch 800 Jahre war die Abtei an Glanz und Macht gewachsen, im
vierten Jahrhundert wurde der Grundstein der Krypta gelegt. Und ein
Dreizehnjähriger war nun wie am Schopfe der kahlen Enge und Armut
entrückt, um an seinem Teile im prunkvollen Kirchenregiment
mitzuwirken. »Denn die Sängerknaben«, so unterrichtet uns Orel,
»zählten zu den nächsten Angehörigen des Stiftes nach den
geistlichen Herren, sie waren gleichsam die Kinder einer großen
Familie, an deren Spitze Seine Gnaden, der mächtige Prälat, als
Vater stand. – Wer nicht Gelegenheit hatte, eines der reichen
Stifte Österreichs zu besuchen, kann sich schwer eine Vorstellung
machen von der Breite, dem feudalen Glanze, der machtgegründeten
Ruhe und [bookmark: page15]Sicherheit, die äußerlich und innerlich das
Leben an diesen Stätten durchströmen.« – Vor dem Krummstab als dem
Symbol der höchsten Macht habe sich Bruckner hier zuerst und dann
zeitlebens gebeugt, und sogar den Kaiser, als er diesen
kennengelernt hätte, habe er davor geneigt gesehen. »Auch die
Wiener Hofkapelle ließ immer noch den Bischofsstab vor dem Zepter
den Vorrang behaupten.« Ein ungeheures Schloßmassiv, in sechzig
Jahren erbaut, unter dem der für das Christentum gefallene römische
Oberst Florianus den langen Schlaf schlief, war in St. Florian der
Sitz dieser Macht. Ihr Herz jedoch pulste für Bruckner in der von
Franz Xaver Krismann erbauten Orgel. Sie zählte »59 Registerzüge,
von denen aber mehrere mit zwei bis drei Pfeifenregistern besetzt«
waren, ungerechnet die drei- bis zwölffachen Mixturen, wodurch
wenigstens 74 »vollständige, klangbare Register« entstanden. Im
Hauptmanual waren »2200 Pfeifen, im mittleren 1592, im oberen
Manual 758, im Pedal 680«. Die größten zweiunddreißigfüßigen
Zinnpfeifen wogen an die 500 Pfund. Die Orgel war ein taugliches
Organ für den gesamten von innen erklingenden Kosmos, geräumig
genug für alle Mysterien, gelassen genug auch für die
überkreatürlichen Leidenschaften, gerüstet für den Empfang des
brausenden Heiligen Geistes, eine Berge allen Lichtes und allen
Dunkels. Ohne von sich zu wissen, ruhten Urbilder der Symphonien
Bruckners in ihr. Doch als der Meister sie erkannt und befreit
hatte, war es eine Befreiung über das vorstellbare Maß geworden.
Sie hatten nicht mehr die Seele der Orgel, sie genossen die
Freiheit eines Raumes, wo ein Träumen und ein Schluchzen gleicher
Art und gleichen Ranges waren wie Nebelzug und Wolkenflor.
Kirchlich und weltlich waren darin verschollene Rufe. Die
Tongestalten erinnerten an [bookmark: page16]ihre Florianischen Vorgestalten nur noch durch
die Würde und Souveränität ihrer Haltung, durch die Neigung zu
jäher Stille wie zu jäh gesteigerten Gluten und unbändigen
Umbrüchen, sowie durch die flözweise Lagerung der Klangmassen. Zu
ihrem Ursprung ist Bruckner nie zurückgekehrt, nur zur Stätte ihres
Ursprungs.

		Im Blick auf den vollendeten Weg zum Gipfel gleitet das Auge
behutsamer über hinterlassene Spuren einzelner Schritte, als es den
Stapfen auf geraderer und bekannterer Straße folgen würde. Es ist,
als sollten die Spuren zu leuchten beginnen. In den ersten Jahren
zu St. Florian leuchten sie nicht. Bei dem Schulleiter Michael
Bogner empfing Bruckner Wohnung und Volksschulunterricht. An
Klavier und Orgel wurde er von dem tüchtigen Stiftsorganisten Anton
Kattinger weitergebildet, Gesang und Violinspiel lernte er zuerst
bei einem gewissen Raab, dann bei dem Geiger Franz Gruber, der bei
Schuppanzigh, dem Violinlehrer Beethovens und führenden Spieler der
Beethovenschen Quartette, ausgebildet worden war.

		Das alles war Nebenwerk und allenfalls notwendiges Hilfsmittel
bei dem Trachten Bruckners, ein Schulmeister zu werden wie der
Vater. Für die Vorstufe dazu, die Präparandie, bereitete ihn der
Schulgehilfe Steinmayr vor. Der war also einstweilen sein
wichtigster Hauptlehrer. Und selbstverständlich durfte er nicht
etwa an der großen Krismannschen Orgel üben: an der Seitenorgel tat
er es um so eifriger und bis zum Ärger seines Violinlehrers.

		Am 1. Oktober 1840 war er in Linz zum Antritt des
Präparandenkurses und wurde mit lauter »sehr gut« und »gut« im
Zeugnis vom 16. August 1841 Kandidat des Gehilfentums für
Trivialschulen. Abgesehen von der [bookmark: page17]musiktheoretischen Förderung durch August
Dürrnberger, den Verfasser eines von Bruckner stets hochgeschätzten
Generalbaß-Lehrbuches, abgesehen von dem Gewinn, Webers
Euryanthe-Ouvertüre und Beethovens vierte Symphonie gehört zu
haben, trug er ein dürres Bündelchen Wissen aus Linz.

		War denn das Überwältigende an St. Florian nur eine feierliche
Phantasmagorie gewesen, und die Papst-, Prinzen- und Kaiserzimmer
mit ihren farbigen Seidentapeten, Gemälden, Gobelins, die
hunderttausendbändige Bibliothek, die weißen weiten Stiegengänge
mit ihren Prunkstukkaturen wichen zurück vor einem zu Knechtsmühen
bestimmten einsamen Schelm? Wir glauben in der Tat, die Berührung
jener Dinge hatte etwas Halbwirkliches, kühl Demütigendes, und erst
allmählich erstarkte das Phantom zur Wirklichkeit. Für das Glück,
außer in der Sehnsucht, war es zu früh, für die schwere Zubereitung
in der Verbannung war es Zeit.

		Ihre erste Station hieß Windhaag. Das Dorf lag an der Maltsch
gegen die böhmische Grenze. Ein Großfeuer hatte es kürzlich
verwüstet. Seine zweihundert Bewohner hausten abgeschnitten von
jedem Verkehr. Das Lehrerhaus drohte einzustürzen und wurde
geschlossen. Die Schule wurde verlegt, das neue Haus war noch nicht
zu Ende gebaut, als der Gehilfe Bruckner dort den Dienst antrat. Er
erhielt monatlich einen Gulden »Münz«. Das geizige Essen mußte er
morgens und mittags gemeinsam mit einer Dienstmagd, die ihm zuwider
war, verzehren. Sein Vorgesetzter, der Lehrer Fuchs, durfte mit ihm
tun, was ihn gut dünkte. Früh um vier Uhr mußte er den Tag anläuten
und mähen, dann den Pfarrer ankleiden, Orgel schlagen, Wein holen,
den Geistlichen begleiten, den Kleinen etwas beibringen, für Fuchs
viele Noten [bookmark: page18]schreiben, nach der Schule Heu wenden,
dreschen, ackern, Kartoffeln graben, Mist laden, abends zum Gebet
und Hausschluß läuten.

		Der Pfarrer forderte, empfing und bescheinigte Unterwürfigkeit,
obgleich er kein Tyrann war. Damit möglichst viele an der
Erniedrigung des Gehilfen mitwirkten, war es so eingerichtet, daß
er bei Festen, bei denen er als Gast ausgeschlossen war, zum Tanze
fiedeln mußte. Nicht genug damit; er hatte die Brautpaare auch
fiedelnd von der Kirche nach Hause zu begleiten.

		Bruckner tat es bestimmt ungern, weil dieses lakaienhafte
»Herumdudeln« ihn von der Musik abhielt. Ein Dorfbewohner, der sein
Leben ansah, war der Meinung: lieber ein Schuster als ein
Schullehrer. Bauern sind immer Könige und der milchbärtige Driller
des Nachwuchses ein hereingeschneiter Hans Naseweis.

		Musik nach Herzenslust betrieb der Fremdling freilich auch, aber
die mochte Fuchs an Bruckner nicht leiden, weil Bruckner mehr
wollte und gewältigte als er. Dicht unter der Demut lauerte die
musikantische Unmäßigkeit. Fuchs hatte um sein Spinett Angst, er
jammerte, Bruckner werde ihm die Orgel zusammenschlagen. Er schrieb
ihm auch nachher nichts über sein Spiel ins Zeugnis. Wenn er ihn
nicht in seine Unterrichtsstunden sperrte, wo er für die Kinder
Kielfedern schnitt, lief Bruckner querfeldein und spann
harmoniesüchtige Hirngespinste. So sahen ihn die Landleute und
nannten ihn bald den halbverrückten Gehilfen. Er brachte die
Kirchengemeinde durch seine sonderbare Liedbegleitung in
Verlegenheit. Als alte Windhaager später nach ihm ausgefragt
wurden, gaben sie widersprechende Auskunft über seine Leistungen.
Kaum die zweite Geige und das Einfachste auf der Orgel habe er
ordentlich spielen können, [bookmark: page19]hieß es einmal, und das andere Mal, er sei ein
ungewöhnlicher Musikus gewesen. Wie dem sei, an unermüdlichem
Auftrieb kann es ihm nicht gefehlt haben. Auch nicht an
unermüdlicher Lust: Alle Abende geigte er mit dem Webersohne Franz
Sücka; dieser spielte die erste, Bruckner die zweite Violine. Zur
Faschingszeit gesellte sich ihnen der Vater Sücka mit seiner
Trompete. Dann wurde reihum durch die Spinnstuben gezogen und die
ganze Nacht hindurch gegen kleines Entgelt zum Tanze aufgespielt.
Auch eine Klarinette war im Dorf, und der Arzt blies Flöte. Das
außeramtliche Musizieren erlöste Bruckner in abgesparten
Dunkelstunden aus den Fesseln. Und er ging auch in den aufgegebenen
Verrichtungen über das Amt hinaus. Den Kindern erzählte er von dem
Lauf der Himmelskörper. Franz Sücka bereitete er vor Tagesanbruch,
daß es keiner merke, zum Präparandenkurse mit vortrefflichem
Erfolge vor.

		Wir müssen aus alledem seine Subordination zu begreifen suchen.
Er hatte, wie jeder in seinem Alter, eine Fülle niederer und
höherer Dinge kennengelernt. Wie nicht jeder, besaß er die Gabe der
Unterscheidung. Das Größte unter dem, was er bisher gesehen hatte –
sinnlich, geistig war noch einerlei –, war die Kirche. Für andere
war sie eine Anstalt in den Dörfern und Städten, für ihn die Pfalz
eines Reiches, das alle Reiche einschloß. Manche sahen auf die
Kirche von einem Bauernhofe, aus einer Weberstube, er sah aus der
Kirche auf Höfe, Felder, Gemächer, und sie waren alle in ihr. Sein
Zutrauen zu den weltlichen Dingen brauchte deshalb nicht karger zu
sein als das der anderen, es konnte sogar wärmer, unbefangener
sein, da sie in einer einheitlichen Regierungsplanung geborgen
waren. War seinem Anblick das Ganze zuteil geworden, so brauchten
Wunsch und Arbeit nicht [bookmark: page20]den Teil zu erstreben, der ihm nicht von dem
Ganzen zugebilligt war. In dem Ganzen war seine Sehnsucht bereits
am Ziel, außerhalb des Ganzen mühte sie sich in Last und Hitze.
Darum stand ihm, was zur Kirche gehörte, unter dem höchsten Recht.
Die Priester wurden ihm zu Symbolgestalten. Er grüßte in ihnen über
Schwäche und Fehlbarkeit hinweg das unbefleckbare Amt, und davor
erlischt der Eigenwille. Vor dem Sinnbild verliert der Wille die
Macht; Wille kann es nicht einmal annehmen, geschweige denn es
zerstören: er würde nur sich zerstören.

		Nun wurde Bruckner aber von einem Willen umgetrieben, der so
stark war wie sein Glaube. Der Glaube war das Statische, der Wille
das Motorische seines Wesens. Und auch das Motorische zielte auf
die hohen Dinge. Doch mußten diese, wollten sie für die Erfassung
durch den in Arbeit, Fleiß, Sehnsucht, Traum umgesetzten Willen
geschickt bleiben, selbst arbeitshaltig, fleißhaltig,
sehnsuchtshaltig, traumhaltig sein. Sonst war die Vereinigung, die
Identifizierung nicht zu erreichen. Den gewordenen Symbolen der
Kirche setzten sich eigene werdende entgegen, den überkommenen
ankommende, den innerlich und äußerlich sichtbaren innerlich und
sinnlich hörbare. Sie waren erst dunkle Visionen des Geistes, sie
duldeten kein Säumen und Nachlassen. Darum bückte man sich
wunderlich freundlich vor den Hindernissen, um von ihnen nicht
gebeugt zu werden. Es war, als bäte der plumpe und auch der jähe
Eifer alle Mißgünstigen, die Bahn freizugeben – sie war ja die Bahn
des Lebens. Das konnten die Mißgünstigen nicht wissen, und so
braute sich bisweilen bei Spott und Fron eine böse Witterung für
eine empfindliche Seele zusammen. [bookmark: page21]

		Bruckner verlor nach eineinvierteljähriger Tätigkeit in Windhaag
die Geduld und verweigerte eine ihm aufgetragene Landarbeit. Propst
Arneth von St. Florian, der ihn vielleicht dafür strafen sollte,
erbarmte sich seiner. Er kannte ihn und wußte, daß seine Klagen
frommer waren als die Anklage. Er mochte seine Liebe zur Tonkunst
nicht weiter kümmern lassen und bewirkte Bruckners Versetzung nach
Kronstorf, einem Dörfchen zwischen Steyr und Enns. In beiden
Städten blühte eine ernsthafte Musikpflege, beide konnten leicht
erwandert werden.

		Bruckner fühlte sich »in den Himmel« gehoben. Die Mitte des
Himmels war das »Speckkammerl«, worin er wohnte, ein enger
Verschlag im Schulzimmer. Da zog er Ende Januar 1843 ein. Johann
Sebastian Bach zog mit ihm ein: in die Schulstube kam ein altes
Klavier, das er bei einem Bauern lieh. Darauf spielte er früh vor
dem Dienst und spät bis in den Morgen. Der kränkliche Lehrer
Lehofer duldete es gern, und seine Frau, die nach Mitternacht
manchmal aufstand, um ihn ins Bett zu schicken, versorgte ihn wie
ihr Kind.

		In den Städten standen gute Orgeln, in Steyr eine von Krismann,
dem Meister des Florianer Werkes. Dort fanden sich alsbald auch
Freunde, wie er sie bisher noch nicht gehabt hatte. Plötzlich war
unter den Besten sein menschlicher Wert anerkannt.

		Der Pfarrhof in Steyr wurde auf Lebenszeit sein Zufluchtsort,
wenn er müde und krank war, und er saß im Hause von Karoline
Eberstaller über Liedern Schuberts mit einer Frau vor den Tasten,
die einst mit Schubert selbst hier am Klaviere gesessen hatte.
Nachklänge von daher gingen bald in seine Erfindungen ein.

		Bereicherte er in Steyr sein Wissen nach der Seite der [bookmark: page22]Ruhe und
Schönheit, so vertiefte er es in Enns nach der Richtung des Ernstes
und der Gründlichkeit. Der Organist an der Ennser Stadtkirche,
Leopold Edler von Zenetti, unterwies ihn zum erstenmal umfassend in
den musiktheoretischen Wissenschaften, wie auch die praktische
Hinleitung zu Bachs Choralkunst und zum »Wohltemperierten Klavier«
bestätigt. Das Bildnis Zenettis zeigt einen klugen Kopf mit sinnend
verkleinerten Augen hoch über dem kräftigen Munde. Er hielt sich an
das altertümlich solide Lehrbuch von Daniel Gottlob Türk. Bruckner
klärte sich den Wissensstoff in einem Schriftheft, dessen Inhalt
Selbständigkeit nachgerühmt wird. Dreimal wöchentlich holte
Bruckner neue Aufgaben von Zenetti und brachte die Lösungen
manchmal noch am Abend des Empfangstages nach Enns zurück.

		Hunderte von Meilen hat er während der zweieinhalb Kronstorfer
Jahre für die Mehrung seiner Kenntnis zu Fuß zurückgelegt. Es
gemahnt an die Wanderungen des jungen Bach. Dann bestand er mit
Auszeichnung die Konkursprüfung für »sistemisierte« Schulen und
wurde am 25. September 1845 in St. Florian als Lehrer
angestellt.

		Wir haben Bruckner nun schon durch eine Anzahl von Dörfern und
Städten begleitet und haben ihn immer in deren Kirchen, Pfarreien,
Schulen, Wirtshäusern, Rockenstuben und Kammerverschlägen gefunden,
niemals recht im Freien. Oder hätte er die Landschaft genossen,
wenn er auf den Rainen Notenpapier aus dem Hute zog und die
Liniensysteme mit grauen Saaten bestellte? Wenn einer zum Tanz
fiedeln mußte wie er an den Sonntagabenden, so reichte das Freie
vom Geigenleibe bis an das Ende des Tanzbodens. Wenn einer Dung
laden mußte wie er, so reichte es von der Forke bis auf den [bookmark: page23]Wagen hinauf. Wenn
einer zu arm ist, um zu fahren, und mehrere Stunden traben muß, nur
damit er seine Übungshefte kurz dem Theorielehrer vorzeigen und
neue Aufgaben zusammenraffen kann, so hantieren unterwegs seine
Gedanken nach gewichtigen Regeln mit Notenköpfen und ruhen kaum
neben der Straße in der Sonne, ängsten sich kaum in den
Nachtschauern.

		Er war damals der Landschaft, die ihn doch besaß und ihm
einflüsterte, nicht zugekehrt, nicht abgekehrt, nur den Menschen
und ihren Geschäften. Aber alle seine Arbeiten unter Menschen, mit
Menschen und für Menschen wirkten an der andern Arbeit, die das
Geschick mit ihm vorhatte: ihn den Menschen verlorengehen zu
lassen. Er mußte so nahe, derb und handfest bei ihnen sein bis in
seine letzten Zeiten, um nicht in raunenden, brausenden, donnernden
Klanggewalten ohne Gestalt zerschliffen, zermahlen, zerschmettert
zu werden.

		 

		[bookmark: page24]

		Bei der Betrachtung des zweiten Aufenthalts in der
Chorherrensiedlung behalten wir vor Augen, wie er ausging: in
Friedlosigkeit des Herzens, Schwermut, Flackern des Triebhaften.
Sein Leichtes, Freudiges, Lustiges, Tapferes stieg ans Licht, und
zugleich senkte und setzte sich das Schwierige und Schwere. Wir
haben den Eindruck, das Genie, das vorher schon keimen wollte, habe
sich in den Jahren zwischen zweiundzwanzig und zweiunddreißig
zusammengezogen und geschwiegen, indessen das Talent sich
ausbreitete. Der Fleiß zwar blieb ehrwürdig emsig, die Zahl und der
Umfang der Werke schwollen an, Eile, Geduld, Meisterung und
Gelegenheit arbeiteten Hand in Hand, das technische Üben und Können
erreichte die Kraft hoher Vorbilder, aber wäre Bruckner so jung wie
Schubert und noch wie Mozart gestorben, wir Laien wüßten heute
nicht viel von ihm. In seiner Spätzeit wollte er das meiste von
diesen Kompositionen vernichtet wissen.

		Trotzdem sind das Requiem in dmoll, das Libera in fmoll
und die Missa solemnis in bmoll darunter. Er lehnt
sich manchmal wohl notengetreu an Mozart an, doch auch an
Beethovens von ihm damals noch nicht gekannte neunte Symphonie und
an Wagners damals noch nicht vorhandenes »Rheingold« haben
hineinhorchende Nachfahren gedacht. In seinen Abschriften ging er
bis auf Caldara und Händel zurück. Studien zur Religion und in der
lateinischen Sprache bei dem Chorherrn Paulitsch zogen den
Bildungskreis ins Weite. Vorspiel und Fuge in cmoll für Orgel
gemahnt an die großen Beherrscher des Orgelstils. Werden wir nur
nachträglich seiner so froh?

		Es fällt auf, daß in dem Jahrzehnt vor der wohl schönsten Orgel
des ganzen Landes ganz wenige reine [bookmark: page25]Orgelstücke entstanden, wahrscheinlich
drei. Die Orgel begleitete Gesänge und Chöre, so das für eine
Singstimme geschriebene Lied »O du mein liebes Jesukind«, die
gemischten Chöre der sechs » Tantum ergo« und des
»Herz-Jesu-Liedes«, ebensooft fand sich ein Orchester hinzu mit
einer Vorliebe für mehrere Trompeten und drei Posaunen, in anderen
Fällen blieb die Orgel fort, und in wieder anderen auch das
Orchester. Die Orgel sättigte in der Produktion die Klangfarben,
nichts weiter.

		Als selbständigem Instrumente schien, was sie herzugeben
geruhte, ihr eingebaut, wie sie selbst eingebaut war. Sie diente
beim Nachspielen fremder Meisterwerke und war dem Improvisieren und
Phantasieren eines schlagfertig kombinierenden Geistes aufbehalten.
Imitationen durch Stimmen und Register laufen und Figuren quirlen
lassen, Akkordgedröhn gegen Grund und Gewölbe schleudern, das mußte
man immer können, es verachtete die langsame Schreibfeder: diese
Kunst munter bis zum Schweißtriefen fortsetzen, hieß schon sie
aufbewahren, sie wartete tagtäglich auf ihren Zauberer, es war eine
parate und mündliche Kunst, ihr Medium war die triumphale
Gegenwart. Das bedeutet: Das Weltkind erwachte auf der
Kirchenempore zu seiner Art Andacht.

		Drunten tummelte es sich schon ohnehin beim wendigen Schwimmen
und Tauchen, es sang den ersten Baß im Männerquartett der Freunde
und drehte sich zur Faschingszeit im Tanze. Gern getanzt hat
Bruckner, der von Frauen Ungeliebte, zeitlebens, wie er, der vom
Gelde Gemiedene, gern im Wagen fuhr. Seine Besoldung stieg jetzt
allerdings und verfünffachte sich schließlich ungefähr zu
kläglicher Höhe. Aber die Weltlust gedieh. Wenn er und ein
Lehrerkollege und der Regenschori und sein späterer Schwager Hueber
in den Pausen zwischen den [bookmark: page26]Tänzen anstimmten, mag es etwas aus dem Gebiet
seiner bürgerlichen Männerchöre gewesen sein, worin ein »Ständchen«
gebracht wird, der »Lehrerstand«, die »Sternschnuppen« und das
»edle Herz« ihn bewegt, aber auch ein »Lied an das Vaterland«
dargebracht wird.

		Denn die politische Märzluft drang bis in die Entlegenheit der
Klöster. In Wien hatte der Volksaufstand am 13. März 1848 begonnen.
Metternich wurde entlassen, die Einwohnerschaft bewaffnete, die
Presse befreite sich. Aus der Gesamtmonarchie wurden Abgeordnete
zur Beratung der Verfassung berufen. Wie rasch die Revolution das
Land aufrüttelte, geht daraus hervor, daß die Linzer, also
Bruckners nächste Landsleute, schon am 19. eine schwelgerische
Dankadresse an die Bürger der k. k. Haupt- und Residenzstadt Wien
richteten. Sie beginnt: »Muth und Entschlossenheit der edlen Bürger
Wiens und seiner Hochschule haben Österreichs Macht neu begründet,
uns das erhabenste Geschenk für freie Völker, die Zusicherung einer
Constitution, erworben. Das konstitutionelle Kaiserreich Österreich
wird Segen bringen dem Kaiser, dem Volke. Kostbar wird die Frucht
der Erfüllung sein, sie fordert uns Alle auf, sie treu zu bewachen.
Ferdinands Worte sind Wahrheit, unbegränzte Liebe ist die
Erwiderung.« Sie schließt: »Hoch lebe die edle tapfere Bürgerschaft
unserer Hauptstadt Wien!«

		Der selige Schwung erfaßte auch Bruckner, er schloß sich (nach
Schwanzaras Forschungen) der Nationalgarde an und übte militärisch.
Da die an Erbe und Eigentum der Grundherren haftende
Gerichtsbarkeit, die patrimoniale Rechtspflege, aufgehoben wurde,
benutzten auch Männer wie der Stiftsorganist Kattinger die
Gelegenheit, aus der geistlichen Bannmeile zu entfliehen.
Allerdings durchschauten die Weisen, wie der Rausch endet. Stifter
[bookmark: page27]warnte
damals: »Jeder Mißstand, jedes Übel (von jeder Seite) wird nur
durch das gesänftigte, edle, ruhige, aber allseitig beleuchtete
Wort gut – durch dieses wird es aber ganz gewiß gut –, und das
Wort, diesen ›sanften Ölzweig‹, so heiß ersehnt, endlich errungen,
gebrauchen wir jetzt so selten recht, oft wird es eine Zündfackel,
oft wird es kurz beiseite geschoben und die Gewalt gebraucht, die
nur noch mehr verwirrt, die Gemüter von jeder Seite mißtrauischer
macht, Verzagtheit, Ohnmacht, Zügellosigkeit, Despotie und Reaktion
hervorruft und in vielen Fällen nicht einmal die gewünschte Frucht,
sondern oft die Mißfrucht erzeugt. Ich bin ein Mann des Maßes und
der Freiheit – beides ist jetzt leider gefährdet, und viele meinen,
die Freiheit erst recht zu gründen, wenn sie nur sehr weit von dem
früheren Systeme abgehen, aber da kommen sie an das andere Ende der
Freiheit.« Weiter fand Stifter, mancher Ehrenmann sei jetzt
plötzlich von bösen Leidenschaften und gierigen Gelüsten beherrscht
– »er war nämlich nie ein Ehrenmann, sondern seine Triebe waren
bloß gehemmt, jetzt fühlt er den Damm weg, und sie strömen aus. Wer
ein echter, innerer Ehrenmann war, ist es auch jetzt noch, ja, sein
Gold hat Gelegenheit, noch mehr zu leuchten als früher. Er gab sich
auch im alten System seine Gesetze selber, und diese bestehen noch.
Darum ist die Freiheit allein der Probestein der Charaktere, und
sie macht auch allein die großen Menschen möglich.«

		Wir denken bei Stifters Überlegungen an Bruckner wie an seinen
künftigen Oberhirten Bischof Rudigier, der von seinem sakralen
Standort aus dachte wie Stifter.

		Bruckner waren die eigenen Gesetze vorausgereicht aus der
unpolitischen Revolution seines Innern, die noch kommen sollte. Zu
ihnen hin handelte er, grub, um sie zu ergraben, in die Tiefe,
harnischte sich in Härte, wie sie [bookmark: page28]noch unentwirrbar forderten, begab sich
bei bescheidener Lustbarkeit nicht aus ihrer Hörweite.

		Er lehrte nun, wo er Schüler gewesen war. Gute Kinderbehandlung
hatte sein mitgebrachtes Zeugnis hervorgehoben, dabei blieb es.
Kindlich-väterlich gab er sich auch in den Familien, in denen er
verkehrte. Er wohnte wie dereinst im Hause des Lehrers Bogner. Dort
blühten junge Töchter auf. Die eine schaukelte er auf den Knien,
sang ihr Liedchen vor, spielte lächelnd etwas volkstümlich Albernes
auf dem Klaviere ihres Vaters. Das Kind verwechselte sich als
Greisin mit ihrer Schwester Luise, die von dem Hausgenossen ein in
Liebe gewidmetes Lied erhalten hatte. Die sechzehnjährige Luise
aber ließ Bruckners Liebe nicht ins Herz, wie bald darauf auch die
Tochter Antonie des Steuereinnehmers Werner nicht. Bruckner flammte
bis ins hohe Alter noch oft und oft auf, wurde nie erhört oder
gekränkt und enttäuscht. Für den Jungmädchenzirkel von St. Florian
entstanden zwei Tänze für Klavier zu zwei Händen.

		Erhalten haben sich noch vier Klavierstücke zu vier Händen. Auch
sie sind Hausmusik. Bruckner besaß als Erbstück von dem 1848
verstorbenen Stiftsbeamten Sailer einen neuen Bösendorferflügel,
welcher bis zu seinem Tode in seinem Besitz blieb und auf dem er
nach der Sage täglich zehn Stunden geübt habe neben täglich
dreistündigen Orgelübungen. Die Leute hörten unter den Fenstern
gern zu. Die Übermachung des Flügels deutet auf Achtung und
Freundschaft. Bruckner erwiderte mit der Gedenkmusik des Requiems.
Die Zueignungen lassen überhaupt erkennen, wie seine kleinen und
großen Anhänglichkeiten verteilt waren. An Kinder wendeten sich
liebe kurze Klaviersachen, an Fräulein Quadrillen und
»Steiermärker«, der Freund Seiberl empfing zwei [bookmark: page29]Totenlieder und einen Chor
»Die Geburt«, dem Prälaten Arneth weihte den Namenstag eine
Kantate, die Bestattung 1854 das Libera in fmoll. Seinem
Nachfolger Mayr, ebenfalls einem Freunde Bruckners, wurde als dem
»Hochwürdigsten Herrn Prälaten Friederich I.« zur Infulierung die
erste lange Messe zugeschrieben.

		Es ist einleuchtend, daß Bruckner sich in St. Florian am meisten
beheimatet fühlen mußte. In drei Daseinsformen hatte er es in sich
aufgenommen, als Schüler, als Lehrer, als Gast aus Kronstorf. Nach
Länge und Vielfalt häuften die Aufenthalte im Stift die Erfüllung
der ersten Lebenshälfte. Sie erhoben sich aus den Gegensätzen
kleiner Verhältnisse. Und die erste Lebenshälfte ist, weil sie mit
beiden Händen zubringt und mit einer wegnimmt, mindestens doppelt
so lang wie die zweite, wo zwei Hände nehmen, was eine schenkte.
Darum blieb für Bruckner die Sehnsucht hierher immer heil.

		Die Gegenwart aber war schlimmer. Prometheische Anstrengungen
brachen sich immer an den geistlichen Wällen, und es freute nicht
immer, von den Spielen außerhalb der Umwallung zur unsichtbaren
Burg zurückzukehren.

		St. Florian hatte sich spukhaft verändert. Es war zum zweiten
Verbannungsort geworden, ängstigender als der erste. Die Einsamkeit
unter Mitgefangenen begann Bruckner zu drücken, und je mehr
Sträflingswärter um ihn waren – man wurde als Dreißiger geduzt! –,
um so beklemmender zog sich das Verlorensein in ihm zusammen. In
dreitausend Tagen hatte er es nicht gelernt und wehrte sich mit dem
Gefühlswiderstand, der ihm seine Lage überhaupt erst deutlich
machte. Ihm war es verwehrt, auf die Hochschule zu gehen, wie es
sein Freund Josef Seiberl hatte tun dürfen. So sandte er ihm [bookmark: page30]wenigstens
schriftlich seine traurigen Gedanken nach. Ein als guter Tenorist
ihnen willkommener Kollege sei versetzt worden, sein Nachfolger
hätte zur Pflege des kränklichen Vaters heim müssen, und der
Regenschori sei am Nervenfieber gestorben. »Siehst Du, welch
schauerliche Veränderungen! Ich sitze immer arm und verlassen ganz
melancholisch in meinem Kämmerlein.« Wo könnte er einen Helfer
finden? Er besann sich; dem Hofkapellmeister Aßmayr war er
vorspielen gereist, und dieser hatte ihn »gewandt und gründlich«
befunden. Würde der sein Glück begründen können? Noch immer sprach
er vom Glück. In späteren Gesuchen an einflußreiche Männer flehte
er um Rettung, und er übertrieb nicht. Er begründete die
Übersendung seines vielleicht noch schwachen und
schonungsbedürftigen 114. Psalms an Aßmayr so: »Ich habe hier gar
keinen Menschen, dem ich mein Herz öffnen dürfte, werde auch in
mancher Beziehung verkannt, was mir oft heimlich sehr schwerfällt.
Unser Stift behandelt Musik und folglich auch Musiker ganz
gleichgültig – oh, könnte ich recht bald wieder mündlich mit Ihnen
sprechen! Ich kenne Ihr vortreffliches Herz welch ein Trost! Ich
kann hier nie heiter sein und darf von Plänen nichts merken
lassen.«

		Als er die vielentscheidende Reise zum Herrn Hofkapellmeister
Aßmayr nach Wien machte, ließ er ein Lichtbild von sich herstellen.
Es hat das Verschollene und das Saubere der alten Daguerreotypien.
Bruckner steht auf einem mit diagonal angeordneten Quadraten
gemusterten Teppich gegen eine leere Wand. Er hat dem Photographen
offenbar mitgeteilt, wer er sei, und sich danach gestellt. Der
rechte Arm möchte lässiges Selbstbewußtsein zeigen, die Hand hat
die Jacke zurückgeschlagen und steckt mit herausgespreiztem Daumen
in [bookmark: page31]der
Hosentasche, neben der Uhrkette. Die Linke hält eine weiße Rolle
schräg über die Beine und fesselt ihren herabhängenden Arm lose an
den Körper. Die Gestalt ist schlank und hält sich trotz der
niederziehenden Falten im Beinkleid mit bescheidner Straffung
aufrecht. Nur der Kopf neigt sich eine Winzigkeit nach links. Ein
kräftiger Bart unter kräftiger Nase nimmt den Mund weg. Die
dichten, dunklen, kurzen Haare fassen die hart gewölbte Stirn in
zwei rechten Winkeln ein. Das ganze Antlitz wäre verschlossen,
richteten sich nicht ernste, fast bekümmerte Augen auf etwas
Entlegeneres, als es diese Stunde des Einheimsens von Anerkennung
für jugendliches Streben ist. Ein Hauch bitterlicher Luft um das
Haupt (oder ist es nur die Abwesenheit jeder Lüge?) wich nicht,
während die Figur den klösterlichen Kavalier stellte und eine große
schwarze Halsschleife den Ruhm von morgen anheftete.

		Ein Jahr später war ihm die Gefängnisluft schon so unerträglich
geworden, daß er auszubrechen versuchte. Schlüssig, von sich zu
werfen, was er bisher erarbeitet und geplant hatte, wollte er
Kanzleischreiber werden und wandte sich an die Landesbehörde mit
einem wahrhaft phantastischen Schreiben. In abenteuerlich
erzwungener Vorstellung sah er den Büroschemel als den Thron, für
den er von je sich berufen gefühlt, auf den er sich gesehnt habe.
Das löbliche k. k. Bezirksgericht St. Florian bezeuge, daß er
diesem vor ein paar Jahren ganz unentgeltlich, fleißig und
hingebungsvoll seine Dienste gewidmet habe. Er legte der Bewerbung
alle Atteste, über die er bis dahin verfügte, als Anlagen a, b, c,
d, e, f, g bei und wurde dann doch mit langen Aktenzeichen kurz
abgewiesen, eiskalt, nämlich nach länger als einem Jahr.

		Die innere Unruhe wühlte in ihm weiter. Möglicherweise [bookmark: page32]nagte ein
Unbehagen darüber an ihm, daß seinen Kompositionen, nun schon einem
halben Hundert an der Zahl, noch der Freispruch durch einen Geist
fehle, der in keinem Menschen hauste und vor den er nicht als
Prüfling treten konnte. Kirchlich waren sie wissend, technisch
waren sie eingeweiht, gleichwohl wandelten sie vor ihm wie
Unerweckte, von ihm nicht erweckbar. Die Hand jenes Geistes hatte
zuweilen schon die seine geführt, doch er erkannte nicht, was sie
schrieb. Im Orchestereingang zum Resurrexit der bmollMesse
steigt der Streicherchor, vom Pianissimo her aufwehend, über leise
schüttelndem Dominantorgelpunkt chromatisch im Tremolo empor – das
war er selbst, und er erkannte sich nicht. Dem Kyriechor quillt in
der Tat beim versunkenen Aufbangen zur Terz und Zurückneigen zum
Grundton aus der Kehle ein Hauch der acht Hörner, die misterioso
die neunte Symphonie öffnen – er erkannte es nicht. Altäre waren um
ihn, er war in ihrem Heiligtum, noch nicht im Segen ohne
Altäre.

		Darum hatte er in ein langes Jahrzehnt unablässig die Energien
gepreßt, die ihn in ein seinem Werte und seiner Zuversicht
entsprechendes Amt tragen konnten. Sein Ehrgeiz durfte sich
gekränkt fühlen, wenn er als supplierender Stiftsorganist von 1845
bis 1849 dienen mußte, dann nach Kattingers Übertritt zur Steuer
als provisorischer bis 1855 (er vermerkte das provisorisch auch auf
dem Titelblatt der Missa solemnis in b von 1854), und
erst von da ab, als es seelisch für ihn zu spät war, als
ordentlicher. Man hat seine Verbissenheit, sich sein Können immer
wieder bestätigen und bescheinigen zu lassen, eine Sucht genannt,
aber er brauchte vorläufig die Scheine alle. Als Lehrer wie als
Musiker kam er aus unterster Tiefe. Um nicht ein Handlanger in
Trivialschulen [bookmark: page33]zu bleiben, mußte er nochmals nach Linz zu dem
zweijährigen neugeschaffenen Kurse, und dann nochmals zu dem
ebenfalls zweijährigen Unterrichte für Unterrealschulen, immer von
St. Florian aus, schließlich zur Lehramtsprüfung für Hauptschulen.
Die letzte hatte er ohnehin drei Jahre über die Fälligkeit hinaus
bis 1855 verschoben.

		Währenddessen wollte er vor sich wissen, ob er auch in der
musikalischen Ausbildung gleichsam als Angeklagter vor
Schwurgerichten bestand. Daher hatte er sich Kattinger offiziell
gestellt und dessen Kollegen im Stifte Seitenstetten, und sie
sollten nicht wohlmeinen, sondern ihr Urteil dokumentarisch
vertreten. Daher hatte er Ignaz Aßmayr vorgespielt und Simon
Sechter und Gottfried Preyer und Robert Führer, lauter Männern von
Ruf, die ihm einen obersten Gerichtshof in Dingen der Musik
bildeten.

		Wie hart gebettet aber er sich in dem Florianer Kloster glaubte,
geht daraus hervor, daß er, der Mensch ohne Hinterhalt, sich
heimlich um die in Olmütz ausgeschriebene Domorganistenstelle
bewarb, zum Zorne seines Prälaten und Freundes.

		Das war im Sommer 1855. Er blieb.

		Darauf befiel ihn eine Art Gleichgültigkeit und Saumseligkeit:
Im Herbst starb der Dom- und Stadtpfarrorganist Wenzel Pranghofer
in Linz; Bruckner hätte sich zum Probewettspiel für die
Neubesetzung des Postens melden können, er ging aber nur als
Zuschauer und Zuhörer hin. Sein ehemaliger Theorieprofessor
Dürrnberger nahm die Prüfung ab und war mit den Stegreiffugisten
unzufrieden. Da holte er den widerstrebenden Bruckner auf die
Orgelbank, und unter seinen Händen und Füßen erschloß sich aus dem
von den anderen [bookmark: page34]verdorbenen Thema eine hinreißende Fuge. Als
nach zwei Monaten das entscheidende Wettspiel stattfinden sollte,
zauderte Bruckner wiederum unbegreiflich, als läge ihm nichts
daran, sein unpäßliches Dasein zu verbessern. Mehrere unwirsche
Ermahnungsschreiben aus Linz holten ihn endlich heran. Namhafte
Organisten stritten mit ihm im Dome, »der ersten und obersten
Kirche in der ganzen Diözese«, zwei aus der Stadt, der dritte und
bedeutendste war der Komponist Ludwig Paupie aus Wels. Bruckner
triumphierte im »Organistenkrieg«, wie, darüber gibt das in der
Sakristei aufgenommene Protokoll gravitätisch Bescheid. Bis zu
Bruckners Auftritt referiert es verhalten schadenfroh. Der erste
Bewerber, Privatmusiklehrer in seinem Wochentag, versuchte und
versagte. »Derselbe hat sich daraufhin unbemerkt freywillig
entfernt und der weiteren Prüfung über Choralbegleitung gar nicht
unterzogen.« Der zweite, Paupie, gestand ein, das ihm aufgegebene
Thema in cminor sei ihm zu schwer und die von ihm verlangte
Choralbegleitung sei ihm ganz fremd. Er griff das Thema an,
phantasierte sich jedoch pfiffig aus ihm heraus. Bruckner als
letzter errichtete über ihm dann eine strenge Fuge, wie er denn
»auch die ihm aufgelegte schwierige Choralbegleitung mit so
hervorragender Gewandtheit und Vollendung zum herrlichsten Genusse
verarbeitet und ausgeführt hat, daß dessen ohnedies in der
praktischen Behandlung der Orgel wie nicht minder in seinen
bekannten, sehr gediegenen Kirchenkompositionen bewährte
Meisterschaft sich neuerdings mit aller Auszeichnung fest
erprobte«. Die Stelle wurde ihm zugesprochen, damit er in seinem
Beruf ein Vorbild, »Muster wahrer erhabener kirchlicher Kunstübung
für alle Organisten der Diözese« werde. [bookmark: page35]

		Im Linzer Jahrzwölft traten vier Gestalten vor die anderen in
den Vordergrund.

		Ein Fürst: Bischof Rudigier. – Linz scheint damals eine
Bürgerstadt von etwas klebriger Liberalität gewesen zu sein.
Massenhafte Unterschriften unter eine Revolutionsadresse sind
gerade aus solch einem Zustande heraus leicht geleistet. Die Stadt
hatte bei ungefähr zwanzigtausend Einwohnern neun Kirchen, ihre
Donauschiffahrt und die Pferdeeisenbahn nach Budweis. Im Jahre 1859
wurde ein Aufsatz über den Baustil von Linzer Häusern geschrieben,
der die »Kisten« und ihre »weißliche, gelbliche, grauliche,
grünliche, nichtssagende und kunstlose Tünche, mit der man so oft
Gebäude und ganze Gassen überzogen hat«, unförmig, völlig
gedankenleer und kunsttrostlos schilt. Der Verfasser war ein
Dichter, doch er meinte, als Seifensieder würde er seinen
Mitbürgern weit willkommener gewesen sein. Es war Adalbert Stifter,
der größte Poet seiner Zeit in Österreich, und nicht nur dort.

		Er war um die vorige Jahrhundertmitte einer der drei
Geistesfürsten, die gleichzeitig in den Mauern des kleinen Linz
lebten: Stifter, Bischof Rudigier, Anton Bruckner. Ob Stifter je
den beiden anderen begegnet ist? Er sandte zwar den
Lehramtskandidaten Hager zu dem zweiten, dem Domorganisten, der den
musikalischen jungen Mann auf den Kirchenchor zog und sich von ihm
häufig an der Orgel vertreten ließ, aber ob Bruckner mit Stifter
jemals ein mündliches Wort gewechselt hat, ist unbezeugt. Als
Stifter sich mit einem Rasiermesser die Kehle durchschnitt, erfuhr
Bruckner es nicht; als ein paar Monate später die Donaubrücke von
eisernen Schleppern eingerissen wurde, wobei Menschen ins Wasser
fielen, geriet die Stadt in Aufregung. [bookmark: page36]

		Doch Bischof Franz Josef Rudigier und Bruckner standen im Bunde
der Verehrung dessen, was sie waren.

		Rudigier, ein Bauernsohn aus Vorarlberg, gebildet in den
theologischen Fakultäten zu Innsbruck, Wien, Brixen, dann junger
Professor des kanonischen Rechts und der Kirchengeschichte in
Brixen, Professor der Moraltheologie in Wien, seiner hohen Gaben
wegen schon seit 1852 Bischof im neuen Bistum Linz, war ein
»eiserner Charakter«, ein wilder mittelalterlicher Herzog seines
ewigen Herrn, dessen feuerflüssige Bilderschrift über die ganze
Welt hin in den Sternbildern zu lesen stand. Zur Domäne des Ewigen
gehörten Rudigier selbstverständlich Schule und Ehe, die Jugend,
die da wuchs, die Jugend, die da wachsen würde. Alle Knaben und
Mädchen reiften vom Puppenstand durch die Totenhülle Gott zu. Daher
lag es seiner irdischen Vertretung ob, die Schule zu behüten und
den Ehestreit zu schlichten und zu richten. Die nachmärzlichen
Sturmfluten wollten die überkommenen apostolischen Rechte als
Strandgut in die Hände der schwatzenden Spießer am ungefährlichen
Ufer spülen. Sie umgarnten das lebendige Recht mit den Netzen ihrer
Gesetze. Empfand Bischof Rudigier in der klerikalen Ordnung die
Botschaft von oben, so verstand er sich ebensogut auf die
Redensarten der Paragraphenmacher. Bei seinem Parlamentieren stoben
die Fetzen. Ungehorsam gegen die Gesetze der Unbefugten war
schließlich die Forderung seines Hirtenbriefs; der Hirtenstab
schlug und stach wie eine Hellebarde.

		Ein in Linz residierender Erzherzog wollte ihn zu einer
Haustaufe bestellen; er weigerte sich, es sei üblich, daß der
Täufling in der Kirche erscheine. Davon war auch ein
erzherzoglicher Täufling nicht ausgenommen. Dem Kaiser Franz Joseph
sagte er in Ischl ins Gesicht, [bookmark: page37]daß er sich wegen der Unterzeichnung der
freisinnigen Schulgesetze vor dem göttlichen Richter werde
verantworten müssen. Er spürte das Unreife, Unernste,
Großmannssüchtige in den Verordnungen. Er hatte sich oft genug mit
dem Linzer liberalen Doktorenregiment herumgeschlagen. Er sah, um
an den Weisen zu denken, gegen das Ideal der Sittlichkeit »das
Ideal der höchsten Stärke aufkommen, das Maximum der Barbaren, das
in Zeiten verwildernder Kultur gerade unter den Schwächlingen sehr
viel Anhänger finde«. Rudigier wurde für die rauhe Folgerung aus
seiner Einsicht verhaftet. Der gebürtige Linzer Hermann Bahr
erinnerte sich aus seinem siebenten Jahre, wie die unerträgliche
Doktorenherrschaft »sich erkühnt hatte, dem hochwürdigsten Herrn
Bischof Franz Josef Rudigier in seinem eigenen Hause vom
Bürgermeister der Stadt Viktor Drouot durch den Gemeindesekretär,
den sonst so gefälligen, so gemütlichen, schnaufenden Herrn Eduard
Thum, ... Gewalt anzutun und ihn, wie einen gemeinen Verbrecher,
just an eben dem Tage, da er vor sechzehn Jahren zum Bischof
geweiht worden war, mit der Polizei zum Landesgericht einliefern zu
lassen«. Rudigier nahm weltliches Gericht nicht an, wurde trotzdem
zu Kerker verurteilt, aber nächsten Tages vom Kaiser begnadigt.
Bahr nennt ihn einen im Absoluten ruhenden Geist in der Fehde mit
allen Relativitäten des irdischen Lebens.

		Der gleiche Gewährsmann berichtet auch, wie der von ihm verehrte
Bruckner vor den Linzer Pfahlbürgern und -bürgerinnen erschien: er
kam eine Zeit ins Haus »als Klavierlehrer eines losen Tantchens,
dem er, verliebt, unablässig die kleinen ungeschickten Händchen
abzuküssen nicht müde ward ... Bruckner war mit seinen Kratzfüßen,
vor Verlegenheit schwitzend, in seinen [bookmark: page38]ungelenken Huldigungen ein bäurischer
Tolpatsch von solcher Possenkomik, daß meine Mutter vor Lachen
nicht dazu kam, sich ihn einmal näher anzusehen.«

		Der Bischof sah ihn durchdringend an und erkannte sein Maß,
schweigend, handelnd. Er ahnte vielleicht, wie der Klavierlehrer
sich wegen abschätziger Behandlung heimlich ausweinte, er hätte
verstanden, daß er vor Übermüdung in den Lektionen einschlief und,
wenn sie ihm einmal zu hoffnungslos schienen, auf dem Klaviere
selber vortrug. Als erster in Bruckners Leben gab der Bischof durch
die Art seines Schweigens und Handelns die einsame Größe des
Meisters zu. Er soll ihn auf der Straße mit ausladender Geste wie
einen König gegrüßt haben. Daß der Bann, den Bruckner ausübte, ihm
in dem Kerne, in dem die triebhafte Persönlichkeit sitzt,
unverständlich bleiben mußte – dieser einfältige Famulusdrang, sich
im grauesten Mottenbrüten zu vergraben, diese zyklopische
Ausbündigkeit des Phantasierens auf der Orgel, dann wieder das
harmlose Mundartgesprudel des Unbedarften! –, das webte das
Vertrauen nur dichter. Er ängstigte sich nicht vor dem Zyklopen,
und er spottete nicht über den schüchternen Muttersohn eines
liebevoll besuchten Dorfweibleins im nahen Ebelsberg. Er erfuhr am
Spiele seines Organisten das Dämonische im Frommen und das Fromme
im Dämonischen und bekannte ihm, es erginge ihm wie weiland Saul
beim Harfenschlag Davids. Andere, beispielsweise die breite
Zuhörerschaft Bruckners beim Wettspiel im Salzburger Dom mit dem
Virtuosen und Komponisten Führer, den er nach dem Urteil der
Eingeweihten tief niedergerungen hatte, erklärten ihn für einen
Narren. Rudigier kannte ihn lange: er hatte ihn oft aus St. Florian
geholt, wenn der Saulswahn ihn überkam und Heilung verlangte. Er
hatte [bookmark: page39]ihn
jetzt auch im Dienst kennengelernt, wo Bruckner sich mit den rein
praktischen Erfordernissen zu beschäftigen hatte. Aus seiner ersten
Linzer Zeit lagen zwei Eingaben an das bischöfliche Ordinariat vor,
von denen die eine sich auf Restaurierung und Ausbau der Domorgel
bezieht, die andere um Verteilung des Doppelamts an den Orgeln der
Stadtpfarrkirche und des Doms auf zwei Personen bittet; Bruckner
nämlich hatte den Dienst an beiden zu versehen und mußte sich von
einem ehemaligen Kürschner helfen lassen, aber »bei dessen schon
sehr hohem Alter werde auch sein Spiel schon sehr mangelhaft, und
es kamen diesfalls wiederholt Beschwerden an den Gefertigten,
dessen diesfällige Verantwortlichkeit ihm wohl sehr schwer
fällt«.

		Der Bischof jedoch wandte lieber seine Sorge dem Künstler über
dem Amte zu. Er saß wie früher als einziger Hörer in der Kirche,
wenn Bruckner für sich übte und spielte. Nun war der andere der
Priester und er der Andächtige ohne Weihen. Er förderte Bruckner
zunächst, indem er ihm reichlichen Urlaub für seine Studien-,
später für seine Kunstreisen verschaffte. Simon Sechter, der für
Bruckner der Magus der Theorie war und ihre letzten Geheimnisse
besaß, wohnte in Wien. Es war beschwerlich, brieflich den
Unterrichtsdialog zu führen. So durfte denn Bruckner jahrelang
außer für die sechs Ferienwochen sommers, in Zeiten der
Orgelstille, noch drei Wochen im Advent und drei in den Fasten zu
Sechter fahren. Vielleicht begriff der Bischof die
Lebensnotwendigkeit dieser Lehre für Bruckner. Sie war eine
Entsprechung des Katholizismus, ihr Dogma duldete keine Abweichung.
Sie hatte auch geschlossenes Eigenleben, weil sie nur sich selbst
wollte. Auch sie war Einkehr in den Urgrund. [bookmark: page40]

		Nicht minder verstand der Bischof die Dringlichkeit, daß
Bruckner seine kirchliche und weltliche Kunst außerhalb der
Stadtmauern befruchte. Bruckner würde am besten entscheiden, wohin
er fahren, wen er suchen müsse.

		Bischof Rudigier ließ es aber auch an Aufträgen nicht fehlen.
Zur Grundsteinlegung des neuen Mariä-Empfängnis-Domes schrieb
Bruckner auf seine Bitte die Festkantate. Da sie auf dem Bauplatz
aufgeführt wurde, wirkte Militärmusik mit. Als die Votivkapelle des
neuen Domes fertig wurde und eingeweiht werden sollte, lud der
Bischof den schon in Wien tätigen Meister ein, wieder die Festmusik
zu übernehmen; Bruckner widmete ihm darauf die bereits drei Jahre
früher, 1866, geschriebene emollMesse »für Doppelchor und
Harmoniebegleitung« und führte sie nach achtundzwanzig Proben auf.
Er verwandte ausschließlich Bläser, darunter vier Hörner und drei
Posaunen, weil er an die Aufführung im Freien gedacht hatte.
Solange Bruckner ihm in seinem Sprengel unterstand, mochte es dem
Bischof vornehmer scheinen, Bruckner anders zu helfen als durch
Geld. Am Ende hat er es doch nicht abschätzen können, wie
aufreibend der große reisende Schüler als Privatstundenlehrer sich
hatte schinden müssen, um seinen Aufwand unterwegs einigermaßen zu
decken. Aber als Bruckner so schwer an den Nerven erkrankte, daß er
nicht allein gelassen werden konnte, gab Bischof Rudigier ihm einen
Priester in das Heilbad mit. Und als Bruckner beim Scheiden aus
Linz um die Festigkeit seiner neuen Stellung fürchtete, ließ er ihm
den Linzer Organistenposten jahrelang aufheben, bis Bruckner selbst
auf die weitere Freihaltung verzichtete. Nun aber, zur Aufführung
der Messe, kam er als auswärtiger freier Künstler, und er [bookmark: page41]wurde als solcher,
ungeachtet, daß sein Werk liturgisch weitabgewandt, in den
acappellaStil Palestrinas versunken war, gefeiert und hoch
ausgezeichnet und erhielt nach einigen Wochen ein Honorar von
zweihundert Gulden. Noch sechzehn Jahre später schrieb er im
Gedenken an den öffentlichen Geburtstag der Messe: »1869 von mir
einstudiert und dirigiert an dem herrlichsten meiner Lebenstage bei
der Einweihung der Votivkapelle. Bischof und Statthalter
toastierten auf mich bei der bischöflichen Tafel.«

		Der Dankbrief Bruckners an den Bischof aber läßt uns
erschrecken. Wir werden inne, daß der Musiker mit Rudigier die
lange Frist über nicht wie mit einer Person, sondern wie mit einer
Macht verkehrt hatte. Der Bischof mußte, um über die
Unterwürfigkeiten seines Schützlings nicht zu erröten, versuchen zu
erblinden und zu ertauben. Bruckner sieht in dem Briefe als
Kühnheit an, daß er es wage, an die bischöflichen Gnaden, an den
hochgeborenen Oberhirten zu schreiben; doch die Schranken des
Anstandes würden durch seine Gefühle heftigst durchbrochen. »Wohl
schon seit 1855 ward durch die bischöfliche Gnade mit
Auszeichnungen und Wohltaten jeder Art ich Unwürdiger
hochbeglückt.« Mit Rührung nehme er das große Geschenk an, küsse
dem Geber ehrfurchtsvoll die Hände, »bittend, mir nie Hochdero
Gnade entziehen zu wollen«. Dann bittet er Gott um Lohn und Segen
für den Bischof und um Kraft und Ausdauer in schweren Kämpfen.

		Wer hier noch das Gesprochene nach dem Alltagsgebrauch abwöge,
begriffe nicht, daß Bruckner in Gewölben der inneren Natur
angekommen war, wo alles anders scholl und wog als gemeinhin. Er
hatte gelernt, sich mit dem Munde der Instrumente vollkommen
auszudrücken, [bookmark: page42]und verlernt, es mit anderem Munde zulänglich
zu tun. Er gebrauchte Phrasen ohne Würde, wenn seine Sätze selige
Flügel hätten gewinnen mögen.

		 

		Der Magus: Simon Sechter. – Den Gang zu den Müttern
möchten wir das nennen, was bei Bruckner in seinen Bemühungen um
das Letzte und Äußerste der Theorie über die Theorie hinausführt
ins Geheimnis. Sein Studium der abstrakten Grundsätze der
musikalischen Komposition bis zu dem Endzeugnisse Sechters dauerte
von Hörsching an ein gutes Vierteljahrhundert. In dieser Spanne
hatte er fast jeden Tag und viele Nächte dafür genützt. Die Kreise
waren gewachsen, der weiteste von ihnen fiel mit dem absehbaren
Horizonte zusammen. Und es ist keine Lüge, zu sagen, er habe die
Akkorde und alle Lebensregung in ihnen mit den Füßen erwandert,
Schritt für Schritt. Die Kammern, in denen er gewohnt hatte, waren
ihre Geburtsstuben, die Felder um Hörsching, Florian, Windhaag,
Kronstorf, Steyr, Enns, Linz, waren ihre Saatfelder, die Lehrbücher
waren ihre unsichtbaren Burgen. Bruckner wählte die schwierigsten
Wege, auf denen die meiste Vorsicht und Beharrlichkeit vonnöten
war. Bei dem überwachten, halsstarrigen, halluzinierenden Verweilen
wurden die Beziehungen der Töne durchleuchtend und ließen
anschauen, was sich in ihnen verkappte. Wenn von ihren Höhlen jedes
andere abgeschlossen blieb, war der Aufenthalt in ihnen eben der
einzige Aufenthalt, und die Bedingungen, von denen er abhing,
spiegelten die allgemeinen Bedingungen. Sie hatten ihren
Werdedrang, ihr Alter, wurden befolgt oder verletzt. Sie wurden von
geistiger Meteorologie erhellt und getrübt, trugen ihre Beschwerden
und fanden ihren Humor. Hirn und Blut [bookmark: page43]ihres Pflegers nahte ihnen so dicht, daß
sie sich, wie selber mit Blut und Hirn begabt, eigenkräftig zu
bewegen begannen.

		Deshalb erkannten sie kein Geflunker der Vielgereisten und
Gewitzigten an, in deren Augen ihre Sitten als altvaterisch
erschienen wären. In dem alten d'Alembert, der da gelehrt hatte,
der Grundbaß sei der wahre Wegweiser des Ohrs und die wahrhafte
Quelle des diatonischen Gesangs, waren sie jung und jünger als in
irgendeinem Pedanten von heute. Seinem Professor Dürrnberger in der
Präparandenzeit schrieb Bruckner noch aus seiner eigenen Wiener
Professur, wie er sich freute, einem Kurse Dürrnbergers treffliches
Lehrbuch zugrunde zu legen. Ebensowenig war ihm der würdige Daniel
Gottlob Türk großväterlich erschienen, als er ihn durch den Mund
des Edlen von Zenetti mahnte, die Vorbereitung der Dissonanzen
nicht zu versäumen, »damit das Gefühl bey dem freyen Eintritte
derselben nicht so heftig angegriffen werde«.

		Das zuletzt in dem Hoforganisten und Konservatoriumslehrer Simon
Sechter aufgesuchte Orakel vollends berief sich auf die genialen
Entdeckungen Rameaus und spann sie nach der Kritik der Gelehrten in
den drei Bänden seines Hauptwerkes bis zu irrigen Konsequenzen aus.
Sechter, in der theoretischen Literatur seiner Vorläufer rundum
belesen, wurde gar nicht gewahr, wo der Stamm der vielen Äste
wurzelte. Sollte er Rameau noch einmal erfunden haben, so wäre das
für diesen wie für Sechter ehrenvoll. Der wohl beste Kenner der
Theoriegeschichte, Riemann, bezeichnet Rameau als den Stammherrn
der eigentlichen Harmonielehre und begründet das am kürzesten so:
»Der geniale Grundgedanke von Rameaus theoretischem System ist die
Zurückführung [bookmark: page44]aller möglichen Akkorde auf eine beschränkte Zahl
von Grundformen ( accords fondamenteaux) zunächst in
der Gestalt der Lehre von der Umkehrung der Akkorde. Daß egc
harmonisch dasselbe ist wie ceg, sprach Rameau zuerst aus. Seine
Basse fondamentale (Grundbaß) ist eine fingierte
(nicht klingende) Stimme, die Reihenfolge der Grundtöne der
Stammakkorde, von denen der Satz beliebige Umkehrungen bringt; sein
Zweck war, einfache Grundformen für die Logik der Harmoniefolgen
kenntlich zu machen.« Ein Schüler Bruckners sagte über den nach
Rameau komplizierten Sechterismus, in der Lehre, die über den
mächtigen Urschritten des Quintfallens und Quartsteigens durch alle
sieben Stufen ihre Akkordketten wie Girlanden hinzöge, stecke so
viel Gesundes, Lebenskräftiges, ja Verführerisches, daß man unter
viel Gerumpel überall das Elementare gefunden habe. Dem Terzfallen
entsprach ein Zwischenfundament.

		Bruckner drängte es nach den archaischen Fundamenten. »Um sie
kein Ort, noch weniger eine Zeit; von ihnen sprechen ist
Verlegenheit.« Aber er stieg wie ein Doktor Faust wieder hinauf in
das jenseitige Licht seiner Musik, und nun ist der majestätisch
ruhige Bau noch im tobenden Gedränge schon als graphische Figur in
den Partituren abzulesen. Und alle seine Schichten sind aus Gesang
erbaut.

		Bruckner berief sich oft mit Stolz darauf, daß die Lehrzeit bei
Sechter sieben Jahre gedauert hatte. Schwer war es schon, bei ihm
angenommen zu werden. Immerhin, von Florian nach Wien zu reisen und
die Missa solemnis vorzulegen, hatte genügt. Dann,
als die Hindernisse der Übersiedlung nach Linz und die des
Einlebens überwunden waren, begann die Askese: es war Sechters
Schülern verboten, neben der Lehre zu komponieren, und [bookmark: page45]Bruckner besuchte
während der Unterrichts jähre auch die Oper nicht. Angesichts
versuchter Satzfreiheiten würde der Alte, wie Bruckner erzählte,
»furchtbar«. 1855 tauchte er unter und verwendete, wie er in einem
späten Promemoria betont, »all sein Ersparnis und alle seine Zeit,
ja die Nächte für seine Ausbildung«. 1861 tauchte er auf, da
freilich wie »ein Kettenhund, der sich von seiner Kette losgerissen
hat«. Unterweilen trug er sein Haupt aufrecht und rettete sich nur
durch vieles Phantasieren auf der Orgel vor Trockenheit. »Freien
Compositionen gönnt« er »nicht die erforderliche Zeit, nur einige
Lieder und Chöre für die Liedertafel schrieb er, die, namentlich
das (siebenstimmige) Ave Maria, sowohl in Salzburg als in Linz
ausnehmend gut aufgenommen wurden.« Als eine Linzer
Zeitungsbesprechung über: »Der Rose Pilgerfahrt« von Schumann mit
deutlichem Fingerzeig auf ihn bemerkte, Schumann sei keine von den
traurigen Gestalten, die noch jetzt mit gesenktem Haupte
herumschlichen und glaubten, der Kunst Genüge getan zu haben, wenn
sie den Kontrapunkt in trostloser Abstraktion recht tüchtig
handhabten und in scholastischer Dürre herumirrten, wehrte er sich:
»In Linz bin ich der Einzige, der den Contrap. studiert, aber ich
senke weder mein Haupt, noch schleiche ich herum.« Der
Rezensent solle ja nicht voraussetzen, daß er nach Vollendung
seiner Studien glauben werde, der Kunst Genüge geleistet zu haben.
Wer sollte ahnen, was es bedeutete, wenn er Sechters Buch mit
Randbemerkungen füllte, wobei sein Meister sogar mithalf, bis der
Band nicht mehr zusammenhielt? Wer sollte begreifen, daß die
handgeschriebenen Folianten mit Übungen und wiederum Bemerkungen
rund um die Notensysteme herum vom Fußboden seiner Wohnung herauf
bis an [bookmark: page46]den
Flügelboden anwuchsen? Ihn selbst beruhigte es, daß Sechter seiner
Gewohnheit gemäß alljährlich Zeugnisse erteilte, zuerst über
Harmonielehre und Fundamentalbaß, dann über den einfachen
Kontrapunkt, zwischenein wieder einmal über Orgelspiel, dann über
den doppelten, den dreifachen und vierfachen Kontrapunkt. Mag der
einfache Kontrapunkt, also die Erfindung einer selbständigen und
harmonisch richtigen Gegenstimme zu einem Cantus
firmus, leicht sein, so beginnen beim doppelten, also bei
der Vertauschung der oberen und unteren Stimme, Verwicklungen, weil
parallel gehende Quarten, die in der Umkehrung ja zu den verbotenen
Quintenparallelen werden, ausscheiden sollen. Da handelt es sich
trotz der lediglich formalen Absicht bereits darum, eine scheinbar
ungefesselte, schöne Gegenstimme zu erfinden. Bruckner
besaß Sinn für die vertrackte Mathematik dabei, und als er Schüler
hatte, die es gut machten, freute es ihn, selbst noch trefflichere
Lösungen im Hinterhalte zu wissen. Vor Sechter aber bezweifelte er
noch im besten Gelingen gelegentlich seine durchgehenden
Auflösungen, so daß der gefürchtete, längst freundschaftlich
aufmerksame Theoriemeister ihn just am Tage seines vollendeten
sechsunddreißigsten Hoforganistenjahres tröstete: »Übrigens macht
es gerade nichts, in diesen Beispielen die Durchgänge als
unwesentlich zu betrachten, ich ziehe es aber vor, die
Rechtmäßigkeit derselben durch neue Fundamente darzutun, dann ist
es für jeden Fall gerechtfertigt.« Bruckner blieb auch in der Folge
mit sich nicht zufrieden, als gingen Konvulsionen eines Erdbebens
durch das feste Tongebäude, und er müsse es unzerreißbar in sich
fügen. Er schickte Sechter neue Berge von Studien. Da gebot der
zweiundsiebenzigjährige Greis dem Jüngeren Einhalt. [bookmark: page47]»Ihre siebzehn Hefte über den
doppelten Kontrapunkt habe ich durchgesehen und mich mit Recht über
Ihren Heiß gewundert, sowie über die Fortschritte, die Sie darin
gemacht haben ... Damit Sie aber in Gesundheit nach Wien kommen
können, ersuche ich Sie, sich mehr zu schonen und sich die nötige
Ruhe zu gönnen. Ich bin ja ohnehin von Ihrem Fleiß und Ihrem Eifer
überzeugt und möchte daher nicht haben, daß Ihre Gesundheit durch
zu große geistige Anstrengung zu leiden hätte. Ich fühle mich
gedrungen Ihnen zu sagen, daß ich noch gar keinen fleißigeren
Schüler hatte als Sie.« Wenig später hielt Bruckner das letzte
Zeugnis Sechters über Kanon und Fuge in Händen sowie ein
musikalisches Abschiedsgeschenk seines Lehrmeisters, die Fuge »An
Gottes Segen ist alles gelegen«. Sechter besuchte ihn dann bald
darauf auf vier Tage in Linz.

		Ohne eine amtliche Bestätigung war der Studienabschluß für
Bruckner kein Abschluß. Wo war eine ihm überlegene Instanz
aufzutreiben? Die Führer der hauptstädtischen Musikkörperschaften
mußten zusammentreten. Zum imaginären Konservatoriumsprofessor
sollten sie ihn machen. Es waren fünf, unter ihnen außer Sechter
der artistische Direktor der Gesellschaft der Musikfreunde Johann
Herbeck, forthin bis an seinen Tod der Betreuer Bruckners. Vor
einer mündlichen Befragung scheute man sich und begab sich auf die
freigestellte Bitte Bruckners vor die Orgel der Piaristenkirche. Es
ist oft erzählt worden, wie dort durch Verlängerung des
aufgegebenen Themas dem Prüfling eine Falle gestellt wurde, wie
dieser durch sein Überlegen vor dem Spielbeginn eine heitere
Spannung erzeugte, wie er dann glänzte und Herbeck zu dem Wort
hinriß, das heute jedem in Bruckners Leben Eintretenden wie eine
Krone [bookmark: page48]gezeigt
wird: »Er hätte uns prüfen sollen! Wenn ich den zehnten
Teil von dem wüßte, was der weiß, wäre ich glücklich!«

		Nun war der Aufruhr der Begierde, alles wissen zu wollen und
begründen zu können, für ein kurzes beruhigt. Es verbarg sich darin
mehr, als eine Unterweisung stillen konnte. Der unsichtbare Stern
der Schöpfung wollte licht werden, und daher mußte mit seinem
Zustand als Lichtaura aufgeräumt werden. Die Korona war von
gleicher Substanz wie der Kern. War sie in ihrer Trächtigkeit
durchschaut, so wurde sie aus ihrer liederlichen Herrlichkeit und
prahlenden Willkür verjagt. Sie wurde ernst und mütterlich, um den
Spruch zu neuer geordneter Regung aus dem Anfang zu erwarten.

		Das All des musikalisch Formalen war entwickelt, bewohnt und
benutzt gewesen, bevor der Neugeborene das Ohr geöffnet hatte. Nun
entstieg es gleichsam wieder dem Nichts. Gleichsam, denn das Nichts
ist nicht vorstellbar und denkbar. Es ist nicht wahr, daß nur das
geringste der musikalischen Form im Uralter von der Natur gestiftet
worden sei. Es gibt in ihr keinen Ton, der den Willen in sich
trüge, einmal zur Tonika zu werden, keine Tondreiheit, die sich aus
dem Zufall zum Dreiklang beriefe, kein Miteinander von Tönen, das
sich übel befände und nach Wohlbefinden drängte, keine Konsonanz in
nachbarlicher oder verschmitzter oder geharnischter
Auseinandersetzung mit einer Dissonanz, keine Tonfolge, die sich
anderswohin versetzen oder kanonisch nachahmen wollte, es gibt
keine Tonleiter, die doch einmal, wie beispielsweise bei Bach, die
Entfernung vom Zenit bis zum Nadir ausdrücken wird. Alles ist
menschliche Übereinkunft, alles mußte erfunden werden. Die
griechischen Tetrachorde mußten in der Meditation entdeckt [bookmark: page49]und gepaart
untereinandergesetzt werden, damit sie ihren Ausgangspunkt
anderswo, wir nennen es in der Oktave, wieder entdeckten. Die
verschiedene Lagerung der Ausgangsstufen aber ließ die gleichlangen
Wanderungen durchaus verschieden erscheinen: Sie führten jeweils
durch ganz andere Sitten und Gewohnheiten, durch Provinzen mit
eigentümlicher Blutmischung und eigentümlichem Klima, so daß sie
mit Ländernamen wie ionisch, dorisch, phrygisch, lydisch, äolisch
ausgestattet werden konnten. Die Tonvölker aber sehen eines langen
Tages ein, daß sie ein Volk sind und daß dieses sich aus zwei
Geschlechtern fortzeugt. Die Geschlechter Dur und Moll
vervielfältigen und verfeinern ihren Umgang, die Persönlichkeiten
in ihnen lernen über sich, ihre Eltern, Verwandten, Freunde,
Feinde, Götter nachdenken, und allgemach besteht ihr Wesen nicht
mehr in mathematisch ausdrückbaren Beziehungen, sondern sie haben
die natürliche Wirklichkeit inne. Die so weit ausgedehnten Bezüge
gründen aber immerdar auf Prinzipien der ordnenden menschlichen
Vernunft und auf Konventionen der auf diese besondere Weise
Vernünftigen und Willigen. Daß die Dissonanz, die keineswegs
gattungsmäßig, sondern allein durch ein etwas komplizierteres
physikalisches Zahlenverhältnis von der Konsonanz unterschieden
ist, dieser entgegengesetzt wurde, ist sowohl ein dialektisches
Vergnügen wie eine Not, eine Erziehung des Gefühls wie seine
Auslieferung an den Verstand. Der Sinn des Intervalls ist nichts
Gegebenes, die Klausel der Kadenz ist nichts Geschenktes, wie denn
auch sonst ein Ja und Amen zwar den Beschluß macht, aber nicht der
Beschluß ist.

		Nichts Festes oben und unten, nichts inmitten und zu Seiten. In
mancherlei Idiomen und Grammatiken ist die [bookmark: page50]Musik des Erdkreises zur Gegenwart
herangewandelt. Sie wurden immer nur in ihrem Heimatbereich, der
oft genug hinter der Größe des europäischen Kontinents zurückblieb,
verstanden, und ganz nur von den Zeitgenossen. Die Verständigung
war ausgeschlossen, wenn die Entwicklungsstadien der
Ausdrucksmittel nur so weit voneinander ab lagen wie die
Sprachstufen des Gotischen und Mittelhochdeutschen.

		Alle ursprünglichen Musikschöpfer stehen unter dem Zwange, sich
den überlieferten Hauptgesetzen ihrer Kunst zu vertrauen, bis
alsdann das Vertrauen der Gesetze sie zu Gesetzgebern freit. Manche
absolvieren die Gesetzeskunde, manche rechnen und spielen, manche
wissen, ohne zu lernen. Wir stellen die grundsätzliche Frage aber
gerade vor Bruckner, weil er zuerst glaubte und dann erkannte, und
weil sein Glaube zu Geboten und Verboten sprach: Weil du bist, so
sei! Darum liefen die Tag- und Nachtwachen seines Lehrlingtums so
ungeheuerlich auf, darum hatte er so lange Fundamente in den
grundlosen Grund zu rammen. Endlich war das Wissen so stark wie das
Glauben, und beides war im Können vereinigt.

		Hier steht es uns an, vorzugreifen und einige Abschnitte aus
Bruckners Antrittsvorlesung an der Wiener Universität
anzufügen.

		»Wie Sie selbst aus verschiedenen Quellen wissen werden, hat die
Musik innerhalb eines Zeitraumes von zwei Jahrhunderten so
kolossale Fortschritte gemacht, sich in ihrem inneren Organismus so
erweitert und vervollständigt, daß wir heute – werfen wir einen
Blick auf dieses reiche Material – vor einem bereits vollendeten
Kunstbau stehen, an welchem wir eine gewisse Gesetzmäßigkeit in den
Gliederungen desselben sowie eine [bookmark: page51]gleiche von diesen Gliedern dem ganzen
Kunstbau gegenüber erkennen werden. Wir sehen, wie das eine aus dem
anderen hervorwächst; eins ohne das andere nicht bestehen kann und
doch jedes für sich wieder ein Ganzes bildet.

		So wie jeder wissenschaftliche Zweig sich zur Aufgabe macht,
sein Material durch das Aufstellen von Gesetzen und Regeln zu
ordnen und zu sichten, so hat ebenfalls auch die musikalische
Wissenschaft – ich erlaube mir, ihr dieses Attribut beizulegen –
ihren ganzen Kunstbau bis in die Atome seziert, die Elemente nach
gewissen Gesetzen zusammengruppiert und somit eine Lehre
geschaffen, welche auch mit anderen Worten die musikalische
Architektur genannt werden kann.

		In dieser Lehre bilden wieder die vornehmen Kapitel der
Harmonielehre und des Kontrapunktes die Fundamente derselben.

		Nach dem Vorausgelassenen werden Sie, meine Herren, mir zugeben
müssen, daß zur richtigen Würdigung und genauen Beurteilung eines
Tonwerkes, wobei zuerst erforscht werden muß, wie und
inwieweit diesen oben erwähnten Gesetzen in demselben
entsprochen wurde, sowie zum eigenen Schaffen – nämlich eigene
Gedanken musikalisch korrekt verwirklichen, sie belebend machen –
vor allem die volle Kenntnis von der erwähnten Musikarchitektur
beziehungsweise von den Fundamenten dieser Lehre notwendig ist.

		Aus dem Entwickelten mögen Sie nun selbst entnehmen, daß die
Gegenstände ›Harmonielehre‹ und ›Kontrapunkt‹ bei dem im übrigen so
weit entwickelten geistigen Leben ebenfalls einen notwendigen Platz
finden müssen, wo selbe gepflegt, wo selbe, auch ohne den Endzweck,
ausschließlich Künstler heranzubilden, gelehrt [bookmark: page52]werden können; denn sie gehören –
und das mit Recht zu den Trägern unserer geistigen Bildung; da wir
durch sie in die Lage kommen, unseren Gedanken und
Gefühlen nach musikalischer Richtung hin in ästhetischer Weise
gerechten Ausdruck zu verleihen.«

		Weiter verspricht er seinen Hörern, ihnen manche Härten durch
praktische Übungen zu vermindern und sie »mit sicheren Schritten
durch dieses Reich des Wissens von einer Grenze zu der anderen zu
bringen«.

		Von einer Grenze bis zur anderen: das war immer die hochherzige
Meinung seiner Gedanken.

		 

		Der Mann der weiten Welt: Otto Kitzler. – Wenn Bruckner
den Domkapellmeister Zappe, seinen Hausgenossen, die Kirchenmusik
dirigieren sah, dann mußte ihm im Orchester ein ausgezeichneter
Cellist auffallen. Es war ein junger Mann um die Mitte der Zwanzig,
der da freiwillig mitspielte. Seinem Berufe nach war er
Theaterkapellmeister. Er hatte schon eine lange Kometenbahn durch
den Musikhimmel gezogen, verweilte auch in Linz nicht lange,
verschwand nach Königsberg, kehrte jedoch auf drei Jahre wieder, um
darauf nach Temesvar, Hermannstadt und Brunn weiterzuwandern. Er
hieß Otto Kitzler und war nach vielseitiger Ausbildung in Dresden,
Brüssel, Prag nach Straßburg, Troyes, Lyon, Paris und – Eutin
gelangt. Als Studierender, Mitglied von Opernorchestern,
Solorepetitor, Musikdirektor, Theaterdirigent war er mit vielen
Männern des Fortschritts in Fühlung gekommen, hatte in Beethovens
neunter Symphonie unter Wagner gesungen und beherrschte sein
Handwerk, ohne im Betriebe zu verstauben. Er brachte den Atem der
freien Welt mit. [bookmark: page53]Um seine schmächtige Gestalt, auf seinem Antlitz,
in seiner Stimme soll etwas Heiteres gewesen sein.

		Er spürte, daß er Bruckner aus der kontrapunktlichen Grotte zur
Aussicht auf dem Berggipfel leiten konnte, und Bruckner, daß er ihm
dazu die Hand bieten mußte. Kaum war das Spinnen mit Sechter
vorbei, ein Spinnen in einer Welt ohne Kunst, so erfolgte mit einem
Ruck die Besinnung in umgekehrter Richtung. Beethovens
Klaviersonaten offenbarten, wie man von Stund an in großen Formen
komponieren konnte, Sechters Scharfsinn hatte gepredigt, wie man
sozusagen in einem Jahrtausend die Allwissenheit erwarb. Jetzt
dienten Lehrbücher der Komposition wie die von Lobe, Richter und
Adolf Bernhard Marx nur wie geschickte Gehilfen, früher war der
Schüler ein Gehilfe seiner Wälzer gewesen. Mit Keckheit und Spaß,
die bei Bruckner beinahe wie Vorwitz rechnen, wurden im Beethoven
die Versündigungen gegen die unfehlbaren Prinzipien aufgestöbert.
Eine Gesinnung meldet sich darin an, die lange nachher zu dem
drastischen Ausspruch gegen Mottl führte: »Alles, was wir hier
machen, geschieht nach den strengen Gesetzen des Generalbasses,
jede Dissonanz wird der Regel gemäß vorbereitet und ebenso
aufgelöst, Freiheiten gibt's keine; wenn mir aber später einmal
einer was bringt, was so ausschaut wie das, was wir hier in der
Schule gemacht haben, den schmeiß' i naus.« So stellten sich auch,
als er die Wagnerschen Enharmonien als Zauber erfahren hatte,
Sechters und seine Ansicht schroff gegenüber. Während der
Dogmatiker die enharmonischen Verwechslungen ausschalt als die
natürlichen Feinde der gesunden Melodie, welche zwar das Unwichtige
mit einem gewissen Glänze umgäben, bezeichnete er sie als den
Schlüssel zur neuen Schule. [bookmark: page54]

		Die Freudigkeit erklärt die reißende Eile, mit der er bei
Kitzler fortschritt. Der Lehrgang bei ihm dauerte nicht so viele
Monate, wie die früheren Klassen Jahre verschlungen hatten. Doch
selbst nun noch dünkte er sich nicht mehr als ein Scholar. Aus der
Mühsal beiseite sehend, bangte er, es werde für ihn zu spät werden
zu heiraten: um so rührender mutet es an, in einem Briefe die
kindliche Mitteilung zu hören: »Wir haben bereits die
Instrumentation u. dann die Symphonie, wo auch nur, wie du weißt,
die Sonatenform ist. – In drei bis vier Monaten bin ich
fertig.«

		So kamen die Tage des Überschwanges, die
Tannhäuser-Aufführungen.

		Sie waren Benefizvorstellungen für Kitzler und seine Frau, der
Veranstalter hatte sich die Erlaubnis bei Wagner erbeten.

		Wagner wurde für Bruckner durch seinen Siebenmeilenstiefelmann
Kitzler als Bewohner der weiten Welt entdeckt, als der ältere
Bruder unter der heutigen allbescheinenden Sonne. Er war ihm nicht
der ferne Fixstern, der sich mit jungen Planeten umgab. Bruckner
war sogar in seiner Demut der jüngere Bruder, nicht der Trabant.
Aus Wagners frühen Partituren, die den Linzern zu Ohren kamen –
»Tannhäuser«, »Liebesmahl der Apostel«, »Fliegender Holländer«,
»Lohengrin« –, ist kein Gedanke auf Bruckner übergegangen, nur, da
er auch ein Baumeister war, der Traum von neuer Architektur, neuem
Maßwerk, neuen Bogengängen. In den Farben schimmerte nicht mehr nur
die Psyche auf, sondern auch die Physis äußerte sich darin, und das
bedeutete die Aufnahme des Verweslichen in die Unverweslichkeit der
Töne, weil ja auch im Werkeltag nie das Leibliche aus dem
Seelischen verdammt war. [bookmark: page55]

		In der Koloristik erlebte die Musik seit alters die häufigsten
Stilwenden. Genügten dem Geiste auf lange hin die immer
gleichprägenden Formen, dem kurzlebigen Körper genügten sie nicht.
Die tönenden Hieroglyphen für Bewegungen, Gesten, Gebärden
wechselten mit den Generationen, wie dann nicht das sie
Versinnlichende? War einer erwählt, die Erneuerung zu verkünden, so
war er es nicht mehr, wenn er allein blieb. Dem Giovanni Gabrieli
folgte Heinrich Schütz, dem Londoner Bach Mozart. Bruckner fand
Wagner nicht allein, doch begnügte er sich mit ihm als dem
Vollkommensten unter seinesgleichen. Und nicht einmal das: er
besuchte Liszt in Budapest. 1864 und 1865 machte er fünf
Kunstreisen nach dem Neuesten. Daß Liszt seinen Symphonien
Überschriften gab und daß er seinem »Tasso«, »Prometheus«,
»Orpheus« und weiteren Arbeiten ausführliche Paraphrasen der
anregenden Idee voranstellte, warf sie nicht aus den Angeln und
versklavte sie nicht der Literatur.

		So heiß ihn die farbige Orchesterlohe des »Tannhäuser«
anstrahlte, so wenig störte ihn die Nähe des Brandes bei dem, was
er Schularbeiten nannte. Kurz nach der Aufführung der Oper begann
er seine Studiensymphonie. Sie hatte von Wagner nichts gelernt, und
auch von Kitzler gerade das Hinlängliche über die Sonatenform.
Schon die düstere Tonart fmoll fand der erfahrene Theatermann
ungünstig. Aber vom Zeitgeist der Romantik war trotzdem einzelnes
gebildet worden, was die Schulluft nicht ausbilden konnte. Der
leise Anfangsgruß eines Instrumentes war Gruß dieses Zeitgeistes,
der Anklang daran im Lebensabschiedsgruß des allerspätesten
Symphoniesatzes war es dereinst ebenfalls.

		Und die nun sich ballenden Musikgestalten wie gleich [bookmark: page56]die nicht numerierte
dmollSymphonie zitierte schon manche noch nicht geschriebene
künftige: zuerst die fünfte, dann im Andante die dritte, im Scherzo
die erste, im Trio die siebente. Die große dmollMesse spielte im
Kyrie Motive aus dem noch unveröffentlichten »Tristan«, aus dem
unvorhandenen »Parsival«, im Agnus aus den ungekannten Nibelungen.
Sogar in der Rückschau auf die Arbeiten der Zurüstung wimmelt es
plötzlich von Wagnerischen Redewendungen. Die Gelehrten haben sie
im einzelnen festgestellt. Man hätte sie kaum aufgefunden, wären
die von solchen Vorahnungen freien Meisterschöpfungen Bruckners
ausgeblieben, denn sie haben nur einen Umriß aus ihrem
Entstehungsalter, doch keine Ziele für die Zukunft. Sie wären
untergegangen mit den Verbänden, in denen sie stehen.

		Sollte Kitzler nicht verwundert gewesen sein, als Bruckner eines
Julitages wünschte, freigesprochen zu werden? Es schmeckte nach
Zunft und Innung. Das innere Auge Bruckners sah unwillkürlich, ohne
daß sein Bewußtsein aufzumerken brauchte, die Musikantenzunft mit
Lehrbuben, Gesellen und Meistern in Stufenringen aufgebaut. Daher
sein stetes Verlangen nach Lehrbriefen und Freibriefen. Kitzler
versagte ihm den seinen nicht; sein Abschied von der Stadt stand
bevor, man hielt sich wert und lieb, die Freisprechung wurde ein
Freundschaftsfest. Bruckner lud das Ehepaar Kitzler ein, nahm einen
Wagen und fuhr nach dem Jägerhause in Kirnburg. Mahl, Brief und
Glückwunsch setzten der Unrast ein Ende. Kitzlers Nachfolger, Ignaz
Dorn, hatte nur noch Anregungen zu geben, keine Lehren.

		Wir verfolgten ein ungewöhnlich langwieriges und zähes
Aufarbeiten der technischen Dinge. Doch auch der Arbeiter war von
den technischen Dingen aufgearbeitet [bookmark: page57]worden. Diese These meint nicht, daß er
verletzt oder gebrochen war. Er blieb heil als geistige Person und
hatte sie doch in die theoretischen Gegenstände hinein aufgegeben.
Er war in die Bauformen und Baustoffe seines Werkes hinein
versunken. Machte sich dieses nun mit Gewalt in die Erscheinung
auf, so schuf es in handwerklicher Beziehung ebenso sich selbst,
wie er es schuf. Der Verzicht auf den Ehrgeiz des Einzelmenschen
hatte nicht von geizloser, allmenschlicher Ehre abgelassen.

		 

		Der Freund: Rudolf Weinwurm. – Bruckners Linzer Frist
wollte vom Geiste ohne Rest zu fristentrücktem Gewirke verwebt
werden, und doch hängte sich der ganze kleinstädtische Alltag an
ihn, der Stunden verschmatzte, Wochen praßte, Monate wiederkäute.
Die Liedertafel »Frohsinn«, deren Chormeister er eine Zeitlang war,
tagte nicht nur, wenn sie in ihrem Vereinssaale übte, ihre Seele
hauste überall und war am schlimmsten, wenn sie nicht sang. Sie
lächelte spöttisch, wenn Bruckner brummend aus dem Domportal trat,
sie schielte bei seinen zahlreichen Lektionen ihm auf Haltung und
Lippen, sie tuschelte in Intrigen und schrieb in Zeitungen, so daß
er vielleicht am liebsten die Tür zu seiner Zweizimmerwohnung im
»Mesnerstückl« neben der Stadtpfarrkirche hinter sich schloß. Die
Linzer waren nach seinem Urteil »echte Krähwinkler-Charaktere«.

		Um sie zu erdulden, mußte man ab und zu sie schmälen oder sie
mindestens mit Wehmut abschlagen. Dazu bedurfte man eines Freundes,
der nicht zu groß, anhänglich und selber im Leiden an
Kleinlichkeiten bewandert war. Bruckner fand ihn in Rudolf
Weinwurm, dem Begründer des Akademischen Gesangvereins der Wiener
Universität. Flüchtig hatte er ihn in St. Florian gesehen [bookmark: page58]und bald nach seinem
Antritt in Linz die Bekanntschaft erneuert, auf der Rückfahrt
Weinwurms vom Salzburger Mozartfeste. Als dieser zum dritten Male
die Orgelkunst Bruckners in Wien bewundert und den dankbaren
Bericht Ludwig Speidels darüber gesandt hatte, war der Bund
geschlossen. Weinwurm hatte einen Kreis berühmter Musiker zu dem
»Privatgenusse« aufgefordert, und Bruckner antwortete: »Also du
bist es, der sich geopfert, du, der für mich so treu sorgte, du,
der mich auch künftig nicht verläßt.« Von nun ab nannte er Weinwurm
den einzigen wahren Freund, den er besitze. Er fände in ihm das
teilnehmende Gemüt, das er bei anderen Vertrauten vergebens suche.
Er bat ihn um ein Bildnis, damit es lebenslang einen Ehrenplatz in
seiner Wohnung einnehme. In der Mehrzahl der Briefe an ihn freut er
sich auf ein Wiedersehen oder bittet inständig, der Freund möge
gleich schreiben. Weinwurm mußte mehrmals mit Geld aushelfen, weil
die 542 Gulden Sold und der Nebenverdienst nicht reichten. Um so
notpeinlicher grämte sich Bruckner, als er eine Gegenbitte
Weinwurms zu erfüllen nicht imstande war. Die läppischen
Kleinigkeiten verschönerten sich im Herzen des Freundes. Bruckner
zögerte nicht, ihm seine Quartierwünsche für Wien mit ausführlichen
Einzelheiten vorzutragen, von der Gartenaussicht an bis auf die
Retirade hinab. Das Poetische an derlei hausbackener Kameradschaft
war die Gewißheit, alles werde wie von einem zweiten besseren und
hurtigeren Ich ausgeführt werden. Er wußte seine Klagen über üble
Behandlung durch die Mitbürger nicht in den Wind geworfen, darum
jammerte er nicht viel, stieß ein paar kräftige Seufzer aus,
polterte, rumorte ein wenig, damit der andere begriffe, wie es
stand, und beide Verbündeten labten sich alsdann an der Wohltat,
daß [bookmark: page59]leisere
Klageechos zwischen ihnen hin und her gingen. Einmal teilte
Bruckner mit, wie die Mädchen einer auswärtigen Singakademie gegen
ihn aufgereizt gewesen seien, wie er infolge arger Beleidigungen
aus der Liedertafel ausgetreten sei, ein anderes Mal, wie ihm
Weinwurms Bruder Alois in Linz das Du aufgekündigt habe, und er
hätte den Grund der Verleumdungen und der Hetze nicht aufdecken
können. Einmal bestürmte er Rudolf, ihm zu sagen, warum er gar auch
bei ihm beschuldigt worden sei, des weiteren gestand er ihm, wie
er, selber grippekrank, sich um ihn wegen der Cholera in Wien
gesorgt habe. Die Anhänglichkeit zog ihn aus allen dumpfen Winkeln
des Daseins fort, aber sie trübte ihm nicht den Blick für das
Gerechte. Als auf einem Sängerbundesfest sein neuer erhabener Chor
»Germanenzug« gegen Weinwurms »Germania« unterlag, mußte er von
seinen Anhängern mit Zureden fast auf das Podium gezerrt werden, um
mit dem zweiten Preise vorliebzunehmen. Das hinderte nicht, daß
Weinwurm weiter sein »liebster und wärmster Freund auf der Welt«
und der »Balsam des Lebens« blieb, daß er ihm sachlicher als
irgendwem sein Ausspähen nach Liebe und Ehe anvertraute, daß er ihm
die Kränkung erzählte, wie ihm das Schubertsche Ständchen als
Geschenk zurückgewiesen worden wäre, kurzum: »Du bist mir
unentbehrlich – ich habe nur einen Freund – und der bist du.«

		Wir erschließen aus dieser Freundschaft, was Bruckner von
Freundschaft überhaupt erwartete und worin er am einsamsten war.
Gönner, Huldiger, Stifter haben ihn in den Hochgefilden seiner
Sendung mehr beglückt, aber in den Tiefen des Alltags, mochten ihn
die Fröhlichen umringen und er selber mit ihnen behaglich sein, kam
ihm die Heimat abhanden. [bookmark: page60]

		In den ausgehenden Linzer Jahren wiederholten sich, ungeheuer
verstärkt, die Spannungen, die vor dem Abschied aus St. Florian an
ihm gerüttelt haben. Unheimliches hatte seine Nerven befallen, sie
brachen zusammen. Es war jetzt nicht gut, wenn er allein blieb. Es
war vortrefflich, daß ihn in der Kaltwasserheilanstalt Kreuzen der
von Bischof Rudigier entsandte Priester bewachte und zu Hause
während der letzten drei Jahre seine jüngste Schwester Maria Anna
versorgte.

		Die Wurzeln seiner überaus herben Melancholie sind in keinen
äußeren Tatsachen zu ergraben. Was lag vor? Die Menge der
Privatstunden schrumpfte zusammen und mit ihnen der Geldsäckel,
aber ein Zuschuß zum Kurgebrauch wurde erbeten und gewährt, der
Wunsch nach Gehaltsaufbesserung wurde gewagt in der Hoffnung, nicht
taube Ohren zu finden. Bewerbungen um einen zusätzlichen Posten in
der Stadt beim heruntergewirtschafteten Musikverein waren an
Bruckners künstlerischen Bedingungen gescheitert – die Sänger
sollten wenigstens für eine Stunde wöchentlich auf Ehrenwort
pünktlich erscheinen –, Bewerbungen nach außerhalb, so um die
Stelle des verstorbenen Hoforganisten Aßmayr oder die um eine
Beschäftigung unter König Ludwig von Bayern, schlugen fehl, aber
immerhin waren die Hochherzigen in Linz nicht träge geworden. Der
Kreiskommissär, der Bischof, der Domdechant Schiedermayr blieben
ihm gewogen, den Feldzeugmeister Grafen Huyn versetzte er bei einem
Besuch durch sein Orgelspiel in eine Stimmung: Ehrfurcht!
Ehrfurcht! Ihnen voran hielt, ihm unverbrüchlich verschworen, ein
Schüler aus, sein einstiger Amtsnachfolger Karl Waldeck. Bruckner
stieß ihn einmal im Zorn über unpünktliche Meßhilfe von sich,
Waldeck aber vermittelte ihm Arbeit, immer treu. [bookmark: page61]

		Auch viel unglückliche Liebe erläutert uns seinen verzweifelten
Zustand nicht. Sie war ebenso Folge wie Grund seiner Verstörtheit.
Die siebzehnjährige Josefine Lang richtete die ernsteste Wirrsal in
ihm an. Er hatte sie bei einer Schulvertretung kennengelernt, war
in seliger Angst um sie, die anderen lächernd vorkam, stellte sie
vor die unbedingte Wahl des Ja oder Nein und erhielt die »gänzliche
ewige Absage«. Die Glut schwelte unterirdisch weiter und war nicht
zu ersticken.

		Seine Gesangsproben blieben leer. Warum? War die Welt als
»Pagage« begriffen, wie es an Weinwurm heißt, war die Schwermut in
Menschenfeindlichkeit umgeschlagen, warum dann der menschenhungrige
Verzweiflungsschrei aus der Einöde: »Bitte innigst, retten Sie
mich, sonst bin ich verloren«? Phantastische Auswanderungspläne
gebaren sich in seinem Kopf. Er habe gehört, Weinwurm wolle zur
Hofkapelle nach Mexiko gehen. »Ist etwas Wahres daran? Auch mir
wurde ein solcher Antrag gestellt. Schweige gegen Jedermann
hierüber und schreib mir. Gehen wir nach Rußland und wo immer hin,
wenn man uns im Vaterland nicht kennen will.«

		Eine Gaukelei täuschte ihn: er war bereits ausgewandert und
hatte sein Land erreicht, kein anderes hätte ihm gefrommt. Der
Blitz, um den er solange gerungen, war in mehreren Strahlen
niedergefahren und hatte gezündet; eine alte Welt brannte aus, und
er war mit unsichtbaren Brandwunden bedeckt. In die neue Welt, aus
der die Blitze gesprüht waren, paßten die Gefährten nicht mehr
hinein, und auch er als sterbliche Gestalt fand sich fortan nur
unbeholfen darin zurecht.

		Den zweiten Symphonieversuch in dmoll glaubte er eines Tages
selbst mit einer Null überschreiben zu [bookmark: page62]müssen. Obgleich er ihn überarbeitet hatte,
fragte ihn ein Sachkenner, wo denn das Thema sei. Richtig, das
Thema war eine arbeitende Begleitung. Die brauchbare Keimkraft im
weiteren bewahrte sich ohne Zutun auf und streute ihre Samen von
neuem aus, als sie gereift waren. Das Scherzo erschien schon in.
der nächsten Symphonie wieder, verwandelt, gestrafft, herrischer im
Geist, doch verwandt dem Vorgänger schon in dem anfangenden Unisono
der Streicher.

		Selbstüberschätzung plagte Bruckner nie. Aber als die Nullte
(entstanden 1863/64, revidiert 1869) unverzüglich von der
dmollMesse beiseite gedrängt war, fühlte er die Glieder der neuen
Gestalt an und sagte sich auf seine Weise: Es sind Gigantenlieder.
Er hieß sie »mein Kleinod« und schenkte sie in der Widmung der
Gottheit. Ihre Form umschreitet schon sein All, hier das der
religiösen Erlösung, in geschlossenem Kreise, wie deutlicher und
deutlicher die Symphonien. Er stimmte dem golden in weiße Seide
gestickten Motto zu, das ihm nach der Aufführung im Dome überreicht
wurde: »Von der Gottheit einstens ausgegangen, muß die Kunst zur
Gottheit wieder führen.« Erst der Tod entzog es seinen Augen; er
hatte den kleinen Lorbeerkranz, an dem die bestickte Schleife hing,
unter Glas rahmen lassen. Es begann und beschloß das Dankgedicht
eines seiner besten Hörer, Mayfelds.

		Ebenso war ihm der Rang seiner ersten bleibenden Symphonie in
cmoll bewußt. Wir lesen es wieder mehr in Äußerungen seiner ganzen
Natur als in gestochenen Worten.

		In den Proben weinte er. Die Musiker mußten sich doch erbitten
lassen, das Werk vor dem Höllensturz zu bewahren. Nach der
Uraufführung war er trotz des Erfolges [bookmark: page63]zerbrochen, nicht weil er wegen des
schwachen Besuchs lediglich aus den Reihen der Aristokratie
draufzahlen mußte, sondern weil er es mißkannt fühlte. Die
Schwierigkeiten ohnegleichen für das Orchester besiegte er in sich
nach dem Glauben, auf den Bach einst eine Motette gebaut hatte: Der
Geist hilft unsrer Schwachheit auf mit unaussprechlichem Seufzen.
Die technischen Unbarmherzigkeiten waren aber leichter zu bezwingen
als eben der unfügsame kühne Geist. Nach Jahrzehnten noch war Hugo
Wolf vor ihm stutzig und gestand, bis auf das Scherzo und einiges
aus dem ersten Satz gar nichts verstanden zu haben. Und Bruckner
erinnerte sich aus der schmerzmildernden Rückschau, sich beim
Finale um keine Katze geschert und nur den funkelnden Überfällen
nachkomponiert zu haben. Absichtliche Vermessenheit widersprach
seinem Sorgenweg bisher. Was wußte er, was er Böses mit der in
langen Ehren ergrauten Sonatenform getan hatte, wie die drei Themen
statt der klassischen zwei sowohl dehnten wie preßten, längten und
kürzten, wie sich die Verhältnisse der Hauptteile verschoben
hatten, wie statt der vorgefaßten Geschlossenheit der Gliederung
die offenen Flutungen der Entwicklung eingedrungen waren, wie sogar
der Tonalität schwindelte, wie sie sich langsam, atemschwer
heranklärte! Was wußte er, welche Riesen er eingelassen und welche
Lasten sie besonders in das Finale, den bisherigen Ort der
Entlastung, hineingeschleppt hatten! Ebenso axiomatisch waren ihm
die Qualstürme im Kyrie der emollMesse, die Verzahnungen und
Verbeißungen der Geschlechter Dur und Phrygisch in ihrem
Gloria.

		Dem widerspricht keineswegs sein fröhliches, geradezu
mutwilliges Untertauchen in bürgerlichem Behagen. Er wollte kein
mystischer Meister werden, seine Ohren [bookmark: page64]hatten von dergleichen nicht vernommen,
er war es aber, und sein gütiger Dämon flüsterte ihm ein, er solle
probieren, es zu verleugnen. Zudem brauchte er die breite
oberösterreichische Weltlust, um mit ihr in seinem Klangreich die
Feierabendtänze zu begehen. Das Vergnügen, mit dem er deftigen
Speisen überreichlich zusprach, die Munterkeit, mit der er Wein
trank, schnupfte und rauchte, in unbelästigende, wohlig weite
Kleidung gesteckt, gab ihn der bescheidenen Mitmenschheit wieder,
und sie huldigte ihm in geselligem Geschwätz, wie sie es verstand.
Der »Bayerische Hof« und der »Rote Krebs« haben ihn oft gesehen und
ihm Leckeres geboten. Seine strotzende Gesundheit wollte in der
Arbeit wie in der Rast gleich beschäftigt sein. Er dämpfte sich, er
räumte den einen Tisch ab, indem er den anderen besetzen ließ. Er
heilte die spukhafte Krankheit der Überanstrengung, die in Spalten
seines Ichs nistete, gleichsam durch Auflegen des nächstbesten
Lauwarmen.

		Zur Sangesbruderumgebung, der er Seichtes und Süßliches aus der
Kehle zu schmeicheln hatte, konnte er von seinem Vollbringen
unmöglich sprechen, und zu sich selbst davon zu sprechen, war
überflüssig, da er als Vollbringer sich schon ohnehin mit Füßen
trat. Damit hielt er den Schein aufrecht, als wäre er noch der
Bruckner vom »Krebs«, nachdem er durch unbegreifliche Explosionen
zu neuer Persönlichkeit umgeschaffen war.

		Die Übergänge wurden ihm unkenntlich wie überschwemmte
Furten.

		Wie die Tiere eine in ihrer Umgebung unauffällige Schutzfarbe
annehmen, war seine körperliche Gestalt von einer in die
Provinzstadt passenden Schutzgestalt überdeckt. Der gut mittelgroße
Mann war stämmig, ein biederer Blick konnte ihn für behäbig halten.
Der volle [bookmark: page65]Hals, die breite Brust verrieten zwischen und
in den »Häuserkisten« nichts von der Muskelanstrengung, die in den
Orkanen des Orgelspiels notwendig und so hitzig war, daß die Wäsche
oft mehrmals am Tage gewechselt werden mußte. Und doch scheint in
einem damaligen Lichtbild der Ansatz des Nackens, den hartstirnigen
Rundkopf gebieterisch zurückzuwerfen, nur gebändigt. Das fleischige
Gesicht unter der schlichten Kappe brauner, kurzgeschnittener Haare
ist für die erste Musterung wohlwollend intelligent, es könnte,
wenn auch nicht gerade einem Gastwirt oder Gewerbetreibenden unter
seinen Vorfahren, einem im Verwaltungsberuf Aufstrebenden gehören.
Noch ist die Nasenwurzel verdeckt, und was an Leid und Energie auf
der Oberlippe über dem geschwungenen Mund irisieren mag, verhüllt
sich unter dem breiten Schnurrbart. Die Augen allerdings fragen wie
auf jedem Bilde ruhig in ein hinter den Erscheinungen liegendes
Erstaunliches hinaus. Noch ist ihr Blau dunkel, später scheint es
blasser geworden zu sein. Die von ihnen ausgehenden Falten haben
etwas Gütiges und Blankes. Unter dem rechten Auge hat sich in den
erbarmungslosen Vigilien ein schmaler Sack angestaut.

		Als er einmal auf dem Fasching den weltreisenden Geiger in
wallendem Mantel vorstellte, war die Violine winzig. Die
vorgegebene Winzigkeit war auch im Leben ohne Faschingsflitter oft
sein Schutz.

		Wie vor dem Abschied aus St. Florian befiel ihn wieder eine halb
aufgeregte, halb lethargische Unentschlossenheit. Simon Sechter war
im September 1867 gestorben, es gab keinen geeigneteren für die
Nachfolge als ihn. Herbeck wollte ihn demnach an seine Anstalt, das
Wiener Konservatorium, ziehen. Bruckner, ganz Kniefall und ganz
Zweifel, sah ihn wie den Versucher zu sich [bookmark: page66]kommen, der die Herrlichkeit der
Welt in Händen hielt und, ach, sie ihm nicht zu Füßen legte. Er
begann zu schwanken, nach rückwärts Halt, nach vorwärts Sicherung
suchend, daß sein Fall furchtbar nahe war. Das hinter ihm Liegende
war gediegen, aber karg, das vor ihm Lockende nebelhaft, aber
geräumig. Das äußere Leben starrte ihn mit einem Male so kahl und
unfruchtbar an, wie es war. Er zitterte und forderte wie ein
Wucherer. Einmal mußte sich sein Los wenden. Griff er diesmal
falsch, so schlugen die bitteren Wasser über ihm zu. Herbeck mußte
ihm die unwürdige Verzagtheit verweisen. Er solle nicht so
überspannt vom Gehen »aus der Welt« schreiben, wo er »in die Welt«
aufbräche. »Es geht ja alles gut! Also ruhig Blut! Haben Sie so
wenig Vertrauen auf mein gegebenes Wort, daß Sie sich zu so
jammervollen Ausbrüchen gedrängt glauben. Es ist nicht wahr, daß
Sie überall daneben kommen, daß Sie Ihr Vaterland verstößt, Sie
müssen nur so gerecht sein, einzusehen, daß eine Existenzfrage
nicht im Handumdrehen abgetan werden kann, namentlich wenn von dem
Betroffenen wichtige und begründete Besorgnisse ausgesprochen
werden.« Am gleichen Tage, an dem Herbeck dies schrieb, gab sich
Bruckner in einem Briefe an Weinwurm verloren. Statt des Vertrages
über die Professur in Generalbaß und Kontrapunkt und Orgellehre am
Wiener Konservatorium mit 800 Gulden Gehalt neben der Exspektanz
einer Hoforganistenstelle blieb das Nichts. Über Linz war er durch
die Verhandlungen innerlich längst hinaus. Es heulte in ihm wie ein
aschentreibender Wind. Weinwurm könne sich von seinen Schmerzen und
seiner gräßlichen Trauer keinen Begriff machen, er könne weder
essen noch schlafen und meine, er müsse hinabkriechen. »Weinwurm,
bemitleide mich [bookmark: page67]doch, daß ich hoffnungslos – vielleicht auf
ewig verlassen dastehe!« Ebenfalls selbigen Tages streckte er die
Hände nach Hans von Bülow aus.

		Eine wahre Apokalypse der Kleinmut brauste über ihn hin. Sie ist
nicht der Spuktraum eines Beliebigen. Die Hälfte seines Lebens
hatte er dem Satan der Plage geopfert, um die andere dem Erzengel
opfern zu dürfen. Nun erhob sich die Gefahr, daß das erste Opfer
vergeblich sein, das zweite nicht angenommen werden würde. Das
Gewissen, die Lauterkeit und den Edelmut in der Mittlerschaft
Herbecks leugnete er nicht, aber wie sollte Herbeck ahnen, daß
seine Grundkraft nicht der Stoß war, sondern das Aushalten: Andacht
in der nüchternen Arbeit, in der Bewunderung.

		Indessen, wie ihm verheißen war, es ging ja alles gut. Er
erhielt die Professur. Um den gleißenden Titel Professor hatte er
sich schon früher vergebens bemüht.

		Nein, es ging nicht gut, ohne Schuld Herbecks. Nach der ersten
Verbannung in Windhaag hatte er die zweite vor dem Losreißen aus
St. Florian durchlebt, die dritte längere vor dem Losreißen aus
Linz – nun ging er in das vierte und endgültige Exil.

		Linz aber wurde nach seinem Abschied zur eigentlichen
Brucknerstadt.

		 

		[bookmark: page68]

		Von der Übersiedlung nach Wien ab scheint Bruckners äußeres
Leben stillezustehen. Wir fahren uns über die Augen, als müßten wir
eine Täuschung wegwischen: War er nicht in zahlreicheren und
gewichtigeren Ämtern eingespannt als bisher? Machte er nicht
häufigere und weitere Reisen? Wuchsen nicht die Triumphe aus Hügeln
zu Bergen, die Niederlagen aus Gruben zu Schlünden? Drängten sich
nicht die Aufführungen seiner Werke in Städten und Ländern bis über
den Ozean? Reichte seine Bekanntschaft nicht vom Gauner bis zum
Kaiser?

		Haben wir die siebente, die achte oder die neunte Symphonie im
Gehör, um nur diese drei zu nennen, die Königen gewidmet sind – mit
Bruckners Worten dem König vom Geist Ludwig II., dem König der
Macht Franz Joseph und dem König von oben –, so zählt das alles
nicht. Die Ämter, sie sind Fortsetzung des Früheren, und sie fangen
ihn nicht mehr. Die Erfolge und Mißerfolge, sie sind Vergrößerungen
und Verkleinerungen des Bisherigen, die Reisen, sie sind
Wiederholungen, die Aufführungen – wir behalten die Daten nicht
mehr, wir nennen uns nur mehr die Dirigenten der ersten
Darstellungen, nicht mehr die der zweiten und dritten, wir schlagen
das in den Annalen nach. Die Chronik erfaßt plötzlich nicht genug,
sie scheint überdrüssige und untreue Dienste zu tun. Sie leitet
nicht in die Flüsse der Geschichte, sondern in die Weiher und
Lachen der Anekdote. Die Lebensentwicklung zögert auf den
zielstrebigen Pfaden und durchquert und umkreist dafür
Schichten.

		Die Stadt Wien selbst zog sich vor Bruckner zurück und
übersprang ihre alten Wälle und Gräben. Eine prachtreiche Bauepoche
brach an, die Oper und das Konservatorium waren unter ihren ersten
Zeugen. In die [bookmark: page69]Breitspurigkeit und – da die breiten Spuren auch
seeleneinwärts führen – Lügenhaftigkeit des Lebens fand sich
Bruckner nicht.

		Unterdessen bauten unsichtbare Fäuste einen visionären Weltraum
aus. Die Reihe der Symphonien scheint auf, in größerer Höhe
nochmals annähernd vollständig die gleiche Reihe, in dritter
Überhöhung abermals, dazwischen unter den Firnen kürzere
Gesangswerke. Während der Jahre 1869 bis 1896, von der Ankunft in
Wien bis zum Tode, hört das Wimmeln und Webern der Gedanken an und
ab, hin und wieder nicht auf, gleichgesonnener großer Gedanken. Die
zweite Symphonie entstand 1871/72, die letzte Eintragung darin
1891, die dritte in dmoll, die Wagnersymphonie, in erster Fassung
1873, in zweiter 1876/77, in dritter 1888 bis 89, die vierte,
romantische in erster Fassung 1874, in zweiter 1877/80, in dritter
1888/90, die fünfte, kontrapunktisch dichteste in Bdur 1875/77, die
sechste, luftigste und »keckste« in Adur 1879/81, die siebente mit
dem ewigen Lichte » non confundar« in Edur 1881/83,
die achte, prophetisch heldische in cmoll in erster Fassung
1884/85, in zweiter 1887, in dritter 1890, die neunte gotische in
dmoll bis zum vollendeten Adagio 1891/94, mit fünffachen
weitausgeführten Skizzen zum Finale bis 1896. Die erste wurde
1890/91 nochmals bearbeitet, das Streichquintett 1879 geschrieben,
das Tedeum zwischen 1881 und 1884, der 150. Psalm für gemischten
Chor, Sopransolo und Orchester 1892, der orchesterbegleitete
Männerchor »Helgoland« 1893. Dazu gesellen sich wohl zwanzig
Gelegenheitsarbeiten.

		1878 entstand ein chorischer Nachruf für den Freund aus der
Jugend, Seiberl, ein Antiphon » Tota pulchra« für
Tenorsolo mit Chor und Orgel zum fünfundzwanzigjährigen [bookmark: page70]Bischofsjubiläum
Rudigiers. 1879 ein » Os justi«, 1882 zu dem in der
Überschrift ausgedrückten Zwecke der »Sängerbund«, 1883 für das
schönstimmige Fräulein Luise Hochleitner ein » Ave
Maria« für Alt und Harmonium, 1884 ein acappellaGraduale »
Virga Jesse«, ein » Ecce sacerdos« für
siebenstimmigen gemischten Chor, Orgel, drei Posaunen, 1886 der
Männerchor »Um Mitternacht«, 1891 ein Karfreitagsgesang für St.
Florian » Vexilla regis« und der Männerchor »Das
deutsche Lied«.

		Auf der Tafel dieser Daten lesen wir, wie Bruckner, abwendig den
Niederungen, aus denen er ins gebirgig Schroffe stieg, doch der
Treue zur Herkunft auf keiner Stufe vergaß. Zwar schrieb er, wenn
er süchtig nach Orchesterklang war, nicht Brummchöre wie einstmals,
aber eigenwillige Zusammensetzungen des Instrumentenensembles
stellten sich noch immer ein; zwar komponierte er nicht mehr für
die Kurzweil im Lehrer- und Bürgerstübchen, aber der Salon einer
aufrichtig bestrebten Dame blieb ihm recht; zwar bot er
Männerchören, die sich in die Brust werfen wollten, nichts
Taugliches mehr, aber solchen, die sich vor Schwierigkeiten nicht
fürchteten, richtete er die Phalanx. Der Kirche, in der seine
zeitliche Wohnung wohnlicher war als in Zinshäusern, versagte er
seinen tönenden Dienst nicht.

		Aber in einer Wachheit über dem allen bauten unsichtbare Fäuste
jenen visionären Weltraum aus.

		Mustert man das reife Schaffen Bruckners aus zusammendrängendem
Abstand, so zeigt es eine merkwürdige Symmetrie, als hätte dem
Schicksal diese ausgewogene Einheit vorgeschwebt. In der Mitte der
Symphonienreihe liegt die Burg der Fünften mit dem ungeheuren
orchestralen Fugenmassiv, wo bei den ersten Aufführungen [bookmark: page71]zwei Bläserorchester
sich ablösten, so gewaltig war der befohlene Aufwand an Atem. Alle
Teile und Sätze sind ineinandergeklammert, aufeinander bezogen, aus
zyklopisch simplem Grundmaterial aufgeführt (siehe die Tabelle bei
Haas). Drei Jahre blieb Bruckner an der Arbeit; er hat das Werk nie
gehört, die Welt hat es fast bis auf unsere Tage nicht gekannt,
denn der Druck hat seine Form im entscheidenden Finale durch
vernichtende Striche, fälschende Änderungen der Instrumentation,
der Tempi, der Dynamik und noch Roheres verwüstet. Und gerade
dieses Werk ist uneinnehmbar, unzerbrechbar, unzerreißbar.

		Zu seinen Seiten liegen je vier Symphonien. Vor der ersten
gültigen liegen zwei auf dem Papier zwar vollendete, aber innerlich
noch nicht vollendete Vorsymphonien, die sogenannte
Studiensymphonie und die sogenannte Nullte. Hinter der dreisätzig
fertigen neunten Symphonie liegt das innerlich zwar vollendete,
aber auf dem Papier nicht zu Ende gediehene Fragment des Finales
dieser Neunten.

		Zwischen die Erste und Zweite schiebt sich die fmollMesse,
zwischen die letzten völlig durchgeführten Symphonien das Tedeum
und der 150. Psalm – jene riesenhaften symphonischen Dichtungen mit
menschlichen Stimmen, die erste nach der Prüfung durch den
Wahnsinn, die letzte vor der Prüfung durch den Tod.

		Neben dem harten Werke der Mitte, der fünften Symphonie, welche
die Sonatenform nicht sprengt trotz der aus den Tiefen des
harmonischen Magmas flammenden, ganz unlinearen Fugengewalten,
sondern die Sonate an die Grenze ihres Gebiets rückt – man muß an
die Große Mauer in China denken –, neben diesem Werk oder
vielleicht in seinem Schutz und Innenhof steht die [bookmark: page72]in den Mitteln zarteste
Schöpfung Bruckners, seine einzige Kammermusik, das
Streichquintett.

		Das strotzend wild in den Vordergrund preschende Hauptthema des
ersten Finales mit seinem Sprung in die Oktave hinauf und seinem
Rollen die Oktave hinunter empfing von seinem Erfinder in der
Rückschau den Namen »Da bin i!«, das allerinnerste Thema im letzten
Adagio-Finale wurde von ihm in der Vorschau »Abschied vom Leben«
getauft, und es war in der Jugend schon einmal getauft worden, in
einer Messe, und es hatte damals »Miserere« geheißen. Jetzt heißt
es nicht mehr so, sondern Helle aus der höchsten Höhe fällt als
Schlußverkündung auf sein Gebet: das Hauptthema der siebenten
Symphonie.

		Es ist selbstverständlich, daß solcherlei Symmetrien, nun aber
nicht mehr im bloßen Anblick, sondern tätig, das Einzelwerk
durchwalten, aber wir finden sie in erstaunlicher Reinheit schon in
seinen kleinen Einheiten. Viele Themen bieten wunderbare, gleichsam
mathematische Figuren dar, errichten, während sie sich entfalten,
ein statisches Gesetz, so das die dritte Symphonie beginnende
Trompetenthema. Es steigt von der Oktave seiner Tonart über die
feste Hauptstufe schräg zum Grundton hinab, dann, wieder mit
nachdrücklicher Rast auf der Hauptteilungsstufe, die gleiche Oktave
hinauf, mit vermehrter Bewegungsenergie, denn der Aufstieg ist
etwas mühsamer. Die Zählzeiten der Noten des Abstiegs sind: vier,
dann drei und eins, dann wieder vier. So wurde eine Oktave in ihrer
Leere ausgemessen, denn hallt sie nicht leerer, wenn die Quint
hinzutritt, als wenn unterster und oberster Ton ein Unisono bilden?
Durch die Quint ist das Flächige räumlich geworden. Was nun? Die
folgende halbe Pause scheint es zu fragen. Da regt [bookmark: page73]es sich im verlassenen
tiefen Grundton, nimmt einen triolischen Anlauf mit kleiner Terz,
ersteigt die Quint und dann, gedehnt, Schritt für Schritt die
Oktave des Ausgangs. Der Weg aufwärts ist nicht mehr leer, er ist
voll Bewegung und Leben. Was zuerst harmonisch war, ist nun
melodisch geworden, und beide Abschnitte sind, als werdender sowohl
wie als gewordener Inhalt betrachtet, doch fast kongruent.

		Das Ganze dieses Themas aber hat Symmetrien mit dem Bau aller
Brucknerschen Hauptthemen. In ihnen ist ein Typ zu enthüllen. Auer
formuliert: »Alle diese Themen zeigen als Urzelle den Quintschritt
als harmonisches und die um seine Randpunkte oszillierenden
Wechselnoten als melodisches Element.« In der Doppelung gibt sich
wie in den beiden Keimblättern der von Goethe geschauten Urpflanze
die unbegrenzte Metamorphosenkraft der Brucknerschen Musik als
erster mythischer Spruch kund. Die zweiten Themen singen, wie die
ersten sagen, die dritten arbeiten danach – auswärts, einwärts:
alle aus gleichem Baustoff. Welchen Kosmos? [bookmark: page74] [bookmark: page75]

	
		
		Zweites Stück

		Thomas von Aquino spricht in seiner »Summe wider die Heiden«
davon, daß Unzuträglichkeiten folgen würden, wenn die Wahrheit von
den göttlichen Dingen nur durch die Vernunft erforschbar und nicht
auch durch Glaubensüberlieferung zugänglich wäre. »Denn von der
Frucht mühefreudigen Forschens, welche das Auffinden der Wahrheit
ist, werden die meisten aus drei Ursachen abgehalten. Einige
nämlich durch das Nichtveranlagtsein ihrer Säftemischung, aus dem
heraus viele von Natur her zum Wissen nicht veranlagt sind, weshalb
sie auch durch keine Bemühung daran würden heranreichen können, daß
sie den höchsten Grad menschlicher Erkenntnis erreichten, der im
Erkennen Gottes besteht. Einige hingegen werden durch den Zwang
häuslicher Verhältnisse behindert. Es muß nämlich unter den
Menschen solche geben, die sich mit der Verwaltung der zeitlichen
Dinge befassen und die so viel Zeit in der Muße beschaulichen
Forschens nicht würden aufwenden können, daß sie an den höchsten
Gipfel menschlichen Forschens heranreichten, das ist: an die
Gotterkenntnis. Einige aber werden durch Faulheit gehindert.« Als
weitere Unzuträglichkeit nennt Thomas dann die notwendige lange
Übung zur Anpassung an das Höchste, da die Seele in der Jugendzeit
noch in verschiedenen Regungen der Leidenschaft flute, und als
letzte die unserer Vernunft zumeist beigemischte Falschheit.

		Anton Bruckner von Ansfelden trägt die fünf Kennmale, die hier
nach der Einschau eines der erleuchtetsten Sucher aller Zeiten
einen Menschen befähigen, die Wahrheit von den göttlichen Dingen zu
sammeln und zu erfahren. Er besaß die Säftemischung, die ihn
befähigte, [bookmark: page76]die – doch auch aus Feuer gemachte – Flamme
der Geduld anzuzünden, eine Kienspanflamme wie in den Windhaager
Nächten, und bei ihrem Lichte dreißig Jahre lang zu forschen, –
dann die Fackel zu entfachen und sie dreißig Jahre dem Genius zu
halten. Ferner wurde der ehelose Mann in winzigen Wohnungen mit
einem Weihwasserbecken und einem alternden Flügel nicht von
häuslichen Verhältnissen zerstreut. Drittens: das Hindernis der
Faulheit war ihm so fremd wie der Unglaube; ihm stände der Name
»das fleißige Herz« an. Viertens ließ er es an der notwendigen
langen Übung zur Anpassung an das Höchste nicht mangeln und lenkte
die Flutungen der Leidenschaft ihm zu. Endlich war seiner Vernunft
keine Falschheit beigemischt.

		Er war wohlausgestattet, in seiner Musik die Wahrheit der
göttlichen Dinge zu künden.

		Hier stocken wir schon. Woher wissen wir, daß es in den
Symphonien Bruckners um äußerste Dinge wie Gotteserkenntnis und
Gottesaussage gehe? Wir meinen die Frage nicht eng; wir meinen sie
wie ein durchbohrendes Schwert, gerichtet gegen das Letzte. Billige
Beweise für Bruckners Einigkeit mit seinem katholisch
konfessionellen Gewissen sogar innerhalb der Kunst helfen uns
nicht. Ein paar Miserere- und Benedictus-Zitate, aus
Messen in die Symphonien hinübergenommen, erklären nicht das
geringste an unserem Eindruck: Deum a tergo vidi et
obstupui. Die Gottheit nur vom Rücken gesehen zu haben und zu
erschauern, es zerschlägt den Gedanken an jede kodifizierte
Konfession. Der Schreck soll uns nicht körperlich gelten, sondern
sein Zeichen soll die letzte seelische Erweckung andeuten, das
letzte Staunen, das letzte Merken, die letzte Andacht. Unser
Frommwerden vor Bruckners Symphonik nährt sich nicht an
Weihrauchgeruch, [bookmark: page77]eher an Gewitterozon, es sieht auf keine Geißel der
Kasteiung, eher auf peitschende Gischtbrandungen des Ozeans.

		Wäre es nicht trotzdem vermessen, dieses Elementare trotz
unserer Vorbehalte und Verwahrungen vor abnutzbaren Hyperbeln mit
unserem Begriff aller Begriffe zu taufen? Zwar schrieb Bruckner,
als er das Tor seiner Welt mit der dmollMesse auftat, über den
Eingang: O. A. M. D. G., das ist: Omnia ad majorem dei
gloriam, und als er das Tor schloß, stand die Inschrift vom
Tedeum her und als gedachte Widmung der Neunten wieder da.
Das ist eine stolze Entsprechung des J. J. Johann Sebastian Bachs:
Jova juva oder Jesu juva. Aber schon in die erste
große Messe ist die Symphonie eingebrochen: Leiden und Sterben Jesu
sind dem Orchester vorbehalten, welches das überlieferte Symbolum
nicht beten kann. Ebenso reißt das Orchester außer dem Erdbeben die
Auferstehung an sich; im Hosianna verfärbt es rücksichtslos die
Harmonien nach seiner Lust. Auch die Einleitung des Benedictus
bleibt durch sechzehn Takte Herrlichkeit des Orchesters: das Cello
führt an und beginnt vor dem Chor. – Für einen über das Bekenntnis
hinausgerichteten Willen spricht auch, daß in der fMesse
Inkarnation, Eintritt ins Menschenwesen und Kreuzigung thematisch
gleichlaufen: der Gottmensch befindet sich in allen Stadien im
vorweggenommenen Lichtreich des Auferstandenen.

		Sollen wir dieses christliche Lichtreich mit dem Wohnsitze der
Gottheit identifizieren? Wir haben etwas höchstes Namenloses
gespürt und verzichten nicht darauf, den höchsten uns bekannten
Namen aus der Umklammerung durch den Gebrauch in Tausenden von
Jahren und Millionen von Händen zu lösen. [bookmark: page78]

		Der erste bedeutende Apostel Bruckners bemerkte, beim Anfang
einer Symphonie Bruckners beginne nicht ein Musikstück, sondern die
Musik. Weil der unüberhebliche Hörer sich diesem Eindruck schwer
weigern kann, trägt sein Ohr ihn über den Anfang hinaus in den
Uranfang. Zuweilen ist wirklich die Regung im anhebenden Orchester
noch jenseits von Ton und Klang, dabei von einer eben noch
erträglichen Weihe der Erwartung, wenn man weiß, was in den
nächsten Takten sich gebären wird, denn wundersamerweise hört man
erst bei wiederholtem Hören zum ersten Male, nicht beim ersten.
Doch hätte die Weihe mit etwas Außerweltlichem zu tun? Entsteht aus
dem Tönen der Ton und aus dem Zusammentönen der Klang, Harmonie,
Melodie, so geht das Schicksal der Töne nach menschlichen Methoden
fort bis ans Ende. Von wann ab wäre der Eintritt der Gottheit
festzustellen, durch welche Pforte träte der Gott in seine Welt, wo
wäre überhaupt eine Welt? Heften wir dem Unaussprechbaren
hinterrücks doch wieder ein Dogma an? Blieb es unaussprechbar, da
es im Klange sinnlich ausgesprochen wurde? Wir sahen Dogmatisches
in die Instrumente verlegt: Leiden und Sterben Christi. Leidet
Christus dort noch? Stirbt er noch dort?

		Rühren wir an den Schlaf des Alls, in dem wir uns nur eine
Fingerspanne weit träumend hin und her bewegen, so verschwindet der
perspektivische Irrtum, der die Natur und den Geist getrennt und
widersetzlich zeigt. Die Menschheitsgeschichte mit dem Geiste als
ihrem Regenten verkleinert sich zu einem winzigen Ausschnitte aus
der Gesellschaftsgeschichte der organischen Gattungen, soviele
ihrer sind, und diese wiederum bildet einen Bruchteil in der
Entwicklungsgeschichte der gesamten Lebewesen. Die Epoche der
Wissenschaft von der Gottheit, [bookmark: page79]gestalte sie sich in Mythen und Kulten, Prophetien
und Theologien, in der Furcht des Totems oder im Vertrauen der
Kunst, ist nur ein Kapitel in der anthropotropen Artgeschichte, –
das letzte bis jetzt, aber was uns im Rücken liegt, kann auch vor
unserer Stirn liegen. Es hieße an der Gottheit freveln, sie nur dem
einen Kapitel der versuchten Erkenntnis vorzubehalten. Die
Verzweiflung darüber, stets auf ein Vorletztes zu stoßen, niemals
auf ein Letztes, hat die ehrwürdigen und manchmal nur bunten
Sorgen, sich des Letzten dennoch zu bemächtigen,
hervorgetrieben.

		Die Mächtigsten unserer Gattung werden in der Tat des
Geheimnisses teilhaftig, nicht seines Inhalts, doch seiner Äußerung
in ihnen. Es neigt sich ihrem Glauben sowohl wie ihrer Offenbarung.
Das Was ihres Glaubens und ihrer Offenbarung wäre wieder nur
Inhalt, das Wie ist Äußerung wie in der übrigen Natur. Das läuft
nicht auf jene Allbeseelung hinaus, die wir Pantheismus nennen,
denn auch die Seele ist schon Äußerung. Und eine Äußerung über
viele zu erhöhen, wäre dünkelhaft vom Humanen her.

		Im Abscheu davor haben die großen scholastischen Denker sich
geübt, zu teilen und nochmals zu teilen, abzuziehen und nochmals
abzuziehen, und sie haben dennoch das Ganze übrigbehalten, nicht
krank und mager, sondern unendlich gestärkt. Im Lächeln darüber
haben die großen mystischen Denker sich befleißigt, zusammenzutun
und zusammenzutun, Armut und Armut, Fülle und Fülle, Schweigen und
Schweigen, und das Ganze ruhte fort in sich, kein Mehr und kein
Minder. Die Natur mutet in ihren Nachdenksamkeiten fern an, als
sollte sie erst erscheinen, aber auch der Geist, aber auch der
Gott. Der Eindruck rührt daher, daß die Gewohnheit [bookmark: page80]und das Gewöhnliche unseres
Denkens ausgeschaltet sind, daß die zahllosen Eigennamen für die
Einheit ausgelöscht wurden. Man kann sie nicht mehr anrufen, als
kennte man sie. Sobald man die Einheit nicht wie seinesgleichen
anruft, offenbart sie sich.

		Eine dieser Offenbarungen ist in Bruckners Musik zu uns
gekommen. Da sie als Musik kam. ist ihr Erstes nicht Kühle
der Natur, des Geistes, der Schöpfung, der Gottheit – wie soll man
ihr Elementares am triftigsten ausdrücken? –, sondern Strahlung. In
ihrer Wärme liegt der Glaube an göttliche Wirklichkeit wie an
jede.

		Wir begäben uns in die Irre, wenn nicht viel von dem, was wir
für Bruckners Musik in Anspruch nehmen, für alle oberste Musik
gälte. Nur das Entzücken, als entstände das Elementare hier zum
ersten Male, befällt uns selbst wie etwas Elementares.

		Am geizigsten sind die Menschen mit dem Gefühlsopfer. Sie haben
als Kinder aufgenommen und angenommen, ehrlich zu sich, redlich zur
Gabe; sie haben sich kneten lassen, umgestalten, verunstalten
lassen aus dem Naturstand, wenn man will. Nun kommt je und je
einer, der sie wieder mit dem Einfachen beschenken will, der sie
aufmerksam macht wie Adalbert Stifter, daß Gehen, Stehen, Sitzen,
Schlafen in den Jahrtausenden dauernder sind als ihr Wann und
Wohin, ihr Wer und Was, daß Gruß und Abschied im Grundriß
menschlicher Begegnung wichtiger sind als ihr Anlaß, Zweck und
Inhalt.

		Und es kommt einer wie Bruckner, dem das Leben gerade hinreicht,
um mit dem Entzücken über Dreiklänge und Septakkorde
fertigzuwerden. All der wahrhaft zermalmende Kunstverstand, den er
um dieses Entzücken breitete und tummelte, dünkt sich nicht
erhabener als die Seligkeit eines solchen Dreiklangs. Das sollte
den Hörer [bookmark: page81]zum
Erstaunen einladen, doch der entsinnt sich lieber, daß es schon
lange her ist, als Haydn in der »Schöpfung« mit so einfachen
Harmonien aus Moll malte, wie Gott sprach: Es werde Licht! – und
wie er dann im parallelen CdurDreiklang aufwärtsjubelte, um mit
gewaltiger Wirkung auszudrücken: und es ward Licht! Es ist dem
Hörer unvergeßlich, weil das Einfache, auch nach zehntausend
Wiederholungen, erstmalig bleibt, wenn es als ein Einmaliges
erfunden wurde. Vereisende Hörer aus Altland und versengende aus
Neuland überhören leicht, was weder in Altland noch Neuland noch in
der Mitte liegt. Bruckners Schlichtes, seine Pausen, sein Stieg in
Staffeln, sein animalisch spürsames tonales Gehör, sein
selbstverständliches Anknüpfen über breiteste Strecken hin verficht
seinen besonderen Anspruch.

		Erst wenn die Natur sich ganz und gar als Natur äußert, zeigt
sie sich als Geist, erst wenn der Geist sich ganz und gar als Geist
bekennt, bekennt er die Natur. Den kosmischen Einblick in beide
sucht von ihrer letzten Warte auch große Wissenschaft, große
Philosophie, große Theologie. Ihre Systeme beweisen nur scheinbar
das Unbeweisbare, dem sie als ihrem einzigen Sinn allesamt
zulaufen. Am hellsten ist der Einblick von den Künsten her. In
ihnen sammelt sich die Leidenschaft des Seins, Werdens, Vergehens –
ätherisches Spiel, welches das Dasein ist. Der Künstler reißt
dieses reinste Spiel an sich wie Beethoven, oder er läßt sich von
ihm hinnehmen wie viele andere auf vielerlei Arten.

		Ein früher Christus von Dürer liegt auf der Erde von Gethsemane
hingeworfen, er gibt die Brust, den Leib, die Beine an sie auf, er
breitet die Arme an sie hin, als wäre es die ganze Erdkugel, die er
umklammere. Bach lauscht in dem sausenden Geschehen mitten inne:
ihm ist [bookmark: page82]es
immer da im Kreislauf der Heilsgeschichte – Geburt, Erdenwandel,
Tod, Auferstehung und wieder Geburt, ohne Ablaß. Es hat nicht
begonnen und endet nicht. Das Kirchenjahr kreist, so das
Sünderjahr, das Königsjahr, der Äon des menschgewordenen Ewigen.
Weihnacht, Passion, Pfingsten sind überall, kehren immer wieder, in
den Lüften und Wettern, in allen Geschöpfen, in der Dreiheit Hölle,
Erde, Himmel, in der Trinität. Wo er hingreift, sei es, daß er ein
Instrumentalkonzert ersinne oder einen Inkarnatus-Chor. ist ein
Stück davon; das Schweigen unterbricht das All-Tönen nur
zufällig.

		 

		[bookmark: page83]

		Je nachdem wir die Schwerkraftsmitte des Brucknerschen Werkes
unter wechselnden Begriffen zu bestimmen suchen, ereignet es sich
in den verschiedenen Sphären des Gefühls, die alle das Gleiche
bedeuten. Die Sphären stecken ineinander, die Umfange der einen
verlaufen näher, die der anderen ferner zur Mitte. Wir bedienen uns
dieses Gleichnisses und vieler anderer, weil auch die abstrakte
Sprache nicht von der Anschauung zu lösen ist, doch vergessen wir
keinen Augenblick, daß Gleichnis nie die Gegenwart ersetzt.

		Am nüchternsten benannt, könnte das die Sphäre dieser Musik
Zusammenballende vielleicht das Scholastische heißen. Es enthält,
was die Jahrhunderte an Lehre gefunden haben. Es betreibt ein
bewußtes Verwalten des Geheimnisvollen. Die Scholastik beruft sich
immer auf einen Aristoteles, und hätte sie ihn der Gottheit so nahe
gebracht wie Thomas von Aquino. Schrieb Bruckner einmal das Wort
äolisch nachträglich auf eins seiner Notenblätter, ziemlich früh,
so rief er die Autorität der Kirchentöne an; unterzog er die
Posaunenchöre seiner Symphonik einer Sondermusterung, ob sie der
Sechterschen Fundamentallehre standhielten, so grüßte er die hohe
Schule, die allgemeinverbindlich und unerschütterlich das Falsche
vom Richtigen schied, nicht zu Lohn und Strafe, nur zur restlosen
Erfassung.

		Eine andere Sehweise wäre die geschichtliche. Die Sphäre wächst.
Beethoven schließt sich auf der einen Seite an, Wagner auf der
anderen; Schubert lebt mit seinem volkstümlichen Gesänge und seinen
Harmonierückungen in Bruckner weiter; Verdi denkt in einer Messe
wie er. Eine ziemlich häufige, holde Kadenz, die nach ihrer
Verschwisterung mit Textworten Marienkadenz benannt werden konnte,
schreibt sich von Mozart [bookmark: page84]und Haydn her. Die große gmollOrgelfuge von Bach
leiht sich mit einem Stück ihres Subjekts dem unbewußten Gedächtnis
dar. Aber auch höchstwahrscheinlich Ungekanntes wie das Thema der
BACHFuge Bachs wird wiedergeboren. Die Gesinnung der letzten
Quartette Beethovens wird vor dem Kennenlernen in Bruckners
Quintett Gesang. Ebenso geistert der Kampf unserer Tage um
erweiterte Tonartlichkeit in kürzeren Strecken Brucknerscher Musik
voraus. Nicht in der emsig besuchten Vorlesung des Professors
Hanslick, der eine breite formalistische Wüste bis ins achtzehnte
Jahrhundert hineingedehnt sah, hat Bruckner die Geschichte seiner
Kunst gelernt, nicht in Archiven. Bibliotheken und historischen
Konzerten hat er sie studiert, sondern sie entstand in ihm
autochthon noch einmal. Sie war in der Realität, unbeschadet der
Um- und Abwege, vom großen Gesetz beherrscht. Es ist
transzendent. Das kleine Gesetz zu erfüllen, wenn das große es
will, ist selbstverständlich; ebenso das kleine zu brechen,
verlangt es das große. Nicht anders verfuhr der Meister in dem ihm
eigenen historischen Kosmos. Nur war das Wesensungemäße
auszulassen, um bis zur Gregorianischen Litanei in sich
hinabzudringen.

		Überdies gehören alle schöpferischen Geisler auch der Vorzeit
der Geschichte nur zeitweilig an. Sie verlassen sie im
künstlerischen Aufbruch, und die Nachfahren, welche auf sie hören,
nehmen sie unhistorisch, so wie sie waren. Herleitungen
versagen.

		Eine andere Sehweise ist die der unhistorischen Gleichzeitigkeit
aller Dinge. Keine Werkreihe war dann zu vollenden, sondern eine
Welt zu enthüllen. Das Nacheinander entschiede nun nicht viel. Der
Musikant wäre nun das Instrument. Auf diesem Instrumente spielte
sich [bookmark: page85]das
kosmische Wesen öfter als in den geschriebenen Noten: immer. Der
Mönch Petrus Forschegrund entschlummerte im Walde und erwachte in
sich. Als ein solcher Mönch konnte Bruckner auf der Orgel
phantasierend schon längst das Gleichzeitige sagen, bevor er es
schreiben konnte. Als er es zu schreiben verstand, verließ die
Finger mehr und mehr die Lust am phantastischen Greifen, und die
kranken Füße wurden zu schwer für seine kolossalischen
Pedaltriller.

		Das blinde Gesicht des Simultangeistes erkennt nicht den Zwang,
warum das eine zuerst, das andere sodann ausgeführt werden müsse,
weil es dem logischen Zwange schon im Urgründe alles
Gegenständlichen verfallen war. Es gibt nicht viele Urgründe,
sondern nur einen Urgrund. Wenn er in manchen Symphonien von neuem
aufgetan wird, so ist es keine neue Erfindung, sondern eine neue
Erinnerung.

		Ein weiterer Aspekt ist der des Heidnischen. Die tellurischen
Leidenschaften beziehen den Plan. Sie schonen auch die
Menschenseele nicht. Ihr Temperament liegt über allen
Temperamenten. Noch seine Stille ist unselbstisch, sie gehört nicht
dir oder mir, sie ist Weltenstille. Heidnisch grell funkeln
Sonneneinbrüche in die Struktur, Fanale, von unten rührt sich zu
Katastrophen das niemals schläfrige, immer kreißende Chaos, das
gierig ist, sich zur Gestalt und in ihr aufzuzehren. Und auch die
lange Dauer wird nur, um sich zu verschlingen. Riesige
Akkordkolonnen haben sich aus dem Boden erhoben und müssen vorüber,
sie straffen sich, sie stampfen uniform heran, sie dröhnen vorbei
und haben ihre Dauer mit sich fortgetragen. Wo dagegen (in zweiten
Themengruppen) gesungen wird, ach, es sind meist nur zwei innig
gesättigte Strophen, und bei der Wiederkehr sind [bookmark: page86]sie in anderes Tonartlicht
verklärt, und ihre Stimmen haben sich mitverwandelt, erklingen aus
anderen Instrumenten. Unbesorgt um das erzogene Gehör eines
Spätlings, das sein Heidentum abgelegt hätte und unnaiv vergleichen
könnte, steigen auch sie in keine durch Schuld und Sühne gekühlte
Zeit nieder. Sie fühlen sich sicher zwischen lastenden gequetschten
Akkordgletschern, gepreßtem Niederwuchten, in schreiender Welt. Sie
behalten das unschuldig Prangende, Strahlende, Selbstleuchtende,
Erhellte oder das ebenso unschuldig Überschattete, Zitternde,
Niedersinkende. In der Ruhe wird das Heidnische zum Panischen.
Voller Selbsterlösung ist die Ruhe Triumph ohne vorhergegangene
Gewalttat. Darum werden nicht Kadenzwirkungen gesucht, also
Heimkehr der Kraft, sondern Fortleitungen der Kraft. So geben sich
auch die tollkühnsten Steigerungen nicht als verzweifelnde,
erschöpfbare Kräfte. Ihnen bleibt nur übrig, in der Raserei
abzubrechen und neu aufzubauen oder alles zu zerschmettern.

		Der letzte Aspekt ist vielleicht der magische. Es werden ohne
erkennbare Mittel Berge versetzt. Die thematischen Kolosse von den
Anfängen schwingen sich über den Makrokosmos des ersten Satzes, um,
wie in der neunten Symphonie, erst gegen Satzschluß
niederzuwuchten, oder sie überschweben, wie von der dritten ab
immer, die ganze Symphonie und reißen sie zuletzt mit sich in den
Weltraum empor, wo nur noch die unbändige, maßlose Glutform vor der
Erkaltung und mithin die Ermöglichung irdischen Lebens besteht. Man
hat das oft eine Apotheose genannt: wenn darunter die Rückgabe des
Lebensstoffs in die Hände des unbekannten Demiurgen verstanden
wird, soll es gelten. Vor diesem Ziele ereignen sich magische
Ekstasen, die ebenfalls gesonnen [bookmark: page87]scheinen, sich ohne Cherubimflügel, alle
Berührung mit Körperschwerem meidend, durch sich selbst zu
tragen.

		Den Widerstrebenden befällt nicht die Bezauberung durch solche
unzeitigen Mächte. Er erhebt Vorwürfe wegen der Verschwendung an
melodischer Erfindung, die angereiht, unbedachtsam verschüttet sei.
Das Getast der Entwicklung, der Sog der Umgestaltung, der Schuß ins
Wachstum sind so stark, daß man im Jährling, im Tausendgrün, im
rissigen Tempelhain das Pflanzreis nicht mehr erkennt. Schon die
bloße Umkehrung entfremdet manche Themen für das Gefühl ihrer
geraden Gestalt. Sie verkehren sich nicht in ihr eitles
Spiegelbild, sondern sie stülpen ihren Sinn mit um. Es ist unfaßbar
erstaunlich, wie aus dem Gottesruf: Es werde Licht! – dem viel
vorweltlicheren als bei Haydn – eine Weidwerkfanfare wird; und
nichts als die Umkehrung einer Quinte und die Übernahme eines
Rhythmus brachte das Wunder hervor. Nichts verbindet mehr in der
Empfindung das einleitende Streicherpizzikato des fünften Adagios
mit seiner Parodie im fünften Scherzo. Es ist nur zum
Streicherstakkato im schleunigen Dreivierteltakt geworden, während
es vorher in langsam und erschrocken gezupften Triolen den
Viervierteltakt durchmaß.

		Wenn ein Dichter anschaut und das Gesehene ausdrückt,
unterscheidet er sich in dem über den Mitteln liegenden Ergebnis
nicht von dem Musiker, der das gleiche geschaut und ausgedrückt
hätte. Viele Amusische teilen mit den beiden das Sehen und das
Mitteilen, aber ihre Aufzählung und Beschreibung ermangelt, wo
nicht der Eindringlichkeit, der Ausdrücklichkeit der Kunst. Die
Ausdrücklichkeit ist in der Musik sowohl unbestimmter wie zugleich
ungleich bestimmter als in den übrigen Künsten. Kann sie Baum und
Stein nicht nachbilden, [bookmark: page88]Gesichter und Erlebnisse nicht malen: die in uns
erregten Beziehungen zum Außenweltlichen trifft sie genauer als
jegliche andere Ausdruckskunst. Ebenso kann sie Gott und Teufel,
Verdammnis und ewiges Leben nicht aufzeichnen, aber die
Ausstrahlungen der Überwelten mit gleicher Deutlichkeit wie die der
Dinge und Ereignisse hinieden. Daraus folgt ein Günstiges für die
Gefühlsreichweite der Musik, ohne daß sie für ihre Vision irgendwo
zu borgen hätte. Das sich bewegende Gefühl ist das sehende Organ,
das Auge ist es nicht. Das Kräftedrängen zu befragen, was da
dränge, ist unmöglich. Nicht privat, nicht ichhaft, nicht welthaft,
vermittelt es dennoch Gehalt und Inhalt, und zwar in der
Unheimlichkeit des Absoluten. Zugleich verfügt diese Abstraktion
über die Macht, Wunden zu heilen, Bedürfnisse zu stillen, die meist
noch nicht eingestanden waren. Und hat einer diese Wunden nicht, so
muß er in der Kunst seinen Wunsch erkennen: hätte ich sie doch! –
Und er wird sie entdecken.

		 

		[bookmark: page89]

		Durch die vergebliche Herausforderung der erklärenden Vernunft
sind eine Reihe von Stellen in den Symphonien Bruckners berühmt
geworden. Die Analytiker haben scharfsinnig die Vorgänge darin um
und um gewendet, und zuweilen fand sich der Scharfsinn vor der
übergroßen Einfachheit beschäftigungslos, er bewunderte. In der
Maestoso-Koda der Sechsten läuft das Thema schulstubengerecht im
Quintenzirkel durch alle Tonarten, und nie scheint Trompete und
Hörn so viel von der Seelenweite der Welt gewußt zu haben. In der
ersten Koda der Siebenten erbaut sich über einem
dreiundfünfzigtaktigen Orgelpunkt der erstaunlichste metaphysische
Lichtberg. In kanonischer Umschlingung erschwebt ihn der Nachsatz
des Hauptthemas, und dann hält ihn sein Anfang in den grenzenlosen
Raum. Die siebzehn einleitenden Takte des ersten Adagios wirren
sich unter Druck und banger Spannung, unter Seufzen und Röcheln von
unten, leisestem Hornrufen von irgendwo im Ungewissen, langsam sich
entschließender Vorwärtsregung durch das Tonartlose, bis das
sanftgestillte feste Asdur endlich durchbricht. Den Grüblerweg kann
man nachgehen, aber nicht entdecken, was den Grübler bis ins Mark
lähmte. Rätselhaft vor dem Erreichen der Haupttonart ist auch der
vortonartliche Anfang des neunten Adagios, wiewohl sich alles
technisch deuten läßt. Und am Eingang des neunten Scherzos liegt
die akkordliche Sphinx. Um den vorher nie gehörten Akkord hat sich
eine beobachtende Literatur gesetzt. Der Akkord erkennt keine
Verwandtschaften an; die Umlagerung auch nur eines Tones in die
Oktave verändert seinen Charakter vollständig: er will nicht
tristan-erotisch blühen, sondern im Totentanz mittanzen.

		Es ist unleugbar eine Auslegung des Alls in dieser [bookmark: page90]Musik, doch würde sie
alsbald verfälscht, wenn ihr ein System aus Worten erbaut werden
sollte. Denn der Verlauf ist ja musikalisch, das heißt weder dem
Worte verwandt noch auch entgegengesetzt. Scheuen wir uns nicht,
einer Tonerscheinung eine Vorstellung zu gesellen, oder müssen wir
es manchmal sogar unwillkürlich, so sollen wir diesem Schatten
nicht weit folgen, er geleitet uns sonst zum Hades. Empfinden wir
beispielsweise einen Orgelpunkt auf der Tonika als das reine
Element, so wollen wir uns nicht an die alten reinen Elemente Erde,
Wasser, Luft, Feuer verlieren. Gleichnisse nach der Musik können
immer nur einen Augenblick dienen, sie lassen sich nicht
durchführen.

		Auch wenn es der sterbliche Mensch Bruckner sagte: es gibt im
Scherzo seiner vierten Symphonie weder eine erzählbare Jagd, noch
im Trio dazu einen eßbaren Schmaus der Jäger mit Tanz. Ebensowenig
gibt es im Finale eine Jagd des sagenhaften wilden Jägers in
krachendem Nachtsturm.

		Die gelegentlichen hilflosen Programmworte Bruckners sind von
fast allen seinen Hörern verworfen worden. Wenn Ehrfürchtige
meinten, der Schöpfer müsse doch sagen können, was er geschaffen
habe, oder wenn Neugierige erfahren wollten, was der Musikant
musiziert habe, so haben sie auf eine Weise recht, die tiefsinniger
ist als sie selbst. Der Musikant Bruckner weiß, was er musiziert,
in der Tat so genau, daß er es nur in der Anwendung der klingenden
Saiten, des Blechs, des Holzes ausdrückt, ohne Umweg und
Abschweifung in außermusikalische Gerechtsame. Erst hinterher ist
er sich zuweilen mit Begriffen der Schule nachgegangen und hat in
seine Partituren eingezeichnet, was sich da harmonisch entwickelt
hatte, wie es nach den immanenten Gesetzen [bookmark: page91]der Akkorde fortgeschritten war und
ob es noch stichhielt. Und der Schöpfer Bruckner weiß, was er
schafft: daher ist sein Geschaffenes als Leben den
Begriffen entzogen, wie nichts Lebendiges von Begriffen, die sich
ihm nähern, wirklich berührt wird. Vermögen Worte an einer Blume
die Gestalt, die Farbe, den Duft, den Standort zu beschreiben, so
vermögen sie ein Ähnliches vor einem musikalischen Thema. Indessen
das Leben selbst verwandelt sich, ob Worte, Blicke, Hände, die es
halten wollen, im Anzüge sind oder nicht, und da es in dieser
Verwandlung dauert, solange es währt, entrückt es sich der
Erscheinung in jeder anderen Form außer seiner eigenen. Das trifft
auf die Verknüpfungen und Gegensätze des Lebens vervielfacht zu.
Mit einem die begrifflichen Kategorien nur nebenher mitschaffenden
Verstände binden sich die Motive in Themen, in Themengruppen und
lösen sich wieder, so laufen sie durch die übergeordneten
Verbindungen und Teilungen in der Sonatenform, durch Exposition,
Durchführung, Reprise, Koda. Das Offenbare ist, nach Novalis, das
ganz Geheimnisvolle, so auch das im Klang Offenbare.

		Gleichwohl lassen sich aus den wenigen Deutungsworten Bruckners
zu seinen Werken mit Vorsicht einige Schlüsse ziehen. In einer
Stelle der achten Symphonie vernahm er den Tod im Vollzuge seiner
Sendung. Er vernahm es in der Weite des musikalischen Raumes. Nicht
nur Einer starb und nicht Er fürchtete sich, dieser eine zu sein,
nicht viele vergingen, sondern alle und alles, und das nochmalige
und nochmalige und nochmalige Hinunterrollen des chromatischen
Motivs stand für die unersättliche und ewige Wiederkehr.

		Verlegen und stammelnd, dabei stolz auf den Fund, klingt seine
zweite ausführlichere Deutung der gleichen [bookmark: page92]Symphonie. »Im 1. Satze ist der
Tromp.- und Cornisatz aus dem Rhythmus des Thema: die
Todesverkündigung, die immer sporadisch stärker, endlich sehr stark
auftritt, am Schluß: die Ergebung. Scherzo: Hpth.: deutscher Michel
genannt; in der 2. Abteilung will der Kerl schlafen, u. träumerisch
findet er sein Liedchen nicht; endlich klagend kehrt er selbes um.
Finale. Unser Kaiser bekam damals den Besuch des Czaren in Olmütz;
daher Streicher: Ritt der Kosaken; Blech: Militärmusik; Trompeten:
Fanfare, wie sich die Majestäten begegnen.« Wer Bruckner erfahren
hat, wird sich scheuen, diese wunderlichen Späne und noch weitere,
die von dem kosmisch großen Werke fielen, zu zertreten. Kaiser und
Kosaken oder dafür Johanneische Reiter von den Enden der Welt,
gleichviel, wenn ihr Eingaloppieren in den Klang sie unsichtbar
macht. Tappte ihm mit dem Thema des dritten Satzes dieser Symphonie
der deutsche Michel durch das Scherzo, träumte ihm beim Trio der
Michel in das Land, so mag uns wohl eine riesige Urgestalt
erscheinen, und sie mag uns vielleicht sogar nie wieder
entschwinden. Nur was sie wirkt und was sie träumt, besitzen wir
nie anders als in den Tönen des Orchesters, und es wiegt gleich, ob
wir den Mann Anton Bruckner aus Ansfelden oder seinen
vorgeschobenen Stellvertreter als Urheber und Gefäß der Träume
verstehen.

		Es verhält sich damit nicht anders als mit der sagenhaften
Geburt der sämtlichen Leitgedanken der siebenten Symphonie. Nach
Bruckners Angabe war ihm ein verstorbener Freund, der Linzer
Kapellmeister Ignaz Dorn, in einer Nacht erschienen und hatte ihm
das Hauptthema des ersten Satze;: diktiert und dabei die Worte
gesagt: Paß auf, mit dem wirst du dein Glück machen. Er habe es
sogleich aufgeschrieben. Das Finale [bookmark: page93]wird von dem Thema in formaler Abwandlung
beherrscht, und sein Haupt bricht, vom Erlebnisgang durch das Werk
machtvoll erfüllt, am Schlüsse durch. So wäre die Konzeption auch
dieses Satzes auf den toten Freund zurückzuführen. Die Erfindung
des Adagios war von der Vorstellung der Todeskrankheit Richard
Wagners geführt, und der Tod des Meisters hatte ihm den Abgesang
eingesungen. So war wiederum ein Fremder an der Arbeit mitbeteiligt
gewesen. Schließlich der Einfall zu dem noch übrigen Satze hatte
ihn beim Krähen eines Gockels überfallen. Nun, der tierische
Mitschöpfer mit seinem dämonischen Hahnenschrei weckt den
Erdkreis.

		Danach wären die Grundweisungen zu dem ganzen Werke von
Sendboten aus dem Unbetretbaren überbracht worden, und für Bruckner
bliebe davon nichts übrig. Wir leuchten in die Kunde vom Verkehr
des Drüben mit dem Hüben nicht hinein, weil sie selbst leuchtet.
Bruckners Seele reicht als Einzelseele von der christlichen Frühe
bis in die Zukunft; sofern sie an der Allseele teilnimmt, ist sie
außerhalb der Begrenzbarkeit. Jedenfalls führen seine Angaben über
den Inhalt seiner Musik diese Musik aus der Reichweite des
Programmatischen. War sein Gemüt neben anderen mittelalterlich, so
sagte er bäurisch das Moderne nach, das er ringsum gewahrte. Es
schien auch ihm verführerisch angetan, es lockte auch ihn durch den
Neuerungswillen, die Erfolge und den Gehalt an Vorkämpfertum. Da er
nicht primitiv war, mochte er nicht argwöhnen lassen, daß er
irgendwo zurückgeblieben sei, und wäre es nur in der Unterstellung
unter Programme. Gelegentlicher Nachahmungen der Laute, die den
epischen Tag durchtönen, war er natürlich fähig wie alle ihrer
Sinne frohen Musiker. Indessen, die Schläge der Geißelung und der
Hahnenschrei machen [bookmark: page94]nicht Bachs Passionen, Kuckuck und Nachtigall
nicht Beethovens Pastorale. Ebensowenig dringt der Ruf des Vogels
Zizibe, der Waldmeise, in das Gewebe der romantischen Symphonie
Bruckners. Er ist nur eine Allegorie in ihrer wirklichen Sprache.
Wer weiß, wie wenige der Ruf an den Rufer erinnert hätte, wären sie
nicht durch Bruckner aufmerksam gemacht worden. Die tönenden
Findlinge von draußen bekräftigen, daß es nur eine Natur
gibt, die sich in mannigfachen Mundarten kundgibt, einmal
prosaisch, einmal sibyllinisch, einmal orphisch.

		Dies vorausgesetzt, gewinnen Bruckners Rückspiegelungen des
Klanges ins Sichtbare doch symbolische Bedeutung. Sein Klingen
schweift etwa ins romantisch Entlegene: da hebt sich eine
mittelalterliche Stadt aus der Morgendämmerung, die Tore öffnen
sich, Ritter reiten in den Wald. Indem er dies mitteilt, spricht er
von großen Entfernungen im Räume und in der Zeit. Denken die Ritter
unbewußt an den Gral und an Christus, mit dessen Blute er sich
gefüllt hat? Hebt die Sonne sich zum ersten Male aus den
erwärmenden Nebeln wie damals, als sie geschaffen wurde, und tönt
nun wie aus Faustens Himmel in Brudersphären Wettgesang, und
vollendet sie ihre vorgeschriebene Reise mit Donnergang? Es soll
Bruckner nichts untergeschoben werden. Ob die
Vorstellungszusammenhänge der Empfindungen in dem Symphoniebeginn
ähnlich den hier angedeuteten sind oder sein könnten, niemand wird
es erforschen. Nur stehn die heiligen Worte des Tons und die
alltäglichen einander gegenüber, weltenfern. Das Bewußtsein hascht
vergebens nach dem Überbewußtsein.

		Der Weg in dieses Überbewußtsein war der Weg des Brucknerschen
Lebens. An ihm hatte er nicht als verweslicher [bookmark: page95]Mensch teil, sondern als Gefäß
unverweslicher Natur. Und das Wort Natur streng genommen, gibt es
für das menschliche Urteil nicht ein Stück Natur und nicht das
Ganze der Natur, denn das Wesen hebt den Begriff der Grenze auf.
Ein Vogel wäre nicht ohne alle Vögel, ein Mensch nicht ohne die
Menschheit. Eins rührt alles an. Der Weg, den etwa Herder in seinen
Ideen zu einer Philosophie der Menschheitsgeschichte enthüllt hat,
die Erde sei ein Planet um die Sonne, und so hinab durch die
Organisationen bis auf uns, läßt sich auch in umgekehrter Richtung
erfliegen. Das Ganze der Schöpfung äußert sich in jeder einzelnen
seiner Gestaltungen, hier klar, hier trüb, hier im Traum, den wir
Leben nennen, hier in dem Leben, das wir Tod nennen.

		Wie wenig es auf das Erhärtete für den Augenschein ankommt,
entnehmen wir, um mit den weisen Augen eines Antipoden auf uns
hinüberzublicken, der Philosophie Buddhas. Auch er offenbart die
Gottheit der Natur, obschon er keinen Gott offenbart. An seiner
Strahlung werden wir milder und heller, als habe das All sich an
seinem Blute zur Freude erwärmt, und doch überredet er uns fort und
fort, mit unseren Leidenschaften keiner anderen Leidenschaft und
keinem Dinge anzuhaften. Verlöschen in uns sollen wir um der
Befreiung vom Leide willen. Der Kampf, uns vom Schmerze der Welt zu
heilen, wird uns zur Heilung des Schmerzes in der Welt. Uns will er
befreien, und er befreit die Welt. Dies ist gewiß nicht der
denkerische, aber der musikalische Sinn seiner Lehre.

		Ein solcher Sinn ist weder archaisch noch zeitlos.

		Bruckner ist nicht unzeitgemäß, weil die Zeit, die ihn zählt und
in der er zählt, in ihm wie eine Quelle zutage trat. So quellhaft
war sie in früheren ihm ähnlichen [bookmark: page96]Geistern zutage getreten, so kann sie in
künftigen wieder aufbrechen. Da es unmöglich ist, die
Raumvorstellung aus dem Bilde zu entfernen, und weiter unmöglich,
hierüber anders als im Bilde zu sprechen, mögen wir es in uns
verbreitern und vermehren, über den Quellmund hinauf in sein
Gebirge und hinab in seine Ebene; und sinnen wir noch bewachsene
Ufer hinzu und Gestalten, welche den Trank trinken, so fehlt nicht
viel, daß sich die abstrakt ohnehin unbegreifliche Zeit mit Welt
aus ihrem Vermögen umgebe und die alte Welt verdränge. Der Vorgang
ist die Übermannung der Wirklichkeit durch die Vision, welche die
Wirklichkeit zwar nie zerstört noch stört, aber in neuen Ordnungen
leuchtend und herrlich macht. In den Kämpfen großer Künstler
befehdet die Welt mit ihren Realen oft die Künstler, diese jedoch
kämpfen mit ihren Visionen um die Realität. Bruckner ging waffenlos
in seinem Kosmos, während einige, die seine Brüder hätten sein
sollen, mit vergifteten Waffen auf ihn eindrangen.

		Brüder? Der nächste Nachbar wohnte hundert Jahre weiter.

		 

		[bookmark: page97]

		Nach Beethovens und Schuberts Tode war die Sonate, besonders
natürlicherweise ihre angestrengteste Form, die Orchestersonate,
alt und müde geworden. Ihre Glieder waren steif und unlustig, ihre
Gedanken hatten sich erfahren und festgefahren. Die Musik ging zu
den anderen Künsten auf Besuch, um sich nach Anregungen und
Erfrischungen umzutun. Die Maler wirtschafteten im klar
anschaulichen Vordergrunde, konnte man das musizierend nicht auch
einmal versuchen? Die Dichter waren pfiffige Leute, sie hatten
unverbrauchte Ideen, sollte man nicht das Poetische auf die
Symphonie zu übertragen probieren? Schon das Grundsätzliche solcher
Vermischungen sieht nach Bluttransfusionen aus.

		Bruckner wandte den Blick nicht auswärts, sondern einwärts. Wie
ehemals sein Studieren durch Ausschluß alles dessen, was nicht
Studium war, den Kosmos ausschritt, so wurde sein Schaffen durch
Ausschluß alles dessen, was jenseits des Schöpferischen lag, erst
recht kosmisch. Innerhalb des Kosmos war alles zu
erfinden, daneben lag nichts. Die Versenkungsgewalt spannte alle
Abstände innerhalb der Symphonie so weit auseinander, daß die alten
schematischen Bezeichnungen für die Verfassung darin zopfig und
kurzatmig werden. Sie sind von den Betrachtern vielfach
ausgewechselt worden. Die formalistischen Chrien werden sofort
Ausgeburt des Wahnsinns, wenn sie hier noch Geist und Seele in
Formalien einzukramen versuchen. Will einer von achttaktiger
Periode, Vorder- und Nachsatz sprechen, so gerät er, obwohl auch
das möglich ist, sehr bald ins Stolpern, will er von der
althergebrachten Reprise im Sonatensatze reden, so muß er sich
dabei bescheiden, von Wiederholung meist nicht viel zu finden,
dagegen womöglich Durchführungshaftes [bookmark: page98]und trotzdem eine leuchtende Erinnerung an
die Exposition. Sucht der Schematiker in Finales oder Adagios die
Rondoform A B, A B, so kann er sie zwar befriedigend oft finden,
aber er wird den Kopf darüber schütteln, was aus ihr geworden sei,
wie sie, mit Sonate, Fuge, Choral und was immer gemengt,
einhergehe, und wird sich dennoch schämen, das niedere Recht vor
dem höheren zu verteidigen.

		Die formale Satzkunde aus dem früheren Besitzstande wurde
beibehalten, nur wurde sie mit löwenmütiger Vernunftstärke
begründet. Warum hat eine Symphonie auch bei Bruckner noch zwei
Ecksätze? Nicht etwa, weil es sich aus altmeisterlichem Herkommen
rechtfertigte, sondern weil der vierte Satz eine Fortsetzung und
Beendigung des ersten ist. Wer nicht bloß Getön und Getöse hört,
kann das Brucknersche Finale ohne die ganze Symphonie nicht
verstehen. Die letzten Sätze haben Taktart und meist Tonart mit den
ersten gemein.

		Sie stehen urhaft immer in Viervierteln, frühere Tondichter
waren darin freier, moderner gewesen. Keiner aber hatte ja auch so
weit her zu kommen und so weit hin zu gehen. Wegen der Entfernung
vom Anfang bis zum Ende tritt der Held des Ereignisses, das
Hauptthema, im Bewußtsein seines Vorhabens majestätisch, ruhegroß
an, während er im Finale heldisch, lapithisch, kentaurisch sich
vorzuschleudern weiß. In den beiden mittleren Sätzen, wenn er in
den Abgrund seines Innern versinkt oder wie ein Halbgott mit den
Menschen tanzt, läßt er natürlich das Bewußtsein von seiner Gestalt
und Aufgabe aus dem inneren Blickfeld. Er schlafwandelt ja in
seinen Schmerzen, Seligkeiten und Verklärungen. Das Bewußtsein
seiner Einheit mit sich selbst geht ihm dabei nicht verloren. Die
Mittelsätze stehen zu den Ecksätzen [bookmark: page99]immer in Dominant- oder
Parallelverwandtschaft oder Nachbarschaftrückung zur Sekunde.

		Warum aber überhaupt das heldengleiche Grundthema? Auch das ist
durch Bruckner neu und profund begründet worden. Es ist keineswegs
gegeben, keineswegs aus dem Einfall aufgelesen, sondern es wird
geboren. Es entsteht, um zu sein. Es fängt niemals im Forte an. Es
verdankt sein Dasein einer Gruppe von Kräften, die alle
zusammenwirken, alle unentbehrlich sind. Im Finale sodann wäre es
widersinnig, wenn es sich nochmals entwickeln wollte. Es tritt
fertig auf, wohl aber durch das Lebenserlebnis verwandelt. Es hat
sein Kindes-, Jünglings-, Mannesalter, nur das Greisentum fehlt
ihm, denn es verachtet den Tod und tut den Schritt gleich in die
Unsterblichkeit mit unverbrennbaren Seraphsflügeln. Es weiß, daß es
aus den Grundintervallen, den Grundrhythmen sich erschuf, die auch
unsterblich sein müssen, sonst hätten sie nicht die Kraft des
Erzeugens besessen, und sie wären nicht vorhanden gewesen. Wie aber
etwa ein Mensch nicht in jedem Augenblick nur die Summe seiner
Kräfte ist, sondern vor allem deren Potenz, die sich einmal wacker
und einmal besinnlich erweist, die immerfort Teile daraus
verbindet, entwickelt, steigert, ausscheidet, so ist das
Thematische Bruckners beschaffen. Wenn es geworden ist, wird es
noch immer, im ganzen und im Teile. Die Übergestalt im
Gestaltwandel zeigt sich nur selten. Der Wandel ist Erlebnis; daher
das Übergewicht dessen, was man Entwicklungsmotive genannt hat. Es
leuchtet ein, daß die Symphonie Bruckners drei- oder viermal so
lang ist als die früherer Läufte.

		Die Hauptthemen der letzten Sätze erst sind Klanggestalt und
Klanggewalt in einem. Wer die Gestalt nicht sieht und daher vor
ihrem Getön erschrickt, faßt auch [bookmark: page100]die Gewalt nicht. Wer diese nicht fühlt,
sieht die Gestalt nicht. Er sieht nur etwa den einstürzenden Turm
einer Oktave, die nochmals eine Terz tiefer hinabbricht und sich
dann, als sei sie doch wieder ein lebendes Wesen, in mehreren
Absätzen wieder hinaufquält. Der synthetische Blick auf das Äußere
und Innere ist unentbehrlich. Was in keiner Gestalt erscheint, ist
nicht. Die Synthese kann sich nicht mehr bloß in spezifisch
musikalischen Begriffen bewegen. Sie erkennt die Musik in dem, was
allen Künsten gemeinsam ist.

		Für den Ausdruck dieses Gemeinsamen stellen sich, nicht zu
vermeiden, Grunderfahrungen aus dem ewigen menschlichen Epos über
allen Epen ein. Wir können nicht umhin, von stehen, gehen, laufen,
treten, stampfen zu sprechen, von stürmen, tragen, schieben,
schweben, von ermatten, sinken, sich senken, versinken, von heulen,
pfeifen, wüten, dröhnen, überschäumen, von seufzen, schluchzen,
trösten, verklären, erlösen. Begegnen wir dem bei allen Musikern,
so machen wir Rangunterschiede, je nachdem wir mehr das Zeichen der
Figur oder den ihr innewohnenden Willen meinen. In ausgehenden
Stilepochen weiß der Hörer sehr weit voraus den Verlauf bis ins
einzelne, er ahnt, wie von dem Komponisten gefühlt und geordnet
werden wird. Harmonik, Rhythmik, Dynamik, selbst die sie anführende
Melodik haben dann ihren Reiz darin, daß sie ein jedes Ding in dem
Satz richtig und straff an seinen Platz bringen. Ein neues Stück
bietet dann nur ein neues Beispiel mit anderem Material.

		In der Brucknerschen Symphonie treibt unverbrauchte Regung nicht
nur in horizontaler Richtung gegen das Unendliche, sondern ebenso
nach oben, nach unten. Ist das Dynamische ausdehnungslos, so mag
seine Weise zu [bookmark: page101]wirken sich in räumlichen Symbolen am leichtesten
erläutern. Nach August Halm hat es mit besonderem
Veranschaulichungsglück Ernst Kurth unternommen, das dionysische
Spiel der symphonischen Wellen, ihr An- und Rückfluten, ihre
Steigerungen zu Höhenkämmen, ihre Ermattungen, ihr
Ineinandergischten. ihre Neubildungen, ihre Farben zu verfolgen. Er
brauchte, weil das Meer unausschöpflich ist, weit mehr als tausend
Großoktavseiten. Das Bild geht sofort in seinem psychologischen
Wesen weiter: Feuermeere, Nebelmeere, Lichtmeere, Berggipfelmeere –
man darf nichts lokalisieren.

		Lokalisiert aber ist die Tonsprache. In allem führt der Weg von
einer Grenze bis zur anderen, wie es jene Antrittsvorlesung
Bruckners für das Harmonische und Kontrapunktische verhieß. In
seiner Verstrickung liegt etwa ein Ton, spannungsgeladen. Er
»spaltet« sich, und das Zerfällte wird wieder Ton. Aus eins wird
zwei, nach oben, nach unten. Wir haben uns vom Ausgang nach beiden
Seiten um eine kleine Sekunde entfernt. Die Wendung nach den
angrenzenden Halbtönen finden wir in allen Größen festgehalten. Die
vier ersten Töne des Hauptthemas der zweiten Symphonie zeigen den
Vorgang im engsten Zirkel. Die Ränder der Themenbahn zu Beginn des
neunten Adagios zeigen ihn verbreitert und verinnerlicht. Ganze
Satzstrecken leben von seiner Energie, wie im vierten Finale
zwischen dmoll und Edur lange das unerlöste Esdur schlummert. Die
Tonartrückungen unter Abschneidung der alten Umwege keimen
ebenfalls in der geheimnisstillen Tonspaltung.

		Spalten sich die Töne nicht, so behalten sie im Akkorde und
seinen Strebungen zu weiteren Akkorden, damit durch die mehrfache
Deutbarkeit die gleiche unbeschränkte Spannung. Zu geborenen
Dissonanzen kommen [bookmark: page102]solche durch Erhöhung und Erniedrigung, gleichsam
durch Rangveränderung, und solche, die als Schicksal durch die
Stimmführung zufallen. Diese Schicksalsmöglichkeiten werden
entweder auf der Stelle oder bei künftigen Neuansätzen
verwirklicht. Aus den Akkorden spinnen sich polyphone Bewegungen
hinaus, in Akkorden spinnt Polyphonie sich ein. Oft dringen dabei
zwei Tonarten ineinander, reißen aneinander in gigantischem
Schütteln, bis die Lawine an den Rand eines Höllenkessels gerollt
ist, darüber schweben bleibt oder plötzlich im Unraum verschwindet.
Selbst in Gesangsthemen mischen sich wundersam friedliche
Gesandtschaften fremder Tonarten. Aus verschiedenen Landschaften
hergepilgerte Akkorde scheinen sich an, nehmen, als wären sie
kristallen, gegenseitig vom Eigenlichte des anderen auf. Die
Tonarten breiten die Skala des Lichtspektrums aus. Die
Kreuztonarten erstrecken sich bis zur Blendung ins Helle, wir
denken an so manches Edur und Hdur, BTonarten suchen das Milde und
Dunkle, sanft und rein das Asdur, verklärt und verzückt Des- und
Cesdur, schmerzlich cmoll, furchtbar fmoll, gotisch großartig
dmoll. Das sind nur ein paar grobe Risse. Weil die Tonarten für
Bruckner so durchaus Charakter sind, wendet er sie, unbekümmert um
das Fortkommen der Werke in der kalten Welt, dem inneren Auftrag
gemäß an. Drei Symphonien stehen in cmoll, zwei in dmoll, darunter
die neunte, den Vergleich mit Beethovens Neunter herausfordernd.
Aus dem nämlichen Charaktergrunde kann er mit einer Tonart sehr
sparsam sein. Kurth führt sehr schön aus, wie uns der Anfang der
vierten Symphonie in ein Meer, in ein nur an der Oberfläche in
andere Farben gebrochenes Weltall von Esdur versetzt, dann aber das
Esdur erst auf dem Höhepunkte des Satzes [bookmark: page103]wiedererscheinen und erst am
Schlusse des Werkes ganz deutlich ausbrechen läßt.

		Der Aufgang des Lichtes in den Harmonien oder sein Erlöschen
wird oft nicht gleich von helleren oder dunkleren Instrumenten
verkörpert. Zwischen den klaren und dumpfgefärbten Instrumenten
liegen Empfindungszwischenräume wie zwischen den Tönen der leeren
und vollen Akkorde. Die Streicher, das Holz, das Blech bilden in
sich geschlossene Sippen, sie werden einander gern entgegengesetzt,
nicht nur ihre Weisen. Fernen klaffen zuweilen zwischen ihnen; aber
sie reiben und quälen einander. Die Sippenmitglieder schließen sich
ungern anderen Familien an, der orchestrale Besitz bleibt oft über
längere Satzteile erhalten. Die Instrumente wechseln, wenn zum
Beispiel mit Eintritt eines neuen Themas der Inhalt umgestimmt
wird. Dann folgen etwa die hölzernen Sänger den harmonischen
Trübungen und Hellungen leise nach in Kreuz und Be, in Licht und
Weh. Und doch ist das Instrument noch etwas anderes als der
Erfüller harmonischer Wege. Zum Kraftwillen im ganzen tritt die
Kraft an sich. Der Gedanke wird plastisch in verschiedener
Dichtigkeit, Schwere, Leichte. Bruckner liebt kein Verstärken, kein
Verbleichen um seiner selbst willen, sondern er prägt seelisch das
Stärkere, er gestaltet seelisch das Blassere, das Lautere, das
Leisere. Die Blechbläser weben ihm das entwerdende Dunkel, das
Licht bei geschlossenen Augen: bei anderen Tonschöpfern ergeben sie
sich gerade umgekehrt der weltlichen Helle und Freude. Der
Blechbläsersatz kann mit Sanftmut Gottvater und im Affekt Gott den
Geist verehren. Aber der eherne Mund der Trompeten, Posaunen,
später Tuben weiß auch ungeheure Runensprüche, er weiß den
autochthon erfundenen protestantischen Choral, der, [bookmark: page104]manchmal zu einem einzigen
leisen Akkord verkürzt, eine Frage aus nicht antreffbaren Welten
beantwortet.

		Die Streicher sind das Allgegenwärtige, sie lassen die
Atmosphäre des Alls wogen, zittern, duften, sie steigen in
flirrende Höhen diatonisch hinauf, ihre Bässe schleichen
chromatisch in die Tiefe, wo der Boden schwankend wird. Sie machen
in der Mitte Schmerz und Sehnsucht blühen, groß und frei wie die
Geigen im Adagio des Streichquintetts, oder die Celli inbrünstig in
hohen Lagen am Beginn der zweiten Symphonie, wo es die Bratschen
leichter hätten.

		Das Holz ist gern über leeren Weiten einsam. Die Leere und die
Weite vergeht nie. In ihr gebiert sich das Ereignis, und es stirbt
da. Geschlechter der Helden und Leidenden haben ihren Raum darin
und gleichsam ihr Grab und ihre Auferstehung. Die Erlebnisse
verdrängen nicht den Weltraum, der sie hält und trägt. Sie werden
sich nicht selbst genug in einem Verstände des Hochmuts, der das
Zeitliche und Ewige vergißt, sondern sie besiegen das Zeitliche und
anerkennen das Ewige, indem sie in beides eingehen. Bruckner ertönt
registerhaft wie Bach, er meidet das Einschmelzen und Einfärben des
Klanges. Dieser tritt auf als Substanz durch und durch, er
verstärkt das den meisten Unvernehmbare so, daß es auch andere
vernehmen. Mixturen enthält das Akkordliche genug, die Kolorierung
dieser Mixturen ist überflüssig. Die Skala spannt sich doch vom
Geräusch bis zur schwelgerischen Melodie. Es gibt der rechtmäßigen
Mittel, sie räumlich, nicht flächig zu erfüllen, so viele. Da löst
sich aus dem Hintergrunde in gezupften Streicherakkorden der bange
Schemen eines Chorals, und erst nachher wird er aus dem somnambulen
Geschwirr zum vollen Chor erwachen. Eine andere Achse des Gesangs
[bookmark: page105]reicht vom
gregorianisch Felsigen bis zum atonalen Spätnebel. Eine andere
läuft vom Tremolo in der Höhe bis zum Tremolo in der Grundtiefe,
mit klingenden Inseln oben, unten. Nimmt man's formalistisch, so
behält man Materie in der Hand, eine chromatische Begleitfigur
drunten, droben ein paar Flötentöne, die jeder erfinden und blasen
könnte, anders aber belauscht man Grundwasser, nicht geheuer,
verwehende Cirrusflocken: nur lasse man das Hörende nicht vom
Akustischen vergiften.

		Die kontrapunktische Gegensätzlichkeit schert ebenfalls vom
Punkte bis dahin auseinander, wo Maß und Zahl nicht sind. Vom
gleichen Ansatz her richtet sich eine thematische Linie in die Höhe
und als Umkehrung in die Tiefe. Verkleinerungen, also
Beschleunigungen eines Motives bringen Verdichtungen und
Aufgipfelungen zustande, Vergrößerungen, also Verlangsamungen
verlieren sich in stillen Tälern. Melodische Doppelerfindungen,
besonders in den Gesangsthemengruppen, verbinden zwei
Lebensstimmungen, eine mehr menschliche und eine mehr naturhafte.
Sprichwörtlich sind solche Koppelungen geworden wie die im dritten
Finale, wo ein Choral und ein Ländler gleichzeitig miteinander
gehen: hier trägt man einen Toten hinaus, und nebenan tanzt man auf
der Hochzeit – in diesem Sinne drückte sich Bruckner darüber aus.
So kommt die zwei- und dreiteilige Hälfte des Brucknerrhythmus
übereinander zu stehen, wie es noch viele andere Kontrapunkte der
Rhythmen gibt. Sinnbildlich gesprochen, liegen Kristallinisches und
Schwarzerdiges in den verschiedenen Sätzen horizontal
widereinander. Wenn Teile der Durchführung und der Wiederaufnahme
ineinandergeschoben sind, so entspringen natürlich daraus auch
Gegensätze des Denkstils. Einen Kontrapunkt der geschichtlichen
[bookmark: page106]Zeiten stellt
jenes Miteinander von Symphonie, Choralfuge und Doppelfuge mit dem
ersten Hauptthema und dem Finalethema im letzten Satze der fünften
Symphonie auf. Die Altkirche und die neue singen widereinander, die
Urlandschaft raunt am Anfang, der offene Himmel drommetet am
Ende.

		Kühnheit ist ein fast schwaches Wort für die Vereinigung aller
Hauptthemen der vier Sätze im Finale der achten Symphonie. Bach hat
einmal die vier Zeilen des Liedes »Vom Himmel hoch, da komm ich
her« gleichzeitig ertönen lassen. Bruckner schrieb, als er seine
Viereinigkeit im ätherreinen Cdur vollbracht hatte, in die Noten:
Halleluja! Eine ähnliche Zusammenballung erreicht er in vielen
seiner Unisonos. »Es werden gleichsam alle Stimmen im Einklang
zusammengefaßt, die sonst nach verschiedenen Richtungen hin
wirkenden Energien werden vereinigt, und in dieser vom Hörer
vielleicht unbewußt empfundenen Vervielfältigung der Intensität der
Energie mag nicht zuletzt die Höhepunktswirkung derartiger Unisoni
gelegen sein« (Orel).

		Strecken der Einfachheit, Ruhe, Sammlung tun sich allenthalben
in den Leidenschaften des Scharfsinns und den Gefühlsstürmen auf.
Noch einmal sind hier die Choräle und vor allem die tiefen,
keineswegs stummen Generalpausen zu nennen. Die Pausen dienen
manchmal dazu, einen Nachhall abzuwarten, der erst stark, dann
matter aus der Ferne eintrifft. Dann wird es leer über der Tiefe,
und etwas Neues macht sich daraus auf. Dann sind unsichtbar
knetende, knotende, emsige Hände in unterweltlicher Werkstatt
fertiggeworden. Manche Pausen könnten so gedeutet werden, als sei
ein Choral eben darin verklungen oder sollte aufklingen. Denn oft
gibt er sich nur in dunkel eingeschlossenen Fragmenten, in [bookmark: page107]einsamen Registern
zu erkennen, als ein Getrümmer von Bangigkeit, hängengebliebener
Weihrauch, verlorene Lichtspur irgendwo. Vereinzelte
Pianissimo-Akkorde der Posaunen und Hörner vergewissern sich dann
des warmen Dreiklangs. Sie blicken aus nach den gebundenen Chorälen
vor, in und nach den großen Kämpfen. Die stehen in unverziertem
akkordischen Satz: Macht und Wahrheit des Errungenen oder des in
Hinkunft Gewissen.

		Auf Vereinfachung und Verdeutlichung war Bruckner immer aus.
Seine Verbesserungen beziehen sich auf »Beseitigung unspielbarer
Violinpartien, Beseitigung der Überladung und Unruhe der
Instrumentation«. Die ursprünglich vier gleichzeitigen
Gesangsthemen im ersten Satz der Vierten wurden auf zwei
vermindert. Alle Finales bis auf eins wurden umgegossen. Freilich
erzwang sich neben der formalen Vervollkommnung zuletzt auch das
Schwermütige und verzerrt Unbändige den späten Einlaß in die
Vierte.

		Die Abschnitte innerhalb der Sätze sind klar geschieden, in den
Endsätzen sinken zwischen ihnen Klüfte ein. Das war bei einem Gehör
sehr weit voraus, sehr weit zurück notwendig. Die Verwandlungen
unterwegs waren so entschlossen, daß die Wiederkehr der Urform
nicht mehr zu erwarten stand. Und gerade sie arbeitete sich nach
dem Gesetz, nach dem sie angetreten, aus all dem Leben heraus zu
ihrer unantastbaren Gültigkeit.

		Aber nun lenken wir den Blick zurück in die irdische Form, wo
Bruckner im Gedränge wohnte. [bookmark: page108] [bookmark: page109]

	
		
		Drittes Stück

		Bruckners Amtliches lag wie ein vielverzweigter Kraken auf dem
Werk seiner Seele. Da war nun der Stoß seiner Zeugnisse gehäuft,
und er mußte rechnen um Brot, um Zeit. Zwölf Stunden wöchentlich am
Konservatorium, die brachten die Nagezähne der gröbsten Notdurft
zur Ruhe. Die Hilfsdienste an der Orgel der Hofkapelle hatte er
unentgeltlich zu leisten, die Erziehung der Hofsängerknaben zum
Gesang, die Handreichungen als zweiter Archivar des Hoforchesters
erbrachten eine weitere kleine Entschädigung. Ein wenig reichlicher
kleckte die Hilfslehrerstelle für Klavierspiel am
Lehrerinnenseminar zu St. Anna. Aber die wurde ihm vergällt, weil
er eine Schuhmachertochter lustig »mein Schatz« genannt hatte, was
eine notpeinliche Untersuchung heraufbeschwor. Er wollte lieber die
500 Gulden einbüßen, als törichter Annäherungen verdächtigt werden.
Amt war Amt. Zum Glück wurde er in die Abteilung für junge Männer
an derselben Anstalt übernommen: Harmonie- und Orgellehre – immer
das nämliche. Nach dem Unterricht nahm er gern ein Auge voll Schlaf
auf der Orgelbank. Ein kleines Stipendium vom Minister, wenig
hilfreich, fiel zwischenein. Bald änderte sich der Lehrplan zu St.
Anna, man brauchte keinen Aushelfer, Weinwurm erhielt das
Musikfach. Bruckner schrieb: »Mußte schon im Sept. und später
wieder Geld aufnehmen, wenn es mir nicht beliebte zu verhungern.
Kein Mensch hilft mir.« Er fand ein paar Ausländer, die Lektionen
bei ihm nahmen, die einheimischen Professoren schanzten ihm fast
nichts zu. Des Musikhistorikers Hanslick Standesdünkel hielt ihn,
den Nichtakademiker, von der Universität fern, bis dann doch
wenigstens sein wissenschaftlicher [bookmark: page110]Ehrgeiz gesättigt wurde: Ende 1874 wurde er
als unbesoldeter Lektor für Harmonielehre und Kontrapunkt in der
philosophischen Fakultät zugelassen, nach vier Gesuchen. Drei Jahre
später wurde ihm auf seine Bitte eine Bezahlung zugebilligt, nach
weiteren drei Jahren hatte er ein festes Einkommen von 800 Gulden
für seine Tätigkeit an der Universität erklommen. Als er mit der
Todeskrankheit kämpfen mußte, wurde es ihm ungekürzt sogar als
Ehrengabe zuteil. Hanslick grollte um sich herum, in sich hinein.
Seine Haupteinkunft freilich war kein Bargeld, es war die
Aufrichtung, die er durch die Studenten, seine »Gaudeamus«, erfuhr.
Sie verehrten in seiner Person die unbekannte Sendung, sie liebten
die Wärme, den Witz, die überlegene Klugheit ihres Lehrers, sie
setzten sich ein für ihn als Anhänger der neuen Richtung. Im
akademischen Wagnerverein dienten sie seinen kleineren chorischen
Werken. Im Hörsaale aber saßen sie zu siebzig, zu achtzig, zu
hundert.

		Nichts stillte die Klage in Bruckners Innerem: Gebt mir Zeit zum
Schaffen! Nur eine Spitzenstellung konnte ihn aus der Kleinfron
erlösen. Als der Kapellmeisterposten der Kirche »Am Hof« erledigt
war, bewarb er sich, erfolglos wie schon so oft Fünf Monate nach
seiner Bewerbung erhielt er den einen Satz zur Antwort: »Der
inangesuchte Dienstposten wurde anderweitig verliehen.« 1878 machte
ihn die Hofkapelle zum wirklichen Mitgliede mit 600 Gulden Lohn und
mit langfristiger Aussicht auf mehr. Archivar und Singlehrer war er
nun dort nicht weiter, aber viele freie Nachmittage und Ferientage
mußte er opfern. Er konnte den Erlös aus Privatstunden noch immer
nicht entbehren. Erst als sein Abend sank, nahm man ihm nach und
nach seine Ketten ab. [bookmark: page111]

		Aus der Stille des Wartens werfen sich ab und zu jähe steile
Gipfel des Virtuosen-Erfolges auf wie plötzlich aus dem Erdreich
aufberstende Vulkane. Die meisten dieser Feuergipfel erhoben sich
fern von Wien, als wollte das Schicksal eine fahle, leere Zone der
Freudlosigkeit um den Meister ziehen. Die Vulkane erloschen so
rasch, wie sie entstanden waren. Bruckner blieb geblendet im
Dunkel, arbeitete und sehnte sich.

		Zu Anfang der Jahrzehnte zu Wien wurde ihm in fremden Ländern
zweimal der Ruhm als Organist bis zum Rausch. Nach Nancy eingeladen
zur Orgelweihe in einer neuen Kirche, fand er die bedeutendsten
Spieler aus der Stadt, aus Paris, Reims, Straßburg, Soissons,
Luxemburg und woher noch immer versammelt, er obsiegte allen, kein
Name wurde neben seinem genannt außer einem. Die Erbauer der Orgel,
Merklin-Schütze, zogen ihn darauf nach Paris. Im Schiff der Notre
Dame erwarteten ihn wohl alle lebenden französischen Komponisten
von Ruf und Glanz, ferner Kenner aus Frankreich, Deutschland,
Belgien. Was man hörte, hatte man noch nie gehört. Mit der
Produktion Bruckners hatte die fünfmanualige Metropolenorgel von
Notre Dame ihren größten Tag erlebt. Das scholl nicht nur aus dem
Tagesruhm wider, noch nach seinem Tode pries man ihn als den
Wundermann an der Orgel von Notre Dame.

		Auf volkstümlicher Ebene wiederholte sich sein Triumph 1871 in
London. Hier riß er über die Lauheit der Presse hinweg die Herzen
der Zehntausende empor. Wieder saß er an einer Riesenorgel in der
neuerbauten königlichen Alberthalle. Schon als er am Abend seiner
Ankunft sie ausprobierte, heizte man die Dampfmaschine, die mit
zwanzig Pferdekräften den Druck in das Werk preßte und deren Kessel
am Verlöschen war, neu auf. Er [bookmark: page112]spielte in einem wahren Reigen von Konzerten
klassische Stücke und zu besonderem Jubel eigene aus dem Stegreif;
fünfmal konzertierte er noch im Kristallpalast. Was über den
Aufruhr der Wirkung verlautet, erinnert an das, was über die
Orgelzauberei des Altmeisters Frescobaldi berichtet wird, den
Pilgerscharen durch die Städte Italiens begleitet hatten. Auch
Bruckner wurde angeboten, als Virtuos durch alle großen Städte
Englands zu ziehen. Ihm lag nichts daran, er mußte ja auch
flehmütig um Verlängerung des Urlaubs bitten, er kehrte heim.

		Nicht als Virtuosenmeteor wollte er über Europa herfallen, wie
er schon im Begriffe war. In Wien blieben ihm die Gehäuse der
großen Orgeln geschlossen, er entwich in die geistlichen Stifte
außerhalb, um hinter Mauern zu spielen.

		Der Massenwirkung gegenüber mußte er sich zu Hause lange bei der
zwingenden Wirkung auf einzelne bescheiden. Sein Entführer Herbeck
rang sich durch ein dumpfes Labyrinth ins helle Wissen, daß
Bruckners fMesse neben Beethovens Missa solemnis stände. Eine
ungläubige Dame fühlte sich durch das gleiche Werk übernatürlich
gerettet. Die Menge jedoch nahm ihre Begeisterung darüber zehn
Jahre später in »einer Art musikalischen Bürgerkriegs« zurück.
Ebenso seicht muß wohl der grenzenlose Beifall bei der Aufführung
der zweiten Symphonie gewesen sein, denn ihm folgte bei der
Uraufführung schon der dritten der grenzenlose Abfall. Nur Männer
wie Speidel schrieben, kein gewöhnlicher Sterblicher habe das
musiziert, und die Gegner seien unwürdig, ihm die Schuhriemen zu
lösen.

		Als sich die Werkerfolge dichter einstellten, wichen auch sie in
großem Bogen vor ihm zurück. Er mußte [bookmark: page113]ihnen meist nachreisen. Vor der
entscheidenden Aufführung in Wien starb der Dirigent Herbeck
(Oktober 1877). Dem Quintett wurde bei der zweiten Vorführung das
Finale abgehackt. Josef Schalk und Ferdinand Löwe, seine Schüler,
führten einige seiner Symphonien auf zwei Klavieren im
Bösendorfersaal vor. Die erste Wiedergabe des Tedeums unter
Bruckner wurde ebenfalls von zwei Klavieren begleitet. Die Funken
guten Willens konnten die Demütigung des einundsechzigjährigen
Mannes nicht erleuchten.

		Der draußen wachsende Ruhm war nicht zu verpflanzen. Nach der
Leipziger Uraufführung der Siebenten unter Nikisch 1884 konnte
Bruckners Name nicht mehr untergehen, aber er selbst konnte es.
München folgte bald, und Bruckner wurde dort buchstäblich auf
Händen getragen, es folgte Köln, Hamburg, Graz, Chikago, Neuyork,
Amsterdam, Berlin, Budapest, Dresden, London – ja, und Wien war
auch unter den Städten. Die Dritte war nach Dresden, Frankfurt, den
Haag, Neuyork gegangen – und Wien war schmähend auch unter den
Städten gewesen.

		Trotz der Kinderfreude, die jegliche gute Nachricht in Bruckner
weckte, scheint ihn die Grundstimmung eingesponnen zu haben, die er
einmal in die Worte faßte: »Mir ist auf dieser Welt schon alles
recht, und ich werde ganz gleichgültig der edlen Menschheit
gegenüber.«

		Reichere Ehrungen wurden erst in seinem letzten Lebensjahrzehnt
über ihn ausgeschüttet. Sie kamen zu spät, um ihn noch einzuholen.
Das will zunächst bitter besagen: sie befreiten ihn nicht von
seinen ungebührlichen Opfern an Schöpferstunden. Denn die Befreiung
brachte das infolge der Überarbeitung verfrühte Greisenalter und im
letzten Jahrfünft die katarrhalische [bookmark: page114]Erkrankung des Rachens und Kehlkopfs, Magen-
und Leberleiden, Venenerweiterung an den Füßen, die fortschreitende
Erkrankung der Nerven und des Herzens. Die eingeborene stete
Bereitschaft zur Freude war auch eine ermüdende Anstrengung. Die
Erfolgsdaten waren sein flammender Kalender, und auf manche hohe
Feste darin fiel eine Sonnen- oder Mondfinsternis. Die Ärzte, als
wären sie seine Astrologen, wiegten besorgt die Köpfe, als er die
Uraufführung seiner Achten (Ende 1892) ausstehen sollte. Daß sie
ein großer Sieg für ihn wurde, änderte nichts daran, daß auch das
Glück für ihn zu lastbar geworden war. Von der Uraufführung der
Fünften in Graz (1894) unter seinem Schüler Franz Schalk war er
durch sein Leiden ausgeschlossen, so daß er sie niemals gehört hat.
In den Erprobungen der Werke lief sein Lebensinterpunktionssystem,
das System der Zeichensetzung durch bestandene Prüfungen,
weiter.

		Die anderen Ehren nehmen in seinen Kalendern, die ihm als Merk-
und Tagebücher dienten, keinen größeren Platz ein als etwa die
sorgfältige Einzeichnung der jungen Damen, die er auf Bällen
kennengelernt und mit denen er sich unterhalten und getanzt hatte,
zum Fasching beim Juristenball, bei der »Concordia« der
Schriftsteller, bei den Industriellen, auf »Künstlerabenden«. Es
heißt über die Verleihung des Franz-Josefs-Ordens 1886: »Am 9. Juli
von Sr. Durchlaucht Fürst Hohenlohe Franz Josef Orden überreicht
circa 1 Uhr.« Über seinen Dankbesuch notierte er: »23. September um
¼ über 11 Audienz bei Sr. Majestät, dem Kaiser.« Das letzte, ihm
erfreulichste Examen brachte er ohne sein Zutun im November 1891
hinter sich: es war die Ernennung zum Ehrendoktor der Wiener
Universität. Der Kalender vermerkt darüber auf einem Blatte, das
außer [bookmark: page115]einer
Geldausgabe an seine Wirtschafterin die Wohnung einer Valerie
Pistor einträgt, das folgende: »7. Nov. Promotion als Ehrendoktor
der Philosophie an der Wiener Universität. 22. 11. beim Minister.
26. 11. beim Kaiser (äußerst huldvoll).« Namen aus dem Alltag
beschließen die Seite.

		In die höfische Rangordnung des Kaiserreichs eingereiht zu
werden, erregte ihn nicht übermäßig, so vorbehaltlos er jedem an
seinem Orte die ihm gebührende Devotion spendete, so
selbstverständlich ihm die Krone des Kaisers von Liebe getragen
werden mußte, damit sie den Monarchen nicht drücke. Wie im
kirchlichen Staate schimmerten im weltlichen durch die Personen die
Ämter. Da sein Teilnehmen an den kollektiven Einrichtungen
außerhalb der Frage nach ihrer Würdigkeit erfolgte, hatte er nicht
nötig, sich zu unterwerfen. Bückte er sich, so nicht kriecherisch,
sondern enthusiastisch, seine Hände drückten dabei sein Herz, seine
Arme breiteten sich dabei von selbst weit aus. Aber Ehrendoktor zu
werden, das war, als hätte die profunde Wissenschaft selbst ihn in
ihren Thronsaal gewiesen. Verstand es nicht auch der
Universitätsrektor Hofrat Exner so, als er beim Festkommers des
akademischen Gesangvereins vor dreitausend Geladenen denkwürdige
Worte sprach? »Wo die Wissenschaft haltmacht«, sagte er, »wo ihr
unübersteigliche Schranken gesetzt sind, da beginnt das Reich der
Kunst, welche das auszudrücken vermag, was allem Wissen
verschlossen bleibt. Ich beuge mich vor dem ehemaligen Unterlehrer
von Windhaag.« Der Geistliche Dr. Kluger von Stift Klosterneuburg
brachte ihn im Wagen heim, in dem ein riesiger Kranz die
Fahrtgenossen beiseitedrängte, und Bruckner seufzte den Dank in
sich hinein: »Zu viel, zu viel.« Bei der eigentlichen
Promotionsfeier [bookmark: page116]hatte er sich eine Orgel gewünscht, um zu danken. So
versetzte er den Geist in das Instrument, das noch beredter in
Zungen sprach als die Orgel: in das Orchester. Er übereignete der
Universität seine erste Symphonie.

		Er konnte auf die Stufen hinabsehen, die zu seinem Throne
hinanführten. Sängervereinigungen der Heimat hatten ihn zum
Ehrenmitgliede erwählt, das Salzburger Mozarteum, die Amsterdamer
Maatschappij tor Bevordering der Tonkunst, der akademische
Gesangverein. Oberösterreich hatte jüngst einen Ehrensold, die
Stadt Linz die Ehrenbürgerschaft bewilligt. Er hatte in Prag die
neue Orgel des Rudolfinums weihen helfen, die alte im Dome dort
beim Hochamte gespielt.

		Wird der Lohn auch sonst gemeinhin nach der Arbeit ausgehändigt,
so fördert er meist doch das weitere Vollbringen. Bei Bruckner
entwich der Lohn allzuglatt in die Gestalt von Anerkennungen. Der
Ruhm hatte in einem Leben des Robotts etwas Posthumes, so, als
stände ein Begrabener von den Toten auf und dürfte sich mit
tränenverschleierten Augen hienieden umsehen, wo er sich einst auf
seine Kosten ein Orchester mieten oder durch einen Gönner mieten
lassen mußte, wo er zweimal freundschaftlich in der Fremde
gesammelte tausend Gulden zum Druck eines Werks entgegengenommen
hatte, wo es an Geld für Abschriften fehlte.

		Martern haben sich ihre kühle Klamm durch den Humus seiner
zweiten Wirklichkeit gegraben. Darin wandelte er gegen das
verborgen brausende Meer hinab. Wie eine Münchener Beobachterin
spürte, »lag trotz seiner guten Laune ein Hauch Trauer über all
dem, was er sagte«. Die Feinde fraßen an ihm wie ein »langsames,
aber desto sichereres Krebsleiden«. Die Philharmoniker [bookmark: page117]lachten ihn in den
Proben laut an, erfanden Spitznamen für seine Musiken. Er vergaß
wohl einmal, das Zeichen zum Anfang zu geben, nahm den Taktstock
verkehrt in die Hand, warf ihn bei anderer Gelegenheit fort, um
seinen Freund Moritz von Mayfeld zu umarmen. Dergleichen wurde
aufgebauscht und umzischelt. Bei der Uraufführung der Dritten
flohen alle bis auf zehn oder zwanzig, die Musiker zuerst. Bei der
Vorprobe der nächsten Symphonie verwarfen die Philharmoniker das
meiste als verrückt. »Alles ist zu spät. Fleißig Schulden machen,
und am Ende im Schuldenarreste die Früchte meines Fleißes genießen
und die Torheit meines Übersiedelns nach Wien ebendort besingen,
kann mein endliches Los werden.«

		Die drückendsten Demütigungen erfuhr er am Konservatorium.
Lehrbuben und Diener entsetzten sich. Allen vorauf wetteiferte der
Generalsekretär Zellner, ihn zu verbittern. Das Licht wurde ihm
ausgedreht, Zellner stellte während Bruckners Harmonielehre im
Zimmer nebenan Sirenen an, er riet ihm, seine Symphonien auf den
Mist zu werfen und sich gescheiter mit Klavierauszügen etwas zu
verdienen. Zellner sprach ihm sogar die Befähigung zum
Organistentum ab. Daß Bruckner ungeschliffen und lächerlich wirkte,
haßte man, weil man nicht glauben konnte, einer, der Großes in sich
hatte, könne so geduckt worden sein. Sein Dämonion forderte von
ihm, daß er als Zerstörer in seine Schöpfungen selbst eingriff. Er
erlaubte sinnstörende Kürzungen, bat, flehte wiederholentlich
darum. Die vollständige Fassung sei für spätere Zeiten und für
Kenner. Seine besten Jünger rieben ihm falsche Farben, die den
klaren Glanz seiner Gebilde trübten und dem Teufel der Mode
dienten. Die veränderten Gebilde reizten und reizten auf, doch
waren [bookmark: page118]sie den
einzelnen Wissern, die vielleicht schon heranwuchsen, nun nicht
ganz kenntlich: sie schienen nun nicht so unabhängig, wie sie
waren; durch die Stärkung waren sie geschwächt. Da wurde er auch
mürbe genug, um mit der Verteilung einer Symphonie auf zwei Abende
einverstanden zu sein.

		Die Geschichte hat vor einen der Eingänge zu Bruckners Leben
eine Reihe von Galgen aufgerichtet. Daran hat sie etliche Kritiker
gehängt, Männer, die im übrigen nicht ohne Verdienst sind. Vornean
erkennen wir Eduard Hanslick, Max Kalbeck, Gustav Dömpke.

		Sie und andere hörten Bruckners Musik trotz ihres
»Prälatenstils« als eine lemurische Spukhölle. So muß es gewesen
sein, sonst hätte ihr Hohn nicht bisweilen in infernalischen Urhaß
umschlagen können. Es bleibt ihnen ein Rätsel, »wie dieser
sanfteste und friedfertigste aller Menschen im Moment des
Komponierens zum Anarchisten wird«. Er komponiere »Hochverrat,
Empörung und Tyrannenmord«. »Wie eine unförmliche, glühende
Rauchsäule steigt seine Musik auf, bald diese, bald jene Gestalt
annehmend.« Er sei unnatürlich, aufgeblasen, krankhaft und
verderblich Halb Genie, halb Trottel, biete er antimusikalischen
Blödsinn. Man glaube an seine Stegreifkomödien so wenig wie an den
Sieg des Chaos über den Kosmos. Er taumle in haltlos zerfallenden,
musivischen Formen. Das Credo seiner fMesse sei eine christliche
Wolfsschlucht. Er komme aus den Nibelungen und gehe zum Teufel.
Sein bengalisches Feuer hinterlasse keinen sonderlich feinen
Geruch. Er komponiere wie ein Betrunkener. Der Modergeruch eines
verwesungssüchtigen Kontrapunktes steige in die Nasen. Es dufte bei
ihm nach himmlischen Rosen und stinke nach höllischem Schwefel. Man
wendet sich von dem »häßlichen [bookmark: page119]Gemisch von Roheit und Überfeinerung«, vom
»nackten Unsinn«. Man erliegt dem »verwirrenden Dunkel, der müden
Abspannung, der fieberhaften Überreizung« im »traumverwirrten
Katzenjammerstil hinauf- und hinablamentierender Schusterflecken«.
Man schmeckt aus den Tönen des anderthalbmal Närrischen Geselchtes
mit Knödeln und Kraut. Noch dem Todkranken wirft man »mit fixen
Ideen abwechselnde Gedankenflucht« vor, die »ewigen
Verlegenheitstremolos, Rettungstonleitern, Angstpausen,
Notsequenzen, Verzweiflungsfanfaren, das große Tschingdarassasa,
Schnedderengteng und Bumbum«. Und wieder sehen dem »Eindruck der
Trostlosigkeit« die Werke aus »wie Musikdämpfe«. In schmutzigen,
faulen Ohren gespensterte ein travestierter Bruckner, den es nie
gegeben hat und nie geben konnte: er wäre ein Widerspruch in sich
selbst. Der Gegengeist, und sei er noch so spitzig, dringt nicht in
den Geist.

		Bruckner wußte sich nur selten und nur schwach zu wehren. »Ich
bin kein Orgelpunkt-Puffer und gebe gar nichts drum. Contrap. ist
nicht Genialität, sondern nur Mittel zum Zweck ... Geißle den
traurigen Mann ... Bitte übrigens ja nicht Hanslick meinetwegen zu
tadeln, denn sein Zorn ist schrecklich; er ist imstande, einen zu
vernichten. Mit ihm ist nicht zu kämpfen. Nur bittend kann man an
ihn herantreten. Ich selbst auch so nicht, da er sich stets
verleugnen läßt.« Er hätte zudem seine zwei Adjunkten, die auf
Kommando schreiben müßten.

		So brachte er bei der letzten Audienz die Kinderbitte vor seinen
Kaiser, er möge doch den Professor Hanslick zur Mäßigung bewegen.
Franz Josef schätzte Bruckner mehr als die Menge der Fachleute,
sein Orgelspiel war ihm in Ischl sogleich aufgefallen, er machte
ihm Zuwendungen, bezahlte den Druck zweier Symphonien und war
[bookmark: page120]bereit, die
Kosten von Kunstreisen zu übernehmen, »und sollten es Tausende
sein«, aber den mephitischen Geschmack konnte er nicht von dem
Gaumen nehmen, das unvorhandene Gerümpel schöner Torsen konnte er
nicht abschleppen lassen, das Denken konnte er nicht ändern,
sondern die Hälfte des Publikums stand, ohne die Hanslicke zu
kennen, ein halb Jahrhundert auf ihrer Seite.

		Bruckner wehrte sich manchmal auch falsch: durften Praktiker
seine Orchesterpalette verschmieren, forderte er selbst zu
Weglassungen für den Augenblick auf, und verbot er dafür grimmig
Änderungen in den Stimmen oder im Ganzen, so beleidigte er
hilfsbereite Freunde, wenn sie beim Kopieren seiner Handschriften
nur ein einziges überflüssiges Versetzungszeichen fortgelassen
hatten.

		 

		[bookmark: page121]

		Alle Figuren der Wiener Jahrzehnte schrumpften angesichts der
Mittengestalt Richard Wagners ein. Wiederum, wie früher Aßmayr,
Dürrnberger, Zenetti, Sechter, hatte der Mann des Bekenntnisses
seinen Wohnsitz nicht ein paar Gassen weiter, diesmal lebte er
sogar in einem anderen Lande. Wie die anderen erwandert und
erpilgert worden waren, mußte er erreist werden. Doch der Abwesende
ist so erdrückend gegenwärtig, daß er natürliche Kameradschaften
zerreißt.

		Bruckner geriet zwischen die Fronten. In dem einen Heerlager
frohlockte die Mannschaft der Studenten, führte etwa Hugo Wolf,
Herbeck, Weinwurm, in dem andern heulten musikalische Klippschüler,
Kritiker, Schulmeister, lange die Philharmoniker, führten Hanslick
und Brahms. Weil die Gegner, bevor sie aufeinandertrafen, auf
Bruckner trafen, durchstachen sie ihn mit ihrem Hasse.

		Er wollte nichts als seine Symphonie – das war ein Kampf nach
innen. Darum glich die äußerliche Befehdung so sehr einer
körperlichen Mißhandlung. Er, der Hilfloseste, hatte nicht nur das
zu leiden, was ihm als originalem Machthaber auf keinen Fall
erspart geblieben wäre, sondern er wurde geschunden für hundert,
gewiß aber für zwei, für Wagner und Bruckner.

		Für die Treue zu Richard Wagner hatte er sich nie zu entscheiden
brauchen, ihn band Verehrung tiefer als Treue. Verehrung ist
Schicksal, das, selbst wenn es fragt, nicht zweifelt. War nun der
Bayreuther Meister ihm in der Wesensanschauung entgegengesetzt, –
es gab keinen lebenden Künstler auf Erden, zu dem er eher hätte
sagen mögen: gleich zu gleich!

		Von Wagner nicht zurückgestoßen zu sein, bedeutete ihm mehr, als
von anderen mit Lob gehudelt zu werden. [bookmark: page122]Wagner, der Eroberer, würde
vielleicht auch seiner Arbeit das Leben auf Erden erobern. Es ging
um das Leben des Werks, nicht um seinen Ruhm. Darum nannte er nach
Wagners Tode die Orchesterleiter, die sich seiner annahmen, die ihm
von dem Meister hinterlassenen Vormünder. Er hatte ihn, ehe er ihn
selbst kennenlernte, von einem Stabe mutiger und mächtiger Männer
umgeben gesehen. Begeistert führten sie aus, was er ihnen befahl.
Es lag bei ihm, ihnen auch zu Bruckners Gunsten zu befehlen.

		Bruckner hatte in der Ahnung den vollständigen Klangkomplex
Wagner wie eine Astralbildung vor sich aufglimmen sehen, ehe er in
den Kern zu der lebendigen Person des Lichtspenders vordrang. Er
war 1865 zu einem Sängerbundesfest in München und erlebte dort dann
die Uraufführung von »Tristan und Isolde«. In den zwischen diesen
Feiern liegenden Wochen war er bei Wagner zu Gaste und hatte die
fertigen Teile seiner Erstlingssymphonie mitgebracht, welche er
indessen nur Hans von Bülow lesen ließ zu dessen Staunen und
Erschrecken. Sie dem zu zeigen, den er meinte, überwand er sich
nicht, wie er sich in seiner Gegenwart nicht einmal setzte.
Trotzdem war Wagner ihm gewonnen: drei Jahre später durfte er die
in Korrekturbogen gern überlassene Szene Hans Sachsens auf der
Festwiese der Meistersinger von seinem Linzer Chor sämtlichen
Aufführungen des Dramas voraussingen lassen.

		Wieder fünf Jahre später brach er von einer Marienbader Kur
entschlossen nach Bayreuth auf. um die Annahme der Widmung seiner
Symphonien Nr. 2 oder Nr. 3 zu erbitten.

		Das Wagnis und das Glück, mit dem es ausging, drehte sein Gemüt
in Wirbeln. Diesmal unterdrückte er nicht, [bookmark: page123]was er sich vorgenommen hatte.
Wagner war durch den Bau des Festspielhauses überlastet und hatte
seine »Nibelungen« beiseite legen müssen: Bruckner blieb bei seinem
inständigen Verlangen, die Symphonien müßten angesehen, die Annahme
der Zueignung erwogen werden. Ein flüchtiger Einblick werde genug
kundtun. Wagner nahm die Partituren, die Zweite fesselte ihn
sofort, doch schien sie ihm, nach einem Berichte Bruckners, zu zahm
zu sein. Die Dritte ließ ihn nicht los; er erbat sie zu genauerer
Durchsicht bis auf den Nachmittag. Es trieb Bruckner erwartungsbang
durch die Stadt, Schauer der Überlegung, daß hier eine Idee Wagners
Körper werde, hielten ihn dann beim Neubau des Theaters fest,
obendrein beschmutzte er sich unter den Maurern, und zuletzt mußte
er sich sputen, um rechtzeitig in Wahnfried zu erscheinen. Wagners
Auge habe geleuchtet, anfangs habe er gar nichts gesagt, nur um den
Hals sei er ihm gefallen und habe ihn ein übers andere Mal
abgeküßt. Er habe natürlich gleich weinen müssen, und das sei auch
nicht besser geworden, als Wagner endlich seine ungemein große
Freude und die Annahme der Widmung erklärte. Zweieinhalb Stunden
sei er zurückbehalten worden, habe den Garten und die Grabstätte
Wagners gesehen. Wagner aber machte die Feierlichkeit fröhlich
durch ein Fäßchen Weihenstephanbier. Bruckner jammerte, er komme
doch eben aus Marienbad, aber er glaubte der Versicherung des
Gastgebers, daß dieser Trunk gesund mache, und unterwarf sich
seiner Autorität, bis er nächsten Morgens nicht mehr
auseinanderhielt, welche Symphonie Wagner gewählt hatte. Der
Zettel, auf dem er danach fragte und auf dem die Antwort zurückkam,
ist oft faksimiliert worden. Er lautet: »Symphonie in dmoll, wo die
Trompete das Thema beginnt. A. Bruckner – Ja! Ja! [bookmark: page124]Herzlichen Gruß! Richard
Wagner.« Das Wort »die Trompete« gebrauchte dann Wagner oft wie
einen Rufnamen Bruckners. Bei einem Besuche in Wien ging er am
Bahnhof schnell auf ihn zu und stellte ihn den anderen Wartenden
als seinen Mann vor. In den Parsifaltagen kam Bruckner an vielen
Morgen in das Haus Wahnfried, und im Freundeskreise äußerte Wagner,
er kenne nur einen, der an Beethoven heranreiche – Bruckner.

		Über den Abschied für immer schrieb Bruckner an Hans von
Wolzogen: »Anno 1882 sagte mir der damals schon leidende Meister,
indem er mich bei der Hand hielt: Verlassen Sie sich, ich selbst
werde die Symphonie und alle Ihre Werke aufführen. Ich sagte: Oh,
Meister.« Darauf überwältigte es ihn so haltlos, daß Wagner ihn
besänftigen mußte und sein letztes Wort an ihn sprach: »Nur ruhig –
Bruckner – Gute Nacht!«

		Vor fast einem Vierteljahrhundert hatte er den Meister bei der
Generalprobe eines Konzertes mit einem Klaviervirtuosen zum ersten
Male von ferne gesehen, jetzt blieb ihm übrig, ebenso stumm bei
Wallfahrten an sein Grab zu ihm hinüberzusehen.

		Möglich, daß seine Hoffnung auf Wagner zuweilen einer Fata
Morgana nachgeeilt war. So viel bleibt bestehen, daß kein anderer
Zeitgenosse den Wuchs Bruckners so anstrengungslos riesenhaft sah
wie Wagner, kannte er auch nur zwei Symphonien.

		Die Verehrung des »Hehren, Unsterblichen, Unerreichbaren« war in
Bruckner prädestiniert, und so warf sich beispielsweise das
Gralsmotiv als unbewußte Huldigung nicht erst im Christus factus
est von 1884 und im Virga Jesse von 1885, sondern schon
im Tantum ergo in Asdur von 1846 aus. So mußte er den Abgott
noch im freundschaftlichen Gespräch durch Handkuß und Sinken [bookmark: page125]in die Knie
aus der alltäglichen Nähe entfernen, was natürlich abgewehrt wurde.
Er hat Wagners Musik nie anders als aus seiner eigenen Wesensmitte
gehört. Darum können wir nicht ermessen, was er dabei empfand, als
nach einer Aufführung seiner Siebenten (1886) Wagners Büste im
Festsaal aufgestellt und als ihr sein Lorbeerkranz um den Hals
gelegt wurde. Wir können nicht ermessen, welche Kommunion in ihm
gefeiert wurde, während im Münchener Hoftheater, als das Publikum
sich entfernt hatte und Dunkelheit eingetreten war, dreimal der
Abgesang aus dem Adagio dieser Symphonie mit seinen trauernden
Hörnern und Tuben gespielt wurde.

		Daß Wagners tönende Gedanken an dramatische Personen gebunden
waren, störte Bruckner nicht, weil sein Inneres, in dem er diese
Gedanken versammelte, von Theaterpersonen nicht bevölkert war. Die
schillernden Tonströme ergossen sich durch seinen Raum wie eine
absolute Musik. Ihm war das Drama verborgen, in dem es hieß:
»Verging wie Hauch der Götter Geschlecht, laß ohne Walter die Welt
ich zurück: meines heiligsten Wissens Hort weis ich der Welt nun
zu.« Der Hort war Seligkeit durch irdische Liebe. Dieses Drama
breitete sich in ihm aus als Schöpfungsmythe mit vulkanischen
Blitzen, neptunischen Katastrophen. Die Götter vergingen ihm nicht
wie Hauch, die Welt blieb ihm keinen Augenblick ohne Walter, die
Liebe verließ ihre schöne Schwüle und wurde Sehnsucht des Eros. Der
Weltbrand Muspilli wurde ein christlich glorioser Weltbrand.
Bedenkt man die gelegentliche Frage Bruckners, warum Brünnhilde
verbrannt würde, so setzt ihn die Annahme nicht herab, er habe sich
bei Wagners Texten mit einem Wundergepränge von Rittern und
Reisigen, von Helden und Kämpfern, silberner Rüstung, Sagenschwan
und [bookmark: page126]Taube des
Heiligen Geistes begnügt. Er war wohl vom Vorspiel an in einem nur
musikalischen Venusberg und Monsalvatsch. Das Land, unnahbar unsern
Schritten, bereiste man nicht mit Ochsenkarren und nicht mit
Ikarusflügeln.

		Er nahm, und auch das war bei ihm Ehrfurcht, Wagner das Denken
in einer Welt des Willens und der Vorstellung weg. Die Partitur des
»Tristan« war ihm ein Buch der Heiligen Schrift, die
Tristandichtung hätte ihm das Buch vielleicht säkularisiert – er
sah sie nicht.

		Die musikalische Arbeit empfing von den Vorgängen auf der Bühne
her schärfere Einkerbungen, als sie in der älteren symphonischen
Gliederung durch Kadenzen abgeschnitten wurden. Bruckner vertiefte
die Einschnitte noch. So wirkte er geheimnisvoll auf Wagner ein,
wie dieser geheimnisvoll auf ihn eingewirkt hatte.

		Unter den mit ihm tätigen Musikern Wiens stand er Herbeck am
nächsten. Er nannte ihn, der mit gleichmäßigem Nachdruck für ihn
sorgte, seinen zweiten Vater, obgleich Herbeck sieben Jahre später
als er geboren war. Der Sohn eines Schneiders brachte es als
Hofkapellmeister zum Ritter Johann von Herbeck. In Wien geboren,
bei den Zisterziensern in Neukreuz erzogen, im Gymnasium zu Wien
und gleichzeitig auf der Universität autodidaktischer
Musikliebhaber, 1848 Legionär und Rechtsstudent, wurde er als
Einundzwanzigjähriger Chorregent an der Piaristenkirche, als
Fünfundzwanzigjähriger Chormeister des Wiener Männergesangvereins
und bald darauf Dirigent der Gesellschaftskonzerte des von ihm
gegründeten Singvereins, als Siebenundzwanzigjähriger
Konservatoriumsprofessor, als Fünfunddreißigjähriger erster
Hofkapellmeister, dann Direktor der Hofoper und starb, nachdem er
sich aus der Intrigenluft [bookmark: page127]des Theaters wieder zur Gesellschaft der
Musikfreunde zurückgezogen hatte, mit sechsundvierzig Jahren an
einer Lungenentzündung.

		Dieses Presto seines Lebenslaufs wurde durch seine
Begeisterungsfähigkeit für das neuartig Gediegene ausgewogen. Er
war der eigentliche Entdecker des Schuberts der großen Formen für
Wien, wie er dessen Unvollendete Symphonie und den »Gesang der
Geister über den Wassern« überhaupt wieder aufgefunden hat. Dazu
war er der Entdecker der Verwandtschaft Bruckners mit Schubert. Sie
ist innerlich weit mächtiger als die zu Wagner. Überzeugend
beschreibt Robert Haas die gemeinsamen Merkmale: »Die Sonatenform
wird in Gruppen geschichtet, wobei die Gliederung in Klangflächen
stark hervortritt, die Exposition verfügt über drei einander
gegenübergestellte große Komplexe, ein ›Dreitonartensystem‹, die
Tonart des Seitensatzes wird (wie schon bei Beethoven) von der
klassischen Norm befreit, die Gliedertrennung geschieht
gelegentlich durch völligen Stillstand, einen Halteton oder eine
Generalpause (hSymphonie), die Durchführung wird neu gewertet und
in Exposition sowie Reprise eingebaut, die Themengestaltung
vollzieht sich aus dem Klang heraus und ist durch das instrumentale
Kolorit gestützt, in der terrassenförmigen Harmonik und Motivik
atmet eine veränderte Formgesinnung, ... die innere Geschlossenheit
ergibt sich durch die einheitliche gedankliche Durchdringung aller
Gruppen, insbesondere auch durch die Einbeziehung der langsamen
Einleitung vor dem ersten Allegro.«

		Als Herbeck, vom Intendanten Fürsten Constantin
Hohenlohe-Schillingsfürst an den ersten Platz des österreichischen
Musiklebens gestellt, nach Schuberts CdurMesse, einer eigenen,
einer von Beethoven und Cherubini [bookmark: page128]Bruckners dmollMesse ansetzte, bekannte
Bruckner, er »fürchte sich so«. Aber er hatte sich dem zweiten
Vater schon längst ergeben müssen. In Nürnberg beim Sängerfest war
Herbeck dem Linzer Sängerdirigenten Bruckner um den Hals gefallen.
Der Sohn freilich durfte nicht eine ähnliche, allzu kindliche
Liebesbezeigung wagen: als er in Wien auf offener Straße nach
Herbecks Hand haschte, um sie zu küssen, wurde es streng abgelehnt.
Ein wenig Bangen sorgte immer dafür, daß die Verehrung nicht zu
weich wurde. Sollte Herbeck wieder einmal Kürzungen und
Veränderungen fordern, wie so oft? Dann galt es aufzupassen und zäh
zu fechten.

		Sicher war ja, daß Herbeck es gut meinte, woran immer er seinen
energischen Kopf setzte. Mochte er ihn nur auslachen, wenn er sich
abgrämte, daß ein Witzblatt ihn gepritscht hatte. Er war doch der
gute Unhold gewesen, der ihn aus Linz, von wo aus er schließlich
nicht in die ewige Seligkeit eingehen wollte, erlöst hatte. Und er
hatte ihn dabei behandelt, wie es ihm am liebsten war: er hatte ihn
nach St. Florian mitgenommen und sich dort vorspielen lassen, er
hatte ihn auch vor seiner Berufung dem Fürsten Hohenlohe allein
vorspielen lassen: in der Tastensprache konnte man ihm am besten
seine Kenntnisse abhorchen. Herbeck bohrte ihm die Mauern an, die
ihn nicht durchlassen wollten, er schützte ihn in der elenden
Mädchenverschwörung von St. Anna. Er war hochherzig und glühend und
kargte nicht mit seinem Lobe. In den Proben der zweiten Symphonie
behauptete er, der Saal würde vor Applaus demoliert werden, wenn
Brahms das geschrieben hätte. Und: Bruckner führe eine
verschwenderische Küche, mancher musikalische Lazarus könne sich da
sattessen. Seine höchste Anerkennung war: das könnte Schubert
geschrieben haben. Darum schwor [bookmark: page129]ihm Bruckner zu, er stände unter seiner
Fahne voran, und verteidigte ihn, ungeschickt genug, vor dem
wortüberlegenen Richard Wagner.

		Aber das Feste blieb fest: auf die zuredende Frage Herbecks, ob
er sich mit seiner fMesse nicht geirrt haben könne wie Wagner mit
dem »Tristan«, antwortete er: Nein. Später wurde er von dem
Zweifler wie in Nürnberg umhalst. Das Feste blieb fest: beim
Aveläuten wurde dreimal der Hut gelüftet, wenn man auch vor dem
Großstädter verlegen wurde und ihm, um die Sicht auf die Zukunft
offen zu halten, bei den Verhandlungen auf der Veranda des
»Krebses« in Linz gesagt hatte, es sei in der Herbsteskälte so
warm.

		Herbecks Tod zerbrach ihn. Er mußte die von dem Helfer eben
einstudierte Symphonie selbst dirigieren, die ungeheure Niederlage
wurde in ihm durch nichts mehr ausgewetzt.

		Herbecks Nachfolger, Josef Hellmesberger, bis dahin artistischer
Direktor der Gesellschaft der Musikfreunde und damit des
Konservatoriums, war bald günstig und bald hochfahrend. Bruckner
hatte nun keinen Halt mehr an überlegenen Menschen. Am
Konservatorium hatte er anfangs einen nahen Kollegen, den
Klavierprofessor Schenner, der mit ihm zur Mahlzeit ging, alle
seine Arbeiten ansah und sein Duzbruder wurde. Aus Schenners Klasse
kam vielleicht Hugo Wolf für ein kurzes in seinen Unterricht. Es
ist genugtuend, daß wenigstens dieser ebenbürtig strebende Jüngling
(geb. 1860), der an den Schubert der Lieder anschloß wie Bruckner
an den Schubert der Symphonien, nicht abseits blieb. Zwar hatte
sich ihm das Feuer der Wahrheit wie das der Ehrgier vom Rauche zu
reinigen, so daß er einige Male nicht verstand, wo andere vorgaben
zu verstehen, und einige Zeit [bookmark: page130]eifersüchtig war, wo andere geiferten. Nun, was das
Verständnis anbetraf, so hatte Bruckner selbst von einem seiner
Sätze geschrieben, ihn beim ersten Male aufzunehmen sei eine
Unmöglichkeit, und was die Eifersucht anging, so meinte er just
über Hugo Wolf, der komponiere den ganzen Tag, während er sich mit
Stundengeben plagen müsse. Aber das dritte Feuer, das der
hymnischen Leidenschaft, brannte in Wolf ohne Qualm. Wie das Weinen
von vielen Unsterblichen, nicht nur von Herder, Jean Paul und
Bruckner selbst, geübt wurde, fiel er dem Meister nach der
dmollSymphonie heftig weinend um den Hals. Nach dem Adagio der
Achten sprang er begeistert auf und rief, erst in tausend Jahren
werde man diese Herrlichkeit verstehen. Er erließ inmitten der
Feindschaft ringsum einen Aufruf, der dringend für Bruckner warb.
Er besuchte ihn als Zwanziger häufig, legte ihm seine Schöpfungen
vor, und sie freuten sich miteinander. Er stellte ihn hoch über
alles, was in Wien Noten schrieb.

		Brahms? – »Mein Herz ist kummervoll!!!«, heißt es in einem
Briefe Bruckners über ihn. Es scheint, als habe Brahms gegen seinen
großen Rivalen unvornehm gewühlt. Er hoffte, der »Schwindel« dieser
»symphonischen Riesenschlangen« werde in einigen Jahren vergessen
sein. Als zeitweiliger Präsident der Gesellschaft der Musikfreunde
ließ er sich von seinem Konservatoriumsuntergebenen begrüßen:
»Ergebenster Diener, Herr Präsident!« Des verhaltenen Hohnes aber
war auch der Unterdrückte mächtig: die Sachen von Brahms seien zur
Beruhigung gut, zum Aufrütteln andere. Auf das Geplänkel Brahms',
er könne sich nicht in die Richtung der Brucknerschen Kompositionen
finden, erwiderte der Angegriffene zuvorkommend, aber das mache
doch gar [bookmark: page131]nichts, ihm ginge es mit den Arbeiten von Brahms
ebenso. Einmal wurde von Anhängern der beiden versucht, sie im
Wirtshaus miteinander auszusöhnen. Die beiden Hofstaaten setzten
sich an verschiedene Tische und verkapselten sich gesprächsweise,
bis man wenigstens die Übereinstimmung des Geschmacks an der
gleichen Speise feststellte. Brahms fand, die jungen Leute im
Konservatorium würden von Bruckner gründlich und unheilbar
ruiniert, aber vor Kampfesbeginn war er ihm der größte lebende
Symphoniker gewesen, und als für beide die ewige Urfehde eintreten
sollte, bereute er. Ähnlich verhielt sich der Brahmsprophet Hans
von Bülow. Solange er leben werde, werde er für seinen Ruin
arbeiten, schrieb Bruckner Anno 1887.

		Als der Abend eindunkelte, da entsannen sie sich seiner, Brahms
und Bülow, und empfahlen ihn. Und Liszt, der nicht böse, aber
flüchtig, bei rascher Abreise die ihm zugeeignete zweite Symphonie
im Hotel vergessen hatte, wofür ihm die Widmung entzogen wurde,
wollte dicht vor seinem Tode bei der Tonkünstlerversammlung in
Sondershausen mit seinem »Christus« zugunsten Bruckners
zurücktreten, er wollte den Kameraden im Vordergrund des Festes
wissen.

		Hinter den hier Genannten fing die Einsamkeit an zwischen
»falschen, schwachen Freunden« und die Wüste mit Schakalen und
Sandvipern.

		In den Ferien überhüllte Bruckner alljährlich die grüne
Einsamkeit in Steyr, St. Florian oder Vöcklabruck, wohin seine
Schwester Sali an den einstigen Kameraden Hueber verheiratet war.
In Vöcklabruck verbrachte er auch seinen aller Welt unbekannten
sechzigsten Geburtstag, hochgelobt von der dortigen Bürgerkapelle,
begrüßt von einer einstigen Schülerin aus Windhaag. Und die [bookmark: page132]Einsamkeit der Orgeln
im Schatten schlug über ihm zusammen.

		Die Wüste leckte bis in seine Wohnung hinein. Sie lag in der
Heßgasse. Nach Aufenthalten in der Währinger Straße, dann am
Opernring hatte sie ihm die Güte eines Gönners, des Ritters von
Oelzelt, gegen einen winzigen Zins 1877 zur Verfügung gestellt. Im
Vorraum hingen zahlreiche Kranzleichen, stand die Badewanne. Im
blauen Zimmer verdeckte eine Sintflut von Notenblättern die
dürftigen Möbel; die Hauptstücke waren ein Harmonium, der klapprig
mit zitternden Händen gespielte Flügel, der mit Kreidestrichen und
Tintenflecken verunzierte Unterrichts- und Arbeitstisch. Einem
Schüler erschien der Raum beim wehenden Lichte zweier Kerzen wie
die »Stätte eines Femgerichts«. Das Schlafzimmer enthielt Bilder
seiner musikalischen Abgötter und Heiligen, ein Abguß seiner
eigenen Büste von Tilgner stand am Boden, eine von seinen Studenten
geschenkte messingne Bettstelle war das Prunkstück. Durch diese
Räume huschte er in schlappenden Gewändern, nur wenn Besuch kam,
vertauschte er sie mit noch immer ausgebuchteten und legte Wert
darauf, durch Anbieten von Zigarren und Prisen den aufmerksamen
Wirt zu machen. Zeitig am Morgen kam seit dem frühen, Bruckner sehr
schmerzenden Tode seiner Schwester Nani (1870) die Arbeiterfrau
Katharina Kachelmayr und stellte ihm den reichlichen, dünnen Kaffee
warm. Nach dem Aufräumen und Flicken ging sie. Sie versorgte ihn
länger als ein Vierteljahrhundert, bis er nicht mehr auf der Welt
war, und starb Jahrzehnte später im Irrenhause. Oft erzählten die
beiden sich züchtig und behaglich etwas Heimeliges, oft fuhren sie
sich gereizt an, so daß Kathi davonlief, nicht wiederkam und von
Bruckner geholt werden mußte. In [bookmark: page133]der bescheidenen Oase der Wüste wuchs
neben der lauen Zisterne stachliges Gras.

		Bruckner hatte seine wirkliche Wohnung im Tonhimmel, auf Erden
nur ein Gehäuse für seinen Leib, ein Lager für sein Haupt. Die
Schüler mußten auf die Minute pünktlich erscheinen, denn der
Unterricht war erzwungene Abschweifung, und er selbst schweifte
manchmal ins Gebet, wenn die Kirchtürme läuteten, oder schlüpfte am
Klavier, an einem Notizblatt in sein wahres Eigentum. Sie liebten
und achteten ihn so, wie er war.

		Die Glut, die er komponierend morgens entfachte, auch nachts
beim Erwachen, mußte abends gedämpft werden. Der Tag streute viel
Müll in das Brennen, aber das gefährliche Lodern konnte noch immer
den Schürer verzehren. Wie die vielfachen Stundenplanaufzeichnungen
kundtun, war der schlaflose Lebensteil Bruckners in Fetzen
zerrissen, wie andere Aufzeichnungen beweisen, waren die Fetzen von
Nadelstichen und Dolchstößen nochmals durchlöchert. Er nähte die
Flicken wie ein armer Ausgedinger zusammen und heilte die Wunden
mit der Kunst eines hinterweltlichen Dorfbaders. So muten uns seine
geselligen Stunden in den Wirtshäusern an. Nicht, als ob er den
meisten seiner Lehrlinge und Gesellen nicht von Herzen zugetan
gewesen wäre, unter ihnen befanden sich Felix Mottl, Franz und
Josef Schalk, Ferdinand Löwe, Friedrich Klose, Max von
Oberleithner, Ernst Decsey, August Stradal, sein autorisierter
Biograph August Göllerich und viele andere Träger bekannter Namen.
Seine ziemlich zahlreichen Duzfreundschaften waren echt, aber sie
zeichneten auch naturwarme Männer außerhalb seines täglichen
Kreises aus, wie den Dirigenten der Liedertafel in Vöcklabruck oder
den [bookmark: page134]großen
volkstümlichen Komponisten Johann Strauß, der Bruckner für seine
Kunst gedankt hatte.

		In der Kneipe aber wollte er weder sich noch die anderen als
Künstler antreffen. Dort wurde die Erregung mit großen Stücken
Fleisch und vielem Getränk beschwert. Dieser Ballast zog ihn aus
den Hohen in die Bürgerlichkeit oder noch lieber in das irgendwie
Abenteuerliche. In den achtziger Jahren zechte er zeitweilig mit
dem ihm aus Steyr bekannten Großkaufmann Karl Almroth – gottlob
besaß er eine Equipage! – und dessen Freunden, Herzog Max Emanuel
von Bayern, einem Bruder der Kaiserin Elisabeth, und mit einem
Fürsten Fürstenberg.

		Seit Anfang der achtziger Jahre nahm er langhin auch an einem
Ärztestammtisch teil. Durch den Anatomen Dr. Karl Rabl, den er in
Wels kennengelernt und um dessen Schwester er, wie stets
aussichtslos, geworben hatte, zugebracht, saß er als gerngesehener
Gast bei Riedhof in der Josefsstadt in einer Runde von
medizinischen Universitätsdozenten und sonstigen in- und
ausländischen Kapazitäten der Heilkunde. Von Musik war nicht viel
die Rede, um so mehr vom Fach. Bruckner beteiligte sich mit
lebhafter Wißbegier, die das Ergründbare wirklich erfahren wollte.
Es war ihm ein Abenteuer, den Körper von innen sehen zu lernen in
seinen organischen Funktionen und Störungen. Er wurde nicht müde,
nach dem Verlauf der besprochenen Krankheitsfälle zu fragen, und
waren sie übel ausgegangen, dann trauerte er so tief mit den
Trauernden, daß man, um ihn zu schonen, abließ, ihn zu
unterrichten. Wußte jemand etwas aus anderen Lehrgebieten, etwa aus
der Elektrotechnik, so suchte er auch darin bis ans Ende
vorzustoßen. Saß doch für sein Empfinden die Autorität der
Wissenschaft [bookmark: page135]ihm gegenüber und neben ihm: davor wurde er
andächtig und schüchtern. Das hinderte ihn nicht, spornte ihn
möglicherweise gar, zuweilen zehn und dreizehn Seidel Pilsner Bier,
auch Wein, zu sich zu nehmen, obgleich er erst gegen zehn Uhr
abends sich einzufinden pflegte. Bei der Abrechnung erschrak er
klagend über die »helle Schande«, aber als ein um seine Gesundheit
Besorgter in der Runde sich hinter den Arzt seines Vertrauens
gesteckt und dieser vor Überschreitung des zehnten Seidels gewarnt
hatte, jammerte er ebenfalls. Der Herzschaden wartete – für jetzt
war dringend, daß er sich in einen diesseitigen Mann umzauberte,
der den jenseitigen stundenweise ablöste.

		Gab er sich bei Riedhof demütig, so warf er sich unter seinen
Scholaren bei Gause (manchmal im »Roten Igel« und anderen
Wirtschaften) zum Tyrannen auf. Sie hatten den Feierabend im
Dienste zu verbringen, sie hatten zu reden, was dem Zunftherrn
Vergnügen machte. Unpünktlichkeit wurde getadelt, zu früher
Aufbruch verübelt. Der Wunsch, die Oper, ein Konzert, ein Theater
zu besuchen, entschuldigte nicht. In der Wärme schwitzend, mit dem
bunten Tuch Kühle wedelnd, zuweilen hemdärmelig und aufgestützt,
saß der meist urfreundliche Moloch im Dunste und befahl Zufuhr von
allem und jedem. Damit das Pilsener frisch und schaumig vor ihn
käme, war eine Kette rufender und laufender Bediensteter in
Bewegung, zumal wenn die Jünger es ebenso geschenkt verlangten wie
der Meister. Klose behauptet, daß zuweilen das Fleisch,
oberflächlich mit Messer und Gabel bearbeitet, in die Finger
genommen worden sei, bevor es in den Mund gelangte. Vor den
fettbetunkten Händen seien in dem breiten, schwatzhaften, humorigen
Behagen sogar die Kleider der Nachbarn [bookmark: page136]nicht sicher gewesen.
Gesprächsgegenstände, die Bruckner nicht fesselten, waren
abgelehnt; Freunde und Neulinge nach mißfälligem oder
mißverstandenem Betragen desgleichen. Trotz der Furcht vor
Verstimmungen und Ausbrüchen harrten alle, fasziniert durch den
Grundzug gütereinen Hochsinns, aus, wofern sie nicht wegen der
Umständlichkeit des Sechterianers aus der Lehre entwichen waren.
Ein einziger Schüler hat den Unterricht bei Bruckner bis zu Ende
genossen.

		Durch das Medium der Musik gesehen, wirken die Trinksitzungen
wie Flucht aus Steinschlag und Lawinensturz.

		Bruckner war gleich in eine Unterwelt geflohen. Da fand sich
sogar eine Art Mephistopheles ein. War schon der Umgang mit einem
Spediteur und seinem Anhang beschämend für ihn, weil der
Millionenreichtum des Mannes seine Bewunderung angeködert hatte, so
lieferte er sich mit seinem Anfall an den »Engländer« einem baren
Gauner und Schwindler aus. Woher der »heiser krähende« Glatzkopf
mit den Wollhaarresten stammte, war ungewiß, jedenfalls nicht aus
England, aber er präsentierte dem arglosen Bruckner, der auf die
Finte hereinfiel, von fern den Ehrendoktor von Cambridge. Der süße
Jubel brach in dem ergrauenden Kinde schon los, wenn er das Wort
Ehrendoktor nur hörte. Er gab dem Engländer also sein gedrucktes
und ungedrucktes Gesamtwerk zur »Prüfung« in Cambridge und
natürlich den Vorschuß für Gebühren und Versicherungen. Nach einer
Weile bedeutete der mephistophelische Freund den ihm mit seiner
Hoffnung Verfallenen, die Eingaben hätten leider keinen Erfolg
gehabt, die – nicht abgegangenen – Notenpakete seien
zurückgekommen, und es kostete den Schröpfkopf keine Mühe, zu einem
neuen, weit kostspieligeren [bookmark: page137]Versuch in Amerika zu reizen. Auch aus »Amerika« in
Wien kam zum Glück das gefährdete Gesamtwerk zurück. Nun gelang es
den Schülern, die vorher schroff abgeschüttelt worden waren, ihm
den »Engländer« zu verleiden. Der Doktorand hatte aus seinen
Vorräten und mit neuen Bemühungen bei den heimischen Behörden ein
dickes Bündel Akten zu Ausweis und Empfehlung zusammengebracht.
–

		Ach, die Gasthäuser lagen weit vor den Toren des Innenreichs. In
dieses Reich drang kein Schall von daher.

		 

		[bookmark: page138]

		Wir hören seine irdische Stimme nicht mehr und müßten es doch,
wenn wir in den zahllosen anekdotischen Worten, die ihm
nachgesprochen werden, unterscheiden wollten, was darin zugefügt
und was hinweggetan wurde. Auf die pralle, saftige Persönlichkeit
bezogen, welche Bruckners äußeres Schicksal erlebt, nur freilich
seine Musiken nicht geschrieben hat, passen sie fast alle. In ihnen
steckt für den Hörer und Nacherzähler die Lockung, an einer
Volksbuchfigur weiterzudichten. Was dichtet daran? Freude,
schmunzelnde Nachsicht, vergnügliche Teilnahme, auch der verhohlene
und zugleich zudringliche Stolz, leiblich oder doch wenigstens
durch einen Mittelsmann dabeigewesen zu sein, lassen ihren Atem
nicht ausgehen, erhalten sie frisch und fruchtbar.

		Und es ist natürlich nicht wenig, daß jenen Volksbuchgestalten,
die ihre Beliebtheit ihrer urwüchsigen oder schlagfertigen
Redeweise verdanken, in Bruckner eine weitere gesellt wurde.
Zumeist verbergen sich hinter den Helden der Anekdote, den
Mundgerechten, geschichtliche Erscheinungen, die nach ihrer
Wirklichkeit über dem oberflächlichen Gehaben zu schwierig waren,
um allgemein erfaßt zu werden. So darf man sagen: die Natur hat bei
Bruckner die rustikale Wärme, die dörferische Geradheit der
oberösterreichischen Mundart vor seine mundartlose Sprache
gestellt, vor die Musik. Bewegte er sich aber, so wie er war, durch
sein Reich, so regierte er es nie durch sein Wort, und es hörte
darin nichts auf sein Wort. Er hätte das nie wollen können, denn
das Reich gehorchte vor dem Wort. Es verstand den Gedanken, den
Blick hinter geschlossenem Augenlid.

		Erkennt man deutlich, was in seinem Wort verstummt, so fühlt man
es da, wo es gesichert authentisch ist. durch seine
Unbehilflichkeit eine ergreifende Bedeutung gewinnen. [bookmark: page139]Es steht nicht
für sich selbst ein, sondern ist abkürzendes Zeichen für eine
umgebende des Ausdrucks nicht mächtige Wallung des Gefühls. Wem die
Silben seines Namens zum Namenszeichen seiner Musik geworden sind,
dem beleben sich Bruckners Briefe in ihrem Unbeholfenen,
Formelhaften, Überschüttenden in Dank und Herzenserhebung. Beim
Lesen wirken die Briefe, ausgenommen die wenigen Stellen einfacher
Mitteilung und anschaulich gewordener Klage, unergiebig, sie
schreiben nur andeutende Randglossen an den wechselnden
Daseinskalender. Im Nachhall erst beginnen sie sich mit Wesen zu
umkleiden, zu rufen, an ferne Türen zu pochen, zu jubeln, zu
wimmern, sich zu verzücken. Sie verschließen sich eilig vor
Geheimnissen der Trauer und noch öfter des Glücks, die doch nicht
zu verraten wären. Sie sind hinter nüchternen Erkundigungen voll
verzweiflungsnaher Lebensangst. Die Schrift der Briefe hat meist
einen hurtig ziehenden, wiegenden Schwung, der manchmal gehemmt
scheint, sich schief aufrichtet und zur Rückläufigkeit neigt.
Nichts ist daran Lüge. Die ungelüfteten, töricht steifen Floskeln
der Bewunderung und Ehrerbietung bestehen jenseits der
Buchstabenbilder zu Recht. Oder sie bestanden einmal zu Recht.
Immer nämlich ist Bruckner auf dem Sprunge, zu seinem Eigentlichen
wegzueilen. Er wirft sich seinen Wohledlen, Hochwohlgeborenen,
Hochehrwürdigen weder zu Füßen noch an den Hals. In den schönsten
Augenblicken seiner Beziehung zu ihnen waren sie ihm tatsächlich so
groß, wie er sie anredet. Die höchsten Punkte des Gefühls sind die
währenden Ziele seiner Leidenschaft zu leben, in der Musik wie
außerhalb ihrer. Wenn er so oft um Huld und Gnade fleht,
überleuchtet seine Seele tatsächlich ein Sonnenglühen, ohne daß er
sich unterwürfe und seinen [bookmark: page140]Wert auslöschte. Die Bereitschaft zu huldigen ist
edler als der Empfang einer Huld, und sie kann, als geschehene,
selbsterfüllte Regung, nicht nachträglich enttäuscht werden. Wenn
er schriftlich Handküsse austeilt, so jauchzt er im Gemüt wie ein
liebe- und tanztrunkener junger Bauer, und handelt es sich dabei um
seine Schöpfung, wie ein dionysisch berauschter Riese, wie ein
Sagengott, dessen Geschöpfe lange blind waren und denen nun die
Schuppen von den Augen gefallen sind. So etwa ist zu lesen, und
nicht als Prahlerei, was er nach seinem Orgelspiel in London August
1871 berichtet: »10 mal konzertiert; 6 mal in Alberthall, 4 mal im
Krystallpalast. Riesigen Applaus, immer ohne Ende. Wiederholungen
verlangt. Viele Complimente, Gratulationen, Einladungen. – –
Deutschland, Berlin behalte ich für später, so auch Holland und
Schweiz.« Dieses Selbstbewußtsein ruht auf anderem Grunde als das
eines schalen Fingerfexes. In der Nachschrift des Briefes heißt es
dann noch: »Gestern spielte ich vor 70 000 Menschen, u. mußte
wiederholen, da das Comite mich bat; denn ich wollte
nicht, ungeachtet allergrößten Applauses.« Ihn blenden nicht die
Wörter für feiste Ziffern, indessen vertreten sie ihm Hyperbeln der
Sehnsucht und der schon erreichten Seligkeit.

		Seine schwärmerischen Worte waren wie seine schwärmerischen
Handlungen. Er gab seiner Beglückung ja auch manchmal einen
handgreiflicheren Ausdruck. Er schenkte einem Pauker, der eine von
ihm nicht vermerkte, aber den Klang vorteilhaft ergänzende
zusätzliche Pauke im Tedeum schlug, für einen unvergeßlichen Wirbel
zwanzig Mark. Oder seine Freude über eine Gönnerschaft dauerte so
lange und unverstellt an, daß sie sich ihm in das Gefühl einer
materiellen Verpflichtung gegen [bookmark: page141]den Gönner verwandelte: so schickte er einst
dem Kritiker Theodor Helm eine Sendung seines Lieblingsweins
Klosterneuburger Convent. Dem Dirigenten Hans Richter überreichte
er einen Theresientaler mit der Bitte, er möge ein Krügel auf sein
Wohl trinken. Es wurde für Richter ein Tag, an dem er geweint habe.
Es war eine väterliche, ja patriarchalische Selbstverständlichkeit
Bruckners, er merkte nicht, daß man dergleichen nicht tat. Und die
Beschenkten hatten alle den Takt, die ungeschickten Gaben des
Armen, des Überreichen nicht abzulehnen. Der sparsame Bruckner
verlieh solchermaßen seine königlichen Orden, und er war wahrhaft
verschwenderisch, weil er es bis zum nächsten Male vergessen hatte
und nicht lernte, daß seinen plötzlichen Gunstbezeigungen aus dem
Säckel wohl etwas Komisches anhaftete.

		So sind seine pomphaften Briefanreden und Schlußbeteuerungen
gleichfalls Verleihung von Auszeichnungen und Ehrenzeichen. Er
greift hinein in seinen Reichtum und streut ihn hin. Er fühlte sich
durch Förderung und geistige Wohltat von anderen nicht nur nicht
erniedrigt, sondern beschenkte sich durch enthusiastische
Anerkennung nochmals. Keine Erbitterung darüber, daß er Gönnertum
nötig hatte, lauerte im Hintergrund, keine Verkniffenheit maskierte
sich. Vielmehr: wenn er andere im Rang erhöhte, stellte er sich mit
ihnen wie gleich und gleich. Allerdings, wäre seine Wortmünze ihm
wörtlich heimgezahlt worden – er hätte seine Worte, aus fremdem
Munde an ihn gerichtet, nicht verstanden. Sachlich jedoch nimmt er
es an, gefürstet, zu seiner wirklichen Höhe erhöht zu werden.
Arthur Nikisch darf ihm bei seiner Einstudierung der siebenten
Symphonie von seinem herrlichen Meisterwerk schreiben, von der »in
so unendlich reichem Maße verdienten öffentlichen Anerkennung
[bookmark: page142]«, von dem
»gigantischen Werk« und der Gewißheit eines »grandiosen Erfolges«.
Bruckner nimmt's an und erwidert später brüderlich: »Du warst mein
erster Apostel, der in Deutschland in hochgenialer Kunst mit
vollster Kraft und Würde mein bisher ungehörtes Werk verkündete. In
Ewigkeit wird es Dir zum Ruhme gereichen, daß Du Dein großes, hohes
Genie für mich Verkannten und Verlassenen leuchten ließest!« Als
Verlassener und Verkannter geht er großherzig danken, aber nicht
betteln. Noch manche außer Nikisch haben für ihn Botschaften ihrer
Ehrfurcht: er scheut und verwirft sie nicht. Seine Anreden und
Gegenanreden an Verstehende und Mitkämpfer sind ihm wie ein
gebührendes Zeremoniell. Auf die Fassung kommt es nicht an,
lediglich auf den Sinn. Blieb die Gesinnung der Hingabe einseitig –
um so schlimmer für die Welt, nicht für ihn. Er hat die Menschen
größer gesehen, als sie sind, so war sein sonnenhaftes Auge,
niemals kleiner. Sie wurden an seiner Güte größer, als sie waren.
Beethoven fuhr schon einen Kopisten auf dessen Selbstverteidigung
hin wütend an, beschimpfte ihn als einen »dummen Kerl«, als
»Lumpenkerl, der einem das Geld abstiehlt«, als »Schreibsudler«,
den »man bei seinen eselhaften Ohren zieht« und der ihn belehre,
»als wenn die Sau die Minerva belehren wollte«. Zu solchen Püffen
ballte sich Bruckners Faust nicht. Sein Zorn war höchstens drollig
aufgeregt und kam wieder, aber der Dampf verzog sich durchs nächste
Fenster. Er schrie einmal seine Wirtschafterin an: Ich bin der
Bruckner!, und diese erwiderte: Und ich bin die Kathi! Das war nur
eine erhitzte Kameradschaftlichkeit. Aber die Gegner seines Geistes
erniedrigte er nicht zu dem Geschmeiß, zu dem sie sich manchmal
selbst erniedrigt hatten. [bookmark: page143]

		Für sein schwärmerischstes Glück jedoch und den äußersten Grad
seiner Verehrung wurden seine Ausdrücke am leersten. Sie fassen
nichts mehr, doch wollen sie sich nicht schämen und verwirren,
stoßen etwas erregt Artikuliertes hervor, während sie sich bereits
entschlossen umgekehrt haben, davongelaufen sind und untertauchen.
Hoch! hoch! ruft Bruckner dann, als wäre er von Einstimmenden dicht
umringt, und doch zuckt seine grüßende Hand völlig einsam empor.
Wer wollte ihm das Unrecht tun, ein Ungefähr in sein Hoch!
hineinzuhören! Sängerbünden und Liedertafeln bewahrt er das
Andenken an ernste Bemühung. Feiern sie ihn, so sieht er sie bei
seinen Dankzeilen gegenwärtig. Er wird hingerissen wie in eine
wirkliche Gegenwart, etwa wie er damals hingerissen wurde, als er
mit Betty von Mayfeld, der Frau des Linzer Kreiskommissars, seines
Gönners, am Flügel vierhändig aus seinen Partituren gespielt hatte.
Diese beste Dilettantin nach Klara Schumanns Urteil hatte ihn durch
die Wiedergabe des Andantes der zweiten Symphonie so entzückt, daß
er niederkniete, die Arme hob und ausrief: »Gnädige Frau, Sie sind
eine Göttin!« Aus solchem Aufschwung seiner Seele strömen die Hochs
seiner Briefe. Überall durchbrechen sie den Text und möchten in
Wortzusammensetzungen wie Hochselber und Hochwürdigster die Wörter
aufschmücken. Die Anrede Unvergleichlicher ist nicht selten; der
superlativische Stil vernichtet beinahe den Zweck der Mitteilung.
Sogar jüngeren Freunden, wie dem Linzer Kapellmeister Otto Kitzler,
erspart er noch als Greis im letzten Lebensjahre die feierlichste
Anrede nicht. Kitzler war ja sein Lehrer gewesen, das ist nie in
den Hintergrund des Gedächtnisses zu schieben. Geistliche Freunde
sind zuerst Priester und dann erst Vertraute [bookmark: page144]Daß alles, was sich auf Gott
bezieht, mit großen Anfangsbuchstaben geschrieben wird, ist
selbstverständlich. Wo er sein ganzes Herz ausschütten müßte und wo
der Mund übergehen sollte, verschweigt er alles und
schreibt sein groteskes: »etc. etc.« So schickt er aus seiner
Trauer an Cosima Wagner die unmündigen Zeilen: »Tiefstens ergriffen
bitte ich die Gnäd. mir gestatten zu wollen, Hochderselben u. der
ganzen hochverehrten Familie mein tiefstes Beileid zu dem
unaussprechlichen Verluste des phänomenalen Künstlers etc. etc.
aussprechen zu dürfen! Er ruhe sanft!«

		Die übertreibende sowohl wie die formelhafte Ausdrucksweise legt
Abstände zwischen ihn und die Personen und Dinge seiner Verehrung.
Was dem Herzen nahe ist. bleibt den Lippen eigentlich unerreichbar.
Da seine Seele weiträumig war, hat sie von Bruder zu Bruder größere
Distanzen zu ermessen als engere Seelen. Sein Unmittelbares ist die
mittellose Äußerung. In diesem Verstände ist sein Alltag, wo er das
Nichtalltägliche einbezieht, auch von der unio mystica
erfüllt. Mit Witz und Schlagfertigkeit traf er das witzig
Erreichbare, das Nächste. Auch die Klage um Jammer und Kummer des
persönlichen Daseins bleibt unmittelbar vernehmlich, sie hatte im
Werk keinen Raum. Alles übrige wurde an den Ort geleitet, wo es von
Klang empfangen und in Klang verwandelt wurde.

		Wo er sich Gebilden aus Sprache näherte, die andere
geschaffen hatten, wurde schon immer gesungen und musiziert. Es war
der Andachtsschatz der Kirche. Die Bekenntnisse und Bitten hallten
in der fremden lateinischen Sprache, und was sie hallten, kam nicht
aus dieser gegenwärtigen Welt her, sondern es wiederholte mit
zeremoniellen Lautzeichen Mysterien. Nicht nur der [bookmark: page145]Hauch lebender Lippen
schwebte in sie ein, sondern auch der Atem aller Toten war darin
aufgehoben. Pange lingua und requiem aeternam hatten
die Heere der Entschwundenen schon gesungen. Die Mysterien waren
keine Vorgänge in der Erinnerung, sondern ihre Zukunft war wie ihre
Vergangenheit nie auszuschöpfen. Das Wort Wahrheit wäre für ihre
Wortsymbole zu gering, weil es die Möglichkeit einer Prüfung oder
das Verlangen danach enthielte. Erlaubt ist nur, sie zu
wiederholen, und der Tiefsinn findet dabei nicht weiter als die
Einfalt.

		Bei Bruckner waren Tiefsinn und Einfalt nicht voneinander
gespalten. Darum hörte sein Ohr in der beharrenden
Dogmenverkündigung das Unanfechtbare, sie behielt ihm von der
Jugend bis ins Alter die gleichen Dimensionen, nur die ihr dienende
Kunst wuchs. Was dem dogmatischen Satze gegenüber Ergebung war, war
Ergebung auch im musikalischen Satze, nämlich Auslieferung des
Letzten, dort an die Glaubenssatzung, hier an das Kunstgesetz. In
beiden nahm er die Überlieferung an, um weiter zu überliefern. Sie
war nicht abschließbar, aber das Wort erfüllte schon den ganzen
vorstellbaren Kreis des Heils, die Musik noch nicht. Darum schritt
Bruckner in ihr nach beiden Richtungen aus, in das Gewesene, in das
Kommende. Er gab die Messe der Kirche wieder und führte sie
zugleich aus ihr hinaus. Ihre historischen Stadien wiederholten ihr
Charakteristisches in ihm, doch schoben sie sich wie in geistiger
Kontrapunktik zuweilen übereinander. Es war genau wie in den
Symphonien. Gregorianischer Gesang, graue Kirchentonarten,
romantische Melodie und Harmonik, klassische Gliederung und modern
flutende Symphonik verschmolzen zu neuartigen Einheiten. So sind
die Hauptmessen in manchem Betracht archaischer als die Haydns,
Mozarts [bookmark: page146]und
gar Schuberts und Beethovens, sie neigen sich zu Jacobus Gallus,
Lotti, Palestrina hinüber und sind doch jünger als die jüngsten an
eben aufgehendem, farbenerweckendem Licht.

		Die fmollMesse treibt über das Verstummen des gesprochenen
Wortes in das verstummend geglaubte kirchliche Wort hin und über
dieses hinaus, gegen das symphonische Wort zu. Die Idee der
musikalischen Form brandet an gegen die Messe-Idee, doch nicht
feindselig, sondern huldigend. Und eigentlich verstummt das
Messe-Wort doppelt: einmal in den Glauben hinein als in eine
unaussprechliche Tatsache, zweitens in die Vorstellungen des
Glaubens hinein: Schöpfer, Himmel, Erde und die kosmisch mythischen
Verbindungen zwischen ihnen. Das Kyrie ist wie immer dreigeteilt in
Kyrie eleison, Christe eleison und nochmals Kyrie eleison; zudem
erheben sich in jedem Teile drei Steigerungen. Das sind rein
klangliche Gliederungen, von jeder Dialektik gereinigt. Der dritten
riesigsten Steigerung folgt die versunkenste Klangstille. Das
hellste und düsterste Motiv dieser Steigerung und diese Stille fügt
Bruckner künftigen Symphonien ein, woraus nochmals hervorgeht, daß
sie über die in der Wandlung vorgeschriebene Bitte um Erbarmen
hinausgedacht sind.

		Der Gloriateil lebt in Instrumenten und Stimmen von dem
Gegensatze: Ehre in der Höhe und: Friede auf Erden – für großartige
und tiefsinnige Vereinungen und Metamorphosen der Musik ein fast
undurchschreitbarer Spielraum. Die Schlußfuge des Gloria, in deren
polyphonen Bau hohe Meerwellen der Symphonie hereinbrechen wie auch
das »Amen« verschlungen mit dem » in Gloria dei patris«
fortbraust, zählt als »eine der allergrößten, an kontrapunktischer
Kunst wohl die reichste [bookmark: page147]von Bruckners Fugen« (Kurth). Musik, nur Musik,
nicht Wort.

		Das Credo ohnegleichen sodann sprengt die Gewölbe jedes
Heiligtums. Der einige und allmächtige Gott war schon vorher in
seiner Einheit und Macht dynamisch, tonartlich und vor allem
motivisch im Klange gewesen, so daß ein Bekenntnis, das ihn
ermessen wollte, mit der Stimme der Elemente in die Musik eingehen
mußte. Die beiden Schlußteile nehmen das Erlebnis nach innen. Es
bleibt übrig, mit den Engeln Sanktus zu singen, in verzauberter
Sehnsucht mit dem Wunder-Benedictus zum Hosanna aufzuschweben und
im Agnus den Kyriechor des Anfangs verklingen zu lassen: dona
nobis pacem.

		In der Partitur, die so viele Instrumente vorschreibt, fehlt die
Orgel. Bruckner wünschte sie zwar und hat hie und da die
Registrierung angegeben. Verzichtete er, wie vermutet wurde, auf
die Orgel, um die Verbreitung der Messe zu fördern, so geht doch
daraus hervor, daß er selbst sie in einem Dome ohne Kirchenluft
hörte. Für ihn, den treuen Bewahrer seiner Konfession, war
Gotteswort nicht Menschenwort.

		Uns aber sollte das Beispiel der letzten unter den drei großen
Messen daran erinnern, wie Flöten, Oboen, Klarinetten, Fagotte,
Hörner, Trompeten, Posaunen, Pauken, Violinen, Bratschen.
Violoncelli, Kontrabässe ihn betörten, die lateinische Sprache zu
vergessen und die ihre zu sprechen.

		Das protestantische Wort ist Dichtung, es läßt die subjektive
Beteiligung und Fortspinnung zu, das katholische Wort ist Glaube.
Das erste läßt Arien einzelner Stimmen zu und sehnt sich danach,
daß die Ritornellform den Andächtigen umrunde. Das zweite sammelt
gern die Gesamtheit in Vokalfugen, verschlingt die Vielheit in
[bookmark: page148]unisonen
Zügen, umfaßt allmählich das Ganze mit dem in der zyklischen Form
der absoluten Instrumentalmusik waltenden Willen. Bach schöpfte den
Glauben aus, die Wiener Großen freuten sich in ihm, Beethoven maß
sich an ihm, und alle bestanden ihn nach ihrem Reichtum. Bruckner
nahm ihr Dynamisches aus dem Glauben heraus und konzentrierte es in
dem instrumentalen und vokalen Orchester, das ihn nun wie ein
einziger vernunft- und leidenschaftsbegabter Körper äußerte. Dieser
Körper, der sich aus dem Besitz der Jahrhunderte in weitem Umkreise
nährte, besaß einen Geist, worin sich das Übersinnliche, aus seiner
Höhe zu farbigem Abglanz gebrochen, spiegelte. Damit das geschehe,
hatte der Komponist über der Komposition zu wachen und in ihre
Strebungen hineinzulauschen: dann lauschte die Komposition in die
Gottheit hinein. Die scheinbare Weltlichkeit brachte in Bruckners
reife Kirchenmusik etwas Beängstigendes für ihre ersten Hörer. Der
Bischof Rudigier war von der dmollMesse so ergriffen, daß er nicht
beten konnte. Bei der Aufführung der fmollMesse durch die Wiener
Hofkapelle warfen die Gendarmen beim Schall des Blechs prüfende
Blicke auf die Strebepfeiler der Kirche; die grundsätzlichen Gegner
flohen.

		Gott sollte ihn nicht einst am Schopfe nehmen und sagen: »Lump,
warum hast du dein Pfund nicht ausgenützt, das ich dir gab?« Barst
Bruckners geistliche Musik von Seele, so war das Geborstene immer
wieder Form, neue Form und neue Seele gebärend. Die letzte
Vokalsymphonie, das Tedeum, sollte auf Anregung des Anregers der
Komposition, Hellmesberger, dem Kaiser gewidmet werden; Bruckner
jedoch tat den Musikantenausspruch, die Widmung sei nicht mehr
frei, das Werk gehöre Gott für die in Wien ausgestandenen Leiden.
[bookmark: page149]Unter
seiner Kunst war die Erde davongeschwebt. Die Unendlichkeit wogte:
Oktave, Quint, Grundton, immer wieder in gleichmäßiger Achtelfigur,
am Anfang, in der Mitte, am Ende. Auch die kanonisch und ohne Baß
solistisch geführten Menschenstimmen hingen ungestützt von
Erdenfreundlichkeit im Unermeßlichen des Lobgesangs. Denn die Erde
ist anders beschäftigt: te aeternum patrem omnis terra
veneratur. Wohin aber ist die Erde aufgeschwebt? Tibi omnes
angeli, tibi coeli universae potestates: tibi Cherubim et Seraphim,
incessabile voce proclamant: Sanctus, sanctus, sanctus Dominus Deus
Sabbaoth. Die Himmel sind so voll vom Schall, daß er von
anderem Schall nicht zu übertönen wäre. Voll: das heißt, die
apostolische Majestät und das apostolische Dogma sind wie Atome im
lobsingenden Schall, sie verrichten nichts als an ihrer Stelle den
Mitgesang. Voll: das heißt, ich werde in Ewigkeit nicht vernichtet
werden, ich entsprang über Eh und Einst aus der Zeit. Wo keine Zeit
ist, ist keine Sprache. – Die Zeit der Sprache ist auch im (Juni
1892) nachgeborenen Zwillingswerk, dem 150. Psalm, vorüber:
Posaunen, Psalter, Harfen, Pauken, Reigen, Saiten, Pfeifen, Zimbeln
–, alles, was Odem hat, lobe den Herrn! Unisono ins Freie, fugiert
ins Gebundene hinein strömt dieses »Alles, was Odem hat«: Odem,
nicht Wort.

		 

		[bookmark: page150]

		Je größer eine Musik ist, um so deutlicher wird an ihr, daß es
im Reiche der Töne das Böse nicht gibt. Andere Künste kennen es im
Abbild, diese hat keine Mittel, es abzubilden. Sie kann allenfalls
seine Gebärden und Gesten nachahmen, aber auch dann muß sie schon
hart an die Grenze ihres Bereiches gerückt sein, sich in das
Visuelle hinüberneigen, dort beobachten und sich für die Dauer des
Beobachtens vergessen. Aber nachgebildete Gesten und Gebärden sind
auch schon abgezogen von den Verknüpfungen, die ihnen in der
moralischen oder amoralischen Welt zugrunde lagen.

		Ein Leichtfertiger, Lügner, Unterdrücker braucht eine Umwelt,
welche die Erscheinung seiner Mängel erst ermöglicht. Ein
Leichtfertiger braucht eine Umgebung, die seinen Leichtsinn duldet
oder sich an ihm erfreut, ein Lügner eine Welt, die sich belügen
läßt und darum selbst lügt, ein Unterdrücker eine Gesellschaft, auf
die er pressen kann. Sie alle ließen sich in absoluter Musik nicht
musizieren – in untermalender, begleitender vielleicht ein wenig,
aber parodiert sie dann das Musikalische nicht beinahe ins
Gute?

		Indessen, gedenken wir an den Schrei »Barrabam!« in Bachs
Passion: ist dieser Schrei um Freigebung des Mörders nicht schon
der fanatisch vollzogene Mord an Jesus? – Er ist eine dynamisch und
rhythmisch fanatisierte Dissonanz. Das schwere Verbrecherische kann
nicht einmal parodiert werden. Es fehlt ihm das Klima, in dem
Barock- oder Rokokomelodien gedeihen mit ihrer Gleichnisfreude.
Sogar das Musikdrama erreicht das Böse nicht; malen seine Töne
Katastrophen, so nehmen auch sie nur Abdrücke der Gesten und
Gebärden. Ihre Entladungen in Andrang, Hast, Gelärm, Kakophonie,
Abbruch und allem rhythmischen und agogischen Zubehör [bookmark: page151]haben mit dem
kausalen Zusammenhange auf der Bühne keine Verbindung, auch nicht
den einer gleichgerichtet logischen Parallele. Die polaren
Gegensätzlichkeiten der Musik sind mit Begriffen der urteilenden
Sprache nicht präzis zu bestimmen, doch liegen sie alle außerhalb
der Domäne des Bösen: Trauer und Glück, Regung und Ruhe, Wachheit
und Traum, Weiche und Härte, Hitze und Kühle, Feuer und Asche,
Andacht und Weltwirbel – ihre genaue Beschaffenheit weiß
allein die Musik zu sagen, von ihrer Herkunft jedoch weiß sie nicht
das geringste. Sie muß sich von der Welt abziehen, um sie zu
besitzen.

		In Bruckners Musik zeigt sich das Gute noch auf eine besondere
Weise. Wir nennen das Nichtböse bei ihm einfach das Gute, weil es
das Tätige und Schaffende ist, das sein Vertrauen und seine
Sehnsucht, seine Leiden, Kühnheiten und Vernichtungen aus sich
selber nimmt. Es kennt den Feind nicht.

		Wer denn könnte dieser sein? Etwas von dem, was drunten in der
Stadt wimmelt? Einer aus dem früheren Leben? Ein Schultyrann wie
der Lehrer Fuchs in Windhaag? Ein Konservatoriumspedell? Ein
Fachkritiker? Sie alle würden in seiner Musik ja stimmlos. Sie
wären in dieses Reich auch nicht mit Gewalt zu jagen. Ihr Gegreine,
ihren Hohn, ihren Schlendrian und Eiferergang nachzuahmen, das wäre
freilich das Böse. Es wäre der Mißbrauch dessen, was Bruckner
empfangen hatte, zu widrigem Zweck, eine Vergeudung jedes
Lufthauches in einer Oboe oder einem Fagott, Verspottung des
Tierhaares am Violinbogen. Und gesetzt, die Nachahmung sei
gelungen, was sollten die chimärischen Erscheinungen in der
flutenden Natur der Symphonien wohl beginnen? Weil Natur enthüllt,
entlarvt sie nicht. Wären die kläglichen [bookmark: page152]Figuren hineingeworfen, so
stünden sie gleichsam mit leeren Händen vor den kosmischen
Dünungen, so dürften sie auf die Geburt einer Lichtwelt und ihre
Zerschmetterung gaffen, wie sie nach Kurths Auslegung im ersten
Satze der vierten Symphonie vor sich geht. Aber mehr: nicht sie
begingen ja das Böse, wofern Bruckner bei der Komposition ihrer
gedacht hätte, wofern ihm der Gedanke an sie gelänge, Gestalt
annähme und wandelte. Dann würden die Kleingeister und Wichte
tatsächlich den Weltbrand auslöschen vor der Entfachung. Das
Kosmische hat keinen Raum neben dem Moralischen, gleichviel, ob
dieses wertvoll oder verwerflich sei. Soll es schon als die Sphäre
des Menschen begriffen werden, so läßt sie nur den Menschen zu, der
noch kein Kainszeichen trägt. Der einzige, der an ihrem Werden
mitwerden darf, ist Bruckner selbst, gelöst von seinen
Eigenschaften, die ihn in Gasse und Haus kennzeichnen, hier innen
aber nicht mehr.

		Wenn nicht einen Widersacher, welchen Widergeist dann könnte
diese kampfreiche Musik wohl befehden? Den Geist des Urbösen? An
den Teufel hat Bruckner nie gedacht, nicht einmal an seine
Spiegelungen in den Sündern. Das Kranke und Verderbte, wie es zum
Beispiel bei Bach die schmerzlichen Intervalle und Melodien oft
bestimmt, verweilt nicht in seinem Klange. Die Gewißheit der
Erlösung strahlt es an und nimmt ihm die Kümmernis. Seiner
Grablegung folgt nicht die Verwesung in ihrer Häßlichkeit, sondern
die baldige Auferstehung. Und die Auferstehung sprengt bei ihm
nicht die Felsplatten der Gruft und reißt die Augen des
zuschauenden Volkes in freudigem Schrecken auf, sondern die Glorie
des Credo, Sanctus und Benedictus wogt über sie her wie auch über
das Geheimnis der Inkarnation. Von hier aus [bookmark: page153]erscheint auch der Schimmer
seiner instrumentalen Farben als das den Feind vergessende, das
Gute. Darum tun seine heftigsten Dissonanzen wohl. Arglos türmt er
Terzen übereinander, bis sie die Undezime, die Tredezime und nach
Erfüllung der zweiten Oktave die Quindezime erreichen, und der
Zuzug der neuen Töne in gleichen Abständen voneinander ist so
gelassen trotz der bis zum Bersten wachsenden Spannung, daß im
Rausch der Dissonanz diese selbst untergeht, wie auch das Unisone
des untersten und obersten Tones. Sie brüllt nicht auf, sondern
triumphiert der sicheren Befreiung entgegen. Sie ist seelisch schon
gelöst im Vorauswissen der Lösung, und darum packt sie, sich
hinauszögernd, solche Lasten auf, die alle mit einem Schlage
entlastet sein werden. So wären im Agnus der emollMesse einmal alle
sieben Töne der Leiter gleichzeitig zu vernehmen, wenn sie durch
den Willen der fortstrebenden Stimmen für unser Gehör nicht
getrennt würden.

		Diese Gewalten sind nicht hoffärtig und drohend. Sie sind nicht
hämisch und spotten nicht, sie verfluchen keinen Goldhort und
keinen Kerker. Sie sind nicht götzenhaft und bucklig.

		Auch der Tod erscheint nicht als der bittere Feind dieser Welt.
Mit der Geburt geboren, begrenzt er in Eintracht mit ihr das Dasein
wie Scheitel und Sohle den Körper. Der Tod ist im bleibenden Bunde
mit allen Wesen, die Treue ist gut, das Böse aber ist das
Vorübergehende, das Untreue. In den Vorhöfen des Todes wohnt die
Melancholie. Ihr Leid ist ebenfalls der Welt nicht feindlich: es
lockt sie in ihre tiefsten Verzückungen und innigsten
Strahlungen.

		Während des Zuwartens werden reinliche Freuden und einfacher
Friede eintreten. Wie der Lehrer Bruckner [bookmark: page154]zeitlebens gern tanzt, wird der
Meister neue Ländler erfinden, manchmal nicht nur für ein
behaglich-träumerisches Trio, sondern sogar für Finalesätze, wo das
Hauptgeschäft, wie Goethe die Arbeit am zweiten Faust nannte,
eigentlich keinen Aufschub duldet. Aber der heimatselige Tanz ist
ja kein Aufschub. Und wie sollte ein Musikant, der vom Dorfe kommt,
sich nicht zuweilen am Spiele schöner Signale erfreuen! Bach tat es
in der Postillonsfuge zu Ehren des scheidenden Bruders, im
Trompetengeschmetter und Hornklang durch weihnachtliche Chöre und
Arien, in Siegfanfaren für seinen himmlischen König, wahren
Feuersignalen, wenn das göttliche Sonnenfeuer brennt. Mozart
öffnete so Sarastros Hallen, Beethoven legte ein Signalmaestoso in
die Mitte der dritten Leonorenouvertüre. Das weihende Ohr des
Dichters in Tönen scheidet in dergleichen das Oberflächliche und
Triviale des täglichen Gebrauchs aus und erschließt den Zauber.
Bruckner bekam einmal, wie Max Auer erzählt, in St. Florian die
angeblich von Michael Haydn stammende »Retraite« des
österreichischen Militärs als Aufgabe für eine Phantasie auf der
großen Orgel. Ein hoher Militär weilte im Stifte zu Besuch,
Bruckner fragte, was er spielen solle, und ein junger Kleriker
pfiff ihm das Thema vor. Auer entdeckt Anklänge an diesen
feierlichen Abendgruß in der Coda des Maestososatzes der sechsten
Symphonie wieder. »Das Trompetensignal erklingt immer wieder in
anderer Tonart, wie es Bruckner von seiner Wohnung in Linz abends
von verschieden gestimmten Trompeten mehrerer Kasernen täglich
gehört hat.« Die Soldaten haben keine Waffe mehr in der Hand, und
jeder, der in seinem Tagewerk ein Krieger war, ergibt sich in
Stille den Rufen des Friedens aus dämmernden Fernen und Nähen,
Höhen und Tiefen. Es ist [bookmark: page155]ein Gleichnis: die Wirklichkeit der Töne ist
wahr, aber nicht biographisch verlarvt. So ist Gleichnis die Jagd
im vierten Scherzo. Die Hornsignale nähern, greifen, entfernen sich
labyrinthisch, sie rufen den romantischen Ruf, erkunden den
romantischen Raum. Dazwischen rieseln und wehen seine
immerwährenden Melodien. Beide sind sie in keinem sichtbar zu
machenden Walde, sie sind, erlaubt man ein Stammeln, die
musikalische Waldheit. Fernab liegt den Motiven die Realität, in
welcher Tiere gehetzt und getötet werden. Ähnlich erlaubt das
sechste Scherzo den Gedanken an ein elfisches und gnomisches
Seelenklima, ähnlich durfte Schwebsch das neunte folgendermaßen
auslegen: »Ein Schauerwindchen fächelt's an, schattenhaft schwebt
es vorbei, in ein Geisterreich zwischen Tag und Tod, zwischen altem
und neuem Leben. Ein leises Klirren, wehes Irren, ein polterndes
Klopfen, ein zierliches Wiegen in kühlem Sternenlicht, ein Haschen,
Drängen und Wirbeln, rufende Stimmen, und dann wieder eine
unendlich wehe Süße in dem flimmernden Trio.« Es bieten sich
gleiche Ausdrücke der Bewegung in den verschiedenen Sphären der
Scherzi an. Jedoch keinem wird der Hexenspuk der Walpurgisnächte
einfallen und keinem der Höhlenfleiß tückischer Zwerge. Damit soll
nicht nach dem Wert, sondern nur nach der Art getastet sein.

		In Bruckners Kunst ertönt die reine, sündelose Natur. Nicht, als
ob die Sünde davon abgezogen würde, sondern sie ist in ihr nicht
vorhanden. Diese starke Verfassung versetzt die Natur in keinen
Stand des Eigentums für irgendwen. Sie ist nicht natürlich mit dem
Beigeschmack des Gewohnten und Sentimentalen. Sie belehrt nicht
über ihren Inhalt, aber sie erzieht, indem sie erweckt. Sie ist
nicht erbaulich für den Frommen, wiewohl ein [bookmark: page156]Erfrommen ihre Wirkung sein
kann. Sie beleidigt und schändet kein Wachstum. Sie nimmt niemandem
etwas weg, was ihm gehört, weil es ihm durch sie gehört: den Bäumen
nicht ihre Knorren und nicht ihre Blätter, nicht einmal ihr
Rauschen, den Vögeln nicht ihren Gesang, den Menschen nicht ihr
Schweigen, den Blitzen nicht ihren Lauf.

		Alles wird, was es wird, in einem System von freihangenden
Beziehungen. Kein Sinn ist darin im voraus befestigt; das Genie
enträtselt die Bedeutung der Beziehungen und prägt sie ihnen ein.
Die Symphonik Bruckners zeigt durchaus andere Perspektiven als die
programmusikalische und musikdramatische Charakterisierungskunst.
Während im Drama Motivik, Tektonik, Koloristik, Dynamik die
Vorstellung und den Ton zusammenzwingen, Menschen- und
Götterschicksal im Ton steigern, selbst philosophisch Vorgedachtem
die Stimme lösen, charakterisiert diese Symphonik ausschließlich
sich selbst und kennt kein sonstiges Schicksal als ihren
musikalischen Weg. Sie macht eine problemlose Musik in jedem
anderen Verstande als im rein musikalischen.

		In diesem einzigen Verstande nahm Bruckner die Probleme seiner
bedeutenden Zeitgenossen gierig auf. Er hat Berlioz gehört und ihn
gesehen, als er seine »Verdammung Fausts« in Wien dirigierte. Zu
Beethovens neunter Symphonie allerdings war er bereit, zwei Reisen
zu machen. Die sentimentalen Romantiker übersah er; ihre Neigung
zum Kleinen und Einzelnen legte Sperren in das große Gefälle. Ihre
Zärtlichkeit war gefährlich: an den Gebilden konnte auf der einen
Seite das nur Formalistische, auf der anderen das nur Sinnige
durchbrechen. Das Gute war dort schon ein Eigentum. Bruckners
[bookmark: page157]Gefühl war
universal und schloß daher aus, was nicht universal sein kann.
Zuweilen verzichtete er auf das Anhören fremder Musik, damit es ihn
nicht aus »dem Scharnier« brächte. So geschah es schon in Linz,
wenn die Mayfelds ihm Beethovens Symphonien vierhändig auf dem
Klaviere spielten, während ihm die ersten Quartette Beethovens
nicht großartig genug waren.

		Die tiefsten Brunnen seines Ethos rinnen in den letzten Adagios.
Davor mögen wir von keinem Formalen mehr reden, und wir scheuen
uns, noch eigene Worte zu gebrauchen. »Es sind böse Brunnen, in die
man Wasser tragen muß.« Bruckners Musik ist hier völlig
»unbegehrlich«. Beethoven liebte noch sein Leid, er hielt sich
darin auf, sog es bis zur Beseligung ein, und diese ließ ihn dann
die Tochter aus Elysium überm Sternenzelt grüßen. In Bruckners
Adagio ist die Versenkung so tief, daß jede Ablenkung ausgelöscht
ist. Wir rufen die höchsten Lehrer des Mittelalters heran, damit
sie mit ihrem Munde sagen, was sie uns als Zeitgenossen des
Brucknerschen Geistes deuten. Ruysbroeck heißt uns das Leben auf
einen grundlosen Abgrund gründen: »Dann können wir ewiglich in
Minne sinken und uns selbst entsinken in die grundlose Tiefe, und
mit derselben Minne sollen wir aufsteigen und uns selbst entsteigen
in die unbegreifliche Höhe ... Die Begegnung mit Gott in Einheit
und Ruhe muß in wesentlichen Begriffen geschehen, tief verborgen
unserem Verstande, es sei denn in einem wirklichen Verstehen nach
Art der Einheitlichkeit – hier ist nichts als Gott und der mit Gott
unmittelbar vereinte Geist.« Meister Eckhart lehrt: »Der Geist muß
übertreten Ding und Dinglichkeit, Form und Förmlichkeit, Wesen und
Wesentlichkeit, dann wird in ihm geoffenbart das Werk der
Seligkeit.« Suso weiß das Unmittelbare der Musik Bruckners: [bookmark: page158]»Seine Gesellen
nahmen Wunder ob der geschwinden Änderung, die ihm geschehen wäre,
und sprach einer dies, der andere das; aber wie es war, das rührte
noch traf niemand, denn es war ein verborgener lichtreicher Zug von
Gott, und der wirkte geschwindiglich den Abkehr.« Suso wäre
beglückt gewesen, wenn er das Innigste seines Rufes sursum
corda! durch Bruckner verwirklicht wahrgenommen hätte: »Ich
nahm vor meinen inneren Augen mich selber nach allem, das ich bin,
mit Leib, Seele und allen meinen Kräften, und stellte um mich alle
Kreatur, die Gott je schuf im Himmelreich, im Erdreich und in allen
Elementen, ein jegliches sonderlich mit Namen, es wären Vögel der
Luft, Tiere des Waldes, Fische des Wassers, Laub und Gras des
Erdreichs und das unzählige Grieß in dem Meer, und dazu all das
kleine Gestäube, das in der Sonne Glanz scheinet, und all die
Wassertröpflein, die von Tau, von Schnee oder Regen je fielen oder
immer fallen, und wünschte, daß deren jegliches hätte ein
süßaufdringendes Saitenspiel, wohlbereitet aus meines Herzens
innerstem Safte, und also aufklingend ein neues hochgemutes Lob
brächte dem geminnten zarten Gott von Anfang zu Ende.« Uns ist, als
ob in solchen Andeutungen der Bruckner des achten und neunten
Symphonie-Adagios prophezeit worden wäre, und was sich in einem
dunklen Spiegel, den Wohllaut der Gedanken und Lippen lockend, fern
gerührt hätte, sei nun kein irisierendes Wetterleuchten mehr,
sondern es sei der Donner der Stille und des durchgottet
schlagenden Menschenherzens darin. Die Minne darin kannte keine
Zwittergefühle von Greisenklugheit und Knabengier, wie sie in den
Ecksätzen und Scherzi auch nur die Sehnsucht Platons, die
tellurische Fröhlichkeit und die Schelmerei des Unergründlichen
gekannt hatte. [bookmark: page159]

		Unter den ganz großen Künstlern zählen wir nur ganz wenige, die
ein reines Künstlerdasein geführt hätten. Nicht, weil die meisten
mit einem quälenden und hemmenden Brotberuf gerungen hätten. Im
Gegenteil ist gemeint, daß sie freundlich zu allerlei bequemen
Gewohnheiten und zutraulich zu den kleinen Dingen des Alltags
waren. Den einen freute es, Gottfried-Kellerisch beim Wein zu
schweigen und den Schummer der Nachdenksamkeit zu genießen, den
anderen, Freunde um sich zu versammeln und zu bewirten zu seiner
Lust, als genösse er mit ihren Gaumen, Kehlen und Nasen selber
vielfach. Goethe, der so früh zu entsagen anfing, entsagte doch in
viele bedeutende und auch gefälligere Tätigkeiten hinein, die
anderen verwehrt waren, er entsagte in mancherlei stille Sammlungen
von Plastiken, Münzen, Büchern, Stichen, Pflanzen, Mineralien
hinüber. Andere bezeugen ihre Lust am Animalischen in Kauzigkeiten,
und der Sonderling kehrt sich ja nur von Menschen ab, nicht von
seinen Papageien, seiner Rohkost oder Hypochondrie. Der Asket wird
den Nässefleck an seiner kahlen Zellenwand schwer entbehren können,
und so umgarnt jeden, ohne daß er es weiß und wahrhat, die Liebe
des vielen Kleinen, welche die Liebe zum Großen täglich entspannt
und entgiftet.

		Bei Bruckner war dergleichen auffälliger als bei anderen, und
daher verfiel er der Karikatur und Scheelheit. Und er legte auch
damit einen Gürtel der Vereinsamung um sich, ohne es zu
beabsichtigen. Schlichtes, warmes Volk machte sich aus
Eigentümlichkeiten nichts, aber die Persönlichkeiten, die Einzelnen
merkten sie.

		Wo es um eine Erschwerung des Leidens geht, ist nichts
gleichgültig. Daß Bruckner sich mit einem gewissen Liebhabertrotz
merkwürdig oder auffällig kleidete, [bookmark: page160]ist nie übersehen worden. Auf die
Gewandung kam nicht viel an, gleichwohl ist sie von der
Überlieferung sorgfältig aufbewahrt worden. In Windhaag hatte er
einmal in rotjuchtenen Schuhen die Altarkerzen angezündet, der
Priester hatte es ihm als Respektwidrigkeit verwiesen: man weiß es
noch heute. Der Edle von Zenetti soll in der Kleidung zu ihm gepaßt
haben: man verglich die beiden. Zum Anhören des Linzer Probespiels
war er von Florian mit einem Oberrocke, an dem ein Knopf fehlte,
mit einem Schal um den Hals und Überschuhen in der Kirche
erschienen – der Tadelbrief ist aufgehoben geblieben. Die
Überlieferung hatte weiterhin ein gutes Gedächtnis für die
ungeschickten, faltenreichen schwarzen Anzüge, den überweiten
Hemdkragen, das riesige blaue Schnupftuch, die in seiner
Organistenzeit zu ihm gehörten. Man weiß, daß Mayfeld ihn damals
fragte, ob er seine Kleidung selbst mache oder durch einen Tischler
anfertigen lasse. Als er in Wien abmagerte, wurden seine Hüllen von
selbst noch unförmiger. Der Klatsch beschäftigte sich mit seinen
viel zu breiten, dafür wegen des Pedalspiels viel zu kurzen Hosen,
mit seinen gebirgigen Anzügen, die nie nach Maß, sondern nach einem
alten Modell gefertigt wurden, seinen fast viereckigen,
seehundsledernen Schuhen mit Röhren, um die er wie ein
Grandseigneur den Schuster geschunden hätte.

		Das alles schuf ihm einen Teil der Berühmtheit, die mit seinem
Geiste nichts zu tun hatte. Die Gutmütigen und Böswilligen widmeten
dem tuchenen und ledernen Doppelgänger ihre Aufmerksamkeit und
ließen den Geist im Abraum hinter den Hüllen gewähren.

		Es erstaunt uns nicht mehr, zu hören, Bruckner habe eigentlich
niemals etwas gelesen. Die Kompendien seines Studiums waren in
Wirklichkeit Gehäuse mit Hörsälen [bookmark: page161]gewesen, Magazine mit Gerätschaften für
den praktischen Gebrauch. Im Auswendigwissen verloren sie die
Notform des Buches. Wäre er Protestant gewesen, so hätte er
wahrscheinlich die Bibel durchforscht und Gesangbücher auf dem
Borde gehabt, dem Katholiken nahmen die eigens dafür Eingesetzten
die Lesemühe ab. Eine Bibel hat er nachgelassen, und er soll sie
durchaus gekannt haben, doch seine Musik enthält keine intimeren
Verweisungen wie etwa bei Bach. Die unerheblichen lyrischen Texte
seiner Komposition wurden von Musik durchbrochen, bevor sie als
Gebilde einer anderen Kunst existent wurden. An einem Opernlibretto
nahm er nur auf, was zur Verwandlung in Musik taugte. Gedichtete
Dramen und Romane waren vollends für ihn überflüssig, wenn er auch
einmal spanische geistliche Komödien lesen wollte: er hätte damit
Zeit verdorben, sonst nichts. Von unangenehmen persönlichen
Erlebnissen in Linz sagte er zwar einmal, man sollte einen Roman
darüber schreiben, doch geht daraus nicht hervor, daß ihm ein Roman
das Unwahrscheinliche, Unglaubwürdige schlichtweg war? Sein Schüler
Friedrich Klose erzählt, er habe während der dreieinhalb Jahre
seiner Lehrzeit nur drei Bücher und eine Broschüre bei Bruckner
gesehen, nämlich ein Werk über den mexikanischen Krieg, eine
Schilderung der Nordpolexpedition auf dem Schiffe Tegetthoff, eine
illustrierte kurze Zusammenstellung der Biographien Haydns, Mozarts
und Beethovens, einen Traktat über die wundertätige Maria von
Lourdes. Klose fügt hinzu, diese Bücher habe Bruckner allerdings
wiederholentlich gelesen. Darin bezeugt sich wiederum das
Bedürfnis, vom Druck fortzukommen und auswendig zu lernen – nicht
die Fassung, sondern das Vorbild und das Schicksal. Was ist meinen
vorangegangenen Meistern [bookmark: page162]widerfahren? Was hat die Heilige vollführt? Was
stieß Maximilian, dem Kaiser, in der Ferne zu? Was ereignete sich
an der Welt Enden?

		Er hatte in seiner Musik immer die Empfindung des unermeßlich
hingedehnten Kosmos und hielt sich nun auch im wißbegierigen Alltag
gern in den Grenzbezirken auf. Daß es ein erregendes Spiel zum
Ausruhen und Wiederaufbruch war, wurde ihm schwerlich bewußt.
Ähnlich andächtig hatte er gespielt, als er den Kindern in Windhaag
von den Flügen der Himmelsgloben erzählte, ähnlich spielte er noch,
wenn er ins Museum ging, um die Versteinerungen aus Urzeiten zu
betrachten. Sein Lesen war ein Lernen, ein Hinüberraffen der
Gegenstände in die Kraftfelder der Phantasie.

		Daß er Zeitungskritiken nicht ganz überging, hatte den Sinn,
neue Güte aus dem Leiden für seine einsame Schöpfung zu keltern,
denn nach ihrer ethischen Ordnung war sie ja Güte. Und auch der
Jubel über die spärlichere Anerkennung wirkte in diesem ethischen
Systeme mit, damit der Prunk des Heldischen darin nie maulfrech und
erbärmlich wurde. Es war ihm überdies aufgetragen, für den Bestand
seines Werks zu sorgen. Darum war der Schreiber »hochgenial«, der
ihn lobte, öfter aber las er die Kritik »mit Schaudern« – und »mir
ward beinahe übel«.

		1887 sagte er der Tagespresse unwirsch ab: er werde jetzt gar
keine Zeitung abonnieren und es nie tun aus Gründen, die für
jedermann maßgebend sein würden. »Bitte mich für alle Zukunft mit
Zuschriften verschonen zu wollen, da ich nie antworten könnte.«

		Seine Musik ist voll Landschaft, darum durfte er der ihn
umgebenden realen Landschaft nicht sich versäumend gewahr werden,
sich ihrer nicht schwelgend freuen. Er [bookmark: page163]besaß sie vorgebildet schon ganz
in sich. Das Nachbilden wäre kein Hinschreiten zum Urbilde gewesen.
Wenn dieses Urbild nicht ein Weltbild auch in landschaftlicher
Beziehung gäbe, würden wir nichts Spezifisches darin abheben. Wir
finden es und meinen es manchmal mit den Sinnen erwandern zu
können. Zuweilen scheint das süddeutsche Land aus den Tönen
hervorzuwachsen, und wenn wir von Ober- und Niederösterreich noch
nichts wußten, so wissen wir nun darum. Einmal begleitete er seine
Scholaren im Wagen zum Tanzvergnügen und fuhr dann allein nach
Hause, »und nun«, erzählt einer, »ertönten, was mir zeitlebens
unvergeßlich sein wird, aus der davonrollenden fürnehmen Equipage
laute, nach und nach in der Ferne verhallende, echt
oberösterreichische Juchzer«. Der Weg lief, der Wagen fuhr, der
Jauchzer klang weiter, bis sie im Binnenraume der Musik angelangt
und verwandelt waren.

		Bei einem anderen Ausflug war Bruckner nach dem eben angeführten
Gewährsmann von einer Stelle mit besonders merkwürdigem Echo nicht
wegzubringen. Er verweilte bis zur Nacht. Noch lange habe man »in
der Tiefe den Säumigen Intervalle singen hören, die im
Zusammenklang Nebenseptimenakkorde oder deren Umkehrungen ergaben«.
Das bietet die Landschaft schon zur Hälfte umgezaubert. Das
Poetische und Gelehrte begegnen sich, als träte eine Dryade einem
Menschen entgegen, und sie lösten sich in ihre Zwiesprache hinein
auf. So klopfte Bruckner in einer Gasse nahe seiner Wohnung Fässer
ab, was sie für einen Hall gäben. Auch da noch ist ein Stück
Landschaft unterwegs ins Unsichtbare. Sie wird das Einzelne, Lokale
verlieren und vielleicht einmal als leisester, einsamster
Paukenpuls in den tonleeren Abgrund hineinfragen. [bookmark: page164]

		Dämmerlichter, Zwielichtfarben wechseln genug durch den Kreis
der Symphonien. Sie hatten einst ihr Wo und Wann, nun jedoch graut
nicht die Dämmerfrühe eines einzelnen Tages, sondern die Urfrühe
vor allen Tagen. Man spürt das daran, daß ihre musikalische
Gestaltung zurückgehalten wird, daß sie mit ihrer Landschaft
mitgeschaffen wird. Die Luft muß sie mit ihrer eigenen Erwärmung
erst erwärmen.

		Ein keinem Mit- und Nachlebenden zugänglicher Bezirk seiner
Einsamkeit ist sein privater katholischer Glaube. Darüber findet
man in keiner Symphonie eine Auskunft, in keiner Messe, nirgends.
Daß der Dreiklang die Trinität ausströmen ließ, daß Dezimensprünge
die Unermeßlichkeit verkörperten, ist Gabe an die Gottheit der
Kunst. Daß er beim Gesange eines frommen Chorritornells die Stimmen
immer leiser und leiser wünschte und, als der Chor schwieg,
glücklich weiterdirigierte, bis das Gelächter der Sänger ihn
weckte, auch dies ist noch Dienst an der Kunst: was er bei seinem
verklärten Lächeln in sich sah, wird niemand ergründen.

		Seinen Katholizismus sehen wir wie eine auf Goldgrund gemalte
Legende an, und ihn selbst sehen wir in der Schilderei als eine
Figur der Legende. Sein Glaube führte ihn weit aus unserer Zeit,
und uns führt der Glaube an seinen Glauben hinaus.

		Die Legende erzählt, wie er als fünfjähriges Kind zu dem
sterbenden siebenundsiebzigjährigen Geistlichen seines Dorfes
gerufen und von ihm gesegnet wurde. Sie erzählt, wie er damals
Altäre und heilige Gräber gebaut habe.

		Während der heiligen Wandlung lag er auf den Knien und sah mit
verzückten Zügen in den Himmel. In den Pausen seines Orgelspiels
hob er ein inbrünstiges [bookmark: page165]Beten an. Das Bild der Mutter verewigte er,
indem er es nach ihrem Tode in den Linzer und Wiener Wohnungen am
Weihwasserkessel anbrachte, hinter einem grünen Vorhang, damit er
von dem Anblick nicht zu sehr angegriffen würde. Dem heiligen
Schutzengel widmete er einen Hymnus, wie er als der wandernde
Lehrer täglich für sich und die Kinder gesprochen hatte: »Heiliger
Schutzgeist, deinem Schutz bin ich von Gottes Güte übergeben.
Erleuchte, schütze, führe mich durch dieses vielbedrohte
Leben.«

		Gespräche mit geistlichen Herren waren seine liebste
Unterhaltung, wenn jener dunkle Goldgrund um ihn zu leuchten
begann. Urlaubstage in Pfarrhäusern waren ihm tief erholsam. Die
Mahlzeiten an ihren Tischen erquickten ihn anders als die Mahle um
Nahrung. Als Fritz von Uhde seinen Kopf auf einem Abendmahlsbild
festhalten wollte, scheute er zurück wie vor einem Unrecht. Nachdem
er aber dann doch nach dem Gedächtnis als Apostel in das Abendmahl
Jesu aufgenommen war, verweilte er lange und versonnen vor dem
Bilde.

		In Wien die Gesellschaft des Domdechanten Schiedermayr vermissen
zu müssen, beunruhigte ihn bei seiner schlechten Nervenverfassung.
Den Schmerz über den Tod seiner Schwester Nani, die ihm die
Wirtschaft geführt hatte, meldete er Schiedermayr mit der Bitte:
»In Euer Gnaden so tief fühlendes Herz lege ich meine schmerzlichen
Gefühle ganz offen darnieder und bitte, Euer Gnaden wollen selbe
einmal beim Heiligsten Meßopfer dem Herrn der Welt zu Füßen legen.«
Nach einer Wohltat schrieb er ihm: »Dank, ewiger Dank dem Herrn der
Welt! In dem verlassensten Zustande sandte er mir Hilfe, würdig der
eines Engels! Das habe nur ich damals empfunden! – und jetzt staune
ich, sehe ich es ein und [bookmark: page166]begreife es! Halleluja!!!« Dem Wohltäter selbst
wünschte er zum Namenstage, Gott möge seine hohen Verdienste um
Kirche und Staat zum Teil schon hier auf Erden krönen. »Um
die jenseitige Belohnung wollen wir beten!« Seine festlichste Gabe
für Vertraute wie seinen Linzer Nachfolger Karl Waldeck war die
Hoffnung auf ein Leben zur Verherrlichung Gottes. Bischof Rudigier
war nach seinem Tode Bruckners Fürbitter. Er half ihm aus dem
Himmel geschwind in Krankheit und Nöten, und als Rudigier
seliggesprochen werden sollte, wurde Bruckner über die Art der
jenseitigen Hilfe befragt.

		Die Absicht der Verherrlichung der göttlichen Majestät lag im
Grundplan seiner Arbeit, verschlossen für die Welt. Selten holte er
die Urkunde aus dem Fundamente herauf, so einmal im Kreise von
Chorherren: wenn Gott ihn einmal rufe und Rechenschaft von ihm
fordere, so halte er ihm die Rolle seines Tedeums hin, und er werde
sein gnädiger Richter sein.

		Mit den steigenden Jahren schien er den Schritt ins Jenseits
schon getan zu haben. Er drängte seine Inbrunst niemand auf, aber
sie wurde so sehr das Wache im Traumzustand des Alltags, daß er
seine Umgebung vergaß. Er soll, selbst schon ziemlich schlecht
hörend, so laut gebetet haben, daß es den Messepriester störte.
Ermahnt, seine Stimme zu mäßigen, geriet er in zornige Verwirrung,
fühlte sich gekränkt und beleidigt. Nach dem Flehen um Gesundheit
für die neunte Symphonie rief er dreimal Amen und schlug sich beim
dritten Male mit beiden Händen auf die Schenkel.

		Ungeheure Gebetshekatomben waren dem vorausgegangen. Zu
Allerseelen lag er am Grabe seiner Schwester auf Knien, auch bei
Beethoven und Schubert. An [bookmark: page167]Jean Pauls, an Wagners Grabe in Bayreuth wurde
er ganz sich entsunken gesehen und achtete nicht der Verwunderung
um ihn her. In Kalendern zeichnete er Tag um Tag und Jahr um Jahr
auf, wie viele Vaterunser, Mariengrüße, Rosenkränze sein Gewissen
ihm aufgab, und er war dennoch ein ganz freier Mann vor sich.

		Die Fasten nicht zu halten, wäre ihm so unnatürlich gewesen wie
auf die Nahrung zu verzichten. Als Körperschwäche ihn zwang, beim
Fürst-Erzbischof um Dispens zu bitten, zweimal, schrieb er es sich
zu seiner Beruhigung überdeutlich auf. »Also bei jeder Mahlzeit und
wiederholt bei jeder Mahlzeit mehrere Fleischspeisen kann ich
genießen an allen Feiertagen und gebothenen Fasttagen des ganzen
Jahres, auch in der H. Fastenzeit u. dergl. z. B. H. Adventzeit,
ist mir wie sonst auch Abends u. überhaupt bei jeder Mahlzeit
mehrmals H. Adventzeit (D. h. bei jeder Mahlzeit mehrere
Fleischspeisen) Fleisch zu geniesen gestattet.« Alles ist darüber
vergessen, die Zucht der Zunge, die Grammatik. Dieses
Werkeltägliche wuchert unverstanden, verachtet, irgendwo
draußen.

		Doch ist uns Sterblichen der Aufenthalt im stummen Jenseits auf
die Dauer verboten, aus seinen einsamen Abgründen wuchert der
religiöse Wahn heran. In einer Karwoche mußte seine Haushälterin
Kathi mit ihm sieben Stunden nacheinander in der Michaeler Kirche
ausharren. In der letzten Krankheit zündete er nachts zu
stundenlangem Gebet die Kerzen am Hausaltar an, einmal lief er im
Hemd in den Garten (Göllerich-Auer, Bd. 8).

		Doch diese Gefährdung hat mit religiöser Vertiefung nichts mehr
zu tun, sie mündet in einen Unterweltsstrom, der sich seit
Jahrzehnten durch Bruckners Leben gezogen hatte. [bookmark: page168]

		Seit Jahrzehnten hängte eine fremde Riesenhand seine Welt
drohend in den finsteren Abgrund eines alles aufsaugenden Chaos.
Schon in Linz hatten sich in ihr Risse und Schluchten aufgetan. Als
er damals täglich sieben Stunden für Sechter arbeitete, hatte ihn
eine Krise befallen. »Es war gänzliche Verkommenheit und
Verlassenheit, gänzliche Entnervung und Überreiztheit. Dr. Fadinger
kündigte mir den Irrsinn als mögliche Folge schon an.«
»Schreckliches Kopfweh« nahm ihm für halbe Wochen die Arbeitskraft.
Er kam für drei Monate (und später vielleicht nochmals) zur Kur
nach der unweit gelegenen Kaltwasserheilanstalt Kreuzen, um sich
von der Wut zu befreien, alles zählen zu müssen: die Blätter an den
Bäumen, die Steine auf der Straße, den Perlenbesatz an einem
Frauenkleid, die Fenster an den Häusern. Der Zwang, die Fenster an
großen Gebäuden zählen zu müssen und damit nicht zu Ende zu kommen,
wiederholte sich im Alter öfter. Vor dem ihn aufreizenden Spiele
böhmischer Musikanten stürzte er in die Wolfsschlucht davon, aus
der er mit Leitern und Seilen herausgezogen wurde.

		Krankhaft wirkt auch sein Wunsch von 1868, »um jeden Preis gern«
die Leiche Maximilians von Mexiko zu sehen. Weinwurm sollte beim
Oberhofmeisteramte anfragen, »ob der Leichnam Maximilians zu sehen
sein wird, also offen im Sarge oder durch Glas, oder ob nur der
geschlossene Sarg zu sehen sein wird. Laß es mir dann gütigst
telegraphisch anzeigen, damit ich nicht zu spät komme. Ich bitte
dringendst um das.«

		Es riß ihn auch sonst wahnhaft zum Weltend. Grundsteine und
Turmspitzen bannten ihn an die Grenzen, wo die Vernunft aufhört. Er
wollte genau wissen, wie ein Turmhelm endige, ob der Knauf, ob eine
Wetterfahne [bookmark: page169]oder ein Blitzableiter über oder unter dem Kreuz
sitze. Im Festspielhause in Bayreuth drängte er sich nach einer
Parsifal-Aufführung hastig auf die Bühne, verschwand über eine
kleine Holztreppe im Dunkel der Versenkung und wurde von seinem
Begleiter Göllerich gefunden, wie er in der Erde wühlte. Er füllte
ihm und sich selbst die Taschen mit Steinen, als gälte es, den
Grundstein der Kunst selbst aufzudecken, nicht bloß den eines
Theaters. Bei einem neuen Besuch in Bayreuth wurde er von Stradal
leichtsinnig gefragt, wie es mit dem Funde dieses Grundsteins
stände. Sofort prasselte die Wahnvorstellung neuerlich in ihm
auf.

		Unheimliche Krallen streckten sich nach ihm auch aus, als 1881
im Wiener Ringtheater die Feuersbrunst entstand. Er war doppelt
gefährdet gewesen, leiblich, wenn er, wie er vorhatte, in die
Vorstellung gegangen wäre, geistig, wenn seine Noten verbrannt
wären, denn er wohnte vom Brandherd nur durch eine Gasse getrennt.
Die Simse seiner Fenster waren beschädigt, er hatte seine Habe
zusammengepackt. »Der namenlose Schrecken und das unaussprechliche
Elend so vieler geht bis ins innerste Mark.« Als er die Weihnacht
in St. Florian verbrachte, fürchtete er sich, in seine Behausung
zurückzukehren, da er nachts an den Fenstern die Geister der
Verbrannten als kleine Lichter hatte hüpfen sehen. Dem
Verscheuchten, der so gern an der Welt Anteil gehabt hätte, war das
Unheimliche immer nahe.

		Wie ein Nekromant fühlte er sich von Zeichen und Reliquien des
Todes angezogen. Nicht allein, daß er den Schädel seines
Hörschinger Lehrers Baptist Weiß an sich zu bringen begehrte,
worein die Behörde nicht willigte, er nahm auch an der Ausgrabung
Schuberts teil und hielt seinen Schädel in Händen. Ebenso ruhte er
nicht, als [bookmark: page170]Beethovens Überreste vom Währinger Friedhof auf
den Zentralfriedhof überführt wurden, bis er seine Finger an die
Stirn des Meisters gelegt hatte, vor dem er sich wie ein ganz
kleines Hündchen fühlte. Er hatte sich mit Freunden lange vor der
Zeit eingestellt und drang gegen das Verbot der Ärztekommission in
die Totenkammer vor. Er soll beide Hände an das Haupt Beethovens
gelegt und im Selbstgespräche gesagt haben: »Nicht wahr, lieber
Beethoven, wenn du noch lebtest, würdest du mir erlauben, dich
anzugreifen, und die fremden Herren wollen es mir verbieten.«

		Es war eine zärtliche Begegnung fern der Erde. Begegnungen
gleichsam im Fegefeuer lockten ihn ebenso. Er wohnte
Schwurgerichtsverhandlungen gegen Mörder bei und suchte sich Einlaß
zur Hinrichtung zu verschaffen. Es wird erzählt, einmal hätte
Bruckner die ganze Nacht gewacht und für den Mörder gebetet. Beim
Aufenthalt im ganz Extremen wich seine Melancholie.

		Vor Ablauf seiner Zeit kaufte er mehrere winzige
Damentaschenuhren, darunter eine schwarze, den kleinen
dickschädligen Mohren, vor dem Ziel seiner Wege viele Schuhe. Im
Nachlaß wurden an die dreißig Paar gefunden.

		Unter dem allen war der vielberufene Cäsarenkopf des Meisters
verschwunden. Eigentlich ist er auf allen Lichtbildern der Wiener
Zeit nicht zu finden. Die Augen wollen es nicht. Sie trauern mehr
und mehr in ihrem Fragen und Staunen. Sie und der Mund, von dessen
Oberlippe nun die Behaarung weicht, scheinen näher
aneinanderzurücken, die Nase scheint sich zu vergrößern. Der
Rundschädel scheint zwar auch mächtiger zu werden, aber er wird
auch mehr Schädel, der unmerklich das [bookmark: page171]ganze Haupt über dem abmagernden
Halse und dem einfallenden Munde vornüberneigt. Noch trauert die
Rose im Knopfloch, der Orden am Galarock und die Handschuhe in den
verlegen an den Fingerspitzen gefalteten Händen mit, dann bliebe
nur ein Greislein übrig, hinderten nicht immer wieder die
urwissenden, fernwehguten Augen den Eindruck.

		Den Cäsar hatte man wohl nur an der Orgel gesehen. In ihrem
Bereich schoß der Herrschertrotz in die demütige Gestalt, in ihrem
Bereiche tat Bruckner die stolzen und selbstbewußten Aussprüche. In
London wollte ihn eine Lady nach seinem Konzertieren heiraten, er
wies sie ab. Eine andere wollte sich mit ihm aussprechen, aber er
konnte nicht englisch und dekretierte, wer sich mit ihm zu
unterhalten Lust habe, der solle Deutsch lernen! In St. Florian
begehrte einmal ein Graf sein Spiel; er antwortete, für einen
Grafen spiele er nicht, aber wenn es der Prälat anordne, spiele er
sofort. Ein andermal lehnte er die Bewunderer seines Orgelspiels so
ab: Was meine Finger spielen, vergeht, was sie aber schreiben, wird
bestehen. Seine Geschicklichkeit war unbegrenzt. Er mußte den
Schülern zeigen, wie er seine Ungetüme von Pedaltrillern bändigte.
Eines Tages blieb ihm eine Taste stecken: er erfand ein Nachspiel
zu dem falsch fortschrillenden Tone, das zu gelöstem Wohlklang
führte. Er hatte auch seine Eigenheiten, so das unorgelmäßige
Vibrato der linken Hand.

		Zuletzt verließ ihn aber die Sicherheit an der Orgel. Seine
angeschwollenen Füße traten fehl auf den Pedaltasten, und sein
abwesendes Ohr bemerkte beim allerletzten Spiele nicht, daß er mit
einer grausamen Disharmonie aufgehört hatte. Es war beim Hochamte
in Klosterneuburg gewesen. [bookmark: page172]

		Letzte Freuden erhoben ihn aus der Masse. Seinen
Franz-Josefs-Orden hegte er so zärtlich, weil er den Namenszug
seines Kaisers trug. Die damit verbundenen dreihundert Gulden
Personalzulage halfen drei von den vier faustischen Grauen Weibern
verscheuchen, den Mangel, die Sorge, die Not. Göllerich vertrieb
sie noch weiter, als sich auf seinen Aufruf 1889 Wohlhabende zu
einer jährlichen Ehrengabe an Bruckner zusammenschlossen. Die
Privatstunden fielen. Jahrs darauf bildeten sich gleich drei
Konsortien zu seiner Unterstützung. Am 15. Januar 1891 durfte er,
nachdem er sich ein Jahr lang ohne Entschädigung hatte beurlauben
lassen, mit 440 Gulden Pension in den Ruhestand treten und bald
nach der Erlangung des Ehrendoktortitels die fünf letzten Jahre
seine Würden geruhig untereinandermalen. Sogar zwei Reisen zu
Aufführungen in Berlin konnte er noch machen, 1891 und 1894, und
außer dem Huldigungsgepränge wäre ihm dort beinahe die Betreuerin
seines Alters geworden: das Zimmermädchen Ida Buhz im Hotel
Kaiserhof hing ihm in aufrichtiger Liebe an, sie wäre ihm als Frau
gefolgt, hätte er nicht den Übertritt des Mädchens zum
Katholizismus gefordert.

		Die weiteren Lebenserleichterungen trafen schon einen todkranken
Menschen. 1894 kamen ehrenhalber 150 Gulden, 1895 kamen 600 Gulden,
und im gleichen Jahre ließ ihm der Kaiser Räume im Schlosse
Belvedere anweisen. Von einem Nebenbau, dem Kustodenstöckl, hatte
der Leidende einen ebenerdigen Ausgang in den Park. Vor dem Umzug
verbrannte er viele Arbeiten, die er nicht mehr billigte. Das
sonstige Testament war schon geraume Zeit vorher gemacht, mit
einigen Legaten an die Pflegerin, an Verwandte und Überweisungen
der unvergänglichen Handschriften, die gebunden wurden, [bookmark: page173]an die
Hofbibliothek. An die Stelle der Not war die Gestalt getreten, die
auf das harte Reimwort hört.

		Vor dem Tode empfand er kein Grauen, aber viel bittersüße
Wehmut. Das Sterben dauerte Jahre. Zu den alten Leiden stellte sich
die Wassersucht ein. Sie brachte Atemnot und Bettlägrigkeit. Das
Wasser mußte abgezapft werden. Danach ging es besser, so daß er
versuchen konnte, seine liebste Beschäftigung, die
Universitätsvorlesungen, aufzunehmen. Er scherzte den Gaudeamus zu:
besser Wasser im Bauch als im Kopf!, wie er schon früher gescherzt
hatte: » post molestam senectutem etc.« Er mußte die
Vorträge bald abbrechen. Um seinen siebzigsten Geburtstag erkrankte
er an einer Rippenfellentzündung. Er lag einsam in Steyr. Die Welt
wurde wieder einmal ohne ihn fertig. Auch in Wien schon hatten die
Freunde ihn nicht besucht. »Mein Wasser ist von der Brust
abgegangen; die Füße schwellen noch an! Niemand will kommen, oder
doch höchst selten.« Göllerich, der diese Klage in Nürnberg
empfangen hatte, eilte daraufhin nach Wien und ging mit seiner
Braut zu Bruckner. »Beim Abschied ließ er sich's nicht nehmen, uns
die hohen fünf Stockwerke des Hauses hinabzubegleiten, obwohl er
sich nur mehr schwer bewegte. Am ersten machte er traurig halt,
winkte lange mit der müden Rechten und rief uns immer wieder nach:
Adje! Adje!« 1895 schrieb er nach Steyr: »Bin seit 11. Nov. v. J.
bis Pfingstsonntag nicht aus der Wohnung gekommen.« Das
Abschiedsweh befiel ihn heftig, als der neue Leiter der
Gesellschaftskonzerte, Richard von Perger, ihn, von Brahms aus
bösem Gewissen gedrängt, aufsuchte. Bei der Eröffnung von Pergers,
er werde eine der Messen im nächsten Jahre singen lassen, klagte
er, da lebe er ja nimmermehr; das Herz und die scharfen [bookmark: page174]Zeitungen täten
ihm weh. Seine greisen Augen wurden naß. Ehrfurcht hatte den Gast
schon vorher in ihren Bann gezogen, aber nun »tat es einen Fall in
meinem Innern, und im stillen bereute ich tief jedes voreilige und
abfällige Wort, das ich wohl zu früheren Zeiten über seine Werke
geäußert haben mochte«.

		Eine weiche Herzenshöflichkeit blieb bei dem Kranken. Mochte
sein Harmonium, das er dem behandelnden Arzte zugedacht hatte und
das dieser aus Scheu und im Gefühle, der Auszeichnung unwert zu
sein, ausgeschlagen hatte, von dessen Vorgesetztem hingenommen
werden. Brieflich dankte er gern für »alles und alles«. Als sein
jüngerer Freund Kitzler ihn wenige Monate vor seinem Tode besuchte,
duldete es ihn nicht im Bette. Den Lehrer empfing man stehend. Die
Fieber einer Lungenentzündung schüttelten ihn, er wurde aufgegeben
und erholte sich nochmals ein wenig. Händezitternd spielte er dem
Arzte Tänze. Hugo Wolf sah ihn in klingende Sphären entrückt.
Allerdings, Verhandlungen über einen Opernplan waren aufgegeben.
Aber das Finale der Neunten spielte ihn aus der Welt. Ihm wandelte
er in den leidlich erträglichen August-, September- und
Oktobertagen 1896 durch die Gänge des Belvedereparks nach. Ihm
betete er immer wirrer und krauser eine Bahn. Weil ihm schon im
Juli ein Kirchenbesuch verweigert worden war, hatte er den Arzt
gezwungen, ihm einen Revers zu schreiben, er solle nicht
eingesperrt werden, sondern seine Freiheit und sein Leben »voll und
voll genießen«. An seinem letzten Tage, dem 11. Oktober, saß er
wieder über dem Finale am Klavier. Es war ein Sonntag. Um die
dritte Stunde wurde ihm kalt. Er verlangte Tee, trank, ließ sich im
Bette auf die Herzseite wenden, atmete tief ein und atmete aus für
immer. [bookmark: page175]

		Drei Tage danach, wieder um die dritte Stunde, fand die
Leichenfeier der Stadt Wien statt. Vor der Karlskirche, wohin der
Sarg nach der Einsegnung gebracht war, staute sich das Volk, und
auch Johannes Brahms war nun Volk. Aber vor Erschütterung trat er
nicht durch das Portal. Ihm waren nicht mehr sieben Monate des
Überlebens beschieden. Hugo Wolf wurde nicht eingelassen; er durfte
Schuberts »Litanei« und das Adagio der siebenten Symphonie
Bruckners in der Kirche nicht hören, denn er war nicht Mitglied des
Singvereins.

		In der Krankheitszeit war Bruckner zuweilen von seinem Bruder
Ignaz gepflegt worden.

		An ihn nach St. Florian hatte Bruckner seinen letzten Brief
gerichtet. Bruder Ignaz könnte man, nach seiner Gemütslage zwischen
Schwermut, Aufbrausen, Schelmerei und sanfter Güte, ein rührendes
Gespenst Bruckners nennen. Er trug die von Anton kommenden weiten
Kleider und hatte mit ihm die große Familienähnlichkeit, nur war
ihm in der Kindheit bei einem Unfall das Nasenbein verletzt worden,
und ein Augenleiden quälte ihn. Er hatte dem großen Bruder von Zeit
zu Zeit Selchfleisch geliefert und von diesem kleine Draufgaben auf
den Preis und auch sonst Unterstützungen erhalten. Ursprünglich
Gärtnergehilfe, konnte er nur in klösterlicher Hut leben und wurde
Diener und Balgentreter in St. Florian. Glücklich in seinem
Kämmerchen, froh in der frommen Gemeinschaft, machte er
Ersparnisse, die er dazu benützte, die Schwester Anna nach der
Einziehung des Währinger Friedhofs überführen zu lassen, eine
Stiftung für das Grabgitter der Mutter zu errichten und der
Marienkapelle in St. Florian eine kleine Orgel zu schenken. Er
hatte mit Anton gescherzt, er sei doch mehr als der berühmte
Organist, denn wenn er die Bälge nicht [bookmark: page176]mit Luft versehe, könne Anton
gar nichts, wogegen die Sängerknaben witzelten, sein Nasenschaden
rühre daher, daß ihn Anton beim Spiel mit entfesselten Registern
hoch in die Luft geprellt habe. Mit heiterer Eulenspiegelei sonnte
er sich im Ruhme des anderen, wenn er sich auch gesträubt hatte,
eine seiner Symphonien anzuhören, weil er nichts davon verstünde.
Aber der Abschiedsbrief an ihn, der nur ein dreimaliges Lebewohl
mit taumelnden Buchstaben und taumelnden Silben enthält, ist der
ergreifendste Brief, den Bruckner geschrieben hat. Die Fluten der
Vergängnis und das Wissen um ihren Einbruch haben ihn
überspült.

		Zu Bruder Ignaz kehrte Anton Bruckner nach dem Tode aus der
kalten Hauptstadt ein. Ursprünglich hatte er sich die letzte
Ruhstatt in Steyr ersehnt, dann aber im letzten Willen verfügt:
»Ich wünsche, daß meine irdischen Überreste in einem Metallsarge
beigesetzt werden, welcher in der Gruft unter der Kirche des
regulierten lateranischen Chorherrenstiftes St. Florian, und zwar
unter der großen Orgel frei hineingestellt werden soll, ohne
versenkt zu werden, und habe ich mir hierzu die Zustimmung schon
bei Lebzeiten seitens des hochwürdigsten Prälaten genannten Stiftes
eingeholt. Mein Leichnam ist daher zu injizieren, zu welchem
Liebesdienste Herr Professor Paltauf sich bereit erklärt hat.«

		So geschah es.
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		Notiz über die benutzte Literatur

		Für das Biographische dieser Darstellung wurde neben den beiden
Sammlungen der Briefe Bruckners (die erste herausgegeben von
Franz Gräflinger, die zweite von Max Auer bei Gustav
Bosse, Regensburg) vor allem das bewunderungswert reichhaltige
neunbändige Grundwerk von August Göllerich und Max
Auer »Anton Bruckner« (ebenfalls bei Gustav Bosse, Regensburg)
als Quelle benutzt. Alle irgend erreichbaren Nebenquellen, wie die
Erinnerungen Kitzlers, die Schilderung Herbecks durch
seinen Sohn, Aufzeichnungen von Schülern, Tischgenossen,
geistlichen Freunden, Ärzten, Verehrern und Feinden des Meisters,
mündliche Auskünfte, sind darin in ausführlichen Zitaten
aufgegangen oder vollständig abgedruckt. Ferner enthält es zwei
Bände mit unbekannten Kompositionen Bruckners, viele Skizzen,
zahlreiche Bilder, Faksimilia, Dokumentwiedergaben und die Merk-
und Tagebuchkalender Bruckners. Ernst Schwanzara tat aus
umfangreichen Studien genealogische Ergänzungen hinzu. Keine
Lebensnacherzählung, die das Erforschte nicht noch einmal
erforschen will, kann dieses Werk entbehren. Max Auer hat
nach Göllerichs Tode den weitaus größten Teil ausgeführt.

		In einem starken Bande »Anton Bruckner, sein Leben und Werk«
(Musikwissenschaftlicher Verlag, Wien) faßte Auer die
Ergebnisse seiner Arbeiten, auch philologisch-analytischer Art,
zusammen.

		Der Musikwissenschaftliche Verlag, Wien, bringt die Werke Anton
Bruckners in einer kritischen Gesamtausgabe: auch der
musikalische Laie wird an den bisher vorliegenden Studienpartituren
viel Freude haben.

		Die Kunst Bruckners erläuterten mir außer den schon genannten
die hochrangigen Werke von Robert Haas, »Anton Bruckner«
(Akademische Verlagsgesellschaft Athenaion, Potsdam), August
Halm, »Die Symphonie Anton Bruckners« (Georg Müller, München),
Ernst Kurth, »Bruckner«, 2 Bände (Max Hesse, Berlin),
Alfred Orel, »Anton Bruckner, das Werk, der Künstler, die
Zeit« (A. Hartlebens Verlag, Wien und Leipzig).

		Sonst benutzte ich noch die Bücher von Ernst Decsey,
»Bruckner, Versuch eines Lebens« (Schuster und Löffler, Berlin),
Franz Gräflinger, »Anton Bruckner, sein Leben und seine
Werke« (Gustav Bosse, Regensburg), Friedrich Klose, »Meine
[bookmark: page178]Lehrjahre
bei Bruckner« (Gustav Bosse, Regensburg), Alfred Orel,
»Anton Bruckner, sein Leben in Bildern« (Bibliographisches
Institut, Leipzig). Erich Schwebsch, »Anton Bruckner, ein
Beitrag zur Erkenntnis von Entwicklungen in der Musik«
(Bärenreiter-Verlag, Augsburg). Hans Teßmer, »Anton
Bruckner, eine Monographie« (Gustav Bosse, Regensburg), Richard
Wetz, »Anton Bruckner, sein Leben und Schaffen« (Philipp
Reclam, Leipzig), Richard Wickenhauser, »Anton Bruckners
Symphonien, ihr Werden und Wesen« (Philipp Reclam, Leipzig), ferner
eine Reihe von Aufsätzen.

		Endlich war mir wichtig das Nachschlagen in Thomas von
Aquino, in Meister Eckhart und anderen Mystikern, in
Novalis, Adalbert Stifter. Erleichterungen und
Bestätigungen boten die Schriften »Deutsche Mystiker« von
Wilhelm von Scholz, »Tragik und Größe der deutschen
Romantik« von Rudolf Bach, »Adalbert Stifter, Geschichte
seines Lebens« von Urban Roedl, einige Bände von Hermann
Bahr.
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