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		Eingang

		Johann Sebastian Bach errichtete aus
schwingender Luft den weltumfassenden unsichtbaren Gottesstaat und
ging bei Lebzeiten in ihn ein wie der chinesische Maler der Legende
in sein Bild. Betrachten wir die trotz der dreißig Bachjahrbücher,
trotz Spitta, Schweitzer, Pirro, Terry spärlichen Nachrichten von
seinem irdischen Wandel und verbinden Früheres mit Späterem, so
bemerken wir überall den gleichen Zug und Sog.

		Es ist, als ob der apokalyptische Richter eine große Waage in
der Hand hielte, auf deren eine Schale das Sichtbare, auf deren
andere Schale das Unsichtbare gelegt wäre. Anfangs zieht das
sichtbare Gewicht seine Schale tief hinab, dann steigt sie auf,
obwohl ihre Last nicht vermindert wurde, und die andere, die
scheinbar nichts zu tragen hat, sinkt immer schwerer nieder.

		Die erste Hälfte des Lebens wirkt farbig, die zweite grau. Die
erste ist einigermaßen bewegt, die zweite bescheiden an Gesten, die
erste heftig, die zweite leise. Die Grenze zwischen den beiden
Hälften liegt ungefähr bei der Übernahme des Leipziger Amtes. Aus
dem funkelnden Virtuosen und dem der üppigen Sonne Welschlands
günstigen Kapellmeister ist ein einfacher Kantor geworden; ihn
deckt das schwarze Gewand des geistlichen Beamten. Auch die äußere
Bewegung des Aufenthaltswechsels hört auf. Weit drüben liegt die
jugendliche Schlägerei mit dem Fagottisten Geyersbach um Barbaras
willen und der zornige Auftritt mit der vorgesetzten Behörde, hüben
schleppt sich der lange kleine Streit mit den Schülerpräfekten hin.
Drüben liegt das kaiserliche Herrschen auf dem Orgelthrone, etwa in
der von einer Feuersbrunst zerstörten Stadt Mühlhausen, [bookmark: page008]8 wo die Leute
unlustig geworden waren, Musik zu hören, die nicht sauertöpfisch
war, und wo er erst recht das tollkühne harmonische Feuer eines
eigensinnigen Kopfes in den Ruinen angezündet hatte. Hüben wurde
die Orgel an den offiziellen Festen von einem anderen bedient, und
er spielte sie verborgen zu einsamen Feiern. Auch die Hofkapelle
inmitten des zeremoniellen fürstlichen Flitters ist hinter ihm
geblieben, und er hat sie, dem Glanz entrückt, in der Heimlichkeit
wieder eingerichtet: sie besteht nicht mehr aus Spielern und
Hörern, die scheinen wollen, sondern aus eigenem Fleisch und Blut,
das nur sein will; Frau Anna Magdalena, die liebe Sängerin, strahlt
über allen, und die älteste Tochter, die Söhne helfen mit.
»Insgesamt aber sind sie gebohrne Musici und kann versichern, daß
schon ein Concert vocaliter und instrumentaliter mit meiner Familie
formieren kann.« Es berührt so, als habe Bach seinen Leib
vervielfältigt, um sein eigenes Orchester zu sein. Er hat gleichsam
auch seine Kapelle mit nach innen genommen. Alles wird nach und
nach unscheinbarer, inniger und gründiger. Der Umkreis der
Allgemeinbildung sogar verengert sich zum gleichen Ziele. In
Ohrdruf lateinische Aufsätze, Briefe Ciceros, Griechisch,
Theologie; auf der Michaelisschule in Lüneburg Cicero gegen
Catilina und De officiis, Gedichte des Horaz, Virgils Äneis,
Rhetorik; später das ewig gleiche, die biblische Lehre samt ihren
Auslegungen in Liedern, Predigten, Betrachtungen, polemischen
Verteidigungen. Die Geltung im lebendigen Umkreis wächst
gleichfalls von außen nach innen. Als Kind in der Schule hatte er
geleuchtet, in der Tertia hatte er den ersten Platz inne, in der
Sekunda den zweiten. In der Akademie der Meister seiner Zeit blieb
er im Hintergrunde der Altmodischen; in der Mitzlerschen
musikalischen Sozietät zu Leipzig erscheint er erst spät als
Mitglied, und er hat keinen großen Ehrgeiz, aufgenommen zu werden;
als er dann ernsthaft entschlossen ist, reicht er freilich eine
überaus kunstreiche Aufnahmearbeit ein. Leidlich und einigermaßen
gleichbleibend, jedenfalls nicht in wirkliche Not absinkend,
scheint nur Bachs wirtschaftliche Lage gewesen zu sein. Oder suchen
die Mächte seiner Sendung ihn auch da von dieser Welt loszuringen?
War er am wohlhabendsten nicht als Kind? Der Waisenknabe, der bei
seinem armen Bruder eine Zuflucht gefunden hatte, verdiente als
Leichen- und Hochzeitssänger so viel, daß er schließlich keinen
Freitisch mehr brauchte. Nachher wuchs zahlenmäßig der Sold, aber
auch der Druck der Abhängigkeiten und Verpflichtungen. Die vielen
Kinder, Mädchen und kostspieligere Knaben, aßen sein Brot mit. Die
guten trockenen [bookmark: page009]9 Jahre fressen an ihm, in den feuchten ungesunden
sterben mehr Menschen, er sagt es selbst, und sein Geschäft, mit
der tragbaren Orgel und den Schuljungen an die Gräber zu ziehen und
die Abgeschiedenen in die Ewigkeit hinüberzumusizieren, blüht dann
besser. Sogar, was Freunde senden und Gönner spenden, geht
verloren; ein Fäßchen Wein läuft unterwegs aus, Taler kommen nicht
an. Der mit Teilen der H-moll-Messe erbetene Titel eines königlich
polnischen Hofkompositeurs, der ihn wie ein Kulissenlicht
sichtbarer machen sollte, läßt peinlich lange auf sich warten. Ach,
es war wohl schon über die zweihundert Jahre her, daß die
fürstlichen Kantoren selbst als Fürsten in großen reichen
Stiftskirchen gesessen hatten, als hohe Prälaten mit Inful und
goldenem Stab und Herren über Untertanen. Es war schon lange her,
daß ein schwärmerischer Kurfürst in Meißen eine ewige Kantorei
gegründet hatte, wo Tag und Nacht die müden Sänger von frischen
abgelöst wurden, daß der Dom wie eine ewige tönende Leuchte im
Lande stand.

		So blieb nur das eine – die Ehre des vom Erzengel gezeichneten
großen Mannes: möglichst viel von sich selbst in das Werk
hinüberzuschaffen, hinüberzulenken, hinüberzuschauen, -zuhoffen,
-zuwälzen, -zuträumen, -zusinnen, -zusehnen, je nachdem es schwer
oder flüchtig, lastbar oder leicht, offen oder listig,
widerstrebend oder willig, fest oder flüssig war. Sich bewahren, um
sich aufgeben zu dürfen, sich hinschenken, um sich
zurückzuerhalten, sich lösen, um sich zu sammeln, sich zerteilen,
um ganz zu werden – lauter einander aufhebende Notwendigkeiten sind
Ereignis des exemplarischen Künstlerlebens und ergeben es.

		Dadurch scheidet sich der Künstlermensch von dem anderen
Geschworenen der unsichtbaren Welt, dem Mönchsmenschen. Die Mönche
aller Religionen verzichteten auf die Zerstreuungen und Ablenkungen
des geschäftigen Lebens, um alle Wucht auf das eine dann noch
Verbleibende zu werfen, – aller Religionen, denn es gibt den
Mönchsmenschen nicht dem Bekenntnis gegenüber, sondern er ist ein
Bekenntnis. In der Bettelnuß wird weniger die Speise ins Kloster
getragen, als der Gott aus dem Kloster mitgenommen. Dem Leibe
werden die Nachtwachen und Entbehrungen angetan, damit durch seine
Wahrheit keine Störung im reglos beschlichenen Traumbezirk
eintrete. Der Leib muß sich standhaft fühlen gleichsam in einem
betäubenden Lärme der Müdigkeit.

		Bachs in Tönen jenseitige Welt aber war das volle Diesseits. Als
es dort hinübergerettet war, ohne hier zu verlöschen, ermüdeten die
kurzsichtigen [bookmark: page010]10 Augen und erblindeten zuletzt. Aus dem
körperlichen Dunkel diktierte er seinem Schwiegersohne Altnikol das
Lichte, den letzten Orgelchoral mit dem Doppeltexte »Wenn wir in
höchsten Nöten sein« und »Vor deinen Thron tret ich hiermit«. Dann,
zu kurzem Abschied, war noch einmal der süße Tag der Erde um
ihn.

		 

		Irdische Wanderungen: Entdeckungsfahrt in der inneren Welt

		Dieses Leben, das nach den Annalen von 1685 bis
1750 reichte, währt im Machtraum des Geistes, immer wachsend und
sich verjüngend, nun schon zweihundertfünfzig Jahre. Dürfen wir die
Ehrfurcht einmal spielerisch sein lassen und es als sinnbildlich
nehmen, daß sein Anfang nicht genau feststellbar ist? Die Urkunden
beglaubigen nur, daß Sebastian Bachs Taufe am 23. März
vollzogen wurde; daraus schließt man nach der damals geübten Sitte
und Bachs Angabe in der Genealogie auf den 21. März als den
Geburtstag. Dies gilt für den alten Kalender, nach dem neuen wäre
es der 31. März. Und auch die Grabstelle des Meisters, über
die lange der öffentliche Verkehr hinflutete, war bis 1894
unbekannt, dann erst barg man auf Grund einer Eintragung im
Register des Leipziger Johannishospitals und nach Vergleich des
Schädels mit dem Antlitz Bachs auf Haußmanns Porträt und anderen
zeitgenössischen Bildern unter drei Eichensärgen den mittleren. Das
war der Sohn des armen Musikanten Ambrosius in Eisenach und seiner
Frau Elisabeth Lämmerhirt. Wir suchen aber den Ungestorbenen, der
in sein Werk hineingegangen ist und daraus nicht mehr wiederkehrt.
Dessen Ursprung reicht um viele Jahrhunderte hinter die Geburt
zurück.

		Diesem Ursprunge strebte er, so scheint es uns nachträglich, auf
den Fußwanderungen seiner Jugend und später auf seinen
Orgelprüfreisen entgegen. Seine Pilgerschaften, wie die des Kindes
nach Ohrdruf oder die des fünfzehnjährigen Michaelisschülers nach
Lüneburg, die des Jünglings zu dem greisen Orgelkönig Adam Reinken
in Hamburg und zu dem nordischen Gewaltigen Dietrich Buxtehude an
Sankt Marien zu Lübeck, führten ihn nicht in immer neue Lehre nur,
auch nicht seine Bahn von Amt zu Amt, als Violinist in Weimar, als
Organist in Arnstadt und zu Sankt Blasii in Mühlhausen, als
Hoforganist, Kammermusikus und Hofkonzertmeister wieder in Weimar,
als Kammermusikdirektor und Kapellmeister [bookmark: page011]11 in Köthen, schließlich als
Thomaskantor in Leipzig, – vielmehr brachten sie ihn an die
äußersten Enden der Welt, seiner inneren Welt. Er ersteigt die
Gebirge in sich selber, erwandert seine Meere. Überall
versinnbildlichten die wirkenden Musiker große neue
Tonvölkerschaften, und zuweilen sah Bach deren Älteste von Auge zu
Auge. Der Ohrdrufer Bruder war ein Schüler Pachelbels, des
Erfinders des neuen süddeutschen Geschlechts der Orgelchoräle. Ein
anderes Tonvolk stellten die Stücke Georg Böhms vor, eines
Bekannten seiner Familie. Es war gut, Böhm selbst kennenzulernen,
denn die ihm eigentümlichen Verzierungsarten waren kaum schon genug
Sprache für die harte Melancholie seiner Versenkung. In der
Hamburger Katharinenkirche wurde durch Reinken ein drittes Tonvolk
laut, breit, pomphaft, weltmännisch wie sein Regent, dem noch im
Greisenalter Wohlleben und Frauen wichtig waren. Als Bach den fast
Hundertjährigen noch einmal besuchte, um ihm in seinem, Bachs,
Orgelvorspiele »An Wasserflüssen Babylons« die Summe der
abgelaufenen Künstlerbahn vorzuspielen und zu zeigen, daß er sie
begriffen hatte, da trat Reinken mit der Versicherung, nun könne er
in Frieden dahinfahren, die Herrschaft an ihn ab. Ein viertes
reckenhaftes Volk regte sich in den Musiken Buxtehudes, unbändig an
Stolz und Kühnheit, ritterlich schweifend und dann unvermutet voll
nordisch bittersüßer Sonnenstille. An Buxtehude gewann Bach die
persönliche Begegnung mit dem anderen Genie, er dehnte seine
Urlaubsfahrt zu ihm auf fast so viele Monate aus, wie er Wochen
hätte fortbleiben sollen. Sein Wunsch, Händel zu sehen, hat sich
nie erfüllt. Von Lüneburg wallfahrtete er nach Celle. Dort hielten
die Franzosen Haus mit Musik von Lully und anderen. Wie oft und
breit er in seinen künftigen Weltherrschaftsbereich vorstieß und
daß er nichts schonte, was ihm frommen konnte, beweisen die
zahllosen Notenabschriften, die er sich anfertigte, und mehr noch
seine Weiterarbeit an dem Gedankengut fremder Meister. Um einen
Augenblick bei den Franzosen zu verweilen: er schrieb um 1703 das
Orgelbuch des Reimser Organisten Nicolas de Grigny ab, er huldigte
André Raisin, indem er eine zahme Figur von ihm in der
Orgel-Passacaglia gewaltig machte, er nahm ein Fugenmotiv Marchands
in ein Brandenburgisches Konzert und verarbeitete eine Allemande
von Couperin im Wohltemperierten Klavier (Pirro). Indessen, nur ein
Benennen der wiederentdeckten Beziehungen würde Seiten und Seiten
füllen. – Zur Beute kommen ferner die Tausende von Kompositionen,
die in den Bibliotheken der Orte, wo er verweilte, aufgehoben
waren. Schon auf der [bookmark: page012]12 Lüneburger Station fand er alles Erdenkliche,
Sammelwerke wie das Florilegium Portense, ein Promptuarium musicum,
Cantiones sacrae und Psalmi Poenitentiales, Lassos Selectissimae
cantiones, Einzelwerke bedeutender und unbedeutender Verfasser.

		Bei einer solchen Umschau in die Weite lassen sich außerdem
überall Schnitte in die Zeitentiefe senken. Er erweckte gleichsam
die Toten, um sie sich friedlich zu unterwerfen. Da erscheinen die
Generationen seiner Musikersippe in seinem Blute, da tut sich die
Reihe seiner Vorgänger im Thomaskantorat auf: Kuhnau, Schelle,
Rosenmüller, Schein, Sethus Calvisius. Da erscheinen auch die
Instrumente, besonders das Überinstrument, die Orgel, mit ihrer
jahrtausendlangen Geschichte. Sie hatte erst kurz vor Bach ihre
volle zweckmäßige Weisheit errungen, und Bach, ihr Arion nach dem
Worte des Universitätsrektors Gesner, auch technisch-mechanisch ein
Wisser durch und durch und ein Erfinder, suchte ihr auf seinen
amtlichen Prüfreisen diese Vollkommenheit zu erhalten.

		Im Zeitpunkt seines irdischen Erscheinens hatte das musikalische
Werden auf vielen Gebieten eben seine letzten Vorkehrungen und
Zurüstungen beendet, als sollte nun der größte Geist seine Hand auf
sie alle legen und ein Regieren ihrer aller beginnen. Nicht
allzulang vor Bach war der Taktstrich erfunden worden, welcher die
vertikale Gliederung der Tonmassen betonte und einschärfte. Erst
kurz vor ihm war das Notensystem auf fünf Linien gebracht worden.
Einst hatten sich die Noten ja unbeschützt in einer schrecklichen
dunklen Raumwüste aufgehalten und sich nur befangen zu rühren
gewagt. Die Klänge bewegten sich zwar klamm in der Höhe und Tiefe,
aber wo und wohin? Endlich zog man einen harten Strich in der
Mitte, der das Oben und Unten normierte. Dann baute man Linientürme
von vielen Geschossen übereinander. Frescobaldi hatte ein
Siebenliniensystem. Es war möglich geworden, den Tönen, da sie sich
im unerkundeten Raume nicht mehr zu verirren brauchten, die Fülle
des Wohlklangs anzuvertrauen. Noch Heinrich Schütz, hundert Jahre
vor Bach geboren, gibt den Rat, man möge seine Musik langsam
singen, damit sich alles wohl unterscheiden lasse und kein
Fliegenkrieg der Noten entstehe.

		Der Allgenius tritt auf, und alles Lebendige atmet mit seinem
Odem.

		Und sogar in den Hoheitsbereich der Alten Kirche fährt sein
Sturm. [bookmark: page013]13

		 

		»Zum Raum wird hier die Zeit«

		Wohl niemand noch war verwegen genug gewesen, an
Palestrina zu tasten. Entzieht er sich doch jeglichem Willen zum
Werden. In seinen Stücken äußert sich, nach Worten Richard Wagners,
die einzige Zeitfolge fast nur in den zartesten Veränderungen einer
Grundfarbe, und wir erhalten ein fast raumloses Bild, eine durchaus
geistige Offenbarung, von welcher wir daher mit so unsäglicher
Rührung ergriffen würden. Kein Wunder, daß Bach sich einer solchen
magischen Offenbarung zubeugte, aber er nahm sie in seinen Denkstil
auf. Zu einer großen Messe Palestrinas schrieb er eine Begleitung
mit Trombonen, Kornetts und Orgel aus und ließ sie auf seinem
Generalbaß ruhen.

		Ähnlich ist sein Verhältnis zu einem anderen Magier, zu
Frescobaldi. Bach hat ihm zwar auch genug Einzelnes, Bestimmtes
entlehnt (so ist das Hauptmotiv seiner Orgelkanzona in Frescobaldis
»canzon dopo la Pistola« und Fragmente des Themas und
Kontrasubjekts im zweiten Christe des »Kyrie delli Apostoli« bei
ihm von den Historikern festgestellt worden), er hat sich als sein
demütiger Schüler die ganzen »fiori musicali« abgeschrieben, aber
ebenso wie die Ausdrucksmethode wird ihn der Duft des trächtigen
Chaos erregt haben, das alles umgab und woraus erst er jene Form in
endgültiger Festigkeit hervorzurufen verstand. Klingt es uns heute
nicht wie eine Sage, daß Frescobaldi, kein äußerlicher Virtuose,
eine dreißigtausendköpfige Zuhörerschaft in ekstatischen Bann tat,
daß die Menge seiner Anhänger ihm von Stadt zu Stadt nachpilgerte?
Nach der Vorrede seines Hauptwerkes und ihren Ermunterungen zu
Freiheiten dürfen wir vielleicht schließen, er habe gleichsam
absichtlich durch trunkenes Schwanken in tollkühner Phantastik zum
Rausch eingeladen, seine neue Chromatik, unbegrenzt vermehrbare
Ausweichungen hätten exotische Fernen verheißen. Bach entdeckte in
den farbigen Nebelmeeren das Festland. Keine dreißigtausend
folgten.

		Vervollkommnung der Form entsteht nicht durch bloße Zutat aus
der neueren und reicheren Persönlichkeit, sondern durch Einbau in
ihre gesamte Gegenwart. Wie sucht sich eine solche Gegenwart dem
Schicksal des Verfalls zu entziehen? Wir verstehen lange vor der
geschriebenen Überlieferung in den Stein der Gebirge geritzte
Tierbilder. Die vor Jahrzehntausenden mit dem Einritzen
vorgenommene Rettung des ruhelos sich verwandelnden Anschaulichen
tritt auch für uns noch ein. Eine Stunde [bookmark: page014]14 des Geistes schrieb sich in
den Fels und wurde dadurch vor dem Versteinern bewahrt. Das
Fließende des seherischen Gefühls gerann in Härte und darf daher
heute wieder flüssig sein. Die Gegenwart von damals ist uns
herübergereicht. Die zerstörenden Kräfte, die physiologisch und
biologisch im Leben das Unpersönliche und im Tode das Persönliche
aufheben, ohne Pause, immerdar, sind aufgehoben in einem dritten:
der Kunst. In der Kunst sind Tod und Leben nur noch Wahrheiten der
Erscheinung, Pole des ordnenden Sinns. Denn ihre Gegenwart ist zu
einer Zeit über der Zeit geworden und diktiert neue Bedingungen der
Zeitlichkeit, mögen diese nun das Körperliche, Sittliche oder
Begriffliche angehen. Der diesseits der Kunst jede Gegenwart
ausschlackende Brand ist in ihr ohnmächtig geworden. Es fällt aus
ihm nicht mehr die Schlacke Vergangenheit. Vergangenheit, in das
Werk der Kunst hineingebildet, bedeutet nicht mehr etwas
Auflösendes, sie ist gestaltender Bestandteil an seinem Kosmos. Der
Möglichkeit nach verharrt sein geistiges Gepräge, hätte es auch nie
einen Zuschauer oder Zuhörer. Geringere Werke schließen neben der
Kunst, die sie durchwaltet, noch viel anderes in sich. Sie dulden
dieses nicht nur, sie fordern es, um überhaupt entstehen zu können.
Gerade dadurch, daß sie den Gesetzen ihrer Zeit möglichst
vollständig folgen, verlieren die zeitunbedingten Gesetze in ihnen
an Geltung. Wenn sie altern, tritt in dem Gewicht ihrer
Bestandteile eine merkwürdige Umkehrung ein: sie enthalten dann
nicht mehr zuviel Stoff aus der Erfahrung und Erinnerung, sondern
sie sind nicht mehr genügend mit Stoff erfüllt. Für den hohen
Künstler ist die Form ja nicht entstanden, um benutzt zu werden,
sondern sie wird benutzt, um zu entstehen im jeweiligen Beispiel.
Der Typ ist ihm nicht da, während er erwächst, und ist ihm
gestorben, sobald er geboren ist. Der Vollendungstrieb gehört zum
Begriffe des Typs, die Vollendung nicht. Der Schaffende muß mit ihm
verfahren, als wäre er noch nicht da. Es ist eine Grausamkeit der
Kunst, daß, wer zuerst eine mächtige Form ersann, sie immer wieder,
über Jahrhunderte hinweg, wie zum ersten Male ersinnt, daß aber,
wer sie ihm nachgießt – und geriete sie ebenso makellos –,
uralt schon in seiner Jugend ist. Musik insonderheit bleibt im
letzten unzugänglich, wenn sie nicht an jedem Tage ihrer
Wiederholung ihren Geburtstag hat. Bei jedem Spielen und Hören
entsteht auch der Gehalt mit dem Gefäß.

		So denn: nach älterer Musik kann man Bach hören, dagegen nicht
leicht nach Bach ältere Musik. Im ersten Falle glaubt man: hier in
den Älteren [bookmark: page015]15 sind doch die Ideen Bachs vorhanden, schlicht,
klar, – er hat sie nur aufgenommen, noch einmal geboren. Im zweiten
Falle rinnt Blei in die Gedanken der Älteren: eine Fuge ist dann
inhaltlos, eine Tokkata ein bloßes Gerüst. Selbst eine Leidenschaft
ist dann ein Rezept geworden, sie ist unpersönlich angefüllt, nicht
mehr mit dem Herzen ihres Meisters, sondern mit dem seiner Epoche.
Sie ist ein kunstgeschichtlicher, ein kulturgeschichtlicher Beleg
geworden. Zum Erklingen gebracht, trägt sie die zwei- oder
vierhundert Jahre ihres Alters auf dem Rücken. Solche Musik lagert
sich in der Luft des archäologischen Staunens. Der unmittelbare
Ernst bleibt draußen: diesem Ernst bleibt das Werk lediglich
Objekt. Und trotzdem: ist das wirklich so? Wir zögern. Im großen
Vorhof um Bach schallt es uns plötzlich von unzähligen gespielten
und gesungenen Symphonien, und keine Staubschicht legt sich mehr
verdunkelnd zwischen sie und uns. Und nochmals trotzdem: wer löst
uns die Frage, ob ohne Bach jene Werke uns nicht gestorben wären?
Uns, die wir vor der Kunst nicht gelehrt sein wollen? Wer weiß, ob
Bach uns die Alten nicht um Generationen in dieses sein heutiges
Dasein vorgerückt hat?

		Freilich, die Schlösser Palestrinas und auch Frescobaldis
scheinen aus sich selbst hell, und sie prunken. Das Dauernde aber
des Leuchtens in diesem Lichte ist der Katholizismus, aus dem sie
stammen. Eine den Künstlern mitgegebene allgemeine Form durchdrang
die besondere, die sie ihrem Gebilde mitgaben. Unverwitterliches
läßt sie nicht verwittern. Und unser ungeheurer Heinrich Schütz zog
ultra montes. Er, der Protestant, war in Venedig Schüler Giovanni
Gabrielis bis zu dessen Tode, er studierte auf seiner zweiten
italienischen Reise die Art des großen Monteverdi, er sandte
weiterhin Botschaften nach Italien und empfing Botschaften
daher.

		Bach durchschreitet also, ohne die nahe Heimat mit seinen Füßen
zu verlassen, wachenden Ohres alle Hallen im archaischen Gebäude
des Katholizismus und verweilt lange sogar vor dem Altar Sankt
Peters, an dem, von Gregor dem Großen gesammelt und angeschlossen,
die zur Unveränderlichkeit bestimmten Kirchenmelodien, ganz
wörtlich zu verstehen, ein Jahrtausend lang an der Kette gelegen
haben. Die Klänge zaubern ihn nicht fest, sondern er holt auch sie.
Dem frommen Manne Bach wohl, doch nicht dem Musikanten bedeutet die
Reformation eine Schlucht, die undurchschreitbar wäre. Er muß an
die Marken seines Reiches, und sein Reich ist kein zeitlich,
sondern ein räumlich umfassendes [bookmark: page016]16 Reich. Er überschaut es
innerlich, und siehe da: in ihm befindet sich auch die
gregorianische Provinz. Dorther vernimmt man das »credo, credo!«
somnambuler Gottergebenheit, wie es lutherdeutsch die thüringischen
Kindheitstäler durchscholl, das »confiteor unum baptisma«
(H-moll-Messe), das den Tafeln des Neuen Bundes seit seiner
Aufrichtung eingegraben ist, dort vernimmt man das
jahrtausendchörige Amen, wenn Gott »die Seele seiner Turteltauben«
nicht den Feinden geben soll. Es ist aufgelesenes eigenes Eigentum,
daher ergeht sich das Confiteor erst in einer neuerfundenen
Melodie, bevor es in der alten mündet. So entzieht auch das
deutsche Magnificat dem vielleicht ebenfalls gregorianischen Choral
die Alleinherrschaft, indem es ihn im ersten Satze zuerst nur vom
Sopran, dann vom Alt singen läßt und ihn im Duett »Er gedenket der
Barmherzigkeit« der begleitenden Tromba überweist; auch zu einem
Orgelstücke hat Bach dieses Duett umgearbeitet. Begibt sich jedoch
Bach bewußt in die ultramontane Fremde, so rüstet er sich danach
und wahrt die Sitte: das Credo wird von fünf Singstimmen statt der
außerhalb dieser Messenchöre überwiegend üblichen vier gesungen,
und die beiden solistisch mitwandernden Violinen stoßen mit zwei
weiteren Stimmen zu dem Haufen; der Baß geht an ihnen vorüber wie
die gleichmäßig geraden Bäume eines endlosen Waldes, und da
jenseits der Berge altertümliche Künste aus Niederland gepflegt
wurden, so üben sich die sieben Bekenner unterwegs darin. Nur das
eine gestehen sie nicht zu, daß der Priester intoniert und sie
antworten, sondern sie sind allesamt Laienpriester und heben sofort
aus eigener Würde an.

		Auch sonst mischt sich die selbstverantwortlich profane
Heiligkeit in die sakrale von den Ahnen her. Um die Stille der
»katholischen« Orgelfugen Bachs, deren es eine ganze Reihe gibt,
donnern die Orkane seiner heidnischen Präludien und Tokkaten. Daß
er zuweilen ein früheres faustisches Präludium vor eine spätere
kirchliche Fuge setzt, beweist am deutlichsten sein
Gleichgewichtsbedürfnis. In den mehr weltlichen Klavierwerken hat
das »Katholische« einen ähnlich freimütig gewährten und
bestrittenen Platz. Aber die zweite D-dur-Fuge und die zweite
E-dur-Fuge des Wohltemperierten Klaviers, die man zum Beispiel in
diese Gattung gerechnet hat, besitzen durch ihre Vorspiele eine
noch weiter gespannte Sicht über die frohgefühlte Lebensfläche hin
als die entsprechenden Orgelstücke. Das D-dur-Präludium entfernt
sich vom weihevollen Ort auf den Tanzboden: es überschlägt sich aus
einem hinaufschnurrenden [bookmark: page017]17 Lauf in den radschlagend
gebrochenen Dreiklang und macht aus diesem Stoff eine Gigue. Zudem
darf nicht übersehen werden, daß die beiden Fugen außer ihrer
Stelle im Wohltemperierten Klavier noch eine Stelle des
evangelischen Bekennens im Gesamtorganismus des Bachschen Werkes
haben: die D-dur-Fuge beginnt mit dem Tenor und wird von ihm
weitergelenkt; der Tenor gehört dem Evangelisten überall; dem
Evangelisten gehört das episch Überschauende, das Rezitativ in
seiner reinsten Gestalt. Und die D-dur-Fuge beginnt mit dem Baß;
diese Stimmregion gehört Jesu, der durchs ganze Leben führenden
menschlichen Hauptfigur bei Bach, und die Fuge bleibt bis zum
Schluß in der hoheitsvollen Jesussphäre.

		Bach hatte es in der Seele nicht vergessen: Jesus und seine
Evangelisten waren unter dem gleichen Himmel über die Erde und
durch das Volk gewandert, unter dem es noch etwa die Spielleute
taten. Nicht immer schon hatten sie Weihrauchopfer in den festen
Mauern der Dome genossen. Darum gewährte er in seinem tönenden
Imperium der Volksmusik, der keuschen und sogar der kecken,
überallhin Zutritt zu gleichen Rechten. Wenn er nicht ahnen konnte,
daß selbst der starr feierliche gregorianische Gesang einst Gesang
des lateinischen und früher vielleicht des griechischen Volkes war,
so wußte er mit seinem Genie die Brudergleichheit mit den aus
Liebesabschiedsliedern entstandenen deutschen Chorälen und die
Brudergleichheit dieser mit den noch fast zeitgenössischen
Singweisen. Allenthalben sah sein Genie das gleiche: Wo Burgen der
Kirche oder der zünftigen Kunst die Musik umhegten und sicherten,
waren Mauergewölbe ihr Himmel und Horizont; wo sie uneitel und
vogelfrei das Brot, das auf den Äckern wuchs, und das Wasser, das
in den Flüssen des Landes rann, zu sich nahm, um ihrer und des
Gottes Nahrung willen, da waren wirklich Horizont und Himmel. Der
Volksgesang glüht in keiner platonischen, pythagoräischen noch
ambrosianischen Verklärung, aber in einem Rausche der Wahrheit, der
die Verklärungen verhüllt mitenthält. Eine Maria des fünfzehnten
Jahrhunderts singt: »Weinen war mir unbekannt, da ich Mutter ward
genannt. Mir ist weinen nun geschehen, seit ich seinen Tod
gesehen.« Daß der Sohn Gottes Sohn sei und daß sie ihn so sehr
geliebt habe, steht zwar im Texte, mitzusprechen; allein der Gesang
für sich erhebt seine Klage so aufwandslos und überzeugt, daß es
außerhalb des Dogmas doppelt klar würde, worum es sich handelt. Das
war ein brünstigeres Musizieren als das konzessionierte. Die Finger
des Erdgeistes suchten [bookmark: page018]18 sich lebendige Instrumente. In diesem Verstande
hat beispielsweise der Schuster Grünwald, Mitglied der böhmischen
Brüdergemeinde zu Kopfstein am Inn und als Blutzeuge verbrannt,
getönt. Er hat das »Kommt her zu mir, spricht Gottes Sohn« im
dorischen Lindenschmidtton neu gesungen, welchen Choral Bach
mehrfach verwendet.

		Bach war jeder auf ihn zukommenden Leistung gegenüber
unerschrocken. Jede kam aus einer Ferne in ihm selbst auf ihn zu in
den Schein des tätigen Verstandes. Wäre es anders gewesen, er hätte
sie nicht bemerkt. Außer, daß sie selbständig waren, hatte das
Schicksal die Vivaldi, Lotti, Allessandro Scarlatti, Legrenzi,
Corelli, Albinoni, um nur noch einige Italiener zu nennen, als
seine Statthalter ihm vorausgesandt. Sie hatten hie und da seine
Arbeit zu beginnen, manchmal nur mit der Erfindung eines Motivs,
und er vollendete sie. Da ihr Geist sich noch in den Grenzen des
seinen regte, wie hätte er sich scheuen sollen, ihre Gedanken
betreuend weiterzuführen? Umgekehrt findet sich (nach Schering) das
Thema des Konzertes, das er das italienische nennt, im Florilegium
primum des Deutschen Muffat. Was aushäusig war in einem anderen
Lande oder in einem anderen Kopfe, wurde, sobald er es mit seiner
Energie berührte, bachisch. Und es wurde deutsch für die
Nachgeborenen, denen er es schenkte. Wo er war, blieb er
einheimisch und kannte daher die Furcht nicht.

		Geringere mußten zagen. Von dem zwanzig Jahre älteren Husumer
Organisten Nikolaus Bruhns, einem Schüler Buxtehudes, wird eine
rührende Geschichte erzählt. Aus Italien war die Violine gekommen.
Diese Sängerin von Natur hatte auch Schleswig, auch Dänemark
erobert. Bruhns wie die anderen widerstand ihrer bestechenden
Sieghaftigkeit nicht. Allein der Gesang war ja ungelehrt, er hatte
nicht Nebel geatmet, er spottete der Solidität von tausend Doktoren
und Kantoren und beging das Laster, sie nicht anzuerkennen. Aber da
Bruhns die Violine gern spielte und als ihr Meister bestaunt wurde,
griff er die Grundmelodie auf dem Orgelpedal und führte zwei oder
drei gegensätzliche Stimmen auf dem neuen, kleinen, leichtfertigen
Instrumente aus. Damit glaubte er die ungezügelte Verführerin erst
zu anständiger Dienstbarkeit gezwungen zu haben. Sein Spielen ist
verhallt, seine Kantaten und Konzerte sind fast alle bis auf den
heutigen Tag Handschrift geblieben.

		Bach dagegen bewahrt dem italienischen Gesange den Charakter,
selbst wenn er einmal aus der urpolyphonen Orgel hervorbrechen
will. Pirro [bookmark: page019]19 macht darauf aufmerksam, wie er im langsamen Satze
der Orgeltokkata aus C-dur zwischen einem solchen Gesang und dem
zusammenhaltenden Fundamentalbaß eine homophone Schicht einläßt;
einfache Akkorde, unauffällige, unscheinbare Humuserde, damit nur
ja jener Gesang voll erblühe.

		Auch andere Instrumente läßt er als selbstgenügsame Lebewesen
oft genug für sich sein und reißt zuweilen unter ihnen gar die
Fundamente ganz weg. Manche enthalten doch den Vogel der Lüfte, das
Schweben des Kindertraums, die losgelöste Hirtenseligkeit oder auch
wie die Trompete den Krieg und den Sieg, und dieser findet kaum auf
der gegründeten Erde, sondern in der Hölle und im Himmel statt. So
hatte der griechische Virtuose Sakadas den Kampf Apollons mit dem
Drachen Python auf dem Aulos dargestellt, mit einer einzigen
Klarinette den mythischen Krieg gemalt und seine Zuhörer und
Preisrichter in seine Gefahr gestürzt. So hat Bach seine
einstimmigen Soloinstrumente manchmal mit furchtbarer Gewalt des
Grauens oder des Glücks ausgestattet, er, der wie keiner dem
Orchester der Singstimmen und dem massenhaften Bläserensemble der
Orgel gebietet. Seine Flöten und Oboen vermessen sich gelegentlich,
Leib der Heroen und Dämonen zu sein (die Klarinette war noch
unüblich). Bestürzend gelingt ihm der Eindruck der panischen
Unheimlichkeit, wenn er das, was man als eine vollständige
Begleitung ohne weiteres bei ihm voraussetzt, plötzlich nicht
eintreten läßt. Unter einem Chore schweigen mit einmal die
Instrumente, der Chor schwebt über einem leeren Abgrunde – warum
ist er nicht sofort hineingestürzt? Der kontinuierliche Baß fehlt
während eines ganzen Stückes – keiner Motette –, und er stellt
sich zu unserer Bängnis nicht ein: hat es sich ins Luftleere
verirrt und muß dort ersticken? Beiseite harrt das Volk aus Fleisch
und Bein und neigt sich mit ängstlichen Schreien der Warnung und
des Schauderns herüber. Was geschieht? – »So ist mein Jesus denn
gefangen!« Die Holzbläser schnüren ihn mit ihrem Motiv in Stricke,
die Streicher sind aus der Polyphonie in Einlinigkeit, in
Eintönigkeit zusammengequollen. Kein Baß schafft Recht,
stiernackige Mietlinge tun gegen Sold ihre Arbeit.

		Wohin man greift, überall Sammlung des irgendwo und irgendwie
Begonnenen in einem Binnenraum! Nirgends Aufhebung und Auflösung
des Errungenen, sondern Erfüllung. Bach ordnete ein Planeten- und
Trabantensystem, fern dem hitzigen Ehrgeiz, Sonne sein zu wollen.
Soli deo gloria, schrieb er an den Schluß seiner Kompositionen und
an den Beginn der Kantaten und Passionen J. J., das ist: Jova
juva! Ihm zeigte [bookmark: page020]20 sich nur das, was sich in seinem Haupte bewegte,
und es war dasselbe, was außerhalb des Hauptes vorging. Aber nun
war es beisammen. Von drinnen benannt, hieß es Mensch, von draußen
– All. Die Aufgabe war nicht zu suchen, er war mitten drinnen.

		 

	
		
		Von der Überführung der Erde in die Musik

		Kein Frühblüher, war Bach der Meister der
Meister geworden. Ihm wäre die Belebung einer Welt voll Formen zu
einer riesigen Formenwelt mißlungen, wäre er nicht vorbestimmt
gewesen, das Chaos aller irgend denkbaren Stoffe in einen einzigen
Stoffkosmos zusammenzuschmelzen. Die christliche Lehre gab
symbolisch und tatsächlich in ihrer Universalgeschichte die Uridee
einer Musik, in der sich das Weltgebäude drehte, ohne Anfang und
Ende, in ewiger Verwandlung. Wer Opern schrieb und Oratorien, wie
Händel und Keiser, der zählte mit Knoten in goldener Schnur die
Stunden der Unsterblichkeit. Bach diente, mochte er auch, den Gott
vergessend, weil von ihm besessen, bloß über ein schwieriges
Handwerk gebückt sein in der Abfassung eines Ricercars oder einer
kanonischen Variation mit Quodlibetgassenhauern, er diente dabei
dem einen, der Grund, Schicksal und Tod aller Dinge war. Er hauste
in dem vierdimensionalen Raume, wo Harmonie, Melodie, Rhythmus und
Dynamik ein Jegliches maßen und viereinig ein Jegliches mit dem
selben Gesetz durchdrangen, den Schächer und den Seraph, den
Tropfen und den Sonnenball. Steigen, fallen – und wieder steigen,
fallen, in dem vierfachen Verstande: nach Höhe und Tiefe,
horizontal und vertikal, nach der Schleunigkeit und nach der Kraft
– mehr gibt es nicht. Mehr gibt es nicht in den Sekunden des Aus-
und Einatmens, im Wechsel der Tage und Nächte, der Jahreszeiten,
Jahre und Jahrhunderte, in den Beziehungen der Über- und
Unterwelten, im gelassenen Herzschlag der Ewigkeit. Das Kirchenjahr
teilt den Weltstoff ein für allemal und befiehlt die
undurchbrechbare Wandlung von Todestrübsal und Lebensherrlichkeit.
In breiten Staffeln rückt bei Bach alles Stoffliche ringsher in
diesen Raum, gegen die Mitte zu, wo das allerheiligste Sanktus
klingt. Die instrumentalen Stücke wiegen nicht anders als die
gesungenen – jene zweistimmigen Inventionen, dreistimmige
Symphonien, die sechs letzten großen Orgelfugen und das späte
Bekenntnis ohne Vergleich auf Erden: die Kunst der Fuge, die über
ihrem Urthema und dem Tiefsinn ihrer Stimmen vergißt, [bookmark: page021]21 anzusagen, wer
sie spielen soll – Tasten? Saiten? Saitenchöre? Auch sie ist ein
Sanktus und bekümmert und ärgert sich nicht.

		Das größte Hindernis, aufgelöst als ein seliger Geist im Gesange
zu schweifen, ist der schwere Körper. So gilt ja die Ewigkeit auch
immer nur als von Geistern bevölkert. Bachs Intuition dagegen
erkennt mit besinnungsloser Leichtigkeit: das erste, was
hinübergeschafft werden muß in das unsichtbare Reich des Klingens,
ist der Körper in seinem Daseinsgefühl, – anders besitzt er selbst
sich nicht, nur die Natur besitzt ihn anders. In allem ist seine
Ruhe oder Bewegung. Die höchste Verzückung wäre nicht ohne ihn:
ihre größte Leistung war, ihn einzuschläfern, ihn sich selbst
vergessen zu machen, ihm Mohn oder Wein oder Haschisch der
Überwelten zu reichen. Wäre er nicht da, so wäre er auch nicht zu
überlisten. Und wird er zum Verzicht bewogen, so nur mit der
unsäglichen Versicherung, er dürfe dableiben und wiederkommen.
Anders würde die Hingebung in den Wahn führen, wo das Bewegende und
die Bewegung nicht mehr identisch blieben, oder in den
selbstgewählten Tod.

		Und er ist in der Musik Bachs überall dageblieben. Mustern wir
flüchtig etwa die Matthäuspassion, so ist sie durchgehends auch von
Bachs Körperempfindung ein Zeugnis. Keine Klage ohne einen
Klagenden, keine Buße ohne einen Büßer. Profund angesehenes
Daseinsgefühl erweckt seine schlummernden Möglichkeiten und
bereichert sie in unabsehbarer Reihe.

		Das Gefühl des Körpers an die Musik verschenken, heißt den Blick
in die Weite befreien, heißt bemerken, daß Hirsch und Hund laufen,
daß der Vogel schwebt, der Wurm kriecht, und es heißt, darüber
andächtig erstaunen. Es heißt sogar, das Geheimnisvolle des
Nebenmenschen wirklich und wahr nehmen und ihn in seiner
Kreatürlichkeit anerkennen. Sich körperlich wissen, heißt das
schwermütige Glück und die Milde finden, die dem viel
Überblickenden unentrinnbar sind. Dieses Erfahren des Körpers ist
nicht abhängig von naseweisem Lernen und Wissen, und es ist auch
nicht so, daß es alle Stunden die heilige Leihgabe wäre. Indessen
das höchste Geistige, vor dem der Verstand versagt, ist nur noch
mit der Intuition des Körpers aufzufassen. Logisch schließenden
Gedanken wäre die Himmelfahrt niemals eingefallen, doch dem
preisgegebenen Blute fällt sie ein, und dann weiß auch der Geist
sie vorzustellen und ihr nachzuschauen. Die tiefen Himmelfahrten,
in denen der Körper von der Seele mitgenommen wird, können sich
täglich ereignen. Im Gesange mancher Instrumentalfugen für Orgel
oder Klavier sind sie das eigentliche Geschehen, während [bookmark: page022]22 ein Leid durch
vier Nachtgefährten sich zuspricht und, gefaßt den Ausweg suchend,
im Kreise zieht: nichts erhebt sich in den vier Gefährten und um
sie herum, aber es geschieht, daß der dunkle Stern von ihnen
absinkt, so fernhin, daß die Bekümmernis nicht mehr heraufdringt,
daß der dunkle Stern, nur ein geometrischer Punkt, zwischen anderen
Sternen steht. Und ist die Fuge zu Ende, so hat er sich wieder an
seine gewohnte Stätte gefunden, der Spieler mag aufstehen, seine
Füße brauchen nicht zu suchen, wohin sie den nächsten Schritt nach
dem letztgetanen zu setzen haben.

		Die christlichen Mysterien sind für den, der sie künstlerisch
gestalten will, auf keine andere Weise zu begreifen als auf
körperliche. Daß der göttliche Erlöser im Fleische wandelt – wie
soll er anders wandeln? Er bedient sich derselben
dynamischen Sprache wie der Musiker selbst. Erlösung ist dem
Musiker zunächst Selbsterlösung. Hörte er von der Tatsache
theoretisch reden, so hülfe es ihm nicht dazu, auch nur eine
Notenzeile zu schreiben. Lichtet sich jedoch der betrübte,
unerlöste Komplex in seinem Lebensgefühl, so ist der Vorgang der
Erlösung primitiv bereits erfahren. Der Gedanke der Erlösung, und
zwar der Erlösung durch Gnade, ist der Gedanke der Musik
selbst.

		Die mystischen Lehren des Christentums reden zur entschlossenen
Bejahung des Körpers gut zu. Jesus, der höchste Mensch, wohnt im
Fleisch, und sogar Gott, der höchste Geist, wohnt im Fleische. Es
wohnt auch – warum soll man nicht über das Alltägliche erstaunen? –
jeder andere hohe und niedere Geist mit allen seinen zukünftigen
Taten neun Monate im Fleische eines Weibes. Der Kriegsbringer,
dessen Tote noch leben, der Brandstifter, dessen Flammen noch nicht
wogen, der Dichter, der die Seelen führen wird, der Musiker, dessen
Chor noch stumm ist! Das Weib geht auf der Gasse, steht am Herd,
lacht, ringt die Hände. Dieses ansehen und dabei wissen, daß sie
die Zukunftsträgerin ist, heißt für den Tonschöpfer, sie in dem
allen als Zukunftsträgerin zeigen. Wohnt für ihn nun der Christus
oder der Heilige Geist im Fleische, so doch vor allem, um sich
seiner zu bedienen, um sich mit dem Lebensgefühle des Körpers
verständlich zu machen. Er läßt den Körper einen erlesen schönen
Gang tun und sagt damit: es ist mein Gang. Er läßt ihn tiefer
jubeln und weinen, als er es vordem konnte, und spricht damit aus:
das bin ich. Aber der Mensch, in dessen Körper der Geist wohnt,
wacht eifersüchtig darüber, daß er sein eigenes Fleisch und Blut
zurückerhalte, er will wieder auf seine eigene [bookmark: page023]23 Art gehen und ruhen,
frohlocken und schluchzen. Seine bitterste Trübsal wäre, wenn der
göttliche Geist bei seinem Aufbruch in die Sphären riefe: du hast
deinen Körper an mich abgetreten und empfängst ihn nie wieder.

		In Jesu Sterben erblickt Bach den Tod für alle und den Tod
aller. Im Weihnachtsoratorium ist die Rede von der Zeit, da Maria
gebären sollte. Die Weihe dieses Todes ist für ein kurzes da:
Mitleid mit der leidvollen Kreatur, aber im Fernblick des Gefühls
dämmert auch schon die Kreuzigung und das Absterbenmüssen alles
Geborenen herauf. Das Schluchzen um das Haupt voll Blut und Wunden
hallt von der Eingangsschwelle des freudepaukenden Hauses, und von
der Ausgangsschwelle, betäubt vom schmetternden Blech, schluchzt
noch immer das gleiche Lied.

		Die Musik hat keine Mittel, die Gottheit um der Menschen willen
da sein zu lassen, und umgekehrt. Beide sind um ihretwillen da,
denn sie sind. Die Musik gibt beides tönend: Erlösungssehnsucht
hienieden und Herrlichkeit da droben, – eine endgültig nie
auszufüllende Kluft liegt dazwischen. Die Übergänge vom einen zum
andern Ufer sind also musikalische Wege oder keine. Die Klänge
vermögen die Sphären nicht in logische Abhängigkeit voneinander zu
versetzen, sondern nur die Ausdrucksmittel der Sphären. Wie,
drücken aber nicht ebendiese Mittel den kausal lebendigen Inhalt
dieser Sphären aus? Nein, nur ihren beharrenden Inhalt auf bewegte
Weise! Gott und Menschen sind dort aus dem gleichen Stoffe
gebildet. Außermenschlichkeit entzöge den Gott der musikalischen
Schöpfung. Menschlichkeit, Endlichkeit des Mittels macht ihn
mächtig, sie erhöht ihn, indem sie in ihm den Menschen erhöht. Ein
unmäßiger Abstand würde den Gott wie den Menschen vernichten.

		Immer kommt es Bach auf den Gehalt der Tätigkeit selbst an,
nicht auf das, worauf sie sich richtet. Der Tätigkeitsgehalt denkt
sich in seiner Form zu Ende. Man kann einen Menschen umarmen, ein
Kreuz umfangen, den Gott Christus umschlingen, einen Gedanken
umwinden: auf die gleiche Weise bildet dabei Bach das Umfassen vor.
Ob es sinnlich, geistig oder moralisch sei, drückt er nicht aus,
einzig seine Gestalt. Der Mensch, das Kreuz, der Gott, der Gedanke
gehen in ihrer Kraftäußerung auf. Der Umarmung als Vorgang sind
alle Gegenstände stofffrei. Die Umarmung hat viel mehr vollbracht,
als einem einmaligen Impulse zu folgen. Sie hat alle Impulse in
sich hineingeschlungen und ist dadurch zu einem sie alle oder
[bookmark: page024]24 ihrer
keinen bergenden Stücke Natur geworden. Sie ist das geworden, was
sie immer war, ein Sehnsuchtsausbruch aller Geschöpfe, in allen
schlummernd, in allen erregbar.

		Bewegung der Töne ist das bestürzend einfache, das kindlich
geniale Mittel, die Bedeutung der Töne vom Alltagsraume der Worte
abzulösen und in den idealen Raum, in den sie als Wesen ragen,
einzuführen. Über ihre tönende Erscheinung hinaus fassen sie diese
Bedeutung nicht. Der Eindruck der Akkorde insgesamt beispielsweise
ist etwas Neutrales, solange man sie nach bloß technischem Vorsatz
verwendet. Berücksichtigt man einen Augenblick die lahme
ästhetische Unterscheidung, einige von ihnen seien lusthaltig,
andere unlusthaltig, so tötet man schon das besondere Leben der
Musik. Soll der dumpfe Trieb regieren, so kann er nur Lust sein:
noch in den Kellern der Verzweifelung beherrscht die Musik Lust,
nur erlebt die Lust dort ihre Nacht statt des Tages.

		Wir sind in den Bezirk der Identitäten eingetreten. Auch
seelische Bewegung wird dadurch, daß sie sich des Mittels der Musik
bedient, zu sinnlicher Bewegung. Sobald ein Tönen beginnt, ist
physische Bewegung da. Der nackte Ton sei kurz oder lang, er bewegt
sich nach seinem Ende. Ein Akkord sei konsonant oder dissonant, er
drängt nach seiner Veränderung oder Auflösung. Dauert er, so führt
er uns seinen Willen zum Fortleben oder seinen Kampf vor dem
Erlöschen vor. Eine Figur steige, falle oder winde sich, um einen
noch so zarten Ahnungshauch, einen noch so selbstvergessenen
geistigen Aufschwung zu begleiten, ihre Bewegung ist die Bewegung
von etwas Körperhaftem: eine Stelle wird verlassen, eine andere
erreicht.

		Wenn nun in dem Übergange eines einzigen Akkordes in einen
einzigen anderen der Himmel veralten kann, oder ein gesunder Leib
in einen kranken verdirbt oder Heiterkeit in Betrübnis verkehrt
wird; wenn ferner durch einen einzigen Melodiefall in die Septime,
None oder Dezime ein Sturz in Verderbnis, Grab, Hölle symbolisiert
werden kann; wenn sich durch eine einmalige Linie der Bewegung
»lange«, »Schlaf«, »Weg«, »warten« oder durch eine andere
gleichermaßen »jauchzen«, »flattern«, »fließen« ausdrückt, – sollte
dann dort, wo diese Einmaligkeiten verarbeitet auftreten, das heißt
nach der technischen Triebkraft der Lied- oder Fugenformen
wiederholt, abgeändert, im Wachstum bestimmt oder im Kreise
geführt, sollte da das Natürliche plötzlich abhanden kommen:
nämlich eben der veraltende Himmel, der verderbende Leib, der Sturz
in die [bookmark: page025]25
Hölle? Sollte die Verarbeitung mit ihrem Abschleifen, Abscheuern,
Untersuchen, Kombinieren, Verkleinern, Vergrößern nicht erst recht
die Natur nach ihren Identitätsreihen enthüllen? Den Vorgang im
Lebensgefühle des Menschen und im Lebensgefühle der Gottheit Pan?
Wir Zuhörer sind nicht befugt und wollen nicht technisch sprechen.
Wir suchen nur immer die Grenze, wo sich Welteindruck und
Weltausdruck treffen, immer nur die Gigantomachie zwischen dem Ich
und dem Du. Die vielen vortrefflichen technischen Analysen bleiben
im Du Bachs, die vielen unentbehrlichen historischen in seinem Ich.
Die Dämonien der Identität zwingen Bach, sie so zu schaffen, als
wären sie Gestalten, während sie doch nur Gewalten sind. Wir alle
nehmen im Herzen keine Gewalt wahr, die nicht nach der Gestalt
drängte, die nicht schon hart an der Grenze wäre. Wie wäre es sonst
möglich, daß sich Bach, dem Künder jedermanns, die abstrakten
Bibelsprüche oft bevölkern mit vielen Stimmen unsichtbarer Scharen,
mit vorausgesetzten Situationen, unerzählten Geschichten? Das alles
ist so exakt und ohne Rätsel wie in den Musiken, die epische
Textabschnitte begleiten und die demnach ebensowenig
Geschichtsmalerei sind.

		Gleichnisweise nimmt Bach auch bei der Überführung der
Instrumente in das unsichtbare Reich Verwandlungen vor. Nicht nur,
daß er die begleitenden Orchestersätze der aus dem Weltlichen ins
Geistliche erhöhten Stücke reicher und völliger macht, er nimmt
sich außerdem der instrumentalen Individuen an. Eine Violine ist
ein vereinzelter seliger Landfahrer, ein Klavierinstrument dagegen
ist eine Gemeinschaft. Was der Landfahrer, wenn er klug ist, zu
sagen hat, kann auch dem Gemeinwesen nützen. Marcello hat etwas
gegeigt, wie war es zufällig! In der Sammlung der sechzehn
Klavierkonzerte, die summarisch nach Vivaldi benannt werden, hat es
in der Abhängigkeit von imitierenden Stimmen ein umsichtiges und
gesichertes Dasein gelernt. Bach selbst hat etwas gegeigt, es ist
untergegangen und dann wiedergekehrt in dem mannigfaltiger
organisierten sechsten Klavierkonzert. Eine D-moll-Fuge hat ihren
endgültigen Frieden erst auf der Orgel erobert, nicht vorher auf
vier Saiten. Die Sinfonia der Kantata »Wir danken dir, Gott«
gehörte ursprünglich der dritten Violinpartita an, und die Orgel
hat es nicht leicht, ihr das arielhafte Flirren fortzuerhalten. Ein
profanes Jubelorchester spielt zur Weihnacht nochmals auf: nun erst
gleitet ein Irisieren dreifarbig gebrochenen Lichtes, vertieft wie
der Regenbogen nach der Sintflut und kaskadenrasch rauschend, glatt
um die Frohlockenden – Blechbläser, Holzbläser und Streicher, jede
Gruppe in der [bookmark: page026]26 vollen Milde ihrer Natur, wie reines Gelb, Rot und
Blau, und doch in einen fiebrigen Wirbel der glanzstiebenden
Vermischung geschleudert.

		Denken wir uns nur Einzelheiten aus dem Regelbuch der Vernunft,
etwa die chromatischen Alterationen und Verminderungen der
Intervalle, in die künstlerische Weisheit über der Vernunft
eingezeichnet, so werden daraus Dinge, denen wir uns nur mit
sinnbildlicher Zeichensprache annähern können: Geschwollenes,
Geschrumpftes, Traurigkeit, Schreck, Schmerz, Entstellung;
Modulation der Enttäuschung, ja der Verspottung des Erwarteten;
zusammengekrampfte Intervalle, angefressene Fundamente, ungesunde
Luft; Korrumpiertes, nicht Tragfähiges, Entartetes,
Verweichlichtes; Flecken, Missetat, Armut; Unterspülendes,
Auflösendes; Gestaltloses, Unsichtiges, Feuchtes, Schlüpfriges,
Modriges, Morastiges. Und so fort. – Eine gleiche Verzauberung
tritt bei sämtlichen anderen Einzelheiten und noch unendlich
intensiver infolge ihrer unabsehbaren Verbindungen untereinander
ein. Auch das, isoliert angesehen, Verwunderliche wird in das
umfassende Werden eingereiht: Bach bringt einmal beim Worte
»verschmerzen« Triller an. Warum trillert er? Ist es das Kitzeln
der Wunde, wenn sie heilt? Das Aussetzen und Wiederkehren des
Schmerzes? Er baute nicht wie viele seiner Vorgänger künstliche
Uhrwerke, auf denen beim Stundenschlag eingeschaltete Apostelzüge
vorbeimarschierten. Das persönlich Gefundene ist bei ihm allgemein
gültig geworden, weil der elementare Haushalt der Musik in jeder
Hinsicht, melodisch, harmonisch, rhythmisch, dynamisch, agogisch,
niemals zum privaten Haushalt werden kann. Ähnlich verhält es sich
mit den ebenfalls auf eine begrenzte Dauer und Geltung beschränkten
geschichtlichen Befunden. Die durch Dogmen angeregten Stücke sind
durch dogmatische Kunst ihres Inhaltsreizes gänzlich
entkleidet, so die Orgelspiele über die Katechismuslieder. Auch der
kirchlich Gläubige glaubt heute das Kirchentum nicht so, wie es vor
zweihundert Jahren war; auch er glaubt nur die Musik, wie sie sich
seinem Ohr anvertraut. Was das vergehende Diesseits in der Zone des
Übergangs zur Kunst aufgeben mußte, erlangt es im beständigen
Jenseits der Musik wieder. Ihr Jenseits erhellt sich zu einem
anderen Diesseits, und das bisherige Diesseits verdunkelt sich zum
Jenseits. Alles atmet dort von neuem auf, in noch schärferer
Bestimmtheit als hier, aber aus anderen Gründen und unter anderen
Lebensbedingungen. Es lebt dort von Anbeginn namenlos und nackt.
Mehr noch: sehen wir angestrengt nach Sichtbarem, so haben wir nur
einen Geist vor uns, prüfen wir den Geist, so fassen wir nur den
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von fast tastbaren Formen. Sie werden nicht aus dem weiland
irdischen Anlaß ihres jetzigen Daseins gespeist, sondern aus den
Schauern, welche den Anlaß überwältigten und auslöschten. Wir
Menschen haben über die Schauer keine Gewalt außer der Kunst, die
sie nicht besiegen will, und unter den Künsten hat die größte
Gewalt über sie die, welche sie am deutlichsten erhört, – die
Musik. Daß uns Bachs Darstellungen des Abends so ergreifen, daß ein
Jesuslicht durch die Dunkelheit leuchtet, ist aus der mitgesungenen
Bibellegende nicht zu begreifen, sonst müßte uns außerhalb der
Musik durch die Legende die gleiche Angst und der gleiche Trost
widerfahren. Halbgestaltetes, Lemurisches, Drohendes, dann
Halbgöttliches, Seraphisches lenkt unsere Empfindung und ist ihr
Herr.

		So ist's mit aller Landschaft. Wo Quellen fließen, ist immer die
Gefahr, daß sie die blutigen Heilströme aus Jesu Wunden sein
werden. Das Sakrament des Abendmahls droht sich immer zu
vollziehen, wenn ein irdisches Wasser rauscht. Wandeln wir auf
einem Stern aus Fels und Sand oder auf einem Stern der Seele? Bach
antwortet: auf beiden, sobald die Saiten sich rühren
(Kantate 5). Die Musik des Unterganges und der Auferstehung
ist immer nah. Das Wunder geschieht: die Welt mit ihren Lasten, den
Gebirgen, Hungersnöten, Kriegen, mit ihren Lasten Glaube, Hoffnung,
Liebe erscheint im Raume des Ohres. Die Macht der Verwandlung ist
jedesmal so groß wie die Verwandlung von Wein in Blut, von Brot in
Fleisch.

		Am lieblichsten aber zeigt sie sich in der Verklärung der
Neigung Johann Sebastians zu Barbara oder Anna Magdalena. Wo im
Werke ist die Stätte der Hausfrauen Bachs, der Mütter seiner
Kinder? Tausendfach ausgestreut in holden Terzenfolgen, in dem
süßen Abstand des Sextenintervalls, in den Zwiegesängen zweier
verwandter Instrumente oder in den für Lebensdauer nebeneinander
eingespannten Saiten auf dem Leibe eines Instrumentes, in den
Duetten, den Herzkammern des Vertrauens, der Einsamkeit zu zweien,
der seligen Erfüllung, des absichtslosen Wohltuns durch
Gefühlserwiderung statt der guten Werke. Das Bürgerliche jedoch
schwindet wiederum aus dem Klange, und Eros wächst. Eros steht als
der Aufgangsstern am Himmel: »Wie schön leucht' uns der
Morgenstern!«, von zwei Violinen ist der Glanz umwunden, und auch
bei der Choralstrophe, die den Beschluß der Kantate macht, wird
durch Hörner ein vertieftes weiches Licht ausgegossen. Der
Morgensterngesang ist für Mariä Verkündigung komponiert. Die Mutter
des einzigen wirklichen Königs seit je und auf je ist hier die
Braut. Sie trägt unempfangen und ungeboren das Weltschicksal im
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Schoße. Sie ist unter den Frauen die eine für alle. Was die
Schattenmenschen drunten tun, wie klein und nichtig ist es! Und
herrlich, daß Johann Sebastian sich und seine Geliebte
hinaufverwandelt hat! – Ein grelles Gegenbild huscht in der
Phantasie vorbei: Bach, aus dem gleichen Eros, ist auf dem Hügel
Golgatha ans Kreuz genagelt und hängt schwer herab; Anna Magdalena
ist als Königin in die Gestirne versetzt. Er weiß aus dem Drang
seines Blutes das Kreuztragen und die Vollbringung des
Martertodes.

		 

	
		
		Von der Verfassung des unsichtbaren Staates

		Wenn wir Grundzüge der Verfassung in Bachs
tönendem Staate festzulegen versuchen wollen, werden uns freilich
seine Librettisten nicht helfen. Der Privatmann Bach ankert in der
strengen Orthodoxie des siebzehnten Jahrhunderts, das ist einfach.
Er ist ihr leidenschaftlicher Verteidiger und wird als ein sehr
frommer Mann geschildert. Aber in welche Ordnung ragt der
ungefesselte Genius in ihm? Der Privatmann hatte zwei
Sammelausgaben der Werke Luthers in seiner Bücherei, das
fünfbändige Gesangbuch seiner Zeit, ein Werk über die heiligen
Reisen; er nahm es genau und horchte auf die Quellen im
Mittelalter. Der Genius bedurfte alles dessen auch. Er kontrolliert
seine schwachen Textdichter – bezeichnenderweise bevorzugt er die
innigeren Pietisten – mit den schriftlichen Wegplänen in der Hand.
Er bringt hundert Beziehungen an, die sie übersahen, deren sie
nicht gedachten. Er ist ein Eiferer, ein Inquisitor zugunsten
seiner Kunst. Hört er Luthers gesprochene Sprache oder nur ihren
musizierenden Hintergrund? Es graust ihn nicht, zwischen Luthers
Sätze späteres Reimgewäsch zu fügen. Blitzesschrift und
Schablonentünche löschen ihre Stile ineinander aus. Ehrenfestes
Alter und wenig würdige Jugend werden zusammengepfercht, sie lösen
einander ab bei der gleichen Zwangsarbeit, und im Gesicht ihres
Zwingherrn fehlt jede Ironie der Grausamkeit – fernes
Wetterleuchten widerscheint auf ihm. Luther steht nur hinter ihm
und weist ihn mit breithinpeitschenden Schwüren in ein
mittelalterliches Gottesreich ein. Luther war ein Bauer, eine Art
Spielmann wie Bach selbst, ein Verehrer der Pariser Musik des
Josquin des Près. Würde aus seinen Worten der gelehrte
Universitätsprofessor hervorschmecken, vielleicht hätte Bach
gestutzt. So aber – reibt er sich die Schwere aus den Augenlidern
und blickt um sich: noch sind wie um Luther Studenten um ihn, mit
denen er zu exerzieren hat, schwerfällige und [bookmark: page029]29 nicht übermäßig begabte im
Durchschnitt, und Professoren lesen ihnen vor, Professoren, zu
deren Ehre er Festmusiken verfaßt: »Vivat August Müller, August
Müller vivat!«

		Das verunreinigt nicht die Ozonquelle des Äthers, der ihm alles
durchdringt. Seine Orgeln stehen mitten in diesem Äther Gott, die
Luftsäulen, die von ihren Pfeifen erschüttert werden, die
Luftsäulen, die es aus seinen Fingern und Füßen her durchrieselt,
sind aus dem Äther Gott gebildet. Wollten sie anders tönen, sie
könnten es nicht. Jedes noch so weltlich gemeinte Stück bedient
sich seiner Anwesenheit. Die eine Atmosphäre hat sein Gehirn
befallen, ernährt und ermüdet es. Denkt es, so denkt es unter ihrem
Drucke, schläft es, so ruht es in ihrer Wachsamkeit.

		Was er außerhalb dieses bindenden Elements angeschaut zu haben
glaubt, es bittet und umschmeichelt ihn, es beunruhigt und zerrt
ihn, bis er es in ihren Frieden hereingelassen hat. Herakles in den
Felsen ruft das Echo an (Die Wahl des Herakles). Herakles muß die
Seele werden, und das Echo wird Jesus (Weihnachtsoratorium).
Herakles, der ursprünglich Starke, ist nun Bach selbst, der
Schwache, und das Echo, das ursprünglich Schwache, ist nun der
Gott, der unheimlich und unsichtbar zwischen den Felsen Wartende.
Der Gott gebiert sich aus dem Vertrauen, das sich in den
Steinabgrund stürzt, weil es weiß, daß es unversehrt, wenn auch
leiser, wiederkehren muß.

		So reiht sich eine lange Tabelle der Verwandlung weltlicher
Musik in geistliche. Bachs Selbstentlehnungen aus früheren Werken
zu erhöhtem Zweck scheinen zufällig, aber da die Gesamtschöpfung
nach dem irrationalen Plane der Natur zunahm, gehen sie in
Wirklichkeit keinem praktischen Bedarf nach, sondern erwidern einem
Nachfragen, welches der Arbeitsmann und Beamte Bach nicht vernimmt.
Eines Tages brechen sie auf und begeben sich an ihre letzte Stelle.
Wenn zuletzt die Bürde der unvollendeten Hohen Messe die Geduld
überwältigt zu haben scheint und der Schluß das »Dona nobis pacem«,
das »Gratias agimus« wenig verändert nochmals bringt, so liegt
darin noch eine menschlich herbe Fragestellung: Wir haben dir Dank
gebracht, gibst du uns nun den Frieden? Und wahrscheinlich hat
dieses größte Werk seinen irdisch listigen Zweck nicht erfüllt und
verharrte in der Ehre der lautlosen Einsamkeit: der Dresdner Hof,
dem es geschenkt war, hat es weder ganz noch in Teilen aufgeführt.
Gekränkt wird es Bach nicht haben, denn er hatte die Sätze zu
gebirgig angelegt, als daß sie in den Sälen der Königsburg Raum
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hätten. Er brachte wenigstens des Himmelskönigs und sein eigenes
Gloria einmal vor sein sterbliches Ohr; zur Weihnacht des Jahres
1740 führte er es auf, abgekürzt und für die praktische Absicht
durchgearbeitet.

		An dem Übergang aus der Geburt in Niedrigkeit in den höheren
Bezirk nehmen wie die Kompositionen, so auch deren Träger, die
Instrumente, teil. Manche von ihnen besitzen nur einen kleinen
Klangdurchmesser. Aber der perspektivische Blick vergrößert ihn
unbegrenzt. Die Oboe darf zur Rivalin der Orgel werden. Cembalo und
Clavichord tragen so weit, wie der Geist weht. Bittere bewaffnete
Mitternacht des Geistes fällt über die dürftigen Rabenkiele her,
und sie halten dem Überfall stand, als wäre undenkbar, daß ein
gigantischer Hohn sie allesamt zerknicken könnte. Daß sie ohne
Zaudern und Besinnen ernst genommen wurden, weiht sie und macht sie
stark. Bach hat gern das sangbare Clavichord gespielt: es vergaß
sicherlich seine Zimperlichkeit, und die Sinnlichkeit des Tons
sprang auf den Tatzen der Gedanken. Fast das gesamte
Wohltemperierte Klavier ist sein Widergeist, aber der Charakter des
Tons zählte für seine Größe. Die untrennbaren
Charaktereigenschaften blieben konstant in Vergrößerung und
Verkleinerung, alle Maße verharrten im gegebenen Verhältnis, wie
auch ein Fugenthema in der Vergrößerung und Verkleinerung es selbst
blieb.

		So assimilierte Bach sich Luther, den Ausleger der Verfassung,
er aß ihn, er tötete ihn durch Musik, er ließ Luthers Geist
auferstehen durch Musik. Die Person war wieder zur Sache geworden.
Was auf dem halben Hunderttausend Seiten flammte, angefacht
manchmal durch maßlosen Haß, maßlose Streitsucht, was in den Brand
geschüttet war an Karren voll Traktaten, Predigten, Auslegungen,
Vorlesungen, war nun Ruhe und Härte einer Staatsverfassung
geworden. Der Staat war das geistätherdurchdrungene All. In der
obersten, wolkendurchflossenen Schicht hatten Heere und Heere von
Soldaten ihre Städte, unabmeßbar an Zahl, unbezwingbar an Macht.
Dort hatte der König seinen Thron. Er wußte sich durch seinen
eigenen Blick zu spalten und ging als Gesetzgeber, Feldherr,
Heilbringer, Dämon von sich aus. Immer ganz und gar in jeder Person
von sich abziehbar, blieb er als Person unvermindert zurück. So
auch schaltete der Fürst mit seiner Macht. Fiel sein Auge auf einen
Ort, wo ein Bote, ein Diener hätte stehen sollen, – alsbald stand
er da. Und je nach der Kraft des Augenwunsches, ohne daß Zeit
vergangen wäre, war eine Schar, eine Legion aus dem Boden
gewachsen. Sie warten, sie schweben [bookmark: page031]31 hinab, wie das Auge
befiehlt. Über dem Schweben verrinnt keine Zeit – sie sind bereits
auf der unteren irdischen Ebene. Oder ist diese heraufgeschwebt?
Kein Wink geschah und kein Flug, der ihm folgte. Die obere Ebene
und die untere waren nur eine. Auf der unteren liegen die Länder
Europas, die Provinzen, die Städte, Flecken und Dörfer. Keins soll
sich vergessen glauben, wenn seiner gedacht werden kann. Selbst
Klein-Zschocher bei Leipzig liegt und blüht in dem großmächtigen
Gottesstaate. »Klein-Zschocher müsse so zart und süße wie lauter
Mandelkern sein.« Prüft die Erde des Dörfchens und die von Zion:
die gleiche Scholle zerbröckelt.

		Mit dem bloßen Blick gewinnt Bach sogar eine
physikalisch-geographische Regierung seiner Welt. Das ist dort der
Fall, wo in den Regionen der verschiedenen Tonhöhen die Gefühle
ausscheiden. Für die Aufnahme des inneren Raumes wird dann
gleichsam ein äußerer eingerichtet, gefühlleer, architektonisch,
als reine Disposition. Durch das lebenslange Nachbilden der
Bewegung weiß er alle ihre Ausgänge in der Tiefe, ihre Enden in der
Höhe, ihr Beharren im Mittleren. Er kann also die seelische
Bewegung unterlassen und gleich das Ziel geben, nur die
Feststellung Stern, Sonne, Grab, nur den geographischen Ort, sonst
nichts. Dadurch ruft der Gehörseindruck statt der psychischen eine
mehr visuelle Assoziation hervor, die nicht immer entbehrlich ist.
Bach befiehlt sie systematisch heran oder schaltet sie aus, je
nachdem er ihrer bedarf. Er ruft sie besonders herbei, wenn Worte
in der Nähe sind, und zerstört dadurch das nur Wörtliche, denn
Worte führen immer außermusikalische Vorstellungen mit sich. Der
Sänger spricht etwa von Himmel, Erde und Meer. Rasch tupft er einen
Ton in die Höhe und macht damit für das Auge eine Geste, er legt
einen Ton in die Mitte und hat dadurch auf die Erde gedeutet, er
legt einen dritten Ton in die Tiefe und hat auf das Meer aufmerksam
gemacht. Mit der Flüchtigkeit der Erinnerung vermeidet er die
Abschilderung, mit der Nachlässigkeit des Winks erweist er aber
gerade das Gewohnte, Alte, Ewige. Handelt es sich ihm doch nur um
ein Behältnis und Gehäuse wichtigerer Dinge. So sind denn besonders
die Rezitative mit trockenen Akkorden des Cembalo und bis zur
deklamierten Mitteilung abmagernder Melodie der Hauptort, an dem
die geographische Struktur der Welt aufgezeigt wird. Damit diese
nicht wieder ausgewischt werde, behalten dort auch die inneren
Vorgänge nur einen schmalen Platz und dürfen sich höchstens an den
Schlüssen versingen. [bookmark: page032]32

		 

	
		
		Von den Wesen der unsichtbaren Welt

		Der unbewegte heilige Äther dieser tönenden Welt
ist Gottvater, der bewegende Hauch des Äthers Gott der Geist.
Gottvater bleibt der Kunst wie jeder anderen menschlichen Bemühung
in seinem Wesen unzugänglich. Die Andacht der Kunst, das ist: ihr
Andenken, Eindenken – kann sich nur auf etwas Vorgestelltes oder
Durchfühltes, demnach Abgegrenztes erstrecken, weil sie unter dem
Zwange steht, sich im Gegenstande des Eindenkens zu zeigen. Verlöre
sie ihn, so verlöre sie sich. Unendliche Gefühle gibt es nicht.
Gefühle reichen so weit, wie sie noch mit Form bewachsen, nicht um
Strichesbreite weiter. Bach ist nicht unweise genug, das
Unerreichbare zu erstreben. Er begnügt sich, vom allweisen Wesen
(nicht seinen Emanationen) in den schwächsten Symbolen Bekenntnis
abzulegen. Er hebt den heiligenden Blick auf die Tonleiter, der aus
ihr die Himmelsleiter macht. Der heiligende Blick erblickt den
primitiven Dreiklang, und er strahlt Reinheit, Gewißheit und
Einheit in dieses Geringste. Er löst die Dissonanzen, verbirgt sich
im Schweigen. Gottvater ist sich genug und kann sich daher, ohne
die Stimme der Löwen und Donner zu gebrauchen, mit seinem Sohne
über die Wesensgleichheit unterhalten, indem der eine sein Motiv in
gebundenen, der andere dasselbe Motiv in gestoßenen Tönen auf und
ab wiegt; das Gespräch ereignete sich ja in seiner Brust, mochte
diese auch die offene Welt enthalten (Hohe Messe). Der Musik ist
der Name Gottes weder ein einsilbiges noch ein millionensilbiges
Wort. Die Unendlichkeit ist immer unfruchtbar, auch für die Musik.
Was außerhalb von Grenzen liegt, verkehrt sich in Wüste. Ein
Musiker, der sich ins Unendliche wagen wollte, müßte aufhören,
Musik hervorzubringen. Spricht er mit seinen Tönen das Wort
Unendlichkeit, so hat er es schon endlich gemacht. Wollte er mit
der Allwissenheit oder Allgegenwart ernst machen, so müßte er
aufhören, auch nur etwas zu wissen, auch nur irgendwo
zu sein.

		Jesus und der Crucifixus sind bei Bach zwei deutlich getrennte
Persönlichkeiten, jedoch beide Darstellungen des Hauptbestandes der
Menschheit. Der Crucifixus ist ihr aufgetanes Inneres, Jesus ist
ihre gesammelte Erscheinung. Jesus wird mit seinem Lebensschicksal
entwickelt, und nur ein Bruchteil davon ist die Kreuzigung. Der
Crucifixus wird ohne ein sich entfaltendes Schicksal gezeigt. Die
Summe der Menschen ist der Gekreuzigte, er ist in ihnen; die Potenz
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Menschen ist Jesus, sie sind in ihm. Der erste wird von ihnen
erreicht, der zweite nie.

		Der Gekreuzigte hat im Gesamtwerke Bachs sein Zeichen,
eine Spur, die allenthalben nachgewiesen werden kann. Sie ist so
schlicht, wie es sich für ein Urelement der Musik ziemt. Sie ist
das chromatische Motiv, aufwärts und abwärts, – eine
Tonerscheinung, die auftreten muß, die gar nicht umgangen werden
kann. Meistens ist das Motiv nur wenige Stufen lang. Abwärts bringt
es den Untergang, aufwärts die Erlösung. Es erscheint entweder nur
in eine dieser beiden Richtungen gelegt, oder es winkelt sich
verbunden nach beiden Richtungen. Es hat nichts Theatralisches, ist
kein pomphaftes Leitmotiv, das sich vordrängen und alles übrige
vergessen machen möchte. Viel lieber waltet es selbstvergessen und
unauffällig wie der Mensch im Gesamtbilde der Menschheit: es sind
darin der Menschen zu viele, als daß man die Züge ihrer Angesichter
noch unterschiede. Sie werden geboren und sterben, sie tragen das
Doppelstigma Hoffnung und Verzweiflung, Sehnsucht und Verzicht. Wir
finden den noch nichts von sich selbst wissenden Crucifixus ganz
früh in einer familienhaften Nebenarbeit, wo die Freunde einen
Abreisenden an den Wagenschlag begleiten und lamentieren, bevor das
Posthorn einsetzt: Schmerztöne von Golgatha gespenstern kindisch
durch die thüringischen Wälder.

		Jesu musikalische Behausung ist das Baß-Arioso. Er ist
auf eine sanfte Weise das dämonische Prinzip der Menschlichkeit.
Ein guter Mensch ist furchtbarer, weil unbekannter, als ein böser,
also ein fratzenhafter, verzerrter. Daher rührt bei Bach die
Banngewalt Jesu. Er weiß zuviel von den Zusammenhängen, welche den
meisten verschleiert sind. Die anderen vermuten in ihm das
Verborgene, das doch niemals mit Stirn, Flügel, Finger und Fuß vor
sie treten wird. Er selbst hat nicht den Wunsch, das
Zusammenhangvolle in ein Tastbares und also Zusammenhangloses zu
verwandeln. Darum setzt er das Abendmahl als einen Klang ein, und
Wein und Brot sind Blut und Leib. Immer ist er in der Nähe seines
Wortes: selig sind, die nicht sehen und doch glauben. Wir glauben,
um im Unheimlichen die Güte zu erspähen. Auch Jesus hat seine
Zeichenspur. Sein Heiligenschein geht ihm voran, ohne daß er selber
schon da wäre. Er leuchtet in den Instrumenten auf, während die
Singstimme erst die ankündigenden Worte spricht: »Nun wird das Heil
der Erden einmal geboren werden.« Der Heiligenschein umleuchtet den
Schlummer des Kindes; gegenüber der ersten Fassung dieses
Schlafgesanges in der weltlichen Kantate ist die [bookmark: page034]34 zweite um den
Farbenhauch von fünf Holzinstrumenten bereichert. Die Glorie geht
dem Rätselhaften voran wie die Kometen und Nordlichter den
ungeheuren Zeiten.

		Christus, der erhöhte, ist irdischem Forschen und Sorgen
entzogen in unproblematische Pracht der Motive. Ihm entströmt die
Identität mit sich selbst als äußerste Kraft.

		Diese Gestalten sind von vielen Helden bedient.

		Aus der unabsehbaren Fülle sei ein einziges Beispiel gewählt, um
zu zeigen, wie Bach die visionäre Figur seiner Helden erzeugt,
indem er die ihnen zugeschriebenen Gewalten vorführt. In
überlebensgroßem Umriß erheben sie sich aus ihrer Tat. Die Tat ist
eine fast physische Zeugung durch den Geist. Die Söhne dieser
Zeugung kennen nur den Zustand der Erwachsenheit, nicht die Stadien
Geburt und Tod. Einer von ihnen ist der Erzengel Michael. Er heißt
darum mit unangreifbarem Recht der »Unerschaffene«. Er gebietet
über so viel Engel, daß sie »Leib und Seele zudecken«. Bach erfuhr
es während der Erzeugung Michaels, er selbst versteht nun mit
Engeln, mit selbsterschaffenen Engeln, zu fahren »auf Elias Wagen
rot«. Sie lagern sich, wenn alles bricht und fällt, um seine Seiten
her, und er bleibt doch in unerstaunter Ruhe, vertrauend auf sein
mächtiges Geschöpf. Michael, der Sieger seines Königs, schickt Bach
feurige Rosse, wenn er ihrer bedarf, denn der Erzengel verdankt ja
ihm sein Dasein. In drei Kantaten hat Bach ihn singend ausgeatmet,
emporgeatmet, zuerst im Chore »Es erhub sich ein Streit«. Die
rasende Schlange, der höllische Drache stürmt wider den Himmel, und
Michael bezwingt ihn. Ungefähr fünf Jahre später erfolgte die
Bestätigung in der Kantate »Man singet mit Freuden vom Sieg«, und
um weitere zehn Jahre in der Kantate »Herr Gott, dich loben alle
wir«. In »Es erhub sich« setzt sich der Erzengel Michael
prachtreich von den gewöhnlichen Engeln ab, die in Bachs Arbeiten
als ein seliges Flügeln oder Freuen erscheinen. Ein Baßmotiv von
grandios geladener Kraft wie Ausholen und Niederschlagen eines
Riesenschwertes zeigt sich wiederholt im hellen Krachen und Lärmen,
wo der Dampf der Höhe und Tiefe durcheinanderbraust und feste
Schlachtordnungen der himmlischen Heere die höllischen
niedertreten, – von Anfang an schon niedergetreten haben. Die
Getöteten werden immer wieder erweckt, um abermals und abermals
vernichtet zu werden. Nur vor dem Beginn des Dakapo wird der Sopran
von »des Satans Grausamkeit« eine kleine Weile chromatisch von der
Tiefe eingesogen, und auch das Rollen [bookmark: page035]35 und Toben des Kampfes
darunter schraubt sich mit seiner siegröchelnden Masse langsam nach
unten; dann aber strahlt aus der Wiederholung des Anfangs der Sieg,
befestigt, wieder auf, und man möchte sich das Ganze wie einen
ungeheuren Strudel ohne Aufhören fortgedreht denken, immer rasender
und gewaltiger. Und in der Mitte des Strudels reckt sich steil und
unversehrbar der Bezwinger des Drachens. Hier ist ein Triumph der
Dakapoform, – das Perpetuum mobile unsterblicher Organismen. Die
Auswirkung und Erlösung einer grausam lachenden Streitlust verlieh
Bach in der perspektivischen Vergrößerung einen vergrößerten
Optimismus im Schmerze. Er hat erfahren, was niederzuringen er
fähig ist. So steigert er in derselben Kantate absichtlich die
Energie des Bösen und Gefährlichen, er dichtet den Picanderschen
Text um, damit der Wunsch seiner Natur darin Gelegenheiten der
Entfaltung finde. Picander schreibt für das zweite Rezitativ die
Worte: »Was ist der Mensch, das Erdenkind, der Staub, der Wurm, der
Sünder? daß ihn der Herr so lieb gewinnt und ihm die Gotteskinder,
das große starke Himmelsheer zu einer Macht und Gegenwehr, zu
seinem Schutz gesetzet.« Bach dichtet: »Was ist der schnöde
Mensch, das Erdenkind? Ein Wurm, ein armer Sünder.
Schaut, wie ihn selbst der Herr so lieb gewinnt, daß er
ihn nicht zu niedrig schätzet und ihm die Himmelskinder, der
Seraphinen Heer zu seiner Wacht und Gegenwehr, zu seinem
Schutze sendet.« Er komponiert »der schnöde Mensch« als ein
Absinken der Schwäche, das »Erdenkind« als ein Auffragen aus der
Tiefe, und eine Disharmonie fesselt es. »Ein Wurm« bestätigt sich,
festgehalten in der Fessel. »Ein armer Sünder« seufzt septimenweit
rasch in die Höhe und rollt vier gleichmäßige Tonstufen hinunter.
Das »Schaut!« steht schroff, abgesondert zwischen zwei Pausen. »Der
Herr«, das »Seraphinenheer« und die Gegenwehr erreichen dann die
Gipfeltöne im Lichte.

		Was aber ist vor all diesen Gestalten die Myriade Mensch?
Schmutz, Staub, Asche, Erde, Gift, Krankheit, Tod; sein Eigenname
lautet: Sünder. Der Sünder ist ewig wie der Gott. Besäße er nicht
das Sehorgan, das Tastorgan der Sünde, so wäre er blind und ohne
Hände. Unter solchen Umständen bedeutet in Bachs Musik die Sünde
eine höchste Auszeichnung: Sehnen bis zur Verzweiflung und
Zerknirschung ist ihre Gnade und das Wissen um das Sterben als
einen Durchgang zum heilen Ursprung. In den Passionen und Kantaten
drängen sich die dem Sünder zugehörigen Sätze zwischen die
Erzählung und das Drama. Sind sie Monologe? Sind [bookmark: page036]36 sie die Lyrik überhaupt?
Die Sünde ist der Mut zur unverfälschten leidenschaftlichen
Wirklichkeit. Schwermut preßt wild auf Schwermut, damit sich die
Heiterkeit ohne Lüge herauskeltere. Was schon in den Grenzen der
unbarmherzigen Wahrheit bebt, muß noch tiefer hinein, damit es
unter dem zermalmenden Gewicht der Mitte an innerlichem Widerstand
unermeßlich werde. Was da schon weint, muß heulen, was vor Furcht
winselt, muß die Menschenrede fast verlernen, weil ihm die Zunge am
Gaumen klebt. »Weinen, Klagen, Sorgen, Zagen« (Kantate 12)
erstarren in dem einen Worte »Crucifixus« (H-moll-Messe)! Der
Erbfluch brannte im Blute der Gemarterten, nun sehen sie ihn vor
sich aufgerichtet: den Marterbaum! In einer Sprache, welche nicht
die ihre ist und ihren Mund prophetisch verwandelt, wimmern sie
immer nur die vier Silben »Crucifixus.« Und fast schon schlägt das
Wort ins Sprachlose über und löst sich, dem Elementaren
heimgegeben, in bewußtloses Trauertreiben auf, das hellseherisch
schon über der Vernunft der Schmerzerschütterung ist, so gewaltsam
ist es. Nicht Menschen mehr essen Tränenbrot, sondern der Nachtraum
selber starrt auf das Entsetzen und sinkt in langsamem Taumel
herunter, in Stößen, als drehe sich das Universum im unabsehbaren
Trichter des Chaos – und es dreht sich nach dem gravitätischen
Tanzschritt der Passacaglia.

		Die internationale Gilde der Tänzer muß für diesen Staat
erzogen werden: Allemande, Courante (mit der italischen Abart
Corrente), Gigue (Giga), Menuett, Bourrée, Passepied, und wie sie
alle heißen. Wo die Sünder so stark an Trauer und verzweifelter
Sehnsucht sind, müssen sie, die Pfleger unschuldiger Weltlust,
ebenfalls kräftig werden und wert, vor dem Großkönige zu tanzen. So
werden aus den zierlichen französischen Suiten die derberen
englischen und aus diesen die rassig jugendlichen deutschen
Partiten. Nur die Zunahme an Willensvolumen hebt sie von denen
beispielsweise Couperins ab. Der formale Bau ist gleich, und sogar
mancherlei von dem, was die Gauklergestalten sich im Bereiche der
Franzosen einfallen ließen, fällt ihnen auf dem Boden Bachs wieder
ein.

		Auch an Riesen fehlt es in den inneren Gefilden nicht.
Sie sind täppisch und humorig, Abstrakta aus den Zwischenreichen
der Natur mit groben Gesichtszügen und geblähtem Eifer
(Kantate 3). Die vom Baume der Erkenntnis herabgekrochene
Schlange gebärdet sich gelegentlich wie ein Jahrmarktstier von
erstaunlicher Stattlichkeit, über die Firste der Häuser
aufgerichtet, zwei Oktaven hoch, und ihr Auftritt wird von der
Pauke und drei Trompeten umschmettert (Kantate 130,
Baßarie).

		 

		[bookmark: page037]37 Wir
fassen zusammen. In Bachs unsichtbarem Staate herrschen nicht die
Gesetze der Kausalität (außer in technischem Sinne), und darum gibt
es darin keine Schuld und Sühne, nur den religiösen Glauben der
Gestaltung an sich selbst.

		Verschlossen ist Bach die Möglichkeit, den ethischen Beweggrund
einer Handlungsweise zu geben, aus einem Erlebnis die moralische
Folgerung zu ziehen, es mit einem anderen psychologisch zu
verknüpfen. Aber die Musik ist Seelenkunde in sich selbst, absolut.
Soziales kann demnach nur ausgespart werden, so in dem Chore, wo um
Jesu Kleider gewürfelt wird, so in den Kreuzigungschören. Bach
vermag nicht zu sagen: kreuzige, weil, – kreuzige, damit. Die
Frage: warum lebt man, warum stirbt man? ist ihm unhörbar; hörbar
ist ihm nur die Antwort: man lebt, man stirbt. Das tönende Nichts
bewahrt unverrückbar das irdische All. Was die wechselnden
Menschengeschlechter, darin betroffen, einmal in verschollenen
Dialekten sprechend, über Zweck und Sinn des Lebens dachten, das
fließt hindurch, ohne es anzurühren. Die All-Idee ist Gegenwart,
oder sie ist nicht. Bachs Religion ist eine Religion des Heiligen
Geistes. Sie empfängt ihn aus der Orthodoxie des Dreißigjährigen
Krieges und löst ihn daraus. Das Feuer erfüllt sie wie ein Meer,
Bach erkennt: dieser Geist ist heilig. Um diesen Satz
auszusprechen, brauchte er all die Hunderte der Werke, die sein
Leben ausmachen.

		 

		 

	