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		Prager Bilderbogen

		Elf Jungfrauen.

		Eine Sage aus Alt-Prag.

		 Bei dem Kaufherrn Veit Wiener in der Michaelsgasse gab es
einen Jungmädchenball, ein richtiges Lämmerhüpfen also, mit Spinett
und Herren in Wadenstrümpfen. Zu dem Tänzchen waren auch die elf
Jungfrauen aus dem Hinterhause eingeladen. Doch ihr Vater, einer
von jenen biedern deutschen Handwerkern, wie sie vor
hundertundfünfzig Jahren zu Prag noch so zahlreich zu finden waren
– der Tischlermeister Barnabas Beil ließ kurz hinüber melden: Er,
der Meister Barnabas, lasse untertänigst danken und wisse die Ehre
ganz wohl zu würdigen, allein seine elf Töchter gehörten nun einmal
nicht in ein erstes Stockwerk, sondern in die Hofwohnung. Und dabei
sollte es bleiben – basta.

		Aber ich will diese Geschichte aus dem Prager Rokoko vom andern
Ende anfassen. Wer kennt heute das Grafengeschlecht derer von
Butzeck? Einst war es in Prag sehr begütert und eine alte Scheune
im Villenviertel Bubentsch trägt jetzt noch über der Einfahrt das
Wappen dieses gräflichen Hauses; sonst ist in meiner Vaterstadt
kein Zeichen jener altadeligen Sippe übrig geblieben, es wäre denn,
daß das Bräuhaus » u Bucků« auf dem
Pořič an den Namen des Grafen Butzeck erinnert.

		Als ich aber noch ein kleiner, ein sehr kleiner Junge war, mit
einer Spitzenkrause unter den abstehenden Ohren und Pumphöschen an
den kurzen Beinen, da führte mich meine Mutter um die Sommerszeit,
wenn wir in Bubentsch wohnten, gar oft nach den Butzekschen
Anlagen. Dieser verwilderte Park, einst der Kaisermühle benachbart,
ist längst schon verschwunden, [bookmark: page10]aber ich sehe ihn noch vor mir, in seiner
ganzen Ungepflegtheit, mit dem grünschillernden Weiher, wo hinter
Schilfblättern ewig die Frösche quakten und leise zerbröckelnde
Göttergestalten standen, die über den nackten Sandsteinkörpern ein
Kleid von Moos trugen. Dort, wo jetzt das Gasthaus »Zur Quelle«
steht, begann das verrottete Parkgehege, dessen zerbrochenes Gitter
für mich eine Welt von Romantik und Poesie umschloß. Ein helles
Bächlein summte dort sein Träumerlied vor sich hin und der letzte
Graf – er war damals längst schon tot – hatte dort auf einem
niedern Hügelchen ein Sommerhaus bauen lassen, im Geschmack seiner
Tage, mit viel Säulenwerk, wie ein Göttertempel aus dem Lande
Arkadia.

		Dieser Graf Butzek, ich weiß nicht mehr, ob er Kaspar oder
Silvester geheißen hatte, wurde nun der Schwiegersohn des
Tischlermeisters aus der Michaelsgasse und davon will ich hier eben
einiges erzählen. Wir wissen schon, daß Meister Barnabas Beil mit
elf Töchtern gesegnet war. Er galt deshalb als Merkwürdigkeit der
Stadt; damals war das Sprüchwort entstanden: elf Töchter – kein
Gelächter. Und Meister Beil hatte wahrhaftig nichts zu lachen,
wiewohl seine hübschen Mädchen weibliche Musterknaben waren, reich
an Tugenden aber arm an irdischen Gütern, wenn man die Gottesgabe
der Schönheit den Erdengütern nicht zuzählen mag. Denn schön waren
sie alle, die elf Jungfrauen aus der Michaelsgasse und wenn sie des
Sonntags im Gänsemarsch in die Kirche zogen, erregte ihr schmucker
Aufmarsch wahres Aufsehen. Aus ganz Prag kamen die galanten
Kavaliere und stellten sich vor der Kirche auf, um die elf
Schönheiten anzustaunen. Doch konnte sich keiner rühmen, mit seinen
Nachstellungen Glück bei den Tischlerstöchtern zu haben. Sie
blieben ehrbar und bescheiden, hatten den Blick stets zur Erde
gesenkt, und wagte sich ein verliebtes Herrchen bis in den
Tischlerladen, so jagte es Meister Beil mit dem Besen aus dem
Hause. – Da wurde es bald still um die elf Schönheiten. [bookmark: page11]

		Einmal aber kam doch ein Kavalier in die Werkstatt, sogar
vierspännig kam er vorgefahren, was in der engen Gasse große
Verwunderung erregte. Und weil der vornehme Herr alt, uralt war,
fand er Gnade vor den mißtrauischen Blicken des Tischlermeisters
und eine freundliche Aufnahme. Der reiche Mann verdiente auch das
Mitleid des rüstigen Handwerkers; war er doch so hilflos in seiner
Greisenhaftigkeit, stützte sich mühsam auf die goldene Krücke des
Ebenholzstockes, hatte hundert Runzeln im Gesichte und einen
krummen, altersgebeugten Rücken. Und diese Liebenswürdigkeit, diese
Herablassung! So hatte noch nie ein Graf zu einem groben Tischler
gesprochen, noch nie mit so freundlichen Worten einen teuern
Lehnstuhl bestellt. Als alles beredet war, sagte Graf Butzeck:
»Könnt ich nicht seine Töchter sehen. Meister Barnabas?« – Und
Barnabas Beil vergaß die sonst geübte Vorsicht und führte den
gräflichen Greis in die Mädchenkammer, wo die elf Schönen eben
fleißig mit Federschleißen beschäftigt waren. Sie wurden der Reihe
nach dem gnädigen Herrn vorgestellt und jede machte einen Knix bei
Nennung ihres Namens: Lena – Leda – Leontine – Lore – Lotte –
Loretta – Lidia – Linda – Liesa – Lila und Libella.

		»Scharmant, ganz scharmant!« näselte der Graf, »ich admiriere
diese Namen, schon weil sie alle mit einem L beginnen, was wohl die
Lieblichkeit der holdseligen Trägerinnen andeuten soll.« Und er
reichte der jüngsten, der zarten Jungfrau Libella die Hand zum
Kusse dar.

		Es war nicht der letzte Kuß, aber später wurden die Rollen
vertauscht, denn Graf Butzeck kam von nun ab gar oft ins Haus des
Tischlers, um nachzusehen, ob der bestellte Lehnstuhl nach seinem
Wunsche angefertigt werde. Und als der alte Graf mit der
kinderjungen Libella Hochzeit feierte, da hatte er sich längst
schon in einen stattlichen und jugendlichen Herrn verwandelt, denn
die hundert Runzeln in seinem Gesichte waren [bookmark: page12]nur aufgemalt gewesen und der
krumme Rücken ein stummer Trug, um den mißtrauischen
Tischlermeister zu täuschen. Barnabas Beil aber wohnte von da ab
mit seinen zehn anderen Töchtern in einem stolzen Palast auf der
Kleinseite, und er hat sie alle mit gräflicher Hilfe unter die
Haube gebracht. Doch das Haus in der Michaelsgasse, in dem er einst
als armer Tischler gelebt, hieß noch lange Zeit nachher »Zu den elf
Jungfrauen«, bis es endlich der Spitzhacke der Maurer weichen
mußte, um einem neuen Gebäude Platz zu machen.

		*

		Es gibt genug Leute in der Welt, die es mit der Wahrheit nicht
genau nehmen; andere wieder fordern sie selbst dort, wo man ihrer
ruhigen Gewissens entraten kann. Nüchterne Wahrheitssucher schürfen
im Zauberreich der Poesie freilich selten nur nach tieferen
Wahrheiten, die wie Edelgestein unter Gerölle, hinter den schönen
Lügen eines Märchens oder einer Sage verborgen sind. Diesen
Fanatikern der Wahrheit sei reumütig und zerknirscht eingestanden,
daß es zu Prag wohl einst einen Ratsherrn Buzek von Löwenfeld
(Nikolaus Rudolf, um 1648) gegeben hat, niemals aber ein
Grafengeschlecht solch eines Namens. Und der längst vom Erdboden
verschwundene, romantische Parkwinkel in der Nähe der Kaisermühle,
dieses reizende Stückchen Alt-Prag, hat nach dem Zeugnis des
ehrwürdigen Schaller und anderer gelehrter Greise, keinem Grafen
Butzek, sondern einem Herrn Moritz Butschek Ritter von Heraltitz
gehört und wurde daher mit Recht als Butscheksche Anlagen
bezeichnet. So verdunkelt irgend ein dickleibiges »Handwörterbuch
von Böhmen« oder ein »Kurzgefaßter Grundriß der königl. Haupt- und
Residenzstadt Prag« meine hübsche Geschichte von den noch
hübscheren Elf Jungfrauen. Aber ich lasse es mich nicht verdrießen,
weiß ich doch, daß der Reiz alles Sagenhaften in der leichten und
spielerischen Manier liegt, mit der es sich über das »Historische«
hinwegsetzt. [bookmark: page13]

		*

	
		
		Deutsche Arien aus Alt-Prag.

		Aus der Mappe eines Sammlers.

		 Manche tauschen seltene Briefmarken, andere wieder ihr von
Künstlerhand radiertes Exlibris – ich sammle alte Bänkellieder.
Diese ebenso hübsche, wie lehrreiche Passion, verdanke ich einem
befreundeten Bildhauer. In einer jener uralten, buntbemalten
Truhen, die einst im Egerlande zum Hausrat gehörten, entdeckte mein
Freund ein Bündel vergilbter Drucke. Es waren Lieder aus Alt-Wien
und sie mochten an hundert Jahre friedlich in dem Geheimfach geruht
haben neben einem vertrockneten Sträußchen Rosmarin, das der
Hochzeiter an seinem Ehrentage getragen, dem Lehrzeugnis und dem
Meisterbrief und ähnlichen Erinnerungen eines schlichten
Handwerkerlebens. Damals wanderten die Werkgesellen am liebsten
nach Wien und hatten sie nach altem Burschenbrauch vor dem Stadttor
in dem bekannten »Stock im Eisen« ihren Nagel geschlagen, dann
fühlten sie sich als Bürger der Wiener Gemeinde. An der schönen
blauen Donau mußten sie das Singen erlernen; was dort die
Harfenisten beim Heurigen und die Straßensänger im Prater zum
besten gaben, bekam man auf den Jahrmärkten fein säuberlich
gedruckt, um einen Groschen zu kaufen. So stellte sich aus diesen
Einblattdrucken jeder sein weltlich Liederbüchlein nach eigenem
Geschmack zur angenehmen Unterhaltung selbst zusammen und so ist
auch der Band entstanden, den der Egerländer Handwerksbursche zur
Erinnerung an seine frohe Wanderzeit mit in die Heimat genommen
hat. Jenes Bündel »Fliegender Blätter« wurde nun der Grundstock
meiner Sammlung, die ich durch Kauf und [bookmark: page14]Tausch fleißig vermehrte, und
schließlich in einer liebevollen Auswahl als »Arien und Bänkel aus
Alt-Wien« knapp vor Kriegsbeginn im Inselverlag zu Leipzig
herausgab.

		Aber so sehr ich auch nach alten Liedern aus Deutsch-Prag
fahndete, kein Groschenblatt verriet, daß einst auch zu Prag
deutsche Bänkel gesungen wurden. Und doch wußte ich aus eigener
Erfahrung: in unserem lieben Prag hatten die deutschen Kleinbürger
und Handwerker im Vormärz noch ihre eigenen Arien und Gassenhauer,
das lehrte mich eine greise Harfenistin – die letzte ihres Stammes
– bei den »Drei Eicheln« auf der Kleinseite. Dort, in der Welschen
Gasse, sang die Alte mit einer, für ihre Jahre erträglichen Stimme
deutsche Volkslieder, die auf Prager Boden entstanden waren. Es
sind kaum fünfzehn Jahre her, da fand sich ein Kreis fröhlicher
Künstler manchmal in der kleinen Schenke, die drei Eicheln im
Schilde führte, zusammen. Da gab es nur einen einzigen Raum und der
war eher wie eine gute Bauernstube eingerichtet, als wie das
Gastzimmer eines großstädtischen »Restaurants«. An der Wand hing
ein großer Käfig mit zwei Turteltauben, die ewig lachten und
kicherten, beim Ofen lag eine schöngetigerte Katze und eine Elster,
die verschiedenes zu schackern wußte, spazierte zwischen den zwei
Tischen herum, den einzigen, die den Gästen zur Verfügung standen.
Die Krone aller Darbietungen aber war das alte Fräulein, das
bescheiden im Türwinkel vor seiner Harfe saß. Sie sang für die
Abendgäste – Soldaten und Mädchen vom Hradschin – tschechische
Volkslieder; baten wir die Greisin aber um eine deutsche Weise, so
lächelte sie geschmeichelt, fiel in die Saiten, drückte die Augen
ein (wie der Sänger bei Goethe) und begann:

		Leuteln, hört, was ich euch immer sag:

Es gibt in der Welt, halt nur ein einzig Prag:

Und wer von euch will wirklich fröhlich sein,

Der komm zu uns, in unser Prag herein. [bookmark: page15]

Am Nachmittag geht man ins »Goldene Fassel«,

Dort findet sicherlich man sein Gespassel;

Hernachen geht man in die Komödie

Und hört dort Oper oder Tragödie;

Am Abend geht man in den Konvikt,

Und tanzt, daß der Staub von den Füß'n fliegt.

Man tanzt sich dort recht tüchtig aus

Und führt das Madl dann nach Haus,

Ja, ja – und führt das Madl dann nach Haus.

		Auch auf den Roßmarkt – den heutigen Wenzelsplatz, wo einst vor
Jahren schon zwischen der Wassergasse und der Heinrichsgasse ein
hübsches Reiterdenkmal des heiligen Wenzel aufgestellt war (es ist
jetzt nach dem einsamen Wyschehrad verbannt) – auch auf den
Roßmarkt wußte die Alte ein Loblied, das also anhub:

		Was macht denn der Roßmarkt,

Ist er immer noch so breit?

Der Mann, der dort am Pferd sitzt.

Den grüßen alle Leut.

		Das Paradelied unserer Harfenistin aber war doch nur die Arie
vom Herzenskrämer.

		Als nun in dem itz'gen Jahr

Erster Wiener Jahrmarkt war,

Hat auch auf des Marktes Mitte

Amor eine Krämershütte,

Und er bote Jedermann

Herzen, Herzen zum Verkaufe an.

		Kommt da auch eine schmucke Jungfer in seine Bude und verlangt
nach einem besonderen Herzen. Der dienstbeflissene Knabe
lächelt:

		Ach sie sind, sagt mir mein Sinn,

Eine schöne Pragerin,

Und da wird von andern allen

Auch ein Landsmann wohlgefallen?

Nein, sprach sie, du irrest dich;

Nur kein, nur kein Prager Herz für mich.

		Er bietet ihr Pariser Herzen, die wie kleine Affen scherzen,
Niederländer und Herzen aus dem Welschland, allein die wählerische
Dame findet nichts passendes und als ihr Gott Amor endlich sein
eigenes Herzchen anbietet, erwidert sie schnippisch: [bookmark: page16]

		Weil ich eine Böhmin bin

Hab ich auch den Eigensinn

Mir kein anders Herz zu kaufen,

Weder deins noch aus den Haufen.

Hast du nicht das rechte hier.

Für die andern, andern dank ich dir.

		Dieses Scherzlied habe ich auch in meine Ariensammlung aus
Alt-Wien aufgenommen, denn es fand sich in einem Einblattdruck, den
der Kupferstecher Anton Leitner am Wiener Schottenfelde feilbot und
auch im Reiche drüben wurde es mit entsprechender Abwandlung viel
gesungen. Doch ein echtes Prager Groschenlied war nirgendwo
aufzustöbern, weder bei einem Antiquar, noch bei einem Trödler, in
keiner öffentlichen Bücherei und in keinem Museum. Endlich aber
habe ich doch eines gefunden, noch dazu eines, das auf ein
verhältnismäßig recht geringes Alter zurückblickt, denn vor kaum
sechszig Jahren kann dieses Prager deutsche Bänkel entstanden sein,
das als Verlag den Drucker Josef Berger in – Leitomischl nennt.
Auch der Dichter dieses Liedes, Josef Kutschera, hat stolz seinen
Namen unter das Kunstwerk gesetzt und es beginnt:

		1.

Höret liebe Leutchen doch, tramta tradidida,

Auf dies Liederverschen noch,

Wie die Mädchen es versteh'n,

Daß Jünglinge auf sie seh'n.

		2.

Aus der Smichower Fabrik, tramta tradidida,

Sieht man tragen die Tunik,

Mädchen, die nach Hause geh'n,

Man sagt dann, sie geh'n vom Näh'n.

		3.

Im Smichower Liebeshain, tramta tradidida,

Wandert mancher aus und ein,

Da sieht man den Jüngling zieh'n

Zu den Fabriksmädchen hin. Usw. mit Glanz und Gloria. [bookmark: page17]

		*

	
		
		Prager Gespenster.

		Ein Beitrag zur Ortsgeschichte.

		 Heute glaubt niemand mehr an Gespenster, und jene modernen
Geisterseher, die an überirdischen Erscheinungen Gefallen finden,
müssen ihrer Gespensterfurcht ein wissenschaftliches Mäntelchen
umhängen, nennen sich Spiritisten oder Okkultisten, tun tiefgründig
und sehr gelehrt, um dem Fluch der Lächerlichkeit auszuweichen.
Aber meine alte Kinderfrau, die war noch eine von den wahrhaft
Gläubigen, die hielt etwas auf ihre lieben Gespenster und sah in
jedem Winkel Prags einen besonderen, platzberechtigten Geist, ein
Gespenst von lokaler Färbung. Nie hätte sie es gewagt, zur
Dämmerstunde über den einstigen Josefsplatz zu gehen: Denn dort –
raunte aufgeregt die gute Alte – war Nacht für Nacht ein kopfloser
Reiter zu sehen, der auf seinem dreibeinigen Rappen über den Platz
raste, als verfolgten ihn hundert hungrige Wölfe.

		Dieser Reiter war nicht das Lieblingsgespenst meiner Amme. Sie
redete nur ungern von dem unheimlichen Gesellen, wußte nicht
anzugeben, welche Schuld er auf sich geladen. Auch hatte sie die
grausige Vision nie mit eigenen Augen geschaut; doch ihrem Vater
selig, dem ehrenwerten Schuhmachermeister Weißhuhn, war einmal das
Gespenst leibhaftig begegnet, als er aus dem goldenen Fasan
heimtorkelte. Das konnte sie beschwören, allein die Freveltaten
jenes kopflosen Reiters, die er nun als ruheloser Schatten büßen
mußte, waren meiner Kinderfrau unbekannt geblieben. Dagegen wußte
die pani Anna ganz genau, was der
Insasse des schwarzen Wagens [bookmark: page18]verschuldet hatte, der an den mondlosen Nächten
regelmäßig vom Wyschehrader Friedhof nach der Postgasse fuhr. Das
unheimliche Wesen im Gespensterwagen hatte glühende Feueraugen, so
daß man die ganze Gestalt deutlich erkennen konnte, wie sie dasaß,
in sich gebückt und gequält von der Last ihrer Sünden. Ein reicher
Müller soll es gewesen sein, der nun unter seinem Leichensteine auf
dem Wyschehrad keine Ruhe fand. Zeitlebens hatte er das arme Volk
bestohlen, hatte Reichtümer angesammelt und vor seinem Tode alle
Schätze in der Mühle an der Moldau vergraben. Was der Müller einst
den Mahlgästen abgeschröpft, das lag jetzt unter dem Wasser
verscharrt, aber in seinem schwarzen Wagen, auf dessen Bock kein
Kutscher saß, strebte der Tote allnächtlich den zurückgelassenen
Reichtümern zu. Über den Viehmarkt rollte die schwere Karosse und
verlor sich in der engen Zeile des Gerbergäßchens, der Moldau
entgegenpolternd.

		Ich habe diese Geistergeschichte von dem hartherzigen Prager
Müller später einmal auch gedruckt gefunden. Sie ist durch Josef
Virgil Grohmann, in dessen »Sagenbuch von Mähren und Böhmen«, das
1863 bei Fr. Becke in Prag erschien, aufgenommen worden. Man
braucht nicht zu staunen, daß der traurige Held jener Sage seines
Zeichens just ein Müller ist, denn gerade die Müllerzunft war von
jeher beim Volke in argem Verruf. Die armen Müller, sie wurden
einstens arg verlästert. Das Mißtrauen gegen ihr Handwerk war so
groß, daß sie in vielen Orten sogar die höhnische Verpflichtung
hatten, die Leitern zu den Galgen zu liefern. So verachtet war
dieser Stand im alten Römischen Reich deutscher Nation. Man
behauptete von den Mahlmüllern auch, daß sie mit schlechten Weibern
Umgang hätten und allerhand Diebsgesindel zu beherbergen pflegten.
Die Mühlen lagen eben meist draußen vor der Stadt, und da mochte es
freilich Wohl vorkommen, daß manch' »fahrendes Fräulein«, ehe es
zur Kirchweih oder [bookmark: page19]Marktzeit durchs Stadttor einzog, draußen beim
Müller ein paar Tage rastete. Hundert Geschichten und Liedlein weiß
heute noch die Volkspoesie davon zu berichten, und Meister
Weißkittel ist verurteilt, als ein trauriges Gespenst durch manche
Volkssage zu pilgern. Daß die alten Prager den Mahlmüllern
unfreundlich gesinnt waren, beweist die vorhin angeführte
Geistergeschichte; aber auch mit den Bäckern gingen sie scharf ins
Gericht. Ich habe da in einem wohl hundert Jahre alten, in Zürich
gedruckten Büchlein eine ellenlange Gespensterballade entdeckt, die
einen gewissen Zacharius Falk zum Verfasser hat und »Der Bäcker von
Prag und die neuen Strohwische« betitelt ist.

		Graumäntelein gieng, so grau von Gestalt,

Wohl durch den finstern, böhmischen Wald;

Graumäntelein gieng wohl über ein Jahr,

Den Mantel zerrissen und unscheinbar;

Der Regen beregnet ihn jeglichen Tag;

Er ging von Böhmisch-Brot bis gen Prag.

Und wie er gen Prag in die Hauptstadt kam.

Wo die Moldau mitten die Stadt durchschwamm.

Wo Heiligenbilder, und drunter erhöht.

St. Nepomuk hoch aus der Brücken steht:

Hell glänzen drei Sternlein über dem Haupt –

Daß selig das Volk wird, das an ihn glaubt:

Besucht er im Regen fein altes Quartier,

Tief unterm Ratschin angebaut liegt's hier.

Und der Wanderer sucht im Nebel den Pfad;

Hier wohnt der Hussit und der Christ und der Jud,

Und lebet geschützt von Verfolgungswuth.

Und sieh! vor der Tür auf dem Schemel, da saß,

Verkaufend Semmel und Stritzel, Herr Clas,

Herr Clas, den Reichen und Armen bekannt,

Und der reichste der Bäcker in Prag nur genannt;

Wohl hielt er der Schweine sich hundert zur Mast,

Er selber war dicker als alle sie fast.

		Wie der reiche Mann nun den armen Teufel in seinen Fetzen
gewahrte, verhöhnte er ihn laut ob des zerrissenen Mantels. [bookmark: page20]Aber Graumäntelein
zog neun Gülden aus der Tasche und warf dem Bäcker das blanke Gold
auf die Bank hin: »Herr Meister, Euere Semmeln mag ich nicht; gebt
mir neun Strohwische für mein Geld?« Der Bäcker dienerte
erschrocken: »Neun Strohwische für diesen Haufen Gold? Aber ich
geb' sie Euch gern, sofort sollt Ihr sie haben!« Und er reichte dem
Fremden schmunzelnd das wertlose Zeug. Doch am nächsten Tage, da zu
Prag der große Jahrmarkt abgehalten wurde, und aus ganz Böhmen die
Bauern mit ihren Schweinen zum Tore hereinkamen, hielt auch
Graumäntelein neun feiste Säue am Pfahl versammelt. Da erschien der
Bäcker von der Kleinseite als kauflustige Kundschaft auf dem
Viehmarkt und er gab sich nicht eher zufrieden und feilschte
rastlos, bis er vom Graumäntelein um hundert und mehr Goldgulden
die neun fetten Schweine erstanden hatte.

		Die erste, die zweite. Sie dritte Sau,

Sie kamen zu nah aus dem Markt einer Frau,

Die am Dreifuß saß und Kastanien briet.

O Bäcker, nur Herzleid klingt dir das Lieb;

Denn kaum an den Dreifuß rührt ihr Lauf,

Hui! flackern sie strohwischähnlich auch auf.

		Blieben nur noch sechs. Die trieb der Bäcker nun eilends heim.
Aber er kam nicht weit mit ihnen. Denn drei der Schweine liefen an
einem Faß vorbei, worin Teer gekocht wurde und im Hui! flackerten
sie als Strohwische auf. Blieben nur noch drei. Die fielen zuletzt
in die Moldau hinein und kaum hatten sie das Wasser berührt,
schwammen sie auch schon als armselige Strohwische stromabwärts.
Das ist die Geschichte vom Prager Bäcker und dem Graumäntelein. Und
sie ist trotz ihres ehrwürdigen Alters aus einer Stimmung
herausgedichtet, als ob sie unserer bitterbösen Zeit entsprossen
wäre. [bookmark: page21]

		*

	
		
		Vom »Baumgarten«.

		Ein Lenzbrief.

		 Kein Genuß läßt den bitteren Bodensatz der Enttäuschung
vermissen, nur die Freude an der Natur, die allen neidischen
Geistern trotzt, macht uns wahrhaftig glücklich! So hat der Mensch,
seitdem das Geschick ihn aus den grünen Gefilden, aus Wäldern und
Wiesen ins graue Stadtgemäuer verbannte, unter der Sehnsucht
gelitten, der freien Schöpfung teilhaftig zu werden. – Hinaus ins
Freie sehnt er sich, und weil ihm diese Flucht aus der Steinwüste
versagt blieb, oder weil er zu schwach war, den Freuden und
Annehmlichkeiten der Großstadt zu entsagen, so griff er zur Kunst
und zauberte mit ihrer Hilfe ein Stück Natur um sein Haus. Doch gar
bald wuchs der Wert aller städtischen Grundstücke so übermäßig an,
daß die großen Höfe den Bürgern wie eine sträfliche Vergeudung
erscheinen mußten und der kleinste Hausgarten als eine Sünde gegen
den eigenen Geldbeutel. Da sind die öffentlichen Gärten entstanden,
die weiten Parkanlagen, die jedem und doch niemandem zugehören,
aber ein Trost bleiben für alle jene, die ihre Sehnsucht büßen.
Auch Prag hat seine Gärten, seine öffentlichen Parke, und jetzt, da
sie eben wieder aus einem langen Winterschlaf zu neuem Leben
erwacht sind, will ich die Schönheit des größten unter ihnen rühmen
und von dessen Schicksalen erzählen. Denn auch Gärten haben ihre
Schicksale und ihr besonderes Gesicht, just so wie die
Menschen.

		Viele Parkanlagen habe ich kennen gelernt: in Wien bin ich durch
den fürstlichen Prater gestreift bis tief in die Donau-Auen
hinunter; in Dresden war ich oft im »Großen Garten« [bookmark: page22]und habe seine alten Alleen und
die Pracht seiner Blumenbeete bewundert; die ungezwungene Natur des
»Englischen Garten« habe ich in München genießerisch mit erlebt und
habe auch den vielgerühmten »Tiergarten« der Berliner wohlgefällig
betrachtet. Aber kein einziges dieser weitläufigen Parkgelände hat
mich jemals so entzückt, wie unser alter lieber »Baumgarten«. Viele
Fremde sagen das gleiche, so brauche ich nicht zu fürchten, daß
mein Urteil einer beschränkten Heimatsvorliebe zur Last gelegt
wird. Der Baumgarten also ist schöner als alle Großparke der
mitteleuropäischen Weltstädte. Auch er ist ein Riese an Ausdehnung,
hat Wirtschaften, Teiche und Wasserkünste innerhalb seines
Bezirkes, besitzt greise Bäume und saftige Rasenflächen, dankt
seine Entstehung der Jagdliebhaberei eines Herrschers und ward
durch kaiserliche Gnade zum Gemeingut der Bürgerschaft. Und doch
ist unser Baumgarten anders, ganz anders wie die andern grünen
Lustreviere, wie überhaupt alle Prager Gärten ihre eigene,
besondere Note besitzen.

		Als meine Vaterstadt noch nicht so ausgewachsen war und nur
zögernd über das linke Moldauufer herübergriff, lag der Baumgarten
weit weg von Prag; da gab es noch Einsamkeit auf seinen breiten
verschlungenen Wegen, und im Schatten der hundertjährigen Linden
und Rieseneichen träumte die Schwermut. Damals schmiegte sich nur
das Örtchen Bubenè an die Mauern des »Königlichen Tiergartens«,
sonst gab es weder Hof noch Haus in der Nähe. Jetzt freilich ist
die Stadt bis dicht an unsern Baumpark herangerückt, auf drei
Seiten hält sie ihn eng in ihren steinernen Armen, die
»Elektrische« hat ihre Eisenschienen bis tief in sein entheiligtes
Bereich geschoben, aber er ist schön geblieben trotz alledem. Seit
1804. also schon über ein Jahrhundert, stehen die Tore des
Baumgartens offen; damals hat Kaiser Franz I. diesen Wildpark den
böhmischen Landständen geschenkt und er ist heute noch Eigentum des
Landes Böhmen. [bookmark: page23]

		In meiner Kinderzeit war ein »Ausflug« nach dem Baumgarten ein
besonderes Sonntagsvergnügen; damals gab es dort noch
Getreidefelder und Kartoffeläcker. Ein Meierhof, wo man wundervolle
kuhwarme Milch zu trinken bekam, galt als besonderer
Anziehungspunkt. Natürlich war auch schon die »große Restauration«
da mit dem Genußplatz und der Nobelallee. Und die Militärkonzerte
am Sonntag und Donnerstag versammelten ganz Prag unter die
schattigen Kastanienbäume.

		Worin beruht nun der Reiz und die besondere Anziehungskraft des
Baumgartens? In der ungewöhnlichen Art, wie sich hier Kunst und
Natur verbunden hat. Kaiser Rudolf, jener unglückliche Herrscher,
unter dessen Szepter der dreißigjährige Krieg ausgebrochen ist, hat
diesen Park, wie alles, was er von seinen Vorgängern an Krongut
ererbt, mit eigenem künstlerischem Geist erfüllt, denn er war eine
schönheitstrunkene Künstlernatur und sein ganzes Wesen und sein
Schicksal erinnert an den schwermütigen König Ludwig von Bayern.
Der Kaiser ließ einen Stollen durch den Sommerberg schlagen, das
felsige Belvedereplateau durchstechen – ein für die damalige Zeit
selten kühnes Unternehmen der Technik – und setzte so weite
Strecken des Tiergartens unter Wasser. Auf einem Hügel wurde ein
Jagdschlößchen erbaut, das später dem jeweiligen Statthalter von
Böhmen zum Sommeraufenthalte diente; Wildgänse und Wasserreiher
wurden im Waldgehege angesiedelt; eine neue, völlig veränderte
Landschaft entstand und das jetzige Eichenwäldchen ragte als kleine
Insel aus den schilfumränderten Fluten eines mächtigen Teiches
empor. Der große Teich ist nun längst wieder verschwunden, ein
herrlicher Landschaftspark mit weiten Wiesen und selten schönen
Baumgruppen bedeckt seinen Boden, aber die Anlage des
rudolfinischen Zeitalters ist noch deutlich in ihren ursprünglichen
Linien zu erkennen und sie geben eben dem Baumgarten den
unvergleichlichen persönlichen Reiz, das besondere Gepräge. [bookmark: page24]

		Noch ein anderer Park erinnert die Prager an die tiefe
Naturschwärmerei Rudolfs II., der Kaisergarten auf dem Hradschin;
dort blühten in ganz Europa die allerersten Tulpen, der kaiserliche
Gesandte Buschbeck hatte sie aus der Türkei mitgebracht und seinem
blumenliebenden Herrscher verehrt. Auch im Baumgarten blühen jetzt
wieder die Tulipane, wie rote und gelbe Opferflammen auf dem Altar
des Frühlings brennen ihre farbigen Kelche über den Rasenflächen.
Jetzt im Wonnemond ist der Prager Großpark sicher am schönsten, er
hat noch den zarten Glanz der Jugend über sich gebreitet, die
Sattheit der sommerlichen Reife fehlt ihm und der heimliche
Unterton einer müden Seele. Aber jetzt, da das Laub noch nicht so
dicht ist, die schütteren Wipfel und Sträucher noch einen freieren
Durchblick gestatten, merkt man dafür die Wunden, die die Zeit dem
alten Park geschlagen hat, die Sünden einer verständnislosen
Menschheit gegen das kostbarste Naturjuwel. Vor siebzig Jahren
etwa, als die Staatseisenbahn-Gesellschaft ihre Strecke zwischen
Prag und Dresden baute, mußte ausgerechnet der Schienenweg mitten
durch den Baumgarten gelegt werden; seitdem zerreißt ein endlos
langer und häßlicher Bahndamm unseren Park in zwei ungleiche Teile.
Der Ruhm dieser Tat ließ die Buschtiehrader Bahn nicht eher ruhen,
bis auch sie ihre Trasse durch das poesievolle Gelände des
Baumgartens getrieben hatte, diesmal im Süden des Reviers mit der
Zugabe eines Tunnels. Als endlich die Moldau reguliert wurde, da
wußten die Baumeister wieder nichts klügeres, als einen
langweiligen Wasserkanal für die Schiffahrt des Flusses wie mit
einem Lineal schnurgerade durch die saftigsten Wiesen unseres
Tiergartens zu ziehen und dabei die majestätischesten Baumriesen
herzlos aufzuopfern, wiewohl es just wie bei den Eisenbahnen nur
einen kleinen Umweg gekostet hätte, um den paradiesischen Anlagen
die verdiente Schonung zu erweisen. Nicht genug an all diesen
Sünden, hat man noch zu Ausstellungszwecken [bookmark: page25]ein weites Gebiet vom Baumgarten
abgetrennt und mit unschönen Bauten in dem gewissen
Ausstellungsstil der Industriepaläste und Maschinenhallen
geschmückt. Diese tote Welt erwacht nun jedes Jahr zu einem kurzen,
hastigen Leben, sonst liegt sie verstaubt und gottverlassen hinter
Gittern und Planken. Der Ausstellungsplatz hat eben eher auf das
Belvedereplateau gepaßt als hierher.

		Ein Fehler war es schließlich auch, dicht an dem Baumgarten die
elektrische Zentrale Prags zu errichten. Die beiden turmhohen
Schornsteine, die unverschämt ihre schwarzen Rauchschwaden in die
reine Heiligkeit des Parkes schleudern, mußten einen jeden
Naturfreund ehrlich verdrießen. Als ein deutsches Blatt unserer
Stadt dann eine Rundfrage an Gelehrte, Künstler und Schriftsteller
veranstaltete, um Weihnachtswünsche dieser Männer über öffentliche
Angelegenheiten Prags zu sammeln, da wünschte ich mir in meiner
Bescheidenheit, daß die zwei gräulichen Fabriksschlote aus der
Nachbarschaft des Baumgartens verschwinden möchten. Der
Weihnachtsengel hat aber meinen Wunsch unerfüllt gelassen, denn bei
meinem ersten Lenzgang durch den Bubentscher Park mußte ich die
betrübende Entdeckung machen, daß sich den beiden Rauchfängen über
der elektrischen Zentrale ein neuer Schornsteinriese zugesellt
hatte und seitdem zähle ich jedes Frühjahr einen langhalsigen,
qualmenden Schlot mehr hinter der Baumgartenmauer. – Ja, an meinem
Zauberpark ist viel gesündigt worden im Wechselspiel der Zeiten,
aber ich halte ihn trotz alledem noch immer für einen der schönsten
Gärten der Welt.

		Allerdings, die modernen Raumkünstler sind der
Landschaftsgärtnerei nicht sehr gewogen und werfen daher auch dem
Baumgarten vor, daß er seinen Aufgaben nur zum Teil gerecht wird.
Heute verlangt man eben mehr von einem Park, als die bloße
Gelegenheit zu Spaziergängen. Das Verbot, den Rasen zu betreten,
zwingt dem Besucher die Rolle eines Gastes [bookmark: page26]auf; ein Fremder bleibt er, dem
keine Besitzerfreuden zuteil werden. Professor Alfred Lichtwark,
einer unserer feinfühligsten Ästheten, trat in seinen Parkstudien
schon mit Eifer dafür ein, daß der öffentliche Garten endlich
aufhören möge, ein Schaustück zu sein. Die alten Parke, die heute
noch die Nachbarschaft unserer Großstädte zieren, sind fast immer
aus herrschaftlichem Besitz in das Eigentum der Allgemeinheit
übergegangen, aber der neuen Bestimmung haben sie sich nicht
angepaßt. Diesen mächtigen Landschaftsgärten, die ein stolzes
Herrschergefühl geschaffen hat, mangelt der praktische Realismus
unserer Zeit. Der Schöpfer solch eines Parkes besaß inmitten
desselben ein Lustschloß oder ein Jagdhaus, hier wohnte er, hier
konnte er ausruhen von seinen Pürschgängen oder Spazierritten. Aber
das Publikum, dem Aufklärung und Menschenfreundlichkeit jene weiten
Parkanlagen erschlossen haben, durcheilt sie hastig, um das Endziel
– die Bierwirtschaft zu erreichen. Bewohnt soll der Garten werden,
wirklich bewohnt von den Menschen, die ihn aufsuchen, um die dumpfe
Luft ihrer Stuben zu vergessen. Auf den grünen Teppichen des Rasens
sollen sich alle behaglich niederlassen dürfen, und kein Kind soll
vor den strengen Augen des Parkwächters zittern müssen. Das ist der
Traum der modernen Gartenreform. Für einen Volkspark in diesem
Sinne ist freilich unser Baumgarten zu schade; ich wünsche seinen
smaragdgrünen Fluren ein besseres Los, als von übermütigen Füßen
plattgestampft zu werden.

		Alte Gärten sind wie Märchenbilder,

Die ein Dichter sich zum Trost ersann;

Sie umhegt ein eigenartig milder

Und beglückend tiefer Zauberbann.

Alte Gärten soll man nicht zerstören,

Weil sie uns den Weg zur Schönheit lehren. [bookmark: page27]

		*

	
		
		Der Spaziergang nach Troja.

		Eine Biedermeiergeschichte.

		 Er: »Wollen wir nicht zum Teich gehen? der
weidenumwachsene Teich ist meine Sehnsucht.«

		Sie: ( senkt die seidenen Wimpern und
schweigt).

		Er: »Der Teich wird heute einsam sein; ganz einsam wird
er sein, denn alle Welt ist auf dem Genußplatz. Dort spielt die
Musikkapelle den Burenmarsch oder »Die kleine Witwe« und um die
blanken Marmortischchen unter den Kastanienbäumen sitzen Frauen und
Mädchen und sticken Sophaschoner oder lesen ihre Zeitung. – Wollen
wir nicht die Schwäne füttern?«

		Sie: ( leise) »Ach nein«.

		Er: »Ganz einsam wird der Teich sein; niemand wird uns
begegnen, auch Herr Eusebius Kupferroth nicht, denn der sitzt jetzt
im dämmerdunklen Schreibgelaß, wo Hunderte von Brummfliegen sind
und kein Sonnenschein und schreibt Briefe, die den Aufdruck tragen:
»Baumwollwaren-Großhandlung und Wollhutstumpenexport«. – Herr
Eusebius wird uns nicht begegnen«.

		Sie: ( flüsternd): »Er ist so schrecklich! Hände
hat er, die sind wie ein paar Filzpantoffel, und unmögliche
Krawatten. Ich fürchte mich sehr vor ihm. Und jeden Abend kommt er
mich küssen …«

		Pause.

		Er: »Wollen wir nicht zum Teiche gehen?«

		Sie: ( zögernd): »Wenn es Ihnen Freude macht
–«

		Und so schritten denn die beiden durch die seltsamen
Nadelhölzer, welche den Kiesweg einsäumen und von Japan erzählen,
[bookmark: page28]oder der Sierra
Nevada, wo ihre Heimat ist. Am Teichrand, dort wo die schmalen
Stufen ins Wasser führen, halten zwei uralte Weiden Wacht und sind
sehr ernst und feierlich, wie zwei Soldaten sind sie, die vor dem
Burgtor stehen, stundenlang, ohne sich zu rühren.

		Sehr ernst sind diese Weiden und fast traurig und die kleinen
weißgestrichenen Täfelchen mit dem lateinischen Ehrentitel und dem
deutschen Werketagsnamen geben den alten Weiden nichts heiteres.
Auch die drei Schwäne: Kaspar, Melchior und Balthasar sind stets
ernst und machen Schnäbel, wie die Bauern am Sonntag in der
Morgenmesse. Die feisten Spiegelkarpfen schwimmen schläfrig, weil
keine Kinder da sind, die ihnen Brocken werfen und zujauchzen. Das
Fräulein aber sagt: »Ich mag nicht dableiben, hier ist es traurig,
wir wollen irgend wohin gehen, wo man lachen kann und Blumen
pflücken.« Und das taten sie auch.

		Als die beiden in die Nobelallee kamen, die voll von Equipagen
ist und glänzenden Reitern und wo der Wind den schönen Frauen das
Parfüm aus den Haaren nimmt und es den verblühten Linden schenkt,
oder den Spaziergängern, da versteckte sich das Fräulein hinter
ihren Sonnenschirm und der kleine kraushaarige Herr mußte drei
Schritte hinter ihr hergehen. Als dann aber das große Tor kam, das
große mächtige Parktor, und die verlassenen Wiesen, da schloß das
Fräulein den Schirm und Thomas durfte ihn tragen.

		Mitten im Felde steht dort eine mächtige Buche. Der Blitz hat
sie vor Jahren gezeichnet und seitdem sieht sie wie ein alter
Sonderling drein, der einen Bratenrock trägt und eine seltsame
Halsbinde und Vatermörder, die ein verwittertes Gesicht umgrenzen.
Hier küßten sich die beiden …

		Niemand sah es; auch die Erdarbeiter nicht, die tausend Schritte
davon ein neues Flußbett für die Getreidebarken graben. Bis an die
Hüften stehen die Taglöhner im feuchten Schlamm und graben und
graben. Vielleicht denken sie an [bookmark: page29]den Abendschnaps und ihr Fabriksmädchen,
vielleicht auch an das karge Dasein, das sie leben, oder an irgend
einen Sonntag, der war oder kommen wird. – Eine Bretterbrücke führt
über den leeren Flußgraben, dann kommen geborstene Mauern und ein
bracher Acker, der voll von Schutt und Steinen ist, dann eine
rohgezimmerte Holzhütte für den Wächter und eine Werkzeugbude. Dort
wartet ein Fährmann mit seinem morschen Kahn, den zieht er, wenn
Leute über die Moldau wollen, an einem Riemen durch das seichte,
sacht klingende Wasser.

		Auch das hübsche Fräulein und den Herrn brachte er an das andere
Ufer.

		»Ich habe Dich sehr lieb«, kicherte das schlanke Fräulein, als
sie sich müde gespielt hatte und die flachen Kieselsteine, die auf
dem Wasser tanzen mußten, alle versunken waren. »Ich hab Dich sehr
lieb, sehr lieb und meine Lippen sind trocken geworden vom vielen
Küssen.«

		»Wir wollen einen Chateau Troja trinken«, schlug Thomas vor.

		Das Schlößchen Troja hat ein rotes Ziegeldach und eine stolze
Freitreppe. Und den dreißigjährigen Krieg sah es mit all' seinen
wilden Wundern; die Schweden hatten hier genächtigt und die
Franzosen; der alte Fritz soll dort sein Hauptquartier
aufgeschlagen haben, als er vor Prag stand und ein König hielt sein
Liebchen hier verborgen. Heute ist das Schloß zu einem Weinkeller
geworden und im Park, wo einst in verborgenen Grotten süße
Geheimnisse träumten und ein leises Lachen, stehen leere Fässer und
Bottiche. Die Alabastervasen auf den Gartenmauern sind zerbrochen
und den weißen Gottheiten fehlen Arme und Beine. In einer Felskluft
steht ein Riese, der muß die Weltkugel tragen; aber irgend ein
lustiger Weinknecht hat ihm eine Papierhaube aufgesetzt und das
verdrießt den steinernen Mann. Auch die fürstliche Pappelallee, die
Karossen und goldgezäumten Pferden den Weg wies, ist [bookmark: page30]verschwunden, um mageren,
verstaubten Obstbäumchen Platz zu machen. Im Erdgeschoß, wo einst
die herrschaftliche Küche war, ist jetzt ein Weinschank.
Wochentagsüber ist hier tiefe Stille und der Wirt verschläft die
Stunden. Am Sonntag aber, wenn viel Wärme ist und Sonne, kommen die
Menschen aus der Stadt, um sich satt zu freuen und satt zu tanzen,
dann ist es lustig in Troja. Die kleinen Nähermädchen mit lichten
Blusen und lichten Augen sind da und haben die volle Woche davon
geträumt, wie es schön sein wird in Troja. Und lustige Studenten
und ernste Lehramtskandidaten und Einjährige sind da, die fischen
sich ein flottes Mädel aus dem bunten Schwarm.

		Dann sitzt man draußen im Garten, der erfüllt ist von heiligen
Vergangenheiten und einer sorglosen Gegenwart; unter alten Bäumen
sitzt man, die Blüten schneien oder welke Blätter, je nach der
Jahreszeit, und drückt einander die Hände und trinkt Chateau Troja.
So ist es an Sonntagen, wenn Wärme ist und Sonne, aber heute ist
ein Wochentag, und die kleinen Nähermädchen sitzen hinter
geschlossenen Fenstern irgend eines finstern Vorstadthauses und die
Studenten hinter staubigen Büchern im Lehrsaal.

		»Wir werden die einzigen Gäste sein«, sagte das hübsche
Fräulein.

		Die hohe Hausflur ist verlassen und die verblichenen Fresken an
den Wänden dämmern im Spätnachmittagsschimmer. Auch die Schenkstube
ist leer, nur der Wirt schläft in der Ofenecke. Im Garten aber, wo
die weinbegossenen Tische stehen und die rohgehobelten Bänke, sitzt
ein einsamer Gast, der Hände hat, die plump und feist sind wie ein
paar Filzpantoffeln, und eine unmögliche Krawatte.

		Zu seinen Füßen steht eine Reihe leergesogener Flaschen, darin
Sonnenstrahlen tanzen und der Einsame lächelt.

		»Also hier find' ich Dich«, sagt das hübsche Fräulein und faßt
Herrn Eusebius energisch beim Rockkragen. »Hier [bookmark: page31]also! Und Deine Braut soll
sich daheim wundsehnen; ich Unglückliche! – Aber ich dachte es mir
gleich, wo mein Eusebius zu finden ist und dieser Herr hier hatte
die Güte mich zu begleiten. Ich danke Ihnen, mein Herr, und nun
helfen Sie mir meinen Bräutigam nach Hause führen.«

		So endete das schöne Fest. [bookmark: page32] [bookmark: page33]

		*

	
		
		Mit Detlev von Liliencron durch Prag.

		[bookmark: page34] [bookmark: page35]  Am 11. Mai
1898 las Detlev von Liliencron zum erstenmal in Prag aus
seinen Werken vor. Eine Vereinigung jugendlicher Literaten hatte
den Dichter nach Prag geladen und seitdem hing Liliencron mit
schwärmerischer Zuneigung an dieser alten und sehr schönen Stadt.
Sie war ihm schon aus seiner Soldatenzeit her bekannt und so
verlangte er von mir gleich bei unserm ersten Rundgang den großen
Saal auf der Sophieninsel zu sehen, wo er als junger Offizier im
Kriegsjahr 66 auf einem Billard übernachtet hatte. Von der Eigenart
der Stadt war ihm keine Erinnerung geblieben; sie überraschte ihn
durch ihre barocke Pracht und das slavisch-deutsche Milieu. Immer
wieder rief er aus: »Prag ist schöner wie meine Lieblingsstadt
Palermo!« (Aber gleichzeitig gestand er mir, niemals in Palermo
gewesen zu sein.) In den Straßen erregte der kleine, laut redende
Mann im hellen Überrock und schwarzem zerknitterten Filzhut
Aufsehen; dazu trug viel seine Umgebung bei, denn die ersten zwei
Tage wich »Jung-Prag« nicht von seinen Fersen. Es waren etwa zehn
ganz junge Leute, die nicht den studentischen Kreisen angehörten
und daher von der Presse und der Prager deutschen Gesellschaft
nicht ernst genommen wurden. Sie schwärmten, schrieben Verse und
standen mit dem Bürgertum auf Kriegsfuß. Mehrere davon sind jung an
Jahren gestorben, andere verschollen oder haben die Kunst an den
Nagel gehängt und bürgerliche Berufe ergriffen. Der Poesie treu
geblieben bin nur ich und Margarete Beutler, die damals als
Erzieherin in Karlsbad lebte. Auch Hugo Steiner, jetzt Professor an
der Akademie für graphische Kunst in Leipzig und Bildhauer Karl
Wilfert d. J. gehörten »Jung-Prag« an, das sein Hauptquartier im
Café »Renaissance« hatte. Dort wurde der Beschluß [bookmark: page36]gefaßt, Liliencron zu einer
Vorlesung einzuladen; Walter Schulhof hatte diesen glücklichen
Einfall, der Lillencrons Beziehungen zu Prag begründete. Walter
Schulhof starb als Assistent am buchgewerblichen Museum in Leipzig,
kaum einundzwanzig Jahre alt.

		Wir hatten natürlich kein Geld und mußten daher, um die Mittel
zur Durchführung unseres Planes aufzubringen, sammeln gehen. Dabei
stellte es sich heraus, daß selbst Universitätsprofessoren den
Namen Detlev Liliencrons nicht kannten. Um so mächtiger war der
Eindruck seiner Vorlesung.

		Spät in der Nacht fuhren wir nach Karolinental, einer Vorstadt
Prags. Meine Eltern waren in jenem Jahre früher als sonst in die
Villa »Wien« nach Bubentsch übersiedelt, um Liliencron unser
Winterquartier zur Verfügung zu stellen. Ich brachte mehrere Tage
in fieberhafter Erwartung zu; die Ankunft des Dichters hatte sich
nämlich verzögert. Etliche Wochen vorher schlief Liliencron eine
ganze Nacht hindurch mit dem rechten Schulterblatt auf einem
scharfen Knopf. Trotz heftiger Schmerzen achtete er die kleine
Wunde gering und so entstand eine Blutentzündung. Eine gefahrlose
Operation zwang ihn, seine Reise nach Prag zu verschieben. Nun
hatte er dennoch mit so großem Erfolge gelesen, war brausend
gefeiert worden und wir fuhren mit dem »historischen Einspänner«
heim. Es war immer die nämliche Droschke, die Liliencron bei all
seinen Aufenthalten in der Moldaustadt benützte. Der ehrwürdige
Schimmel brachte den Dichter auch stets zur Bahn. Darum nannte
Liliencron bei seinem zweiten und dritten Besuch dieses schäbige
Gefährt – er wollte um keinen Preis ein anderes benützen –
scherzhaft »meinen historischen Einspänner«.

		Nach dem Frühstück wollten wir verabredungsgemäß mit den Anderen
zusammentreffen, aber auf der Straße begegnete uns ein Zug
Infanterie und Liliencron drehte sich einfach um und marschierte
mit den Soldaten. So kamen wir auf den Invalidenplatz und der
Dichter sah dort mit großer Teilnahme [bookmark: page37]den Übungen der Truppen zu. Dabei verlor
er sich in Erinnerungen an seine Kriegsjahre. Die schmutzigen
Exerzierblusen der Soldaten kritisierte er derb und schwärmte von
den »herrlichen« weißen Waffenröcken von anno dazumal. Aus seinem
Gedicht »Krieg und Friede« zitierte er die Zeilen:

		Der Sommermorgen glänzte schön

Wie heute; glitzernd von den Höhn,

»Den ganzen Tag mit Sack und Pack«,

Brach nieder aus Verhau, Verhack,

Zum kühnsten Sturm, ein weißes Meer,

Des Feindes wundervolles Heer.

		Liliencron hatte dieses Poem auch am Abend vorher gelesen, »um
den Bundesgenossen des Deutschen Reiches seine Verehrung zu
bezeugen«. Er erzählte dann von dem österreichischen Jägerleutnant,
der ihn auf einem Hügel bei Skalitz (im Treffen von Nachod) in den
Unterleib geschossen und wie er um ein Geringes zu den
schwarzgelben Fahnen geschworen hätte, ehe er Preußischer Offizier
wurde. »Mein österreichisches Unterleutnantspatent soll schon
ausgestellt gewesen sein, denn ich wollte von Kindheit an Soldat
werden und als Schleswig-Holsteiner war dies in Dänemark einfach
unmöglich.«

		Nur schwer vermochte ich Liliencron vom Exerzierplatz
fortzubringen, er war in ausgelassenster Stimmung und auf dem Wege
nach der Stadt suchte er sich die hübschesten Mädchen aus, um mit
ihnen anzubandeln. Er lief hinter den Mädchen her und rief:
»tschippi tschappi«; das sollte tschechisch sein. Die also
Ausgezeichneten flüchteten natürlich vor der seltsamen Anknüpfung.
Er aber war hoch zufrieden und triumphierte: »Wie schnell habe ich
böhmisch erlernt«. Böhmisch und tschechisch wußte Liliencron von
einander erst zu unterscheiden, nachdem wir über diese beiden
gegensätzlichen Begriffe ein langes politisches Gespräch geführt
hatten.

		So kamen wir über den Graben auf den vom Landesmuseum gekrönten
Wenzelsplatz, den Liliencron »die stolzeste Straße der Welt«
nannte. Später standen wir auf dem Altstädterring [bookmark: page38]vor der merkwürdigen
Rathausuhr, die anno 1490 von Meister Hanusch verfertigt worden
ist. Sie zeigt nach alter Art die Stunden von eins bis
vierundzwanzig, den Sonnenaufgang und den Aufgang des Mondes, die
Monate und den Tierkreis. Um die Mittagsstunde kräht ein Hahn, dann
öffnen sich im Turm zwei Fensterchen und unter feierlichem
Glockengeläute wandeln dort die zwölf Apostel vorbei, ihnen folgt
grinsend der knochige Tod. Dieses Spielwerk war so recht nach dem
Herzen Liliencrons. Ich erzählte ihm die Geschichte der Uhr und
ihres Meisters, der der Sage nach von König Wenzel geblendet worden
war, um kein ähnliches Werk mehr schaffen zu können. Der blinde
Hanusch sann auf Rache, er bat noch einmal, in den Turm geführt zu
werden, weil der Mechanismus der Uhr einer kleinen Sicherung
bedürfe und zerstörte mit einem einzigen Handgriff die Arbeit
seines Lebens. So standen die Räder Jahrhunderte lang still und
verstaubten, bis in der Gegenwart ein Uhrmacher das alte Werk
wieder in Bewegung setzte. Einst zog sich um den Turm eine schmale
steinerne Galerie und von jener Balustrade führte am 21. Juni 1621
eine Brücke nach dem Blutgerüst, das auf dem Ringplatz
aufgeschlagen war. Diesen schauerlichen Weg schritten die zum Tode
verurteilten Anführer des böhmischen Aufstandes. Gespannt hörte
Liliencron meinen Bericht mit an und sagte: »Das muß in den
Poggfred«.

		Um die Zeit, da auf dem Altstädter Markt die Blutbühne errichtet
wurde, nach der verhängnisvollen Schlacht am Weißen Berge,
verschwand auch vom Giebeldach der Teinkirche das Wahrzeichen der
Hussiten, der große vergoldete Kelch. Dieses trotzige Symbol hatte
König Georg von Podiebrad, der Deutschenhasser, an der
Hauptpfarrkirche Prags anbringen lassen, nachdem er dort gekrönt
worden war. Zu Mariae Himmelfahrt am Tein wird das Grabmal Tycho de
Brahes gezeigt. Lange stand Liliencron vor dem roten Marmorbildnis
des berühmten Astronomen und mühte sich, die Inschrift des [bookmark: page39]Grabsteines zu
entziffern: Anno Domini MDCI die XXIV.
octobris obiit illistris er generosus Dnus. Tycho Brahe. Dnus. in
Kundstrup, Praeses Uraniburgi et S. Sacrae Caesareae Majestatis
Consiliarius, cujus ossa hic requiescunt. Wir sprachen auch
vom Bischof Lucianus, der aus Italien nach Prag gekommen war, um zu
den Hussiten überzutreten. In der Teinkirche beerdigt, holte man
nach der Schlacht am Weißen Berge seine Gebeine aus der Gruft und
verbrannte sie öffentlich auf einem Scheiterhaufen.

		Bescheiden speisten wir im »Ungeld«, einem Gasthaus, das von
altersher beim Volke diesen Namen führt, weil im Mittelalter das
königliche Zollamt dort war. Es liegt im Teinhof, wo in uralter
Zeit eine Burg der böhmischen Herzoge stand. Später unter den
Przemysliden diente der Hof Angehörigen der Hansa zum Aufenthalt.
Hier wohnten die deutschen Kaufleute, gelenkt von einem
freigewählten Vogt, boten ihre Waren feil und das lebendige Treiben
des Marktes schloß stets mit einer lauten Festlichkeit. Darum hieß
der Platz auch laeta curia – der
Freudenhof. Nach dem Essen rauchte Liliencron, trotzdem ich ihm
davon abriet, eine Virginia. Er war bewegt von Erinnerungen an
seine Jugend und erzählte, daß er dieses österreichische Kraut in
der Bundesfestung Mainz schätzen gelernt hatte. Dabei kam er auf
Franz Oppenheimers Studie zu sprechen, die kurz vorher erschienen
war. Entrüstet erhob er dagegen Einsprache, daß er
Drei-Pfennig-Zigarren rauche, um sich eine »Henry Clay« zu
suggerieren.

		Im Café »Corso« trafen wir die »Jung-Prager«, auch Hugo Salus
fand sich ein. Wir alle statteten sodann der »Lese- und Redehalle«
einen Besuch ab, wo sich Liliencron in das Gedenkbuch eintrug.
Nachher staunte der Dichter über die schwarz-rot-goldenen Bänder
der Studenten. »Das sind ja die Farben der Lützow'schen Jäger«,
rief Liliencron aus. »Die großdeutsche Trikolore ist doch
schwarz-weiß-rot, ich begreife so eine alte Symbolik nicht.« Erst
als wir ihm die Entstehung der »Halle«, die im Sturmjahr 48
begründet wurde, schilderten, gab er sich zufrieden. [bookmark: page40]

		Einen mächtigen Eindruck machte auf Liliencron das Winkelwerk
der Judenstadt. Damals schon begann die Spitzhacke der
verunglückten »Assanierung« die geheimnisvolle Wirrnis der Gassen
und Gäßchen zu lichten. Zwar war von den modernen Zinspalästen, die
heute in breiter Zeile das einstige Ghetto durchqueren, noch nicht
viel zu bemerken, aber von den dreihundert uralten Häusern waren
bereits viele niedergelegt. Wir stiegen die Stufen zur Altneuschule
herab, jener berühmten Synagoge, die als eine der ältesten Europas
gilt. Im düstern Gebetraum zeigte man Liliencron die Thorarollen
und die rotseidene Fahne, die von der Judenschaft bei der
schwedischen Belagerung geführt worden war. Aus der nämlichen Zeit
stammt auch der Turm auf dem israelitischen Rathause. Zur Belohnung
und Auszeichnung für die anno 1648 mit Todesmut geleisteten Dienste
der Juden bei der Verteidigung der Altstadt gegen die Schweden,
erlaubte man dem jüdischen Magistrat, das Rathaus mit diesem Turm
zu versehn. Lebhaft angeregt betrachtete Liliencron das Schlagwerk
mit den doppelten Zifferblättern, dessen hebräische Ziffern und
rückwärtsgehende Zeiger den Dichter höchlichst verwunderten. Als
wir hierauf den alten jüdischen Friedhof durchstreiften, der
erfüllt war von betäubendem Fliederduft, und vor dem Grabmal des
hohen Rabbi Löw standen, sagte Liliencron: »Sie müssen mir mehr von
diesem Volk berichten, das nicht leben und nicht sterben kann«. Ich
erzählte ihm nun allerhand altböhmische Ghettosagen, wie sie in der
Sammlung »Sipurim« niedergelegt sind, und Hugo Salus verschaffte
ihm auch später dieses merkwürdige Buch. Am besten gefiel
Liliencron die Historie vom »Golem«, den Rabbi Löw, in
Zauberkünsten bewandert, aus Lehm geformt haben soll, just so wie
der Schöpfer seinen Adam. So entstand die prächtige Ballade in der
»Bunten Beute«, als bleibende Erinnerung an die Liebe des Dichters
zu meiner Vaterstadt. [bookmark: page41]

		Prag, das alte sagenreiche,

Barg schon viele Menschenweisheit,

Barg schon viele Menschentorheit,

Auch den hohen Rabbi Löw.

		Rabbi Löw war sehr zu Hause

In den Künsten, Wissenschaften,

Und besonders in der schwarzen,

In der schweren Kabbala.

		So erschuf er einen Golem,

Einen holzgeschnitzten Menschen,

Tat belebend in den Mund ihm

Einen Zauberspruch: den Schem.

		Unverdrossen, als sein Diener,

Muß der Golem fegen, kochen.

Kinder wiegen, Fenster putzen,

Stiefel wichsen und so fort.

		Nur am Sabbath darf er rasten;

Nahm ihm dann der hohe Rabbi

Aus dem Mund den Zauberzettel,

Stand er stockstill augenblicks.

		Einmal hat er es vergessen.

Einmal, was ist da geschehen:

Rasend wurde, dwatsch der Golem,

Ein Berserker ward der Kerl.

		Bäume reißt er aus der Erde,

Häuser wuppt er in die Wolken,

Schleudert Menschen in die Lüfte,

Stülpt den Hradschin auf den Kopf.

		Schon im Anzug war der Sabbath,

Alle Arbeit muß nun ruhen;

Alles flüchtet, schreit und zetert

Nach dem hohen Rabbi Löw.

		Der erscheint; packt eben, eben

Noch den Tollhans am Schlafittchen,

Ist mit ihm bald oben, unten,

Bald auf Bergen, bald im Tal. [bookmark: page42]

		Wie ein Bändiger, der dem Pferde,

Das sich bäumt und wirft und schüttelt,

Einen Kappzaum legen möchte

Und nun mit ihm tanzen muß.

		Hopsa, hopsa, was für Sprünge!

Aber endlich glückt's, er würgt ihn,

Zerrt den Schein ihm aus den Zähnen –

Und zerschmettert liegt der Kerl.

		Nicht noch einmal hat der Rabbi

Einen Golem sich geschnitzelt,

Jede Lust war ihm vergangen:

Allzu klug ist leicht zu dumm.

		Über die herrliche Karlsbrücke, deren vierzehn Granitpfeiler nun
schon seit einem halben Jahrtausend umrauscht werden von den Fluten
der Moldau, eilten wir der Kleinseite zu, um vom Laurenziberg Prag
im Goldesglanz der scheidenden Sonne zu bewundern. Irgendwer aus
der Gesellschaft hatte diesen glücklichen Einfall; denn der Blick
von jener Höhe auf das alte Prag um die Stunde des sinkenden Tages
ist unvergeßlich schön. So hasteten wir über die statuengeschmückte
Brücke und vertrösteten Liliencron, der die Standbilder der
Heiligen gründlich betrachten wollte, auf den nächsten Morgen. Nur
vor den Bildnissen der drei Sklavenbefreier Johann v. Matha, Ivan
und Felix de Valois verweilten wir ein Weilchen, um dem Dichter den
vielbesungenen »Türken aus der Prager Bruck« vorzustellen. Diese
volkstümliche Figur mit Turban und krummem Säbel bewacht jammernde
Christensklaven und ein mächtiger Hund hilft ihm bei dieser
grausamen Pflicht. Liliencron lachte herzlich über das barocke
Kunstwerk und steckte dem Cerberus eine Pommeranze in den offenen
Rachen. Dann setzten wir munter unseren Weg fort. Aus der
palastreichen Kleinseite strebten wir der wälschen Gasse zu, wo die
jüngere Linie der Fürsten Lobkowitz ihr Stammhaus hat. Der weite
mit reicher Alpenflora gezierte Park des Palastes liegt auf dem
Abhang des Laurenziberges. Zerbröckelte [bookmark: page43]Mauern lugen dort aus dem Grün
und sie sind eine Erinnerung an die Behausungen der persischen
Teppichweber, die Kaiser Karl IV. 1370 aus dem Orient an seinen
Prager Hof berief und auf dem Petrzin (Laurenziberg) ansiedelte.
Plaudernd überwanden wir die beschwerliche Stiege und klommen den
bildergeschmückten Passionsweg empor. Hier flammten schon in
dunkler Vorzeit die heiligen Feuer der Slaven. Hier soll Libuscha
die einstige Größe Prags weissagt haben. Auf dem Scheitel des
Berges steht eine Wallfahrtskirche, die Herzog Boleslav an Stelle
der heidnischen Opferstätte errichten ließ. Die vierzehn Kapellen
des Kreuzweges tragen edellinige Fresken von der Hand Meister
Führichs. Wir besichtigten auch die Hasenburg und die interessante
Hungermauer, die in weitem Bogen den Bergesrücken überspannt.
Dieses mächtige Schanzwerk stammt aus den Tagen der Luxemburger; es
wurde errichtet, um in der Zeit arger Not dem Volke Arbeit zu
geben. Liliencron guckte durch die Schießscharten der Karlsmauer
nach den neueren Fortifikationen, die damals noch kein Zivilist
betreten durfte. Die Pulvermagazine des Prager Armeekorps lagen
dort und ihre Bewachung war eine äußerst strenge. Die einzelnen
Posten wurden in den kleinen Forts die Nacht über eingeschlossen
und den Schlüssel nahm der Wachkommandant in Verwahrung. Da schritt
der Soldat einsam den Wall auf und ab, vor sich den gähnenden
Abgrund und mußte alle fünf Minuten die gleichfalls
eingeschlossenen Kameraden anrufen. Es war eine unheimliche Wache;
stracená warta, »der verlorene
Posten«, hieß dieses Kommando, das erst vor ganz kurzer Zeit
aufgehoben wurde und in den Rekrutenliedern berichtet manche
Strophe von dem schauerlichen Wachdienst dort oben. Das war etwas
für den alten Soldaten Liliencron, am liebsten wäre er über die
Hungermauer geklettert, um in eigener Person jenen romantischen
Wachposten zu beziehen. [bookmark: page44]

		Nachher saßen wir unter blühenden Akazien beim Abendbrot und
genossen den gottvollen Blick auf die Stadt. Silbern gleiste die
Moldau, wie ein versteinertes Märchen grüßte im letzten Licht der
Sonne die Königsburg, der majestätische Hradschin, zu uns empor.
Von weit drüben, über die hundert Türme Prags hinweg, leuchtete
rotviolett der Felsen von Vyschehrad mit der Zitadelle und den
Ruinen des alten Herrschersitzes der Przemisliden. Die munteren
Gespräche waren verstummt, wir saßen in tiefer Ergriffenheit. »Nie
werde ich diesen Anblick je vergessen«, sagte Liliencron leise.

		Den bewegten Tag beschlossen wir in einer tschechisch-jüdischen
Singspielhalle. Liliencron hatte den Wunsch geäußert, einen Ort
bodenständiger Volksbelustigung kennen zu lernen und so zog die
ganze Gesellschaft mit ihm in »Kohnuvs Schantan«, wo sich der
Dichter höchlich amüsierte, wiewohl er nicht ein Wort des Gebotenen
verstand. Es kam auch ein Mann auf das Podium, ein Stegreifpoet,
der die anwesenden Gäste mit witzigen Stachelreimen bedachte. Ich
übersetzte Liliencron die auf ihn gemünzten Verse:

		Ein kleiner dicker Herr sitzt hier

Und näselt wie ein Offizier,

War sicher einmal Militär,

Doch lange, lange ist es her.

		Liliencron schickte dem »Kollegen« eine Schachtel Zigaretten auf
die Bühne und dann verließen wir lachend das lärmende Lokal.

		Auf dem Heimweg war der Dichter ziemlich wortkarg. Als ich ihm
eine gute Nacht wünschte, sagte er: »Morgen will ich mit Ihnen
allein durch die Stadt streifen«. Und so geschah es
auch.

		Frühzeitig schon traten wir die Wanderung an, unser Ziel galt
dem stolzen Hradschin und der still verträumten Kleinseite. An
diesem Tage gab sich Liliencron ganz anders wie bisher. Mir war er
vordem im Verkehr oft wie ein Hauptmann außer Dienst erschienen,
der auch künstlerische Interessen hat. Nun fühlte ich, daß ich
einem großen Dichter die Pracht meiner [bookmark: page45]Vaterstadt erschließen dürfe. Dinge, an
denen das Auge eines gewöhnlichen Menschen achtlos vorbeigleitet,
fesselten Liliencron, nichts entging ihm, was seltsam war oder
schön. Eine steinerne Balustrade, ein eigenwillig geformtes
Eisengitter, ein trotziger Dachgiebel forderten ebenso seine
Beachtung heraus, wie das merkwürdige Gesicht irgend eines
Passanten, und regten ihn zu Bemerkungen von verblüffend
gegenständlicher Bildkraft an. Lange folgten wir einem Blinden, der
sich mit Hilfe eines überlangen Stabes durch die Straßen tastete
und schmetternd in ein Hifthorn stieß, um die Leute zum Ausweichen
aufzufordern. Liliencron buchstabierte alle Firmenschilder und ich
mutzte ihm die tschechischen Aufschriften übersetzen. »Eine jede
fremde Sprache lockt mich wie ein Rätsel«, gestand der Dichter,
»diese Aufschriften muß ich entziffern und wenn ich hier
länger leben würde, müßte ich das Böhmische erlernen, sonst würde
ich mich ganz gewiß unglücklich fühlen. Nichts ist mir
schrecklicher als Unklarheit im äußern Leben.«

		Nachdem wir die Höfe der ehrwürdigen Universität durchschritten
hatten, standen wir ein Weilchen vor dem Denkmal des tapferen
Plachy, der an der Spitze der Studentenschaft die Karlsbrücke gegen
die Schweden verteidigte. Dann traten wir auf den Kreuzherrnplatz
hinaus und der Dichter konnte sich nicht sattsehen an der Pracht
dieses berühmten Prager Platzes, der umgeben ist von imposanten und
denkwürdigen Gebäuden und oft der Schauplatz von rühmenswerten oder
verwerflichen Kämpfen war. Hoch ragt die kuppelgekrönte Kirche und
das Stift der Kreuzherren vom roten Stern. Ihm gegenüber der stolze
Riesenbau des Clementinums mit dem figurenreichen Frontispiz der
Jesuitenkirche. Trotzig steht der Altstädter Brückenturm und durch
sein breites gotisches Tor grüßt die Silhouette der Königsburg über
die Moldau herüber. Im Schatten des Turms erhebt sich das
Erzbildnis Kaiser Karls. Angesichts seiner drei bedeutendsten
Schöpfungen: der Universität, der steinernen Brücke und der
Metropolitankirche, blickt [bookmark: page46]der größte Förderer Prags im Krönungsornat,
umgeben von den Gestalten der Freunde und Berater, geruhsam auf den
Kreuzherrnplatz herab und hält in der Rechten den Stiftungsbrief
der ältesten deutschen Hochschule. Ich wollte Liliencron auf einige
der entzückenden Einzelheiten aufmerksam machen, die der Platz dem
Beschauer bietet. Aber er sagte: »Lassen Sie mich selbst den
Entdecker spielen, ich tue das so gern«. Und dann wies er belustigt
auf die wunderlich verkürzten Statuen der Bischöfe, die wie
großköpfige Gnomen von der Balustrade des Jesuitenkollegiums
herunterschielen. Auch die weinlaubumrankte, rebengeschmückte Säule
mit der Statuette des heiligen Wenzel fiel dem Dichter auf. Mehr
noch allerdings freute sich Liliencron über das fromme Paar, den
Mönch und die Nonne, die verliebt im Pfeiler des Brückenturmes
miteinander kosen, unbekümmert um die endlose Schar der Passanten,
die an ihnen vorüberströmen. Dieser Bildhauerscherz – er ist selbst
erbgesessenen Pragern unbekannt – machte dem Gast viel Vergnügen
und er war stolz auf seine Entdeckung.

		Bevor wir die geräumige Brückenbahn betraten, verharrte der
Dichter, überwältigt von dem unvergleichlichen Anblick des
Hradschins, wortlos im Torbogen, und dann schritten wir durch die
Statuenreihe der Heiligen der Kleinseite zu. Ich war außer Stande,
Liliencron jeden einzelnen Namen aus dieser kleinen Armee frommer
Männer und Frauen zu nennen und so mußte er sich mit dem begnügen,
was ich wußte. Sehr interessierte ihn das kupferne Kreuz mit den
Bildsäulen der Mutter Gottes und des Evangelisten Johannes. Die
hebräischen Goldbuchstaben über dem Gekreuzigten sind aus der
Geldbuße eines Juden um 1696 angefertigt worden, der sich geweigert
haben soll, vor diesem Kruzifix den Hut zu ziehen. Die Inschrift
lautet: Heiliger Gott! heiliger starker Gott! heiliger
unsterblicher Gott! Ein anderer Bericht will wissen, daß jene
hebräischen Lettern an den Mord des kleinen Judenknaben anknüpfen,
[bookmark: page47]der von seinem
eigenen Vater getötet wurde, weil ihn die Jesuiten dem Glauben der
Väter abspenstig machten. Papst Clemens sprach das Kind heilig und
es wurde mit großem Gepränge zu Mariae Himmelfahrt am Tein
bestattet. An früheren Zeiten besaß die Karlsbrücke keine andere
Zierde als nur dieses Kreuz, ihm gegenüber war noch eine Bildsäule
der Gerechtigkeit aufgestellt. Vor ihr pflegte man die zu Tode
Verurteilten mit dem Schwerte hinzurichten und warf die Leichen
einfach in die Fluten der Moldau. Dort verblutete auch der jüdische
Kindesmörder, der es nicht hatte ertragen können, sein Liebstes zu
verlieren.

		Ich zeigte Liliencron auch die Stelle, wo Johann von Nepomuk der
Sage nach auf Befehl des Königs Wenzeslaus in die Moldau gestürzt
worden war, da er nicht offenbaren wollte, was die Königin ihm
gebeichtet. Und nach dem Vorbau der vorletzten Pfeilerkante, die
schon das Ufer der Insel Kampa berührt, wies ich den Gast – denn
dort steht die rätselhafte Prunzliksäule – jene Statue eines
geharnischten Ritters, zu deren Füßen der böhmische Löwe liegt. Das
Volk erzählt, daß hier ein sagenhafter König sein Schwert in die
Moldau versenkte und zur Zeit großer Bedrängnis werde diese, alle
Feinde niedermetzelnde Waffe wieder erscheinen. Die Bildsäule ist
sicher viel älter wie die greise Brücke selbst, vielleicht stellt
sie einen Roland dar, als Wahrzeichen des Wasserrechtes. Jedenfalls
aber verdient sie das Interesse der Kenner, und auch Richard Dehmel
war vor ihrer Eigenart so frappiert, daß er mich bei seinem Besuch
in Prag bat, ihm eine Abbildung dieses ehrwürdigen Kunstwerkes zu
verschaffen.

		Liliencron gab mir gleich am Abend nach seiner Vorlesung das
Lesehonorar, es waren drei Hundertmarkscheine, in Verwahrung. »Der
Vorsicht halber, damit ich nicht in Versuchung komme,« hatte er
lächelnd geäußert. Nun da wir die Kleinseitner Brückentürme
passierten und vor dem [bookmark: page48]Laden eines Geldwechslers standen, bat er mich um
einen der Scheine und ging ihn in österreichisches Geld Umtauschen.
Nachher sagte er: »Das andere geben Sie mir erst auf dem Bahnhof.
Ich brauche es für mein Töchterchen Abel, nur ihr zuliebe bin ich
Voyageur en lyrique und ertrage die
aufreibenden Strapazen des Vorlesens.« Und er sprach sehr liebevoll
von seinem Kinde. Wir schrieben der kleinen Abel dann auch eine
Ansichtskarte. Diese hübsche Episode scheint mir deshalb der
Erwähnung wert, weil sie ein Beweis dafür ist, daß Liliencron
durchaus nicht der leichtfertige Mensch war, wie ihn oberflächliche
Biographen zu schildern liebten, und zu rechnen und zu sparen
wußte.

		Der Kleinseitner Ring wird beherrscht von der prunkvollen
Niklaskirche, an der Hundert Jahre gebaut wurde und die ein Werk
der beiden Dienzenhofer ist. Das Denkmal des Vater Radetzky
schmückte damals noch den imposanten Platz und es stellte den
letzten großen Feldherrn Österreichs dar, wie er von seinen Truppen
auf den Schild erhoben wird. Liliencron besichtigte eingehend das
wirkungsvolle Monument, das er eine »erzgeborene Ballade« nannte,
auch interessierten ihn die vormärzlichen Uniformen der Krieger
sehr. Die Majoratshäuser altböhmischer Herrengeschlechter mit den
steinernen Lauben und den sgraffitogezierten Erkern blieben von
Liliencron nicht unbeachtet. Und da er sich darüber daß
verwunderte, warum eines dieser Häuser »Zum Montag« heißt, löste
ich ihm das Rätsel mit der Erklärung, daß das Volk den Namen der
Grafen von Montagne in den ersten Wochentag verballhornt hatte, und
daß selbst die Tschechen » u montagu«
sagen.

		Dann umfing uns der stille Zauber des Waldsteinplatzes. Hier
steht in unveränderter Gestalt der grandiose Palast, den der
Friedländer von italienischen, deutschen und niederländischen
Architekten errichten ließ. »Waren es auch nicht, wie Schiller
erzählt, hundert Bürgerhäuser, die niedergerissen werden mußten, um
Raum für das herzogliche Schloß Albrecht von [bookmark: page49]Wallensteins zu schaffen, so
haben doch mindestens zwanzig Gebäude und mehrere
Gemeindebaustellen vordem den Ort bedeckt. Der Nachbarschaft des
königlichen Hradschin würdig ist dieser Palast und er atmet den
stolzen und wundersamen Geist seines Schöpfers. Hier war es, wo
nachmals der gewaltige Feldherr des dreißigjährigen Krieges in
seinem Privatleben einen mehr als fürstlichen Aufwand entfaltete,
wo er sich mit einem Hofstaat von sechzig Pagen, vier Kammerherren,
zwölf Rittern und Baronen und einer Leibwache umgab, und
dreihundert der auserlesensten Pferde seine Stallungen füllten.« So
las ich dem Dichter aus meinem Führer durch Prag vor, den ich bei
Antritt unserer Wanderung vorsichtshalber in die Tasche gesteckt
hatte, um den anstürmenden Fragen meines Gastes standhalten zu
können. Liliencron ertrug lächelnd den kurzen Vortrag und fragte
dann: »Steht in Ihrem Buche auch darüber, ob Schiller den Palast
Wallensteins gesehen hat? In Eger war er, das weiß ich, aber ob er
Prag besuchte, ist mir unbekannt. Es scheint mir wie ein Wunder,
daß Friedrich Schiller seinen Tell schreiben konnte, ohne jemals
die Schweiz betreten zu haben. Ich brauche immer die Wirklichkeit,
um mich an ihr in die Welt der Träume zu tasten, mit ausgebreiteten
Armen gehe ich ihr nach.« So sprach Liliencron, während wir durch
das Tor des Waldsteinpalastes schritten. – Lange betrachtete
Liliencron im Hauptsaal das riesenhafte Deckengemälde, das den
Friedländer als Triumphator darstellt, auf dem römischen
Siegeswagen, gezogen von vier Rossen. Hier in diesem wahrhaft
fürstlichen Krönungssaal träumte sich der ehrgeizige Mann zum
Könige der Böhmen. Und im astrologischen Kabinett wollte er
herrisch den Gestirnen ihr Geheimnis entreißen. Die Werkstätte des
Sterndeuters Seni darf nur mit besonderer Erlaubnis der gräflichen
Familie betreten werden; so übersandte der Dichter seine Karte, auf
der nichts weiter stand wie Detlev von Liliencron, Hauptmann a. D.,
und uns wurde der Eintritt [bookmark: page50]selbst in die anderen, sonst streng
verschlossenen Privatgemächer nicht verwehrt. Vor einem herrlich
intarsierten Schreibtisch, dessen Schubladen Liliencron neugierig
aufzog, überraschte uns der Graf, der gekommen war, um den Dichter
zu sehen. Eine geheime Wendeltreppe führte uns aus dem Astrologium
in die Tropfsteingrotte, wo der Herzog zu baden pflegte. In einem
engen Gelaß steht daneben das Schlachtroß, das den Generalissimus
bei Lützen durch Sturm und Tod getragen. Der Anblick des
ausgestopften Pferdes berührte den Dichter peinlich, aus seinen
Träumen riß ihn dieses Schaustück und er sagte: »Ein tapferes
Pferd, das in der Schlacht war, ist fast wie ein Soldat, man stopft
doch keine Helden aus und stellt sie unter einem Glassturz zur
Schau. Man begräbt sie und schießt über ihrem Hügel Salut.«

		Aber als der Dichter in der grandiosen Wallensteinhalle stand,
verwehte schnell die kleine ästhetische Verstimmung. Auf jonischen
Säulen wölbt sich der Baldachin der offenen Halle und wundervolle
Fresken mit Szenen aus der Ilias und Odyssee flimmern ein wenig
verblaßt von der Decke herab. Vom Garten her klingt das Plätschern
der Fontäne, die aus erbeuteten Schwedenkanonen gegossen ist und
lichte Göttergestalten leuchten in paradiesischer Nacktheit
zwischen grünen Laubgängen hervor. Hier empfing Liliencron die
tiefste Erinnerung an meine Vaterstadt, hier sprach er mir von
seinem Traum, den er herrlich nannte und dessen Terzinen im
allerletzten Poggfred-Kantus stehen sollten. Langsam durchschritten
wir den blühenden Park, während Liliencron das Gemälde seines
großen Traumes entwarf. »Dort –« und der Dichter wies nach der
Halle, »sehe ich den Friedländer im Kreise seiner Offiziere tafeln.
Hier vor der Fontäne tanzt ein Trupp gelber Mongolen in roten
goldgestickten Gewändern und dort aus dem Raubtierzwinger tritt
lauernd der Tod. Ich sah ihn gestern schon, als wir auf dem
Altstädterring zur Rathausuhr emporblickten, im Turmfenster stehen
und dem Geizhals [bookmark: page51]die Sterbeglocke läuten. Mein Tod aber wird
tanzen, mit einer Pfauenfeder in der Hand.«

		So entstand die einzig schöne Vision im siebenundzwanzigsten
Kantus des Poggfred und auch dem »Gott der Künstler«, der durch
jenen Traum geht, verlieh Liliencron das Antlitz einer Prager
Figur. Als wir den Palast verließen, begegnete uns nämlich ein
schöner, weißbärtiger Mann. Das überaus würdige Antlitz, umrahmt
von silbernen, tief auf die Schultern herabwallenden Locken, nahm
Liliencron gefangen. »Wer ist das?« forschte der Dichter, da er
sah, daß mich der Greis demütig grüßte.

		»Es ist ein altes Schulmodell von der Prager Malerakademie, das
dort »Kopf steht«, wie der Fachausdruck lautet, und nebenbei mit
geradezu fürstlicher Grandezza bettelt«, gab ich Auskunft.

		»Er kommt mir vor wie ein Gott der Künstler«, meinte Liliencron
nachdenklich, »und daß er bettelt, bestärkt mich noch in diesem
Glauben.«

		Wir kamen spät zum Speisen; unter einem blühenden Kastanienbaum
im Klostergarten der beschuhten Augustiner, deckte uns die hübsche
Kellnerin den Tisch. »Gern möchte ich wissen«, sagte Liliencron
während des Essens, »ob Schiller die Feldherrhalle gesehen hat«.
[bookmark: text1]F1 Und dann erinnerte er sich voll Unmut eines
»Jung-Pragers«, der Tags vorher den Dichter des Wallenstein einen
»Blechkopf« genannt hatte. »Mich empört solch ein kindischer
Hochmut; passen Sie auf, nicht ein einziger von den jungen Leuten,
deren Gedichte ich vorgestern mit angehört habe, bleibt bei der
Stange. Ich habe ihnen allen applaudiert aus Freundlichkeit, doch
es ist nur [bookmark: page52]Strohfeuer und wird bald verrauchen«. Liliencron
hat recht behalten; die Schwärmer von einst sind treffliche
Kaufleute geworden oder sehr pünktliche Beamte, und wenn sie mir
begegnen, erröten sie vor dem Gedanken, einst Verse geschrieben zu
haben.

		Wir verließen nicht das Thomaskloster ohne vorher einen Blick in
das ernstgestimmte Gotteshaus der Mönche geworfen zu haben, wo auf
dem Hauptaltar zwei Bilder von Rubens aufgestellt sind. Auch waren
wir im Kreuzgange des Klosters und standen vor dem Grabe der
Engländerin Johanna Veston, die zu den Zeiten Rudolf II. als eine
der edelsten Zierden des gelehrten Prag galt. Dann geleitete ich
den Gast über die imposante Schloßstiege zum Hradschin empor. König
Ferdinand I. hat diese »neue« Stiege erbaut und sie führt in den
Bezirk der Hofburg. Voll majestätischer Würde liegt der Schloßplatz
da, begrenzt vom barocken statuengeschmückten Gitterwerk des
äußeren Burghofes, der erzbischöflichen Residenz und dem
Schwarzenbergpalast. Zwischen den Kronen alter Bäume lugen die
Häuser der Domherren hervor und die Denksäule der heiligen Jungfrau
prunkt in der Mitte des Platzes. Die berühmte Maria
Einsiedelterrasse an der Stiegenrampe ist abgeschlossen und war
einst nur dem Hofe zugänglich. Aber dicht daneben von der
Mauerbrüstung aus erfreuten wir uns an dem reizenden Blick auf die
Stadt, die dort unten das Moldautal erfüllt und deren Häuser bis zu
den fernen Bergen in schier endlosen Straßenreihen hinaufklettern.
Zu unseren Füßen die eigenwillig gestalteten roten Dächer der
Kleinseite, die moosgrüne Kuppel von St. Niklas und dahinter die
hundert Türme und Knäufe des alten Prag, ein Bild, das jedermann
bezaubern muß.

		Durch das hohe Hauptportal an der Hofstiege vorbei, die einst zu
den kaiserlichen Gemächern führte, traten wir in den zweiten
Burghof ein und bewunderten dort den schönen Röhrenbrunnen, der
gekrönt ist von einem Neptun und mit den zwölf Himmelszeichen
geschmückt. Im dritten Hofe liegt [bookmark: page53]jener Schloßflügel, in dem Kronprinz
Rudolf als junger Truppenkommandant seine glücklichsten Jahre
verlebt hat. Dort zu Füßen des Veitsdomes plätschert das Brünnlein
mit dem kleinen Drachentöter, der das Entzücken aller Kunstkenner
ist. Dieser zierliche Ritter Georg gilt als eines der ehrwürdigsten
deutschen Gußwerke und Liliencron sagte in seine Betrachtungen
versunken: »Wissen Sie, an wen mich dieser St. Jürgen hier
erinnert? An Richard Dehmel. Etwas ist in seinem trotzigen Gesicht,
das mich an meinen Freund Richard mahnt.« Und der Dichter fand
Worte innigster Liebe für den Künstler und Genossen. Auch ich gab
meiner Bewunderung für Dehmel Ausdruck, dessen »Verwandlungen der
Venus« für mich eines der herrlichsten Bücher der Weltliteratur
sind. Dennoch mochte ich Liliencron nicht verschweigen, daß ich ihn
selbst über Dehmel stelle. Er aber sagte kopfschüttelnd: »Sie
irren, Dehmel ist entschieden der größere und seine Verdienste um
unser Schrifttum halte ich für unsterblich. Mein einziger
Ruhmestitel wird es vielleicht bleiben, daß ich der Jugend Raum
geschaffen habe, doch Dehmel ist die Vollendung.«

		Während der Meister mit ehrlicher Bescheidenheit dem jüngeren
Genossen den Vortritt gönnte, begann über unseren Häuptern die
Domglocke zu dröhnen. »Das ist die Friedensglocke, die vom
böhmischen Kapitol der Stadt dort unten den Feierabend kündet.
Horchen Sie: ci–e–a! Wir wollen den
Dreiklang zu Hause auf dem Klavier nachprüfen.« Dann umfing uns die
hallende Dämmerung von St. Veit. Nur wenige Leute saßen im Gestühl
oder knieten auf den Marmorfliesen. Von einer vergoldeten Kanzel
herab predigte ein Mönch. Seine Worte fand ich im Poggfred wieder
und auch die feierlichen Klänge der Domglocke, nur hatte der
Dichter den ehernen Akkord in fis–a–d
gewandelt.

		Wenn ich des Heilands Liebeslehre höre.

So weiß ich, daß er den Geplagten sagt:

»Euch send ich meiner Pfingsten frohe Chöre. [bookmark: page54]

		Und wer es von den Erdgebietern wagt.

Für seinen Zweck durch mich euch zu mißbrauchen.

Der wird durch alle Höllen einst gejagt.

		Und Christi Flammenfluch kann nie
verrauchen!«

Das rief ehmals ein Priester in St. Veit.

Des gotische Türme in die Wolken tauchen.

		Sankt Vitus, der Hradschin! Prags
Herrlichkeit!

Eins aber ist noch herrlicher in Prag.

Der Wallenstein-Palast, o Sternenzelt!

		Dort saß ich mal an einem Sommertag

Mit dem Genie und seinen Offizieren

An hoher offner Halle beim Gelag.

		Im Garten vor uns, zwischen Pikenleren.

Tanzt ein Mongolentrupp in wildem Fluß,

Indessen wir erstaunlich pokulieren.

		Da ballert plötzlich ein Kartaunenschuß;

Wie weggeblasen sind die Asiaten,

Und auf die Leere zeigt Oktavius.

		Musik begleitet seufzende Kantaten,

Und seht: Da links, allein, tanzt nun der Tod.

He Seni! wie ist der hierher geraten?

		Trübselig, maulhängend stampft der Despot,

Schwenkt hin und her der Schwager sein Gerippe,

Mit einem Ausdruck wie ein Idiot.

		Und eine Pfauenfeder statt der Hippe,

Schlank, lang und schwank wie eine Gerte, hält

Er überm Kopf mit lässigem Gewippe.

		Und seht: Ein alter schöner Mann gesellt

Sich zu ihm, ernsten Blicks, mit wilden Locken:

Der Gott der Künstler hat sich eingestellt.

		Mit einem Teller tritt er unerschrocken

An unseren Tisch und sammelt Batzen ein.

Von Gast zu Gast, und hat zerlatschte Socken.

		Und wieder poltert die Kartaune drein:

Die beiden schwinden. Und ein Siegesbogen

Zeigt seinen kühnen Wuchs aus Marmelstein. [bookmark: page55]

		Da kommt der Tod noch einmal angezogen

Und schwingt die Sense jetzt, mit Herrschermiene,

Und hat uns freundlich mitzugehn bewogen.

		In seiner großen Nacht; Lichtbaldachine

Erfüllen sie mit siebenfarbigen Prächten

Da schliefen lächelnd feine Paladine,

		Da schliefst auch Du, mein Richard, ob den
Nächten,

Du, Richard Dehmel, der das Wort ersann,

Das uns gewachsen macht den Schicksalsmächten.

		Und Dir zur Seite stand ein Rittersmann,

Sanctus Georgius, der am Bändel schleift

Das Ungetüm, der Hölle Guardian.

		Hinter dem Dom reckt das Turmpaar der ältesten Kirche Prags, der
Georgskirche, die Arme in den Himmel. Wir traten in den verlassenen
Raum, die Altäre waren leer und Granitblöcke und Werkzeuge lagen
verstreut auf dem Boden, die Kirche wurde restauriert und da es
Feierabend war, hatten die Werkgesellen bereits die Arbeit
verlassen. So tasteten wir uns unangefochten bis in die
unterirdische Kripta und saßen schweigend dort auf steinernen
Särgen. Das ist meine letzte Erinnerung an des Meisters ersten
Besuch in Prag. Über die steinerne Schloßstiege, am Sankt
Wenzelsweinberg vorbei, kehrten wir heim. Und nachdem wir noch auf
dem Graben ein wenig den Abendkorso mit den eleganten
Spaziergängern und den vielen schönen Mädchen, die Prag in so
reichem Maße besitzt, betrachtet hatten, fuhren wir nach
Karolinenthal zurück, wo sich Liliencron in sein Zimmer einschloß.
Lange hörte ich ihn dort noch ruhelos auf und abgehen. Am nächsten
Morgen früh zeitlich brachte ihn der humpelnde Droschkengaul nach
dem Staatsbahnhof und noch vom Coupéfenster aus, als der Zug sich
schon in Bewegung setzte, rief mir der Dichter zu: »Auf sicheres
Wiederfinden im herrlichen Prag!«

		Sechs lange Jahre sehnte sich Liliencron, Prag wiederzusehn. In
seinen Briefen, und er hat oft an mich geschrieben, [bookmark: page56]vergaß er nie. diese Stadt mit
den Worten heftigster Neigung zu apostrophieren. Schon seine erste
Karte, am Tage nach seiner Abreise, zeugt davon, wie wohl er sich
im alten Prag gefühlt hatte:

		L. Oskar Wiener.

		Dehmel mag den grünen Karton so gerne, den ich
in Prag kaufte. Er bittet Sie, ihm die Adr. des Kaufmannes zu
schreiben. (Seine Adresse ist: Pankow bei Berlin, Parkstr.
25.) Kinder, wie entzückend wars bei Euch! Dank, Dank von Euerem
Liliencron.

		Berlin, 15. V. 1898.

		Ich glaube heute noch, daß der »grüne Karton« nur eine fromme
Ausrede war, die mich mit Richard Dehmel in Beziehungen bringen
sollte, um mir von nutzen zu sein. Liliencron half gern, am
liebsten dort, wo er keinen Eigennutz merkte, und so setzte er,
fast gegen meinen Willen, auch bei seinem Verleger meinen
Erstlingsband durch. Immer wieder fand der Dichter Worte herzhafter
Ermutigung und tröstete mich, wenn ich in den Jahren ersten Ringens
von Mißerfolgen berichtete, mit den eigenen traurigen Erfahrungen
aus seiner Werdezeit:

		»Ich denke vor allem, Sie lassen den Mut nicht
sinken, das ist uns ja allen immer passiert, zuerst wohl ohne
Ausnahme. Ich sandte sieben Jahre meine Ms. herum, ohne daß sie
angenommen wurden … Sie beklagen sich, daß S. Ihnen noch immer
nicht geantwortet hat. Denken Sie sich: Im Jahre 1887 hatte ich
eine kleine Skizze an ein Journal (R. Bong) eingesandt. Und 1897
(ich hatte sie vollkommen vergessen) wurde sie erst in »Moderne
Kunst« gedruckt. So hatte ich volle zehn Jahre warten müssen … Also
Mut! Denken Sie daran, wie uns damals vor 14, 15 Jahren der Knüppel
in den Weg gelegt wurde. Da wollte kein Mensch etwas von uns
wissen. Das wenigstens ist doch jetzt anders geworden …«

		Am 28. Juni 1898 schrieb er mir:

		»… Anrede an mich natürlich: »Lieber Detlev«,
bei dieser Gelegenheit bitte ich Sie und unsere Freunde in Prag,
mich doch nicht mit »Meister« anzureden. Es ist für mich ein
schreckliches Wort, weil ich die »Meisterschaft« noch lange, lange
nicht verdient habe. Reden wir uns also an: »Lieber Freund«. So
ist's am besten.« [bookmark: page57]

		Alt-Rahlstedt bei Hamburg, 17. 2. 04.

		Mein alter, treuer Oskar Wiener, am 16. April
lese ich im akad. Verein in Brünn. Bei Ihrem liebenswürdigen
Gutsbesitzer (der mich so freundlichst eingeladen hat durch Sie
szt.) kann ich leider diesmal nicht sein, weil ich gleich über Prag
und Breslau weiter nach Hamburg reise. Nun wäre ich aber doch gar
zu gern wenigstens 2 Tage in Ihrem herrlichen Prag. Darf ich diese
2 Tage, wie beim letzten Mal, bei Ihnen wohnen? Bitte um
schleunigste Nachricht. Unser Hugo Salus ist so gütig,
diesen Brief an Sie zu buxieren. Ich meine, auch wenn ich in Prag
nicht »lese« (wies wohl sein wird), so möcht ich doch so
gern nochmal Prag zwei Tage sehn.

		Ihr Liliencron.

		Hugo Salus setzte die Einladung des Dichters in der Concordia
durch, und am 16. April brachte mir der Postbote folgendes
Telegramm:

		Komme Sonntag 3 Uhr Nachmittag von Brünn. Bitte
mich wenn möglich allein empfangen.

		So sah Liliencron nach sechs Jahren sein geliebtes Prag
wieder.

		Als Liliencron das für ihn vorbereitete Zimmer betrat, schien er
etwas zu suchen. Endlich fragte er zögernd: »Wo sind meine
Edelsteine?« Ich verstand anfangs nicht, was er meinte, denn das
Zimmerchen war seit dem letzten Besuch des Dichters fast
unverändert geblieben. Vor einem halben Jahrzehnt hatte er hier
genächtigt, aber so war der geringste Gegenstand aus dieser Stube
seinem Gedächtnis eingeprägt, daß er selbst die schmale Holztafel
mit den schlecht nachgeahmten Juwelen vermißte. Sie hatten in ihrer
übernatürlichen Größe und dem prahlerischen Schliff einen falschen
Glanz verbreitet. Da sich ein kleiner Vetter als Liebhaber von
Similisteinen bekannte, war ich froh gewesen, das greuliche Ding
los zu werden. Jetzt bedauerte ich das, denn Liliencron schien
aufrichtig betrübt, daß die gläsernen Juwelen verschwunden waren.
»Schade, schade« sagte er »ich träumte davon, morgen früh im Glanze
dieses fabelhaften Reichtums die Augen aufzuschlagen.« [bookmark: page58]

		Von dem ausgezeichneten Erinnerungsvermögen des Dichters
überzeugte ich mich auch, als er mich mit der Frage überraschte, ob
im gegenüberliegenden Hause Ferdinand Fiala noch mit Reit- und
Equipagenpferden handle, ob Herr Frantischek Frolik noch sein
Mehlgeschäft drüben habe und Herr Jerschabek den Fleischerladen. So
hatte Liliencron durch sechs Jahre hindurch diese gleichgültigen
Namen mit sich herumgetragen. Ich führte ihn an das Fenster und er
stellte mit Bedauern fest, daß dort drüben neue Menschen ihren
Geschäften nachgingen und neue Firmatafeln die alten verdrängt
hatten.

		Selbst dem grauhaarigen Kutscher mit der Pudelmütze auf dem
Kopfe und dem schwankenden Schimmel vor dem Wagen, hatte der
Dichter ein treues Andenken bewahrt, und nun verlangte er nach ihm,
um zur Vorlesung zu fahren. In der Droschke sagte Liliencron: »Sie
sollen sehn, wie gut ich jetzt lese«. Und so war es auch: die Art,
mit der er seine Verse vortrug, hatte sich vollständig gewandelt.
In souveräner Sicherheit beherrschte er das Wort, sprach sehr
lebhaft und sein Gebärdenspiel unterstützte wirksam das Gelesene.
Überhaupt erschien mir der Dichter in seinem Auftreten recht
verändert. Das Künstlerzimmer war überfüllt mit Bewunderern, er
aber bat, allein zu sein, und als ihn ein Journalist fragte, ob er
auch noch Ungedrucktes zur Vorlesung bringen werde, blitzte
Liliencron den Mann derb ab und sagte: »Ich kann nicht für jeden
Vortrag etwas Neues dichten«. Der Schmock zog sich beleidigt zurück
und hat am nächsten Tage die Begeisterung der Prager zu dämpfen
gesucht. Allerdings ohne Erfolg, denn Liliencron wurde im
Spiegelsaal am 17. April 1904 sehr gefeiert, der Applaus und die
Zurufe wollten kein Ende nehmen. Ein schönes Mädchen wartete auf
der Stiege und drückte wortlos und sehr rot dem Dichter einen
Veilchenstrauß in die Hand. »Das war mein schönster Erfolg«, sagte
Liliencron und barg die Blumen an der Brust. [bookmark: page59]

		An diesem Abend noch fand sich der Dichter mit den Veranstaltern
im Vereinszimmer der Concordia zusammen. Es wurde anregend
geplaudert, Hugo Salus brachte dem Gaste eine poetische Widmung dar
und Friedrich Adler trug die Begrüßungsstrophen vor, die am Morgen
schon in der »Bohemia« gestanden hatten. Liliencron war sehr
erfreut. Eine Nummer des Blattes legte ich für ihn zurecht und er
vertiefte sich, während das Gespräch um ihn weiter plätscherte, in
die von aufrichtiger Verehrung eingegebenen Verse:

		Wer Dich so ansieht, frisch und verwogen.

Der schüttelt den Kopf und hält's für Lug,

Daß sechzig über Dich weggezogen

Mit Wetterschein und Wolkenflug.

Wo wäre sie auch, die würdige Geste,

Die sich der Reife so schön vermählt.

Die Vorsicht, die Weisheit, die ehrenfeste,

Die ernsthaft Silben und Schritte zählt?

Du blickst nach dem Spiele liebelnder Falter,

Bläst Seifenkugeln keck in den Wind –

Ein andrer glaube den Büchern Dein Alter! –

Du bist ein Kind!

		Und doch! Wie wunderlich schon verflochten

Ward Dir das Geschick in dieser Welt –

Mit den Waffen hast Du im Krieg gefochten

Und Dich mit dem Leben geschlagen als Held.

Du sahst die Braven sich drängen zur Krippe,

Beglückt und geborgen im sichern Verein,

Du sahest sie still und schürztest die Lippe

Und bliebest trotzig mit Dir allein.

Und ob sie Dich priesen, ob sie Dich schalten,

Was lag Dir, dem Freien, daran!

Du hast Deinen eigenen Kopf behalten,

Du bist ein Mann!

		Ein Kind und ein Mann! Mit lachenden Sinnen

Schaust Du hinein in Leben und Zeit,

Nie müde, köstliche Mären zu spinnen

Und Farben zu schütten auf Freude und Leid.

Wie eine Quelle in lustigen Tänzen,

So hüpft Dein Vers von den Bergen zu Tal, [bookmark: page60]

Und unter Deinem Griff erglänzen

Die Worte neu, wie geschliffener Stahl.

O, wie das tost und jauchzt und wettert,

Mit herbem Hauche das Herz durchweht,

So hell hat schon lang kein Ton geschmettert.

Du bist ein Poet!

		Im Frühling bist Du zu uns gekommen,

Der immer neu sich zu grünen vermißt,

So sei denn mit Freuden aufgenommen,

Der selbst Du ein Kämpfer des Frühlings bist!

Wir sind hier ein wenig zu ernst geworden

Und bitter schwillt's auf des Herzens Grund –

Da singt Dein Sturmlied aus dem Norden

Die Seele uns wieder frei und gesund.

Du Alter, Du Junger, der Früchte getragen

Und der Du doch immer wieder erblühst –

Lab Dir ein froh Willkommen sagen.

Sei uns gegrüßt!

		Aber bald drängte der sichtlich erschöpfte Liliencron zur
Heimkehr. Man bat und suchte ihn noch ein Weilchen zurückzuhalten,
aber er blieb fest, und nur ungern gab ihn die kleine Gesellschaft
endlich frei. In der Straßenbahn legte er ein umfangreiches Packet
neben sich, Briefe und Bücher, die beim Portier des Casinos für ihn
abgegeben worden waren. Lächelnd wies er auf diesen Segen:
»Erinnern Sie sich noch meines ersten Vortrages? Damals wartete
nicht ein einziges Briefchen auf mich. Ja, so ändern sich die
Zeiten. Die Autographensammler folgen mir von Stadt zu Stadt. Wenn
man wenigstens eine Taxe einheben könnte, für diese lästigen
Schreibereien«.

		Zu Hause machte sichs Liliencron bequem, ich mußte ihm einen
alten Kittel borgen, und er hing seinen schwarzen Salonrock
sorgfältig über die Stuhllehne. Dann nahm er gleich unter Seufzen
das Packet vor. Ich riet ihm, diese unerfreuliche Arbeit auf den
nächsten Tag zu verschieben, er aber meinte: »Der Morgen gehört
uns, Ihnen und mir und Hugo Salus, den wir besuchen müssen«. [bookmark: page61]

		Noch um Mitternacht saß der Dichter vor den Briefen, schrieb
seinen Namen auf Photographien, war empört oder belustigt über die
Form mancher Zuschrift und grollte, daß die meisten der
»Herrschaften« kein Rückporto beigelegt hatten. Dabei verließ ihn
sein Humor keinen Augenblick. Auf der bekannten Radierung von
Krauskopf korrigierte er sein etwas zu groß geratenes Ohr mit einem
kräftigen Bleistiftstrich und schrieb darunter: Liliencron mit den
Elefantenohren. Aufrichtig erfreut las er das Schreiben dreier
Kadettenschüler vor, die jeder ein Exemplar der Kriegsnovellen
ihrem »großen Vorbild« gesandt hatten und um »einen tapfern
Wahlspruch für das Soldatenleben« baten.

		Plötzlich reichte er mir ein parfümiertes Briefchen über den
Tisch. »Nehmen Sie das in Verwahrung und nach meinem Tode müssen
Sie dieses Dokument veröffentlichen, damit man weiß, wie Liliencron
als Sechzigjähriger noch geliebt worden ist.« Als ich zögerte,
drängte er ungestüm: »Der Brief bleibt in Ihrer Verwahrung: heben
Sie ihn gut auf, ich will es so«.

		Verwundert schloß ich das Schreiben in mein Pult und erst jetzt
nach Jahren habe ich es gelesen und setze es, dem Wunsche
Liliencrons gehorchend, hierher. Der Brief ist aus einer böhmischen
Provinzstadt datiert und am 17. April 1904 geschrieben worden.

		Verehrter Herr Baron!

		Unter den vielen Menschen, die Ihnen gerade in
jüngster Zeit mit soviel Begeisterung entgegen kamen, kann ich gar
nicht hoffen, daß Sie sich noch ein wenig an mich erinnern, und an
das minutenlange Gespräch nach Ihrem Vortrag hier, schon beim
Weggehen, als alles zum Ausgang drängte. Ich wollte Ihnen so gern
Brahms vorspielen, und wollte deshalb zu dem morgigen Tage nach
Prag kommen. Und nun kann ich das nicht, da mein einziger kleiner
Sohn erkrankt ist und ich nicht von ihm weg kann.

		Seit Jahren, seit ich Ihre ersten Gedichte
gelesen, habe ich mich glühend gesehnt, Sie kennen zu lernen. Mit
einer Sehnsucht wie man sie nur für exceptionelle Menschen hat oder
Ereignisse, von denen man [bookmark: page62]bestimmt weiß, daß sie unsere ganze Kraft
verbrauchen und verstehen würden.

		Und wie ich las, daß Sie hierherkommen würden,
so habe ich mir wochenlang den Kopf zerbrochen, wie ich es
anstellen solle, um ohne zudringlich zu erscheinen, zu Ihnen zu
gelangen. Und auf einmal existierten alle die Bedenken, die jeder
gute Bürger vor einem außergewöhnlichen Schritt hat, auch für mich
– gerade weil Sie es waren, zu dem ich wollte. Nun ist es mir aber
dennoch ganz unmöglich Sie wieder gar so weit fortgehn zu lassen,
ohne Ihnen das alles gesagt zu haben. Wenn es natürlich auch nur
der verschwindendste Teil von dem Vielen ist, was ich sagen möchte.
–

		Worte sind so arm – gerade wenn man möchte, daß
sie viel ausdrücken sollen – und wenn ich auch denken muß, daß
alles, was ich sagen könnte nur ein verschwindender Klang für Sie
ist, in der großen Symphonie der Begeisterung, die Sie umbraust.
Und endlich – wenn Ich ganz aufrichtig und wahr sein will, so muß
ich auch sagen, daß selbst das Wiedersehen mit Ihnen unter
allerhand fremden oder bekannten Menschen bei einem Souper oder
sonstwie nicht das ist, was ich mir erträumt habe. Und nun bitte –
Sie der Dichter der Jugend – Sie junger Mensch denken Sie
nicht unbescheiden und jung und menschlich von mir: so würde ich
mirs träumen – Sie hier zu haben in meinem einsamen Haus auf der
Höhe – weit draußen vor der Stadt, unten ringsum ist der Frühling –
und ich müßte vergessen, daß Sie hier neben mir sitzen und würde
Ihnen vorspielen stundenlang: Brahms, die Rhapsodien und
Intermezzos, die herrlichen Händel-Variationen, dann Schumann die
Romanzen und das A-moll-Conzert und das jauchzende Lied »Übern
Garten durch die Lüfte«. –

		Aber ich bin jung und so hoffe ich, Sie dennoch
einmal wiederzusehn. Vielleicht bringen mich meine Reisen einmal zu
Ihnen und Sie erinnern sich dann noch ein wenig an mich. Und nun
vergessen Sie meine große Vermessenheit, Ihnen als ein ganz fremder
Mensch, der ich Ihnen bin soviel zu sagen, solange zu schreiben.
Verzeihen Sie mir!

		*

		Beim Morgenkaffee kamen wir auf die »Moderne« und ihre jüngste
Richtung zu sprechen. »Das Wort: modern ist mir bis in die Seele
verhaßt, ich finde es ekelhaft und die Neutöner verstehe ich
nicht,« gestand Liliencron. »Selbst dem Rainer Maria Rilke, der
ganz gewiß ein hervorragender Wortkünstler ist, vermag ich kaum zu
folgen. Er kommt mir vor wie Kaiser Max auf der Marlinswand; immer
rettet ihn [bookmark: page63]im
Augenblick großer Gefahr irgend ein Engel aus seiner lyrischen
Verstiegenheit. Quälend empfinde ich aber Leute vom Schlage des
Ernst Schur. Das, was diese Impressionisten für Verse ausgeben,
sind nichts als Vorgefühle, die ein jeder anständige Lyriker haben
muß, ehe er sich hinsetzt, sein Gedicht zu schreiben. Das gilt auch
für Mombert. Doch schweigen wir davon; ich will mir lieber nochmals
den Wallensteinpalast anschauen und den hebräischen Christus auf
der Karlsbrücke.«

		»Ich habe etwas Besonderes für Sie, Herr Baron, ein nordisches
Motiv: Maria im Schnee – gehen wir auf den Jungmannsplatz.« Wie der
tote Seitenarm eines breit dahinströmenden Flusses, so liegt dieser
kleine einsame Fleck den verkehrsreichsten Straßen Prags dicht
benachbart. Ein paar Häuser auf dem Wenzelsplatz haben ihre Höfe
bis dicht an das Kloster vorgeschoben und die mächtigen Fenster der
Maria-Schneekirche blicken nun neugierig über die Zinskasernen
hinweg nach dem brausenden Leben dort drüben. Eben denkt man daran,
die alte Kirche freizulegen. Ihre gewaltige Höhe steht in einem
seltsamen Gegensatz zu der geringen Basis. Einst reichte sie bis zu
dem massiven Tor, das eine Darstellung des Sündenfalles schmückt.
Jetzt liegt zwischen Tor und Gotteshaus, wo sich ehemals das
Kirchenschiff erstreckte, ein offener Hof. Von Blut und Aufruhr
künden diese Mauern und in der Zeit der Hussitenwirren war die
Kirche mehrmals der Schauplatz entsetzlicher Auftritte. Anno 1420
plünderte und zerstörte der Pöbel das schöne Kloster und metzelte
die Mönche nieder. Die beiden Prager Städte, durch Wall und Graben
geschieden, haßten einander und weil die Neustadt Johann von Selau
als hussitischen Prediger bei der Kirche einsetzte, ließ ihn der
gutkatholische Altstädter Rat gefangen nehmen und enthaupten. Da
entbrannte zwischen der Altstädter und Neustädter Bürgerschaft ein
heftiger Kampf. Von dem Turme der Maria-Schneekirche beschossen die
Neustädter die Altstadt, wogegen die Altstädter auf dem nahen
[bookmark: page64]Turme des
alten Gerichts ein Geschütz von schwerem Kaliber aufpflanzten, und
den Mariaschnee-Turm zusammenschossen, wobei auch der vordere Teil
der Kirche eingeäschert wurde. Zwei Jahrhunderte später wurde die
Ruine den Franziskanern geschenkt und die mauerten den noch
erhaltenen Teil der Kirche einfach zu, weil sie kein Geld hatten
für weitläufige Bauten. Aber als das Passauer Kriegsvolk in Prag
einrückte, wurden die Patres von hussitischen Fanatikern
erschlagen. Eine Prozession böhmischer Protestanten mit Kreuz und
Fahne zog damals an der Maria-Schneekirche vorbei. Da fiel ein
Stein vom Dache mitten hinein in die Menge und brachte die erregten
Gemüter zum Sieden. Der Pöbel drang in das Kloster ein und schlug
die entsetzten Mönche tot. Das geschah knapp vor dem berühmten
»Fenstersturz«. So liegt hier an dieser blutgetränkten Stätte die
Wurzel zu jenem gewaltigen Religionskriege, den wir den
Dreißigjährigen nennen.

		Gespannt folgte Liliencron der kurzen historischen Vorlesung,
die ich an der Hand meines »Führers« zum besten gab. »Nur ein
einziger Steinwurf«, rief er, »und er hat ein Meer von Blut über
ganz Deutschland gebracht. Von diesem Steinwurf muß ich im Poggfred
berichten. Plane ich doch einen idealen Spaziergang und ein paar
Ottaven darin sollen unserm gigantischen Prag gewidmet sein; denn
mir ist, als wäre ich hier entschieden einmal geboren, so heimisch
fühle ich mich in den alten Mauern.«

		Als wir auf die Gasse traten, sagte Liliencron hastig: »Mittags
machen wir unsern Besuch bei Salus, doch dann will ich mit Ihnen
allein sein. Sie glauben gar nicht, wie die Menschenfurcht in mir
nagt. Zu Hause in Alt-Rahlstedt lasse ich mich oft verleugnen und
sehe aus dem Fenster den Abziehenden mit einem Gefühl des Triumphes
nach. Ich mag keinen »Verkehr«, wie das schöne Wort lautet. Das
Liebste sind mir die einsamen Spaziergänge – tagelang spreche ich
kein Wort.« [bookmark: page65]

		Aus seinen Augen klagte unverhüllt die Angst vor den Menschen,
so beeilte ich mich, ihn zu beruhigen: »Niemand soll sie stören,
ich bürge dafür«. Durch die Ferdinandsstraße über den Franzensquai
und die steinerne Brücke schlenderten wir langsam dem Palaste
Wallensteins zu. Im Park, den der junge Frühling schüchtern
geschmückt hatte, spielte der Aprilwind mit den ersten Blüten. Der
Dichter nahm den Hut ab, und lief die Laubengänge entlang. Auf
einmal rief er mich zu sich heran: »Bitte betrachten Sie nur diese
kleine Diana; die ist entzückend«.

		Ich fand Liliencron vor einer verwitterten Sandsteinfigur aus
der Barockzeit. Die nackte Jägerin mit dem Halbmond im Haar,
gestützt auf das Geweih einer Hirschkuh, war ganz grün von Moos und
Flechtwerk. Die Sonne umschmeichelte die zarten Glieder der Göttin
und verlieh ihr ein seltsam lebendiges Wesen. »Wenn ich reich
wäre«, lächelte Liliencron melancholisch, »müßte mir ein
bevorzugter Meister diese kleine Diana kopieren. Ein einziger
Herbst und ein rauher Winter im Park zu Poggfred würde ihr dann
schnell die nämliche Patina verleihen.«

		Hinter dem Palaste Wallensteins liegt die Bruska und sie ist
ebenfalls eine Schöpfung des Friedländers. Vor Zeiten stand in
dieser Gegend ein altes Tor und von dort ließ der Herzog durch
seine Soldaten aus militärischen Gründen den Bruskahohlweg zwischen
die Felsen sprengen. Von hier führt die »alte Schloßstiege« auf den
Hradschin; den Weg nahmen wir nun zur Hofburg.

		Durch das Osttor in die Georgsgasse gelangt, zeigte ich
Liliencron jenes denkwürdige Haus, in das die Räte Martinitz und
Slawata flüchteten, nachdem ihre unfreiwillige Luftreise aus den
Fenstern der Burg so glimpflich abgelaufen war. Gleich gegenüber
liegt das einstige Oberstburggrafenamt, dessen düstere Gruppe von
Gebäuden, mit den vier alten Türmen am Hirschgraben, ergreifende
Erinnerungen birgt an die grausame [bookmark: page66]Gerichtsbarkeit des Mittelalters. Auf dem
Hofe gellten ehemals die Schmerzensschreie der Gefolterten, jetzt
gackert dort behaglich das Hühnervolk und Taubenschwärme suchen
sich dort ihr Futter. Ein großer schwarzer Kater pflegt friedlich
sein Mittagsschläfchen just unter dem alten Nußbaum zu halten, der
die Stelle bezeichnet, wo die Freifrau Zahradka von Eulenfels
enthauptet wurde. Diese Gattenmörderin saß als letzter Gast zehn
Jahre lang in der Daliborka, dem schauerlichen Gefängnisturm, und
erst anno 1750 führte man sie zum Richtblock. Drei Jahrhunderte
vorher ward hier vom Prager Landesgericht der Ritter Dalibor von
Kozojed eingekerkert, weil er die Bauern des Leitmeritzer Kreises
gegen den Adel aufgewiegelt hatte. In dem finstern Gewölbe harrte
er nun Jahr um Jahr auf den Richterspruch, und weil ihn die Angst
peinigte, das ewige Schweigen ringsum und die große Einsamkeit
würden seinen Verstand zerstören, ließ er sich eine Geige kaufen,
und bei unablässiger Übung brachte er es zu einer erstaunlichen
Meisterschaft auf diesem Instrument. Die Chronisten berichten, daß
sich der Hirschgraben zu jener Zeit allabendlich mit Zuhörern
füllte, die dem Klagen der Violine lauschten. Ihr Schluchzen
verstummte erst, als Dalibor unter dem Henkersbeil verblutet war,
aber der Turm, wo er ein Menschenalter hindurch gefangen gesessen,
heißt heute noch die Daliborka.

		Voll Teilnahme betrachtete Liliencron die feuchten Zellen und
Kammern, die oft so grausam gebaut sind, daß der Strafgefangene
darin nur in hockender Stellung Platz finden konnte; auch das
unterirdische Hungergewölbe musterten wir. Einen Stein warf der
Dichter in die Tiefe, wo die zum Hungertode Verurteilten die
letzten Lebensstunden verbringen mußten, nachdem sie den Leichnam
ihres Vorgängers heraufgeholt hatten. Hallend fiel der Stein in den
gähnenden Trichter, dessen schwarzer Mund stumm von namenlosem
Jammer berichtet, und schweigsam verließen wir diesen Ort [bookmark: page67]des Schreckens, um
nach dem lustigen Goldmachergäßchen die Schritte zu lenken.

		Es ist wirklich eine sehr lustige Gasse und wie aus einer
Spielzeugschachtel aufgebaut. Die bunten Puppenhäuschen, deren
größtes kaum vier Schritt im Geviert mißt, kleben an der Wallmauer
des Hirschgrabens. In der wunderlichen Sackgasse wohnen jetzt arme
Leute, aber die winzigen Zimmerchen, von denen immer nur eines ein
ganzes Haus ausfüllen kann, sind peinlich sauber gehalten, und in
den Fenstern, mehr wie zwei gibt es nie, blühen Pelargonien und
Nelken. Kaiser Rudolf II., der den Stein der Weisen gesucht hat und
die Quadratur des Zirkels, schwor auch auf die Goldmacherkunst.
Mißtrauisch von Natur, soll er seine Alchimisten hier gefangen
gehalten haben; ein jeder der Charlatane bekam solch ein Puppenhaus
als Wohnung und Studio angewiesen, und alle standen unter strenger
Bewachung, denn ein Landsknecht mit geschulterter Hellebarde
schritt Tag und Nacht durch das merkwürdige Gäßchen. So meldet die
Ortsgeschichte und sie erzählt auch ein Histörchen von den
langhaarigen Käuzen, die in den Hütten der Goldmachergasse scharf
behütet wurden und darin allerhand Mixturen in edles Metall
verwandeln sollten. Ein ganzes Dutzend jener mittelalterlichen
Abenteurer mag es gewesen sein, die eines Tages von den
Landsknechten laut ihre Freilassung heischten. Nicht für immer
wollten sie aus den winzigen Häusern des Gäßchens, nur um einen
kurzen Spaziergang kämpften die Empörer, denn draußen lockte die
goldene Sonne und in der Burgmauer nisteten schon die ersten
Frühlingssänger. Als den rebellischen Goldmachern der Ausgang
verweigert wurde, rauften sie sich die langen Assyrerbärte,
zerschmetterten die Hexenkessel und Glasretorten und warfen die
kostbarsten Chemikalien zornig aus ihren vergitterten Fenstern in
den Hirschgraben. Dort jagten die adeligen Freunde des Kaisers, da
konnte es nicht gut bewilligt werden, daß sich unter die erlauchte
Gesellschaft solch ein ungehobeltes [bookmark: page68]Alchimistenvolk mische. Die Goldmacher
keiften und rumorten, aber in den Hirschgraben durften sie nicht.
Da verschanzten sie sich hinter ihren Trotz und kein einziges
Goldkörnchen ward mehr von den Wundermännern in die Hofkammer
geliefert. Endlich erreichten sie ihren Willen; man führte alle in
den Hirschgraben und hing sie in eisernen Käfigen in die Tannen.
Dort verhungerten die Käuze elendiglich und recht geschah ihnen,
denn ein Alchimist gehört ins stockfinstere Laboratorium und nicht
in den lieben azurblauen Frühling.

		»Das ist ja ein prächtiges Balladenmotiv«, rief Liliencron und
lachte herzlich über das Gehörte. »Ich hätte große Lust ein Bänkel
auf die widerspenstigen Goldmacher zu schreiben und ein Lied von
der Geige des Dalibor. Aber ich kann Ihnen doch nicht all diese
herrlichen Stoffe wegnehmen!« Ein scherzhafter Wettstreit entspann
sich nun zwischen uns, denn jeder wollte zu Gunsten des andern
großmütig verzichten. So schritten wir plaudernd an der
Georgskirche vorbei, wo mich Liliencron erinnerte: »Wissen Sie noch
wie wir bei meinem ersten Besuch auf den steinernen Särgen gesessen
sind?« Ich entsann mich dessen genau, und auch der Meister verlor
sich in Erinnerungen. Wir kamen bis zum Veitsdom, und wie vor sechs
Jahren so staunte auch diesmal Liliencron die majestätische
Kühnheit der Kathedrale an, die selten reich an Sehenswürdigkeiten
ist. Die größte Bewunderung flößte dem Dichter das Monument des
heiligen Johann von Nepomuk ein, das trotz seiner Mächtigkeit ganz
aus Silber getrieben ist. Fast vierzig Zentner puren Silbers wurden
für das gleißende Grabdenkmal verwendet, das nun einen
märchenhaften Glanz um sich verbreitet. Auf dem Sarge kniet die
Gestalt des Märtyrers, der mit dem Tode büßen mußte, weil er das
Beichtgeheimnis standhaft gewahrt. Und von der Marmorbalustrade
schimmern die Statuen der Weisheit, Verschwiegenheit, Stärke und
Gerechtigkeit. All dies ist aus blankem Silber geformt, und am
Nepomukfeste wird auf das Haupt des Heiligen noch eine [bookmark: page69]goldene Krone mit
fünf Diamantensternen gesetzt. Ringsherum hängen dreiundzwanzig
silberne Ampeln und eine große goldene Lampe, und wenn sie
angezündet sind, dann flimmert und funkelt es aus der versteckten
Ecke neben dem Presbyterium, wo das Monument aufgestellt ist, gar
feenhaft.

		Währenddem wir vor dem prunkvollen Sarge flüsterten, begann uns
zu Häupten die Domglocke den Mittag zu verkünden; da erinnerte sich
Liliencron des versprochenen Besuches. Bei Hugo Salus war es sehr
gemütlich und wir blieben lange in dem gastlichen Hause. Aber der
Mensch entgeht seinem Schicksal nie, und so lauerte auch hier ein
Autographenjäger auf seine Beute. Ein Oberleutnant hatte dem Prager
Poeten einen Berg von Bildnissen Liliencrons anvertraut, und nun
versah der Meister geduldig ein jedes dieser Porträts mit einer
humorvollen Randbemerkung. Als Liliencron endlich Abschied nahm,
begleitete uns die liebenswürdige Hausfrau bis zur Stiege und
verhinderte so den Meister, an die Köchin ein großes Trinkgeld zu
verschwenden. Das verdroß den Dichter sehr und er grollte: »Wenn
ich auch arm bin und zu rechnen weiß, Trinkgelder gebe ich dennoch
gern. Wenn Sie wieder zu Salus kommen, geben Sie dem Mädchen oben
dieses für mich.« Und er drückte mir ein Fünfkronenstück in die
Hand. Ich habe es abends vor dem Schlafengehn wieder in seine
Hosentasche praktiziert, ohne daß er es merkte. Übrigens hatte
Liliencron an diesem Tage oft noch Gelegenheit, dienende Geister zu
beschenken.

		Wir standen in der Heinrichsgasse, und ich war verlegen, was ich
dem Gaste nun zeigen sollte. Zögernd sagte Liliencron: »Ich möchte
böhmische Mädels sehn«. Anfangs begriff ich nicht recht, dann wies
ich nach der Uhr auf dem Heinrichsturm und sagte: »Jetzt um fünf
pflegen die Damen noch zu schlafen. Warten wir bis es dunkel
wird.«

		Aber der Dichter beharrte: »Abends traue ich mich nicht, wir
könnten leicht erkannt werden«. [bookmark: page70]

		So führte ich Liliencron nach dem »blauen Löwen«. Dort hat sich
der Dichter königlich amüsiert.

		Das Haus zum »blauen Löwen« mit dem barocken Schild über der
Toreinfahrt, ist längst vom Erdboden verschwunden, ja selbst die
ganze Gasse, in der es stand, fiel der Spitzhacke der Assanierung
zum Opfer, und heut erheben sich dort prunkvolle Zinshäuser. Ein
gut Stück Altprager Romantik ist damit auf immer zerstört; und auch
die Kneipe, die Liliencron mit seinem Besuch beehrte, war erfüllt
von jener rätselhaften Stimmung. Schon flammten die Gaslaternen
auf, da wir das greise Gebäude verließen. Der Dichter nahm mich
unterm Arm und rezitierte:

		»Auch saß ich sehr vergnügt im ›blauen Löwen‹

Die Wolken flitzten drüber hin wie Möwen«.

		»Was sagen Sie zu dem Vers? er kommt in meinen Poggfred.«

		Ich machte ein bedenkliches Gesicht: »Man wird Ihnen diesen
Seitensprung vorwerfen, Herr Baron«, warnte ich, »schweigen Sie
darüber«.

		»Möglich«, gab er zu, »doch jetzt habe ich einen Wolfshunger und
große Lust auf Kaviar und eine Flasche Pommery. Führen Sie mich in
das vornehmste Restaurant. Bitte aber bestimmt in das vornehmste,
das Prag aufzuweisen hat.«

		So landeten wir im »blauen Stern«, wo Kaiser Wilhelm der Große
anno 66 den Prager Frieden schloß. Behaglich ließen wir uns in
einer Fensternische des Silbersaales nieder und Liliencron – ganz
grand seigneur – klatschte in die
Hände und machte seine Bestellungen. Durch die Spiegelscheibe
winkte die mächtige Silhouette des Pulverturmes, und wir leerten
das erste Spitzglas auf meine Vaterstadt und ihre
Herrlichkeiten.

		Eine kleine Episode soll hier nicht vergessen werden, weil sie
die Wesensart Liliencrons beleuchtet. Der Dichter hatte [bookmark: page71]nach sehr guten
Zigarren gerufen, und als ihm der Kellner Zigarren zu zwei Kronen
das Stück brachte, reichte er auch dem Garçon solch einen teuren
Glimmstengel. Scherzhaft drohte er ihm mit dem Finger: »Aber nicht
wieder in die Schachtel zurücklegen«.

		Später sagte der Dichter: »Das mit dem Vers von vorhin habe ich
mir überlegt; man könnte es mir wirklich verübeln, Sie haben Recht.
Also nicht:

		»Auch saß ich sehr vergnügt im ›blauen
Löwen‹,

Wie Wolken flitzten drüber hin die Möwen;«

		sondern:

		»In Prag aß ich auch mal im ›Blauen Stern‹

Mit Oskar Wiener, einem Dichterherrn.«

		Ein wenig angeheitert, aber mit viel Würde, verließen wir das
vornehme Hotel. Auf dem Josefsplatz deutete der Meister nach einem
Einspänner, der eben von Karolinenthal her mühselig dem Graben
zuratterte. »Das ist ja mein historischer Droschkenkutscher«, rief
Liliencron freudig überrascht; »also rinn in die Bude!« Und wir
bestiegen eiligst den Rumpelkasten.

		Vor dem Café Kaiser ließ ich halten. Dieses Caféhaus bleibt Tag
und Nacht geöffnet. In den nämlichen Samtfauteuils, allwo sich nach
Mitternacht die galante Welt zu räkeln pflegt, sitzen tagsüber
harmlose Philister beim Kartenspiel. Wie auf einer Drehbühne ist es
und die Bilder wechseln von Sonnenaufgang zu Sonnenuntergang. Jetzt
in der Stunde des Wandels gähnten uns öde die leeren Säle an, und
nur wenige Menschen saßen um die runden Marmortischchen. Der Wirt
erschien und bot uns aus der Schnupftabakdose eine Prise. Eine
überaus stattliche Dame, deren rotes Haar wie flüssiges Kupfer
glühte und die sehr pompös ihr schwarzes Seidenkleid zu tragen
verstand, war Liliencron aufgefallen. »Sie sieht wie eine Königin
aus«, sagte er. Ich machte den Dichter mit »der Königin« bekannt,
aber die Freundschaft [bookmark: page72]währte nicht lange, denn Liliencron kam mit dem
Mädchen, das ihn hochmütig behandelte, bald in Streit. Nachher ließ
er unter die anwesenden Damen durch eine Blumenfrau Veilchensträuße
verteilen. »Veilchen sind im April billig«, tröstete er sein
nagendes Gewissen, »es ist geradezu praktisch im April Veilchen zu
kaufen«. Die versammelten Schönheiten genehmigten huldvollst die
zarte Aufmerksamkeit des Poeten; nur »die Königin« wies das
Sträußchen zurück und sagte laut: ich trage nur Rosen. Doch ein
spontan gespendeter Eiskaffee versöhnte sie wieder. Inzwischen
harrte unten, ohne daß wir den Kutscher darum gebeten hätten, der
alte Schimmel geduldig, und da Liliencron noch nicht nach Hause
wollte, fuhren wir auf den Obstmarkt ins »weiße Kränzel«.

		In einer jeden Großstadt gibt es Lokale, die eine verzweifelte
Fröhlichkeit beherbergen. Das Lachen, das dort gelacht wird, kommt
nie aus dem Herzen, es ist das krampfhafte Gelächter von
Melancholikern, die ihren Weltschmerz hinter einer muntern Maske
verbergen. Auch das weiße Kränzel in Prag scheint solch ein
Hauptquartier sentimentaler Nachtschwärmer zu sein. Eine blinde
Sängerin unterhält die Gäste mit dem Vortrag schwermütiger
Volksweisen, sie wird begleitet von einem weißhaarigen Geiger, der
wunderbar spielt. Das Publikum ist sehr gemischt: Studenten,
Kommis, Dirnen und Soldaten kommen und gehn. Der lange lungenkranke
Kellner wendet sich, wenn getanzt werden soll, an den Nächstbesten
und verlangt von ihm, er möge die Tische heraustragen. Zu dieser
ehrenvollen Aufgabe ward damals Liliencron ausersehn und er
schleppte mit meiner und des Kellners Hilfe unverdrossen an dem
schweren Eichentisch. Die blinde Sängerin griff zur Gitarre, der
Alte nahm die Geige wieder vor, ein Schlapaak, wie der Schleifer
hier zu Lande heißt, wurde angestimmt, und alles lief nach der
Mitte des Zimmers, um sich im Kreise zu drehn. [bookmark: page73]

		Schon vordem hatte hier Liliencron eine Eroberung gemacht. Eine
schwarzäugige Ruthenin wich nicht von seiner Seite; mit ihr schritt
er nun auch zum Tanz. Als er an mir keuchend vorbeisauste, rief er:
»Heut hab ich einen glücklichen Tag«. Ein Mann mit einem Korb voll
Süßigkeiten und einem Leinenbeutel, der mit Lotterienummern gefüllt
war, trat an den Dichter heran und Liliencron gewann mit dem ersten
Griff in »grad und ungrad« eine Bonbonnière voll billiger
Zuckerwaren. Die spendete er der Ruthenin und befestigte so die
innigen Beziehungen zwischen sich und dem Mädchen aus der Polakei.
Schließlich brüderten sich uns zwei Infanteristen an, und
Liliencron lieh von dem einen das Bajonett und die blaue Mütze, um
sich damit kriegerisch zu schmücken. Es kostete mich viele
Überredungskünste, den Dichter aus dem weißen Kränzel
fortzubringen. Mit rührender Treue hatte auf dem Obstmarkt unser
Droschkenkutscher vier Stunden hindurch gewartet, nun wurde seine
Ausdauer belohnt, und er brachte uns nach Karolinenthal. –

		Der Vormittag war schon fast verstrichen, als wir Tags darauf in
der Schloßhauptmannschaft die Karten zur Besichtigung der Hofburg
lösten. Zuvor hatten wir die steile Spornergasse erklommen, wo sich
in seltener Harmonie edellinige Barockbauten aneinander reihen, und
namentlich die schön komponierten Toreinfahrten entzückten den
Dichter. Bald tragen dort riesenhafte Neger, dank der strotzenden
Fülle ihrer Armmuskeln, schwere Balustraden, bald wieder stützen
steinerne Vögel, mächtige Adler, sanft geschwungene Balkone durch
die Kraft ihrer Schwingen. Das monumentale Portal zum Palast des
Fürsten Franz Thun von Hohenstein zwang uns, bewundernd zu
verweilen, denn es ist von besonderer Schönheit und ein Werk des
berühmten Italieners Lorago. Ich lenkte die Aufmerksamkeit
Liliencrons auf den Hintertrakt dieses herrschaftlichen Hauses, der
nach florentinischer Art mit Zeichnungen auf Kalk bedeckt und mit
mehreren altertümlichen [bookmark: page74]Giebeln versehen ist. Dieser ehrwürdige Rest eines
der frühesten Prager Adelssitze hat einst auch dem Slavata von
Chlum gehört, dem nämlichen Wilhelm von Slavata, den die empörten
Stände zum Fenster der Königsburg hinauswarfen.

		Bald blickten wir droben im Schlosse aus dem weltgeschichtlichen
Fenster und schauten hinunter nach dem Obstgarten am Bergeshang.
Der war verschwenderisch erfüllt von weißem Frühlingsblust und
schmetterndem Vogelgesang; und aus der Blütenpracht ragten zwei
kreuzgekrönte Pyramiden zur Erinnerung an den stürmischen Lenztag
des Jahres 1618. Und Liliencron sah die alte Landstube angefüllt
mit Männern, die laut durcheinander schrien, hörte die hochmütigen
Reden der kaiserlichen Räte, und dann klirrte das dreiteilige
Fenster. Die Herren in steifer spanischer Hoftracht vergaßen
jegliche Grandezza, zappelten und wehrten sich und mußten dennoch
hinab in die Tiefe. Kein Sträuben half, sie mußten hinab und ihr
allzeit getreuer Schreiber Fabricius Platterus folgte ihnen. Ein
unfreiwilliger Sprung von zwanzig Metern ist keine Kleinigkeit,
aber der wackere Amtsschreiber tat ihn mit Lachen. An die vierzig
Jahre hatte er schon alle Bittgesuche und untertänigsten Eingaben
durch das nämliche Fenster verschwinden lassen. Was emsige
Gänsekiele gekritzelt, mochte dort unten ruhig faulen; der
einfachste Weg der Erledigung wars. Und nun würden die Herren
Martinitz und Slavata weich fallen und er selbst nicht minder, er,
der kaiserliche Ratsschreiber, Fabricius Platter, bewährt in Amt
und Würden seit einem Menschenalter. So lohnt sich jede Mühe auf
dieser Welt voll göttlicher Vorsehungen.

		Um unser nächstes Ziel, das heilige Haus von Loretto zu
erreichen, mußten wir an dem gebieterisch aufgerichteten
Renaissancepalast vorbei, wo schon seit dreihundertfünfzig Jahren
Tag und Nacht eine Ehrenwache auf und ab schreitet, weil dort die
gefürsteten Erzbischöfe Böhmens residieren. Liliencron entdeckte
über einem Seitenportal des imposanten [bookmark: page75]Gebäudes eine köstliche Kartusche; das
feiste Gesicht eines Pfäffleins ist dort als Maske angebracht, und
ein Abglanz eben überstandener Tafelfreuden schimmert auf dem
rundlichen Antlitz, das umrahmt ist von einer schön gefalteten
Serviette. Der Architektenscherz amüsierte den Dichter sehr, und
wir ergingen uns in kulturhistorischen Untersuchungen über das
Alter des Tellertuchs.

		Die Lorettokirche auf dem Hradschin ist der santa casa zu Loretto auf das genaueste
nachgebildet. Aber trotz der barocken Fülle des mit Heiligen- und
Engelstatuen verschwenderisch geschmückten Baues empfängt der
Beschauer einen melancholischen Eindruck. Ein leiser Verfall ist
über die ganze Pracht ausgebreitet und steigert noch den Reiz
dieser verblaßten und zerbröckelten Herrlichkeit. Uralte Linden
wiegen ihre Häupter im Hofe, der von Kreuzgängen umkreist wird.
Mitten darin steht das heilige Haus mit dem berühmten Bildnis der
Madonna, ein wuchtiger Würfel über und über bedeckt von Reliefs,
die voll unbefangener Kindlichkeit Geschehnisse aus dem alten
Testamente darstellen. Der stimmungsvolle Hof wird überragt von der
Kirche zu Maria Geburt, in deren Gestühl Liliencron eine zeitlang
schweigend saß, nachdem wir aus der Dunkelheit der Hofkapelle
wieder ans Licht gestiegen waren. Dann wandelten wir durch die
hallenden Kreuzgänge, betrachteten die Freskogemälde an den Wänden
und blickten hinter die gläsernen Verschallungen, wo sehr bunte
Holzstatuen von Heiligen in der Mittagssonne träumten.

		Auf dem Turm überm Eingang begann verschlafen ein Glockenspiel
seine schüchterne Melodie in den Mittag zu streuen. Es war, als ob
sehr zarte Frauen dort oben singen würden. Zögernd verflatterte der
hellstimmige Choral, und die ehrwürdigen Linden rauschten dazu. »In
einer Mondnacht müßte man das erleben«, rief Liliencron
schwärmerisch. »Doch was bedeutet das hier?« Und er wies durch die
grüne Dämmerung nach einem Passionskapellchen, dessen schmaler Raum
ganz [bookmark: page76]erfüllt
war vom puren Golde des Mittags. Aus einer klug angebrachten Lucke
flutete helles Licht über eine Frauengestalt, die hoch aufgerichtet
zu uns herabsah. »Welch seltsames Geschöpf und wie schön sie wäre
ohne den abscheulichen Bart.«

		Vor dem pfeilzerstochenen Abbild eines Märtyrers betete ein
Mönch; den störte ich in seiner Andacht und er war froh, uns dies
Denkmal standhafter Keuschheit zu enträtseln. Die Jungfrau in
Purpur und blauem Samt ist eine Heilige aus Portugal, die Tochter
eines Königs, der zu Oporto herrschte. Gott Vater hatte ihren
wohlgestalteten Leib zu seiner Freude gebildet und da auch die
Seele der Prinzessin frei von sündigen Gedanken war, entsetzte sich
ihr Herz ob den Verführungskünsten der Männer. Denn alle stellten
ihr nach, alle wollten sie besitzen, so engelsschön war ihr Antlitz
und so üppig die Fülle ihres Körpers. Viele Freier wies sie ab,
doch immer neue warben um die Gunst der Reinen, so daß sie ewig von
der Liebesraserei der Männer bedroht war. Und weil sie sich ihrer
nicht mehr zu erwehren wußte, und der alternde König seiner Tochter
gebot, sie möge endlich einen Gemahl nehmen, flehte die bedrängte
Jungfrau eines Abends die Mutter Gottes auf den Knien um Schutz an.
Welch erlösendes Glücksgefühl am nächsten Morgen vor dem Spiegel!
Über Nacht war der Dame im lieblichen Gesicht ein schwarzer Bart
gewachsen, der ihr fast bis zu den Hüften reichte, ein überlanger,
sehr stattlicher Bart und er befreite sie von den Nachstellungen
der Höflinge – keiner begehrte ihrer mehr. So durfte die Prinzessin
keusch bleiben ihr Leben lang und ist eine Heilige geworden.

		Der Dichter sagte: »Diese altchristlichen Legenden muten mich an
wie vollendete Kunstwerke. Seit meinen Kindertagen habe ich eine
Schwäche für katholische Kirchen, nur dort vermochte ich mit
ehrlicher Inbrunst zu beten. Unsere protestantischen Gotteshäuser
sind so nüchtern und morden jegliche Schwärmerei. Hier schreitet
man wie durch ein Märchen. [bookmark: page77]Zauberhaft ist Prag, ich erlebe Wunder auf
Wunder.« – Eben waren wir aus der santa
casa nach dem Lorettoplatz hinausgetreten, und den Dichter
überraschte der Anblick des kolossalen Majoratshauses der Grafen
Czernin. – »Was bedeutet dort drüben jener grandiose Bau? sicher
dient er einem Fürsten zum Wohnsitz.« Und als Liliencron bemerkte,
daß er nur eine Artilleriekaserne vor sich habe, äußerte er
erstaunt: »Wie merkwürdig reich an Wunderlichkeiten ist doch Ihre
Stadt. Wo ein König residieren könnte, schnarchen plumpe
Fahrkanoniere.«

		Die schwerfällige Pracht des Palastes empfindet man nur vor
seiner schier endlosen Fassade. Im Innern ist jeglicher Zierrat
längst zerschmettert, die Franzosen mühten sich zwar vergeblich,
den Prunkbau in die Luft zu sprengen, aber preußische
Belagerungsgeschütze brachten ihm großen Schaden. Und als das
Wappen derer von Czernin zerbrach, hauste durch ein Jahrhundert
wüstes Volk in dem gewaltigen Majoratshaus und richtete sein
Inneres kläglich zu; jetzt sind die freskogeschmückten Festsäle
längst in Mannschaftszimmer umgewandelt. – Bevor wir die so
anziehende Umgebung von Loretto verließen, lenkte ich die
Aufmerksamkeit Liliencrons noch auf das schlichte Kapuzinerkloster
im Hintergründe des Platzes. Das Mauerwerk des Kirchleins ist wie
besäet mit Kanonenkugeln, wuchtigen Grüßen der Preußen, die,
geführt vom Großen Fritz, vom Sandtor her und vom Strahow Einlaß in
die Hauptstadt Böhmens forderten. Ein gemauerter Gang führt aus dem
Kloster in das Lorettohaus, denn die Kapuziner sind seine
Schirmherren. Erzbischof Berka von der Duba hat diese Kuttenträger
nach Prag berufen, trotz des heftigen Widerspruchs der böhmischen
Stände. Diesen hatte sich sogar Tycho de Brahe (seine Sternwarte
stand in der Nähe) protestierend angeschlossen, weil er
befürchtete, bei den astronomischen Beobachtungen durch das Geläute
der Klosterglocke zur Nachtzeit empfindlich gestört zu werden. Aber
die Verwahrungen gegen die fremden Mönche blieben erfolglos: das
Kloster wurde gebaut [bookmark: page78]und die Kirche, schmucklos, wie es die Ordensregel
gebietet, »Maria, der Königin der Engel« geweiht. Nach der Schlacht
am weißen Berge hielten hier der Bayernherzog Maximilian und Graf
Bouquoy, der österreichische Generalissimus, die erste Danksagung
für den erfochtenen Sieg.

		Auch die altberühmte königliche Abtei der Prämonstratenser am
Strahow besuchte Liliencron. Vom Pohorzeletzplatz her traten wir in
das Stift, besichtigten seine mächtige Bibliothek und bewunderten
in der Gemäldegalerie das Rosenkranzfest Albrecht Dürers. In der
Stiftskirche standen wir dann vor dem Grabmal des Reitergenerals
Pappenheim, der in der Schlacht bei Lützen gefallen ist, und vor
dem Sarkophag des Königs Wladislaw. Gefesselt vom Bann all der
Herrlichkeiten hatten wir ganz darauf vergessen, unsern äußern Adam
durch ein Mittagessen zu stärken. Nun aber strebten wir durch den
hohlen Weg, die Spornergasse und über die steinerne Brücke der
Altstadt zu. Der Nachmittag war schon sehr vorgerückt, als wir
endlich von den Anstrengungen und Beschwerden unserer Wanderschaft
im gastlichen »Engel« Erholung fanden. Nachher verplauderten wir
die Stunden vor Anbruch des Abends in einem schmucken Kaffeehaus am
Graben.

		Beim schwarzen Kaffee kam Liliencron auf seinen sechzigsten
Geburtstag zu sprechen. Von diesem bevorstehenden Ereignis sprach
er wie ein Schwärmer, der den herrlichsten Sonnenaufgang erwartet.
Große Hoffnungen setzte er auf den Tag und sagte: »Wenn zehntausend
Mark zusammenkommen, bin ich gerettet«. Ich erzählte dem Dichter,
daß sich die Gemahlin Richard Dehmels auch an mich gewendet habe,
und daß ich alles aufbieten werde, um in Prag mit Erfolg für die
Nationalspende zu werben. Beseligt drückte mir Liliencron die Hand,
doch sein Dank war übereilt: die Prager haben sich bei jener
Gelegenheit nicht sehr angestrengt. Es kann ihnen dies allerdings
nicht allzu arg verübelt werden, denn in meiner Vaterstadt geht
ewig der Klingelbeutel umher. [bookmark: page79]

		»Feudal wars in dem Königsstift am Strahow,« meinte später
Liliencron, »man bekam Lust, selbst solch eine Kutte anzulegen.
Dieser Reichtum dort an Bildern und Manuskripten und diese Bücher.
Wenn man eine Bibliothek besitzt, dann soll sie genau so aussehn.
Das Deckengewölbe des Saales mit aparten Fresken bedeckt und die
Folianten in geschnitzte und schwer vergoldete Eichenschränke
geordnet. Anders wollte ich keine Bücherei haben. Ich dulde deshalb
auch nur wenig Bücher in meinem Hause und es hat mich darum auch so
wunderlich berührt, als mir unser Hugo Steiner vor Jahren ein
eigenes Exlibris schenken wollte. Ich bin zu arm für eine
Bibliothek. Widersprechen Sie nicht; die Last von Büchern, die mir
tagtäglich in die Stube flutet, rühre ich kaum an; einem alten
Fräulein, bei dem ich früher als Junggeselle wohnte, schenke ich
den Kram. Die liest alles und befreit mich so von der zudringlichen
Druckerschwärze.« – –

		Ich führte den Dichter in das Bräuhaus »u Butzku«, wo eine
tschechische Singspielgesellschaft ihr Wesen trieb, denn Liliencron
wollte das Volk sich vergnügen sehn. Gleich bei unserm Eintritt
erlebte er eine Überraschung: ein stämmiges Frauenzimmer gröhlte
vom Podium her seine »Musik kommt«, natürlich in slawischer Mundart
und sehr frei übertragen. Doch Liliencron erkannte an der Melodie
sein populäres Gedicht und lachte vergnügt: »Wenn die Leute hier
wüßten, daß der Poet mitten unter ihnen sitzt; hoffentlich verraten
wir uns nicht.«

		Seine Sorge war überflüssig, sicher hatte keiner dieser
Werkgesellen und Lohndiener jemals den Namen Detlev Liliencron auch
nur nennen gehört. Aber sein Poem summten alle behaglich mit und
die dicke Bretteldiva mußte es sogar wiederholen.

		Wir befanden uns in einem schmalen, sehr langen Gelaß, das oben
durch eine blau-gelbdrappierte Bühne abgeschlossen war. Eine
schäbige Würde breitete sich hier über [bookmark: page80]alle Dinge, selbst die frechsten Zoten
wurden wie edles Obst genossen. Selten lachte wer, man schmunzelte
kaum und betrug sich zum lieben Nachbar ausgesucht höflich. Im
Saale machte der Herr Direktor die Honneurs, er kam auch an unsern
Tisch und ehrte uns durch eine deutsche Ansprache, was keiner in
der Nähe Übel nahm. Der Direktor, ein Mann von auffallender Größe,
in fadenscheinigem Gesellschaftsanzug, mit einer falschen Goldkette
und drei Riesenbrillanten an der Hemdbrust, behandelte sein
Publikum sehr herablassend und gönnerhaft. Das Bier, das ihm die
Gäste aus ihren Gläsern reichten, empfing dieser Künstler, als ob
er ihnen dadurch ein Geschenk erweisen würde, und wenn er einem der
Leute die beringte Hand hinhielt, so geschah es mit der Geste eines
Fürsten. Dabei wich keinen Augenblick das ironische Lächeln aus dem
rasierten Antlitz. Auch als sich der Herr Direktor auf die Erde
legte, um der Sängerin unter die Röcke zu sehn, geschah es mit
unerschütterlicher Würde. Aus den geschminkten Gesichtern der
Mädchen, die tonlos ihre Lieder plärrten, klagte die Not, und das
hochmütige Grinsen des Komikers war eine dürftige Maske. Aber die
Handwerker und Kutscher an den Tischen merkten nichts davon, sie
saßen andächtig wie in einem Kunsttempel und taten schweigend lange
Züge aus den Steinkrügen.

		Der Direktor, als tschechischer Musikant verkleidet, besang dann
seine Erlebnisse im Orient, und nach jeder Strophe blies er in eine
Papiertrompete, daß die Fensterscheiben klirrten. Den Kehrreim habe
ich mir gemerkt:

		Der Sultan sitzt melancholisch

Im ersten Stock,

Trinkt Englischbitter

Und ißt Gänseleber.

		Welcher deutsche Volkssänger hätte den Mut, seinen Hörern solch
eine Albernheit zu bieten? Ich übersetzte Liliencron diesen
reizvollen Kehrreim und er war so erheitert davon, [bookmark: page81]daß er die Kellnerin
heranwinkte und ihr austrug, dem Künstler eine Flasche Wein auf die
Bühne zu reichen. »Wir führen keinen Wein«, stotterte sie verlegen
– »dann verschaffen Sie sich ihn irgendwo«, entschied der
Dichter.

		Als das Fräulein die sorgsam in Seidenpapier eingewickelte
Flasche auf das Podium stellte, empfing der Künstler diese
Huldigung mit der Miene eines Triumphators, dem die Vasallen ihren
Tribut überreichen. Er verneigte sich majestätisch und sprach:
»Gestatten Sie, daß ich den Wein meiner kranken Gemahlin bringe«.
Liliencron war gerührt. Aber später gestand ihm die niedliche
Kellnerin, sie habe die Flasche sofort wieder in die Weinstube
zurücktragen müssen, denn das bare Geld sei dem Künstler lieber
gewesen.

		Inmitten dieser Banalitäten überraschte uns plötzlich und
unvermutet ein künstlerisches Ereignis. Auf die Bühne stürzte,
einer rasenden Bacchantin gleich, ein Weib. Der pompöse Körper der
Frau war bedeckt mit einem silbernen Schuppengewand; das schillerte
einen erlogenen Prunk vor, glänzte und warf bei jeder Bewegung
tausend Reflexe in den Saal. Und sie flötete, zwitscherte und
schwatzte und war anzusehn, wie ein Traumbild aus einer schwülen
Mondnacht. Mit verbuhlten Augen blickte sie um sich: das
unverhüllte Laster lockte darin und verruchte Begierden.
Raubtierlüste und unbewußte Kindlichkeit stritten um ihren
lachenden Mund, der viel zu rot war.

		»Das ist die silberne Sphinx«, flüsterte Liliencron, »die
neue Sphinx, nicht die antike, die einen Tierleib hatte und
ein menschliches Haupt. Hier ist es umgekehrt, blicken Sie den Kopf
dieser Frau an; zeigt er nicht eine merkwürdige Ähnlichkeit mit der
Physiognomie eines Schweines? Und dazu der prachtvolle
Menschenleib. – Solch ein Motiv dürfen Sie sich nicht entgehn
lassen. Sie schreiben das Gedicht, ich rechne darauf, und schicken
es mir zu meinem sechzigsten Geburtstag. Die Hand bitte, daß Sie
Ihr Wort halten.« Ich habe mein [bookmark: page82]Versprechen eingelöst, und der Dichter dankte mir
mit ein paar lieben Zeilen; jenes Gedicht aber, zu dem der Meister
Pate gestanden, will ich hierher setzen als ein Zeichen dankbaren
Gedenkens an den Unvergeßlichen.

		Die neue Sphinx.

		Immer sind meine Träume rein

Wie ein Garten im Sonnenschein,

Mit bunten Beeten, mit Taxushecken,

Mit Rosenlauben in stillen Ecken;

Von allen Zweigen sickert der Duft

Und hundert Lieder sind in der Lust.

Aber gestern in der Nacht

Hat mir ein Traum Entsetzen gebracht –;

War ein böses und garstiges Bild,

Das meine Seele gefangen hielt.

		Ich ging, und wußt nicht wo und wann.

Ich hatte Narrenkleider an,

Ich hatte ein häßlich Affengesicht

Und in den Händen trug ich ein Licht;

Und vor mir her trieb ich ein Schwein,

All meine Sehnsucht sollte es sein.

All meine Sucht, und all meine Gier –

Dieses abscheuliche Borstentier!

Ich wollt es fangen, ich wollt es fassen,

Und durfte dabei mein Licht nicht lassen,

Und arge Angst hat mich gequält,

Daß nur kein Wind mein Licht entseelt.

		Und vor mir her – hojhoh! – der Spuk,

Bald zeilengrad und bald im Bug,

Und immerzu in irrem Lauf,

Im Trippeltrab, bergab – bergauf –

Schnellbeinig eine feiste Sau,

Und hatte Brüste einer Frau,

Und um den Hals ein buntes Band,

Und lachte gierig und galant.

		Dies Lachen hab ich schon gehört,

Dies Lachen hat mich oft empört,

Dies Lachen hat mein Herz verbrannt,

Als es in erster Blüte stand. – [bookmark: page83]

Wer nimmt von mir die tiefe Schmach?

Das Laster lacht und zieht mich nach,

Und zieht mich mit und ist kein Trug;

Ich folge willig diesem Spuk,

Und immerzu und wie im Bann

– Und Frauenaugen sehn mich an.

		Die silberne Sphinx war die letzte Darbietung. Nachdem der
»Kapellmeister« auf dem greulich verstimmten Klavier dann noch
einen Marsch getrommelt hatte, verließen die Gäste mit der Miene
befriedigter Sehnsucht und still den Schenkraum. Wir blieben
sitzen, um zuzusehn, wie die Tageslosung unter die Künstler
verteilt wurde. Es waren sieben Kronen in der Kassa, und da die
Gesellschaft fünf Mitglieder zählte, entschied der Direktor: Ihr
bekommt jeder eine Krone und ich behalte zwei. Darüber große
Empörung unter dem Personal. Alles murrte und begann zu schimpfen,
am gemeinsten benahm sich die silberne Sphinx, die ihrem Chef vor
die Füße spuckte, ihn einen weißhaarigen Gauner nannte. Längst war
alle Würde gewichen von dem Antlitz des Mannes mit den drei
Riesenbrillanten auf der Hemdbrust, und wir flüchteten hastig aus
diesem Tempel der zehnten Muse.

		Nahe dem Porzitsch kehrten wir noch in einem winzigen Café ein
und nahmen an dem einzigen Tisch, der fast die ganze Stube
ausfüllte, Platz. Kaum hatten wir es uns bequem gemacht, trat die
Singspielgesellschaft, bei der wir zu Gaste gewesen, ins Zimmer,
grüßte und setzte sich bescheiden an das andere Ende der Tafel. Nur
die silberne Sphinx näherte sich uns eroberungssüchtig, aber der
Meister sagte bedächtig: »Wir wollen uns den künstlerischen
Eindruck von vorhin nicht zerstören lassen; ich hasse es,
Erlebnisse, die wie ein Traum waren, durch die Wirklichkeit
korrigiert zu sehn.«

		So zahlten wir unseren Sliwowitz und fanden schief gegenüber im
nämlichen Gäßchen ein Kaffeehaus, dessen drei runde Tische
malerisch um ein zerbrochenes Billard gruppiert waren. Zwei einsame
junge Damen schienen uns erwartet [bookmark: page84]zu haben, so erfreut waren sie von unserem
Eintritt. Liliencron schloß schnell mit ihnen eine herzliche
Freundschaft, nannte die Mädchen Mine und Stine und fragte, ob sie
sein Gedicht »Betrunken« gelesen hätten. Später sagte er: »Ich
nehme Euch nach Hamburg mit, Ihr dauert mich, weil Ihr gar so
häßlich und klein seid wie Mäuse.«

		Da wir wieder auf dem Porzitsch waren, lockte schwermütige Musik
Liliencron nochmals in ein Nachtlokal, wo ein buckliger Mensch
virtuos die Zither spielte, und ein Fräulein mit strohgelbem Haar
gellend zu den Witzen ihres Kavaliers lachte. Endlich sagte
Liliencron: »Es ist spät geworden und ich muß morgen früh aus dem
Bette. Gehen wir schlafen.«

		Der nämliche Droschkenkutscher, der meinen Gast vor sechs Jahren
nach dem Staatsbahnhof gebracht, holte am nächsten Morgen den
Dichter zur Abreise. Liliencron trug mir noch auf, an die Heldin
seines Romans »Mit dem linken Ellenbogen« ein Telegramm aufzugeben
und reichte mir aus dem Fenster seines Abteiles einen Zettel, auf
dem die Worte standen:

		An Fräulein Kuisei

Inhaberin des Restaurants Lucullus

Charlottenburg

Schlüterstr. 3.

		Ich komme heute nachmittag vor.

		Detlev.

		Als der Zug aus der verrußten Halle fuhr, rief mir der Dichter
zu: »Heißen Dank! Ich war glücklich in Ihrem herrlichen,
unvergleichlichen Prag. Denken Sie an das Gedicht!«

		*

		Alt-Rahlstedt bei Hamburg, 7.5.04.

		Noch einmal, mein lieber alter Oskar Wiener, muß
ich Ihnen auch von hier aus meinen innigsten Dank sagen für Ihre
Güte und Gastfreundschaft in Prag. Es sind mir unvergeßliche
Stunden gewesen! Ich habe mir wieder für 10 Pfg. ein
Sparbüchslein angeschafft: Pfennig für Pfennig hübsch zu einer
Reise nach Prag etwa in 5 bis 10 Jahren. Und dann müssen Sie in
dieser märchenhaften Stadt in jeder Weise mein Gast sein. Und
einmal auch im »Blauen Stern« (meinetwegen [bookmark: page85]auch im »Blauen Löwen«). Und
dazu sammle ich jetzt schon. Möge es uns dereinst
glücken!

		Poggfred in zwei Teilen bekommen Sie von
mir (Sch. u. L.) im Juni zugesandt. In meinem jetzigen, in der Tat
allerletzten, 25. Poggfred-Cantus schrieb ich in diesen Tagen 4 »
Prag«-Ottave Rime. Denn diese wundervolle, wunderbare,
märchen- und sagendurchlebte Stadt hats mir für alle Zeiten
angetan. Ich schrieb: Maria im Schnee – und die 351 Edelleute mit
ihren ältestgeborenen Söhnen, die unterm Beil vorm Rathaus starben.
Bitte: Als volle Ballade möcht ich den hebräischen Christus
schreiben. Hätten Sie zufällig den Stoff gedruckt, so bäte ich
darum.

		Und bitte: Wird Slavata (Martinitz und
Slavata) nicht gesprochen: Slávata? Ists auch richtig so
geschrieben. Ist die Cedille richtig auf dem ersten »á«? Und noch
eins: Wie heißt »Leb wohl« (Adieu, Grüß Gott, p. p. p.) auf tschechisch? Es dürften auch nur 2
Silben (oder zwei einsilbige Wörter) sein, mit dem Ton (wie »Leb
wohl«) auf der 2. Silbe. Gibt es das? Ja? Dann schreiben Sie
mir recht deutlich diese beiden Silben (ober diese zwei
einsilbigen Wörter).

		Vielen herzlichen Dank den Ihrigen, der lieben
Frau Mutter. Ich schlief so schön in Ihrem Hause.

		Ihr Detlev Liliencron.

		*

		A. R. b. Hbg., 11. 6. 04. Vielen, vielen Dank,
mein Oskar Wiener für Ihren lieben Brief und für Ihr ganz
ausgezeichnetes, tiefes Gedicht, dessen Ursprung ich ja
kenne. Wie wundervoll wärs, wenn Sie nach Seedorf in
Holstein kämen auf ein paar Wochen. Dann würden Sie natürlich
einige Tage bei uns sein in Alt-Rahlstedt. Vielleicht lese ich in
Aussig, Karlsbad und Dresden im Herbst oder Winter vor. Und dann
käme ich sicher wieder auf zwei Tage nach unserem alten Praha.

		Ihr alt- und treuergebener

Detlev Liliencron.

		*

		Alt-Rahlstedt bei Hamburg, 14. Mai 1904.

		Mein teurer Poet Wiener, Dank für Ihren so
lieben, interessanten Brief! Der neue Poggfred wird mir eben
gebracht. Ich schicke Ihnen ihn (mit einer herzlichen Widmung)
morgen. Ich denke noch soviel an Sie und Prag. Ich schrieb Ihnen
von meinem Sparbüchschen. Und dann komme ich mal wieder nach Prag.
Und lade Sie ganz ein. Und wir bummeln dann wieder durch die alten
Straßen. Und essen im »Blauen Stern«. Meine herzlichen Empfehlungen
den lieben Ihren. – Na zdar! für
heute. Ihr

		Liliencron.

		*

		[bookmark: page86]

		Alt-Rahlstedt bei Hamburg, den 14. 9. 4.

		Den ganzen Sommer hatte ich auf meinen lieben
Freund Oskar Wiener gewartet. Leider vergebens.

		Nun komme ich wahrscheinlich noch eher zu Ihnen
als Sie zu mir. Hören Sie weshalb, mein lieber, herrlicher Oskar
Wiener:

		Es ist so gut wie gewiß, daß ich – ich lese am
7. Nov. bestimmt in Dresden – am 8. Nov. in Aussig lese, und am 9.
in Karlsbad. In Karlsbad bleibe ich dann auf Einladung von Porges
bis zum 12. November. An diesem Tage möchte ich dann unendlich gern
noch mal nach Prag, wenn ich da noch mal am 12. oder 13.
lesen könnte. Am 15. Nov. früh – der Zug geht Punkt 6 Uhr von Prag
ab – in einer Tour nach Hamburg (Alt-Rahlstedt). So daß ich also am
15. Abends wieder hier wäre. Nun aber könnte ich nur kommen, wenn
ich die zwei Nächte in Ihrem lieben Hause wohnen dürfte und
wenn ich in Prag lesen könnt. Bitte setzen Sie sich deshalb schon
jetzt in Verbindung mit den Herren der Bohemia und mit Herrn Leo
Egerer, Prag, Bergmannsgasse 3. Mit Herrn Leo Egerer würde ich mich
auch selbst in Verbindung setzen, sowie Aussig und Karlsbad sicher
sind. Warten Sie nur bitte meinen nächsten Brief noch ab. Die anl.
vier Freimarken bitte ich zu nehmen. Ich kann sie hier nicht
verwerten.

		Ich habe den 25. Poggfred-Cantus geschrieben.
Ich schicke ihn Ihnen in 3-4 Wochen (gedruckt). Darin kommt viel
von Prag vor! In Prag sind Sie die beiden Tage mein Gast. Wir essen
auch mal – Sie sind immer mein Gast – im Blauen Stern. Und dann
bummeln wir wieder durch Prag, Sie und ich. Übrigens hat Paul
Leppin einen ganz wundervollen Aufsatz über mich zu meinem
Geburtstag geschrieben! Himmel, welch Freude hatte ich! Also meinen
nächsten Brief noch abwarten.

		Ihr alter L.

		Viele Grüße Ihrem lieben Hause.

		*

		(Telegramm.)

		Ankomme Freitag 1 Uhr 10 bitte bestimmt
allein erwarten.

Liliencron.

		*

		Ich hatte Not, meinen Schrecken zu verbergen, so verändert fand
ich den Dichter seit unserer letzten Begegnung. Ergriffen blickte
ich in das liebe Gesicht; es war gealtert, ein müder Zug lag um den
Mund und aus den blauen Augen klagte nervöse Unrast. Liliencron sah
besorgt um sich, ob kein Fremder mit zum Empfang gekommen war, und
atmete wie [bookmark: page87]befreit auf, als er merkte, daß ich ihn allein
erwarte. »Sie haben also doch das Geheimnis gewahrt?« forschte er.
»niemand weiß, daß ich heute schon hier bin. Also haben wir einen
ganzen Tag für uns, der muß ausgenützt werden! Nachher bin ich die
Beute meiner Verehrer. Ist unser historischer Droschkengaul
da?«

		Im Wagen überraschte mich Liliencron mit dem Entschluß: »Sobald
ich ein wenig restauriert bin, gehen wir Wohnung suchen. Ich will
verschwinden aus den teutschen Bezirken, wo die jungen Tichter Jagd
auf mich machen. Mein Abend ist bedroht von Bewunderung und
Hurrageschrei. Der Ekel schüttelt mich, wenn ich daran denke, wie
diese Leute begeistert tun. Sehn Sie, zu meinem sechzigsten
Geburtstag hat sogar Gerhart Hauptmann ein Gedicht gemacht, aber
als ich ihm nach dem Erfolg seines ersten Dramas neidlos einen
herzlichen Brief schrieb, würdigte er mich keiner Antwort. So sind
alle! Ich will verschwinden; hier in Prag bin ich nur wenigen
bekannt und vor diesen werde ich mich zu schützen wissen. Und die
hunderttausend Anderen verstehn kein deutsches Wort, haben gewiß
meinen Namen niemals nennen gehört. Welch ein Glück, in solch einer
Stadt zu wohnen als ein vornehmer Fremder, unbehelligt von den
Nachbarn – unbeobachtet. Dabei stützt mich das Gefühl, daß ich hier
schon einmal gelebt habe, in der Barockzeit vielleicht, aber
beileibe nicht als Dichter, eher als Feldhauptmann des
Friedländers. Das war ein Künstler!«

		Bei uns zu Hause gönnte sich Liliencron kaum Zeit zum Essen.
»Wir gehn Wohnung suchen«, sagte er zu meiner Mutter.

		Ich nahm seinen Eifer nicht ernst, aber mit erregter
Hartnäckigkeit blieb er bei seinem Entschluß und so strebten wir
eilends der Kleinseite zu. Von nichts anderem wollte der Dichter
auf dem langem Wege sprechen. Hundert Fragen stellte er, die alle
seinem Plan entsprossen waren, sich in Prag [bookmark: page88]anzusiedeln. So begann ich selbst
an die Ernsthaftigkeit dieser Absicht zu glauben, wiewohl mir doch
von früher her bekannt war, wie leidenschaftlich oft Liliencron
Augenblickseingebungen nachzuhängen pflegte. »Was kosten«, fragte
er, »zwei Zimmer; Aussicht: über Gärten hinweg nach dem Hradschin?«
Das wußte ich nun nicht, meinte aber, daß für eine vierköpfige
Familie zwei Stuben doch gar zu bescheiden wären. Liliencron sah
mich wie aus einem Traum erwachend an: »Natürlich, die Baronin muß
ihr eigenes Zimmer haben und die Kinder auch eins, und dann ist
auch noch ein Eßraum von nöten. Ich wohne abgeschlossen in der
Mansarde. Bekommt man solch ein Haus ganz für sich und ist die
Miete nicht zu teuer?«

		Darüber wußte ich keine Auskunft und schlug vor, an der
Belvederelehne und am Fuße des Laurenziberges Umschau zu halten.
Liliencron schüttelte den Kopf: »Nur im Bannkreis der Königsburg
mag ich wohnen. Im April, da wir die alte Schloßstiege heraufkamen,
fiel mir ein starkgegiebeltes Gartenhäuschen auf, das phantastisch
über die Mauer des Sankt Wenzels-Weinberges lugte. Dorthin wollen
wir.«

		Zu Füßen der Hofburg, im Park des Fürsten Fürstenberg und im
Garten des gräflich Palfyschen Palastes stehn unbenutzt ein paar
kleinere Gebäude, die recht wohnlich anmuten. Mit echt vornehmer
Zwecklosigkeit halten sie sich dort hinter Buschwerk und Bäumen
verborgen und sind wahrhaftig verlockend genug für so manchen
Menschen von Feingefühl und Geschmack, der die Wirrnis in den
Mietkasernen haßt. Solch ein Gartenhaus, hier unbewohnt, dem
Verfall preisgegeben, könnte einen armen Künstler beglücken;
unbelästigt von lärmender Nachbarschaft dürfte er da den ersehnten
Frieden wiederfinden und Schaffenskraft zu neuen Werken. Indessen
dienen die zierlichen Räume als Rumpelkammern, und die Kreuzspinne
webt geruhsam ihre Netze über Gießkannen, Rechen und Harken. Wie
ich es erwartet hatte, erhielten wir [bookmark: page89]den hochmütigen Bescheid: Hier wird nicht
vermietet. Und kleinlaut und enttäuscht flüchteten wir in das
Kaffee Radetzky.

		Durch diesen Mißerfolg bedrückt, und brutal aus der
hoffnungsvollen Stimmung gerissen, hing Liliencron düsteren Bildern
nach: »Keiner glaubt mir, wie oft ich mich jetzt ermüdet fühle«,
klagte er und begann von seinem nahen Tod zu sprechen. »Plötzlich
werde ich sterben und bald. Meine Hoffnung bleibt, der Kaiser nimmt
den kleinen Wulff in sein Kadettenkorps. Früher dachte ich daran,
den Sohn zum Kaufherrn zu erziehn. Ich empfinde darin wie Knut
Hamsun; Sie kennen doch dessen Roman »Erde«. Der Handelsstand ist
der einzige positive Beruf. Werte tauschen, Güter umsetzen, als
friedlicher Eroberer viel Geld verdienen – welch ein Gefühl der
Befriedigung muß das geben. Nun, mein Sohn wird auch ein guter
Soldat, ich möchte ihm aber ein besseres Los gönnen.«

		Auf meine Widerrede, daß er ja selbst ein begeisterter
Kriegsmann war, entgegnete der Dichter trüb: »Gewiß, ich habe den
Tod oft in Versuchung gebracht, allein er wollte mich nicht. Doch
jetzt greift er nach mir und bald bin ich gewesen«.

		Um Liliencron auf andere Gedanken zu bringen, schlug ich einen
Spaziergang nach dem »Goldenen Brünnel« vor. Dort wäre vielleicht
noch eine passende Wohnung zu finden, und wenn nicht, so müßte ihn
sicher der unvergeßlich schöne Rundblick über die Stadt mit dem
vergeblichen Weg aussöhnen. Liliencron hatte das Gesicht eines
Kindes, das an seinem Spielzeug keinen Gefallen mehr findet, als er
mir nach dem nahen Ziele folgte. »Haben wir noch weit zu laufen«,
fragte er zögernd, da wir auf dem winzigen Fünfkirchenplatz an der
einladenden Bank, die dort unter einer Linde steht, vorbeigingen.
»Nur noch ein paar Schritte«, sagte ich ermutigend und dann nahm
uns ein Gäßchen von wahrhaft orientalischer Enge auf. Dieses führte
nicht weit, denn unser [bookmark: page90]Weg wurde gehemmt von einem düster ragenden
Gebäude, das der Straße ein jähes Ende bereitete und mit seinen
Schatten alles in unfreundliche Finsternis hüllte.

		Hier herrschte Schmutz und Ungeruch und ich hatte Mühe, den
widerstrebenden Dichter weiterzubringen. Wir tasteten uns durch die
schwarze Toreinfahrt und in dem schmalen Höfchen wies ich auf den
Rohrkasten, der dort armselig in einem Winkel kauert: Das ist der
berühmte goldene Brunnen, von dem die Chronisten Wunder erzählen.
Jetzt trinkt das Bettelvolk dieser Mietskaserne gedankenlos sein
Zauberwasser, aber einst haben die Alchimisten Kaiser Rudolfs mit
Inbrunst diese kostbare Flüssigkeit geschöpft. Selbst Tycho de
Brahe hätte dafür die Hand ins Feuer gelegt, daß unser Brunnen hier
goldhältiges Wasser berge und auch der gekrönte Träumer in der
Königsburg glaubte an das Mirakel.

		Liliencron fing das Wasser in der hohlen Hand auf und ließ die
Tropfen nachdenklich zur Erde fallen. Dann klommen wir die
halsbrecherischen Stufen empor, die unter unsern Tritten ächzten
wie verwunschene Seelen im Fegefeuer. Die vernachlässigte
Wendeltreppe führte an proletarischen Wohnungen vorbei, aus deren
Fenstern neugierig Weiber blickten; auf Pawlatschen und gedeckten
Gängen tummelten sich schlecht gekleidete Kinder und alles starrte
vor Unrat und predigte Elend. »Wohin führen Sie mich?« sagte
Liliencron unwillig, als die Stiegen zu Ende gingen und uns ein
neuer Hof, dem früheren ähnlich, aufnahm.

		»Durch Häßlichkeit zur Schönheit«, gab ich Auskunft und schritt
weiter. Wieder kletterten wir neue Stufen empor; drei solcher Höfe
voll melancholischer Armseligkeit mußten überwunden werden, drei
Häuser gab es da, von denen eins immer auf der Schulter des andern
stand. Dann kamen wir ins Freie.

		Ganz unerwartet tat sich jetzt das große Wunder auf und ein
Anblick von hinreißender Pracht überraschte Liliencron. Unten
flutete das Häusermeer Prags. Die Abendsonne hatte [bookmark: page91]ihre festlichen Flammen
entzündet und die Fenster in den langen Häuserreihen leuchteten wie
bei einer Illumination Hundert Türme tauchten ihre Knäufe in den
blassen Himmel, über die breite Moldau spannten die Brücken stolz
ihre Bögen und die Berge rings lagen im letzten Glanz. Dicht zu
unsern Füßen breitete die altertümliche Kleinseite ihre Arme um den
Hradschin. Aus dem Schatten tauchten die phantastisch geformten
roten Ziegeldächer auf und mitten darin schwamm die moosgrüne
Kuppel der Niklaskirche gleich einer überirdischen Insel. Die
späten Lichter des Abends spielten um die entlaubten Linden eines
weiten Parks, dessen reizvolles Viereck in der Tiefe zum Greifen
nahe vor uns lag. Hinter uns reckte die Königsburg ihre Mauern, die
Türme des Domes langten gebieterisch in die Wolken, wie die Kulisse
einer gewaltigen Ballade war das Ganze.

		Wortlos stand Liliencron und genoß das zauberhafte Bild. Dies
verschwenderisch prunkende Naturgemälde brachte des Dichters
Schönheitssinn in erregte Bewegung. Als er sich satt gesehn hatte
an der Pracht, lief er mit jugendlicher Behendigkeit die schier
endlosen Stufen herunter, so daß ich ihm kaum zu folgen vermochte
und schmetterte: »Heute wollen wir einmal kräftig bummeln!«

		Alle Schwermut war aus Liliencrons Herzen gewichen, die Augen
leuchteten ihm vor Unternehmungslust. Ich sah niemals einen Mann in
diesen Jahren sich so schnell aus todestrauriger Befangenheit zu
kindlichem Frohsinn emporschwingen.

		Die Kleinseite ist der stillste Stadtteil Prags. [bookmark: text2]F2 Dort gibt es noch Plätze, wo Gras zwischen den
Pflastersteinen sprießt und namentlich am Abend machen manche
Straßen den Eindruck, als ob sie einer friedlichen Landstadt von
sehr ehrwürdigem Alter angehören würden. Es scheint auch nirgends
so viel Greise zu geben wie just auf der Kleinseite und weil [bookmark: page92]alte Leute gern die
Hände in den Schoß legen und ihnen eine überhastete Eile fremd ist,
bekommt der ganze Stadtteil den Charakter einer sanften
Beschaulichkeit und es ist sonderbar still in den Straßen. Diese
vornehme Ruhe paßt so recht zu den Palästen, die dort der Adel
einst gebaut hat, und zu den erstaunlich vielen Kirchen. In diese
gedämpfte Atmosphäre würdiger Staatsbeamten, geistlicher Herren und
adeliger Haushofmeister, die wie betupft sind mit grauer Farbe,
greift bunt das Leben der Garnison. Man trifft hier viel Militär
auf der Kleinseite, Generäle, mit grünen Federhüten, und gemeine
Infanteristen.

		»Ich möchte eine Soldatenschenke sehn,« entschloß sich
Liliencron. Nach der »Marianka«, wo täglich die »Bereitschaft«
Ordnung machen muß, weil Kanoniere mit Landwehrleuten dort um die
Mädchen raufen, war es zu weit und so brachte ich den Dichter unter
die Lauben des Ringplatzes zur »Großmutter«.

		In der verräucherten Wirtschaftsstube, die an Größe einem
Tanzsaal glich, saßen schweigsam ein paar Unteroffiziere beim
Kartenspiel. Sonst war nur noch ein stämmiges Weib da, lehnte müßig
in der dunklen Toreinfahrt und gähnte laut. » Fanda na šancu« stellte ich sie Liliencron vor
und die Schanzenfanni lächelte gelangweilt. Sie war berühmt durch
ihre Vorliebe für das zweifarbige Tuch, aber nur den »Elfern«
schenkte sie ihre vielbegehrte Neigung, andere Soldaten fanden
verschlossene Türen bei dieser galanten Dame. Doch dem elften
Regiment pflegte sie mit glühender Beharrlichkeit bis ins
Sommerlager zu folgen und war nicht einmal durch Steinwürfe aus dem
Manövergelände zu verscheuchen. Zivilisten strafte die
Schanzenfanni mit Verachtung und auch der Dichter hatte kein Glück
bei ihr.

		»Hier ist's ungemütlich«, erkannte Liliencron, »ich möchte Musik
hören, am liebsten einen böhmischen Dudelsackpfeifer, solch einen
Gevatter Schwanda, wie er in Ihrer Tanzballade gezeichnet ist.«
[bookmark: page93]

		Damit konnte ich dem Dichter nun nicht aufwarten, denn der
sagenhafte Vorstadtsänger Schwanda dudák ließ vor rund drei
Jahrhunderten seine Sackpfeife in den Prager Schenken erschallen.
Doch von einer unverfälschten Harfenistin wußte ich und die Alte
kannte viele tschechische Volksweisen und Schelmenlieder. So kamen
wir in die »Drei Eicheln« auf dem wälschen Platz, der jetzt
Neumarkt heißt.

		Das war ein Wirtshaus so recht nach dem Geschmack Liliencrons.
Man saß da wie bei einem Kleinbürger in der »guten Stube«. Geräumig
war das Zimmer, und der Hausrat von leuchtender Sauberkeit. Ein
Kanapee aus der Biedermeierzeit, eine Kuckucksuhr, Mullgardinen und
an der Wand zwei verblaßte Kupferstiche: Die Altersstufen (vom
Kindlein bis zum Greis) und die Himmelsleiter neben der Stiege die
zur Hölle führt. Auf dem Sofa schlief ein rostroter Kater und in
einem großen Vogelbauer schnäbelte ein Turteltaubenpaar. Liliencron
war entzückt, entzückt von der Gastlichkeit der Stube, die nichts
wirtshausmäßiges hatte, entzückt von der behäbigen Schenkin, die
sich mit Hausfraueneifer in der Küche zu schaffen machte, und
entzückt von der alten Harfenspielerin, die sofort in die Saiten
griff, da wir ein Lied verlangten. Es waren ein paar Gäste da;
bescheiden tranken sie ihr Bier und lauschten mit uns dem
merkwürdig klaren Gesang der Greisin. In die schwermütigen Weisen
mischte sich das Gekicher der Turteltauben und der knarrende
Kuckucksruf der Uhr.

		Als Liliencron Hunger bekam und scherzhaft nach der Speisekarte
rief, erfuhr er, daß nur Bierkäsel und kalte Wurst zu haben wären.
Wie er darüber laut seinen Unmut äußerte, da geschah etwas
Wunderbares: Ein Mann vom Nebentisch erhob sich und humpelte
eilfertig aus der Stube. Und bald stand vor Liliencron eine
Schüssel voll Prager Schinken, den der gefällige Nachbar in einem
nahen Selchwarengeschäft geholt hatte. Der ungewohnte Vorgang
machte den Dichter staunen. »Wie köstlich«, rief er, »ein Gast
bedient den andern, [bookmark: page94]das ist noch nicht dagewesen«. Wir spendeten dem
Veteranen eine Flasche Bier und er erzählte seine Erlebnisse bei
Königgrätz, denn anno 66 hatte er als Unterjäger dort gefochten.
Das fesselte nun Liliencron sehr und mit Bedauern sah er den
Invaliden Abschied nehmen, als vor dem nahen Generalkommando der
Zapfenstreich geblasen wurde. Auch die andern Gäste gingen nachher
bald heim, und nun spielte und sang die Harfenistin ausschließlich
für uns. Schon wollten auch wir aufbrechen, da trat eine Matrone,
gefolgt von einer jungen hübschen Person, ins Zimmer. So blieben
wir noch und gerieten bald mit den beiden Frauen ins plaudern. Es
war Mutter und Tochter und die ehrwürdig aussehende Frau suchte für
ihr Töchterchen einen Liebhaber.

		»Es soll etwas Solides sein, nichts von heute auf morgen; denn
ich halte auf Anstand und gute Sitten«, sagte sie. »Das muß ich,
denn mein Mann ist kaiserlicher Amtsdiener und wir besitzen sogar
ein Teilhaus. Die beste Erziehung hat man der Mizzi angedeihn
lassen, sie kann deutsch und spricht französisch wie eine
Prinzessin. Und gar Klavier sollten Sie sie spielen hören. Einen
hohen Beamten hätte sie heiraten können, einen Mann wie ein Bild so
schön, und ist die Frau eines ganz gewöhnlichen Feldwebels
geworden; aber das kommt davon, wenn man seinen Eltern nicht folgt.
Was haben wir gebeten und gezankt; nun hat sie der rohe Mensch mit
dem Säbel geschlagen aus Eifersucht. Zeig mal die blauen Flecken
Mizzi! Welch eine Herzlosigkeit, solch ein schönes Weiberl zu
prügeln; sie ist ihm auch gestern durchgebrannt und ich will ihr
bei einem älteren Herrn jetzt einen Posten verschaffen. Sie kann
alles, möchten Sie sie nicht zu sich nehmen, Herr Baron?«

		Diese Frage galt Liliencron, der der redseligen Alten
Bewunderung einflößte, seitdem sie gehört hatte, daß ich ihn mit
Baron ansprach. Der Dichter verhandelte nun scheinbar ernsthaft mit
den beiden Frauen, fragte nach den Küchenkenntnissen [bookmark: page95]der blonden Mizzi und genoß
ihre Feuerblicke mit Behagen. »Zu Neujahr bekommen Sie ein grünes
Seidenkleid, das wird herrlich zu Ihrem Rotblond passen; täglich
wünsche ich grüne Erbsen als Fleischbeilage, das ist mein
Lieblingsgemüse«.

		Es war spät geworden, als wir endlich schlafen gingen.

		Ein verregneter Novembermorgen. Weiße Nebel lagerten über den
Wiesen im Baumgarten, aber selbst der unfreundliche Spätherbsttag
vermochte nicht, die Schönheiten des großen Parkes ganz zu
verwischen. Durch die einsamen Promenadenanlagen und den
freundlichen Villenort Bubentsch gelangten wir zum Sandtor.
Verwundert blickt dieses letzte der Prager Stadttore in die neue,
völlig verwandelte Umgebung. Unser Weg galt dem Lustschloß der
Königin Anna, dem Belvedere, dessen malachitgrünes Kupferdach
edellinig durch die kahlen Bäume schimmerte. Die Gemahlin
Ferdinands I. sehnte sich krank nach ihrer wälschen Heimat.
Fröstelnd empfand sie den starren Prunk der Kaiserburg und trauerte
um die sonnige Heiterkeit ihrer Kindertage. Sie mit dem Schicksal
auszusöhnen, ist dies zierliche Lustschlößchen entstanden und von
Ferabosco di Lagno getreu jenem Palazzo nachgebildet, das die
italienische Prinzessin nur ungern verließ, um eine Kaiserin zu
werden. Ein breiter Balkon umkreist das ganze Gebäude, wird von
sehr schlanken Marmorsäulen getragen, und die Felder über den
Kapitälen sind mit Darstellungen aus der Heroenzeit
Altgriechenlands geschmückt. In diesem parkumhegten Schlößchen
mühte sich die königliche Frau, ihr Heimweh zu verwinden. Später
saß dort Kaiser Rudolf an sternenklaren Nächten und beobachtete in
Gesellschaft Tycho de Brahes die Gestirne. Dort soll der Monarch
auch die Spaniolin Rahel, die Tochter seines jüdischen Antiquars,
verborgen gehalten haben. Dort endlich schloß er sich grollend ein,
um den Festesjubel nicht zu hören, als sein Bruder Matthias im
Veitsdom gekrönt wurde. Nachher entwürdigte [bookmark: page96]man das kleine Märchenschloß zu
einem Laboratorium der Artillerie, bis eine einsichtsvollere Zeit
seinen Kunstwert neu entdeckte. Die »Gesellschaft patriotischer
Kunstfreunde« nahm sich des Belvederes an und rettete es so vor dem
gänzlichen Verfall. Jetzt sind die Wände mit Freskomalereien
bedeckt, mit Darbietungen aus der Geschichte Österreichs. Ein
einarmiger Invalide erläuterte uns diese recht mittelmäßigen
Historienbilder.

		Nachher durchstreiften wir den weitläufigen Kaisergarten.
Ferdinand I. hat ihn angelegt und der Park galt als einer der
berühmtesten Gärten von ganz Europa. Hier hat zum erstenmale im
Abendlande die Tulpe geblüht, die der kaiserliche Gesandte Busbek
aus Konstantinopel mitbrachte und die seltene Zwiebel seinem
Monarchen verehrte. Eine Fontäne aus echter Goldbronze, die heute
noch vor dem Lustschloß der Königin Anna ihre Wässer springen läßt,
ist von Rudolf errichtet worden; ebenso das prachtvolle Ballhaus,
wo einst die Damen und die Herren der Hofgesellschaft Ball spielten
und wo jetzt Fahrkanoniere das Heu für die Pferde einlagern. Der
Löwenzwinger des Kaisergartens dagegen ist längst beseitigt, und
nur die Handschuhballade erinnert noch an ihn, denn hier soll sich
jene, von Friedrich Schiller erzählte, ritterstolze Begebenheit
zugetragen haben.

		Über die »Staubbrücke« gelangten wir in die Hofburg und zum Dom.
Da Liliencron vom Weg erschöpft nach einem Glas Pilsner verlangte,
führte ich ihn in die »Vikarka«, diese anheimelnde Schenke im
Bereich des Schlosses, die seit altersher so gern von allen Fremden
aufgesucht wird. Zwei Stuben gibt es in der Wirtschaft, eine dient
den weltlichen Gästen zum Aufenthalt, in der andern pflegen die
jungen Geistlichen zu speisen. Es war kein Plätzchen mehr zu haben
in der Laienstube und so durften wir uns an der weißgedeckten Tafel
der Pfarrherren niederlassen. Als es ans Zahlen ging, entstand
zwischen Liliencron und mir ein scherzhafter Wettstreit, [bookmark: page97]wer von uns beiden
die kleine Zeche begleichen dürfe. Und weil wir darüber nicht einig
wurden, rief Liliencron die schmucke Kellnerin zum Richter auf. Das
Mädchen entschied, ohne lange zu überlegen: »Der alte Papa soll
zahlen«.

		Daß er ein alter Papa genannt worden, verdroß den Dichter sehr
und seine Laune blieb getrübt. Mißmutig schwieg er während der
Fahrt nach der Altstadt, wo wir im »Goldenen Engel« unser
Mittagsbrot einnahmen. Je näher die Stunde seiner Vorlesung
heranrückte, desto unwirscher wurde Liliencron. Tags vorher hatte
er sich bei Hugo Salus brieflich zu Tische angesagt. Ungelegen war
ihm am Morgen die telegraphische Absage gekommen: Mein Mann bei
Entbindung. Mittag leider unmöglich. – Nun zog der Dichter wieder
die Depesche hervor und bedauerte: »Bei Salus wäre es sicher
schöner gewesen und gemütlicher wie hier im Engel.«

		Mit gerunzelter Stirn erwartete dann Liliencron die Herren der
»Lese- und Redehalle« in der Karolinenthaler Wohnung. Voll nervöser
Ungeduld sah er auf die Gasse, trommelte an die Fensterscheiben und
seufzte: »Wenns nur schon vorüber wäre. Diese lyrischen
Geschäftsreisen habe ich gründlich satt.«

		Endlich hielt ein eleganter Fiaker vor dem Hause. Zwei junge
Leute mit schwarz-rot-goldener Tricolore traten ins Zimmer, um
Liliencron abzuholen. Die Fahrt ging zuerst nach dem Gebäude der
Halle, wo der Dichter feierlich vom gesamten Ausschuß im
Vorstandszimmer empfangen wurde. Als ihm die Studenten das
Gedenkbuch überreichten und um seine Inschrift baten, sagte
Liliencron: »Mein Namen muß schon irgendwo im Buche stehn«. Man
blätterte vergebens, da half der Dichter nach: »Es war am 12. Mai
1898; ich weiß den Tag genau«. Und er behielt recht.

		Nach rascher Fahrt erreichten wir dann das Kasino.
Schmeichelreden, Verbeugungen, hundertfältiges Händeschütteln: und
der Vortrag begann. Der Spiegelsaal war überfüllt, die Aufnahme
Liliencrons nur um einen unmerklichen Grad kühler [bookmark: page98]wie vor sieben Monaten.
Während die Jugend dröhnend applaudierte, sagte ein Herr neben mir:
Wenn Liliencron keine Zähne hat, soll er sich falsche einsetzen
lassen. Ich strafte den Vorlauten mit einem verächtlichen Blick,
aber andere nickten beifällig zu seiner Rede. Ein Journalist
meinte: Selbst der berühmteste Mann sollte nach so kurzer Zeit
nicht wieder bei uns lesen dürfen. Und ein Professor gestand: Ich
bin nur den Studenten zuliebe gekommen. Doch der Meister merkte
nichts von all diesen Unfreundlichkeiten und freute sich des
Beifalls.

		Der Abend vereinigte die Studentenschaft mit den Deutsch-Prager
Kunstkreisen zu einem Kommers. Den Dichter begrüßte zunächst der
Obmann der Halle und Liliencron antwortete mit ein paar schlichten
Worten. Nun geriet alles in Bewegung, es regnete Komplimente, jeder
wollte ein Wort des berühmten Mannes erhaschen, jeder mit ihm
reden. Die Studenten brachten Ansichtskarten zur Unterschrift, und
bald herrschte solch ein Gedränge um Liliencron, daß er kaum etwas
zu essen vermochte. Angsterfüllt sah ich seine Augen auf mich
gerichtet, die Stirnader schwoll ihm drohend an. Als die jungen
Leute gar zu singen begannen, raunte mir der Dichter hastig zu:
»Wie kommen wir unbemerkt von hier fort?«

		»Sie gehen zuerst und vermeiden es Abschied zu nehmen«,
flüsterte ich, »niemand wird vermuten, daß Sie nicht wiederkehren,
denn ich bleibe einstweilen ruhig sitzen. Erwarten Sie mich bitte
im Stiegenhaus.«

		In einer Fensternische beim »Prinzen« auf dem Altstädter Ring,
mit dem malerischen Ausblick nach der Rathausuhr, speisten wir am
nächsten Tage und eilten dann verabredungsgemäß zum Palais
Clam-Gallas, wo Liliencron schon von einem Herrn Dozenten
ungeduldig erwartet wurde, den er am Abend vorher kennen gelernt
hatte.

		Das fraglos schönste Privathotel des erbgesessenen böhmischen
Adels hat den Grafen Wenzel Gallas zum Erbauer. [bookmark: page99]Der berühmte Architekt Fischer
von Erlach schuf dieses Meisterwerk in den Jahren 1712 bis 19, und
der Prachtbau ist eine Sehenswürdigkeit des an imposanten Palästen
so reichen Prag. Der große Bildhauer Matthias Braun schmückte das
Prunkgebäude verschwenderisch mit Statuen und Reliefs; leider ist
die Wirkung der majestätischen Fassade arg geschmälert durch die
enge Gasse und die dicht an den Palast sich herandrängenden
Nachbarhäuser. Graf Gallas plante zwar, die lästigen Häuser der
Umgebung aufzukaufen und abzutragen, um so dem achtungsgebietenden
Gebäude einen würdigen Prospekt zu geben, aber er starb als
Vizekönig von Neapel, fern von Prag, bald nachdem der Palast
vollendet war. So sind die Schönheiten des Clam-Gallasschen
Palastes bis auf den heutigen Tag wie versteckt und der fürstliche
Bau schläft einen Dornröschenschlaf, bis ihn spätere Generationen
vielleicht von dem Heckenwerk der schmalen Straße befreien.

		Da wir das interessante Bauwerk verließen, wir hatten auch sein
Inneres besichtigt, stand schon ein Fiaker für Liliencron bereit.
In flinker Fahrt erreichten wir die Kleinseite, wo der Zweispänner
vor dem Familienhaus des Grafen Nostiz hielt. Die kostbare
Gemäldegalerie wurde flüchtig betrachtet und dann rasch wieder der
Wagen bestiegen. Ein kurzer Besuch des Waldsteingartens, ein Blick
in die Halle Wallensteins unterbrach die Weiterfahrt. Es war eine
Besichtigung im Schnellzugstempo und gar nicht nach dem Geschmack
des Dichters; selbst im Veitsdom verweilten wir nur einen Moment.
Jetzt hatte Liliencron diese Hetzjagd satt, er weigerte sich,
wieder in den Wagen zu klettern und schlug einen Spaziergang vor.
So kamen wir in den Hirschgraben. Dort hielt Kaiser Rudolf II. ein
Wildgehege, und die Türme und Ringmauern der Burg geben bis auf den
heutigen Tag der romantischen Schlucht ein mittelalterliches
Gepräge. Die Fenster des Kaiserschlosses blicken in die Tiefe, man
sieht die malerische Silhouette des fürsterzbischöflichen Palastes
und die [bookmark: page100]Häuser einiger Domherren, man sieht die Türme der
Kathedrale, das phantastische Dachwerk des Ursulinenklosters, das
längst zu einer Kaserne geworden ist.

		Da wir das anziehende Bild betrachteten und dem Glockenspiel der
Lorettokirche lauschten, sagte Liliencron plötzlich: »Ich bin müde
und will heim«. Und ehe sich der verblüffte Herr Dozent recht zu
fassen vermochte, war er verabschiedet.

		»Es war abscheulich«, wetterte ihm der Dichter nach, »wie habe
ich mich nach unserem Droschkenkutscher mit der Pudelmütze gesehnt
und seinem lahmen Gaul; der paßt zwischen das greise Gemäuer. Fesch
ist ein Wiener Fiaker nur auf der Ringstraße oder im Prater, hier
auf der Kleinseite hat er nichts zu suchen – kommen Sie in den
blauen Stern, dort will ich meinen Ärger mit Bordeaux
hinunterspülen. Sie sind mein Gast, keine Widerrede.«

		Im Silbersaal des vornehmen Hotels funkelten bereits die
elektrischen Ampeln, als wir uns an einem Ecktischchen
niederließen. Lautlos auf Gummisohlen glitt die Bedienung über die
Teppiche, der Raum war gesättigt von Wohlbehagen und sorglosem
Reichtum, allein die gute Laune wollte sich bei Liliencron nicht
wieder einfinden. Die Gespräche, die er führte, blieben düster und
durchweht von hoffnungsloser Schwermut.

		Vergebens mühte ich mich, ihm die finstern Gedanken auszureden;
er blieb dabei: »Plötzlich werde ich hingerafft werden. Ich bin
vollblütig und ein Schlagfluß ist mir sicher. Aber das Eine müssen
Sie mir versprechen«, fuhr er fort, »mit Handschlag versprechen:
wenn ich tot bin, schildern Sie unsere Streifzüge durch Prag. Sie
beschreiben alles, man soll wissen, wie glücklich ich mich hier
gefühlt habe.«

		Ich suchte den Meister von der Idee abzubringen, sagte, daß ihm
sicher noch ein langes Leben beschieden sei, und er oft noch nach
Prag kommen würde. Meine Zögerung brachte Liliencron in Harnisch.
»Schlagen Sie ein, ich rechne damit [bookmark: page101]und es beruhigt mich. Denn eine Ahnung sagt
mir. ich sehe Ihre herrliche Stadt nie wieder.«

		Noch immer zauderte ich, seltsam berührt durch dieses Gespräch,
und bat zu bedenken, daß es die Leute mir zum Vorwurf machen
würden, ich wolle im Schatten eines Großen mein bescheidenes
Schäfchen scheeren.

		»Kein Mensch wird es Ihnen zum Vorwurf machen, daß Sie mit mir
im »blauen Löwen« waren. Herrgott im Himmel, wie schön haben wir
gebummelt! Nicht eher lasse ich locker, bis Sie mir versprechen,
nach meinem Tode ein kleines Buch zu schreiben; »Liliencron in
Prag« soll es heißen und alles muß darin stehn, alles, was wir
zusammen erlebt haben. Und nun schlagen Sie ein, die rechte Hand
bitte – nicht die linke.«

		So verpfändete ich, bedrängt durch Liliencrons aufgeregtes
Wesen, mein Wort.

		In den geschliffenen Gläsern funkelte der edelste Wein, doch
Frau Melancholie hatte ihre Schleier um uns gebreitet und nur
zögernd schleppte sich das Gespräch weiter. Es war auch noch gar
nicht spät, als Liliencron das Zeichen zum Aufbruch gab. Wir gingen
zu Fuß nach Karolinental. Das ist die stillste Vorstadt von Prag.
Bald nach 10 Uhr verlöschen dort die elektrischen Monde, Glühbirnen
flammen vereinzelt auf, und durch die öden Gassen donnern nur noch
in rasender Hast die Straßenbahnwagen der Remise zu. Sonst liegt
der Ort wie ausgestorben da, kein Laden ist offen, kaum ein Fenster
erleuchtet. Umso heftiger wurden wir von einem hellen Lichtschein
angelockt, der durch eine breite Glastür in die Finsternis quoll.
Hinter den Auslagscheiben sangen junge Mädchen ein Bauernlied.
Sechs schmucke Plättmamsellen waren es und sie zogen rastlos Kragen
um Kragen durch die rollende Dampfwalze. Schob die eine ein
Wäschestück unter den Stahlzylinder, dann griff die andere
fingerflink darnach, warf mit einem Ruck den Leib zurück und zog
den Hemdenkragen [bookmark: page102]langsam an sich. Ihre drallen Arme waren in steter
Bewegung, und wenn sie sich zurückbog, hüpften ihr die vollen
Brüste. Liliencron sagte: »So ist das Leben. Während andere sich
zum Schlafe rüsten oder längst schon sorglos schnarchen, mühen sich
die Ärmsten bis tief in die Nacht um einen Bettel. Und doch, wie
anmutig erscheint dieses Bildchen einem müßigen Zuschauer. Die
Mädels singen und kichern bei der Sklavenarbeit, als ob sie auf
einem Feste wären.«

		Ich wollte weitergehn, aber der Dichter hielt mich am Ärmel fest
und bat: »Bleiben wir noch, es ist so hübsch zuzusehn und erinnert
mich daran, wie ich vor Jahren auf Westerland mit einem Freunde
auch solch ein paar flotte Waschermadeln zum Tanz holte.«

		Und Liliencron klopfte an die Fensterscheibe. Nun wuchs noch das
Gelächter, kräftiger fetzte der Singsang ein, und verliebte Blicke
lockten, bis ein altes Weib zornig auf die Gasse gestürzt kam und
uns verscheuchte. – – –

		Früh am nächsten Morgen nahm Liliencron Abschied von Prag. Die
Dämmerung graute noch, als er seine Lieblingsdroschke bestieg. Im
Wagen erinnerte er mich an mein Versprechen. »Vergessen Sie nicht,
Ihr Wort einzulösen.«

		Lachend erwiderte ich: »Kein Jahr wird vergehn, und es zieht Sie
neuerdings nach Prag. Ich kenne ihr Herz.«

		»Wenn ich am Leben bin, so komme ich«, sagte der Dichter und wir
schüttelten uns die Hände. – Ich habe Liliencron nie
wiedergesehn.

		Bis zu dem unvermutet jähen Hinscheiden des Meisters hoffte ich,
daß ihn der Weg doch noch einmal in meine Vaterstadt führen würde.
Jahr um Jahr zeigte er seinen Besuch an. Anno 1905 schrieb er:

		Alt-Rahlstedt bei Hamburg, 18. 6. 5.

		Das muß ich sagen, lieber Oskar Wiener, das ist
ein ganz einziges Buch: Ihr: »Das hat die liebe Liebe getan«. Es
gibt darin einige Gedichte, [bookmark: page103]die überhaupt noch nicht auf Erden gewesen
sind und nie wieder werden auf Erden entstehen können. Einzig! Z.
B. Menuett, Bella Donna, der Totenschädel.

		»Und rollte einst, in junger Glut,

Durch seine Schläfen warmes Blut,

Jetzt ist er still und traurig.

Ich stecke ihm zwei Rosen wohl

In seine beiden Augen hohl.

Dann blickt er nicht so schaurig.

		Nur ganz weniges hätte vielleicht fehlen können.
Im Ganzen: ein entzückendes Werk, das seinen Weg machen muß.
Wenn nur diese gräßliche Überfülle nicht wäre!

		Schreiben Sie mir sz. eine Karte, wenn Sie –
seis auch nur die Hälfte von dem Kanka-Preis verliehn erhalten
haben.

		Nächstes Jahr komme ich sicher nach unserm
lieben Prag, worauf sich jetzt schon unendlich freut

		Ihr alter Liliencron,

mit herzlichen Grüßen an Ihre lieben Eltern.

		So war sein Wille, aber das von ihm so bewunderte Prag hat er
niemals mehr wieder betreten. Nun ist der große Künstler in die
Unsterblichkeit eingezogen, und ich löse jetzt das ihm verpfändete
Wort ein. So entstand diese kleine Schrift; sie ist gleich erfüllt
von der Liebe zu dem Dichter Detlev Liliencron, wie für die Stadt,
in der ich geboren bin. Wenn ich hier auch Einiges von mir selbst
gesagt habe, so ist das nur dort geschehn, wo es die Sachlage
forderte und wo es unvermeidlich war. Das Lob, das mir Liliencron
als einem Dichter gespendet, lehne ich ab. Ich weiß sehr wohl, daß
der Meister verschwenderisch gern lobte und schnell fortgerissen
ward von seiner Begeisterungsfähigkeit. Seine Hingabe an Prag aber
und seine Schwärmerei für diese wahrhaft schöne Stadt waren echt
und aus andächtiger Poetenseele kamen Liliencron die Worte:

		In Prag bin ich entschieden mal geboren

Vielleicht vor tausend Jahren, wer kanns wissen,

So ist mein Herz der alten Stabt verschworen;

Dort möcht ich immer meine Fahnen hissen. [bookmark: page104]

Palerm und Ripen gehn mir nicht verloren.

Die waren auch von je mir Leckerbissen.

In Prag aß ich auch mal im Blauen Stern

Mit Oskar Wiener, einem Dichterherrn.

		Du mußt es sehn, wenn sich der volle Mond

In seinen Gassen, Sätzchen eingefangen.

Wenn im Barock er auf den Kirchen thront.

Wenn seine Lichter den Hradschin umprangen.

Den silbernen Sarg Sankt Nepomuks umfangen

Wenn er in Waldsteins großer Halle wohnt.

Viel hundert Sagen singen und Geschichten,

Ganz Praha ist ein Goldnetz von Gedichten.

		Vorm Rathaus fand ich eine See von Blut:

Dreihunderteinundfünfzig Edelleute

Mit jedem ersten Sohn von ihrer Brut

Verstummten hier, dem Rachebeil zur Beute.

Versickert längst, versunken ist die Flut,

Doch sah mein geistig Auge sie noch heute.

Der Winterkönig floh futsch, futsch, futsch, floh.

Bis er im Haag beim Brettspiel saß heilfroh.

		Ich sah ein Kirchlein auch: »Maria im Schnee«

(Die heilige Jungfrau, nordisch, tief verschneit):

In einen Prozessionszug fällt, o weh,

Ein Stein. Tumult. Ade Besonnenheit.

Bautz: Martinitz und Slawata. Herrje!

Der dreißigjährige Krieg steht schlachtbereit.

Ein Steinwurf nur, ein einziger Steinwurf nur.

Praha, na zdar! Dir gilt mein Liebesschwur. [bookmark: page105]

		*

			[bookmark: foot1]Während seines Karlsbader Kuraufenthaltes im
Sommer 1791 besuchte Friedrich Schiller Prag und war auch im
Palaste Wallensteins; stundenlang wandelte er im großen Garten des
Friedländers. Schiller weilte in Prag als Gast des bekannten
Literaturpapstes und Universitätsprofessors August Gottlieb
Meißner.
	[bookmark: foot2]Das hat sich seit dem Umsturz der politischen
Verhältnisse sehr verändert: Jetzt geht es auf der Kleinseite recht
lebhaft zu.


	
		
		Der romantische Guckkasten.

		Augenblicksbilder und Anekdoten.

		[bookmark: page106] [bookmark: page107]

		Der romantische Guckkasten.

		Gibst du Kreuzer,

Guckst du Loch!

Gibst du Gulden,

Guckst du ganze Woch!

		 

		 Ein kleiner buckliger Mann sang diesen Vers und man merkte
seiner braunen Samtjoppe und dem breitkrämpigen Hute an, daß er
sich für einen Künstler hielt. Einen mit Flittertand verbrämten
Wagen schob der Kleine vor sich her, und die Leute liefen aus den
Häusern heraus und umdrängten das seltsame Fuhrwerk. Jeder zahlte
gern den verlangten Kreuzer und preßte das Gesicht gegen die runden
Gläser, die den Bord des Gefährtes säumten. Man war befriedigt von
dem geschauten Bilderkram und die Gesichter spiegelten noch den
Abglanz des Genusses, als der Guckkastenmann längst schon singend
um die nächste Ecke gebogen war. Hier folgen einige
Augenblicksbildchen aus dem Kaleidoskop des Guckkastenmannes.

		I.

Prager Perückenkrieg.

		Es war um die Zeit, da die Perücke, die bis dahin allgemein
geachtet war, plötzlich ihr Ansehen verlor. Lange hatte sie als ein
untrügliches Zeichen von Würde und Stellung gegolten; aber die
jüngeren Leute verzichteten jetzt auf diesen Kopfschmuck und nur
noch die älteren Herren wollten von der liebgewordenen Perücke
nicht lassen.

		Damals lebten auf der Kleinseite zwei vielbeschäftigte
»Haarkünstler«. Der eine erwies sich als Anhänger der Perücke, und
um deren Nützlichkeit jedermann recht deutlich vorzuführen, [bookmark: page108]ließ er über seinem
Laden ein großes Schild anbringen, das zeigte, wie Absalon, auf der
Flucht vor König David, mit seinen Haaren an dem Zweig eines Baumes
hängen blieb. Darunter aber standen die Verse:

		Ihr, die Ihr hier vorübergeht,

Den armen Absalon da seht;

Trüg eine Perücke er auf den Haaren,

So wär ihm das Unglück nicht widerfahren!

		Die Anhänger einer »falschen Behauptung« waren entzückt und die
Perückenfeinde tobten. Doch bald erlebte die Jugend Genugtuung. Der
andere Kleinseitner Barbier schützte das Ansehen der Freigeister,
indem er über seiner Türe ein Schild annageln ließ. Auf dieser
Tafel war ein Mann abgebildet, der, ins Wasser gefallen,
verzweifelt mit den Wellen rang; ein vorübergehender Bürger hatte
ihn retten wollen, allein er erwischte nur die Perücke des
Unglücklichen. Unter dem Bilde aber waren folgende Worte zu
lesen:

		Perücken setzet niemals auf,

Selbst wenn man Euch noch zahlte drauf:

Tät der mit der Perück nicht prunken,

Wär er gewißlich nicht ertrunken!

		II.

Nestroy in Prag.

		Johann Nestroy war schon ein berühmter Mann, als er zum
erstenmal nach Prag kam, um hier in einigen seiner Stücke die
tragende Rolle zu spielen. Die Prager brauchten Zeit, bevor sie
sich an das groteske, ganz ungewöhnliche Spiel des großen Komikers
gewöhnten. Aber gleich zu Beginn seines Gastspiels ging ihm ein
junger Bewunderer nicht von den Fersen und quälte Nestroy, ihm den
Weg zur Bühne zu ebnen. »Geben Sie mir Gelegenheit, in einem Ihrer
Lustspiele aufzutreten, und ich werde Ihnen ewig dankbar bleiben,«
war seine stete Rede. [bookmark: page109]

		Nestroy hatte nach einer kleinen Probe die Unfähigkeit des
jungen Menschen erkannt; als sich dieser aber nicht abweisen ließ,
sagte der Künstler eines Tages: »Heute abend werden Sie auftreten.
Ziehen Sie sich Ihren besten Frack an und kommen Sie vor
Theaterbeginn in meine Garderobe.« Aufgeregt erschien der Jüngling
zur festgesetzten Stunde. Er war sorgfältig herausgeputzt, und
Nestroy heftete ihm noch zur Erhöhung des Glanzes einen leuchtenden
Ordensstern an die Brust. »Was habe ich zu tun?« fragte atemlos der
junge Mann.

		»Das werden Sie alles erfahren«, war die Antwort, und Nestroy
nahm seinen Gast unter den Arm und führte ihn hinter eine Kulisse.
Gleich darauf begann die Vorstellung. So oft Nestroy an dem jungen
Menschen vorüberging, flüsterte ihm dieser zu: »Wann komme ich
dran?«

		Es verging der erste Akt, und der zweite und der dritte Akt
fanden ihr Ende, und der Jüngling stand noch immer erwartungsvoll
hinter der Kulisse. Auf alle geflüsterten Fragen hatte Nestroy
stets die nämliche Antwort: »Nur Geduld, Ihre Rolle kommt noch
heute an die Reihe.«

		Im Schlußakt, ehe sich der Vorhang zum letztenmal senkte, hatte
ein Schauspieler die Worte zu sprechen: »Das muß unser Herr
Staatsrat erfahren!« Nestroy ging hinter die Kulisse zu dem
Jüngling und sagte: »Haben Sie gehört? Der Herr Staatsrat sind Sie,
Sie haben vorzüglich gespielt.«

		III.

»Katschierek.«

		Noch immer genügt es, wenn die Mutter ihrem unartigen Liebling
warnend die geflügelten Worte zuruft: »Sei still, sonst kommt der
Katschierek und holt dich!« –

		»Katschierek« ist der Kinderschrecken des Baumgartens: alle
Flurschützen führen dort diesen Namen, nach irgend [bookmark: page110]einem, der einst vor
vielen Jahren im Bubentscher Park draußen mit Strenge seines Amtes
gewaltet hat. »Katschierek« ist wie der schwarze Mann im
Kindermärchen. Allein, wie es unter den sagenhaften
Schreckgestalten eine lange Ahnenreihe gibt, einen Butzemann, einen
Hans Drappfuß und andere, so hatte auch der wirkliche Katschierek
einen klassischen Vorgänger, und dieser hieß Beranek. Das war
einer, der noch etwas auf äußeren Glanz hielt.

		Täglich am Nachmittag, während des Militärkonzertes, stand der
hünenhafte Greis auf dem »Genußplatz«. Er stand da auf seinem Säbel
gestützt, kerzengerade und in Paradeuniform; an den Hosen die
grünen Lampassen, an den Händen die weißen Handschuhe und die Brust
bedeckt mit Medaillen und Ehrenkreuzen. In respektvollem Abstand,
genau sieben Schritte, hatte er sich hinter seine Exzellenz, den
Herrn Statthalter, postiert, der es gleichfalls liebte, täglich das
»Volk« im Baumgarten an sich vorbeifluten zu lassen. Franz Xaver
Beranek und den Exzellenzherrn verbanden gemeinschaftliche
Erinnerungen: beide hatten in Italien »Ordnung gemacht«. Aber
während Baron Kraus als Statthalter von Böhmen auf seinen Lorbeeren
ausruhte, machte der Kürassier Wachtmeister unentwegt auch
weiterhin Ordnung, wenn auch jetzt nur noch im Baumgarten.

		Genau um die fünfte Stunde verschwand Beranek von der Promenade;
er hatte um diese Zeit beim Springbrunnen zu tun und täglich
warteten dort schon Leute, die Zeugen seiner Amtshandlung sein
wollten. Ohne sich zu beeilen, kam der Alte heran, trat auf eine
exzentrisch gekleidete, rotblonde Name zu, und erklärte Sie schöne
Frau für verhaftet.

		Es war die Operettendiva Schenk-Ullmeier, der täglich im
Baumgarten dieses Mißgeschick zustieß, denn Frau Schenk-Ullmeier
pflegte dort um die fünfte Nachmittagsstunde ihre zwei Pintscher im
Springbrunnen zu baden. Täglich wurde sie bei diesem Verbrechen von
Beranek erwischt, täglich führte [bookmark: page111]er sie auf das Bubentscher Kommissariat,
wo Frau Schenk-Ullmeier fünf Gulden als Strafe erlegen mußte. Aber
am nächsten Nachmittag gönnte sie ihren Pintschern wieder die
Erfrischung und machte sich einen ganzen Sommer lang das Vergnügen,
von Herrn Beranek täglich verhaftet zu werden.

		IV.

Die Ente im Schlafrock.

		Es war zur Zeit, als das Bettlerhandwerk in Prag noch einen
goldenen Boden hatte.

		Eines Morgens schaute ein Kavalier aus dem Fenster seines
Kleinseitner Palastes. Da sah er, daß zu der Bettlerin, die drüben
unter den Steinlauben ihren angestammten Sitz hatte, eine junge
Dienstmagd trat. Die Gasse war eng, so konnte der Graf jedes Wort
verstehen, das unten gesprochen wurde.

		Das Mädchen fragte die Bettlerin: »Gnädige Frau, was kochen wir
heute? Darf ich Ihnen ein Hühnchen braten?«

		Aber die Alte antwortete verdrießlich: »Diese ewigen Hühner
wachsen mir schon zum Halse heraus! Weißt Du denn wirklich nichts
Besseres? Mache doch wieder einmal Ente im Schlafrock!«

		Der Graf, ein berühmter Feinschmecker, ließ sofort die Greisin
zu sich heraufholen, denn er hatte noch nie eine Ente im Schlafrock
gegessen, und war daher sehr auf das unbekannte Küchenrezept
begierig. Zuerst stellte sich das Bettelweib taub, wollte lange
nicht verstehen um was es sich handelte, doch endlich löste ihr der
Kavalier mit der Zusicherung eines täglichen Almosens die Zunge,
auch versprach er unverbrüchliches Stillschweigen.

		Nun sagte die Greisin: »Euer Gnaden werden es einer alten Frau
verzeihen, wenn sie ihren traurigen Lebensabend durch ein paar gute
Bissen zu verschönern trachtet. Ich bin [bookmark: page112]über siebzig, habe also nicht
mehr lange zu leben und muß mir daher noch schnell etwas gönnen.
Ein saftiger Truthahn war früher mein Leibgericht, doch seit
einiger Zeit vertrage ich ihn, Gott seis geklagt, nicht mehr recht.
Da lasse ich den Truthahn ausweiden, stecke in seine Höhlung eine
junge, wohlgemerkt – sehr junge Ente, und brate beide zusammen. Die
Ente esse ich, den Truthahn bekommt mein Dienstbote.«

		So sprach die Kleinseitner Bettlerin und seufzte dazu aus
tiefster Seele; dann flüsterte sie: »Herr Graf, könnten Sie mir das
gnädigst zugesicherte Almosen für morgen nicht schon heute geben?
Zu dem Entchen muß man nämlich einen guten weißen Melniker trinken,
und ich bin so arm, so bettelarm!«

		Da tat der Kavalier einen tiefen Griff in die Börse, dann ließ
er seinen Koch rufen.

		V.

Prager Anekdote.

		An unserer Universität lehrte vor Jahren ein berühmter
Professor, der sich die paläontologische Durchforschung des
Moldautales zur Pflicht gemacht hat. Einmal hatte er besonderes
Glück, die Fundstücke häuften sich zu einem kleinen Hügel. Unser
Gelehrter entschloß sich, einen kräftigen Mann aufzutreiben, der
die kostbare Last nach der Stadt schleppen würde. Der Professor
führte den Mann zu dem Steinhaufen, überwachte die Verpackung, sah
sorgsam darauf, daß kein Stückchen zurückblieb, zahlte ein Angeld,
und ging dann nach Kuchelbad, um sich dort bei einem Mittagessen
von den Anstrengungen dieses Morgens zu erholen.

		Unterdessen machte sich der Knecht auf den Weg gegen Prag zu.
Die Sonne brannte, die Steine drückten. Da begegnete ihm ein
Wandersbursch, ein dürrer Gesell, der fragte: »Was trägst Du da
Schweres?« [bookmark: page113]

		»Steine, die ein alter Narr von dem Felsen dort drüben mit
seinem Hammer abgehauen hat.«

		»Hoho«, lachte der Wandersbursch, »also ganz gemeine Steine sind
es; und wohin trägst Du sie?«

		»Bis nach Prag in die Karpfengasse, dort wo das große Eckhaus
steht, das Müllerische.«

		Nun wußte sich der Wandersmann vor Lachen nicht zu halten. »Du
Kindskopf«, wieherte er, »in Prag gibt es Steine genug, und vor dem
Müllerischen Haus ist ein ganzer Haufen davon aufgeschichtet! Sei
kein Narr und schütte Deinen Sack aus! In der Karpfengasse kannst
Du ihn aufs neue füllen.« Im nächsten Augenblick flogen die
paläontologischen Prachtstücke in die vorüberfließende Moldau.

		Als der Professor heimkehrte, fand er auf seinem Arbeitstisch
wertlose Kieselsteine und ähnliches Gerölle, aber der Überbringer
dieser Kostbarkeiten wartet heute noch auf die versprochene Prämie
und er kann es dem Geologen bis ins Grab nicht verzeihen, daß ihn
jener ohne den verdienten Lohn aus dem Hause gejagt hat.

		VI.

Prager Bettler.

		Mit der Größe einer Stadt, mit ihrer äußeren Pracht und ihrem
Glanz, pflegt auch das Elend gleichen Schritt zu halten, und da
fällt es angenehm auf, daß man in den Prager Gassen jetzt fast
niemals einem Bettler begegnet. Das Betteln ist kein lohnendes
Gewerbe mehr.

		Was man früher für zehn Heller zu kaufen bekam, ist heute nicht
einmal um eine Krone erhältlich, aber selten nur entschließt sich
irgendein Wohltäter eine ganze Krone in die flehend vorgestreckte
Bettlerhand zu legen. Also steht es kaum für die Mühe mehr, auf den
Straßen zu fechten oder in den Häusern anzuklopfen. Heute ruft
keine Lumpensammlerin ihrer Nachbarin durchs offene Fenster zu:
»Liebe Freundin, wir [bookmark: page114]haben schönes Wetter, möchten Sie nachmittags
mit mir nicht ein bißchen betteln gehen?«

		In der Tat, das Schnorren hat allen Reiz verloren, man kommt
nicht mehr auf seine Kosten. Höchstens an jenen Orten, die frommer
Übung gewidmet sind, auf den Friedhöfen und in den Kirchen finden
sich noch Leute, die zu größeren Spenden eine gewisse Neigung
verraten. Vor Gott und dem Tode werden die meisten Menschen weich,
da greifen sie sogar tiefer in den Säckel. Daher sieht man vor den
Toren der Gottesäcker und den Portalen der Gotteshäuser auch jetzt
noch einige Bettler.

		In der Altstadt saß einst solch ein unentwegter Bettelgreis auf
den Stufen einer Kirche und betete laut seinen Rosenkranz. Da trat
eine reichgekleidete junge Frau auf den alten, in Fetzen gehüllten
Mann zu, redete ihn freundlich an, und beim Abschied küßte sie ihm
die Hand. Ein vorübereilender Herr war von dieser ungewöhnlichen
Szene so überrascht, daß er den Alten fragte: »Was war das für eine
Dame, die Ihnen eben die Hand geküßt hat?« – »Das ist meine
Tochter«, erwiderte der Bettler, »und daß sie mir die Hand geküßt
hat, finde ich nur selbstverständlich, denn ich habe meine Kinder
zur Ehrfurcht gegen ihre Eltern erzogen. Es geht ihnen aber auch
allen, Gott sei Dank, recht gut.«

		»Wenn es Ihren Kindern so gut geht, warum lassen sie den altern
Vater betteln? warum unterstützen sie ihn nicht?« staunte der
Herr.

		Der Greis versetzte: »Das habe ich nicht nötig; mein Brot
verdiene ich mir schon selbst.« Und er hielt dem Herrn seinen
zerknüllten Filzhut unter die Nase.

		VII.

Prager Narren.

		Es war einst das Vergnügen vornehmer Leute, sich zu ihren
Festgelagen Geisteskranke und Krüppel zu laden. Doch [bookmark: page115]auch die breite
Menge ergötzte sich gern an dem Treiben armer Narren, und die
Unsitte, geistig verwirrte Menschen zu hänseln, dauerte bis in
unsere Zeit. Seitdem Prag eine große Stadt geworden ist, sind aber
die unfreiwilligen Lustigmacher aus den Straßen verschwunden.

		Noch vor fünfzig Jahren sang man in den Prager Gassen den
Spottvers: Karlièek Bumm, koupil si
dùm – Karlchen Bumm kaufte sich ein Haus; kauft' sich eine
Gans, küßt sie auf den Schwanz; schafft sich einen Kanari an,
glaubt, daß man ihn mästen kann. –

		Der Held dieses Kinderliedchens pflegte auf den Stufen zu
sitzen, die zum Bahnhof in der Hybernergasse fuhren. Er sah dort
friedlich und verkaufte bunte Papierfähnchen. Seine Sanftmut
verwandelte sich aber sofort in wilden Zorn, wenn man ihm das
geflügelte Wort » kapra hoøi!«
zurief.

		»Die Tasche brennt!« Das war das Stichwort für Karlièek Bumm.
Oft umstand ihn ein Kreis heiterer Passanten, je mehr er schimpfte
und schrie, desto fröhlicher wurde seine Umgebung. Der arme Wicht
soll einst ein vermögender Mann gewesen sein, der sich alles kaufen
konnte, was sein Herz begehrte, eine Feuersbrunst verzehrte aber
sein Haus und raubte ihm auch den Verstand.

		Karlièek Bumm war ein trauriger Narr, ein heiteres Gemüt besaß
dagegen jener Idiot, der unter dem Namen »Pan Doktor« auf der
Kleinseite große Volkstümlichkeit genoß. Er warf sich stolz in die
Brust, wenn man ihm diesen Titel gab, grüßte huldvoll nach allen
Seiten, prunkte mit ein paar lateinischen Vokabeln. Das
Lächerlichste an ihm war die mächtige Hornbrille, die keine Gläser
hatte.

		Damals lebte auch noch, und wandelte gravitätisch durch die
Gassen, gefolgt von einem Schwarm johlender Straßenjungen, Herr
»Wehle mit dem Paraplüh«. Der kleine viereckige Greis trug stets
zwei Schirme mit sich herum: einen Regenschirm und einen
Sonnenschirm. Je nach dem Wetter hatte [bookmark: page116]er den einen seiner beiden
Schirme aufgespannt und hielt den andern geschlossen unterm Arm.
Wehle wohnte in der Judenstadt, er war immer sauber gekleidet und
sein sorgfältig rasiertes Gesicht strahlte von kindlicher
Selbstgefälligkeit.

		Ein andrer Narr aus dem Prager Ghetto war Chaim Paff »mit der
ledernen Flinte«. Der Zuruf: »Piff, paff!« versetzte ihn in
panischen Schrecken, er floh dann schreiend um die nächste Ecke.
Die Geschichte seines Schicksals und seine armselige Gestalt
gehören bereits der Legende an.

		VIII.

Der Papagei.

		Auf der Kleinseite lebte vor Jahren ein alter Mann, der sich
kümmerlich genug mit dem Abschreiben teuerer Musikalien ernährte.
Man kannte ihn in der Nachbarschaft nur unter dem Namen
»Pudel-Kalmus«, weil sich der Greis niemals anders als in
Gesellschaft eines ebenfalls bejahrten, aber noch recht stattlichen
schwarzen Pudels sehen ließ. Doch seine Liebe gehörte allen Tieren.
Bemerkte er irgendwo eine Tierquälerei, so wurde der schüchterne
Herr Kalmus, der sonst fremden Leuten ängstlich auswich, von einem
wahren Löwenmute ergriffen. Der Notenschreiber betrachtete sich
eben als Anwalt aller gepeinigter Tiere, und er pflegte nicht eher
locker zu lassen, bis dem Unfug ein Ziel gesetzt war.

		Einmal hatte Herr Kalmus dem Kapellmeister Karl Maria Weber
Noten abzuliefern und begab sich daher, trotz des heftigen
Schneegestöbers, nach der Altstadt. Auf dem Wege ins Ständische
Theater mußte er an dem Laden eines Vogelhändlers vorbei. Über der
Türe saß dort traurig in seinem Messingreifen ein Amazonenpapagei,
doch sah man von den schönen roten und grünen Federn, recht wenig,
denn das Gefieder des Tropenvogels war bepudert mit Schnee. Das
bedauernswerte Geschöpf saß ganz steif vor Frost dort droben [bookmark: page117]und schaukelte
sich verzweifelt im eisigen Nordwind. Es war der armen Kreatur
anzumerken, wie erbärmlich sie frieren mußte.

		Ohne sich lange zu besinnen, trat Herr Kalmus in den Laden und
mit zornig gesträubten Schnurrbart sagte er: »Bei diesem Unwetter
läßt man keinen Papagei im Freien hängen; das ist roh und
gewissenlos! Bringen Sie den Vogel sofort ins Warme.«

		Der Händler musterte den angeregten Fremden spöttisch: »Gehört
das Tier Ihnen?« fragte er dann ruhig.

		»Nein, leider nicht,« gestand Herr Kalmus, »aber ich beharre
trotzdem auf meinem Verlangen: Tragen Sie den Vogel augenblicklich
in Ihren Laden.«

		»Fällt mir gar nicht ein,« versetzte der andere gelassen, »der
Papagei ist mein Eigentum, und ich kann daher mit ihm machen, was
mir beliebt. Also bleibt er draußen.«

		»Aber das Tier geht ja zugrunde!« kreischte der Notenschreiber
verzweifelt.

		Da klopfte der Händler Herrn Kalmus gemütlich auf die Schulter:
»Und wenn Sie darüber zerspringen sollten, bleibt der Vogel
draußen.« –

		Einen Augenblick war der Alte starr vor Wut, dann stürzte er wie
ein Rachegott aus dem Laden, nicht ohne vorher dem Vogelhändler ins
Ohr gebrüllt zu haben: »Ich komme wieder!« Und er kam wieder;
diesmal in Begleitung eines Wachmannes.

		»Herr Novak,« schnarrte der Polizeisoldat und rieb sich die
roten Hände, »der Papagei muß ins Gewölb, draußen erfriert er.«

		»Sehr erfreut, Herr Wachtmeister, daß Sie uns besuchen,« flötete
der Geschäftsmann, »sehr erfreut und geehrt, aber der Vogel bleibt
draußen, der erfriert nicht, der hält schon was aus: er ist nämlich
ausgestopft!« [bookmark: page118]

		IX.

Das Nachtlager von Granada.

		Dieses alte Prager Vorstadthaus ist ausgezeichnet vor allen
anderen Häusern durch seinen ganz besonderen und unvergleichlichen
Geruch. Jedes Haus besitzt ja für seine Nasen seinen persönlichen
Odör, an dem man es leicht und sofort erkennt. Aber es kann in
einer großen Stadt doch vorkommen, daß das eine oder andere Gebäude
zum Verwechseln ähnlich riecht. Doch das Vorstadthaus, von dem hier
die Rede ist, unterscheidet sich in dieser Beziehung wirklich von
jeder anderen Mietkaserne. Seine Bewohner würden es unter
Tausenden, wie die Hunde ihren Herrn, an der Witterung erkennen,
auch wenn sie die Straße, die Hausnummer und sein äußeres Aussehen
vergessen sollten.

		Im Hofe befindet sich ein Pferdestall und darüber ein gewaltiger
Heuboden; und dieser Heuboden ist bis an die Dachsparren mit
duftendem Heu angefüllt. Und dann gibt es in diesem Hause ein
großes Magazin, angefüllt mit Fellen und getrockneten Häuten; und
diese Felle und Häute sind mit Naphthalin bestreut. Und der
Wohlgeruch der getrockneten Wiese, die auf dem Heuboden
aufgespeichert ist, und der zudringliche Gestank des Naphtalins,
fließen zu einem seltsamen Akkord zusammen, haben sich verbunden zu
einem sonderbaren Aroma, das nicht seinesgleichen hat weit und
breit, und den Hof und die Gänge und die Hausflur erfüllt. Die
Menschen, die hier wohnen, haben den Geruch angenommen, ihre
Kleider sind durchtränkt von ihm, und ihre Haare. Es gibt nur ein
Haus in ganz Prag, das so beschaffen ist und seine Hausleute sind
gar nicht böse darüber.

		Aber dieses Vorstadthaus besitzt noch eine andere
Merkwürdigkeit. Sobald bei uns die heißen Tage beginnen und die
Menschen unter der bleiernen Glutwelle schmachten, wird dort
allabendlich das Nachtlager von Granada aufgeschlagen. [bookmark: page119]Rings um den
Hof, die vielen Stockwerke entlang, laufen jene offenen Galerien,
die in Prag oft alte Häuser aufweisen, und die hierzulande
Pawlatschen genannt werden. Auf diesen Pawlatschen nächtigt nun die
zahlreiche Bewohnerschaft des Hauses, Männer und Frauen, Kinder und
Katzen, Hühner und Hunde schlummern hier in holdem Verein. Weshalb
sollten sie auch in den dumpfen Stuben übernachten, die wie die
Bleikammern Venedigs mit brütender Hitze geladen sind, wenn draußen
eine unverglaste Pawlatsche mit kühlen Steinfließen ladet? 2n der
Stube summen tausende von Fliegen und die Luft ist zum Schneiden
dick, aber draußen duftet es so schön nach Heu und Naphthalin.
Manche feine Partei, die jetzt in ihren vornehmen vier Wänden fast
verschmachtet, mag die Menschen im Armeleuthause um die kühle
Schlafgelegenheit beneiden, um die gastfreie Pawlatsche, die ein
Witzbold, der auch ein wenig mit seiner Bildung protzen wollte, das
Nachtlager von Granada genannt hat.

		X.

Der Klügere gibt nach, der Esel fällt in' Bach.

		So oft Wolfgang Amadeus Mozart nach Prag kam, wohnte er in der
Villa »Bertramka«, die damals dem Künstlerpaare Duschek gehörte.
Dort zwischen Wiesen und Weingärten, in dem freundlichen Gartenhaus
des Dörfchens Koschirsch hat er auch seinen Don Juan vollendet.
Dort entstand die große Ouvertüre des Werkes, die mit aufwühlenden,
erschütternden Tönen das Strafgericht ankündigt, das über den
leichtfertigen Frevler hereinbricht, der Gott und der Welt in
seinem Übermut trotzen will.

		Ob das sorglose Genie Mozarts gegen den eigenen Willen in ein
Zimmer der Bertramka eingeschlossen, und [bookmark: page120]unter dem Zwange der Gastgeber
in einer einzigen kurzen Nacht, kaum achtundvierzig Stunden vor der
ersten Aufführung dieses unsterbliche Vorspiel zu dem Hauptwerk
seines Lebens niederschrieb, gilt heute noch als Zankapfel der
Gelehrten. Sicher ist, daß Mozart den Don Giovanni mit großem Eifer
und sehr gewissenhaft in Prag geprobt hat und sich nicht eher
zufrieden gab, bis Sänger und Orchester allen Ansprüchen der hohen
Aufgabe gewachsen waren.

		Namentlich mit der Sängerin Bondini war der Meister unzufrieden.
Sie hatte die Rolle der Zerline und machte regelmäßig an jener
Stelle, wo sie um Hilfe zu rufen hat, einen Fehler. Dieser Hilferuf
hinter der Szene klang Mozart viel zu schwach und auch im Tonfall
nicht ganz richtig. Als die Sängerin ihren Angstschrei wieder zur
unrechten Zeit und fehlerhaft anbrachte, verließ Mozart ungeduldig
seinen Dirigentenplatz, stieg auf die Bühne, ließ die letzten Takte
des Menuetts wiederholen und in dem Moment, da Zerline hinter den
Kulissen ihren Angstschrei hören lassen soll, packte er die Bondini
unerwartet und so heftig bei den Hüften, daß sie entsetzt
aufkreischte. »So müssen Sie schreien, schönes Kind«, sagte Mozart
und stieg befriedigt wieder ins Orchester.

		Dann kam die Kirchhofsszene; da wird der Gesang des Gouverneurs
von Posaunenklängen begleitet. Einer unter den Bläsern, ein alter
Mann, machte seine Sache schlecht. Als alle Wiederholungen nichts
fruchteten, trat Mozart an das Pult des Posaunisten und wollte ihm
nochmals erklären, wie diese Stelle vorzutragen sei. Aber er kam
schlecht an: »Diese Stelle kann man überhaupt nicht blasen, und von
Ihnen werde ich es auch nicht lernen«, knurrte wütend der alte
Musikant. – »Wie Sie glauben,« sagte Mozart höflich und lächelte zu
der Grobheit des Alten wie ein fröhliches Kind, das sich aus
Schelte nichts macht. Dann verstärkte er die Begleitung durch zwei
Klarinetten, Fagote und zwei Oboen, »damit der Starrkopf übertönt
wird«. [bookmark: page121]

		Als dem Meister nachher der Theaterprinzipal Guardasoni aus
seiner Nachgiebigkeit einen gelinden Vorwurf machte, erwiderte
Mozart vergnügt: »Ich werde doch einem Querulanten zuliebe meine
gute Laune nicht aufopfern. Ich habe den Esel einfach in den Bach
fallen lassen.«

		*

	
		
		Schlußgesang des Guckkastenmannes.

		Meine Bilder zeigt' ich gern

Den geehrten Bürgern heut

Und ich hoffe es vom Herzen,

Daß sie nicht ihr Groschen reut.

Denn die anspruchslosen Bilder

Bergen einen tiefen Kern:

Guckst du in den Zauberkasten,

Werter Zeitgenoß, dann lern.

Lern aus ihm die Wahrheit schöpfen,

Die da gilt seit alten Tagen,

Daß wir alle auf den Köpfen

Eine Narrenkappe tragen. [bookmark: page122]

		*
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