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		[Vorspruch]

		

	
Dir verdank ich Leib und Leben,

Sundgau, dir mein flammend Sein.

Lass' es mich dir wiedergeben,

Herzblatt Gottes, Land am Rhein! [bookmark: page4] [bookmark: page5]






		 

	
		
		Das Dorf

		Da liegt das Dorf, in dem ich geboren bin.

		Aus grünen Matten, rapsgelben Äckern schaut's in den
Sommertag.

		Kein Haus lehnt sich ans andere. Jedes steht behäbig für sich,
einige Meter Raum dazwischen. Dahinter, dem Bahndamm zu, lange
Strecken Gartenland.

		Von Basel herüber klingt das Mittagsheulen der Fabriken. Rauch,
immer dünner und dünner werdend und sich schließlich gänzlich mit
der flimmernden Luft mischend, steigt aus den hohen Werk-Kaminen,
als suche er das Herz des Himmels zu finden.

		Hier aber, im Dorf, spürt man nichts vom Tagwerkgelärm. Die Zeit
ist eingeschlafen. Wie durchsichtiges, dickes Glas liegt sie in den
Gassen.

		Kein Leben, kein Ruf, kein Laut. Nicht einmal Entengeschnatter
vom Teich her. Kein Mensch, der sich regt. Die Alten sind auf den
Feldern draußen, die Jungen drüben in den fernen, fernen Fabriken.
Nur die Frauen sind daheim, die ganz alten! Aber die ruhen jetzt.
Zu heiß ist der Tag.

		Die Hühner in den Höfen haben sich in den Schatten der Linden
gelegt. Sogar die Spatzen sind faul geworden und haben Zank und
Geschrei um Atzung vergessen.

		Alles Lebendige verkriecht sich und schlummert.

		Jetzt ist die Stunde, da die toten Dinge zu leben und zu
sprechen beginnen. Nicht zur Stunde der Mitternacht, nein, zur
Stunde des Mittags.

		In seiner größten Lebensfülle wird das gestorbene Dorf
lebendig.

		Die Wände der Häuser fallen ein, das pochende Herz der Kammern
liegt bloß.

		In den Kellern regt sich's, in Stall und Scheuer und in den
verschwiegenen Winkeln des Heustocks. [bookmark: page6]

		Vom Gottesacker her, der sich ganz in den Schatten der Kirche
gekauert hat, kommt ein langer Zug lieber Gestalten.

		Gefährten meiner Jugend sehe ich, manche bekannte
Erscheinung.

		Und alles ist vertraut wie einst und erdhaft und erdennah.

		Und all das Gewesene quillt und schwillt, streckt die
Schattenarme nach mir aus und verlangt, daß ich ihm Leben gebe ...
[bookmark: page7]

	
		
		[Ertrunknes, versunknes Jugendtal]

		Ertrunknes, versunknes Jugendtal

in meinen Träumen tief innen!

Die alten Märchen beginnen:

»Es war einmal ...«

		Heut sah ich einer Sense Strahl.

Das riß mich aus meinen Sinnen.

Die Märchen von heute beginnen:

»Es wird einmal ...«

		Zwischen dem war und dem wird einmal,

Herz, deine Tage rennen.

Die Sonne mäht die Hänge kahl.

		O könnt ich meiner Jugend Tal

nur einmal mein noch nennen!

Ein letztes Mal, ein letztes Mal ...! [bookmark: page8] [bookmark: page9]

	
		
		Der Sprung zurück

		Ich kann ihn tun, wie ich will, irgendwie ist meine früheste
Erinnerung an die Mutter geheftet.

		Nicht daß ich sie sähe, nicht daß ich sie hörte, doch sie ist
da, ich fühle sie in allen Nerven. So muß wohl eine Pflanze die
Sonne spüren.

		Und plötzlich seh ich mich laufen, in einem altmodischen
Barchent-Hemdchen, es reicht bis auf die Füße. Vorn, an der Brust,
ist es vielfach gefaltet, und es sitzen drei glänzende Glasknöpfe
daran; einer hängt nur sehr wacklig am Faden.

		Die Mutter hat gerufen; schrill, angstvoll hat sie gerufen, als
ob sie Hilfe brauche. Der Vater ist in der Werkstatt, der kann sie
nicht hören. Ich bin aus dem Bett gestiegen, so rasch das meine
kleinen Füße fertig brachten, ich habe mit beiden Händen die Lampe
von meinem Nachttisch genommen, ich will sie zur Mutter
hinübertragen in ihr Zimmer, das ganz dunkel ist.

		Aber ich hab es zu eilig. Meine Augen, die in ihrer Angst dem
weißen Kreis der Lampe voraus sind und nach dem Gesicht der Mutter
spähen, sehen die Zimmerschwelle nicht.

		Ich stolpere, ich stürze mit der Lampe hin, das Glas des
Behälters zerbricht, das Petroleum fließt aus, ein Aufrausch, wie
wenn Pulver verpufft: der Vorhang brennt auf einen Zug, ich selber
steh in Flammen.

		Die Mutter schreit; den Schrei vergeß ich nie. Das ist das
Letzte, was ich mitnehme ins brüllende Feuer.

		Als ich zu mir komme, kann ich mich nicht mehr rühren. Hände und
Füße liegen in zwängenden Bandagen. Vor Schmerzen pfeif ich wie
eine gefangene Maus.

		»Tut's arg weh?« fragt der Vater, der sich plötzlich wie etwas
Dunkles, Drohendes über mein Bett beugt. [bookmark: page10]

		Ich will antworten. In diesem Augenblick geht im Nebenzimmer ein
noch nie gehörtes Quäken an.

		»Hat die Mutter sich auch verbrannt?« frag ich den Vater.

		»Nein,« sagt er. »Aber du hast ein Brüderlein bekommen!«

		Das »Brüderlein« ist inzwischen groß geworden, kein Brüderlein
mehr, sondern ein richtiger Bruder, breit über die Brust und selber
schon Vater. Er und seine Kinder tragen alle ein Muttermal: der
Hals ist ihnen von der Brust her mit breiten roten Flammen
umzüngelt. Das sind die Flammenbänder, die die Mutter um meinen
Hals sah in jener Schreckensnacht, als sie um Hilfe nach dem Vater
schrie ...

		*

		Zwei Jahre später seh ich mich allein auf der winterlichen
Straße stehen.

		Ich sollte ein Paar Schuhe austragen, nicht weit, noch in der
gleichen Straße, kaum zehn Häuser von unserer Wohnung ab.

		Doch ich schaffe es nicht; für mich Knirps ist diese Entfernung
plötzlich eine Unendlichkeit geworden.

		Die Straße glitzert vor Glatteis, alles eine einzige spiegelnde,
rutschige Fläche. Ich kann mich nirgends halten. Bei jedem Schritt,
den ich tun will, haut es mich hin.

		Da fange ich fürchterlich zu heulen an. Ich schrei so, daß trotz
den Doppelfenstern die Leute zusammenlaufen. Die Nachbarn kommen,
stellen sich um mich herum und fragen: »Was ist denn los, dummer
Bub?«

		Der dumme Bub kann keine Antwort geben, er heult weiter. Bis ihn
schließlich eine Faust am Kragen packt und ihn dadurch vom Eis und
von der Verzauberung und vor allem von den vielen neugierigen Augen
löst. [bookmark: page11]

		Am Griff schon weiß ich, wer hinter mir steht: Es ist der
Vater.

		Ich bin froh.

		So ein Vater ist halt doch stärker als Winter und Glatteis.

		*

		Ein Jahr später muß ich wieder Schuhe austragen. Diesmal macht's
Freude; denn es ist trockene Zeit und nirgendwo gibt's dieses
verflixte, glitschige Eis, das einem die Welt unter den Füßen
wegziehen will.

		Die Schuhe gehören dem Holzhändler Muff. Der ist ein dicker Mann
mit einer noch dickeren Frau. Abends schauen die beiden zu den
grüngestrichenen Fensterläden hinaus, aber jedes an einem
besonderen Fenster; denn für eines allein sind die beiden zu dick.
Dabei raucht der Muff jedesmal eine lange Knasterpfeife.

		Kinder haben die Muffs keine. Dazu sind sie zu reich, sagt der
Vater. Aber sie haben einen Hund, der in seiner Dickheit genau dem
Maß seiner Herrschaft entspricht. Er sieht aus wie ein Bündel
Wolle, das man mit einer Kardendistel aufgerauht hat. Statt der
Augenbrauen hat er borstenstarrende Büschel. Die Augen selber
funkeln so, als ob sich Feuer darin anzünden ließe, und hinten der
Schwanz, der geht wie verrückt, sobald man Bello sagt.

		Bello sitzt auf der Staffel, als ich zum Haus des Holzhändlers
Muff komme. Aber heute wedelt der Hund nicht mit dem Schwanz wie
sonst, wenn er mich sieht. Ich geh ruhig an ihm vorbei.

		Doch in dem Augenblick, da ich die gelbe Klinke anfasse und ins
Haus hinein will, da macht der Hund so weit das Maul auf, daß ich
seine nassen Lefzen sehe, und sagt ganz laut: »Nein! Nicht!«

		Ich bin davon so erschrocken, daß mir des Holzhändlers Schuhe
aus der Hand fallen.

		Ab renne ich wie der Satan. [bookmark: page12]

		Zu Hause lachen mich alle aus, als ich bebend erzähle, daß des
Holzhändlers Bello sprechen kann wie ein Mensch. Besonders die
Gesellen lachen; aber die waren ja von jeher eine fuchsige
Bande.

		Später, wenn ich was eingebrockt hatte oder sonst etwas im Gau
nicht geheuer war, und ich kam heim, die Schnaubmaschine nicht ganz
in Ordnung, da schaute mich die Mutter bloß an und sagte: »Was ist,
Bub? Hat wieder ein Hund: Nein! Nicht! gesagt?«

		Und jedesmal hab ich mich von neuem gewundert, woher die Mütter
alles wissen können ... [bookmark: page13]

	
		
		Der Mutter Hände

		Meiner Mutter Hände

waren nicht schlank und weiß.

Sie hatten nie Zeit, sich schön zu tun.

Sie zahlten dem Leben den vollen Preis.

		Meiner Mutter Hände

kannten kein müßig Fest.

Fünf Kinder hatte sie groß zu ziehn.

Fünf Vögel schrieen im Nest.

		Meiner Mutter Hände

waren oft grau vor Not.

Doch schienen sie mir die schönsten der Welt.

Mutters Hände schnitten mir Brot.

		Meiner Mutter Hände

waren von Schrunden zerflammt.

Doch wenn sie mir über die Stirne strich,

so tat das samtner als Samt.

		Über dein Grab weht heut der
Dreiländereckwind,

leuchtet herein des Rheines Strich.

Mutterhände unsterblich sind.

Mutter, wer wüßte das besser als ich?

		Nie sprach mein Mund: »Ich liebe dich!«

ehe dich, Mutter, der Tod gemäht.

Heut, wo ich's bekenne, hörst du es nicht,

heut, Mutter, ist es zu spät! [bookmark: page14] [bookmark: page15]

	
		
		Hansbattles Theres

		Eigentlich hieß sie gar nicht Hansbattle, sondern Naas. Doch sie
stammte aus Buschweiler, und da war Hansbattle eben ihr
Dorfname.

		Außer den Hansbattle gibt es dort auch noch die Hansbatten.

		Aber man muß scharf unterscheiden zwischen diesen beiden
Geschlechtern, obwohl sie nah miteinander verwandt sind.

		Die Hansbatten, das waren die reichen; die hatten Felder und
Wälder, Matten und Äcker, Fischweiher und Weinberge und außerdem
noch einen schönen Batzen Geld.

		Die Hansbattles dagegen, das waren die armen Teufel, die hatten
keine Felder und keine Wälder, keine Matten und keine Äcker, keine
Fischweiher und keine Weinberge, nein, die hatten nichts, als ihre
fünfzinkigen Hand-Gabeln, und die brauchten sie gleicherweise zum
Arbeiten, wie zum Essen.

		Zu diesen Hansbattles nun gehörte die Theres, unserer Mutter
Mutter.

		So lang ich's erdenken kann, wohnte sie bei uns im Hause und
wurde wie ein Eigenes gehalten.

		Für uns Kinder, und mochten wir noch so wild sein, hatte sie
immer ein gutes Wort, und nie schätzten wir sie mehr, als wenn
wieder einmal Prügel fällig waren. Da nahm sie uns gewöhnlich in
Schutz und wehrte dem Vater.

		Ich kannte sie nie anders, als ganz alt und weißhaarig. Ihre
fünfundsiebenzig Jahre hatten ihr den schmalen Rücken zur Erde
gezogen, so daß ein richtiger Buckel daraus geworden war.

		Ihr Gesicht war zusammengeschrumpfelt und vom Alter ganz klein
gemacht worden, fast so klein, wie das Gesicht eines Kindes. Aber
es war von den Sorgen eines geschundenen [bookmark: page16]Lebens zerrissen, und die Falten
und Runzeln in ihrer pergamentenen Haut waren so tief, daß sie ganz
dunkel erschienen vom Schatten, der darin lag.

		So lang sie noch laufen konnte (»kriechen«, sagte Lieni, der
Schmied), nahm sie Sommers den Kratten, den Tragkorb, auf den
Rücken und den Stecken in die Hand und streifte ins Feld, um
Kräuter zu sammeln.

		Sie kannte alles, was wuchs, der Pflanzen vielfältiges Heer;
keine Blume am Hange, keine Staude am Bahndamm war ihr fremd. Und
von jedem wachsenden Wesen kannte sie einen Vers oder ein
Sprüchlein. Riß sie eine Schafgarbe ab, so sagte sie gewöhnlich:
»Wenn die Mannsleute wüßten, was du für ein feines Kräutlein bist,
so würden sie dich für heilig ausgeben und vor dir niederknien!«
Beim Stiefmütterchen hieß es: »Stärkt's Genick, laxiert den Magen
und macht das Haar wachsen!« Beim Käslekraut: »Bei dir gebadet, hat
noch keiner Jungfrau geschadet!« Ihre vielen Kenntnisse hatte sie
von ihrem Vater. Der war tief hinten im Sundgau ein Dorfdoktor
gewesen, mit einem Zulauf, über den selbst die vielbesuchten,
wundertätigen vierzehn Nothelfer von Niedermagstatt hätten neidisch
sein können.

		Das Schönste an der Großmutter, das war aber nicht ihre
Kräutersammlerei und auch nicht, daß sie bei Neumond Warzen und
Kröpfe besprechen konnte, nein, das Schönste, das waren die
Geschichten, die sie zu erzählen wußte, und die Lieder, die sie
vorsingen konnte.

		Ihr Gedächtnis war erstaunlich. Stets erzählte sie ihre
Geschichten so, wie sie sie selber gehört hatte, nie veränderte sie
auch nur einen Satz oder eine Wendung.

		Mit ihren Geschichten konnte sie uns Kinder, selbst wenn wir
ungebärdig waren, wie der Hund an der Kette, aus der größten
Wildheit herausholen und uns zahm machen, wie die Rehe im
Winter.

		Wenn sie anfing vom Hans Trapp, der im Herbst mit dem wilden
Heer in der Luft herumfährt, oder von der Hegenheimer Mühle, wo
nachts die Sundgaugespenster ihre Vollmondsversammlungen abhalten,
oder vom langen [bookmark: page17]Tilltapp, der ihrem Vater erschienen war und
dabei so hoch aufwuchs, daß er den Türstock sprengte und sogar das
Strohdach von der Scheuer herunterwarf, oder von dem Hunds-Chaib
von Bäcker, der seine hochschwangere Frau an drei zigeunerische
Räuber verkaufte, oder wenn sie die Lieder sang: »Es waren mal drei
Baurensöhn, die hatten Lust, in Krieg zu gehn, wohl ins
Soldatenleben!« oder: »Ein preußischer Husar fiel in
Franzosenhände!«, so waren das keine gewöhnlichen Worte mehr, die
uns zuhorchenden Kindern in die offenen, gierigen Ohren flossen,
sondern es stieg aus der kleinen, verschrumpfelten, alten Frau
heraus das pure, leibhabende Leben.

		Aus ihrem Munde ritten die verwegenen Reiter heraus.

		Es hallte das Zimmer von Hufesschlag, mit ihren hellen Säbeln
spalteten sie, rischiraschi, die Wand und sprengten hinaus ins
Blachfeld.

		Augennah standen sie einem; man sah das kleinste Härlein im
Schnauzbart, und wär man ein Maler gewesen, so hätte man alles
mühelos nachzeichnen können.

		Und die Mädchen, von denen sie einem erzählte, die waren so
schön und so prinzeßlich, wie ich später in meinem Leben keine mehr
gesehen habe, und ich sah doch so viele! Und es rauschte nur so von
Seide und Sammet, und es glänzte nur so von Damast und Brokat, und
was erst das edle Gestein anbetraf, so konnte es der geschickteste
holländische Diamantenmann nicht glitzriger und nicht funkliger
schleifen, als Hansbattles Theres ihr Wort. Und wenn die
Kinderschar hinter dem Rattenfänger von Hameln hertrippelte, so
mußte ich mich an der Bettkante festhalten, um nicht selber mitten
im Zuge zu sein, und wenn sich dann der dunkle Berg hinter allen
geschlossen hatte, knacks, stand einem schier der Atem still.

		Ewig hätten wir der Großmutter zuhören können.

		Geschichten zu erzählen, wurde die alte Frau nie müde.

		Sie wußte unzählig viele. Mehr als ich später je in Büchern
gelesen habe.

		Mit Geschichten schläferte sie mich abends ein, wenn mir [bookmark: page18]die
Schienbeine wehtaten, mit Geschichten, Liedern und Sprüchen machte
sie mich am Morgen munter.

		Wenn der Vater uns am Morgen weckte, da hieß es einfach: »Steh
auf, der Schinder will die Haut!«, und schon war einem die
Bettdecke weggezogen, so daß man kälteschnatternd in die Kleider
schlüpfte.

		Kam aber die Großmutter, so hieß es:

		»Wach auf! Wach auf!

Zum Bäcker lauf!

Ein Wecklein kauf!

Der Knecht ist schon im tiefen Bach,

wit oben! wit oben!«

		Das Liebste in meinem Kinderleben waren mir die Sonntagmorgen.
Da gab es den Kaffee und die Milch ans Bett, dazu einen
Wasserwecken, einen großen, manchmal sogar zwei, und außerdem
durfte ich eine Stunde länger liegen bleiben. Dann mußte die
Großmutter eine recht gruslige Geschichte erzählen, so gruslig, daß
ich vor lauter Angst mein eigenes Herz am Hals klopfen hörte. Wenn
es allzu unheimlich wurde, schlüpfte ich unter den rotgeblümten
Bettüberzug, da verstand ich dann die einzelnen Worte und ihren
Sinn nicht mehr, sondern hörte nur noch das Gefälle der Sprache,
das herklang, als sei es außerhalb der Welt, im Unendlichen,
gesprochen.

		Später wurde die Großmutter gelähmt. Das war für sie, die sonst
immer in der Freiheit des Feldes lebte, im Rauschen der Eichen der
Hardt oder im Murmeln des Bachs, eine schwierige Zeit. Vom
langjährigen Liegen wurde ihr Fleisch schier und wund. Sie hätte
nach Basel ins Spital gesollt, dort hatten sie Liegesäcke, die mit
Luft oder mit Wasser gefüllt werden konnten, Vorrichtungen also,
durch welche die Kranken merklich Erleichterung hatten. Aber 's
Hansbattles Theres wollte nicht zu den »Menschenmetzgern«, wie sie
die Ärzte nannte. Sie wollte »ehrlich« sterben, wie sie sagte, und
von keinem Doktor ausgebeinelt werden, diesen wunderfitzigen
»Siechen«, für die jeder [bookmark: page19]Kranke nur dazu da ist, daß sie an ihm
studieren können. Sie wollte in einem Grabe liegen, wenn sie
gestorben wäre, sagte sie, und nicht stückweise zerschnitten in
Spiritusgläsern in der Basler Anatomie.

		Durch ihre Weigerung, sich ins Spital bringen zu lassen,
lieferte sie sich den größten Schmerzen aus, die ein Mensch nur
erdulden kann. Ihr Bett war wirklich nichts anderes, als ein
vorweggenommener Sarg, ihr alter, wundgelegener Körper nur noch
Behälter der Qualen.

		Trotz ihrer Krankheit behielt sie ihre große Macht über Menschen
und Tiere.

		Es kam niemand ins Haus, der nicht zuerst 's Hansbattles Theres
aufgesucht hätte, und was die Vierbeinigen anging, so hatte die
Großmutter so viel Besuch, als sie nur wollte. Am Fußende ihres
Bettes machte Minetti, die vierfarbige Hauskatze, mehr als einmal
Junge, und wenn Zampa, der Hofhund, von seiner Kette loskonnte, so
war sein erster Gang ans Zimmer hin; mit seinen breiten
Bernhardinerpfoten stellte er sich ans Fensterbrett, schaute mit
seinen runden Hundeaugen zu ihr hinein, und wenn sie seinen Namen
rief, schwenkte er vor Freude den Schwanz rasend, wie einen
anlaufenden Propeller.

		War der Frühling da, und es ging in den Mai hinein, dann hielt's
die Großmutter nicht mehr im Zimmer aus. Dann war ihr alles zu eng.
Die Wände rückten auf sie zu, um sie zu erdrücken; die Decke senkte
sich ihr auf die Brust und verwehrte ihr das Atmen. Da ließ sie
sich an warmen Tagen vom Vater und seinen Gesellen in den Garten
hinaus tragen, unter den großen Judenkirschbaum. Wenn sie dann in
ihrem armseligen Bett im Garten zwischen all den Blumen drin lag,
und die Schwarzamseln mit Würmern im Schnabel bis an die Bettkante
flogen, und des herumstiebenden und lärmenden Spatzenvolkes gar
kein Ende mehr war, sah sie in ihrem großmächtigen, rotgewürfelten
Kissen so klein und verschrumpfelt aus wie ein Kind. Und ihr
Gesicht mit dem Biberzahn war so wächsern und weiß wie das eines
Toten, und nichts an ihr lebte mehr, als nur die [bookmark: page20]Augen. Und die gingen ihren
Weg rundum wie zwei gefangene Sonnen.

		Neun Jahre ertrug sie so das Leben einer lebendig Begrabenen.
Was das aber heißt, wie hätten wir das als Kinder auch nur ahnen
können?

		Eines Tags, als ihr am Morgen die Mutter wie gewohnt, den Kaffee
bringen wollte, war 's Hansbattles Theres tot.

		Noch kleiner geworden war sie im Tod, noch mehr
zusammengeschrumpfelt.

		Ausgelöscht war sie, verweht wie ein Licht. [bookmark: page21]

	
		
		Lob des Herkommens

		Kein Ahne, den ich preisen kann,

weil er in stolzen Burgen wohnte.

Mein Ahne ist der Bauersmann,

der lebenslang als Hansbatt fronte.

Aus Bauernacker stamm ich her.

Drum ist mein Schritt so lettenschwer.

		Hab fremder Länder viel gesehn.

Hab fremder Meere viel durchschwommen.

Es war nur ein Vorübergehn.

Zur Heimat mußt' ich wiederkommen.

Zum Acker war mein erster Gang.

Die Erde war es, die mich zwang.

		Wer jemals auf der Scholle saß,

der Tiefe dunkle Kräfte spürte

und ihr Gesetz, gehalten Maß,

der weiß, was mich zur Heimat führte.

Der weiß, worum es letztlich geht.

Der kennt den ewigen Magnet.

		Das, was ich kann, das, was ich bin,

das kann und bin ich durch die Ahnen.

Ihr Erbteil strömt durch mich dahin,

durch mich sucht's sich den Weg zu bahnen.

In unabläss'ger Wiederkehr

drängt's aus dem Schoß der Scholle her.

		Denn hätten meine Ahnen nicht

ihr Sein gesät in breiten Würfen,

würd ich, der Enkel, nie im Licht

am reichen Tische gasten dürfen. [bookmark: page22]

Ich zehr noch heut im Stand der Not

vom Ahnenwein, vom Ahnenbrot.

		Wem danke ich mein drängend Lied,

die Stöße Glücks, die mich erschüttern,

das Wort, das mir zu Glanz geriet,

wenn nicht den unterirdschen Müttern?

Was lang verborgen nahm den Lauf,

in mir brach es als Quelle auf.

		Drum lob ich mir die Bauernkraft,

die immertätige Sippenseele,

die selbst im spät'sten Enkel schafft,

daß ihm das Glück der Mahd nicht fehle.

Die Ernte mein ist überschwer.

Aus altem Acker stamm ich her. [bookmark: page23]

	
		
		Der Vater

		Was die Körpergröße angeht, war der Vater nur klein gewachsen,
nicht einmal das Militärmaß, weshalb ihn auch die Preußen
verschonten. Aber was Kraft und Stärke angeht, habe ich nie
jemanden gesehen, der ihn übertroffen oder auch nur erreicht
hätte.

		Einen Kopf hatte er, stößig wie ein Stier, und einen
Brustkasten, breit wie ein Bär. Mit jedem Gegner würde er's
aufgenommen haben, wenn es Ernst gegolten hätte. Doch ist nie einer
an ihn gegangen, auch bei den größten Händeln nicht. Sie hatten
alle viel zu viel Respekt vor seinen Muskeln am Oberarm.

		Was am Vater dran war, konnte man besonders im Herbst sehen,
wenn die Kohlen und die Kartoffeln in den Keller getragen werden
mußten. Da war der Vater in seinem Element. Da speichte er die
schweren Doppelzentnersäcke herum, als ob nichts drin wäre als
Bettfedern.

		Solang ich an den Vater zurückdenken kann, immer sah ich ihn
tätig, immer in Arbeit.

		Er schien wie eine Maschine, der nur dann wohl ist, wenn sie
unter Dampf steht und recht viel leisten kann.

		Morgens um vier Uhr oder fünf Uhr, wenn die andern im Hause noch
schliefen, stand er sommers schon auf, ging in den Garten, grub um,
setzte, jätete, las die Raupen ab, fuhr Jauche oder holte Wasser
aus der Hardtlache herauf zum Spritzen und Gießen, falls der Boden
zu trocken war.

		Um halber Sieben, wenn die Sirenen der Fabriken ringsum den
Arbeitstag anheulten, kam er aus dem Garten zurück, trank den
Kaffee und setzte sich dann auf seinen lederbespannten Schemel in
der Werkstatt, klopfte Sohlleder oder fing auf der Nähmaschine in
einem solchen Ras zu steppen an, als nähe er mit irgend einem
unsichtbaren Gegner um die Wette. [bookmark: page24]

		Um sieben Uhr kamen die Gesellen angeschlurft. Denen schnitt er
das Leder, wies ihnen die Arbeit zu und stauchte sie lafettenmäßig
zusammen, wenn sie etwas falsch machten. Augen hatte er wie ein
Luchs, nicht wie ein Schuhmacher. Verhehlen konnte ihm auch der
geschickteste Arbeiter nichts. Er merkte jedes Fältchen, das am
unrechten Ort war.

		»Ja,« sagte er dann, »die Krawatte netzen und eure
Schluckgluckmaschinerie feucht machen und blauen Montag reissen,
das könnt ihr, ihr Herren Gesellen. Aber ein paar bessere Schäfte
aufzwicken, das müßt ihr erst noch lernen!«

		Aber diese Brummreden machten denen, die sie angingen, nichts
aus. Jeder wußte, wie sie gemeint waren, und darum herrschte immer
ein lustiger Ton in dieser Werkstatt. Es ging niemand hinein, der
nicht übers ganze Gesicht lachte, wenn er wieder herauskam, und
mochte er sich ein paar schwarze Trauerschuhe bestellt haben.

		Der Vater hatte nämlich eine Art, Witze zu machen und selbst dem
grolligsten Griesgram das Zwerchfell aus den Scharnieren zu lüpfen,
daß ihm einfach nicht zu widerstehen war.

		Diejenigen, die er in die Kur bekam, die brauchten sich nachher
nicht mehr zu scheuern und abzubürsten, die waren meistens so
sauber und glatt wie frischrasierte Männerbacken am Sonntag.

		Gar viele Geschichten gehen über den Vater im Schwang: die vom
Loch in der Hosentasche, durch das er die goldenen
Zwanzigmarkstücke verlor; die vom Herrn Kreisdirektor, dem er
gebuttert die Meinung sagte, trotzdem es noch ein volles
Vierteljahr bis zum »schmutzigen Dunnstig« war; die vom Härtlinger
Max, dem er die Leiter wegstellte, nachdem der in der Bodenkammer
bei der Ursula Indergant verschwunden war. Aber die schönste aller
Geschichten ist doch die vom Mohrangschang.

		Der ist an einem Montagmorgen, vom Unterdorf [bookmark: page25]kommend, kurz vor halber
acht an Vaters Werkstatt vorbeigerannt. Der Pickelgesichtige hatte
es eilig, weil er noch auf den Halb-Acht-Uhr-Tram wollte, der schon
beim Lemiuswirt bereit stand. Es war also höchste Eisenbahn.

		Der Vater hatte den Mohrangschang schon von weitem kommen sehen,
und da er noch von früher her irgend ein Hühnchen mit ihm zu rupfen
hatte und ihm die Gelegenheit dazu eben günstig schien, trat er,
als der Herr Bankbuchhalter vorbeigesaust war, unter die Ladentür
und schrie ihm nach:

		»He, Herr Mohrang, rennt doch nicht so! Kommt mal auf einen
Sprung zu mir herüber, ich habe Euch etwas Wichtiges zu sagen!«

		Der Mohrangschang wandte den Kopf: »Jetzt hab ich keine Zeit,
Schuhmacher. Ich muß auf den Tram!«

		»Wenn Ihr aber wüßtet, was das ist, was ich Euch zu sagen habe,
so würdet Ihr wohl gerne eine Weile stehen bleiben und keine so
langen Schritte mehr machen!«

		»Ha, was ist's denn?«

		»Kommt hier her, dann will ich's Euch sagen! Aber Ihr
müßt ganz nahe herankommen; denn über die Straße herüber will ich's
nicht bringen. Es könnt' unter Umständen Euerm guten Ruf
schaden!«

		Auf diese Worte hin zappelte der Angerufene wie ein Salm an der
Angel. Er hatte keine Ruhe und keinen Frieden mehr. Die
aufgescheuchte Neugierde rannte in ihm herum wie ein Eichhörnlein
im Drillkäfig. Zwar fluchte er ein paar lästerliche Worte aus
seinem halbroten Schnurrbart hervor, aber er schnappte doch merkbar
ein, ließ den abfahrtbereiten Tram beim Lemiuswirt stehen und kam
über die Straße herüber.

		Aber der Vater, der ihn hergelotst hatte, zeigte jetzt die kühle
Schulter und tat so, als ob er's gar nicht mehr eilig hätte mit dem
Erzählen.

		Fast verknällt ist da der Mohrangschang vor Neugier.

		Er hat's kaum mehr erwarten können.

		Wie ein Rennpferd, das am Start steht und ab will, hat [bookmark: page26]er den Boden
gescharrt. Bald hat er den rechten Fuß gelüpft und bald den
linken.

		Schließlich sagte er: »Spannt mich nicht unnütz auf die Folter,
Schuhmacher. Rückt mal mit dem heraus, was Ihr Wichtiges für mich
wißt!«

		»Ja, ja,« antwortete der Vater, »drängt nicht so, Herr Mohrang,
ich werd's Euch schon sagen. Aber vorher müßt Ihr mir hoch und
heilig versprechen, daß Ihr nicht böse seid über das, was ich Euch
jetzt verrate!«

		»Spaß bei Seit', Schuhmacher, ich werd Euch darüber nicht böse
sein, mag es sein, was es will!«

		»Ist das auch sicher wahr?«

		»Ihr könnt Euch drauf verlassen, 's ist sicher wahr!« sagt der
Mohrangschang und zuckt vor Ungeduld wieder mit allen Muskeln.

		»Glauben kann ich's aber erst, Herr Mohrang, wenn Ihr mir Eure
Hand drauf gebt und Euer Ehrenwort!«

		Was hat der solcherart aufgespießte Bankbuchhalter machen
wollen? Um die Geschichte überhaupt erfahren zu können, mußte er,
so schwer es ihm auch fiel, die Hand geben und sein Ehrenwort.

		Bevor der Vater aber den Mund auftat, hat er bedächtig eine
Prise Schmalzler Schnupftabak aus dem Päckchen genommen, mit dem er
schon eine Weile spielte, hat sein rotgeblümtes Säckinger
Taschentuch aus der grünen Schuhmacherschürze gezogen, hat sich
damit schön langsam die Nase geputzt, zuerst das linke Nasloch und
hernach das rechte Nasloch, und als er endlich damit fertig war,
hat er sich in voller Andacht das Ausgeputzte angeschaut, und bis
er dann das Taschentuch wieder in der Schürze hatte und das
Schnupftabakpäckchen in der hinteren Hosentasche, ist auch
glücklich schon der Halb-Acht-Uhr-Tram beim Lemius weggefahren und
vor den nächsten dreissig Minuten kam keiner mehr. Sobald der Vater
gesehen hat, daß der Tram endgültig weg war und von niemand mehr
eingeholt werden konnte, auch vom besten Läufer nicht, hat er
[bookmark: page27]dem
Mohrangschang die Hand auf die Schulter gelegt und hat ganz
ernsthaft gesagt:

		»Wißt Ihr, Herr Mohrang, Euretwegen haben gestern Abend in der
›Sonne‹ drüben Zwei den allergrößten Krach gehabt. Wenn ich nicht
zufällig dazu gekommen wäre und geschlichtet hätte, würd's Mord und
Totschlag gegeben haben.«

		Dem Mohrangschang sind, als er das hörte, schier die Augen
übergelaufen vor Eifer, und sein Atem, sein stößiger, ging doppelt
so schnell wie gewöhnlich:

		»Wie? Was? Meinetwegen haben Zwei in der ›Sonne‹ drüben Händel
gehabt? Meinetwegen? Aber, um Gotteswillen, Schuhmacher, sagt mir,
warum nur?«

		Da hat der alte Schalk geschwind seinen dünnen
Chinesenschnurrbart gedreht und die Spitzen zwischen den Fingern
geknibbelt und hat den rechten Fuß auf die oberste Staffel
gestellt, um mit einem einzigen Satz im Laden drin sein zu können,
für den Fall, daß der Herr Bankbuchhalter wirklich vor Wut
verknallte, und hat gesagt, schön klar und deutlich und bis in die
letzte Silbe hinein verständlich hat er gesagt, daß man's bis zur
Apotheke hinüber hören konnte, wo schon ein paar stehen geblieben
waren und die Ohren spitzten:

		»Wißt Ihr, Herr Mohrang, die Zwei gestern Abend haben deswegen
so fürchterlich Krach miteinander gehabt, weil sie Euch beide auf
die Nase machen wollten. Aber ich hab gesagt, es sei schon an einem
genug!«

		So viele Flüche, wie sie der Herr Bankbuchhalter in den nächsten
fünf Minuten in den burglibemer Himmel stieß, so viele brachte er
sonst nicht einmal in einem Vierteljahr fertig. Und das will bei
einem Lippenathleten wie dem Mohrangschang schon was heissen,
flucht er doch für gewöhnlich pro Tag mehr Verwünschungen, als
Napoleons Pappelbäume am Rhein stehen von Hüningen bis nach
Schalampi hinunter, und das sind nicht wenig!

		Der Vater aber ist in seiner Werkstatt drin auf dem Schemel
gehockt und hat aufs Leder geklopft, schallend, [bookmark: page28]hallend, als ob es gar kein
Leder, sondern eher ein Stück Eisen wäre, und bei dieser Arbeit
sind ihm vor Lachen die dicksten Tränen über die Backen gekullert,
die man sich nur denken kann, eine Träne nach der andern, eine
Träne nach der andern, 's hat schier nicht mehr aufhören
wollen.

		So einer ist der Vater gewesen. [bookmark: page29]

	
		
		Starkes Geschlecht

		Wir brauchten nie wider das Schicksal zu
meutern.

Unser Geschlecht

sog, als es jung war, an prallen Eutern,

jeder kam mit der Nahrung zurecht.

		Keinem von uns träufte je eine Amme

Ammenmilch ein.

Nein, uns nährte die eigene Flamme,

nicht nur der Flamme Widerschein.

		Darum sind wir so ungebrochen,

alemannenstark;

brennend auch, denn in unseren Knochen

siedet der Sonne Feuermark.

		Laßt uns als heilig Vermächtnis achten:

Der Feuerguß,

den uns die lohenden Ahnen vermachten,

loh auch den Enkeln im Überfluß!

		Verwurzelt in Grund und Boden stehen!

Keinen verstiegenen Wolkenflug!

Um Muttertrunk niemals zu Fremden gehen!

Selbst sich genug! [bookmark: page30] [bookmark: page31]

	
		
		Heimgang

		»Der Schmied Stark ist gestorben!« sagten die Leute, die auf dem
Bürgersteig standen, und es war so ein zittriger Klang in ihrer
Stimme, daß selbst wir Kinder merkten, Sterben sei etwas sehr
Schreckliches.

		Wir waren eben aus der Schule gekommen, hatten Nachrennen
gemacht, und hinten, am End, heulte die rote Augustine, weil ihr
einer der schönen grünen Zopfbändel abgerissen war. Und wir waren
ein Schwung und eine Bewegung, als wir so an die in
Haufen stehenden, redenden Leute kamen.

		Aber die dunklen, Geheimnisse bergenden Worte: »Der Schmied
Stark ist gestorben!« und die merkwürdig fragenden Gebärden der
Leute legten sich uns Kindern quer wie ein Schlagbaum über den
Weg.

		Keines mehr konnte von der Stelle.

		Ein erkältendes Gefühl kroch jedem über Haut und Gebein hinab.
Die Füße waren wie an den Boden genagelt.

		Diese Starre löste sich erst, als der Pfarrer daher kam mit dem
Becherer Karl, der Ministrant war. Der Bursch sah sehr nobel aus,
denn er trug ein neugesticktes weißes Röckchen und hatte ein
Käppchen auf, so rot, als sei es eben erst vom Pfaffenkappenstrauch
gepflückt. Und ein Glöcklein läutete der Becherer Karl alle fünf
bis sechs Schritte; denn der Pfarrer hatte das Sakrament mit, und
alle Leute, die da waren, knieten nieder; nur die Stündler nicht
und hinten, im Hofschatten, Levy, der Jud.

		Wir Kinder knieten uns auch hin; aber als alles vorbei war, gab
uns die Neugier einen Antrieb. Wir stiegen die äußere Treppe hinauf
und schauten durchs Fenster.

		Es stand ein großer Haufen Leute in der Stube; die
Verwandtschaft und viele von den fremden Dörfern herunter, die wir
nicht kannten. [bookmark: page32]

		Der Schmied Stark lag groß und breit in seinem Bett drin. Und so
groß und breit lag er da, die braune Brust herausgewölbt, als ob er
schlafen würde. Und in seinem strohgelben Schnurrbart stand noch
der Schnupftabak von seiner letzten Prise.

		Aber der Schmied Stark lebte nicht mehr. Er war tot.

		Seine Frau saß auf einem Stuhl und heulte, und der Schmerz bog
und zog sie zusammen, daß einem das Zusehen wehtat.

		Das kleine Mädchen neben ihr hielt die Finger in den Mund
gesteckt und schaute alles verwundert an.

		Unweit vom Totenbett stand die Kinderwiege, und der kleine Kerl,
der drin lag, hatte sich losgestrampelt, hatte die dünnen
Stricknadelfingerlein zu winzigen Fäustlein geballt und schrie und
schrie.

		Der Pfarrer stand da und der Ministrant, und um sie bildete sich
ein kleiner Kreis, der stumm war und kein Wort sprach. Umso lauter
zerriß das Weinen der Frau die Luft und das Weinen des Säuglings in
der Wiege.

		Der Pfarrer, der gesehen hatte, daß hier der Tod Meister
geblieben war, und daß Menschentröstung zu spät kam, kehrte sich um
und ging.

		Und der Becherer Karl läutete wieder mit seinem Glöcklein, und
sein rotes Käpplein wanderte munter die weiße Straße hinab, so
hell, so bunt, so lebendig froh, wie ein Strauß Feldmohn, den ein
Michelfelder Mädchen Sonntags nach Haus trägt.

		Wir schauten ihm nach, aber mitten im Besten drin kam die
Bäckerin von gegenüber, machte Lärm, schrie: »Ihr elenden
Nichtsnutze!« und jagte uns weg. Doch die dicke Fischerin ist eine
böse Frau, die richtige böse Sieben, mit Launen und Mißmut
gesegnet, und keiner im Dorf kann sie leiden.

		Die rote Augustine hatte sich ihr Augenwasser längst abgewischt,
ihr grünes Zopfband flatterte wieder.

		Langsam gingen wir heim.

		Alle fröhliche Munterkeit war verstummt. [bookmark: page33]

		Es sprang und tollte keiner.

		Wir gingen dahin mit schwerem, gesenktem Kopf, wie Pferde, die
an einem vollauf beladenen Wagen ziehen.

		Und durch unsere jungen Kindergedanken bohrte sich drohend das
furchtbare Wort:

		Tot! Tot! Tot! [bookmark: page34] [bookmark: page35]

	
		
		Geburt des Golds

		Die Sonne hat es gut gemeint,

daß sie so früh bei mir erscheint.

Ihr Kringel an der Kammerwand,

noch deckt ihn meine Knabenhand.

		Der Kringel ist reinweg verhext.

Wie schnell er meiner Hand entwächst!

Das Rad der Sonne höher rollt.

Schau, meine Kammer wird zu Gold!

		Dem Becken gleich, das überfließt,

die Flut auffunkelnd weiterschießt.

Bald ist, gefürstet und erlaucht,

die ganze Welt in Gold getaucht.

		Und wer entzündete den Brand?

Mein Kringel Sonne an der Wand! [bookmark: page36] [bookmark: page37]

	
		
		Die Glanzstiefel

		Am Tag nach Neujahr, als der Vater von einem Geschäftsgang aus
der Brauerei heimkam und besonders guter Laune war, kriegte er mich
lachend beim Ohrzipfel und sagte: »In vier Wochen wirst du zehn. Da
sollst du von mir ein prima Geburtstagsgeschenk haben! Hast du
einen besonderen Wunsch?«

		Freilich hatte ich einen. Aber der war so verwegen, daß ich gar
nicht den Mut fand, ihn dem Vater einzugestehen.

		»Heraus mit der Sprache!« stiftete er mich auf. »Wie soll ich
dir denn etwas schenken können, wenn ich nicht weiß, was dir Spaß
macht?!«

		Sein Zureden half.

		Zwar druckste ich noch eine geraume Weile; es wollte und es
wollte nicht; ich wurde rot bis hinter die Ohren; aber schließlich
platzte es doch heraus: mein heißester Wunsch war ein Paar
Glanzstiefel.

		Der Vater pfiff überrascht durch die Lippen, als er das Wort
Glanzstiefel hörte, wiegte seinen Kopf mit dem kurzgeschorenen
Stacheldraht und meinte schließlich: »Hör, wohlfeil bist du grad
nicht für einen Schuhmachersohn! Du gehst gleich ans Teuerste im
Laden! Doch warten wir ab, du sollst deine Glanzstiefel
kriegen!«

		Wer war stolzer und zufriedener als ich?

		Glanzstiefel, das war in jener sagenhaften Zeit das Höchste, was
einem Buben meines Alters zugänglich war.

		Glanzstiefel, die gingen bis an die Knie, man sah fast wie ein
Mann darin aus!

		Glanzstiefel, da konnte man auf einen einzigen Rutsch
hineinschlüpfen und brauchte nicht erst noch das langweilige
Zuknöpfen oder Bändeln!

		Glanzstiefel, die waren aus feinstem Lackleder und glänzten auch
ungewichst! [bookmark: page38]

		Glanzstiefel, die drückten nicht; denn die hatten ungenagelte
Sohlen! Man ging wie auf Sammet darin!

		Und teuer waren sie, Friedibert Stulpenzahn, sündhaft teuer!

		Als ich vor meinen Kameraden in der Schule prahlte: »Ich bekomme
zum Geburtstag Glanzstiefel!«, stießen sie ein Hohngelächter aus
und sagten: »Ja, du und Glanzstiefel! Ihr zwei kommt im ganzen
Leben nicht zusammen! Schmierstiefel wirst du kriegen und den
Hintern voll Schlag!« Und, weiß Gott, die kleinen Krüppel sollten
recht behalten.

		Vier Wochen sind sonst in einem Jungenleben keine lange Zeit.
Die verschwinden wie Kreidestriche, die ein nasser Schwamm von der
Schultafel abwischt.

		Aber wenn man auf Glanzstiefel wartet, die einem versprochen
sind, dann wollen vier Wochen überhaupt nicht zu Ende gehen.

		Am Geburtstag wachte ich bereits zwei Stunden vor dem Rattern
des Weckers auf. Was verschlug es mir, daß draußen noch stockdunkle
Nacht war? Es hielt mich einfach nicht mehr im Bett. Ich ging
runter in die Stube, trotzdem die noch nicht geheizt war und mir
von der januarlichen Kälte die Zähne klapperten.

		Auch das ging herum. Um sieben Uhr saßen die Gesellen da, und
nachher sah ich, wie in der Küche mein Geburtstagskuchen
aufgestellt wurde, mit zehn Kerzen darum. Aber Kuchen hin, Kuchen
her, der war mir heute nur halb so wichtig, wie sonst. Ich paßte
nur darauf, daß der Vater den Laden aufschloß, um mir die
Glanzstiefel zu holen.

		Als er verschwunden war, hörte ich, wie er eine Weile in den
Schuhschachteln kramte. Doch, als er zurückkam, trug er sein
Geschenk nicht offen, sondern hielt es unter der grünen
Schuhmacherschürze verborgen. Als ich diese tuchene Ausbuchtung
sah, ging es mir wie ein Stich durchs Herz. Eine böse Ahnung
beschlich mich: das konnten doch nicht die Glanzstiefel sein; denn
die würden mit ihren langen Schäften viel mehr Platz eingenommen
haben. [bookmark: page39]

		Manchmal sind Stiche ins Herz keine Nerventäuschung, auch wenn
das Herz nur ein Kinderherz ist. Nein, manchmal sind Stiche ins
Herz Wirklichkeit. In diesem Falle trafen sie in voller
Schrecklichkeit zu; denn was der Vater zum Schluß seines Spruchs
unter der Schürze hervorzog, waren in der Tat nicht die
versprochenen und von mir so ersehnten Glanzstiefel, sondern ganz
gewöhnliche Laschenschuhe. Roßlederne Laschenschuhe, innen mit
Schaffell gefüttert, das richtige Wintergetramp, dick mit gelbem
Schuhfett bestrichen.

		Ich kann nicht sagen, wie mir zu Mute war. Wenn ich in diesem
Augenblick gestorben wäre, das hätte mir gar nichts ausgemacht; im
Gegenteil, dann wäre dem Vater recht geschehen und der Mutter und
meinen Geschwistern und dem Dorf, überhaupt der ganzen Welt! Doch
ich starb nicht, ich blieb leben.

		Der Vater, der Schalk, lachte nur, als er sah, daß ich sein
Geschenk so abweisend in die Hand nahm, als wär es eine widerliche
Kröte. Aber nachher, als mir das Wasser aus den Augen schoß und ich
meine grenzenlose Enttäuschung in lauten Herztönen ausschrie, bekam
er's halb mit der Angst und halb mit dem Mitleid zu tun und
sagte:

		»Heulen hat keinen Zweck, dummer Bub! Hör auf damit! Ich hab dir
die Glanzstiefel versprochen, und du bekommst sie bestimmt noch.
Aber erst muß die Sohle an diesen Laschenschuhen durch sein! Eher
nicht!«

		Ich hörte mitten im Weinen auf. In der Finsternis meiner
Enttäuschung wirkten seine Worte wie ein heller
Hoffnungsstrahl.

		Langsam wischte ich die Tränen ab, eine Weile später setzte auch
Schluchzen und Glucksen aus, und eine Viertelstunde hernach konnte
ich schon wieder lachen und hopsen, und die Freude am Leben
zersprengte mich schier; denn ich hatte mir ausgerechnet, daß die
Sohlen an dem Geburtstagsgeschenk sehr rasch durch sein würden.

		Freilich, wenn ich auf den natürlichen Verschleiß der
Laschenschuhe hätte warten wollen, wäre mindestens ein [bookmark: page40]Vierteljahr vergangen,
bis ich die Glanzstiefel bekommen hätte. Denn die Laschenschuhe
hatten doppelte Sohlen, Kernledersohlen, beste
Eichenloh-Grubengerbung, keine Fabrikgerbung. Solche Sohlen halten
schon einen ordentlichen Trab aus. Aber es gab ja zum Glück noch
Mittel und Wege, um die gewöhnliche Abnützung von Kernledersohlen
zu beschleunigen. Wozu ist man Schuhmacherssohn und wozu hat man
Grips im Kopf?!

		Die Hälfte meines Geburtstagskuchens mußte daran glauben. Damit
brachte ich meine beiden jüngeren Brüder dahin, daß sie mir hinten
im Holzschopf den Schleifstein drehten; und während sie drehten,
daß das Wasser aus dem Trog wie ein Eiszapfen am Stein stand, saß
ich auf dem Holzblock davor und hielt beide Füße mit den Sohlen an
die Schleiffläche hin, daß das gute Kernleder nur so pfiff und
knirschte.

		Nach fünf Minuten emsigen Schleifens spürte ich, wie das erste
Wasser eindrang und mir die Strümpfe netzte. So, kleine, willige
Knechte, jetzt halt mit dem Drillen! Beide Schuhe waren durch,
durch bis auf die Brandsohlen.

		Ich konnte es kaum erwarten, zum Vater in die Werkstatt zu
kommen.

		Die beiden Kuchenkauer, die mir folgten, hatten es bedeutend
weniger eilig. Wie sich nachher erwies, schätzten sie trotz ihrem
Weniger an Jahren den Mechanismus der Welt, das heißt, den
Handlungsablauf der Wirklichkeit, bedeutend besser ein als ich, der
ihnen an Alter voraus war.

		Als ich in die Werkstatt schoß, kniete der Vater gerade vor
einem Kunden, dem er ein Paar Schuhe anmaß. In meiner
Glanzstiefelbesessenheit, nahm ich gar keine Rücksicht auf den
Herrn Bräumeister.

		»Vater!« schrie ich, »Vater! Sie sind durch!«

		»Wer ist durch?« fragte er verwundert, dem Benniger das Bandmaß
vom Rist nehmend. »Wer denn um Gotteswillen? Etwa die beiden
Kassierer von der Vereinsbank?« (Denn seitdem er seine paar
ersparten Mark dort auf dem [bookmark: page41]Konto stehen hatte, plagten ihn immer derlei
Vorstellungen.)

		»Nein, Vater!« rief ich lachend, »nicht die Bankkassierer sind
durch, aber meine beiden Schuhsohlen! Jetzt her mit den
Glanzstiefeln!«

		Die Glanzstiefel kamen. Ich hätte sie gar nicht so laut und
ungestüm zu fordern brauchen.

		Prompt kamen sie.

		Auf der Stelle kamen sie.

		In solcher Fülle kamen sie, daß sogar der Mann in den Strümpfen
einspringen mußte, um mich von dem allzuvielen Glanze zu
retten.

		Ehrlich gestanden, es war der bewegteste Geburtstag meines
Lebens.

		Noch heute, so viele Jahre auch über diese Geschichte verrauscht
sind, zittert mir in Gedanken daran jeder Empfangsnerv.

		Ein Glück nur, daß bald hernach Glanzstiefel gänzlich aus der
Mode gekommen sind. Sonst hätte ich, nachdem mein Schädel verheilt
war, noch jahrelang in den Pausen auf dem Schulhof hörbare
Quittungen austeilen müssen. [bookmark: page42] [bookmark: page43]

	
		
		Ausbruch

		Einen Rappen sah ich heute,

junges Tier, das schäumend scheute.

Das flog hin, den Huf erhoben,

daß die hellen Funken stoben.

		Einen Rappen sah ich heute.

Johlend jagte ihn die Meute.

Mein, ich müßt den Flüchtgen kennen.

Meine Jugend sah ich rennen. [bookmark: page44] [bookmark: page45]

	
		
		Die Kaserne

		Das war für den Ort etwas Ungeheures, als die Frau Schosseh ihr
neues Haus bauen ließ.

		Es mußte sogar ein Architekt aus der Stadt kommen, und der
setzte ihr an die Basler Straße einen klobigen Kasten hin, ein
dreistöckiges, weitläufiges Haus, in dem sechs Partien wohnen
konnten.

		Vorn, nach der Straße zu, Fenster, nichts als Fenster, eines so
gleichförmig wie das andere; dabei gähnte das Gebäude vor
Nüchternheit, wie ein Schuppen auf dem Habsheimer Exerzierplatz.
Daher hatte es schnell einen Spitznamen weg. Im Dorf nannte man's
nur »die Kaserne«, sehr zum Ärger der vornehmen Frau Schosseh, der
dieser Name irgendwie herabwürdigend vorkam, umsomehr, als sie
selber doch auch in dieser »Kaserne« wohnen mußte. Macht aber
nichts, der Übername war da und ließ sich nicht mehr abwaschen, so
sehr sich Frau Schosseh auch Mühe gab.

		Die volle Trostlosigkeit des Gebäudes lernte ich erst kennen,
als wir selber in den Backsteinkasten zogen.

		Da waren im Hofe keine Winkel mehr, in denen man sich verstecken
konnte, und im Garten durfte man auch nicht herumspringen, wie man
wollte. Da war alles in winzig liliputanische Beete abgeteilt und
wehe, wenn du einem zu nahe kamst, das nicht dir gehörte! Da
schallte gleich die Stimme der Dame Schosseh aus dem mittleren
Stockwerk herunter. Anscheinend war sie beim lieben Gott in Pacht
und hatte etwas von dessen Allgegenwart abbekommen; denn trotzdem
sie nur ein Auge hatte, sah sie doch alles, was in ihrem Eigentum
vorging. Gleichsam wie eine dicke Kreuzspinne im Netz saß sie auf
der Lauer nach allem, was Bewegung hatte, und erwürgte es mit dem
Herschrill ihres Gekeifs. [bookmark: page46]

		Selbst im Haus drin, in der gemieteten, sündhaft teuren Wohnung,
war man nicht sein eigener Herr. Da mußte man leise auftreten, wie
in Filzpantoffeln, und ja keine Türe zuschlagen oder ein lautes
Wort reden. Wer dagegen verstieß, der flog.

		Der Hauszins, der für die »Löcher« in der Kaserne gezahlt werden
mußte, war so teuer, daß die Mutter oft nicht wußte, wie sie ihn
zusammenbringen sollte, und wenn's auf den Letzten im Monat zuging,
war der Vater für gewöhnlich nicht gut zu sprechen. Da saß er
meistens den ganzen Tag hindurch hämmernd in seiner Werkstatt drin,
und schon an der Art, wie er's Leder klopfte, an den kurzen,
zornigen Schlägen, merkte man, wie's ihm zu Mut war. Es klang
gerade so, als ob er die Dame Schosseh in den Riemen gespannt hätte
und nun seinen Zorn an ihr ausließe.

		Natürlich wohnte sie als Hausherrin im mittleren Stock, in der
Wohnung, die am schönsten und größten war. Kam jemand zu ihr zu
Besuch, so nahm sie ein wehleidiges Gesicht an, jammerte über ihre
schlechte Gesundheit, über ihren armen Magen, der gar nichts mehr
vertragen könne, nicht einmal mehr eine Hühnersuppe, und derweil
sie dieserart barmte, aß sie dabei, ihrer Schmerzen ungeachtet, den
ganzen Kuchenteller leer. Weshalb auch Lieni, der Schmied
behauptete: »Ich glaube, die Alte macht nichts anders, als den
Hauszins einziehen und verfressen!« In der Tat, die Frau Schosseh
schien so vollgestopft, daß man sich nicht gewundert hätte, wenn
sie eines Tages mit einem lauten Knall in die Luft wäre.

		Ihr Mann hatte ihrem Anblick schon längst die Ruhe auf dem
Kirchhof vorgezogen. So lebten denn nur noch die »drei I« bei der
Frau Schosseh, ihre Töchter. Diese Bezeichnung kam von ihren Namen.
Sie hießen nämlich Melanie, Rosalie, Emmelie. Wenn die Alte sie
rief, so klang das in die Welt und in die Winkel hinein:
Melaniiiiih, Rosaliiiih, Emmeliiiiih! Wer ferne stand und nicht
zufällig die Namen kannte oder sonstwie Bescheid wußte, der hörte
nichts anderes, als ein gixiges, langgezogenes »Iiiiiiiiiiih!«
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		So körpergewaltig und rotgesichtig die Mutter prangte, so
bleich, mager und dürr waren die drei Töchter. (»Als ob sie Essig
getrunken hätten«, sagte Lieni, der Schmied.) Sie standen alle drei
bereits in jenem Alter, da Kinn und Nase spitzer und spitzer
werden. Darum gelang es auch keiner mehr, einen Mann ins Garn zu
bekommen, obwohl sie diesbezüglich ihre Netze sehr hartnäckig
spannten. Da lockte nicht einmal die recht beträchtliche Mitgift.
So wurden sie halt mit jeder neuen Enttäuschung umso
wunderlicher.

		In der guten Stube hatten die drei I einen großen Wandkalender
hängen. Dahinein machten sie bei jeder Hochzeit im Dorf ein dickes,
rotes Kreuz und schrieben die Namen der Vermählten dazu. Folgte
dann später, wie es der Hochzeiten Lauf ist, der Ehesegen, so zogen
die drei »I« eifrig den Kalender zu Rate, ob auch alles »stimme«,
was die vorgeschriebenen neun Monate anbetreffe.

		Stimmte es nicht, war die Spanne zwischen Hochzeit und Kindtaufe
geringer als neun Monate, so war das das richtige Wasser auf die
Mühle der drei I und ihrer gewichtigen Mutter. Das gab
Gesprächsstoff auf Wochen hinaus, und die drei Jungfern wurden
immer mißgünstiger davon und hagerer und magerer. Sie selber kamen
freilich nie in Gefahr, daß es ihnen auf den Brautschleier regnete
und ihretwegen brauchte kein Wandkalender mit roten Kreuzen geführt
werden.

		Neben uns im Erdgeschoß der Kaserne wohnte Lieni, der Schmied.
Er, der Herkunft nach Schweizer, war ein großer, breiter Mann,
immer schwarz im Gesicht und rußig, mit einem Schnauzbart, steif
wie ein frischer Kehrwisch und immer eine Ladung brauner Prise
darin; denn er schnupfte unaufhörlich. Der Schmied war nicht ganz
sauber am Schild, besonders nicht, wenn er zu viel in der Krone
hatte. Manche Samstagnacht mußte die Frau »vertlaufen«, das heißt,
im Hemd durchs Fenster auf die Straße hinaus, sonst hätte es Mord
und Totschlag gegeben.

		Im mittleren Stock der Kaserne, der Dame Schosseh gegenüber,
[bookmark: page48]waren die
Pfriemers zu Hause. Er, der Alte, arbeitete als Meister in einer
Seidenfärberei auf der Schusterinsel. Sie, die füllige Dame des
Hauses, lag meistens auf dem Sofa, las Romane und duftete nach
irgend einem billigen französischen Parfüm. Wer zu ihr wollte,
brauchte nicht erst lange zu fragen, ob sie zu Hause sei oder
nicht. War sie da, so vermochte man's bereits von der Treppe aus zu
riechen. Sie schleifte die Wolke ihres Wohlgeruchs mit sich, wie
eine Fürstin ihre Schleppe. Madame Pfriemer bildete sich ein,
urfranzösischer Abstammung zu sein; deshalb kriegten auch ihre
Kinder urfranzösische Namen. Gaston hieß der älteste, und die drei
Töchter wurden Yvette, Jeanette und Virgenie genannt. Und
ausgerechnet diejenige, die Virgenie hieß, also Jungfrau, wurde
später das Gegenteil ihres Namens und kam kaum mehr vom
Vormundschaftsgericht herunter. So haben's manchmal die
französischen Namen in sich! Wenigstens bei uns im Elsaß.

		Zwischen den Eheleuten Pfriemer gab es Tag für Tag Streit und
Händel. Denn die Alte war faul wie Saubohnenstroh. Mit der
Zubereitung des Mittagessens zum Beispiel fing sie erst dann an,
wenn die Fabriken und die Färbereien zwölf Uhr pfiffen. Das mußte
dann fix gehen, und so erschien denn jeden Mittag das gleiche
Gericht auf dem Tisch: Spiegeleier in Anken; denn die brauchten nur
einige Minuten, bis sie gar gebrotzelt waren.

		Der alte Pfriemer war nicht sehr erbaut von diesem Essen. Jedes
dritte Wort war immer wieder, die verdammten Spiegeleier wüchsen
ihm zum Halse heraus. Sehr oft saß er zum Köhly hinüber, um seinen
Kummer in irgend etwas Nassem zu ertränken. Einmal, eines
Sonntagsabends, kam er sehr aufgekratzt nach Hause, und als er
wieder die verhaßten Spiegeleier in der Pfanne brotzeln sah, wußte
er seiner Wut nicht mehr anders Luft zu schaffen, als daß er das
schöne Küchengeschirr nahm, das auf dem Tisch stand, und anfing, es
zum Fenster hinaus auf die Straße zu werfen. Sie, die Alte, zum
ersten Mal im Leben nicht faul und zum ersten Mal im Leben einen
gesunden Gedanken fassend, [bookmark: page49]schmetterte gleichfalls ein paar Teller auf die
Straße hinunter, wo sie klirrend auf den Katzenköpfen des Pflasters
zerscherbten.

		»Ha«, sagte da der alte Pfriemer ganz erstaunt und hielt mit
Werfen ein, »was machst du da?«

		»Ha«, sagte sie ganz kalt, »ich helfe dir beim Hinauswerfen,
damit du schneller fertig wirst!«

		Von da ab rührte der alte Pfriemer kein Küchengeschirr mehr an.
Aber nach wie vor hat er sich beim Köhly Trost angetrunken. Das
hielten seine brüchigen Adern auf die Dauer nicht aus. Eines Tages
brachten sie ihn aus der Färberei tot heim. Er war am Säuretrog
umgefallen, mitten in der Arbeit.

		Ganz oben im Dachstock der Kaserne wohnten zwei Einspänner, auf
der einen Seite der verrückte Burtisen, auf der anderen Seite die
Jungfer Hoffmann.

		Der Burtisen war überall dafür bekannt, daß er »spann«, und zwar
einen ganz kräftigen, dauerhaften Faden. Soviel erzählt wird, ist
er früher ein paar Jahre lang in Stephansfelden in freier Kost und
freiem Logis gewesen. Wieder unter den Vernünftigen, hielt er's nie
aus in fester Arbeit. Meist taglöhnerte er in der Kiesgrube oder
bei irgend einer Arbeit, die so schmutzig war, daß niemand sonst
sie machen wollte. Im Frühjahr hatte der Burtisen seine beste Zeit.
Da zog er auf den Dörfern draußen von einem Obstgut zum andern und
äugelte oder pfropfte. Bei dieser Hantierung mußte er vollständig
unter Spiritus stehen, das war seine Religion, sonst wuchs nichts
an. Das bißchen Geld, das der Burtisen bei seinen
Gelegenheitsarbeiten verdiente, ließ er nie Grünspan ansetzen. Das
meiste fuhr ja in Köhlys Taschen. Gewöhnlich kam der Halbverrückte
erst spät in der Nacht heim. Sehr spät sogar, aber immer fröhlich,
immer lustig. Angefeuert vom Alkohol, machte er oft solchen Krach,
daß die Nachbarn aus ihren Betten krochen und die Läden aufmachten,
weil sie meinten, es sei eine Schlägerei und es gäbe etwas zu
sehen. Es war aber, wenn der burtisensche [bookmark: page50]Krach anging, nie eine Schlägerei. Es
war nur das Abspulen der gröbsten Nummer seines Wortgarns.

		Unmittelbar neben der Kaserne wohnte Polizeikommissar
Steinbrecher, durch seine Strammheit im Dienst weit und breit
gefürchtet. Aber da erwies sich der sonst so unbedachte, wilde
Burtisen als Menschenkenner Nummer Pfiff. Sobald er nämlich in die
kommissarische Gefahrzone kam, wo es unter Umständen ein Protokoll
setzen konnte, fing er zu brüllen an: »Prächtig ist Berlin! Es lebe
unser braver Polizeikommissar!«

		Es gab Räusche, bei denen der Burtisen sich beim Heimkommen im
Haus nicht mehr zurecht fand. Bei solchen Gelegenheiten kam es dann
vor, daß er den Schlüssel, statt in seine Türe, in die der Jungfer
Hoffmann hineinsteckte. Die war der Meinung, er habe es auf ihre
Unbescholtenheit abgesehen, und erhob deshalb Hilfegeschreie, die
die ganze Kaserne alarmierten. Dabei war die Jungfer dreiundsiebzig
Jahre alt, glich einer eingetrockneten Mumie und hatte von einem
Mannsbild ganz gewiß nichts mehr zu befürchten.

		Für gewöhnlich merkte man nur wenig von der Jungfer. Sie lebte
da, ganz eingesponnen in ihre Dachstube, mit einem alten,
wunderlichen Kater zusammen, dem wir gerne unsere Indianerpfeile
auf den Pelz schossen, weil er dann, wie ein Blitzzug so schnell,
abfauchte, die Dachrinne entlang, steif und kerzengrad den Schwanz
in die Luft streckend. Außer diesem Kater hatte sie zu ihrer
Gesellschaft weiter niemanden, als eine Versammlung von
Blumentöpfen, die hinter den Fenstervorhängen standen, die mageren,
durchsichtigen Stengel sehnsüchtig zum Licht gereckt. Wer jemals
von der Straße her die Jungfer Hoffmann erblickte, sah sie nie
anders, als mit ihrer kleinen grünen Giesskanne in der Hand, wie
sie den Blumen Wasser gab. Und viele sind ob dem Anblick
erschrocken, denn man konnte meinen, es sei nur ein Totenkopf, der
da über den Geranien schwebe.

		Sie kam fast gar nicht mehr unter Menschen. Nur zweimal in der
Woche ging sie die Treppe hinunter, einmal zum Einkaufen, [bookmark: page51]das andre Mal zur
Frühmesse. Plötzlich hieß es, sie sei tot. Wir wollten es zuerst
gar nicht glauben. Sie war so unbemerkt gestorben, wie sie gelebt
hatte. Als sie auf den Gottesacker getragen wurde, ging außer uns
Kindern kein Totengast hinter der Leiche. Nur das Kopfschütteln der
Leute folgte ihr. Das war ihr Nekrolog. [bookmark: page52] [bookmark: page53]

	
		
		Rößleritti

		Die Orgel rollt, die Trommel bollt,

Triangel schrillt inmitten.

Im Flittergold der Fahrtwind tollt,

so scharf wird heut geritten.

		Und immer, schrumm! im Kreis herum!

Stolz wie ein Türk im Sattel!

Vor lauter Mumm beinahe stumm

und dumm vor Bubengrattel.

		Das geht mit Braus kurvein, kurvaus.

Das dreht sich gleich der Erde.

Die Welt, potzdaus! sieht herrlich aus

vom Rücken unsrer Pferde!

		Kein Graben ist uns heut zu breit.

Wir nehmen jede Hürde.

Ach, daß die Rößleritti-Zeit

urewig dauern würde!

		Denn wenn es schellt, die Karre hält,

und dann zerplatzt das Wunder;

denn hat der Held kein Kilbi-Geld

muß er vom Gaul herunter!

		Gottlob, noch ist es nicht so weit!

Hopp, Kohli, Scheck und Schimmel!

Ein Vorgalopp zur Seligkeit!

Wir sind im Bubenhimmel! [bookmark: page54] [bookmark: page55]

	
		
		Die Schlacht

		Die letzte Stunde an jedem Mittwoch war Religion.

		Zu diesem Unterricht kam in der letzten Zeit jedesmal der
Pfarrer; zum ersten, weil er den neuen Lehrer unter Aufsicht halten
wollte, zum andern, weil er meinte, wenn er nicht da wäre, fehlte
das rechte Salz an unserem Christentum.

		An diesem Mittwoch fehlte es uns ohnehin.

		Kein Wunder, denn gerade beim Schellen hatte der rote Klumpen
den Kopf zur Tür hereingestreckt und geschrien: »Heut geht's los
gegen die Hüninger!«

		Gegen die Hüninger! Das war das Signal zur längst fälligen
Schlacht!

		Unter diesen Umständen war uns die Erleuchtung durch Gottes Wort
aus dem Munde unseres Lehrers Bläsy ziemlich schnorz, und statt
aufzupassen, fieberten wir mit allen Nerven dem Krach dieses
Nachmittags entgegen.

		Bläsy schien unsere Kampflust gemerkt zu haben. Von Sauls
entlaufener Eselin, die eigentlich dran war, schwenkte er ohne
Überleitung ins Neue Testament ab und hielt eine Rede im Sinne der
Bergpredigt: »Seid sanftmütig! Liebet eure Feinde! Tut Gutes denen,
die euch hassen!«

		Doch heute hatten wir gar nicht die Ruhe und innere
Bereitschaft, Bläsys Predigt zu folgen. Darum versanken die
gutgemeinten Gotteslehren zweier Jahrtausende als nichtig und
wesenlos. Für uns gab es augenblicklich keine Bergpredigt in der
Welt, keine Erlöserstimme, keinen Fahrplan zu einem geruhigen
gottseligen Leben, sondern nur den kommenden Zusammenstoß mit den
Hüningern.

		In diesem Alter ist Kampf etwas Herrlicheres, als Beschauung und
Lobpreisung der Friedfertigkeit.

		Schon die Schlägereien von Straße zu Straße sind was Schönes!
[bookmark: page56]

		Aber neben einer Bolzerei mit den Hüningern wirken sie nur
unbedeutend.

		Ein Treffen mit den Hüningern ist eine richtige Schlacht. Jeder
Junge, der etwas auf sich hält, muß da mit dabei sein. Daher
überlegte ich mir, wie ich's diesen Nachmittag wohl am besten
anstellen könne, um von Hause wegzukommen.

		Soviel war sicher: nur ein ganz gehöriger Schwindel konnte mich
frei machen. Ging ich mit der Wahrheit um, der reinen und puren,
wie es eben der Lehrer Bläsy in seiner Rede verlangte, so blühte
mir Arbeit im Garten, das heißt, ich wurde eingespannt, um Wasser
aus der Hardtlache heraufzuschleppen. Na, und bis fünfzig Kannen
voll zweihundert Meter weit geschleppt waren, würden die Hüninger,
mit denen ich mich bolzen wollte, natürlich schon längst über alle
Berge sein.

		Doch es kam nicht zu dem gefürchteten Gießkannenschleppen. Es
fiel mir nämlich die Ausrede ein, ich müsse für die nächste
Schüleraufführung im Vereinshaus zwei Gedichte auswendig
lernen.

		Der Vater ließ mich gleich nach dem Essen ziehn, stolz darauf,
einen Sohn zu haben, der schon mit zwölf Jahren zum »Aufsagen«
geholt wurde. Ich schob ab, so schnell, daß ich über die
Ladenstaffeln stolperte und der Gesell mir nachschrie: »Nicht so
hastig! Die Kulissenschieber im Vereinshaus werden schon warten
können!«

		»Endlich, Mensch!«, sagte mißbilligend der rote Klumpen, als ich
ankeuchte. »Der Fahnenträger hat schon gemeint, dein Vater hätte
dich heute in den Holzschopf gesperrt!«

		In seiner Klasse war der rote Klumpen dumm wie's Bumbe Hund,
immer auf dem letzten Platz, ein Bursche zum Heulen. In der
Freiheit dagegen erwies er sich als der klügste und unternehmendste
von uns allen, noch mehr als mit Sommersprossen mit Geriebenheit
und listigen Anschlägen gesegnet.

		Die Posten an der Kapelle und nach Basel zu hatte er bereits
ausgestellt, damit wir nicht überrascht werden konnten, [bookmark: page57]während wir in der
Sandgrube den üblichen, in allen Indianerbüchern vorgeschriebenen
Kriegsrat hielten.

		»Wißt ihr's, wie wir die Kerle dran kriegen?« sagte er. »Ein
paar von uns müssen vor, die sind der verlorene Haufen. Die
plänkeln sich an die Hüninger ran und reizen sie. Aber sobald es
Ernst wird, hauen sie ab, Rückzug, versteht ihr, hier an der
Sandgrube vorbei. Die Kanalwackes meinen dann, ihr würdet
ausreißen. Natürlich sausen sie euch nach. Aber sobald sie dann
hier an unserem Versteck vorbei sind, brechen wir aus dem
Hinterhalt, wie seinerzeit der Türkenlouis bei Friedlingen. Dann
auf sie mit Gebrüll! Abgeschwartet, was uns in die Finger läuft!
Und vor allem: Gefangene gemacht! Unsere Marterpfähle wollen Futter
haben!«

		Begeistert schrieen wir: »Hugh!«

		Lag es nun daran, daß Klumpens Plan so ausgezeichnet war, oder
hatte den Hüningern zu dieser Stunde der Gott des Krieges und des
abgebrochenen Lattenhags besonders viel schwarzen Star in die Augen
getan, kurz und gut, es lief alles wie am Schnürchen.

		Der vorgeschickte verlorene Haufen tat seine Arbeit vorzüglich!
Anderthalb Stunden später war auf der ganzen Linie der
Rückzugskampf im Gang, der den Feind bis hinter die Sandgrube in
den Hinterhalt führte.

		Die Hüninger, die uns trotz eifrigster Verfolgung nicht fassen
konnten, stimmten gerade einen Hohngesang auf unsere Feigheit an,
als der rote Klumpen mit der Hauptmacht überraschend in ihrem
Rücken erschien.

		O je, was war daraufhin gefällig!

		Jetzt nützten den Hüningern die gefährlichen Steinschleudern
nichts mehr, dafür war die Entfernung zu kurz. Jetzt gab es
Nahkampf! Wir überrannten sie brüllend und wüteten mit unseren
sandgefüllten Fahrradschläuchen wie die Wilden!

		Die Hüninger waren völlig verdutzt. Zwar setzten sie sich ein
paar armselige Augenblicke hindurch zur Wehr; dann [bookmark: page58]aber rasten sie davon, als
hätten sie den leibhaftigen Gottseibeiuns im Rücken.

		Erst unten an der Kanalbrücke kam ihr Rückzug zum Stehen. Sieben
Gefangene waren in unserer Hand geblieben.

		Lieblich gingen wir mit ihnen nicht um.

		Die historische Gerechtigkeit gebietet, festzustellen, daß ihre
Schreie bis halbwegs Burgfelden hinauf zu hören waren. Das ist eine
Entfernung von zweieinhalb Kilometern und beweist, daß die
Stimmbänder unserer Opfer in Hochform waren.

		Aber dieses Konzert sollte unser Unglück werden; denn es ließ
uns die elementarsten Regeln der Vorsicht vergessen.

		Die Schuld des roten Klumpen war's nicht. Der hatte seine
Pflicht als Häuptling und Kriegsmann nach jeder Richtung getan. Die
gefährliche Seite nach dem Kanal zu war von ihm durch Doppelposten
gesichert. Und gerade durch die kam die Katastrophe.

		Denen war es allmählich zu langweilig geworden, die flimmernde
Luft über den Turlipsäckern zu besehen, derweil die in der
Sandgrube angebundenen Marterpfähler brüllten. Um bei diesem Fest
nicht zu kurz zu kommen, waren unsere Schildwachen zurückgekrochen
und äugten in die Sandgrube, statt an den Kanal.

		Inzwischen kamen die Hüninger mit doppelter Verstärkung
geschlichen.

		Klatsch! waren sie da! Unvermuteter als eine Lehrerohrfeige!

		Schreckliches Geschrei scholl, Steine prasselten, schon sausten
die neuen Hiebe! Es wurde eine wirkliche Schlacht.

		Was tun? Viel Zeit zum Nachdenken hatte ich nicht. Denn schon
hingen, wie aus dem Nichts heraus, plötzlich zwei kleine Krüppel an
mir! Als ich sie endlich weggeschleudert hatte, mußte ich dem roten
Klumpen zu Hilfe rennen, der inmitten eines brandenden Haufens
stand und eine Latte schwang, wie weiland Roland, der Held, beim
Überfall von Ronceval. [bookmark: page59]

		Diese Schlacht wäre wohl bis in die Unendlichkeit weiter
gegangen oder hätte mit einer gegenseitigen Ausrottung geendet,
wenn nicht plötzlich, wie hergezaubert, die drei Kantonsgendarmen
den Feldweg heraufgeritten wären.

		Ihnen lief unser Bannwart voraus, der Dischler, seinen
berüchtigten Spazierstecken in der Hand.

		Keiner weiß, wer die vier Vertreter der Obrigkeit zuerst sah.
Das Klassengerücht behauptet, der Schinnerle, der gerade ausreißen
wollte.

		Fest steht, daß plötzlich einer schrie:

		» Die Polizei!«

		Das Wort wirkte Wunder. Wie eine kalte Dusche ging es auf unsere
tollen Köpfe nieder. Aller Kampfgeist verflog.

		Wer noch konnte, entlief.

		Am leichtesten hatten es die Hüninger. Bei denen ging der
Fluchtweg den Akazienbuckel hinunter.

		Auch von uns entwischten die Meisten.

		Aber zwölf Mann blieben liegen. Auf Meders Leiterwagen wurden
wir ins Dorf gefahren und die Leute liefen zusammen wie bei Mord
und Totschlag.

		Der Doktor Wallart, der uns zusammenflicken, nähen und einrenken
durfte, hat an dieser Arbeit mächtige Freude gehabt.

		Es war gerade Besuch bei ihm, ein Vetter aus dem Französischen
drüben. Diesem erklärte er die hiesigen Zustände.

		»Schau dir mal solch einen Querschädel an!« sagte er, während er
mir einen Jodfaden durch den klaffenden Schienz am Mundwinkel zog.
»Das treibt diese Bande nun schon seit dem Mittelalter.
Dorffeindschaft gegen Dorffeindschaft, durch lange Jahrhunderte
hindurch. Mit den Alten ist allmählich der Staat fertig geworden.
Sie gehen nur noch mit behördlicher Erlaubnis auf einander los, im
richtigen Krieg nämlich. Hier bei der jungen Bande müßte man mit
dem Rohrstock fertig werden! Schade nur, daß keiner von meinen mit
darunter ist, dem würd ich's geben!«

		Nun, er gab's uns auch so, trotzdem wir nicht von seiner Brut
waren. Ich kann versichern, so ein durchgezogener [bookmark: page60]Jodfaden kann beißen, als ob er
kein Faden, sondern eine Säge wäre.

		So sehr biß nicht einmal das, was wir am nächsten Mittwoch von
Seiten des erzürnten Pfarrherrn zu hören bekamen. Ein Glück, daß
ihn wieder die Gicht plagte, sonst hätt' er im Eifer um unser
gefährdetes Seelenheil sicher den Pultdeckel in Stücke geschlagen.
Schließlich aber verleugnete sich der gute Hirte nicht. Mit Tränen
in den Augen gab er uns trotz unserer Nichtsnutzigkeit doch seinen
Segen.

		Von dem Segen, der zu Hause dann in Raten nachkam, laßt uns
schweigen! [bookmark: page61]

	
		
		Erste Lehre

		Erste Schmerzerinnerung,

Dich möcht' ich am letzten missen:

Als der Sturm mit jähem Schwung

Mir mein liebst Geschenk entrissen.

		Schreiend rot war der Ballon.

Schöner glänzte nie ein zweiter.

Rasch trug ihn die Luft davon,

Immer höher, immer weiter.

		In sein angestammtes Reich

Schien er lautlos abzutreiben.

Einer Weltenkugel gleich,

Königlich, nicht zu beschreiben.

		Da geschah's! Noch eh er ganz

Sich dem Nichts vermählen konnte,

Tatzte ihn ein Feuerglanz,

Licht entquoll dem Horizonte.

		Feuerstrom auf Feuerstrom!

Sonnenhell ward's allerorten.

Mein entsprungener Ballon

War zum Sonnenball geworden.

		Doch man hat mich ausgelacht

Und nicht viel an Prügeln fehlte,

Als ich abends Knecht und Magd

Die Begebenheit erzählte.

		Seitdem weiß ich, das Gesind

Kann solch Wunder nicht ertragen. [bookmark: page62]

Ihnen darf das Sonnenkind

Das Gesehene nicht sagen.

		Wie man striegelt, füttert, schirrt,

Kennen sie und all die Kniffe.

Doch ein Nichts, das Sonne wird,

Übersteigt die Knechtsbegriffe. [bookmark: page63]

	
		
		Der Hundertkilo-Verein

		Jeden Herbst, wenn es in unserem Sundgaudorf neuen Wein gab,
Federweissen, zu dem man frische Nüsse essen konnte oder knusprig
gebackene Rheinfische oder sonst etwas Räses, was gehörig Durst
machte, kam von Basel, von der Grenze her, in feierlichem Zug der
Hundertkilo-Verein angefahren.

		Auf drei Leiterwagen rückte er an, ein jeder derselben von vier
mächtigen Brauereipferden gezogen. Die Gäule schwitzten jedesmal
und an der Hinterhand trat ihnen bollig das Generv hervor; denn die
Herren, die sie schleppen mußten, die hatten Gewicht. Das waren
Herbstgäste, die sich sehen lassen konnten. Wie schon der
Vereinsname verriet, es war keiner darunter, der nicht nackt seine
vollen hundert Kilo wog, also gradaus zwei Zentner.

		Massig sahen die Hundertkilovereinler schon aus. Das mußte sogar
der Totengräber Glenk zugeben, der sonst an allem, was den äußeren
Menschen anging, zu mäkeln hatte. Vor diesen Fettgepanzerten
versank er in Bewunderung. »Die passen in keinen gewöhnlichen Sarg
hinein,« pflegte er zu sagen, wenn sie durch die Dorfstraße
polterten, »für die muß ein besonderer Totenbaum gemacht werden,
wenn's mal so weit ist!«

		Gestalten hatten sie wie die Ringkämpfer im Zelt auf der Kilbi,
und, was das Merkwürdigste ist, alles bibberte an ihnen, wenn sie
gingen. So lose saß der helvetische Speck!

		Das gab jedesmal ein Hallo, wenn sie in unser Dorf einfuhren. Es
war ihnen anzumerken, daß sie schon ziemlich viel Sprit im Vergaser
hatten.

		Meist waren auch die Fuhrleute blau.

		Doch das machte nichts aus. Wenigstens waren die Pferde vor den
Wagen nüchtern. Die hatten nur Bachwasser [bookmark: page64]getrunken und fanden darum den Weg
allein, mochte es auch mitts in der Nacht sein.

		Einmal – ich erinnere mich an den Tag so genau, als sei es erst
gestern gewesen – -¦ fuhren die Basler beim Wirt Blind im Unterdorf
vor. Des Gaudis halber hatten sie ein paar Musikanten mitgebracht,
die derart in das gelbe Blech hineinbliesen, daß gleich beim ersten
Tusch das halbe Dorf zusammenlief, um zu schauen, was es gäbe.

		Zu allervorderst natürlich wir Jungen.

		Es gab immer was zu sehen, wenn die Salmenfresser da waren, und
so standen wir denn vor Blinds großem Saal und drückten dem Wirt
mit unseren neugierigen Nasenzipfeln schier die Scheiben ein.

		Diesmal aber war alles Schauen umsonst. Wie verhext. Es
passierte nichts. Die dicken Herren aus Basel saßen so ernst und
gemessen da, als seien sie nicht die Hundertkilo-Vereinler, sondern
harmlose Missionsbrüder von der Krischona.

		Wir waren eben dabei, uns heimwärts in unsere Höfe zu trollen,
als Blinds Knecht aus der Küche kam und, seinen gelben
Seehundsschnauzer streichend, uns nachrief: »He, Buben, bleibt doch
da! Die Basler Herren wollen euch nachher Geld streuen!«

		»Was? Geld streuen?« fragten wir; denn wir glaubten, wir hätten
uns verhört.

		»Ja, Geld streuen!«, sagte der Knecht und zog noch heftiger an
seinem Schnauzer als bisher, »genau so, wie man bei einer
Kindstaufe Zuckerbohnen auf die Straße streut!«

		Olala! Geld streuen! Geld streuen wie Zuckerbohnen bei einer
Taufe! Das kam nicht alle Tage vor, daß Leute ihren Mammon freiweg
auf die Straße warfen. Da mußten wir mit dabei sein, wenn es was zu
erben gab. Und wir zügelten unsere Ungeduld, traten aufgeregt von
einem Bein aufs andere und harrten des metallenen Regens, der uns
beglücken sollte.

		Und der metallene Regen kam. [bookmark: page65]

		Als spendende Wolke erschien auf dem Balkon der Wirtschaft der
Präsident des Hundertkilo-Vereins, ein unsäglich dicker Mann mit
knalligroten Händen, der einen hochauf mit Münzen gefüllten Teller
schwang und ihn breitwürfig auf die Straße schüttete.

		In silbernem Bogen ergoß sich der Segen: glitzernde
20-Centimes-Stücke aus Nickel.

		Wir im Kinderhaufen stürzten uns natürlich darüber her, wie die
Meute über den hingeworfenen Knochen. Für uns war jedes
20-Centimes-Stück ein Vermögen!

		Aber, o weh! Wir konnten keines der Geldstücke aufklauben.
Sobald man eines zwischen den Fingern hatte, mußte man es wieder
fallen lassen, weil es einem, autsch! die Finger verbrannte. Die
Herren vom Hundertkilo-Verein hatten sich nämlich den »Scherz«
erlaubt, die Geldstücke vorher auf dem Küchenherd in der Bratpfanne
heiß zu machen.

		Nun stand die Bande an den Saalfenstern, schaute zu, wie wir
dummen Teufel schmerzgixend die verbrannten Pfoten schwenkten, und
zerplatzte schier vor Lachen.

		Doch wer zuletzt lacht, lacht am besten. Die Wahrheit dieses
Sprichworts zeigte sich zwei Stunden später in voller
Unumstößlichkeit.

		Als nämlich die Hundertkilo-Vereinler mit Hilfe des Wirts und
des Knechts und der Herren Fuhrleute mit vielem Geschnauf und
Geächz und Gebächz auf ihre Leiterwagen gestiegen waren, um sich
wieder nach Glockenmockum zu ihren Hausdrachen fahren zu lassen,
hei, da waren sie noch keine dreihundert Meter weit, noch nicht mal
recht am Straßenkreuz, da sausten, als sie um die Ecke bogen, wie
auf ein Kommando die Räder an der rechten Wagenseite ab, und mit
einem tollen Holter und Gepolter und unter Angst- und
Bangstgeschrei kugelten hundertzwanzig Zentner kopfüber in den
kleinen Bach, der am Straßenbord floß. Eigentlich ist Bach zuviel
gesagt. In Wirklichkeit war es kein Bach, sondern ein Dreckgraben.
[bookmark: page66]

		Haha! Jetzt waren die Rollen gewechselt! Haha! Jetzt lachten
wir! Wir, die Knirpse mit den verbrannten, verschundenen Fingern,
an denen sich mittlerweile Brandblasen gebildet hatten. Und wir
lachten mit gutem Grund. Denn wie der gesamte Hundertkiloverein
sich da im Schlamme übereinanderwälzte, wie das
durcheinanderzappelte und in rauhen Rachentönen den Himmel
beschrie, das war etwas, was man sonst nirgends zu sehen bekam.
Nicht einmal im Zirkus für vieles Geld.

		Trotz allem Hilfegeschrei hat sich keine Hand gerührt. Die
Brüder vom runden Vollmondgesicht mußten sich allein aus dem
Abwasser und aus der stinkenden Mure ziehen. Im Verlauf von einer
Viertelstunde standen sie alle wieder auf den etwas arg
schwankenden Beinen und hatten sich wenigstens die gröbsten
Schlammbrocken aus den nassen Gesichtern gestrichen.

		Doch weiterfahren konnten sie nicht.

		Nämlich das ausgleichende Schicksal hatte die stählernen
Achsensplinte, die wir heimlich entfernt hatten, in ein
unauffindbares Versteck getan. Sie ruhen noch heut irgendwo auf dem
Grund des Rhein-Rhone-Kanals.

		Die feisten Herren mochten sich die Lippen fußlig reden, es
nutzte alles nichts. Sogar das Winken mit dem dicken Portemonnaie
nützte nichts. Weder für Geld noch für gute Worte waren an diesem
Abend noch Fuhrwerke aufzutreiben. So mußten denn die
Hundertkilo-Vereinler ganz gehörig den Schweißmotor andrehen und
auf Schusters Rappen in die Heimat reiten.

		Da stieg denn mancher gezackte Seufzer und mancher
rasiermesserscharfe Fluch zu den Sternen, bis die bis aufs Hemd
nasse Schwartenkarawane endlich die fünf Kilometer hinter sich
hatte und an der Grenze in die Elektrische konnte.

		Ein Gutes haben die herausgezogenen Achsensplinte doch
gehabt.

		Die Herren vom Hundertkilo-Verein sind von da ab auf ihren
Herbstfahrten nie mehr in unser Dorf gekommen. [bookmark: page67]

		Es hat jedoch niemand darum getrauert als Blind, der Wirt.

		Die andern im Dorf, selbst die ältesten und vermurrtesten
Krauter, die lachten, wenn die Rede daraufkam, und sagten: »Bravo!
Diesen Schweinen Gottes habt ihr's mal tüchtig gegeben! Die sollen
wissen, was es heißt, Geld siedig zu machen!« [bookmark: page68] [bookmark: page69]

	
		
		Die Unterführung

		Ganz aus Zement der Schacht,

kaum einen Meter breit, geschorft und wie

vom Aussatz zerblättert.

Den Weg, der sich da durchzog, nannten wir

den Krötenweg, den Pfad der Unken.

Denn feucht war dieser Durchgang,

dämmrig das Behältnis, und wenn

der Fuß des Knaben in die Lache trat,

gab's schauerliches Echo, denn es hüpfte

dem Fuß das Stummvolk mit. Es platschten

dann Hunderte und Aberhunderte bei seinem Tritt.

Und doch, ich mußte durch.

Mußte! Ich war ja Knabe noch und war

es mir und meinem jungen Mute schuldig.

Mußte! Ich war ja Knabe noch und kannte nicht

die Kunst des Auswegs, kannte kein

Ausweichen, keine Übergänge,

kannte nur Wege, die unerbittlich

durchs Dunkle und durchs Grausige führten.

Doch, nicht die Hüpfeschar der Schattener,

der Dämmerkröten, war das Schlimmste.

Am schlimmsten zerrte mich

der fauchende Expreß, der mir

zu Häupten stürmte, wenn ich

grad in der Mitte war und es zur Flucht

nach links und rechts zu spät und mir

nichts übrig blieb, als auszuhalten bei der

verkrümmten Molchenschaft.

		Ganz aus Zement der Schacht,

kaum einen Meter breit, zerschorft und wie

vom Aussatz zerblättert. [bookmark: page70]

Du drin in dem verwunschenen Gefängnis,

Matsch unter dir und dumpfer Plumps der Kröten,

und über dir der Lärm und Donner

einer gewalttätigen sausenden Welt,

metallischer Schrei, Gefauch des Dampfs, und immer

diese Angst in dir, die Knabenangst,

ob nicht der Schienenstrang, der dünne,

einknicke und zerbräche.

		Und dann der Jubel, wenn

die Gefahr vorbei, dein Fuß

den Kröten sich entwand und unterm

Trommelwirbel deines Herzens du wieder,

dem Leben neu geschenkt,

im Licht des Tages standest! [bookmark: page71]

	
		
		Die gestörte Stunde

		Nichts deutete darauf hin, daß es so ein zerspaltener Tag werden
würde.

		Da der Bläsy unmittelbar nach dem Schulgebet das Zeichen »Setzt
euch!« gegeben hatte, war gerade das schönste Bankkonzert im Gang.
Es knarrten die Pultdeckel, es gixten die Sitze, es quietschten die
Fußhölzer. Außerdem war jenes merkwürdige Geräusch in der Luft,
welches das vierzigfache Auspacken von Büchern und Heften
verursacht.

		Plötzlich brach dieser Schullärm jäh ab, denn draußen hatte es
geklopft.

		Wir reckten alle neugierig die Hälse.

		Als der Bläsy die Tür aufmachte, stand der Dischler draußen, der
Polizeidiener.

		Unwillkürlich zogen wir alle das Genick ein, das sicherste
Zeichen des schlechten Gewissens. Zwar hatten wir in der letzten
Woche nichts angestellt, was eines Zugriffs des Dorfpolizisten wert
gewesen wäre. Doch wer konnte wissen, ob nicht irgend etwas längst
Weggeschwommenes wieder herausgefischt und ahndungswürdig geworden
war. Soviel stand fest, so oft der Dischler kam, war irgend etwas
fällig. Daher sott eine große Unruhe in uns: Was bringt er heute?
Und wir hätten gern sofort Bescheid gewußt.

		Doch so schnell ging's nicht.

		Der Dischler hatte einen Kropf, und die Kropfigen sind
bekanntlich langsam im Reden. Dreimal setzte er zum Atemkorch
an.

		»Der Ehmer Franz soll sofort heimkommen!« sagte er dann, und als
der Bläsy aufgeregt fragte: »Warum? Was ist passiert?« da tat er
seine polizeiliche Hand vor den Mund, um gedämpft zu sprechen.

		Doch das Dischlersche Flüstern war laut genug, um bis in die
hinterste Bank hinein verstanden zu werden: »Sein [bookmark: page72]Vater hat sich erhängt!«, und
wer es nicht gehört hatte, dem würde die diesem Satz nachfolgende
Gebärde genug gesagt haben: Knoten um den Hals und zweimaliges
hastiges Hochziehen.

		Als das Unglückswort fiel, war der Ehmer Franz gerade dabei
gewesen, unter der Bank den Katechismus aufzublättern. Aber die
Botschaft des Polizeidieners schlug ihm das fromme Buch mit einem
Knall aus der Hand. Er blitzte auf, der arme Teufel, und stand nun
da, mit aufgerissenen Augen und aufgerissenem Mund, bleich wie der
Tod, als sei ihm auf einmal das Herz stehen geblieben.

		Der Bläsy war gleichfalls aus dem Geleise geworfen. Er bewegte
zwar ein paarmal sämtliche Muskeln seiner Kinnlade, doch es ging
unheimlich lang, bis er endlich einen Satz herausbrachte.

		»Franz«, sagte er, »pack deine Sachen! Du mußt heim!«

		Der Junge gehorchte. Mechanisch nahm er, was ihm zunächst lag,
den Katechismus und das Schreibheft, und versuchte, beides in den
Schulranzen zu stopfen. Aber er war so aufgeregt, daß er's niemals
hineingekriegt haben würde, wenn wir ihm nicht geholfen hätten.
Nachher bemühten wir uns zu dritt, ihm den Ranzen zuzuschnallen.
Doch wir halfen nur darum, um die Verlegenheit loszuwerden, in der
wir steckten.

		Als der Franz beinahe schon an der Tür war – natürlich hatte er
in der Aufregung die Riemen verdreht, und der Schwamm und der
Wischer seiner Tafel hing links heraus, statt rechts – geschah
etwas Unglaubliches: Bläsy, unser Lehrer, ging zu ihm hin und legte
ihm die Hand auf den struppigen Kopf.

		Das hatte er noch nie bei einem von uns getan. Kopfnüsse,
jawohl, so viele man wollte; aber eine Liebkosung, nie. Er war für
gewöhnlich kein Mensch, der seine Bewegung zeigte. Im Gegenteil,
selbst in Fällen, wo andern die hellen Tränen kamen, gab er sich so
ungerührt wie sein glitzerndes Brillenglas.

		Daß er dem Ehmer Franz mit dem Handauflegen Mut [bookmark: page73]gemacht hatte, schien auch nur
ein Versehen gewesen zu sein; denn kaum hatte sich die Türe hinter
dem Ehmer Franz und hinter dem Polizeidiener geschlossen, so
schmetterte er schon im gewohnten metallenen Lehrerston: »Das
Lesebuch!« und: »Wo sind wir das letzte Mal stehen geblieben?«

		Itterle, unser Erster, sprang geflissen auf:

		»Beim Frühlingsgedicht von Hölty, Herr Lehrer, bei der zweiten
Strophe!«

		»So, beim Frühlingsgedicht?« sagte der Bläsy, und es schien ein
leiser Zweifel in seiner Stimme zu liegen.

		Frühlingsgedichte zu lesen ist sicher etwas sehr Schönes, wenn
man dabei so aufgelegt ist; daß einem vor lauter Maientrieb die
Worte wie Primeln zum Munde heraus quellen. Aber Frühlingsgedichte
zu lesen, wenn draußen die nassen, welken Kastanienblätter gegen
die Fenster klatschen und wenn man weiß, Franz Ehmers Vater hat
sich irgendwo im Holzschopf erhängt, das war eine Arbeit, und gar
keine leichte.

		Da klang schon mein Name. Mechanisch schoß ich hoch und, während
mein Auge wie ein Betrunkener über die Worte torkelte, legte ich
los:

		»Drum singe, wem der Mai gefällt

und freue sich der schönen Welt

und Gottes Vatergüte,

die alle Pracht so schön gemacht,

den Baum und seine Blüte!«

		»Schlecht gelesen!« sagte mit scharfer Betonung der Bläsy. »Ich
bin von dir, weiß Gott, Besseres gewohnt! Schäm dich! Man meint
gerade, deine Gedanken wären anderswo!«

		Beim Franz Ehmer waren sie, meinem Kameraden, der jetzt die
lange Dorfstraße hinunterging, von hundert Augen angestarrt, vom
Polizeidiener Dischler nach Haus ins Unglück geführt, wie ein
Schelm zum Galgen.

		Meine Gedanken sprangen seinen langen Kalvarienweg [bookmark: page74]voraus bis zu seinem
Vater, dem Ehmerbäck, der sich erhängt hatte.

		Was ist das Leben doch eine verwunschene Geschichte!

		Wie kommt der Ehmerbäck zum Strick?

		Es muß doch etwas da sein, etwas Feindliches, etwas
Unerbittliches, das ihn fortgetrieben hat.

		Fort von seinem Haus, fort von seinem Garten, fort von seinem
Ofen und Backtrog, fort von seinem Hund, fort von seinen Kindern,
von der Frau ganz zu schweigen!

		Wenn ich mir's recht überlege, Schuld daran kann nur der Hebner
sein, dieser elende Spitzbart! Überall ist er im Dorf und
schnuppert die Ecken aus.

		Manchmal gerät er dabei an den Unrechten.

		Der Kammrer im Unterdorf, zum Beispiel, hat ihn sofort
hinausgeprügelt, als er ihn bei seiner Frau auf der Gartenbank
traf!

		Schad, daß der Ehmerbäck nicht auch so gescheit war!

		Aber der hat wohl gedacht, was soll mir so ein vertrockneter
Pfeffersack tun?

		Der Hebner sieht wirklich erbarmungswürdig aus. Das reinste
Leiden Christi. Oder wie der Schelm am Galgen. Das ist wohl der
Grund, warum die Weiber so viel Mitleid mit ihm haben.
Selbstverständlich sollen wir Buben von solchen Dingen nichts
wissen, und wir tun auch so. Aber die Großen sind selber dumm, wenn
sie uns für dumm ansehen.

		Was wird wohl jetzt aus der Geschichte werden?

		Der Hebner ist im Stand und wird noch frecher. Zum Glück sind
aber nicht alle so gutmütig, daß sie von allein den Platz räumen,
wie es der Ehmerbäck gemacht hat. Wenn ich mir zum Beispiel an
seiner Stelle den schieligen Gonski denke, den Polacken aus Laubys
Holzhof, der würd's diesem ...

		So weit war ich mit meinen Gedanken gekommen, als mich
überraschend der Lehrer aufrief mit der Frage:

		»Wer hat Grund, sich Gottes Vatergüte zu freuen?«

		Ich, rotgeworden wie die Cochenillelaus auf der Wandtafel,
platzte heraus: [bookmark: page75]

		»Der Hebner!«

		Das gab trotz der schlechten Stimmung der ganzen Klasse Grund zu
unauslöschlichem Gelächter.

		Der Bläsy jedoch, der keinen Schimmer vom Zusammenhang hatte und
darum den Sinn des Gelächters nicht verstand, hielt meine Antwort
für vorsätzlichen Unfug und ahndete sie durch vier Tatzen.

		Von mir aus hätte es ruhig vier weitere dazugeben können. Denn
der Schmerz, der in meinen Handballen sauste, zog mir wenigstens
für den Rest der Stunde das Blut von den dummen Gedanken weg.

		Endlich, endlich läutete es die Pause an.

		Wir stürzten hinaus wie die Wilden. Die ganze Bande kam und ließ
sich die Schwielen zeigen. Vier Stück, eine jede hübsch blau
gezogen. »Respekt vor den Schwielen!« sagte der lange Ittele.
»Weißt du, Schwarzer, deine Tatzen sind uns eine Erlösung gewesen!«
[bookmark: page76] [bookmark: page77]

	
		
		An der Erdbebenspalte

		Hier hat unsre Erde nur dünne Haut.

Der Wissende weiß es, dem Wissenden graut.

Wir haben zu nah an dem Abgrund gebaut.

		Wir bauten uns Dome aus blühendem Stein.

Wir mauerten unser Vielbestes hinein.

Wir glaubten, es müsse wohl ewig so sein.

		Doch tief in der Tiefe das Feuer lebt

Und beinah sekündlich die Erde bebt,

Die höllische Wölfin den Rücken hebt.

		Doch wir? Wir tun so, als merkten wir's
nicht.

Was schiert's uns, was unten das Chaos spricht?

Noch grüßt unser Auge das funkelnde Licht.

		Noch feiern wir Feste in Saus und in Braus,

Noch haben wir Gäste in unserem Haus.

Noch losch uns das Beste, das Leben, nicht aus.

		Wie aber, ihr Trunknen, wird's morgen wohl
sein?

Sind wir dann Versunkne? Schlang der Abgrund uns ein?

Gilt dann wohl der Spruch noch: Dies Haus hier ist mein?

		Unsre Heimat, die Erde, hat dünndünne Haut,

Die Wissenden wissen's. Den Wissenden graut.

Wir haben zu nah an dem Krater gebaut. [bookmark: page78] [bookmark: page79]

	
		
		Die Gant

		Als der Schuhmacher Zecklein sein Haus kaufte, wußte er nicht,
was er sich damit für einen Stein an den mageren Hals hing. Sonst
hätt' er's sicherlich bleiben lassen.

		Zwar mußte jeder eine Freude daran haben, der das Anwesen sah.
Es lag so schön am Bahndamm in der Sonne, zwischen Wickys Garten
und dem vom Zagula.

		Wie hingemalt sah es aus.

		Und wenn es auch nicht groß war (»nicht größer als ein
ausgehöhlter Waldpilz!« spottete Lieni, der Schmied), Platz für die
sechs Köpfe der Zecklein hatte es doch.

		Freilich war's teuer gewesen, sündhaft teuer, ganze fünfeinhalb
Tausend, die Steuer und die Kosten der Verschreibung gar nicht
miteingerechnet.

		Der Zecklein selber hatte von sich aus nicht mehr als
fünfhundert anzahlen können, und selbst die waren bei guten
Freunden entlehnt. Und so rund und sauber auch die Silbervögel
aussahen, als sie in einer krummen Reihe auf den Tisch gezählt
wurden, es klebte doch viel Demütigung und Angstschweiß daran und
mancher vergebliche Gang.

		Aber der Zecklein dachte, als er den Vertrag unterschrieb: »Ich
schaff's doch! Ich hab meine zwei gesunden Hände, und meine Frau
ist auch nicht ungerad, die kann hausen, und die vier Schlingmäuler
der Kinder werden noch so viel übrig lassen, daß es zur Verzinsung
des Restkaufschillings reicht. Denn das ist das allerwichtigste: es
muß pünktlich gezinst werden! In diesem Punkt versteht der
Baumeister Stammler keinen Spaß, so jokos er sonst ist!«

		In seinem Besitzerstolz ging der Zecklein mehr ins Dorf, als
sonst. Er schaffte sich Gelegenheiten, um beim Heimkommen sein
Häuslein betrachten zu können. Das gab jedesmal dem Ballon seines
Selbstgefühls einen höheren [bookmark: page80]Auftrieb, und eines Tages konnte er nicht mehr
anders in seinem Stolz, er griff nach einem Stück Kreide und
schrieb mit ungelenken, aber wuchtigen Buchstaben auf das Braunrot
seiner Türe:

		» Dies Haus ist mein Haus!« Und das Wörtlein »mein« in
dem Satz hatte er mit drei Strichen unterhauen, einen dicker als
den andern.

		Ja, dies Haus ist mein Haus!

		Im ersten Jahr ging alles wie am Schnürchen. Dem Zecklein
schmeckten die Sachen, die er im eigenen Garten zog viel besser,
als wenn er sie um teures Geld auf dem Markt hätte kaufen müssen,
und wenn's auch in der Mehrzahl nur ganz gewöhnliche Kappesköpfe
waren.

		Im zweiten Jahr dagegen war alles wie abgeschnitten.

		Im Garten fing's an.

		Erdflöhe, Schnecken und Regenwürmer traten in Unmassen auf. Was
die verschonten, wurde schließlich von den Raupen gefressen oder
ging in der mörderischen Hitze zu Grunde. Mitte Sommer war nichts
Grünes mehr da, alles hing lummlig und stummlig, und der Garten von
»Dies Haus ist mein Haus« sah aus, als sei er mit Feuer abgesengt
worden wie eine Schweinshaut.

		Übrigens ging's nicht nur dem Zecklein allein so, sondern allen
im Dorf. Wer Land besaß, bejammerte die gleichen Schäden. Nur den
Meister Zecklein trafen sie am empfindlichsten, weil er nichts
zuzusetzen hatte.

		Dazu kam, daß die großen Webereien und Seidenfärbereien in der
ganzen Umgebung auf Wochen hinaus feierten. Hat aber der Arbeiter
keine Arbeit, so hat er kein Geld, und hat er kein Geld, so kann er
seine Schuhe nicht sohlen und nicht ristern lassen. Und läßt der
Arbeiter keine Schuhe besohlen, so haben die Schuhmacher ebenfalls
nichts zu tun und können feiern. Und da der Zecklein zu dieser
Gilde vom grünen Schurz gehörte, saß er ebenso arbeitslos da,
trotzdem er Hausbesitzer war. Und fließen keine Einnahmen, dann
müssen die Pfennige aus den Kastenritzen [bookmark: page81]gescharrt werden, und doch
langt's kaum zum Leben, geschweige denn zum Zinsen.

		Das war eine traurige, traurige Zeit, die sich da hinflätzte;
umso trauriger, als in ihr so recht der verbogene Mechanismus der
Welt sichtbar wurde, daß nur dem geholfen wird, der etwas hat. Dem
andern nicht!

		Meister Zecklein machte manchen vergeblichen Bittgang und rannte
von Pontius zu Pilatus, um wenigstens das Geld für die schuldigen
Zinsen aufzutreiben, die schon zweimal verfallen waren.

		Stammler, der Baumeister, hatte einen giftgeladenen Brief an den
Schuhmacher geschrieben: seine Geduld sei jetzt zu Ende, falls er
den Rückstand nicht binnen acht Tagen habe, so halte er sich an den
Vertrag und kündige die Hypothek.

		Nicht umsonst hatte dieser Hundertkilo-Vereinler so scharf und
so drohend geschrieben. Er war ein Kravattenmacher, wie er im Buche
steht. Er würgte rücksichtslos, wenn er daran profitieren
konnte.

		Das wußten alle im Dorf.

		Nur der Zecklein mit seinen frommen Sprüchen an der Wand hatte
es nicht gewußt; sonst würde er sich schön gehütet haben, das
Häuslein von diesem Blutsauger zu kaufen und so sich selber ans
Brett und ans Messer zu liefern.

		Also, wo der Zecklein auch anklopfte, nirgends fand er
Hilfe.

		Alle, die ihn anrücken sahen, knöpften schon vor dem
Händeschütteln die Kittel zu. Das ist das deutlichste Zeichen, wenn
einer nicht geben will. Sogar diejenigen, die früher seine Spezi
gewesen waren und ihm das Kaufgeld vorgestreckt hatten, sagten:

		»Uns steht selber das Wasser am Hals, Verehrter! Noch mehr
leihen können wir nicht! Im Gegenteil, wir müssen unser früheres
Geld schleunigst wiederhaben!«

		Da wußte der solcherart auf die Stirne gehauene
Schuhmachermeister nichts anderes zu tun, als zum Köhly in die
Sonne zu sitzen und dort die Sorgen im Bier zu ersäufen. [bookmark: page82]Aber zu einem
solchen Sorgentod ist viel Flüssigkeit nötig; da muß ganz gehörig
nachgeschwenkt werden, sonst kommt der große Kribbler immer wieder
herauf.

		Schließlich hatte es der Häuserschlächter so weit, daß alles
vergantet werden mußte. Nicht nur das Häuslein allein, nein, auch
das Feld und der Hühnerhof und der Kaninchenstall, nein, auch ein
Bett und zwei Kästen und ein Küchenschrank, dazu der ganze
Schuhladen, alle die hohen Schäfte und Regale, die weißen
Schachteln, auf denen großmächtig die Nummern standen, die
schwarzen und die gelben Schuhnestel, jeweils zu sechzig Paar
gebündelt, die Knopfhaken, die Schuhlöffel, die Ausspannleisten,
das Schlupfpulver, die beiden Schemel, der Anprobestuhl, der
Ladentisch. Ja, sogar die Hasen aus dem Stall, die vier belgischen
Riesen mit einem Fell wie Silber, mußten daran. (»Hätte der Simpel
von Schuster sie lieber gefressen, bevor ihnen der
Gerichtsvollzieher den Kuckuck auf den Schwanzstummel klebte!«
knorzte Lieni, der Schmied.)

		Der Zecklein sagte jenen Tag zu seinen Kindern, er überlebe die
Schande nicht.

		Aber die Kinder waren noch nicht erwachsen genug, daß sie wissen
konnten, was eigentlich »Schande« ist. Für sie war alles, was an
diesem aufwühlenden Tag vor sich ging, lediglich eine erwünschte
Unterbrechung des häuslichen Einerleis. Darum holten sie alle ihre
Spielgefährten zusammen, alle Kinder aus der Nachbarschaft, die
ihnen nur erreichbar waren, und sagten wichtig: »Kommt mit! Heut
ist was los hinterm Bahndamm, heut wird bei uns vergantet!«

		Das ließen sich die Rasselbänderiche selbstverständlich nicht
zweimal sagen. In Massen kamen sie angesaust, wie eine Wespenschar
vor den Einflug, setzten sich auf die ausgetretenen
Sandsteinstaffeln des Häusleins und schauten zu, wie sich die Leute
drängten, wie ein fremder Mann, mit einem großen Schnurrbart, einen
Tisch ins Freie stellen ließ, auf dem er die Gantsachen ausbot.

		Die Kinder merkten sich alle Einzelheiten, auch die geringsten:
[bookmark: page83]wie der
Fremde eine Sache ausbot, wie die Anwesenden dann höher boten, sich
vor Eifer überstürzend, wie der Gerichtsvollzieher dann alle
überschrie: »Zum ersten, zum zweiten, zum dritten Mal!« und wie er
jedesmal beim Zuschlag mit einem Holzhammer auf den Tisch hieb, daß
die roten Schachteln mit Genters Schuhwichse, denen ein Kaminfeger
aufgemalt war, hochhüpften wie Frösche, die ins Wasser wollen.

		Das machte Krach! Ha! Das war fein! Ein Heidenspaß!

		Und weil die Kinder so was zuvor noch nie gesehen hatten, nahmen
sie's besonders begierig auf, und auf lange Wochen danach hatten
sie alle ihre übrigen Spiele auf den Vergeßhaufen gelegt und
spielten nichts anderes mehr als »Gant beim Schuhmacher
Zecklein«.

		Die Leute, die bei der Versteigerung dabei gewesen waren und
etwas erstanden hatten, zeigten alle frohe Gesichter. So billig,
wie jetzt beim Zecklein, hätten sie schon lange nicht mehr gekauft,
und dabei lachten sie profitlich und zeigten die Zähne. Es ginge ja
alles fort um ein Nasenwasser!

		Nur die Frau Zecklein war nicht froh. Die stand ganz allein im
Hausgang hinter der Tür und hatte ein weißes Taschentuch in der
Hand und wurde gar nicht mehr fertig mit dem Abwischen der Tränen,
die ihr aus den Augen schossen.

		Jedesmal, wenn ein Stück Hausrat hinausgetragen wurde, ging ihr
Gewein von neuem los.

		»Sie verdirbt einem die ganze Freude am wohlfeilen Einkauf!«
sagte, die Stirne mißbilligend runzelnd, ein dicker, rotgesichtiger
Metzger.

		So was von Weinen hat man nie mehr gesehen. Nicht einmal bei
Begräbnissen. Das Wasser lief an der Wachsschürze der Frau hinunter
wie von einem nassen Regenschirm, und zum Schluß stand sie auf den
roten Steinen in einer wahrhaften Lache von Tränen.

		Der Zecklein war von diesem Tag an verschwunden. Er [bookmark: page84]hatte die
Siegesschreie des Gerichtsvollziehers nicht mehr gehört. Die Leute
sagen, er sei ab nach Amerika.

		Das Häuslein ist, wie nicht anders zu erwarten, an den Stammler
zurückgefallen. Der sucht jetzt nach einem neuen Opfer.

		Auch Frau Zecklein und die Kinder sind fort. Von der ganzen
Familie ist in der Gemeinde nichts zurückgeblieben als ein
Sprichwort, das noch manchmal im Munde geführt wird, wenn einer die
Backen zu voll nimmt:

		»Dies Haus ist mein Haus!« [bookmark: page85]

	
		
		Der Knabe

		Wie lang kann eine Liebe dauern?

Wie lang ein Herz sich ganz dem andern geben?

Die Dichter sagen und ich hör es mit Erschauern:

Ein ganzes Leben!

		Die Götter aber, die mit sich noch nicht
Entzweiten,

die forderten: Die Liebe gilt für Ewigkeiten.

		Ich bin kein Dichter, bin kein Gott; ich bin

Mensch unter Menschen nur. Und dennoch gäb ich hin

mein ganzes junges Sein für eine Liebesstunde.

Was sag ich? Nein, für eine einzige Sekunde!

		Einmal vom Blitz ins Licht gerissen

und sterben dann und nichts mehr wissen! ... [bookmark: page86] [bookmark: page87]

	
		
		Die heilige Genoveva und ihr Beistand

		Was ein ordentlicher Jungfrauenverein ist, feiert alljährlich
sein Stiftungsfest.

		Bei uns fiel es jeweils auf den Marientag. Da ging es in unserem
Städtchen hoch her.

		Aus dem ganzen vorderen Sundgau kamen die vereinigten
Jungfrauenbünde zusammen, alle im weißen Kleid, mit der hellblauen
Schärpe um. Sie trugen Myrtenkränze im Haar. Und in den Händen, als
Zeichen der Unberührtheit, gelbe Wachskerzen oder flatternde
Lilienbanner. Beides sah gut aus.

		Es war auch für Nichtpfarrer ein erhebender Anblick, wenn die
frommen Mädchen vom Land im Festzug über das gemähte Gras und über
die hingestreuten Blumen marschierten.

		»Das zieht!« sagte Lieni, der alte Grobschmied, der hinterm
Lattenhag her zusah. Und all die Mannsleute, die den Bürgersteig
säumten, staunten über Gottes Allmacht, die all diese Schönheit aus
einer einzigen Eva gegossen. Wir Buben aber sahen die Schönheit
nicht. Für uns kam es darauf an, von den betenden Jungfrauen in der
Prozession möglichst viele zum Lachen zu bringen.

		An einem solchen Marientag nun, als ich gerade im besten
Grimassenschneiden war, geschah's, daß mich bei dieser unheiligen
Handlung ein Blick aus zwei Augen traf, der mir auf einen
Hieb all meine dreizehnjährigen frechen Gedanken aus dem Schädel
hieb.

		Es war sogar eine aus unserm Jungfrauenverein, die dieses
Kunststück fertig brachte, die kleine Martha Kraus.

		Mit noch drei Gefährtinnen trug sie den Bildstock der
blaubemäntelten Muttergottes, die der Schlange zu ihren Füßen mit
ihrer nackten Ferse den Kopf zertrat. Da in diesem Augenblick vorn
im Zug irgendwo eine Stockung [bookmark: page88]war, hatten die vier Mädchen das Muttergottesbild
auf einen Holzblock gestellt, den der Meßdiener mitführte, und
ruhten sich aus. Und wie mich die Martha hochatmend unverwandt
ansah, legte es sich wie ein Schleier über meine Augen. Ich
vermeinte nicht anders, als die heilige Jungfrau sei selber in sie
hineingestiegen und schaue mich an. Diese Mädchenaugen wurden so
hell, so strahlend, daß ich ihren Blick gar nicht mehr aushielt,
sondern abhieb und mich in die dritte und vierte Reihe
verkroch.

		Auch das nützte nichts. Ich mochte nachher in den dunklen
Hausgang rennen oder in den noch dunkleren Keller, Marthas Augen
waren immer da und schauten so fragend, als wollten sie mich bis
auf den Grund meiner Seele erkennen.

		Zu Hause fiel auf, wie zerstreut und einsilbig ich war und wie
lahmhändig ich den Löffel in meiner Lieblingssuppe schwenkte.

		»Bub, bist du krank?« forschte die Mutter und strich mir über
die Stirne, als ob sie mein verändertes Wesen fortwischen könnte.
Aber Lieni, der alte Dorfschmied, unser Sonntagsgast, lachte nur
schnöd und sagte: »A wah! Der und krank! dem stecken bloß die
vielen heutigen Maitschi im Grind!«

		Mir schoß das Blut in den Kopf. Ich ließ alles ungegessen und
ungetrunken stehen und machte, daß ich hinaus kam.

		Am Abend, als ich ganz verstört aus den Feldern heimkehrte und
unbemerkt in die Kammer schleichen wollte, da saß die Mutter an
meinem leeren Bett. Ich sah sie zuerst nicht, weil es so dunkel
war. Aber sie griff nach mir aus dem Finstern heraus, schloß mich
in die Arme und fragte:

		»Sag, Bub, wie heißt sie?«

		»Martha!« sagte ich, im tiefsten überrumpelt, und fing darauf
ein Geheule an, als ob mich keine Frage getroffen hätte, sondern
irgend ein schmerzhafter Schlag.

		»Warum weinst du so, du Dummer?« sagte die Mutter. »Martha ist
doch ein ganz schöner Name.«

		Dieser Trost wirkte wie Balsam. Die Tränen, die erst [bookmark: page89]bitter und
schmerzhaft gewesen waren, wurden wunderbar lind und süß, und in
diesem Strom von Lindheit und Mutternähe bin ich eingeschlafen.

		Vier Wochen nach diesem Tag wurde von den Jungfrauen im
Vereinshaus die »Heilige Genoveva« gegeben; ein Stück, das ich
unbedingt sehen mußte; denn die Martha Kraus hatte die
Hauptrolle.

		Ich ruhte nicht eher, als bis ich auf einem Platz in der
vordersten Reihe saß. Von hier aus hatte man alles aus erster Hand,
nicht nur das Spiel auf der Bühne, sondern auch den Kulissenlärm,
den Staub von den Brettern und das heisere Gekorchel aus dem
Souffleurkasten.

		O war die Martha als Genoveva schön!

		Nicht nur als Fürstin gefiel sie mir, wie sie in Samt und Seide
über die Bühne rauschte. Nein, am besten gefiel sie mir, da sie als
arme verfolgte Unschuld mit ihrem Söhnlein Schmerzensreich in den
dunklen Fluchtwäldern weinte und das Erbarmen der Kreaturen des
Waldes anschrie. Fort war da aller höfischer Flitter und Tand. In
langen wogenden Strähnen fiel ihr das dunkle Haar über die
Schultern. Ihr Augenpaar, ihr liebes, schwamm in Tränen. Ihr
kleines Herz ward klamm vor Kümmernis, und nicht minder wurde das
meine beim Anblick ihres Leides von Schmerz und Mitgefühl
zerrissen.

		Ich schäme mich nicht, zu sagen, daß ich weinte, denn hinter mir
weinte der ganze Saal mit.

		Wie ein Rausch des Gutseinwollens war es über die versteinerten
Herzen der anwesenden Krämer und Krauter gekommen. Und als nun gar
aus der Kulisse Nr. 3 heraus der große Gauner Golo erschien und der
armen Genoveva, die sich gnadeflehend zu seinen Füßen warf,
ankündigte, daß sie und ihr Söhnchen Schmerzensreich sterben
müßten, ohne Gnade sterben müßten, und zwar jetzt, auf der Stelle,
da hielt es mich nicht länger an meinem Platz.

		Ich stürmte los.

		Wie ein Verrückter setzte ich über den Souffleurkasten hinweg.
Ein Schwung, und schon stand ich auf der Bühne, [bookmark: page90]mitten in der Szene, und
hatte mich mit der vollen Wucht meiner dreizehneinhalb Jahre gegen
den schurkischen Golo geworfen!

		Der Übeltäter kam vor Überraschung gar nicht mehr dazu, gegen
mich seinen glitzernden Säbel zu ziehen. (Er wäre ja sowieso nur
aus versilbertem Pappdeckel gewesen.) Schon hing ich mit beiden
Händen an Golos magerem Hals und drückte zu. Ich war entschlossen,
einen Mord zu begehen, um die leidende Genoveva von dem Ungeheuer
zu erlösen.

		So gab es in der Geschichte meines Heimatstädtchens den ersten
Theaterskandal.

		Es war ein Radau ohnegleichen.

		Das Publikum raste und brüllte. Die vorderen Bänke tobten vor
Schreck, die hinteren vor Begeisterung.

		Mitten durch den Sturm hindurch hörte ich die Stimmen meiner
Klassenkameraden schrillen:

		»Oski, gib's ihm! Oski, gib's ihm!«

		Es hätte dieser Aufforderung gar nicht bedurft. Was ich mal in
Händen hatte, ließ ich so schnell nicht mehr los. Ich fuhrwerkte
wie Nelson bei Abukir.

		Doch viele Hunde sind des Hasen Tod.

		Nach einer Minute heldischen Kampfes lag der Golotöter wie ein
gestochenes Schwein blutend hinter den Kulissen in einem Zimmer, wo
es durchdringend nach abgestandenem Bier und nach nicht
weggeräumten Käserinden roch.

		Ich lag keuchend auf dem Boden, ein Haufen ebenfalls keuchender
Teufel über mir.

		Diese Last war schlimm. Kaum konnte ich mehr Luft kriegen. Erst
als ich die Augen schloß und mich tot stellte, wurde es besser. Ich
merkte, wie mich die Bändiger losließen.

		Und jetzt schlug eine Stimme an mein Ohr, die mir der Inbegriff
aller Köstlichkeit schien.

		Alles Blut schoß mir zu Kopf. Meine Wangen brannten noch heißer
auf. O, ich spürte, daß mich in dieser Sekunde [bookmark: page91]ihre herrlichen Augen ansahen.
Wirklich, als ich wagte, aufzuschauen, stand meine heilige Genoveva
vor mir.

		Und nun der Absturz aus meinem Himmel des Glücks!

		Daß mir das wütende Theatervolk in der Hitze des Kampfes ein
halbes Dutzend Löcher in den Kopf schlug, die Beulen und die
Flecken und die Maus über der linken Augenbraue nicht mit
eingerechnet, das fand ich recht und billig.

		Ich hatte ja die Schläge nicht umsonst eingehandelt.

		Aber was nicht recht und billig war und was mich deshalb tiefer
traf als alle Schläge zusammen, das war Genovevas ungenovevliches
Wort:

		»Elender Rotzlöffel, hast mir den ganzen Auftritt versaut!«

		»Elender Rotzlöffel!« Als Verlautbarung seines Idols ist das ein
ganz anständiger Wortklumpen. Ein Wort von Gewicht. Was schon
daraus hervorgeht, daß es im Niedersturz meine erste Liebe
totschlug.

		Geblieben ist mir von meinem ersten Gang auf die Bühne nichts
als hie und da ein beklemmender Traum und in meinem Heimatort ein
Übername.

		Wenn dort jemals die Rede auf die heilige Genoveva kommt, so
kann man Gift darauf nehmen, daß auch ihr Beistand durchgehechelt
wird.

		Und der Beistand bin ich. [bookmark: page92] [bookmark: page93]

	
		
		Einem Toten

		Wie warst du reich und adlig, Kind.

Ein voller Zweig im Frühjahrswind.

		Doch eh dir kam ein Falter nah,

war unhörbar das Schicksal da.

		Vollkommenes der Himmel fordert.

Auf Erden kann es nicht bestehn.

Von Göttern wird es heimbeordert. [bookmark: page94] [bookmark: page95]

	
		
		Zizzer

		Um Zizzer und sein Schicksal zu begreifen, muß man Zizzers
Familie kennen: seinen Herrn Vater, seine Frau Mutter, seine sieben
stolzbockigen, strohhaarichten Geschwister.

		Um mit dem Wichtigsten anzufangen: Zizzers Vater war ein so
vornehmer Herr, daß er nie in bloßen Händen auf die Straße kam,
immer hatte er sie in gelben ledernen Handschuhen stecken. So
vornehm war Zizzers Vater, daß alle Leute im Ort den Hut vor ihm
zogen, wenn sie ihn nur von weitem sahen. Sogar Lieni, der Schmied,
scharrte mit dem Hinterfuß, wenn der Gewaltige in die Nähe kam,
nahm die Hände aus dem Sack, die Gipspfeife aus der Zahnlucke und
muckte sich nicht, trotzdem er sonst den Blechwagen seines
Gesprächs ganz mutig durch die Gassen bollern ließ.

		Zizzers Vater hatte es gut. Er brauchte nicht in einer engen,
verräucherten Werkstatt zu sitzen, wie meiner und Leder klopfen und
Schlurpen flicken und Riester aufsteppen. Er brauchte auch nicht zu
schinnackeln und zu bärzen, bis ihm, trotz der Glaskugel, die vor
der Lampe hing, die Augen brannten und bis ihm vom Pechdrahthalten
die Finger krumm und steif wurden. Nein, das alles brauchte er
nicht. Er saß in einem großen weitläufigen Büro, das vier mächtige
Ledersessel und ein noch mächtigeres Kanapee hatte. Bei seiner
Arbeit stand keiner hinter ihm, der ihn trieb, und es lag ganz in
seinem Belieben, aus jedem Tag einen Sonntag zu machen oder
nicht.

		Zizzers Vater hatte eine Frau, die zu ihm paßte. Sie trug den
Kopf womöglich noch ein Stockwerk höher als er selber, und wenn sie
mit ihren drei Mägden auf den Wochenmarkt ging, sah sie vor lauter
Vornehmheit beinahe [bookmark: page96]steifleinen aus. Ihre Seele hatte nur eine
Leidenschaft, den Hochmut.

		Zizzers Vater und Zizzers Mutter waren nicht allein gelassen
worden, sie hatten eine stattliche Kinderschar. Aber die schossen
nicht so wild daher, wie Hummeln aus dem Nest, sondern gingen
ernsthaft, würdig und gravitätisch, wie sie es ihren Alten
abgesehen hatten, bei jedem Schritt vornehm mit dem Kopf nickend,
genau wie die Störche in der Hardtlache oder auf den Rosenauer
Sumpfwiesen, wenn sie auf Frösche spitzen oder auf sonst etwas
Lebendiges. Wenn das die Leute sahen, sagten sie: »Schaut nur, ganz
der Vater!« »Schaut nur, ganz die Mutter!« Und je älter die Kinder
wurden, desto mehr freuten sich Vater und Mutter des Fleisches von
ihrem Fleische und des Beines von ihrem Gebein, und die Zukunft lag
vor ihnen lockend da, wie der Bienenstock dem witternden Bären, der
nur den Honig riecht und dessen Süßigkeit, der aber nicht den
Stachel kennt, den wütig eingehauenen, der Bienenschar.

		Zizzers Vater und Zizzers Mutter freuten sich über alles in der
Welt, nur über Zizzer selber freuten sie sich nicht. »Den hat ein
falscher Wind in unser Geblüt geweht!« sagten sie manchmal abends,
wenn sie unter dem glitzernden Kronleuchter saßen und bekümmert von
ihrem Jüngsten sprachen. Gar keinen Stolz hat er, gar keine
Einbildung auf sein vornehmes, weitgeachtetes Geschlecht. Er fühlt
gar nicht, daß er etwas Besseres ist, als diese flegelhaften,
unpolierten Sundgaulümmel, wo soll das enden? Ja, wo soll das
enden? Und mit Dummheit scheint er gesegnet, es ist eine
Schande!

		Und die Zornadern schwollen auf der Stirne von Zizzers Vater,
wenn er an seines Sohnes Unbegabtheit dachte, und im Gesicht der
Mutter stand nur Mißmut und Ärger.

		Uns aber war Zizzer der Liebste von der ganzen Gesellschaft.
Seinetwegen konnte uns der gesamte verwandtschaftliche Anhang
gestohlen werden! Wir würden nicht einmal den Kopf danach wenden!
Wenn er auch in der Klasse auf der letzten Bank saß und auf dieser
letzten [bookmark: page97]Bank
auf dem allerletzten Platz, so war das in unseren Augen für ihn
kein Makel. Er war ein guter Kerl, ein Bursche, auf den man sich
verlassen konnte; der verpetzte keinen, der blieb bei der Stange.
Dadurch unterschied er sich vorteilhaft von seinen Brüdern.
Freilich, im Unterricht kam Zizzer nur schwer mit, trotz aller
Mühe, die er sich gab.

		Besonders rechnen konnte er nicht. Die Zahlen sind oft eine
tückische Bande, und gegen den kleinen, verschüchterten Zizzer
hatten sie sich auf ewig verschworen. Da nützte alles Spicken und
Abschreiben nichts.

		Eines Tages, nachdem der Häuptling über uns angehende fünfzig
Präparanden einen schweren Seelenkampf ausgefochten hatte, zog er
seinen altmodischen schwarzen Schwenker an und machte Zizzers Vater
nach dem Kaffee einen Besuch, um zu sagen, daß es wohl das Beste
sein würde, wenn man Zizzer in der Schule nicht weiter plage,
sondern ihn zu Ostern herausnähme, damit er irgend etwas
Praktisches lerne.

		O Gott, was da, auf diesen Vorschlag des Rektors hin, für ein
Gewitter anrollte! So laut wie Zizzers Vater in diesem Augenblick
konnte sonst nur noch unser Pfarrer Dietsch in der Sonntagspredigt
schreien, wenn er gegen den zu tiefen Halsausschnitt der Jungfrauen
loszog und selben als ein Fangwerk des leibhaftigen Satans
hinstellte. Erst als der Rektor den sich wie rasend Gebärdenden in
aller Bescheidenheit darauf hinwies, daß durch den Lärm, den er
vollführe, sich schon unten auf der Straße Leute ansammelten und
nach den Fenstern hinaufschauten, wurde er stiller, und zum Schluß
gab er dem Rektor die Hand mit einem solchen Druck, daß der meinte,
sämtliche Fingerknochen würden ihm zu Kiesgrieß zergrällen.

		Auf dieses Begebnis hin wurde Zizzer zu Ostern aus der Schule
genommen und in ein kleines statistisches Büro gesteckt, wo er den
ganzen Tag lang hinter einem dicken Buch sitzen und Zahlen,
schreckliche Zahlen zusammenrechnen mußte. Ob draußen die Sonne
schien, oder ob die grauen Regenwolken vom Tüllinger Berg her über
den [bookmark: page98]Rhein
zogen, das merkte er alles nicht. Er sah nichts als die Staffel-
und Marschkolonnen seiner Feinde, die ihn aus allen Buchseiten
heraus ansprangen und die ihm keine ruhige Minute ließen.

		Die 1 fuhr auf ihn los, wie ein spitzes Enterbeil.

		Die 2 hatte schon die Schlinge gerüstet, um ihn zu fangen.

		Die 3 zog das Genick ein und zeigte sich voller
Widersetzlichkeit.

		Die 4 saß auf ihrem Stuhl und fauchte Gift.

		Die 5 war unterschlächtig, wie ein geöffnetes Maul, das
zuschnappen wollte.

		Die 6, hahahaha, die machte einen runden Rücken und lachte ihn
aus.

		Die 7 war jungfernhaft spitz und stichelte.

		Die 8 stand dumm da, unzugänglich und unbekümmert.

		Die 9 hing wie der Schelm am Galgen und roch nach Verwesung.

		Die 0 blies sich zu einem Ballon auf, der aufschwebte und aus
den Buchseiten herausstieg und solchermaßen die ganzen Zahlenreihen
in Unordnung brachte.

		So war Zizzers Beschäftigung mit den Zahlen nichts anderes als
Kampf. Erbitterter, wutvoller, tödlicher Kampf, in dem er unbedingt
unterliegen mußte, weil er Angst hatte vor dem Unbegreiflichen, das
in diesen Wesen in Form gebannt war.

		Die Leute sagten, die Luft des Statistischen Amtes bekommt
Zizzer nicht, denn er wurde bleicher und bleicher und noch viel
scheuer und stiller als vorher. Zizzers Vater aber freute sich;
denn jetzt würde sein Jüngster jeden Monat selbstverdientes Geld
heimbringen, und wenn's zunächst auch nur recht wenig war, so ließ
es doch hoffen, daß Zizzer sich eines Tages selber würde durchs
Leben finden können. Brachte er's auch nicht zur Berufsvornehmheit
seines Vaters, so konnte er doch leben, ohne sich je mit groben
oder schmutzigen Arbeiten abgeben zu [bookmark: page99]müssen. Als Anerkennung durfte Zizzer sein
erstes selbstverdientes Monatsgeld behalten.

		Was er damit tat, erfuhr vorläufig niemand. Das war ein
Geheimnis, das keiner ahnte, das sich aber gar bald erschrecklich
lösen sollte.

		Eines Abends kam Zizzer nicht zur gewohnten Zeit heim. Sogar
zwei Stunden später war er noch nicht da. Das gab Aufruhr im Hause,
und sein alter Herr schwur, er würde dem Bengel schon Mores
lehren!

		Die Dame des Hauses nickte bedächtig zu diesem Ausspruch und
sagte: »Jawohl, mein Lieber, du bist es dir selber schuldig,
endlich einmal ein Exempel zu statuieren!«

		Derjenige aber, an dem das Exempel statuiert werden sollte,
trieb inzwischen unter den ersten Sternen dahin in dem dunklen
Wasser des Rheins.

		Seinen Kampf hatte er ausgekämpft.

		Frieden der Welt spielte in seinem starren geöffneten Auge.

		Die Arme weithin ausgestreckt, wie die Flügel eines schwebenden
Vogels, schwamm er dahin, Fahrzeug am Rand der Unendlichkeit.

		Bei Kembs wurde er im Rechen gefunden, sonntäglich gekleidet.
Alles, was er anhatte, war neu: Hemd, Strümpfe, Anzug, sogar die
Lackschuhe. Von dem ersten eigenen Geld, das ihm in die Finger kam,
hatte er sich dies alles gekauft. Er wollte geschmückt und neu
hinausgehen auf die ewige Wanderschaft.

		Die Leiche war schön über alle Maßen. Der ganze Gau dabei und
Weihrauch so viel, wie sonst nur in den Totenämtern, wo es einem
gestorbenen Bürgermeister gilt.

		Zizzers Vater stand unbewegt da, als die Seile um den
schmächtigen Sarg gelegt wurden. Es zuckte keine Faser in seinem
betonierten Gesicht.

		Als der Sarg hinab mußte in die gelben Letten, fuhr am
Gottesacker der Basler Schnellzug vorbei. Dem Leichengefolge wurde
der Kopf herumgerissen von dem Geräusch des ausströmenden Dampfes.
[bookmark: page100]

		Niemand hatte mehr acht auf den Sarg.

		Alle sahen der enteilenden Rauchfahne des Zuges nach.

		Wir Jungen aber heulten wie Schloßhunde. [bookmark: page101]

	
		
		Das Mädchen und der Rosenbaum

		Es wächst ein breiter Rosenbaum.

Der blüht hinein in meinen Traum

jede Nacht mehr,

jede Nacht mehr.

		Der Rosenbaum strahlt Duft und Licht.

Die Rosen hängen mir ins Gesicht

jede Nacht mehr,

jede Nacht mehr.

		Doch wenn ich die Rosen mir brechen will,

sie wehren sich sehr, sie halten nicht still

jede Nacht mehr,

jede Nacht mehr.

		Es wächst ein großmächtiger Rosenbaum,

der quält mich mit Dornen in jedem Traum

jede Nacht mehr,

jede Nacht mehr.

		O Mutter mein, sag, was ich tuen soll.

Meine Hände sind blutiger Striemen voll

jede Nacht mehr,

jede Nacht mehr.

		Was soll ich denn sagen, du töricht Kind?

Laß doch die Rosen, wo sie sind

jede Nacht mehr,

jede Nacht mehr. [bookmark: page102]

		Je mehr der Rosen ich mich entschlag,

je höher wächst der Rosenhag,

jede Nacht mehr,

jede Nacht mehr.

		Erst griff er mir nur die Hände an,

o Mutter, jetzt kommt gar das Herz daran,

jede Nacht mehr,

jede Nacht mehr.

		Wer weiß, es wird nicht mehr lange sein,

dann schließen die Dornen allseits mich ein,

jede Nacht mehr,

jede Nacht mehr.

		Ach, Tochter, mit deinem Rosenbaum!

Der ist nicht lebendig, der ist nur ein Traum

jede Nacht mehr,

jede Nacht mehr.

		So, wenn er nur Traum und nur Träumen wär,

wo kämen dann, Mutter, die Wunden her

jede Nacht mehr,

jede Nacht mehr?

		Der Rosenbaum lebt. Ich kenne ihn gut,

er nährt seine Rosen mit meinem Blut,

jede Nacht mehr,

jede Nacht mehr. [bookmark: page103]

	
		
		Der Sonntagskrach

		Als ich beim Onkel Wiler zu Buschwiller in der Sonntagsstube
stand, und er gerade gesagt hatte: »Na, wenn du uns schon die Ehre
eines Besuches antust, willst du dich wenigstens nicht setzen?« kam
die Anna, mein Bäslein, hereingewirbelt, und rief, als sie mich
erkannt hatte und vom ersten Erstaunen losgekommen war: »Nein, so
was! Wie der Bub in den letzten zwei Jahren groß geworden ist! Ein
richtiger Mann. Man muß sich ja bald fürchten, dir einen Kuß zu
geben!«

		Aber dann kriegte ich den Kuß vom Bäslein doch und zwar viel
heftiger als früher. So heftig sogar, daß ich mit dem Rücken gegen
den großen wackligen Kasten stieß, und daß daraufhin all die
kleinen Zierkürbisse herunterrollten, die dort zum Trocknen
aufgestellt waren. Wir bückten uns beide nach dem bunten
knollenwarzigen Zeug. Doch als wir uns aufrichteten, jedes die
Hände voll, stießen wir unversehens mit den Köpfen zusammen, und
wieder waren die Kürbisse unten.

		Während wir uns weiter mit dem Auflesen mühten, hatte der Onkel
die geschliffene Karaffe vom Kännsterle genommen und war in den
Keller gegangen, um Wein zu holen. Ich benützte die Gelegenheit, um
der Anna einen zweiten Kuß zu geben. Aber da kam ich an die falsche
Tür. Sie wehrte sich dermaßen, daß ich alle Mühe hatte, mich auf
den Beinen zu halten, und sicher wäre sie mir mit allen zehn
Krallen übers Gesicht, wenn es nicht in diesem Augenblick von der
Kellertreppe her gehustet hätte.

		Das war der Onkel. Diesen trockenen Husten, der ihn jedesmal
schüttelte, wenn er aus dem Kühlen ins Warme kam, gab's in der Welt
nur einmal.

		Ich ließ das Bäslein los, als ob sie Feuer geworden wäre. Aber
ich stand einige Augenblicke wie betäubt. Die Arme [bookmark: page104]singelten mir, und mein
Atem ging wie der Kolbendampf einer Lokomotive. Erst da merkte ich,
wie schwer das zierliche Bäslein gewesen war. Wenn man die Weiber
anschaut, glaubt man zunächst, sie hätten überhaupt kein Gewicht.
Aber hinterher, Junge, hinterher!

		Als der Onkel mit der vollen Karaffe eintrat, waren zwar mein
Kragen und meine verrutschte Krawatte wieder in Ordnung, und auch
die Anna hatte sich das widerspenstige Haar aus der Stirne
gestrichen. Was aber nicht so schnell in Ordnung war, das waren
wohl unsere Gesichter. Wenigstens schaute uns Wiler alt ein paarmal
ganz kurios unter seinen schweren Augendeckeln hervor an. Doch,
Respekt vor ihm!, gesagt hat er nichts.

		Um elf Uhr kam die Tante aus der Kirche. Ich war wie erlöst;
denn durch ihr hastiges: »Wie geht es dem Vater und wie geht es der
Mutter? und was macht die ganze Verwandtschaft?« war die
gefährliche Stauung abgelenkt, und ich schwatzte darauf los wie ein
Star.

		»Da schau einer den elenden Duckmäuser an!« polterte der Onkel
los und schenkte mir von neuem das Glas voll. »Als er bei mir
allein war, hat er ein Gesicht gezogen wie beim Zahndoktor und
keinen Schnaufer getan. Sobald aber ein Weiberrock raschelt, wird
er mobil!«

		»Laß mir den Bub in Ruh!« sagte die Tante, »du siehst ja, wie er
rot wird!«

		Tatsächlich, ich fühlte mein Gesicht in Flammen.

		Der Onkel Wiler hatte eine verdammte Art, einem zuzusetzen, und
auch der Tritt, den mir das Bäslein unterm Tisch ans Schienbein
gab, war kein Nervendämpfer.

		Nachher, beim Essen, nahm sich die Tante Madlee meiner ganz
besonders an und legte mir die schönsten Stücke auf den Teller. Und
ich mußte tun, als ob mir alles mörderlich gut schmeckte. Dabei
weiß ich heute noch nicht, hab ich an jenem Buschwiller Sonntag
Harz oder Gummi gegessen. Wirklich nicht. Was soll das Essen für
einen Sinn haben, wenn man im ersten Aufrauschen der Verliebtheit
ist? Da möchte man am liebsten weinen oder lachen, je [bookmark: page105]nachdem, auf
keinen Fall aber essen. Das einzig Senkrechte wäre ja, man würde
den Tisch nehmen und ihn samt Onkel und Tante zur Stube rausfeuern
und ...

		Die Anna schien meine Gedanken erraten zu haben; denn so oft sie
die Gabel hob, machte sie mir gleichzeitig verstohlen einen
Drohfinger. Das jedoch setzte mich nur noch mehr in Hitze.

		Ganz schlimm wurde es, als die Tante zum Nachtisch schwarzen
Kaffee und Kirsch brachte.

		Kaffee-Kirsch auf einem sundgauischen Sonntagstisch ist etwas
Heiliges. Wenn man ihn trinkt, müßte man eigentlich mit
geschlossenen Augen dasitzen und, nachdem man den Zucker
hineingeworfen hat, den herrlichen Dampf breitnüstrig aufsaugen,
wie ein Gott den Rauch eines Brandopfers.

		Doch heute kam es nicht zu dieser feierlichen Handlung; denn auf
einmal witschte das Bäslein von seiner Bank auf und setzte sich mir
auf den Schoß, mit beiden Armen meinen Hals umschlingend.

		Ich war baff. Was würden die Eltern zu dem Überfall sagen?

		Sie sagten gar nichts, sondern lachten.

		Das Sagen war ganz Sache des Bäsleins.

		»Du mußt mir etwas versprechen, Vetter!« und dabei stellte sie
die Augen und machte den Mund spitz, als ob es einen Kuß gelte.

		»Was soll ich versprechen?« fragte ich, und fühlte mich sehr
ungemütlich.

		»Daß du mich heute nachmittag auf die Kilbe führst! Du sollst
dort mit mir tanzen!«

		Als sie das sagte, bog sie sich so nah zu mir, daß ich den Duft
ihrer Achsel spürte.

		Wieder fühlte ich, wie mir Feuer ins Gesicht schoß.

		»Ich kann ja gar nicht tanzen!« wehrte ich ab.

		»Dann lernst du's eben! Ich will dir schon zeigen, wie man die
richtigen Schritte macht!«

		Jetzt mischte sich der Onkel ein. [bookmark: page106]

		»Bub!« sagte er, und klopfte dabei gründlich seinen Pfeifenkopf
auf dem Fensterbrett in den Geranientopf, »du bist das erste
Mannsbild außer mir, dem sie sich auf den Schoß setzt. Wenn sie bei
mir so schmeichelt, hat's jedesmal etwas zu bedeuten. Bei dir wohl
erst recht. Ich will dich gewarnt haben, paß auf! Auf dem hiesigen
Tanzboden hat's schon manchmal Prügel geregnet!«

		Der Onkel Wiler ist ein erfahrener Mann, und eigentlich hätte
ich allen Anlaß gehabt, seiner Erfahrenheit zu folgen. Aber da er
gleich darauf mit der Tante aus dem Zimmer ging, um den
Mittagsschlaf zu halten, hatte das Bäslein bei mir gewonnenes
Spiel. Wenn sie es verlangt hätte, wär ich gradaus in den Kanal
gegangen, statt nur in die tanzbodische Prügelgegend. Wunderlich
war nur, daß ich ihr versprechen mußte, sie auf dem Tanzboden zu
küssen, so oft sie es wollte.

		»So, jetzt will ich mich in Gala werfen!« sagte sie dann. »Schau
derweil zum Fenster hinaus und wag es ja nicht, dich
umzudrehen!«

		Ich drehte mich wirklich nicht um. Erst als ihre gestärkten
Röcke raschelten, wandte ich den Kopf und sah sie nun strahlend,
ein Bild der Schönheit, der Jugend und der Gesundheit. Das Bild der
Verschlagenheit aber, das mindestens ebenso stark ausgeprägt war,
sah ich leider nicht. Wie ein blinder Bär tappte ich dem süßen
Honig nach.

		Auf dem Kilbeboden gab es ein großes Hallo, als die Wiler Anna
mit mir, als einem Fremden, anrückte.

		Die jungen Burschen fragten: »He, Anna, ist das dein neuer
Schatz?!« worauf sie hochmütig sagte: »Ja, glaubt ihr vielleicht,
Strohköpfe, ich bliebe des Birninger wegen ledig?«

		Auf das Getuschel der Mädchen gab sie überhaupt keine Antwort.
»Weißt du,« sagte sie zu mir, »denen hat der Neid das Mundwerk
geschliffen. Die sind wütend, daß sie keinen solch sauberen
Burschen für sich haben, wie du einer bist! Dahin damit!« und sie
schnippte übermütig mit den Fingern. [bookmark: page107]

		»Sauberer Bursch!« Hallo, da stieg mir der Kamm!

		Ich war ihr einziger Tänzer, und ich muß sagen, ich habe an
ihrem Arm die noch fehlenden Schritte und Bewegungen sehr leicht
begriffen. Was ich aber nicht begriff, war, daß ich den
versprochenen tänzerischen Pflichtkuß jeweils dann abfeuern mußte,
wenn ein dunkelhäutiger, beinahe ein Meter achtzig langer Bursche
in der Nähe war.

		Küsse allein, hinter der versteckten Seite der Hecke gegeben,
ja, die sind schön! Küsse vor andern aber, wenn einem die ganze
neidische Bande zuguckt, nein, bei aller Verliebtheit ist das eine
mißliche Sache!

		Das muß nicht nur mir, sondern auch andern so vorgekommen sein;
wenigstens stand, als die Anna einen Augenblick fortgegangen war,
der weißschürzige Bierträger da und hielt seine alte, zittrige Hand
auf die Schreinerdiele, die hier den Tisch vorstellte.

		»Junger Mann«, sagte er leise, »Ihr seid fremd und kennt
anscheinend die hiesigen Gebräuche nicht. Wenn ich Euch einen guten
Rat geben kann, so geht vom Kilbeboden weg und liefert Eure Mamsell
ab, so schnell Ihr könnt! Und vor allem macht Euch auf den Weg,
solange es noch hell ist!«

		Ich sagte dem Alten Dankschön und gab ihm, als er das nächste
Bier brachte, einen Nickel als Trinkgeld. Aber im Grunde wurmte es
mich, daß ich vor Buschwiller Burschen ausrücken sollte. Und das
nur, weil sie der Anna wegen auf mich neidisch waren! Nichts da!
Nun erst recht hier geblieben! Zeig den Kerlen mal, was ein
Schaufelstiel ist!

		Die Anna steifte mir zu allem noch das Genick, indem sie sagte:
»Gottlob, ich hab mich in dir nicht getäuscht! Jetzt seh ich, daß
du aus den Bubenhosen raus und ein Mann bist!« und während sie das
sagte, lächelte sie mich an und strich wohlgefällig den
Zuschlagmuskel an meinem rechten Oberarm, und ich stellte mich
selbstverständlich dabei an, daß er hart wurde wie gehämmertes
Eisen.

		Nun, auch ein Vielfaches von diesen Eisenmuskeln würde ein paar
Stunden später nicht hingereicht haben, um mich [bookmark: page108]aus der Tunke zu ziehen!
Denn, wie es sich zeigte, gab es außer mir auch noch andere, die,
was eiserne Zuschlagmuskeln anbetrifft, mit der gleichen Ware
aufwarten konnten, und, was entscheidend ist in solchen Fällen,
diese andern waren in der Überzahl.

		Ich stieg mit der Anna gerade aus den Tergstätter Reben heraus
und schwärmte, sie um die Hüfte haltend, verliebt den Mond an. Da
warf sie plötzlich die Arme hoch und stieß einen Schrei aus.

		Ich ließ sie fahren im ersten Schreck und sah im gleichen
Augenblick, wie seitwärts vor uns ein Trupp dunkler Gestalten
auftauchte, die Buschweiler Prügelgarde.

		Sieh an, der alte Bierträger mit seiner Zitterhand hatte also
doch recht gehabt.

		Nun gibt es in einem Sundgaudorf und unter Sundgaumenschen
nichts Zufälliges. Alle Lebensäußerungen sind nach strengen, mit
bäuerlicher Ernsthaftigkeit festgehaltenen Gesetzen geregelt. Sogar
der Krach. Ein gefülltes Bierglas, zum Beispiel, darf nicht
heimtückisch auf den Kopf des Gegners sausen. Der damit Bedachte
muß die Möglichkeit haben, ausweichen zu können. Beim Umgang mit
Messern ist es genau so. Gegen einen Messerstich von vorn ist
nichts einzuwenden. Warum hat der, der ihn bekam, nicht besser
aufgepaßt?!

		So spielte sich auch die nächtliche Begegnung an der Tergstätter
Kreuzung nicht formlos ab, sondern nach Regeln, die wahrscheinlich
vor tausend Jahren beim Aufeinanderprall junger Burschen schon so
waren und die wahrscheinlich auch nach weiteren tausend Jahren noch
so sein werden.

		Es begann damit, daß mir der Lange, ein Meter achtzig große, mit
edler Selbstverständlichkeit die Anna aus dem Arm nahm.

		Das Wunderbare war, sie ließ es geschehen, ohne einen Muckser zu
tun. Ja, als er ein paar Schritte weiter sogar auf sie einschlug,
wehrte sie sich gar nicht und hielt still.

		Da wußte ich plötzlich, daß dieser Lange Annas Schatz [bookmark: page109]war. Ich Simpel
war nur der beschwatzte Ersatz gewesen. Bohnenschatz, grad gut
genug für ein paar Stunden.

		Doch diese Erkenntnis hielt mich nicht ab, im nachfolgenden
Redekampf zu behaupten, die gesamte Buschwiller Jungmannschaft sei
keinen feuchten Kuhfladen wert.

		Dieser Schimpf konnte nur tätlich abgewaschen werden, und so
begann denn die bei solchen Gelegenheiten übliche Bolzerei. Sie
endete natürlich damit, daß ich zum Schluß wie ein gejagter Hase
über die Äcker stob.

		Aus Zorn über das ihnen entgangene Opfer brüllten die Banditen
hinter mir her: »Dü Kaib, kumm numme noch emol! Mihr wann dir scho
gah!«

		Ich kann versichern, daß dieses Angebot, mir »zu geben«, ganz
ernsthaft gemeint war. Ich spürte aber nicht die mindeste Lust, es
anzunehmen, vielmehr dankte ich dem Schöpfer, der so viel Kraft in
meine Springmuskulatur gelegt hatte, daß es mir möglich war, die
Entfernung zwischen mir und meinen Verfolgern derart zu vergrößern,
daß mir auch der nachgeschmetterte Steinhagel nichts mehr anhaben
konnte.

		Zugerichtet war ich übel genug, und die beiden Doktoren, die
mich nachher im Sierenzer Spital zusammennähten, kamen aus dem
Erstaunen, was die Außenfläche eines siebzehnjährigen
Sundgauburschen alles aushalten kann, kaum mehr heraus.

		Acht Tage nach diesem Erlebnis kriegte ich vom Bäslein aus
Buschwiller einen Brief mit vielen Entschuldigungen. Ich solle ihr
das Vorgefallene nicht nachtragen. Es täte ihr ja leid, daß ich so
verhauen worden sei, aber sie habe eben kein anderes Mittel gewußt,
um herauszubringen, ob es der Birninger Joseph wirklich ernst mit
ihr meine oder nicht. Jetzt sei durch meine freundliche Mithilfe
dieses schwere Rätsel gelöst. Im August, gleich nach dem
Kornschnitt, würde Hochzeit gehalten. Sie lade mich dazu ein und
heiße mich als den Urheber ihres Glücks schon jetzt, im voraus,
herzlich willkommen!

		Aber unter diese krauslige, übermütige Schrift hatte der [bookmark: page110]Onkel Wiler mit
dicker Keule ein paar finstere Zeilen hingehauen.

		»Lieber Neffe«, schrieb er da, »glaub der Anna nicht, sie ist
und sie bleibt ein erzfalsches Luder! Komm ja nicht auf die
Hochzeit! Der Birninger schlägt sonst die neuen Möbel zu Schanden,
ganz abgesehen von dir. Denn wenn er nur deinen Namen hört, geht er
hoch, wie ein Roß vor einem Nest angepflügter Hornissen. Also sei
gescheit und stürze dich nicht in neue Doktorkosten!«

		Ich legte den Brief, nachdem ich ihn etliche Male gelesen hatte,
zuhinterst in die Schublade. Über dem kam die Mutter herein. Sie
war erstaunt, mich auf zu sehen und fragte: »Ja, was seh ich, Bub,
du bist ja wieder gesund?!«

		»Gesund zwar nicht«, sagte ich, »aber geheilt bin ich, Mutter,
geheilt!« Und damit zog ich den Schlüssel von der Schublade ab und
vergrub ihn in meiner Joppe mit dem heiligen Schwur, nie mehr einer
Langgezopften auf das Leimband zu gehen. Ein Schwur übrigens, der
toternst gemeint war, der aber hernach vom Leben in hartnäckiger
Vielfalt zunichte gemacht wurde. [bookmark: page111]

	
		
		Sommer

		Ein Mädel um die Hüften

ins Sonntagskorn zu gehn

und Sperberschrei in Lüften,

Herrgotts, wie ist das schön!

		Ins Korn stößt eine Taube,

der Sperber hinterher.

Tät's ebenso, ich glaube,

wenn ich der Sperber wär.

		Da nützt kein Sträuben und Wehren

in diesem Sommergefecht.

Tief beugt der Wind die Ähren.

Der Stärkere hat Recht. [bookmark: page112] [bookmark: page113]

	
		
		Die Schwerweiler Anna

		Zu Schwerweiler in der Krone wachsen die schönsten Geranien. Wie
das satte Rot in den Kirchenfenstern brennen sie mit ihren Blüten
in den Sommertag hinaus.

		Zu Schwerweiler in der Krone wuchs zu meinen Zeiten auch das
schönste Mädchen.

		Die brauchte gar kein Spiegelein an der Wand; die wußte auch so,
daß sie weitaus die Schönste im ganzen Sundgau war, und das will
doch etwas heißen; denn was das Mädchenvolk angeht, ist bei uns
eine anschauenswerte Nation zu Hause.

		Nun, die Anna Kirs und ihre Schönheit waren landberühmt. Auf
fünfzehn Kilometer im Umkreis und sogar noch darüber hinaus wirkte
ihr Magnet in die Ortschaften, und auch mich konnte man jeden Abend
unter dem Gastvolk sehen, das in der übervollen Wirtsstube saß.
Kaum war die Seidenfärberei aus, abends um sieben, wenn die Sirene
pfiff, saß ich schon auf meinem Rad und sauste die Landstraße nach
Schwerweiler herunter, daß der Schotter spritzte und die Neuweger
Hunde in Aufruhr kamen.

		In der Krone aber, sobald ich an der zirbelholzgetäfelten Wand
saß, hatte sich mein aufgeregtes Wesen gelegt. Da lag ich so
geruhsam vor Anker, wie eines der breiten, schweren Kohlenschiffe
im Hüninger Kanalhafen und saß hinter dem Schoppen Rixheimer, den
mir die Anna gebracht hatte. Es war jedesmal das Gleiche. Die
ersten Minuten war ich so verlegen, daß ich das Mädchen kaum
anzuschauen wagte. Ich brauchte es auch gar nicht. Mir genügte das
Wissen um ihre Gegenwart. Schon das machte mich glücklich, daß sie
überhaupt da war. Inzwischen betrachtete ich ihre Mutter, die am
Fenster gegen die Straße saß und die, so lange ich sie kannte,
immer an denselben [bookmark: page114]Strümpfen strickte. Die änderten sich scheinbar
nie, es waren immer grauwollne.

		Die Alte hatte eine riesengroße Hornbrille auf mit dicken
Gläsern, über die hinweg sie manchmal einen Blick über die Gäste
warf. Ehrlich gesagt, schön sah die Wirtin nicht aus, eher so, wie
man sich als Kind des Teufels Großmutter vorstellt, nur noch eine
Portion dicker. Wenn sie redete, klang es wie ein verklemmter
Steinkohlenbaß, und außerdem war sie vom Vollmond mit einem
regelrechten Schnurrbart und mit einer Garnitur steifhaariger
Warzen gesegnet. So viel ist sicher, ihret- oder gar ihres sauren
Rixheimers wegen wäre gewiß kein Mannsbild in die Krone gekommen.
Aber die Alten, die's wissen konnten, sagten, ja, die Frau Kirs sei
in ihrer Jugend ebenfalls eine Schönheit gewesen, noch schöner
vielleicht als die Anna, und es sei ihretwegen gar manches Paar
Schuhsohlen durchgelaufen worden. Jedenfalls mußte das schon
unendlich lang hergewesen sein, denn von all ihrer Schönheit war
nicht einmal ein Nachglanz zurückgeblieben, alles hatte die Alte an
die Tochter abgeben müssen, und das war gut so. Was brauchten die
alten Herrschaften noch schön zu sein? Die haben ja ihr Sach
gehabt! Jetzt sind wir daran, wir, die Jungen!

		»Anna, noch einen Schoppen!«

		Flink brachte sie ihn. Und alle die andern in der Gaststube, die
zusahen, waren neidisch darüber, daß sie ein Übriges tat und mir
das Glas vollschenkte.

		Den Schwerweiler Jungburschen waren meine Abendfahrten in ihr
Dorf schon lange ein Dorn im Auge. An einem Sonntagabend, als ich
die Karbidlampe angezündet hatte und gerade auf mein Rad steigen
wollte, stellten sie mich. »He«, sagten sie, »was hast du
ausgerechnet hier in Schwerweiler zu suchen? Bleib künftig in
deinem Fabriknest, sonst werden wir dir eines Tages ganz mächtig
den Turlips polieren!«

		Ich sagte: »Laßt mich gefälligst in Ruh. Wenn ihr aber wollt,
will ich den üblichen Einstand zahlen!« [bookmark: page115]

		»Ja«, höhnten sie, »das gefiele dir wohl, einen Einstand zahlen
und der Anna Kirs um den Unterrock streichen, und uns das Mädel am
End gar noch wegschleppen in dein verdammtes Burgliber hinein, hä,
das gefiele dir wohl, wir können's uns denken. Aber merk dir's,
Seidenfärber, das mit der Anna Kirs läßt sich mit einem
Einstandsgeld nicht abtun. Eine Woche hast du Zeit zum Überlegen.
So lang magst du noch herkommen. Länger aber keinen Tag und keine
Stunde, sonst treten wir dich tot, wie einen Roßbollenkäfer!«

		Ich sagte: »Wenn's weiter nichts ist, dann möchte ich auch dabei
sein beim Käfertottreten!« Damit stieg ich auf's Rad und unser
Gespräch war beendet.

		Ehrlich gesagt, ganz wohl war's mir beim Heimfahren nicht. Ich
mußte immer an den Belforter denken, der wegen einer ähnlichen
Schurzgeschichte vom Theodor Zink dreiviertel tot geschlagen worden
war, und auch die Narben und geflickten Stellen, die ich seinerzeit
des Buschwiller Bäsleins wegen bekommen hatte, meldeten sich
wieder.

		Hinter Bartenen kam ein dämpfiger Nebel über die Wiesen an der
Straße her, und mit dem Nebel kroch mir eine Gänsehaut über den
Rücken. Aber, ach was! Sollte ich mich von den Schwerweilern durch
Redensarten ins Boxhorn jagen lassen? Und ich trat wie toll in die
Pedale und ließ mein Rad dermaßen sausen, daß nicht nur die
Neuweger Hunde aufgescheucht bellten, sondern sogar die überm Rhein
drüben in den badischen Ortschaften.

		Am Abend danach sagte die schöne Anna, als sie mir den zweiten
Schoppen brachte und ich langsam das Geld zum Zahlen herausnahm:
»Hört Ihr, Seidenfärber, Ihr dürft nicht mehr hierher kommen
meinetwegen! Die Hiesigen schlagen Euch sonst das Kreuz ab!«

		Aber Annas Warnung, so wohl sie mir auf die eine Art tat, machte
mich störrig und widerspenstig. »Ach was«, sagte ich so laut, daß
man es durch die ganze Wirtschaft hören konnte, und schwippte dabei
wegwerfend mit den [bookmark: page116]Fingern, »ach was, die Hiesigen haben trotz
ihren großen Mäulern bis heute noch keinen gefressen! Die ihnen den
Hals herunter sind, leben noch alle!« Es war totenstill nach diesem
Satz.

		Zwei Wochen hindurch setzte ich meine Abendfahrten fort, als ob
nichts wäre. Zwar war ich so klug, nicht mehr auf der Hauptstraße
zu kommen und zu gehen, sondern auf Umwegen. Außerdem hatte ich mir
einen zünftigen Schlagring angeschafft.

		Aber trotz dem Schlagring und trotz aller Vorsicht packte es
mich eines Nachts doch. Da fuhr ich gegen zwölf in der Gegend der
alten Ziegelei, als etwas Schwarzes, Ungeheures durch die Luft auf
mich zukam. Ich sah's für den Bruchteil einer Sekunde lang,
erkannte es als Gefahr und wollte noch den Kopf wegbiegen.

		Zu spät!

		Da hatte es mich schon! Schlag, Aufkrach, der Himmel fällt ein!
Aus!

		Im Spital bin ich erwacht.

		Da lag ich nun, dick verbunden, und mein Hinterkopf summte, wie
ein Dampfhahnen in der Färberei, der undicht ist. Bewegen konnte
ich mich nicht. Reden und Fragen auch nicht.

		Am Mittag, als der Doktor zur zweiten Visite kam, meinte er:
»Ihr habt Glück gehabt, junger Mann. Euer Schädel ist besseres
Fabrikat, als der landesübliche Durchschnitt. Aber Euer schönes
Fahrrad ist ganz hin. Nicht mehr zu brauchen. Hoffentlich seid Dir
jetzt um die hundertzehn Mark gescheiter, die es gekostet hat, und
lauft nicht mehr jedem fremden Gerüchlein nach, mag's auch von der
Anna Kirs kommen. Guckt doch die Mutter an! Glaubt Dir etwa, bei
der Jungen halte die Schönheit ewig? Laßt sie erst mal ein Kind
kriegen oder zwei, dann fällt all die Pracht ab und ein paar
Jährlein weiter, dann ist sie genau wie die Alte!«

		Ich verwünschte innerlich den Doktor und hielt seine Worte für
pure Gotteslästerei. Erwidern konnte ich aber keinen Ton wegen
meiner vielen Bandagen. [bookmark: page117]

		Nach drei Wochen konnte ich endlich heraus aus dem Verband. Aber
mit der letzten Gipsbinde, die mir abgerissen wurde, war auch die
Liebe zur der schönen Kronenwirtstochter dahin.

		Seit dieser Zeit bin ich wenig mehr in die Schwerweiler Gegend
gekommen.

		Einmal aber doch, viele, viele Jahre später, als ich in
Schwerweiler einen Aufenthalt hatte, ging ich in die Krone und
bestellte mir wie in alten Zeiten einen Schoppen Rixheimer.

		Außer mir war kein Gast da; nur die Fliegen summten in schier
unglaublicher Zahl um ein klebriges Band, das von der mittleren
Lampe herabhing.

		Schwerfällig stand die Wirtin vom Fenster auf, an dem sie
gesessen hatte, Strümpfe strickend, grauwollne, die gleichen wie
damals. Sie schob die Brille in die Stirn, um besser nach mir
hinsehen zu können.

		Ich erschrak. War das die alte Frau Kirs? Nein, die konnte es
nicht sein, die war ja längst gestorben. Was ich da vor mir sah,
war die schöne Anna von ehemals, deretwegen mir ein Stein aus der
Schwerweiler Ziegelei so nachdrücklich und merkbar ans Hinterhaupt
gerieben worden war.

		Ihre Schlankheit war verloren. Ganz rund war die Anna geworden.
Der lebenskundige Doktor hatte recht behalten mit seiner
Prophezeiung; die Anna war völlig der Mutter nachgeartet. Auch die
Warzen waren schon da, die drei steifhaarigen!

		Stampfend kam sie aus dem Keller und schob mir den Wein hin. Es
war der gleiche säuerliche Rixheimer von damals. Der hatte sich
nicht geändert.

		Eine volle Viertelstunde brauchte ich, bis ich wenigstens die
Anstandsschlucke drunten hatte, denn ich konnte den Wein doch nicht
ungetrunken stehen lassen.

		Die Wirtin wollte von ihrem Fensterplatz aus ein Gespräch [bookmark: page118]mit mir
anfangen. Es fror aber schon ab, noch ehe wir recht das schöne
Wetter hinter uns hatten.

		Bevor ich zahlte und ging, zog ich den Tschäpper noch tiefer ins
Gesicht.

		Knarrend entließ mich die Tür in die Freiheit.

		Ich schnaufte die frische Luft unter den Platanen wie ein
Geschenk und dankte Gott, daß mich das schönste Mädchen meiner
Jugend nicht mehr erkannt hatte. [bookmark: page119]

	
		
		Ausritt

		Die Rosse stehn bereit.

Es geht ans Abschiednehmen.

Den Kopf hoch, Freunde, nicht grämen!

Es ist eine harte Zeit.

		Nachher saust's wie der Wind.

Der Ritt zerstäubt die Sorgen.

Wer weiß, ob wir noch morgen

am Leben sind.

		Die letzte Flasche Wein!

Die letzte, allerbeste!

Wir lieben keine Reste.

Kameraden, ex muß sein!

		Vivat die schöne Welt!

Wie Gold scheint sie erhellt,

wenn auf den Grund des Bechers

des Zechers Träne fällt! [bookmark: page120] [bookmark: page121]

	
		
		Die Musterung

		Der Tag fing schon gut an.

		Es kam eine stechige Sonne den Himmel herauf, und der Unterähr
sagte, als er mit der Fahne auf der Kreuzstraße stand, wo wir uns
sammelten: »Heut gibt's Profitwetter für die Brauerei!« Und zur
Bestätigung seines Spruchs wischte er sich die ersten
Schweißtropfen von der Stirn und aus dem weißgestärkten Kragen.

		Punkt acht Uhr mußten wir im großen Saal im Storchen zu Hüningen
sein, um uns mustern zu lassen.

		»Frischgewaschen!« stand fettgedruckt im Gestellungsbefehl.
Darum funkelte alles vor Kernseife, sogar unsere Laune. Und als wir
nun abmarschierten, die Musik und die Fahne voran, und das Lied
hinaussangen in den strahlenden Morgen:

		So leb denn wohl, wir müssen Abschied nehmen,

die Kugel wird ins Flintenrohr gesteckt ...

		und nachher, als der Sang vorbei war, und bei der Musik auf
einmal der Schlegel gegen die dicke Trommel bollte und dann die
Lebenslust herausschrie aus all dem gelben Messingblech und aus den
schwarzen Klarinetten, daß sich die Füße von allein hoben und man
meinte, tanzen zu können, oder grad hinauf in die Luft zu steigen,
so wohl war einem, so leicht und ballonig, da, als das alles klang
und sprang und tschätterte und schmetterte, traddibumms, traddira,
ja, da taten sich wirklich die Türen und die Fenster auf, wie's in
dem alten Kommislied heißt, und der Lustklang war so stark, daß es
selbst den faulsten Siebenschlaf aus den warmen Bettüchern
holte.

		Ja, da guckten die Mädchen nach uns und schnoben die Luft ein
und wären am liebsten jetzt mit uns auf und davon, statt in die
langweilige Appretur oder in die lärmende Seidenbandwebe, und sogar
die alten Krauter, die [bookmark: page122]hinter den Gartenzäunen standen, selbst die
mußten sagen: »Ja, ja, die Conscrits schwingen's! Es gibt halt doch
nichts Schöneres, als jung sein!«

		Jawohl, die alten Krauter haben recht: Es gibt wirklich nichts
Schöneres, als jung sein!

		Hinter der Fahne, die flatternd aufblüht, hinter einer Musik,
die aufspielt, daß alle Gelenke sich wohltuend wiegen, und wissen,
die Mädchen sind da und schauen einem nach, und vor allem die eine,
die dich gern hat, die dir diese Unmasse bunter seidener Hutbänder
geschenkt hat für den heutigen Tag, alles im gleichen Schritt und
Tritt, so daß man nicht für sich ist, sondern ein großes, einziges,
verbundenes Wesen bildet, wirklich, es gibt für einen
Zwanzigjährigen nichts Schöneres.

		Da staubte ein langgestreckter grauer Militärwagen an uns
vorbei. Die Offiziere darin lachten, als sie uns sahen, und waren,
kaum aufgetaucht, auch schon wieder verschwunden.

		»Vor denen müssen wir heute noch strammstehen!« sagte Greder
Heinrich, mein Nebenmann. »Das ist nämlich die
Musterungskommission!« Da kam ich beim Schall seiner Stimme wie aus
einem Traum zu mir und merkte, daß wir ja schon weit aus dem Dorf
draußen waren, bereits den Akazienbuckel hinunter, halbwegs
Hüningen.

		Wir waren nicht die einzigen: weit vor uns marschierten bereits
Conscrits aus den anderen Dörfern, Kolonne vor Kolonne, und hinter
uns trug der Wind gewaltig viel Trommelschlag und Marschmusik her;
von der Rosenau und von Kembs her kamen sie auch; überall, wo die
großen Heerstraßen waren, Leben!

		Alles, was zwanzigjährig war, drängte sich, um nach Hüningen
hineinzukommen.

		Um acht Uhr, auf die Minute genau, ging die Musterung an.

		Der große Saal im Storchen war frei gemacht; alles ausgeräumt,
bis auf ein paar Tische, Stühle und Bänke.

		Vorn, neben dem Fenster, wo das beste Licht war, saß die [bookmark: page123]Musterungskommission mit ihren Listen und den
großen Tintengeschirren. Am Eingang schrie ein Feldwebel mit lauter
Stimme die Ortschaften aus, nach den Ortschaften die Jahrgänge,
nach den Jahrgängen die Namen der einzelnen
Gestellungspflichtigen.

		Es mußte alles sehr schnell gehen.

		Sobald der Feldwebel an der Tür den Namen der Ortschaft rief,
hieß es: »Raus aus den Kleidern!« Aber schleunigst! Kam der
Namensaufruf, so mußte man schon als nackter Adam unter der
Meßstange stehen.

		Ja, was dieser aufgeregte kleine Dicke mit dem Wurm auf der
Achselklappe die geringen Brustkästen beschrie!

		»Da sollen Lungen drin sein?« höhnte er. »Höchstens
Fahrradschläuche, die man vergessen hat, aufzupumpen!«

		Aber trotzdem nahm er den ganzen Jahrgang.

		Als wir wieder auf die Straße kamen, war bereits der Jahrmarkt
im Gange. Die Buden hatten aufgemacht, und da standen die
Wagenleute und hängten einem beinahe mit Gewalt die großen,
schreiendbunten Federnsträuße an und die glitzernden,
goldgeschmückten Schilder, auf denen die Truppe stand, zu der man
gezogen war.

		Die Wirtschaften um den Platz hatten Hochbetrieb. Das Bier floß
in Strömen.

		Es ging so wusslig zu, wie in einem Bienenstock. Bald stoben die
ersten Späne. Der Julo Oschger kam mit ein paar angetrunkenen
Neudörflern ins Gemenge, und es hätte sicher böse Streiche gegeben,
wenn nicht der Unterähr unter den Haufen gesprungen wäre und mit
der Fahnenstange tüchtig für Ernüchterung gesorgt hätte.

		»Ihr Türmel!« schrie er nachher, als alle schweratmend
voreinander standen, »wollt ihr mit aller Gewalt ein paar Monate
ins Loch?! Wißt ihr nicht mehr, daß ihr heute unter Kriegsgesetz
steht? Da setzt es doppelte Portionen!«

		Die Fäuste entballten sich. Die Neudörfler rückten die
verschobenen Krawatten zurecht und sagten: »Aufgeschoben heißt
nicht aufgehoben! Wir werden diesem Centimesfitzer [bookmark: page124]die Hühnerbrüstler und
die Wurmäßigen schon anstreichen!«

		Kurz nach halb zwölf blies unsere Musik einen Tusch.

		Jetzt hieß es losmarschieren, wenn wir noch zum Mittagspfiff vor
den Fabriken sein wollten; denn das war der Glanzpunkt des Tages,
die Parade vor unseren Mädchen.

		Als wir kamen, stramm wie richtige Soldaten, standen schon alle
die Schätze am langen Hag der Fabrik. All die Blonden, die Braunen,
die Schwarzen im schönsten Sonntagsstaat, so hatten sie sich für
uns herausgeputzt.

		Die Trommel bollte, die Klarinetten schrieen, helle
Marschjauchzer schallten, das Triangel klang und unser Fähnrich,
der Unterähr, schwenkte die Fahne, daß sie ordentlich durch die
Luft pfiff. Es war eine Lust für uns, das flatternde, knatternde
Rotweiß so bunt und gesund über unsern bänderumwallten Hüten zu
schauen.

		Durch den halbstündigen Marsch von Hüningen her, war der Alkohol
aus den jungen Schädeln verflogen; dafür war etwas Schlimmeres da,
der Drang, sich vor den Mädchen groß zu machen.

		Von der Kreuzstraße an, sollte die Fahne vom Bäckle getragen
werden. Aber der Unterähr in seinem Schwingerstolz dachte gar nicht
daran, sie aus den Händen zu geben. »Hab ich sie so lang getragen,
kann ich sie auch noch die paar Schritt bis zur Wirtschaft
weitertragen!« bellte er. Wahrscheinlich wäre er gar nicht so auf
die Fahne versessen gewesen; aber er hatte neben dem Brunnen die
kleine Weißhaar stehen sehen, und wenn die ihre Augen nach ihm
warf, war's mit dem Unterähr aus.

		Der Bäckle ließ nicht locker. Er pochte auf die Abrede und auf
sein Recht. »Es ist meine Fahne!« schrie er. »Wer hat dazu
das meiste Geld gegeben? Ich!« Es war nicht klug vom Bäckle,
ausgerechnet zu diesem Zeitpunkt mit seines Vaters großem
Portemonnaie zu winken. Wenigstens lief der Unterähr bei diesem
Satz an, wie die Seide im Trog beim Rotfärben.

		»Was, Geld?« schrie er zurück. »An einem solchen Tag [bookmark: page125]Geld? Hier hast
du dein Geld!« und schon hatte er die Fahnenstange übers Knie
genommenem drei Stücke zerbrochen und diese Stücke dem Bäckle ins
Gesicht geworfen.

		Was darauf folgte, wissen nicht einmal die genau, die mitten
drin gewesen sind und nachher von der Polizei als Zeugen vernommen
wurden.

		Die Kreuzstraße war auf einmal zu einem Haufen dreinschlagender
Menschen geworden. Wer weiß, wie lange die Schlägerei gedauert
haben würde, wenn nicht auf einmal die kleine Weißhaar vom Brunnen
her aufgeschrien hätte. Ein unheimlich hoher schriller Ton war das,
der einem das Ohr zerriß. Ein Ton, so angefüllt mit Entsetzen, daß
alle von einander abließen und die zuhauenden Hände vor Schrecken
erstarrten.

		Noch ehe jemand recht begriffen hatte, was gewesen sein konnte,
rannte der Bäckle die Basler Straße hinauf, der Grenze zu, ein
offenes Messer in der Hand. Alle waren starr vor Überraschung.

		Es dachte keiner daran, ihm den Weg zu verstellen oder gar, ihm
nachzusetzen.

		Auf dem Boden aber, über der zerbrochenen weißroten Fahne, lag
erstochen der Unterähr, beide Hände in den Kalk der Straße
vergraben, als ob er ein Stück vom Pflaster losreißen wollte.

		Als die Sanitäter kamen, hoben die vier Mann behutsam den
Unterähr auf. Doch sie hätten ihn nicht so vorsichtig anzufassen
brauchen. Er war ja schon tot.

		Wir Conscrits standen da mitten auf der Kreuzstraße im
Sonnenlicht und sahen einander an wie die Blöden. Keiner wußte, wo
er seine Hände lassen sollte.

		Sarrasins Fabrik hatte inzwischen längst wieder zur Arbeit
gepfiffen; doch noch immer harrten die Leute aus, als könnten sie
sich von der Unglücksstelle nicht trennen. Erst als der Dischler
kam und unsere zerrissene, zerbrochene Rekrutenfahne wegnahm,
verliefen sich die Neugierigen.

		Sie haben nicht recht daran getan.

		Denn kurz danach kam von der Grenze her der Viehhändler [bookmark: page126]mit seinem
Kälberwagen angerumpelt, den Messerstecher Bäckle hinter sich im
Netz.

		»Dicht vor der Grenze, keine fünfzig Schritt vom Herion, ist er
mir ins Gai gelaufen!« berichtete aufgeregt der Haas. »Und am
Messer, das er schwang, hab ich gesehen, daß irgend etwas an der
Kiste nicht sauber ist. Also hab ich ihn freundlichst eingeladen,
bis auf weiteres in meinem Wagen Platz zu nehmen!«

		Während der Viehhändler noch dabei war, seine Heldentat recht
breit auszumalen, während er schilderte, wie ein paar Tritte
notwendig gewesen seien, um den Messerstecher zum Besteigen des
Viehwagens zu ermuntern, gab's auf einmal einen dumpfen Schlag.

		Auf dem Wagen, hinter dem Netz, knickte etwas wie ein
geschlagenes Kalb zusammen.

		Auf der Radnabe stand die kleine Weißhaar und hatte einen Stein
in der Hand.

		Den ließ sie jetzt fallen und schritt wieder zum Brunnen.

		Alles schrie wild durcheinander, am lautesten der Haas.

		»Wohin jetzt mit ihm?!« schimpfte er. »Ich kann doch zu Hüningen
im Loch keinen Toten abliefern!«

		Wir schoben auf diesen Schrei hin sofort ab; denn aus dem
Gemeindehaus kam wieder der Dischler, und keiner hatte Lust, zu
allem hin auch noch Zeuge zu sein. Zudem war höchste Zeit zum
Essen. Schon zweimal hatte der Lemius seine Saaltochter nach uns
geschickt.

		Als wir aber nachher in der Wirtschaft an der schöngedeckten
Rekrutentafel saßen und in den Braten einhauen wollten, quoll uns
jeder Bissen im Munde.

		Mit dem Tanz und mit dem Lustigsein war es Essig für heute.

		Auch die Musik fing keinen mehr zu schmettern an.

		Jeder spürte, es saßen die beiden Toten mit an dem Tisch.
Wahrhaftig, da standen noch ihre Teller! [bookmark: page127]

	
		
		Im Sonnenwinkel

		Die Sonne spielt im Becher Wein.

Ich sehe, wie der rote Schein,

der glühende, mir näher rückt.

Ich trink ihn aus. Ich bin entzückt.

Der beste Tropfen, den ich kenne!

Wie Glut strömt er den Adern ein!

Ich spür, wie ich entflamm und brenne!

Wer warf das Gold auf meine Tenne?

Du, Sonne? Ich? Der Becher Wein? [bookmark: page128] [bookmark: page129]

	
		
		Der Pfiff im Basler Theater

		Damals, als diese Geschichte passierte und die ganze Stadt am
Rheinknie in Aufregung versetzte, war ich noch ein schmächtiger
Seidenfärbergesell, in langen braunen Manchesterhosen, mit breitem
rotflanellenem Leibgurt, mit einer Krawatte, in der sich der Wind
fing wie in einer knatternden Seidenfahne, und mit einem Samthut,
noch wuchtiger und noch verbeulter als jene, die für gewöhnlich die
beohrringten Hamburger Zimmerleute tragen, wenn sie nach Feierabend
durch die Straßen flanieren. Ja, so sah ich aus, halb tschingen-
und garibaldimäßig, halb wie einer, der aus purem Kunsttrieb
nebenamtlich Leinwand bekleckst.

		Aber das Aussehen trog, ich hantierte weder mit geladenen
Pistolen, noch mit Palette und Pinsel, sondern ich stand jeden Tag
von morgens um sieben bis abends um sechs hinter meinem Säuretrog
in der Färberei Schetty in Klein-Basel und half mit, auf die Seide
im Bad eine der sieben Farben des Regenbogens zu legen oder eine
ihrer hundertfach abgewandelten Schattierungen, je nach dem
vorgelegten Muster.

		Es war ein nasses Handwerk, das von meinen Gaben weiter nichts
anstrengte, als die Augen und gewisse Muskelpartien des Oberarms,
und so ist begreiflich, daß am Wochenende, nach dem Zahltag, immer
noch ein gut Teil ungenützter Kraft vorhanden war. Aber wohin
damit? Denn damals waren, gemessen an heute, unerhört geruhige
Zeiten.

		So saß ich einmal Sonntags mit meinen Freunden Paulus und Nitti
zusammen, keine Seidenfärber notabene, sondern Burglibemer
Bürgersöhne, die pflichtgemäß in Basel die höheren Schulbänke
drückten und die gleichfalls nicht wußten, wohin mit ihrem
überschüssigen Auftrieb.

		Das seien einmal elendige Zeiten, murrten sie, alles und [bookmark: page130]alle wären
flachgedrückt wie ausgewalzter Nudelteig, nur noch Fläche, keine
Gipfel mehr, die Zeiten des Heldischen auf ewig dahin; man wäre
dazu verdammt, in diesem Geschlechte rühriger Phäaken mitzublödeln,
und schließlich sänke man in die Grube, ohne je Gelegenheit
gefunden zu haben, seinen Namen irgendwie in den Marmor der
Geschichte einzugraben.

		Schon aus der Geschwollenheit dieser Redensarten läßt sich
ermessen, wie jung und wie schrecklich grün die Herrn
Gesprächsführer gewesen sein müssen.

		Na, war meine Antwort, so schlimm sei die Sache denn doch nicht.
Es gäbe auch jetzt noch allerlei Gelegenheit, selbst in diesen
verschimmelten Zeitläufen, seinen Mann zu stellen, wenn es darauf
ankäme und persönlich Mut zu zeigen.

		Und das wäre?

		Wenn zum Beispiel einer hingeht und im Theater, wenn alle andern
klatschen, pfeift. Das gäbe ein Verhältnis von 1: 600, und das
erfordere immerhin Mut.

		»Und das würdest du tun?« fragte gespannt der lange Nitti.

		»Warum nicht?«

		»Wetten wir?«

		»Ja, wetten wir!«

		Damit war der Würfel gefallen. Ich mußte nun, wenn ich nicht vor
mir selber als Feigling dastehen wollte, im Theater pfeifen. Doch
kriegte ich sofort Genickstärkung, denn Paulus sagte:

		»Du, da mach ich mit!«

		So nahm das Schicksal seinen Lauf.

		Wir umschlichen die Theaterzettel, wie Panter ihre Beute. Eines
Abends wurde »Die geschiedene Frau« gegeben; das schien uns der
rechte Brocken. Wir kauften die Karten und setzten uns in Erwartung
der kommenden Dinge hoch hinauf in den Olymp. Das war, wie sich
später zeigte, ein schwerer taktischer Fehler. Denn das eine ist
sicher, hätten wir Logenplätze gehabt, so würde es den [bookmark: page131]Landjägern
schwerlich eingefallen sein, uns, wie nachher geschah, einfach
mirnix-dirnix am Bändel zu packen.

		Richtig, wir hatten uns nicht verrechnet, im zweiten Akt konnten
wir ohne weiteres Ärgernis nehmen. Für die Zuschauer war's
türkischer Honig oder noch was Besseres; denn sie wieherten
geradezu vor Beifall, wir zwei Sittenrichter aber pfiffen durch die
Finger, als gelte es, einen ausgerissenen Bernhardiner
zurückzuholen!

		Hei, das schallte!

		Überraschend, wie so ein Schrillton wirken kann!

		Das Klatschen hörte auf, unvermittelt, als sei es mitten
durchgespalten.

		Den Sängern und Sängerinnen gefror der Ton im Halse.

		Eine sekundenlange vollkommene Stille fiel ein.

		Alle Gesichter drehten sich zu uns hinauf.

		Die Szene hatte blitzschnell gewechselt. Nicht mehr die auf der
Bühne waren die Akteure, sondern wir da oben.

		Inzwischen hatte sich das Publikum erholt.

		Von neuem brach der Beifall los, viel stärker als zuvor.

		Aber sofort zerschnitten wir ihn wieder mit unsern Pfiffen.

		Dieses Duell zwischen Beifall und Mißbilligung wiederholte sich
noch einige Male.

		Schließlich blieben unsere Pfiffe Sieger; ritsch, wurde der
Vorhang heruntergelassen.

		Die Lichter flammten auf im Saal, es wurde hell wie am Tage, und
schon zerteilte händeschlenkernd ein Landjäger die aufgeregten
Wogen der Zuschauergesichter und fahndete nach den unverschämten
Pfeifern.

		Prompt meldeten wir uns und ebenso prompt wurden wir
abgeführt.

		Nach vielem Treppenab landeten wir im Büro des Theaterdirektors.
Da war schon eine ansehnliche Menge Bühnenvolks versammelt, das
über uns herfiel mit neugierigen, spitzigen Schnäbeln und wissen
wollte, wer uns zum Pfeifen angestiftet habe.

		Wir sagten: »Niemand anders hat uns angestiftet, als [bookmark: page132]unser guter
Geschmack. Ist das noch ein Theater, das solchen Dreck
serviert?«

		»Ha, Dreck!« sagte der Bühnengewaltige, und schnaubte durch die
Nase wie ein geärgertes Nilpferd, »ha, ihr Burschen, diese
Beleidigung wird euch teuer zu stehen kommen!«

		Der Mann kannte das Leben und seine Mechanik, daher hatte er
leicht zu prophezeien.

		Der Spaß kam uns wirklich teuer zu stehen.

		Zwar Paulus entwischte glimpflich. Ihm, als geborenem Schweizer,
hängten sie nur die silberne Uhr ab und beschlagnahmten von dem
Geld, das er bei sich trug, zwanzig Franken, dann war er
entlassen.

		Ich aber, der ich kein Schweizerbürger war und als
Seidenfärbergesell noch keine Gelegenheit gehabt hatte, zu einer
silbernen Uhr und zu zwanzig Franken Kassenbestand zu kommen,
befand mich bedeutend im Nachteil; ich hatte infolgedessen das
Vergnügen einer Nacht im Lohnhof, Pritsche an Pritsche mit Dieben,
Betrügern und Zuhältern.

		Am nächsten Morgen gegen zehn Uhr kam meine gute Mutter und
löste den verlorenen Sohn aus, indem sie fünfundzwanzig Franken
hinterlegte.

		Sie zerfloß schier in Tränen, als sie mich sah, denn drinnen im
Büro hatten ihr die Sachkundigen klar gemacht, daß es mit mir nicht
richtig sein könne. Denn ein Mensch, der, wenn er ein paar hübsch
gewachsene Mädchenschenkel sehe, mißbilligend pfeife, statt erfreut
zu klatschen, der gehöre schleunigst in die Friedmatt. Der solle
sich die Welt von der Gummizelle aus anschauen.

		Einige Wochen nach dem Pfiff stieg dann in Basel irgendwo in der
Münstergegend die Gerichtsverhandlung.

		Der Landjäger, der uns abgeführt hatte, trat als Zeuge auf und
bekundete, wir beide hätten so scharf gepfiffen, wie die
Milchmannen, die frühmorgens die Milch austragen. »Gepfiffen wie
die Milchmannen!« damit waren wir genügend charakterisiert. Ich sah
das schon daran, wie der Schnauzbart des Vorsitzenden wackelte.
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		Unsere Verteidigung bewegte sich in sehr einfachen Linien. Mit
dem Kauf der Eintrittskarte hätten wir uns ein Recht auf freie
Meinungsäußerung erworben. So gut es den einen gestattet sei,
Geräusche zu machen durch Zusammenschlagen ihrer Hände, genau so
wenig könne es uns verwehrt werden, Geräusch zu machen, indem wir
einen Luftstrom nachdrücklich durch die gespitzten Lippen streichen
ließen.

		Ja, meinte der Vorsitzende, wenn uns das Stück nicht gepaßt
hätte, warum wir denn nicht einfach aufgestanden und davon gegangen
wären, sozusagen als stille Musterbürger?

		Ja, sagten wir, diese lautlose Form der Mißbilligung wäre uns
nicht nachdrücklich genug erschienen.

		Wir wollten uns daraufhin noch ein Langes und Breites auslassen
über die Grundrechte eines jeden Theaterbesuchers, aber einer der
Herren hinter dem Tisch riß uns den Faden unserer Rede glatt ab
durch die Bemerkung, so ein gedoppelter Pfiff vor versammeltem
Publikum sei eben unerhört; wenn uns das Basler Theater und seine
Darbietung nicht zusage, so sollten wir gefälligst draußen bleiben
in unserer elsässischen Großstadt Burgliber, die zweifellos
Wertvolleres zu bieten in der Lage sei, als das rückständige
helvetische Basel.

		Auf diese Rede hin lachten die Zuhörer im Saal ganz unbändig,
und sogar der Zeuge Landjäger verzog sein strenges Amtsgesicht in
heitere Querfalten und langte schnell nach dem Schnupftuch, um sich
für eine Weile unsichtbar zu machen.

		Der Vertreter der Anklage ließ sich aber von der allgemeinen
Lustigkeit nicht anstecken, sondern beantragte strengstimmig eine
ganz exemplarische Bestrafung, umso exemplarischer, als doch
feststehe, daß siebenundzwanzig Jahre lang im Zuschauerraum des
Basler Stadttheaters nicht gepfiffen worden sei. Wir, die
Angeklagten, hätten also mutwilligst den guten Ruf dieses
Kunstinstituts zu stören versucht.

		Das Urteil fiel aber gelinder aus, als auf diese Brandrede
[bookmark: page134]hin zu
erwarten war. Wir wurden dazu verknackst, je einen Franken an den
entstandenen Gerichtskosten zu bezahlen. Damit sollte ausgedrückt
werden, daß wir nicht gänzlich freigesprochen seien. Von einer
eigentlichen Buße wolle man angesichts unserer Jugend absehen; wir
wären ja bestraft genug: der eine durch den ausgestandenen
Schrecken bei der Festnahme, der andere durch die Nacht auf dem
Lohnhof.

		Schluß, sehr zur Verwunderung des Landjägers.

		Paulus bekam sein Geld und die silberne Uhr wieder, und ich die
von meiner Mutter hinterlegte Summe, abzüglich des einen
Franken.

		Damit könnte die Pfiffgeschichte eigentlich aus sein, sie ist's
aber nicht. Sie war späterhin Gegenstand einer Interpellation im
Großen Rat der Stadt und wirbelte noch allerlei Staub auf.

		Uns stach das nicht mehr. Die Hauptsache war, wir hatten zu
zweit unsere Wette gewonnen und dem Nitti gezeigt, daß man sich
selbst in verschlammten Zeiten noch auf die Zehen stellen kann.
Freilich, in die »Marmortafel der Geschichte« hatten wir unsere
Namen nicht eingraben können, aber doch hatten die Redakteure von
fünf Zeitungen unseretwegen ihre Federhalter eintunken müssen.

		Jetzt, nachdem so viele Jahre über diesen Pfiff im Basler
Theater hingerauscht sind, hört sich die Geschichte von ehedem wie
ein Scherzo an.

		In Wirklichkeit war's aber eine winzige Tragödie, eine
Tragödietta, wenn man so will.

		Die Götter lassen sich nichts abhandeln. Sie haben an jeden
Schritt, der hinausführt über die Grenze des Herkommens, eine
Portion Angstschweiß gesetzt. So lang der fließt, ist dem
Betreffenden nicht wohl. Ist er versiegt, mag man drob lachen.
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		Sonnenflecken

		Grüne Dämmerung des Waldes!

Heilge Mittagsdunkelheit!

Nur von Häherrufen hallt es.

Wesenlos verfließt die Zeit.

		Durch gezackte Wipfellücken

laubgedämpft die Sonne fällt

und schlägt märchenhafte Brücken.

Welt hängt unlösbar an Welt.

		Unerhörtes Glühn und Gleiten!

Was verlorn am Boden rollt,

ich kann nicht mehr unterscheiden,

sind es Flecken, ist es Gold. [bookmark: page136] [bookmark: page137]

	
		
		Der Martischang

		Der Martischang war nur dann auf der Straße, wenn die Sonne
schien.

		Kam er verstohlen in einen Hof hinein, so streckte er erst
seinen Schatten vor, wie eine Schnecke ihr Horn, und war jemand da,
so blieb der Schattenkopf nicht lange lauernd stehn, sondern
verschwand sofort. War aber die Luft rein, so schob sich dem
Schatten der Körper nach, auf dem gespenstisch der rotblaue
Säuferkopf saß. Und ein paar wasserblaue Augen, in denen die Fische
des Stumpfsinns schwammen, zuckten umher, ob sie etwas fänden. Denn
Martischang schob alles in seinen großen Sack, was seine Finger nur
ergreifen konnten: rostige Nägel, Papierfetzen, Stoffreste, leere
Konservenbüchsen, Lumpen, Knochen, Glasscherben, Hobelspäne, kurz
alles das, was der Kreislauf des Lebens auf den großen Abfallhaufen
setzt. Geduldig schaute er in den Boden hinein und las Stück um
Stück zusammen, den Buckel kätzisch zum Absprung gekrümmt, so, als
warte irgendwann und irgendwo eine Portion Prügel auf den Absaus.
Und manchmal fuhren sie auch wirklich los, wenn urplötzlich die
Scheit- und Keifworte einer alten Frau wie Pfeile im Fluge
daherzischten und den Tagdieb, den »elenden und nichtsnutzigen«
Lumpensammler, vertrieben.

		Da drückte sich Martischang stillschweigend an der Mauer oder am
Lattenhag davon; aber die Fischlein des Stumpfsinns, die bisher in
seinen Augen nur harmlos mit den Flossen gewippt hatten, wurden auf
einmal zu giftgrünen, graugeschwollenen Haien, die die Wasser der
Seele durchpeitschten und die das schreckliche Schuppenmaul
aufsperrten und alles verschlingen wollten in rasender Gier. Wen
dieser Blick aus der untersten Wildnis traf, der [bookmark: page138]mußte erschrecken, und alle
Atemschläge standen ihm still ob dieser Woge des Hasses und ob des
Hasses Getier.

		Dann ging der Martischang in die nächstbeste Wirtschaft und
trank sich einen Ballon an (wenn das Geld dazu langte) und alle Wut
explodierte in Faustschlägen auf die buchsbaumene Platte.

		Die anderen Gäste glotzten nur verächtlich auf sein
aufrührerisch Getu. Mit dem Martischang war keiner von ihnen jemals
an den gleichen Tisch gesessen. Schon übel genug, daß sie die
gleiche Saalluft mit ihm einatmen mußten. So passten sie nur auf
wie Häftlemacher, bis der Martischang den Krakelhengst aus dem
Stall zog, und sobald der die ersten Wieher tat, ging einer der
Bürger hinaus an den Fernsprecher, und fünf Minuten später war auch
schon der Gendarm da oder der Ortsdiener, und der Martischang flog
in hohem Bogen zur Wirtschaft hinaus, daß die alten Gelenke im
Aufschlag krachten und ihm noch tagelang hinterher alle vierzehn
Rippen wehtaten, falsche sowohl als auch echte.

		So schleppte sich sein Leben hin im Pendelschlag, immer von
fremden Kräften angestoßen, bald geduldet und übersehen, bald
gehetzt und angespien.

		Die Furchen in seinem Gesicht sahen aus, wie mit einem scharfen
Messer aus dem Fleisch herausgeschnitten, eine Versammlung von
Unheimlichkeit, und Heimann, der Althändler, wenn er ihm für seine
Lumpen und Knochen und Scherben und Alteisenstücke den Zahltag gab,
legte lieber etwas mehr zu für den Sack, bloß um den finsteren Gast
eher vom Hals zu haben.

		Kein Mensch hatte den Martischang jemals essen sehen, nur
trinken, und da nur immer grünen Absinth, der auf der Zunge brennt,
und preußischen Kornschnaps oder Kartoffelgeist, von dem der Wirt
für zehn Pfennig ein Glas gestrichen voll schenkt, froh, daß er das
Zeug los wird.

		Im Sommer konnte es vorkommen, daß der Lumpensammler seinen Sack
beiseite legte und auf ein paar Wochen verschwand. Das war immer
zur Zeit, wenn das Wasser [bookmark: page139]im Rhein so warm ist, daß die jungen Mädchen zum
Baden gehen. Da lag der Martischang im Schilf hinter den
Weidenstumpen, und wenn die jungen Dinger sich auszogen, strich er
mit heißen Augen die ganze Schönheit ab und kapselte sie bei sich
ein; denn was er da stahl, mußte wieder für ein ganzes Jahr
langen.

		Besonders ein Wesen war da, das ihm über die Maßen gefiel, eine
braune Bachstelze voll Gütz und Beweglichkeit, mit einer Stimme,
die alle andern Klänge der Welt auslöschte.

		Da konnte der Martischang auch ohne Absinth betrunken im
Schilfrohr liegen, die Augen zu, das Gesicht auf zum Himmel
gewendet, nur des Windes leichte Hand über sich, wie der über
Riedgras und Schilfkolben fuhr.

		Da fing seine Vergangenheit wie ein Ameisenhaufen auseinander zu
laufen an: die er von ferne reden und lachen hörte, brachte seine
Jugend herauf; mit übermütigen Schritten kam sie daher. Er selber
war wieder jung, so nah stand ihm alles. Aber wenn er es greifen
wollte, das lockende Bild, war die Gegenwart da. Da schien das
Leben grau, der Himmel gewitterig überzogen, das Mädchenlachen
hinabgesunken. Und sehr oft schlugen dann die schweren Tropfen des
Regens darein.

		Aber der Martischang blieb liegen, bis in die Nacht, mochte der
Regen rauschen, wie er wollte. Jetzt war er doch kein Mensch mehr,
der zu hoffen oder zu fürchten hatte, jetzt war er nur noch ein
Stück Erde, nur noch ein Stück Stein. Sein Herz schlug ferne,
irgendwo im innersten Innern der Erde, kaum, daß er's noch
hörte.

		So fanden ihn die Schiffsleute oft, die ihre Weidlinge am Morgen
früh gegen den Strom von Kembs nach Hüningen zogen. Sie weckten ihn
auf, weil er wie ein Toter dalag und gossen ihm einen Schnaps ein.
Der brannte ihn in das höllische Leben zurück, und die Fische in
seinen Augen wedelten wieder, und er nahm seine müden Knochen und
schleppte sie heim in seine Blechhütte auf dem Baseler Mist. [bookmark: page140]

		Den Baseler Mist muß man kennen. Das ist eine Welt für sich.
Hart an der Landesgrenze liegt er, bei Burgfelden, ein wahrhaftiger
Berg, und Tag für Tag kommen die Abfallwagen der großen Stadt und
bringen neue Zufuhr. Und ein Gestank von Armut und Verbrauchtheit
liegt hier in der Luft; ein Gestank, den keiner sein Leben mehr
losbekommt, der ihn je in der Nase gehabt hat.

		In der Dunkelheit fahren die schweren Müllwagen an. Die Rosse
keuchen die Höhe hinauf. Der Dampf ihrer heißen Leiber mischt sich
mit dem Dampf des großen Abfallhaufens. Die Peitschen knallen,
zerbrechende Glasscherben klirren, die Kutscher schreien und
fluchen, und alles hört sich recht fuhrmannmäßig an. Ist aber die
Dunkelheit verwichen, und die Sonne fällt ein, so glänzt sie in
Regimentern von Scherben, in diamantig zerbrochenem Glas, in
Blechbüchsen und im Tau, der auf dem Schutthaufen liegt. Alles ist
dann vom besten Maler gemalt, eine verwunschene Welt, die erst
später wieder grau und gewöhnlich wird, wenn von allher die
Lumpensammler kommen und mit ihren Stöcken in dem neu angefahrenen
Müll wühlen, wie die Geier in den Eingeweiden eines verendeten
Tieres.

		Auf diesem Müll also hatte sich der Martischang seine Hütte
gebaut, in der Mitte dieses Scherben- und Trümmerlandes, das er von
da aus beherrschte, wie eine Spinne ihr Netz.

		Vier Pfähle hatte er in den weichen, willfährigen Boden gerammt,
und das Dach und die Wände, aus zusammengestohlenen Kistenbrettern
bestehend, hatte er mit dem Bleche alter Ölkanister bekleidet.
Manches glänzte metallisch neu, das meiste aber war angeleckt von
blutbraunem Rost in den verschiedensten Tönungen. So sah die Hütte
von ferne großartig gescheckt aus, mit viereckigen, schiefen
Flicken, wie ein Fastnachtsnarrenkleid.

		In diesem Gehäuse lebte der Martischang unangefochten, gemieden
von Gott und der Welt.

		Man wußte nie, war er daheim in seinem Fürstentum [bookmark: page141]oder nicht. Nur
zuweilen kräuselte sich blauer Rauch aus dem verbogenen Ofenrohr,
das wie eine rostige Warze aus der Flanke der Hütte herauswuchs und
das den Kamin vorstellen sollte. Wehte diese Rauchfahne, dann hatte
der Lumpensammler im Gerede der Leute seinen feisten Tag und sott
sich ein Pfund Stockfische oder kochte sein Hemd aus, was aber
jeden Karfreitag nur einmal vorgekommen sein soll. Manche behaupten
auch, wenn sie den Rauch sahen: »Aha, jetzt hat der Martischang
wieder einen gemurksten Hund im Topf!«, und sie schüttelten sich
bei dieser Aussage.

		Doch erweisbar war's nie. Es kamen zwar viele Hunde im Orte
hehlings um die Ecke, besonders im Herbst, wenn's auf den Winter
zuging und das bellende Viergebein schön Speck an den Rippen hatte.
Aber diese abgängigen Hunde, die oft noch tagelang hinterher in der
Zeitung durch wehmütige Inserate gesucht wurden, konnten genau so
gut von den Arbeitern der Chemischen Fabriken umgelegt und
verspeist worden sein, von jenen Arbeitern, die den ganzen Tag an
den giftigen Farbmühlen stehen – der ungesundesten Arbeit, die je
für Menschen erfunden worden ist – und die früh sterben müssen, des
Giftes wegen, das sie einschlucken, und die den Aberglauben haben,
Hundsfett sei gute Medizin für ihre angefressenen, brestigen
Lungen.

		Eines Tages nun, als beim Martischang Holland besonders in Not
war, strich er mit begehrlichen Augen um den Holzhof des
Bürgermeisters herum, um etwas Brennbares in seinen Sack zu
kriegen. Solches Fischen an Land verstand er vorzüglich. Eben hatte
er seine Hand mit dem krummen Stock gezückt, um durch den
Zwischenraum im Lattenhag ein Stück Balken näher an sich
heranzuziehen, als er in diesem Geschäft durch ein Mädchen gestört
wurde.

		Es war die schöne Jelli, die Bürgermeisterstochter, die in ihre
Klavierstunde ging.

		Als der Martischang sie erblickte, wurde er bleich, als hätte er
ein Gespenst gesehen. Er ließ den Krummstock mit der bereits
gespießten Beute fahren; denn die Jelli, die [bookmark: page142]er da sah, das war niemand
anders, als die junge, braune Bachstelze vom Rheinufer her, wo sie
gar manchmal gebadet und ihm so gut gefallen hatte.

		Durch diese Begegnung trat ein Wendepunkt in seinem Leben
ein.

		Von da ab folgte er dem Mädchen, als ob er dessen Schatten wäre.
Es war das so auffällig, daß die Leute die Köpfe zusammensteckten
deswegen, und einmal stellte ihn der Bürgermeister auf offener
Straße und drohte ihm, wenn er nicht aufhöre, der Jelli
nachzustreichen, so ließe er ihn durch die Gendarmerie stehenden
Fußes verhaften und nach Hüningen ins Loch führen, wo er bei Wasser
und Brot über seine Unverschämtheit nachdenken könne.

		Der Martischang fuhr zwar ab, wie einer, den man beim Stehlen
erwischt hat, sagte aber zuvor noch: »Herr Bürgermeister, die
Straße ist so gut mein, wie Euer oder wie Eurer Tochter. Ins Loch
könnt Ihr mich nicht sperren lassen, wie Dir gerade Lust habt,
nein, das vermögt Ihr nur, wenn ich etwas tu, was nicht recht ist.
Und selbst dann schießen nicht einmal die Preußen so schnell, sie
müssen erst geladen haben. Wo, Herr Bürgermeister, ist also Eure
Handhabe?«

		Der Bürgermeister sagte daraufhin nichts weiter, sondern biß
sich nur voller Zorn auf die rotlächten Schnauzhaare. Der
schmierige Lumpensammler war zweifelsohne im Recht. Er hatte nichts
getan, was strafbar gewesen wäre. Er hatte sich dem Mädchen nie in
den Weg gestellt, er hatte sie nie angeredet, er hatte sich ihr nie
aufgedrängt, er hatte sie nur immer angeschaut, wie ein etwas
tollpatschiger Neufundländer oder Bernhardiner.

		Der Lumpensammler würde Gott gedankt haben, wenn sich die Jelli
einmal umgedreht und ihn gescholten oder gar fortgejagt hätte. Da
hätte er ihr doch ins Gesicht schauen können, statt nur immer ins
Genick. Da hätte er sie wenigstens reden hören können, statt sich
nur immer mit dem Tritt ihrer Schuhe und dem Geräusch ihrer Röcke
zu begnügen. Die Bürgermeisterstochter aber tat, als sähe sie
[bookmark: page143]ihn nicht.
Er war ihr weniger als ein Hund. Er war für sie überhaupt nicht
vorhanden. Was sollte sie sich da noch groß die Mühe des Wegjagens
machen? Doch sorgte ihr Vater dafür, daß sie von dieser Zeit ab
eine Begleitung mitbekam, wenn sie auf die Straße ging.

		Die Sucht, dem Mädchen nahe zu sein, ging beim Martischang
allmählich so weit, daß er nicht mehr in seiner Hütte nächtigte,
sondern im Holzhof, dicht neben der Bürgermeisterei. Die Fabrikler,
die frühmorgens nach Basel hinein an die Arbeit mußten, haben ihn
gar oft gesehen, wie er schnarchend zwischen den Dielen lag, als
Kopfkissen seinen gewaltigen Lumpensack.

		Diesem krankhaften Verliebtsein Martischangs verdankt die schöne
Jelli Haut und Leben; denn als in der Dreikönigsnacht der
entwichene Zuchthausbruder Speinin aus Rache Feuer an das
Bürgermeisterhaus legte und das so schnell abbrannte, wie ein
Haufen getrockneter Zunder, in den mit vollen Backen der Wind
pfeift, da war der Martischang der erste, der von Laubys Holzhof
aus den roten Schein sah und daraufhin so gewaltig sein »Firio!
Firio!« rief, daß es den Leuten die Läden aufsprengte.

		Zwar der Bürgermeister und seine Frau und die Köchin und die
Magd und sein Schreiber Vallade, die kamen noch alle rechtzeitig
heraus aus dem Brand, wenn auch nur barfuß und im Hemd und am
ganzen Leibe zitternd vor Kälte und vor Schreckangst. Die Jelli
aber in ihrer Mansardenkammer, die war eingeschlossen wie ein
Eichhörnchen im Drillkäfig, zu dem niemand die Tür weiß. Die Frau
konnte nichts tun und nichts sagen, ihr hatte der Schrecken die
Sprache verschlagen. Im Bürgermeister aber hüpfte das Leben
hochauf. Doch wie der auch schrie und die Hände erhob und den
Umstehenden sein ganzes Vermögen anbot, wenn sie ihm die Tochter
retteten, es rührte sich keiner von allen im Kreis, und bis die
Feuerwehr da sein konnte und mit der Leiter am Dach, war alles zu
spät, so schnell fraß der Brand.

		Da warf der Martischang seinen Lumpensack, den er [bookmark: page144]überall
mitschleppte, als ob er weiß Gott was für Schätze darin zu hüten
hätte, auf die Erde in den Graben und sagte zum Bürgermeister:
»Hört auf mit dem Plärren, ich will sie Euch holen!«

		Alle, die dabei waren, hielten den Atem an, als sie den
Martischang in den Brand hineinsteigen sahen, und der Lieni, der
doch sicher ein beherzter Mann war und sich nicht einmal vor einem
durchgehenden Pferd scheute, sondern ihm kuragiert in den Zügel
fiel, selbst der sagte: »Gottsknochen, Leute, den sieht niemand
mehr wieder!«, und vor Verwunderung über des Lumpensammlers
Wahnwitz, vergaß er ganz an seiner Gipspfeife zu ziehen, die ihm
sonst nie kalt wurde.

		Der Schmied behielt diesmal nicht recht mit seinem Ausspruch,
trotzdem man sonst auf seine Prophezeiungen etwas halten konnte.
Nach zwei, drei Minuten, die aber allen als zwei, drei Ewigkeiten
erschienen, war der Martischang wieder da, das gerettete Mädchen
vor sich hergestreckt auf den Armen, so hoch und schwebend, als
ob's gar keine Last sei für ihn.

		Eben, als das Freudengeschrei der Leute aufstieg, die ihn
schwarz, silhouettenartig wie einen Riesen aus dem Feuer steigen
sahen, eben in diesem Augenblick fiel ein durchgebrannter
Deckenbalken nieder, mit seinem wüsten Aufkrach noch das Geschrei
der erschreckten Zuschauer übertönend und dem Martischang, der eben
den Fuß auf die oberste Hausstaffel setzte, das Hirn einhauend. Er
fiel um, wie ein gesprengter Fabrikschornstein, nach vornhin, und
die Jelli, die sowieso ohnmächtig war, rollte, als ihr Retter
stürzte, aus seinen Armen gerade vor die Füße ihres Vaters, der von
alldem so stumm war und so erschlagen, als hätte der Balken ihn
mitgetroffen und nicht nur den Lumpensammler.

		Kein Wort mehr konnte der Bürgermeister sagen, nein, rein
nichts, ganz im Gegensatz zu ein paar Minuten vorher, wo er so
heftig geschrieen hatte, daß das Prasseln der Flammen ganz klein
daneben war. Er stand da, wie die biblische [bookmark: page145]Salzsäule und erst, als der
Doktor Wallart dazu kam, gab's Leben; der ließ nämlich alle von dem
Brandort wegführen in Speiterts warme Stube hinein.

		Ja, dann rückte auch die Feuerwehr an, zu spät natürlich, wie's
bei einem Unglück immer der Fall ist. Am Martischang, der am
Bordstein lag, vom Brande flackernd überschienen, konnte der Doktor
nichts mehr flicken, da war alle Doktorkunst umsonst.

		Drei Tage später henkte sich der von der Gendarmerie umstellte
Zuchthäusler und Brandstifter Speinin an einem Kirschbaum am
Kanal.

		Zur selben Stunde fand Martischangs Begräbnis statt.

		So etwas Gewaltiges hatte der Ort noch nie gesehen. Alle
Zeitungen im Lande waren vollgeschrieben von dem Lumpensammler und
seinem Absterben, und von überall her, selbst aus den entlegensten
Gegenden, waren Leute hergekommen, um ihm die letzte Ehre zu geben.
Viele, viele Gesichter, die man sonst nie hier sah, nicht einmal an
den Jahrmarktstagen.

		Ein gewaltiger, nicht enden wollender Leichenzug.

		Voran wurde ein schweres eichenes Kreuz getragen, und dann kam
eine schöne seidene Fahne mit zwei langen schwarzen Florbändern,
deren Enden von zwei jungen Burschen gehalten wurden. Dann der
Trauerwagen mit dem Sarg, der unter einer Last von Blumen
verschwunden war. Vier Rappen zogen den Totenwagen, und alle vier
waren feierlich mit schwarzen, silberbordierten Decken behangen.
Hinter dem Totenwagen folgte die Schar der Pfarrer und Meßdiener,
die gravitätisch ihre Weihrauchfässer schwangen. Hinter ihnen
gingen an der Spitze des Trauergeleites die Jelli, ihre Mutter und
der Bürgermeister. Alle hatten ihre weißen Tücher an den Augen und
heulten in einem fort, als sei ihnen einer aus der nächsten
Verwandtschaft gestorben und nicht der verrufene, lumpensammelnde
Einsiedler vom Baseler Mist, an den bei seinen Lebzeiten niemand
ein freundliches Wort hing.

		Und hinter den Bürgermeistersleuten folgten die Schulkinder
[bookmark: page146]im
Sonntagsstaat mit ihren Lehrern. Was da war an Schulkindern hatte
sich angeschlossen, von den Kleinsten angefangen, bis hinauf zu den
Größten. Sie fühlten alle die Besonderheit des Tags.

		Hinter den Schulkindern kamen die Turner mit ihren beiden
rauschenden, im Wind sich blähenden Fahnen, und hinter den Turnern
die Herren vom Flobertklub, alle feierlich in hohen Zylinderhüten,
wie es sich für die Vornehmen schickt, und hinter den Herren vom
Flobertklub der Gesangverein mit seinen vierzig Mann, und hinter
diesen die Feuerwehrleute in ihren schmucken Uniformen und den
glänzenden Helmen, und sie machten da am Tage eine bessere Figur,
als nachts bei einem Brande, wenn sie löschen sollten und vor
Aufregung manchmal die Hydranten nicht fanden, und hinter den
Feuerwehrleuten folgte die Musik in großer Gala und spielte einen
traurigen, langsamen Marsch, so traurig, so langsam, daß man kaum
die Füße heben konnte bei dem schwermütigen Takt, und hinter der
Musik kam der Jünglingsverein, und hinter diesem der Männerverein
und dann folgten die Abordnungen der Fabriken und der
Gewerkschaften, immer zwei Mann, die einen mächtigen,
schwarzumflorten Kranz trugen, und hinter dieser Gruppe kam die
große Schar derjenigen, die keinem Verein angehörten, und da gingen
die Männer für sich und die Frauen für sich, alle in tiefem,
feierlichem Schwarz, wie es sich bei einer ordentlichen Leiche auch
gehört, und das Auf und Ab der Füße zog sich über ein halbe Stunde
lang hin, klapp und klapp, tapp und tapp, auf und ab, regelmäßig
wie das Getriebe einer ungeheuren atmenden fortschreitenden
Maschine.

		Der Gottesacker, auf den Zustrom solcher Massen nicht
eingerichtet, faßte die Wogen der Menschen nicht; sie brachen sich
an den niederen Mauern und überfluteten ringsum die Äcker und die
Felder, und das Aneinander der vielen Gesichter glich nun einem
erstarrten, fleischernen Meer.

		Als die Totengesänge ausgesungen waren, und der Sarg [bookmark: page147]hinabgeseilt in
die Tiefe des Grabes und das erste Weihwasser segnend darüber
gesprengt, hob der Älteste der Geistlichen, Schweigen gebietend,
die Hand.

		Trotzdem schon vorher alles in der Trauergemeinde ruhig und
ordentlich gewesen war, fiel doch jetzt, auf die gebietende Geste
hin, eine solche Stille ein, daß jeder sein eigenes Herz schlagen
hören konnte.

		Der Pfarrherr sagte, es sei sonst gemeiniglich nicht üblich, daß
ein katholischer Geistlicher an einem offenen Grabe spreche, aber
dieses außergewöhnliche Begräbnis entschuldige ein Abweichen von
der Regel. Und nach dieser Einleitung hielt er eine solche Rede
voll Feuer und Lobspruch, daß sich niemand in der Welt eine bessere
Grabrede hätte wünschen können, und möchte es der größte König
gewesen sein, geschweige denn ein Sammler der Lumpen und Knochen,
der rostigen Nägel und der Glasscherben, wie der Martischang einer
gewesen war. Der Pfarrherr handelte ab nach dem Spruche: »Die
Letzten werden die Ersten sein!« und seine Worte hatten einen
solchen Ernst, eine solche Eindringlichkeit und eine solche Gewalt,
daß während der ganzen Viertelstunde sich nirgendwo ein
Unruh-Müskelein regte. Nur die Tränen rannen. Zuerst vereinzelt,
aber zum Schluß chorweise und zuletzt schämte sich keiner mehr,
seine Bewegung zu zeigen.

		Nachher ging alles auseinander, in einer heiligen Stille. Aber
keine Arbeit wurde getan. Alle hielten den Tag, als ob er ein
Feiertag wäre.

		Martischangs Andenken ist frisch geblieben. Auf sein Grab kam
eine mächtige Steinplatte aus fremdländischem Marmor, die den
Bürgermeister ein schönes Stück Geld kostete, und auf dieser Platte
stand in Goldbuchstaben eingemeißelt:

		Hier ruht in Gott

Martin Johann

seines Alters 51 Jahr.

		Es ist dies gewiß eine schöne und teure Inschrift.

		Aber sie stimmt nicht. [bookmark: page148]

		Es ist nicht wahr, daß der Martischang unter dieser Platte
ruht.

		O nein! Nie!

		Noch während der Pfarrherr seinerzeit die Grabrede hielt, hatte
der Martischang hehlings den Sargdeckel gelüpft und sich über den
Grabrand geschwungen und war hinter dem Missionskreuz stehen
geblieben, bis alles vorbei war.

		Und als der Bürgermeister heim ist mit seinen Leuten, da war
auch der Martischang wieder hinter der Jelli her, genau wie früher,
immer zwei, drei Schritt hinter ihr.

		Aber jetzt ging er viel sichrer und selbstbewußter.

		Jetzt war er zur Begleitung gleichsam legitimiert.

		Jetzt braucht er nicht mehr in Laubys kaltem, windigen Holzhof
zu nächtigen, jetzt kann er getrost zur Jelli ins Zimmer, wenn er
will. Es verjagt ihn niemand.

		Die Jelli spürt selber, daß immer ein Schatten da ist und ihr
folgt. Sie sagt, es hauche sie manchmal wie kühler Atem an. Am
deutlichsten dann, wenn sie irgendwo ein Feuer oder eine Flamme
sieht.

		Die Jelli wird von Tag zu Tag schöner. Sie blüht auf, wie die
Schlehblüte am Dorn. Von allen Seiten wird sie umschwärmt.

		Doch diese Summer kümmern sie nicht.

		Sie will nichts wissen von einer Heirat. Sie bleibt ledig.

		Sie nimmt keinen Mann. [bookmark: page149]

	
		
		Die Unvergessene

		Die Erinnerung hat Flügel.

Wieder bist du atemnah.

Wieder liegt der Thymianhügel

unterm Kuß der Sonne da.

		Wieder blitzt und glitzt die Welle,

wieder lockt der Wiesengrund.

Wieder blinkt und winkt die Quelle.

Wieder trink ich mich gesund.

		Wieder gaukeln durch die Lüfte

Falter in verliebten Reihn.

Wieder spür ich deine Hüfte.

Wieder schlaf ich selig ein.

		Jahre sind seitdem versunken.

Dennoch blieb dein Antlitz licht.

Manchen Trunk hab ich getrunken.

Quelle, ich vergeß dich nicht. [bookmark: page150] [bookmark: page151]

	
		
		Der Preuß und die Margritt

		Damals, als die Waldighofener Bahn gebaut wurde, kam der erste
Preuß ins Dorf.

		Das war ein Aufruhr!

		Wenn er die Hauptstraße hinunterging, standen die Weibsleute
aufgeregt in den Hausgängen oder hinter den grünen Fensterläden.
Die Mannsbilder hielten sich mehr in den Höfen dahinten. Nur Lieni,
der Schmied, blieb, als ob gar nichts wär', vorn am Hoftor stehen,
seinen abgenagten Schweizerstumpen zwischen den Zähnen und die Arme
fast bis zum Ellenbogen in den Taschen vergraben.

		»Moin!« sagte der Preuß, als er am Lieni vorbeiging, und der
Schmied, der begriff, daß er gegrüßt worden sei, zog langsam die
Hand aus dem Sack, widerwillig beinahe, nahm den Stumpen aus dem
Mund, damit wenigstens ein Wort rauskonnte und sagte: »Guten
Tag!«

		Aber bis Lieni, der Langsame, seine Antwort draußen hatte, war
der Preuß schon ein gutes Stück weiter.

		Doch er ging nicht allein. Das Geschwätz der Leute lief ihm
nach. Zuerst gutmütig, zottelnd, wie ein freundlicher junger Hund
zutraulich mit dem Schwanze wedelnd:

		»Habt ihr gesehen, er hat den Schmied gegrüßt!«

		»Ja, der Mann hat Lebensart, der weiß, was sich schickt!«

		»Was er für saubere Kleider trägt!«

		»Ola, hat der den Schnauzer gedrillt! Der verbraucht sicher im
Monat für eine Mark ungarische Bartwichse!«

		»Hab ich's nicht erraten? Blond ist er, blaue Augen hat er!«

		»Rapsmeierne, schaut, einen Gang hat er, wie ein Soldat!«

		»Und den Gruß hat er zuerst angeboten!« trumpfte der Schmied
auf. [bookmark: page152]

		Der Preuß, »unser Preuß«, wie ihn bald darauf das ganze Dorf
nannte, aß im Roten Ochsen zu Mittag.

		Der dicke Wirt, der Blind, war mit seinem neuen Gast wohlauf
zufrieden. Der hatte wirklich Anstand im Leib und wußte, was sich
schickte. Er schmatzte nicht wie ein Eber am Trog in sich hinein,
wie es manchmal die Bauern von den hinteren Dörfern an den
Markttagen tun. Er kratzte auch nicht heimlich das Senfhäfelchen
leer als Beilage zu einer dünnen Scheibe Schweizerkäse. Er trank
nie zuviel. Er machte nie das schöne weiße Tischtuch schmutzig. Er
spuckte nicht auf den Boden. Er zündete die Streichhölzer – damals
waren es noch phosphorne – nie am Hosenboden an, sondern immer an
der Schachtel, und wenn er mal gähnen mußte, sperrte er nicht
wiehernd Mund und Rachen auf, sondern tat das so leis als möglich
ab.

		»Überhaupt, er sieht mir aus wie ein Mensch, der schon viel in
der Welt herumgekommen ist!« dachte der dicke Blind und schrie
seiner schwerhörigen Frau zu: »Nicht wahr, Alte, unser Preuß hat
Benehmität?!«

		Der Wirt hatte allen Grund, mit »seinem Preuß« zufrieden zu
sein. Seit er den zum Mittagessen hatte, waren zwei- bis dreimal
mehr Gäste da als gewöhnlich und tranken ihren Schoppen.

		Aber es war nicht der Wein vom Blind, der die Leute anzog, den
trank man im Schwanen oder in der Sonne genau so gut, wenn nicht
noch besser. Was die Leute in den Ochsen trieb, war der Wunderfitz,
einen Preußen, ein so sagenhaftes Tier, auch mal aus der Nähe zu
beschauen.

		Und wie der so in der verräucherten Stube am runden Tisch saß,
emsig mit dem Löffel, nachher mit Messer und Gabel hantierend,
merkte er in seinem guten Appetit gar nicht, wie ihn fünfzig Augen
absuchten von Kopf bis zu Fuß, um an ihm irgend etwas zu entdecken,
was nicht der Sitte und nicht dem Herkommen entsprach und über das
dann, wenn man es gefunden hätte, tüchtig der Wagen des Gesprächs
und der kardendistligen Nachrede losgebollert wäre. [bookmark: page153]

		Aber der Preuß war in diesen Dingen glatt wie ein Aal und ließ
sich von den plumpen Sundgauer Dorffischern nie halten, so große
Mühe die sich auch gaben. Er nahm nie zu viel auf einmal auf die
Gabel. Er aß den Käse nie so, daß er dabei wie ein Schwertschlucker
das Messer bis zum Halszapfen in den Mund steckte. Er schüttete den
Wein nicht sinnlos hinunter, wie die unverständige Nation der
Biertrinker ihr Helles oder ihr Dunkles, sondern er genoß ihn in
jenen kleinen und doch gedehnten Zügen, die den Kenner des edlen
Tropfens verraten. Und daß er ein Kenner war, das bewies auch das
stille Leuchten, das nach jedem Schluck aus seinen Augen glänzte.
Also, von dieser Seite aus war an »unserm Preuß« nichts
auszusetzen. Sogar wenn er gezahlt hatte und aufstand, stellte er
seinen Stuhl ordentlich unter den Tisch, wie es sich in einer guten
Stube gehört. Und wenn er hinausging, sagte er dem dicken Blind,
dem Wirt, und all den Gästen, die da waren, laut und kräftig:
»Mahlzeit!«

		Das war zwar ein Wort, das keiner von allen so recht verstand.
Aber der Fuhrmann Henk, der drei Jahre bei den gelben Dragonern in
Bruchsal gedient hatte, sagte: »Ich kann mir schon denken, was das
heißt. Gesegnete Mahlzeit, also guten Appetit!« So nahm denn keiner
daran Anstoß, das gut preußische »Mahlzeit!« mit dem ebenso guten
elsässischen »Glichfalls!« zurückzugeben.

		Wenn dann die Tür hinter dem Preuß ins Schloß gefallen war und
er die Dorfstraße hinunterspazierte, bald links die Augen und bald
rechts, zottelte ihm wieder das Tier nach, das ihm seit dem ersten
Tag auf den Fersen geblieben war: Das Geschwätz der Leute.

		Doch jetzt war es kein gutmütiger Bernhardiner mehr, der wie am
Anfang freundlich mit dem buschigen Schwanze wedelte, nein, jetzt
war es eine knurrende Bulldogge geworden; plump, aufgedunsen, mit
bösem Schleim in den feuchten Lefzen und nichts in dem zerfurchten
Hundsgesicht lebendig als die kleinen, tückisch glitzernden,
verkniffenen Augen. [bookmark: page154]

		»Ja, ja!« ging jetzt das Getuschel. »Wartet's nur ab, was noch
kommen wird! Die so still sind, gerade die haben's am dicksten
hinter den Ohren!«

		Der Preuß merkte nichts von dem Knurrhund.

		Er hatte noch immer den schönen blonden Schnurrbart; er hatte
noch immer die gleichen aufmerksamen blauen Augen; er hatte noch
immer seinen stolzen militärischen Gang und schnell die Hand an der
Mütze, wenn ihn jemand grüßte. Aber das alles war viel seltener zu
sehen; denn der Staat hatte ihm inzwischen ein kleines, rotes
Backsteinhaus gebaut, die Station.

		Da hauste er nun drin, bediente das Stellwerk, fertigte die Züge
ab, und wenn es läutete, rannte er zu einer tickenden
Messingmaschine, die einen endlosen, schmalen Papierstreifen
auswarf.

		Lieni, der Schmied, stand in der Mittagszeit noch immer unterm
Hoftor, wenn der Preuß vorbeikam. Doch jetzt nahm der Alte seinen
Schweizerstumpen schon aus dem Mund, wenn der Preuß erst an der
Kreuzstraße war. Und der Preuß seinerseits hatte sich das blöde
»Moin« abgewöhnt und sagte dafür schlecht und recht »Guten Tag!«
wie andere Menschen auch.

		So wäre wohl alles, trotz dem mißgünstigen Geschwätz, in
geruhigem Nebeneinander hergegangen und im gegenseitigen Respekt
geblieben, wenn nicht ein Teufel eine gehäufte Hand voll Würgesamen
dazwischen gestreut hätte.

		Der Teufel war in diesem Fall kein Teufel, sondern, was
schlimmer ist, ein Mensch, nämlich der Herr Benatz, seines vielen
Geldes wegen nur der »Millionär« genannt.

		Wo er eigentlich her war, wußte niemand. Er war genau so
unerwartet und überraschend im Dorf aufgetaucht wie der Preuß, nur
ein paar Jahre früher. Jedermann, sogar der Bürgermeister nicht
ausgenommen, hatte seinerzeit über den Hergelaufenen den Kopf
geschüttelt, und jedermann hatte nichts anderes gedacht als: »Der
Kerl muß reinweg verrückt sein; denn Land kauft er zusammen, das
sandigste und liederlichste Zeug, wo nicht einmal Wegerich [bookmark: page155]wächst! Was will
der eigentlich anfangen mit den verkommenen Schollen?!«

		Aber nachher, als die Regierung die Bahn ins Land warf, da
zeigte sich, wozu der Benatz all die Äcker zusammengekauft hatte.
Es war Bahngelände gewesen.

		Auf diesen Schlag hin hatte der Benatz Geld wie Heu und den
Übernamen »der Millionär«. Vor lauter Freude, daß ihm das Geschäft
mit den »chaiben Schwoben« (und den dummen Sundgaubauern!) so gut
gelungen war, sprach er von da ab kein Wort Hochdeutsch mehr, auch
kein Elsässisch, sondern nur noch Französisch!

		Es machte zwar nichts, daß ihn außer dem Greffier und außer dem
Dietz kein Mensch im Dorf verstand, wenn er Pariserisch parlierte.
Als der reichste Mann im Dorf konnte er sich diesen Spaß
leisten.

		Diesem Millionen-Benatz war der Preuß ein schwärender Dorn im
Fuß. Denn er hatte davon munkeln hören, der Stationsvorsteher wolle
sich bei der demnächst fälligen Verpachtung der Gemeindejagd
mitbewerben.

		Auf die Jagd gehen?! Das kam doch nach überlieferten,
unumstößlichen Gesetzen im ganzen Elsaß nur französisch sprechenden
Jagdpächtern zu. Darum stand für den Millionen-Benatz fest, der
Preuß muß weg aus dem Ort! Doch als Mann, der seine Pläne sehr fein
zu berechnen wußte, marschierte der Millionär nicht von vorn auf
sein Ziel los, sondern auf Schleichwegen.

		Etwa von diesem Zeitpunkt ab kam im Dorf die Marseillaise
auf.

		Zugegeben, junge Burschen sangen dies Lied nicht schön und als
Alemannen auch nicht gallisch beschwingt, wie es wohl wünschenswert
gewesen wäre. Aber, was dem Millionen-Benatz mehr wert war, sie
sangen es laut. Und am allerlautesten sangen sie, wenn sie beim
Bahnhof vorbei kamen, oder wenn sie den Mann mit der roten Mütze
irgendwo amten sahen.

		Der Preuß begriff auch ohne besondere Erklärung sehr [bookmark: page156]bald, dass die
Marseillaise niemanden anders galt als ihm selbst, und daß das Lied
nur gesungen sei, um ihn zu ärgern. Aber da seine Galle vorzüglich
in Ordnung war und nicht gleich einiger aufreizenden Takte wegen
überlief, dachte er nur: »Laß sie singen, so viel sie wollen; eines
Tages hört das welsche Gequäke von allein auf!«

		Es hätte auch aufgehört, wenn nicht der Preuß mittlings Sommer
an einem freien Sonntagabend auf die Hegenheimer Kilbe gegangen
wäre. Nun, die Hegenheimer Kilbe ist männiglich bekannt. Es sind
flotte Musikanten da, die den richtigen Ton zu blasen wissen, gute,
trinkbare Weine sind da und Mädchen, so schwarzhaarig, so rank und
so schlank, daß selbst die ältesten und eingerostetsten Mannsleute
aus den Nähten gehn.

		Dabei war der Preuß gar nicht alt und auch nicht eingerostet und
nachts, auf dem Heimweg durch die Hardt, fühlte er sich mit seinen
dreißig Jahren im Stand, die halbwüchsigen Eichen auszureißen. Da
dies aber gegen das Forstgesetz gewesen wäre, ließ es der Preuß
unterbleiben und spitzte nur den Mund, um einen Kommismarsch zu
pfeifen. Das ging auch ganz schön, bis er zur Kapelle kam, wo der
Wald aufhört und nach kurzem kümmerlichen Übergang die weiten
Weizenfelder anfangen, die sich bis an die Grenze hinziehen.

		Da ließ der Preuß auf einmal das Lippenspitzen sein. Vor
Erstaunen blieb ihm die Luft weg zu dem wunderbaren Flötenaufschrei
vor dem Schlußtrommelwirbel; denn seitwärts aus dem Korn klang
urplötzlich die Marseillaise und verjagte den preußischen
Marsch.

		Diesmal waren es aber keine Jungenstimmen, sondern aufgeregte
Mädchenstimmen. Gerade dies verblüffte den Preuß, denn jetzt war in
ihm mit dem Franzosenlied nicht wie sonst der Preuß getroffen,
sondern der Mann.

		Er blieb stehen und spähte in das nächtliche Korn. Nichts war zu
sehen. Nur die herausfordernden Stimmen kamen her. Als sie ihm nun
besonders betont zusangen: »Aux armes, citoyens!« da überkam es ihn
doch; trotz seiner Diszipliniertheit [bookmark: page157]konnte er nicht mehr länger an sich halten
und schrie zu den nächtlichen Sängerinnen hinüber: »Wollt ihr still
sein, elende Göhren!«

		Die Mädchen waren auch einen Augenblick still, aber nur, um
nachher mit umso gesammelterer Kraft loszulegen. So dröhnte es denn
noch lauter und noch höhnischer daher: »Formez des bataillons!«

		»Gut, wird gemacht! Wir formieren das Bataillon!« sagte der
Preuß und hupps!, war er mit einem Satz überm Graben und verschwand
im aufrauschenden Kornfeld.

		Da brach jäh der Gesang ab, und die Unfugstifterinnen stoben
kreischend auseinander, als sie den schnaufenden Mann durch das
Korn kommen hörten.

		Der Preuß brach Bresche in die halmische Mauer, als gälte es
sein Leben. Und vor ihm war eine Wieselige, eine Schwarzhaarige,
die rannte nicht minder. Aber was nützt's?! Wenn sechzehnjährige
Mädchenbeine noch so flink sind, den Muskeln, die einmal auf dem
Döberitzer Schießplatz zum Laufschritt dressiert worden sind,
entgehen sie auf die Dauer doch nicht. So hatte denn der Preuß
schon nach ein, zwei Minuten ein abgestreiftes Zopfband in der Hand
und ein paar Sekunden später den Zopf selber, an dem nach dem
Herumriß ein heftig atmendes und bemerkenswert schönes
Mädchengesicht hing.

		Trotz dem aufkommenden Mond blieb dem Preuß keine Zeit, gerade
über diesen Punkt Betrachtungen anzustellen; denn es blitzten ihn
ein paar braune zornige Augen an, und eine Stimme pfiff wie ein
Damaszenerhieb:

		»Loslassen! Auf der Stelle loslassen!«

		Der Preuß jedoch dachte an kein Loslassen. Im Gegenteil, seine
Hände griffen noch fester zu, als fürchte er, seine schöne Beute
zerrönne ihm wie ein Traum unter den Fingern.

		Der Preuß weiß selbst heut noch nicht, was damals, in jener
Sekunde über ihn kam, plötzlich herzte er das Mädchen und küßte es,
als ob es ihm weiß Gott wie lang gehöre.

		Der Zorn in den braunen Augen war inzwischen verlodert [bookmark: page158]und zu einem
dunklen hingebenden Sammet geworden, und als aus der Ferne her
unablässig die Stimmen der Gefährtinnen klangen: »Margritt, kumm!
Margritt, kumm!« und der Mann eine freigebende Bewegung machte, da
schlangen sich zwei Arme um seinen Hals und hielten ihn fest, als
wollten sie ihn nie mehr loslassen ...

		Als er schließlich um Mitternacht in seinem Stationshaus in der
schmalen Kammer auf der Bettkante saß, wirbelte alles in ihm, und
er hatte keinen Begriff mehr davon, daß man vor dem Schlafengehen
erst einmal die Kleider austut.

		»Junge! Junge!« sagte er in einemfort. »Margritt heißt sie! Und
morgen Abend soll ich sie wiedersehen!«

		Nur gut, daß er nicht wußte, daß die schöne Margritt die Tochter
des Millionen-Benatz war, und zwar dessen einziges Kind, sonst
würden ihm trotz seiner gewaltigen Verliebtheit sicher schwere
Bedenken gekommen sein.

		Zum Glück hatte auch der Benatz keine Ahnung von dem Begebnis
dieser Nacht, und da das Nichtwissen auf den beiden maßgebenden
Seiten vollkommen war, wuchs aus dem Brand dieser ersten
nächtlichen Begegnung eine Liebe so rein und groß, so lauter und
klar, daß sie sicher als die reinste und die heiligste der ganzen
Welt gölte, käme sie je vor eines Dichters Auge und Ohr. So
leuchtete sie nur in der Abgeschiedenheit und Verborgenheit unseres
Sundgauwinkels. Doch trotz aller verflossenen Zeit ist die
Erinnerung daran so gewaltig, daß noch heute allen Leuten im Ort
die Gesichter hell werden, wenn die Rede darauf kommt. Nicht einmal
der widerborstige Lieni weiß einen Stein darauf zu werfen.

		Aber auf die Dauer konnte das Verhältnis nicht verborgen
bleiben, so jägerlich klug es der Preuß auch anstellte; dazu war
das Dorf zu klein, und außerdem waren zu viele Augen wach.

		Zwei Sonntage später kam der Preuß nachts nicht mehr heim ins
Stationshaus, sondern wurde mit ein paar Stichen im Rücken vor
Habertürs Hag gefunden. [bookmark: page159]

		Er lag wie ein Gekreuzigter da, Arme und Beine weit ausgestreckt
und das Gesicht im Staub der Straße vergraben. Man schaffte ihn
sofort ins Spital.

		Vier Wochen tobte er dort im Delirium und im Fieber.

		Nachts mußten sie ihm die Hände festbinden, damit er nicht alles
zerschlug. Doch da er dann losschrie: »Margritt! Margritt!« blieb
dem Doktor Elsholzer schließlich nichts anderes übrig, als sich in
seinen Einspänner zu setzen und dem Millionen-Benatz seine
Aufwartung zu machen. Es wurde sehr lang und sehr laut und sehr
heftig geredet bei diesem Besuch. Doch wider Erwarten endete er
friedlich, und der alte, pergamentgesichtige Herr mit den lustigen
Brillengläsern nahm die Margritt ins Spital mit.

		Von da ab ging's dem Preuß wesentlich besser.

		Sein Schreien hörte auf, sobald die magnetische Kraft von
Margritts Hand ihm die Angst aus der Stirn nahm. Zwar ging es
hinter dieser Stirn immer noch so dunkel und wirr zu, daß er nicht
wußte, wer in den schweren Nächten als Wache an seinem Bett saß. So
sehr fern war er dieser Welt, daß er auch nie das Stoßgebet hörte:
»Lieber Gott, laß ihn gesund werden! Lieber Gott, laß ihn gesund
werden! Ich opfere dir gern mein Herz auf und mein Leben!«

		Der Margritt Benatz war's voller Ernst mit diesem Gelübde,
mochte der Vater, als er davon hörte, noch so sehr toben und mit
dem rasselnden Schlüsselbund die Wände seines Kassenschrankes
beschlagen.

		Am gleichen Tag, als der Doktor Elsholzer im Spital sagte:
»Gottlob, Margritt, mit Ihrer Hilfe haben wir ihn glücklich durch!
Das Fieber ist gebrochen. Paßt auf, morgen früh, wenn er die Augen
auftut, ist er wieder vernünftig!« am gleichen Tag nahm die
Margritt eine Fahrkarte nach Niederbronn und läutete dort im
Schwesternhaus die Oberin heraus.

		Der Preuß mochte nachher, als er wieder gesund und auf dem Damm
war, nach der Margritt fragen, soviel er wollte, er hat nie
erfahren, wo sie war; denn der Einzige, der es ihm hätte sagen
können, der Millionen-Benatz, war Hals [bookmark: page160]über Kopf aus seinem schönen neuen
Haus davongereist. Nicht einmal der Greffier weiß, in welche
Weltgegend.

		Eigentlich war es eine Unüberlegtheit vom »Millionär«, bei Nacht
und Nebel durch die Latten zu gehen. Denn mit dem heimtückischen
Überfall hatte er nichts zu tun. Das stand schon vom ersten Tag an
fest, als alles die Neuigkeit ausschrie: »Der kleine Lechleitner
ist in den Kanal gegangen!« Doch als man den buckligen Bräuburschen
bei der Rosenauer Schleuse rauszog, sah er nicht einmal mörderisch
aus. Nein, er hatte einen solchen verklärten Zug in seinem
zerfurchten, zerrissenen Krüppelgesicht, als ob er mit seiner Tat
irgend einer alten Gottheit gedient hätte.

		Auch der Preuß ist, als er wieder hergestellt war, nicht mehr
lange in unserem Dorf geblieben. Er wurde versetzt und zwar, wie
das Kantonsblättchen durch Fettdruck hervorhob, in eine bessere
Stelle.

		Nach Jahren einmal, als er Dienst in Rufach hatte und der Zug 2
Uhr 11 Richtung Straßburg ausfuhr, hörte er einen halblauten,
unterdrückten Schrei.

		Er wandte den Kopf mit der roten Mütze und sah eine
Niederbronner Schwester, die am Fenster gestanden war und nun, mit
der Hand am Herzen, auf ihren Eckplatz zurücksank.

		Doch das alles sah er nur den Bruchteil eines Augenblicks, da
war der Zug schon vorbei.

		Dieser Augenblick hat dem Preußen manche Stunde des Nachdenkens
gekostet.

		Als er nach Jahren, anläßlich eines Urlaubes, einmal davon
redete, sagte er, und seine Stimme klang merkwürdig gepreßt:

		»Mutter, wenn sie nicht Ordenskleider angehabt hätte, ich würde
schwören, es sei die Margritt gewesen!« [bookmark: page161]

	
		
		Abendfahrt

		Nie noch war meines Lebens Kreis

so wunderrund und groß.

Die Kette scharrt, ich mache leis

den dunklen Weidling los.

		Das Ruder plätschert in der Flut,

der Strom bringt mich in Schwung.

O Rhein, wie tut dein Rauschen gut

im Blut der Dämmerung!

		Der Wind ein Lied herüberträgt.

Das ist ein junger Mund,

der singend Brückenbogen schlägt.

Jetzt kommt die Sternenstund.

		Ich frage nicht, wie spät mag sein?

Im Rhein schwimmt groß der Mond.

Ich treibe in sein Gold hinein.

Ich weiß, die Reise lohnt! [bookmark: page162] [bookmark: page163]

	
		
		Das Mäjle

		Das Mäjle war eine alte Bäuerin aus dem Neudörfle. Jahraus,
jahrein, so lang ein Mensch denken kann, schob sie ihren hochauf
beladenen Gemüsekarren dreimal in der Woche nach Basel auf den
Markt. Sie kriegte nicht allzuviel zum Verkauf zusammen; denn
eigenes Land, auf dem sie hätte Gemüse züchten können, einen Fetzen
Garten oder ein Stücklein Acker, besaß sie nicht. Mit ihrem Kram
war sie ganz auf das angewiesen, was die anderen Bauernweiber ihr
abließen: Nitscherlesalat, Endivie, Bissalih, Kopfsalat,
Blumenkohl, Kraut und gelbe Rüben, Bohnen und Erbsen und was sonst
noch alles das Wachsjahr über auf Bauernland gepflanzt und
erwirtschaftet wird.

		Trotz der kleinen Auswahl brachte das Mäjle, wenn es nach Basel
auf den Markt fuhr, alles zu guten Preisen an, und wenn ihr je
einmal ein kleines Stümpflein im Karren liegen blieb, dann sprang
sie in alle Hausgänge hinein, schellte die Madamen und die
Küchenmamsellen heraus, redete und redete, pries an und pries an
und ließ nicht eher luck, als bis auch der letzte Krautstorzen und
das letzte Salatblatt zu Geld gemacht war. Da ist es denn weiter
nicht verwunderlich, daß jedesmal, wenn sie über die Grenze ins
Elsaß zurückkam, ein Haufen schweizerisches Silber- und Nickelgeld
in ihrer Schürzentasche klingelte.

		Ein ganz profitliches, selig glänzendes Gesicht machte das
Mäjle, wenn es an den grüngewandeten Zollwächtern vorbei war. Und
das war ebenfalls nicht weiter verwunderlich, daß das Mäjle hernach
so vergnügt und ausgelassen war; denn sie schmuggelte bei dieser
Gelegenheit ein oder zwei Pfund Kaffee oder Zucker oder Schokolade
oder Wurst oder sonst etwas, was in der Schweiz drüben erklecklich
billiger ist als hierseits der Grenze. [bookmark: page164]

		Wenn sie dann glücklich in Burglibre drunten war, das einst St.
Louis hieß und seit kurzem gottlob wieder St. Ludwig, hielt sie am
abgelegenen unteren Brunnweg still, stellte den Karren in eine
Ecke, nestelte die Strümpfe auf, holte den Zucker oder den Kaffee
aus seinem merkwürdigen Versteck hervor und legte ihn keck oben auf
ihr Wägelein; denn jetzt brauchte sie keine Angst mehr zu haben,
daß noch einer von den verdammten Zollwächtern komme und ihr ein
Protokoll mache.

		»Ja,« sagte sie dann gewöhnlich und zog ihren breiten Mund vor
Vergnügen noch weiter in die Breite, »ja,« sagte sie, »die Herren
Preussen, die unseren Sundgauzipfel bewachen, sind schlau, sehr
schlau, das muß ihnen selbst der Neid lassen, aber das Mäjle aus
dem Neudörfle ist doch noch eine große Hand voll schlauer!« Und vor
lauter Freude über ihre gewaltige Schlauheit zog sie mit eiligen
Trippelschritten in die Wirtschaft Lemius, setzte sich dort an den
großen Buchsbaum-Tisch neben dem Ofen und vergluckerte getreulich
den ganzen Profit, den sie am harmlosen Schmuggel gemacht
hatte.

		Sie trank kein Zitronenwasser nach der neuen Mode, auch keines
von den schwachen Landweinchen oder gar von den badischen
Rachenkratzern, nein, das Mäjle aus dem Neudörfle wußte, was sich
schickte, und hielt sich an den schweren burgundischen Roten, als
wär' es der Bürgermeister selber oder der Hauptlehrer, wenn er am
Ersten sein Monatsgeld zieht.

		Wenn sie dann genug getrunken hatte und ihr ein rechter Glanz in
den Augen stand wie dem heiligen Joseph, dem Nährvater, in der
Kirche, wenn ihm die Sonntagssonne freundlich auf den schwarzen,
geölten Bart scheint, dann sagte sie allseits Adieu und zottelte
langsam heimzu, die Hüningerstraße hinunter. Weil sie dann schon
ein wenig im Kopf hatte und nicht mehr so gerade gehen konnte, wie
nüchterne Menschen, liefen ihr aus Gassen und Gäßchen die Kinder
nach, Buben und Mädchen, und schrien und schrien: [bookmark: page165]

		»'s Mäjle hat den Zopf verloren!

's Mäjle hat zwei Eselsohren!

Mäjle, ätsch! Oho!«

		Da ließ das Mäjle seinen Karren Karren sein, stemmte die dünnen
Arme in die spitzen Hüften und schimpfte mit schriller, stolpernder
Zornstimme: »Ihr elenden Lauser, ihr Mädchenroller, und ihr bösen
Mädchen, ihr Bubenschmecker, ab der Gasse mit euch! Macht eure
Aufgaben! Lernt euren Katechismus! Das ist gescheiter, als eine
alte, arme Frau auszulachen!«

		Aber die Kinder ließen sich durch diese Rede nicht erschrecken.
Je zorniger und wütender das Gemüseweiblein wurde, je mehr sie
überwallte wie ein Hafen siediges Wasser, desto mehr Freude hatten
sie daran, und ihr Spottlied: »'s Mäjle hat den Zopf verloren!«
klang oft bis halbwegs Hüningen.

		Das wiederholte sich jeden Basler Markttag mit derselben
Genauigkeit, mit der beim Stundenschlag bei einer schwarzwälder Uhr
der Kuckuck aus dem Gehäuse springt.

		Daheim im Neudörfle schloß das Mäjle beim Heimkommen vorsichtig
die Haustüre hinter sich zu, hängte ein Tuch vors Fenster und
klaubte mit zittrigen Händen ihr Gemüsegeld aus der Tasche, und was
daran Verdienst war, das verwahrte sie in einem wollenen Strumpf in
der unteren Schublade der Kommode und rechnete und rechnete und
rechnete, wie oft es wohl noch seinen schweren Karren nach Basel
auf den Markt schieben müsse, bis es fünftausend Franken
beieinander hätte.

		Fünftausend Franken zu besitzen, war das höchste Ziel in Mäjles
engem Leben. Wenn es fünftausend Franken hätte, würde es keine Hand
mehr rühren, keinen Streich mehr schaffen, das hatte sie sich fest
vorgenommen. Da würde sie nicht mehr bei jedem Matsch- und
Patschwetter nach Basel hineinhumpeln und mit ihrer heisern
zersprungenen Stimme schreien: »Kauft Blumenkohl, liebe Madame,
kauft Blumenkohl!«, nein, dann würde sie den ganzen [bookmark: page166]Tag zu Hause hinter den
Geranienstöcken am Fenster sitzen und spazieren schauen, und jeder
dieser Tage müßte ein Sonntag sein.

		Vorläufig aber hatte sie ihre fünftausend Franken noch nicht
beisammen. Sie mußte noch immer zu Markt laufen und schaffen und
schuften wie ein blindes Schachtroß tief drunten im Kalibergwerk
zwischen Rufach und Bollweiler. Und nur an den Sonntagen merkte
sie, daß sie überhaupt ein Mensch sei und keine Maschine oder gar
ein Stück Vieh. Da zog sie gleich nach dem Läuten ihr schwarzes
Samthäublein an und ging in die Kirche. Und wenn da die neue Orgel
so schön spielte und der Blasbalg schnaufte und der Kirchenchor
sang und der Herr Vikari so lautstimmig vom Fegefeuer predigte und
von der Hölle, darin die Sünder schmoren in der Sudhitze ihrer
Missetaten, mußte das Mäjle immer an ihren seligen Mann denken, der
schon lange, lange gestorben war und nun hinter dem Kanal auf dem
alten Gottesacker lag, das vierte Grab in der zweiten Reihe rechts.
Und an die Astern mußte sie denken und an die bunten Immortellen,
die sie ihm jedes Jahr zum Allerseelentag auf das Grab stellte,
weisse und violette und gelbe Astern, die doch nur in der Stadt
beim Gärtner zu haben sind, und die so schrecklich viel Geld
kosten. Und er ist doch ein guter Mann gewesen, dachte dann das
Mäjle, ein guter Mann, mit einem so schönen schwarzen Schnurrbart,
und gar keinen Fehler hat er gehabt, ihr Johann, als daß er gern
jeden Zahltag ein wenig zu tief ins Glas guckte.

		So lief denn ein Jährlein dem andern nach, schnell, wie
erschreckte Mäuse ins Loch, wenn irgendwo eine Diele knackt, und
das Mäjle, das inzwischen noch grauer geworden war, konnte sich
ausrechnen und allgemach an den Fingern abzählen, wann sie ihre
fünftausend Franken beieinander haben und ein ungesorgtes,
fröhliches Leben beginnen würde.

		Wer sie sah, wie sie jetzt an den Markttagabenden von Basel
heimwärts wuzzelte, der hätte meinen können, ein junges Füllen
komme daher, so viel Feuer hatte sie in den [bookmark: page167]Gliedern. Und wenn jemand sie
fragte: »Na, wie geht's, wie steht's in der Weltgeschichte,
Mäjle?«, so kutschierte ein Lachen über ihr Gesicht: »Ich könnt'
mir nichts Besseres wünschen, Herr Nachbar!« und sie schob ihren
Karren dahin, als sei der von Benzin oder Brennsprit getrieben.

		So kam es, als sie einmal in ihrer Versunkenheit in Burglibre
über die Kreuzstraße lief und nicht nach links schaute und nicht
nach rechts, weil sie recht schnell nach Hause kommen wollte, daß
sie gegen den Wagen des Doktors Heß rannte, der gerade zum Hof
herausgefahren kam. Nun, die Doktorsgäule sind in der ganzen Gegend
bekannt, jung und voller Hafer, Arsenik im Leib, schnell wie der
Teufel, eins, zwei, drei, der junge Doktor, der den Wagen selber
lenkt, bekommt den Rank nicht mehr rasch genug, ein Krach, ein
Schrei, das Unglück ist geschehen, das Mäjle überfahren.

		Nicht zu glauben, wieviel Blut in ihrem armseligen, kinderhaften
Körper steckte. Die ganze Straße war voll davon, und alle Leute
standen breitschuhig darin herum und jammerten und jammerten: Das
arme Mäjle! O das arme Mäjle!

		Der junge Doktor war so bleich wie der geschmuggelte
Schweizerkäse, der aus dem umgestürzten Wagen Mäjles gerollt war
und der nun wie eine weisse Insel in der Blutlache lag, bis ihn des
Bierfritz großer Bernhardinerhund schnappte und damit loszog. Aber
der junge Doktor faßte sich, lud das zerschundene Häuflein Mensch
in die grünen Polster seines Wagens und fuhr's nach Basel ins
Spital.

		Die Doktoren dortselbst schüttelten nur ihre großen
baselstädtischen Köpfe, als sie das verunglückte Mäjle sahen, und
einer im weissen Kittel sagte, heftig seinen Schnauzer streichend:
»Beim Eid, da ist nichts mehr zu machen!«

		Und das alte, verschrumpfelte, armselige Mäjle lag in den
weissen Spitalkissen drin, blutigrot anzusehen wie ein neugeborenes
Kind in der Wiege. Und das Mäjle hatte gar keine Schmerzen mehr. Es
flog auf den Flügeln des Fiebers und redete in einemfort von
fünftausend Franken und davon, daß jetzt immer, immer Sonntag
sei.

		Als das Mäjle begraben wurde, ging sogar der Neudörfler [bookmark: page168]Bürgermeister
hinter dem Sarg her – die Gemeinde hatte nämlich das Geld geerbt.
Sonst war niemand da. Verwandte, Brüder, Schwestern, Kinder hatte
das Mäjle keine gehabt.

		Sie liegt jetzt nicht auf dem Kirchhof, auf dem ihr Mann liegt,
nein, auf einem ganz andern. Es ist viel Weges dazwischen. Aber sie
liegt gut. Wenn das Frühjahr kommt, wachsen blaue Blumenherzen aus
ihrem Grab heraus, und auf der Gottsackermauer, schau, hockt ein
junger Spatz und macht einen Kropf; denn er will singen. [bookmark: page169]

	
		
		Daheim

		Spart euch die Tränen! Seht, ich schlafe.

Laßt eurem Schmerz nicht freien Lauf!

Nein, ruft mich nicht! Es wäre Strafe,

wacht ich aus diesem Schlummer auf.

		Ich hab mich still hinwegbegeben,

Zuflucht gesucht im letzten Schrein,

um endlich doch einmal in meinem vielgehetzten Leben

allein zu sein.

		Ich strebe nicht mehr nach der Ferne,

ich tat den Wanderstab von meinen Schuhn,

Ich schmieg mich ein dem dunklen Erdenkerne,

um in der Mutter Armen auszuruhn.

		Ich hab es besser doch als ihr und all die
andern.

Ich schlaf mich aus.

Ihr armen Seelen müßt noch wehn und wandern.

Ich bin zu Haus. [bookmark: page170] [bookmark: page171]

	
		
		Der Schampus

		Weiß Gott, wer dem alten Unternehr die Marotte in den Kopf
gesetzt hatte; aber als er am frühen Morgen erwachte und das viele
Licht sah, das ihm die Sonne auf die Bettdecke gelegt hatte,
blinzelte er ein wenig mit seinen trüben Augen, hob die gekrümmte
rechte Hand davor, als könne er die Helligkeit nicht mehr so recht
vertragen, und sagte: »Gut, daß du gekommen bist, Sonnenlicht; denn
heute muß ich sterben!«

		Dann stand er auf und kleidete sich sonntäglich an.

		Fertig geworden, rieb er sich Hände und Gesicht am
feuchtgemachten Handtuch ab, ging in das Gärtlein vorm Haus,
spazierte ein paar Schritte und setzte sich dann, eine große
abgebrochene Lilie haltend, auf die Bank.

		Aus der Lilie in seiner Hand stieg ein köstlicher Duft auf, und
der Unternehr, der sonst nur wenig auf den Geruch von Blumen gab,
konnte nicht anders, er steckte seine Nase tief in den Kelch der
Blume und sog ihre Süßigkeit ein.

		Lilien waren die Lieblingsblumen seiner Frau gewesen. Wo sie im
Grabe lag, an der Südwand des Kirchhofs, gleich neben dem
Missionskreuz, da stand jetzt ein ganzer Busch davon. Auch auf
seinem Grab sollten sie stehen, aufrecht, Iilienmäßig und
standhaft.

		Da kam, mit einem roten Zettel in der Hand, der Polizeidiener
Dischler den Weg herauf und wunderte sich nicht wenig, den Alten im
Garten sitzen zu sehen.

		»Was ist das mit Euch, Unternehr?« fragte er. »Habt Ihr in der
Lotterie gewonnen, oder geht Ihr auf eine Hochzeit, daß Ihr Euch so
in Staat geworfen habt?«

		»Gut, daß du da bist, Dischler, aber deinen Mahnzettel kannst du
wieder mitnehmen; ich zahl doch nichts! Denn [bookmark: page172]heute muß ich sterben!« sagte der
Unternehr und steckte die Nase von neuem in die Blüte.

		»Macht keine Witze, Unternehr!« lachte der Polizeidiener. »Ein
Mann wie Ihr, und schon sterben! Das wär' gelacht! Was sind
sechsundsiebzig Jährlein! Andere tragen mehr. Und wenn man Euch
sieht, wie Dir im Garten herumwerkt oder das Gras schneidet in den
Neudörfler Wiesen, so hat man seine Freude daran und sagt, schaut
nur den Unternehr, der nimmt's noch auf mit den Jungen!«

		Der Alte hatte diese Lobrede wohlgefällig angehört, dann
schüttelte er den Kopf, daß die paar weißen Haarsträhnen im Lichte
zitterten und hielt dawider:

		»Dischler, ich weiß, was ich weiß. Glaub mir, heut muss ich
sterben!«

		Da steckte der Polizeidiener den Steuermahnzettel, den er bisher
unschlüssig in der Hand gehalten hatte, endgültig ein und ging den
Weg ins Dorf zurück.

		Bald danach wußte es das ganze Dorf. Der alte Unternehr stirbt!
Der alte Unternehr stirbt!

		Die Männer waren auf den Feldern oder in der Fabrik, die Weiber
auch; die Kinder saßen in der Schule, so waren denn nur ein paar
alte verhutzelte Mütterchen da und drei, vier alte, an Krücken
gehende Männer, die Sterbegesellschaft sein konnten.

		Die weiße, geschwätzige Schneibele hatte die rechte Witterung.
Sie lief ins Pfarrhaus hinunter.

		Die anderen humpelten hin zu Unternehrs Haus.

		Der Alte war inzwischen nicht müßig gewesen, sondern war in die
Beete gegangen und hatte da alles abgerissen, was er an Lilien
fand. So hatte er den ganzen Arm voll der starken Stengel, so viel
er nur fassen konnte, und mit diesem Schatz stand er nun vor der
Türe, als die Karawane der Alten kam.

		»Es ist schön von euch, daß ihr mich aufsucht«, sagte er.

		»Ich höre, du willst sterben?« forschte der rothaarige Dieterle.
[bookmark: page173]

		»Ja, ja, es ist so. Heut muß ich sterben!«

		»Schmeckt dir der Tabak nicht mehr?« fragte Dieudonné, der
Veteran, und grub sein Holzbein in den Kies des Gartenwegs.

		»Nein, mir schmeckt nichts mehr, der Tabak nicht und die
Schweizerstumpen auch nicht!«

		»Hm, Hm.« Und die beiden alten Soldaten, der Dieterle und der
Dieudonne, sahen sich an und hoben die Augenbrauen. Wenn schon der
Tabak nicht mehr schmeckte und die Schweizerstumpen auch nicht,
holla, dann war alles gefehlt!

		Da kam der Pfarrer, ganz rot im Gesicht vom eiligen Laufen. Die
Leute merkten ihn erst, als das Gartentor hinter ihm ins Schloß
schlug. Sie wichen aus und machten respektvoll Platz.

		Der alte Unternehr ging dem Pfarrer ein paar Schritte entgegen.
Der gab ihm freundlich die Hand und setzte dann den alten Mann auf
die Bank hin.

		Dabei fielen diesem die Lilien aus der Hand und bedeckten den
Boden, wie das Muster des Teppichs in dem französischen Schloß, in
dem der Unternehr in seinen jungen Jahren einmal Bursche gewesen
war.

		»Was habt Ihr für dumme Gedanken, Unternehr, Ihr und sterben!
Und gerade heute, wo alles so schön ist! Hört nur, wie die Vögel
singen! Schaut nur, wie lustig die Wolken gehn, wie warm ist die
Sonne, und die Erde zerplatzt schier vor Herrlichkeit, und Ihr
wollt davon gehen?!« redete der Pfarrherr auf den Alten ein.

		»Ich will nicht, aber ich muß!« sagte der, und seine Augen
schauten steifaus einem Vogel nach, der sich mit jedem Flügelschlag
näher zum Himmel hob und schließlich ganz im unendlichen Blau
verging. »Ja, ich muß, Herr Pfarrer! Ich habe in der Nacht eine
Erscheinung gehabt! Meine Frau ist dagewesen, jung, wie sie als
Mädchen gewesen ist, und lang angeschaut hat sie mich und gesagt:
›Unternehr, es ist Zeit!‹«

		Die Alten hatten einen ehrfürchtigen Kreis um die [bookmark: page174]Beiden gezogen und
horchten offenen Mundes auf Unternehrs Rede.

		Seine Frau war ihm erschienen. Als junges Mädchen. Mit
Erscheinungen hat's etwas auf sich. Aber muß es deswegen gerade der
Tod sein?!

		»Macht Euch weiter keine trüben Gedanken!« redete tröstend der
Pfarrer auf den Unternehr ein. »Wer weiß ...«

		»Ja, wer weiß ...« sagte der Alte beistimmend und hob wiederum
die abgeschaffte, ledrige Hand, als scheine die Sonne zu hell, und
sein Kopf wandte sich zur Seite, als lausche er in der Ferne nach
einer Gegend hin, aus der ihn jemand rufe.

		Er stand auf.

		Aber gleich beim ersten Schritt tat er die Arme weit
auseinander, und stürzte jäh zu Boden.

		Drinnen in der Stube legten der Pfarrer und die Weiber den
Ohnmächtigen aufs Bett.

		Die Weiber knieten hin am Boden und fingen an, zum heiligen
Herzen Jesu zu beten.

		Dieterle nahm den Hut ab, und sein feuriges Haar brannte im
Halbdunkel des Raumes auf wie eine Flamme, in die knisternd der
Wind fährt.

		Dieudonné stand ohne Regung in der Ecke, als fürchte er sich,
mit seinem Holzbein die Stille des Sterbezimmers zu stören.

		Der Pfarrer war mit langen Schritten davon gegangen, um die
letzte Ölung zu holen ...

		Am Abend, als der Unternehr wieder zu sich kam, saß nur noch der
rote Dieterle an seinem Bett.

		»Gelobt sei Jesus Christus!« sagte er, als er sah, daß der
Unternehr die Augen aufschlug. »He, der Pfarrer war hier und hat
dich versehen. Willst du noch etwas?«

		Der Unternehr nickte mit dem Kopfe. Es kostete ihm sichtlich
Mühe, zu sprechen; aber doch verstand der Dieterle klar und
deutlich:

		»Schampus ... eine Flasche Schampus!« [bookmark: page175]

		»Was?«

		Dieterles Mund wollte sich vor Erstaunen gar nicht mehr
schließen. »Schampus? Jetzt Schampus? Am Sterben sein und Schampus
trinken wollen?! Oho!«

		So schnell ihn sein Stelzbein trug, humpelte er davon, um den
letzten Wunsch des Sterbenden zu erfüllen. Letzte Wünsche sind
etwas Heiliges. Es lebt unter uns Sundgauern die Meinung, wer einem
Abscheidenden etwas versage, müsse nach dem Tode umgehen. Und davor
schrecken alle zurück.

		Der Pfarrer, den der Dieterle mit zitternden Händen
herausschellte, ging mit in den Schwanen hinüber, und der
Schwanenwirt sagte: »Dem alten Unternehr will ich seinen letzten
Wunsch gern erfüllen; denn er hat manchen Sonntag auf eine Stunde
bei mir gesessen und ein Krimmerle Roten gelüpft oder auch zwei.
Hier, Dieterle, habt Ihr einen echten Französischen, er knallt wie
eine kleine Kanone drüben auf dem Isteiner Klotz, wenn die
Vierzehner pfeffern!«

		Derweil so verhandelt wurde, lag der alte Unternehr im Bett,
schaute die weißgekalkte Decke an, in der die Sprünge und Risse
hin- und herliefen, wie Straßen und Wege auf einer Landkarte, und
wunderte sich in seinen engen Gedanke, daß er jetzt hier auf dem
Bett liege und sich nicht rühren könne. Wie ein Kind, das die
Mutter braucht. Und wie merkwürdig es sei, daß er gerade jetzt auf
einmal Lust auf Schampus kriege. Beim Eid, er war kein Schlemmer
gewesen, sein ganzes Leben lang nicht. Er hatte geschafft, was der
Buckel und was die Hände nur aushielten, und das Beste, was er sich
je gegönnt hatte, war ein Schoppen Roter gewesen, oder ein Liter,
je nachdem. Schampanjer, das war etwas Feines, für die
Herrschaften, nicht für die gewöhnlichen Leute. O ja, denkt der
Unternehr, der Dieudonné, der ist ja viel länger als ich in
Frankreich gewesen. Der hat dort, er sagt es selber, mehr
Schampanjer getrunken als Wasser. Noch heute, wenn der Dieudonné
davon erzählt, zieht er die Augen zusammen und klopft sich auf die
[bookmark: page176]Schenkel.
Schampanjer muß also etwas Gutes sein. Vielleicht das Beste, was
die Welt überhaupt bietet! Da ist es sicher keine Sünde, ein Glas
davon zu versuchen, ehe man stirbt! Wie frisch mußte das schmecken!
Wie feurig! Ordentlich jung machen mußte es einen!

		Da stand schon der Pfarrer mit seinem grauen Kopf im Zimmer, und
der Dieterle holte ein Glas aus der Küche.

		Hei, gab das einen Knall, als der Draht gelöst war und der
Pfropfen aus der Flasche sprang!

		Nein, der Pfarrer brauchte sich gar keine Mühe zu geben, den
alten Unternehr aufzurichten, und ihm ein Kissen hinter den Rücken
zu stopfen, nein, das kann er selber noch, das wäre noch schöner!
Und seine Augen funkelten verlangend dem gefüllten Glase entgegen,
das der Dieterle brachte. O, jetzt hielt er das Glas in Händen!

		Wie die Schaumperlen stiegen!

		Jetzt setzte er an!

		Jetzt trank er!

		In einem langen durstigen Zug!

		Das war Champagner?

		Das war das Getränk, das der Dieudonné oft so begeistert
gepriesen hatte?

		Das also, das?!

		Wie fade das schmeckte! Wie Leim blieb es an seinen Lippen
kleben.

		Und seiner Hand entsank das Glas und klatschte in Scherben
nieder.

		Er fiel zurück.

		Der Pfarrer drückte ihm behutsam die Augen zu, kniete neben den
Scherben nieder und sprach die uralten Totengebete.

		Dem roten Dieterle aber lachte das Leben.

		Mit der geleerten Flasche im Arm hat ihn nachher der Pfarrer
beim Heimgang im vordersten Gartenbeete gefunden. [bookmark: page177]

	
		
		Märzenschau

		So hat mein Herz noch nie gerungen

Um Weg und Ziel.

In überwältigtem Gefühl

Bin ich vom Lager aufgesprungen.

Da steh ich in der Märzennacht.

Ich fühl: Millionen Keime steigen

Aus dunklem Grund dem Lichte zu.

Ich hör: Millionen Flügel streichen

Im schnellen Flug der Heimat zu.

Mein Herz, und du?

		Noch nie ist mir so hoch erschienen

Das Sternenmeer.

Ich spür bewegt, wie ringsumher

Die niedern Welten höhern dienen.

Da steh ich in der Märzennacht

Und fühle mich emporgehoben.

Millionen Flammen schweben mit.

Und hörbar strömt mein Lebensodem.

Bei Gott, es wird ein Sternenritt.

Herz, kommst du mit?

		Noch nie war ich so nah verbunden

Der Kreatur.

Noch nie hab ich die Gottnatur

Mit solcher Innigkeit empfunden.

Ich stehe in der Märzennacht,

Seh euern dunkeln Wall, Vogesen,

Seh deinen hellen Glanz, o Rhein,

Weiß, Winterstarre wird sich lösen,

Weiß, jubelnd zieht der Frühling ein.

Mög bald es sein! [bookmark: page178]
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