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		Nachwort

		[Aus Verständnisgründen dem Text
vorangestellt. Re]

		»Das Bumserbuch« ist erstmalig im Frühjahr 1916 im Verlag von
Egon Fleischel & Co., Berlin, erschienen. Zwar nicht in der
ursprünglichen, im Manuskript festgelegten Form, sondern von der
Zensur stark gekürzt. Es erlebte in rascher Folge zwei Auflagen und
verstaubte dann langsam. Ich hätt' es da ruhig im Vergeßwinkel
liegen lassen, wären nicht durch ein Erlebnis dieses Sommers der
Staub und die Spinnweben mit vollen Backen weggeblasen worden.

		Das war im Bären zu Meersburg am Bodensee, daß ein paar
angeheiterte Burschen, den Wein verschüttend, mit den Fäusten auf
den runden Tisch losdroschen, nach Krieg brüllend:

		» Wenn's nur wieder losgoht!«

		Ja, gegen wen soll's denn losgehen? fragte vom Nebentisch einer,
der nüchtern geblieben war.

		» Des ischt ganz wurscht, gege wen, wenn's nur wieder
losgoht!«

		Im Wein liegt Wahrheit, und es ist keine Frage, daß dieser
Meersburger Stammtisch die dampfenden Kutteln vor einem groß Teil
Deutschlands herausgehenkt hat.

		Von ebendemselben Deutschland, das, als es das dritte Jahr in
Sauerei und Graben lag, geschworen hatte: »Paß auf, wenn wir
heimkommen, werden wir schon dafür sorgen, daß eine solche
Talgsiederei nicht mehr aufkommt!«

		Ja, Adam! »Wenn's nur wieder losgoht!« [bookmark: page390]

		Vielleicht kommt das »Bumserbuch« zurecht, den einen oder
andern, der den Krieg nur aus der D. A. Z. oder der
Kreuzzeitung kennt, etwas nachdenklich zu stimmen. Dann wäre der
Zweck erreicht, die Verwesung eines Jahrhunderts würde ihn
anstinken, Gottfried Stutz, und die Weinverschütterei hätte
aufgehört.

		º

		Der ersten und zweiten Auflage des Bumserbuches gegenüber ist
die dritte geändert und, dem Umfang nach, weit über das Doppelte
vermehrt. Alle im Inhaltsverzeichnis mit einem Sternchen
[hier mit einem * hinter der Überschrift.
Re.] bezeichneten Skizzen sind bisher in Buchform noch nicht
erschienen. Sehr viele davon waren während des Krieges »zur
Veröffentlichung« nicht zugelassen.

		Die mit Doppelstern bezeichneten Stücke sind meinem (1915
ebenfalls bei Fleischel & Co. erschienenen) Buch »Soldatenblut«
entnommen, das seit Jahr und Tag vergriffen ist und nicht mehr
aufgelegt wird.

		Weggelassen ist nur eine seinerzeit von der Zensur besonders
mitgenommene Skizze »Der Kaiser«, deren erste Fassung nicht mehr
hergestellt werden konnte.

		Konstanz, Herbst 1924
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		[1. Teil]

		Neuer Abschied

		Mein Leben könnte sich erfüllen in dir, ich weiß
es.

Aber das Signal bläst zur Abfahrt.

Die Felder, die Wiesen fangen zu schwanken an.

Dein Arm, dein liebes Antlitz entschwindet.

		O, ich könnte so fröhlich sein an deiner
Seite!

Aufblühen wie ein Mattenkraut im Aprillen!

Blüten über mich werfen wie ein Kirschbaum!

Viele zärtliche Früchte tragen wie der Holunder!

		Alles das könnte ich, staunenden Lebens voll,

Liebste, wenn du meine Nährerde bliebst.

Aber das Schicksal scheidet mit schallendem Hieb uns.

Bald donnern mir in den Ohren die Frontkanonen,

Nicht mehr deines Mundes Frauenküsse! [bookmark: page4]

		Ausmarsch

		Morgen ist Ausmarsch.

		Ich gehe wie trunken durch die Straßen hin und suche die Nähe
der Menschen. Straßenauf und straßennieder, rechts hinein, links
hinein in Höfe und Gassen treibt es mich. Ich weiß nicht, was mein
Herz sucht. Aber in mir ist es so unruhig, so verlangend, so
erwartend, als müßte noch heute etwas übermenschlich Großes in mein
Leben treten.

		Doch alles ist wie sonst. Die trüben Straßenlichter flackern.
Die Kutscher schreien. Polternd fahren die Milchfuhrwerke. Soldaten
in blauen Uniformen marschieren den Kasernen zu. Auf den
Straßenseiten gehen gemächlich die Bürgersleute. Ein Haufen
Menschen steht stumm vor einem Extrablatt, und junge Mädchen
schreiten unbekümmert lachend an der Schicksalsschrift vorüber. Wer
weiß hier an diesem friedlichen Ort, daß da draußen in der Welt
Krieg ist? Die Schaufenster zeigen wie sonst die köstlichsten
Güter. Die Blumenhandlung bietet wie einst die prunkenden Blumen
des Südens. Auf dem Marktplatz wehen Fahnentücher. Sie passen aber
nur schlecht in die neblige, kalte Herbstabendluft. Man sollte
schwarze Kreuze heraushängen. Das gäbe wenigstens den Stil der
Zeit.

		Nieden am Flusse steh ich still. Schwarzadrig, dunkler Marmor,
liegt die Fläche, sanfter Lichtwiderschein darin: ein Friedhof aus
Wasser. Vom Marktplatz her klingt das Gelärme der Stadt. [bookmark: page5]

		O Brüder, o Menschen, wie bin ich euch fremd geworden. O Nacht,
o Todesbote, o dunkles Haus, o fremde Stadt!

		Morgen ist Ausmarsch! [bookmark: page6]

		Tropfen

		Regennacht! Regennacht!

		Wir marschieren! Wir marschieren!

		Wir fühlen förmlich die Tropfen aufschlagen. Auf unsere Helme,
auf unsere Mäntel, auf unsere Stiefelschäfte klatschen sie, kleine
und große, langsame und behende, und das murrt und rurrt und
schwillt auf wie der Trommelwirbel bei einem Angriff, und dann
wird's leiser und versöhnlicher und verebbt zu dem dumpfen Geräusch
marschierender Kolonnen.

		Regennacht! Regennacht!

		Ungezählte Tropfen sind es, die da fallen. Kaum geboren aus der
Wolke Mutterschoß, von einer Riesenfaust geschleudert, verspritzend
über das Erdall hin ...

		Wir marschieren! Wir marschieren!

		Singe, du dunkle Stimme des Tods! Die Tropfen hören nicht auf,
uns zu begleiten in ihrer schrägen Bahn. Zur Erde müssen sie
fallen; dort im Schmutze sich finden, sich zusammenschließen und
als Bach und Strom rauschen meerhin, meerhin ...

		Fallet, fallet!

		Euer Sein müßt ihr aufgeben und früh enden, weil's das Schicksal
so will, weil die Erde Wasser braucht, ihre Schiffe zu tragen, ihre
Mühlen zu treiben, ihre Brunnen zu füllen, weil die Erde Wasser
braucht für ihre Fabriken und für ihre Elektrizitätswerke.

		Fallet, fallet, Tropfen! Euer Tod ist anderer Auferstehen!
[bookmark: page7]

		Wir marschieren! Wir marschieren! Im Marschtakt des Soldaten
geht's die fremden Straßen hin.

		Wir marschieren! Wir marschieren!

		Wir stampfen durch die Regennacht und hoffen auf den Tag. Die
Sonne wird aufstehn und ihr feuriges Herz hineinhängen in all das
verschüttete Naß rundum. Alle die kleinen Tropfen werden
durchleuchtet unglänzende Könige sein. [bookmark: page8]

		Patrouille

		Drei Mann und ein Leutnant: Patrouille seid ihr.

		Vortastend aus den eigenen Linien, die Nacht zu Hilfe genommen,
kriecht ihr vorwärts, feindzu! Unbarmherziges Licht zerreißt das
gütige Antlitz der Nacht. Leuchtkugeln brennen ihr die starren
Augen aus. Ihr erschreckt. Vor euch der feindliche Drahtverhau.
Dahinter für den tausendsten Teil einer Sekunde Schießscharte an
Schießscharte, unheimliche Löcher, in denen mit prallen Schenkeln,
geduckt zum Sprung, der Tod sitzt.

		Drei Mann und ein Leutnant: Patrouille seid ihr.

		Die Drahtschere knirscht. Ihr schweigt und haltet den Atem an.
In der innersten Seele das unbehagliche Gefühl eines Menschen, der
mitten im Essen auf Sandkörner beißt. Die Schere knirscht wieder.
Dieses Mal lauter. Die Antwort läßt nicht lange auf sich warten.
Ein tollgewordener Schuß springt flackernd auf euch zu. Tausend
seiner irrsinnigen Brüder schließen sich an. Ihr liegt stumm bei
den niedergestürzten Pfählen, selbst zu Stein und Holz geworden,
und wißt kaum noch, daß ihr atmet.

		Drei Mann und ein Leutnant: Patrouille seid ihr.

		Was sag ich? Patrouille? Nein! Ein winziges Härchen auf dem
Fühler eines riesenhaften Tieres seid ihr, auskundend vorgestreckt.
Ein winziges Haar! Und wenn ihr jetzt sterbt?

		Das schnarcht und schläft weiter

und blinzelt und frißt

und schlägt seine Feinde danieder.

Patrouille seid ihr. [bookmark: page9]

		Der Dichter spricht

		Ich will den Krieg singen, wie ich ihn erlebt habe. Keines Alten
Vorbild bewegt mich, keines Neuen Versschwung regt mich an. Die
Wucht des Tatsächlichen spricht aus mir, die Furchtbarkeit allen
Geschehens.

		Erwartet nicht, große Taten von mir zu hören. Kein Mensch wächst
über seine Art hinaus. Unser Jahrhundert ist krüpplig. Aber ich
will den Gesunden singen, ein Lied von Deutschlands Atemschlag und
Herzton, einen Aufschrei der Leidenschaft. Schart euch um mich, ihr
Jünglinge! Merkt auf, ihr Mädchen! Ihr Väter, ihr Mütter, stellt
die Arbeit ein, hört zu! Denkt euch, ich sei ein Verkündiger.

		Lasset euch nicht verwirren! Tausend Schmähreden steigen wider
mich auf, weil ich die Wahrheit zeuge. Den Kindern der Finsternis
ist das Licht eine Qual. Lasset sie schreien! Die Zeiten kommen, da
die Plärrer schweigen werden. Ich aber habe einen guten Atem, weil
ich in Liebe gezeugt bin. Ich halte aus, weil die Wahrheit mir
beisteht. O selig ist es, im Lichte zu leben!

		Doch vom Krieg will ich singen, vom dampfenden Blute, vom
Geschrei der Getroffenen, vom wahnsinnigen Brüllen unsrer
Geschütze. Vom Kriege will ich singen, von Not und Entbehrung, von
zuckenden Gliedern, Schweben der Erschlagenen Geister über Wüsten
der Erde hin.

		Vom Krieg will ich singen, vom Herzleid der Menschen, ihren
tausendfältigen Gebeten. Mit der Unbarmherzigkeit [bookmark: page10]eines Arztes will ich ins
blühende Fleisch schneiden. Was schiert mich das Kreischen der
Säge! Auf dem Schlachtfeld hab ich andere Schreie gehört.

		Auf dem Schlachtfeld fliegen die Adler nicht, fliegen die
Krähen, fliegen die Raben. Um Aas geht ihr Flügelschlag, um Aas
kommen die schwarzen Gesellen.

		Sie kommen bei Tage, sie kommen bei Nacht. Elendsboten heißen
sie, Vettern des Todes, und der furchtsame Landmann bekreuzigt
sich. [bookmark: page11]

		Manchmal

		Manchmal, wenn Soldaten an dir vorbeimarschieren, die
Infanteristen mit ihren schleppenden Schritten, die den Charakter
des ganzen Feldzuges aufdecken, die Feldartilleristen mit ihren
jungen, wissenden Gesichtern, die Pioniere mit ihren stolzen,
todesmutigen Bewegungen, die Maschinengewehrler, die Jäger, die
Fußartilleristen und wie die Truppen alle heißen: manchmal kommt es
vor, daß ein Gesicht aufblitzt eines, den du Bruder nennest, du
siehst es ihm an den Augen an.

		Ihr sprecht kein Wort. – Ihr macht keine Gebärde. – Eure Blicke
gehen als Boten. – Eure Seelen strecken sich als Hände aus. –

		Passiert.

		Vorbei.

		Auf ewiglich geschieden.

		Weiter ostwärts geht der Marsch in kalte Nächte, in öde
Wüsteneien. Aber euch ist zumute, wie Menschen, die einen guten
Trunk getrunken.

		Einen guten Trunk, heilsam, klar und feierlich. [bookmark: page12]

		Die Uniform des Todes

		Nicht nur die Lebendigen, auch die Toten haben eine Uniform. Die
der Toten freilich ist seltsam. Aus keinem Tuch, aus keiner Farbe
geschnitten, lediglich aus grenzenlosem Schweigen gesteppt. Da
funkeln keine Knöpfe, keine Tressen, keine blinkenden Achselstücke
und Schulterbänder, die die Unterschiede ankünden. Da ist alles
gleich. Da liegt der Feldwebel neben dem Leutnant, der Leutnant
neben dem Hauptmann, der Hauptmann neben dem Oberst, der Oberst
neben dem gemeinen Mann. Da gibt es keine Stammesunterschiede mehr.
Da hat die Uniform des Todes alle zu Bürgern des gleichen Reiches
gekleidet, den Franzosen und den Deutschen, den Russen und den
Österreicher, den Bulgaren und den Serben, den englischen Mann und
alle die anderen unvergessen. Wie liegen sie alle da in
einer Erstarrung! Alle mit dem gleichen unbegriffenen,
antwortheischenden Zug im Gesicht. Ich sehe sie da gereiht, vom
Anfang der Geschichte an, den Punier neben dem Römer, den Tataren
neben dem Abendländer, den Azteken neben dem Spaniolen, alle das
Gleiche aus dem Tode herausfragend, durch Jahrhunderte hindurch.
Und das törichte Leben weiß nichts anderes zu tun, als ihnen,
gleichsam zur Antwort, weitere Haufen Gefallener hinzulegen. Alle
in den gleichen mütterlichen Mantel gehüllt. Den Mantel des
Schweigens. [bookmark: page13]

		Die Margritten

		Beim Vormarsch, sagte der Wintersteiner, wurden wir
unerwarteterweise mit Flankenfeuer überschüttet. Sofort schollen
die Befehle. Wir schwärmten nach links hin aus und brachen in eine
Wiese voller Margritten ein. Auf dünnen Stengeln standen die Blumen
da; die gelben, lockenden Augen schön umrandet mit einem weißen
Fahnenkranz. Bei unseren Schritten wogten sie. Ganz das Gehabe
junger Weiber, die zitternd auf das Pflücken und den Liebsten
warten.

		Wir Soldaten hatten keine Zeit, groß der wachsenden Schönheit zu
achten. Wir mußten die Augen weit draußen haben, wo der Feind
herschoß, und wir paßten nicht auf, wo der Fuß hintrat.

		Als die Kolonne verjagt war und wir wieder auf der festen
Landstraße standen, schaute ich auf die angerichtete Verwüstung
zurück. Ich wurde traurig und fragte meinen Nebenmann: Wozu die
weißen Dinger nur geblüht haben? Uns zu erfreuen für und für!

		Er, der Hundsfänger, ließ das nicht gelten. Er sagte: »Du
siehst, nicht dein Kopf, das Leben entscheidet. Sie haben gelebt,
um von uns zertreten zu werden!« [bookmark: page14]

		Die Gelbscheibe

		Bei einem Toten, dem Granatfeuer Rücken und Tornister
aufgerissen hatte, fanden wir einen photographischen Kasten, schön
in Wäsche verpackt, und dicht dabei eine unversehrte Gelbscheibe.
Sie sah beinahe aus wie ein Einglas, und neugierig, wie die großen
Kinder sind, nahm sie einer nach dem andern ans Auge und schaute
hindurch.

		Wie veränderte sich da die Gegend! Ein dünner Vorhang legte sich
vor alle Dinge. Aber durch diesen Schleier hindurch traten die
Farben der Welt mit einer unerhörten Deutlichkeit und
Mannigfaltigkeit hervor. Da waren Abstufungen, daß einem über ihrer
Zartheit und künstlerischen Prägung schier das Herz stillstand, und
die man doch mit dem blöden, unbewaffneten Auge allein zu erfassen
nie imstande gewesen wäre.

		Der Volksschullehrer, den wir mit hatten, erklärte uns die
Erscheinung, und zum Schluß sagte er: »Es ist mit den großen
Künstlern genau so wie mit dieser Scheibe. Auch durch sie wird man
zu Farben geführt und zu Beobachtungen, die einem ohne Hilfe ewig
verborgen geblieben wären.«

		Der Tote lag da, friedlichen Gesichts, das Gesicht nach der
Heimat gewandt. Der Lehrer ging und gab ihm die Gelbscheibe in die
Hand. Obwohl der Tote sie, genau genommen, nicht mehr brauchte.
[bookmark: page15]

		Die späte Rast

		In einer finsteren Regennacht waren wir von unserer Truppe
abgekommen. Der Mantel hing uns klatschnaß um die Glieder, der
Tornister drückte wie ein Bleiklumpen, und wir stapften
schwerfällig durch das Dunkel, als seien wir keine Soldaten der
Gegenwart, sondern Ritter der Ritterzeit und trügen gewichtige,
eiserne Rüstungen.

		Der Weg schien in Unendlichkeit gerückt. Die Minuten zögerten
mit dem Auftauen und Zergehen, wie Eiszapfen im Frühjahr. Wir
achteten es nicht. Alles Gefühl für Raum und Zeit war uns verloren
gegangen.

		Manche wurden von der Müdigkeit angefallen und überwältigt. Wir
mußten ihnen zureden, gut und bös, doch nicht sitzen zu bleiben,
sondern mitzukommen. Denn das Zurückbleiben in dieser Kälte und
Verlassenheit bedeutete sicheren Tod.

		Mitten unter dem Wandern fragte einer den andern: »Wieviel Uhr
mag es sein?« Aber keiner wußte es. So tappten wir weiter. Die
Müdigkeit fraß immer mehr von unserer Kraft und wuchs schließlich
zu einem riesenhaften Ungeheuer, dessen feurigen Pranken wir nicht
mehr entfliehen konnten.

		Am Hügelfuße blieben alle stehen und sagten: »Nein, lieber
gleich hier auf der Stelle umfallen und verrecken, als noch länger
in der Finsternis umherzuirren.« Mit steifen, verklammten Fingern
schnallten wir die Tornister ab und legten uns, trotzdem wir
elendiglich froren, in die Reben zum Schlafe nieder. [bookmark: page16]

		Einer allein hatte die Kraft, weiter zu gehen. Er marschierte
über den Hügel hinüber und fand ein Dorf. Voller Freude kam er und
weckte uns aus der Erstarrung.

		Wir in unserer Schlaftrunkenheit wußten lange nicht, was er
eigentlich meine. Zaghaft und langsam, dünnwandig wie ein
Herbstfeuer, wuchs das Begreifen hoch. Vor Freude fast weinend,
nahmen wir das schwere Gepäck auf und schleppten uns weiter.

		Nach einer halben Stunde glänzten die Lichter auf, und während
wir hineingingen in das warme Dorf, sang einer ganz laut einen
geistlichen Lobgesang, so daß die scheuen Bauern trotz Nacht und
Kälte die Fenster aufmachten, zu schauen, wer da käme. [bookmark: page17]

		Die fremde Gasse

		Mit meinen groben Soldatenschuhen bin ich in eine Gasse geraten,
in die ich nicht hineingehöre.

		Die Gassen meiner Heimat sind dörflich, sonnig. Man kann hinaus
auf die Felder sehen. Die Seele weiß, dort in der Ferne fließt der
kühle Rhein.

		Die Gassen der Fremde aber sind voll Schmutz und Unrat und haben
keinen Ausblick. Die Häuser stülpen sich mürrisch Strohmützen auf.
Die Lehmmauern sehen ekelhaft zerrissen aus, wie die zerfressene,
schorfige Haut Aussätziger. Kinder laufen mir nach und bestaunen
mich. Ich weiß, daß ich als Kind nicht so triefäugig ausgesehen
habe. Da blieb ich nicht in dunklen Winkeln hängen, da sprang ich
froh in Busch und Ackerland, suchte zu haschen den Schmetterling,
den Schmetterling bebenden Lebens.

		Frauen stehen in finsteren Ecken. Kinderreiche Mütter, des
Reichtums nicht froh, elendestes Elend in Stand und Gebärde.

		Es soll ein Herbst, es soll ein Frühling sein, ein fröhlich
Geben und ein sommerlich Gewähren. In dieser Gasse ist nur
Schattentag. [bookmark: page18]

		Die jungen Soldaten

		Die jungen Soldaten singen, wenn sie ins Feld ziehen. Die jungen
Soldaten haben zarte Kindergesichter. Sie kennen den Krieg nur von
der Schule her. Der öde Kasernendienst hat dieses farbige Bild
ihrer Erinnerung nicht auslöschen können. In ihren Ohren hören sie
das Abknirschen der Schlachtschwerter; vor ihren Augen tun sich
flatternde Fahnen auf. Da steht der Feind! Der muß geschlagen
werden! Vorwärts und drauf! Jauchzende Siegesrufe durchschneiden
die Luft!

		Die Wirklichkeit rennt diese Kartenhäuser mit einem einzigen
Atemstoß über den Haufen. Flandrische Erde ist zäh und schwer,
polnische Erde nicht minder. Da steht kein breitschultriger Feind,
der stillsteht und wartet und den man ehrlich bekriegen kann. Da
zieht sich Graben an Graben, Schützenloch an Schützenloch, und
jeder Schritt nach vorwärts will errungen sein. Mit Blut! Mit
heißem, mit rottröpfligem Blut!

		Die jungen Soldaten singen, wenn sie ausziehen. Draußen sterben
die Lieder ab, wie die Blätter an Herbstbäumen. Draußen dämpft das
grausige Geschehen die frohen Töne. Trotz allem – die jungen
Soldaten tun wacker mit, tragen Hunger und Kälte, Regen und
Widerspiel, des Tornisters Schwere und den wütigen Knall
zerspringender Granaten. Sie tragen das alles mit der gleichen
ruhigen Selbstverständlichkeit, mit der ein Strauch im Maien seine
Blüten trägt, im Herbst seine [bookmark: page19]Frucht. Aber in ihren Gesichtern wächst eine
Frage groß, stumm ... wie das Auge eines Rehes wohl schaut,
wenn es des Jägers todbringendes Rohr auf sich gerichtet sieht,
unheimlich grausig anzuschauen. [bookmark: page20]

		Im Zelt

		Es war am Abend vor einer schweren Schlacht. Wir hatten uns satt
gegessen, ungezügelt, wie Tiere auf der Weide, und lagen in den
Zelten drin, einer dicht am andern. Draußen gingen die Posten auf
und nieder. Wir Ruhenden patschten im Wasser der Stunde, schwammen
an den Strand des nächsten Morgens und waren schweigsam.

		Morgen, schnurrten unsre Gedanken, würden wir wieder hier in den
Zelten liegen. Wir? Wir alle? Gewiß nicht alle. Manche würden im
Blutfelde bleiben. Manche? Gewiß manche! Aber welche? Das war die
Frage, die schwer einen jeden bedrückte. Schließlich schliefen wir
ein. Aber der Atem ging gepreßt wie das Schnaufen einer Lokomotive,
die eine überschwere Last den Berg hinaufzieht.

		Meine Gedanken marschierten in die Heimat. In fremde Wohnungen
trat ich ein und sah verhärmte Menschen bei der Ampel sitzen. Bei
meinem Anblick glänzte in aller Augen die gleiche stumme Frage auf:
»Wird er morgen davonkommen, er, der mir der Liebste ist?«

		Ich wachte auf. Eine dunkle Gestalt stand zu meinen Füßen. Bevor
ich sie richtig erkennen konnte, war sie flüchtend verschwunden,
den Vorhang offen lassend.

		Der Wind blies durch die Lücke.

		Kälte kam.

		Ich schmiegte mich enger an die warmen Leiber meiner Kameraden.
[bookmark: page21]

		Der Findling

		Mitten im Felde fanden wir ihn. Er war schon von weitem zu
sehen, das heißt nicht er, sondern eine Schar Raben, die einen
schwarzen, ehrfürchtigen Tierkreis um ihn gezogen hatten.

		Als unsere Schritte über den gefrorenen Boden schollen, flogen
sie kreischend hinweg. Das brachte den ersten Mißklang in das
friedliche Bild.

		Der Tote lag lächelnd da, als ob er schlafe, die Hände fromm
über dem Herzen gefaltet. Der Wind spielte mit dem blonden
Haarbusch, der ihm in die Stirne hing, und legte eine winzige Wunde
frei; eine winzige Wunde, nicht einmal von Fingernagelbreite,
kreisrund, blau angelaufen, mit einem heimtückischen schwarzen
Rand. Nebenher war bis zur Nasenwurzel in dünnen, feinen Strichen
Blut versickert. Sonderbar, das sah aus wie die hastigen
Rottintenstriche, mit denen ein Schulmeister in den Heften seiner
Schüler die Fehler anstreicht.

		Wir standen und erschauerten. Einer sagte: »Merkwürdig, daß
durch ein solch' kleines Loch der Tod eingehen kann.« Ein anderer
widersprach: »Mensch, da ist doch kein Tod hineingegangen. Das
liegt einfacher, da ist das Leben hinaus!« Ein dritter sagte:
»Sei's wie's will. Tot ist tot. Hin ist hin. Die Toten sehen die
Erde nicht mehr. Die Toten werden von Würmern gefressen. Die Toten
lassen sich nicht mehr lebendig machen!«

		In diesem Augenblick ließ sich ein großes Brausen vernehmen. Wir
schauten in die Höhe und sahen einen [bookmark: page22]Flieger auf uns zuschweben. Da wir wohl
wußten, was für einer das war, rannten wir in langen Sätzen davon,
rasch rasch rasch rasch rasch, um unter ein sicheres Dach zu
kommen. [bookmark: page23]

		Der Knabe

		Das war im Sundgau, erzählte der Wintersteiner.

		Der Hauptmann hatte uns vorgeschickt. Weil wir nicht wußten,
wie's im Dorf drin aussah, schlichen wir langsam und besannen uns
sehr, ehe wir gänzlich hineingingen. Denn jeder schätzt seinen
Fetzen Leben.

		Die Franzosen waren aber schon draußen.

		Als wir die dritte oder vierte Scheuer durchsuchten – das
Bajonett jedesmal tief in das Stroh und in die Heuhaufen hinein,
denn dieses ist einfacher, sicherer und unverlogener als das
Leuteausfragen – kam aus einer Nebengasse ein Knabe gesprungen, der
bei unserem Anblick stutzte und verlegen den Finger in den Mund
steckte, aber sich rasch wieder faßte und zu uns sagte: »Lanzer,
droben im Kirchturm hocken noch ein paar drin!«

		Vom Knaben geführt, gingen wir hin und wurden gleich, als wir
den Marktplatz überschritten, mit heftigen Schüssen empfangen. Sie
taten aber nichts.

		Als das Schießen stiller war, riefen wir den Franzosen auf
französisch hinauf, sie sollten sich doch ergeben, das Dorf sei von
uns Deutschen umzingelt, sie säßen drin, wie die Ratten in der
Falle, und könnten nicht mehr heraus, partu nicht mehr raus! Da
lüpfte einer mit seinem Kopf das Schieferdach auf, daß die Platten
flogen und unten auf dem Pflaster zerspritzten, und rief, sie
ergäben sich nicht, wenn wir etwas von ihnen wollten, so sollten
wir nur die Treppe heraufkommen, sie würden uns schon helfen. Und
wenn wir jetzt nicht machten, daß [bookmark: page24]wir wegkämen, tuttswitt, schössen sie uns
andernach eine Kugel ins Hirn.

		Die beiden Elsässer unter uns verlegten sich noch einmal aufs
Parlieren. Doch die Franzosen wurden wild, riefen nichts als »Märd!
Märd!« was da heißt »Scheißdreck!« und fingen zu knallen an.
Daraufhin nahmen wir Deckung und schossen ebenfalls. Ein deutscher
Schuß hat Kraft im Bauch, und wo so eine Kugel in den Turm
hineinfuhr, klatschte der Mörtel ab. Die Franzosen waren auch nicht
faul. Ohne Unterlaß pfefferten sie aus ihren Schießscharten heraus,
daß es nur so schallte. Mit der Zeit wurde ihr Feuer schwächer.
Nach einer halben Stunde hörte es gänzlich auf. Und von oben herab
tönten Schreie. Dann, zum Schluß, ein lautes Gepolter, und alles
war still.

		Wir trauten dem Frieden nicht und schossen eine Weile weiter.
Dann, als der Hauptmann dabei war, täpperten wir vorsichtig die
lange, wacklige Leiter hinauf, am Glockenstuhl vorbei, und schlugen
die hölzerne Turmtür mit Axt und Kolben ein.

		Sechs Mann lagen oben, nur zwei davon lebten noch, dick mit Blut
verspritzt. Die Toten in der Ecke ließen wir liegen. Die beiden
Verwundeten trugen wir auf den Kirchplatz und legten sie unter der
großen Kastanie ins Gras.

		Der Knabe stand dabei, als wir die Franzosen brachten. Er kam
ganz nahe hinzu, und ein verlegenes Staunen war in seinem
Gesicht.

		Nachher gab ihm der Hauptmann ein Fünfzigpfennigstück.

		Lachend sprang er davon und kam sehr bald mit einer Handvoll
Bonbons wieder. [bookmark: page25]

		Der Totenkopf

		Die Gegend, durch die wir marschierten, schien ungewohnt
friedlich. Keine schwelenden Häuser bekränzten die Wege. Die Frucht
stand schön und hoch; auf einer Lichtung ästen unverschreckt drei
Rehe. Zum Trinken hatten wir genug mitgenommen; außer dem Tornister
drückte uns keinerlei Sorge, und so sprang denn bald in launischen
Wirbeln, wie die Erde bei einem Granatenaufschlag, die Fröhlichkeit
aus unseren Herzen, wir waren wie Kinder so glücklich und freuten
uns, wieder einmal Menschen zu sein.

		Als wir zur Rast lagen, holte Otto Krüger von Sahl aus einem
nahen Acker einen großen Turlips, höhlte ihn aus und schnitt auf
einer Seite zwei Augen, eine Nase und einen Mund hinein, so daß er
aussah, wie ein Totenkopf.

		Im letzten Viertel der Dämmerung, so die Zeit, da die kleinen
Bürgersleute vor ihren Türen sitzen und den Abend verschwatzen,
zogen wir in die Quartiere. Heute aber war weiter niemand in den
Gassen, als Kinder, die lustiglaut ihr Nachrennerlis spielten, und
Leuchtkäfer, die stumm verliebt ihr grün Ballönlein zogen. Krüger
steckte den hohlen Turlips auf sein Gewehr, tat eine Kerze hinein
und zündete sie an. Nun leuchtete das flackrige Feuer aus Augen,
Nase und Mund und sah gespensterlich aus. Die Kinder, die uns
vergnügt entgegengelaufen waren, stutzten, als sie den Spuk
erblickten. [bookmark: page26]Dann wandten sie sich jäh nach Kinderart,
riefen: »O Mama! Der Tod! Der Tod!« und liefen schreiend in die
dunklen Häuser.

		Der Kopf fiel herunter.

		Die Kerze erlosch.

		Schweigend marschierten wir weiter, den Schlafstellen zu. [bookmark: page27]

		Blatt, einem Toten genommen

		Christ, nimm das Dynamit deines Denkens, falls du welches hast,
und zersprenge die atemabschnürende Schale, mit welcher der Schleim
der Jahrhunderte dich umkrustet hat. Lerne deine langstieligen
Augen auch auf Erden gebrauchen. Bade deine Seele, deine dünnen,
schorfigen Arme in dem Wasserstoffsuperoxyd unserer Zeit.

		Es ist gut und nützlich, ein sicheres Haus zu haben. Die
Schnecke hat es, die Muschel, die Schildkröte. Wenn die Gefahr
kommt, zieht sie ihre Glieder ein und verkriecht sich unter die
Schale. Die feindliche Gewalt soll sich daran zerbrechen.

		Ich habe kein Haus, kein Dach. Ich habe keinen Panzer, der mich
schützen könnte. Nichts habe ich, was mir Sicherheit gibt. Frei bin
ich allen Unbilden des Schicksals belassen. Der Regen näßt mir Hemd
und Haut. Das Hagelkorn zerreißt mir das Gesicht. Die Stürme gehen
nicht sanft mit mir um. Die Strahlen der Zweifelssonne versengen
mich und machen mich unkenntlich.

		Aber ich trage ein Göttergeschenk: ich bin nicht wie du,
Armseliger und doch Beneidenswerter, an eine Tischecke gebunden,
ich bewege mich frei im Kreise der Welt. Wehe, die Schatten!

		Kindlein, liebet einander!

		Konnte ein Gott deutlicher sprechen! Sicherlich. Wie könnte es
sonst sein, daß jetzt als Widerhall jenes Satzes der Liebe die
Todesschreie von Millionen Abgeschlachteter in meine Sterbestunde
schallen?

		Antwort! [bookmark: page28]

		Die Fledermaus

		Abends, als ich bei einem Bauernmädchen an der Haustüre stand
und sie beim Handgelenk packte, um ihr einen Kuß zu geben, mochte
sie wollen oder nicht, kam eine Fledermaus geschwoben, setzte sich
dem Weib in die Haare.

		Es ging stark auf Dunkel zu, Dunkelheit vergrößert die Angst,
und das Mädchen, als es das Scheusal an seinem Körper fühlte, fing
laut zu schreien und sich zu wehren an. Ich ließ sie los und sagte:
»Dummes Tier, sei still!« machte meine Finger so weich als möglich
und nahm das Mäuslein beim Genick.

		Es hatte sich in die Haare festgekrallt und wollte nicht
weichen, was ich an einem so jungen, gesunden Mädel begreiflich
finde; ich würde es auch nicht tun, wenn ich soweit wäre.

		Als ich aber nicht nachgab, sondern, den Widerstand zu brechen,
stärkere Gewalt anwendete, fing das Tier zu quieken an, in so
lebhaften Tönen, wie ein Schweinlein, wenn es den Metzger in
Hemdärmeln auf sich zukommen sieht. Es klappte sein Mäulchen auf
und zu, zeigte die sehr spitzen Zähnchen, rümpfte das wulstige
Näschen und gebärdete sich überhaupt so, daß, wenn das fliegende
Hündchen größer gewesen wäre, etwa wie eine Ulmer Dogge, ich wohl
Angst bekommen hätte.

		Aber so nahm ich es bloß und trug's in die Stube hinein, ließ es
frische Milch schlecken und fing ihm Fliegen, die es ohne langes
Besinnen knatsch, knatsch verschluckte. [bookmark: page29]

		Kurz darauf blies es Zapfenstreich, und ich ließ das Tierchen
dem Mädchen als Andenken. Als ich am nächsten Abend wiederkam,
hatte die bäurische Magd die Fledermaus zu den andern an das
Scheunentor genagelt. Die Bauern tun nichts lieber als das.
Heidnischer, verworrener Aberglaube.

		Das Tierlein hing mit gespreizten Flügeln am Balken, wie der
gekreuzigte Heiland am Kreuz. Ich konnte nicht anders, ich mußte
mich umwenden, und alles Leben beekelte mich.

		Aber glaubst du, daß ich dem Mensch die Freundschaft gekündigt
hätte? [bookmark: page30]

		Die Fahne

		Die Fahne wird durch die Stadt geführt, lustig blühende Fahne.
Die Musik spielt einen fröhlichen Marsch. Rührend anzusehen: in
dichten Scharen laufen die Kinder mit.

		Die Fahne wird durch die Stadt geführt, lustig blühende Fahne.
Die Musik spielt einen fröhlichen Marsch. Der Stift auf der Straße
rennt von seinem Handkarren weg und schaut gierig zu. Die Kaufleute
lassen ihre Geschäfte im Stich und kriechen aus den dunklen Läden
heraus. Alle Fenster sind dicht besetzt. Die Augen der jungen
Mädchen blitzen, und manches nestelt heimlich einen Rosenzweig
los.

		Die Fahne wird durch die Stadt geführt, lustig blühende Fahne.
Die Musik spielt einen fröhlichen Marsch. Ich geh im Gleichschritt
hinterher, und mein Blick schweift auf einmal von den hohen Häusern
ab und sieht vor sich ein unermessen freies Feld. Geschütze blitzen
im Morgenlicht. Feuerschlünde dröhnen. Trommeln rufen zum Angriff.
Schreie der Verwundeten flattern wie Sturmvögel auf. Unsere Lungen
blasen den Regimentsmarsch! Vorwärts! Vorwärts!

		Die Fahne wird durch die Stadt geführt, lustig blühende Fahne:
ihr seidenes Bäuchlein bläht sich munter im Wind. Die Herzschläge
der Musik klingen hinreißend wie nie.

		Ich sehe eine Frau hinter den Vorhang gehen und bitterlich
weinen. [bookmark: page31]

		Der Hund

		In den Nächten hörte ich ein grausiges Heulen. Es kam, wenn ich
über dem Einschlafen war und quälte mich mehr, als ich sagen
darf.

		Endlich, in der neunten Nacht, wurde das Geschrei so arg, daß es
mich zum Aufstehen zwang. Ich schlüpfte in die Schuhe, zog meinen
Mantel an und ging hinaus.

		Scharf blies der Wind vom Hügel her und wollte mich nicht
weiterlassen. Mühsam ging ich über das Feld hin. Da lag eine
breiige Masse am Weg, bleiig, plump und greisenhaft. Ich wollte
darüber hinwegsteigen, aber meine Füße blieben am Sumpfmatsche
kleben, und ich hatte das Gefühl, als ob ich ein riesiger Baum sei
und immer tiefer in den Boden hineinwachse. Dreimal mußte ich
bitten, eh' mich das Ungetüm freiließ.

		Als ich eine Strecke weiter gegangen war, sprang eine wütende
Ratte über die Ackerfurche. Ein großer Stachelbaum sagte mir, daß
ich alsobald sterben müsse, streckte seine Klammern aus und zog
mich zu sich heran. Weil aber das ferne Geschrei immer größer wurde
und weil die schwarze Ratte mit rattischer Wut und bleckendem
Giftzahn seine Hauptwurzel benagte, ließ er mich los. Ich war frei
und konnte weitergehen.

		Ein hoher Berg stellte sich protzig in den Weg und wollte mich
erdrücken. Ich lachte. Da sagte er: »Lache nicht, ich wandle mich
zu Wasser und ertränke dich!« Ich lachte wieder. Da ließ er mich
ungeschoren, und ich wanderte weiter, fernhin, fernhin, dem
Geschrei nach. [bookmark: page32]

		Auf einem zackigen Hügel, längs und quer mit Mordblumen
bewachsen, fand ich's. Es war ein abgemagerter, räudiger Hund, die
Haut vom Aussatz durchfressen. Er hatte eine feurige Kette um den
Hals hängen und schrie in fürchterlichen Tönen, als er meiner
ansichtig wurde: »Hilf mir! Hilf mir! O Mensch, o Mensch, ich bin
an den Nabel der Erde gebunden!«

		Ich sagte: Wie kann ich dir helfen, da ich mich selber kaum zu
schleppen vermag?« Er wimmerte: »Es kommt auf nichts, als auf den
Mut an!«

		Darauf löste ich ihn von der feurigen Kette. Seitdem begleitet
er mich auf Tag und Stunde, Schritt und Tritt, und sein Heulen ist
mit der Zeit zu einem marklosen hundshündischen Winseln geworden.
[bookmark: page33]

		Die Lokomotive

		Eine Lokomotive, die in ihrer Jugend ein feuriger Renner gewesen
war – sie hatte Schnellzüge von Basel nach Berlin gezogen und
umgekehrt – jetzt aber sich begnügte, auf einer Sekundärbahn ihren
geschätzten Dampf in die Luft zu zischen, hatte bis zum
Kriegsausbruch ruhig und getreulich, ohne allzuviel Kohlen zu
fressen, ihren Dienst erfüllt, wie es einer ordentlichen
Staatsmaschine auch nicht anders geziemt.

		Der vermaledeite Krieg aber schlug ihr – wie auch anderen
Strippenziehern – in den ersten Wochen gleich so auf die Nerven,
daß sie den Größenfimmel bekam und mit Aufbietung all ihrer Kraft
Gümpe machte, um aus dem Geleise des Herkommens zu springen.

		Schließlich, mit dem nötigen Kraftaufwand, gelang ihr's, und sie
kollerte mit einem weitschweifigen Anhang leerer Wagen den Bahndamm
hinunter, allwo sie liegen blieb. Es war ein kläglicher Anblick,
das dicke Tier, das bisher so stolz die Schienen hinauf und
hinunter gebraust war, nun hilflos auf der Seite liegen zu sehen.
Die Räder drehten sich leer in der Luft, und mit zornigem Geschrei
sprang das Wasser aus dem geplatzten Kessel in die Feuerung. Das
gab einen Mordsstank.

		»Die verrückte Lokomotive!« sagst du, »das muß drollig gewesen
sein. Schade nur, daß ich nicht dabei war!«

		Nicht dabei warst?

		Freund, du bist dabei! Schlage die Zeitung auf, in jeder Spalte
kannst du das komische Tier fauchen hören. [bookmark: page34]

		Der Sternbremser

		Einem Manne, der von seiner Umgebung schon seit langem für
narrecht gehalten wurde – ich weiß nicht, mit welchem Recht –, war
eine große Erfindung gelungen, wohlgeeignet, den Sieg des
menschlichen Geistes über die rohe Stoffwelt zu beweisen.

		Er hatte sich in sein Gehirn einen Apparat eingebaut, und wenn
er den auf die Sonne richtete, so stellte sie ihr himmlisches
sonnisches Sausen ein und blieb auf der Stelle stehen. Und wenn er
das geheimnisvolle Gehirninstrument nach dem Monde hinschwenkte,
legte sich der dicke, aufgeblasene Geselle gleichfalls in die
Mondwiese und strampelte mit den Sichelbeinen. Und alle die
ungebärdigen Sterne am Himmel wurden brave Kinder, taten keinen
mutwilligen Sprung mehr, sondern standen solange standhaft steif
wie glitzernde Eiszapfen, bis der Erfinder eine kleine Schraube
seines Motors lockerte und ihnen die sausende Fahrt wiedergab, so
daß ihnen das himmlische Silber über die breiten Sternhüften
quoll.

		Als der Mann als gewissenhafter Europäer sein Instrument so
genugsam ausgeprobt hatte, daß an der guten Wirkung kein Zweifel
mehr walten konnte, ging er zu dem König seines Landes und sagte
ihm Bescheid. Der König, bisher immer sorglich behütet und von der
Welt abgeschlossen, war nicht wenig verwundert, dergestalt eine
recht kräftige Hampfel Leben unter die Nase gerieben zu bekommen;
schleunigst zog er an dem blauen [bookmark: page35]Glockenseil, das auf die rote
Schlafdecke seines breiten Himmelbettes herniederhing und ließ alle
Sterngucker und Himmelsgelehrten zu sich kommen.

		Als die sich versammelt hatten, putzten sie erstmals ihre
Brillengläser, die beim Eintritt in die warme Stube dick beschlagen
waren, wie man's von Gelehrtenbrillen nicht anders gewohnt ist, und
als sie vom König hörten, worum es sich handelte, zogen sie zuerst
ihre Stirnen kraus und machten die Finger naß und sahen in ihren
Büchern eine Seite nach der andern nach. Sie sagten, eine solche
Erfindung sei unerhört und würde die ganze göttliche Weltordnung
von einem Tag auf den andern auf den Kopf stellen; aber das stimme
schon und ließe sich aus ihren Schmökrianten leicht nachweisen, daß
in letzter Zeit am Himmel allerlei Allotria getrieben worden sei;
aber das seien sicherlich himmlische Lausbuben gewesen, die ihren
Übermut also aus der Tasche hätten schießen lassen, keineswegs die
Einbildungen irgend eines eingebildeten Erdenmenschen. Bei diesen
Worten sahen sie den Sternbremser mit giftigen Blicken an; wenn der
Kerl wirklich soviel könne, wie er angebe, so solle er einmal seine
Hörner auf der Erde spitzen und einen Schnellzug in voller Fahrt
anhalten, dann würden sie ihm Glauben schenken und eher nicht.

		Der gute Tscholi war den Handel zufrieden und setzte sich auf
die Geleise, fünf Minuten bevor der Zug kam. Als nun das eiserne
Untier mit feurigen Augen heranschoß, daß die Schienen donnerten
und der Boden Magendrücken bekam von dem schweren Gewicht, griff
der Mann nach dem Hinterkopf und ließ den klugerdachten
Gehirnapparat spielen. Aber, was den Himmel regierte, was für
[bookmark: page36]Sonne,
Mond und ihre sphärischen Goldkinder Gültigkeit hatte, versagte auf
der gewöhnlichen, auf der dreckigen Erde. Der Schnellzug ließ sich
nicht aufhalten; ihn zwangen nicht die Haltekräfte des
Denkergehirns; er heulte vor Wut, als er einen Menschen auf den
Schienen sah, kriatsch! und zerfuhr ihn zu Brei.

		Der König hatte dem traurigen Schauspiel beigewohnt, ohne eine
Miene zu verziehen, wie's die gute Erziehung den Königen dieser
Welt vorschreibt. Nachher nahm er eine Prise aus der Dose seines
Kämmerers und ging nachdenklich, von tiefen Gefühlen bewegt, nach
Hause. Hinter dem Feuerkern seiner Krone her zog wie ein
Kometenschwanz die Schar der Bulläugigen und der Tintenpeiniger.
Der Krümmste und der Buckligste dieser Krummen und Buckligen rieb
sich grinsend die Magengegend und freute sich sehr; denn dieses
Begebnis gab ihm Stoff für eine neue Schwarte. Und dieses bildet
doch schließlich die Welt: Schwarte auf Schwarte!

		Nur das blonde Mädchen des Torschließers blieb an der Stelle des
Unglücks zurück. Es grub ein Grab, dreimal so groß, wie ein
Fingerhut, aus Silber getrieben, und legte die kläglichen Überreste
des Phantasten hinein. Als sie fertig war, steckte sie der Graberde
ein kleines Kreuz in den Bauch.

		Und wenn ich mit der ganzen Geschichte etwas zu tun hätte, würde
ich an das Grabkreuz eine schneeweiße Tafel hängen, und auf der
schneeweißen Tafel müßte in feurigroten Buchstaben klar zu lesen
stehen:

		Armer Friedensapostel! [bookmark: page37]

		Das Weib

		Bei Stryj unten, als ich an einem freien Nachmittage über die
Felder ging und mir die Gegend beschaute, in der die Österreicher
die Russen totgeschossen haben und die Russen die Österreicher, uns
saftige Deutsche ganz abgerechnet, traf ich auf den von Wahnwitz
und Pulvergewalt zerwühlten Äckern ein Weib an, das Granatstücke
und Schrapnellkugeln suchte. Für jedes Pfund Metall, das zur
Ablieferung kommt, zahlt die Heeresverwaltung ein paar Pfennige,
und da Geld das rarste Pflänzlein ist, das in dieser stryjigen
Gegend wächst, machen sich viele Leute an dieses Einsammeln.

		Ich sah das Weib, den Kleidern nach eine ruthenische Bäuerin,
nur von hinten. Sie war nacktfüßig und hatte als einziges
Kleidungsstück einen linnenen, hemdartigen Überwurf an. Der Wind,
der trotz der vielen Sonne recht kräftig über die Ebene blies,
trieb ihr das Gewand in einemfort an die Beine, und ich sah, wie
schön gerade und sauber die gewachsen waren.

		Ein Soldat kratzt sich gleich, wenn ihn das Fell juckt, und ich
überlegte auf der Stelle, wie sich am besten eine Bekanntschaft mit
diesen schönen Beinen anknüpfen ließe. Ich machte mich gleichfalls
auf die Suche nach Schrapnellkugeln, hatte Glück und fand
nacheinander ein paar Nester zusammengewachsenes Blei, noch mit
Kolophonium beklebt.

		Die beiden Kitteltaschen voll, die beiden Hosentaschen voller
Metall, und nicht ohne Herzklopfen, trat ich zu dem Weibe hin und
rief sie an. [bookmark: page38]

		Sie richtete sich auf und wandte mir ihr Gesicht zu. Wie
erschrak ich, als ich das sah: alt, verrunzelt, übertiefe
Gesichtsfurchen, von der Entzündung eingerandete Triefaugen. Auf
dem Körper eines Engels der Kopf eines Affen.

		Ich war so betroffen, daß ich jede Anrede vergaß und wortlos
diese Sammlung verhinderten Tods, meine Ladung kleiner Kugeln,
auskramte und sie dem Weibe hingab. Nicht eine behielt ich.

		Dann trollte ich mich, einen kräftigen Fluch im Halse. Die Alte
sagte: »Tschänkujä«, das ist polnisch und heißt auf Deutsch
Dankeschön, wischte mit der gelben, abgegerbten Hand über die Augen
und sah mir kopfschüttelnd nach. [bookmark: page39]

		Der Unterschied

		In der Heimat habe ich gesehen, wenn da die Zeitung einen neuen
Sieg bringt, bleiben die Leute auf der Straße stehen, geben sich
die Hand, sagen: »Fein, nicht wahr, wir haben doch brave Soldaten!
Ein solches Deutschland kann in der Welt nicht untergehen, und es
gibt nichts Schöneres!« und ein freudiges Lachen steht in ihrem
Gesicht, und wenn gerade ein Verwundeter in der Nähe ist, dann sind
sie recht freundlich mit ihm und schenken ihm beim Abschied eine
Zigarre oder zwei. Die Kinder jubeln gleichfalls. Der Lehrer singt
mit ihnen in der Schule das Lied: Kein schönrer Tod ist in der
Welt, als wer vorm Feind erschlagen! Dieses Lied ist zum Singen
sehr schön, daher seine Beliebtheit, besonders bei solchen, die den
Krieg nur aus der Zeitung kennen, und die noch keine erschossenen
Menschen gesehen haben. Und wenn's ein ganz großer Sieg ist, der
gefeiert wird, gibt's einen freien Nachmittag, und die Buben und
Mädel können tun, was sie wollen.

		In der Front habe ich gesehen, wenn da die Zeitung einen Sieg
bringt oder der Fernsprecher meldet's oder der Leutnant schreit's
laut in den Graben hinein, da schauen die alten Landsturmleute auf,
als verstünden sie im ersten Augenblick nicht, was da gesagt wird.
Dann, wenn sie begriffen haben, schaut einer den andern an, als
hätten sie eine große Abrede miteinander, und wer grad am nächsten
dran ist, der nimmt die Pfeife aus dem Munde und sagt: »Ein großer
Sieg! Da wird's [bookmark: page40]wieder manchen braven Kameraden gekostet haben!«
Und die Nebenleute nicken mit dem Kopfe, sagen: »Jawohl, jawohl!«
und schauen dann wieder durch die Schießscharten nach der Gegend,
in der die Anderen liegen, oder sie bauen an der Brustwehr oder am
Unterstand oder holen Holz für den Kaffee: denn die Nächte sind
bitterlich kalt. [bookmark: page41]

		Merkblatt

		Es ist gut Hurra schreien, wenn man in Deutschland hinterm
vollen Humpen sitzt und wenn einem das Fett in der Pfanne nie
ausgeht.

		Es ist gut Siege feiern, wenn man noch kein anderes Prasseln
gehört hat, als das Prasseln des Feuerwerks, und wenn man platzende
Schrapnelle und Granaten nur aus der Zeitung kennt.

		Es ist gut vom Durchhalten sprechen, wenn man nachts bei seiner
Frau im Nest liegt und ihr ein Kind macht und sich die warme Decke
nach Belieben übern Kopf ziehen kann.

		Es ist aber schwer, ein Soldat zu sein; denn der Regen näßt, die
Kälte zwickt, die Sonne sticht, der Hunger tut weh, der Durst
brennt den Hals aus, und die feuchte Erde macht Kreuzweh und
Rheumatismus.

		Es ist aber schwer, ein Soldat zu sein; denn man ist kein Mensch
für sich; man muß seinen Willen einem andern Willen unterwerfen;
man sieht nie weiter, als die eigenen Augen gehen; man muß jede
Sauerei mitmachen und weiß nie, wann der Greuel ein Ende hat.

		Es ist aber schwer, ein Soldat zu sein; denn man muß nicht nur
marschieren und wieder marschieren, man muß auch töten. Da heißt
es, dem obrischen Herrgott ins Gesicht schauen und die
Verantwortung dafür übernehmen sein Leben lang. Die nimmt einem
kein Befehlshaber ab. Auch der höchste nicht. Keiner.

		Wundert euch darum nicht, daß wir so still sind. [bookmark: page42]Kommt heraus zu uns
fürchterlichen Gesellen, und ihr werdet begreifen, daß wir die
deutsche Erde heißer lieben als ihr. Weil wir ihr soviel ferner
sind. Weil wir stündlich dafür sterben müssen. Weil wir erst an der
Fremde messen konnten, was deutsche Erde eigentlich ist. Da werdet
ihr begreifen, daß wir gegen unsern Feind keine großen Worte
gebrauchen, sondern an den Helm greifen in Hochachtung. Und doch,
wenn er kommt, dann zögern wir keinen Augenblick, dann drücken wir
los und schießen ihm in die breite Brust hinein!

		Amen! [bookmark: page43]

		Die Fremden

		Du siehst sie oft wie ernste Störche in unseren Gräben und
Schanzungen umherhüpfen, die Herren Kriegsberichterstatter und die
Herren Kriegsmaler. Meistens Männer ohne Schnauz im Gesicht,
Pfarrersköpfe mit feisten, unbekümmerten Backen und aufmerksamen
Augen, die sie tüchtig spielen lassen. Denn diese Augen sollen
aufpassen und das auffangen, was man unsere »Seele« nennt, damit
sie denen daheim hübsch geschminkt, in wortbetriefter Tunke
aufgetischt werden kann. Die Herren sind freundlich, sehr
freundlich sogar, schenken wohl Spreizel und Köderworte und
betrachten uns im übrigen als gefundenes Fressen, als ganz für sie
in Dreck und Speck gestellt, Kapital, wie geschaffen, Wucherzinsen
daraus zu schlagen.

		Werte Herren! Setzt eure dicken Brillen ab, sie sind zu schwach!
Laßt das nutzlose Putzen! Schraubt euch tausendfache Brillen,
schraubt euch Mikroskope an die Hirnfenster!

		Ich fürchte, auch das nützt euch nichts. Was ist's, wenn ihr
einen strampelnden Käfer unter der Lupe habt? Meint ihr, weil er
strampelt und sich in Schmerzen windet, hättet ihr seine »Seele«
gefunden? Selbst wenn ihr ihn mit euren scharfen Messern
tausendfach durchteilet, selbst wenn ihr ihn mit euren scharfen
Federn hundertfach zerspickt, kommt ihr dem käferischen,
ameiseanischen Grunde nicht näher. Im Gegenteil.

		Nein, wenn ihr Wissen wollt, nehmt selbst die Knarre [bookmark: page44]in die Hand, hockt
euch hinein in Erdlöcher, erleidet Kälte und Hungertage, verscheißt
euch die Hosen, wenn das Schiffsgeschütz brummt, und wenn es
Angriff heißt, so schnellt vor und stecht mit kaltem Eisen ins
lebendige Menschenfleisch, daß der beste, der röteste Saft der Welt
in die Luft spritzt, dann werdet ihr wissen, wie es uns armen
hinausgezogenen, hinausgelogenen Frontteufeln zu Mute ist! [bookmark: page45]

		Verwundete

		In langen Reihen werden sie angefahren. Draußen war ein hitziger
Tag. Der Zuzug will nicht enden.

		Am Bahnhofe wartet der Lazarettzug. Die Verwundeten werden
ausgeladen und behutsam vor an die Rampe getragen. Schwere Fälle
sind dabei: Kopf – und Kieferschüsse, Knochenbrüche, Splitterungen
in den Armen und Beinen, schmerzhafte Bauchwunden. Die kleinste
ungeschickte Bewegung der Träger verursacht den Verwundeten neue,
ungeheuere Schmerzen.

		Leute aller Waffengattungen sind zu sehen: Infanteristen,
Reiter, Kanoniere, tapfere Kerle von den Genietruppen,
Trainsoldaten, Brückenbauer. Aber trotz den vielen verschiedenen
Uniformen, trotz den vielen unterschiedlichen Haut – und Haarfarben
liegt etwas Gemeinsames in den schmerzdurchschlagenen verqualten
Gesichtern. Alle diese Verwundeten haben die gemarterten Augen des
Erdenheilandes Jesus Christus. Und fröstelnd fällt mir ein: auch
bei verwundeten Franzosen und Russen habe ich diese Augen gesehen.
[bookmark: page46]

		Begräbnis

		Ich weiß die Stunde noch, da sie den Toten brachten. Es ging auf
Abend zu, die Zeit der Dämmerung. Die rechte Hand hing vom Gestell
herab. Bei jedem Schritt der Träger schwang sie hin und her.

		Vorn von den Unterständen her die Lieder quollen. Die Jungen
dort, die fühlten froh ihr Leben. Wir Ältern haben dich
hinabgesenkt, du Fremder. Es schämte keiner seiner Tränen sich.

		Lichtkugeln stiegen in den Himmel hoch. Ihr blutiger Schein
begoß uns jäh. Wir legten dir die Heimatschollen aufs Herz, du
Toter, und dachten unsres eignen Lebens.

		Wann endet es?

		Wann steigt die Kugel nieder? Wann kommt der Fährmann uns zu
Bord?

		Acht Augen starrten in den schwarzen Strich, den jäh ein Vogel
zog.

		Doch keine Antwort kam. [bookmark: page47]

		Frühlingsgang

		Rasttag. Drei Mann hoch gehen wir in den polnischen Wald hinaus.
Vorfrühling, so die rechte Zeit, da ein Schneehaufen zum andern
sagt: Bruderherz, komm, wir wollen auf Wanderschaft gehen! Wo wir
vorbeitapschen, nicken die gelben Kätzchen mit buschigen Mäulern
aus den Sträuchern, und die moosigen, dampfenden Plätze laden uns
ein.

		In einer Lichtung rasten wir und hocken auf Baumstumpen nieder.
Als richtige Germanski können wir keine fünf Minuten still sitzen,
sondern müssen unverweilt unser dickstes philosophisches Garn
spinnen. (Es hat jeder seinen Knäuel davon auf Lager!)

		Nach heftigem Hin und Her kommen wir überein, daß Krieg eine
Erhaltungsform der Menschheit sei, etwa wie Trinken, Essen und
Begattung, und schließen dies aus dem Umstand, daß es noch aller
Zeiten, solange die Welt steht, organisierte Totschläge gegeben
habe ...

		Also, daß der Krieg sein muß, darüber sind wir uns klar.
Aber, warum er sein muß, das ist die Nuß, deren Schale
unsere kümmerlich entwickelten Denkerzangen nicht knacken können.
Trotz allem Bemühen!

		Drei Meinungen kommen im Redegeplätscher dahergeschwommen: Krieg
muß sein, damit die Welt nicht einschläft. Mehr theologisch gefaßt:
Krieg muß sein, damit die Menschheit den Atem Gottes spürt.
Schließlich realpolitisch deutsch klipp und klar umrissen: Krieg
muß sein, damit das Reich die Füße zudecken kann, [bookmark: page48]die ihm schon lange genug
nackt zur Bettlade heraushängen.

		Eine alte Eule, die gleich uns auf philosophischem Ast im
Holzwald sitzt und unseren Kinderfloskeln bisher geduldig zuhörte,
kriegt's mit der Angst zu tun und flattert weg. An ihrer Stelle
kommt ein dicker Wurm aus seinem Würmerloch gekrochen, macht uns
einen Spottbuckel und fistelt mit eitriger, schleimiger,
widerlicher Würmerstimme: »Ihr dummen, anmaßenden Menschen bezieht
alles auf euch! Als ob der Krieg euretwegen da wäre! Krieg muß
sein, damit wir ausgehungerten Würmer uns endlich einmal
sattfressen können. Denn Gott der Herr sorgt für alle seine
Geschöpfe.«

		Und aus dem Wald klingt des Widerhalls Stimme: Der Wurm hat
Recht! Der Wurm hat Recht!

		Der ...

     Wurm ...

          hat ...


              Recht ...
[bookmark: page49]

		Begegnung

		Versprengt und hinter meiner Truppe zurückgeblieben, traf ich,
nachdem ein breit dahingestreckter Lärchenwald durchschritten war,
auf eine Straße, die in gewohnter melancholischer Eintönigkeit
gegen Osten führte. Am Rande der Straße waren einmal Doppelreihen
stolzer Bäume gestanden; aber die hatte der Krieg scharfer Hand
gefällt. Stämme und Zweige waren von durchziehenden Truppen an
Lagerfeuern verbrannt, von Bauern gestohlen worden, und so stand
weiter nichts mehr da, als die zurechtgehauenen Wurzelstumpen, aus
denen sich mit hartem Frühlingswillen junge Sprossen
herausarbeiteten.

		Es war Frühling. Die Vögel durchsegelten die Luft mit brünstigen
Schreien, und mein Blut ging in gewaltigen Wellen. Kein Wunder,
mitten im Weg lagen ein paar Weiberschuhe. Ich hob sie auf: feines
Leder, zierliche Absätze, auf denen sich kaum gehen ließ, schmal
über das Rüst, mit Perlmutterknöpfen und Lackkappen, die
verführerisch glänzten. Schühchen mit einem Duft, der die
Mannslippen heiß machte.

		Die Schuhe mitnehmend, ging ich weiter. Meine Verwirrung
steigerte sich. In einer Staude hing eine Weiberhose, mit
neckischem Spitzenbesatz, rosaroten Bändern durchzogen; nicht weit
davon ein schöngeschwungenes Schnürleibchen. Vorsichtig sammelte
ich dies alles. Zwei Minuten nachher stand ich auf einer Brücke und
fand dort am Geländer hängend einen Überrock, eine Bluse [bookmark: page50]und eine Jacke.
Selbst ein Hut mit kecker Feder fehlte nicht.

		Da lebte die Straße. Aus der Ferne kam ein nacktes Weib
gelaufen. Strähnig flatterte ihr Haar. Als sie mich sah, schrie sie
laut auf vor Schreck, hob die eine Hand vor die Augen und die
andere Hand vor den Leib, wie wohl Bauernmädchen tun, wenn man das
erstemal bei ihnen ist.

		Ich stand wie ein Stein und konnte mich nicht satt sehen an der
prallen Gestalt. Sie heulte sich an mich und sagte, sie wäre ein
anständiges Ding, aber sie sei vier Soldätchen nachgelaufen, die
hätten sie in ihren, Holzwagen mitgenommen und splitternackig
ausgezogen, huhuhu. Ich gab ihr die Sachen hin, die ich aufgelesen
hatte, und sie kleidete sich hastig an.

		Dann ging ich meinen Weg weiter. Am Hügelabhang, wo die Straße
einen Rank macht, lag eine Weinflasche, noch zu drei Vierteln voll.
Ich nahm sie, stieß mit dem Seitengewehr den Korken weg, und besoff
mich.

		Über mir segelten fünfhundertfünfzehn Weltwolken hin. Im
Straßengraben liegend, erinnerte ich mich plötzlich, das nackte
Weib müsse doch kein Mädchen gewesen sein, sondern eine Hure; denn
sie hatte ja Puderstriche auf den Wangen und eine scharfe Falte
unter dem Kinn gehabt.

		Also hatte ich mich umsonst besoffen. [bookmark: page51]

		Krummstiefel

		Krummstiefel fällt überall auf. – Morgens in aller
Herrgottsfrühe: Jetzt kommt dieses faule Luder schon wieder nicht
zum Stroh raus!

		Nachher beim Antreten: Hier, dieser frische Fleck auf dem Rock!
Hast wohl mit den Säuen zu Mittag aus dem Sautrog gefressen!
Was?

		Beim Appell: Waffe liederlich geputzt! Die Ritzen nicht mit Talg
verstrichen! Natürlich, wer kann's man bloß sein? Krummstiefel!
Habe gute Lust, dir ein Stück Vaterland in die Fresse zu werfen!
Astloch, papierenes!

		So geht es fort. Stunde für Stunde, in den boshaften Bewegungen
eines Krötentieres, das sich selber das Schwanzblech begeifert.

		Krummstiefel, glaub mir's, auch wenn du sterben solltest, hat
die Maschine keine Ruhe. Dann heißt es: Satan, warum mußtest du
sterben? Ausgerechnet heute, wo wir den großen Angriff planen und
sowieso einen Mann zu wenig auf der Liste haben.

		Bäurischer Tölpel, konntest du nicht einen Tag später verrecken?
[bookmark: page52]

		Fabel

		Eine Häsin saß im Nest bei ihrem Jungen. Da ging rundum ein
großes Geschieße los. »Aha,« sagte die Alte und stellte die Löffel,
»ich merke, es geht auf den Herbst zu, die Menschen verlangt es
nach unserem Pelz. Junge, Junge, wir wollen uns retten!«

		Sie flüchteten sich ins Ackerland. Da sahen sie Menschen über
die Felder springen, denen andere entgegensprangen, alle mit
rauchenden Gewehren in der Hand.

		Piffpaff, da knallte es.

		Piffpaff, weiter ging die wilde Jagd.

		Piffpaff, schnell wie ein Spuk war alles vorbei.

		»Nein so was,« sagte die Alte und schnupperte neugierig an einem
Toten, der mit eingeschlagenem Hirn in der Ackerfurche lag, »die
Welt ist verrückt geworden. Man hat uns Hasen gänzlich vergessen.
Die Menschen jagen sich selber!«

		»Haben die auch einen Balg, Mama?« [bookmark: page53]

		Fata Morgana

		Indem ich trockenen Halses die polnische Straße hintrotte,
peinvoll meinen Durst empfinde, taucht auf einmal, wie ein Tal aus
dem Nebel, ein Tag meiner Kindheit vor mir auf.

		Es ist Mittag. Die Fabriken pfeifen, mit scharfem Klange,
mißtönig wie die Schiffssirenen. Die breiten, eisernen Tore tun
sich auf, und schweigend und schwatzend schreiten die Arbeiter
davon, in Hast, um noch zur Zeit den Eßtopf zu erreichen.

		Auf einmal stocken die Scharen. Alles bleibt stehen und streckt
die Hälse. Trumm! Trumm! Pumperlepum! Trumm! Trumm! Pumperlepum!
Die Straßen herauf kommen Soldaten: Infanteristen, vorn dran die
Musik. Das dampfende Mittagessen ist vergessen. Alle sättigen sich
an dem ungewohnten, farbigen Bilde. Staub liegt den Lanzern im
Gesicht. Sie sehen arg verbrannt aus, der Schweiß trieft ihnen von
den Backen, aber scharf im Takte der Musik fallen die Schritte.
Vorn dran reitet der Hauptmann. Die Leutnante halten die blanken
Degen.

		Ganz hinten ein Soldat, der kaum mehr mitkommt, winkt mir und
reicht seine Feldflasche hin: »Bub, hol mir ein Wasser!« Ich geh an
den Brunnen an der Kreuzstraße und schöpfe ihm ganz frisches
heraus. Aufgeregt, gierig, ganz Mund, trinkt er's.

		Die Musik hat aufgehört. Die Trommeln fallen ein: Trumm! Trumm!
Pumperlepum! Trumm! Trumm! [bookmark: page54]Die Pfeifer pfeifen: »Wenn i kumm, wenn i kumm,
wenn i wiederum kumm!« Adjes, ihr schönen Soldaten! Adjes, du
ungesorgte Kindheit!

		Polnische Straße. Polnisches Elend. Oede der Seele.

		Knabe, wo bist du, der mir mein Wasser trägt? [bookmark: page55]

		Flüchtlinge

		Auf dem Vormarsch.

		In der Ferne donnern die Geschütze. An den Seiten pattern die
Maschinengewehre. Die Straße ist in ihrer ganzen Breite eingenommen
von vorwärtsstrebenden Kolonnen. Zu beiden Seiten flutet in der uns
entgegengesetzten Richtung über Äcker und Wiesen die Welle der
Vertriebenen, die Woge der Ausgestoßenen. Erst waren es nur
Einzelne, die uns begegneten, dann wurde ein kleines Rinnsal
daraus; kurz darauf war es zum Bache gewachsen, und jetzt gar ist's
eine springende See geworden, und eine Elendswoge folgt der
andern.

		Alte Männer mit struppigen, verwilderten Haaren. Weiber mit
Säuglingen an den Brüsten, mit Kindern auf den Armen, die uns
kläglich anstarren mit Augen, so groß schier wie Markstücke.
Zweirädrige Karren, mit wertlosem Hausrat bepackt, von
abgetriebenen Mähren geschleppt. Vieh, das vor Hunger brüllt und
zerrend an den Stricken reißt, versuchend, loszukommen. In der
Ferne der dunkle Qualm brennender Ortschaften. Wie lustige Raketen
springen lodernde Strohbündel hoch, Schwärme mutwilliger Funken
hinter sich lassend.

		Unsre frohe Vorwärtsstimmung ist verflogen. Unser aller Schritt
hat einen merkwürdigen Klang bekommen. In soldatischem Rhythmus
drängt sich ein Fluch hoch: Gott verdamme die Schürer dieses
Weltkriegs!

		Das sind unsere Füße, die so reden. Hoffentlich kommt der Tag,
an dem auch unsere Fäuste die Sprache finden! [bookmark: page56]

		Das unerwartete Licht

		In der Vorstadt, kämpfend eingenommen, lagen tote Russen überm
Weg. Die Gewehre zertreten, zerbrochen; die Kolben zersplittert;
Patronenhülsen verschwenderisch verstreut, wie sonst ein
Wildbirnenbaum seine Frucht von sich wirft, und jeder schmutzige
Pflasterstein doppelt beschmutzt und seltsam überfärbt von
vergossenem Menschenblut.

		Infanterie ging mit aufgepflanztem Bajonett in die Häuser. Es
wurde allenthalben geschossen. Keine Sekunde war man seines Klumpen
Lebens sicher. Links, vom Flusse her, rannte der Senggeruch
brennender Häuser. Finsternis schattete Seele und Blick.

		Trotz Tod und Verderben waren schon Händler unterwegs und
wollten Geschäfte machen. Schreiend liefen sie uns nach, wir
sollten doch die schönen Möbel aus den Häusern herausholen, Tücher,
Teppiche, Kleider! In den Hausgängen kauerten zerlumpte Gestalten,
mit unverhülltem Entsetzen in den Augen allen unseren Bewegungen
folgend. [bookmark: text1]F1

		Mitten durch den Dreck und das menschliche Elend, das hier
stromweise floß, kam eine Frau gegangen. In ein buntes Fürtuch
gewickelt, hielt sie ein Buschi an der Brust, und während das junge
Menschenkind gierig schmatzte und sog, schaute sie mit einem
glücklichen Lächeln, [bookmark: page57]das die ganze Gasse hell machte, auf ihr
Kindlein nieder und schritt davon.

		Wir sahen uns an, einer den andern, machten die Gewehrschlösser
auf und nahmen langsam die Patronen aus den rauchenden Kammern.
[bookmark: page58]

		Das schöne Mädchen

		Das hübscheste Stückchen weiß ich von Swenziany her. Da stand
neben uns auf der liederlichen, löcherigen litauisch-polnischen
Landstraße eine Munitionskolonne und wartete wie wir auf den Befehl
zum Weitermarsch. Den Bumsern wurde das lange Umherstehen
verdrießlich, das kann man sich denken, und als einer von ihnen im
Nebenhaus ein hübsches Mädchen entdeckt hatte, konnte er das
Geheimnis nicht lange für sich behalten und bald rannte alles
dorthin und bestaunte die Schönheit. Wer polnisch konnte, kam dabei
am besten weg, der konnte mir der schönen Jüdin reden, was er nur
wollte und wozu er nur Lust hatte. Wer aber kein Polnisch konnte,
der mußte gleich am Gartenzaun stehen bleiben und an dem Spiel der
roten Lippen und an dem Glanz der schwarzen Augen sein Genüge
haben. Unterdessen kam der Hauptmann mit dem Befehlszettel in der
Hand von der Kommandantur geritten, und als er seine schönen
Munitionswagen so verzottelt und verlassen wie Waisenkinder auf der
Straße stehend fand, fing er ein mächtiges Donnerwetter an über die
verfluchte, verrasselte Bande. Vierzehn Tage einsperren wolle er
sie, einen wie den andern; bei trockenem Barras könnten sie darüber
nachdenken, was es heiße, von seinem Wagen so mir nichts dir nichts
wegzulaufen. Sein blonder Hauptmannsschnauzer zitterte bis in die
Spitzen vor Zorn und Aufregung, aber als er selbst das schöne
Mädchen sah und sie unverwandt ihre funkligen jerusalemsmäßigen
[bookmark: page59]Augen auf ihn
richtete, fiel ihm das Wort mitten im Satze von den Lippen
herunter, und er sagte keinen Ton mehr. Im Gegenteil, von seinem
Schimmel herab mußte er herzlich lachen. Die Kanoniere drückten
sich indessen, hüohott! die Kolonne setzte sich in Marsch und
polterte davon. Schon bogen die letzten Wagen um die Ecke, und noch
immer hielt der Hauptmann an der gleichen Stelle und schaute nach
dem Fenster, an dem das schöne Mädchen gestanden hatte, und wo
jetzt nur noch ein dunkler Ausschnitt war.

		Aus der Geschichte lernt sich dreierlei:

		1. daß es auch in dieser abseitigen, verschrauenen Gegend schöne
Weiber gibt;

		2. daß die Herren Bumser sie zu finden wissen;

		3. daß auch ein preußischer Hauptmann mal aus dem Konzept
gebracht werden kann. [bookmark: page60]

		Im Hohlweg

		Nur der Beobachtungswagen kam glatt durch. Gleich das erste
Geschütz blieb im Dreck stecken und versank bis an die Achsen. Die
Fahrer ließen die Stecken auf die Pferde niedersausen und schrien
so recht fahrermäßig, das heißt, wie irrsinnig; mit letzter Kraft
warfen sich die treuen Gäule ins Geschirr; aber es ging nicht,
zitternd, mit schlagenden Flanken, in Schweiß gebadet, mit
dampfender Haut standen die Gespanne da, und die Fahrer in ihren
dicken grauen Mänteln zogen ratlos die Schultern hoch und sahen aus
wie krummgewachsene Büschel der Verzweiflung.

		Der Hauptmann kam den Teufelsweg heruntergeritten und gab
Befehl, die Zugtaue auszulegen. Fünfzig Mann hoch standen wir an
jedem Tau, standen wir bis über den Stiefelschaft in Matsch und
Dreck, hielten das rauhe, dicke Seil in den Händen und warteten,
bis sechs neue Vorspannpferde kamen. Anfangs hatten wir uns nur
zaghaft in den Dreck gewagt, denn es war die erste Arbeit an diesem
Morgen; wir hatten uns gehütet, den widerlich glitschigen Lehm an
die Finger zu bekommen. Aber als wir sahen, daß es für die
Sonntagshosen keinerlei Rettung gab, daß uns einzig und allein nur
die Arbeit helfen konnte, griffen wir unverzagt und fest zu und
zeigten, was eine Kanonierfaust ist.

		Jetzt ging's los! Neben die Gäule waren Leute mit Haselstecken
gestellt, die kräftig darauf losfitzen sollten, falls Stockung
eintrat; denn sobald die Karre steht, [bookmark: page61]kommt man nicht mehr über den toten Punkt
hinweg! »Achtung! Aufgepaßt!« schrie der Alte. Die Armmuskeln
strafften sich; die Füße suchten einen recht festen Halt.

		»Zu-gleich!«

		Hui, da legten sich hundert junge Leiber gleichzeitig in die
Stränge, anfeuerndes Geschrei scholl, zwölf Pferde gaben die letzte
gewaltige Kraft ihres Leibes, und vorwärts mit einem plötzlichen
Ruck schnellte das Geschütz, daß uns der nasse Dreck nur so ins
Gesicht spritzte.

		»Nicht stecken bleiben!«

		Kaum war dies Wort draußen, da gab es einen solchen Ruck, daß es
uns das Tau aus den Händen riß. Eines der hinteren Sattelpferde war
gestürzt, seinen Reiter unter sich begrabend, und wurde vom Gespann
noch eine Strecke weit geschleift. Da lag nun das hilflose Tier.
Von seinem Reiter sah man nichts mehr, als den Kopf und ein Bein.
Der Fahrer in seiner Todesangst machte krampfhafte Versuche,
loszukommen. Er strampelte mit dem einen freien Bein und trat das
Pferd mit dem Sporn in den Bauch. Das Tier, ebenfalls bis in den
Tod geängstigt, wurde wild, schlug aus und traf mit einem Huf das
Gesicht des Mannes. Wir sahen das alles, das so schnell vor sich
ging, daß keiner von uns helfen konnte, und ein vielfältiger Schrei
stieg zum Himmel. Unser Grauen nahm zu, als wir sahen, mit welch
wütender Gewalt das Blut in die Erde schoß und weithin den Schlamm
färbte. Einer sprang hinzu, ein großer, breitbuckliger Kerl, bis an
den Bauch in ein Schlammloch versinkend, und mühte sich unter
Gefahr seines Lebens, den Menschen unter dem Gaule hervorzuziehen.
Lob ihm! Es gelang! [bookmark: page62]

		Der halb bewußtlose Fahrer wurde von zwei Kameraden den Weg
hinaufgeführt. Ich habe, solange ich lebe, nie einen
schrecklicheren Aufzug gesehen. Dieser Mensch, über und über ein
Dreckhaufen, von Schmutz und nasser Erde triefend, höhnisch
angespiegelt von dem letzten Restchen Novembersonne, und dieser von
ihm niedertriefende Dreck vermischt und gefärbt vom quellenden
Blut, das unermüdlich aus der fürchterlichen Gesichtswunde sprang;
Mund, Bart, Auge und Nase nicht mehr erkennbar.

		Es war alles ein breitgeschlagener, blutiger Klumpen, und von
weitem sah es aus, als würde ein geköpfter Mensch durch den Hohlweg
geführt. [bookmark: page63]

		Kamerad

		Wenn der Tod seinen schurkischen Banditenstreich wirklich
ausführt, wenn dich die Kugel auslöscht, so schnell oder noch
schneller, als du eine Fliege an der Fensterscheibe zerquetschest,
ob dir wohl einer nachheult, auch nur einer von allen? Nein.
Keiner.

		Du sprichst mit ihnen. Du zahlst ihnen hie und da Bier. Du
schenkst ihnen Zigaretten. Dafür nennen sie dich »guter« Kamerad.
Im übrigen verachten sie dich. Sie wissen noch von der Garnison
her, welch schlechten Parademarsch du machst. Das erhebt sie flugs
auf den Gaurisankar ihres Überlegenheitgefühls.

		Sie tragen einen harten Neid auf dich. Die Geschichte an der
Rawka können sie dir ihr Leben lang nicht vergessen. Tor, weshalb
warst du so vermessen, als Einzelner aus der Masse hervorzuragen?
Hier sind alle gleich. Hier wird jedes Sichherausheben als Sünde
bezeichnet.

		Du darfst nicht üppiger ins Kraut schießen als andere auch. Was
bildest du dir eigentlich ein, beschränkter Wolkenstürmer? Bist du
eine besondere Blume, Schwertlilie etwa, nicht das übliche
Küchengewächs, Petersilie und Knollenwurzel?

		Bedenke doch, welches Unterfangen! Welche Anmassung! Präg' dir
auf ewiglich ein: groß oder klein, arm oder reich, die Uniform
macht alles gleich!

		Bist du morgen tot, gut! Stirbst du heute schon, umso besser!
Was schreist du nicht mit? Was hast du dich auszunehmen? Hurrje!
hurrje! Es lebe das Leben! [bookmark: page64]

		Was ist's

		Was ist's, das mir keine Stunde Ruhe läßt? Was ist's, das, wenn
sich die anderen lagern, mich zum Aufstehen zwingt, zum Betrachten
der Gestalten, deren phantastische Schatten das Feuer über die
zerstörten Wände wirft? Was ist's, das mich aufweckt in der Nacht,
wenn die Atemzüge meiner Kameraden ruhig gehen wie die Sommerwinde
meiner Heimat? Was ist's, das mich die Sterne, des Himmels hellsten
Überschwang, mit anderen Augen anschauen läßt, als bisher? Was
ist's, das mich die Toten, die wie klotzige Steine an den Wegen
liegen, nicht mehr beachten läßt? Was ist's, daß ich das
Wahnsinnsgebrüll der Verwundeten nicht mehr höre? Was ist's, daß
ich die Landschaft nur noch wie ein breites Schattenbild sehe,
nicht mehr in ihrer Einzelheit? Was ist's, daß ich auf einmal so
widerwillig die Körperlichkeit meines Daseins empfinde? Was ist's,
daß ich die Vögel beneide? Des Fliegens willen? Was ist's, daß ich
die Wurmschar beneide? Des Kriechens willen? Die Pflanze? Des
unbewußten, triebhaften Lebens willen? Was ist's, daß ich mir
selber vorkomme wie in einem Traum, in einer Entschwobenheit, die
nur auf den ersten Hahnenschrei wartet, um zu zersplittern wie eine
Kristallschale am Stein? Und, Rätsel, Seele, Mensch, was ist's, daß
ich des schlechten Weges weiter wandre, trotzdem die scharfe,
lösende Kugel im Laufe meines Karabiners steckt? Seele, sag mir,
was ist's? [bookmark: page65]

		Der Bauer will nicht singen

		Nach mancherlei Nöten war das Quartier erreicht. Naß bis zum
Bauch, froren wir sehr und klopften daher dem Bauern freundlich auf
den bäurischen Rücken, als er im Ofen ein großes Feuer anmachte, an
dem wir unsere Kleider trocknen konnten. Wir vier Mann saßen nun in
frischen Hemden um den Tisch herum, sahen aus wie die Spukgestalten
in einem Theaterstück, fühlten uns aber übermaßen wohl, denn Matka
stellte einen großen Eisentopf gut geschwellter Kartoffeln auf den
Tisch. Derweilen wir sie schälten und aßen, kamen aus der
Nachbarschaft ein paar junge Burschen mit ihren Mädchen, blieben
still in der Nebenstube stehen und gafften uns an.

		Wir, die wir das warme Essen im Bauch hatten und die schönen
Mädchen sahen, wurden lustig, und noch war keine Zigarette bis zum
Mundstück abgeraucht, so stieg der erste Gesang zur Decke. War der
fertig, so wurde ein zweiter herausgeschmettert; ein Lied trieb das
andere, wie sich verliebte Vögel im Frühjahr treiben, bis sie sich
schließlich doch in einer Ackerfurche fangen.

		Der alte Bauer stand an den Ofen gelehnt, ließ keinen Blick von
unserem Munde, und wenn ein besonders herzhafter und mutwilliger
Takt kam, schlug er mit der Faust gegen die Kacheln und stampfte
mit dem Stiefelabsatz auf. Wir merkten wohl, wie sehr ihm die
flüssigen Melodien die Seele und das Blut auftrieben, und als wir
eine längere Atempause machten, zogen wir ihn an den Tisch heran
und sagten, er solle auch einmal singen. [bookmark: page66]

		»Nein,« gab er zur Antwort, »ich habe zwei Kinder im Krieg, ich
singe nicht!« Wir redeten ihm lange zu, wir legten ihm Geld auf den
Tisch: zehn Mark in Silber und einen Fünfrubelschein, für ihn ein
halbes Vermögen; er ließ es liegen und sang nicht. Je mehr wir auf
ihn eindrangen, desto standhafter wurde er, so wie ein guter
Eichbaum stark im Waldboden steht, mag Frühlingssturm, der
Verführer, an ihm rütteln und schütteln, wie er nur will. [bookmark: page67]

		Das sonderbare Gasthaus

		Vom vielen Gehen war es mir unbehaglich geworden. Ich
schnatterte vor Kälte und trat ohne langes Besinnen in das erste
beste Gasthaus ein. Der warme Raum war hell beleuchtet; die
Strahlen der Glühbirnen brachen sich in hohen Spiegeln und warfen
mattschimmernden Widerschein auf die köstlichen Verwandungsstreifen
aus schwarzem Marmor.

		Das Zimmer war, wie mein erster Blick erraffte, stark besetzt.
Wohin ich sah, wippten stolze Federn von Damenhüten, und die
Glatzen älterer Herren schimmerten in jenem rosigen Ton, der nur
der Schwarte gebrühter Ferkel eigen ist. Am letzten Tisch, ganz in
der Ecke, aber hell bestrahlt von einem großen Licht, war noch ein
Platz frei. Ich setzte mich hin.

		Kein Kellner kam. Ich hatte Zeit und dachte nach, was ich
eigentlich bestellen wolle. Zum Schluß entschied ich mich für einen
tüchtigen, heißen, warmmachenden Grog.

		Der Kellner hatte sich noch immer nicht blicken lassen, trotzdem
ich bereits eine geschlagene halbe Stunde an meinem Platz saß. Ich
sah mich um, und mit einem Mal fiel mir die Stille auf, die in dem
Raume sich ausbreitete. Wohl saßen die Musiker vor ihren Pulten und
Notenständern und strichen kräftig ihre Instrumente, und der
Kapellmeister schlug mit langen, würdigen Armbewegungen den Takt
dazu, aber es ließ sich kein Ton hören. [bookmark: page68]

		Jetzt schaute ich die Leute an den Tischen genauer an. Sie
hatten alle eine unnatürliche Blässe im Gesicht. Sie redeten wohl,
aber ich verstand sie nicht. Sie lachten wohl, aber ich begriff das
Lachen nicht. Es war ein Lachen aus Stein, gleichsam an den Lippen
angefroren. Und wenn sie beim Gespräch die Arme bewegten, sah das
so geisterhaft aus, als winkten sie aus einer anderen Welt.

		Mir wurde, als ich das erfaßt hatte, unheimlich zu Mute; um so
mehr, als das Licht ob meinem Haupte mit immer größerer Gewalt
brannte, und mit den elektrischen Flügeln sauste und zu brummen
anfing, wie eine Riesenimme, die sich an einer Glasscheibe gefangen
hat.

		Um dem Grauen zu entgehen, griff ich zu der silbernen Glocke,
die mitten auf dem Tisch stand, und läutete. Die Stille wurde noch
größer. Aller Augen sahen her, und aus einem Nebenzimmer heraus kam
ein langer, hagerer Mensch auf mich zugegangen.

		Er verbeugte sich, hörte meine Bestellung an und sagte leise:
»Mein Herr, Sie bemühn sich umsonst!« Er deutete auf die Gläser
rundum, und ich las auf allen das eine gleiche Wort: »Auf Vergessen
des Lebens!«

		Lange betrachtete ich die schlanken Buchstaben aus schwarzem
Metall, da stand ich langsam auf und ging hinaus. Der Besitzer des
Gasthofes schlich höflich hinter mir her, und an seinem Atem, der
mir wie Asche auf die Schultern fiel, spürte ich, daß es der Tod
war.

		Die Musik spielte noch immer, als ich wegging, und erst, als die
Tür hinter mir ins Schloß schlug, gab der [bookmark: page69]eisige Bann nach, der mich
bisher umschlossen hatte, und ich fuhr empor aus dem Schlaf.

		Und da ich fest an Träume glaube, bin ich noch niemals ruhigeren
Herzens in die vorderste Linie gegangen, als gerade an diesem Tag.
[bookmark: page70]

		Nur ein Russ'

		Beim Rückzug von Warschau war's eine Zeit lang eine böse
Geschichte. Ständig die feindliche Artillerie in der Weiche und
trotz dem starken Drucke doch kein schnelles Vom – Weg – Kommen,
weil die dichten, eigenen Kolonnen alle Straßenadern
verstopften.

		Wir, in der Nachhut, dachten nicht mehr an Essen, nicht mehr an
Trinken, und das will viel heißen bei Soldaten, die keinen
schärferen Herrn über sich haben, als den eigenen Magen, sondern
wir achteten lediglich darauf, daß von den Russen, die wir gefangen
mitführten, keiner entschlüpfte. Denn das hätte eine böse Sauerei
geben können.

		In einer Nacht, wir hatten eine halbe Stunde zu lange gerastet,
gelang es feindlicher Artillerie, alle Abmarschwege unter Feuer zu
nehmen. Gottlob lagen die Sprengpunkte der Schrapnelle durchweg zu
hoch. Ein einziges nur sauste mitten in unsern Trupp hinein. Wir
blieben wie angewachsen auf dem Flecke stehen, so steif gefror uns
der Schreck. »Vorwärts, Affen! Was steht ihr und gafft?« rief der
rote Sergeant, »es ist nichts passiert, nur ein Russ'!«

		Hei, wie lieblich das den Ohren klang! Und wenn es Dostojewski
gewesen wäre oder Tolstoi, den das Schrapnell fauchend aufriß, was
wäre gewesen? Roll weiter, Weltgeschichte! Was sagt der rote
Sergeant? Weiter! weiter! Affen! nur ein Russ'! [bookmark: page71]

		Damals

		Damals, vor Nowo-Georgiewsk liegend, auf der Südseite, wenn die
Russen gewußt hätten, wie wenige wir waren, dreitausend gegen
dreißigtausend, sie hätten keine Waffen gebraucht, sie hätten uns
mit Mützen totgeschlagen, sie hätten uns zerdrückt in der flachen
Hand.

		Nacht und Tag brüllten unsere Geschütze. Vorn die Infanterie,
Mann für Mann fünfzig Schritt Abstand, unverdrossen feuernd, öfters
die Stellung wechselnd, daß man am Platz wohlaufgefüllte Regimenter
vermutete.

		Und der Russe merkte nichts. In seine Mauern eingeschlossen, von
der Angst bedrückt, wagte er keinen Ausfall, und wir setzten ihm
zu, daß er sich gänzlich ergab.

		Damals, achthundert Gefangene lagen in einem Fort, von keinem
anderen Menschen als mir bewacht, zwei Tage ohne Speise, ohne
Trank, ungeduldig, hungrig harrend des Abtransports, ich, nur mit
hundert Patronen im Gurt, fest die Faust um den Gewehrschaft,
mittendrin unter den Tieren, des Augenblicks wartend, da mein Blick
versagte, da sie mich brüllend zerrissen,

		damals, in Angst und Grausen lernte ich ihn kennen, den
launischsten Gott,

		blind ist er, täppisch, faulgliedrig und boshaft, heißt Zufall.
[bookmark: page72]

		Schwaben

		Auf einer Landstraße Russisch – Polens traf ich drei schwäbische
Landsturmleute, die einen meuchelnden Gefangenen mit den bloßen
Fäusten hatten totschlagen müssen, weil der Kerl so schnell und so
hitzig und ihnen so nah am Leibe war, daß sie zu keiner Waffe
hatten greifen können.

		Diese drei Soldaten standen um einen jungen Storchen herum, den
der Sturm des Morgens aus dem Neste geworfen hatte. Hilflos lag das
Unglückstier da, halbnackt, nur dürftig den Leib mit Fläumling
bedeckt, und sperrte den jungen, gelben Schnabel weit auf vor
Hunger und Angst. Einer der Männer sagte: »Wir müssen ihn wieder
ins Nest bringen, sonst verreckt er.« Aber das Nest hing hoch; die
Pappel, darauf es stand, war dick und dünnastig; sie zu erklettern
eine heillose Arbeit und konnte das Leben kosten. Einer von den
dreien wagte es doch und brachte den Jungen glücklich hinauf. Die
Alten flogen in weitem Bogen um den Baum herum und plapperten
zornig mit den störchischen Schnäbeln.

		Als der Soldat wieder drunten war, schulterten die Drei das
Gewehr, sagten mir »Grüß Gott!« und gingen davon.

		Merkwürdig! dachte ich, wie der Mensch doch beschaffen sein
kann. In einem Atemzuge tötet er und setzt nachher sein Leben aufs
Spiel, eines Nichts wegen.

		Und ich heftete meinen Blick auf die Drei, bis ihre Bilder im
Dunste des Himmels verschwunden waren. [bookmark: page73]

		Das Elend der Pferde

		Vom Elend und der schlechten Lage der Menschen ist schon viel
geredet worden; ich möchte auch einmal vom Elend und der schlechten
Lage der Tiere reden, vorzüglich der Pferde. Denn die Kreatur ist
stumm und hilflos und kann ihr Recht nur durch den Menschen
fordern. Der ist ihr nächster Verwandter.

		Ihr, die ihr jeden Tag die Zeitung leset und eifrig die
Verlustlisten überfliegt, die Toten, Verwundeten und Vermißten
zusammenzählt und überrechnet und nicht zögert, euch in die Toga
der Wissenschaft zu werfen und die qualvolle Summe der Leiden als
umgesetzte Kraft zu bezeichnen, habt ihr jemals daran gedacht, daß
auch das Elend der Tiere zusammengezählt und überrechnet und
gewertet sein will?

		Geht hinaus in die Frontgebiete! Kommt aus dem Bezirk der
Sicherheit heraus in die Zone des Tods und schaut euch unsere
Mitstreiter an! Betrachtet die Pferde der Batterien, wie sie die
schweren Geschütze durch den Marterdreck der Feldwege ziehen. Wie
sie auf dem glatten, gefrorenen Boden ausglitschen, hinfallen und
doch wieder aufstehen und mit neuer Hingabe in das verfluchte
Geschirr springen. Wie sie, gleich uns, in die Schlacht gehen. Wie
sie, gleich uns, Verwundungen tragen und Tod. Wie sie, noch mehr
als wir, Mangel leiden und in den Nächten ohne Stall sind, einzig
die Sterne als Deckbett.

		Habt ihr schon die abgetriebenen Gäule der Proviantkolonnen
[bookmark: page74]gesehen, die,
tiertreu, Stunde für Stunde dem Heereskörper das nötige Blut
zuführen? O, ich sage euch, die Wege des Krieges sind leicht zu
erkennen; denn sie sind von toten Pferden flankiert, denen zur
Winterszeit nicht einmal die Ehre eines Begräbnisses wird. Nur die
Raben kommen und hacken das Fleisch los.

		Habt ihr schon einmal die Leichen der Tiere gesehen? Wie
unerbittlich die Linie des Todes darin ausgeprägt ist! Welche Fülle
Leides in den gekrümmten Leibern liegt! Für dich, o Mensch,
erlitten ...

		Der Soldat, wenn er sich bewährt, bekommt ein eisernes Kreuz
behängt. Sind Tiere keiner Belohnung wert? Versucht's doch! Können
sie auch keine Orden und bunte Bänder tragen, auf stofflichere Art
kann für sie gesorgt werden. Ihr Männer des Reichstags, bewilligt
für Deutschlands Pferde im Kriege täglich zwei, drei Pfund Hafer
mehr. [bookmark: page75]

		Agenten

		Ein Bursche trat in den Unterstand und meldete: »Herr
Rittmeister, es sind Agenten draußen!«

		»Was, Agenten?«

		»Jawohl, Herr Rittmeister, es ist einer von der Feldpolizei
dabei, der sagt, sie müßten noch heute durch die Linie gebracht
werden!«

		»Gut!«

		Der Rittmeister stand vom Schemel auf und ging hinaus. Dabei
ließ er die Türe offen. Ich schloß sie nicht, denn auf diese Weise
konnte ich von meinem Fernsprechkasten aus bequem das Bild draußen
betrachten. Vier junge Kerle standen da, knapp in den zwanzig, mit
widerlich gelben, verlebten Zügen. Sie waren städtisch gekleidet,
trugen weiße Kragen und schwarze Halsbinden, hatten Spazierstöcke
in den Händen und prunkten mit Lackschuhen, die aber durch das
Sumpfwasser böse mitgenommen schienen. Das waren also Agenten! Der
Berittene, der sie hergebracht hatte, erstattete Meldung. Der
Rittmeister hob leicht die Hand an die Mütze und fragte nach den
Ausweisen. »Sie haben keine,« sagte der Polizist, »sie sind
gänzlich schwarz, um jede Spur zu verwischen!« Unterdessen war eine
Schar Ulanen aus dem zweiten Graben herausgeklettert und
betrachtete die Agenten mit der gleichen Art Neugier, mit der man
gefährliche Tiere in einem Käfig betrachtet.

		»Schaut's,« sagte einer und steckte die Hände recht tief in die
Hosentaschen, »das müssen erztraurige Fötzel sein!« [bookmark: page76]

		»Ja,« stimmte ein zweiter bei, »solchen Halunken ist nicht über
den Weg zu trauen. Die tragen das Wasser auf beiden Achseln. Die
verraten den Russen bei uns und uns bei den Russen.«

		Und ein dritter schneuzte sich und polterte los: »Man sollte die
Bande totschlagen, dann wär'n ein paar Schufte weniger auf der
Welt!«

		Die Agenten, die sich, derweil der Rittmeister mit dem
Polizeimenschen unterhandelte, auf einen gefällten Baum gesetzt
hatten, hörten die Reden der Soldaten sehr wohl. Aber sie taten,
als ob sie kein Wort davon verständen, schauten gleichgültig in die
leeren Äste hinauf oder stocherten mit ihren Spazierstöcken im
Moose herum. Nur einer wurde rot, und damit man ihm nichts anmerken
sollte, trat er einen Ameisenhaufen ein. Das Gemurmel der Ulanen
wurde lauter. Der Rittmeister, der wußte, was die Uhr schlagen
wollte, gab dem Sergeanten einen Wink und sagte: »Führen Sie die
Leute weg!«

		Nachher im Unterstand ging er mit lauten Schritten auf und
nieder und fand lang keine Ruhe. Ich hatte draußen zu tun. Als ich
nach dem Nachtessen wiederkam, gab unsere vorgeschobene Feldwache
Nachricht herein, die Brüder seien durchgelassen worden. Schüsse
hätten sie keine gehört, es scheine alles in Ordnung zu sein. Der
Rittmeister sprang auf und setzte seine ununterbrochene Wanderung
geräuschvoll fort. Auf einmal blieb er nahe bei der Tür stehen,
schrie zornig: »Herrgott, Herrgott, für lumpiges Geld verrät ein
Mensch seine Heimat!« und spuckte aus.

		Es war das erste Mal, daß ich den Rittmeister ausspucken sah.
[bookmark: page77]

		Bildnis

		Den Kopf voller krauser Gedanken, stehe ich in einer Landschaft,
deren breiige, einförmige Flächenhaftigkeit nur durch das Gefauche
platzender Schrapnelle unterbrochen und belebt wird.

		Ich fühle die Zeit körperhaft als sprudelndes Wasser um meine
Füße rinnen, daß sie mich erkältet, und ich rechne aus, wann sie
mir um Bart und Mund plätschert und ich elend ersaufen muß.

		Die Wolken ziehen grüne Larven an. Die Sonne versteckt sich, die
Himmelseule vor der Himmelssperlingsschar, und die wenigen
verkrüppelten Bäume stehen in dem fahlen unwirklichen Schein einer
Gestirnverfinsterung.

		Die Luft ist zu lauter Glas geworden. Ich bin gleichsam
eingewachsen in diese kühle, gallertartige Masse, kann keinen
Schritt vorwärts tun, keinen Schritt rückwärts.

		Mein Blick geht krampfhaft geradeaus in die Weite und kreist
einen Mann ein, der langen Schrittes die Felder auf- und niedergeht
und, was da lebt, zu zuckenden Schwaden schneidet.

		Schwarze Raben fliegen krächzend davon. Ihr widerliches Geschrei
gibt dem Bilde die rechte Umkränzung. [bookmark: page78]

		Der Regenbogen

		Wenn's ausgeregnet hat und die Sonne scheint, und irgendwo
stehen dunkle Wolken am Himmel, so brennt, wenn Gott gut aufgelegt
ist, wohl ein Regenbogen darauf, und fromme Leute sagen zu ihren
Kindern:

		»Schaut nur, Kinder, das farbige Ding! Dort gucken die tausend
bunten Augen der Englein zum Himmel heraus!«

		»Quatsch!« sagt die Wissenschaft und tritt mit dem Fuße auf eine
Schweinsblase, daß es laut knatscht. »Hohlköpfe, das sind keine
Engelsaugen, das sind lediglich Brechungen des Lichts ...« und
so weiter ... und so weiter ...

		Wenn dieses europäische Wetter ausgetobt hat, Stille ist nach
dem Sturm und durch die reichlich geflossenen Tränen hin der
Friedensschein prangt über Gottes edle Welt, werden wohl gläubige
Seelen verkünden:

		»Schaut nur, Kinderlein!«

		Poet, soweit stimmt dieses Gleichnis. Aber, Verehrter, was wird
die Wissenschaft sagen? [bookmark: page79]

		Das Grab

		Ein einzelnes Grab liegt vor unserer Linie, einsam, verlassen,
wie der Christus der Menschen in seiner Sterbensstunde; nackten,
widerlich grauen Himmel zum Gesellschafter und zwei Krüppelfichten,
deren Mißwuchs sogar die vernunftlosen Vögel abschreckt. Die Stille
liegt platt auf dem Bauche und erwürgt jeden lebendigen Ton, der
aufkommen will. Ein Tümpel, krötig gefärbt wie der Mißmut, breitet
sich halbmondförmig als Schutzwall aus, den Schritt des Wandrers
durch breite Sumpfstrecken schreckend.

		Wer mag ergründen, wer da schläft den Todesschlaf? Ob Freund, ob
Feind? Ob jung, ob alt? Der Sohn seiner Mutter? Der Mann seiner
Frau? Der Vater blühender Kinderschar? Mein Bruder vielleicht? Was
meinst du, Herz? Schaudert's dich nicht seltsam, wenn du die Stätte
des Todes betrittst? Du unerschrockenes, das du selbst vorm
rauschigdampfenden Blute nicht zurückschreckst, zuckst hier
zusammen wie die Nordnadel, wenn sie vom magnetischen Strom der
Erde getroffen und bewegt wird. [bookmark: page80]

		Der Talisman

		Unteroffizier Bück, im Leben vor dem Kriege Theologe, ein
kleiner, schmächtiger Mensch, dem man den Bücherhocker in der
ersten Minute ansah, war der Einzige von den
Einjährigen-Unteroffizieren, der das Eiserne nicht hatte. Trotzdem,
so ging die Meinung der ganzen Batterie, das heißt aller Kanoniere,
hätte er es zehnmal eher verdient als mancher andere; denn er war
ein Kerl, der mit einer unglaublichen Waghalsigkeit vorging.

		Bei Sachen, vor denen es selbst den abgebrühtesten Infanteristen
graulte, zeigte er, der Artilleriehilfsbeobachter, einen solchen
Unverschrock, als hätte er's Zeit seines Lebens mit den russischen
Pimpatschen zu tun gehabt.

		Galt's eine verlorene Patrouille vorzutreiben, Bück war dabei.
Galt's eine feindliche Beobachtungsstelle auszuknobeln, Bück
erknobelte sie. Galt's eine Leitung zu legen in schwierigem
Gelände, im Artilleriefeuer, Bück legte sie. Und alle seine
Verrichtungen tat er, dem Maunzen der blutgierigen Schrapnelle zum
Hohn, mit einer Unbekümmertheit, als sei er unverwundbar.

		Wir, seine Kameraden, warnten ihn mehr als einmal, sein Leben so
leichtsinnig aufs Spiel zu setzen.

		»Ach was!« sagte er. »Was heißt Gefahr? Mumpitz! Mir tut keine
Kugel was, ich habe einen Talisman.«

		»Sie, der Bibelpflüger, einen Talisman?«

		Er lachte nur zu unseren Erstaunungen und sagte in seiner etwas
schüchternen Art: [bookmark: page81]

		»Und wenn ihr erst wüßtet, was für einen!«

		Bück hat Recht behalten. Er fiel keiner Kugel zum Opfer, er
mußte in den giftigen Krallen des Typhus enden. Bei Blonie liegt er
begraben.

		Als die Batterie seine Sachen heimatfertig machte, wurde auch
der Talisman gefunden, ein kleines, zusammengefaltetes Blatt
Papier. Darauf stand mit violetter Tinte geschrieben, in klaren,
unerschrockenen Buchstaben:

		 

		

	
»Denn es gehet dem Menschen wie dem Vieh; wie
dies stirbt, so stirbt er auch, und haben alle einerlei Odem; und
der Mensch hat nichts mehr denn das Vieh; denn es ist alles
eitel.

Es fähret alles an einen Ort; es ist
alles von Staub gemacht und wird wieder zu Staub.

Wer weiß, ob der Odem der Menschen aufwärts
fahre und der Odem des Viehes unterwärts unter die Erde fahre?

So sah ich denn, daß nichts Besseres ist, denn
daß ein Mensch fröhlich sei in seiner Arbeit; denn das ist sein
Teil; denn wer will ihn dahin bringen, daß er sehe, was nach ihm
geschehen wird?«






		 

		Dieser Zettel wurde nicht mit weggeschickt. Er sei zu
unchristlich, sagte der Feldwebel. Ich bat ihn mir aus. Als ich ihn
späterhin, nicht ohne eine gewisse Bewegung, einem Kandidaten
zeigte, zuckte der gleichmütig die Achseln: »Was ist da besonders
Großes dabei? Die Stelle ist doch sattsam bekannt, siehe Prediger
3, Vers 19-22!« [bookmark: page82]

		Das Asternfräulein

		Geburtstag. Ich hatte mich davongeschlichen, zwischen den
Sandsackwällen hindurch, in einen verlassenen Unterstand hinein.
Dort konnte ich mein Leben überdenken. Es war nicht viel Schönes
daran. Wenn ich alles vorurteilslos überdachte und es mir
vorstellte, kam ein schlechtes, eintöniges Bild heraus,
schwerflüssige Farbe, von stümpernder Hand grau in grau gemalt.

		Ein Schrapnell, das irgendwo draußen mit schmalzigem Schnelzer
fauchend zersprang, brachte hellere Farbe hinein. Ich sah, wie ich
an einem Herbsttag in der Straßenbahn saß und ins Geschäft fuhr.
Mir gegenüber saß ein Fräulein in einem roten Kleid. Sie hatte
einen Stock weißer Astern auf dem Schoß, und die Blumen nickten und
sahen so fleischig und lebendig aus, als seien sie aus den
duftigen, saftigen Schenkeln des jungen Mädchens gewachsen. [bookmark: page83]

		Am Feuer

		Draußen im Walde fuhrwerkt der Sturm. Die mageren Bäume ächzen
vor Angst. Wir in der Köhlerhütte sind in Gedanken bei dem wüsten
Wetter draußen und schauen stumm in die unruhige Herdglut. Die
russische Familie hat sich schüchtern in eine Ecke gesetzt. Die
Kinder, die sonst so lustig sind, stopfen verlegen den Finger in
den Mund und trauen sich nicht, etwas zu sagen. Es ist so öde. Aus
allen Fugen und Ritzen des Baus kriecht die Verlassenheit.

		Mit wohligem Schnurrlaut kommt ein Kätzchen gesprungen. Mein
Kamerad scheucht's fort, da springt es mir auf den Schoß. Ich
streiche ihm langsam über den weißen Rücken. Da schnurrt's laut und
immer lauter, reibt sich den Kopf an meinen Fingerknöcheln und
gräbt seine feinen Krallen tief ins Hosentuch. Wenn ich den Finger
hebe, schlägt es mit der Pfote dagegen. Es ist viel schneller und
viel gewandter als ich. Schließlich wird es müde, streckt sich lang
aus und schläft auf meinen Knien ein.

		Draußen wütet der Sturm weiter. Die Hilferufe der Bäume werden
zu Verzweiflungsschreien. Die Russenfamilie steht noch immer
abgesondert in der Ecke und starrt uns an. Die Kinder möchten, um
ihre Angst los zu werden, gerne weinen und dürfen doch nicht. Ich
schaue das Kätzchen an. Wie friedlich es daliegt, so voller
Vertrauen. Wie gut's doch die Tiere haben; keine häßlichen Gedanken
zerschneiden ihnen das Leben. [bookmark: page84]

		Die Köhlerhütte weitet sich zur Welt. Wo Macht ist, wuchert die
Unterdrückung. Töten ist häßlich.

		Alter Ofen, könnte kein Feuer brennen, das Wärme geben würde für
alle? [bookmark: page85]

		Die bösen Leuchtkäfer

		Mit einer hübschen Litauerin war ich in den Wald gegangen. Hand
in Hand, ungesorgte Kreaturen, waren wir durch die grünen Gewölbe
geschlendert. Wo eine schöne Blume stand, hatten wir uns gebückt,
um ihre Blütenblättchen zu zählen, und zu schauen, ob wir uns auch
von Herzen lieb hatten oder nicht. An keiner Haselstaude waren wir
vorbeigegangen, ohne nicht ein Stöcklein zu schneiden, mit dem wir
uns gegenseitig milde hauen und wehtun konnten. Als wir uns
müdgespielt und müdgeküßt hatten, setzten wir uns an einen
Mooshügel und schlummerten ein. Mir träumte, ich sei in einem
wunderschönen Schloß in einem wunderschönen Bett, der höchste Berg
sei mein Kopfkissen, mit den Wolken der Welt deckte ich meine und
meiner Liebsten Glieder, und wenn ich vor Übermut an den Himmel
spuckte, blieb's hängen, und es wurden goldene Sterne daraus.

		Erst die Abendkühle machte mich munter. Ich weckte das Mädchen,
das neben mir schlief wie ein unschuldiger Engel, und unter
mancherlei Liebkosungen wanderten wir im Abendschein dem Dorfe zu.
Es wurde immer dunkler, und als wir an den Kreuzweg kamen, wo von
einem hohen Balken herab der sterbende Heiland in die Finsternis
schaut, sah ich eine Menge glänzender Leuchtkäfer schweben. Kaum
merkte ich diese leuchtenden Pünktlein, da ließ ich das Mädchen
los, es mochte rufen wie es wollte, ich hörte nicht darauf hin,
[bookmark: page86]sondern rannte
über Acker und Acker, um einen dieser schwebenden Nachtdiamanten zu
fangen. Endlich kriegte ich ein verliebtes Pärchen, das sich einen
Grasstengel zum Hochzeitsbett ausgesucht hatte, und dem solcherart
die Verliebtheit zum Verderben wurde. Frohlockend brachte ich den
schönen Fang dem Mädchen, das noch immer beim Kruzifix stand; aber
es freute sich nicht mit mir, sondern schlug mir auf die Hand, daß
die Funken davonflogen, war sehr zornig und redete an diesem Abend
kein Wort mehr.

		Hm, dachte ich, sind die litauischen Geigen so leicht verstimmt,
ich will kein Harz an den Bogen tun, mag sie selber kommen oder
nicht. Und dies gedacht, hatte ich mich schon gewendet und das
Mädchen stehen lassen. [bookmark: page87]

		Der Stiefel

		Ein Stiefel? Jawohl ein Stiefel! Freilich, früher in Zivil, da
kannte ich ihn nicht, da rümpfte ich die Nase und ging fürnehm an
ihm vorbei. Da hatte ich's nur mit seinen stolzeren Geschwistern zu
tun, feinlackierten Schnürschuhen, glanzhaften Bottinen, luftigen
Sandalen.

		Aber er trägt mir keine Feindschaft nach, wir beide sind gute
Freunde geworden.

		Schön braun glänzte sein Schaft, als ich ihn das erste Mal
anzog; und das feste Leder der Sohle bog sich wohlgefällig, um zu
zeigen, welche Geschmeidigkeit drin stecke. Damals hatte ich keine
Zeit, darauf zu achten. Damals war die heiße, stürmische Zeit der
Mobilmachung.

		Die Liebe kam später. Auf den grundlosen russischen Wegen. Dreck
und Wasser fielen über den Stiefel her. Aber da sperrten sich die
Nähte und sagten: Nein, wir sind deutsche Stiefelnähte, in
Pirmasens genäht oder in Tuttlingen; russische Brühe darf da nicht
durch! Später, als Schnee kam, setzten sich die kleinen Fettbollen
als Wächter hin, wie der Hund in der Hütte, und ließen keine Kälte
einpassieren.

		So, unter dem Zwange der Notwendigkeit, wurden wir Kamerad, der
Stiefel und ich, und es kam soweit, daß ich den treuen Ruprecht
wochenlang nicht von den Füßen ließ.

		Jetzt ist's ihm ergangen, wie es allen ergeht, die im [bookmark: page88]Dienste eines Herrn
stehen: er verbrauchte sich vor der Zeit. Sein schöner, brauner
Glanz ist geschwunden und hat einer dicken, öligen Schmiere Platz
gemacht. Sein Äußeres ist unansehnlich geworden. Sein Schaft hat
sich in nachdenkliche, philosophische Querfalten gelegt.

		Seine Absätze sind krumm geworden und ausgefasert, wie ein
Altmännerbart. Kurz, er sieht verwahrlost und heruntergekommen aus,
wie ein alter Landstreicher.

		Und trotzdem! selbst wenn mir einer einen nagelneuen Zwanziger
hinlegte, würde ich den braven Stiefel nicht hergeben. Zwar unser
Hauptmann schaut mich von Tag zu Tag bedenklicher an, wenn ich in
den breiten Elbkähnen an ihm vorbeilatsche.

		Aber schließlich: Blicke sind doch nur Blicke, nicht wahr, Herr
Hauptmann! Und auf das Weitere pfeif ich! [bookmark: page89]

		Der Tod als Freund

		In einer Feuerpause – die Haubitzen waren blank gewischt und
frisch geölt, die Russen ließen uns in Ruhe und wir hatten Zeit, in
den Mannschaftunterständen plaudernd auf dem Stroh zu sitzen – kam
das Gespräch auf verdämmerte Dinge und einer sagte, indem er die
Arme gegen den Himmel bog und sich reckte, daß die Gelenke
knackten: »Herrgott! Ich möcht' doch mal wieder in einem Puff sein!
Und wenn's zehn Mark kostete!«

		Es war einer unter uns, frisch vom Städtlein gekommen,
Kriegsfreiwilliger von achtzehn, neunzehn Jahren, der spitzte die
Ohren wie ein Hühnerhund, wenn ihm gepfiffen wird, und fragte
neugierig: »In einem Puff möchtest du sein? Was ist das, ein
Puff?«

		Da ging ein Schreien und ein Gelächter los, daß es nur so durch
die Batterie schallte. Sogar von den Nachbargeschützen kamen sie,
zu schauen, was es gäbe, und als sie hörten, warum es sich
handelte, klopften sie mit der flachen Hand auf die Schenkel, daß
beim Aufprall ein lauter Knall herauskam, und lachten: »Hahaha!
hahaha! Der da weiß nicht, was ein Puff ist! hahaha!«

		Der junge Freiwillige wurde verlegen, als er alle so übermaßen
lachen sah. Das Rot stieg ihm in die Ohren und in die Wangen, und
an der Zartheit, mit der es die Backen durchschimmerte, konnte man
erkennen, daß er noch ein halber Knabe war. Er wollte sich nicht
auslachen lassen. Er wollte vor allen Dingen wissen, was das
eigentlich sei, ein Puff. [bookmark: page90]

		Aber als wir ihn so vor uns stehen sahen, von seinem eigenen
Feuer übergossen, so kindhaft, so jünglingshaft, so unverdorben,
wollte keiner mit der Sprache heraus. Einer stupfte den andern:
»Sag' du's ihm!« »Nein,« sagte der, »sag' du's ihm!« Keiner wollte.
Selbst Eitenschlenz, der sonst die frechste Schnauze hat, wurde
dußma und sagte nur, als des Jungen Drängen nicht nachließ: »Jetzt,
am Tage, kann ich dir's nicht sagen. Warte, bis es Nacht ist.
Dann!«

		Doch bevor es Nacht wurde, so um die Abendzeit, wenn bei uns
daheim im Elsaß die Glocken das Ave Maria von einem Dorfe zum
andern läuten, fingen die Russen ein großes Schießen an. Sie
feuerten in unsere Stellung hinein, und die vierte Granate war ein
Volltreffer und fuhr mitten in den Unterstand, zwei Leute tötend,
darunter den Freiwilligen, und viele verwundend. Uns andere machte
der Schrecken blaß.

		Nachher, als Nacht war, und die Sterne heraufzogen, einer nach
dem andern, pünktlich, wie man's von alten Soldaten nicht anders
gewohnt ist, sagte Eitenschlenz zu mir: »Eigentlich ist's ein
Glück, daß er fiel. Sonst hätt' ich ihn mit meiner Antwort in eine
Drecklache führen müssen. So ging er wenigstens mit saubern
Stiefeln weg!«

		Ich löffelte meinen Kaffee weiter. Dann sagte ich, wie aus einem
Traum auffahrend: »Ja! ja!« Schlenz hörte das nicht mehr. Er hatte
sich auf die Seite gelegt und schlief. Sein Atem ging wie die
Posaunenstöße eines Engels. [bookmark: page91]

		Der Beobachtungsstand

		Die Russen bauten einen Beobachtungsstand. Durchs
Scherenfernrohr konnten wir sie deutlich bei der Arbeit sehen. Eine
hohe Tanne im Wald, etwa zwanzig Meter vom Waldrande ab, hatten sie
sich ausgesucht. Von unserem Spähloch aus verfolgten wir, wie einer
mühsam den Baum erkletterte, ein Seil umgebunden, an dem er nachher
ein langes Rundholz hinaufzog. Dieses schob er durch eine Astgabel
auf den Nachbarbaum. Andere Hölzer, Dielen und Latten wurden ihm
hinaufgereicht. Er ging flink damit um, wie ein gelernter
Zimmermann. Es war schön und herzbeklemmend anzusehen, wie er da
von einem Aste auf den andern sprang.

		Am Abend hatte er seine Arbeit beendet. Es war ein schöner Stand
geworden, hübsch in dem dichten Nadeldreieck versteckt mit einem
wetterfesten Regendach. Beim Abstieg nagelte der Soldat Sprossen an
den Stamm. Auf denen konnte man hinaufsteigen wie bei einer
Leiter.

		Dem allen hatten wir schweigend zugesehen und die Arbeit nicht
gestört. Als aber jetzt ein Fernsprecher mit einer Kabeltrommel den
Stand erkletterte und eine Leitung hinauflegte, bekamen wir Befehl,
eine Haubitze aus der Deckung zu ziehen und einzurichten. Wir
warteten dann ab, bis der russische Beobachtungsoffizier
hinaufstieg. Als der mit noch einem Manne droben war und eben sein
Fernrohr aufstellte, scholl das Kommando: [bookmark: page92]Feuer! Der erste Schuß ging fünfzig
Meter zu kurz. Der zweite saß. Als sich die Schußwolke verzogen
hatte, sahen wir keinen Stand mehr, sondern nur noch einen
zersplitterten Stamm ohne Krone.

		Am nächsten Morgen bauten die Russen von neuem. Aber weiter
hinten. [bookmark: page93]

		Trompetertod

		Am See von Swirki, wo die Front einen großen Bogen nach dem
Hindenburg-Wald hinüber macht, liegt hinten auf einem trockenen
Buckel eine Scheune, die heißt »Trompetertod«.

		Die Bayern, die da in der Nähe quartieren, wissen wohl, warum
das baufällige Gehäuse so heißt, denn es war einer von ihren
Hornisten, der sich angesäuselt dort schlafen legte, in der
Dezemberkälte liegen blieb und so zu seinem rumvollen Ende kam.

		Was sie aber nicht wissen, ist, daß der Trompeter gar nicht tot
ist, sondern leibt und lebt wie ein anderer Mensch und in den
Nächten umgeht ohne Glück und ohne Ruhe. Wo ein Soldat marschiert,
folgt er ihm als Schatten. In die Schützengräben geht er hinein und
in die Unterstände, und wo er Schnaps sieht, nimmt er das Glas vom
Bord und schüttet es aus.

		Die Elsässer haben den Spuk zuerst gemerkt; und wenn sie jetzt
ihren Kognak verwahren, treiben sie der Vorsicht halber einen
festen Kork in die Flasche.

		»Sonst säuft's der Trompeter aus!« sagen sie. [bookmark: page94]

		Wodka

		Wir saßen im Quartier bei einem Russenbauern, das Gespräch ging
rund im Kreise herum, jeder wußte irgend ein Kohlgestäude, das er
ungestraft an den Mann bringen konnte, und zum Schlusse, bevor wir
ins Bett, das heißt auf den Fußboden gingen, erzählte unser kleiner
Polacke eine Geschichte vom Wodka.

		Der Russenbauer hatte bisher andächtig unseren Reden gelauscht,
trotzdem er keinen Ton davon verstand. Als aber jetzt das Wort
»Wodka« in seine Gehirnkammer fiel, rannte ein fröhliches Leuchten
über sein verrunzeltes, eingefallenes Gesicht. Er sprang
unvermittelt auf und begann einen russischen Tanz, der so
merkwürdig war, daß wir sehr darüber lachen mußten. Nachher
verzapfte er allerlei verworrenes Zeug, sprang dahin, sprang
dorthin, fing zu lallen und zu schwanken an und schließlich, als
seine Frau in die Stube kam, nahm er einen Knüttel vom Feuerholz
und verknüllte sie derart, daß sie heulend entlief.

		So ist also im Jänner des Jahres 1916 geschehen, daß schon der
Klang eines Wortes einen Menschen besoffen gemacht hat. [bookmark: page95]

		Deutschlands letzte Hoffnung

		Der Hauptmann, wenn er unsern Dichter so in schlechtem
Parademarsch über das Blutfeldlein herschwanken sieht, sagt wohl,
wenn er gut aufgelegt ist: »Seht, da kommt Deutschlands letzte
Hoffnung!«

		Unser Hauptmann, sonst kein großer Wegweiser, hat diesmal den
Zeiger mitten auf die Stunde gestellt.

		Wirklich, wenn man unsern Eduard daherstampfen sieht, so
gänzlich regelwidrig, die Nase in den Sternen, in den Fäusten die
Welt, einen Schatten hinter sich herschleifend, in dem Deutschlands
sämtliche Schmierer ersaufen können, so glatt deckt er sie zu, wenn
man ihn so daherkommen sieht, sage ich, inmitten des papierenen
Literaturseichs von heute, zutretend, daß die Wasser sich bäumen
und aufspritzen, da kann es auch dem unkundigsten Thebaner in die
Seele läuten: »Siehe, da kommt Deutschlands letzte Hoffnung!«
[bookmark: page96]

		Der Sibirer

		Heute habe ich in unserem Abschnitt den ersten Toten gesehen. Es
war ein Sibirer, den unsere Feldwache von einer Fichte
heruntergeschossen hatte. Auf dem Rücken lag er da, die eine Hand
steif in die Luft gestreckt, die andere tief in das Moos und die
Erde gekrampft. Mantel und Bluse standen offen, im Todesschmerz
zerrissen, die Kugel war mit wütender Fahrt durch Brust und Rücken
gegangen. In der Tasche hatte er ein paar Handschuhe stecken; die
waren jetzt überflüssig. Dicht neben dem Toten hockte ein
Infanterist und schaufelte mit seinem kurzen Spaten das Grab aus.
Wenn er müde war, setzte er sich eine Weile hin und biß von seinem
Brot ab. Als ich ihn nach dem Russen fragte, sagte er: »Wir wissen
nicht, wer er ist. Er hatte keine Erkennungsmarke, kein Soldbuch,
kein Blatt Papier auf sich. Nur seine Regimentsnummer konnten wir
feststellen.«

		Ich ging weiter und verschwand in den Graben. Ein kleiner
Erdhügel wird sich morgen über dieser Stelle wölben. Im nächsten
Jahr wächst Gras und Unkraut aus der Scholle, und sind erst ein
paar Jahre herum, weiß keine Seele mehr, daß hier in dieser Wildnis
ein vergrabener Mensch liegt. Eine Mutter wartet daheim, und wenn's
auch nur eine Sibirerfrau ist; der da erschossen in den Himmel
schaut, war doch ihr Sohn. [bookmark: page97]

		Die drei Schreie

		Bei Koroliza mußte auf dem Rückmarsch ein Spion erschossen
werden. Man bewilligte ihm einen Pfarrer; aber er war störrig und
wollte ihn nicht. Er wolle nur eines, sagte er, daß man ihm drei
Schreie vergönne. Der alte Oberst, dem's vorgebracht wurde, nickte
ja.

		Der erste Schrei: Ich verfluche euch Fremden bis in das Mark
meiner Seele.

		Der zweite Schrei: Wo ich begraben bin, soll ein Wald
wachsen.

		Der dritte Schrei: Ich danke meiner Mutter für jeden Schluck
Milch, den ich aus ihren Brüsten getrunken hab.

		Der Dolmetscher stand dabei und übersetzte uns Schrei um Schrei,
Wort um Wort. Und mein Herz mußte gestehen: Bei Gott! für einen
Spion sind sie sehr merkwürdig; wert, daß man sie niemals vergißt.
[bookmark: page98]

		Eingebrochen

		Wenn die Marschkolonne durch den gefrorenen Sumpf geht, ist der
alte Vorteil, man marschiert einer hinter dem andern, scharf auf
Vordermann mit zwei, drei Schritt Abstand; denn wenn die Sache
brenzlich wird und einer reinplumpst an einer schwachen Stelle, so
trifft das nur einen, den ersten. Der Rest behält die trockenen
Hosen, und das ist in der kühlen Jahreszeit schon mancherlei
wert.

		Es gibt aber Leute, auf die das Sprichwort gemünzt ist, »wenn's
dem Esel zu wohl geht, tänzelt er auf den Eisschollen«, und zu
dieser Art gehört auch unser Meerschweinchen. Wie ein übermütiger
Köter lief er an der Seite der Kolonne, und wenn ihm einer
nachrief, er solle doch wie die andern hübsch in der Reihe gehen,
warf er sich in die Brust und sagte: »Ich bin eine starke
Persönlichkeit, ich brauche nicht in der Hammelherde zu laufen,
meinen Weg bereite ich mir selber!« So schön und voll das Wort auch
klang, es behütete ihn doch nicht davor, daß eines Tages das dünne
Eis unter seinen Füßen wegsprang und er bis über die Achseln in den
stinkenden, widerlichen Morast versank. In dieser Notlage rief der
Vertreter der individualistischen Weltanschauung die vielgeschmähte
Allgemeinheit zur Hilfe und schrie jämmerlich. Die Allgemeinheit in
ihrem angeborenen Gutmut, fuhrwerkte ihn aus dem Dreckloch hinaus
und hatte wenigstens für diesen Tag die bescheidene Genugtuung, daß
er getreulich hinterherzottelte wie ein [bookmark: page99]begossener Pudel und den Mund
hielt. »Meerschweinchen,« sagte am Abend der breite Dischinger vorm
Einschlafen, »merk dir, solche Schulstunden gibt das Leben in der
Regel nur einmal!« [bookmark: page100]

		Gefesselte

		In den Gräben liegen wir festgebunden, wir Reiter, wir Fußvolk,
wir Kanoniere. Der Winter hat uns überwältigt. Wir sind zu Söhnen
der braunen Erde geworden.

		Die Städte des Lebens liegen vergessen. Das Locken des Waldes
erschallt umsonst. Wir müssen unsere treuesten Brüder, die Bäume
umhauen. Wir brauchen Feuer für unsere Leiber.

		Die Einsamkeit hängt dicke Tücher um uns her. Alleinsein spricht
aus jeder neuen Gruft. Der Tag ist zu Essen, Wachen und Schlafen
geworden. Daß wir noch Menschen sind, wer sagte es doch?

		Daß doch der Kampf wieder käme, der Vorwärtssturm! Daß man
tötend wenigstens die Bestätigung seines Lebens hätte! Himmel, wo
sind deine Säulen? Erde, wo ist dein Dach? Sinn, sei wie Simson!
reiße sie ein! [bookmark: page101]

		Im Winterwald

		Im Winterwald zu gehen, ist wirklich eine Lust. Die geschäftige
Unruhe der Front liegt vergessen; die großartige Einsamkeit der
Bäume nimmt dich gefangen.

		Starre Ritter, ernsthaften Antlitzes, stehen die Tannen da. Mit
fraulich gelösten Gliedern warten die Birken. Die Buchen sind
überschlank, jungen Mädchen gleich. Die Erlen tragen die laublosen
Wipfel so unbekümmert, als seien sie Hochzeiter. Gravitätisch grüßt
dich ein Ahorn.

		Sträucher und Kräuter haben zierliche Schneehauben an. Wie weiß
getünchte Hallen, ehrwürdig sehen die Gänge aus, und über dem
gefrorenen Sumpf klingen die Schritte vorweltlich hohl.

		Die Enge des Horizontes wird dir nicht bewußt. Du hast keinen
Schneehimmel über dir. Die grauen Wolken siehst du nicht. Einzig
die Wunders volle Form der Baumkronen tritt in Erscheinung. Jetzt,
da kein Blatt mehr an den Zweigen hängt, und der leuchtende Schnee
die dunklen Linien der Äste kräftig unterstreicht, da du hüllenlos
des Baumes Gerüst vor dir hast, scheint's, als ob das Gewachsene
seine innerste Seele aufgeschlossen habe. Eigenwillige,
widerspruchsvolle Strukturen und doch gelöst, aus mächtiger
Lebenskraft heraus.

		Im platten Schnee laufen vereinzelte Hasenfährten. Du siehst,
wie sorglos das Tier gesprungen ist. Fern zwitschert die Meise, die
blaue. [bookmark: page102]

		Ein dürrer Ast bricht unter deinem Schritt. Das laute Knacken
läßt dich erschrecken. Ohne daß du willst, fährt die Hand ans
Gewehr, und jetzt erst wird dir wieder bewußt, daß du Soldat bist.
[bookmark: page103]

		Weihnachten *

		Punkt Mitternacht brannten wir die Kerzen an und schauten,
solange die fünf Flämmchen brannten, schweigend in den
Lichterglanz. Dann setzten wir drei uns an das Bett, das den Tisch
vorstellte, der Offizier schenkte die Flasche Wein aus, die er
mitgebracht hatte. Wir tranken, aßen den trockenen Barras und
dachten an die Heimat und an vergangene Zeit. Ums Reden war's
keinem. Nur der Ofen in seiner Ofenecke, gut genährt, schnurrte wie
eine zufriedene Katze. Im Graben, auf dem Holzrost, stapfte der
Posten auf und nieder, und ein Maschinengewehr, das ferne
knatterte, war die Antwort auf die Botschaft des Engels. [bookmark: page104] [bookmark: page105]

			[bookmark: foot1]Hier hatte das »Berliner
Tageblatt,« das diese Skizze in seinem Feuilleton zuerst brachte,
von sich aus eingefügt: Keiner von uns dachte an Raub, wir sind
Deutsche.


	
		
		Posener Pajok

		[bookmark: page106] [bookmark: page107]

		Der Leichenwagen

		In dieser fremden Stadt begegnet mir oftmals der Leichenwagen.
Alles schwarz daran, bis auf das Weiße in den Augen der schön
verzäumten Rappen, und im natürlichen Gegensatz dazu die flackernde
Farbe und Fülle der Blumen, die jedesmal den Sarg schmücken.

		Ein Mann geht voran mit einer schwarzgestrichenen, mageren
Stange, an der der leidende Christus hängt, die Stirn von Gloriole
umflossen. Zwei Chorknaben folgen und einige Pfarrherren, trotz der
dicken, auf Erde deutenden Bäuche, wunderlich mystisch anzusehen,
und ihre Stimmen singen einen traurigen Kantus, wie ihn vor tausend
Jahren die Seele eines Einsiedlers ersann, als ihn das Grausen vor
der Welt unerbitterlichem Geschehen packte.

		Hinter dem Wagen gehn die Verwandten und guten Bekannten; die
Männer bescheiden die Hüte in den Händen, die Frauen Schwatz im
Munde. Die Leute am Wegrande bleiben stehen, wenn der Zug
vorbeikommt, und fromme Gemüter machen das Zeichen des Kreuzes.

		Wer, wie ich, am Sonntag geboren ist, kann sehen, daß der Tote
gar nicht im Sarge liegt, sondern daß er am Schlusse des Zuges
selber einhergeht und in einemfort murmelt: »Die Toren bilden sich
ein, sie begrüben mich! Die Toren bilden sich ein, sie begrüben
mich!« [bookmark: page108]

		Mit Munition nach dem Osten * *

		Der schwere Munitionszug schiebt sich durch die posensche Ebene.
In des Wortes wörtlichster Bedeutung: er schiebt sich; denn
Fahren kann man dieses andauernde Schleifen nicht mehr nennen. Bei
kleinen Steigungen scheint's sogar, als ob der Maschine der Atem
ausgehe. Sie will gar nicht mehr vom Fleck. Zwei-, dreimal drehen
sich die Räder auf der gleichen Stelle. Unheimlich Geschreie der
Schienen!

		Ich stehe auf der Lokomotive bei Führer und Heizer. Der Führer
gehört nicht mehr zu den Jüngsten. An seinen Schläfen schimmert's
verdächtig grau. »Wenn wir's nur zwingen,« sagt der Alte aus seinem
Schnauzbart heraus, »dann ist's gut. Die Maschine fördert von
Rechts wegen nur 900 Tonnen, aber 1500 sind ihr angehängt, ganze
144 Achsen!«

		Und die Maschine schafft's! Freilich, der schwarze Heizer, ganz
in Ruß und Schweiß gebadet, leistet Übermenschliches. Schaufel auf
Schaufel schwerer Kohle wirft er in den Rachen des gefräßigen
Drachens. Kaum läßt er sich zum Verschnaufen Zeit.

		Wir fahren in eine Kurve hinein. Ich beuge mich aus dem
Eisenkasten hinaus. Schier endlos scheint die Wagenreihe, die wir
schleppen. Was ist da alles drin an Munition! In Geld umgerechnet:
man könnte damit manch schönes Bauerndorf kaufen!

		º

		Die erste Station auf russischem Boden ist erreicht. Der
Zugführer kommt aus seinem Wagen herausgeklettert [bookmark: page109]und sagt, wir würden hier
einige Stunden liegen bleiben. Einige Stunden? Vielleicht werden
auch Tage daraus. Man kann's nie genau wissen. Wir sind im Kriege,
wir sind in Rußland. Das erklärt alles.

		In der letzten Station, die wir durchkrochen, stand auf dem
Nebengeleise ein Transport mit sechzigtausend Soldatenpaketen. Sie
lägen schon acht Tage hier, sagten die Begleitmannschaften, und
kämen nicht weiter. Und es ist zehn gegen eins zu wetten, daß in
vierzehn Tagen, wenn wir zurückfahren, die sechzigtausend Pakete
noch keinen Schritt weiter sind. Höchstens, daß sie verschoben
wurden, von einem Geleise aufs andere.

		Die Maschine wird abgehängt und fährt weiter nach vorn, um
Wasser und Kohlen zu fassen. Ich steige hinunter und schlendere zum
Zug zurück, wo unser Wachtkommando in einem Güterwagen haust.

		Die Kameraden sind alle schon munter. Wir wollen ein wenig in
die Stadt hineingucken und fragen den Fahrdienstleiter, wann unser
Zug weitergelassen werde. Der Rotbemützte zuckt die Achseln und
weiß keine bestimmte Zeit. Notgedrungen müssen wir dableiben und
unsere Neugierde auf den Bahnhof beschränken.

		Zu schauen gibt's genug. Zerstörung überall. Da steht der
Wasserturm. Genau genommen, hängt er nur noch. Von weitem sieht er
aus wie der schiefe Turm von Pisa. Die ganze untere Hälfte ist weit
über die Mitte hin weggesprengt.

		Ein paar lächerlich dünne Eisenstangen halten den schweren
Steinrumpf noch aufrecht.

		Symbol Rußlands!

		º

		[bookmark: page110] Endlich
fahren wir wieder. In schläfriger Eintönigkeit rollt die polnische
Landschaft an unseren Augen vorüber. So weit das Auge aushüpft,
nichts als Äcker, nur hier und da mit öden Sandstrecken und mageren
Kieferständen untermischt. Dann und wann armselige Bauernhütten.
Zwei, drei liegen eng geduckt zusammen, als fürchteten sie sich vor
der Einsamkeit.

		Mit einem Mal ziehen sich dicke gelbe Striche quer über die
Sturzäcker: Schützengräben.

		Dicht dabei tauchen die ersten Gräber auf, mit schlichten,
fichtenen Kreuzen geschmückt.

		Sieh, da neben dem ausgekotzten Graben muß eine Granate
eingeschlagen haben! Zwei Meter tief hockt das Loch im Boden wie
eine tückische Riesenkröte.

		º

		Neue Station, neuer Aufenthalt! Beim Aussteigen werden wir
schier erdrückt von der Masse deutschstammelnder Panjes, die uns
allerlei Sachen anhandeln wollen. Das Auftreten dieser Pelzbewohner
ist sehr dreist. Wie Sommerfliegen kleben sie an einem, verfolgen
einen auf Schritt und Tritt. Noch dreister sind die Preise, die sie
für ihre Waren fordern. Brot ist unerschwinglich.

		Ich gehe den Zug hinunter und schaue, ob die Plomben an den
Wagentüren unversehrt sind. Ein altes Weib, das mit Leberwürsten,
Tabak und Zigaretten handelt, schleicht mir wie ein Schatten nach.
Ich hätte sie schon längst zu allen zehntausend Teufeln geschickt,
wenn nicht ein allerliebstes Mädchen in ihrer Begleitung gewesen
wäre. Der zuliebe kaufe ich um teueres Geld ein Päckchen
»russischen« Tabak, der aber schon an der [bookmark: page111]Art der Verpackung seinen
deutschen Ursprung nicht verleugnen kann. Ich mache der Alten ein
Kompliment über die Schönheit ihrer Tochter.

		Da reißt die verrunzelte Hexe ihre Zahnlücken auseinander und
sagt zu meinem maßlosen Erstaunen in wunderlich abgehackten
Brocken: »Geben Sie an mich fünf Mark und Sie können sich schlofen
dieser Nacht hier bei meine Tochter!«

		Das Mädchen steht dabei, hört und versteht diese Worte und wird
nicht einmal rot. Im Gegenteil, sie bleckt ihre niedlichen Zähne
und sagt: »Ja, kommen Sie!«

		Ich bin wie vor den Kopf geschlagen. Verdutzter, als über eine
plötzlich neben mir zerkrachte Handgranate! Glücklicherweise
enthebt mich das Signal zum Einsteigen einer Antwort, während der
Zug sich bemüht, ins Rollen zu kommen, fällt mir der gekaufte Tabak
ein. Ich habe den Geschmack daran verloren und mag ihn gar nicht
rauchen. Er fängt an, in der Hand zu brennen. Ich werfe ihn zum
Fenster hinaus.

		Das Päckchen fällt auf den Bahnsteig. Zehn Panjes stürzen drüber
her und schlagen sich um die paar Züge Rauch den Schädel
blutig.

		º

		Meine Kameraden im Nebenabteil schlafen bereits. Ich bin
mutterseelenallein, lasse ein Fenster herunter und freue mich des
Daseins.

		Wie wohl doch frische Nachtluft kühlt! Hell liegt der Mond auf
den leicht überschneiten Feldern. Die Schatten der kleinen
Fichtenhügel sind schwarz und eindrucksvoll. Die Bauernhütten
nehmen sich jetzt bei Nacht ganz behäbig und stattlich aus in ihren
hohen Strohdächern. [bookmark: page112]Hie und da bellt ein Hund hinter uns her, ganz
wie in einer deutschen Dorfgasse. Kurz, die Gegend sieht aus, als
wüßte man hier nichts vom Kriege.

		Erst ein Posten, der regungslos an einem Straßenübergang steht,
erinnert mich daran. Der Zug verlangsamt plötzlich sein Tempo und
kriecht so schneckenhaft, daß man gemütlich danebenherzotteln
könnte.

		Wir fahren über die neue Warthebrücke, die von den geschickten,
arbeitswilligen Händen deutscher Pioniere gebaut worden ist. Wie
ein riesenhaftes Aluminiumband dehnt sich der Fluß in die Breite.
Unheimlich umgurgeln die Wasser die Trümmer der alten Brücke, die
zerstört im Flußbett rostet.

		Ich schaue hinunter. Rechts und links, so weit sich's blicken
läßt, nirgends ein schützendes Geländer. In meinem
schlafschlummerigen Zustand kommt es mir vor, als führe ich in
einem Luftschiffe dahin über die tausend Abgründe der Welt.

		º

		Auf einer kleinen Station, deren Namen wieder einmal nicht
auszusprechen ist, gibt's neuen, stundenlangen Aufenthalt. Meine
Augen haben im freien Feld draußen einen Hasen entdeckt. Zwei Mann
hoch tigern wir los, um ihn zu schießen.

		Es ist nicht nur ein Hase. Es ist eine ganze Schar von
Hasen, es sind mindestens zwei, drei Dutzend. Wenn wir mit unseren
schweren Stiefeln über den gefrorenen Boden tapsen, springen die
fetten, flinken Kerlchen aus jeder Furche auf.

		Diese polnischen Nager scheinen nicht so furchtsam und ängstlich
zu sein wie ihre deutschen Fellkollegen. [bookmark: page113]Alle Augenblicke setzen sie sich
hin, machen ein keckes Männchen und verlocken uns Jäger zum
Schießen. Wir pulvern einige Male los, treffen aber nichts.

		Unterdessen sind etliche Stunden ins Land gegangen. Beschämt
über unsere knallenden Mißerfolge stiefeln wir bahnzu. Verdammt,
der Weg scheint überhaupt kein Ende mehr zu nehmen. Hasen und
Häsinnen haben uns weidlich weit weggelockt.

		Wir machen lange, hastige Schritte. Wir geraten ins Schwitzen.
Endlich kommt die Station in Sicht. Gottlob, der Zug steht noch.
Aber kaum sind wir auf zwölfhundert Meter heran, da stößt er einen
lustigen Rauchschnaufer heraus, läßt einen schallenden Pfiff hören
und dampft ab.

		Weidmannspech!

		º

		Auf einer Lokomotive, die leer gegen Lodz fährt, holen wir den
Ausreißer ein. Der Transportführer flucht mächtig auf uns und droht
mit Wagenarrest. Wir grinsen.

		In Pabianice hat sich der Transportführer auf dem
Artilleriedepot zu melden. Dort bekommt er nach langem Warten den
Bescheid, daß wir noch weit über Lodz hinauszufahren hätten.

		Einstweilen haben wir frei. Die Wagen werden umrangiert. Vor
Abend wird's kaum losgehen. –

		Ein Bahnmann kommt und sagt, wir führen erst andern Tages um
zehn Uhr früh. Ein anderer Bahnmann kommt und sagt, wir müßten
heraus aus dem Wagen, der würde für einen Verwundetentransport
requiriert. [bookmark: page114]

		Wir hängen uns unsere Tornister um, schultern den Knallknüppel
und suchen Unterkunft für die Nacht.

		Der Ortskommandant stellt die Behauptung auf, alle verfügbaren
Quartiere seien bereits belegt, nur in der Sammelstelle für
Verwundete wären noch einige Schütten Stroh frei. Also hingegangen
und sich daraufgepflanzt.

		Da liegen die armen, braven Kerle in ihren Verbänden und warten
schweigend auf den Lazarettzug. Diese wortlose Stille bedrückt
mich. Ich gehe auf den Bahnsteig hinaus. Da spielt sich eine
seltsame Szene ab.

		Hundertzwanzig gefangene Russen kommen anmarschiert, eskortiert
von zwei – sage und schreibe zwei! – elsässischen Landsturmleuten.
Die Gefangenen sollen hier verladen werden. Auf dem Bahnhof werden
sie in Reih und Glied gestellt, kriegen heißen Kaffee und Zwieback.
Bald kauen alle mit vollen Backen.

		Einer von den Begleitmannschaften fühlt ein Bedürfnis, das ihn
abseits führt. Er gibt sein geladenes Gewehr, auf dem drohend das
Bajonett glitzert, derweilen einem der Russen zum Halten.
Stumpfsinnig nimmt's der Mann und weiß nicht, dass er die Macht in
Händen hat. –

		º

		Vorhin konnte ich die Stille nicht ertragen. Jetzt verwirrt mich
das Gewirr der vielen fremden Menschen, das heisere Geschrei der
Fuhrleute, die ihre müden Gäule durch den Dreck am Proviantamt
vorbei der großen Heerstraße zutreiben. Ich lege mich an meinen
Platz und versuche einzuschlafen.

		Ein Kommando, das zur Tür hereinschallt, macht [bookmark: page115]mich munter. »Kranke und
Verwundete fertigmachen zum Einsteigen!« Allenthalben wird's
lebendig. Was noch aus eigener Kraft gehen oder hinken kann,
schlüpft aus dem Stroh. Ein breitschultriger, robuster Arzt kommt.
Mit einer Taschenlampe leuchtet er die Lagerstätten ab, weckt die
Schlafenden und läßt die Schwerverwundeten hinaustragen.

		Einen in der Ecke hat er schon zweimal vergeblich gerüttelt.
»Herr, zum Teufel noch mal, so stehen Sie doch auf. Der Zug fährt
Ihnen vor der Nase ab!«

		Der Soldat rührt sich nicht.

		Der Arzt leuchtet genauer hin, bückt sich dann nieder und greift
nach der Hand des hartnäckigen Schläfers. Nach einer halben Minute
richtet er sich wieder auf und sagt ruhig zu den beiden Sanitätern,
die hinter ihm stehen: »Schaffen Sie den Mann in den Schuppen. Er
ist tot!«

		Ich kann das Bild meiner Lebtage nicht mehr vergessen. Der Tote
wird schweigend auf die Tragbahre gelegt und mit einer Lage Stroh
zugedeckt.

		Der Arzt ist längst wo anders. Die beiden Leute machen, daß sie
mit ihrer Bürde davonkommen.

		Ein Wort C. F. Meyers fällt mir ein: »Die Träger hasteten, als
trügen einen Frevel sie zu Grabe.«

		º

		So nimmt sich der Krieg in der Nähe aus: nackt und nüchtern.
Nicht poesievoll, hinreißend, wie man ihn in den Schullesebüchern
beschrieben findet.

		Was ich hier sehe, sind keine frohen Gesichter. Frierende
Menschen, frierende Pferde, Gestalten, denen der Jammer aus jeder
Bewegung abzulesen ist. [bookmark: page116]

		Ich tröste mich mit dem Gedanken, vorne in der Front wird es
anders sein.

		º

		Ein Telegramm meldet, unsere Munition würde in der Kampflinie
dringend gebraucht. Wir müssen über Lodz hinausfahren, so weit, als
die Bahn überhaupt fertiggestellt und in Betrieb ist.

		In Lodz selbst gibt's nur kurzen Aufenthalt. Wir wundern uns
alle über den schmucken, freundlichen Bahnhof. Nach dem vielen
Dreck, den wir bereits im Zarenlande gesehen, waren wir auf eine
solche Sauberkeit nicht gefaßt.

		Bald geht's weiter. Die Augen schmerzen vom vielen Hinaussehen.
Ich geb's auf. Überdies ist's in dem Viehwagen, in dem wir jetzt
hausen, mächtig kalt. Ich wickle mich in Wolldecke und Mantel und
bringe das Kunststück fertig, einzuschlafen.

		º

		Als ich aufwache, sind wir längst an unserem Bestimmungsorte
angelangt. Die Leute von den Munitionskolonnen, die unseren
Transport seit Stunden erwarteten, sind tapfer beim Ausladen.

		Ich benutze den freien Nachmittag zu einem Gang über die
Felder.

		Ich wundere mich über die vielen Pferdekadaver, die unverscharrt
umherliegen. Die Raben mühen sich umsonst, etwas Fleisch von den
offen liegenden Rippen loszuhacken. Es ist durchgefroren und hart
wie Stein.

		Hier müssen wütende Kämpfe getobt haben. Ein Grab nach dem
anderen. Ohne Kreuze, ohne Namen, ohne [bookmark: page117]den geringsten Schmuck. Eile war
der Totengräber. Zusammengeschossene russische Protzen stehen im
freien Feld. Der schöne Ackerboden ist von unzähligen
Geschoßlöchern zerrissen und sieht ganz gelblich durchsetzt und
wurmäsig aus.

		Das Gefecht scheint sich den Bahndamm entlang gezogen zu haben.
Alle fünfzig Schritte ist ein Schützengraben zu überspringen oder
eine Palisade, aus festen, eichenen Eisenbahnschwellen gefügt, zu
übersteigen. Die Russen sind Meister in der Kunst, Hindernisse
anzulegen.

		Im Wald, durch den ich jetzt komme, liegen die massigen Bäume zu
Hunderten gefällt. Die wuchtige Arbeit taten die deutschen
Granaten. Das Feuer galt der feindlichen Infanterie, die in dieser
Gegend ihre Unterstände hatte.

		Auch hier liegen die Gräber gleich massenweise beieinander. Die
Toten sind nur dünn mit Erde zugeschichtet. An einer Stelle ragen
ein paar gelbe Stulpstiefel heraus.

		Mich fröstelt.

		º

		Es wird Zeit umzukehren. Von der Rawa her bringt der Wind
heftigen Geschützdonner. Der moderne Totentanz ist nicht so
lautlos, wie man ihn sich immer gedacht hat. Er fordert seine Opfer
mit Gebrüll.

		Ich passiere einen Bahnübergang. Eine österreichische
Fuhrkolonne schleppt sich den Weg entlang. Die kleinen, struppigen
Pferde können die Wagen, deren Räder an manchen Stellen bis zu den
Achsen im Dreck versinken, kaum mehr vorwärts bringen.

		Am letzten Gefährt stürzt einer der Gäule und kommt [bookmark: page118]nicht mehr auf.
Acht Mann spannen das Tier aus, schleppen's zur Seite und lassen es
auf dem Acker liegen. »Nicht nötig, daß wir's erschießen. Es geht
sowieso hin, sparen wir die Kugel für den Russen!« Und weiter
ziehen die Leute.

		º

		Eine Schar Raben hat sich hinzugefunden und lauert bedächtig.
Einer, der besonders keck ist, fliegt hinzu und hackt mit dem
Schnabel in den Schenkel des gestürzten Pferdes. Das Tier schlägt
aus vor Schmerz und schnaubt. Die Rabenschar hüpft einige Meter
zurück. Dann kommen die schwarzen Totenvögel wieder heran, und
wieder zuckt das Pferd auf und wieder hüpft der schwarze Kreis
zurück. Ich weiß, wie diese ungleiche Partie enden wird. Das arme
Tier dauert mich. Ich will es erschießen. Aber mein Gewehr ist beim
Gepäck auf der Ausladestation.

		Als ich wiederkomme, sind die Aasraben verschwunden. Aber eine
Schar kreischender Polackenweiber kniet im Kreise und schneidet
große Fleischstücke aus dem zuckenden Tierleib. Bei meinem Anblick
stiebt die Mörderschar schreiend auseinander, dem nahen Wald
zu.

		Das Pack hat sich nicht einmal die Mühe genommen, das Pferd zu
töten. Heraus, du gesiedetes Blei! Hundertfältig hallt das Echo
wider.

		Ich gehe heimwärts. Die Nachtnebel kommen.

		º

		Ich bin dabei gewesen, wie sie einen begraben haben. Einen
kleinen, dicken Landsturmmann vom Wachtkommando, der mir noch vor
wenigen Stunden freundschaftlich und gemütlich die Hand schüttelte.
Mit dem [bookmark: page119]Gewehrkolben wollte er Feuerholz kleinmachen. Bei
diesem Geschäft entlud sich die ungesicherte Waffe, und die
tückische Kugel schlug dem kleinen Manne das Hirn aus.

		In einem nahen Garten ist sein Grab gegraben. Hier draußen ist
der Sarg ein entbehrliches Möbel. In seiner Zeltbahn wird der
Landsturmmann hinabgesenkt. Keine Fahne weht. Keine Salve schallt.
Nur der Herr Hauptmann spricht einige Worte ehrender Anerkennung.
Dann geht ein jeder wieder still an seine Geschäfte.

		In Deutschland drüben werden drei Kinder nach ihrem Ernährer und
Vater schreien, und eine Frau wird ihrem Schicksal fluchen.

		Auf dem Grab im Garten aber wird jedes Jahr der Birnbaum blühen,
seine windgebogenen saftstrotzenden Äste in die Luft strecken und
sich der herrlichen Welt freuen.

		º

		Morgen sollen wir heimfahren. Es ist noch lange Zeit bis dahin.
Der Abwechslung halber gehe ich mit einigen Mann von der
Stationswache ins Dorf, um Fleisch zu kaufen.

		Ein Metzger ist weit und breit nicht aufzutreiben.

		Wir gehen deshalb zu einem Bauern und handeln ihm um billiges
Geld ein fettes Schweinchen ab. Es wird aus dem Stall gelassen,
springt lustig in der Freiheit des Hofes umher und grunzt vor
Vergnügen, dem Behältnis entsprungen zu sein. Der Bauer will's
einfangen. Es gelingt ihm nicht. Das fette Ferkel ist viel flinker
als er.

		Der Bauer flucht ›Hundeblut!‹ und andere schöne Namen und
wünscht dem Tierlein, es möge einen Igel [bookmark: page120]wider den Strich gebären! Als
dies alles nichts nützt, sagt er, wir sollen ihm helfen, das Biest
zu kriegen. Wir fünf Soldaten schließen einen Kreis und versuchen,
das Tier in die Mitte zu bekommen. Das Unternehmen mißlingt. Durch
das viele Schreien und Jagen vergelstert, läuft das Säulein ins
freie Feld.

		Einer von uns rennt hintendrein. Zweimal entwischt ihm das Tier.
Da zieht er das Seitengewehr und sticht mit der blanken Waffe zu.
Dabei kommt er zu Fall. Das Säulein läuft unter ihm weg und rast,
noch immer das Bajonett im Rücken, etwa hundert Meter feldein. Dann
legt es sich zum Sterben. Der Schrei dieser gequälten Kreatur
klingt fürchterlich, schlimmer als das Brüllen eines Menschen in
Todesnot.

		Der Soldat kommt zurückgehunken, das tote Tier im Arme. In roten
Tropfen rinnt das Blut herab und säumt die schmutzige Gasse.

		º

		Wir sind wieder in Deutschland. Wir sehen wieder Häuser mit
strammen Ziegeldächern und freuen uns unbändig auf die
Kasernenbetten. Einer zieht die Uhr. »In drei Stunden können wir
daheim sein.«

		Es wird mancherlei geredet. Plötzlich sagt einer: »Ich möchte
wissen, was das ist. Es juckt mich so sonderbar auf dem
Rücken.«

		»Du wirst Läuse gefangen haben,« sagt einer.

		Darüber entsteht ein Streit. Zwei Haufereien bilden sich. Die
eine behauptet, das Jucken käme von Läusen her. Die Gegenseite
bestreitet das. Der Unteroffizier macht aller Rederei ein Ende.
»Ziehen Sie Ihr Hemd aus!« befiehlt er. [bookmark: page121]

		Der wackere Kanonier tut's. Zehn Augen suchen voll Spannung die
Innenseite des Hemds ab.

		»Hurra!« schreit einer, »eine Laus! eine wirkliche Laus!«

		Richtig, fett und schweigsam spaziert da eine Lausmama mit
Anhang die Hemdnaht entlang.

		Das ist unser gesamtes lebendiges Mitbringsel aus Rußland.
[bookmark: page122]

		Der Großhans *

		Als wir eine Zeitlang in den Garnisonbaracken lagen, neu
ausgerüstet und ergänzt wurden, bekamen wir von den Fünfern her
einen Kriegsfreiwilligen überwiesen, einen echten langen Brachmond,
einen unsympathischen Kerl mit einer Milchstraße von Sommersprossen
im Gesicht, großen Redensarten im Behälter des Maules und nichts im
Gehirn.

		Wir hatten ihn bald alle dick, denn er verkalfakterte von uns
einen nach dem andern und stellte sich, als wollte er dem »Spieß«
in den Hintern schlüpfen. Überdies drückte er sich beim Dienst, wo
er nur konnte. Er dünkte sich viel zu vornehm, als daß er beim
Geschützexerzieren jemals einen öligen Lappen angerührt hätte, und
wenn es galt, die Haubitze den Totenkopfhügel hinaufzuziehen, war
an der Stelle, wo er ziehen sollte, das Tau so schlaff, daß es zu
Großhansens Aufmunterung eines Trittes ins Gesäß bedurfte. Den er
auch jedesmal redlich erhielt.

		Eines Abends in der Putzstunde, als wir in der Baracke saßen und
den Trommelwirbeln lauschten, die Regen und Hagel auf die Dachpappe
schlugen, und zusammen besprachen, daß es eigentlich für uns doch
ein Glück sei, daß wir hier säßen und nicht in so einem verfluchten
russischen Granatengarten, wo es nichts anderes regnet als
Stahlsplitter und Blei, sagte er aus dem Schatten seiner Ecke
heraus, wo er am Gewehrschloß herumfummelte, das nicht blank werden
wollte: [bookmark: page123]»Ihr
feigen Hunde habt alle Angst! Ha, ich! Ich möchte mich draußen im
Feld mit Wollust den feindlichen Kugeln entgegenstürzen!«

		Wir lachten. Dann fragte einer: »Ist das alles? Willst du nur
deswegen hinaus? Du kannst dir auch hier ein Stück Blei in den
Intelligenzapparat jagen. Patronen hast du ja!«

		»Nein«, sagte er und schnappte ein, »so ist der Prägel nicht
gemeint. Ich will mir draußen das Eiserne Kreuz holen!«

		»Ja, wozu denn? Kannst du nicht auskommen ohne dies Stück
Eisenblech?«

		»Nun, es sieht doch viel besser aus, wenn man eins hat. Meine
Bekannten, die draußen sind, haben schon alle eins. Und beim
Spazierengehen schauen einem die Leute viel eher nach, besonders
die Weiber!«

		Also darum! Es kochte in der Korporalschaft. Aber lächelnder
Miene fragte einer: »Bildest du dir ein, es sei so leicht, ein
Kreuz zu bekommen?«

		»Ha,« sagte er und zeigte die Schneidezähne, die Gott sehr breit
hatte wachsen lassen, »ich gehe halt vorn in den Schützengraben und
zeichne ein Krokis (Geländeskizze)!«

		Ein Krokis! Ein Krokis! Die Korporalschaft schlug sich mit der
flachen Hand auf die Schenkel, hahahaha!, und lachte, daß jedem die
Wundnarben weh taten.

		Aber in der Nacht kam der Heilige Geist, mit Stock und Riemen
bewaffnet, und dem famosen Krokiszeichner wurde die Decke übern
Kopf gezogen, und sein rückwärtiger Mensch wurde jämmerlich
verprügelt und zugerichtet, daß er vor lauter Schwielen die
folgenden [bookmark: page124]drei Tage weder gehen, noch stehen, noch liegen
konnte.

		Ich bin sonst ein Todfeind des Prügelns, besonders des
sogenannten Heiligen Geistes, wie ihn die Kaserne kennt. Aber in
diesem Falle bedauere ich, nicht selbst mit einer ordentlichen
Klopfpeitsche dabei gewesen zu sein.

		Gut Nacht, Großhans! [bookmark: page125]

		Das Wunder *

		Nach den langen gräbischen Wochen Durst, Hunger, Hitze und Kälte
bekamen wir ein Kommando in der großen Stadt. Abends nach dem
Dienst ergingen wir uns auf der Promenade. Aber nirgends fanden wir
Freunde. Die jungen Polinnen schauten weg und rümpften verächtlich
die Lippen und die Nasenrücken, daß tausend Fältchen
heraussprangen, wenn sie unsere abgeschabten, durch die Entlausung
besonders mitgenommenen Kleider sahen. Nur die Gassenbuben
umstanden und umlärmten uns mit spätzischem Geräusch.

		Wir gingen da weg, eine belebte Straße hinauf. Die hellen
elektrischen Lampen brannten wie Sonnen in die Dämmerung hinein,
und wie kühle Monde spiegelte sich ihr Widerschein im glatten
Asphalt.

		Vor einem prächtigen Kaufladen hielten wir still.

		Alle Güter der Welt waren da ausgestellt. Herrlichkeiten aller
Zonen.

		Schaufenster auf Schaufenster, Auslage auf Auslage fesselte
uns.

		Da standen Nahrungsmittel und Leckerbissen, wie sie sich auch
die hungrigste und ausschweifendste Phantasie nicht üppiger denken
konnte.

		Da standen Früchte und Kompotte in allen Farben.

		Getrocknete Fische aller Formen und Größen lagen da.

		Von der Decke hingen saftige Trauben und Dattelbüschel
herab.

		Wahre Batterien schönbäuchiger Weinflaschen glänzten [bookmark: page126]im Hintergrunde,
links und rechts flankiert von Eier-, Butter- und Käsebergen.

		Das Wasser lief uns allen im Munde zusammen. Aber so tief wir
auch in den mageren Brustbeutel griffen und alle Taschen
durchschnöberten, es war kein Geld darin, das gelangt hätte, auch
nur den munzigsten Teil dieser fremden Herrlichkeiten zu kaufen.
Die nächste Löhnung war erst in drei Tagen.

		Indem wir noch begehrend alles anschauten und es gleichsam als
Ersatz mit unseren Augen auffraßen, kam ein Kerl zum Laden heraus.
Gutgekleidet, kurz und dick, wie verhinderter Spargel; der Speck im
Nacken hing ihm wulstartig über den Rockkragen. Er schaute unsern
kleinen Soldatenhaufen von oben herab an und sagte dann mit seiner
öligen Befuggerungsstimme: »Schert euch von meinem Geschäft hinweg,
ihr stinkigen Hungerleider, ihr vertreibt mir die besten
Kunden!«

		Klatsch, das saß!

		Und das Wunder? Nun, ich bilde mir ein, das Wunder ist dies, daß
wir diesem gemeinen Schwein nicht den ganzen vornehmen Stall über
dem Schädel behandgranateten. Gewiß, das wäre ein Feuer geworden,
an dem sich selbst die sanftmütigen Engel im Himmel gefreut
hätten.

		Falls es welche gibt. [bookmark: page127]

		Der Fasanenbaum

		In Posen, bei Robylepole, wächst der Fasanenbaum. Auf freiem
Felde steht er, von weither sichtbar, und an blassen Herbsttagen
hängen die Fasanen daran, wie sonst an Bäumen die Äpfel.

		Gebogene Schwänze haben sie, schillernde Farben, eine breite
Silhouette, auf hundert Meter als Ziel nicht zu verfehlen.

		Ich habe danach geschossen. Einmal, zweimal, dreimal. Und nichts
getroffen. Und wieder danach geschossen, ohne Ruh und Rast. Und
nichts getroffen.

		Ich erzählte meinen Kameraden davon. Sie schossen gleichfalls
danach. Es ging ihnen, wie mir: Knalle, kein Treffer.

		Als alles nichts nutzte, stellten wir uns in langer Reihe auf,
wie wir's gelernt hatten, und gaben Salvenfeuer. Vergeblich.
Unverletzt, in stummer Verwunderung unseres Tuns, blieben die Vögel
sitzen.

		Doch wenn wir näher hinzukamen, schwangen sie rauschend die
Flügel und flogen davon. [bookmark: page128]

		Nur für Herrschaften

		Der Leutnant gab mir einen Brief zur Besorgung. Voller Freude
stürmte ich los; ich wußte, es ging in ein schönes Viertel.

		Die rauchige Vorstadt lag bald hinter mir, und ich kam in eine
Gegend, wo ein prächtiger Ruhsitz neben den andern gebaut war. Ich
beschaute die Briefanschrift: Nr. 17. Dort stand das Haus! Vor dem
schmiedeeisernen Tore stutzte ich. Zwei kleine Emailtafeln hingen
da. Auf der einen stand: Eingang nur für Herrschaften; auf der
anderen: Eingang für Dienstboten um die Ecke.

		Ich bin nie ein Freund von Hintertreppen gewesen; deshalb fiel
mir die Wahl nicht schwer. Ich ging, gänzlich die Reize eines
weichen Teppichs auskostend, die breite Treppe hinauf und beschaute
in den schönen Spiegeln, die da an den Marmorwänden hingen,
neugierig mein Bild. Als ich auf der zweiten Treppe war, kam mir
ein Mann nachgerannt, der Pförtner anscheinend, der meinen Eintritt
zu spät bemerkt hatte. Vor Aufregung und Eifer schlappten ihm die
Arme hin und her, wie bei einer Gummipuppe, der man auf den Nabel
drückt, weil's ein Patent ist. Seine heisere, aufgeregte Stimme
klang wie das Knurren eines bösartigen Köters.

		Ob ich nicht wüßte, daß dies der Aufgang für Herrschaften sei?
Ich sagte, gewiß wüßte ich das. Ja warum ich dennoch hinaufginge?
Ich: ich sei eben auch Herrschaft! [bookmark: page129]

		Da bekam der Tränrich in dem abgeschabten, grünlichen Kittel
einen Wutanfall. Mit spitzen, giftigen Fingern langte er gegen
mich, ich sollte mich schleunigst hinausscheren, die Treppe
hinunter, sonst telephoniere er nach der Polizei.

		Schritte, die von oben schollen, zwangen mich zu raschem
Handeln. Ich gab dem Geiferi einen Tritt, daß er hinunterstürzte
und als Wimmerhaufen am Fuße der Treppe liegen blieb.

		Die Dame, der ich den Brief bringen sollte, kam mir entgegen.
Sie lachte, als sie die Handschrift sah, schenkte mir eine Tafel
Schokolade und fragte, was das für ein Gejammer sei im Hausflur
unten. Ich sagte: »Gnädige Frau brauchen sich nicht zu beunruhigen.
Ich bin nur einem Hund auf die Pfoten getreten.«

		Zu Hause erzählte ich die Sache gleich meinem Leutnant. Er
lachte nicht, wie sonst bei meinen anderen Geschichten, sondern
sagte ernsthaft, indem sich eine scharfe Falte zwischen seine
Augenbrauen grub, das nächste Mal müsse ich doch die andere Treppe
hinauf.

		Ich riß, wie's die Vorschrift befiehlt, militärisch die Hacken
zusammen. [bookmark: page130]

		Pankowskis Begräbnis *

		Wir kamen vom Dienst zurück. Es war ein heißer Tag gewesen. Müde
und Verdrossenheit lag in aller Gesichter, und sie wurden erst
einen Schein freundlicher, als der Feldwebel zur Schreibstube
herauskam und auf den Nachmittag vierundzwanzig Mann einteilte zum
Begräbnis des Soldaten Joseph Pankowski vom Regiment Nr. 128 der im
Festungslazarett gestorben war.

		Ich sonnte mich ebenfalls unter den Erwählten. Ein jeder freute
sich, der diesem Kommando zugeteilt wurde, und als es hieß:
»Wegtreten!« und wir alle zusammen lange Schritte machten, um dem
Spieß möglichst schnell aus den Augen zu kommen, gab mir der
Einjährige Roth einen festen Stups auf die Achsel, so daß ich fast
gepurzelt wäre, und grinste: »Wenn nur noch recht viele sterben
wollten, dann gäbe es doch für einige Nachmittage Ruhe, und das
verdammte Schippen und Schaufeln käme einem aus dem Schädel!« Es
war wohl wahr, was er da so ungeniert sagte. Der Garnisonssoldat
ist herzlich froh, wenn seinesgleichen einer stirbt; Dann kommt er
wenigstens »zu einem guten Tag«.

		Nach dem Essen zogen wir uns an; die besseren Fetzen natürlich;
die Stiefel fein gewichst, echt preußischen Hochglanz, wie sonst
nur bei Wilhelms Geburtstag. Während wir das Koppel umschnallten,
kam der Unteroffizier vom Dienst und sagte: »Die Patronentaschen
könnt ihr ruhig daheim lassen; es wird ihm doch nicht über sein
Grab geschossen!« [bookmark: page131]

		Punkt ein Uhr marschierten wir weg. Sonne lag in Fülle auf der
Straße, so der richtige schwüle Augusttag, wie er im Kalender
steht. Ein verliebtes Pärchen Schmetterlinge flatterte vor uns her,
in ungeschickten, mutwilligen Sprüngen, wie junge, lachende Mädchen
beim Haschen. Staub quoll auf unter unseren schweren Tritten, und
der schöne Stiefelglanz war bald verschwunden.

		Am Festungswall ging's vorbei. Ausgetrocknet war er wie eine
alte Jungfer; kein Saft und keine Kraft mehr darin; der Russe würde
nicht übel gelacht haben, wenn er ihn so verrunzelt gesehen hätte.
Und die paar alten Frösche, die sich, der andauernden Trockenheit
zum Trotz, an den wenigen feuchten Stellen zusammengeschart und,
ganz gegen Froschart, sich zu philosophischem Schweigen
durchgerungen hatten, sehnten wohl einen kräftigen Regen herbei.
Und in dieser Sehnsucht waren sie gänzlich eins mit uns.

		Nach einer Stunde hielten wir am Gottesacker. Da lagen die
Gräber der Soldaten in langen Reihen, wie gelb gestrichene Bollen
auf einer Rechentafel, sauber abgestochen und abgegrenzt, mit
kleinen hölzernen Kreuzen darauf; hie und da auch mit ein paar
Feuernelken bedacht. Breite Bänke luden zum Sitzen ein, und weil
wir müde waren vom Marsch und vom Staubweg, setzten wir uns
ungefragt nieder. Der Vize, der die Führung hatte, ging fort, um
uns beim Friedhofwärter zu melden.

		Es dauerte lange Zeit, bis er zurückkam. Die schwüle Luft
drückte wie ein Unglück, das aufstehen will.

		Kein anderes Geräusch war zu hören, als das [bookmark: page132]gedämpfte Atemholen der
fernen Stadt und das widerliche Brummen der dicken Schmeißfliegen,
die daherkommen, brillernd und schillernd wie fliegende Edelsteine,
und von denen man doch gerne den Kopf wendet und froh ist, wenn man
sie nicht mehr sieht. Ohne daß ich wollte, duselte ich ein und
wachte erst auf, als mir eine Ameise auf der Hand hin und her
krabbelte. Ich hatte einen kleinen Riß in der Haut, und die Ameise
knackte da von dem Schorf, der sich darübergelegt hatte, ein Stück
nach dem andern ab. Damit nicht genug, packte sie ein Haar an, das
aus der Wunde herausragte, und wollte es mit Stumpf und Stiel
ausreißen.

		Ein paar feiste Fleischerstimmen ließen mich die ameiseanische
Arbeit vergessen. Ein Trüpplein Militärmusikanten stand da und
stellte seine Instrumente an die lebendige, grüne Hecke, die den
Friedhof umschloß. »Uff,« schnaufte der Älteste und wischte sich
den Schweiß von der roten Posaunenbläsers-Stirne, »von Rechtswegen
sollten nachmittags Hitzferien sein bei einer solchen Witterung.
Aber nein, gerade nicht! Uns zum Possen setzt man uns hier in Posen
doppelten Dienst an. An einem Nachmittage sollen wir gar zwei
verlochen!«

		»Zwei?« sagten wir, »wir haben doch nur einen!«

		Stimmen schollen auf der Straße. Eine kriegsstarke Kompagnie kam
heranmarschiert, ein jüngeres Leutnantlein voran, mit blühenden
Backen. Vor dem Tore stellte er sich auf die Seite, halbrechts
heraus und kommandierte: »Ganze Kompagnie halt!« Dann: »Mit Gruppen
links schwenkt marsch!« Wie ein Säbelhieb zischte das Kommando, ein
einziger Ruck ging durch die ganze Gesellschaft, und sie stand fest
wie zwei [bookmark: page133]Mauern schnurgerade ausgerichtet am
diesseitigen Straßenbord.

		Inderweilen schaffte sich eine Droschke heran. Ein Herr stieg
aus, griff in die Tasche, zahlte den Kutscher und half dann einer
schwarzgekleideten Dame aus dem Wagen heraus, die lautaus weinte
und ihr Taschentuch dicht vor die Augen hielt, so daß man gar nicht
sah, ob sie schön war oder nicht. Als die beiden an dem jungen
Offizier vorbeikamen, stand er still und grüßte respektvoll.

		Unsere Abteilung war aufgestanden und vors Leichenhaus gegangen;
und wir alle schauten dem Totenknecht zu, wie er, langsam und
umständlich, schier erdrückt von seiner Würde und Wichtigkeit, die
Türe aufschloß. Mit einem vollen, freudigen Strahl sprang die Sonne
in das kahle Gemach. Da stand in der Mitte auf den Steinfließen ein
mächtiger Sarg, eichen, schön gefirnißt, mit geschmackvollen,
silbernen Bordüren. Ein Helm lag darauf, dabei ein Feldwebeldegen,
die Klinge bloß und offen und mit der Scheide gekreuzt, dazu ein
reicher Kranz schmuck duftender Blumen.

		Wir Kanoniere, die zunächst standen, wollten den Sarg aufheben
und hinaustragen. Aber da fielen uns ein paar von den Infanteristen
in den Arm und sagten: »Laßt die Kiste hübsch stehen! Das ist unser
Sarg!« Wir, nicht faul, sagten dagegen: »Nein, ihr Seckel, das ist
unser Sarg!« Ein Wort gab das andere, und es fehlte nicht viel, so
hätte es im Angesicht des Toten Mord und Totschlag gegeben.

		Der Friedhofswärter, der bisher draußen bei dem Herrn und bei
der Dame gestanden hatte und bei dem jungen Leutnant, der in
einemweg verlegen mit seiner [bookmark: page134]Degenspitze in dem Sand und unter den Kieseln
des Weges umherstocherte, kam herein und machte der Streiterei ein
Ende. Er sagte, wir wären im Unrecht, das sei nicht unser Sarg.
Unser Toter stände weiter hinten. Daraufhin fingen die
Infanteristen ein großes Lachen an. Acht Mann hoch hoben sie den
Sarg auf und schleppten ihn mit triumphierenden Mienen hinaus, wir
gingen nicht mit, weil wir einen Zorn auf die Brüder hatten,
sondern stellten uns hinter die Sträucher und Boskette und schauten
von dort aus zu.

		Vorn dran ging die Musik. Sie spielte sehr schön; man hätte das
den dicken, faul aufgeschwemmten Kerlen gar nicht zugetraut.

		Als alles vorbei war, der Totenknecht zurückkam und wir ihn
fragten: »Heda, Ihr! Wo steht denn unser Sarg?« spreizte er den
Daumen, wie ein Fuhrmann, der eine tüchtige Prise nehmen will, und
zeigte über die Achsel rückwärts in die dunkelste Ecke der Kammer.
Tatsächlich, da stand im Schatten, kaum zu sehen, auf zwei
spinnenbeinigen Holzböcken ein schmächtiger Tannensarg. Einer
sagte: »Toter Pankowski, was brauchst du so vergessen im Schatten
zu stehen? Komm, wir tragen dich hinaus an die Sonne, damit du
wenigstens zum Abschied noch etwas vom Leben hast!« Wir taten so
und stellten den Sarg des Musketiers genau in denselben
Lichtstreifen, in dem zuvor der Sarg des Feldwebels gestanden
hatte.

		Da wurde, im erbarmungslosen Licht der Sonne, die Armseligkeit
des Totenbaumes erst recht offenbar, und wir begriffen, warum man
ihn vorher in den dunkeln Winkel gestellt hatte. Keine silbernen
Bordüren, [bookmark: page135]kein Kranz, keine Blumen, kein Helm, kein
Waffenstück, keine Ordensauszeichnung, kein massives,
schöngerändertes Eichenholz, nichts als sechs notdürftig
zurechtgehobelte, astige Tannenbretter, das billigste Material,
flüchtig mit blasser Beize bestrichen, die nur auf den ersten Regen
wartete, um abgewaschen zu werden. »Ah,« sagten wir, »liebe Leute,
so steht die Geschichte!« gingen hinaus und setzten uns wieder auf
unsere Bänke. Die Begleitmannschaften vom ersten Begräbnis hatten
sich verlaufen, nur die Musikanten waren zurückgeblieben. Sie
brannten darauf, bald nach Hause zu kommen, und ihr erstes Wort
war, wann unser Geistlicher komme. Ja, das wußten wir selber
nicht.

		Wir warteten. Sekunde auf Sekunde plätscherte an uns vorüber,
innig gemischt mit dem heißen Atem der Natur, deren mächtiges
Wollen hier an dieser Stätte des Todes doppelt ergriff und zu
Herzen sprach.

		Die Sekunden fügten sich zu Minuten, die Minuten zu Stunden. Die
Musiker schimpften und fluchten, wie nur ungeduldige Soldaten
fluchen können, und der Vize wußte keinen anderen
Besänftigungstrank, als daß er versprach, an den nächsten
Fernsprecher zu gehen und Nachfrage zu halten. Verschiedene
Dienststellen wurden angerufen, aber keine wollte mit der Sache zu
tun haben. Nur eine machte zuguterletzt Hoffnungen, es werde ihr
vielleicht noch gelingen, einen Geistlichen herzuschübseln. Aber
bestimmt versprechen, daß er auch komme, könne sie nicht.

		Wieder verrann ungenützt eine Stunde. Auf einmal stand der
Häuptling der Musikanten auf, sagte, die Sache sei ihm zu dumm, da
solle doch der Teufel dreinschlagen; [bookmark: page136]wenn der Pfarrer nicht kommen wolle, solle
er daheim bleiben bei der Köchin und ihr in die Schuhe blasen; er
hätte die Sache überhaupt dick jetzt und verziehe sich
ständepändes. Damit hing er sich sein Instrument um und ging mit
kurzen, ärgerlichen Schritten den Kiesweg hinunter, daß die Steine
spritzten, zum Gittertor hinaus. Die Musikantenschar zog mit. Nur
drei Aufrechte blieben zurück: die Flöte, die erste Trompete und
das Bumbardon oder »Brumm a paar Ton« oder wie es heißt.

		Als der Friedhofswärter das Begebnis sah, kratzte er sich
verlegen in seinen graumelierten Bartstoppeln und sagte: »Nun, wenn
die Musik streikt, können wir den Mann auch ohne Pfarrer begraben;
der liebe Herrgott wird in diesem Fall gewiß ein Auge zudrücken.«
Wir dachten alle, gewiß, es geht auch ohne. Vier Mann packten den
Sarg, wir andern hinterher, an der Spitze die drei treuen
Musikanten, und sie spielten das Lied: »Jesus meine Zuversicht!«
Nein, sie spielten es nicht, ihre Instrumente schrieen es geradezu
heraus.

		Das Grab lag da, hungrig das Maul aufgesperrt, und wir erfüllten
unsere traurige Pflicht und legten den Toten hinein, mitten in den
Erdenrachen. Dann nahmen alle miteinander die Helme ab, und keiner
schaute den andern an, weil jedem kotzheulig zumute war. Nachher
gingen wir fort und hörten noch am hohlen Ton, wie der Totenknecht
eine Schaufel Sand nach der andern auf den Sarg warf.

		Auf dem Heimweg stand ein großer Wind auf. Ein Gefährt kam uns
entgegen, in dem ein Geistlicher saß. Sein Mantel flatterte im
großen Bogen. Der Kutscher [bookmark: page137]schlug wie toll auf die Pferde ein, und alle
sagten, das sei gewiß der Pfarrer, der wieder einmal zu spät komme.
Während ich mich noch umwandte und dem Gefährt nachschaute, das wie
ein Wetter dahinjagte, drängte sich ein Zivilist heran, der, wie
ich wohl bemerkt hatte, bereits auf dem Friedhof in einer Tour um
uns herumgeschlichen war. Guten Tag, sagte er, ob das vielleicht
der Josef Pankowski gewesen sei, den wir begraben hätten? Ich
nickte mit dem Kopf.

		Da entventilte er sich, und sein Gesicht verzog sich zu einem
Grinsen, wie man es sonst nur dem Teufel aufgemalt findet auf alten
Kirchenbildern: »Wissen Sie, der Pankowski war ein Verwandter von
mir. Aber weil der Sarg so armselig war, hab ich mich geschämt, mit
seiner Leich zu gehen. Die Leute könnten sonst schlecht über mich
denken, und, nicht wahr, man ist doch sich selber immerhin gewisse
Rücksichten schuldig.«

		Gewiß, man ist sich selber gewisse Rücksichten schuldig; aber
trotz alledem, ich hätte dem Kerl gern einen herzhaften Tritt ins
Gemäch gegeben. Weil aber in diesem Augenblick ein Major an uns
vorbeiritt, nahm mich das militärische Kommando gefangen; denn der
Vize kommandierte mit schallender Stimme: »Achtung! die Augen
links!« [bookmark: page138]
[bookmark: page139]

	
		
		Blätter aus Polen
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		Danksagung *

		Ich danke dir, daß du mich keine Stunde allein lässest, daß du
auch in den schrecklichen Nächten bei mir bist und die Boten des
Bösen verscheuchest.

		Ich danke dir, daß du mich auch am Tage führst, mit der feurigen
Fackel vorangehst und alle Stacheln nimmst der öftern
Versuchung.

		Wo ich ein Weib finde, schau ich es an: es hat deine Züge.

Wo ich ein Kind finde, schau ich es an: es hat dein edles
Gesicht.

Alle Menschen, die mir begegnen, haben deinen Gang und deinen
Wohllaut der Stimme.

Könnte ich ihnen jemals ein Leids tun?

		Die Granaten schrein.

Die Schrapnelle heulen.

Die Maschinengewehre erbrechen Teufelssaft.

Aus Millionen Schlünden feuert Vernichtung.

Ich danke dir, daß du durch deine Gegenwart die Mißtöne
bändigest.

		Blut fließt.

Zerschlagene Seelen rauchen daraus.

Das dank ich dir: meine Hände sind rein! [bookmark: page142]

		Zu dieser Stunde *

		Zu dieser Stunde, da ich noch lebend unter Lebendigen
wandle,

denkt meiner vielleicht eine Seele, deren ich längstens
vergaß.

Eine verratene Liebe wacht auf.

Meine erschossenen Freunde tun ab die Last, die sie deckt, und sind
Kameraden wie einst.

		Zu dieser Stunde, da ich noch lebend unter Lebendigen
wandle,

weint ein Mensch, der mir gleicht, seinem verlorenen Leben
nach.

Die Sterne sind weiter als sonst.

Der Himmel hat sich in Unendlichkeiten gerückt.

Die Meere rauschen totenweltlich, unheimlich still.

		Zu dieser Stunde, da ich noch lebend unter Lebendigen
wandle,

werden vielleicht die Lose geworfen über mein Schicksal.

Im tiefsten Schacht schlägt der Bergmann das Klümplein Blei los,
das mich treffen soll.

		Zu dieser Stunde vielleicht ... [bookmark: page143]

		Abendstern *

		Abendstern,

du leuchtest Feuer über meinem dunkeln Weg.

Bote des Himmels, du läßt dich herab,

mich Irdischen zu geleiten.

		Hinter mir die Heimat.

Vor mir des nächtigen Todes Umarmung.

		Wenn die Mine springt, mir den Leib zerreißt,

wenn die Granate mich in Atome teilt,

die tückische Kugel mir ins Herz fährt,

ich nicht wiederkomme in die Reiche der Erde,

		du Himmlischer leuchtest immer noch,

ziehst deine Sternbahn

auf dem blauen Urgrund der Welt,

kühl und vornehm,

nur dem Auge des Weisen erreichbar. [bookmark: page144]

		Verzweiflung *

		Die Nebel grauen überm Totental.

Gespensterliche Hüllen gehn vom Monde aus.

Der Gräber Schatten scheinen tief und ungewohnt.

		Jetzt ist die rechte Zeit des Mords.

Die Kugel, die so lange träg im Laufe stak,

kann sich mit lautem Wollustpfiff

den Weg zu braven Herzen suchen.

		Geschütze, warum feiert ihr?

Tut doch die Feuermäuler auf!

Erbrecht Granaten, Lebensneider, kotzt Schrapnelle aus!

Mit harter Tatze haut ins junge Fleisch!

		Es ist ja zuviel Fröhlichkeit auf Erden!

Zu tolle Lust im Herzen eingeschlossen!

Auf, macht ein Ende!

Ruht nicht, bis jede Sehne tausendfach durchschossen! [bookmark: page145]

		Traumbild *

		Ich glaubte die Heimat und alles vergessen.

Da kam ein Traum und brachte sie neu.

Schaudernd fühlte ich, daß ich auf Stroh lag, das Unrat und halber
verfault war.

		Erinnerungen packten an und schleppten mich in den hintersten
Winkel des Hauses, wo es nach Brand und Moder roch, nach
erschossenen Menschen, giftigen Kriegsleichen, die wie Pilze aus
der Erde schießen.

		Ich sah, daß einer seinen Acker pflügte und Köpfe in die Furchen
säte. Wohlverstanden, Menschenköpfe, losgetrennt von dem Rumpfteil
ihrer Eigentümer, und die Hölle lachte dazu.

		Ich sah Gottes Blut als Straffeuer über die Erde regnen und
einen blutigen See bilden, aus dem mein Herz wie ein abgründiges
Eiland hervorragte. [bookmark: page146]

		Stimmen der Nacht *

		Stimmen der Nacht, was wecket ihr mich?

Konntet ihr mich nicht schlafen lassen in meinem Gezelt?

		O, im Schlafe ist's süß.

Es lächelt ein lieblicher Traum.

		Das Erwachen bringt nichts, als die Widrigkeiten des
Feldzugs:

Häuser, die zum Himmel flammen,

Menschen, die vor Schmerzen schreien,

Weiber, zueilend der Schwelle des Wahnsinns,

Kinder, die dünnen Arme zum Himmel streckend,

zu einem Himmel, der nicht helfen kann.

		Stimmen der Nacht, was wecket ihr mich?

Kein Feind ist nah. Lasset mich schlafen!

		Laßt mich in meinen Traumgarten gehn, ins Rosenbeet.

Die schönste, goldigste der Rosen brech ich mir ab. [bookmark: page147]

		Abend *

		Die Luft fließt über meinem Haupte hin.

Ein Vogel hat in meinem Helm sein Nest gebaut.

Ein zweiter kommt und bringt ihm Nahrung zu.

		Des müden Tags und seiner Trübnis voll,

ergeh ich ferne mich in dunkeln Wäldern,

wo, wie ein Tier,

geduckt hinschleicht die Dämmerung.

		Soldaten ziehen übern Weg.

Ich kenne alle, winke ihnen zu.

Und schlanke Pappeln geben Schatten drein.

O Stille weit, o Stille hehr!

		Der Schall der Schüsse ist verrauscht.

Es lebt nichts weiter, als dies tolle Herz,

das seine Liebe in die Weite schaffen muß. [bookmark: page148]

		Wozu? *

		Es ist oft so, daß ich laut weinen möchte.

Mein Herz begreift dies Leben nicht.

Die von den Granaten ausgestreute Vernichtung hat mein Gehirn
betäubt.

		Tag für Tag das Brüllen der Geschütze zu hören, Stahlgranaten zu
laden in den stählernen Leib, die Kartuschen einzusetzen, die
Reibzündschrauben einzuschrauben, die Abzugsschnur zu spannen,
abzuziehen, daß das Untier mit einem Aufschrei zurückfällt, dieses
mechanische Tun kann doch mein Leben nicht ausfüllen.

		Wächst denn die Frucht des Feldes nicht für mich?

Die Blumen, winken sie mir nicht?

Der Sonne Glanz ist doch für mich bestimmt!

Wozu der harte Todesgang? [bookmark: page149]

		In der Nacht *

		In der Nacht eine Stimme wecket mich:

Soldat, komme heraus zu den Verwundeten!

Da liegen sie in fahlen Hüllen,

ohne Arme, ohne Beine.

Der Jammer steht wie dicker Nebel in der Luft.

		Der Kommandoruf der Offiziere,

das Befehlsgebrüll der unteren Chargen tönt nicht so laut

wie die stummen Blicke dieser Männer,

die verwundet liegen.

		Manche haben nichts Menschliches mehr.

Zum Tier hat sie die Granate zerrissen,

zum schreienden Tier.

Der Schmerz wühlt mit wütenden Messern in ihren Leibern.

		Andere sind froh und still, haben Glanz in den Augen.

Sie sind froh, der Hölle entronnen zu sein.

Sie sind still, weil die Heimat ihrer wartet.

		Heimat, süßer Name, öffne deine Tore weit,

denn die Elenden kommen gegangen. [bookmark: page150]

		Es sind Leute da, die sagen, daß ich töten soll,

die innere Stimme aber sagt mir, ich soll nicht töten.

Andere Leute sagen, ich soll friedlich leben.

Aber mein Herz bäumt sich auf. Es will den Kampf.

		Hätte das Leben Wert ohne den Tod dahinter?

Tausend Zweifel bestürmen mich.

Ich trage die Waffen, ich habe tausendlei Dinge zu tun,

ich kann nicht mit mir ins Reine kommen.

		O, in den Nächten lag ich und weinte ich,

das Gefühl in mir selber überwältigte mich.

Ich fühlte mich im Grunde meines Herzens allen Menschen
verbunden.

Aber am Tage feuerte ich das Geschütz los.

		Ein armseliger Klumpen Fleisch bin ich geworden.

Wär ich ein Adler, jagt' ich den Falken.

So aber, unnütze Arbeit, jag ich mich selber,

reiße in Fetzen meine Seele los. [bookmark: page151]

		Von den Göttern ist keine Hilfe zu erwarten.

Hole aus dir selbst Mut, Mannherz!

Es sind deutliche Grenzen gesetzt zwischen jene und uns,

sie neiden uns das bißchen Fressen, Leben genannt.

		Wie die Ströme wogen im Frühjahr hin,

stürzt sich ihr Unmut über die elende Menschheit aus.

Blut muß fließen in Millionen Bächen,

eher ruhen sie nicht, eher rasten sie nicht.

		Wenn der Menschen einer aufstünde und sagte:

»Torheit ist, was wir treiben, Blutsmord! Brudermord!«

meinst du, sie würden feurige Blitze senden,

den Frevler zu strafen, oder mit Donner dreinschlagen?

		Nein, ein listiges Lächeln würde stehen bleiben in ihrem
Gesicht:

»Erkannt hat uns die Kreatur!

Aber uns selbst Lob! es ist nur ein Einzelner!

Die Masse käut noch immer das alte Gefräß!« [bookmark: page152] [bookmark: page153]

	
		
		Lazarettschatten

		[bookmark: page154]
[bookmark: page155]

		Lazarettschatten *

		Die Gassen kannte ich wieder. Freudebellend lief ein
langhaariger Pudel auf mich zu. Die verwitterten Torbogen bemühten
sich, mir freundliche Gesichter zu machen, und lachenden Herzens
wußte ich: Ich bin jetzt daheim!

		Als ich in der Stube stand, war sie leer. Der Kanarienvogel an
der Wand lag verhungert im Käfig; in der Küche tropfte der Hahn der
Wasserleitung; im hinteren Zimmer lag in billigen, schreiend bunten
Papierrosen die Leiche meiner Mutter aufgebahrt, eine dicke
Kreuzspinne zur Gesellschaft.

		Ich war bei dem Bild, das sich mir bot, gänzlich ungerührt. Der
Schreck hatte meine Gefühle durch den Mörserschuß des Tatsächlichen
in die innersten Winkel des Herzens getrieben, und da saßen sie
nun, Gefangene in einer Festung, auf der eine übermächtige Hand
lastet, und rührten sich nicht. Es war nur eine große Verwunderung
in mir, meine Mutter, diese fröhliche, immer geschäftige Frau nun
auf einmal ohne einen Funken Leben zu sehen. Und damit trat mir
deutlich ins Bewußtsein, daß der Tod doch etwas schrecklich
Widersinniges sein müsse, und ich schloß die Tür hinter mir zu,
nahm einen Apfel aus der Rocktasche, sagte: tot! tot! tot! und biß
herzhaft hinein in das Baumfleisch, daß der Saft mir in den Hals
lief, damit ich wenigstens wußte: ich lebe! ich lebe!

		º

		[bookmark: page156] Als
ich hinauswollte, traf ich den Vater. Er war merklich grau geworden
in der Zwischenzeit. Die Falten im Gesicht, diese Annäherungsgräben
des Todes, hatten sich kräftig vermehrt und waren tief in die Haut
gestiegen. Die Haare im Bart trugen Wintersfarbe. Ich faßte ihn und
fragte: »Kennt Ihr mich nicht, Vater? Ich bin Euer Sohn Oskar!«

		Der Alte schaute mich an, mit einem halben Lächeln, trübselig
wie Novembersonnenschein auf Stoppelfeldern und sagte: »Ich habe
keine Söhne mehr. Meine Kinder sind tot. Sie sind zum Fett
geworden, das die Radachsen schmiert, auf denen Deutschlands Sieg
in die Welt fährt!«

		Ich sagte: »Ihr irrt Euch, Vater! Ich bin Euer Sohn Oskar. Ich
bin nicht tot. Ich bin wie Ihr aus Fleisch und Bein und lebe!«

		Er sagte, und seine Lippen schürzten sich unwillig: »Du bist ein
großer Tor! Hier habe ich ein Schriftstück erhalten, daß du gestern
gefallen bist. Wem soll ich nun glauben, dem Staat oder dir? Schere
dich weg, alter Betrüger!«

		Und unwillig brummend, schlug er die Tür hinter sich zu. [bookmark: page157]

		Ich war erlöst, als ich die unverfälschte Luft der Straße
atmete. Sonne schien vor mir auf den Weg. Sonne schien mir auf
Wange und Genick und lockte leichte Schweißtropfen auf meine Stirn.
Vorposten der Müdigkeit. Wie glücklich war ich! Herrgott, ich lebte
doch! Herrgott, ich war doch nicht tot!

		Über die Plätze schritt ich, wo meine Jugend verflossen war. Am
alten Schulhof ging ich vorbei. Ausgebrannt, ausgestorben lag er
da, der Mund eines vieltausendjährigen Kraters. Auf den roten
Backsteinblöcken wehte die Fahne des Roten Kreuzes. An den Fenstern
standen Frauenzimmer in Schwesterntracht.

		Als ich endlich nach Stunden auf der Straße einen Menschen traf,
fragte ich: »Warum ist diese Ortschaft schattenwesig,
menschenleer?« Da wischte sich der Angeredete die entzündeten
Augen, hüstelte mehrmals und sagte mit schmalhafter Stimme: »Wo
sollen denn noch Männer herkommen? Sie wissen doch, daß wir einen
Krieg um unsere Wurzeln führen. Oder sind Sie etwa ein Fremder und
wissen das nicht? Da müßte ich Sie schon bitten, mit mir auf die
Wache zu kommen, damit Ihr Drum und Dran einwandfrei festgestellt
werden kann!« Nein, sagte ich und trat fürsorglich einen Schritt
zurück, ich sei beileibe kein Fremder, sondern ein genugsam
Bekannter, an dem jeder Staatsanwalt, der nach hochwärts strebe,
seine helle Freude haben könne.

		Trotz dieser unbekümmert klingenden Rede hielt ich es doch für
geratener, mich auf die Socken zu machen [bookmark: page158]und mir den Staub meiner
Heimat endgültig von den Füßen zu schütteln.

		Der Blick des hüstelnden Mannes pfiff wie eine Flintenkugel
hinter mir her.

		º

		[bookmark: page159] Eine
fettgemästete Frau saß am Fenster. Der ging das Wort nicht aus. Ihr
Mann sei Feldwebel bei einer Landsturmkompagnie im Osten, seit zehn
Monaten schon liege er draußen, hätte das Eka, den Buckel voll
Läusen und so weiter, aber das mache nichts, sie habe ihn auch in
Dreck und Speck gern, dabei nahm sie ein Medaillon aus ihres Busens
wildschlotternder Menge, zeigte das Bildnis ihres Mannes, von
dessen deutschnationaler Physiognomie mir nur der englisch
gestutzte Schnauz im Gedächtnis blieb, rundherum, und sie sei stolz
auf ihren Helden, denn der Kaiser habe gesagt, jeder Mann im Osten
sei ein Held, und ihr Mann, ihr süßer Fritz, sei ein ganz
besonderer, und wenn's der gütige deutsche Gott wollte, daß er für
Deutschlands Größe in Schönheit dahinginge, so ließe sie ihm einen
Grabstein setzen, mit Goldbuchstaben, hübsch geschliffen, und eine
Todesanzeige ließe sie ins Samstagblatt einrücken mit doppeltdickem
Rand, sie könnt's ja bezahlen, lateinische Schrift, damit sich
diese Müllern, die neben ihr wohnt, und auch einen Mann hat, der's
Eka schwingt und Feldwebel ist, und die sich einbildet, so einen
Mann gäb's keinen mehr, aus tiefstem Herzen heraus giften
könne.

		Als dieser Redestrom ziemlich verrauscht war, machte ein junger
Handlungsreisender schüchterne Versuche, über die derzeitige
schwindelnde Höhe der Butter und anderer landwirtschaftlicher
Erzeugnisse die Scheinwerfer seines Geistes leuchten zu lassen,
aber der Blick auf einen dicken [bookmark: page160]Spazierstock, der in den Händen eines
ihm gegenübersitzenden Krautjunkers zitterte, ließ ihn alsbald
verstummen.

		Ein Predigtknecht räusperte sich einige Male sehr vernehmlich
und betonte mit breiten Armbewegungen, der derzeit sich so herrlich
zeigende Geist der Uneigennützigkeit, der alle Klassen und Stände
durchströme, solle auch der Nachkommenschaft in vollstem Maße
erhalten bleiben, worauf ein dürrer ausgemergelter Mensch in
Arbeiterkleidung, den der Scharfblick der besagten feisten Dame
sofort als einen roten Umstürzler erkannte, den Vorschlag machte,
man möchte doch diesen Geist auf Flaschen ziehen wie etwa den
Rheinwein oder den Mosel und ihn, damit bei den kommenden
Geschlechtern an der Echtheit ja keine Zweifel entständen, sofort
an etliche historische Museen zu Aufbewahrungszwecken
überschicken.

		Auf diese Rede hin fand es der Predigtknecht geraten, einen Ort
aufzusuchen, für den die deutsche Sprache nur zarte Umschreibungen
hat, sofern sie nicht geradewegs Scheißhaus sagen will.

		Ein junges Fräulein schenkte all dem gar nicht seine
Aufmerksamkeit, sondern hielt ein weißes Nastüchlein vor den Augen,
aus denen ein Tränlein nach dem andern schoß, deren jedes für einen
Augenblick an einem schmalen Goldring hängen blieb und diamantig
aufleuchtete, eh's auf den Boden fiel.

		Der Krautjunker sah die Tränen, diese Zeichen einer sich
auflösenden Seele nicht, sein Blick blieb an den schöngeformten
Waden hängen. Die fette Dame sammelte neuen Atem zu einer neuen
Rede, der Predigtknecht [bookmark: page161]trat ein und ertappte den Blick des
Bauernschinders, sofort einen stillen Pakt mit ihm schließend, und
innerlich mußte ich sagen: »Was für eine gottverrottete
Schweinewelt ist doch das!«

		º

		[bookmark: page162]
»Aussteigen! Alles aussteigen! Endstelle Pudelsburg!« schrie der
Schaffner und streckte seinen roten Kopf, einen gestohlenen
Vollmond, durch das Wagenfenster. Es ging eine nette Weile, bis
sich die dicke Dame durchgezwängt hatte; wir anderen standen
indessen so dicht gedrängt, wie Fische im Faß. Mein Glück führte
mich dicht hinter das junge Mädchen, und ich sah, daß sie einen
wundervollen Nacken hatte, der aus dem schwarzen Kleid aufstieg so
rein, wie ein Eisberg aus dem Meerwasser. Und es war mir ein
unbeschreiblicher Genuß, den süßen Atem ihres Körpers
einzuschnaufen.

		Derweilen ich zum Ausgang schritt, kam mir noch einmal der
Gedanke, Pudelsburg liege am Ende der Welt, gleich dahinter finge
das dicke, das nichtswürdige, das nichtsige Nichts an. In diesem
Glauben wurde ich bestärkt, als ich den Fahrscheinknipser sah; das
schien so ein besserer Vetter des Todes. In Lappen war ihm das
Fleisch vom Schädel gerissen; bleiches Bein gespenstisch glänzte.
Seine Augenwimpern waren Natterzungen, und seine Finger sahen grün
aus wie Eiterbeulen und hatten die Gestalt flüssiger Würmer. Er
grinste höhnisch, als er die dicke Dame, den edlen Pastor und den
Krautstaudenjunker sah, und als sie vorbei waren, nahm er sich ein
Buch aus der Bauchfalte und trug ihre Namen ein. Indessen er so
beschäftigt war, hatten das Mädchen und ich Gelegenheit,
vorbeizukommen, und das muß man Glück nennen, denn es war ein
ekelhafter Geselle. [bookmark: page163]

		Das Mädchen ging in leichten Schritten dahin. Ich folgte wie
gebannt, und mein Herz machte mutwillige Sprünge. Jede Bewegung
dieses Körpers war ein Fingerzeig für mich, wie viel Schönheit es
in der Welt gebe; jeder Schritt war eine Offenbarung der
Köstlichkeit des Lebens. Endlich faßte ich ein Herz und redete das
Mädchen an. Nur schüchtern, wie die ersten Primeln aus der Walderde
stoßen, kamen die Worte aus meinem Munde, und es dauerte eine
Weile, bis sie sich zu ihrem vollen Glanze aufgeschlossen hatten.
Das Mädchen war gar nicht verwirrt, über das, was ich ihr sagte;
sie bat mich, am Abend zu ihr zu kommen. Sie wohne in einem
Landhause fernab der Stadt, in einem Akazienwäldchen, das ewiglich
blühe.

		Ich zog den Hut, als sie leichtfüßig weiter schritt, und meine
Augen saugten sich an ihr fest und wanderten ihr wie der Lichtkegel
eines Scheinwerfers nach. Und mir war zu Mute, als sei mit ihr der
beste Teil meines Lebens von mir gegangen.

		º

		[bookmark: page164] Da
sah ich den Schutzmann. Seine blaue Gestalt wuchs hoch in den
Himmel, und wenn er die Hand hob, so stand die lange Reihe der
Wagen, und wenn er sie senkte, fuhren sie wieder. Und der Wind kam
und spielte um seinen Schnurrbart, und die Sonne beschien seine
Stirn, daß er blinzelnd das Auge schloß, und dann floß der Regen,
und die Tropfen fielen vom Helmrand hinunter und netzten die
Scheide des Säbels. Er fühlte den Wind nicht, und die Stimme des
Regens war wie die Stimme seiner Frau, die still auf ihn einsprach.
Und die Sonne war tot.

		Da ging ihm das Herz auf. Was Straße, was Platz? Was Wagen, was
Menschen? Wie Zunder fiel seine Uniform, und der Säbel rannte weit
von ihm weg.

		Als nackter Mensch stand er da, zum Kinde geworden,
sehnsüchtigen Auges zum Himmel starrend, von dem Glanz über Glanz
ging. Seinem Leben dachte er nach, wie es wohl kommen müßte. Vögel,
die rauschend aufflogen, nahmen seinen Sinn in die Welt mit nach
dem Eiland der Seele.

		Aber da bohrte der Sturm. Ein schwarzes Schiff kam gefahren und
zerschlug ihn, den Schwimmer. Blutenden Mundes rettete er sich.
Steilstarre Küste, scharfes Gewächs, boshafter Wind. Sohle und Knie
wurden wund; die feine Haut seines Leibes zerriß. Ein Ungeheuer kam
und führte ihn mit sich über Klipp und Gestein, und er wurde
menschlich klein und schrumpfte zusammen. [bookmark: page165]

		Donnerschlag!

		Ein ungeduldiger Kutscher hatte mit seiner Peitsche geknallt.
Der Säbel kehrte zurück. Die verschwitzte Uniform klebte am Leibe.
Straßen und Platz waren da, Wagen und Menschen. Die Welle der
Stadt. Und mitten drin dieser Schutzmann. Frierend die Schultern
hochgezogen. Und derweil er die Hand hob, mit Schrecken daran
denkend, heute noch kein Protokoll gemacht zu haben.

		º

		[bookmark: page166] Eine
fremde Hand tippte mir auf die Schulter. Ich schaute mich um, da
stand der Bahnhofmensch da. Feingeputzt, das faulige Fleisch
kunstgerecht wieder an den Schädel geleimt und die schwappligen,
quappligen Eiterwürmer hübsch in die ledrigen Finger des Handschuhs
versteckt. »Kommen Sie mit?« fragte er. »Ich will meine Kundschaft
besuchen!«

		Zum Junker kam er zuerst.

		Der hatte sich eben frische Butter auf den Tisch stellen lassen
und Spargel dazu. Das nahm er und aß.

		Wir schauten durchs Fenster, und der Mensch neben mir lüftete,
dem Dicken zu Ehren, grüßend den Hut. Da wurde der Spargel, den der
eben zum Munde führte, urplötzlich zur Lanze des Todes, die sich
tief in den rotwarmen Schlund des schluckenden Lebens senkte.

		Sterbend sank der Junker dahin, und die schöne, gelbe Butter
stand glitzerig neben ihm.

		Kühl.

		Stoffhaft.

		Jungfräulich.

		Unberührt.

		º

		[bookmark: page167] Zur
dicken Dame kamen wir. Sie war langsam gegangen, ihres fetten
Gehäuses wegen, und die dreißig Stufen, die sie hatte steigen
müssen bis zum zweiten Stock, hatten ihr stark zugesetzt. Nun saß
sie in ihrem Polsterstuhl, breit aufgeplustert wie ein August-Huhn
im Hofsand in der Sonne, und zu ihren Füßen lag, sie schweifwedelnd
betrachtend, ein rundlicher Mops. Ein spitzenbesetztes,
starkduftendes Taschentuch hielt sie in ihrer Hand, an der das
Fleisch wie eine Päonie blühte, und versuchte, sich fächelnd
Kühlung zu schaffen. Sie sah gar nicht, daß wir eintraten und uns
ungeheißen in ihre Stühle setzten. Nur der Hund hob die Nase nach
uns hin und knurrte.

		»Anna, Anna!« rief sie, und ein junges Mädchen mit roten,
abgearbeiteten Händen kam unter die Tür. »Warum kommen Sie nicht?
Seit einer halben Stunde ruf' ich, merken Sie sich das! und Sie
faules Ding schauen zum Fenster raus, karessieren und spazieren!«
Und vor Eifer und Geifer flossen ihr Schaumperlen aus den
Mundwinkeln.

		Das Mädchen achtete ihres Geschreies nicht, kehrte sich um und
warf die Tür ins Schloß.

		Da wurde die dicke Dame blaurot im Gesicht; die eine feiste Hand
mit dem Taschentuch stieß sie zuckend in die Luft, mit der anderen
hielt sie sich fest. Ihr Atem ging Kolbenstoß, pfeifend, nicht mehr
zum Anhören.

		»Ich stell ihr den Dampf ab!« sagte der Bahnmensch, und trat auf
sie zu. Ihre Augen weiteten sich vor Entsetzen, als sie ihn sah und
erkannte. Aber bevor sie [bookmark: page168]zum Schreien kam, hatten sich des Todes
Finger grausam wie Klammern um ihre zitternde Kehle gelegt und ihre
Seele vom Leben abgeschlossen. Hin und her sprang ihre Seele,
keifend einen Ausweg suchend. Das Taschentuch entfiel der Hand,
deren Finger sich kraftlos spreizten, und da lag nun das Tuch wie
das Ausgespuck eines Riesen. Die Todesangst gab sich einen letzten
Ruck, suchte einen Ausgang und preßte der Frau die beiden Augen zum
Kopfe hinaus. Da hingen sie nun herab wie zwei lange, naßkalte,
baumelnde Schläuche, und das Hündlein sprang ihr, hopp, auf den
Schoß und leckte daran.

		º

		[bookmark: page169]
Wieder auf der Straße, ging ich auf der Schattenseite, wo das
Dunkel aufgestapelt lag; denn der Mut war mir entfallen, der
lebenden Kreatur in die Augen zu schauen. Aber der Tod, der neben
mir hinkte, rief: »So wetteten wir nicht!« und ließ einen
gräulichen Schrei aus, dessen Gewalt mich mitten auf die Straße
trieb, wo Sonne war.

		Hier in diesem unbarmherzigen Licht wurde mir auf einmal alles
klar. Ich begriff, daß das, was man Leben nennt, eine unbarmherzige
Schlächterei war.

		Da kamen in rasendem Lauf die Sonnenstrahlen angeschossen,
Wärmekeulen mit sich führend, erbarmungslosen Herzens auf
Milliarden und Abermilliarden lustig tanzender Bazillenseelen
einhauend, die durch die Luft tanzten. Einen Augenblick wohl
setzten sich die Dinger zur Wehr. Aber schon hatte ihnen die Macht
der Sonne den Leib gesprengt, so daß das bißchen armselige Gedärm
herausfiel und sich davon machte.

		Ameisen liefen über die Straßen, diese deutschesten aller Tiere.
Mein Fuß trat sie tot.

		Bunte Käfer krochen im Sandweg, ihre bunten Flügeldecken zur
Schau stellend. Mein Tritt vernichtete sie.

		Mücken, die so frühlingsfröhlich summsten, gingen durch den Mund
der Schwalben in ihr Nichts ein.

		Spinnen, luftige Luftschiffer, schwebten an dünnen Seilen dahin,
den besten Ort aussuchend, ihre Netze des Todes zu spannen.

		Ein kleiner dicker Sperling fliegt mit einer Raupe im Schnabel
davon. [bookmark: page170]

		Ein Katzentier, schon des Nachbars Schrot im Wanste, tatzt
ihn.

		Die Luft schallt vom Geschrei der Häher.

		Die Geier rüsten sich, nach Aas zu fliegen.

		Selbst die stillen Pflanzen sind unter die Mörder gegangen,
umklammern die Erde, rauben sie aus. In dunklem Grund, dem Blick
entrückt, spielt sich zwischen Wurzel und Wurzel tückischer,
raubvoller Kampf ab.

		Ein Baum stiehlt dem andern das Licht. Kraft seiner Gewalt.

		Krachend fallen die verdorrten Äste nieder; aber das Hirschpaar,
das in den Waldrändern kämpft, läßt sich nicht stören.

		Schon in der Schnauze des Fuchses, sieht eine Häsin das
blutlüsterne Wiesel, das sich auf ihre Jüngsten stürzt. Doch ihren
Angstschrei ermordet die Luft.

		Mord und Sterben überall.

		Der Tod übt Betrug; er hat sich die Maske des Lebens
angezogen.

		Weltbetrug.

		Mord, Mord, Mord, Sterben, Lebensausfluß, Untergehn, Mord, Mord,
Mord!

		Nur der Mensch, dieser Feldwebel alles Geschaffenen, hat die
Frechheit, von Leben zu sprechen.

		º

		[bookmark: page171] Als
der Bahnmensch, so der Tod war, am Hause des Pfarrers die Klingel
zog, daß ihre bronzene Seele zerschellend durch die Stille
spritzte, kam ein junges Fräulein gegangen. Sie machte die Türe
auf, die sich ihres Alters beklagend, ächzend, widerwillig in den
Angeln drehte. Da das Fräulein niemanden sah, trat es auf die
Vortreppe hinaus, zu schauen, wer da wäre. Diesen Augenblick
benutzten wir zum Einschlupf.

		Ein kühler Gang führte an einem Zimmer vorbei, drin lärmend
Kinder spielten. Ein Flachskopf tat die Tür auf und prallte
aufschreiend zurück. Wir stiegen die Treppe empor und suchten das
Zimmer, wo der Pfarrer, mit seinem Gott ringend, auf den Knien lag.
Es war ein harter Boden. Aber der Predigtknecht hatte sich einen
Teppich unter die Knie gelegt, damit er die Härte des Bodens nicht
spüre.

		»Ich bin der Abgesandte Gottes, zu dem du betest!« sagte der
Tod.

		Der Pfarrherr hörte ihn nicht. Seine Lippen drehten sich
treibend. Das Gebet war das Wasser, das aus dem Mühlenwehr seiner
Seele darüberfloß.

		»Ich bin der, den du suchst!« sprach der Tod zum andernmal, und
seine Hand, die er dräuend gegen den Beter hinstreckte, wuchs zu
einer unheimlichen Fläche, die einen kältenden Schatten ins Zimmer
warf. Der Geistliche aber, in Andacht versunken, spürte das
nicht.

		»Ich bin's!« schrie nun, zornig gemacht, der Knöchelschwinger,
und seine Gestalt reckte und streckte sich, krach, [bookmark: page172]seine breiten Schultern
drückten die Türfüllung aus, die brechend zerbarst.

		Der Pfarrer, das Auge auf die Leidensgestalt des Gekreuzigten
gerichtet, redete weiter. Da packte ihn der Tod beim Haar, und
wollte ihn vom Boden aufziehen. Aber, o weh, nur der
schwarzbehaarte Skalp blieb ihm in der Faust. Da griff er nach des
Pfarrers Rock. Aber dessen Kleider fielen wie Löschpapier von den
Rippen, und ein Leib kam zum Vorschein, der einem Kadaver glich.
Neben Stellen blühendsten Fleisches hatte der Aussatz seinen
Kramladen aufgetan und widerliche Farben zur Schau gestellt.

		»In Ewigkeit! Amen!« sprach der Geistliche inbrünstig das
Schlußwort, und, aus seiner Verzückung erwachend, sah er seinen
seltsamen Zustand und dessen Verursacher.

		»Tod, nimm mich noch nicht!« bat er, »ich habe noch vieles zu
wirken.«

		»Deine Zeit ist lange genug gewesen!« sagte der Eiterschleimige.
»Ich habe dir vierzig Jahre Leben gelassen, und jetzt geht's
schabab!«

		»Denke an meine Frau und an meine Kinder!« sagte der
Schwarzkittlige.

		»Eben an diese denke ich!« sagte der Tod, »ich will dich
hinwegnehmen, eh' dein Bild trüb wird!«

		»Ich gehe nicht! Nein, ich bleibe. Knecht Gottes, der ich bin,
nehme den Kampf mit dir auf!« Und der Kadaver bekam Leben, stand
auf und lehnte sich sprungbereit und augenglitzrig in die Ecke.

		»Du: der Knecht Gottes. Ich: der Freund Gottes!
Ergib dich!« [bookmark: page173]

		»Ich ergebe mich nicht!«

		»Kampf!«

		»Kampf!« und dieses sagend, nahm der Pfarrherr eine dicke Bibel
vom Tisch und schlug damit klatschend mit Wucht auf den Tod
ein.

		Der war einen Augenblick schier außer Art, aber, sich mit einem
Rucke sein Gedärm aus dem Leib reißend, und es wie einen Lasso
drohend über seinem Haupte schwingend, drang er auf den Pfarrherren
ein, der heulend entlief.

		Zur Stube hinaus, die Treppe hinunter, am Zimmer vorbei, drin
ängstlich verhaltenen Atems die Kinderlein standen, in Hetzsprüngen
durch den Flur, die Haustür dem erschrocknen Fräulein aus den
Händen gerissen, in Verzweiflungsgümpen zur Kirche hinein.

		Der Tod, lassoschwingend, zähnebleckend, hinterher.

		Am Chorgestühl vorbei den Glockenturm hinauf bis aufs oberste
Dach! Da stand der Predigtknecht nun, jappenden Atems, trostlosen
Blicks. Die Bibel hatte er längst fallen gelassen, und dem
anstürmenden Wüterich konnte er nichts entgegenhalten, als die
dünnen, armseligen zehn Finger, die ihm die Mutter Natur gegeben.
Aber als ihn der Tod so vor sich hatte, niedergeduckt wie ein
Knitschigin Drecks, stellte er das Lassoschwingen ein, riß das
Kreuz von Eisen aus der Turmspitze heraus und ließ es in
unbarmherzigen Schlägen auf den Schächer niedersausen.

		Zerbrachen die Schiefer.

		Ein Grall, ein Geschrei. Der Pfarrer, er sprang in die
Tiefe.

		º

		[bookmark: page174] Mein
Herz war nicht stille gewesen bei all dem. Zu Mausgröße ins
Zwerchfell verkrochen, hatte es diesem vesuvtollen Ausbruch
zugesehen. Jetzt, als das Auge keine Beschäftigung mehr hatte, denn
auch der Tod war verschwunden und hatte an Stelle des Kreuzes nur
seine Bahnmütze zurückgelassen, kroch es heraus aus seinem Versteck
und fand sich zurecht in der Welt. Mühsam tastete es sich die
winkligen Treppen hinunter, die es zuvor im Sturme genommen.
Aufgescheuchte Fledermäuse folgten ihm, und es ging umwittert wie
in einem Mantel der Hölle.

		Der Kirchplatz war schwarz voller Menschen, und die Blütenkerzen
der hohen Kastanien, von dunklen Blatthänden getragen, spendeten
Totenlicht. Die Menge stand schweigend bei dem formlosen Klumpen,
der ehemals ihr Pfarrer gewesen, und Gestank von Blut kroch durch
die Luft. Heiß ging der Atem der Masse. Es hörte sich an wie das
Gebläse eines Hochofens.

		Da trat der Tod, inzwischen in des Pfarrherrn Gestalt
verwandelt, in die Mitte des Rings und machte eine
Schweigensgeberde.

		Predigtworte fing er zu sprechen an.

		Aber während die durch die Luft gingen, feierlich, wie Kinder
bei unseren Prozessionen, wurde es den Seelen der Versammelten
ängstlich zu Mute. Sie flohen hinweg, und bald stand nur noch der
Weltschatten Tod allein auf dem Platz, händeschwingend,
predigend.

		º
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Hunger hatte ich, mein Leib wurde ein eifriger Mahner. Die
Buchstaben auf dem breiten Schild eines Speisehauses brauchten
nicht lange zu rufen, gleich ging ich hinein. Da standen rundum
glänzige Spiegel, in denen jeder sein hungriges Gesicht besehen
konnte. Unter gläsernen Kasten prangten die Speisen. Wer Geld
hineinwarf, dem drehte sich das Rad.

		Ein schwarzer Menschenknäuel stand vor einem der Kasten.
Sardinen gab's da, hübsch lecker auf butterbestrichenes Brot
gelegt. Stulle neben Stulle, jedes lockend zum Anbeißen, und auf
der hintersten Klappe des Rades lag das fetteste Meertier. Alle
Augen aller Leute schauten auf diese fette Sardine, und ein jeder
zählte, wie viele noch vor ihm hineinwerfen müßten, ehe er zu der
ersehnten Labung käme.

		Noch acht! Noch sieben! Noch sechs! Noch fünf!

		Da warf ich drei Geldstücke auf einmal hinein, und dreimal
klappte das Rad.

		Nun war die fette Sardine an der Reihe. Hundert Hände drängten
sich nickelschwingend hinzu. Jeder wollte der erste sein. Ein
kleines untersetztes Weibsbild schien Meister zu werden. Aber da
tauchte hinter dem Spiegel das höhnischlachende Gesicht des Wirtes
auf, der ihr die Sardine vor der Nase wegnahm, das Rad knarrend
zurückdrehte und neue Brötchen auflegte.

		Beschämt verschwanden die Nickel. Wiederum glänzte die Fette.
Das Spiel, der Kampf, begannen von neuem.

		º

		[bookmark: page176] An
der Ecke der Straße, mitten im Dreck, saß der große Kopfschüttler.
Das war ein merkwürdiges Geschöpf. Bis an den Nabel in die Erde
gewachsen. Seine Züge trieften vor Tiefsinn. Ohren hatte er keine,
aber ein großes Horn wuchs aus seiner Stirn heraus, und im Horn war
eine Stimme, die immer und also sprach: »Ich bin die Gewalt! Ich
bin die furchtbare, furchtbare Gewalt!« Und diese Stimme war
unermüdlich wie eine gut aufgezogene Sprechmaschine, und tausendmal
in der Stunde floß dieser einfältige Satz heraus, und tausendmal in
der Stunde kam dieses einfältige Nicken des Kopfes.

		Viele Gelehrte standen um die Erscheinung herum, selbst der
Kaiser des Nachbarreiches hatte Gesandte geschickt, die hatten
große Kisten gebracht und ausgepackt. Mit scharfen Augengläsern und
Fernrohren, mit allen Waffen dieses gesegneten Jahrhunderts,
betrachteten sie das kopfwackelnde Ungetüm und wurden doch nicht
klug daraus; denn auf alles, was man hineinfragte, kam immer die
gleiche Antwort: »Ich bin die Gewalt, ich bin die furchtbare,
furchtbare Gewalt!« Und das war so eintönig und so
nervenzerreißend, wie die nicht endenwollenden Unkenrufe in einer
Sommernacht.

		Und immer neue Gelehrte kamen. Und die Sonne brannte dem Dings
auf den wackelnden Schädel.

		Und die Turmuhr schlug. Und ein Rabenschwarm kam und ließ sein
schlechteres Selbst dem Denker kräftiglich auf die Nase
spritzen.

		Aber der wischte sich nicht einmal ab. Das Wackeln des Kopfes
ging weiter: »Ich bin die Gewalt! Ich bin die furchtbare,
furchtbare Gewalt!« [bookmark: page177]

		Da schrie ich vor Lust. Mitten aus dem Asphalt war eine Blume
erblüht, lieblich Gelöck dieses Frühlings. Wie hast du nur
widerstehen können, zierliches Ding? Wie schütztest du dich vor
Till und vor Tapp und vor Menschenfuß?

		Die dünnen Würzelein in ein schmales Spältlein gezwängt, saugst
du dir Kraft aus dem Unrat und henkst dein Herz in die Sonne.
Gelärme der Stadt braust über dich hin, du Kleine, Unscheinbare.
Jeder plumpe Fuß, der sich dir naht, läßt dich erzittern. Wie
winzig du bist! Wenn du nicht gelb blühtest, wer könnte dich sehen?
Und doch bist du ein ausgedehntes Königreich. Frag nur den kleinen
Käfer, der auf dir lebt. Deine feinen Blätterhaare, dein
Stengelflaum sind für ihn mächtige Baumriesen, die er sorglich
umgeht. Die Poren, aus denen du atmest, scheinen ihm
Kratermündungen zu sein. Der warme Dampf, den du ausstößest, macht
ihn gänzlich betrunken. Er schwankt zwischen Furcht und Hoffnung.
So führt er beinahe menschliches Leben bei dir.

		Wie lang noch?

		Wann haut das Beil der Zeit?

		Blumenleben, Fingernagel Gottes, auch dir ist das Ende
beschlossen.

		º
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Bettler riß mich hinweg, trug mich aus dem Blumenleben. Sein
zerfallenes Gesicht wandte er mir zu, drin jede Falte, jeder
Sorgengraben eine Anklage gegen die Menschheit war.

		Seine Arme, die wie dürre, abgemagerte Hölzer aus dem Buckel
herauswuchsen, hielt er bittend gestreckt. In seinen Augen glommen
die giftigen Feuer des Hungers, und seine dünnen Zitterlippen
sagten: »Menschenbruder, teile mit mir!«

		Ich suchte in meinem Gewande. Die Taschen waren leer. Ich suchte
von neuem. Sie wurden nicht voller. Da, in der höchsten Not kam mir
ein Einfall, ich zerschlitzte mein Fleisch, griff tief in die
Brust, riß mein zuckendes Herz heraus und gab es dahin.

		Er nahm's in seine Hand, beschaute das blutige, lebenspritzende
Ding und warf's mit einer Gebärde des Abscheus zu Boden in den
Schmutz.

		Und das niederstürzende Herz rauschte dahin wie ein Adler.

		º
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Jetzt pocht es wiederum zwischen meinen Rippen; aber ich fühle, es
liegt Unrat darauf. Fern geht der Bettler, zu einem verschwimmenden
Pünktlein geworden; aber sein Gesicht steht wie ein Gespensterlicht
vor mir und läßt sich nicht bannen. Und meine Arme, die sich eben
strecken wollten, alles Leben herzlich zu empfangen, verlieren die
Kraft.

		Mein armes Herz. Jetzt sind meine guten, klaren Augen zu Tieren
geworden. Unerschrocken gehen sie los und ziehen auf Raub aus. Mit
unbestechlichem Tatzenschlag reißen sie die Schleier auseinander,
die auf den Dingen liegen. Geheimnisse springen auf mit Geknall.
Entgöttert liegt die Welt, kein Tummelplatz der Lust, nein, ein
Labsal der Würmer. Und tiefes Staunen quillt in mir, nun ich alles
so nackt sehe, so photographiegrau. Und ich denke, mein Ich sei
gestorben und in meinen Augenhöhlen sitze ein anderer, höhnisch die
Lippen verzogen, sich über Gott lustig machend, auf die Scherben
der zersplitterten Erde zeigend, sagend: »Das also, Bester, war
dein Meisterstück?«

		º
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Brausend kämpft gegen mich an der Vielklang des Lebens. Gott selber
schwingt den Taktstock, und in seinem gewaltigen Bann erklingt
myriadenfältig der Daseinsschrei alles Geschaffenen.

		Die Häuser der Stadt legen sich auf Befehlsruf nieder. Ebene
wird, Berge erstehen, Meergesang fügt sich hinein. Wie der Erdsaft
in den Adern der Pflanzen singt! Wie die Winde ihnen um die
biegsamen Glieder spielen! Wie die Heuschrecke geigt, wie die
Grille zirpt, wie der Siebentöter jubelt! Loblieder, dem Leben zum
Preise. Zur Orgel wird der Spatzenhals. Das Krah der Raben hört
sich feierlich wie Priesterstimmen an. Tiere schreien in
Zeugungslust. Wogen peitschen einander die glatten Glieder, der
Wogenbläser spitzt den breitlippigen Mund, übt sich im Sturmton,
Gottes liebste Freunde, die ätherischen Wolken, haben Stimme
bekommen und senden ihr drängendes Leben im Blitz hin. Der Bauch
der Erde rollt sich in Grollen, feuerflüssig spritzt sich sein Herz
aus.

		So klingt Ton neben Ton, gewaltig und hart, weich und
schmiegsam, aber als Ganzes zart durchsichtig, wie Sommermorgens
die Tropfen im Gras hängen, daß sich brechend das Taglicht drin
spiegelt.

		Und diesem Lebenschor geben die Sterne den Grundton.
Daseinswuchtig brausen sie hin, göttlich getrieben. Selbst die
Engel lauschen ergriffen dem mächt'gen Gesang.

		Und Gott steht im Wohlgefallen davor und behorcht das Getön
seines Atems. [bookmark: page181]

		Und Gott staunt, daß plötzlich ein Ton auftaucht, der den
Wohlklang des Ganzen wie mit Messern zerreißt, ein falscher
Ton:

		Die Stimme der Menschheit.

		º
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Ernüchterungswind wehte mich auf den Platz zurück, wo der große
Wackelkopf stand. Er wackelte noch immer, trotzdem es bereits Abend
zu werden begann und sanfter Blutschein den Himmelsbauch rötete.
Seine Hornstimme war noch bestimmter und markvoller geworden. Jetzt
klang sie beinahe wie Heroldsruf: »Ich bin die Gewalt. Ich bin die
furchtbare, furchtbare Gewalt!«

		Die harrende Menge erstarb schier in Ehrfurcht und Staunen, und
die Gesandten der Nachbarreiche standen da, gesenkten Gesichts, als
wäre ein Kaiser im nahen Bereiche. Tätig waren nur die Gelehrten.
Seufzend gingen sie daran, ihre Fernrohre, Tastzangen und
Erkenntnisdrüsen einzupacken; denn diesem seltsamen Ding, dachten
sie sich, könnten sie doch niemals beikommen. Auch mit den
schärfsten Instrumenten nicht.

		Zu groß sei's, zu gewaltig. Unerforschlich. Jenseits allen
Erkennens.

		Und der Wackelkopf wackelte weiter. Blechern Geräusch: »Ich bin
die Gewalt!« Steinerne Gebärde: »Ich bin die furchtbare, furchtbare
Gewalt!«

		Da kam eine Schar mutwilliger Knaben die Straße gelaufen.
Draußen im Walde waren sie gewesen. Behälter des Übermuts,
Waldleben, blühende Zweige schwangen sie jubelnd in Händen. Dieser
wacklige Steingreis kam ihnen gerade recht. Sie kletterten, allen
Zurufen zum Trotz, an ihm hinauf, unbekümmert, als ob er ein
kleiner Berg sei, nicht die ehrfurchtgebietende, ehrwürdige,
furchtbare Gewalt. Und der Keckste der [bookmark: page183]Schar trat ihm sogar ins
Genick, und siehe da, Krawall, ein Prall, ein Schall, ein Knall,
ein Fall, das kleine Scharnier, in dem sich das mächtige
Denkerhaupt gedreht hatte, brach ab. Der Wackelkopf stürzte zu
Boden mit Donnergetos.

		Schreiend zerstob die schauende Schar. Nur die Gelehrten waren
wie Soldaten auf ihren Posten geblieben, mutig, forschungseifrig,
wie's ihre Pflicht ist.

		Der Schädel wackelte selbst am Boden noch weiter, und seine
Stimme dröhnte. Aber die Gelehrten brauchten jetzt nicht einmal
mehr ihre Fernrohre und Mikroskope auspacken, sie sahen auch so,
daß das ganze Ding nur aufgeblasen und hohl war.

		º
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Dem Trubel entkam ich. Die Schildkröte, der ich mich auf den Rücken
gesetzt hatte, trug mich weiter, in einen riesigen Saal hinein. Nur
Köpfe saßen da, in langen Reihen, keine Menschen, und ein dicker,
schwarzbehoster Bauch, dem sich behäbig eine schwere, goldene
Uhrkette um die Wampe spannte, stand vor ihnen und hielt eine
Rede.

		Von der Not der Zeit sprach er, vom Gespenste des Hungers, das
zähnefletschend durch die Gassen gehe. Von den Kanonen der Unzucht,
die in allen Stadtvierteln ständen und reihenweise Salvenfeuer
abgäben. Von den Fingern des Geizes, die allmählich zu vergifteten
Klaukrallen geworden seien. Von der allgemeinen Teilnahmslosigkeit,
die wie faule Tomaten hinter den Fenstern sitze. Von Mangel an
gutem Willen, der gallertartig wuchere und alle Adern verstopfe.
Von diesem und anderem. Von allem, was es jemals gab und jemals
geben wird. Auch von diesem, was es niemals gab und niemals geben
wird.

		Und der Bauch wurde fetter und fetter. Jedes neue Wort legte ihm
einen neuen Fettring um den Bauch, der allmählich zu einem solchen
Klumpen auswuchs, daß er bis zur Saaltüre reichte, sodaß niemand
herauskonnte.

		Und der Bauch redete weiter. Und alle die abgeschnittenen
Eselsköpfe zu seinen Füßen nickten demütig ergeben.

		Und des Bauches goldene Wampenkette glitzerte. Und nur ein
kleiner Bubenkopf hatte den Mut, ihm, hähähähä! eine lange Zunge zu
machen.

		º
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Die Schildkröte trug mich abermals weiter, in einen anderen Saal.
Dort war das verkehrte Bild. Die Bäuche hörten zu und der
abgeschnittene Menschenkopf säete Worte. Vielerlei Bäuche lagen da
auf den Bänken und hielten den Schlaf der Verdauung und ließen sich
nicht stören, durch das, was der einsame, aus dem Teller
aufglänzende Kopf predigte.

		War es nicht Christi Kopf, der da in der porzellanenen Schüssel
stand? Waren es nicht des Erlösers Lippen, die am Heile des Lebens
formten? Waren es nicht seine lieben, dreimal guten Worte, die wie
kühle Luft in den Saal flossen?

		Gewiß, es war so. Es war Christi Kopf, es waren Christi
schmerzumzuckte Erlöserlippen, es waren seine Heilandsworte. Aber
sie quollen in einem Raum ohne Luft. Nichts war da, was den Schall
seiner Worte aufnahm und forttrug. Leer erklang sein Gebot der
Liebe in dieser luftleeren Ödwelt.

		Und die Bäuche lagen und schliefen. Und die Bäuche lagen und
hielten prächtige Verdauung. Wälzten sich, pelzten sich,
schlidderten hin, schlidderten her, knitschten, knatschten,
ritschten, ratschten, knurrten, prurrten und stießen gräulichen
Windstinkstank aus.

		Und es war gut, daß sie so taten. Sonst wären sie alle
zerplatzt.

		º
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Schildkröte tat ihren letzten Gang, schleppte mich in das Zimmer,
wo die Menschen saßen. Da hörte ich liebe und gute Worte, und Luft
zum Atmen war genug da. Aber die Leute sagten: »Was brauchen wir
Luft? Wir bedürfen des Brots.« Und der Hunger stieß ihnen mit
seinen spitzen Fingern die Backen ein, so daß sie erbärmlich
aussahen. Und das zubodengefallene Wort »Brot« rollte behende fort
und fand auch die Tür.

		»Brot, Brot!« schrie's durch die Gassen, und die Menschen
verließen alle den Saal und zogen hinterher. Und es war ein großes
Geschrei in der Stadt. »Brot, Brot!« Und der Aufruhr zersprengte
den Pflasterstein. Es blühten die Barrikaden.

		Der König hinter dem Thron, hörte, daß der Sturm kam, setzte
sich mit zittrigen Fingern die Krone aufs gelichtete Haupt. Aber
das Volk sagte, es hätte gegoldetes Elend genug gesehen. Prunk habe
ausgespielt. Brot wolle es.

		Das dumme Volk. Was will es vom Kieselstein? Der stiebt doch nur
Funken.

		Und Reihen von Gensdarmen, herspritzenden!

		Säbel durchschnitten die Luft, Wehschreie schnellten.

		Plumps, Körper zu Boden!

		Mütter, rettet die Kinder!

		Häuser, saugt Menschen ein! Meuchelmord; Meuchelmord!

		Der verrücktgewordene Säbel tanzte blutspuckend [bookmark: page187]durch Gassen und Straßen,
schnitt dem Wort Brot vieltausendmal die Kehle durch.

		Die Menschen verschwanden. Der Säbel stand allein auf dem Platz.
Meine Schildkröte blinzelte.

		Gassenkehrer kamen und fegten hastig das Blut weg.

		º
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Schreiend, mit hochgezogenen Schultern, den Kopf weit vorgestreckt,
als ob er um sein Leben renne, säckelte ein Mensch an mir vorbei.
Ich verstand die Worte nicht, die er rief; ich sah nur seine
seltsame Gestalt, der die Angst die Glieder hin- und herriß. Da
sprengte schon die Feuerwehr.

		Die Glocke tönte, kurz, befehlend: Platz! Platz! Platz! Die
Pferde schnaubten vor Lust, dem Stall entronnen zu sein, freiaus
dahinzujagen. Jedes war verkörperte Schnelligkeit; keines fühlte
die Zügel, in deren Gewalt es lag.

		Die Menschen, das Begebnis sehend, sammelten sich summend wie
Bienentrauben. Und aus dem allgemeinen Mumms und Gesumms riß sich
unversehens ein Schrei hoch und steilte gen Himmel, eine rotlächte
Bahn hinter sich lassend: »Firio!«

		Wirklich, im Herzen der Stadt wuchs ein Brand hoch. Menschen in
Todesnot schrien. Aus den Fenstern schwangen sie sich hinaus, von
der Hitze getrieben, und zerschellten dumpf aufschlagend am Boden,
der hart wie Gebirgsstein war; denn es war der Boden der Stadt.

		Alle Welt stand davor, und genoß das schreckliche Schauspiel.
Jetzt schafften endlich die Maschinen. Die Leitungen geben das
letzte Wasser her. Ziiisch sprang's hinein in die Glut und nahm den
Kampf mit dem Schwesterelement auf. Ziiisch, und der Dampf
stieg.

		Wackre Maschine, wackere, todverachtende Feuerleute, wackeres
Wasser, seht ihr nicht, wie die Flamme lacht? [bookmark: page189]Seht ihr nicht, wie sie eilig
von Planke zu Planke, von Balken zu Balken, von Latte zu Latte
springt, immer neue Nahrung im Maul? Hört ihr, wie höhnisch der
Feuerwind lacht, der Flammen Zuhälter und Mitbuhler!

		Wäre der Himmel Wasser und stürzte er ein, wer löschte das Feuer
aus? Das Feuer, das Feuer?

		º

		[bookmark: page190] An
tausend Tote lagen am Straßenbord. Von der Hitze überfallen, von
ihren feurigen Zähnen schlimm zugerichtet, zu Kohlstrunken
verdorrt, zu Mumien eingetrocknet, zu Fabelwesen erstarrt. Die
Finger zu scharfen Zähnen geworden, die Knie krumm wie Schürhaken,
die Schädel von der Wärme zersprengt und aufgequollen, die Glieder
gewunden, gebogen wie Zierat aus Schmiedeeisen, der ausgebrannte
Bauch wie ein Sautrog.

		Die Leichenwagen fuhren heran; dicke Männer begannen ihr traurig
Geschäft. Zu zweit, an den Kopfeten und Fußeten, packten sie an:
Lupf, Schwung, Knaratsch, lag die Elendsfracht auf dem Wagen. Alle
schwarz und unschön gemacht durch den Tod. Alle geschlechtslos
geworden durch den Tod wie Steinbilder. Alle ohne Empfindung
geworden durch den Tod. Alle zu Gegenständen des Abscheus und Ekels
geworden durch den Tod.

		Eng ging es zu, denn viele mußten hinauf aufs Gefährt. Leib
preßte sich an Leib; Arme umfaßten sich jetzt im Tod, die sich im
Leben feindlich befehdet. Stirn lag an Stirn, die einst eine der
andern Untergang gesonnen.

		Die Wagen fuhren weg. Die dürren Gebeine klapperten. Gliedmaßen
baumelten manchmal herunter, seltsame Uhrzeiger der Zeit.

		Todeskarawane, wer weiß, daß das, was du führst, einmal blühende
Menschen gewesen?

		º

		[bookmark: page191] In
der Nacht, die mich umfing, hörte ich die Stimme eines Hundes
reden. Aus der Gosse, in der er lag, hatte er sein gequältes
Antlitz gen Himmel gehoben, gen Himmel, wo die Millionen von
Sternen hingen. Und er redete in seiner Sprache mit seinem Gott und
schüttete sein Hundeherz aus: »Lieber,« sprach er, »Schöpfer und
Verwalter alles Geschaffenen und Seienden, tu deinen Rachen auf und
zermalme mit Kraftbiß diese zweifüßigen Tiere, die sich Menschen
nennen. Oder knurre wenigstens, damit sie erschrecken; denn siehe,
sie quälen uns sehr. Ich habe ihnen gedient zeit meines
Hundelebens. Nachts ihre Häuser bewacht, tags ihre Karren gezogen.
Jetzt bin ich alt und halb blind. Zum Bellen zu schwach, zum Beißen
unfähig. Ausgestoßen ward ich. Wo sie mich sehen, bücken sie sich
nach Steinen, mich zu bewerfen. Siehe doch, wieviel Wunden und
Schwären mein Leib trägt! Mein Bauch ist Gefährte des Hungers
geworden. In den Gossen wühlt meine Schnauze. Es ist eine Ewigkeit
her, seit ich den letzten Knochen beroch. Hilf mir, du Oberhund,
teil mir aus von deinen Gaben! Schneid mir ab von der Wurst deiner
Gnade! Oder nimm meinen räudigen Leib weg aus diesem Dasein! Aber
zuvor räch mich an diesem Pack da!«

		So sprach und betete der Hund, die halbblinden Lichter zum
Himmel, zu Gottes Tanzboden gewendet. Aber der Pudel der Pudel, zu
dem er in seiner Einfalt rief, rührte sich nicht.

		Zufrieden glänzten die Sterne, fettbäuchige Wölklein [bookmark: page192]schwebten
im Äther; der Mond kam und steckte sich sein Sonntagsgesicht an,
und des Hundes Klage erschallte ungehört.

		Da raffte er sich mit dem letzten Rest Kraft, der ihm
verblieben, auf, wurde toll, rannte gesenkten Kopfes los und biß
den ersten, besten Nachtwächter, der ihm ins Gai lief.

		º
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Hundert bewaffnete Menschen wurden ausgeschickt, das Tier zu
erspüren. Es hatte die Verfolger kommen hören und sich in eine
dunkle Ecke verkrochen, zu warten, bis ihm sein Ende gemacht
würde.

		Aber die Menschen sahen das Schattenloch nicht, drin der Hund
gekauert saß, sondern gingen schwatzend, spähend, das Aug in die
Berge der Ferne geheftet, daran vorüber. Fern erklang der Schall
ihrer Schritte. Und der Hund legte sich breit auf die Straße hin,
um zu sterben. Und während schon Todesnähe seine Sinne verwirrte,
ging ein lieblich Geträum durch sein Hirn. Wo sonst der
beheulenswürdige Mond am Himmel stand, hing ein blutsaftiges Stück
Fleisch, das immer näher und näher kam und ihm schließlich zur
Schnauze hineinwuchs.

		So starb in der Nacht ein Hund, der ehrlich und treu gelebt
hatte. Und die vielen Frauen und die vielen Kinder, die er gehabt,
wußten nichts von ihm. Und die Herrschaft, der er gedient, wußte
auch nichts von ihm, und so war es ihm besser, daß er hinüber.

		(Das Los aller Einsamen, der Tod als Freund.)

		º
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Ich bin das Glas Wein, das einer in seiner Sterbestunde trinkt. Ich
bin die kühle Hand, die ihm die heiße Stirne streichelt. Ich bin
das Weinen der Schwestern, die um ihren Bruder klagen. Ich bin das
unterdrückte Schluchzen im Brustkorb der Brüder, der Jünglinge. Ich
bin das Aug des Vaters, das sorgenvoll auf seines Sohnes Todkampf
ruht. Ich bin der Mund der Mutter, die wortlos ihrem Leib und Gott,
dem Schaffer, flucht.

		Ich bin die Blume, die sonnendurstig am Fenster steht. Ich bin
der Wind, der zagen Hinstrichs eintritt. Ich bin das Stück Sonne,
das auf dem weißen Bettuch liegt. Ich bin der Klang der Glocke, die
fern läutet. Ich bin der Spender der Erinnerung. Ich bin der schöne
Sommertag, die Himmelswolke, die ihn krönt.

		Ich bin das Ticken dieser Zimmeruhr. Ich bin die Würde in den
Amtshandlungen des Geistlichen. Ich bin der Weihrauch, der blau auf
den Kohlen brennt. Ich bin die letzte Hingabe an das Sein.

		Ich bin der Vogel freier Luft. Ich bin der Seele Flügelschlag.
Kettensprenger bin ich; der getreue Diener, der das Tor nach dem
Jenseits öffnet.

		Ich bin die stille Wasserfläche des Vergessens. Ich bin der
dunkle Kahn der Überfahrt. Ich bin Gottes Schatten, in sich selbst
verkrochen.

		Ich bin das Maß des Lebens, der Übergreifer aller Dinge. Ich bin
der Schritt des Tods, des Welteroberers, der, Hand und Aug
verhüllt, eine neue Provinz mit Beschlag belegt.

		Ich bin der Brandschatzer.

		º
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Weil ich durch die Nacht weiterschritt, brannte mein Gehirn auf
einmal hell auf. Wie ein Blinkfeuer saß es da in seiner beinernen
Höhle, wie Hochofenglut gab es einen bläulichen Schein, zu einem
riesenhaften Diamanten geworden, der die Decke des Dunkels vom Weg
und vom Steg nahm. Alles gewann Hexengestalt. Die Schatten, die in
Türen und Fensternischen saßen, wurden tief, weibsam und
eindringlich; die Rippen der Häuser stellten sich nackt ins kalte
Licht.

		Der Weg bog zum Fluß ab. Der lag da, Sinnbild des Stumpfsinns,
gefrorene Tinte. Schwarz, kein Schatten war sichtbar.

		Nur ein brennender Kopf zog mit Widerschein dahin, ein
schwebender Lampion. Der Weg ward unversehens steiniger, und schon
fiel ich hin und schlug mir die Stirn blutig. Auftastend, fühlte
ich, daß ich neben einem nackten Weibe lag. Wie tot lag sie da;
aber ihr Herz war Empörer geworden, schwenkte rot die Fahne des
Aufruhrs und wollte nichts an den Tod ablassen.

		Ich strahlte das Weib mit meinem leuchtenden Hirn an, strich ihr
die Haare aus der Schläfe zurück und küßte ihren Mund. Da wachte
sie auf.

		»Spät bist du gekommen,« sagte sie, »ich wartete deiner so
lang.«

		»Du wartest meiner?« war meine Frage. »Sage, Liebe, wie mag das
nur sein? Du kennst mich doch nicht?«

		»O, ich kenne dich wohl, du warst meiner Diener der getreuesten
einer.« Und sie wies ihren Ring. [bookmark: page196] Und am Stein, der da glänzte, sah
ich, daß es die Wahrheit war, die da nackt lag und ausgestoßen, die
Königin Wahre Wahrheit.

		Und dieses prägte sich mir ein; die Menschen haben die Wahre
Wahrheit aus ihrem Königreich vertrieben. Sie konnten das Licht
ihrer Augen nicht leiden, denn der Wahrheit Licht brachte alles an
den Tag. Sie konnten den Atem der Wahrheit nicht leiden, denn der
brauste in ihren armseligen Moder hinein wie Frühlingssturm. Sie
konnten die Stimme der Wahrheit nicht leiden, denn die klang wie
die Posaune des Gewissens. Der Wahrheit Hand konnten sie nicht
leiden, denn die griff mitleidlos zu. Der Wahrheit Füße mochten sie
nicht leiden, denn die traten alles Niedrige tot.

		Darum mußte die Wahre Wahrheit vertrieben werden. Das Krötenheer
der Lüge wurde gegen sie losgelassen, die widerliche Geierschar des
bösen Willens. Man riß ihr die Kleider vom königlichen Leibe,
zündete ihren Palast an, und trieb sie mit Steinen hinaus an des
Reiches Grenze. Da blieb sie für tot liegen, bis ich sie traf.

		º
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»O Wahre Wahrheit,« sprach ich, »wie jämmerlich siehst du aus! Wie
ist deine zarte Haut zerrissen, dein edles Antlitz geschändet! Wie
eingefallen sind deine Brüste und so ganz ohne Glanz deine Augen.
Komm mit mir, ich will dich heilen und pflegen! Komm mit mir, ich
will für dich sorgen, dich nähren und kleiden.«

		»Besinn dich deiner Wohltaten zweimal,« sagte leise die Wahre
Wahrheit. »Wisse, wer's mit mir hält, macht sich die gesamte
Welt zum Feinde. Der hat keine Ruhe bei Tage, keine Ruhe zur Nacht.
Ewig ist die Meute auf seiner Ferse. Ewig ist das Feuer in seine
Seele gegossen. Und kein Herz wird er finden, das ihn aufnimmt,
Kreise des Schweigens zieht er rund um sich her, Entsetzen läuft
seinem Wege voraus, aus seinen Wörtern steigt Nordpoltemperatur.
Keines Menschen Freund kann er sein. Denn siehe, die Menschen
hassen die Wahre Wahrheit, weil sie so wahr, so nackt, so
unerbittlich, so furchtlos, so angreiferisch gesinnt, so
offenstirnig, so atemraubend, so unbequem, so unerhört gesund ist.
Die Menschenherzen, diese Wohnstätten der Feigheit, haben sich die
Lüge zur Königin erwählt, meine Todfeindin. Ein schwindsüchtiges
Geschöpf mit grünen Backen und zittrigen Händen. Aber siehe, sie
hat seidnes Gewand an und goldnen Flitterstaat. Sie hat sich mit
klingenden Schellen behängt. Sie hat sich die Wangen gefärbt und
die Brüste geschnürt und verkündet Freiheiten ohne Ziel, ohne Maß.
Sie ist nicht wahr, sondern lügenhaft, sie ist nicht echt, sondern
unecht, sie ist nicht nackt, sondern wohlbekleidet; sie ist nicht
unerbittlich, sondern sehr duldsam; [bookmark: page198]sie ist nicht furchtlos, sondern
feigisch versteckt; sie ist nicht angreiferisch gesinnt, sondern
ewig schwankend und auf Rückzug bedacht, sie ist nicht
offenstirnig, sondern hinterhältig; sie ist nicht atemraubend,
sondern ein Bringer von vielem Geschnauf; sie ist nicht unbequem,
sondern leicht, biegsam, handlich; sie ist nicht gesund, sondern
hübsch angefressen und angefault wie eine teige Birne. Mit einem
Wort, sie ist nicht die Wahre Wahrheit, die Tyrannin, sondern die
lügnerische Lüge, die Volksbeglückerin. Wer sie zum Geleite wählt,
der fährt gut. Der Erde Köstlichkeiten sind ihm ganz sicher. Mich
aber meide!«

		Ich aber sagte: »Königin Wahre Wahrheit, ich habe noch immer die
Pfade der Einsamkeit gesucht, nicht die Straßen des Heerwurms. Ich
habe noch immer das Rechte geliebt und das Unrecht gehaßt. Ich habe
noch immer zur Minderheit gehört, deren Dasein voll Kampf ist. Laß
uns zusammengehn! Weib, nackt, wie du vor mir stehst, bebenden
zitternden Körpers, du gefällst mir so wohl, so wohl! Horch, wie
mein Blut singt! Mein Herz glüht so weiß und so rot wie sprühendes
Eisen. Mein Herz klopft so ungestüm gegen die Brustwand wie Hammer
gegen klingenden Amboß. Ich lieb dich so sehr! Laß mich dein Mann
sein!«

		Die Wahre Wahrheit sagte kein Wort. Aber die Hände fielen ihr
von der sanften Brust herab, ihr edles Haupt neigte sich erdwärts
hernieder, sie sank dahin in mein Gearm.

		In bräutlichen Nebel gehüllt, schwommen wir weg.

		º

		[bookmark: page199]
Als ich erwachte, stand ich mitten drin im Jahrmarkt des
Lebens. Ein Getreib und Getu sondergleichen! Bunte Fahnen
knatterten knallend im Winde, und Gottes Sonne lachte aus blauem
Himmel heraus auf eine Stadt aus weißen Zelten. Die fünftausend
Tollheiten des Lebens waren hier auf diesem Platze versammelt, und
der Menschen, die aus der Stadt herausgekommen waren, die
Seltsamkeiten zu bestaunen, waren genug da. Schwarz schien der
Anger von fröhlichem Volk, und die Wahrheit, meine süße Freundin,
die sich die Tarnkappe über die blonden Zöpfe gesteckt hatte und
unsichtbar neben mir ging, hatte Mühe, mir ungefährdeten Weg zu
weisen.

		»Nimm dich in acht vor dem Volk!« sagte sie. »Es hat in seiner
Gesamtheit die Krätze.« Es war in der Tat so, wie sie sagte. Kein
Mensch atmete da, dem sich nicht die ekelhaften Milben unter die
glatte Haut gebohrt gehabt hätten. Des Kratzens und Scheuerns war
nirgends ein Ende. In Gruppen standen Bekannte und Freunde
zusammen, Buckel an Buckel, und rieben sich heimlich verstohlen.
Andere aber scheuten sich nicht, die Fingernägel zur Hilfe zu
nehmen.

		In der Mitte des Platzes stand ein großer Scheuerpfahl, mit
scharfen, knorrigen Ecken und Kanten. O, wie die verfluchten Milben
juckten! Wie sie an den Nervenspitzen knabberten und das innere
Selbst aufwühlten! Und dort stand der schöne, scharfkantige Pfahl,
an dem man sich so hübsch, so gründlich, so nachhaltig, [bookmark: page200]so
unvergleichlich eingehend scheuern konnte! Tausende von Augen
schauten nach dem Pfahl hin. Tausende geplagter Rücken sehnten sich
hin, um sich an seinen Ecken zu scheuern. Jeder schämte sich vor
dem andern, seine Milben einzugestehen. Schämte sich, obwohl ein
jeder die gleiche Krankheit hatte. Schämte sich, obwohl der
Scheuerpfahl Linderung gebracht hätte, wenn auch nur für
Minuten.

		Schämte sich und entblödete sich nicht, diesen unehrlichen
Krüppel wirklicher Scham Anstand und gute Sitte zu
nennen ...

		º
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Eine dickbäuchige, wohlgenährte, ausgerechnet einfältigdumme Kuh
glotzte mich treuherzig bieder aus himmelblauen, unschuldkräftigen
Kuhaugen an. Sie hatte eine große Kuhglocke um den Hals gebunden.
Aber in dieser Glocke fehlte der Glöckel, so daß kein Ton
herauskam.

		So ergeben, so unterwürfig stand die dumme, bunte Kuh da. Riß
blasend das bißchen Gras mit der Zunge aus der Erde, stieß ihren
Atem wie Dampf aus und wedelte herausfordernd mit ihrem dreckigen
Kuhschwanz. Sie schien aus keinem guten Stall zu stammen, denn ihre
beiden Seiten waren des eigenen, festgeklebten, eingetrockneten
Unrats voll. Aber trotz diesem Schmutz schien die Kuh recht viele
Freunde zu haben. Denn mancherlei Leute kamen und brachten dem Tier
Futter mit. An dem Gras, das ihr die Erde gäbe, könne sie doch
nicht satt werden, zischelten ihr diese Zuträger ins Ohr. Sie müsse
drum auch von der Kunst leben. Diese Worte setzten sich schleunigst
in Taten um, und so baute sich vor der Kuh, die von Minute zu
Minute dümmer und einfältiger in den Luftraum des Universums
hinaussah, bald ein kleiner Berg sogenannter Kunst auf. Hinter ihr,
rasch verdaut, auch.

		Unschlittkerzen, Patentschlittschuhe, Nachttopfwärmer, wollene
Bauchbinden, Gipsfiguren, Gliederpuppen, die Mama sagten und die
Augen verdrehten, wenn man sie auf den verehrten Nabel quetschte.
Räucheraal und Spickhering, holländischer Fettkäse, sibirische
Eierschalen, Mandeln aus Afrika, futuristische Farben, Kleider von
[bookmark: page202]Nackttänzern, ein neues Müllersystem, eine
überzwerche Gedächtnislehre und zum Schluß eine schier
unübersehbare Reihe von Schmökern, die Säulen, die das neueste
Abtrittdach deutscher Literatur stützen, von Hans Heinz Ewers'
Tomatensauce und mistgabeldurchstochenen Schwangerbäuchen hinunter
noch viel weiter hinunter bis zu Meyrinks Quellwasserköpfen, die
das Gras wachsen hören und so schlau sind, dem lieben Herrgott den
Dreck unterm Fingernagel wegzuschaben, ohne daß der Alte was merkt,
und bis hinunter zu seiner blondgescheitelten sächsischen
Stallhäsin ... all das türmte sich in einem beängstigend
großen, umfangreichen Berg vor dem mahlenden Maul der bunten,
braven, heldischen Kuh auf. Aber sie ließ sich's nicht verdrießen,
die Kuh. Mit demselben Eifer, mit dem sie vorher das Gras gerupft
hatte, ließ sie jetzt die Unschlittkerzen, den Nachttopfwärmer und
die Patentschlittschuhe in ihre rote Rachenhöhle verschwinden, und
Ewers und Meyrink gar, fraß sie, wie eidlich bezeugt sei, mit
besonderer Gier.

		Und daran erkannte ich sie, die bunte, die dumme, die einfältige
Kuh, die mit ihrer Kuhischkeit jeden Ochsen beschämte. Und die
Wahrheit, der ich leis meinen Verdacht ins Ohr sagte, gab mir
recht.

		Liebe, alte Bekannte! Kuh der Kühe! Fleischgewordener
Stumpfsinn! Gehörnter Magen! Gier, die alles frißt! Mit einem Wort:
Publikum!

		º
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Tschum! Tschum! Tschum! Tschum! Tschum! Tschum! Tschumdada!
Tschumdada! Tschumda! Tschumda! Tschumdada!

		Klump, fiel der letzte runde Schlag auf die prallgespannte
Trommelhaut, und der Hanswurst des Lebens zog mich lachend an
seinen Stand hin.

		Ausrufer hatten sich in breiter Reihe aufgestellt, die roten
Hände, die fast im Fett ersoffen, in die feisten Hüften gestemmt,
und blähten sich die Speckhälse breit. Widerlich dünngliedrig, wie
ein Bandwurm, kroch dieser Satz in die Festluft hinaus: »Lionel,
der Löwenmensch, Liebling der Frauen, halb Mensch, halb Löwe, kommt
alle her, dieses Wunder zu schauen!« Aber diese Stimme wurde
übertrumpft: »Hier ist zu sehen Elena, die größte Seeschlange
dieses Jahrhunderts. Sie mißt vom Kopf bis zum Schwanz achtzig
Meter, vom Schwanz bis zum Kopf neunzig Meter, zusammen zweihundert
Meter. Laß sich keiner dies Ungetüm entgehen!« Und wie Hunde, die
bellend die Hasen vors todbringende Rohr treiben, sprangen einen
die Worte an: »Immer rinspaziert, immer rinspaziert, meine
Herrschaften! Immer rinspaziert.« Ich ließ mich durch die Ausrufer
ängstigen und stieg in eine dichtverhangene Zeltbude hinein, die
die Aufschrift trug: Krieg.

		Zwei dicke Athleten standen da im Sägmehl der Arena. Der Kopf
tief in die speckigen Schultern gewachsen, schier ohne Hals. An
Armen, Beinen und Brüsten Muskelsack an Muskelsack, Kraftquelle an
Kraftquelle. Der kartoffelgeschwellte Bauch gedunsen gebläht, ein
zweites Kap der guten Hoffnung. [bookmark: page204]

		Jetzt scholl der Pfiff. Es kam Leben in die Gesellen. Die
Muskeln strafften sich. Klatsch, saß der erste Hieb! Bald hatten
sie sich wie zwei Hunde ineinander verbissen. Die Gelenke knackten,
der Erdboden zitterte, das Sägemehl flog wie Vulkanstaub, und der
Kampfschweiß der beiden Ringer stank bis oben in den Olymp
hinauf.

		Aber sie ließen nicht locker. Für Minuten freigeworden, wie
Betrunkene torkelnd, gingen sie sich von neuem an. Schon waren die
Regeln vergessen. Sie hieben, stießen, rissen, kratzten, spuckten,
schlüppten, massierten sich die Haut weg, daß schließlich dampfend
das Blut floß.

		Einer hatte das Nasenbein gebrochen, dem andern quoll an einem
schwarzen, fürchterlichen Strang das Aug aus der Höhle. Und von
neuem: klatsch! klatsch! klatsch! Das saß! Der Schiedsrichter pfiff
ab. Aber die beiden Fleischklumpen, vollständig zu Wut und Glut,
schier Tier geworden, hörten nichts mehr. Wie der Hustenwurf des
Teufels brummten ihre Faustschläge.

		Ich konnte das wahnwitzige Tun nicht länger mitansehn und lief
hinaus. Und hinter mir hallte die Zirkusmusik:

		»So leben wir, so leben wir,

so leben wir alle Tage

bei der allerschönsten Saufkompagnie,

des Morgens bei dem Branntewein,

des Mittags bei dem Bier,

des Abends bei den Mädchen

im Nachtquartier!«

		º
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		Epilog:

		Die Schwester, die neugierig war wie eine Atzel, lauste, als ich
einmal draußen war, meine Schublade aus und erwischte das
Manuskript. Schleunigst ritt sie zum Chefarzt. Der tat seine
Hornbrille auf und schaute hinein. Dann brachte er mir den Pack
zurück, sagend: »Kunststück das, bei 41 Grad Fieber!« [bookmark: page206]

		Kamerad Pollatschek * *

		Wenn du so allein verwundet im Lazarett liegst, hast du viel
Zeit. Und wenn dir der Zufall eine Verlustliste in die Hand spielt,
kann's sein, daß du die ganze Reihe der Toten, Vermißten und
Verwundeten durchliesest und abermals geduldig durchliesest und dir
Beziehungen schaffst zu diesen Namen, die da so trocken auf dem
Holzpapier stehen, und die doch mehr sind oder einst mehr waren als
nur blasse, undeutlich gedruckte Namen: Menschen in Jugendkraft,
Männer in Fülle, lebensfrohe Leute ...

		Manchmal bleibt dein Auge auf einer Stelle länger haften. Die
Buchstaben und die Silben kommen dir so merkwürdig bekannt vor, und
wenn du sie endlich zu einem Sinn zusammengereiht hast, siehst du
plötzlich einen Menschen vor dir, den du einstmals kanntest, einen
Schulkameraden vielleicht, einen Arbeitskameraden aus irgendeiner
Fabrik, eine Bekanntschaft vom Militär her oder schließlich auch
nur einen kleinen behäbigen Philister aus der Vorstadt, der dich
bei jeder Begegnung angrinste mit seinem ewig blöden: »Wie geht's,
wie steht's, Herr Nachbar?«

		So erschrak ich tief, als ich in der Zeitung, die mir der Wärter
brachte, hinten in der verschämten Ecke den Namen Pollatschek fand.
Da stand in kalten, schwarzgrauen Buchstaben: Reservist Thomas
Pollatschek aus Cruszewnia, gefallen, Kopfschuß.

		Kein Zweifel, es war mein Pollatschek! [bookmark: page207]

		Ach Gott, da lag wieder Straßburg, die wunderschöne Stadt, vor
mir. Straßburg mit seinen hübschen, beweglichen Mädchen. Straßburg
mit seinen vielen Kasernen und mit seiner großen, sandigen
Esplanade, auf der Thomas Pollatschek, Theodor Roßwag und ich vor
soundso vielen Jahren unter dem Gefluche zweier Sergeanten in die
ersten Schönheiten des preußischen langsamen Schrittes eingeweiht
wurden.

		Pollatschek war damals mein Stubengenosse und gehörte zur selben
Korporalschaft wie ich, zur dritten. Er war Pole. Deutsch sprechen
konnte er nur wenig. Über »Landsmann meiniges« kam er in den ersten
fünf, sechs Wochen überhaupt nicht hinaus. Das war sein Verhängnis.
Er wurde bei der Ausbildung mehr als üblich gestrietzt. Wir, seine
Korporalschaft, natürlich mit.

		Gottlob, auch beim Kommiß geht die Zeit herum, wenn auch
gemächlicher als sonstwo. Wir Rekruten, denen in der letzten Zeit
die Beine ordentlich langgezogen worden waren, fuhren
freudestrahlend in Urlaub. Nur Pollatschek blieb mit einigen Alten
zurück, gewissermaßen als Bestand. »Kann sich armes Luder nicht
fahren nach heim, hat sich kein Geld nicht,« sagte er mit
wehmütigem Augenzwinkern. Dann stellte er sich ins Fenster und
winkte uns mit seinem rotgesprenkelten Taschentuch nach, bis wir in
der Gasse nicht mehr zu sehen waren.

		Als wir uns nach Neujahr alle wieder glücklich zusammengefunden
hatten, gebärdete sich der Pole wie ein Kind, wahrlich, die hellen
Tränen liefen ihm über die Backen. Wie's geht, mit den Alten hatte
er keinen Frieden halten können, und so war's bald zu tüchtigen
[bookmark: page208]Schlägereien gekommen. Aber dank seiner
Bauernkraft war Pollatschek jedesmal Sieger geblieben.

		Ich fragte, ob es ihm denn hier beim Kommiß nicht verleidet sei.
»O nein,« sagte er, »ist sich hier doch viel schöner als zu Hause
bei mich. Hier viel zum Essen, hier viel zum Schlafen. Aber daheim
nur viel Arbeit, keine saubere Kleid nicht. Was macht, wenn hier
brüllt Herr Unteroffizier? Macht sich gar nichts! Pan daheim brüllt
noch viel mehr! O hier ist's gut. Pollatschek möchte sich immer
Soldat sein!« –

		Mit der Zeit hatte sich zwischen dem Polen und uns ein ganz
verträgliches Verhältnis herausgebildet. Wir lachten nicht mehr
über seine komisch wirkenden Sprachschnitzer und sangen auch nicht
mehr das Lied:

		Der Katze hat vier Beinen,

an jeder Ecke einen,

und hat sich Katz nicht Schwanz,

ist sich der Katz nicht ganz!

		das ihn so mordsmäßig ärgern konnte. Selbst wenn er was verbockt
hatte und wir seinetwegen beim Exerzieren besonders hochgenommen
wurden, trugen wir's ihm nicht nach. Vor allem litten wir nicht,
daß jemand mit Prügeln an ihn herankam.

		Dafür hing Pollatschek mit einer Anhänglichkeit an uns, die
keine Grenzen kannte. Er hatte ein starkes Gefühl dafür, wer's gut
mit ihm meinte. Wenn wir an freien Sonntagnachmittagen zum
Vergnügen in die Stadt gingen, saß er in der Regel daheim und
»wienerte« unsere Brocken, so daß wir uns am Montag morgen nur
hineinzuwerfen brauchten. Das tat er unverdrossen, wochaus,
wochein, für elf Mann! [bookmark: page209]

		Pollatschek war ein armer Teufel, der keinen blutten Pfennig
sein eigen nannte. Die ganze Löhnung, volle zwei Mark und zwanzig
pro Dekade, schickte er heim an seine Leute. Für sich selber
brauchte er nichts. Irgendwelche Bedürfnisse schien er nicht zu
kennen. Trotzdem er die zweiten Schlüssel zu unseren Spinden in der
Tasche hatte, und zwar beständig, nicht nur an den
Sonntagnachmittagen, fehlte uns nie auch nur eine Nagelbreite.

		Selbstverständlich waren wir alle nach Möglichkeit erkenntlich
für Pollatscheks Freundlichkeit und Dienstbereitschaft. Da er einen
unheimlichen Appetit hatte, kam er mit der Kommißkost allein nicht
aus. Doch wir stopften ihm soviel Fressalien zu, daß sein Futteral
nie Not litt und nie über Hunger zu klagen brauchte.

		So flossen Pollatscheks Tage unbeschwert dahin, und nichts würde
seine Zufriedenheit gestört haben, wenn nicht einige der
Vorgesetzten sich andauernd mit ihm »beschäftigt« hätten.
Schließlich gelang es ihm doch, sich bei den Herren dauernd in
Respekt zu setzen. Das kam so:

		Wir hatten Turnstunde, Hochsprung über den Kasten. Die Aufsicht
führte der jüngste Leutnant. Der war dafür bekannt, daß er gerne
»einen Spaß mache«. Der Vize, der das Ganze in Schwung und Atem
hielt, gehörte ebenfalls zur Sorte der Spaßmacher.

		Er drückte dem Polen ein Fechtgewehr in die Hand, führte ihn zu
dem kleinen Wassergraben vor der Turnhalle und sagte: »Paß auf,
mein brauner Sohn aus Polenland! Dieser Graben hier ist die Grenze
von Frankreich und von unserem Deutschen Reiche. Denk dir nun, es
sei Krieg! Du bist hier Wachtposten. Keine Seele darf die Grenze
passieren, verstanden?« [bookmark: page210]

		»Zu Befehl, Herr Feldwebel!« sagte Pollatschek ernsthaft.

		Nun bekam der dicke Sergeant Müllner, ein vorzüglicher
Bajonettierer, ebenfalls ein Fechtgewehr in die Hand gedrückt und
den Auftrag, den Wassergraben unter allen Umständen zu
überschreiten. Dieser Befehl konnte nicht mißverstanden werden.

		Der »Hauptspaß« bei der Geschichte sollte nun sein, daß der
Sergeant dem Polen tüchtig zusetzte. Denn der konnte alles andere,
nur nicht bajonettieren, dazu war er nicht flink genug.

		Die Sache verlief aber anders, als sich die Veranstalter wohl
gedacht hatten. Der Sergeant kam zwar glücklich über den Graben
hinüber und kitzelte Pollatschek auf kunstgerechte Art gehörig in
die Rippen. Doch auf einmal wurde dem der Spaß zu dünne, er kehrte
das schwere Fechtgewehr um, packte es beim verkehrten Ende und
schlug seinem Peiniger mit dem Kolben eine übern Schädel rüber. Der
Sergeant fiel in den Graben, daß das Wasser aufspritzte. Dort blieb
er liegen, steif und starr wie'n Klotz.

		Wir alle konnten uns vor Überraschung und Schrecken nicht mehr
rühren. Der Leutnant war bleich wie frischangebrochene Faßseife. Am
ersten raffte sich der Feldwebel auf, er ließ eiligst den
Sergeanten rausfischen.

		Pollatschek wurde unter starker Bedeckung nach dem Wachtlokal
gebracht und am folgenden Tage einem eingehenden Verhör
unterworfen. Der die Untersuchung leitende Protokollführer wollte
ihm mit aller Gewalt ein Gerichtsverfahren an den Hals hängen und
ihn ins Loch bringen. Aber auch da erwies sich der Pole, auf [bookmark: page211]den wir
allmählich stolz zu werden anfingen, als genügend schlagfertig.

		»Ist sich alles eins,« sagte er, »hab ich mich nichts andres
getan, als das, was ist befohlen. Psia
crew! Hier Grenze, hier Krieg, hier niemand durch, kommt
sich Franzos, schlag ich's tot!«

		Mehr war aus ihm nicht herauszubringen. Von da ab hatte er seine
Ruhe. Sergeant Müllner aber lag acht Wochen im Lazarett und rührte
nachher kein Fechtgewehr mehr an. –

		Pollatschek fuhr auch auf Urlaub. Bei dieser Gelegenheit
rasselte er auf merkwürdige Weise drei Tage in den Kahn. Bei ihm zu
Hause stand's traurig. Seine Leute hatten nichts zu kratzen und
nichts zu beißen. Nicht einmal das Geld zu seiner Rückfahrt konnten
sie aufbringen. Was tut da mein guter, getreuer Pollatschek? Er
hängt einfach sein kleines Bündel mit dem Drillichzeug an einen
Knotenstock und macht sich daran, den unendlich langen Weg von
Cruszewnia in Polen nach Straßburg im Elsaß unter die Füße zu
nehmen. Drei Tage ist er unterwegs, da schnappen ihn die
Gensdarmen.

		Natürlich brach bei uns ein großes Hallo aus, als Pollatschek
vierundzwanzig Stunden nach Ablauf seines Urlaubs nicht zurück war.
Des Langen und des Breiten wurde hin und her gedrahtet, bis sich
schließlich der Sachverhalt herausschälte.

		Ein sächsischer Gensdarm brachte den unfreiwilligen Sünder
angeschleppt. Doch der schien wenig zerknirscht, sondern lachte
übers ganze Gesicht, als er wieder unserer Eßnäpfe ansichtig wurde:
»Hier ist sich doch viel schöner als daheim!« – [bookmark: page212]

		Thomas fuhr noch ein zweites Mal auf Urlaub. Das war, als seine
Mutter starb. Vorsorglicherweise gaben wir ihm dieses Mal das Geld
für die Hin- und Herreise mit. Pollatschek brachte den gepumpten
Mammon getreulich wieder. Eine Schwester von ihm, die in Berlin
diente, und die mit bei dem Begräbnis gewesen war, hatte ihm alle
Auslagen ersetzt.

		Wie er mir später eines Sonntags, als ich in der Kaserne blieb,
im Geheimen erzählte, war es eine traurige Leiche gewesen. Das
Haus, vielmehr die Hütte, darin die Mutter gestorben, hatte nur
eine Wohnkammer. Darin lag die Alte im offenen Sarge zum Beschau
für die Nachbarn. Die Angehörigen schliefen über Nacht auswärts.
Als sie des Morgens wiederkamen, war die Leiche im Gesicht und an
den Händen angefressen. Ob von Katzen oder von Ratten, konnte nicht
mit Sicherheit festgestellt werden. Die ganze Nase fehlte. Der Sarg
wurde sofort zugenagelt. So kam es, daß Thomas Pollatschek nicht
einmal mehr seine tote Mutter zu sehen bekam.

		»Die beiden Katzen im Hause hab ich sofort totgeschlagen,« sagte
er, »weißt du, besser ist besser! Aber wenn ich mich sollt
totschlagen alle die Rattmaus bei mich daheim im Kammer, müßt ich
haben Urlaub für fünf Wochen, nicht nur für fünf Tage.« –

		Das zweite Soldatenjahr neigte zu Ende. Öfters als je saßen wir
in der Kantine und sangen das Lied, das wohl allen alten Knochen am
lieblichsten klingt:

		Bald scheiden wir aus diesem Kreise

und legen ab den Waffenrock,

und treten an die Heimatreise

mit einem Reservistenstock. [bookmark: page213]

		Pollatschek saß wohl auch mit dabei und trank sein Seidel Bier.
Aber er sang nicht. Wenn wir lustig und ausgelassen wurden, machte
er sich nach Möglichkeit unsichtbar. Einmal fand ich ihn in der
Flurecke am Fenster stehen. Er hatte den Kopf in die Hände gestützt
und weinte fest.

		Ich fragte ihn nicht, weshalb er weine. Das war leicht zu
erraten. Hier beim Kommiß war es ihm nach seinen Begriffen bisher
sehr gut ergangen. Er hatte Freunde gehabt, Kameraden, die in allen
Lagen treu zu ihm hielten, und Essen und Trinken, soviel er
wollte.

		Das hörte nun auf. Bald kam die Zeit, wo er aufs neu des Lebens
Notdurft ausgesetzt war, wo er sich aufs neu als Taglöhner bei
irgendeinem Großgrundbesitzer seiner Heimat verdingen mußte, wo es
nach seinen eigenen Worten nichts gab als »viel Schaff, viel wenig
Freß und viel wenig Bezahl.«

		Ich redete ihm zu, mit mir in die Großstadt zu kommen, mit mir
in irgendeiner Fabrik anzufangen. Er schüttelte nur traurig den
breiten Kopf mit der merkwürdigen slawischen Nase und sagte: »Ist
nichts für Pollatschek. Pollatschek muß heim.«

		Mag sein, daß ihn auch ein Pärlein Augen heim nach der
freudlosen Heimat zog. Doch das sind nur Vermutungen meinerseits.
Ausgesprochen hat er sich darüber nie.

		So kamen wir auseinander, Thomas Pollatschek und ich. Jetzt hat
uns dieses Zeitungsblatt, das mir in der Hand zittert, wieder
zusammengeführt. Ein seltenes Zusammentreffen fürwahr! Ich ein
halber Krüppel im Spitalbett. Und du mein guter, getreuer
Pollatschek, [bookmark: page214]irgendwo verscharrt in Belgien oder
Frankreich. Am Militär, das du so sehr liebtest, bist du zugrunde
gegangen.

		Draußen auf der Straße ziehen Soldaten vorbei. Infanteristen.
Sie singen mit jungen, lustigen Stimmen: »Und manche Kugel geht
manchem vorbei!«

		Mein armer Pollatschek, dir ist sie nicht vorbeigegangen.
[bookmark: page215]

		Leben *

		Lazarettzeit lehrt nachdenken. Die weißgekalkten Wände nageln
der Kranken Gedanken alle auf einen einzigen Punkt fest. Da kleben
sie nun wie Fliegen am tückischen Leimstreifen und mühen sich und
können doch nicht loskommen von der Schmerzhaftigkeit alles
Erlebens. Und die Stimmen des Blutes senden Frage auf Frage: wozu?
wozu?

		Gut, daß wenigstens die kleine Schwester für ein paar
Augenschläge Freude bringt. Morgen, sagt sie, dürfte ich
aufstehen ...

		Sei gepriesen, Fenster, daß du mir wieder einen Ausschnitt der
Welt gibst! Sommerhimmel, Berg und Tal, prunkhaften Flußglanz! Doch
das Aufatmen dauert nicht lange. Der Blick, der Ferne müde, bleibt
schließlich auf den Elendshütten der Nähe haften, verwahrlosten
Häusern, diesen Erinnerungszeichen blutsaufenden Kriegs.

		Hat in diesen Kammern jemals Lachen gehallt? Sind auf dieser
Straße jemals Menschen gegangen? Als hätte eben eine Granate
eingeschlagen und alles vertrieben, so verlassen liegt der Gehweg
da. Nur ein grauer Hund sitzt in der Sonne und blinzelt das
Lazarett an. Worauf er nur warten mag? – –

		Jeden Tag sitzt der Hund da, jeden Tag kaum einen Schritt von
der Stelle weichend. Die Erhaltung seines armseligen Hundelebens
hält ihn an diesen Ort gebannt. Denn mancher der Kranken wirft ihm,
wenn's die Schwester nicht sieht, Überbleibsel seines Essens
hin ... [bookmark: page216]

		Weiß Gott, gestern, als das Hungerheulen des Tieres zu arg
wurde, hat einer in einem Anfall von Großmut einen Viertellaib Brot
hinuntergeworfen. Es war zwar alt, hart, krustig, zum Überfluß auch
noch verschimmelt. Aber was tut's? Es war doch Brot. Brot, Brot!
Mensch, Brot!

		Der Hund, der dem Wurf mit heißen Augen gefolgt war, schnellte
auf und schnappte danach. Trug's in die Ecke, setzte sich hin,
nahm's zwischen die Vorderpfoten und fraß daran, daß wir das
Krachen des Ranftes bis zu uns hinauf hören konnten.

		Da kam eine zerlumpte polnische Bettlerin die Straße
heraufgehunken. Die Krücken, die ihre Gestalt in die Höhe hoben,
klapperten boshaft. Die Augen hatte sie in den Weg vor sich
gebohrt, als könne sie da irgend etwas heraufholen.

		Da sah sie den fressenden Hund. Den bereits hochgehobenen Fuß
setzte sie zurück und blieb stehen, war das nicht ein Stück Brot,
woran der Hund fraß, ein großes Stück Brot? Unversehens mußte sie
Speichel schlucken. Pfeifend, vor verhaltener Gier, trieb sie den
Atem zum Nasenloch aus.

		Mißtrauisch blickte der Hund auf, legte die Pfoten fester ums
Brot, knurrte.

		Aber da hatte sich die Bettlerin auch schon auf ihn gestürmt,
aus den Krücken heraus, die langhin in die Gosse schlugen.
Grauenvoller Kampf begann. Lautlos, unheimlich zum Ansehen. Jetzt
hat das Weib das Brot, hält's hoch in den Händen. Wütend hat sich
der Hund in den mageren Arm verbissen.

		Minutenlang dieser wüste Knäuel. Tier an Tier. Da [bookmark: page217]stößt das Weib, zu
neuen Kräften gekommen, des Hundes Kopf an die steinerne Hauswand,
daß das Blut spritzt. Ein tierischer Schmerzschrei. Der Hund läßt
los und entläuft. Die Bettlerin wirft ihm wütende Worte nach. Aber
mitten im Zornschwall hört sie auf. Vom Hunger neu angefallen,
gräbt sie ihre gelben Zähne in die dem Hunde geraubte Kruste. Und
ißt und ißt, derweil vom zerbissenen Arm heftig das Blut
pflasterwärts tropft.

		Wo früher der Hund saß und das Lazarett anstierte, sitzt jetzt
die Bettlerin. Stunde um Stunde. Die Zeit fließt wesenlos an ihr
vorüber. Aber ihre hungrigen Augen sind Messer geworden, dringen
durch unsere steinerne Mauer hindurch.

		Nachts, wenn ich im Bett liege, höre ich Bellen und Schreien.
Bruder Mensch! Bruder Mensch! Und ich starre die Wand an, ein
Würgen im Halse. [bookmark: page218]

		Die Frau des Toten * *

		Die Schwester kam ins Zimmer herein und sagte unterm Aufräumen:
»Im Saale 14 ist wieder einer gestorben.«

		Wir hörten gleich mit unserem Dominospiel auf, das gerade
anfing, interessant zu werden, und fragten: »Wer?«

		»Ein Landwehrmann aus Köln, von Beruf Schlosser, der magere
Schwarze, der noch vorige Woche so anhaltend den Korridor hinauf
und hinunter spazierte.«

		»Was? Der? Der war doch wohlauf und munter. Vor drei Tagen sagte
er noch, er käme bald heim.«

		»Ja, er war auch wohlauf. Aber da bekam er einen Rückfall in
seine Lungenentzündung, und der Rückfall ist meist gefährlicher als
die ursprüngliche Pneumonie. Zwei Tage lang hielt sich das Fieber
über vierzig. Gestern schon sagte der Assistenzarzt: »Der Kranke
wird die Nacht nicht überleben.« Doch erst heute morgen ist er von
seinen Schmerzen erlöst worden.«

		»Hat er Familie?«

		»Ja, eine Frau und vier Kinder.«

		»Um Himmelswillen, wer wird für die armen Würmer aufkommen?«

		In diesem Augenblick schlug die Standuhr halb zwölf. Ich musste
zum Badewärter vor, um mein Wäschebündel zu holen. Außerdem hatte
ich auf der Schreibstube meine Löhnung und meinen Lazarettschein in
Empfang zu nehmen, denn heute war Entlassungstag. [bookmark: page219]So hörte ich nicht mehr, was
die Schwester antwortete.

		Draußen auf'm Gange standen die Leichtkranken in Gruppen
beisammen und besprachen den neuen Todesfall nach Soldatenart:
Heute dir, morgen mir, 's geht mal jedem an sein schönes Leben.

		Eine dunkelgekleidete Frau kam die Portaltreppe hinauf und sah
sich suchend um. Da ich ihr in den Weg lief, fragte sie mich nach
der Schreibstube.

		Ich sagte: »Ich bin grad auf dem Wege dorthin. Bitte, kommen Sie
mit!«

		Dann ging ich die zwei Stiegen in den ersten Stock voraus und
klopfte. Der Schreiber rief: »Herein!« Ich meldete: »'s ist eine
Frau hier, die den Herrn Lazarettinspektor sprechen will.«

		Der saß breit und behäbig hinterm Tisch und biß bei meinem
Bericht eben in ein knuspriges Brötchen. Vor ihm lag auf
schneeweißem Teller ein saftiges, braungebratenes Gansviertel, und
dichte daneben stand ein Glas Wein.

		Er schluckte schnell den angefangenen Bissen hinunter und winkte
mit einer breiten Geste: »Lassen Sie die Frau hereinkommen.«

		Ich tat's und blieb an der Türe stehen, denn ich wollte bei
dieser Gelegenheit meine Löhnung und den Entlassungsschein gleich
mitnehmen, um nicht zweimal danach laufen zu müssen. So wurde ich
Zeuge:

		»Guten Tag.«

		»Guten Tag. Sie wünschen?«

		»Ich möchte den Herrn Lazarettinspektor sprechen?« [bookmark: page220]

		»Der bin ich, bitte. In welcher Angelegenheit kann ich Ihnen
dienen?«

		Die Frau nestelte an ihrem vertragenen, schwarzen Handtäschchen
und zog mit zittrigen Fingern ein mehrfach zusammengefaltetes Blatt
Papier heraus:

		»Ich habe ein Telegramm bekommen, daß mein Mann hier im
Festungslazarett 10 liege und mich sehen wolle. Ich solle gleich
hierher fahren. Ich hab mir gesagt, wenn die Leute telegraphieren,
so muß es schlimm um ihn stehn, denn wegen nichts und wieder
nichts, gibt niemand sein Geld aus für'n Telegramm.«

		Der Inspektor, dem's sichtlich in die gute Laune geschneit
hatte, hörte einen Augenblick mit Kauen auf:

		»Ah, Sie sind die Frau Rohner?«

		»Ja, die bin ich. wie geht's meinem Mann? Ist's schon besser
mittem? Kann ich gleich zu ihm?«

		Der Herr Inspektor des Lazaretts sah angelegentlich auf das
appetitliche Gansviertel in seinem schneeweißen Teller nieder,
spielte verlegen und nervös eine Weile mit Messer und Gabel und
sagte, nachdem er sich erst mit einem Schluck Wein Mut gemacht
hatte:

		»Ja, wissen Sie, liebe Frau Rohner, die Sache ist schlimmer
ausgegangen, als wir anfänglich dachten.«

		Die Frau erschrak. Sie schien die vage Rede des Inspektors zu
begreifen. Ich schob ihr schnell einen Stuhl hin, denn ich meinte,
jeden Augenblick würde sie umfallen, so bleich war sie. Sie setzte
sich, strich langsam die Rockfalten über ihren Knien zurecht und
fragte mit halbem Atem, als ob sie am Ertrinken sei:

		»Ist er tot?«

		Der Inspektor nickte. [bookmark: page221]

		Es gab eine lange Stille. Der Beamte hatte das Herz nicht,
weiter zu essen. Der magere Schreiber hörte mitten im Wort auf,
weil die Feder auf dem trockenen Papier zuviel Geräusch machte.
Mich faßte ein Unbekanntes mit kalten Fingern an, die wunderlich
weh taten. Ich spürte: hier steht leibhaftig das Schicksal im
Zimmer!

		Die kleine Frau aber saß so schön und so tot wie ein Bildnis im
Museum; es fehlte nur der goldgeschnitzelte Rahmen darum. Mit
Augen, die so mit Leid gefüllt waren, daß sie nichts Lebendiges
mehr hatten, sah sie durch die Fensterscheiben in die Landschaft
hinaus. Dort fuhr ein Zug nach dem andern dem gefräßigen Ungeheuer
Rußland zu. Lachende junge Soldaten saßen in den Wagen. Ihre frohen
Gesichter hatten so warme Töne wie die aufgehenden ersten
Frühlingsblumen, und ihre Lieder klangen so froh, als gäb's keinen
Tod in der Welt und keinerlei Ungemach.

		Ich betrachtete die Frau des Toten, die in ihren dunklen
Kleidern selber wie tot aussah, genauer. Und da sah ich, daß nichts
Totes, nichts Starres, nichts Schweigendes an ihr war, sondern daß
alles, jeder Teil ihres Körpers, jedes Hautfältchen Stimme hatte
und redete.

		Die Augen sagten: Wir haben schon zuviel geweint, darum sind wir
trocken und schweigsam.

		Die Stirne sagte: Ich habe von Kleinauf viel sorgen müssen,
darum bin ich so faltig und zerfallen.

		Die Haare sagten: Wir haben nie viel Zeit gehabt uns zu pflegen,
zu locken, zu kräuseln. Die Not war unser Strähl, des Lebens
Widrigkeit unser Kopfwasser, darum sind wir vor der Zeit reizlos
und grau geworden. [bookmark: page222]

		Die Wangen sagten: Wir haben nie viel zu essen gehabt, darum
sind wir so schmal.

		Der Mund sagte: Der Schmerz hat mich stumm gemacht.

		Die Hände sagten: wir sind rauh und rissig. Eine häßliche Röte
sitzt in unseren Poren. Schwarze Schrunden verunstalten uns. Wir
haben uns nie schöntun können. Wir haben uns nie schonen können.
Wir mußten unser Lebenlang arbeiten.

		Der Rücken sagte: Das Unglück sitzt auf mir und drückt mich
nieder.

		Der Leib und die Brüste sagten: Wir haben vier Kinder genährt
und gezogen, darum verwelkte unsere Schönheit.

		So beredt war die Stummheit dieser Leidensgestalt. Und die
Stimmen aller vereinigten sich zu einer lauteren Stimme, die
eindringlich sprach: Ist das Leben gerecht? Ist Gott gerecht oder
das leidige Schicksal? Warum geht mein Fuß von Anfang an auf der
Schattenseite, ferne dem goldenen Licht? Warum? Warum?

		Wir drei Männer im Saale waren still, und ich, der ich sonst so
schnell mit dem Wort war, wußte auf diese ungefragten Fragen, die
so laut in meinen Ohren brausten, nicht zu antworten. Da kam die
Oberschwester herein. Die brauchte kein langes Hin und Her, um zu
wissen, wer da so trostverlassen saß. Die faßte die fremde Frau bei
der Hand, als wäre sie ihre leibliche Schwester, und die beiden
Frauen sanken einander an die Brust, und der wortlose Jammer der
einen löste sich in den heiligen Tränen der beiden zur leis
überschattenden Schwermut. [bookmark: page223]

		Ich ging hinaus. Der Inspektor und sein Schreiber kamen mit.
–

		Am Spätnachmittag, als ich wartend am Treppengeländer stand und
auf den Unteroffizier vom Dienst paßte, der mich abholen und wieder
in die Batterie bringen sollte, sah ich die Frau des Toten noch
einmal. Sie erkannte mich gleich, trat hastig auf mich zu, als ob
sie mich lange gesucht hätte und sagte: »Ich hatte meinem Mann
etwas zum Rauchen mitgebracht. Aber der ist ja tot. Wenn Sie
vielleicht die Zigarren wollen?«

		Um die Frau nicht zu kränken, nahm ich das Päckchen an und
bedankte mich. Erst nachher erfuhr ich von der Saalschwester, die
Frau sei so arm, daß sie das Reisegeld hierher habe leihen müssen.
Sie habe auch ihren goldenen Trauring zur Pfandleih getragen und
das Geld daran gewandt, ihrem Mann beim Wiedersehen eine Freude zu
machen: sie kaufte ihm eine Sorte Zigarren, von der sie wußte, daß
er sie gerne rauchte ...

		Auf dem Heimweg kamen der Unteroffizier und ich an ein tiefes
Wasser. Ich blieb stehen und besann mich, ob ich die geschenkten
Zigarren doch nicht lieber ins Wasser werfen sollte. Von Rechts
wegen gehörten sie nicht mir, sondern dem Toten, und Toten soll man
nichts nehmen.

		Aber der Unteroffizier sagte: »Mach keine Faxen!«

		Ich hab dann die Gabe an meine Stubenkameraden ausgeteilt.
Abends nach dem Dienst saßen die lustigen Burschen um den Ofen
herum und rauchten das edle Kraut. Der bläuliche Rauch stieg zur
Decke. Und auf einmal sah ich aus dem Rauch die Frau des Toten
hervorkommen, wie sie mir gütig zulächelte und in den Wirbeln
wieder verschwand. [bookmark: page224] [bookmark: page225]

	
		
		Wilnaer Abklatsch

		[bookmark: page226] [bookmark: page227]

		Die Stadt des Elends *

		Die Stadt des Elends hat goldene Kuppeln. Lockend glänzen sie in
die Ferne hin. In der Nähe aber schrumpfen sie zur Nichtgeltenheit
zusammen, und in ihrem Schatten wachsen die Schandhäuser.

		Die Stadt des Elends hat prunkvolle Kaufläden, gefüllt mit
Gütern aus der noch offenen Welt. Viel Lebensmittel gestapelt.
Daneben aber in den lichtlosen Hausgängen hockt die Not und stuppt
mit ihren dünnen Fingern den Kindern die Backen ein.

		Die Stadt des Elends kennt Leute in Prunkkleidung. Gelbe Seide
ist auf der Straße häufiger, als drin im Park die gelben
Wiesenblumen. Aber neben diesen seidebekleideten, wohlgepflegten
Leibern stolpern Bettler, armselige Menschenbündel, denen der
Hunger aus jeder Gesichtsfalte schaut.

		Die Stadt des Elends hat tausend Namen und tausend Gestalten. In
diesem einen Fall aber heißt sie Wilna. [bookmark: page228]

		Die Gasse *

		Die Sonne hat sich mit aller Pracht in eine alte, vergessene
Gasse geworfen. Da sitzt sie nun wie eine Glucke auf dem Nest,
brütet Lust und Leben, tut Herrgottsdienst, und lockt aus den
dünnen Erdstreifen zwischen den Pflastersteinen Grashalme und
grünes Gekräute hervor.

		Anfangs zeigen sich die Pflänzlein nur zaghaft, aber sobald sie
das Leben in seiner ganzen Köstlichkeit schmecken, werden sie
breiter und stolzer und kommen in Scharen. Spitzgras, Breitgras,
Kräuselgras, Gras in Rispen, wilder Hafer; das Hirtentäschelkraut
sei auch nicht vergessen.

		Ich rechne aus: Wenn das so weiter geht, wird in zwei Wochen die
ganze Gasse grün sein.

		Und sie wird auch grün! Sehr zur Freude eines alten
Panjepferdes, das jedesmal, wenn es zur Tränke geführt wird, stehen
bleibt und die zarten Spitzen frißt. Auch zu meiner Freude; denn
meine Füße schreiten auf der grünen Pracht weich wie auf Walderde.
Am meisten aber zur Freude der Kinder; die wälzen sich drin, als
sei es der herrlichste Mattenboden.

		Doch der Herr Stadthauptmann findet, daß in einer Gasse kein
Gras wachsen soll, dazu sind die Wiesen da. Er schickt einen Mann
hin. Der ist ganz alt wie ein Tropfstein und haßt alles Junge. Erst
jagt er die spielenden Kinder weg. Dann zieht er seinen Rock aus
und hängt ihn an einen Zaun. Dann sitzt er mit zusammengebissenen
[bookmark: page229]Zähnen da und
kratzt mir spitzen Eisen die Fugen aus. Kein Hälmchen findet
Erbarmen.

		Die Sonne scheint und brennt ihm Nacken und Backen rot. Er läßt
sich nicht stören, eine Ritze nach der andern kommt daran.

		Regen fällt und macht ihm Hemd und Buckel naß. Was kümmert ihn
Regen und nasses Gewand? Das Grasausroden ist seine Arbeit. Dafür
wird er bezahlt. Für alles andere ist er blind und taub.

		Also sträub dich nicht, widerspenstige Quecke!

		Ich schau ihm zu. Wie das spitze Eisen knirscht!

		Aber es geht trotz alledem nur langsam; das Herz der Pflanzen
hält sich gar tief in der Erde verborgen. Bis zum Abend wird der
Mann keine zehn Meter geschafft haben.

		Und das freut mich. Denn wenn er heute zehn Meter schafft und
morgen zehn Meter und übermorgen noch einmal soviel, so hat, bis
das Knechtlein zu Ende ist, das ausgerodete Ende von neuem
gesprießt. Denn ich kenne das Leben. [bookmark: page230]

		Das Panjefohlen *

		Ein kleines, geschecktes Fohlen ist gestürzt. Quer liegt es über
die Gasse und sperrt den Weg. Keiner der Fußgänger kann mehr
weiter. Auf beiden Seiten stauen sich die Leute, die ihr Geschäft
hier durchs Viertel führt. Der Glaser stellt seine Glastrage gegen
die Wand; zwei, drei Handkarren fahren hintereinander auf; etliche
Dämchen rümpfen die Nasen und sagen: »Pfui!« Der Kutscher schreit
auf das gestürzte Tier ein, und, sieh nur, wirklich, die Ordnung
wacht, da hinten kommt ein Miliziant gerannt, schwenkt seinen
Holzknüppel und will Ruhe stiften. Aber als er ganz heran ist und
das Elend sieht, läßt er den Knüppel sinken und schaut ratlos mit
seinen blauen Augen in die Runde. Der Kutscher flucht noch immer.
Da mischen sich ein paar Soldaten ein und versuchen, das Pferd auf
die Füße zu bringen. Die faule Menschheit schaut zu.

		Und wie sich die Kameraden da mühen um die arme Kreatur, fällt
mir ein anderes Fohlen ein, das genau so klein, gescheckt, so
struppig, so verwahrlost, so tierelend war. Das erstemal sah ich
es, als ich in einer Jännernacht auf dem Parkplatz unserer
Ortsunterkunft Wache stand. Kalt war es und winterlich, und der
Schnee hatte eine Härte, daß die Schritte summend sangen, und daß
die Sterne blitzten wie aus einem Spiegel heraus. Außerdem zog ein
niederträchtiger Wind über die eingeschneite Sumpfniederung her. Da
hatte sich das Fohlen auf die Seite des Bauernhofes [bookmark: page231]verdrückt, wo der Wind nicht
so scharf hinkam, und da stand es nun, gab seinem Hunger nach und
knabberte an dem Stroh des schief herunterhängenden Daches. Als es
mich daherstapfen hörte, wandte es den Kopf. Ich rief es leise an.
Es lief aber nicht fort vor meiner Soldatenstimme, wie es sonst die
Art der Panjepferde ist, sondern kam mir sogar ein paar Schritte
entgegen und schnupperte die Luft ein. Als es aber merkte, daß ich
ihm nichts zum Fressen mitgebracht hatte, kehrte es sich um,
knatsch, knatsch und knabberte an seinem Strohdach weiter. Und als
nun der Mond hinter dem Storchenrad des vorderen Hofes aufging und
sein mitleidlos helles Licht in die Landschaft hineinhängte, so daß
die Elendgestalt dieses Pferdes, der tiefeingesunkene Rücken, die
spitzen Schulterknochen, die wunde, vom Geschirr aufgerissene,
zerschundene, zerschwärte Haut erst recht offenbar wurde, kam ein
heißes Mitleid über mich, und ich mußte daran denken, wieviel wir
Menschen, wir Soldaten es doch besser haben, als diese Tiere.
Unsere Heimat sorgt für uns, sie liefert Essen und Kleidung; sie
liefert auch die Waffen, mit denen wir uns erhalten und verteidigen
können. Aber welche Seele liefert diesen Panjepferden etwas? Der
Bauer hat kaum genug für sich; Heu und Stroh sind dahin; wo soll er
noch etwas herholen? So irren denn diese ausgestoßenen Kreaturen
nachts im Freien umher, vom Hunger getrieben, nagen die Rinde der
Bäume ab, scharren mit den Hufen den Schnee vom Feld und suchen
nach Grasbüscheln und kehren hungriger zurück, bis – nun bis auch
ihnen das Ende gemacht ist. So oder so. Und so lag auch dieser
Panjegaul eines Morgens tot am Sumpfrand, [bookmark: page232]die Füße weit von sich gestreckt,
die glanzlosen Augen nach der Gegend gewendet, wo allmorgendlich
hinter Winterwolken die Sonne aufging. Und Raben kreischten und
flogen herzu und erprobten die spitzigen Schnäbel ...

		Diesmal sind es keine Rabenschnäbel, die auf dich einhauen,
toter Gaul, diesmal sind es die spitzig neugierigen Augen der
Menschen. Die Soldaten haben sich redlich gemüht mit ihrer Hilfe,
haben mit scharfen Messern die Bindestränge zerschnitten, die dich
an die unbarmherzige Deichsel fesselten, haben dir das Kummet vom
Halse gezogen, haben dir den quälenden Lenkstrick vom Munde
genommen. Aber dieser Liebesdienst kommt zu spät. Deine Seele ist
längst dahin. Nur dein Blut ist noch da und sickert in dunklen,
mohnroten Tropfen in den blendweißen Kalk, mit dem, genau nach
Vorschrift, die Gosse ausgestrichen ist.

		Jetzt packen kräftige Fäuste zu und zerren dich zur Seite.
»Totes Tier, gib die Straße frei!« fordert das Leben. Der Fuhrmann
steht an der Hauswand und heult um sein verlorenes Vermögen. Du
warst es, totgequältes Pferd. Die Glaser packen ihre Scheibenkästen
wieder. Schrrrapp, rasseln die Handkarren über das Holzpflaster.
Der Miliziant trägt seinen Holzknüttel anderswo hin. Die Soldaten
eilen zur Kaserne, schnell, es ist Zeit. Nur ein Dämchen steht noch
da und putzt am struppigen Fell des Pferdes ihren Schuh ab. Denn
sie ist unversehens, »Puh«, in das garstige Blut getreten. [bookmark: page233]

		Mittag *

		Der Führer geleitete uns in den Gefängnishof. Der lag da, mit
gelbem Sand bestreut, wie ein großer Exerzierplatz, erschreckend
einförmig, und dieser Eindruck der Einförmigkeit wurde verstärkt
durch die dreifachen Reihen vergitterter Fenster, die scharf ins
Viereck liefen.

		Wir wanderten auf der Seite, die jetzt zur Mittagszeit die
meiste Sonne hatte. Da schloß eine hohe, dickbäuchige Mauer den Hof
ab. In dem Winkel, wo die Mauer an das nächste Gebäude stieß, hatte
sich ein dicker Schattenklumpen verkrochen, und aus seinem
finsteren Maul wuchs ein Holzpfahl mit eisernem Halsring.

		»Hier ist der Ort, an dem die Spione erschossen werden,« sagte
der Führer und zeigte auf die Zieltafel, die den armen Schächern
aufs Herz gebunden wird, und die schon vielfach von Kugeln
durchschlagen war.

		Wir wendeten uns, und trotz der Sonne, die stark und sommerwarm
schien, war allen auf einmal recht kühl geworden, wir fröstelten
beinahe. Die Gefangenen hatten inzwischen gemerkt, daß Besuch
gekommen war. An jedem Fenster klammerten sich Fäuste ans Gitter.
Erschreckte Augen schauten heraus.

		Nahe klangen, als wir das Gebäude verließen, Weisen einer
Militärmusik. Braungebrannte Soldaten marschierten. Noch hatte das
Herz den Schall der Hinrichtungsschüsse [bookmark: page234]im Ohr und schon summte der Mund
das jauchzende Liedl mit:

		Spiegelblank sind uns're Waffen,

schwarz das Lederzeug.

Wenn wir's bei den Mädchen schlafen

ist uns alles andre gleich!

Ja, ja, ja, ja:

Wenn wir's bei den Mädchen schlafen.

ist uns alles andre gleich! [bookmark: page235]

		Abend *

		Die Sonne hat die Regenwolken zum Teufel gejagt. Da sitzt sie
nun mit voll aufgeblasenen Backen, liebäugelt mit den Spatzen, die
sich schreiend das naßgewordene Gefieder putzen, streicht mit
linden Händen das wasserzerzauste Kleid der Bäume zurecht und,
nachdem sie von dieser Arbeit rechtschaffenen Durst gekriegt hat,
springt sie hin und säuft alle Pfützen und Lachen aus, die noch auf
Straßen und Plätzen den Himmel abspiegeln.

		Die Menschen lassen sich diese Arbeit der Sonne wohlgefallen. In
Scharen marschieren sie hinaus, um die Stunden nachzuholen, in
denen der niederrauschende Regengrobian sie in Haus und Hütte
zwang.

		Verliebte Mücken spielen; übermütig jagen zwei Hunde die Gasse
entlang. Neben der Dachtraufe liegt behaglich ein Katzentier und
schaut blinzelnden Auges in die Abendwelt.

		Die rote Backsteinkirche hat ihre Türen aufgetan. Aus dem Innern
singt die sanfte Stimme einer Orgel heraus. Scharen nackter,
lieblicher Engel entschweben mit den Tönen, und das Licht, das sich
in den bunten Fenstern bricht, liegt wie ein Kübel ausgeschütteter
Malerfarbe auf den Steinfliesen.

		Ein Wagen kommt dahergesackt, wie ihn die hiesigen Bauern auf
ihren Feldern haben. Klein, schmutzig, verwahrlost, seit Jahren
nicht mehr geschmiert. Die Räder knirschen unwillig bei jeder
Umdrehung, und wenn's [bookmark: page236]bei dem Holperpflaster über einen Stein geht,
scheint es, jetzt reiße das Gestell voneinander. Ein kleiner
Panjegaul ist vorgespannt, struppig, mager, wie das Bildnis des
Tods von Basel. Die Rippen sind bequem zu zählen. Aber die Last,
die das Rößlein zu ziehen hat, scheint nicht schwer. Ein kleiner,
weißer Kindersarg ist mit Stricken auf den Karren gebunden. Ein
Bursche fährt und knallt unbekümmert mit der Geisel. Ein Bauer und
seine Frau traben mit gesenkten Köpfen hinterher dem Kirchhof zu.
Kein Pfarrer dabei, kein Meßner. Wozu auch? Die Sonne ist heute
Totenbegleiter. Sie weiß es und schickt jetzt, da immer merkbarer
Abend wird, ihren mildesten Schein.

		Über dem Fluß fängt die Nachtsingerin Nachtigall an zu schlagen,
und auf der Bank, die unter dem roten Beerenbaum hinter der
Totenmauer steht, liegt ein Soldat bei einer Magd in engem Umarmen.
[bookmark: page237]

		Sterbendes Kind *

		Von einem fröhlichen Abend war ich heimgekommen. Nach langer
Zeit wieder hatte ich feststellen können, wie ein deutscher Wein
schmeckt, und so froh ging ich dahin und so lustig, daß die Sterne
am Himmel nicht mehr Schritt halten konnten und merklich
zurückblieben. Was Schönes gesprochen war an diesem Abend, flammte
noch einmal auf wie ein Feuerwerk und blieb lange in ruhigem
Schweben, und durch das Gassendunkel, das ich händeschlenkernd
zerteilte, stieg volleuchtend wie das Mondgestirn ein liebes
Gesicht auf und grüßte nach mir hin.

		Die Nachbarshunde bellten, als ich die Gartentür aufschloß, und
wurden erst still, als ich sie anrief. Die Haustür klinkte lachend
hinter mir zu; ich tappte mich durch die Zimmer, suchte nach der
Streichholzschachtel und zündete den Kerzenstumpen an. Ein
Nachtkäfer kam und flog mit Summen um die Flamme, und während mein
Auge seinen lichttrunkenen Bewegungen folgte, mußte ich denken, wie
sehr unser Leben gleich dem seinen sei. Sechzigmal in der Minute
richten wir unsere Flügel dahin, wo uns der Schein lockt.

		Die schwarze Katze kam und strich mir an den Stiefeln entlang.
Ich nahm sie in den Arm, stellte sie aufs Fensterbrett und fuhr ihr
über den Rücken. Bald fing sie zu schnurren an, in ihre grünen
Augen kam merkwürdiger Glanz. Ich öffnete das Fenster vollauf, ließ
mir die kühle Luft um die Backen spielen und schaute durch die
Kirschbaumzweige, an denen wie schwebende Welten die [bookmark: page238]Schattenkugeln der
reifen Früchte hingen, hinauf zur Himmelsbahn, wo die Kompagnien
der Sterne marschierten.

		Da scholl auf einmal ein Schrei durch die Nacht. Langgezogen,
markdurchdringend. Wie wenn ein Mensch in Todesnot ist, die letzte
Minute vor seinem Ende.

		Lauter, unheimlicher, grausiger klangen die Rufe, spitz,
mißtönig, unangenehm, als ob die Schaufeln einer Arbeiterkolonne
auf dem harten Steinpflaster einer Straße entlang scharrten.

		Da wird jemand umgebracht! dachte ich, griff nach dem Koppel und
rannte davon.

		Beinahe ohne Atem vom schnellen Lauf, traf ich auf zwei dunkle
Gestalten, die vor einem hellerleuchteten Fenster standen und die
Szene drinnen im Zimmer betrachteten. Etwa zwanzig Menschen,
verwahrlost, zum Teil nur halb angekleidet, standen in diesem Raum.
Und eine Frau, an einem Korb lehnend, der wohl eine Wiege
vorstellen sollte, hielt ein Kleiderbündel in Händen, aus dem ein
Säuglingskopf herausschaute: bleich, mit starren Augen, offenem
Mündchen, die kleinen Fingerchen krampfhaft zu Fäusten geschlossen.
Dieses Bündel schwang sie hin und her mit Gebärden des Schmerzes,
und als es ihr jemand aus der Hand riß und in den Korb zurücklegte,
stieß sie dieses wahnsinnige Geheul aus, das alle Nerven aufriß und
einem schier das Blut in den Adern gerinnen machte.

		Ein alter, weißbärtiger Mann kauerte auf einem Schemel in der
Ecke, in seinen Augen den roten Widerschein der Petroleumlampe, und
sein weißer Bart schien so unbewegt, als sei er gleich Marmorfäden
aus einem marmornen Antlitz gewachsen. [bookmark: page239]

		»Was ist das?« fragte ich einen der beiden Wächter, der, in
seinen dicken Mantel gehüllt, gleich mir dem allen zugesehen
hatte.

		»Was wird das sein, Herr,« sagte er, »ein Judenkind ist
gestorben.«

		Und fröstelnd knüpfte er sein Kleiderzeug fester, tippte seinem
Kameraden auf die Schulter und hinkte davon.

		Eine nacktfüßige Frau kam aus dem Hause gestürzt, weinend,
schreiend lief sie die Gasse hinab, das aufgelöste Schwarzhaar
hinter sich herflattern lassend. [bookmark: page240]

		Litauisches Lied *

		Ich glaubte zu träumen, als ich ins Zimmer geführt wurde.
Spiegel an den Wänden, bunte Bilder, Abklatsch des Lebens, ein
Tisch, ganz weiß gedeckt, blinkendes Geschirr, Polsterstühle, für
einen Soldaten, der frisch aus dem Graben gekommen war, Sachen, die
er nur noch vom Hörensagen kannte.

		Die Liebenswürdigkeit der Wirte war nicht zu erschöpfen, das
Gespräch floß so ruhig dahin, wie das Wasser in einem sauber
abgestochenen Kanalbett, das Essen war so gutmundend, daß ich
keinen Augenblick daran dachte, unter fremden Menschen zu
sitzen.

		Als die Lichter angezündet waren, setzte sich der dicke
Pfarrherr an den Flügel und, von einer weichen Frauenstimme
getragen, schwebte das Lied durchs Zimmer:

		Als ich saß beim Mütterchen,

blieb die Arbeit ungetan,

hatte mir mein Gärtlein

mit grünem Ahorn umzäunt.

		Säte Raute, säte Minze,

säte weiße Lilie,

säte meine jungen Tage

wie die grüne Raute.

		Reimt die Raute, keimt die Minze,

keimt die weiße Lilie,

keimen meine jungen Tage

wie die grüne Raute. [bookmark: page241]

		Goß die Raute, goß die Minze,

goß die weiße Lilie,

goß auch meine jungen Tage

wie die grüne Raute.

		Wuchs die Raute, wuchs die Minze,

wuchs die weiße Lilie,

wuchsen meine jungen Tage

wie die grüne Raute.

		Pflückte Raute, pflückte Minze

pflückte weiße Lilie,

pflückte meine jungen Tage

wie die grüne Raute.

		Flocht die Raute, flocht die Minze,

flocht die weiße Lilie,

flocht auch meine jungen Tage,

wie die grüne Raute,

		Welkte Raute, welkte Minze

welkte weiße Lilie,

welkten meine jungen Tage

wie die grüne Raute.

		Tot die Raute, tot die Minze,

tot die weiße Lilie,

tot auch meine jungen Tage,

wie die grüne Raute.

		Einfach die Worte, einfach die Weise, Ausdruck der Seele eines
Volkes, das bisher das Leben einer Pflanze geführt.

		Mit jeder Zeile, die verklang, löste sich die Schale, womit hier
draußen das Leben die Herztür verkrustet, und ich hätte der lieben
Stimme ewig zuhören mögen. [bookmark: page242]

		Der Geiger *

		Als er mir das erstemal auffiel, erstaunte ich über seinen
seltsamen Kopf. Wie eine unreif vom Stiel gerissene Birne sah der
aus, oben hübsch breit, rundlich beinahe, nach unten aber, dem
Kragen zu, immer armseliger werdend, bis das Ganze schließlich in
einem lächerlich dünnen, von einer breiten, schwarzen
Künstlerkrawatte bedeckten Halsstengel verschwand. Und wenn dieser
urgelungene Kopf einen Schatten hinter sich warf, sah das an der
Wand aus, als ob da aus irgendeinem alten, braungebeizten
Kapellenbild der nachttriefende, kohlenglotzige Teufel hervorsehe,
der sich selber, hahaha, auf den Zottelschwanz tritt. Über die
Mitte des Kopfes war wie mit zarten Bleistiftstrichen ein
starkgelichteter, wirrer Haarkranz gezogen, und von vorn glänzte
vom Aufstieg der Stirne an die Glatze so glatt wie ein
gutgewichster Tanzboden. Und es war auch wahrhaftig ein Tanzboden –
nur daß sich da nicht die Gedanken der Freude vergnügten, sondern
die schmerzbringenden Plattfüße der Not und die Bleiklumpen der
Sorge.

		Dieser Geiger mit dem seltsamen Kopf stand also Tag für Tag vor
seinem Pult im Saal eines großen Kaffeehauses. Eingepreßt stand er
da zwischen Cellist und Harmoniumspieler, mit so wenig Raum für
sich, daß er nie zu einem weiten, kräftigen Bogenstrich ausholen
konnte. Daher klang der Ton seiner Geige immer ein wenig bedrückt,
gepreßt; es hörte sich an, als ob da mit dem Schreiten der Melodie
jedesmal ein leises, verhaltenes [bookmark: page243]Kinderweinen mitginge, mochte das Lied, das
er spielte, nun lustig sein oder traurig. Es war wirklich ein
Weinen, das da mitschwang: das Schluchzen einer gefangenen Seele.
Von den Gästen aber hörten das nur wenige. Die meisten saßen mit
sich, mit Gott und der Welt zufrieden, breit in den Stühlen und
tranken das schöne braune Bier, das es da gab. Oder sie schlozzten
Kaffee und kauten an Kuchen. Manche auch bliesen Rauch von sich,
und der schwang sich bläulich kräuselnd zur Decke, eine Wolke des
Behagens bildend.

		Freilich, in diese Wolke des Behagens schrillte manchmal des
Geigers Geigenstimme wie ein falscher Ton hinein. Da schaute wohl
hie und da einer der Kunstverständigen einen Augenblick lang auf
und rümpfte mißbilligend die Stirn. Und der Geiger, von diesem
Anschauen betroffen, fand sich plötzlich wieder hinein in die
Umwelt, sah die würdigen Mohrenköpfe auf seinem Notenblatt in
feierlicher Prozession dahergehn, und spielte den nächsten Satz so
sauber und gestochen, daß, wenn das Stück zu Ende war, der
Landsturmmann Meyer IV, der in der Ecke saß, mit seiner Anerkennung
nicht zurückhielt und knallend in die Hände klatschte. Die Mehrzahl
der Anwesenden folgte diesem Beispiel. Eine Geräuschwoge wälzte
sich durch den Saal hin, und der Geiger, dem ein feines Rot in die
Wangen gestiegen war und der sich im ersten Augenblick hinter
seinem Notenpult zu verstecken gesucht hatte, mußte vortreten und
sich mehrfach verbeugen.

		Das Leben und Schwatzen im Saal ging weiter. Der Geiger aber
stellte sich während der Pause mit dem Rücken an den Kachelofen,
als ob er da Schutz finden [bookmark: page244]könne vor der inneren Kälte, die seine Seele
überlief. Der Saal versank vor seinen Augen, wenn er so dastand;
das ganze erbärmliche Leben versank; er konnte ein paar Minuten
frei sein und sich auf den bunten Matten der Erinnerung ergehen,
jenen Wunderwiesen, auf denen die leuchtenden Blumen genossener
Stunden wachsen. Das heißt, diese Wunderblumen blühten nur so
lange, als der Wirt wollte; wenn der mit seinen feisten Augsdeckeln
zwinkerte, mußte der Geiger von dem wärmenden Ofen fort, fröstelnd
die Schulter hochgezogen, aufs Podium hinauf, neues Harz an den
Bogen tun und spielen, spielen ...

		Eines Abends, es ist noch nicht so lange her, stand an des
Geigers Stelle plötzlich ein anderer da, ein junger, breitbrüstiger
Mensch, der sich gleich eine Ellenbogenlänge mehr Platz geschafft
hatte, so daß er mit dem Bogen ausholen konnte, so weit er wollte.
Der Neue spielte keine falschen Töne, da ging kein verhaltenes
Weinen mit: bei dem klang nur in einemfort das freche Lachen der
E-Saite durch. Denn die war aus
Stahl, damit sie recht schallte. Der Neue kannte das Leben: er
schickte den »Juxbaron« gleich hinter der »geschiedenen Frau« her,
und das süße Schmalz der »Dollarprinzessin« trug er so dick auf,
als er nur konnte, wenn der Landsturmmann Meyer IV und, von diesem
angesteckt, der ganze Saal Beifall klatschte, verbeugte sich der
Neue so tief, daß man bequem seinen pomadebestrichenen Scheitel
sehen konnte, der ihm bis ins Genick reichte. Und der dicke Wirt
hinter dem Ausschank sah wohlgefällig zu, rückte sich die Weste
zurecht und schmunzelte: »Ja, ja, der Neue, das ist ein ganz
anderer!« [bookmark: page245]

		Die Waschfrau *

		Eine kleine, zusammengeschrumpfelte, grausträhnige Gestalt, die
da jeden Montag früh, wenn wir gerade überm Kaffee saßen, aus dem
Boden gewachsen vor uns stand, wie eine frischausgegrabene
Kartoffel, so unansehnlich, so erdfarbig sah sie in ihrem
lehmgrauen, aus russischen Soldatenmänteln gefertigten Gewand aus.
Und so klein und unansehnlich sie war, so winzigklein und
unansehnlich war auch, wenigstens zu Wochenanfang, ihr Mut.
Jedesmal ließ sie sich zuerst ansprechen. Was sie sei und was sie
wolle? Die Waschfrau sei sie, und die Wäsche möchte sie holen
kommen von den Herren Soldaten. Denn sie arbeite ja so sauber und
so billig und so schnell, und man könne sich auf sie verlassen.
Nichts würde sie verwechseln, und wiederbringen würde sie alles zur
Zeit, selbst wenn wir einmal unversehens abmarschierten. Da brachte
denn ein jeder, was er gerade hatte an verschwitzten Sachen,
herbeigeschleppt, und die Alte überschlug den Haufen Wäsche mit
ihren kleinen, schon ein wenig trüben Augen, merkte sich die
Eigentümer, breitete dann ein Laken aus und packte alles in ein
Bündel zurecht. Das Ding, das sie da drehte, wurde meist so
umfangreich, daß sie's kaum zu erschleppen vermochte. Aber
vorsorglich hatte sie sich einen Stock zugelegt, den sie unter den
zusammengeknüpften Enden durchsteckte, so daß sie die Last viel
leichter aufheben konnte. Wie weiland Atlas mit einer unförmlichen
Kugel behangen, humpelte sie mühsam davon. Kein [bookmark: page246]Unterschied. Atlas mag an der
seinen nicht schwerer getragen haben.

		Sonnabends, wenn die Alte die Sachen zurückbrachte, war sie von
Grund aus verändert, viel kecker und zutraulicher. Da war ihr
altes, abgehärmtes Herz fröhlich gesonnen, und ihr welker,
furchenumzogener Mund zuckte vor Lustigkeit. Sie wußte: für jedes
gewaschene Hemd kriegte sie zwanzig Pfennig, für jedes Paar
Strümpfe zehn, für jedes Schnupftuch fünf. Und die ganze Woche
hindurch hatte sie, am Waschkübel stehend, ausgerechnet, wie hoch
das gesamte Ergebnis wohl sein würde, wenn ihre zittrigen,
rotüberlaufenen Hände erlahmen wollten bei der Arbeit, hatte sie
sich neue Kraft und neuen Mut getrunken an dem Gedanken, daß sie
diesmal an die sechs Rubel bekäme oder gar noch mehr. Sechs Rubel!
das ist leicht dahingesagt! Aber was steckt da alles darin an
durcharbeiteten Tagen, an durchwachten Nächten, an Leid und an Not!
Sechs Rubel: das gab nun wieder für eine Woche nährend Brot, das
gab Salz und Zwiebeln für die Suppe und, Sommers gar, wenn alles
billig kam, ein Pfund Fisch. Sechs Rubel: davon konnte, wenn die
Obrigkeit mahnte, die fällige Kopfsteuer bezahlt werden, die
Hausmiete für den nächsten Monat. Sechs Rubel: davon konnte neue
Seife gekauft werden und neues Feuerholz. Und die Alte überlegte
und überlegte und erkor und verwarf, und in ihrem alten Kopf
schossen eilig die Gedanken hin und her wie die gelben und
schwarzen Holzkugeln auf einem Rechenbrett, wenn's voller Hast auf
das Ende geht. Und dieses Denken und Rechnen machte sie fröhlich.
Das war Leben nach der [bookmark: page247]Sonnenseite hin. Geld gab es, schönes gutes Geld
wenn's auch nur buntes Papier war. Geld! Geld! Das schloß der Not,
deren Atem der Alten Stunde für Stunde eisig über die Achsel pfiff,
für diesen Tag wenigstens den Mund.

		Die Freude am Gelde wandelte die Alte beinahe zum Kind. Das
Alter macht gierig. Wenn sie unsere Rubelscheine sah, brannten ihre
Augen auf wie Signallichter in der Nacht. Hastig griff sie danach,
und sie mußte es sich darum gefallen lassen, zum Gegenstand
harmloser, gutmütiger Neckereien gemacht zu werden. Das störte aber
die gegenseitige Freundschaft nicht, im Gegenteil, sie festigte sie
eher, und so war uns denn ihr Dasein mit der Zeit so unentbehrlich
und nötig geworden, wie das tägliche Brot.

		Eines Samstags aber, als wir sehr auf ihr Erscheinen gerechnet
hatten – sogar das übriggebliebene Essen war für sie zurückgestellt
worden – blieb die Alte aus. »Nanu,« sagte der Stubenälteste, als
die Uhr schon stark gegen zwei ging und sich ihr bekannter
Schlürfschritt noch immer nicht auf den Steinfließen des
Klostergangs vernehmen ließ, »nanu, sie wird mit unseren schönen
Hemden doch nicht etwa durch die Lappen gegangen sein?« Das war
ausgeschlossen. Aber als sie auch Sonntags und Montags nicht
erschien, jagte eine Vermutung die andere. Schließlich wurde einer
ausgeschickt, um nachzusehen. Bedrückt kam er nach Stunden wieder.
»Sie ist uns doch durchgegangen,« sagte er, »sie ist
gestorben.«

		Und während er anfing zu berichten, wie er die Alte in ihrer
Hütte gefunden hätte, tot und erstarrt zwischen [bookmark: page248]vollen und halbvollen
Waschfässern liegend, sonst nichts Lebendiges im dunkeln Zimmer als
einen grauen Kater, der, den Fremden anfauchend, mit gekrümmtem
Rücken, giftgrünfunkelnden Augen in der Ecke stand und kläglich
schrie, wenn man auf ihn zuging, wie er dann weiter berichtete, wie
er die Nachbarn herbeigerufen hätte und die Polizei, und wie er
dann schließlich damit endete, daß alles den gesetzlich
vorgesehenen, gesetzlich geregelten Weg gegangen sei, zwang es
meinen Blick auf einmal zum offenen Fenster unserer Stube hin, wo
eine Spinne sich eben daran machte, ihre Netze des Todes zu weben.
Die Kameraden sahen das auch und verstummten.

		Jetzt ist die Alte längst vergraben, vergessen. Und verirrt sich
die Rede jemals wieder auf ihre Zittergestalt, so sagen die
Kriegsgenossen: »Ja, meine Lieben, bei dieser Gelegenheit gingen
unsere schönen Hemden flöten!«

		An die schönen Hemden denke ich schon lange nicht mehr. Ich
denke nur an die dicke Kreuzspinne vor unserem Fenster, die da
unbekümmert um unser Reden und Tun spitzzähnig wie das Schicksal in
ihrem frischgebauten, schillernden Netz saß und einer Fliege, die
sich heftig wehrte, das Mark aussog.

		Und ich weiß: »Ja, Freundchen, das Leben!« [bookmark: page249]

		Der Tatar *

		Der Tatar, den ich hier auf dem Korn habe, trieb sich
hauptsächlich in der Gegend der unteren Popowschysna umher. Später
aber, als seine Unternehmungslust stieg, machte er die
Saschetschestraße und – wenn's hoch kam und es frische Mazzen gab –
am Schabbes auch die Färbergasse unsicher. Über diesen engen Bezirk
hinaus ist er aber meines Wissens nie gekommen.

		Dieser hierher versprengte Vollasiate war ein höchst merkwürdig
gewandetes Bündel Mensch. In Deutschland hätte man ihn in seinem
Aufzug nicht frei umherlaufen lassen: Hagenbeck hätte ihn
sicherlich in seine Tier- und Völkerschau mitgeschleppt. Hier aber
in Wilna ließ man ihn ruhig gewähren – zur Bereicherung des
Stadtbildes und zur Belustigung der Gassenjungen.

		Von hinten merkte man an ihm weiter nichts Auffälliges. Er wies
da den breiten, dem Soldaten gewohnten Anblick des pelzbedeckten,
harmlosen Panje-Buckels auf. Damit aber der Tatar zum Vorschein
kam, brauchte er nicht gekratzt, sondern nur umgedreht zu werden.
Da sah denn das erstaunt sich weitende Auge ein Gesicht, wie man es
wohl in schlechten Bilderbüchern dem Hunnenkönig Attila aufgemalt
findet: gelb wie getrocknete Zitrone, backenknochig, schlitzäugig,
niederstirnig: kurzum Asiens Abklatsch.

		Es wurde vorhin von einem Buckel gesprochen, der pelzbedeckt
war. Das stimmt nicht ganz; denn es war kein Pelz, in dem der Tatar
eingemummt ging, sondern [bookmark: page250]nur eine Sammlung von Teilen von
Kleidungsstücken, die ursprünglich einmal zu einer Art Winterpelz
gehört haben mochten. Was aber nicht ausschloß, daß der Tatar diese
Überreste von Kaninchen-, Katzen-, Hund- und Schafsfellen auch im
heißesten Sommer trug. Freilich, um diese Kleidung erträglich zu
machen, war ein Luftloch vonnöten, das sich in Gestalt eines
länglichen Schlitzes vorfand, der sich über die zottige Brustwand
hinzog. Aber die Bezeichnung dieser Einrichtung mit Luft- oder
Lüftungsloch stimmt auch nicht. Es müßte Fangloch heißen; denn
diesem nützlichen Zwecke diente es. Nie, wenn die vom Schmutz
schwarzgebeizte Hand hineinfuhr, sah man sie ohne reiche Beute
zurückkehren. Schuhe und Hemden trug der Tatar keine; dafür schwang
er aber einen Filzhut ohne Krempe, der aussah, als ob allmittäglich
Kartoffeln drin gesotten würden.

		Doch so wild, rinaldinimäßig und herzbeklemmend er auch aussah,
sein Herz war zahm und mild, tierhaft schüchtern beinahe. Zornig
hab ich ihn nur dreimal getroffen.

		Das erstemal wollte er von einem Feldwebel, der ihn abgeknipst
hatte, einen Rubel Trinkgeld haben. Da wurde er ausgelacht. Zornig
schnappte er Gestell und Apparat und sauste damit, von einer großen
Schar Menschen verfolgt, bis zum alten Judenfriedhof hin und warf
das Ganze in eine Kalkgrube. Hernach kletterte er gewandt wie eine
Eichkatze auf einen Baum hinauf, meckerte wie eine Ziege, streckte
allen Leuten die rote Zunge heraus und war durch keine Macht der
Erde zu bewegen, herunterzukommen.

		Das andremal hatte er irgendwo eine Brotkruste aufgegabelt
[bookmark: page251]und saß nun
damit auf einem Straßenbord und aß und aß. Da kam eine alte
Bettlerin gelaufen, stellte sich vor ihn hin, redete mit Mund, Hand
und Krückstock und wollte etwas von dem Brot abhaben. Die Alte kam
vom Reden ins Schreien. Der Tatar hörte mit Kauen auf und fing zu
knurren an, wie ein Hund, den man beim Fressen stört. Ein böses
Funkeln kam in seine Augen. Fauchend sprang er auf, steckte den
Rest der Kruste in den bekannten Schlitz und entlief schimpfend in
einen Hof. Die Alte, zeternd, keifend, hinterdrein.

		Das drittemal kam er, von einer Kinderschar aufgeschreckt, unter
einer Treppe hervorgekrochen, wo er geschlafen hatte. Die Kinder
ärgerten den plumpen Gesellen, riefen ihn mit Schimpfnamen. Nicht
genug damit, fingen sie an, Steine aufzulesen und nach ihm zu
werfen. Als der erste, klatsch, den Kopf traf, faßte den Tataren
unbändiger Zorn, von einem Zaune brach er eine Latte los und
sprang, das Holz wie ein Richtschwert schwingend, in stummer Wut
den Kindern nach. Das sah aus wie der Teufel auf der Jagd nach
armen Seelen. Die Kinder retteten sich aufkreischend in den
nächsten Hausgang. Da stand der Tatar ohne Macht, weinend vor Zorn,
krampfhaft die Fäuste schüttelnd. Als zuviel Leute kamen, warf er
den Lattenprügel in die Gosse, spuckte aus und zottelte davon.

		Er lebte das natürliche Leben eines Tieres, was kümmerten ihn
die Satzungen wohlanständiger Menschen! Wenn Regen, wenn Nacht war,
kroch er irgendwo unter. Schien die Sonne, so war er schlafend zu
treffen, wo sie am heißesten hinschien. Hatte er Durst, so legte er
sich lang über den Brunnen hin und soff aus dem Troge. [bookmark: page252]Und die
Muttergottes im Brunnenstock hielt auch über ihn segnend die Hand
auf. Hatte er Hunger, so wußte er schon, wo's Abfälle gab.

		So erschöpfte sich sein Leben in wohlgerundetem Kreis. Und seine
Tage würden vollkommen gewesen sein und ohne jede Beschwernis, wenn
nicht im Hintergrund der Miliziant mit dem Holzknüppel, das
drohende Gespenst der Einziehung zum Arbeiter-Bataillon gestanden
hätte; denn vor der Arbeit hatte er eine heilige Scheu. Ein
einziges Mal nur habe ich ihn einen Wasserkrug schleppen sehen.

		Seit dem ersten Schneefall ist der Tatar von der Straße
verschwunden, wie von der Erde verschlungen.

		Gestorben?

		Von der Kopfsteuer vertrieben?

		Aufgegriffen und im Lukischki?

		Oder doch von Hagenbeck für seinen Zirkus gewonnen?

		Ich weiß nicht. Ich weiß nur, daß seine an hellem Sommertag von
jenem Feldwebel photographierte klobige Gestalt, in das Viereck
einer Postkarte gezwängt, beinahe schon in jedem Papierladen zu
kaufen ist. Und da sie bloß zehn Pfennig kostet, ist der Tatar auf
dem besten Weg, eine Wilnaer Berühmtheit zu werden. [bookmark: page253]

		Schwester Frieda

		Ein Soldatenheim. Da lärmt's und schwärmt's wie in einem
Bienenstock. Türen fahren auf, Türen fahren zu, Kameraden kommen,
Kameraden gehen. Das Auf- und Niederwogen der Männer hat Rhythmus
im Leibe, den Herzschlag der Eile; der weite Saal scheint lebendig
geworden zu sein. Und am Eingang an der Ecke sitzt an einem kleinen
Tisch Schwester Frieda und verwaltet die Kasse. Schwester Frieda!
Als ich sie das erstemal sah, erschrak ich ordentlich; denn soviel
Schönheit hatte ich an diesem Orte nicht vermutet. Denk dir, du
hockst ein Vierteljahr lang oder noch länger von aller Welt
abgeschlossen in einem litauischen Froschtümpel, wo's nichts gibt,
als Wasser und Moor und Moor und Wasser, wo sich die Füchse nur
einmal im Jahr gute Nacht sagen und wo die Welt mit Brettern
vernagelt ist, aber mit recht dicken; du hast in deiner
Ortsunterkunft nichts anderes gesehen als alte verrunzelte
Panjeweiber und anderes berocktes Unerfreuliches, und kannst dir
gar nicht mehr recht vorstellen, wie eine schöne Frau eigentlich
aussieht, und nun kommst du in die Stadt und gleich im ersten Haus,
in das du eintrittst, findest du ein schönes Mädchen, wahrhaftig,
ein deutsches Mädchen, mit blonden Haaren und blauen Augen, und
bist von diesem unerwarteten reizenden Anblick ärger überrascht als
von einer platzenden Handgranate. Aber es ist eine angenehme
Überraschung, und ohne daß du willst, steigt dir das Blut zu Kopf;
alles nimmt schönere Farben an, und die [bookmark: page254]Welt scheint dir auf einmal so
weit geworden. Der Aufwärter bringt dir einen Teller Suppe; Suppe
in einem Teller, der so blendend weiß glänzt, wie Neujahrsschnee.
Aber die gute Suppe, in die sich sonst die Augen bohren, ist aus
einmal recht nebensächlich geworden. Dein Sinn ist voll gefüllt mit
der schönen Schwester an der Tür, die lachenden Gesichtes eine
Eßmarke nach der anderen verkauft. Diese Augen, diese Haare, dieser
kleine Mund, diese feinen, roten Ohren, das Kinn erst, die blanken
Backen, der schöne Hals, die weißen Hände! Mensch, das ist mehr
Schönheit, als dein ausgehungertes Herz ertragen kann, das ist rein
zum Verliebtwerden! Vor lauter Gucken habe ich meine Suppe kalt
werden lassen; sie ist ein Stearinsee geworden. Der Aufwärter nimmt
sie weg und stellt mir schweigend Fleisch und Gemüse hin.
Gleichmütig stochere ich mit der Gabel drin herum. Der Hunger ist
weg; meine Augen sind zu Essenden geworden und zwar zu rechten
Vielfraßen. Ich fürchte, wenn ich noch lange dasitze, wird von
Schwester Frieda wenig mehr übrig bleiben, wie keck sie die weiße
Schürze gebunden hat! wie schön ihr das geriffte Häubchen steht!
Wie anmutig sich die Ärmel bauschen! Und der Fuß erst! Dieser
feingeformte Knöchel! Diese niedlichen Lackschuhe! Eine Strophe aus
dem »Annchen, liebes Annchen!« fällt mir ein, und ich summe vor
mich hin:

		Deine Schürz und deine Kleider,

deine Strümpf und deine Schuh,

und auch alles, alles, was du anhast,

das kleidet dich gut!

		Wie rasch man doch verliebt sein kann. Ich fahre auf aus meinem
Versunkensein. Eine Bajonettsbreite Februarsonne [bookmark: page255]fällt durch das Fenster auf
den Platz, wo die Schwester waltet; es ist wie ein silbriges Band,
das zu ihr hinführt, und ich merke auf einmal, daß nicht nur ich
die schöne Erscheinung anstarre, sondern daß fast alle
Soldatenaugen im Saale zu ihr hingehen. Sie ist der Mittelpunkt; um
sie ründet sich alles. Am Tisch neben mir sitzt ein Schwäble, ein
fester Brocken: »Liebs Herrgöttle vo Biberach,« sagt er, »wenn däs
moi Woib wär, däs gäbt e Hochzoitsrois fümf Jahr lang!« So
vermessene Reisewünsche hege ich gar nicht. Ich bin bescheidener;
ich möchte das schöne Bild nur immerzu anschauen dürfen.

		Schwester Frieda weiß nichts von unseren dummen Gedanken.
Lustig, unbekümmert verkauft sie ihre Marken. Für Jeden, der kommt,
hat sie ein freundliches Lächeln. und so blüht sie dahin wie eine
Blume, deren lieblicher Schein den ganzen Saal hell macht. [bookmark: page256]

		Der Sommertag

		»Bin ich nicht schön?« fragte das Mädchen, als wir in die
finstere Gassenschlucht einbogen, und lief verführerisch vor mir
her. Ich beschaute und maß ihre schlanke Gestalt und sagte: »Ich
will mir den Mund nicht verbrennen, euch Mädchen kennt man erst,
wenn ihr aus den Kleidern seid.« Lachend drehte sie sich um, drohte
mir scherzhaft mit dem Finger und zeigte dann nach dem Eingang. Sie
ging die Treppe voraus, und wenn eine schadhafte Stufe kam, packte
sie mich rasch beim Ärmel: »Vorsicht, Vorsicht, lieber Soldat,
sonst fällst du!«

		Das Zimmer war schön und lieblich, wie man es eigentlich nur bei
Töchtern aus gutem Hause findet. Eine Kommode stand da, die
anheimelnd glänzte. Das Bett sah weiß und duftig aus, als sei ein
Korb voll Apfelblüten darüber geschüttet. Ein breites, messingenes
Uhrpendel war auf ewiger Wanderschaft, und auf dem weißgestrichenen
Fensterbrett standen in hohen Gefäßen zwei dicke Büschel Rosen. Ich
beugte mich über sie, um ihren Duft zu trinken, und da sah ich vor
meinen Blicken über den Dächern hinweg den breiten Strom, auf dem
hundert bunte Schifflein in den Sommertag fuhren. Auf dem Dachfirst
gegenüber saß ein geschecktes Kätzlein, schleckte sich die Pfoten
und wusch das Gesicht, und als es damit fertig war, legte es sich
breit in die Sonne und blinzelte faul zu mir herüber. [bookmark: page257]

		Das Mädchen hatte sich auf meinen Schoß gesetzt und erzählte mir
sein Leben. Und während ihr die Worte mühelos von den Lippen
flossen, führte mich der wohlklingende Tonfall ihrer Stimme weit
fort in die Heimat. Das Haus, darin ich wohnte, sah ich da, die
beiden hellgetünchten, lieblichen Kammern, den sonnigen Balkon.
Liebe, bekannte Bilder hingen an den Wänden, und jedes Bild hatte
Leben bekommen, und aus jedem Bild sahen mich zwei Augen an. Es war
kein Vorwurf in diesen Augen, aber doch kamen sie mir vor wie
Richter, die in mein ganzes Leben hineinsehen und da eine Grenze
machen, die die sonnige Seite scheidet und die Seite der Nacht.

		Das Mädchen erzählte noch immer, als ich zu mir selber zurückkam
und aus meiner Versunkenheit auffuhr. Einen Augenblick mußte ich
mich besinnen, eh ich mich gänzlich zurechtfand und wußte, was ich
tun sollte. Alles Geld, das ich bei mir hatte, legte ich auf den
Tisch, riß die Mütze vom Nagel und rannte ohne ein Wort des
Abschiedes die Treppe hinunter, noch das Koppel in der Hand. Das
Mädchen rief einen Schwall Worte hinter mir her, die ich aber nicht
mehr verstand.

		In die finstere Straße war inderweilen Sonne gekommen. Freudig
sog ich die warme Luft ein und ging zum Strome hinunter. Dort blieb
ich lange an der Brücke stehen und sah, wie still und gelassen die
nasse Kraft dem Meere zuwanderte. Auf dem Heimweg, als ich mich
umwandte, lief das gescheckte Kätzchen hinter mir her.

		Ich wollte es locken, da sprang's davon. [bookmark: page258]

		Die Alte

		In der eroberten Stadt steht zu den Füßen der alten Kirche eine
Hütte aus Leinwand. Wie festgeklebt hängt sie an dem verwitterten
Gemäuer, und die verblichenen Leinwandfetzen klatschen im
Wintersturm mißmutig dagegen. Die Hütte ist ein Verkaufsstand. Eine
alte Frau haust hier und handelt mit Gebetbüchern, geweihten
Kerzen, Heiligenbildern und Weihwasserkesseln. Zusammengekauert
hockt sie auf einem gebrechlichen Stuhl, Kopf und Körper der Kälte
wegen tief eingemummt, und dreht mit einer kleinen Zange den Draht
ab, reiht geschnitzte Holzkugeln darauf und fertigt Rosenkränze.
Tausend Leute gehen in die Kirche, tausend Leute kommen aus der
Kirche, tausend Leute eilen an der Leinwandhütte vorüber. Die
Heiligen auf den Bildern machen ihre heitersten Gesichter,
freundlich glänzt der Goldschnitt der Erbauungsbücher. Umsonst. Nur
selten bleibt jemand stehen und kauft.

		Draußen auf der Straße braust das Leben in seiner lautesten
Form. Kraftwagen zischen und knattern, vorübersprengende Kolonnen
erschrecken einen, Soldaten marschieren, ein Trupp nach dem andern.
Aber die Alte läßt sich nicht stören. Flink wie Spinnenfüße gehen
ihre gelben, eingetrockneten Finger. Stumm, zu einer Säule des
Schweigens geworden, sitzt sie da und bäschelt ihre Rosenkränze.
[bookmark: page259]

		Sakret

		Ich fahre in den Winternachmittag. An einer goldkuppligen Kirche
geht es vorbei, eine weiße, schweigende Straße dahin. Das Pferdchen
greift munter aus. Rüstig klingen die Schlittenschellen, als ginge
es zu Spiel und Tanz. Aber diese Stunde gilt der Gegenseite des
Lebens, den Toten.

		Am Ende der Stadt, im Herzen der Landschaft, allem Lärm
entrückt, hat man den toten Kameraden die Grabstatt bereitet.
Wolkenbehangenen Winterhimmel haben sie zum Gesellschafter und
rauschenden Wind in den Wipfeln der Lärchenbäume. Schnee liegt auf
den Hügeln, und nichts mehr zeugt von den Toten, als die
schwarzgestrichenen Holzkreuze. Wenn der Frühling kommt, werden
hier Blumen blühn, und die Bienen summen, und die Vögel singen, und
diese Menschenbehälter stehen nicht mehr verlassen und trostlos
da.

		Wenn der Frühling kommt.

		Aber jetzt ist noch Winter. Zaghaft nur geht mein Fuß die engen
Gänge hin. Die Augen bleiben auf den weißgemalten Namen hängen, und
aus den Buchstaben der Grabtafeln baut sich auf einmal das Land
auf, für das diese Menschen gestorben, die Heimat.

		Ein hohes, wuchtiges Kreuz ragt auf und kündet: »Der Tod ist
verschlungen in den Sieg!« Als Sinnbild der Hoffnung über das Grab
hinaus behangen mit grünen Guirlanden. [bookmark: page260]

		Ich nehme Abschied. Auf der Straße jagen sich Kinder. Der
Kutscher läßt die Peitsche knallen. Die fröhlichen
Schlittenschellen klingen wiederum. Der Lärm der Stadt braust mir
entgegen.

		O ihr köstlichen Laute des Lebens! [bookmark: page261]

	
		
		Querschläger

		[bookmark: page262] [bookmark: page263]

		Von der Wahrheit und der Unwahrheit *

		Litauisches Märchen

		Einstmals gingen die Wahrheit und die Unwahrheit in der Welt
umher. Sie wurden hungrig, und jede von ihnen hatte weiter nichts
als einen Laib Brot.

		Sie setzten sich hin und sprachen: »Wessen Brot von uns beiden
wollen wir zuerst essen?« Unwahrheit sagte: »Essen wir erst dein
Brot und dann das meine.« Gut. Sie aßen das halbe Brot der Wahrheit
und gingen weiter. Nun wurden sie wieder hungrig. Jetzt wollte die
Wahrheit von dem Brote der Unwahrheit essen, aber diese sagte:
»Essen wir erst einmal dein Brot zu Ende, dann kommt meines daran!«
Die Wahrheit, ohne was Schlechtes zu ahnen, gab ihren Rest her, und
sie aßen ihn auf.

		Sie gingen weiter, und nach einiger Zeit wollten sie wiederum
essen. Jetzt mußte schon die hungrige Wahrheit die Unwahrheit um
Brot bitten. Die Unwahrheit entgegnete aber: »Ich gebe dir erst
Brot, wenn du dir dein Auge ausstechen läßt.« Die Wahrheit wollte
es allerdings erst nicht, aber als sie vor Hunger nicht mehr aus
und ein wußte, gab sie ihr Auge und bekam für diesmal Brot. So
gingen sie weiter, bis sie von neuem Hunger hatten. Dann bat die
Wahrheit wiederum um Brot. Die Unwahrheit sang das gleiche Lied:
»Willst du dir dein zweites Auge ausstechen lassen, so gebe ich dir
Brot!« Da die Wahrheit sehr hungrig war, gab sie ihr letztes Auge
dahin. Aber die Unwahrheit gab der [bookmark: page264]Wahrheit, als sie ihr die beiden Augen
ausgestochen hatte, kein Brot, sondern ließ sie hungrig in den
Feldern und Wäldern umherirren. Deshalb ist auch ein Sprichwort bei
den dummen Bauern entstanden: »Ja, es gibt eine Wahrheit in der
Welt, aber sie ist blind.« [bookmark: page265]

		Was ich tun würde *

		Was ich tun würde, wenn ich einmal einen Tag lang Hauptmann
meiner Batterie wär? Vor allem:

		Ich würde morgens beim Wecken mich noch einmal auf die Seite
legen und gottesruhig drei, vier Stunden weiterpennen.

		Ich würde den Fernsprechkasten meines Unterstandes In einem
großen Eimer Wassers ersäufen.

		Ich würde unweigerlich einen jeden, der auch nur mit einer Silbe
vom Kriege spräche, vierzehn Tage ins Loch stecken zu Wasser und
Brot.

		Zum Schluß würde ich mich so eingehend über meine Dämlichkeit
ärgern, daß ich mit einem lauten Knall aus meiner Kanoniershaut
führe. [bookmark: page266]

		Die Raben *

		Drei Raben saßen auf einem Leichenfeld und kamen miteinander in
Streit. Sie schwangen die schwarzen Flügel hallend hin und her,
stießen sich die scharfen Schnäbel vor die Brust und machten ein
solches Gekrachz und Heidengeschrei, daß der Oberrabe geflogen kam
und fragte, was da eigentlich wäre.

		»Herr Oberrabe,« sagten die dreie und putzten sich das Blut von
den Federn, »wir haben hier einen Toten gespeist bis auf diese
runden Dinger hier.« (Sie meinten die Augen.) »Die haben wir bis
zuletzt aufgespart, denn sie schmecken am besten, wer soll sie nun
haben?«

		»Hm,« sagte der Oberrabe und zog seinen Pastorenkopf näher an
die Halskrause, »ich denke derjenige, der mir sagen kann, wozu der
liebe Gott diese runden Dinger eigentlich wachsen ließ.«

		Der Erste krächzte: »Damit der Mensch sehen kann!«

		Der Zweite: »Nein, damit man durch diese Dinger hindurch in den
Menschen hineinsehen kann!«

		Der Dritte: »Nein, weil sie uns Raben so vorzüglich
schmecken!«

		»Krah, krah,« krahte der Oberrabe und verbeugte sich verbindlich
gegen den, der zuletzt gesprochen hatte, »genau genommen, neige ich
ganz auf deine Seite, junger Freund. Doch damit wir sicher gehen
und keinem aus unserer ehrenwerten Rabengesellschaft Unrecht tun,
ist [bookmark: page267]es
räblich rätlich, wir holen uns Auskunft beim lieben Gott
selber.«

		Dieser Rat leuchtete der schwarzen Gesellschaft ein. Sie taten
einen Abschiedskrachz und flogen davon, den Herrgott zu suchen.
Aber weil's dumme Raben sind, haben sie ihn bis heute noch nicht
gefunden. [bookmark: page268]

		Der königliche Besuch *

		Auf der Zeitung der 10. Armee war Hochbetrieb.

		Dreimal in einer Woche war von den Ordonnanzen der Boden
geschrubbt worden, etwas sonst Unfaßbares. Dem Feldwebel war
anzusehen, daß er nachts die Schnurrbartbinde trug, und unser
Leutnant sauste andauernd mit einem kreisrunden Gegenstand im
Zeitungsgebäude auf und ab. Später stellte sich heraus, daß dieses
Kreisrund das bekannte I-tüpfelchen war, das nicht fehlen durfte.
Gut Nacht!

		Etwas ging also vor, und schließlich wußten wir's: der König von
Sachsen sollte den Betrieb besichtigen, deshalb die großen
Vorbereitungen. Fürsten und Herzöge waren schon manche dagewesen,
ein leibhaftiger König aber noch nicht. Jeder war gespannt, wie so
ein Tier aus der Nähe aussieht, und den Sachsen unter uns klopfte
das Herz erwartungsvoll, alldieweil sie ihren allerhöchsten
Landesherrn aus allernächster Nähe sehen sollten, welche Nahsicht
gewöhnlich die Folge hatte, daß verschiedene Orden- und
Ehrenzeichen auf den breiten Mannesbrüsten hängen blieben.

		Der große Tag kam, die Mannschaft mußte bereits eine Stunde
früher als gewöhnlich aufstehen. Die Fußböden wurden ein viertes
Mal geschrubbt. Jeder mußte sich in den besten Anzug werfen.

		Plötzlich, etwa eine halbe Stunde, bevor der hohe Herr kam,
wurde der Betrieb unerwarteterweise stillgelegt. Die Mannschaften
erhielten Befehl, sich in ihre Stuben [bookmark: page269]zurückzuziehen. Keiner durfte
die Kaserne verlassen. Die Schriftleiter mußten den Helm aufsetzen
(Ordonnanzanzug) und wurden in die Kutscherstube gesteckt, für den
Fall, daß Seine Majestät etwa einen von dem Federvieh vor sich zu
befehlen geruhten.

		Es erfolgte ein allgemeines Schütteln des Kopfes.

		Die ganze Armee-Zeitung erschien ausgestorben. Nur auf der
Freitreppe standen zwei Menschen, unser Leutnant samt Feldwebel,
und schauten sich die Augen aus nach dem Königsautomobil.

		Punkt zehn Uhr fuhr es vor. Die Herren Schriftleiter, die das
Töff-Töff gehört hatten, pfiffen auf den erhaltenen Befehl,
demzufolge sie die Kutscherstube erst dann zu verlassen hatten,
wenn sie gerufen wurden, und lugten mit ihren Luchsaugen neugierig
um die Ecke.

		Da sahen sie denn, daß dem Auto zwei Offiziere entstiegen, die
sich bemühten, einen Dritten aus dem Wagen herauszuholen.
Schließlich gelang es. Der Dritte, blau und rot im Gesicht, war
kein anderer als Sachsens König August, wieder einmal vollständig
besoffen. Die beiden Adjutanten faßten ihn unter und zogen ihn so
über die Treppe hinauf, hinein in die Räume der Armee-Zeitung,
alldieweil unser Leutnant samt Feldwebel, die Knie stramm
durchdrückten und ehrfurchtsvoll salutierten.

		Jetzt begriffen die Herren Schriftleiter, warum die gesamte
A.-Z.-Mannschaft in der Kaserne bleiben mußte und warum man sie,
die geistigen Häupter, in die Kutscherstube konzentriert hatte.

		Drinnen wurde inzwischen der König in das Zimmer des Leutnants
gebracht. Dort wurde er am Schreibtisch des Hauptschriftleiters im
Sessel niedergelassen, worauf [bookmark: page270]er, den Händen der Adjutanten entglitten,
gleich mit dem Kopf auf die Schreibtischplatte fiel. Zweimal machte
er den Versuch hochzukommen, und – hupp – eine Zote – hupp – zu
erzählen, was aber mißlang, worauf Seine Majestät in einen Schlaf
verfiel, der von hörbarem Schnarchen begleitet war.

		Die beiden Adjutanten und unser Leutnant samt dem Webel des
Feldes umstanden inzwischen den schnarchenden Monarchen. Dieses
Familienidyll dauerte zwanzig Minuten (auf so lange war nämlich der
Besuch der Zeitung festgesetzt). Darauf wurde Majestät von seinen
Adjutanten pflichtschuldigst geweckt, wiederum unter den Arm
genommen und über die Treppe hinunter in das Auto geschleppt.

		Wiederum lugten die Herren Schriftleiter um die Mauerecke. Einen
besoffenen König sah man nicht jeden Tag in den Zeiten des
rationierten Alkohols.

		Das Auto mit seinem hohen Gast stank ab. Der Feldwebel wischte
sich den Schweiß von der Feldwebelstirn. Die Herren Schriftleiter
feuerten ihre Helme in die Ecke der Kutscherstube, daß es nur so
knallte, und die Mannschaften wurden aus der Kaserne geholt und
konnten wieder an ihre Arbeit gehen, ohne Sachsens König gesehen zu
haben.

		Im Laufe des Nachmittags brachten zwei Ordonnanzen vom A. O. K.
einen ganzen Waschkorb voll Orden und Ehrenzeichen geschleppt.

		Davon konnte sich jeder nehmen, soviel er nur wollte.

		Einer soll sich sogar einen Bruch gelupft haben. [bookmark: page271]

		Angriff *

		Hast du noch Kaffee?

		»Nein, aber Schnaps!«

		Viel?

		»Zehn Schluck schon!«

		Her damit! Es wird heruntergeschwenkt, in einer Viertelstunde
kann es zwölf geschlagen haben! Her damit! Im Angesicht des Todes
ist dieses gebrannte Wasser die Quintessenz des Lebens.

		Die Artillerie schreit sich heiser. Ein rasch gegebener Befehl
reißt uns aus dem Graben heraus. Vorwärts! Vorwärts! Ich sehe
nichts, ich höre nichts. Brausen füllt meine Ohren aus. Unbekannte
Gewalten stoßen mich vorwärts. Neben mir laufen die Schatten meiner
Kameraden. Auf mein Genick fällt keuchender Atem meines
Hintermannes.

		Hinliegen! Feuern, nichts als feuern!

		Wie elektrische Funken von einem Pol zum andern springen die
Schüsse von uns weg, auf uns zu. Der Tod hat sich zu Licht und
Feuer gewandelt. Er blendet.

		Noch einen Schluck in der Flasche? Her damit, und wenn's der
letzte ist! Was schmift und pfeift da so?

		»Eine Granate.«

		Was ist das, eine Granate? Ich weiß es nicht. Ich habe alle
menschlichen Ausmaße vergessen. Sie fällt nieder. Krach, sie
zerreißt! Ein Wirbel springt auf, ein Springbrunn aus Erde und
Splittern. Sprengstücke, schlimmer als Messer. O der fürchterlichen
Schreie! [bookmark: page272]

		Neuer Befehl! Vorwärts, vorwärts!

		Der Helm ist mir vom Kopf geschlagen. Blut läuft eilig wie ein
Metzgerhund in mein linkes Auge. Eine fürchterliche Gestalt steht
vor mir. Bajonett, tu deine Arbeit! Nein, verdammt, das ist kein
Feind, das ist einer von uns, der mir in der Aufregung den Hieb
über den Schädel versetzt hat.

		Vorwärts! vorwärts!

		Löcher im Boden, gierig nach unserem Fleische schluckend.
Stacheldraht, spanische Reiter, von deutschem Eisen
auseinandergerissen. Ich bleibe mit meiner Montur in der
Schlangenwirrnis hängen. Trompetenstoß! Vorwärts! vorwärts!
Losgerissen! Die Fetzen bleiben hängen, warm kriecht es mir über
Schenkel und Waden, was macht's! Ich lebe noch! Vorwärts! Das
Blinken meines Bajonetts zieht mich nach. Vor mir eine kleine
Anhöhe, in speiendes Feuer gehüllt. Lebe ich noch? Führ ich einen
Gespensterkampf? Dunkle Gestalten rennen im Laufschritt davon.
Vereinzelte breite Klumpen halten Stand. Bajonett! Bajonett!
Kratsch! Kratsch! Stahl gegen Stahl! Stoß gegen Stoß, erbittert,
weitausgeholt! Merkwürdiger Dampf kommt, verflucht, das war schnell
entschieden! Jetzt der Sprung hinunter! Links und rechts den Graben
hinunter! Tummelt euch, tummelt euch, sonst kommen die
Handgranaten! Unfähig, die Welt als Mensch zu erkennen, wird die
Arbeit getan. Heraus, heraus, den letzten Anlauf! Herz, hämmere
weiter! Wütende Schreie holen mich ein! Drauf! drauf! drauf! drauf!
Das Weiße glitzert in den Augen der Feinde. Tierisch, erbärmlich,
sonderbar hell gellen die Todesschreie. Die Durchstochenen machen
merkwürdige [bookmark: page273]Verbeugungen. Auch ihr seid Menschen, unsre
Brüder. Menschen! Brüder? was sind das für Worte? Menschen? Brüder?
Hoch der Soldat! Und lägen jetzt Vater und Mutter vor uns, wir
würden sie töten, zertreten!

		Halt! Nicht weiter! Flankenfeuer von links!

		Flankenfeuer? Haft du noch Schnaps in der Flasche?

		»Was?«

		Noch Schnaps in der Flasche?

		»Nein, alles leer!«

		Hol dich der Teufel! [bookmark: page274]

		Nach gewonnener Schlacht *

		Die Schlacht war geschlagen. Der Sieg hatte sich nach langem,
aufregendem Zaudern endlich auf unsere Seite geworfen. Der Feind
befand sich allenthalben im Rückzug.

		Die jungen Menschen lehnten halbtot an den Kanonen, Gesicht und
Hände schwarz vom Pulverdampf, die Augen entzündet und von giftigen
Gasen gebeizt.

		Rundum das Chaos: zerschmetterte Leichen, tote Pferde,
Verwundete, die ihre Schmerzen durch laute Schreie abzuschütteln
suchten, furchtbarer Qualm brennender Häuser, Gestank hunderter,
seit Tagen nicht beerdigter Kadaver.

		Von der Beobachtung her brachten zwei Fernsprecher auf einer
Baumbahre einen Hauptmann geschleppt. Er war tötlich verwundet, von
Gott und der Granate gezeichnet, der blutige Dreck quoll aus seinem
offenen Leibe, und wie getretene Schlangen wanden sich die Gedärme
dazwischen. Seine Arme hoben und senkten sich im Krampf wie die
Flügelschläge eines sterbenden Vogels. Auf der Stirne stand der
Todesschweiß in dicken Tropfen, und die räuberischen Fliegen kamen
und saugten davon.

		Die Soldaten sammelten sich in einem großen Haufen und weinten
alle, als sie zu ihren Füßen dieses Jammerbild der Vernichtung
sahen.

		Aber mitten in den Tränen legte sich eine bissige Hand auf ihre
Schultern, und eine klare schneidende Stimme sprach laut und
vernehmlich: »Kinder! Sieg! Sieg! Was weint ihr? Jetzt hängt man in
Deutschland die Fahnen heraus!« [bookmark: page275]

		Die Hure *

		Wir lagerten in einem zerschossenen Dorfe. Schutt, Kohle und
Asche im Kreise, und nur die festgebauten russischen Kamine hatten
unseren Granaten getrotzt und zeigten zum grämigen Himmel auf wie
die Finger Gottes.

		In langen Reihen standen die Pferde da und fraßen aus den
Habersäcken, Wir suchten die Taschen aus nach dem letzten Krumen
Tabak. Ein Weib kam und bot sich an. Salzer, der ihr zunächst lag,
jagte sie fort. Sie ließ sich erschrecken und lief vor seinen rohen
Worten davon, wie ein Vogel, der durch Steinwürfe verscheucht
wird.

		Nach einer Weile kam sie wieder. Und ward auf's neu davon gejagt
und kam auf's neue wieder. Nachher sank die Nacht. Die Dunkelheit
löschte die Scham aus. Einer ging mit ihr und nachher noch einer.
Aber sie nahm von keinem Geld, sie wollte nur Brot. Alle gaben ihr,
was sie noch hatten.

		Sie band das Brot in ihre Schürze und trug es fort in einen
Keller. Ich ging ihr nach, und als ich die Stufen hinuntergestiegen
war und meine Taschenlampe aufzucken ließ, saßen fünf armselige
Kinder um die Frau herum und fraßen aus der Schürze, wie die
Säulein aus dem Troge. In der Ecke lag ein toter Mann, die Hand vor
den Augen, als könne er das Licht nicht ertragen.

		Nachher unter meiner Zeltbahn mußte ich lautaus heulen. Der
dicke Pöl, der Koch, wachte auf, stieß mit dem Fuß nach mir und
sagte zu den andern: »Hört nur, die elsässische Sau hat wieder
Heimweh!« [bookmark: page276]

		Die fett werden *

		Bei Blonie, als wir in einem unsagbar stinkigen Saustall
übernachteten, und ich lange wach lag, weil mir die Luft zu sehr
auf den Atem drückte, fing ich ein Gespräch auf, das zwei
unbekannte Stimmen in der Dunkelheit miteinander führten.

		Weiß Gott, sagte einer, wenn ich mich so in den Geist dieses
Krieges vertiefe, kommt ein Erlebnis hoch, das ich am Rhein bei
Hüningen hatte. Ich ging spazieren, nach Kleinkembs hinunter. Da
sah ich auf einer Strecke von vielen Kilometern etwa fünfzig Meter
weit in den Rhein hinein tote Eintagsfliegen liegen. So hoch war
die Leichenschicht, daß sie wie eine Decke auf dem Wasser liegen
blieb. Nur außen am Rande bröckelte sie ab. Da sprang ab und zu ein
dicker Fisch hoch, holte sich ein Maul voll und verschwand wieder.
Mich begrauste dieser hirnlose Massentod. Gewiß, alle
Eintagsfliegen müssen einmal sterben. Ewig kann keine Kreatur
leben. Aber, Mord meines Lebens, mußten sie einzig darum verrecken,
daß sich die paar vornehmen Salme den Schuppenwanst vollfressen
konnten? [bookmark: page277]

		Der Soldat geht vor *

		Der Soldat geht vor. Das ist Kriegsrecht. Des Soldaten Gaul geht
ebenfalls vor. Auch das ist Kriegsrecht. Deshalb haben wir nur
streng nach Kriegsgebrauch gehandelt, als wir dem Bauern die beiden
Kühe aus dem Stall nahmen und dafür unsere Batteriepferde
hineinstellten. Das ist Kriegsrecht und niemand, auch der ärgste
Wortklauber nicht, kann uns daraus einen Vorwurf machen.

		Die einte Kuh verlief sich und ward, da sie im Sumpfe ersoff,
nicht mehr gesehen. Die andere Kuh blieb hartnäckig an der
Stalltüre stehen und wich nicht. Als wir zum Essenfassen gingen,
stand sie noch immer da und glotzte uns mit ihren runden Kuhaugen
schwerfällig verwundert an. Am Abend fiel Schnee, und in der Nacht
kam eine solche Kälte, daß selbst das fließende Wasser gefror und
alle Sterne aus dem jungen Schnee herausglitzerten.

		Die Kuh vor dem Stalle brüllte wie wild, so daß wir alle aus
unserem schönen Schlafe aufwachten und kein Auge mehr zutun
konnten. Der Soldat geht vor. Das ist Kriegsrecht. Und wenn der
Soldat nicht schlafen kann, wird er ärgerlich; denn schlafen ist
nötiger als essen. »Die Kuh muß verschwinden!« entschied die
Mehrzahl. »Wir wollen sie schlachten!« »Nein,« sagte einer, »zum
Schlachten ist sie zu alt. Das Fleisch ist schon zu zähe; wir
wollen uns doch nicht die Zähne ausbeißen! Also wird sie
erschossen!« [bookmark: page278]

		Wisent, der Wilddieb, der überhaupt alles hinmacht und Käfer und
Würmer zum Beispiel mit einer geradezu satanischen Freude
zusammentritt, warf die Decken ab, nahm den Karabiner vom Nagel und
schlurfte hinaus. Wir warteten und hielten den Atem an. Ich zählte
bis fünfzehn, da krachte der Schuß. Dumpf fiel des Tieres Körper
gegen die Balken.

		Wisent kam hinein und legte sich. »Sie zappelt noch ein wenig,«
sagte er und kuschelte sich ins Stroh hinein, »aber in einer
Viertelstunde wird sie bestimmt hin sein!«

		Eine Viertelstunde ist einer sterbenden Kreatur eine lange Zeit.
Solange hielt unser müdes Hirn nicht aus. Nach fünf Minuten schon
schliefen alle den traumlosen Soldatenschlaf.

		Was ging uns die Kuh an?

		Der Soldat geht vor.

		Das ist Kriegsrecht. [bookmark: page279]

		Der Todseher *

		Ein Infanterist erzählte mir, unter seinen Kameraden sei einer,
den alle sehr fürchteten. Sie würden ihn nur den Todseher nennen;
denn wo der am Morgen zu einem Unterstand hineinschaue, so könne
man Gift drauf nehmen, daß an dem Tag einer aus diesem Unterstand
sterben müsse. Daher hätten alle eine große Wut und Erbitterung
gegen ihn. Keiner gönne ihm ein gutes Wort, und er müsse sich
hüten, bei Nacht und Nebel durch die Stellung zu gehen, sonst
könnte es vorkommen, es schlüge ihm einer ohne großes Voraus den
Schädel ein. Aber bei Nacht müsse es sein. Es hätten ihm ein paar
am heiterhellen Tage aufgelauert, aber da habe er nur den linken
Arm gehoben, und der Kolben sei daran zersplittert, wie ein Stück
Glas. Ich mußte innerlich lachen, als mir der Landsmann das alles
so ernsthaft erzählte. Weil mir der Alte keine Ruhe ließ, ging ich
mit ihm raus aus dem Graben. Er streckte die Hand aus und wies mit
dem Zeigefinger wohin. Da sah ich den Todseher in einer kleinen
Mulde liegen, ein langer, bleichsüchtiger Mensch von hagerer,
ausgemergelter Gestalt. Auf seinem Ringfinger saß ein Spatz, den er
an sich gewöhnt hatte, und fraß ihm eifrig eine Brotkrume nach der
andern aus der Hand. Mit erschrockenen Augen guckten die
Grabenleute zu. Bedeutsam trat mich der Landwehrmann auf den Fuß
und fragte: »Hab ich nicht gesagt, der Hund kann hexen?« [bookmark: page280]

		Die Solidarischen *

		Die Batterie klagte über schlechtes und ungenügendes Essen. Wo
zwei oder drei beieinander standen oder saßen, fuchtelten sie mit
den Armen in der Luft umher und sprachen: Die Sache muß anders
werden, verlaß dich drauf, in diesem Kuhgalopp geht's nicht mehr
weiter! Beim nächsten Löhnungsappell treten wir vor und verlangen
unser Recht!

		Der Appell kam. Die Mannschaften waren gelöhnt. Der Feldwebel
steckte das Notizbuch ein und kommandierte: Stillgestanden! Augen
rechts! Wir nahmen alle die Köpfe nach rechts und schauten unsern
Oberleutnant an. Der streifte einen Handschuh ab und fragte, dabei
über uns hinwegsehend: Hat sonst noch jemand Forderungen an die
Batterie an Brot, Geld oder sonstigen Gebührnissen, der trete
vor!

		Ein einziger trat vor von den hundertundsiebenundneunzig Leuten,
die gegenseitig gesprochen hatten: Verlaß dich drauf, die Sache
soll und muß anders werden!

		Was mangelt Ihnen? fragte der Oberleutnant.

		Ich habe in der letzten Dekade anderthalb Brote zu wenig
empfangen. Außerdem möchte ich Herrn Oberleutnant darauf hinweisen:
das gelieferte Essen ist schlecht zubereitet und in der
verabreichten Menge durchaus ungenügend!

		Die Helden der Batterie, die Sieger von Warschau und
Nowo-Georgiewsk, hielten den Atem an und erwarteten Sturm und
Regenwetter. Es kam aber nichts [bookmark: page281]dergleichen. Im Gegenteil, der Alte
streifte sich den Handschuh wieder an und fragte mit dem
freundlichsten Lächeln von der Welt den Flügelmann: Haben sie genug
zu essen, Benz? Schmeckt Ihnen das Essen? und so fragte er das
erste Glied hinunter und das zweite Glied hinauf einen Mann nach
dem andern bis auf den letzten. Und ein jeder, der gefragt wurde,
riß die Knochen zusammen und sagte: Zu Befehl, Herr Oberleutnant,
das Essen schmeckt gut! Und manche von denen, die vordem gesprochen
hatten: Die Sache wird anders, nimm Gift drauf! Wir fordern unser
Recht! taten noch ein Übriges und sagten, es schmecke ihnen
ausgezeichnet.

		Darauf wandte sich der Oberleutnant, noch immer das feine,
sarkastische Lächeln unterm Schnurrbart, an das verlassene Häuflein
Unglück, das vor der Front stand, und sagte: Sehen Sie, mein lieber
Wöhrle. Sie haben es ja selbst mit angehört: Allen Leuten
schmeckt das Essen! Alle Leute haben genug bekommen! Ich
kann doch Ihretwegen nicht den ganzen Speisezettel umstoßen, so
gerne ich's auch tun würde. Das sehen Sie, als verständiger Mensch
wohl selber ein.

		Daraufhin sagte der Kanonier: Zu Befehl, Herr Oberleutnant!
machte eine stramme Kehrtwendung und verschwand in sein Loch.

		Das Essen ist inzwischen noch miserabler geworden. Die Leute
fuchteln von neuem mit den Armen im Luftreich herum und stecken die
Köpfe zusammen: Verlaß dich darauf, lieber Scholli, die Sache muß
anders werden!

		In einigen Tagen ist wiederum Löhnung. Wird da der Kanonier
Wöhrle noch einmal vortreten?

		Was meinst du? [bookmark: page282]

		Warschauliches *

		Kurz nachdem die Stadt in unseren Händen war, erzählte der
Wintersteiner, wurde ich als Posten vor eine Sommervilla gestellt,
die als Lazarett diente, mit dem Auftrage, niemanden auspassieren
zu lassen.

		Die Ausführung dieses Befehles fiel nicht schwer. Von den
Russen, die hier in den Sälen lagen, waren alle schwerverwundet.
Fortkrauchen konnte keiner mehr. Gesunde Menschen waren weiter
niemand da, als zwei junge Ärzte und etliche Wärterinnen. Einer kam
zu mir und forschte mich aus, ob es stimme, daß wir die ganze Stadt
besetzt hätten. Ich sagte ja. Daraufhin wollte er wissen, ob er und
sein Kollege als Kriegsgefangene abgeschoben werden würden. Ich
antwortete, genau wisse ich's nicht; aber wahrscheinlich sei es.
»Gut,« sagte er und grüßte mich militärisch, »unser Dienst hier ist
also beendigt.« Dann rief er seinem Kollegen; der lachte, und beide
gingen mit zwei Wärterinnen in den Garten hinaus.

		Droben in den Zimmern schrien die Verwundeten. Und die ihnen
Hilfe hätten bringen können und es vor Gott und der Welt auch
gemußt hätten, wälzten sich wie Tiere hinter den Bosketten und
begatteten sich. [bookmark: page283]

		Von der Seele des Soldaten *

		Ich habe von der »Seele« des Soldaten im Felde so Vieles und so
Widersprechendes orakeln hören, daß ich beschloß, der Sache
schärfer an den Leib zu gehen. Da kam ich zu dem überraschenden
Ergebnis, daß der Soldat eigentlich gar keine besondere soldatische
Seele habe; denn in den Augenblicken, wo es in des Wortes stärkster
Bedeutung um Diesseits und Jenseits geht, scheint das, was man
gemeinhin als Seele anzusprechen pflegt, vollkommen ausgeschaltet
zu sein. Hier die Grundlagen zu meiner Behauptung. Es sind
Antworten auf die Frage: »Kamerad, was hast du gedacht, als du das
erstemal im Feuer warst?«

		Ein Lehrer, zweiunddreißig Jahre: »Ich habe mir gar
nichts gedacht!«

		Ein Erdarbeiter, vierundzwanzig Jahre: »Aber jetzt hat's
zwölf gschlagen, Hab i dacht!«

		Ein Bierführer, zweiunddreißig Jahre: »Schaköble, hanni
denkt, jäz hascht ganz gwies zum lätschta Mal gschissa!«

		Ein Maurer, 36 Jahre: »Ich hab mich geduckt!«

		Ein Theologe, 24 Jahre: »Ich hatte ein Gefühl absoluter
Leere in mir. Mein Magen lag klumpenförmig wie ein Stein. Überhaupt
ist mir mein Körperliches noch nie auch nur annähernd so stark zum
Bewußtsein gekommen wie gerade in jenen Augenblicken. Von etwelchen
[bookmark: page284]besonderen
Gedanken und Gefühlen kann gar nicht die Rede sein. Ich möchte
sagen, ich war, solange die erste Spannung dauerte, mir selber zum
Objekt geworden.«

		Ein Handlanger, achtundzwanzigjährig: »Dreißig Meter
nächer, du Lumpengranat, du elendige, dann holt uns der
Deifel!«

		Ein Kleinkaufmann, dreißig Jahre: »Wenn ich dran muß, was
ist mit meiner Hypothek? Es sind viertausend Mark, und sie werfen
mir meine Frau raus!«

		Ein Kassenbeamter: »Mein linkes Ohr summte. Ich hab
immerfort einen Walzer spielen hören!«

		Ein Arbeiter: »Ich hab gedacht, ich muß sterben!«

		Ein Arbeiter: »Scheißdreck, hab i dacht!«

		Ein Arbeiter: »Wie's geht, so geht's!«

		Ein Arbeiter: »Nai. Ich war nicht bei mir selber.«

		Ein Wirt: »Ein Vaterunser hab ich betet. Aber auf einmal
hab ich nicht mehr gewußt, wie's weiter geht.«

		Ein Student: »Es war alles so unsagbar weit geworden. Ich
wußte gar nicht mehr, daß ich ein Mensch war.«

		Ein Schüler: »Ich hatte das Gefühl: Weg von hier! Wenn du
nur ausreißen könntest! Aber der Hauptmann stand daneben.«

		Ein Schüler: »Es war mir rot vor den Augen.«

		Ein Buchhändler: »Ich schaute auf die Uhr, es war
viereinhalb Minuten vor drei.«

		Ein Fabrikarbeiter: »Es ist alles aus, hab ick
gedacht.«

		Ein Schriftsetzer: »Es klopfte wie ein Rhythmus in mir:
Um das Vaterland zu retten, steig ich nieder in den stygschen
Fluß!« [bookmark: page285]

		Ein Redakteur: »Ich hörte nur den Knall und das Gezisch.
Besondere Gedanken? Nein, ich hatte keine!«

		Ein Arbeiter: »Ich glaubte nicht, daß es ernst sei!«

		Ein Arbeiter: »Nur nicht sterben!«

		Ein Arbeiter: »Die Hände zitterten mir.«

		Ein Arbeiter: »Ich mußte das Wasser abschlagen!«

		Ich denke, diese Proben genügen, wer Schlüsse ziehen kann, hat
des Materials genug. [bookmark: page286]

		Der Alte wird abgeführt *

		Als der Beobachtungsunterstand endlich fertig war, erwies sich,
daß sich unser Hauptmann in der Geographie geirrt hatte, denn der
Unterstand lag drei Kilometer westwärts von dem Fleck, wo er
eigentlich hätte sein sollen.

		Das gab einen bösen Krach, und unser Alter hatte rote Ohren, als
er von der Division zurückkam. Aber trotzdem tat er so, als ob
ausgerechnet er das Pulver erfunden hätte und gab uns
Funktion, daß die Schwarte krachte. Das Schlimmste war, daß wir
noch mitten in der Nacht hinaus mußten, um den neuen
Beobachtungsstand zu bauen.

		Es war gut, daß in jener Nacht die Geschütze so arg donnerten;
sonst hätte die Luft mindestens ebenso laut von unseren
Segenswünschen geklungen. Und wenn die vernommen worden wären,
hätte das Kriegsgericht für zwei Jahre Arbeit gehabt.

		Na, am Morgen war der ärgste Zorn verraucht und wir zwanzig Mann
hatten schon ein ordentliches Stück geschafft: die Grube war
bereits so tief ausgehoben, daß man bequem darin aufrecht stehen
konnte.

		Um neun Uhr machten wir Pause und schluckten den Kaffee, den uns
die Essenholer gebracht hatten. Wir setzten uns auf die
frischaufgeworfene Erde nieder und ließen uns den Dampf um die Nase
wehen. Es störte uns auch nicht, als der Alte dazu kam; denn wir
hatten die Essenspause reichlich verdient. [bookmark: page287]

		Während der Alte herumstorchte, mißvergünstig, daß er nichts
fand und nichts hatte, an dem er nochmals seine Wut auslassen
konnte, kam aus dem Wald auf der andern Seite eine russische
Partisanenabteilung hervor, etwa fünfzig, sechzig Mann, die
neugierig vom Waldrand aus zu uns herüberschauten.

		Wir waren an der Stelle von den Russen etwa 600-800 Meter
entfernt, ein tiefer Sumpf dazwischen, und somit keine Gefahr. Und
als wir uns an den Russen satt gesehen hatten, hockten wir uns
wieder hin und schleckten an unserer Kaffeebrühe weiter.

		Die Partisanen waren aber nicht verträglich gesinnt, denn auf
einmal sauste über unsere Köpfe eine Salve hin.

		Nun, den zwitschernden Ton der Infanteriegeschosse vergißt ein
Soldatenohr nicht so leicht und es kennt auch die tiefere
Bedeutung. Kein Wunder also, daß wir alle mit einem Satz in unserer
Grube in Deckung waren. Da, wo das Loch am tiefsten war, der
Hauptmann.

		Und nun tat er plötzlich den Hauptmannsmund auf und schrie:
»Wollt ihr wohl rausgehn und an eurer Arbeit weitermachen, ihr
feigen Kerle!«

		Aber es rührte sich keiner. Und da im selben Augenblick eine
zweite Salve über unsere Köpfe sauste, tat einer von uns seinen
Mund auf – es ist nie herausgekommen wer – und sagte: »Geh doch
selber z'erscht raus, du feiger Seckel!«

		Von da ab war's eine halbe Stunde lang still wie in einer
Kirche.

		Worauf der Herr Hauptmann entschweuchte. [bookmark: page288]

		Hinter den Tischen *

		Ein Mann schrieb mir neulich: »Sie glauben gar nicht, wie es
hierzulande aussieht. Man wird nicht mehr für voll genommen, wenn
man nicht mindestens einen Toten in der Familie hat. Wenn das in
diesem Tempo weiter geht, muß man demnächst um Entschuldigung
bitten, daß man mit seiner eigenen Person noch an keinem
Stacheldraht klebt.« Ich nahm das für eine Übertreibung und wollte
es nicht glauben. Aber bei meinem Urlaub wurde ich gründlich
bekehrt.

		Bis Berlin ging es leidlich. Da tat die Reserviertheit des
Nordens das Ihre. Aber nachher! nachher auf der Strecke nach
Stuttgart!

		In Halle trat eine umfangreiche Dame ein und sank bei meinem
Anblick in Bewunderung: »O ein Feldgrauer! ein richtiger
Feldgrauer! Gestatten Sie mir, mein Herr, sind Sie draußen im Feld
gewesen?«

		Ja.

		»Sind Sie auch verwundet?«

		Nein.

		»Was, nicht einmal verwundet? Ich habe einen Bruder, der ist
Leutnant, der hat drei Schüsse. Der letzte sogar ein richtiger
Lungenschuß!« Und die Dame zieht sich in eine Ecke zurück und ist
auf den Tod beleidigt, daß ich, jetzt im vierzehnten Kriegsmonat,
noch nicht verwundet bin. Sie gönnt mir kein Wort mehr.

		Solcherart und solcherweise werde ich unterwegs noch fünf-,
sechsmal angezapft, mit dem Erfolge, daß ich [bookmark: page289]schließlich in dem überfüllten
Abteil gänzlich vereinzelt sitze, den Mitreisenden völlig zu Luft
geworden.

		In Stuttgart wird's noch schlimmer. Auf der Straßenbahn ranzt
mich ein Viehhändler an:

		»Kommen's aus dem Feld?«

		»Ja.«

		»Aus Frankreich?«

		Kopfschütteln meinerseits.

		»Aus Rußland?«

		»Ja.«

		»Da geht's grausig her, was?«

		»Ja.«

		»Viel Kält und viel Regen, was?«

		»Ja.«

		»Viel Hunger und Durst, was?«

		»Ja.«

		»Wer meinen's daß gewinnen wird, eppen Rußland?«

		Ich bin des idiotischen Fragens müde geworden, und um ihn
loszuwerden, sage ich »Ja!«

		»Was sagen's, Sie Drecksoldat, Sie Hutsimpel. Machen's, daß Sie
vom Wagen runter kommen, sonst gibt's ein Unglück! Rußland wird
gewinnen, hahahaha!«

		Nur dem Schaffner habe ich zu danken, daß ich mit heiler Haut
davonkomme und von den Fahrgästen nicht blau und braun geprügelt
werde.

		Ich habe durch den Fall eines gelernt: Gegen das große Publikum
kommt keine Macht an. Auf diese geifernden, qualligen, hirnlosen
Wasserköpfe und Dreckschnauzen läßt sich nicht erzieherisch
einwirken. Es sei denn, man besitze eine Eselsgeduld. Man muß, wenn
man in Frieden leben will, sich den Schuften anpassen. [bookmark: page290]

		Ich nehme mir also vor: Wenn mich irgendjemand fragt, wo ich
schon alles gekämpft habe. Antwort: Überall! Je nach Wunsch und
Begehr: in Belgien, in Flandern, in den Argonnen, in der Champagne,
in Lothringen, im Elsaß, in Polen, in Kurland, wenn einer will,
auch in Galizien.

		Wenn man mich frägt, ob ich schon verwundet geworden sei:
Jawohl, zweimal, dreimal, viermal, soviel einer will. Bauchschuß,
Brustschuß, Beinschuß, Stich in den Arm, Stich in die Wade,
überhaupt alle Schüsse, die's gibt.

		Wenn man mich frägt, wer gewinnt: Wir oder die andern. Wenn man
mich frägt, wer verliert: Die anderen oder wir.

		Wenn mich aber jemand nur eine einzige Frage weiter frägt, werde
ich losplatzen und ihm in die Fresse schreien: »Scheren Sie sich
gefälligst zum Teufel, Sie verdammter, grüner Grasaffe Sie!« [bookmark: page291]

		Das vergrabene Gut *

		Wir sollten eine neue Beobachtung bauen. Ein alter Hauptmann von
der Infanterie stand da, als wir mit unseren Spaten angezittert
kamen. »Kinder,« sagte er, »duckt euch, verkriecht euch! Seid
Maulwürfe! Seid Würmer! Schlupft sobald als möglich in die Erde
hinein; denn der Russe schießt unbarmherzig!« An der Art, wie der
alte Mann dieses »unbarmherzig« aussprach, merkten wir, daß er
schon manche Granate hatte pfeifen hören.

		Wir beeilten uns, so gut wir konnten, und die Spaten fuhren so
taktmäßig in die gefrorene Erde, wie die Kolben einer geschmierten
Maschine. Da sich die Wand auf einer Seite in den Friedhof
hineinzog, stießen wir beim Ausschachten auf allerlei Geknoche.
Jedesmal, wenn ein Spaten hart auf ein Schulterblatt oder auf ein
Schienbein fuhr, gab's eine Gänsehaut. So mächtig lebte noch das
Gefühl. Knapp beim letzten Meter fanden wir drei vergrabene
Holzbottiche, bis zum Rande mit Hemden und allerlei Leinwandfetzen
gefüllt; wohl die letzten Schätze eines Swirkenser Bauern, der sie
hier bei den Toten am sichersten glaubte. Am Abend, bevor wir ins
Quartier gingen, stellten wir die Tonnen hübsch neben den
Grabenrand. Am frühen Morgen, als wir wiederkamen, klafften sie
leer. Die Herren Infanteristen [bookmark: page292]hatten tief hinabgelangt und die Leinwand der
Hochzeitshemden an sich genommen als willkommene Fußlappen.

		Schade um den Stoff! Aber treibt's das Leben anders, selbst wenn
nicht Krieg ist? Der eine vergräbt's, der andere findet's, der
dritte verurscht's. Der Kreislauf des Lebens! [bookmark: page293]

		Das Liebesmahl *

		Derweilen an der Westfront der Tod mit Keulenschlägen die
deutsche Front behämmerte und hier im Osten die Russen anstürmten
Stunde für Stunde, so daß die Läufe der Maschinengewehre gar nie
mehr kalt wurden, lag Kowno, der Sitz des Hauptquartiers, in so
tiefem Frieden, in so geschützter Ruh, daß beim Besuch des Königs
ein Liebesmahl abgehalten werden konnte.

		(Der König war kein anderer als der der Sachsen.)

		Der Saal faßte über zweihundert Personen und nahezu halb soviel
Ordonnanzen sausten hin und her zur Bedienung. Die Tische bogen
sich unter der Last des Sauf- und des Freßbaren, und es ging hoch
her.

		Hoch, höher, am höchsten.

		(Zur selben Zeit schnallten sie sich in Deutschland alle den
Hungergürtel wieder einmal um drei Löcher enger.)

		Mitternacht war schon vorbei, ohne daß die feurige Hand ihr
»Menetekel« an die Wand geschrieben hätte, da erhob sich der König
der Sachsen, der in der Mitte der ungeheuren Tafel saß, schlug an
sein Glas, so daß plötzliche Stille einfiel, und machte den Versuch
zu reden.

		Er kam aber über die drei ersten kommentmäßigen: »Äh, äh, äh!«
nicht hinaus, als seine Vollheit so in ihm hochstieg, daß er – man
behalte das Wort – alles in einem kräftigen Rülpsstrahl über den
Tisch hinüber auskotzte. Auskotzte!

		»Wahrhaft glänzende Äußerung!« rief ein Spaßboldi, um die
Situation zu retten. [bookmark: page294]

		Worauf von allen Stühlen her, mit einer einzigen Ausnahme, ein
Gelächter, Beifallsrufe, Getrampel, irrsinniges Gejohle einsetzte
und mit einmal statt der Kobolde des Weines die Säue und
Schweinehunde regimentsweise durch den Saal rasten.

		Nur die hundert Ordonnanzen standen wie schweigende Säulen an
den Wänden, und, dem König gegenüber, ein alter, eisgrauer
Offizier, der einzige, der nüchtern geblieben war, der sich sein
Monokel einklemmte, wie mit einem Scheinwerfer den Tisch absuchte,
worauf er »Schweinebande, imfame!« sagte, das Einglas aus dem
Augsdeckel fallen ließ, aufstand, und die Tür hinter sich
zuknallte.

		Was aber das Gewieher im Saale nur noch verstärkte. [bookmark: page295]

		Ein Lothringer wird erschossen *

		Bei dreißig Grad Kälte wurden wir herausgerufen. Die ganze
Batterie mußte antreten, sogar die Abkommandierten und es gab einen
vierstündigen Marsch nach der Oswianka herunter, wo sich die beiden
Divisionen versammelten, vollzählig, bis zum Gulaschkanonier, denn
ein Exempel sollte statuiert werden: ein Lothringer wurde
erschossen.

		Es war schon alles aufgestellt, als wir kamen; wir hatten so
ziemlich den weitesten Weg gehabt. Die Masse Soldaten stand da in
einem großen Viereck, das auf einer Seite offen war. Da stand ein
lächerlich dünner Pfahl in den Boden gesteckt, dahinter eine offene
Grube. Die sollte das Grab sein.

		Da brachten sie den Lothringer herbei, einen alten
Landsturmmann. Der Bart lief ihm quadratisch um den Kopf herum,
kohlschwarz, nur von dem Blitzen seiner Augen übertroffen.

		Ich will mir den Klamauk ersparen, sonst müßte ich die Rede des
Divisionärs hierhersetzen, die so lang war, daß sogar der
Rheumatismus in den alten Knochen wieder aufwachte.

		Auch die geschossenen Schüsse müßte ich hierhersetzen und sagen,
daß drei vom Peleton aus der Stelle weg vierzehn Tage ins Loch
mußten, weil sie ihre Karabiner nicht abgeschossen hatten.

		Jeder war froh, als die Sauerei zu Ende war und nachher, als der
Tote abphotographiert und in die [bookmark: page296]Grube geworfen war, da ging ein Gemurre los
unter den vielen Soldaten, die da hatten zusehen müssen und manche
sagten gerade laut heraus, es wäre gescheiter gewesen, man hätte
dem Divisionär, der so breit auf dem Gaule saß, durch den dicken
Ranzen geschossen.

		Auf dem Heimweg lief einer von einer fremden Batterie mit. Der
hatte den Erschossenen gekannt; sie waren beide aus dem gleichen
Dorfe, und er wußte seine ganze Geschichte.

		Es war ein Schuhmacher, sagte er, der keine zweihundert Worte
deutsch konnte. Ein Vater von sieben Kindern, ganz in engen
Verhältnissen, nur herausgehoben aus seinem Alltag durch die
Zugehörigkeit zu einer frommen Sekte, die behauptete, das
himmlische Jerusalem aus eigener Anschauung zu kennen und die schon
durch Jahre hindurch bewies, das Reich des Antichrists sei
gekommen. Die ganzen anderthalb Jahre seiner Soldatenzeit hindurch
hatte man den Mann kein unnützes Wort reden hören. Alle vierzehn
Tage (wenn die Elsässer und Lothringer es durften) schrieb er heim.
Sonst hatte er keine weitere Verbindung.

		Eines Nachts nun, als er aus Horchposten mußte, der etwa hundert
Meter vor dem Drahtverhau war, legte er sein Gewehr hin und wollte
zu den Russen hinüber. Aber er hatte nicht mit dem Sumpfboden
gerechnet. Auf einmal war er drin in dem Glitsch und kam nicht mehr
heraus. Je mehr er sich mühte, loszukommen, desto mehr sank er ein
in den Matsch, und es blieb ihm nichts übrig, als um Hilfe zu
rufen. Er brüllte so laut, daß sogar unser Hauptmann kam. Sie
legten Bretter und Bohlen und zogen ihn heraus aus seinem [bookmark: page297]Unglück, und als ihn
der Alte fragte, wieso er denn hereinkäme in dieses Teufelsloch,
sagte der Lothringer, er habe zu den Russen rüber gewollt. Das war
lätz, und da merkten die Chargen erst, daß er kein Gewehr mehr
hatte, sondern daß es im Horchloch lag. Ja, was wollte da der Alte
tun? Er konnte nichts anderes, als nach der Vorschrift handeln, und
die befahl, daß der Mann abgeführt und vor ein Feldgericht gestellt
werde.

		Was ein Wunder war, die Herren vom Feldgericht waren keine
Paragraphenreiter, sondern Menschen, und man legte dem Lothringer
nahe, zu sagen, er habe in jener Nacht nur austreten wollen und sei
dabei im Sumpf verirrt. Wenn er das gesagt hätte, wäre sein Hals
frei gewesen und er hätte drei Tage bekommen, mehr nicht. Aber was
denkst du, was dieser Kerl sagte, ich wollte nicht austreten, ich
wollte zu den Russen hinüber. Ja zum Teufel, sagte sein
Verteidiger, Menschenskind, dieser Satz kostet Euch den Kopf. Es
macht nichts, sagte der Lothringer, ich will nicht mehr leben, ich
habe genug!

		Da schüttelte denn das Gericht mehr als einmal die
offizierischen Köpfe und es war lange ein Schwanken, sollten sie
ihn nach Deutschland ins Narrenhaus schicken; aber weil gerade in
jener Zeit viele übergelaufen waren, wurde beschlossen, dem Mann
den Willen zu tun.

		So hatte sich der Lothringer selber zur Kugel reif gemacht, was
unglaublich klingt, denn jeder mit klarem Verstand liebt doch das
Leben. Der aber nicht. Man hätte meinen können, er sähe hinter die
Dinge des Lebens. Basta, er hatte genug. Nach Hause schrieb er
nicht mehr. Den Feldprediger schmiß er hochkant die [bookmark: page298]Zellentür raus. Manchmal, bis
ihm sein Urteil bestätigt war, summte er vor sich hin, so im
Dunkel. Niemand kannte die Melodie.

		Verstehst du, Dicker, er hatte genug, wahrhaftig genug, und
seinetwegen ließ er zehntausend Menschen marschieren. Ob sie die
Lehre gemerkt haben, die er so gab?

		Wer weiß?

		Unter diesem Gespräch war der vierstündige Weg verflogen wie ein
Nichts. Auf einmal standen wir vor unserer Ortsunterkunft. Der
fremde Lanzer sagte allseits atjeh und wir tappsten weiter, ein
Teil zu den Rössern, ein Teil in die warmen Stuben. [bookmark: page299]

		Das Märchen von der Butter *

		Es war einmal eine Menge Butter. Schöne, gelbe, fettäugige
Butter, die das Herz einer jeden Köchin lachen machte. Appetitlich
glänzend lag sie da, und wenn man sie anschaute, mußte man schon
ein braver, durch Verfügungen um sein bißchen Gehirnschmalz
gebrachter Deutscher sein, um nicht drauf loszustürzen und mit
beiden Kiefern tüchtig einzuhauen.

		Aber die Butter war nicht allein. Es war auch eine
Einkaufsgesellschaft da, eine kaiserlich, königlich,
großherzogliche Butter-Einkaufsgesellschaft. Zwar ebenfalls gelb
wie die Butter, aber unschön, halb triefäugig. Aktenmenschen. Statt
des Herzens hatten sie ein Tintenfaß zehn Finger breit über dem
Bauch, und da, wo ehrliche Menschen die Finger zu haben pflegen,
waren ihnen fünf spitze Federhalter aus dem Handteller gewachsen.
Und auch ein Gewissen hatten die Herren, das nannten sie
Geldsack.

		Die Herren von der Einkaufsgesellschaft sahen die Butter und
fanden, daß sie schön und gut sei. Sie hatten ihre Freude dran und
ließen alles aufkaufen, was sie nur kriegen konnten, und ihre
Sendlinge zogen aufs Land hinaus und zahlten zwei Mark fürs Pfund.
Das wirkte wie ein Magnet, der alles anzog. Da fing die gute Butter
zu wandern an. Auf allen Wegen kam sie daher und wurde angefahren,
und die Einkaufsgesellschaft füllte ein riesiges Haus damit. Vom
Keller bis [bookmark: page300]zum Speicher stand Tonne auf Tonne, Faß neben
Faß, und jede und jedes gefüllt mit der gelben Butter, die
chinesenbäuchig glänzte.

		Als das Haus voll war, setzte man einen Wächter darein. Der
schloß das große Tor ab und wartete der Dinge, die da kommen
sollten.

		Und siehe da, sie kamen.

		Zunächst kam die Fettnot. Die Preise stiegen. Da wurde für die
Butter ein Höchstpreis festgesetzt, überhaupt für alles Fett, das
zu essen war. Für Fett aber, das zu Industriezwecken zu verwenden
war, gab es keine Höchstpreise, da zahlte man dreimal soviel, als
für gute Butter.

		Und als die Butter ein paar Monate in dem großen Haus drin war,
fing sie langsam aber deutlich zu stinken an.

		Der Mann vor dem Tor rückte seinen Stuhl hundert Meter ab und
schrieb an die Einkaufsgesellschaft einen Schreibebrief. Aber
Antwort kam erst, als der Gestank und das Geranz so stark geworden
war, daß man nur noch mit Gasmaske bewaffnet der Butter ans Faß
konnte.

		Da war das Fett denn reif für die Industrie.

		Und diese kam, roch und zahlte. Zahlte kräftig; zahlte
wahrhaftigen Gottes dreimal mehr, als wenn die Butter unverdorben
gewesen wäre.

		Und die Herren von der Einkaufsgesellschaft ließen sich den
Profit in die breiten Taschen kläppern.

		Mochten zehntausend verreckt sein, aus Mangel an Fett, was
machte das? Nicht das Herz, der Geldsack entscheidet. [bookmark: page301]

		Die Herren kauften Champagner und begossen das Fest.

		Und wenn die Burschen nicht von irgend einer Empörung
totgeschlagen werden oder sich bei irgendeiner anderen
Schiebungsangelegenheit den Ranzen überfressen, so leben sie in
hundert Zähren noch.

		Samt dem Profit! [bookmark: page302]

		Ponfick *

		Am Gediminsberg in Wilna wohnte ein alter Litauer, Schutinas
geheißen, in einem Häuschen, das aussah, wie aus einem Märchen
herausgestiegen, so vom Grün behangen und vom Duft der
Einsamkeit.

		Dieser Schutinas war ein wunderlicher Kauz. Er hatte eine
Sammlung litauischer Seltenheiten und Altertümer. Davon konnte er
nicht leben, und so hatte er sich, als wir Soldaten da waren, den
Beruf eines Teppichflickers ausgesucht. Darin war er Künstler.
Jeden Schaden im Gewebe operierte er so gut, daß auch das schärfste
Jungfernauge nichts mehr entdecken konnte, nicht einmal das
geringste Schabenloch.

		Eines Tages war ich zu dem alten Kracher hinaufgestiegen, um mir
ein paar Stiche aus Trocki zeigen zu lassen. Da fand ich ihn vor
einem wunderbaren Perser sitzen, der in einer Ecke auszubessern
war. Ein selten schönes Stück, wie man's nur in morgenländischen
Kirchen und Moscheen findet, so recht prunkhaft in die Welt
gestellt zur Beschämung des Regenbogens.

		Es wunderte mich, dieses wertvolle Stück in Schutinas kargen
Wänden zu sehen.

		»Ja, der Teppich ist nicht mein,« sagte der Litauer, »er gehört
dem Oberleutnant Ponfick!«

		Was, dem Oberleutnant Ponfick?

		»Ja, und es ist nicht der erste Teppich, den er bei mir
ausbessern läßt. Warten Sie,« sagte der Alte und humpelte zu seinem
Kasten, dem er ein kleines Büchlein [bookmark: page303]entnahm, den Finger naß machte und
umblätterte, »sehen Sie, der da ist Nummer 37.«

		Was, 37 Teppiche haben Sie dem Oberleutnant Ponfick schon
geflickt?

		Der Alte nickte, ja!

		Und was tut der Oberleutnant damit?

		»Was er damit tut? Er wird sie wahrscheinlich nach seiner Heimat
schicken!«

		Unmöglich, sagte ich und trottete nach Hause, ohne den Stich von
Trocki auch nur mit einem Auge gesehen zu haben, mit einem Gefühl,
als habe mir einer mit einem Gummiknüttel übern Schädel gehauen,
grad da, wo die Naht sitzt.

		Ich ging der Sache nach. Meine erste Vermutung nämlich war, die
Teppiche seien aus einer Kirche herausgeklaut. Da war ich aber auf
dem falschen Weg.

		O nein, der Oberleutnant hatte die Teppiche nicht gestohlen,
Gott bewahre, so was tut ein Offizier nicht.

		Er hatte sie regelrecht gekauft.

		Und von wem hatte er sie gekauft?

		Von der sogenannten Requisitions-Abteilung bei der
Stadthauptmannschaft Wilna. Und der Leiter dieser
Requisitions-Abteilung war ein Assessor Heukamp. Und dieser
Assessor war ein Freund des Herrn Oberleutnants. Und so werden die
Preise, die dieser für die Teppiche zu zahlen geruhte,
wahrscheinlich Freundschaftspreise gewesen sein.

		Die Teppiche wurden tatsächlich nach Deutschland geschickt. (Und
dort verkümmelt!)

		Nachweisbar hatte Schutinas dem Oberleutnant 37 Stück geflickt!
[bookmark: page304]

		Wieviel werden es erst der ungeflickten gewesen sein?!!!

		Der Oberleutnant hieß Ponfick. Peh, o, änn, eff, i, zecka! So
einen Namen soll man nicht vergessen!

		Er war im Dienst der Verwaltung beschäftigt.

		Diese Verwaltung beschäftigte ihn so gut, daß er im Winter noch
Vorträge über die Gefahren des Ostjudentums halten konnte.

		Diese Vorträge waren gut besucht. Sogar den schwarzen Bart des
Armee-Oberrabbiners sah man in den ersten Reihen glänzen!

		Ponfick redete gut! Ponfick redete wahr! Diese Juden, diese
östlichen, diese verdammten! Die Grenzen des Deutschen Reiches muß
man vor ihnen schließen, damit sie das herrliche Vaterland nicht
verseuchen mit ihrem niedrigen Krämergeist, ihrem elenden.

		Außer mir begriff wahrscheinlich kein Mensch, warum Ponfick die
Grenzen vor den Ostjuden verschließen wollte.

		Sicher, um sich in der Teppichschieberei die Konkurrenz vom
Halse zu halten.

		Er hätte sie nicht zu fürchten brauchen; denn so billig wie er
bei der Requisitions-Abteilung hätte kein Jude die Teppiche kaufen
können.

		Der Requisitions-Abteilung kosteten sie nichts. Ihn, den
Judentöter Ponfick, kosteten sie etwas mehr als nichts.

		Ponfick, Blüte germanischen Bluts, du hast Zukunft.

		Mach deinen Bestemm!

		Heute zierst du Litauens Verwaltung.

		Wenn dieser Krieg zu Ende ist, wirst du Preußens Regierung in
irgend einer Verkleidung unsicher machen, [bookmark: page305]als Landrat vielleicht, als
Ministerialdirektor, wer weiß. Unter Umständen langt es dir auch
zum Reichsdienst!

		Springen kannst du.

		Das nötige Brett wirst du schon finden.

		(Und wir den nötigen Strick für dich eines Tages, so Gott will!
Und manchmal will er!) [bookmark: page306]

		Der gelbe, gelbe Sand *

		Es ging ein Befehl aus, der Kaiser sollte nach Wilna kommen. Das
hatte zur Folge, daß die Latrinenparolen aufschossen wie Krokus im
Frühjahr.

		Wilnas Straßen waren zu der Zeit voll von Dreck, an manchen
Stellen schier bodenlos. Mehr als einem blieb bei dieser
Gelegenheit der Stiefel im stinkigen Schlamm stecken. Für Kulis
ging das noch an. Des Kaisers Augen aber durften nur Schönheit
sehen. Deshalb schaffte die Kommandantur im Verein mit dem
Stadthauptmann wie verrückt. Verordnungen flatterten ins Land
hinaus, als seien plötzlich die Versammlungen der Stare zu lauter
Papier geworden. Und die Befehle fingen an zu wirken. Die Panjes
setzten ihre Pelzdeckel auf, spannten ihre Leidenchristipferde ein,
und viele tausend Wagen voll schönem, gelben Sand wurden
herbeigeschleppt und fußhoch auf die Straßen gestreut, auf denen
des Kaisers Auto fahren sollte. Da war denn der unangenehme Dreck
auf einmal wie durch Zauberschlag verschwunden. Die Anfahrtsstraßen
lagen so sauber und so glatt wie ein Lawn-Tennis-Platz, und alles
klappte wunderbar wie Potemkins Dorf.

		Der Kaiser kam aber nicht. Irgend ein Wind war dazwischen
gefahren.

		Und nach zwei Tagen lagen Wilnas Straßen im gleichen schwarzen
Drecke da, wie zuvor. Die Verzauberung war verschwunden.
Kommandantur und Stadthauptmannschaft hatten umsonst geschwitzt.
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		Vierzehn Tage später war der Kaiser wiederum angesagt.

		Wiederum flatterte das papierene Sturmheer der strengen
Befehle.

		Wiederum wurde von tausend Bauern der Sand gefahren.

		Doch diesmal waren Kommandantur und Stadthauptmannschaft
schlauer. Sie hatten nicht umsonst Lehrgeld bezahlt. Der schöne
gelbe Sand wurde klugerweise nicht in die Gassen gestreut, sondern
in großen Haufen abgeladen. Erst zwei, drei Stunden vor der Ankunft
des Kaisers sollte er zur Ebnung der Straßen ausgestreut
werden.

		Alles umsonst. Des Kaisers Töfftöff war schneller als aller
Befehl. Deshalb ist's auch gehörig durch den schönen wilnaischen
Dreck gefahren, daß die Klumpen bis in den zweiten Stock hinauf
spritzten.

		Kommandantur und Stadthauptmannschaft hatten ein zweites Mal
umsonst geschwitzt.

		Der Kaiser, o Schreck, erkundigte sich, was unter den großen
gelben Haufen eigentlich vergraben läge. Da gab's nur Gestammel und
langes Gesicht. So wurden die ersehnten Orden tatsächlich zu Dreck.
[bookmark: page308]

		Vorschlag zur Güte *

		Es geht nichts über die Hierarchie des Kommiß.

		Abstufungen müssen sein, auch außer dem Dienst. Wo bliebe sonst
der verdammte Respekt.

		Das können alle Lanzer sehen, die irgend ein Zufallswind in die
Etappe bläst.

		Da ist für alles gesorgt. Sogar für das, was man am Menschen
Adam nennt. Bordelle schießen da auf wie Pilze; rote Laternen
wachsen zur Nacht aus manchem Dutzend wilnaischer Häuser
heraus.

		Da gibt's Bordelle für Mannschaften.

		Da gibt's Bordelle für Unteroffiziere.

		Da gibt's Bordelle für Offiziere.

		Ich schreib's unter Eid: in der Nähe der Kathedrale steht eins,
da hängt nachts, wenn die bekannte rote Laterne brennt, ein Schild
draußen mit der Aufschrift:

		Nur für Offiziere,

nicht für Offizierstellvertreter

		Vor diesem Schild sah ich eines Abends im März zwei Landstürmer
stehen, die die Aufschrift lasen und daraufhin ihre im Sumpf dick
gewordenen Köpfe schüttelten.

		Als sich die Erstaunung gelöst hatte, sagte einer: »Gewiß, es
geht nichts über Unterschiede! Wenn wir wieder nach vorn kommen,
wollen wir dem Russen einen Brief schreiben und ihm einen Vorschlag
zur Güte machen: [bookmark: page309]

		Kugeln, für uns gewöhnliche Grabenschweine bestimmt, dürfen aus
schlichtem Blei sein.

		Kugeln für Unteroffiziere müssen mindestens vorn an der Spitze
aus Nickel sein.

		Die Kugeln für die Herren Offiziere aber müssen aus gediegenem
Silber sein!

		Wo bleibt sonst der Abstand!« [bookmark: page310]

		Begegnung mit der Sanität *

		Einmal kam ein wunderbarer Sanitätszug gefahren; der hatte
Maschinenschaden und hielt auf unsrer Station.

		Wirklich ein wunderbarer Sanitätszug, von irgend einer reichen
Stadt ausgestattet und ins Feld geschickt.

		In dem Wagen glänzte alles vor Sauberkeit, die Betten und die
Schüsseln zum Waschen waren weiß wie der Schnee, und im Ärztewagen
blinkten die Instrumente, als wären sie aus urigem Silber
gemacht.

		Vorn dran, gleich hinter der Lokomotive, war der Küchenwagen.
Herrgott, kam da ein feiner Geruch heraus. Das Wasser lief einem im
Munde zusammen auf hundert Meter gegen den Wind. Und vier
ausgeweidete ganz respektabel große Hasen hingen vor der Küchentüre
an den Hinterläufen und schaukelten im Wind, um an der frischen
Luft recht mürb und eßbar zu werden.

		Auf diesen vier Hasen blieb mein Augspaar hängen und kam nicht
mehr los davon.

		Als ich mich ziemlich nahe herangepirscht hatte, kam eine junge,
hübsche Schwester unter die Türe des Küchenwagens und fing ein
Gespräch mit mir an.

		Ob wir auch deutsche Zeitungen hätten?

		Ich sagte nein, und da ging sie in den Wagen zurück.
(Inderweilen studierte ich die vier hin- und herbaumelnden fetten
Hasen genauer und merkte mir, wie sie angehenkt waren.) Die
Schwester kam nach ein paar Minuten wieder und brachte einen
solchen Pack Berliner [bookmark: page311]Zeitungen mit, daß unser Geschütz den ganzen
Winter hindurch Lesestoff mehr als genug hatte.

		Ich bedankte mich recht schön bei der Schwester, und der muß
meine Treuherzigkeit sehr gefallen haben, denn sie fragte mich
weiter, ob ich auch schicke (prieme).

		Natürlich sagte ich ja, und die gute Seele ging fort, um mir
einige Pfunde Kautabak zu holen.

		Selbstverständlich hatte ich in meinem Leben noch nie auch nur
ein Gramm von dem schwarzen ekelhaften Zeug in der Mundhöhle
gehabt, aber ich dachte, gut ist gut, wer weiß, wozu du das
Teufelszeug noch einmal brauchen kannst.

		In der Zwischenzeit machte ich mein Messer scharf und schnitt
den vier noch immer baumelnden Hasen die Flechsen so gut wie durch
und verband alle vier mit einer Schnur, die ich ruhig
herunterhängen ließ.

		Die schöne Schwester brachte zwei große Pakete Kautabak und
meinte, wenn ich allein nicht damit fertig werde, solle ich auch
meinen Kameraden noch was abgeben. Ich sagte, das sei sowieso klar,
und wünschte ihr Gottes Segen vielfältig auf ihren hübschen blonden
Scheitel.

		Während ich noch sprach, wurde die Schwester von innen gerufen;
inzwischen war auch die Lokomotive wieder zu Kraft und Dampf
gekommen und fing mit lautem Gefauche an, davonzufahren. Wie lachte
mein schwarzes Herz, als ich da an meiner so schön angebrachten
Schnur zog und die vier Hasen wie auf einen Schlag herunterfielen,
alldieweilen der schöne wunderbare Sanitätszug mit viel Geräusch
abfuhr und immer kleiner und kleiner wurde. [bookmark: page312]

		Bei meinem Geschütz wurde ich mit Indianergeheul empfangen, als
ich so reichlich mit Zeitungen, Kautabak und vier Hasen gespickt,
anrückte. Zwei paar Hasenläufe wurden mir als wohlverdienter
»Bringer«lohn zugesprochen.

		Der Hasenpfeffer, von fachkundiger Hand bereitet, schmeckte
unaussprechlich. Meine Freude an dem guten Fraß wurde lediglich
durch Gewissensbisse getrübt, weil ich mir vorstellte, durch mich
seien vielleicht etliche Verwundete um ihren kräftigen Braten
gekommen.

		Ein paar lebenskundige Sanitäter, denen ich später einmal nach
dem zehnten Schnaps mein Verbrechen erzählte, schlugen den
Gewissenswurm tot und gaben mir volle Absolution, indem sie mir
sagten, von den vier Hasen würde ein Verwundeter nicht einmal einen
abgenagten Knochen gesehen haben; der Hasenpfeffer sei für die
ärztlichen Magen bestimmt gewesen.

		Daraufhin war ich merklich beruhigt.

		Nur wenn ich von fern irgendwo eine hübsche kleine blonde
Schwester sehe, drücke ich mich, wenn ich kann. Denn dann wird die
Erinnerung lebendig, und benebst Zeitungen und Kautabak fallen mir
immer wieder die vier gestohlenen Hasen ein. [bookmark: page313]

		Der Alte wird ein zweites Mal abgeführt *

		Nordpolisch kalt war's, fünfzehn oder zwanzig Grad, die Luft
stach wie mit Nadeln, man hätte bei diesem Wetter keinen Hund vor
die Türe gejagt.

		Aber unsere Batterie dampfte, trotz Celsius unter Null, und wir
hatten Funktion wie noch nie. Der Alte raste wie ein verrückt
gewordenes Weberschiffchen durch die Batterie und wollte alles ins
Loch schmeißen.

		Was los war?

		Nun, Besichtigung war angesagt; der kommandierende General, ich
glaube, es war die Exzellenz v. Huitier, sollte in höchst eigener
Person auf der Bildfläche erscheinen; kein Wunder, weshalb alles
aus den Fugen ging im Stall Gottes.

		Schließlich beruhigte sich der Alte; denn der Uhrenzeiger stand
auf zehn; das war die Zeit, wo der General auftauchen sollte.

		Unser Alter hatte sich gegen Überraschungen gesichert und als
vorsichtiger Europäer in einiger Entfernung Posten ausgestellt, die
das Nahen des Generals samt seinem Stabe melden sollten.

		Wie gesagt, es war kalt, wirklich nordpolisch kalt, und die
Posten stampften auf ihren Plätzen hin und her, daß es nur so eine
Art hatte, und jeder spürte, wie ihm der Schnurrbart zu Rauhreif
gefror.

		Es wurde elf Uhr, es wurde zwölf Uhr, von den rotgestreiften
Generalshosen war noch nirgends auch nur ein Schimmer zu sehen.
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		Dem Alten knurrte der Magen bedenklich, als er aufs Zifferblatt
sah und merkte, daß der schöne Mittag ohne ein gesundes Mittagessen
dahin ging, und vor lauter Ärger über seinen hohlen Magen bekam er
einen neuen Wutanfall. Um diesen an den Mann zu bringen, bestieg er
seinen Gaul und ritt die ausgestellten Posten ab, um diese
abzurüffeln, weil sie ihm noch nichts gemeldet hatten. Als das
Anschreien vorbei war, war es inzwischen ein Uhr geworden und des
Alten Gaul stand mit eingeknickten Vorderbeinen auf der Chaussee
von Tweretsch; von da her mußte, wenn es mit rechten Dingen zuging,
die angekündigte Exzellenz mit ihrem Stabe angeritten kommen.

		Aber soweit sich auch der Alte die Augen ausschaute, es bewegte
sich auf der weißen Landstraße nichts als ein kleiner, in einem
dicken Mantel steckender Landstürmer, der mühsam durch die
Schneewehen daherstapfte. Auf Rufweite herangekommen, brüllte ihm
unser Alter zu: »He, du Lanzer, hast du unterwegs nicht irgendwo
unsern kommandierenden General mit seinem Stab gesehen?«

		Der kleine dicke Landstürmer brachte ein »Nein« aus seinem
festgefrorenen Schnauzer heraus, worauf unser Alter gottslästerlich
zu fluchen anfing und unter anderm auch sagte, er möchte nur
wissen, wo heute der ›olle versoffene Schweinehund‹ wieder
stecke.

		Der Landstürmer indes ließ den Alten stehen und stapfte weiter
zu unserer Batterie hinunter in die Feuerstellung. Als er da war,
fragte er nach dem diensthabenden Offizier und als daraufhin der
Leutnant aus seinem Unterstand hervorgekrochen kam, schälte sich
[bookmark: page315]aus dem
alten Kanoniersmantel auf einmal die Uniform eines kommandierenden
Generals raus, der sich die Eiszapfen vom Barte schüttelte, sagend:
»Herr Leutnant, schicken Sie mal zu Ihrem Hauptmann nach der
Chaussee hinauf und lassen Sie ihm ausrichten, der ›olle versoffene
Schweinehund‹ lasse ihn herunterbitten!«

		Es war kalt, nordpolisch kalt, sicher zwanzig Grad unterm
Querstrich. Aber als der Alte herangefegt kam, um sich zu melden,
hatte er einen Schädel, röter als ein Krebs, der sich im siedenden
Wasser auf das Gefressenwerden rüstet. [bookmark: page316]

		Zertäpperung *

		Ha, weißt du, erzählte Vincenz, als wir in den großen Schloßsaal
hineinkamen, da war schon eine gute Arbeit geleistet. Die großen
Spiegel an den Wänden beschienen nur die ausgeleerten Kästen, und
in der Mitte des Saals war ein Haufen Klumpatsch unnützen Zeuges
aufgestapelt: Vasen, Schatullen, Bilder, Leuchter, dazwischen
wieder viele Dutzende von seidenen Unterhosen, von Bettüchern,
Kleidern usw.

		Ein alter Landwehrmann stand da und stocherte in dem Haufen
herum und wurde nicht fertig mit Wühlen und Umwühlen.

		»Na, was suchst du, Kamerad?« fragte ihn endlich einer, dem man
den Bayern auf hundert Schritt ansah.

		»Was ich suche? Einen kleinen Handspiegel such ich, ob ich nicht
vielleicht einen hier unter dem Haufen finde.«

		»Was, nur einen Handspiegel suchst du? den kannst gleich haben!«
und dies sagend, holte der Bayer mit seinem Gewehrkolben
breitmächtig aus, ihn mit einem sausmächtigen Streich in den
ersten, besten sieben Meter hohen Spiegel hineinsauen lassend.

		In fünfhundert Scherben klirrte der Spiegel von der Wand auf das
schöne Parkett.

		»Da hast du Handspiegel genug!« sagte der Bayer, auf das
Hinuntergefallene zeigend, »such dir einen aus, Kamerad!« [bookmark: page317]

		Wo Richard Dehmel den Most holt *

		Eines Tags, wie es so schön heißt, las ich in irgend einer
Zeitung, die ich auf dem Lokus in die Hand bekam, zwei litauische
Lieder, von keinem Geringeren übersetzt als von Deutschlands
größtem Lyriker Richard Dehmel.

		(Dehmel war damals Tinten-Leutnant in Rowno.)

		In der Zeitung stand, das sei nur eine kleine Probe Dehmelscher
Übersetzungen aus dem Litauischen. Das Ganze sei abgedruckt in dem
neuesten Heft der Neuen Rundschau des Verlags S. Fischer in
Berlin.

		An diesen Verlag geschrieben und die Nummer mit den Dehmelschen
Übersetzungen bestellt, war eins.

		Es ging Wochen, bis das Heft kam. Aber es kam.

		Die von Dehmel übersetzten litauischen Lieder waren drin. Ich
las sie fünfmal, ich las sie zehnmal, aber je öfter ich las, desto
mehr wurde mir klar, daß diese Übertragungen nicht von Dehmel
stammten, sondern von Nesselmann. (Das war ein Professor aus
Königsberg, wohl schon fünfzig Jahre tot, der eine wundervolle
Verdeutschung litauischer Dainos herausgegeben hatte, die aber kein
Mensch mehr kannte.)

		Die größte Arbeit, die Dehmel an dem Nesselmannschen Texte
geleistet hatte, war die seiner Namensunterschrift.

		Ich wunderte mich nicht.

		Es war ja die Zeit der Beklauung.

		Wenn der eine eiserne Portionen stahl und der andere Möbel und
der dritte Teppiche, warum sollte denn einer [bookmark: page318]nicht mal ausgerechnet Verse
stehlen, die ja doch niemand kannte.

		So ließ ich die Sache auf sich beruhen und drückte beide Augen
zu, trotzdem ich jede Nacht hörte, wie Nesselmann in seinem Grabe
andauernd vor Empörung rotierte.

		Wer aber die Sache nicht auf sich beruhen ließ, das war der
Professor Bezzenberger von der Universität Königsberg, der ein
Freund von Nesselmann gewesen war und der sich verpflichtet fühlte,
trotz seiner achtzig Jahre eine Lanze für den längst Verstorbenen
zu brechen.

		Er setzte sich also hin und schrieb einen Artikel für die
Königsberger Hartungsche Zeitung, in dem er nachwies, daß Dehmel
kein Wort litauisch könne und daß er Nesselmann schamlos bestohlen
habe.

		Dehmel hatte die eiserne Stirn und entgegnete im Berliner
Tageblatt, nannte Bezzenberger einen Beckmesser und Silbenwäger und
erklärte, in der neuen Auflage seiner Gedichte würde er die
litauischen Lieder zum Trotz als eigene Arbeiten aufnehmen und sie
gar nicht mehr als Übertragungen bezeichnen.

		Bezzenberger antwortete kurz, aber deutlich und
unmißverständlich. Es hatte aber keine Wirkung; denn der deutsche
Blätterwald rauschte nicht bei diesem Vorkommnis, wie es sonst
üblich ist, sondern deckte schamhaft den Schleier über Dehmels
Verstößnis.

		Später konnte ich durch Zufall feststellen, daß Bezzenberger
Unrecht gehabt hat. Dehmel hat nicht Nesselmann bestohlen. Die
Sache verhält sich anders.

		In Kowno war eines Abends eine kleine Gesellschaft beisammen,
darunter auch Dehmel, der Leutnant, und [bookmark: page319]ein Gefreiter, Oselies
geheißen, litauischer Herkunft. Oselies sang einige litauische
Lieder zur Laute, die Dehmel sehr gefielen. Er bat den Gefreiten,
ihm doch Übersetzungen solcher Dainos zu besorgen. Diese Bitte war,
militärisch genommen, so gut wie ein Befehl, und Oselies, der
seinen Leutnant zufrieden stellen wollte, wußte nichts besseres zu
tun, als etwa dreißig Lieder aus dem Nesselmann abzuschreiben.
Dehmel, der von Nesselmann nie etwas gehört hatte, war der Meinung,
Übersetzungen des Gefreiten Oselies vor sich zu haben. Und da die
Übertragungen gut waren und den Gefreiten Oselies kein Mensch
kannte, warum sollte da Richard Dehmel nicht einfach seinen Namen
als Übersetzer drunter schreiben?

		So wurde die Geschichte des Plagiats um eine dicke Seite
reicher, und da es ergötzlich ist, einem Dichter auf seinen
verschlungenen Wegen zu folgen, hab ich's schnell aufgeschrieben,
sonst vergißt er's schließlich, daß er sich einstmals nacktärschig
in die Nesseln gesetzt hat. [bookmark: page320] [bookmark: page321]
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		Das Knechtlein *

		Der Abend brachte Gäste ins Gutshaus. Im großen Saale brannten
die Lichter festlichen Flackerschein; Bläser und Geiger sandten die
Sehnsuchtsweise eines Walzers hinaus, und die Umrisse der tanzenden
Paare standen für Augenblicke wie Schattenbilder vor den Fenstern.
Herren und Damen, gut gekleidet, tranken die Lust des Lebens ein,
als ob sie von Kriegslast nichts wüßten. Draußen aber rauschten die
Stimmen der Nacht.

		Im Hofe unter der Linde stand das Gesinde beisammen und streckte
die Hälse. Die erste Musik seit langer Zeit. Das war doch etwas
anderes als das dumpfe Murren der Kanonen, das Stunde für Stunde,
Jahr und Tag schon, aus der mit Wäldern verhängten fernen Front
drang. Ein Fest sollte sein. Und was für eins! Morgen hielt des
Hauses Fräulein Hochzeit.

		Hochzeit!

		Bei diesem Worte stieg mehr als einer der jungen Mägde das Rot
in die Wangen, und mehr als eine gedachte ihrer ersparten Leinwand,
des Schatzes, des sorglich versteckten, und mehr als eine gedachte
ihres Burschen, der jetzt irgendwo in einem schmutzigen Graben lag,
in Sturm, in Nacht, in Regennaß. Oder war er gar schon tot? Fern
der Heimat, ohne Grab, ohne Kreuz?

		Und die Gedanken der Mädchen wanderten und zerteilten die Zeit.
Und dunkler, einförmiger rauschten die Stimmen der Nacht. [bookmark: page324]

		Das Knechtlein hatte sich fortgeschlichen vom Troß, zum Garten
der Herrschaft hinein. Da setzte es sich nieder in Blumen und Gras.
Selber im Schatten, vom Dunkel gut zugedeckt, genoß es die
Prunkseite des Lebens.

		Es saß und sann, und langsam, in süßen, schweren Tropfen fiel
die Erinnerung in sein Dasein.

		Das junge Fräulein! Jeden Gang, jeden Schritt kennt er von ihr.
Jede Bewegung, jede Drehung der Hüften. So zieht sie die
Augsbrauen, wenn sie spricht. Aus ihren Augen glänzt es her wie das
Leuchten, das am frühen Morgen über den Wellen des Sees von Daugi
liegt, wenn sie lacht, ist's, als ob eine Herde kleiner Engel
vorüber läuft, vorm Ohr Halt macht und lustige Glocken läutet. Wenn
sie weint, ist das ganze Haus still. Selbst des Windes Geblase im
Garten hört auf, und kein Vogel will weiter singen. Sogar die
Jungen im Nest schreien dann nicht mehr. Wie oft hat sie ihn
gegrüßt, die Junge, die Liebe, wenn sie am sonnigen Morgen lachend
durchs Gefild ritt. Die Ohren so zierlich, so klein, von der Sonne
wie roter Korallenstem durchglutet. Ihr Blondhaar, ihr weißer
Strohhut, das alles glänzte noch weit her. Sah sie nicht aus wie
eine lebendig gewordene Margaretenblume, die da, vom Stengel
losgelöst, durchs Feld schritt?

		Das alles soll nun aus sein? Soll erlöschen, kaum aufgeblitzt
und schon hinabgesunken, wie das Feuerwerk festlicher Nacht?

		Morgen, ist das wahr?, kommt ein fremder Mann, den er noch nie
gesehen, und nimmt sein Liebstes hinweg?

		O, wenn ich doch größer wäre, denkt das Knechtlein. [bookmark: page325]

		O, wenn ich doch Fäuste hätte, alle die niederzuschlagen, die
mir sie nehmen wollen!

		O wenn ich doch reich und vornehm wäre, dann könnt' ich sie
selber heimführen und ich könnte sie sehen, so viel ich wollte!

		Und das Knechtlein sitzt nicht mehr; es hat sich wild
hineingeworfen in das grüne Gras, mitten in die vom alten Gärtner
so sorgsam gehüteten, kostbaren, fremdländischen Blumen. Zwei
schwielige Hände wühlen sich tief, o so tief hinein in die Erde;
durch den jungen Körper zuckt es wie ein Krampf, O ihr Stimmen der
Nacht!

		Bläser und Geiger, schrumm, haben aufgehört. Das Gesinde hat
sich näher zum Hause gestellt, singt der Herrschaft das
Glückwunschlied. Schwermütig klingen die Klänge dahin, schwermütig
wie das Land, wie das litauische Herz, das dieses breite Brausen
der Wehmut geboren.

		Das Fräulein, des Glückes zu übervoll, ist in den Garten
gegangen, das heiße Gesicht in der Nachtluft zu kühlen. Der Mond,
der blaue Schatten zeichnet, weist ihr den Weg. Fern, fern
irrlichtert es her: der Feuerrachen unersättlicher Kanonen. Und wie
sie so weiter geht, sieht sie den Körper des Knaben im Beet, sieht
seinen Kampf. Geht hin und richtet ihn auf. Mit vollem Strahl fällt
der Mond in die fließenden Tränen des Jungen hinein.

		»Knechtlein, Du weinst?« [bookmark: page326]

		Die Rose *

		Vorm Fenster im Garten steht ein Rosenbaum. Ein alter,
verknorrter, unansehnlicher Gesell, mit daumendickem Stamm und arg
mitgenommenem Gezweig. Das helle Harz, das letzte Rettungsblut,
quillt aus der rissigen Rinde. Man sieht's dem alten Herrn an, daß
seine Tage gezählt sind. Aber er gibt das Leben nicht auf! Den
jungen Burschen zum Trotz, die rund um ihn ein aufleuchtendes,
verschwenderisch duftendes Sommerkleid angelegt haben, hat er sich
in diesem Jahre mit einer einzigen Rose begnügt. Aber wie hat er
diese ausgestattet! Wie ein alter Mann, der bald sterben muß, sein
einziges Töchterlein, das zur Freite geht. Einen Stengel so zart,
wie der Fuß einer Märchenfürstin. Einen Kelch, gegen dessen edle
Form auch die beste Goldschmiedearbeit nicht aufkommen kann. Die
Härchen daran, feinstes Filigran, sonnebeglitzert. Die
vollerschlossene Blüte in einer Farbe schwelgend, vor der der beste
Seidenfärber sich als Stümper bekennen muß. Ein Bild, so schön, daß
man hundert Augen haben möchte! Alter Bursche, denke ich, für wen
hast du dich so schön gemacht. Er schweigt. Die Rose wiegt sich in
der Abendluft. Ich denke an eine liebe Frau, der ich dieses
liebliche Dinglein schenken möchte. Aber die liebe Frau ist weit.
Eh ich sie wiederseh, ist dieses duftige Leben verblüht. [bookmark: page327]

		Die kleine Marie *

		Ich erhielt einen Brief aus der Heimat, da stand zum Schluß in
kleinen Schnörkelbuchstaben von Vaters Hand: »Dein alter Schatz,
die kleine Marie, ist gestorben.« Da kriegte ich ein merkwürdiges
Montagsgefühl ins Herz, als ich das las; die Buchstaben legten sich
auf die Seite, das Zimmer fing sich zu drehen an, und ich mußte
mich schnell auf die Bettkante setzen, sonst wär' ich gefallen.

		»Dein alter Schatz, die kleine Marie, ist gestorben.« Die
verschnörkelten Buchstaben richteten sich wieder auf, sprangen aus
dem Briefpapier weg und traten ins Zimmer, wo sie sich zeigten,
sich neigten und vor meinen Augen einen rasendschnellen Wirbeltanz
aufführten, der so quallig wie ein grauer Nebel aussah. Aber aus
diesem grauen Nebel lösten sich Bilder und Gestalten; er wurde
buntfarbig wie ein guter Teppich, und auf einmal standen die
stillen Gefilde meiner Jugend vor mir: die Straßen, durch die ich
gegangen, die Höfe, durch die ich gesprungen, die Rheinstrecken, an
deren kühlem Strande ich geschlafen, die guten, grauen Augen der
kleinen Marie, die mich so sehr geliebt.

		Sie wohnte zwei Gassen weiter als ich, schon im Unterdorf, und
ich hatte nicht viel Gelegenheit, sie zu sehen. Wenn ich in die
Schule ging, wenn ich aus der Schule kam, das war alles. Ein
blonder Zopf, blinkende Backen, ein Lachen wie das einer
Turteltaube und eine Gewalt in den Augen, die mich nachzog, als sei
ich ein Gefangener. [bookmark: page328]

		Es sprangen die Jahre der Arbeit.

		Als ich als junger Bursche aus der Fremde wiederkam, ging Marie
zur Fabrik. Der blonde Zopf war aufgebunden, die Backen hatten ihre
blinkende Farbe weiß Gott wo versteckt, das Lachen ließ sich nur
kaiserselten hören, aber die Gewalt in den Augen war noch immer da,
eher stärker als früher. Es liefen ihr viele Burschen nach, der
Melcher Anton, dem Metzger Karl seiner, der lange Turtill,
Blechner, das Schwäble und sonst eine Schar. Sie ließ sie ruhig
laufen und nachts vor den Fenstern stehen und geigeln und verliebte
Lieder singen, und wenn sie einen am Tage sah, schenkte sie ihm ein
lieb, freundlich Wort. Das war aber auch alles; zum Tanzen brachte
sie keiner, obwohl sie ein paar herzige Schühlein im Kasten stehen
hatte. Die älteren Männer strichen sich die Schnauzbärte, wenn sie
sie sahen, und sagten, die ist eigentlich zu schade für den
Altjungfernverein; aber die Weibsbilder machten die Lippen krumm
und zähnten in ihrer absprecherischen Art, paßt auf, die fällt noch
früh genug mit der Nase in den Dreck. Ich sagte gar nichts, ich
ließ die Augen reden, wartete jeden Abend, bis die Fabrik Schluß
pfiff und ging dann an des Mädchens Seite hinunter zur Hardt.

		Den Weg dahin kenn ich heute noch. Die breiten Rapsfelder am
Burgfeldener Buckel, die Kleeäcker von Niederschönenbuch, die
schönen Roggenfelder am Hagentalschlag, die roten Pfaffenkäppchen
am Neuhäuselerweg. An den Schlehenbüschen am Rande blieben wir
stehen; da waren Vogelnester darin, und Abend für Abend schauten
wir nach, wie weit die Singer schon wären. Was soll ich vom Walde
erzählen? Da waren wir glücklich, [bookmark: page329]da waren wir froh. Es gibt kein liebes Wort,
das wir uns nicht gesagt hätten; es gibt keinen lieben Kuß, den wir
uns nicht geküßt hätten. Die Stimmen unseres Blutes klangen wie
Lieder daher.

		Wie hat es geendet? Wie der Traum einer Nacht, wie ein
strahlendes Feuerwerk, das in Funken zerfällt und nur wehe
Erinnerungen hinter sich läßt.

		Ich mußte fort zu den Soldaten. Eine fremde Welt brach über mich
herein. Das Bild der kleinen Marie versank im Gewoge brodelnder,
nervenbrauchender Gegenwart. Manchmal, an einsamen Abenden, so am
Feuer in litauischen Höfen, wenn die Kartoffeln schwellten und das
Flackerfeuer des Kamins über den Boden strich, dachte ich ihrer,
aber wunschlos beinahe, wie man an Bilder heiliger Frauen denkt,
die in kühlen Kirchen und Münstern wohnen.

		»Dein alter Schatz, die kleine Marie ist tot.« Zwei
blaugebänderte Kerzen leuchteten ihr zur Totenwacht, zwei helle
Glocken läuteten ihr in ihr junges Grab hinein. Manche Hand warf
Schollen auf Sarg und Gekränze. Die Schollen, die auf ihr Herz
fielen, werden schwerer gewesen sein. Und diese warf ich.

		Das Leben brennt weiter, wie ein Licht in der Nacht. Jeder hält
sein munziges Stümplein in zittriger Hand. Und hinter dem Berge
wartet ein finstrer Gesell, und keiner weiß, wann der's ihm
auslöscht. [bookmark: page330]

		Carmen *

		Ein Soldat, dem das Herz gleichermaßen zerrissen war von den
Umtrieben der Welt und von den Geschehnissen einer Liebe, stand an
einem Abend im Frühling in den Straßen einer großen Stadt, in die
der Himmel eben seinen ersten Stern hineinhing. Unschlüssig stand
der Soldat da und ließ das laute Leben an sich vorüberströmen. Er
wußte nicht, was er beginnen sollte; denn für den heutigen Tag
waren alle Pflichten von seinen Schultern genommen. Die Kaserne,
das graue Haus, rief ihn nicht; er hatte ja Urlaub. Kameraden von
ihm, die ihm die Zeit vertreiben helfen konnten, lebten nicht in
dieser Stadt; die weilten weit, dort, hart an der Grenze des
Niemandlandes, wo der Tod im Geschrei der Explosionen umgeht. Was
hielt ihn eigentlich noch hier, wo ihm alles so fremd schien? War
doch das Heim, das ihm Liebe bot, dreifach verschlossen. Und er zog
die Schultern ein; denn es fror ihn trotz der abendlichen Wärme,
die zwischen den Häusern lag.

		Er wandte sich zum Schreiten. Da fiel sein Blick auf einen
großen, roten Zettel, der an der Hauswand hing. »Carmen« stand in
schwarzen, werbenden Buchstaben auf dem roten Papier. »Gut!« sagte
der Soldat, »das soll mir ein Zeichen sein. Kette sich zum Theater,
wen das Leben betrog!« Und in langen Schritten ging er davon.

		Als er eintrat, hatte das Spiel bereits begonnen.

		»Die Liebe hat bunte Flügel,

solch einen Vogel zähmt man schwer,« [bookmark: page331]

		klang's mit heißem Atem aus dem funkelnden Strom der Musik. Das
Spiel der Leidenschaft begann.

		Der Soldat hatte ganz vergessen, wo er war, so hielt ihn der
bunte Abglanz des Lebens auf der Bühne gefangen. Das Lied, das den
gleichen stürmischen Rhythmus seines Herzens ging, trug ihn, wie es
ihm schien, fort in eine unendliche Einsamkeit und formte ihm
alles, was er hörte, was er sah, zu Sinnbildern des Weltgeschehens
um. Das waren keine Schauspieler mehr, das waren von eignem Sein
getriebene vollblütige Menschen. Dem Sergeanten, dem Unglücklichen,
um den das Schicksal immer grauenhafter seine stählernen Fäden zog,
folgte er in den Himmel seines Glücks, in das Fegfeuer seiner
Zweifel, in das fressende Höllenfeuer seiner Eifersucht. Mit
Micaëla, dem Bauernmädchen, diesem Engel des Guten, mühte er sich
um die irrlaufende Seele, die dem Verderben zustrebt. Und, o
Wunder, selbst das Herz der Carmen, dieses rätselvolle, dieser
Behälter des Widerspruchs, lag klar vor ihm da. Und er wußte, daß
sie nur so handeln konnte, und daß sie so tat, weil sie durch die
Stimme ihres Blutes gezwungen wurde. Schauernd ahnte er die Gewalt
der Mächte, die in der Tiefe des Menschen leben. Gewalten, die
vielleicht ein halbes Leben lang schlummern, die sich aber später
umso ungestümer lohend zum Himmel heben, im Fall und Niedersturz
sich selbst begrabend. Und er, der fremde Soldat, begriff, daß in
jedem Menschen etwas von diesen Gewalten ist, die da, von den
Empfindungswellen der Töne getragen, über die Bühne schweben. Wenn
die Stunde kommt, hat eines jeden Menschen Herz seinen Tropfen
Aufruhr, seinen [bookmark: page332]Sturm der Seele, der Maß, Gesetz und Lebenszucht zu
sprengen droht ... Wer weiß ihn zu bändigen?

		Als der Soldat zum Theater hinaustrat, schlug um ihn ihren
Mantel die Nacht. Am Strome ging er entlang, der schweigsam durch
das Dunkel floß. Ein Nachtvogel schoß auf. Und eine innere Stimme
sagte dem nächtlichen Wanderer, daß der Mensch dem Menschen nichts
sein kann; daß die heißen Herzen die allerärmsten sind, weil sie
die Kälte der Umwelt am stärksten spüren; daß sie die einsamsten
sind, weil sie auf Inseln stehen, zu denen kein Schiff fährt; daß
das, was die Menschen Glück nennen, dunkel ist wie dieses Wasser
da; daß alles, was blüht, vergehen und sterben muß, und daß hinter
allem, was ist und was sein wird, unentrinnbar aufwächst ein
Schicksal, zu dem jeder Atemzug hinführt, so sicher wie dieser
Strom da zum Meere. [bookmark: page333]

		Der niegeknallte Schuß *

		Es war die Stunde des Mords.

		Ein feiner, unendlich feiner Regen entzögerte sich dem
grauverhangenen Himmel, ohne Eile, langsam, mit Gewißheit, den Teil
der Erde zu treffen, der Wilna hieß. Auf die Dächer patschte er
nieder, auf den Pflastersteinen klatschte er auf; aufspringend auf
die träge Fläche der Wilia tatschte er mit zitterndem Eintupf, und
in den tausend Gassen sammelte sich die trübe Brühe und schwemmte
den Unrat fort, die Millionen Sünden der Stadt. In feinen,
unendlich feinen Wassernadeln fiel er. Die Kleider der Menschen
machte er naß, die roten Gesichter feuchtete er, den Rücken der
kleinen keuchenden Pferde strich er als Spiegel glatt. In ein
Grautuch zwang er die Paläste des Zentrums; in den Pappeln der
Kälberkoppel hing er sich als Wolkenbank fest, die Kuppe des
Schloßbergs bezwang er. Selbst das Blut der Herzen befahl er in
seinen tröpfelnden Takt. Dieser entsetzliche Regen, dieses Abbild
der Unendlichkeit, des schaurig fließenden, naßkältenden Nichts.
Dieses rieselnde Wassermeer mit dem Geräusche atmenden Tods.

		Es war die Stunde des Mords.

		Ein Soldat ging die Georgstraße hinauf: breit im Regenwirbel
gebadet, hängend den Kopf wie von Last schwer. Die
Entgegenkommenden beachtete er nicht. Nicht einmal das Mantelrot
des Feldmarschalls riß ihn aus seiner Verstarrung. Vorwärts schritt
er. Im müden Geklopf der fallenden Tropfen ging der Trott seiner
[bookmark: page334]Gedanken: daß
sie – sie sie sie – heute sterben müßte. Unweigerlich. Ohne
Entrinnen. Das Tor des Tods. Keinen Auswegs gab's. Sie mußte
sterben. Und härter klammerte sich die Faust im Mantel um Stahl und
Todesgeschoß. Tapp tapp tapp tapp. Generalversammlung dummer
Gedanken. Eingespannt war er in den fürchterlichen Kreis, in den
ihn ein unbekanntes Geschick gezogen hatte. Regenflut, Regenflut,
abwaschend Schmutz und Gestank, Schlamm und Geschilfer bildend.

		Seine Seele sah weit. Da lag die Stube der Vergangenheit.
Lichter glänzten über den Tisch hin. Gelächter der Geladenen
scholl. Würdige Pfarrherrngesichter. Ein Spätling kam: sie.
Da war alles verändert im Raum, alles satt von Glanz und von Glut.
Die alten Pfarrherrn waren zu jungen Knaben geworden, die das
Rauchfaß des Geistes zu Soschas Ehren schwangen. Jeder Mannesblick
war das Manifest ihrer Schönheit, die Verkündigung eines
Außerordentlichen. Er, der Soldat am Tisch, war gänzlich
zusammengesunken in seine Grauheit; sein Herz, sein ungestümes,
machte Fliegens Versuch und fiel in den Staub hin. Ihr herrlicher
blonder Scheitel bückte sich – sie hatte den köstlichsten Nacken
der Welt – sie hob des plumpen deutschen Soldaten zuckendes, sich
wehrendes Leben auf.

		O Fanfarenstoß der ersten Liebe! Wie tönt dein Ton hin über die
Felder der Seele! Wie schmeichelt er hin an den sanften Hängen
zarten Gefühls, wie brandet er auf am trotzigen Turm des einsamen
Bezirks! O Signal du des göttlichsten Kampfes! Du Preislied der
Siegeskraft, und des blendenden, atmenden Leibes Umhüllung [bookmark: page335]du! O du Aufdecker
der Freuden! O du Vermehrer der Wahrnehmung! Du Ausschütter des
Daseins! Du Zerschmelzer und Ausglüher aller Selbstsucht, du
Beschirmer und Schützer! Du Zusammenbringer! Du Förderer! Liebe,
Liebe, du bester Teil Gottes!

		Heiligere Stunden gibt es nicht, als die der Liebe; süßeres
Atmen gibt es nicht, als das aus den Nüstern der Geliebten. Ich
liebe dich! Ich liebe dich! Soscha, Soscha, dein kleiner Knabe
liebet dich!

		Auch sie liebte ihn. Jeder Tag, jede Nacht bewies es. Aber sie
war nicht geschaffen, eines Menschen alleinzig zu sein.

		Da hielt der Soldat ein Gericht.

		Er selber war der Ankläger, der Fürsprecher und der Richter.
Stundenlang währte der innere Kampf, und schließlich sprach der
Richter das rote Wort Tod.

		Wahrhaftig, es war die Stunde des Mords.

		Zum Amte des Richters hatte der Soldat auch noch das des Henkers
übernommen. Soscha sollte sterben, durch seine Hand sterben. Jede
Einzelheit des Dramas war im Voraus schon festgelegt. Er wußte,
wann sie mittags nach Hause kam. In das Kaffee gegenüber wollte er
sich setzen und sie abwarten. Sie kommt. Sie schließt die Tür auf.
Er geht hinterher. Wenn sie auf der Treppe ist, ruft er sie an. Sie
hört seine Stimme. Sie wendet ihr erschrecktes Gesicht um. Da wird
er sie in ihr Herz hinein schießen. O, er trifft gut.

		Auffröstelnd spürte er doppelt das Regennaß.

		Im Kaffee: die Stimme des gesättigten Lebens umfängt ihn. Wärme
hüllt ihn ein und will ihn fröhlich [bookmark: page336]machen. Er verbeißt sich tiefer in seinen
Trotz. Ans Fenster setzt er sich hin, von wo aus er die Straße ganz
überblickt. Einen Kaffee bestellt er und zahlt gleich, damit er
ohne Aufenthalt fort kann, wenn ihn sein Geschick ruft.

		Es ist noch Zeit, eine halbe Stunde vielleicht, eher kann sie
nicht kommen. Draußen rieselt noch immer der Regen weiter, mit der
Beständigkeit eines Dämons. Aber hier hinein dringt die graue
Stimmung nicht. Hier im Saal ist alles voll Glanz, die Lampen
brechen sich vielfach in den geschliffenen Spiegeln. Frohe
Gesichter sieht sein Auge überall in dieser Versammlung des Lebens,
Luxus in Fülle.

		Er wehrt sich gegen die Eindrücke. Schließlich, um allem
Anstürmenden auszuweichen, bleibt sein Aug' auf einem Tisch in
seiner Nähe hängen. Eine junge hübsche Frau sitzt daran, ihr
gegenüber ihr Mann. Unwillkürlich schlagen des Soldaten Gedanken
Brücken von dieser Frau zu Soscha. Er vergleicht sie mit ihr und
findet viel an Gestalt und Gesicht, was beiden gemeinsam ist. Seine
Phantasie arbeitet weiter; sie ist ein Bildhauer geworden und formt
solange an dem Gesicht der fremden Frau, bis wirklich Soscha
dasitzt, seine Soscha, die lustig lacht, ißt und plaudert.
Plötzlich sieht er, wie der Blick der Polin über ihren Mann, mit
dem sie fröhlich plaudert, hinwegstreift, knapp an ihm, dem
Soldaten, vorbei. Eine merkwürdige Lockung ist in diesem Blick, ein
Einverständnis, immer neu und wiederholt gegeben. Wem mag dies
Spiel der Augen nur gelten? Neugierig kehrt sich der Soldat um: da
sitzt zwei drei Tische weiter ein junger, ungarischer Oberleutnant,
ein Kerl, wie [bookmark: page337]aus einem Mädchenalbum geschnitten. Dem gelten die
Blicke. Der fängt sie auf und versteht sie und gibt sie im
Gleichtakt zurück.

		Da war dem Soldat auf einmal, als hätte ihm einer mit kräftigem
Ruck eine schwarze Binde von den Augen gerissen. Unvermittelt
begriff er das Leben, sah er die verborgenen Zusammenhänge. Ein
schier irrsinniges Lachen brach da aus ihm heraus; so schallend
lachte er, daß die Musik mit Spielen aufhörte, daß alles verwundert
herschaute, daß sechs Kellner herbeirannten und ihn wie einen
schwarzen Kreis umstanden.

		Erst da kam er wieder zu sich, nahm seine Mütze und ging hinaus,
gefolgt von dem Kopfschütteln der Leute.

		Immer noch lachte er, als er schon lange auf der Straße war, und
alles wendete sich erstaunt nach ihm um.

		Das machte ihm nichts. Seine Seele, die gebunden gewesen war,
flog wieder frei und schwang ihre Flügel.

		Der Regen hatte aufgehört; die zähe Bank der Wolken zerriß,
Sonne stach spielend hervor.

		Der Soldat wanderte weit bis zum Rande der Nacht. Alles Gewesene
schien ihm zwergenhaft zu sein; vor ihm lag das Leben neu und die
Zukunft da, der Riesin schwangerer Leib. [bookmark: page338] [bookmark: page339]

	
		
		Schnurrpfeifer

		[bookmark: page340] Der kleinste Teil dieser Schnurrpfeifereien ist
auf eigenem Miste gewachsen. Ich habe sie genommen, wo ich sie
fand: auf dem Marsch, im Quartier, auf der Bahn, im Unterstand, im
faulen Wind der Etappe. Ich hab sie genommen, wie ich sie fand,
mochten sie krumm sein oder gerade, wie sie waren, waren sie recht.
Zurechtgestrichel ertragen sie nicht, und wer ein kräftig Wort
nicht hören kann, der lese sie lieber nicht. Auf ein Nasenrümpfen
mehr oder weniger kommt es nicht an; es ist schon dafür gesorgt,
daß man etwelches von dem Schnurrgepfiffenen nicht mehr
vergißt.

		[bookmark: page341]  

		Scheußlich *

		In jenen Tagen ging vom Divisionsstab der Befehl aus, daß
Latrinen gebaut werden sollten. Bis zu diesem Zeitpunkte hatte eben
jeder dahin geschissen, wo's ihm grad einfiel. Nun sollte Ordnung
in diese rückwärtige Anarchie gebracht werden.

		Denn Ordnung ischt 's halbe Läba, sagte das Schwäble.

		Und die Ordnung kam. Sie kam gleich so gründlich, daß
zwei Latrinen hingestellt wurden. Die eine davon war mit
großem Komfort ausgestattet, die verschiedenen Brillen waren sogar
gehobelt, damit sich keiner der Allerwertesten etwa einen Splitter
einriß.

		Die zweite Latrine war bedeutend einfacher ausgestattet. Da
gab's keine Sitzbretter. Statt ihrer prangte ein einfacher Bengel;
nicht einmal die Fichtenrinde war abgeschält; es blieb mancherlei
Harz kleben.

		Die erste Latrine war – du hast's gewiß schon erraten – für die
Herren Offiziere.

		Damit dies auch nachdrücklich der übrigen Grabenwelt bekannt
werde und damit sich keiner der unchargierten Hintern etwa bewogen
fühlte, sich allda niederzulassen, wurde ein zwei Meter breites
Schild aufgehängt mit der bedeutungsvollen Aufschrift:

		Nur für Offiziere!

		Worauf am nächsten Morgen bei Aufgang der Sonne an der
Mannschaftslatrine ein noch größeres Schild prangte mit dem
Hinweis:

		Für die anderen Arschlöcher! [bookmark: page342]

		Einarm *

		In Stuttgart, in einer der Kneipen seitwärts der Königsstraße,
wo man trotz Krieg und Elend doch noch einen guten Schoppen trinkt
an der warmen Wand, sitzt eines Abends ein dicker Klumpen Spießer
da, mit erhitzten, roten Gesichtern, davon redend, was jetzt der
Hindenburg machen müsse, um die verdammten Russen vollends zur
Räson zu bringen.

		Während sie noch aufeinander einhauen, mit ihrem Geschrei,
trifft sie plötzlich ein kalter Luftzug, der den Nebel über dem
Tisch ein wenig zerteilt, und als sie aufschauen, ist ein Fremder
eingetreten, den man hier noch nicht gesehn hat. Ein ganz junger
Mensch, in einem feldgrauen Entlassungsanzug, und, was das
Auffälligste ist, der rechte Arm fehlt, der Ärmel hängt leer
herab.

		Die Spießer, solcherart vom Atem des Krieges angeblasen, sind
eine ganze Weile still, vergessen sogar, an ihren Pfeifen zu ziehen
und staunen nur nach dem Tisch hinüber, wo der Einarmige sitzt und
seinen Schoppen trinkt, ganz wie ein gewöhnlicher Mensch und ganz
so, als sei er nie im Kriege gewesen.

		Aber die Spießer merken, der da drüben ist doch eine andere
Welt.

		Ihre Neugierde sticht sie, wie den Gaul der Hafer. Und
schließlich wird die Neugierde so groß, daß es einer von der
Tafelrunde nicht mehr aushält, zum andern Tisch hinübergeht und
sagt: »Wie ich sehe, mein Herr, haben Sie wohl einen Arm verloren?«
[bookmark: page343]

		Worauf der Angeredete mit erstaunter Miene auf seinen leeren
Ärmel guckt, ihn hochhebt und ins leere Ärmelloch hineinsieht und
antwortet: »Donnerwetter, Herr, Sie haben recht!«

		Es ist in diesem Lokal noch nie so schnell bezahlt worden, wie
gerade an diesem Abend.

		Eine Minute später saß nur noch der Einarm da. [bookmark: page344]

		Landsturmbauer *

		Zwischen Wirballen und Eydtkuhnen läuft die deutsch-russische
Grenze. Und damit man das auch merkt, stehen da die Landsturmmänner
auf Posten und passen auf, daß nichts Unberufenes hinüber oder
herüber wechselt.

		In Deutschland ist Mangel an Pferden.

		In Rußland drüben gibt's noch eine ganze Menge.

		Deshalb ist's ganz natürlich, daß der russische Überfluß nach
Deutschland abströmen will; denn das bringt Geld, viel Geld. Und
die Herren Pferdehändler verstehen zu rechnen.

		Aber die Einfuhr von Panjegäulen nach Deutschland ist verboten.
Verbote sind aber da, um umgangen zu werden. Damit das möglich ist,
muß das eine Auge des Gesetzes, das noch nicht gänzlich blind ist,
mit blauen Lappen zugedeckt werden.

		Aus diesem Grunde hatten einige von den Landstürmern an der
Grenze Geld, viel Geld.

		Einer hatte eines Tages soviel, daß ihm vom angehäuften Gewicht
der Hosensack wehtat, weshalb er beschloß, den ganzen Segen nach
Hause zu senden.

		So erschien er denn auf dem Postamt in Eydtkuhnen, um eine
Postanweisung an seine Frau im Betrage von elftausend Mark
aufzugeben.

		»Elftausend Mark?« fragte der Beamte.

		»Ja,« sagte der Landstürmer und zählte die blauen Lappen einen
nach dem andern hin.

		Die Pupille des Postmenschen erweiterte sich zu einem [bookmark: page345]Kürbis, als er das
sündhaft viele Geld sah; denn einhundert Mark war der höchste
Betrag, der auf eine Feldpostanweisung zulässig war.

		Mit rechten Dingen konnte das nicht zugehen; deshalb, da es das
Jahr 1915 war, wo es noch an einigen Stellen so etwas wie
Pflichtgefühl gab, holte er die Polizei.

		Die kam prompt, sah das Geld und schnappte den Landstürmer.

		Bald gab ein Kriegsgericht den Segen: drei Monate Loch.

		Da saß er die langen Nächte wach und hörte das Getrappel der
Pferde, die über die Grenze gingen, und überrechnete in seinem
Bauerngehirn, wieviel ihm das Getrappel einbringen würde, wenn er,
statt hier auf der elenden Pritsche zu sitzen, auf Posten stände,
zur Vertreibung der Langeweile das Leiblied der Profitisten
singend:

		Üb immer Treu und Redlichkeit

bis an dein kühles Grab

und weiche kilometerweit

von Gottes Wegen ab.

		Aber auch drei Monate gehen herum, selbst im Kittchen bei Vater
Philipp, und eines Tages war der biedere Landsturmmann wieder im
Schoße seiner Kompagnie.

		Seine Kameraden sammelten sich um ihn wie eine Bienentraube; des
Summens war kein Ende.

		Schließlich fragte ihn einer: »Du Rindvieh Gottes, wie konntest
du nur so blöd sein und das Geld durch die Post schicken wollen.
Hättest du's nicht machen können [bookmark: page346]wie wir? Hättst ruhig deine Alte
hierherkommen lassen und ein paar Tage im Gasthof wohnen, die hätt
dann das Geld mitnehmen können.«

		»So, so,« schnaubte da giftig der andere, und die Galle stieg in
ihm hoch, wie Wasser im Pumpwerk, »Alte herkommen lassen, im
Gasthof wohnen lassen, so so, und wer zahlt den Verzehr?«
[bookmark: page347]

		Der Dienstweg *

		Wenn einer aus dem Graben ordnungsmäßig auf dem vorgeschriebenen
Dienstweg um Urlaub eingegeben hatte und es kam ein halbes Jahr
nichts, und er wurde allmählich ungeduldig und er fing zu schimpfen
an, daß sich die Balken im Unterstand bogen und die Russen überm
Sumpf drüben die Ohren spitzten, wenn also die Erregung am
allerhöchsten war, so pflegte der Wintersteiner zur Beruhigung der
urlaubverlangenden Nerven folgende Geschichte von sich zu
geben:

		Weißt du, sagte er, seinerzeit in der Arche Noah, als der Skat
noch nicht erfunden war und es darum dem versammelten Getier so
langsam langweilig wurde, kamen das Kamel und die Schnecke auf den
bizarren Einfall – um sich und den andern die Zeit zu vertreiben –
einen Wettlauf miteinander zu machen.

		Der Sieger sollte zum Meisterläufer der Arche ernannt
werden.

		Die Strecke wurde auf dem Verdeck fein säuberlich abgesteckt,
die beiden Wettläufer hatten ihre schönsten Sweaters angezogen und
machten sich zum Start fertig, und der alte Noah, die Stoppuhr in
der Hand, gab das Pistolensignal, und das Rennen begann.

		Und weißt du, wer das Band zuerst erreichte?

		»Das Kamel!«

		O nein, mein Lieber, die Schnecke! Ihr Konkurrent, der
schnelle, kam nie an.

		Und warum nicht, willst du wissend Sehr einfach, mein Lieber,
das Kamel hatte den Dienstweg beschritten. [bookmark: page348]

		Die Begegnung *

		Ich habe einen Bruder bei der Stabswache des Kaisers im Großen
Hauptquartier, und der muß immer dabei sein, wenn der Kaiser vom
Tisch aufsteht und spazieren geht; da muß er so zwanzig, dreißig
Schritt hinterher laufen und aufpassen, daß nichts Böses passiert.
Dafür ist er bei der Stabswache und darf sich ein Blech um den Hals
hängen, das von fern wie Gold aussieht.

		So ist er einmal dabei gewesen, als der Kaiser,
frühstückverdauenderweise im Garten des Hauptquartiers rundgehend,
unvermutet dem lieben Gott begegnete.

		Der Kaiser war einen Augenblick betroffen, als er sich so ganz
ohne hofmarschallamtliche Anmeldung der Allerhöchsten Majestät Aug
in Aug gegenübersah. Aber rasch faßte er sich wieder, trat zwei,
drei Schritte auf den lieben Gott zu und rettete die Situation,
indem er sich verbeugend vorstellte:

		Wilhelm, der Siegreiche.

		Worauf der liebe Gott, seinen langen Knasterbart streichend,
auch sich vorstellte, sagend:

		Gott, der Gerechte! [bookmark: page349]

		Das Chamäleon *

		Weiß der Teufel, wo die Burschen Hörnles Chamäleon aus seinem
Loche herausgezogen hatten, tut ja auch nichts zur Sache, das
Wesentliche ist, das Vieh war leibhaftig da und mußte gleich nach
seiner Ankunft alle seine Künste zeigen.

		Der ganze Unterstand saß, beglotzungsbereit, um das Tier
herum.

		Der eine, das war ein Badener, der nahm's am Schwanz und setzte
es auf seine Landesfarben. Prompt färbte es sich gelb und rot.

		Da kam der Schwabe mit seiner Fahne an. Flugs schimmerte das
Tier in schwarz und rot.

		Beim Bayern sah es weiß und blau gewürfelt aus, und als es der
Sachse auf seinen Tisch herüberholte, da streifte es sich grün und
weiß.

		Alle schüttelten kanoniermäßig die kanonierischen Köpfe.

		Wunderbar! Höchst wunderbar!

		Aus der ganzen Batterie kamen sie gerannt, dieses fabelhafte
Tier zu schauen, diese fleischgewordene Anpassung.

		Ganz zum Schluß, ganz zum Schluß, latschte ein langer Preuße
herbei, mit einem Schachbrett in der Hand, um zu sehen, ob das Tier
sich auch den preußischen Farben zuliebe umfärbe.

		Er legte das Schachbrett hin und setzte das Chamäleon darauf,
damit es sein schwarz-weißes Kunststück beweise. [bookmark: page350]

		Aber ein solches Beginnen hielt selbst das stärkste Roß nicht
aus, geschweige denn das überanstrengte grenzländische Wundertier.
Abwechselnd wurde es weiß und rot.

		Es bekam einen heftigen Zorn in sein Eidechsgehäuse und vor
lauter Wut kroch es auf dem Schachbrett hin und her und zerplatzte
schließlich in lauter Vierecke.

		Schwarze, weiße?

		Ich weiß nicht, da mußt du den Preußen fragen. [bookmark: page351]

		Wie ein Sprichwort entsteht *

		Das war auf dem Vormarsch in Frankreich, sagte Vinzenz, so in
der Zeit, da bei einem Angriff die Herren Offiziere noch mit
geschwungenem Degen vorangingen. Da setzten wir über ein freies
Feld einer Abteilung Franzosen nach, bekamen aber auf einmal
Artilleriefeuer vor die Füße gelegt, in solcher Masse, daß sich von
den gesträubten Haaren der Helm hob, wir eins, zwei, drei kehrt
machten und davon rannten, als säß uns der Teufel im Genick, nicht
nur die Versammlung der Granaten und Schrapnelle. Vorn dran, an der
Spitze, zu allererst, rannte der Divisionär, Schulz geheißen. Auf
einen dicken Birnbaum, der ganz allein im Felde stand, rannte er
zu, um Deckung zu nehmen. Denn damals, mangels größerer Erfahrung,
glaubte man noch, hinter einem Baume geschützt zu sein. Es rannten
aber noch viele andere auf diesen Baum zu, und da der
Oberstleutnant wohl fürchtete, daß einer der Untergebenen wohl eher
hinter den Baum käme als er, schwang er schon von weitem seinen
Degen, große Löcher in die Luft schneidend, und schrie
zornfunkelnd: » Dieser Baum ist mein Baum!«

		Sein Gebrüll, mit dem er dies herausstieß, war so laut, daß
sogar die Franzosen mit Schießen aufhörten.

		»Dieser Baum ist mein Baum!« war aber noch am gleichen Abend in
der ganzen Division herum und ist ein Sprichwort geworden. [bookmark: page352]

		Der Alte wird ein drittes Mal abgeführt. *

		Unser Alter war ein merkwürdiger Mensch; wenn er nicht täglich
jemanden zum Ankotzen hatte, war ihm nicht wohl. Und weil jeder
diese seine seltsame Gemütsbeschaffenheit kannte, wich ihm jeder
nach Möglichkeit aus und vermied jedes Zusammentreffen mit ihm.

		So auch Wölflein und ich, die wir jeden dritten Tag, wenn die
Ablösung kam, vom Beobachtungsstand heim in die Ortsunterkunft
spazierten. Spazierten ist etwas zu lieblich ausgedrückt; denn die
zwölf Kilometer durch Wald und Wintersumpf waren eine mächtige
Schlauchpartie; manchmal bis zum Bauch im Schnee zu stapfen, ist
kein Vergnügen. Noch weniger, wenn man dann plötzlich den Alten auf
seinem Gaule daherfegen sieht und sich melden muß: »Kanoniere
Soundso auf dem Heimweg von der Beobachtung zur Ortsunterkunft!«
worauf dann meistens seitens des Gestrengen ein Wortdonnerwetter
erfolgte, daß selbst die ältesten Wackelfichten am Weg vor lauter
Erschütterung und Mitgefühl ihre Zapfen verloren.

		Deshalb drückten wir uns auf unseren Heimgängen, wenn wir den
Alten sahen, schleunigst vom Weg ab in den Wald hinein und krochen
erst wieder hervor, wenn die Luft rein war.

		Das ging eine Weile ganz gut. Wir hatten aber nicht damit
gerechnet, daß der Alte auf einem Pferde saß und somit einen viel
weiteren Fernblick hatte als wir. So hatte er natürlich gemerkt,
daß wir ihm auswichen, indem [bookmark: page353]wir uns seitwärts in die Büsche schlugen, und
ritt uns eines Tages nach.

		Wir waren nicht schlecht erschrocken, als wir plötzlich hinter
uns seinen Gaul, die berühmte asthmatische Bellaparella, durchs
Unterholz brechen hörten.

		Das setzte eine nette Bescherung! Denn wenn der Alte merkte, daß
wir uns seinetwegen gedrückt hatten, so tat er uns donnerschlächtig
den Phosphor herunter.

		Was tun und worauf sich hinausreden?

		Da hatte Wölflein in der letzten Sekunde eine Erleuchtung des
Himmels, »wir kehren die Hosen um und hocken hinter den Hurst!«

		Gesagt, getan.

		So traf uns denn der Zornsblick des Alten in einer Stellung, die
dem Kanoniere hie und da nötig, die aber nicht beschreibbar
ist.

		Und da öffnete sich sein Hauptmannsmund zu der angesichts
unserer Bemühungen höchst überflüssigen Frage: »Was tut ihr hier?«
worauf von zwei Kanonieren der eine Ruf erscholl: »Wir scheißen,
Herr Hauptmann!«

		Machte kehrt und seit der Zeit ist uns der Alte nicht mehr
nachgeritten. [bookmark: page354]

		Major Steimle *

		Der liebe Major Steimle! Wenn ich an ihn und an seine
heilandmäßig lange Gestalt zurückdenke, tut sich die schönste Zeit
meines Kriegslebens vor mir auf, und eine Träne der Rührung steigt
mir ins Kanonierauge. Posen liegt vor mir, die schöne Oststadt, in
der wir eine Zeitlang die Kriegsbesatzung vorstellten, Posen mit
seiner Kaiserpfalz, seinen hübschen Häusern und seinen noch
hübscheren Mädchen, Posen mit seinen endlosen Feldern vorm
Bromberger Tor draußen, dem Schwersenzer See zu, wo wir so manches
Mal Parademarsch bimsten oder im Schein der Nachmittagssonne, die
einem prall ins Genick brannte, eine Batteriestellung nach der
anderen ausschaufelten, mit einer solchen Lust und Arbeitswut, daß
der Schwerpunkt der Erde nahe daran war, sich auf die andere Seite
zu legen. Da geschah es denn öfters, daß Major Steimle auf seinem
Rheumatismusgaul dahergetüttert kam, eine Weile unserm Schanzen
zusah und dann zum Abschied jedesmal in die nachgerade schon fossil
gewordene Redensart verfiel: »Schaffet au was, ihr
Malefizteufelsbrocke!« Daraufhin sausten die Spaten mit vermehrter
Wucht in den lockeren polnischen Sand, bis – ja, bis das edle
Streitroß des Majors gewendet und uns seine im Ausmaß nicht
unbeträchtliche Hinterfront zugekehrt hatte und der Major selbst
außer Sicht war.

		Major Steimle entstammte, wie uns seine behäbige Sprechweise
gleich am ersten Tage verriet, dem biederen [bookmark: page355]Lande der Schwaben, dessen
Inwohner bekanntlich, falls man dem Uhlandschen Liede trauen darf,
sich vor nichts forchten. Außerdem wies Steimle noch einen zweiten
Vorzug auf, er gehörte zur Sorte der Riesen, maß doch seine
Reckengestalt nicht weniger als hundertsechsundneunzig Zentimeter.
Das sah man aber erst, wenn er der braven Mutter Erde ins Angesicht
trat. Solang er auf der lahmen Paula, seinem feurigen Renner, saß,
merkte man nichts von seiner Verwandtschaft mit dem Geschlecht der
Bohnenstangen, er sah dann eher aus wie ein überzwerch
zusammengeknicktes Taschenmesser, das sich durch irgendeinen Zufall
auf den Sattelsitz verirrt hatte. Diese große Leibeshöhe hatte für
uns den Vorteil, daß Major Steimle die schanzende oder exerzierende
Batterie nie unvermutet überfallen konnte, sondern sich
gewissermaßen jedesmal selber ankündigte. Wenn sich irgendwie an
hellen Tagen die Sonne trübte, so wußten wir mit Bestimmtheit, daß
der Herr Major irgendwo im Gelände umherspuckte und seinen langen
Schatten warf, und richteten uns demgemäß ein. Denn unterwegs war
Steimle immer, vom frühen Morgen bis zum späten Abend, und die
lahme Paula hatte sich nicht umsonst die magern Beine in den vom
Kraftfutter nur wenig geblähten Bauch gestanden. Durch die
entlegensten Felder ritt Steimle, durch die finstersten
Walddickichte schritt er, das spähende blaue Auge rollen lassend,
ob sich nicht irgendwo ein Römerhügel zeige oder ein Hünengrab oder
ein Sonnenwall oder sonst ein Merkzeichen aus Germaniens heiliger
Vorzeit.

		Steimle war, ehedem er seine Lenden mit dem Schwerte umgürtete
und Kriegsmann wurde, Oberlehrer [bookmark: page356]an einem Gymnasium gewesen, von frechen
Schülern Pauker genannt, hatte recht und schlecht alte Geschichte
gelehrt und sich in seinen Freistunden damit beschäftigt, Grabhügel
aus der Römerzeit ausfindig zu machen, sogenannte Heidenbuckel, sie
zu enthülsen und die Knochenreste, Topfscherben, Münzen und was er
da alles fand, sorgsam zu vermelden und an das hochwohllöbliche
königliche Landesmuseum einzusenden, allwo der ganze Zimt unter
Glas und Bewachung zur Schau gestellt wurde und einen Papiervermerk
bekam des Inhalts etwa: »Ausgegraben und dem Museum freundlichst
geschenkt von Remigius Steimle, Oberlehrer am Gymnasium zu
Unterdipflingen, Oberamt Sehrsach.« Und die Vierteljahrsschrift
»Der Schildrassler und Roßbollenschüttler,« das Vereinsblatt der
Freunde für Altertumskunde und Vorzeit, fühlte sich jedesmal nach
einem solchen Fund bewogen, einen kleinen Salm zu bringen, der
ungefähr mit den Worten zu schließen pflegte: »Und so ist demnach
mit Sicherheit zu erwarten, daß unser wertes Mitglied Remigius
Steimle, solcherart in die Fußstapfen der großen Ausgrabungsleiter
getreten, auch im Verlauf seiner weiteren Tätigkeit noch manches
ans Licht und in den Kreis wissenschaftlicher Erörterung ziehen
wird, was geeignet ist, einerseits die Kunde verklungener Urzeit,
andererseits den Ruhm und die stolze Vergangenheit unserer engeren
Heimat zu verkünden!« Das verdammte Zeitungspapier! Die
elendigliche Druckerschwärze! Denn einzig und allein diese beiden
grobstofflichen Dinge haben es zuwege gebracht, dem guten
Oberlehrer, der sonst in Ruhe und Frieden seinen »Moscht« trank und
seinen [bookmark: page357]Stoß Bücher wälzte, einen Sparren in den Kopf
zu setzen und ihn hinauszutreiben in Wald und Feld, gewissermaßen
einen Bodenpolizisten aus ihm machend, der auf zerbrochene
Schulterknochen fahndete und auf ähnliches.

		Dort in Posen hatte Steimle reichlich Gelegenheit, seinen Lüsten
zu frönen. Über freie Zeit verfügte er in ausgedehntem Maße; er
machte das ganze Festungsgelände unsicher, ohne jedoch irgendwie
greifbare Ergebnisse zu erzielen. Die Heidenköpfe und Römergräber
taten ihm nicht den Gefallen, sich finden zu lassen. Im Kasino, das
er in der Regel erst spät abends und mißgestimmt zu betreten
pflegte, erklärte er des öftern, daß das Land hier im Grunde
genommen, trotz aller landschaftlichen Schönheiten, ein ganz
erzmiserables, nichtsnutziges Land sei, das nicht einmal eine
Vergangenheit habe, die durch ehrwürdige, verborgene Grabstätten zu
einem spräche und dergleichen. Seine Leutnants hörten ihm alle sehr
aufmerksam zu, wie sich das bei Leutnants einem Major gegenüber
auch geziemt: seine Hauptleute dagegen wagten es schon eher, den
Gaul hei den Nüstern, den Stier bei den Hörnern, die Katze beim
Schwanz zu fassen und so recht bumsermäßig mit allerlei
Stichelreden und Scherzworten aufzufahren. Aber Major Steimle
gegenüber verfing nichts. Er ließ die Hoffnung, schließlich doch
noch einmal etwas zu finden, und dem Schildrassler und
Roßbollenschüttler Stoff für eine Seite oder anderthalb zu geben,
nicht fahren.

		Und siehe da – wer ausharret bis ans Ende, der wird gekrönet,
stehet schon im Buch der Bücher geschrieben, der ehrwürdigen
Biblia. Das erwies sich auch [bookmark: page358]an Steimle. Denn eines Abends kam der jüngste
Leutnant hochroten Kopfes zum Herrn Major, nahm dienstliche Haltung
an und meldete, daß sein Bursche ihm gesagt habe, ein Einheimischer
hätte ihm verraten, hinten, wo der Weg nach Robylepole abzweige,
etwa zweihundert Meter seitwärts der Schinderei, sei in einem
kleinen Kiefernwäldchen ein Hügel, in dem ein Heidenkönig begraben
liege. Heißa, da stieg Feuer in Major Steimles sonst so
pergamentgelbes Gesicht! Aber gleich sprang ihn wie eine
Rattenschar ein Haufe Zweifel an. Am Wege nach Robylepole?
Zweihundert Meter seitwärts der Schinderei? In einem kleinen
Kiefernwäldchen? Donnerwetter, da war er selber doch schon xmal
durchgeritten, und noch nie hatte sein sachkundiges, wohlgeübtes
Auge auch nur die geringste Spur eines Grabes entdecken können.

		»Sollte das nicht etwa ein Irrtum sein, Herr Leutnant?«

		Ja, das wußte der nicht genau; denn er selber hatte ja den Ort
gar nicht gesehen, sondern war lediglich durch seine Dienerseele
davon unterrichtet; und die ihrerseits hatte den ganzen Senf
ebenfalls aus einem fremden Mostrichfaß bezogen. Nun, mochte es
sich verhalten, wie es wollte, die lahme Paula konnte jedenfalls
von Glück sagen, daß die Nacht so rabenfederndunkel war, sonst
hätte sie jetzt noch herausgemußt, um auf dem Holperweg zur
Schinderei hin zu traben. So verschob sich dieses Geschäft auf den
Morgen, und Paula konnte ihren Traum von Friedenshaferportionen
ungestört weiter träumen. Steimle, der so selig angeregt war wie
ein Bräutigam an seinem Polterabend, gönnte [bookmark: page359]sich ein Glas Niersteiner nach
dem andern und merkte die sonderbaren Blicke nicht, die ein Teil
der Kasinogäste austauschte, merkte auch den Schalk nicht, der
manchem unterm Schnurrbart auf den Lippen saß.

		Die Sonne des nächsten Tages hob kaum das Augenlid zum ersten
Blinzeln, da sah sie auch schon einen mächtig langen Reiter im
Zuckeltrab dem Kiefernwäldchen bei der Schinderei am Wege nach
Robylepole zustreben. Es war kein Geringerer als Major Steimle, der
oftmals, aber jedesmal vergeblich, versuchte, der lahmen Paula
einen Galopp beizubringen; denn die Erwartung saß ihm wie ein
Dutzend Negermesser in den Nervenspitzen. Aber Paula, die zarte,
war zu keinem Sondertänzlein zu bewegen. Das erlaubten ihr schon
die geschwollenen Knochen nicht. Zum andern rauchten die
Schornsteine der Schinderei, was das Zeug hielt. Da schien
Großbetrieb zu sein; und der Verwesungsgeruch, der Paula in die
Nase stieg und auch ihre jungfräuliche Seele an die Vergänglichkeit
alles Pferdefleisches erinnerte, war nicht dazu angetan, ihre
Gangart zu befeuern. Im Gegenteil, je näher man dem berüchtigten
Gebäude kam, je mehr vor Aufregung und Erwartung die majorischen
Nervenbündel schwollen, desto gemächlicher wurde ihr Zeitmaß.
Schließlich artete es gar in Stillstand aus. Dem guten Major,
wollte er seinem Ziele wirklich näher kommen, blieb nichts anderes
übrig, als von seiner Höhe herniederzusteigen, und, wie weiland der
Ritter in der Wüste, von dem Uhland singt, sein Kampfroß am
Halfterband hinter sich herzuführen. Aber für diese Mühe wurde er
reichlich belohnt, als er das bereits mehrfach erwähnte [bookmark: page360]Kiefernwäldchen
betrat. Richtig, schön, rund und reizend wie die Hinterfläche einer
schlafenden Göttin hob sich da eine Wölbung von dem im übrigen
kuchenflachen Boden ab. Steimle ließ vor lauter Überraschung seiner
Paula, die ihrerseits schleunigst das Weite suchte, freien Lauf,
und machte sich an die Untersuchung des Fundes. Mit den Händen
streichelte er die festgewachsene Grasnarbe, ging drei- oder
viermal wie ein tanzender Derwisch in der Verzückung um die kleine
Erhebung herum, maß mit einem Meterband die Größenverhältnisse aus,
zog ein Schreibbuch aus der Tasche, spitzte den Bleistift, der ihm
vor lauter Zappeligkeit immer wieder von neuem abbrach, überlegte,
rechnete und verglich, bis ihm schließlich die unumstößliche
Gewißheit wurde: dies ist ein Grab, dies muß ein Grab sein und zwar
ein ausgewachsenes Römergrab. Die Bedenken, wieso denn Römergräber
hierher in die Provinz Posen kämen, stiegen ihm gar nicht in die
Gehirnhülse, so sehr war er von dem tatsächlichen Dasein des einen
überzeugt. Jetzt galt es nur eines zu tun, möglichst schnell Leute
heranholen und die Ausgrabung beginnen! Schade, daß er keine
Menschenseele hier hatte, die als Wache bei dem wertvollen Funde
zurückblieb. Denn wer konnte ihm dafür bürgen, daß nicht irgend ein
anderer, derweil er jetzt zurückritt, einfach hierher kam und das
Nest ausnahm und ihn so schnöderweise um seine wohlverdienten
Lorbeeren brachtet Doch er überwand diese Bedenken, kam aus seinen
Einbildungen in das Reich des Körperhaften zurück und schaute nach
seinem Streitroß aus, das aber wie vom Erdboden verschluckt schien.
Türkenschnabel nochmal, er hatte gänzlich [bookmark: page361]vergessen, das verflixte Biest
anzubinden; das konnte ja heiter werden, schließlich war er, seine
Hochwohlgeboren der Herr Major, noch genötigt, die anderthalb
Stunden zurück wie ein schäbiger Zivilist zu Fuße zu gehen. Doch
mit dem Ausschauhalten kam er keinen Schritt vom Flecke, wenn er
wirklich eine Ortsveränderung beabsichtigte, so blieb ihm jetzt
nichts anderes übrig, als zu Schusters Rappen Zuflucht zu nehmen.
Das fiel ihm bei seinen Sodawasserknien nicht ganz leicht. Als er
bei der Kadaververwertungsstätte, dem Urquell der
Margarinefabrikation, vorbeikam, bewog ihn ein gewisses
instinktives Gefühl, die Scheu vor dem ihm entgegenströmenden
Gestank zu überwinden und in das Tor einzutreten. Hier kam er
gerade dazu, wie zwei hemdsärmlige Menschen, die über und über mit
Blut und Gedärmsaft bespritzt waren, die vermißte Paula am Zügel
hielten, Miene machten, ihr den Sattel abzunehmen, um sie dann
einem sanglosen, klanglosen Ende entgegenzuführen; denn die lahme
Paula, die ihren Namen nicht umsonst hatte, sah wirklich so aus wie
ein Schindergaul und nicht wie ein königlich preussisches
Kommandeurpferd! »Euch soll doch das Mäusle beiße! euch
Malefizhalunke!« brüllte Steimle, und die Worte überschlugen sich
in seiner Kehle vor Aufregung, wie die Zippelzappelpuppen im
Kasperletheater, wenn der Hanswurst selber mit dem dicken Knüppel
dazwischen fährt. Die beiden Gesellen, die zwar kein Deutsch
verstanden, denn sie waren hier beschäftigte Kriegsgefangene und
entstammten dem lieblichen Lande Sibirien, ließen auf das Gebrülle
hin von ihrem Opfer ab und entfleuchten mit beflügelten Schritten.
Paula [bookmark: page362]begrüßte daraufhin ihren Lebensretter mit
freudigem Wiehern, und nach mannigfachen mißglückten Versuchen,
gelang es diesem endlich, in den Sattel zu kommen. Die lahme Paula
legte nun einen Galopp vor, der sich gewaschen hatte und der nur
dem Umstand zuzuschreiben war, daß sie diese Stätte, die den
Aufgang zum Roßhimmel zu bilden schien, möglichst rasch hinter sich
bringen wollte.

		Major Steimle schwenkte auf das Glacis zu, wo die vier Batterien
eben auf dem Blutplätzlein zum Fußdienst angetreten waren, und ließ
sich eine Kolonne von dreißig Mann geben – alles im Schippen
erprobte und bewährte Leute, die Sieger von Warschau und
Nowo-Georgiewsk glorreichen Angedenkens – mit denen er die
Ausgrabung beginnen wollte. Er gab Anweisung, daß, um Zeit zu
sparen, das Essen den Leuten durch die Gulaschkanone hinausgefahren
werden sollte, und ritt dann dem Trupp, der durch einen Vize
geführt wurde, Stolz in der Brust, voran.

		An der Fundstelle angekommen, war die erste Entdeckung, die
gemacht wurde, die, daß des beschränkten Hügelumfangs wegen
höchstens drei Mann gleichzeitig mit Hacke und Schaufel hantieren
konnten, die übrigen siebenundzwanzig also vollkommen überflüssig
waren. Gleichwohl wurden sie zurückbehalten; denn sie sollten Zeuge
sein, wenn der große Fund gemacht wurde, um dann das Lob ihres
tüchtigen Chefs aus berufenem Munde weitergeben zu können.

		Zuerst wurde der Rasen abgehoben, vorsichtig, Spatenstich um
Spatenstich. Dann kam eine Erdschicht, etwa einen halben Meter
tief, die sorgfältig durchgekrümelt wurde; denn unter günstigen
Umständen [bookmark: page363]konnten schon da bemerkenswerte Sachen gefördert
werden. Nachdem die Erde weggeschafft war, folgte eine Steinlage,
die aber allen Anstrengungen der Spaten spottete, trotzdem den
amtierenden Kanonieren der Schweiß in hellen Flocken von der Stirne
troff. Was war zu tun? Es mußten einige Leute nach Brecheisen
geschickt werden, und die drei Stunden Pause, die dadurch
entstanden, nutzte Steimle dazu aus, den um ihn versammelten
aufhorchenden Geistern einen wohldurchdachten und mit reichlichen,
dem Schildrassler und Roßbollenschüttler entnommenen Kraftstellen
gespickten Vortrag über Gräber und Grabstätten der Vorzeit zu
halten, was zur Folge hatte, daß sich beim größten Teil der Zuhörer
schon nach dem Verlauf einer knappen Viertelstunde ein unbändiges
Schlafbedürfnis einstellte, dem aber aus Gründen der militärischen
Disziplin äußerlich nicht entsprochen und sichtbarlich Ausdruck
gegeben werden konnte und durfte.

		Endlich kamen die Brechstangen, und der rote Pfläumerle, der ein
guter Knacker war und von dem die Bataillonssage ging, daß er sich
in seinem Zivilberufe nächtlicherweise mit Geldschränken
eingehender befaßt und so seine Übung erworben habe, ergriff mit
Handschwung eines der Brecheisen und machte sich an dessen
sachkundige Anwendung. Seinen Bemühungen und seiner
außerordentlichen Gewandtheit gelang es bereits nach einer halben
Stunde, eine ansehnliche Bresche in den Steinkranz zu legen, und
nach einer weiteren halben Stunde lag ein sorgfältig ausgemauerter
Behälter frei, in dem ein von Schmutz und Grünspan eingefressenes
kurzes, bronzenes Römerschwert lag. [bookmark: page364]

		Man denke sich, ein Schwert!

		Ein Schwert und nichts weiter! Ein Murmeln des Beifalls ging
durch die Reihen der Umstehenden, als Steimle, der den Fund in
Händen hielt und mit glänzenden Entdeckeraugen betrachtete,
verkündete, nach Form und Machart scheine es sich tatsächlich um
ein Römerschwert zu handeln, und damit sei der unwiderlegliche
Beweis erbracht, daß die Legionen der Cäsaren ihren
sandalengeschmückten Fuß auch bis hierher gesetzt. Übrigens sei es
höchst sonderbar, daß weiter nichts in der Grube liege, als nur ein
einzelnes Schwert. Dieser Fall sei in der ganzen Geschichte
berühmter Ausgrabungen einzigstehend und bedürfe gehöriger
Aufklärung, die aber, wenn sie am richtigen Punkte einsetze,
sicherlich noch manche belangreiche Aufschlüsse bringen würde usw.
Außerdem könne man an dem unbeschädigten, frischen Zustande der
Schwertgrube sehen, was für ein grundgescheites Volk doch diese
Römer gewesen seien, in allen Künsten so wohlerfahren, daß sie es
verstanden hätten, Bauwerke zu schaffen, die dem Zahn der Zeit, dem
ewig und heftig nagenden, bis in unsere Tage Trutz und Widerstand
boten.

		Die Kolonne zog heimwärts. Mit fröhlichem Gesang; denn der Herr
Major hatte in freudiger Geberlaune seinen Entschluß verkündet, ein
Faß Freibier auszuwerfen und somit den denkwürdigen Tag gebührend
zu weihen. Er hatte das Schwert sorgfältig in seinem Mantel
eingewickelt vor sich auf dem Sattel liegen und hütete es wie einen
Schatz: denn sein kundiges Auge hatte wohl bemerkt, daß sich durch
den Grünspan, der die Klinge bedeckte, eine Inschrift abhob, die,
wenn ihm [bookmark: page365]ihre Entzifferung gelang, wahrscheinlich des
Rätsels Lösung und außerdem großen Entdeckerruhm brachte. Zu Hause
angekommen, ließ er sofort die Herren Offiziere ins Kasino bitten,
um ihnen von dem glücklichen Ausgang der Unternehmung Kenntnis zu
geben.

		Majestätisch, wie ein König an festlicher Tafel, saß er hinter
dem großen Mitteltisch, vor sich das Fundstück, und der obere Teil
seiner hundertsechsundneunzig Zentimeter, wohlgemessen, reckte sich
voll zu achtungsgebietender Größe empor. »Ja, meine Herren,« sagte
er nach einigen kurzen, einleitenden Worten, »der Fall liegt für
mein geistiges Auge durchaus klar und eindeutig. Hier an dieser
Stelle ist von einem Kampfführer oder einem Feldherrn oder sonst
irgendeiner Persönlichkeit ein Sieg errungen oder eine Tat getan
worden, und diese Schwertniederlage sollte wohl gleichsam das
Dankopfer an das waltende Schicksal und das Erinnerungszeichen für
die Nachwelt sein. Nun, ich denke, die Inschrift, die sich hier so
vielverkündend abhebt, wird wohl am ehesten Aufklärung schaffen!
Ordonnanz, bringen Sie Petroleum und einen wollenen Lappen!«

		Die Offiziere, bis auf einen, der es vorzog, zu verschwinden,
hatten sich erwartungsvoll um den Mitteltisch gedrängt. Ein leises
Lachen begann im Saale aufzusteigen. Aber Major Steimle, dessen
Seele Großes wälzte, schien dessen nicht inne zu werden. Mit
Sacheifer und Hingebung fummelte er höchst eigenhändig mit dem
petroleumgetränkten Lappen den Grünspan weg, so daß die Buchstaben
bald in voller Klarheit prangten. Und sein erschreckt sich
weitendes Auge las: [bookmark: page366]

		JULIUS CAESAR

SEINEM LIEBEN MAJOR STEIMLE

		Das war mehr, als sein Archäologenauge zu ertragen vermochte!
Seine Ansicht vom Weltbild verwirrte sich, als er das gelesen
hatte; und als gleichzeitig das leise Lachen, das schon längst
übermütig in kurzen Sprüngen durch den Saal getrippelt war, nun zu
einem Donnerlachen anschwoll, das in einem breiten Strome durch
Fenster und Türen hinausquoll und Hof, Garten und Gassen füllte mit
lustigem Schall und schließlich sogar auf die hintersten Seiten des
Bumserbuches hineinspritzte, blieb ihm nichts anderes übrig, als
einer bereitstehenden, erbarmungsvollen Ohnmacht in die Arme zu
sinken. Aber die Ohnmacht, die stark nach Theater aussah, war doch
ernsthafter, als ursprünglich angenommen worden war; ein
Lazarettkraftwagen mußte kommen und die zusammengeknaxte Stange
Mensch fortführen. Und da begab sich das Tragikomische, daß, da
solche Wagen nur für Menschen von gewöhnlicher Länge eingerichtet
zu sein pflegen und nicht für solche himmelanragende Wolkenstürmer,
der übermäßigen Größe des Majors wegen die Türen nicht geschlossen
werden konnten. Die Füße, von den Knien an, pendelten wehmütig
erdwärts. Es war gut, daß die dunkle Nacht breitfüßig durch die
Gassen tratschte; denn so sah keine Seele den merkwürdigen Aufzug,
und das Ansehen des Heeres blieb vor allfallsigen Schädigungen
bewahrt.

		Die Geschichte ist aber damit noch nicht aus. Sie zeitigte
vielmehr folgende einschneidenden Ergebnisse:

		1. Es gab kein Freibier (und das war für uns Bumser das
schmerzlichste!) [bookmark: page367]

		2. Ein Leutnant sah sich bewogen, noch während der Krankheit des
Majors schleunigst seine Versetzung zu beantragen.

		3. Major Steimle trat, als er wiederhergestellt war, einen
langen, langen, langen Erholungsurlaub an, dem er, wenn mich die
Berichte nicht trügen, noch heute obliegt. Die Archäologie hat er,
wenn die Sage die Wahrheit berichtet, endgültig an den Nagel
gehängt.

		Und das ist eigentlich schade. Denn Blätter vom Schlage des
Schildrasslers und Roßbollenschüttlers wollen doch auch leben!

		 

		Diese harmlose Geschichte ist ursprünglich in der
Zeitung der 10. Armee veröffentlicht worden. Der Merkwürdigkeit
halber sei erwähnt, daß gleich nach ihrem Erscheinen aus
Offizierskreisen eine Menge empörter Zuschriften bei der
Schriftleitung einging, von denen die eine in dem Satz gipfelte:
»Der Kanonier, der diesen Dreck geschrieben habe, solle sich erst
einmal des ungeheuerlichen Abstandes bewußt werden, der zwischen
ihm, dem Kanonier, und dem Stand der Stabsoffiziere, dem die Malore
angehörten, klaffe!«

		Der solches von sich gab, stand ebenfalls wie der
Major Steimle im Rang eines Stabsoffiziers, hieß Franke, war aber
Schwabe und Oberstabsarzt.

		Die Sache wirbelte soviel Staub auf, daß sie sogar
vor den Armeeführer, Feldmarschall v. Eichhorn, kam.

		Der hat darüber herzlich gelacht.

		Und nur diesem Lachen und seinem Leutnant hat's der
Kanonier Wöhrle zu danken, daß er nicht damals im »Julmond« 1916
hochkant ins Loch flog. [bookmark: page368]

		Wölflein *

		Die Russen machten Zielübungen. Mit ihrem schwersten
Schiffsgeschütz schossen sie beharrlich in den Sumpf hinter
unserer Stellung.

		Es gab weiter keinen Schaden, nur die schwarzen Sumpfbrocken
flogen wie verscheuchte Raben.

		Als das eine Weile so weiterging, ohne daß etwas getroffen war,
tat das Wölflein, obwohl gewarnt, aus lauter Wunderfitz die
Unterstandstüre auf und guckte dem Schauspiel zu.

		»Das ist fein,« schrie er, wenn wieder eine in die Lache
hineingewitscht war und Schlamm und Dreck dann haushoch stieg,
einen Augenblick steif in der Luft stehend wie ein riesenhafter
Pappelbaum, um dann, Klatsch und Matsch, in sich
zusammenzusinken.

		Wieder kam so eine unheimliche Luftsau.

		»Das wird Nummer 14!« rief Wölflein, hob das Bein und klatschte
übermütig auf den Schenkel. Kaum war ihm aber das Wort heraus, so
schlug's ihn mit einem tollen Satz überzwerg in den Unterstand
hinein, statt des Gesichts nur noch eine schwarze Masse
übelriechenden Sumpfschlamms.

		Bauz, da lag er. Muckste sich nicht. Erledigt.

		Der Sanitäter wurde geholt und kam mit seiner großen
Verbandstasche. Er kniete neben dem Haufen Unglück nieder, befühlte
ihm den Puls und was von Knochen erreichbar war und fragte dann als
Abschluß seiner Untersuchung: [bookmark: page369]

		»Wölfle, bisch du äbbe scho dod?«

		Da gabs's einen tiefen Schnaufer und das Wölflein sagte aus
seiner Bemalung heraus: » Dod grad nit, abber schbrachlos!«
[bookmark: page370]

		Mauschels Nachtgang *

		In einer von allem Verkehr abgelegenen Gegend Russisch-Polens,
an der Stelle, wo die Welt mit Brettern vernagelt ist und zwar mit
recht dicken, an der Stelle, wo man die Nägel spitzt, um sie
einzuschlagen, und wo die Füchse nur einmal im Jahre
zusammenkommen, um sich Gutenacht zu sagen, liegt ein kleiner Ort,
Katschenowonotschisna geheißen. Da lagen wir in Quartier, weil aber
der verflixte Name für uns zum Aussprechen viel zu schwer war,
sagten wir kurzenmunds »Katzschißunterdedischna«. Für den, der
Schwäbisch versteht, wird diese Bezeichnung ohne weiteres klar
sein, wer sie aber nicht versteht, kann von mir unter der Hand
Aufklärung bekommen.

		In diesem Kaff nun wohnte ein altes Männlein, eisgrau, mit einem
Filzhut, der der Form und dem Aussehen nach zu schließen,
sicherlich schon in der Arche Noah als Blumentopf gedient hat.
Mauschel, so war der Panje benamst, betrieb, um sein bißchen Leben
zu fristen, das ehrsame Handwerk eines Kesselflickers. Überall war
er zu finden, wo Töpfe auf einem Herde standen. In alle Winkel,
mochten sie noch so dunkel sein, streckte er seinen Riechkolben und
fragte, ob keine Patienten da seien, die seiner heilenden Hand
bedürften. Nun werden bei den Bauern des dortigen Sumpfloches keine
besonders großen Brocken gekocht, und die Töpfe nützen sich auch
nicht so schnell ab wie in Länderstrichen, wo einem erlauchten
Ausspruch nach Sonntags [bookmark: page371]jeder Bürger ein Huhn in die Pfanne haut – oder
wenigstens hauen sollte, und der gute Mauschel mußte, wenn er sich
das Salz an seine schon ohnehin dünne Wassersuppe verdienen wollte,
oft weite Reisen über Land unternehmen, um Kundschaft und Moneten
zu finden.

		So war er auch an einem hellen Dezembermorgen in aller Frühe von
Katzschißunterdedischna losgezittert und hatte auf mehreren Höfen
nachgefragt. Das Glück ging in seiner Gesellschaft; hier hatte er
einen Topf zum Flicken bekommen, da war ihm eine Bratpfanne
aufgehalst worden, an jenen Waschkessel sollte er einen Henkel
setzen, dieser Küchenmodel mußte außen am Rande verlötet werden,
kurz und gut, die Arbeit war mit einem so kräftigen Guß auf ihn
hereingestürzt, daß er gegen drei Uhr nachmittags, als allmählich
die Dämmerung ihren Wackelbauch über die Ebene hängen ließ, bis
obenauf wie ein Lasttier vollgepackt, den Heimweg antrat.

		Sowas war dem alten Mauschel alle seine Lebetage noch nicht
vorgekommen. Er spürte die Last der blechernen Gefäße gar nicht,
die er den weiten Weg schleppen mußte durch Schnee und Dreck; sein
ewig reger Geist überschlug schon: hier an diesem Stück verdien ich
zwanzig Kopeken, an dem da fünfzehn, an jenem gar einen halben
Rubel; und wenn er alles zusammenfaßte, der Kesselflicker Mauschel,
so kam dabei eine Summe von fünf oder sechs Rubeln heraus, und mit
diesem gewaltigen Haufen Geld ließ sich schon eine Weile anständig
leben. Koscheres Fleisch konnte er sich kaufen, frisches Brot, Eier
und Butter sogar und eine mächtige Ladung Holz für den dicken Ofen,
der schon lange sehnsüchtig [bookmark: page372]seinen breiten Rachen aufsperrte und zu fressen
haben wollte. Bei dem Gedanken an all diese schönen Zukunftssachen
stieg dem kleinen, krummen Mauschel ein glückseliges Lächeln in das
alte, verrunzelte, bartstopplige Ledergesicht und saß da in den
Gesichtsfalten wie ein nackter, rosiger Junge im Kindsbett, der
übermütig mit den feisten Beinchen strampelt. Ja, soviel Freude
ging von dem armseligen Alten aus, der so mühsam durch Schnee und
Abend daherschlunkerte, daß es wie ein heller Schein von ihm
herglänzte, und einer, der hinter den Bäumen gestanden wäre und ihm
zugeschaut hätte, hätte meinen können, es käme der Abendstern mit
lieblichem Scheine gegangen. Und es war doch gar kein Stern,
sondern es war nur der Kesselflicker Mauschel aus dem Bauernorte
Katschenowonotschisna aus der Gegend Russisch-Polens, wo, wie schon
dargelegt, die Welt mit Brettern vernagelt ist und sich die Füchse
gegenseitig Gutenacht sagen.

		Der gute Mauschel zog den Weg fürbaß, den er von Jugend auf
kannte und der ihm kein Rätsel war, trotzdem der Schnee, der große
Gleichmacher, alles mit dem nämlichen einfarbigen Tuche bedeckt
hatte. An dem Straßeneck, wo ein Weg abschwenkt nach Kotschedari
hinüber, traf er auf einen Bagagewagen der schweren Artillerie, der
hier im Matsch und Dreck stecken geblieben war. Vier dicke
Kanoniere standen mit Windlichtern um das Gefährt herum und
fluchten nicht wenig über die verfluchten russischen Zustände im
allgemeinen und über die verdammten, saumäßigen Dreckwege im
besonderen. Der Mauschel kam mit den Leuten, von denen jetzt zweie
eine starke Winde vom Wagen herunterholten [bookmark: page373]und sie an die Achse des
Hinterrades ansetzten, um dieses, das bis zur Mitte im grauen Brei
versunken war, wieder an die feste Erdoberfläche zu bringen, ins
Gespräch. Die Lanzer waren Sachsen, Witzbolde. Da sie selber so
arges Pech gehabt hatten und nun die unglückselige
Kesselflickergestalt betrachteten, die in ihrer seltsamen
Bepackung, von dem Flackerschein der Windlichter wechselvoll
beschienen, aussah, wie frisch aus einem Räubermärchen
herausgestiegen, stach sie der Haber und sie begannen, immer noch
schuftend und das Rad der Winde mit Mißton drehend, den Mauschel
aufzuziehen, indem sie fragten, wieso es komme, daß er, ein alter
Mann, noch so spät bei Nacht und Nebel durch diese verschrauene,
menschenleere Einöde marschiere, ob er sich denn gar nicht
fürchte?

		»Vor was soll ich mich fürchten?« sagte der Mauschel und hob den
Kopf in die Höhe, wie ein Huhn, das einen Schluckwasser
hinunterdrückt, »ich hab nichts gestohlen, ich hab nichts gemordet,
wer soll mir nemmen mei Ruh?«

		Er hatte nichts gestohlen, und er hatte nichts gemordet, dagegen
ließ sich freilich nichts einwenden. Aber da das Rad jetzt draußen
war aus dem ärgsten Dreck, der Fahrer übermaßen laut »Hü!« rief und
die vier Gäule mit einem Ruck anzogen, daß der Wagen von der
gefährdeten Stelle wegkam, sagte der Kanonier, der jetzt die
gewichtige Winde auflas und zum Wagen zurückzuschleppen versuchte:
»Na, mein gutester Gesselheinrich und Firscht vom Letkolben, un vor
die Welfe hast du dir gar gene Bange nich?«

		»Was, Wölfe?« fragte Mauschel, und sein Gesicht zog sich vor
plötzlich auftretendem Schreck so in die [bookmark: page374]Breite, daß es aussah, als
hätte der Mund mit einem Male Appetit auf die beiden Ohrlappen
bekommen.

		»Ja, Welfe!« bekräftigte der Kanonier seinen Satz, schwups! war
die winde auf dem Wagen droben, der Fahrer knallte mit der
Peitsche, die Soldaten mit den Windlichtern schritten vorne her,
und ehe Mauschel den weitaufgerissenen Mund wieder zuklappen
konnte, war die Kolonne verschwunden, wie brennende blutrote Fäuste
drohten die Fackeln in die Nacht, kleiner und kleiner werdend, bis
endlich der gierige Schlingemund der Dunkelheit sie schnappte und
verschluckte.

		Mauschel stand allein. Um ihn geisterte das Lichtlose. Um ihn
war Nacht und Einsamkeit. Nur der Schnee, soweit er nicht zertreten
war, leuchtete matt, und die dicken Baumstämme, die sich zum Teil
bis in den Weg vordrängten, standen da wie ungefüge Füße eines
Riesen. Trotzdem Mauschel, wenn seinen Worten zu trauen war, nichts
gestohlen und nichts gemordet hatte, tanzte doch die bleiche Angst
in seinem zottigen Brustkasten einen Verzweiflungstanz, wenn er
sich den Klang des Wortes »Wölfe« ins Gedächtnis rief.

		Wölfe! Aus allen Winkeln seiner Erinnerung kam Geschehenes
gekrochen. Die Schauergeschichten lebten auf, die an langen Abenden
die Bauern bei einem Glas Schnaps so schön gruselig zu erzählen
wußten. Mauschels Einbildung, die kurz zuvor von glänzenden Kübeln
und klingenden neuen Kopekenstücken geträumt hatte, beschäftigte
sich nun auf einmal mit zerfleischten Gliedmaßen, aufgerissenen
Gurgeln, quellendem Blute. Er sah sich wie einen traurigen Klumpen
Unglück am Wege liegen, die haarige Brust und die Schar der ihm
[bookmark: page375]anvertrauten Pfannen, Kessel und Töpfe mir Blut
übersprenkelt, und vor sich den schrecklichen Wolf, mit funkligen
Augen, aufgesperrtem Rachen, mit Augen und Lefzen, die so brennend
rot waren, wie ein Stück Schmiedeeisen, das der Schmied mit Schwung
aus dem Feuer zieht. Hu, und ein Schauder kroch ihm durchs Gebein,
aber kein schneller Schauder, sondern ein langsamer, der so
niederträchtig und widerwärtig kroch wie eine ausgemästete Raupe
auf einem Kohlblatt.

		Es dauerte lange, ehe Mauschel soweit war, daß er seine
Zitterfüße wieder in Bewegung setzen konnte, und die Soldaten, die
sich in entgegengesetzter Richtung nach der anderen Erdhälfte
hinbewegten, wußten nicht, was für einen heillosen Schrecken sie
dem Alten eingejagt hatten, sonst hätten sie's sicherlich
unterwegen lassen. Bei jedem Schritt, den Mauschel jetzt heimzu
machte, rasselten, knasselten, kracherten, stacherten, polterten,
rollterten, kungelten, plungelten, bäppelten, schnäppelten die
Blechdinger, die an seinem aufgehöckerten Rücken schwangen, und
wenn sein breiter Plattfuß in dem matschigen Schnee
niedertratschte, war's ihm, als ob tapp-tapp, trapp-trapp, der
fürchterliche Wolf neben ihm herginge. Zwar, wenn er ganz genau
nachdachte, der Mauschel, mußte er von allein zu der Erkenntnis
kommen, daß seit mindestens zehn Jahren keines der
Schreckensviecher in der Gegend aufgetaucht war. Aber was sind zehn
Jahre? Vor allem kein Beweis, daß keine Wölfe mehr kommen können.
Rußland ist groß, die Wölfe haben Beine, es war also schon möglich,
daß einer aus der Sippe der widerwärtigen Fleischfresser [bookmark: page376]wieder einmal
hierhergeriet. Aber selbst den Fall gesetzt, daß einer kam, was
sollte so ein Dingerich eigentlich mit ihm, dem alten Mauschel,
anfangen? Er, der Mausche!, war doch wahrhaftigen Gotts kein fetter
Bissen. Er war ja die reinste Hungerhöhle, die Kohldampfmaschine,
wie sie im Buche steht, die gelbe Haut schlapperte um sein
Knochengestell geradezu herum. Er sagte sich, Gott der Gerechte,
ich bin doch mager und saftlos wie eine russische
Schuldverschreibung und habe auch nicht ein Atom von Feiste
angesetzt, was soll eigentlich ein Wolf mit mir? Aber dieses
Gläslein Trost, das er immer wieder gierig schlürfte, um in süße
Betäubung zu kommen, hielt nicht lange vor. Wenn ein Wolf hungrig
ist, mußte er sich sagen, drückt so ein Wolftier einfach beide
Augen zu und geht schließlich auch an den Mauschel, wenn er auch
kein Fett findet, so kann er wenigstens die Knochen benagen und
Kesselflickerblut lecken. Und mit dieser wenig tröstlichen Aussicht
zottelte der Alte des Weges weiter, patsch, patsch, patsch patschte
der nasse Schnee; klirr, klirr, klirr, klirrten die vielen
flickbedürftigen Kannen.

		Um diese Zeit, als unser getreuer Kesselflicker betrübter Seele
Katzschißunterdedischna zuwanderte, tappte ein großer, schwarzer
Hund, der einer gehörigen Tracht Prügel wegen, seinem Herrn und
Meister, einem jähzornigen Panje, entlaufen war, den gleichen Weg.
Dieser Hundeseele war es von der Stunde der Geburt an nicht
sonderlich gut ergangen. Solange sie zurückdenken konnte, hatte sie
vom Weltbild nichts Angenehmes genossen, sondern, wenn sie die
genaue Bilanz zog, durchschnittlich mehr Prügel als Fressen
empfangen. Daher [bookmark: page377]war in ihr Wesen eine gewisse Zaghaftigkeit und
Unsicherheit gekommen, die bei diesen sonst so selbstbewußten
Tieren nur selten getroffen wird. Sie hatte auf ihrem Gang in die
Freiheit die Fußstapfen des heimziehenden Kesselflickers gerochen,
und da sie einen Mordshunger hatte, folgerte sie mit klarem
Hundeverstande: Das ist ein Mensch, wo's Menschen gibt, fällt hie
und da auch etwas zum Beißen ab, folglich bleibst du dem Kerl auf
den Fersen! Diesen Gedanken sichtbarlich Ausdruck verleihend,
folgte sie mit eingezogenem Schwanze dem Kesselflicker auf einige
zwanzig Schritt Entfernung, hatte aber das Herz nicht, näher
heranzukommen oder sich etwa durch Knurren bemerkbar zu machen.

		Unterdessen war Mauschel aus dem Wald herausgetreten und hatte
den Fuß eines kleinen Hügels erreicht, auf dessen Gegenseite in der
Talmulde das Dorf Katzschißnochemolunterdedischa liegen mußte! Gott
sei's getrommelt und gepfiffen! dachte der nächtliche Wanderer, der
böse Wald liegt hinter mir; hier ist überall freies Feld, hier kann
mir nichts mehr zustoßen. Aber während er so dachte, mit der
rechten, freien Hand, die den Stock hielt, sich den Schweiß
abwischte, der im munteren Wasserfall unter dem Blumentopffilzhut
hervortropfte und im buschigen Walde der Augenbrauen gleich zu
einem eisigen Torbogen gefror, und sich nach der glücklich
überwundenen Stätte des Grauens umwandte, wie ein Feldherr, der,
das Schlachtfeld überblickend, eine gewonnene Schlackt rückwärts
schauend noch einmal genießt, fiel sein Blick von ungefähr auf den
schwarzen, vierbeinigen Gegenstand, der ihm so treu wie sein
Schatten gefolgt war und nun, seinem [bookmark: page378]Beispiele folgend, gleichfalls Halt
gemacht hatte und ihn mit erwartungsvoll glitzernden Augen ansah.
Gerechter Gott, gegenständlich, lang, schwarz, vierbeinig, mit
leibhaftigem Schwanze, mit Glitzeraugen, gerechter Gott, das war
das Ding, das die Soldaten meinten das war das Ungetüm, von dem die
betrunkenen Bauern erzählten, das war der Wolf, jawohl, mein
Mauschel, das war der Wolf, wie er leibte und lebte!

		Als Mauschel dies erfaßt hatte, stieß er einen Schrei aus, der
auf fünfzehn Kilometer im Umkreise für jeden zu hören war, und
konzentrierte sich gefühlsmäßig einige Schritte rückwärts. Dabei
kläpperten und tschätterten die Kannen unheimlich. Die gute, nichts
Böses ahnende Hundeseele schien dies für eine freundliche
Aufforderung zu halten, näherzukommen, denn sie verringerte mit
erwartungsvollem Geschnauf die Entfernung zwischen sich und
Mauschel. In seiner Todesangst ging der nun Schritt für Schritt
rückwärts. Der Hund folgte. Seine großen Augen funkelten mit jedem
Schritte gieriger; denn er vermutete in Mauschels rechter Hand, die
dieser beschwörend ausgestreckt hielt, ein Stück Brot, einen
Knochen oder sonst etwas Eßbares. Das sehend, sträubten sich vor
Entsetzen Mauschels Haare; d. h. nur insofern, als er noch welche
hatte.

		Gott, großer Gott des Himmels und der Erde, jetzt betrug die
Entfernung von dem Schreckenstier nur noch fünf Meter! Mauschel
hörte deutlich den stoßenden Atem des Ungeheuers. Da, im
Augenblicke der höchsten Not, kam dem Kesselflicker eine glückliche
Eingebung. Er fing an, in einem fort das Zeichen des Kreuzes über
sich zu machen, wie er es den Bauern vor den Kirchen, [bookmark: page379]Kreuzen und
Heiligenbildern abgesehen hatte. Ja, der alte Mauschel schlug
kunstgerecht ein Kreuz nach dem andern, als sei er's von
Kindsbeinen an nicht anders gewohnt gewesen. Gleichzeitig murmelte
er irgend einen sagenhaften Beschwörungsspruch.

		Es war ein Schauspiel zum Bersten. Mauschel, ringsum von
klappernden Blechgeschirren umgeben, dabei in steifem Krampf wie
eine Maschine Schritt für Schritt über das Feld zurückgehend, so
hastig Kreuz auf Kreuz schlagend, daß ihn der magere Arm in allen
Gelenken zu schmerzen begann, und hinterdrein der Gespensterhund,
der kein Auge von ihm wandte.

		Jetzt kommt das Ende, dachte Mauschel, denn der Arm schmerzte
ihn bereits so, daß er gar kein richtiges Kreuz mehr zu schlagen
vermochte. Doch noch ehe es zu einem vollständigen Versager kam,
griff das barmherzige Schicksal dem rollenden Schicksalsrad in die
Speichen. Es ließ in seinem unerforschlichen Ratschluß den
Kesselflicker Mauschel einige Meter tief in eine Sand- und
Kiesgrube fallen.

		Meiner Treu, gab das ein Gerollter und Gepolter, als des
Kesselflickers sterbliche Hülle auf dem Boden der Grube aufschlug.
Es schien, als wolle sich jede der Pfannen, jeder Topf, jeder
Kessel selbständig machen und ein Symphoniekonzert in Straußschem
Stile beginnen. Die reinste futuristische Übermusik. Für
Trommelfelle, die nicht gänzlich mit Taubheit geschlagen waren,
hörte es sich an, als wenn ein Einsturz des Weltgebäudes
stattfände.

		Der vermeintliche Wolf, der oben am Rande der Grube Halt gemacht
hatte, zog bei dieser Blechmusik, die so unversehens auf ihn
einstürmte, den Schwanz [bookmark: page380]ein und wandte sich mit Grausen. Solch weite
Sprünge hat, wie der Geschichtenschreiber bezeugen kann, seit Adam
in den Apfel biß, noch niemals ein Hund gemacht.

		Mauschel aber, nachdem er sich aus dem ihn umgebenden verbeulten
Blechkranz herausgearbeitet hatte, und den fürchterlichen Wolf, als
der ihm der Hund erschienen war, von der Bildfläche verschwunden
sah, prägte, als er seine geschundenen Knochen wieder glücklich
beisammen hatte, das treffliche Wort: »Ein Rumpelgetös ist besser
als tausend heilige Kreuze!«

		Und wir Soldaten, die in Katzschißzumletschtemalunterdedischna
in Quartier liegen und denen der Gefahrentronnene bei einem
gestrichen vollen Glase Feuerwasser den Vorfall erzählte, wußten
nichts Besseres, als ein neues Sprichwort daraus zu machen. [bookmark: page381]

		Der Linkshänder *

		Es war eine riesenhafte Schlacht gewesen. Noch hingen die
Rauchschwaden über einzelnen Geschoßlöchern, aber der Draht hatte
so schnell gearbeitet, daß in sämtlichen Kirchtürmen des Landes die
Glocken aufjauchzten zu Gott, der den herrlichen Sieg geschenkt
hatte, und als der Abend sank, machte sich der Kaiser mit seinem
Gefolge auf zu einem Ritt über die Blutfelder.

		Er war noch nicht lange geritten, als er an einem Sumpfgraben
einen Kavallerieoffizier traf, der gegen den abgeschossenen Stumpf
einer Weide gelehnt, dasaß und auf die Sanitäter wartete, die ihn
abtransportieren sollten.

		»Was fehlt Ihnen?« fragte der Kaiser.

		»Majestät,« sagte der Verwundete, »mein rechter Arm ist mir im
Handgemenge von einem Kosaken abgehauen worden.«

		»Armer Teufel,« fragte der Kaiser weiter, »so etwas ist wohl
recht schmerzhaft?«

		»Sehr schmerzhaft, Majestät,« antwortete der Offizier, »aber das
macht nichts. Für Eure Majestät ist mir nichts zu viel. Für Eure
Majestät würde ich dieselben Schmerzen gern noch einmal
aushalten!«

		»Was?« fragte der Kaiser zweifelnd, »Sie würden es auf sich
nehmen und sich meinetwegen noch einmal den Arm absäbeln
lassen?«

		»Gewiß, Majestät,« antwortete der Kavallerist, »für [bookmark: page382]die Ehre und
Herrlichkeit Eurer Majestät werde ich gern auch den restlichen Arm
hergeben!« sprach's, rischrasch zog er seinen Säbel, und eh noch
einer von dem bestürzt zuschauenden Gefolge es hindern konnte,
schwang er die blitzende Schneide hoch in der Luft und hieb sich
auch noch den linken Arm ab.

		Und von Deutschland her läuteten die Glocken ... und die
Nebelschwaden stiegen ... und der Kaiser galoppierte davon, so
ein klein wenig Erlkönig-Ersatz. [bookmark: page383]

		Der Unverfrorene *

		Da gab's ein Gespräch in einem Ostunterstand im Winter, und es
drehte sich darum, wo unter den Soldaten am meisten Mut zu finden
sei, oben oder unten? Eine starke Meinung war dafür, die Courage
nehme mit dem Dienstgrade ab, das heißt, je höher hinauf in der
militärischen Stufenleiter, desto weniger sei die Courage zu
finden, was schon darin zum Ausdruck käme, daß die allerhöchsten
Herren am allerweitesten vom Schusse säßen.

		Dem widersprach aber einer, der sagte, er kenne hohe Herren, die
sehr viel Mut und Todesverachtung besäßen und auch dargetan hätten.
Unser Ludendorff zum Beispiel, bei Oberost, der habe in seiner
Jugend einmal ein Stück bewiesen, von dem noch heute an der
Wasserkante alle Seeleute redeten.

		»Erzählen, erzählen!« riefen alle.

		Der Aufgeforderte strich sich den gelben Schnauzer und fing
an:

		»Der Ludendorff fuhr einmal, als er jung war und noch lang kein
General, sondern ein Kadett, auf einem Segelschiff hinüber nach
Schweden. Es war eine echte, rechte Vergnügungsfahrt und viel Volk
auf den Planken. Unterwegs hörte aber die lustige Musik auf einmal
auf, da kam ein toller Sturm, so toll, daß auf dem Schiffe alles
drunter und drüber ging. Zu allem Unglück wurde der Kasten auch
noch leck, und schließlich wußte es selbst der dümmste
Schiffsjunge: Hier gibt es [bookmark: page384]keine Rettung mehr, der schöne Kahn versackt.
Panik entstand, greuliches Entsetzen. Das Verdeck war der
Tummelplatz höllischer Gewalten, ein entfesseltes, bloßgelegtes
Irrenhaus. Um die Rettungsboote schlug man sich die Schädel blutig.
Auf der Kommandobrücke stand stumm wie eine Statue der Kapitän und
schaute in das Chaos. Da sah er unter dem Mastbaume den jungen
Herrn Ludendorff sitzen, wie der seelenruhig auf einem
zusammengerollten Schiffstau saß und ebenso seelenruhig seine
Butterstulle aß und in das aufgeregte Getriebe schaute, als ginge
ihn das alles gar nichts an. Die Bombenruhe dieses jungen Menschen
konnte der alte Kapitän nicht aushalten. Da rissen ihm auf einen
Schlag zweihundert Nervenfäden; mit drei Sätzen, denen eines
Panters vergleichbar, war er die eiserne Treppe drunten, hatte sich
vor den Kadetten hingepflanzt, hielt ihm die dicke rote
Seemannsfaust vor die Nase und schrie, wie sonst nur Gott in seinen
stärksten Stürmen schrie: › Wie können Sie nur so ruhig Ihre
Butterstulle fressen, Sie junger Herr, sehen Sie denn nicht, daß
das Schiff untergeht?‹ Worauf Ludendorff, der Kadett, nur
leicht die Stirne runzelte, eine neue Stulle mundfertig machte,
und, zu dem Kapitän aufblickend, sagte: › Wie heißt, ist's etwa
mein Schiff!‹« [bookmark: page385]

		Der tiefe, tiefe Dreck *

		Der Infanterist Hugo Biester, wenn der einmal aus diesem Zipfel
der Welt heimkehren tut und es fragt ihn einer, wie's ausgesehen
habe im russischen Matsch, da zieht er ein halb süßes, ein halb
saures Gesicht, steckt sich schleunigst eine neue Zigarre an, und
wenn der Rauch so in seinen Streifen gegen die Decke wandert, dann
erzählt er von litauischen Wegen und Stegen und vor allem vom
tiefen, tiefen Dreck.

		»Ja,« sagt er und pafft so schornsteinmäßig, daß man gar nichts
mehr von seinem Schelmengesicht sieht, »das kann ich beschwören, an
einem Abend, Frühjahr war's, als wir zur Ablösung wieder nach dem
Graben marschieren, fällt mir bei einem Wegrank der Helm vom Kopf,
rin in den Dreck. Schleunigst nehme ich meinen Landsturmstock und
stochere damit in der braunen Brühe herum, um die edle Dunstkiepe
wiederzufinden. Inzwischen steht die ganze Kompagnie still und
guckt meinem Suchen zu. Plötzlich entdecke ich da unten im Dreck
ein menschliches Gesicht, das sich vorwärts bewegt, und ganz
verblüfft frage ich: Nanu, wie kommen denn Sie hierher? Darauf sagt
das Gesicht: Sie werden noch mehr erstaunt sein, wenn Sie erfahren,
daß ich auf einem Pferde sitze und reite.«

		 

		Wenn sich dann das Staunen über diese Geschickte etwas gelegt
hat und der Hugo Biester sieht einen unter seinen Zuhörern, der
etwa die Nase rümpft oder gar ein [bookmark: page386]ungläubig Gesicht macht, so schlägt er
mit der Faust auf den Tisch und fährt weiter:

		»Das ist aber noch gar nichts. Ein andermal hab ich mich
photographieren lassen und das Bild heim an meine Braut geschickt.
Da bekam ich nach einer Woche einen Brief geschickt, darin stand:
»Lieber Hugo, du hast mir deine Photographie geschickt. Aber jeden
Abend schauen meine Schwestern und ich sie an und raten, was das
wohl für ein Fluß ist, an dem du dich hast aufnehmen lassen. Ist es
die Weichsel, der Njemen oder die Düna? Ist's die Wolga, der
Dniester oder der Dniepper? Ist's der Pripet, die Schara oder der
Slutsch?« Da hab ich zurückgeschrieben: »Liebe Hermine, der Fluß,
an dem ich mich hab photographieren lassen, das ist nicht die
Weichsel, der Njemen oder die Düna. Es ist auch nicht die Wolga,
der Dniester oder der Dniepper, noch viel weniger der Pripet, die
Schara oder der Slutsch, all dies ist es nicht, überhaupt kein
Gewässer, sondern einfach eine schlichte russische Landstraße im
Frühjahr!«

		º

		[bookmark: page387]

		Die Straße

		Es ist etwas Großes um eine gutgebaute Straße. Sie führt ins
weite Land hinein, über Berg und Tal, scheut Sumpf und Strom nicht,
um zum Ziele zu kommen, Wagen fahren, Kaufleute führen ihre Waren
dahin, der wandernde Bursche singt ein Wanderlied, und die Müden
rasten im Schatten der Bäume.

		Es ist etwas Großes um eine gute Straße, weißt du auch, woraus
sie gebaut ist? Aus Dreck und Sand und brüchigem Gestein. Es hat
viel Mühe und Schweiß gekostet, und die eiserne Dampfwalze mußte
oftmals darüber fahren und die Brocken zerschmeißen, bis sie so
fest wurde, daß ihr auch der Kühbauer vertrauen und mit seinem
Karren hübsch bequem ins Land der blauen Wunder kann. [bookmark: page388] [bookmark: page389]
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