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		Es war in Wien, nach einem Bankett, bei dem der
siebzigste Geburtstag eines weithin bekannten Schriftstellers
gefeiert worden war.

		Der ehrwürdige Jubilar befand sich in gehobener Stimmung. Mit
siebzig Jahren ist man nicht mehr allzu wählerisch. Man nimmt
dankbar an, was einem gereicht wird, und hofft, daß die »Jungen«,
die, die jetzt gerade auf der Spitze des Berges stehen, von dem man
bereits ein beträchtliches Stück hat abwärts wandern müssen, es
nicht merken, wie minderwertig und geringfügig die veranstalteten
Huldigungen sind.

		Zu den ganz Großen hatte der Jubilar nie gehört; nie zu jenen,
die einen Vorsprung vor der Zeit haben, weshalb die Menschen oft
Jahrzehnte brauchen, um sie verstehen zu lernen oder sich zum
mindesten an sie zu gewöhnen. Denen geht's im Alter gut. Sie
erleben bei lebendigem Leibe die Apotheose und kommen nicht mehr
dazu, ihre ihnen literarisch zugesicherte Unsterblichkeit zu
überleben.

		[bookmark: page4] Der
Gefeierte aber hatte mitten in seiner Zeit gestanden, hatte mit
seiner Zeit gedacht und gefühlt, weshalb sein Ruhm mit dieser Zeit
gestorben war. Er war vernünftig. Nachdem er, um die Aufmerksamkeit
der Jungen zu erzwingen, einen vergeblichen und sehr bedenklichen
Versuch gemacht hatte, modern zu werden, hatte er sich ruhig auf
sein Altenteil zurückgezogen.

		Darüber war er siebzig Jahre alt geworden. Man fühlte sich
verpflichtet, ihn als »literarische Antiquität« zu respektieren.
Ein unternehmender Verleger veranstaltete eine Gesamtausgabe seiner
Werke, und seine Freunde gaben das Bankett. Es hatte sehr lange
gedauert. Nach jedem Gang hatte man Reden gehalten. Die Speisen
waren dabei kalt, der Champagner warm geworden.

		Jetzt war das Festmahl vorüber. Die Stimmung war flau. Man hatte
sich in einen Nebensaal zurückgezogen, wo geraucht werden
durfte.

		Mit Ausnahme des liebenswürdigen Jubilars beklagte sich ein
jeder über irgend etwas. Ein junger Dichter darüber, daß er sich
kein Mineralwasser hatte verschaffen können, und das sei doch das
einzig Wichtige bei einem Diner; ein alter darüber, daß [bookmark: page5] er zuwenig Champagner
bekommen habe. Ein Literarhistoriker, der zwischen beiden saß,
rief: »Da haben wir die Antipoden der deutschen Dichterei. Vor
fünfzig Jahren inspirierte sich die Literatur mit Champagner, jetzt
mit Mineralwasser.«

		»Und da wählt sie zumeist ein Bitterwasser!« murmelte der
Jubilar, aber sehr leise, denn er wollte sich nicht unbeliebt
machen. Er saß etwas abseits in einem Kreise mit Autographenalbums
bewaffneter Damen und reckte sich den Hals aus, um sie alle mit
unparteiischer Abwechslung anlächeln zu können. Man konnte nicht
leugnen, daß er ein angenehmer Gast war, nämlich einer, der leicht
zufriedenzustellen ist, und das ist bei einem Gast die
Hauptsache.

		»Der alte Schwede nimmt sich wirklich noch ernst,« murmelte mit
einem überlegenen Lächeln der junge Dichter.

		»Ich werde nicht klug aus ihm,« entgegnete der
Literarhistoriker. »Ich frage mich, ist er wirklich nur ein altes
Kind oder ist er . . . ein alter Philosoph?«

		»Wie meinen Sie das?« fragte der Dichter.

		»Ich frage mich, ob er's nicht merkt, daß er seinen Zenit längst
überschritten hat, oder ob er es einfach als selbstverständlich
betrachtet, daß man in einem [bookmark: page6] gewissen Alter seinen Ruhm verliert – geradeso
wie die Haare und die Zähne.«

		»Glauben Sie wirklich, daß man in einem gewissen Alter seinen
Ruhm verlieren muß?« fragte etwas beunruhigt der junge Poet.

		»›Manche gibt es!‹ Um Hofmannsthal zu zitieren,« bemerkte der
Literarhistoriker.

		»Ach, lassen Sie mich aus mit Hofmannsthal!« rief der Dichter.
»Hofmannsthal ist fertig, fer–tig! Phosphoreszierender Redeschaum,
weiter nichts!« Mit diesem Ausspruch dachte er seine literarische
Überlegenheit zu beweisen, bewies aber nur seine kollegiale
Mißgunst.

		»Hofmannsthal und Strauß«, murmelte der Literarhistoriker,
»sind . . .«

		»Edle Genossenschaft!« unterbrach ihn ein alter Herr, dessen
Verständnis in der Literatur bei Keller und in der Musik bei Brahms
stehengeblieben war. »Ich weiß nicht, wer mich mehr in Harnisch
bringt,« fuhr der Rückständige mit großer Erbitterung fort, »Strauß
oder Hofmannsthal.«

		Der junge Dichter zuckte langsam die Achseln. »Ich hab's Ihnen
ja schon gesagt – Hofmannsthal . . .« Noch einmal zuckte er
die Achseln und [bookmark: page7]
machte eine vernichtende Handbewegung. »Aber Strauß, das ist eine
andre Nummer . . . ein genialer Musiker . . .« Der
junge Dichter wünschte sich dringend, von Strauß vertont zu
werden.

		»Ein genialer musikalischer Großindustrieller!« rief der
altmodische Herr, wobei er vor Zorn blaurot im Gesicht wurde.
»Versorgt das Publikum mit allem, wonach es gerade verlangt, von
musikalischen Dynamitbomben angefangen bis zu
Kotillongarnituren.«

		»Gar so summarisch abzufertigen ist Strauß nicht,« mischte sich
an diesem Punkt eine behäbige alte Dame in das Gespräch, dem sie
bis dahin nur mit einem belustigten Lächeln gelauscht hatte.
»Nehmen Sie mir's nicht übel, Herr Müller, Strauß ist ein Genie.
Sein Werk strotzt nicht nur von interessanten musikalischen
Experimenten, sondern erhebt sich oft zu wirklicher Inspiration.
Das einzige, was ich ihm übelnehme, ist, daß er seine wärmste und
poetischste Musik dazu mißbraucht hat, eine so schwerfällige Zote
zu verklären wie den Rosenkavalier.«

		»Den Rosenkavalier! Wie können Sie sich nur erlauben, den
Rosenkavalier eine Zote zu nennen!« [bookmark: page8] ereiferte sich eine schön gewesene,
griechisch geschürzte Dame.

		Die Zurechtgewiesene konnte sich eben sehr viel erlauben. Sie
war sehr populär, und das hatte seine guten Gründe. Erstens gab sie
vorzügliche Diners, zweitens machte sie zwar Witze, aber nie
Klatschereien, und drittens verlangte sie nie etwas von irgend
jemandem, war hingegen immer bereit, zu geben, soweit ihre Mittel
reichten. Abgesehen von ihrer Popularität hatte sie auch wirklich
wertvolle Freunde, und die verdankte sie einer sehr seltenen und
köstlichen Eigenschaft, nämlich der großen Beruhigung, die von ihr
ausging. Ohne im geringsten teilnahmlos zu sein, hatte sie doch ein
gottbegnadetes Phlegma. Eigentlich hieß sie Frau Lindenstamm, aber
ihre Freunde nannten sie den Lindenbaum, weil man immer Ruhe bei
ihr fand. Es gab nur zwei Anlässe, die sie gründlich aus dem
Häuschen brachten: wenn sie dazukam, daß man ein Kind oder ein Tier
mißhandelte, oder wenn man sich an ihren ethischen Idealen
vergriff.

		So reagierte sie auch jetzt gegen den Ausfall der gezierten
griechisch geschürzten Dame nur durch ein humoristisches Lächeln
und die Worte: »Ich kann [bookmark: page9] mir nun einmal nicht helfen. Eine Zote ist und
bleibt der Rosenkavalier. Aber wenn Ihnen darum zu tun ist, ändere
ich das Beiwort, anstatt einer schwerfälligen Zote sage ich eine
sentimentale Zote.«

		»Der Rosenkavalier ist das Zarteste, was es gibt!« flötete die
griechisch geschürzte Dame.

		»Was die Damen alles zart finden!« brummte der rückständige alte
Herr mit etwas aufdringlicher Ironie.

		Die phlegmatische alte Frau wiederholte nur: »Zart . . .
das ist mir entgangen. Aber es ist leicht möglich, daß mir für das
Werk das richtige Verständnis fehlt. Mir ist das Leitmotiv der
Dichtung so widerwärtig, daß ich nicht darüber hinauskann. Eine
Liebschaft zwischen einem grünen Buben und einer alternden Frau
finde ich nun einmal ekelhaft!«

		Ein Herr, der sich bis dahin abseits gehalten, hob jetzt seinen
Kopf und bemerkte: »Eine so grausame Bemerkung hätte ich von Ihnen
nicht erwartet, gnädige Frau.«

		Etwas überrascht wendete sich Frau Lindenstamm nach ihm um.
Seine Erscheinung hatte etwas ungewöhnlich Fesselndes. Bei großer
Schlichtheit im Auftreten merkte man doch sofort, daß er abseits
von [bookmark: page10] der
landläufigen Menschheit stand und daß ihn ein tragisches Schicksal
gezeichnet hatte. Sein schönes, regelmäßig gebildetes Gesicht war
blaß und mager, von einem leichten Vollbart und nachlässig
gestutztem Haar eingerahmt: das ideale Christusgesicht, wie es nur
von zwei Malerdichtern erraten worden ist, von Tizian bei seinem
Zinsgroschen, von Rembrandt bei seinem Jesus in Emmaus.

		Von geradgezogenen dichten Brauen beschirmt, blickten aus diesem
blassen Antlitz die Augen eines Träumers oder Sehers, das heißt die
Augen des geistig Weitsichtigen, dem die vorübergehenden
ärgerlichen und ekelhaften Einzelheiten des Weltbestandes entgehen,
und der darüber hinweg das Große, das Heilige, das Bleibende
erfaßt; der im Menschen nicht den gewesenen Affen verachtet,
sondern im Affen den vielleicht noch werdenkönnenden Menschen
respektiert.

		Noch schöner als seine Augen war sein Mund, ein Mund voll
unerschöpflicher Güte, ein Mund, der gewiß schon viele Jahre nicht
mehr gelacht, hingegen so oft vielen traurigen Menschen Mut
zugelächelt hatte, daß nach und nach eine Art Lächeln darauf
stehengeblieben war, das heißt ein milder, [bookmark: page11] nachdenklicher, gegen alle
Schärfen und Härten, gegen alle Unduldsamkeiten protestierender
Ausdruck.

		»Sie sind der erste Mensch, der mich grausam findet,« entgegnete
ihm etwas zögernd Frau Lindenstamm. »Sie können doch nicht
ernstlich von mir verlangen, daß ich für die alte Marschallin und
ihren Lausbuben von Liebhaber Sympathie empfinde?«

		»Den Lausbuben, wenn Sie den armen Rosenkavalier durchaus so
nennen wollen, geb' ich Ihnen preis,« erwiderte der Mann mit dem
Christusgesicht, »aber die Marschallin ist eine ergreifende
Figur.«

		»Die alte Person, die sich mit einem halb ausgewachsenen Jungen
herumbalgt!« rief Frau Lindenstamm.

		»Erstens ist sie gar nicht alt,« mischte sich die griechisch
geschürzte Dame ins Gespräch. »Und wenn sie's wär' – geben wir zu,
daß sie alt ist –«

		Bei diesen Worten wendete sich der Mann mit dem Christusgesicht
an Frau Lindenstamm, die ihn trotz ihrer abweichenden Meinung mehr
zu interessieren schien als die gezierte Dame, die ihm
beistimmte.

		»Ich find's nun einmal häßlich, wenn ein Baum im November noch
einmal anfängt zu blühen,« verteidigte [bookmark: page12] sich Frau Lindenstamm. »Ich hab' einmal
einen Kastanienbaum gesehen, der hatte keine Blätter mehr am Leib,
aber er trieb Blüten, armselige gespenstige Blüten. Es war
widerlich!«

		Ein großer Zorn trat in die Augen des Mannes mit dem
Christusgesicht. »Widerlich . . . so! Haben Sie denn gar
kein Verständnis für die Tragik der Situation, gnädige Frau? Ist es
Ihnen nie eingefallen, sich zu fragen, was der arme Baum gelitten
haben muß, als er anfing, im Herbst zu blühen?«

		Frau Lindenstamm fuhr ein wenig zusammen. Sie sah, daß es sich
hier nicht mehr um eine amüsante Entgegnung handelte, sondern um
eine ernste und würdige. Ehe es ihr aber gelungen war, eine solche
zu formulieren, stand der Mann mit dem Christusgesicht auf,
verneigte sich zerstreut und entfernte sich.

		Er ließ eine unbehagliche Stimmung zurück. Der junge Dichter
äußerte sich, ihm sei zumute, als ob er an einem kalten Tage aus
einem heißen Bad gestiegen sei und nun sein Badetuch nicht finden
könne.

		Der Jubilar rettete die Situation. Aus dem Kreis anbetender
Damen tretend, in dem er die peinliche Auseinandersetzung überhört
hatte, erklärte er, [bookmark: page13] dies sei der glücklichste Abend seines Lebens
gewesen, und vereinbarte mit allen Anwesenden eine Zusammenkunft
für seinen achtzigsten Geburtstag. Dann bat er, man möge ihm ein
Automobil beschaffen, es könne auch eine Droschke sein, worauf er,
eine Melodie aus »Robert dem Teufel« trällernd, röter als das
Ordensband um seinen Hals hinaustorkelte.

		Viele verließen nun ebenfalls den Saal. Frau Lindenstamm zögerte
noch. »Wer war denn der verrückte Mensch mit dem sympathischen
Gesicht?« fragte sie den Literarhistoriker.

		»Professor Schmieden. Ich dachte ihn Ihnen vorgestellt zu
haben.«

		»Schmieden!« Frau Lindenstamm zuckte erschrocken zusammen.
»Schmieden – doch nicht der berühmte Schmieden, der geniale
Frauenarzt mit der großen Armenpraxis?«

		»Derselbe. Er hat die größte Armenpraxis von Wien und ist jetzt
in drei Weltteilen berühmt. Außerdem war er einmal der arme
Student, wegen dessen sich die Selvaggini das Leben genommen
hat!« – –

		Frau Lindenstamm verbrachte eine schlaflose [bookmark: page14] Nacht. Das Bewußtsein, jemandem
weh getan zu haben, äußerte sich bei ihr immer in schlaflosen
Nächten. Es war das einzige, was diese qualvolle Wirkung auf sie
ausübte, außer einer Kündigung ihrer Köchin, der Köchin, der sie
einen so großen Teil ihrer Beliebtheit verdankte.

		Sie hatte den Ruhm der Selvaggini miterlebt, hatte sich oft
hinreißen lassen von ihrer wundervollen Stimme, ihrer
leidenschaftlichen, wahrhaft dramatischen Darstellung.

		Die Selvaggini war ebenso berühmt gewesen wie die Patti, und
viele sagten, daß sie größer gewesen sei. Die anmutige Zierlichkeit
und die Eleganz der Patti hatten ihr wohl gefehlt, manchmal war
ihre Kunst von einem Paroxysmus der Leidenschaft entstellt, der den
zimperlichen Geschmack einiger Zuhörer verletzte, hingegen freilich
auf einen großen Teil des ernsteren Publikums eine berauschende
Wirkung übte, und was das Privatleben der Selvaggini anlangte, so
hatte man davon Fabelhaftes erzählt. Auch von dem letzten
tragischen Kapitel ihrer Existenz hatte Frau Lindenstamm gehört. Es
war behauptet worden, daß die Fünfzigerin sich in einen ganz jungen
Mann verliebt und sich, da er [bookmark: page15] ihre Liebe natürlich nicht erwidert, das Leben
genommen habe. Die Tragödie hatte einen grotesken Beigeschmack.
Natürlich hatte es Frau Lindenstamm einen peinlichen Eindruck
gemacht, als sie in der Zeitung davon gelesen; aber um die
Selvaggini war's ihr nicht besonders leid gewesen, sondern um den
jungen Studenten. Ihre Phantasie hatte sich eine Weile mit ihm
beschäftigt, dann hatte sie ihn vergessen. Das ist so der Lauf der
Welt. Und nun hatte sie ihn kennengelernt – und hatte ihm weh
getan.

		Als ihre innere Unruhe auch nach der schlaflosen Nacht bis in
die Beschäftigung des Tages hinein quälend anhielt, entschloß sie
sich, etwas sehr Kühnes zu tun. Sie schrieb Dr. Schmieden einen
Brief, in dem sie ihn bat, sie zu besuchen. Er möge sich
telephonisch anmelden, fügte sie hinzu, denn es würde ihr sehr leid
tun, ihn zu verfehlen. Wenn ihn fremde Menschen störten, würde
sie's einrichten, ihn allein zu empfangen.

		Als P. S. schrieb sie: »Wissen Sie, wie mich meine Freunde,
meine allerbesten Freunde nennen? – Den Lindenbaum!«

		Kaum hatte sie den Brief zugeklebt, so fiel es ihr ein, daß sie
das P. S. eigentlich nicht hätte hinzufügen [bookmark: page16] sollen. Man behelligte einen
Fremden nicht mit solchen läppischen Vertraulichkeiten. Was konnte
es Professor Schmieden interessieren, ob ihre Freunde sie den
Lindenbaum nannten oder den Weichselbaum. Gleich darauf fiel es ihr
ein, daß sie den Brief überhaupt nicht hätte schreiben sollen. Sie
wollte ihn vernichten, aber es war zu spät, er befand sich schon
auf dem Wege zur Post. Die Köchin hatte ihn mitgenommen. Nun –
alles andre war Schicksal. –

		Seltsamerweise war es gerade das P. S., das bestimmend auf
den Professor gewirkt hatte. Er war schon im Begriff gewesen, wegen
Überbürdung und Übermüdung brieflich auf den großen Vorzug usw. zu
verzichten, als sein Blick noch einmal daraufgefallen
war . . . Lindenbaum? Was sollte denn das bedeuten?

		Da plötzlich, weich, wehmütig, beschwichtigend durchschwebte es
seine Seele. »Du fändest Nutze dort!« Wenn er wirklich noch
irgendwo Nutze finden könnte. Er hatte solche Sehnsucht nach Ruhe.
Seit zwanzig Jahren verfolgte sie ihn.

		Und so geschah es, daß zwei Tage nach Absendung ihres Briefes,
als Frau Lindenstamm gerade [bookmark: page17] angefangen hatte, sich ihrer vorlauten
Liebenswürdigkeit zu schämen, gegen elf Uhr das Telephon sein
aufdringliches Geklingel erhob.

		 

		Der Diener des Herrn Professors Schmieden fragte
an, ob es dem Herrn Professor vergönnt sein dürfte, Frau
Lindenstamm heute um sechs Uhr nachmittag seine Aufwartung zu
machen

		Punkt sechs erschien der Professor. Frau Lindenstamm empfing ihn
in einem Zimmer mit einer Palisade von weißen Chrysanthemen vor
einem großen weißverschleierten Fenster und einem prasselnden
Holzfeuer in einem offenen Kamin. Auch die Wände waren weiß, hier
und da mit sehr schönen Radierungen und ein paar Aquarellen in
einfachen Rahmen geschmückt. Aber der den ganzen Boden bedeckende
Teppich war grünlichblau, und man versank darin wie in weiches
Moos. Es war unmöglich, auf diesem Teppich zu straucheln oder gar
auszugleiten. Aber es waren weder die weißen Chrysanthemen noch der
grünblaue Teppich, die jedem feinfühlenden Menschen auffielen und
wohltaten, wenn er das Zimmer betrat, ja nicht einmal das warme
Kaminfeuer oder die zum Ausruhen für müde [bookmark: page18] Wanderer vorbereiteten bequemen
Lehnstühle davor – nein, was am angenehmsten berührte, war die
Luft, die nach Schnee schmeckte, aber nach Schnee, der, von der
Sonne durchwärmt, im Waldmoos versickert, ohne sich vorher in
Schlamm verwandelt zu haben. Das kam daher, daß das Haus der Frau
Lindenstamm außerhalb der Stadt zwischen Wald und Gärten gelegen
war, und daß sie bei jeder möglichen Gelegenheit die Fenster
öffnete.

		Nachdem der Doktor ihre ihm entgegengestreckte Hand ritterlich
geküßt und, ihrer Aufforderung folgend, in einem bequemen Sessel
Platz genommen hatte, schöpfte er tief Atem. »Was für eine
himmlische Luft Sie hier haben!« sagte er.

		»Ja, es ist der einzige Luxus, auf den ich halte,« gab sie
zurück.

		»Es ist der schönste Luxus in der Welt – mit Ausnahme eines
reinen Gewissens,« erwiderte der Arzt.

		»Halten Sie das reine Gewissen für einen Luxus?« fragte halb
lachend Frau Lindenstamm.

		»In vielen Lebenslagen für den unerschwinglichsten,« erwiderte
der Arzt kurz, und da Frau Lindenstamm nicht umhinkonnte, über sein
Paradoxon belustigt [bookmark: page19] zu lächeln, fügte er hinzu: »Wenn man sich, wie ich,
beständig in den Ställen – Wohnungen kann man's wohl nicht nennen –
herumtreibt, in denen die Armen leben, lieben, sich vermehren und
sterben, wobei sie sich so eng zusammengepfercht mit Krankheit und
Laster befinden, daß sie der Ansteckung nicht entgehen
können und ihre Seelen mit ihren Körpern hinsiechen müssen,
da weiß man erst, was für ein unerschwinglicher Luxus ein reines
Gewissen und die damit verbundene tadellose Lebensführung
sind.«

		»Und sollte gar kein Verdienst dabei sein?« fragte Frau
Lindenstamm.

		Die Augen des vielerfahrenen Arztes blickten düster und zornig.
»Verdienst ist unsre tadellose Lebensführung fast nie,« erklärte
er. »Und als einen Vorzug sollen wir sie nicht betrachten. Nur als
eine sehr große Bevorzugung, für die wir nie aufhören dürfen, dem
Schicksal dankbar zu sein.«

		»Als eine Bevorzugung des Schicksals?« wiederholte Frau
Lindenstamm. Es wollte ihr nicht recht eingehen.

		Der Doktor aber bestand darauf. »Ja, eine ungeheure
Bevorzugung,« wiederholte er, »als einen [bookmark: page20] großen, schönen Reichtum. Etwas,
das wir verstecken sollten, um diejenigen, die schlechter
weggekommen sind als wir, nicht zu demütigen.«

		Ein wenig verrückt war er doch! Frau Lindenstamm hätte Lust
gehabt, den Kopf zu schütteln, unterdrückte aber die Geste, um
seine sich langsam entfaltende Zutraulichkeit nicht zu
verscheuchen. Statt den Kopf zu schütteln, sagte sie, das Gespräch
auf konventionellere Bahnen lenkend, leise: »Haben Sie's nicht
unerhört frech von mir gefunden, einen so hervorragenden,
vielbeschäftigten Mann wie Sie so mir nichts dir nichts zu mir zu
bitten?«

		»Nein, gnädige Frau,« erwiderte er mit dem sympathischen
Lächeln, mit dem er gewohnt war, aufgeregte Nerven zu beruhigen.
»Ich glaube erraten zu haben, warum Sie mich riefen . . .«
Und da sie schwieg, weil sie die rechten Worte nicht finden konnte,
half er ihr. »Sie hatten, aus Unkenntnis der Sachlage, eine wunde
Stelle in meiner Seele unsanft berührt, und als Sie sich dessen
bewußt wurden, tat's Ihnen leid, und Sie wollten mir das sagen.
Nicht wahr?«

		Sie nickte. »Ja . . . und noch etwas andres wollt' ich
Ihnen sagen, daß ich nämlich schon seit zwanzig [bookmark: page21] Jahren Mitleid mit Ihnen
habe. Sie können sich nicht vorstellen, mit welcher Aufmerksamkeit
ich damals die Zeitungen las.«

		Er runzelte die Brauen und machte eine abwehrende
Handbewegung.

		»Bitte, bitte! Seien Sie mir nicht böse!« rief die alte Dame.
»Nachdem ich schon so viel gewagt habe, würde es mir gar nichts
mehr nützen, einen Rückzug anzutreten. Darum möchte ich mich in
dieser Angelegenheit deutlich aussprechen!«

		»Nun?«

		»Ich . . . habe so das Gefühl, daß Sie sich grundlos
quälen.«

		Der Professor, der indessen, die Ellenbogen auf den Knien, in
vorgebeugter Haltung dagesessen hatte, richtete sich auf. Der große
Zorn, den sie bereits anfing zu kennen und aufgehört hatte zu
fürchten, fuhr in seine Augen. »Grundlos herumquälen!« wiederholte
er bitter. »Wenn man sich täglich, stündlich daran erinnert, daß
man eine geniale Frau, der man außer dem blanken Leben noch
unsagbar viel andres verdankt, in den Tod gejagt hat, dann quält
man sich nicht grundlos herum.«

		Sie rückte etwas näher an ihn heran. »Ich glaube [bookmark: page22] nicht, daß Sie sich etwas
andres vorzuwerfen haben,« sagte sie leise, »als einmal in Ihrem
Leben ein zu anständiger Mensch gewesen zu sein.«

		»Und ist das nicht genug?« fragte der Professor, indem er ihr
mit seinen traurigen Christusaugen ins Gesicht starrte.

		Sie zuckte die Achseln. Dann konstatierte sie mit dem Humor, der
neben ihrer Gutmütigkeit eine ihrer charakteristischsten
Eigenschaften war: »Man kann sich manchmal nicht helfen.«

		Er aber runzelte die Brauen und sah finster vor sich hin.

		Sie lächelte verlegen und gutmütig. »Sehen Sie so finster drein,
wie Sie wollen. Was mich anbelangt, bin ich überzeugt, daß es mir
nach genauer Prüfung der Umstände gelingen würde . . . wie
soll ich mich ausdrücken? Ihre Erinnerungen in ein Licht zu rücken,
indem sie Ihnen weniger weh tun werden.« Und sich etwas vorneigend:
»Wollen Sie mir ein großes Vertrauen schenken . . . und mir
Ihre Geschichte erzählen?«

		»Meine Geschichte soll ich Ihnen erzählen!
Ihnen . . . die Geschichte?« Mit unendlicher
Bitterkeit stieß er die Worte heraus. »Nein! es ist [bookmark: page23] unmöglich – in dieser
reinen Luft kann man die Geschichte nicht erzählen.«

		»Ereifern Sie sich doch nicht so!« beschwichtigte ihn Frau
Lindenstamm. Dann halb wehmütig, mit betonter Deutlichkeit: »Die
Luft ist nicht nur rein – sie ist auch warm.«

		Den Kopf hebend, betrachtete er sie gerührt. »Da haben Sie
recht. Wir wollen sehen . . . vielleicht . . . ich
habe noch mit niemandem über mein großes Unglück gesprochen als mit
meinem alten Freund Professor Fachberg. Heute kann ich nicht, es
fehlt mir die Sammlung und die Zeit.« Er zog seine Uhr. »Um acht
habe ich einen schweren Fall. Aber wenn ich einmal über einen
ganzen langen Abend verfüge und Sie mir ihn gönnen –
dann . . . aber Sie dürfen nicht erschrecken, wenn ich Ihnen
alle meine Wunden zeige.«

		»Barmherzige Schwestern erschrecken nie,« erwiderte sie.

		 

		Ehe eine Woche vergangen war, hatte der Doktor
neuerdings telephoniert. Diesmal blieb er nur kurz, und Frau
Lindenstamm vermied es, den bedenklichen Punkt zu berühren. Aber er
kam wieder.

		[bookmark: page24] Dann
trafen sie sich in einem Konzert. Ehe eine zweite Woche vergangen
war, nannten sich die beiden bereits »lieber Freund« und »verehrte
Freundin«, und kurz darauf machte es sich eines Abends wie von
selbst, daß der Professor der behäbigen Dame seine Geschichte
erzählte – seine Geschichte und die Tragödie der Selvaggini.

		 

		Ich war ein armer Schlucker, fing er an, ein armer Schlucker aus
gutem Hause – das heißt ärmer, als ich's unter simpleren
Lebensbedingungen gewesen wäre. Mein Großvater mütterlicherseits
war bei Königgrätz gefallen, meine Mutter ist in Hernals erzogen,
zwei von meinen Tanten sind Nonnen, die dritte ist Stiftsdame. Mein
Vater war ein hoher Beamter im Kultusministerium. Das sag' ich
alles nicht, um mich wichtig zu machen, sondern nur, um den Boden
zu schildern, aus dem ich herausgewachsen bin, aus dem heraus ich
nicht anders werden konnte, als ich war, als mich mein Schicksal
erreichte und zermalmte.

		Ich zählte achtzehn Jahre, als mein Vater starb. Wir hatten, wie
man das so nennt, eine Stellung gehabt. Von einem Tag zum andern
war's damit [bookmark: page25]
vorbei. In Armut sind wir nicht geraten, mit der Pension meiner
Mutter, den Gnadengehältern für uns Kinder und den Zinsen unsers
kleinen Vermögens hatten wir so um die 6000 Kronen jährlich,
ein Einkommen, das einen vor dem Kriege verpflichtete, einen
Dienstboten zu halten und seine sozialen Beziehungen
weiterzuschleppen, das einem aber in Wien nicht einen Augenblick
der Sorglosigkeit gegönnt hätte. Meine Mutter war klug genug, das
einzusehen. Sie verließ Wien und zog nach St. Pölten, wo sie
ihre Jugend verbracht hatte und wo nun zwei meiner Tanten, wie
schon erwähnt, Nonnen waren. Dort im Kloster wurden auch meine
Schwestern erzogen. Ich blieb in Wien, um meine Studien
fortzusetzen. Man hatte mich in ein gutes, anständiges Kosthaus
gesteckt, das von einer ältlichen und kränklichen Majorswitwe
gehalten wurde. Es fehlte mir an nichts, nur Vergnügen konnte ich
mir keins gönnen, gar keins, weder eine Zigarette noch ein Konzert
oder Theaterbillett. Und meine Krawatten konnte ich nur selten
erneuern.

		Aus der Schäbigkeit meiner Krawatten machte ich mir nichts, und
die gewohnten Zigaretten konnte ich allenfalls auch noch ohne
Herzschmerz entbehren, [bookmark: page26] aber Konzerte und Theater, besonders Konzerte – so
von einem Moment zum andern davon abgeschnitten zu sein, das war
unerträglich. Ich war rasend musikalisch, und da es zu Lebzeiten
meines Vaters Ehrenbillette für die Hofoper und Freibillette für
die schönsten Konzerte nur so regnete, hatte ich immer Gelegenheit
gehabt, meiner Leidenschaft zu frönen. Jetzt war das mit einemmal
alles zu Ende. Stellen Sie sich den armen Studenten vor mit seinem
großen Musikdurst, wie er oft eine Viertelstunde vor einem
Anschlagzettel stand, die brennenden Augen auf einen berühmten
Namen geheftet, der ihn mit aufdringlich großen Buchstaben lockte
und höhnte.

		Ich hatte schon mit sechs Jahren angefangen Klavier zu klimpern,
und nach einem Konzert von Rubinstein, zu dem mich damals meine
Mutter mitgenommen, träumte ich von einer Virtuosenlaufbahn mit
Lorbeerkränzen, vor Begeisterung auf die Sessel springenden Damen
und einem imposanten Reisepelz. Davon hatte mein Vater natürlich
nichts wissen wollen. Doch hatte er mir guten Unterricht erteilen
lassen, da er mein Klavierspiel für ein günstiges Vorschubmittel
ansah bei einer . . . natürlich [bookmark: page27] ganz offiziellen Karriere. Aber nicht einmal
mit meinem Klavierspiel konnte ich mir ein wenig musikalischen
Trost vorschwindeln. Dazu, ein Pianino zu mieten, langten meine
knappen Mittel nicht, und aus dem öffentlichen Klavier zu üben, das
im Speisezimmer stand, verbot mir mein musikalisches Schamgefühl.
Den andern Kostgängern schien diese Empfindung fremd zu sein. Den
ganzen Tag klimperten zwei junge Mädchen Fingerübungen, und am
Abend drosch der Sohn der Majorin, ein fescher Artillerieleutnant,
alle gangbaren Operettenmotive in die gelben Tasten des
vielgeprüften Instruments hinein, dazwischen probierte er das
Andante aus der Neunten Symphonie »nach dem Gehör«. – Wer sich
unter diesen Umständen die Liebe zur Musik nicht abgewöhnt, der muß
unverbesserlich musikalisch sein, und das war ich.

		Ich wurde krank vor Hunger nach Musik. Die einzige Befriedigung,
die ich mir leisten konnte, war in der Woche der Leierkasten, am
Sonntag die Kirche. Ich nahm's, wie's kam. Es war alles besser als
das geniale Nach-dem-Gehör-spielen der Neunten Symphonie. Verachten
Sie mich nicht, aber manchmal beim Nachhausegehen aus dem
Gymnasium, später [bookmark: page28] aus der Universität, bin ich stehengeblieben,
um einem italienischen Drehorgelspieler zuzuhören, der aus dem Hof
eines alten Palastes heraus tremolierte. Seine Spezialität waren
die Arien der Azucena . . . ich hör' ihn noch. Das
wahnsinnig verschleppte Tempo und die verschleiert pfeifenden Töne,
die an eine überangestrengte Klarinette erinnerten, vertrieben mich
freilich jedesmal bald. In der Kirche war es besser, da hab' ich
oft einen echten Genuß gehabt, und einmal in einer kleineren Kirche
in der Vorstadt, einer der Kirchen, wo die vornehmen Leute nie
hinkommen, habe ich etwas ganz unvergleichliches gehört.

		Das Orgelspiel, das ich bis auf die Straße hörte, hatte mich
gelockt. Ich trat ein. In den ersten besten Kirchenstuhl
zusammengekauert, lauschte ich. Der Organist war nicht besser als
hundert andre. Zerstreut ließ ich die Töne an meinen Ohren
vorüberstreichen, aber mit einem Male fuhr ich auf. Das Offertorium
wurde von einem Mezzosopran gesungen. Nie hatte ich eine Stimme von
so durchdringender Schönheit vernommen; ein Sopran mit der Tonfülle
eines Contraltos, aber mit einem wunderbaren, der Altstimme nicht
eignen Metall. Und [bookmark: page29] doch war's nicht die materielle Schönheit der
Stimme, die einen geradezu atemhemmenden Zauber auf mich ausübte –
nein, es war die erschütternde, einen tiefen inneren Konflikt
verratende Gefühlstiefe, die aus jedem Tone sprach. Nie hatte ich
so deutlich die Qual einer Seele empfunden, die ihren Schöpfer
anflehte um Erlösung. Eigentlich hatte ich vor dem Ende des
Gottesdienstes die Kirche verlassen wollen. Die Hoffnung, die
Stimme noch einmal zu hören, hielt mich fest.

		Und richtig – sie erklang noch einmal, beim Agnus Dei. Noch
herrlicher, noch mächtiger, noch schmerzlicher. Zum Schluß erstarb
der Gesang in einem heiseren murmelnden Parlando. Ich verließ die
Kirche wie betäubt. Hinter mir drein kam zu meinem großen Erstaunen
der Artillerieleutnant, den ich bis dahin noch nie in einem
Gotteshause getroffen hatte.

		»Sind Sie durch Zufall hineingeraten?« fragte er mich.

		»Ja!«

		»Hm! Wissen Sie, wer das war? Der Sopran, meine ich.«

		Ich hatte keine Ahnung. [bookmark: page30]

		»Die Selvaggini!«

		»Die Selvaggini –« Mir stockte der Atem und der Herzschlag. »Die
Selvaggini, die nicht unter sechstausend Kronen den Abend singt?«
rief ich aus. »Die berühmte, die große Selvaggini!«

		»Ja! Seit ihrer letzten Krankheit kann sie ihre Stimme nicht
wiederfinden, wenigstens nicht ganz. Da singt sie manchmal anonym
in entlegenen Kirchen, um sich einzusingen. Na, sie singt ja noch
ganz passabel – aber bei ihrem Reichtum und ihrem Alter könnte sie
sich wirklich Ruhe gönnen. Sie ist ja über die fünfzig, sollte
Platz machen für die Jungen.«

		Ich aber ging in mein bescheidenes Kosthaus zurück mit dem
Gefühl, als ob ich eine Erbschaft gemacht hätte.

		Ich hatte die Selvaggini gehört!

		Von da an ließ sich meine Musiksehnsucht nicht mehr bändigen.
Ich ergriff das einzige mir zu Gebote stehende Mittel, ihr zu
frönen, ich gab Stunden. Nun konnte ich mir sogar ein Pianino
mieten – welche Seligkeit!

		Freilich mußte ich diese Seligkeit mit der ersten Verstimmung
bezahlen, die bis dahin zwischen mir [bookmark: page31] und meiner Mutter aufgekommen war. Einem Sohn,
der Schulden machte, konnte sie allenfalls verzeihen, aber ein
Sohn, der Stunden gab, stand außerhalb ihrer Vorstellungen.
Schließlich hat sie sich damit abfinden müssen.

		Das Pianino in meinem kahlen Studentenzimmer wurde mein bester
Freund. Ihm hab' ich alle meine heimlichen Wünsche und
Begeisterungen, meine Entrüstungen und Verzweiflungen gebeichtet
und all die aus Ekel und Sehnsucht gemischten, gespenstisch
undeutlichen und aufreizenden Empfindungen, die kaum zu hemmenden
Unheimlichkeiten, die unser Blut peinigen, wenn es anfängt zu
gären, weil der junge Menschenfrühling erblühen will.

		Ich hatte gut studiert. Einundzwanzig Jahre alt, machte ich
meinen Doktor mit Auszeichnung. Da erkältete ich mich, und
geschwächt, wie ich durch das überangestrengte Studium, vielleicht
auch durch ungenügende Ernährung war, konnte ich mich von einer
Lungenentzündung nicht erholen. Die Lunge war nicht nur
angegriffen, sondern der ganze Organismus war herabgekommen, die
Nerven überreizt, das Empfindungsleben nicht mehr reaktionsfähig.
Die Verzweiflung sank zur Mutlosigkeit nieder, und [bookmark: page32] diese stumpfte sich zur
Gleichgültigkeit ab. Ich war in einer Art moralischen Scheintodes
erstarrt. Mich selbst umzubringen, fehlte mir die Energie, aber
wenn jemand mit dem geladenen Revolver auf mich gezielt hätte,
hätte ich mich nicht gewehrt.

		Nachdem sich das ärztliche Konzilium geäußert hatte, wurde der
Familienrat einberufen. Meine arme Mutter opferte einen Teil ihrer
kleinen Ersparnisse, die sie mühsam im Hinblick auf die
Ausstattungen meiner Schwestern gemacht hatte, damit ich mich in
einem Badeort erholen könne. Die Ärzte hatten eine
Kaltwasserheilanstalt verordnet. Nach langem Hinundherzögern wählte
ich Wartenberg, ein kleines Nest in Böhmen. Man hatte mir seine
hübsche Lage, seine Stille und die gemütliche Einfachheit der
Lebensweise gerühmt.

		Ich fand alles reichlich bestätigt. Verehrte Freundin! Wenn Sie
einmal mit dem lieben Gott allein sein wollen, so gehen Sie nach
Wartenberg!

		In Turnau hielt mein Zug, von da sollte mich eine kleine
Lokalbahn nach meinem Bestimmungsort führen. Als ich hörte, daß man
per Achse in dreiviertel Stunden dahingelangen könne, gönnte ich
mir einen unerhörten Luxus. Ich mietete mir [bookmark: page33] einen Wagen. Ein recht schofler,
alter Phaeton war's, der gewiß seit Menschengedenken bei allen
Begräbnissen und allen Kochzeiten in der Gegend mitgetan hatte und
hoch in den Rädern hing; ein tiefeingesattelter Brauner mit weißen
Haarzotteln um die Hufe und mit an den Hüftknochen durchgeriebenem
Fell trabte davor, recht gemächlich, als ob er mir Zeit lassen
wollte, die Gegend aufmerksam zu betrachten. Es war nicht viel
Beachtenswertes dabei. Stoppelfelder und Rübenfelder und um den
Horizont herum Hügel – entweder ganz entwaldet oder auch schon
wenigstens bis zur Mitte hinauf durch Felder verunstaltet. Dann aus
all der Nüchternheit heraus biegt der Wagen in eine wundervolle
alte Allee. Linden, und in der Blüte. Denken Sie sich das für einen
Städter, der seit seinem letzten ziemlich unerquicklich zwischen
Mücken und vornehmen armen Verwandten in St. Pölten
verbrachten Ferien sein enges Zimmer nur durch ein Fenster lüften
konnte, das auf einen Wiener Lichthof hinaussah mit einem
Kanalgitter in der Mitte. Wie ein übermütiger und uneigennütziger
Kuppler (es gibt solche) strich der Hauch des Sommerabends durch
die mächtigen Kronen und [bookmark: page34] flüsterte halblaut viele liebe, süße
Nichtsnutzigkeiten in die Lindenblüten hinein. Und die Blüten
schmiegten sich aneinander und küßten sich und sanken in einem
letzten Wonneschauer sterbend auf die Erde nieder. Die ganze Straße
war damit bestreut. Dazwischen ein Duft von frischgemähtem Gras aus
den Wiesen rechts und links, und in das alles hinein atmend die
würzige Herbigkeit der nahenden Wälder. Wie ein erlösendes
Gottesgeschenk schwebte die duftende Kühle auf mich nieder. Das
zottige braune Pferdchen streckte seinen tiefeingezogenen Rücken
gerader und trabte herrschaftlich, so gut es ging.

		Prr! – Wir sind angekommen vor dem Marienhaus, wie die
Dependance heißt, in der ich untergebracht werden soll, eine
häßliche Baracke mit weißgetünchten Wänden unter einem schwarzen
Pappdach. Aber ich kann das Wort Marienhaus nicht aussprechen, ohne
daß sich einschmeichelnde Schauer an mir niederschleichen. Wissen
Sie, wie das ist, verehrte Freundin? Wenn bei der Nennung eines
besonderen Wortes, bei dem Einatmen eines besonderen Duftes eine
Unruhe in uns entsteht und plötzlich an den Schleiern zupft, die
unsre Erinnerungen einhüllen, und dann die Vergangenheit vor [bookmark: page35] uns auftaucht? Ganze
Stücke davon zum Greifen deutlich; aber wenn man die Hand danach
ausstreckt, wenn man etwas von dem lieben Langentbehrten festhalten
möchte, verschwindet's. Das Schicksal zischelt uns sein
unerbittliches »Es war« in die Ohren, traurig senkt die Sehnsucht
ihre hoffnungsvoll erregten Flügel, und wir fügen uns von neuem in
die lieblosen Gleichgültigkeiten des Alltags.

		Mein Zimmerchen . . . eine verwöhnte Frau wie Sie hätte
wohl allerhand darin entbehrt. Ich fand's wonnig. Ein sauber
gescheuerter Bretterfußboden, ein altmodisches hölzernes Bett, ein
dazu passender Schrank und ein geschlossener Waschtisch, ein mit
schwarzem Glanzleder bezogenes, mit weißen Porzellanknöpfen
verunziertes Kanapee, ein Tisch, ein Stuhl. Begeisternd klingt das
nicht – aber aus zwei breiten Fenstern sah man in den Wald. Die
Fenster standen offen. Der Duft, der mir da entgegenschlug!
Waldluft, Moder, frisches Grün, der Geruch von uralten
Fichtenstämmen, aus denen sich das Harz löste, und von
frischgefällten, die eben erst geschält waren, von Holz und Nadeln,
Moos und längst verstorbenem Laub, Lindenblüten dazwischen, und
alles das strömte herein über eine liebliche [bookmark: page36] Palisade von Reseden und Nelken,
die in den Blumenkästen vor den Fenstern standen. So etwas hatte
ich noch nicht erlebt, weder in Wien noch in dem heißen
mückendurchschwärmten St. Pölten.

		Ich hatte noch gar nicht aufgehört mich zu freuen, als mich eine
laute schrille Glocke zur Abendmahlzeit rief.

		Im Speisesaal war kein Platz mehr, der ganze Table-d'hôte-Tisch
eng besetzt. Ob ich nicht in der Wandelbahn vorliebnehmen wollte?
Die Luft sei dort viel besser als im Saal.

		Eine recht primitive »Wandelbahn« war's, ein einfaches
Bretterdach, auf der einen Seite eine von Fenstern unterbrochene
Holzwand, auf der andern nur ein paar Pfosten, um die sich in
üppigem Durcheinander blühende Klematis, wilder Wein und
Konvolvulus rankten.

		Das Fenster neben meinem Tischchen – es stand offen – blickte
auf weite, von großartigen Baumgruppen unterbrochene Wiesenflächen.
Am westlichen Horizont die untergehende Sonne, groß, tief
blutigrot, umgeben von einem Hofstaat von grauen Wolken, die
langsam Feuer an ihr fingen, bis der ganze westliche Himmel in
Flammen stand. Dann starben [bookmark: page37] die Flammen. Wie Glut in der Asche verglommen
sie. Die Wolken wurden wieder grau, nur die Sonne brannte noch am
Horizont und verlöschte. Dann wurde der Himmel leer. Ganz blaß,
fast grünlichweiß breitete er sich über die Landschaft, in der die
Bäume schwarz geworden waren. Ich war dermaßen berauscht von
Schönheit, daß ich mein Nachtmahl vergaß.

		Der Kellner, ein echt böhmischer Landkellner, der wie ein
dienstfertiger Wirbelwind in einem schwarzen Lüsterjackett von
einem Tisch zum andern sauste, hielt sich einen Augenblick bei mir
auf. »Junger Herr! Sie sollten das Essen nicht kalt werden lassen.
Der Nierenbraten ist ausgezeichnet!«

		Mir war so gar nicht nach Nierenbraten zumute.

		Es war plötzlich kalt geworden, ich fing an heftig zu husten,
ohne mir Rechenschaft darüber zu geben, daß ich fröstelte.
»Wenzel,« hörte ich plötzlich jemanden sagen, »machen Sie dort das
Fenster zu, der junge Herr könnte sich erkälten!«

		Nie werde ich den Wohllaut dieser Stimme vergessen. Tief war sie
wie die eines Mannes, aber doch mit etwas ganz ausgesprochen
Weiblichem darin – voll, üppig. [bookmark: page38]

		Ich sah mich um. Von wem konnte das freundliche Mahnwort kommen?
Die ganze Reihe der Tischchen prüfte ich. An dem ersten hinter mir
saß ein junges Ehepaar – verstohlen-zärtlich, zufrieden-sparsam,
zerstreut-freundlich. Hochzeitsreisende! Von denen kam die Mahnung
nicht. Die zwei hatten viel zu viel miteinander zu tun, als daß sie
sich noch darum hätten kümmern können, ob ein armer Schlucker sich
unvorsichtigerweise eine Erkältung holte oder nicht. Hinter ihnen
saß ein komisches Familientrio – Vater, Mutter und Tochter –,
die sich offenbar nichts zu sagen hatten, denn trotz des
unangenehmen, aus glanzloser Dämmerung und flackernden
Petroleumlampen gemischten Zwitterlichtes war jeder von ihnen in
eine andre Lektüre vertieft: der Vater in eine Zeitung, die Mutter
in einen illustrierten Roman, die Tochter in eine Broschüre. Hinter
dem Lesekränzchen saß ein Mann um die Vierzig herum mit einem
blödsinnigen Ausdruck in einem hübsch gewesenen, jetzt
aufgedunsenen Gesicht und mit einem harten Filzhut, der sich wie
ein geköpfter Zylinder ausnahm – ein »krankheitshalber«
suspendierter Pfarrer, wie man mir später mitteilte. Ihm gegenüber
ein hochbusiges Frauenzimmer [bookmark: page39] mit zimtfarbigen Kalbhandschuhen. Sie bediente
ihn, legte ihm vor und zupfte ihn beim Ärmel, wenn er mit den Augen
zu rollen oder zu singen anfing. Die könnt' es entschieden auch
nicht gewesen sein. Woher sollte die eine so angenehme Stimme
haben? – Angenehm, was sag' ich! Ein mystischer und zugleich
schwüler Zauber ging von dieser Stimme aus, ein Zauber, der die
höchsten Gefühle im Menschen anregte.

		Vergeblich suchte ich nach der Persönlichkeit, die zu der Stimme
gepaßt hätte . . . da, aus dem Schatten der entferntesten
Ecke der Wandelbahn erhob sich eine Dame. Nur für einen Augenblick
streifte das Licht ihre Erscheinung, dennoch prägte sie sich sofort
unvergeßlich meiner Seele ein.

		Sie war von hohem Wuchs. Eine ältere Frau mit grauem Haar, das
in bauschiger Rokokofrisur Stirn und Schläfen umrahmte. Dunkle
Brauen zogen sich über große längliche Augen. Kennen Sie den
schönen slawischen Typus – ich weiß, daß es auch einen häßlichen
gibt, aber denken Sie an den schönen! –, einfache, griechische
Linien, der vornehmen lateinischen Schärfen entbehrend, ein
Meisterwerk, das in der Skizze steckengeblieben ist, aber
vielleicht infolgedessen [bookmark: page40] einen besonderen Zauber hat und meistens stark
auf die Sinne wirkt. Den Typus hatte die Fremde. Der Mund mußte
ehedem einen hinreißenden Reiz gehabt haben. Jetzt waren seine
Umrisse unbestimmt, die Winkel senkten sich tief. Ich habe nie
etwas Traurigeres gesehen als diesen Mund, er verriet keine
Bitterkeit, keine Auflehnung oder Anklage, nur Melancholie, Ekel
und eine entsetzliche Müdigkeit.

		Um ihre Schultern hing eine breite Zobelboa, aus ihren
Ohrläppchen blitzten mit fast unheimlichem Feuer zwei große
Brillantboutons; auch an der Hand, mit der sie das Pelzwerk unter
ihrem Kinn zusammenhielt, blitzte und flimmerte es. Es war eine
sehr schöne Hand, bleich, schmal, sehr gepflegt, von ungewöhnlicher
Vornehmheit. Nur einen Moment erblickte ich sie, aber als sie
bereits durch eine der dichtumrankten Bogenöffnungen der Wandelbahn
entschwunden war, hörte ich sie noch seufzen.

		Nachdem ich meine Mahlzeit schlecht und recht beendet hatte,
trat ich auf den Promenadenplatz hinaus. Der Himmel war nicht mehr
blaß, er hatte sein nächtliches Prachtgewand angezogen. Die
Mondsichel stand dazwischen, blank wie poliertes Silber [bookmark: page41] und scharf wie
geschliffenes Eisen. Groß und weiß hob sich das alte Kurhaus gegen
den dunklen Hintergrund der Wälder ab.

		Durch die Wälder ging ein sattes, sich willenlos preisgebendes
Rauschen, um mich herum in den zu flachen Kuppeln verstutzten
Linden wisperte es leise, und das Brünnlein, das inmitten des
Platzes sein klares Wasser unermüdlich in ein blumenumblühtes
Becken rinnen ließ, murmelte eintönig sein altes Schlummerlied.

		Die Laternen blitzten auf. Zugleich tönte eine schrill lustige,
scharf rhythmisierte Blechmusik mitten zwischen die weichen Stimmen
der Sommernacht. Eine Musikbande spielte den »Sir Roger de
Coverley«. Jauchzendes Leben tönte dazwischen. Ich trat näher. Um
einen hübschen jungen Mann – den Leiter der Kaltwasserheilanstalt,
wie ich später erfuhr – war eine Schar von allerliebsten kleinen
Mädchen versammelt. Sie zwitscherten alle auf einmal: tschechisch –
ich verstand es so ziemlich.

		Die Kinder wollten einen »Sir Roger« tanzen, aber es fehlte an
Tänzern. Dabei fiel immer wieder der Name eines jungen Menschen,
den das kleine Volk ins Herz geschlossen zu haben schien und der
[bookmark: page42] erst kürzlich
Wartenberg verlassen hatte. »Ach, wenn der Vessely da wäre – ja,
wenn der Vessely da wäre!« seufzte ein meterhohes Dämchen mit sehr
hübschen nackten Beinchen und einem tiefgegürtelten Kleide. Sie
hielt die Händchen auf die Hüften gestemmt und blickte gedankenvoll
vor sich hin. Offenbar fungierte sie als Vorbeterin des kindlichen
Kreises, der jetzt einstimmig wiederholte: »Ja, wenn der Vessely da
wäre!«

		Der junge Wasserdoktor schüttelte lachend den Kopf. »Ihr könnt
euch beruhigen,« sagte er, »selbst wenn er da wäre, der hätte doch
nicht mit euch getanzt.«

		»Und warum nicht?« riefen etwas ärgerlich die Kinder.

		»Weil er zu alt für euch ist!«

		»Wie alt?« fragte die kleine Vorbeterin.

		»Oh, sehr alt, eine ganze Menge Jahre,« versicherte der Doktor
mit einer humoristisch entmutigenden Handbewegung, »gewiß schon
neunzehn.«

		»Neunzehn Jahre! Schon so alt!« riefen die Kinder fast
feierlich, und dann seufzten sie, als ob sie begriffen hätten, daß
da nichts zu machen sei. [bookmark: page43]

		»Schon so alt – so alt!« wiederholte eine tiefe
Stimme.

		Ich blickte auf. Neben mir stand die grauhaarige Frau mit den
müden Lippen.

		Als sie meinen Blick fühlte, zuckte sie zusammen und zog sich
tiefer in den Schatten zurück. Dann, mitten zwischen dem von neuem
aufjauchzenden Kinderlachen hörte ich den schleppenden Rhythmus
ihres traurig davonschleichenden Schrittes, jenes Schrittes der
gänzlich Entmutigten, der kein Ziel mehr sucht und an allem
vorübergeht.

		 

		Nur ein armer Student, der einmal dem Stadtleben
entronnen ist, weiß, was das heißt, so plötzlich von Luft und Duft
umgeben zu sein, des Nachts das Fenster offenlassen zu können und
die ganze Köstlichkeit des Waldes einzuatmen, sich im Einschlafen
auf den Morgen zu freuen und, kaum daß man von den Sonnenstrahlen
geweckt worden ist, auf den ganzen Tag!, sich Gesicht und Glieder
mit kühlem Wasser zu erfrischen, in seine Kleider hineinzufahren,
in den Wald zu eilen und immer wieder neue Wunder zu entdecken.

		Je tiefer ich eindrang, um so höher wurden die [bookmark: page44] Bäume, strebten bald aus
jahrhundertealtem Moder, bald aus kniehohem Heidekraut empor, und
zwischen ihnen ragten die kuriosesten Steinbildungen auf. Felsen
mit kolossalen Tier- und Menschenfratzen, Felsen, die wie
verächtlich grinsende, grausam drohende indische Gottheiten
aussahen. Ich war selig. Nur eins tat mir leid: die Frau mit der
schönen tiefen Stimme und dem traurigen Gesicht war
verschwunden.

		Indessen hatte ich mich müde gelaufen in den Wäldern, und an die
Schönheit meiner Umgebung hatte ich mich gewöhnt. Ein wundes
Einsamkeitsgefühl beschlich mich. In der Stadt hatte ich immer nur
das Gefühl gehabt, den Menschen um jeden Preis ausweichen zu wollen
– hier sehnte ich mich danach, mich jemandem anzuschließen. Aber
die Befangenheit des wohlerzogenen, weltunkundigen Burschen hielt
mich zurück.

		Einmal gegen Abend fragte ich den Kellner, der indessen mein
Freund geworden war und mir, da ich bei den Mahlzeiten jetzt einen
kolossalen Appetit entwickelte, eine geradezu sträfliche Protektion
angedeihen lies, ob's denn nicht ein Lesezimmer mit Zeitungen gäbe.
O ja! In dem Blockhause, zwischen [bookmark: page45] dem Walde und dem Marienhause, da gäb's
Zeitungen, so viel ich nur wünschte, und ich könne ganz ungestört
lesen, denn dort sei niemand, erwiderte er mir.

		Es war allerdings niemand dort, aber was die Journalistik
anlangte? Ein paar abgegriffene böhmische Witzblätter, ein drei
Wochen altes Exemplar der Neuen freien Presse, das irgend jemand
hier vergessen haben mußte – das war alles. Aber etwas andres
erblickte ich zu meiner freudigen Überraschung: ein Klavier, noch
obendrein einen Bösendorfer. Es stand schon in reiferen Jahren,
aber ich war nicht verwöhnt und stürzte mich darauf wie ein Wolf
auf ein junges Lamm. So con amore hatte ich noch nie musiziert,
Beethoven, Brahms, Mozart und Chopin, alles untereinander aus dem
Gedächtnis, nicht nach dem Gehör wie der Artillerist. Ich schwelgte
in Musik.

		Der Saal hatte Fenster von beiden Seiten. An der einen Seite
standen sie offen, dem Walde zu, nur durch die Straße von ihm
getrennt, und aus dem Walde strebten die Schatten und wurden lang
und immer länger und streckten sich über die Straße und warfen ihre
Schleier in den Saal hinein. Es [bookmark: page46] war fast dunkel geworden, nur undeutlich sah ich
die Tasten.

		Endlich zog ich die Hände vom Klavier. Da hörte ich jemand mit
einem Streichholz kratzen. Das Streichholz flackerte auf, und ich
erblickte eine hohe Gestalt. – Sie war's.

		»Bitte, ziehen Sie die Lampe ein wenig herab,« sagte sie.

		Wieder, wie mit einem geheimnisvollen Zauber, berührte mich der
Klang ihrer Stimme. Ich griff nach der Hängelampe. Sie hielt das
Streichholz über den Brenner. Es wurde hell.

		»Spielen Sie doch weiter – Sie spielen sehr schön!« sagte
sie.

		»Ich spiel' nur für mich allein. Sobald ich weiß, daß mir jemand
zuhört, patz' ich fürchterlich,« entschuldigte ich mich.

		»Das ist ganz natürlich, weil Sie sich nicht sicher fühlen. Sie
haben keine disziplinierte Technik, aber einen so schönen Anschlag,
wie ihn nur gottbegnadete Dilettanten haben – oder die allergrößten
Künstler.«

		Sie hatte ihre Boa abgestreift und stand nun in einer gestickten
weißen Batistbluse und kurzem Tuchrock [bookmark: page47] vor mir. Sie war ziemlich stark, aber
trotz ihrer Jahre noch von gutem Wuchs. Am schönsten waren ihre
Augen. Sie hatten das getrübte Blau eines Stück Himmels, das sich
in einem Sumpf spiegelt, dabei einen Blick von unendlicher
Schwermut. Wenn ihr Gang den Eindruck machte, an allem
vorüberzugehen, kein Ziel mehr zu suchen, so war es mit ihrem Blick
ganz ähnlich. Er schweifte gleichgültig an den Dingen vorbei, ohne
irgendwo länger zu haften. Auch mich berührte er erst nur flüchtig,
nahm mich so mit, als ob ich zu der Zimmereinrichtung gehöre.

		Plötzlich aber blieb er stehen. »Sie sind der junge Mann, den
damals in der Wandelbahn gefröstelt hat?« bemerkte sie.

		»Ja, Gnädigste, und Sie waren so gütig, sich meiner
anzunehmen.«

		»Ja, jetzt erinnere ich mich. Ich vergesse so schnell –
wenigstens manches . . . andres« – sie seufzte –, »ach,
wenn man nur mehr vergessen könnte! Es ist gut, vergessen zu
können, sonst wäre das Leben ganz unerträglich. Wozu dran denken,
man sollte nie denken. Man muß sich zerstreuen!« Einen Augenblick
hielt sie sich die Hand an die Stirn, dann fing [bookmark: page48] sie an, in den Notenfetzen
auf dem Klavier zu kramen, und mir einen davon auf das Pult legend,
fragte sie mich: »Wollen Sie mich begleiten?«

		Es war das unsterbliche Lied von Brahms, das sie mir
vorlegte:

		Dein süßer Schall.

O Nachtigall,

		Mir stocke der Atem. Gott, diese Stimme! Ein Strom von Gold, von
einem schwülen Schatten gedämpft. Es ging einem durch Mark und
Bein, und war einem doch unsäglich wohl dabei – wohl und wehe, wie
bei jedem Übermaß des Empfindens. Die Stimme klang wie die von
allen Empfindungen eines reichen Menschenlebens vibrierende
G-Dur-Seite einer Amatigeige, und
neben dem hinreißenden Wohllaut des Materials die tiefe Tragik des
Ausdrucks. Eine suchende Unruhe erfaßte meine Seele.
Wo . . . wo hatte ich die Stimme schon gehört?

		Als sie meine tiefe Ergriffenheit merkte, legte sie noch zwei
Lieder auf das Notenpult, Schumanns Junges Grün und die Alten
Laute. Diesmal liefen mir die Tränen über die Wangen.

		Sie legte mir leicht die Hand auf die Schulter. [bookmark: page49] »Armer Bursch,« flüsterte
sie, »wie stark Sie fühlen! Das Leben wird Ihnen sehr weh tun. –
War's schön?«

		»Schön! Schön ist kein Wort dafür – man müßt' erst ein Wort
erfinden, um zu sagen, wie das war!« Und dann mit der Dreistigkeit
höchster Empfindungsüberspannung: »Wer sind Sie, gnädige Frau?«

		Sie zuckte mit den Achseln und schwieg mehrere Sekunden lang.
Dann sehr heiser, sehr bitter: »Ich bin eine müde alte Frau,« und
leiser: »Ich war . . . die Selvaggini.« Ohne die Wirkung
ihrer Worte abzuwarten, wendete sie sich um und verließ den
Saal. –

		Die Selvaggini! –

		Die Selvaggini – nun, ich hab's Ihnen ja schon früher gesagt,
was der Name für mich bedeutete. Ich erschien mir gewachsen, ich
flößte mir selber Respekt ein. Meine Begleitung hat ihr gefallen,
sie wird mir noch mehr vorsingen, jauchzte es in mir.

		Die schrille Tischglocke gellte in meine Phantasien hinein. Ich
eilte in die Wandelhalle, wobei ich hoffte, sie diesmal wieder aus
der Ferne beobachten zu dürfen. Aber ihr Platz blieb leer. [bookmark: page50]

		»Kommt die Dame heute wieder nicht?« fragte ich endlich den
Kellner.

		»Ach, die Dembitzka,« sagte der Kellner. Zum erstenmal erfuhr
ich, daß die Selvaggini einen Alltagsnamen hatte. »Nein, es war
schon für sie gedeckt, aber sie hat sich ihr Essen aufs Zimmer
bestellt. – Sie will morgen früh abreisen.«

		Morgen früh! Der Atem versagte mir. »So ganz plötzlich?«

		»Ja, plötzlich! Bei der ist alles plötzlich. Einmal so – einmal
so, wie ihr's gerade durch den Sinn fährt. Eigentlich hat sie ein
gutes Herz, aber manchmal kommt es über sie, daß sie sich gebärdet
wie eine närrisch gewordene Kaiserin – kommandiert herum, wie eine,
die gewohnt ist, alle Launen durchzusetzen. Man sagt, sie sei
ehemals eine berühmte Sängerin gewesen. Ob's wahr ist, weiß ich
nicht.«

		Abreisen! Morgen! Mir war's, als stünde ich im Begriff, etwas
Unersetzliches zu verlieren, nachdem ich es eben erst entdeckt
hatte. Dabei quälte mich der Gedanke, daß ich die Künstlerin am
Ende selbst vertrieben habe, und zwar dadurch, daß ich sie
veranlaßt hatte, ihr Inkognito zu lüften.

		In meinem Kopf reifte ein Plan. Durch meinen [bookmark: page51] Freund, den Kellner, hatte ich
erfahren, daß die Selvaggini – unter keinen Umständen konnte ich
mich entschließen, sie Frau Dembitzka zu nennen, als welche sie im
Fremdenbuch verzeichnet stand – den Wagen für neun Uhr bestellt
habe. Den Abend legte ich mich gar nicht zu Bett, aus Angst, zu
lange zu schlafen.

		Um vier Uhr früh stapfte ich schon tapfer durch die alte
Lindenallee, die den Bindestrich macht zwischen der Poesie von
Wartenberg und der Prosa der Umgebung. Der Staub schlief auf der
Straße. Der Nachtwind hatte die gestrigen Fußspuren verweht. Die
Lindenblüten dufteten, die gelben frischen in den alten Baumkronen
und auch die blassen welken am Straßenrand. Fächerförmig streckten
sich die Sonnenstrahlen über die Wiesen, auf denen funkelnd,
duftend Morgentau lag. In der Luft war etwas Herbes,
Unverfälschtes.

		Wenn man sich einmal aus irgendeinem zwingenden Grunde
entschlossen hat, an einem Julitage früh aufzustehen, dann fragt
man sich, warum man nicht jeden Morgen so früh aufsteht und lieber
den Tag verschläft. – Ja, und den nächsten Morgen schläft man doch
wieder so lange wie gewöhnlich. [bookmark: page52]

		Ich war jung und ging schnell. In Fünfviertelstunden hatte ich
Turnau erreicht und bald darauf die berühmte Kunstgärtnerei
gefunden. Es war noch so früh, daß ich sehr lange läuten mußte, ehe
mir ein Gärtnerbursche öffnete.

		Bald darauf machte ich mich mit einem wunderhübschen Rosenstrauß
in der Hand auf den Heimweg. Ich lief wie verrückt, damit die
Blumen nicht zu lange der jetzt rasch aufsteigenden Hitze
preisgegeben würden, und auch weil ich Angst hatte, die Selvaggini
zu versäumen.

		Allerdings hatte ich Eile. Der schönste Mietwagen, über den das
Bade-Etablissement gebot, ein schwerfällig stattlicher Landauer,
stand bereits vor dem alten Kurhause. Ich stürzte durch das offene
Portal und begegnete der Diva auf der Treppe. Als ich ihr mit
meinem Strauß in der Hand entgegentrat, fuhr sie zusammen. Ihre
Augen waren groß und leuchtend.

		»Gnädige Frau,« rief ich, »ich wollte Ihnen nur danken für die
schönste Stunde in meinem Leben.« Und dabei vergaß ich, ihr den
Strauß, den ich krampfhaft in der Hand hielt, anzubieten.

		»Sind die für mich?« fragte sie belustigt, indem [bookmark: page53] sie die Hand nach den Blumen
ausstreckte. »Was für wunderschöne Rosen!«

		»Wenn ich länger hätte wählen können, hätte ich schönere
gebracht,« versicherte ich, »aber ich hatte so schreckliche Angst,
Sie zu versäumen, gnädige Frau.«

		»So, so! Wirklich?« Sie lächelte, ihr Gesicht verjüngte und
verschönte sich von einer Sekunde zur andern. »Für mich sind die
grad schön genug,« murmelte sie. Dabei atmete sie langsam die
schwermütige, herbgewürzte Süßigkeit des Rosenduftes ein. »Haben
Sie herzlichen Dank. Sie haben mir eine große Freude gemacht. –
Adieu!«

		Nachdem ich ihre mir dargebotene Hand andächtig mit meinen
Lippen berührt hatte, fragte ich beklommen dreist: »Warum reisen
Sie, gnädige Frau?«

		»Warum?« Sie zuckte mit den Schultern. »Weil ich's nirgends lang
mehr aushalte. Ich bin wie die Kranken, die sich immerfort im Bette
herumdrehen, um sich einen Platz zu suchen, wo sie ihre Schmerzen
weniger quälen.«

		»Ach, bleiben Sie doch!« rief ich. »Hier ist's ja so
wunderschön!«

		[bookmark: page54] »Wirklich?«
Wieder das müde Zucken der Schultern.

		»Ich will's Ihnen zeigen, gnädige Frau, wie schön es hier
ist!«

		Und dann klopfte mir das Herz. Wer war ich, daß ich mir erlauben
konnte, so zu ihr zu sprechen – zu der Selvaggini! Sie aber schien
an meiner Dreistigkeit keinen Anstoß zu nehmen. Ihre Brauen hoben
sich. »Wollen Sie mir wirklich zeigen, wie schön das Leben noch
sein kann?« fragte sie.

		»Wenn sich die Gnädige nicht beeilt, versäumt sie den Zug,«
mahnte die Kammerjungfer, eine alte Person mit einem kaffeebraunen
Gesicht unter weißen Haaren, mit aufmerksam beobachtenden schwarzen
Augen und einem großen, festgeschlossenen Mund.

		»Ich reise nicht! Sie können die Koffer wieder hinaufschaffen
lassen, Resi!« Dann, sich zu mir wendend: »Und jetzt könnten wir
frühstücken!«

		 

		Wie ich sie verehrte, vergötterte! Sie war aber
auch anbetungswürdig. Eine alte Frau – eine wundervolle Ruine –
voll geheimnisvoller Vergangenheitspoesie. [bookmark: page55]

		Die Selvaggini, die große Selvaggini hatte die unerhörte Güte,
sich zu mir herabzulassen, sich aufs mütterlichste mit meiner
unwesentlichen Persönlichkeit zu beschäftigen.

		Aufs mütterlichste. Ja! Etwas andres fiel mir nicht ein. In
meinem Alter und ganz besonders in den spießbürgerlichen Kreisen,
in denen ich aufgewachsen war, kam man nicht auf den Gedanken, daß
sich weibliche Regungen noch melden könnten bei einer Frau, die die
Fünfzig überschritten hatte; ebenso gut hätte sie in den Siebzigern
stehen können.

		Sie war eine unermüdliche Fußgängerin und Bergsteigerin. Kein
Hügel in der Umgebung war vor ihr sicher. Ich durfte sie begleiten.
Und obwohl mich ihre ausgedehnten Spaziergänge manches Mal
anstrengten, boten sie mir doch einen großen Genuß.

		Ich sah alles mit schönheitskundigeren Augen, genoß die
Landschaft mit künstlerisch verfeinertem Geschmack, wenn ich mit
ihr zusammen war. Niemand hat ja mehr Sinn für Naturschönheiten
gehabt als sie. Immer wieder machte sie mich auf einen malerischen
Eindruck, ein stimmungsvolles Moment in der Umgebung aufmerksam, an
dem ich stumpf vorübergegangen war. [bookmark: page56]

		Aber eine unangenehme und für solch robuste Bergsteigerin
merkwürdige Eigenschaft hatte sie; sie litt an Schwindel. An
irgendeiner steilen Bergsenkung vorüberzugehen, war für sie eine
Qual. Infolgedessen wichen wir meistens allen Abhängen und
Abgründen aus, gegen welche die Straße nicht mit dem festesten
Geländer gesichert war. Einmal bei einer sehr weit ausgreifenden
Bergpartie verirrten wir uns und standen eine halbe Stunde vor
Wartenberg vor der Wahl, entweder den ganzen weiten Weg
zurücknehmen zu müssen oder an einem sehr steilen, gänzlich
freiliegenden Abhang vorbeizuwandern.

		Zum Umkehren war's zu spät. Mir graute vor dem, was mir
bevorstand. Der einzige Ausweg war, ihre Aufmerksamkeit von dem
Abhang abzulenken.

		Ich verwickelte sie in ein sehr fesselndes Gespräch, über ihre
russischen Tourneen fragte ich sie aus, erkundigte mich nach dem
und jenem, plauderte in einem fort, und da ich an der Abhangseite,
sie an der geschützten ging, hatte sie's nicht einmal gemerkt, an
welchen Abgründen ich sie vorübergeleitet hatte, ehe wir darüber
hinaus waren.

		Dann, aufatmend, blieb ich stehen, und hinter [bookmark: page57] mich deutend, sagte ich: »Da,
sehen Sie, was Sie überstanden haben!«

		Sie wurde totenblaß und zitterte am ganzen Körper. »Und Sie
haben mich darüber hinweggetäuscht!« rief sie. »Dafür verdienen Sie
ein Lied . . . oder einen Kuß?« fügte sie schelmisch
hinzu.

		»Ein Lied,« jauchzte ich, »ein Lied!«

		Fast jede andre alternde Frau hätte es mir verargt, daß ich mich
nicht für den angebotenen Kuß entschied, und es ist ebenso
merkwürdig wie bezeichnend für die Selvaggini, daß sie ruhig
darüber hinwegging. Beweist doch diese eine Tatsache, die man nie
vergessen darf, wenn man sie objektiv beurteilen will, daß bei ihr
die Künstlerin maßgebender war als das Weib, weshalb ihre zahllosen
Liebesabenteuer (Herr Gott, wenn mir damals jemand irgend etwas
Ähnliches angedeutet hätte!) für sie ebensosehr eine zwingende
Notwendigkeit wie etwas Nebensächliches waren. Sie schlug ihrem
Temperament keine Befriedigung ab, nach der es ihm verlangte,
beschäftigte sich aber nicht weiter mit diesen Episoden.

		Es war die Künstlerin in ihr, die immer neu schaffen, sich immer
glänzender betätigen, die bewundert, [bookmark: page58] verstanden werden wollte, und was sie damals
am höchsten bei mir anschlug, war eben meine grenzenlose
Begeisterung für ihre große Kunst.

		Drum, ohne irgendeine Empfindlichkeit zu bekunden, erklärte sie:
»Sie sollen gleich drei Lieder haben – ja! Gleich auf der
Stelle!«

		Und sie hub an. Eigentlich hat es etwas Lächerliches, wenn ein
Mensch so im Freien plötzlich anfängt zu singen. Es erinnert an
Handwerker auf der Wanderschaft, an Landpartien und angeheiterte
Turnvereine. Aber sie besaß ein nie versagendes Stilgefühl und
wählte Lieder, die in die waldumsäumte Wiesenlandschaft
hineinpaßten: drei Volkslieder, ein deutsches »In einem kühlen
Grunde«, dann das bekannte tschechische Sehnsuchtlied »Neni tu« und
schließlich ein polnisches, den »Sterbenden Kosaken« von Moniuszko.
Sie sang weich, halblaut, jeder Ton eine traurige Liebkosung. Ein
Zauber ging von den Liedern aus. Es war, als hielten die dunklen
Wälder den Atem an, um zu lauschen.

		Die Dämmerung begann zu sinken, die Dämmerung, die alle Ruinen
in Schutz nimmt. Sie beschönigte den Verfall des bereits leicht
durchfurchten [bookmark: page59]
Gesichts. Nur die edlen Linien der Züge blieben unverwischt. Die
tiefliegenden großen Augen schimmerten wundervoll traurig.

		Ich sah sie nicht mehr, wie sie war, ich sah sie, wie sie in
ihrer Blütezeit gewesen sein mußte. Und als sich ihre vollen Lippen
in einem geheimnisvollen Lächeln teilten und mich flüsternd
übermütig fragten: »War's recht so?«, da kniete ich vor ihr nieder
und faßte ihre beiden Hände und drückte sie an die Lippen.

		Ihre Hände waren eiskalt, als ich sie berührte; mit einemmal
fingen sie an, wie im Fieber zu brennen.

		In das feierliche Schwingen der Natur drang plötzlich ein
schwacher, ängstlich schaudernder Laut. Eine Schwalbe flatterte
knapp an der Erde hin. Der Zauber war gebrochen. Ich sprang auf,
sah mich um. Die Wolken hingen so tief, daß sie den Kamm der Berge
zu streifen schienen, die Dämmerung verdüsterte sich zu einem
bläulichen Purpur.

		»Wir haben die größte Eile,« rief ich, »sonst werden wir von dem
Gewitter überrascht.«

		»Ja . . . die größte Eile,« wiederholte sie.

		Aber die Eile nützte nichts mehr. Wenige Minuten [bookmark: page60] darauf goß es in Strömen.
Da sie wie gewöhnlich nur eine leichte weiße Bluse trug und somit
gänzlich dem Unwetter preisgegeben war, zog ich meinen Rock aus und
warf ihn ihr um die Schultern. Todmüde von einem dreistündigen
Marsch und stark erhitzt, gab ich hierbei meine Gesundheit preis,
und sie, die im allgemeinen rücksichtsvoll und von ungemessener
Herzensgüte war, ließ es ruhig geschehen. Wenn sich's um ihre
Stimme handelte, legte sie eine unerhörte Selbstsucht an den Tag.
Und nicht nur, daß sie es gar nicht merkte, wie ich mit den Zähnen
klapperte, während sie, fest in meinen Rock eingeknöpft, nach Hause
hastete – nein, sie zankte den ganzen Weg über mit mir und machte
mir Vorwürfe wegen des Spazierganges, den sie auf meinen Rat hin
unternommen zu haben vorgab, obgleich ich mich weiß Gott nur ihrem
Wunsche untergeordnet hatte. Die Erregung, zu der sie sich
entrüstete, half meinem Rock, sie warm zu halten, so daß die Dusche
spurlos an ihr vorüberging.

		Ich aber wurde schwer krank. Mehr als einen Monat schwebte ich
zwischen Leben und Tod, meist gänzlich bewußtlos. Meine Seele hing
mir nur noch locker im Leibe. Manchmal flog sie ganz weg und [bookmark: page61] taumelte in
Gefilden herum, die ich nie gesehen, und überall, wohin sie sich
verirrte, war es schwül und düster, überall schleppte ich dasslbe
ratlose Angstgefühl mit mir herum, den Drang, zu fliehen, und die
gänzliche Unfähigkeit, mich zu bewegen.

		Endlich eines Tags war mir's, als ob ich mich langsam aus der
Tiefe einer heißen roten Flut hinaufgearbeitet hätte in freie Luft.
Ich öffnete die Augen. Neben mir saß meine Mutter. Die liebe
Überraschung! Das Gefühl warmen Geborgenseins und reiner Luft, das
mich umfing!

		»Mama,« murmelte ich und sah mich befremdet um, »wie kommst du
her . . . was ist denn eigentlich vorgefallen?«

		»Reg' dich nicht auf, mein armer Bub. Du warst sehr krank, du
hast uns Sorgen gemacht, aber jetzt geht's besser. Gottlob!« Und
sie strich mir leise die Haare aus der Stirn.

		»Aber wie kommst du her?«

		»Frau Selvaggini hat mir geschrieben. Ich konnte nicht gleich
von zu Hause fort, weil Fritzi (das war meine jüngste Schwester)
gerade am Scharlach erkrankt war. Das war eine böse Zeit. Meine
Angst pendelte zwischen euch beiden!«

		[bookmark: page62]
»Wann bist du angekommen?« fragte ich.

		»Vor einer Woche . . . und jetzt sei still! Sonst schickt
mich der Doktor fort.«

		Mein Blick fiel auf meine Hand, die müde auf der Bettdecke lag.
Sie sah welk und faltig aus, wie die einer siebzigjährigen Frau.
Ich erschrak davor. Dann schweifte mein Blick weiter. Mein Zimmer
war durch einen eisernen Ofen verunstaltet, dessen Rohr durch eine
Fensterscheibe hinausgeleitet war. Das andre Fenster stand offen.
Aus feucht verschleiertem Sonnenschein leuchteten die Wälder rot
und gelb zwischen dem schwärzlichen Grün der Nadelbäume. Es war
Herbst geworden.

		 

		Als ich mein Bett verlassen und mich in einen
bequemen Ruhestuhl zurechtlehnen konnte, ließ die Selvaggini
anfragen, ob sie uns besuchen dürfe, und obwohl meine Mutter die
Künstlerin bereits kennen und im Laufe meiner Krankheit schätzen
gelernt hatte, sah ich doch dem vertrauteren Beisammensein der
beiden Frauen nicht ohne Beklommenheit entgegen. Ich fürchtete, daß
sich bei meiner lieben, verehrten, aber kleinstädtischen Mutter die
Vorurteile gegen die Künstlerin doch melden möchten, sobald die
Dankbarkeit, [bookmark: page63] die sie um meinetwillen der Primadonna
schuldete, in den Hintergrund getreten sein würde. Und ebenso
fürchtete ich, daß die große Künstlerin mit ihrem stark
ausgebildeten Denk- und Urteilsvermögen, ihrer weiten interessanten
Lebens- und Erfahrungssphäre mein zärtlich geliebtes Mütterchen
nicht zu schätzen wissen würde.

		Ich irrte mich. Die beiden Frauen vertrugen sich ausgezeichnet.
Vielleicht hielt sich mein Mütterchen ein wenig gerader als
gewöhnlich, als die Selvaggini eintrat, aber die innige Verehrung,
die rührende Bescheidenheit der Primadonna verscheuchten die
Steifheit bald. Ehe Mutter es verhindern konnte, hatte ihr die
Selvaggini die Hand geküßt – dann, sich zu mir wendend: »Können Sie
mir verzeihen, mein armer junger Freund?«

		Und da ich nicht mehr wußte, was ich ihr zu verzeihen hätte,
erzählte sie meiner Mutter von unserm letzten Spaziergang, wobei
sie ein übertriebenes Aufheben machte von meiner Ritterlichkeit und
Selbstlosigkeit. »Den Rock hat er sich vom Leibe gerissen, als der
kalte Regen losprasselte, um mich damit zu schützen, wo er den
Schutz so viel nötiger hatte als ich!« rief sie.

		[bookmark: page64]
Worauf meine Mutter: »So, so, das hat er mir gar nicht gesagt!«

		Und die Selvaggini: »Das sieht ihm ähnlich, gnädige Frau, so ist
er!«

		»Ich hatte es einfach vergessen!« sagte ich.

		»Vergessen! Einfach vergessen,« rief die Selvaggini, »daß ich
ihm fast das Leben gekostet habe. Da sehen Sie, was für einen Sohn
Sie haben, gnädige Frau! Ich hoffe, Sie sind gebührend stolz auf
ihn.«

		»Ja, das bin ich,« versicherte meine Mutter. Im Leben war ihr's
noch nicht eingefallen, stolz auf mich zu sein, nur liebgehabt
hatte sie mich bis dahin. Aber unwillkürlich hingerissen von dem
Feuer der Selvaggini, ging sie auf diese dramatische Steigerung der
Rührszene ein.

		Erst jetzt, wenn ich an die unendlich traurige Episode
zurückdenke, werde ich mir ganz klar darüber, wieviel zärtlich
heimtückische Klugheit die Selvaggini darangewendet hat, sich das
Vertrauen meiner Mutter zu gewinnen.

		Mir gegenüber war sie hier und da aus der Rolle der mütterlichen
Freundin, der älteren Frau herausgefallen, durch einen schelmisch
herausfordernden [bookmark: page65] Blick, eine kokette Neckerei. Auch in
ihrem Anzug hatte sie manches Mal unnötige Gefallsüchtigkeiten
verraten.

		Ich habe vergessen, Ihnen davon zu erzählen, weil es schließlich
Geringfügigkeiten waren, die sich noch obendrein bei einer
Primadonna von selbst verstehen. Jetzt erwähne ich sie nur, um die
feine Vorsicht zu betonen, mit der die Selvaggini, sobald sie sich
der Beobachtung meiner Mutter gegenübersah, alles Derartige
unterdrückte.

		In ihrem Anzug zeigte sie immer dieselbe vornehme Einfachheit
und Nettigkeit, in der Unterhaltung wich sie mit ängstlicher
Vorsicht allen starken Pointen aus. Mir gegenüber hielt sie streng
an einem gutmütig wohlwollenden, etwas überlegen jovialen Ton fest,
während sie meiner Mutter eine geradezu rührende Verehrung
bewies.

		Ich hatte es gut zwischen den beiden mich verhätschelnden
Frauen; mit meiner Gesundheit aber wollte es nicht recht
vorwärtsgehen. Der Arzt machte ein bedenkliches Gesicht – natürlich
nicht in meiner Gegenwart, meine Mutter hat es mir später erzählt.
Wenn ich den Winter nicht im Süden verbringen könne, stünde er für
nichts.

		[bookmark: page66]
Eines Tags (das erfuhr ich auch erst später), als meine Mutter,
ratlos vor sich hinweinend, in den herbstlich fröstelnden Wäldern
herumirrte, kam die Selvaggini auf sie zu und sagte: »Gnädige Frau!
Sie wissen, daß ich allein die Schuld an Ihrer Sorge trage. Wollen
Sie es mir gönnen, mein Unrecht so weit zu sühnen, als es überhaupt
in meiner Macht steht? – Ich bin eine alte Frau« – sie nannte ihr
Alter, das allerdings um zehn Jahre mehr als das meiner Mutter
betrug –, »Sie können mir ruhig Ihren Sohn anvertrauen. Ich
will mit ihm nach dem Süden reisen. Es würde mir ein
unaussprechlicher Trost sein, wenn ich Ihnen Ihr Kind im Frühjahr
gänzlich geheilt zurückgeben könnte. Natürlich nehme ich einen
Diener mit, der die Pflege besorgt. Ich will sie nur überwachen.
Ihr Sohn soll ganz ungeniert sein. Zu danken haben Sie mir nichts –
im Gegenteil danke ich Ihnen, wenn Sie mir die Gelegenheit gönnen,
mein Gewissen von der Last, die es seit der Erkrankung des Ärmsten
bedrückt, zu befreien.«

		Meine welt- und lebensunkundige Mutter ging auf den Vorschlag
ein.

		  [bookmark: page67]

		Ich bin es der Selvaggini schuldig, Ihnen zu
sagen, was sie damals für mich gewesen ist. Ein Schutzengel, eine
barmherzige Schwester und, ich darf es behaupten, ohne die
mystische Schönheit des Wortes zu entheiligen, eine Mutter.

		Sie hatte natürlich nicht nur zu meiner besonderen
Bequemlichkeit, sondern weil sie es überhaupt gewohnt war, einen
Diener mitgenommen, dessen Wartung sie mich in normalen Zeiten
überließ. Wenn ich aber, was anfangs häufig vorkam, einen Rückfall
hatte, saß sie die Nächte neben meinem Bett, wurde nicht müde, mich
in ihren starken Armen aufzustützen, wenn mich der Krampfhusten
überfiel; sie reichte mir die Medizin mit der Pünktlichkeit einer
Wärterin und richtete mir meine Polster zehn-, zwanzigmal in einer
Nacht.

		Anfangs hatte es mich sehr verlegen gemacht, mich von ihr
bedienen zu lassen, aber ich war zu schwach und elend, um mich
ernstlich zu wehren, und bald nahm ich ihre Aufopferung als etwas
Selbstverständliches hin.

		Ende Januar trat eine auffallende Besserung ein. Da kam etwas,
das mich beunruhigte, nicht auf lange, aber doch. Mit einem
Gespräch über meine [bookmark: page68] Mutter fing's an. Ihrem Versprechen
gemäß schrieb ihr die Selvaggini alle Tage zum mindesten auf einer
Postkarte, wie's mir ging. Meine Mutter antwortete nur jede Woche
einmal, aber immer in einem längeren Brief. Es mag ihr sauer genug
gefallen sein, und ihre Briefe waren gewiß oft steif und lahm.
Genau weiß ich's nicht, denn die Selvaggini hat mir die Briefe nie
gezeigt, aber das eine weiß ich, daß das Gesicht der Diva jedesmal
aufgeleuchtet hat, wenn wieder einmal eine Epistel aus
St. Pölten kam, und daß sie diese Dokumente wie Reliquien in
einem Kästchen aus Sandelholz zwischen Lavendel und trockenen
Rosenblättern aufbewahrt hat.

		Der Februar hatte begonnen. Die Mandelbäume blühten in den
Gärten von San Remo. In einen warmen Mantel gehüllt, saß ich in der
Loggia unsrer Villa, die mit vollem Recht den Namen Paradiso trug.
Sie saß mir gegenüber, einen der Briefe meiner Mutter auf den Knien
und Tränen in den Augen.

		»Deine Mutter ist eine Heilige!« sagte sie andächtig. Im Laufe
meiner Krankheit hatte sie sich gewöhnt, mich zu duzen, während ich
mir das Sie nie abgewöhnen konnte, obwohl ich sie bei ihrem [bookmark: page69]
Vornamen Marie nannte. »Daß es wirklich solche Frauen gibt!«

		Ich sah sie groß an. Ich liebte meine Mutter zärtlich. Daß sie
aber eine so hervorragende Ausnahme bilde, war mir nie aufgefallen.
Sie war, wie sie fast alle waren, die meine Kindheit umgeben
hatten, nur anmutiger, liebenswürdiger; war eben meine Mutter und
mir infolgedessen tausendmal teurer und wertvoller als die
andern.

		Die Selvaggini sah ein Weilchen stumm vor sich hin. Zwischen den
dünnen Riviera-Palmen starrte sie in die dunkelblaue Unruhe des
Meeres. »Wie sich das herumschlägt!« murmelte sie. »Wie sich die
Wellen eine nach der andern untergraben oder überstürzen; wie eine
die andre zugrunde richtet, eine jede sich abquält in rastloser
Unruhe wie ein Rätsel, das nach seiner Lösung ringt! Ein jedes
Leben ist so ein Rätsel. Und darüber wölbt sich der weite stille
blaue Himmel!«

		»Nun, immer ist er auch nicht blau, der Himmel.«

		»Du hast ganz recht,« erwiderte sie. »Wolken ziehen drüber hin;
aber man weiß doch immer, daß hinter den Wolken das Blau steht. Vom
Meer weiß man nichts; nichts, als daß es schön und grausam [bookmark: page70] ist.
Manches Mal denke ich, die Erde ist einfach die Hölle oder das
Fegefeuer, und das Leben ist die uns auferlegte Strafe und
Qual.«

		»Ist es denn immer eine Qual?« fragte ich.

		Sie schauderte und faßte sich an beiden Händen so krampfhaft
fest, daß ich sah, wie sie sich die Nägel ins Fleisch grub.

		»Meine arme Mutter hat sich vor mir öfters über ein Unglück,
über eine Mühsal beklagt,« bemerkte ich, »nie über das Leben
selbst, und sie ist eine arme Witwe, die mit Müh und Not drei
Töchter in der Provinz großzieht und ihren einzigen Sohn von einer
fremden Wohltäterin gesundpflegen lassen muß, weil ihr die Mittel
fehlen, es selber zu tun. Und Sie sind eine geniale Künstlerin,
eine der Königinnen der Erde! Sie haben alles genossen, was die
Welt zu bieten hat, und erklären das Leben für eine Qual?«

		»Ich hab' dir's schon einmal gesagt, deine Mutter ist eine
Heilige, ein Engel. Sie gehört nicht unter uns. Ich begreife gar
nicht, wie sie sich mit dem Leben abfinden kann, das sie
führt.«

		Später hab' ich's verstanden, damals begriff ich nicht, begriff
durchaus nicht, was gerade »Wunderbares« an meiner Mutter sein
sollte.

		[bookmark: page71]
Mit einer bösen Falte zwischen den Brauen und einem trotzigen sich
zur Wehr setzenden Ausdruck um den Mund fuhr sie fort: »Aber eine
solche Frau kann keine Künstlerin sein, mit einer solchen
Lebensführung ist es unmöglich – und doch vielleicht . . .
wäre es möglich, Inspiration zu schöpfen aus der
Askese . . . man berauscht sich nicht nur am Genuß – man
berauscht sich auch am Hunger. Niemand hat eine lebhaftere, eine
extravagantere Phantasie gehabt als der heilige Antonius.«

		Da erschien der alte Diener und brachte ihr auf silberner Platte
(es ging vornehm bei ihr zu) eine Visitenkarte. Ich sah, daß sie
die Farbe wechselte und ihr der Besuch mißliebig war, aber ehe sie
sein Erscheinen verhindern konnte, was offenbar ihre Absicht
gewesen, stand er schon vor ihr auf der Loggia.

		Es war ein sehr schöner Mann, in reifen Jahren, aber entschieden
jünger als meine Beschützerin, Pole bis in die Fingerspitzen, der
polnische Aristokrat à la sauce
parisienne. Er hatte volles graues Haar, das er an der Stirn
etwas zurückgestrichen und an den Schläfen mit kühnem Schwung
hinaufgebürstet trug, hübsche, regelmäßige, etwas weichliche Züge
und einen grauen, keineswegs übertriebenen [bookmark: page72] Schnurrbart mit
leicht aufgekräuselten Enden. Seinen Jahren gemäß war er ziemlich
breit in den Schultern und überhaupt stämmig. Was mir am meisten an
ihm auffiel, das waren seine hellblauen Augen, die, meistens mit
einem schmachtenden Ausdruck behaftet, manchmal ganz unerwartet
aufblitzten, worauf sie plötzlich die Farbe einer
scharfgeschliffenen, heimtückischen Waffe annahmen.

		So gut mir seine Erscheinung anfangs gefiel, so sehr verdrossen
mich seine Manieren, die voll von unnötigen Überschwenglichkeiten
und Faxen waren.

		Beim Betreten der Loggia rief er: »Marie!« und streckte wie in
Ekstase oder Entrüstung seine beiden sehr gepflegten weichlichen,
weißen Hände in die Luft. Es war damals Mode geworden für Männer,
keine Handschuhe zu tragen. »En voilà une
façon de traiter ses amis!«

		Gleich darauf ließ er sich auf ein Knie vor ihr nieder und küßte
ihr nicht nur die Handrücken, sondern auch die Handflächen. Es
bereitete mir eine boshafte Genugtuung, zu konstatieren, daß es ihm
schwerfiel, sich wieder aufzurichten. Dabei merkte ich, daß er, wie
nur ein sehr guter Bekannter, Hut und Stock unaufgefordert
weggelegt hatte.

		[bookmark: page73]
»Vous me saviez pourtant à Nice«,
fuhr er, immer französisch plappernd fort, und ich muß sagen, er
plapperte es mit einem famosen Akzent, genau wie ein mir bekannter
Papagei, der sich lange in einer Pariser Familie aufgehalten hatte.
»Warum haben Sie mir denn kein Zeichen gegeben? Sofort wäre ich zu
Ihnen gestürzt, vielleicht hätte ich Ihnen nützlich sein
können.«

		»Ich war momentan viel zu sehr mit meinem Kranken beschäftigt,
um mich Ihrer überhaupt zu erinnern,« gab sie zurück. Die Worte
klangen unliebenswürdig, aber sie waren von einem Lächeln
begleitet, und zugleich hob sie beide Hände an die Ohren, um nach
ihren Boutons zu greifen. Diese Geste war charakteristisch für sie.
Bis dahin hatte ich einfach geglaubt, sie wolle sich damit
versichern, ob die kostbaren Steine sich an ihrem Platz befänden,
jetzt zum erstenmal kam mir der Gedanke, daß die Geste, die sich so
sehr dazu eignete, ihre ungewöhnlich schönen Hände zu zeigen, mit
einer gewissen Koketterie verbunden war.

		»Wie Sie sehen, hab' ich einen Pflegesohn!« Sie lachte etwas
gezwungen.

		»Ach so! Cela explique!« Immer
wieder fiel er [bookmark: page74] ins Französische. Wie viele Polen
hatte er so lange in Paris und Nizza gewohnt, daß ihm die
französische Sprache geläufiger war als die polnische. Das soll
durchaus nicht bedeuten, daß er das Polnische vergessen hatte.
Sobald er es bei irgendeiner ernstlichen Gelegenheit – das ist bei
den Polen immer eine politische – benötigte, fand er es sofort
wieder.

		»Wollen Sie uns bekannt machen, Marie?«

		»Herr Raimund Schmieden – Graf Dazinsky« sagte sie.

		Er reichte mir die Hand und versicherte mir, daß er sich sehr
freue, mich kennenzulernen. Ich konnte mich nicht dazu überwinden,
ihm eine Gegenversicherung zu bieten. Er war mir vom ersten
Augenblick an antipathisch trotz seiner Schönheit, seiner
Vornehmheit und seinen verbindlichen Manieren; vielleicht sogar ein
wenig infolge von alledem.

		Sie setzten sich nun beide auf die Loggia in einiger Entfernung
von mir. Meine Wohltäterin ließ Tee bringen und allerhand
köstliches Beiwerk. Sie servierte mit einer mir an ihr ganz neuen
pikanten Anmut, wobei sie Wert darauf legte, mich zuerst, und zwar
aufs reichlichste und aufmerksamste, zu versorgen, [bookmark: page75] ehe sie sich ganz
ihrem alten Verehrer widmete.

		Als er seinen Imbiß beendet hatte, zog er ein goldenes
Zigarettenetui mit einem Saphir in der einen Ecke aus der
Brusttasche und bot ihr eine »Papiros«, wie er es nannte. Obzwar
sie sonst nie rauchte, nahm sie das feine weiße Röhrchen zwischen
ihre Finger und fing an, feingekräuselte Wölkchen vor sich
hinzublasen. Ich hatte noch nie eine Frau mit solcher Grazie
rauchen sehen. Eine leichte Röte färbte ihr die Wangen, ihre
blaugrünen Augen glänzten und funkelten unter den dunklen Wimpern
wie noch nie. Wie deutlich ich sie vor mir sehe! Sie war ganz
einfach gekleidet: ein dunkelblauer Sergerock von Redfern (Sie
sehen, ich fing an, in ihre Schneidergeheimnisse eingeweiht zu
sein) und eine allerdings ziemlich komplizierte weiße Batistbluse,
über die sie lose – sie bald höher ziehend, bald ganz zurückgleiten
lassend – ihre beliebte Boa aus dunklem Zobel trug. Dazu das noch
immer reiche, in losem Geringel zurückgestrichene, hochauf
frisierte Haar – ein paar Löckchen in der Stirn, blitzende Steine
in den Ohren und blitzende Steine an ihren schlanken, weißen, rosig
gespitzten Fingern.

		[bookmark: page76] Herr Gott, muß sie schön gewesen
sein! sagte ich mir, und gleich darauf kam mit der Gedanke: Wie
schwer muß es einer so schön gewesenen Frau werden, sich in den
Verfall ihres Äußeren zu finden. Zum ersten Male begriff ich, was
es für die Selvaggini heißen mußte, »alt« zu werden.

		Das Alter, das für so viele andre Frauen nur eine sanfte
Beruhigung bedeutet, eine freundliche Brücke zu der Resignation,
die uns so vieles im Leben erleichtert und uns die Freude an einer
Menge kleiner Genüsse lehrt, an denen wir in unsrer stürmischen,
der Zukunft und all ihren Wahnbildern entgegenrasenden Jugend blind
oder überlegen vorüberzustreifen pflegen – dieses Alter mußte für
Frauen wie die Selvaggini ein Gefängnis bedeuten, in dem ihre
Schönheit und ihre Kunst wie zwei zum Tode Verurteilte in einer
sich gegen den unerbittlichen Richtspruch der Zeit auflehnenden
Verzweiflung herumschlugen. Das Alter beständig abwehrend, immer
wieder um Aufschub flehend, verfallen solche Frauen schließlich
einer Art halb lächerlichen, halb schauerlichen Wunderglaubens, der
ihnen vorlügt, daß für sie die Zeit stehengeblieben ist, die
Naturgesetze umgestoßen worden sind, daß vor dem herrlichen [bookmark: page77]
Meisterwerk Gottes, als das sie sich fühlen, das Alter in scheuer
Ehrfurcht zögert und nicht wagt, an seine Vernichtung zu
schreiten.

		Natürlich hätte ich damals mein Gefühl in dieser Sache nicht so
bestimmt auszudrücken gewußt wie jetzt, aber es war doch ganz
deutlich in mir erwacht.

		Obwohl beide französisch redeten, fing ich hie und da einen Satz
auf.

		Er versicherte ihr, daß sie schöner als je sei, »d'un charme plus capiteux«, und sie lächelte
übermütig, den Kopf zurücklehnend, mit schelmisch zwinkernden
Augen. Sie hatte die Beine übereinandergekreuzt. Zum erstenmal
bemerkte ich, wie schön der Fuß, wie fein der Knöchel war, ein
leichtdurchbrochener schwarzer Seidenstrumpf, ein schmaler
schwarzer Glanzlederschuh mit diskreter Schnalle kleideten ihn
vortrefflich.

		Der Blick des Grafen richtete sich darauf. »Noch immer der
schönste Fuß der Welt!« sagte er.

		Sie zuckte die Achseln und erwiderte irgend etwas, wobei ihre
Stimme um wenigstens eine Terz höher war, als wenn sie mit mir
sprach. Sie war mit einemmal ganz Polin.

		Ich verstand, daß er sie aufforderte, nach Nizza [bookmark: page78] zu kommen, um mit
ihm und einer Dame, die er Juja (das Jot wie das französische
Je ausgesprochen) nannte, zu
frühstücken.

		»Nous ferons le déjeuner aux huitres et
au champagne!« setzte er hinzu. »Und wir werden uns an alte
Zeiten erinnern, Marie!«

		Da wurde sie mit einemmal ernst. »Wer sagt Ihnen, daß ich mich
gern an alte Zeiten erinnere?« erwiderte sie.

		»Ich urteile nach mir!« versicherte er mit einem
leidenschaftlichen Blick.

		»Ich liebe es nicht, Gräber aufzuwühlen – je crains les revenants«, sagte sie und
schauderte.

		Ein Schweigen fiel zwischen sie und ihn.

		»Nun, dann wollen wir von der Zukunft reden,« rief er
herausfordernd aus.

		Sie aber runzelte die Brauen: »Die fürchte ich noch mehr!«
erwiderte sie.

		»Décidément, je n'ai pas de
chance!« lachte er. »Aber zwischen Vergangenheit und Zukunft
können wir uns doch an der Gegenwart freuen. Sagen Sie, Marie, wann
kommen Sie zu mir? Bestimmen Sie den Tag!«

		Sie zögerte. Ihr Blick schweifte zu mir herüber. [bookmark: page79] »Vorläufig kann ich
meinen Kranken nicht verlassen, er ist sehr ungeduldig und
unvorsichtig!« Mir freundlich zulächelnd, drohte sie mir mit dem
Finger.

		»Er scheint Sie sehr in Anspruch zu nehmen, der Kranke,«
bemerkte er trocken, wobei er nicht die Selvaggini, sondern die
Spitzen seiner hellen Halbschuhe ansah.

		»Da ich ihm fast das Leben gekostet habe, bin ich ihm schuldig,
es ihm zurückzuerstatten,« sagte sie.

		»Ich verstehe nicht. Das müssen Sie mir ein andermal erzählen,
jetzt ist, fürchte ich, keine Zeit mehr dazu.« Er zog seine Uhr,
die er ohne Kette in der Westentasche trug, ließ den goldenen
Doppeldeckel aufspringen und stellte fest, daß es Zeit sei, sich
auf die Bahn zu begeben.

		Sie setzte ihren Hut auf, der in einer Ecke der Loggia lag,
wobei sie, was mir auffiel, ein Spiegelchen aus der Handtasche nahm
und ihre Stirnlöckchen zurechtzupfte. Das hatte sie bisher nie
getan. Bildschön sah sie aus, unwahrscheinlich schön für eine Frau
Mitte der Fünfzig.

		»Ich will Sie auf die Bahn begleiten, Kasimir,« sagte sie, indem
sie ihre langen schwedischen Handschuhe über die Finger streifte.
Damals trugen [bookmark: page80] Damen auch bei Tag Ärmel, die nur über
den Ellenbogen reichten. Hingegen knöpften sie ihre Kragen am Halse
bis unter das Kinn zu.

		»Wir sind ja en villégiature, ich
brauche keine Jacke anzuziehen. J'ai trop
chaud! – Hast du alles, was du brauchst, mein Kind? Da ist
die Glocke, noch eine Decke . . . nein . . . es ist
heiß wie im Sommer. – Ich bin gleich zurück.«

		Unterhalb der Loggia hörte ich die beiden reden. Er war mürrisch
und unzufrieden, seine Worte verstand ich nicht, aber die ihren:
»Kasimir,« wandte sie ein, »'s ist ja ein Kind, ein armes krankes
Kind!« Ihre Stimme hatte alle Affektation verloren, es war wieder
die goldene Stimme voll mütterlicher Güte, die ich anbetete.

		Er aber antwortete: »Quant, à
ça . . . das Kind wird gesunden, et tu as toujours aimé la jeunesse!«

		Ich erinnere mich noch, wie unangenehm mich die Worte berührten,
wie mir das Herz zu klopfen begann. Warum duzte er sie plötzlich?
Was meinte er nur? Was konnte er meinen?

		Ehe ich die Antwort gefunden, war meine Wohltäterin von der Bahn
zurückgekehrt, ein wenig außer Atem und offenbar in gehobener
Stimmung. Sie [bookmark: page81] setzte sich, zupfte an ihrem Jabot, in
das sie einen Veilchenstrauß gesteckt hatte, schwieg eine Weile und
fing plötzlich an zu lachen – girrend, perlend, mit
zurückgeworfenem Kopf, etwas theatralisch: »Der Narr! Der Narr!«
rief sie. »Er ist verliebter in mich als je. Ha, ha, ha, denke dir,
er hat mir einen Heiratsantrag gemacht!«

		»Nun . . . und?« fragte ich gespannt und, wozu ich gar
kein Recht hatte, böse.

		»Aber ich bitte dich, eine Frau in meinem Alter!« Dabei kniff
sie die Augen zusammen und streifte mich mit einem scheuen
fragenden Blick. Ich erriet, daß sie tröstenden Widerspruch von mir
erwartete. Den aber gönnte ich ihr nicht. Ich war zu verstimmt
dazu. Mich auf das hohe Roß meiner jungen Weisheit setzend,
erklärte ich ihr: »Das Alter hat damit nichts zu tun. Warum sollten
zwei alte Freunde nicht ihre Existenzen vereinigen und sich in
Gottes Namen, um unnützem Geschwätz den Faden abzuschneiden,
heiraten? – Aber den dürfen Sie nicht heiraten,
Marie . . . meine angebetete, vergötterte Wohltäterin und
Freundin!«

		»Warum nicht?«

		»Weil er Ihrer nicht würdig ist!« [bookmark: page82]

		Eine scharfe Falte zeichnete sich zwischen ihren Brauen. Sie
antwortete nicht mehr.

		Die Sonne hatte sich indessen gesenkt. Ich vergaß alles über dem
unvergleichlichen Anblick, der sich mir bot. Die Wolken am Horizont
und das Meer verschmolzen in einer wilden, leuchtenden Farbenorgie,
die aussah, wie aus Flammen und Blut gemischt. Dann verschwand die
Sonne, die Dämmerung zog graue Schleier über die Wolken und streute
ihren Aschenregen über das Meer. Es verschwand in dem sich
verdichtenden Dunkel, man sah nichts mehr davon als die weißen
Kämme der Wellen, wie sie gespenstisch aus tiefem Grau
aufschimmerten, und man hörte die Wellen schreien.

		Die freundlichen Rosenranken um die Loggia wurden schwarz, der
Himmel war blaß und leer.

		Der Diener trat heraus, um zu fragen, ob es nicht Zeit sei, daß
ich in mein Zimmer zurückkehre. Er war eine Vertrauensperson und
ganz berechtigt, sich unaufgefordert in meine gesundheitlichen
Angelegenheiten zu mischen.

		»Die höchste Zeit! Gute Nacht!« rief die Selvaggini und winkte
mir verabschiedend zu, so daß ich ihr nicht einmal die Hand reichen
konnte. [bookmark: page83]

		Mit Genuß streckte ich mich auf meinem weißen frischen Lager
zurecht. Da ich nach meiner Krankheit zum erstenmal so lange an der
Luft gewesen, fühlte ich mich müde und genoß die Ruhe, doch mischte
sich eine innere, immer stärker anwachsende Verstimmung in diesen
Genuß.

		 

		Der Professor hatte eine Pause gemacht, als
wollte er in der Erinnerung jene Tage noch einmal nachkosten. Dann
fuhr er fort:

		Die Zeit verging. Warum kam sie denn nicht, wie jeden Abend, um
nach mir zu sehen? Nun, sie fand es wohl nicht mehr nötig, mich
noch weiterhin so wie bisher zu verzärteln und zu verwöhnen. Ich
war schon zu gesund dazu.

		Bisher war sie jeden Abend gekommen, hatte mir eine Tasse
Bouillon gebracht und sich an mein Bett gesetzt. Wenn mich der
Husten plagte, las sie mir vor; wenn mir wohler war, plauderten wir
miteinander, das heißt, sie plauderte, ich hörte zu, während sie
mir allerhand interessante Dinge aus ihrem Leben erzählte. Bald
schilderte sie mir die kurzweiligen Eigentümlichkeiten eines der
vielen Potentaten, mit denen sie in persönlichem Verkehr gestanden,
oder [bookmark: page84]
sie klärte mir einen politischen Vorfall auf, den sie durch ihre
persönlichen Beziehungen in seinem rechten Licht gesehen und von
dem ich mir eine ganz falsche Vorstellung gemacht hatte. Wenn sie
ihren guten Tag oder Abend hatte, war ihre Unterhaltung so
interessant wie ein geistvolles altes Memoirenwerk, in dem man
nicht müde wird zu blättern.

		Ich horchte und horchte, sie kam nicht. Es war der alte Luigi,
der mir diesmal, eine halbe Stunde später als sonst, die Tasse
Bouillon brachte. Übellaunig schob ich sie weg. Immer noch horchte
ich, ob sie kommen werde. Ich hörte aber nichts, nichts als die
Stimmen der Wellen, die immer trauriger, immer trostloser wurden.
Plötzlich vernahm ich etwas, das trauriger, trostloser war als sie.
Ihren Schritt, den Schritt meiner Wohltäterin, nach dem ich mich
gesehnt. Aber mir näherte er sich nicht, über meinem Zimmer hörte
ich ihn, in dem von ihr bewohnten Gemach. Wie er auf und ab hastete
– schneller, immer schneller. Er schien etwas zu fliehen. –
Was? . . . Konnte sie wirklich verliebt sein in den Polen?
fragte ich mich. Kämpfte sie mit sich? Arme Frau! Mein Mitleid war
nicht tief. Die Sache berührte mich eher verdrießlich als tragisch.
Ich [bookmark: page85]
drehte das elektrische Licht ab, seufzte ein letztes Mal und
schlief ein. Im Traum war mir's, als ob sich jemand über mich
gebeugt und mich ganz leise auf die Stirn geküßt hätte.

		Als ich aufwachte, war niemand da. Hab' ich wirklich geträumt?
fragte ich mich. – –

		»Die gnädige Frau läßt fragen, wie der junge Herr geschlafen
hat,« meldete der Diener, als er am nächsten Morgen mit meinen
Kleidern über dem Arm in mein Schlafzimmer trat. »Zunächst möchte
sie wissen, ob der junge Herr wohl genug ist, mit der Gnädigen auf
der Loggia zu frühstücken oder heute noch sein Frühstück im Bett zu
nehmen wünscht.«

		Ich hatte ausgezeichnet geschlafen und eilte auf die Loggia
hinaus. Sie kam mir mit ausgestreckten Händen entgegen. Sie war
bezaubernd. Keine Spur mehr von der Unruhe, die sie gestern
durchfiebert hatte. Ihr Blick, ihr Lächeln, ja jede Falte ihres
Kleides, jeder Bug ihrer Frisur atmete gütige Mütterlichkeit. »Ist
mein schlimmes Kind wieder gut?« fragte sie.

		»Das schlimme Kind schämt sich!« rief ich, indem ich gerührt
ihre Hände, eine nach der andern, küßte und sie länger als sonst an
die Lippen hielt. [bookmark: page86]

		»Hat keine Veranlassung dazu. Das Kind hatte recht,« erwiderte
sie. »Ach, mein Lieber, du darfst nicht vergessen, daß du es mit
einer alten Komödiantin zu tun hast. – Wir haben so manchmal
plötzliche Anfälle von Jugendlichkeit, besonders wenn wir mit
Leuten zusammenkommen, die uns miterlebt haben.«

		»Wie können Sie von sich im Plural sprechen, Marie! – Es gibt
keine zweite wie Sie auf der Welt,« entgegnete ich ihr
entrüstet.

		»Meinst du?« Sie runzelte die Brauen, und um ihre erschlafften
Lippen, die nur noch im Lächeln schön waren, zuckte es. »Ich
glaube, du irrst. In mancher Beziehung bin ich typisch. Es ist fast
ein Trost,« fügte sie sehr leise hinzu, »daß man mit seinen
Gebrechen nicht allein steht auf der Welt. Man schämt sich
weniger . . . Grüble nicht weiter nach über die Dummheiten,
die ich sag', und laß dir's schmecken.«

		Und ich ließ mir's schmecken. Oh, der exquisite Tee, den sie mir
braute, die heißen Röstschnitten mit frischer Butter dazu, das
kalte Fleisch in Aspik, der wie zerkrümelte Goldopale glänzte; die
weichen Eier, die wie Mandeln schmeckten, und zum Schluß die in
[bookmark: page87] Eis
gekühlte Pampelmuse! Und alles das an einem Tisch, der von Silber
und Glas und feinem Porzellan funkelte, mit einem Rosenstrauß in
der Mitte und Rosen ringsherum. An den Säulen der Loggia rankten
sie empor, von dem Dach nickten sie herunter, über den Rand der
Balustrade guckten sie zu uns herein – rote, rosa, lachsrote und
weiße, und zwischen den Rosen der Blick auf den blauen Himmel und
das Meer.

		Als das Frühstück beendet, nahm sie von einem kleinen
Korbtischchen, an dem sie in der Loggia zu schreiben pflegte, einen
Brief, der, wie ich von weitem sah, an den Grafen Dazinsky
adressiert war.

		»Fühlst du dich wohl genug, einen kleinen Gang für mich zu
machen?« fragte sie.

		»Wohl genug, um zu Fuß nach Mentone zu gehen!« flunkerte
ich.

		»Nun, eine solche Kraftanstrengung möchte ich dir vorläufig doch
nicht zumuten!« erwiderte sie mit einem drolligen Lächeln. »Alles,
worum ich dich bitte, ist, diesen Brief in den nächsten Postkasten
zu werfen.«

		Es handelte sich um zwanzig Schritt. In zwei [bookmark: page88] Minuten hatte ich mich
des Auftrags entledigt und war bei ihr zurück.

		»Es war lieb von dir, nicht zu fragen, was ich geschrieben,«
murmelte sie weich.

		»Ich hab's ja erraten – Sie haben ihm abgesagt.«

		»Richtig – und zwar energisch. Er wird uns nicht mehr
stören.«

		»Das ist herrlich. Marie, Sie sind nicht nur die größte
Künstlerin, sondern auch die beste, edelste Frau auf der Welt.«

		Sie hatte sich von der Loggia entfernt und saß im Wohnzimmer in
einem niedrigen englischen Klubsessel.

		»Mein Gott, ich wußte, daß dich die Sache verdroß, und wollte
dir den Stein so bald als möglich vom Herzen nehmen. »Eh, mon Dieu, ces choses là ne sont plus de mon
âge!« versicherte sie und rieb sich ein wenig die Augen.
Noch nie hatte sie ihr Alter so sehr betont; noch nie hatte sie
mich so zutraulich gemacht. Ich weiß selbst nicht, wie es kam, daß
ich plötzlich auf der Seitenlehne des Klubsessels neben ihr saß und
den Arm um ihre Schulter legte.

		»Ich habe es Ihnen schon gestern gesagt,« bemerkte [bookmark: page89] ich leise, »es sind
nicht die Jahre, die in diesem Falle eine Verbindung ausschließen,
es ist der Unwert des Freiers.«

		»Hm!« Sie sah plötzlich zu mir auf. »Wenn du so alt wärst wie
Dazinsky – so dürfte ich heiraten . . . ich nehme natürlich
den Fall an, daß du mich wolltest.« Sie lachte.

		Ich aber blieb ernst. »Natürlich würde ich wollen,« erklärte
ich. »Aber wert wäre ich Ihrer auch nicht. Nur . . . würde
ich die Situation doch wohl würdiger auffassen als der polnische
Graf, ich würde Ihnen die Achtung und Verehrung entgegenbringen,
auf die Sie Anspruch haben, anstatt Ihnen unangebrachte Faxen und
geschmacklose Komplimente zu bieten.«

		»Hm! Und wenn mir nun die geschmacklosen Komplimente Freude
machen, du vorlauter Bub?«

		»Das glaube ich Ihnen nicht!«

		»So, das sagst du, weil du sie für verlogen hältst; weil es für
dich jungen Frechdachs ganz ausgeschlossen ist, daß sich jemand
noch in eine alte Frau wie mich verlieben könnte.«

		Ich schwieg betroffen, da dies allerdings meine Gedanken gewesen
waren. Ein Weilchen blieb auch sie stumm, dann plötzlich: »Und
nehmen wir den [bookmark: page90]
andern Fall. Wenn, anstatt daß du so alt wärst wie ich, ich so jung
wäre wie du – was dann?«

		»Dann,« jauchzte ich, »dann wäre ich so rasend verliebt in Sie,
Marie, aber so rasend verliebt, daß ich die Welt aus den Fugen
heben würde, um Sie zu erringen!«

		»Und du würdest mich heiraten?«

		»Natürlich, wenn Sie mich wollten. Ich müßte mir doch ein Recht
sichern, alle Männer totschlagen zu dürfen, die sich an Sie
heranwagen würden.«

		Ich hatte, wie Sie sehen, einen scherzhaft übertriebenen Ton
angeschlagen. Sie aber war ganz ernst geblieben.

		»In was für tolle Faseleien wir uns verirrt haben!« sagte sie.
»Die dreißig Jahre, die zwischen uns beiden liegen, kann der liebe
Gott selbst nicht hinwegräumen.«

		»Warum sollte er auch!« rief ich übermütig. »Es ist ja so
herrlich, wie's ist. Es könnte gar nicht schöner sein.«

		Sie schloß die Augen, um ungestört zu träumen. »Meinst du?«
murmelte sie leise, und plötzlich, ganz unvermittelt fing sie an,
krampfhaft zu schluchzen.

		»Marie, was haben Sie?« Ich kniete vor ihr [bookmark: page91] nieder und bedeckte ihre Hände mit
Küssen. »Sie wissen ja, welchen Anteil ich an allem nehme, was Sie
betrifft. Marie, schütten Sie Ihr Herz aus!«

		Ich war unglaublich töricht, wie Sie sehen, und hatte von ihrem
eigentlichen Gefühlszustand keine Ahnung. Sie schlug die Augen auf,
heftete den Blick voll auf mich, prüfend, nachdenklich. Dann, mir
ihre Hände entziehend: »Es ist nichts,« sagte sie kalt. »Die Angst
vor dem Altwerden, die mich plötzlich überkommen hat. Eigentlich
bin ich's ja schon, aber leider vergess' ich's manches Mal. Du
warst so freundlich, mich dran zu erinnern. – Ach, wenn wir ein
wenig musizierten, um auf andre Gedanken zu kommen?«

		Ich setzte mich ans Klavier. Es war das erstemal seit meiner
Krankheit, daß sie mir vorsang. Anfangs klang ihre Stimme
verschleiert, bald aber entwickelte sie in dem engen Umfang, der
ihr verblieben war, ihre ganze magische Pracht. Sie sang die
schönsten Lieder von Brahms: »Immer leiser wird mein Schlummer« –
»Meine Liebe ist grün«.

		»Himmlisch!« murmelte ich leise, trunken vor Begeisterung. »Aber
jetzt noch ›O Nachtigall!‹ und ›Du junges Grün‹!« [bookmark: page92]

		Sie schüttelte den Kopf, wobei sie ganz blaß wurde. »Nein, die
Lieder singe ich dir nicht!«

		»Und warum?«

		»Weil . . .« begann sie mit einem traurigen, fast
ängstlichen Blick, als der alte Luigi mit einer Karte eintrat.

		Kaum aber hatte sie den Namen davon abgelesen, so nahm ihr
Gesicht einen triumphierend freudigen Ausdruck an. »Ich lasse
bitten!« rief sie und eilte dem Diener nach, dem Gast entgegen.

		Es war ein ekliger Kerl mit dickem Schnurrbart, der sich in
einen Backenbart mit ausrasiertem Kinn verlief, dazu eine
Hakennase, sehr starke weiße Zähne und abstehende rote Ohren. Er
trug eine rote Krawatte und roch nach Knoblauch. Am liebsten hätte
ich ihn mit einem Fußstoß erledigt.

		Die Selvaggini breitete ihm die Arme entgegen. »Jack,« rief sie,
»Jack, quel bon vent t'amène!« Und
sie ließ sich von ihm auf beide Wangen küssen.

		Ich verließ das Zimmer. –

		Eine Stunde später schallte durch das ganze Haus die
triumphierende Zerlegung eines Septimenakkordes durch zwei Oktaven.
Die Selvaggini probierte ihr hohes C.
– – [bookmark: page93]

		Ich hatte ihr, wie sie mir beim Lunch mitteilte, Glück gebracht.
Jack, ein berühmter, amerikanischer Theateragent, war gerade an der
Villa Paradiso vorübergegangen, als sie sang. Bezaubert von dem
Wohlklang der Stimme, hatte er gehorcht, sich erkundigt, ob das die
Selvaggini sei, worauf er sich sofort zu ihr begeben habe, um ihr
ein Engagement am Neuyorker Metropolitan anzubieten.

		»Süperbe Bedingungen – süperb . . . ich soll nur noch dem
Direktor des Metropolitan vorsingen . . . oh, ich hab' ihm
gleich gesagt, daß es mit meiner Höhe nicht mehr so bestellt ist
wie früher – aber . . . ich werde andre Partien singen; die
Azucena im Troubadour anstatt der Leonore –, die Fides anstatt
der Bertha – und dann . . . man transponiert, man schwindelt
ein wenig . . . oh, Raimund, du kannst dir nicht vorstellen,
was das für unsereinen bedeutet, zu fühlen, daß man nicht ganz
ausgeschaltet ist, daß man als Künstlerin noch etwas gilt! – Ich
werde mir ein neues Publikum erobern . . .
vielleicht . . .« Totenblaß schloß sie die Augen.
»Vielleicht« – ihre Stimme klang matt wie die einer
Schlafwandlerin –, »vielleicht werde ich noch einmal den
großen Donner hören!« – – [bookmark: page94]

		Der Kontrakt wurde abgeschlossen. Das ihr zugestandene Honorar
war kolossal. Im nächsten Januar sollte sie ihr dreimonatiges
Gastspiel antreten.

		Natürlich gönnte ich ihr diese Genugtuung. Ich gratulierte ihr
von ganzem Herzen dazu. Mitten aus ihrer Freude verdroß sie etwas.
»Und unsre Trennung wird dir ganz gleichgültig sein – du wirst mich
gar nicht entbehren?« fragte sie.

		»Entsetzlich werde ich Sie entbehren! Marie, wie können Sie nur
fragen!«

		»Nun, du kannst ja mitkommen nach Amerika! Es wird dir nützlich
sein, das Wunderland kennenzulernen!«

		»Aber, Marie! . . . Und mein Beruf?«

		Sie wurde nachdenklich und schwieg. Nach ein paar Sekunden den
Kopf hebend: »Indessen wollen wir die Zeit ausnützen, die wir noch
haben!« erklärte sie. »Vor allem werde ich an den Doktor
telephonieren, damit er deinen Zustand prüft und mir sagt, ob wir
heute unsre erste Ausfahrt machen können. – Ach, es wär' zu
schön . . . an blühenden Mimosenbäumen und Rosenhecken
vorbei, die Küste entlang. Neben uns der Abgrund, und am Boden
[bookmark: page95] des Abgrunds der
Himmel, ein wilder, unruhiger Himmel, aber immerhin der Himmel. Das
blaue, wunderschöne Mittelländische Meer!«

		»Aber wird Ihnen da nicht schwindeln, Marie?« fragte ich.

		Sie zuckte die Achseln. »Momentan bin ich viel zu sehr mit
wichtigen Dingen beschäftigt, um mich vor Lappalien zu fürchten. In
den großen Lebensmomenten wird jeder Mensch Fatalist. – Entweder
sing' ich im Januar die Senta in Neuyork, oder das Schicksal räumt
mich früher aus dem Weg. Dann wird es wohl wissen,
warum . . .« Die letzten Worte murmelte sie mit ihrer
köstlichen Stimme ganz leise und schleppend vor sich hin. Gleich
darauf warf sie den Kopf zurück. »Aber warum sollte mich das
Schicksal hinwegräumen, warum sollte ich nicht noch eine letzte
künstlerische Auferstehung erleben? Wenn sich einer auf der Welt
auskennt, so ist's Jack!« Und plötzlich ganz unvermittelt
schmetterte sie die durch zwei Oktaven reichende Zerlegung heraus,
die im hohen C gipfelte. Sie wurde
blau im Gesicht vor Anstrengung, aber es gelang ihr, das
C mehrere Sekunden lang
festzuhalten.

		Damals erschrak ich vor ihr. [bookmark: page96]

		Ich habe es Ihnen schon einmal gesagt, verehrte Freundin, daß
bei der Selvaggini die Erotik etwas Nebensächliches,
Untergeordnetes war. Die Hauptsache war ihre Kunst.

		Dieser Umstand allein mag mich davor bewahrt haben, daß sich
unsre Beziehungen nicht schon damals in einer unangenehmen und
tragischen Art zuspitzten.

		Von einem Augenblick zum andern hatte unsre Freundschaft an
Interesse für sie verloren. Nicht daß sie es an Liebenswürdigkeiten
für mich hätte fehlen lassen. Durchaus nicht. Aber die
Liebenswürdigkeiten entstammten einem andern Gefühl als früher, es
waren die Liebenswürdigkeiten einer aufmerksamen Hausfrau, einer
guten alten Freundin, nichts mehr.

		Sie lebte nur noch in dem einen Gedanken, dem Gedanken an die
Auferstehung ihrer Kunst. Immer wieder, manchmal ganz unvermittelt,
wenn sie die Treppe herab zu den Mahlzeiten kam, ließ sie ihre in
dem hohen C gipfelnde
Lieblingsarpeggie erschallen. Sie schmetterte die Töne heraus, daß
die Wände zitterten, aber es war kein Wohllaut drin, das konnte ich
mir nicht verhehlen.

		Sie selbst schien sich des Umstandes mitunter bewußt, [bookmark: page97] aber nur unklar und
vorübergehend. Oft, wenn sie sich vom Klavier abwendete, murmelte
sie ungeduldig vor sich hin: »Ach, Jack versteht's, Jack irrt sich
nie!« Und sie fuhr fort, zu üben. –

		So manche Lücke hatte sich in ihre Stimme geschlichen, die sonst
mühelos ausgeglichen eine lange Reihe von Perlen gebildet hatte.
Sie quälte sich unaussprechlich damit ab, die Lücken auszufüllen,
die Unebenheiten zu glätten, wobei sie es nicht verhindern konnte,
daß hie und da ein häßlicher Mißlaut ihren Lippen entschlüpfte.

		Einmal war ich gerade ins Zimmer getreten, als ihr so eine
Tonentgleisung widerfuhr. Den bösen, gehässigen Blick, den sie mir
zuwarf, als sie meiner gewahr wurde, vergesse ich nie. Seitdem
schlich ich mich immer von Hause fort, wenn sie anfing, zu üben.
Sie war mir dankbar dafür.

		Aber über allen Unbequemlichkeiten, die ihre Stimme ihr
bereitete, hoffte sie immer noch auf . . . nun, auf ein
Wunder. Sie lebte in einem beständigen Rausch, in dem die Ekstase
zwar manches Mal von Angstanfällen unterbrochen wurde, aber doch,
alle andern Empfindungen betäubend, sich immer wieder siegreich
behauptete. Manches Mal [bookmark: page98] mitten im Gespräch verstummte sie plötzlich und
blickte mit halbgeöffneten Lippen still vor sich hin. Da wußte ich,
daß sie in einer Art Traumzustand dem »großen Donner«
entgegenhörte, der noch einmal kommen mußte.

		Aber nicht nur, daß sie von dem großen Donner träumte, sie
träumte auch von den Millionen, die der Donner auslösen müsse. Der
Hang zur Verschwendung, der ihr, wie ich später hörte, in ihren
Glanztagen bis zur Unzurechnungsfähigkeit angehaftet hatte, war
neuerlich über sie gekommen, doch nahm er die denkbar
liebenswürdigsten Formen an. Sie schenkte, schenkte von früh bis
abends in einem fort. Ich hatte viel Mühe, mich ihrer Großmut zu
entziehen, ohne sie zu verletzen. Ganz gelang es mir nicht. Einen
Ring, den sie mir damals an den Finger gesteckt, hab' ich heute
noch. Sie hatte den Drang zum Schenken, zum Beglücken, wie andre
Leute den Drang zum Verbrechen haben, und manches Mal nahm dieser
Drang die extravagantesten Formen an. Einmal in Nizza sah sie zwei
junge Mädchen aus den bescheidensten Ständen mit sehnsüchtigen
Augen vor dem Schaufenster eines eleganten Putzmachergeschäftes
stehen. [bookmark: page99]

		»Voyons, me petites,« rief sie,
»kommt mit mir in den Laden und sucht euch die zwei schönsten Hüte
aus, die zu haben sind, ich will mich überzeugen, ob sie euch
stehen!«

		Ich sollte indessen draußen bleiben, um die Mädchen nicht
einzuschüchtern. Aber ich blieb nicht draußen, sondern ließ mir's
nicht nehmen, zuzusehen, wie die beiden Italienerinnen sich beim
Wählen anstellen würden. Es war allerliebst, wie sie mit ihren
großen südlichen Augen herumstarrten und sich zukicherten und
zuflüsterten, die Hände ausstreckten und wieder zurückzogen, bis
meine Wohltäterin mit geschicktem Griff gerade die zwei passendsten
Hüte entdeckte und ihnen aufsetzte und lachte und bewunderte und
die Mädel aufforderte, sich im Spiegel anzuschauen, und ihnen
schließlich jeder eine Banknote in die Hand drückte für ein Kleid
zu dem Hute. Dann setzte sie übermütig hinzu: »Jetzt sollt' ich
euch noch zwei hübsche Burschen verschaffen, die am Sonntag mit
euch spazierengehen.«

		Da aber wurden die Mädchen sehr rot, lachten und zeigten ihre
weißen Zähne. Denn die Burschen hatten sie schon. –

		Alle Tage machten wir die himmlischsten Ausfahrten [bookmark: page100] und Spaziergänge.
Damals fiel mir's gar nicht ein, mir darüber Gedanken zu machen.
Später hab' ich mich gefragt, wie die Menschen sich unsre
Beziehungen ausgelegt haben mögen. Sie sprach von mir immer als von
ihrem Neffen. Jetzt denke ich, die Leute hielten mich für ihren
uneingestandenen Sohn. Damals hätte mich dies fürchterlich
aufgeregt und verletzt. Jetzt ist es mir geradezu eine Beruhigung,
das Faktum feststellen zu können. Es kennzeichnet die Haltung, die
sie mir gegenüber bewahrte.

		Die Menschen, besonders im Süden, haben für Liebesdinge eine
ungemein feine Witterung, und ihre Auffassung der Situation
beweist, daß nichts in dem Benehmen der Selvaggini war, das mich
hätte abschrecken oder beunruhigen können. –

		Am 15. April lief die Miete für unsre Villa ab. Jedesmal, wenn
wir von unsrer täglichen Ausfahrt heimkehrten, fanden wir die
Zimmer kahler und um einen Teil jener Poesie und Behaglichkeit
beraubt, welche die vielen der Selvaggini gehörigen Sachen und
Sächelchen den Räumen verliehen hatten, da der alte Luigi die
Stunden unsrer Abwesenheit ausnützte, sie nach und nach
einzupacken. Immer mehr [bookmark: page101] nahm die Wohnung ihren ursprünglichen nüchtern
eleganten Chambre-garnie-Charakter an.

		Mir war unsäglich traurig zumute.

		Dann kam unser letztes kleines Diner, unser letzter Abend auf
der Loggia. Ich sagte ihr früher gute Nacht als sonst, damit sie
mir's nicht ansehen möge, wie traurig ich war.

		Schlafen konnte ich nicht. Die ganze Nacht schlug ich mich
ruhelos in meinem Bett herum. Nicht einen Augenblick vergaß ich,
wie bitter der Abschied war, der mir bevorstand, der Abschied von
einem Leben ohne Sorge, einem Leben voll Duft, Schönheit und
Sonnenschein.

		Ich ließ mein Fenster offen, um den Duft noch voll zu genießen,
und lauschte dem Wind, wie er die Rosen um unsre Villa herum zauste
und küßte, aber hinter diesem Necken und Kosen, schien mir, grollte
die unerbittliche Tragik des Meeres. –

		Den nächsten Vormittag, als die Männer kamen, das Klavier zu
entfernen, war mir's, als holten sie einen Sarg aus dem Hause, und
in dem Sarg schleppten sie den schönsten Teil meiner Seele mit
fort.

		Wir fuhren zusammen bis Nizza. Sie wollte sich dort aufhalten
bei Freunden, die sie erwarteten. Ich [bookmark: page102] sollte direkt nach
St. Pölten und mich bei meiner Mutter »gesund melden«.

		Sie merkte, wie traurig mir zumute war, lachte mich aus, wobei
ihr selber die Tränen in den Augen standen, tätschelte mir die Hand
und die Schultern und fragte immer wieder, wovon ich mich denn so
schwer trennte, von ihr oder von der Riviera.

		»Von beiden!« erwiderte ich. »Sie und die Riviera werden immer
für mich zusammenfließen in derselben Erinnerung.«

		In Nizza frühstückten wir noch mitsammen und machten nachher
einen kleinen Spaziergang durch die Stadt.

		Sie gab mir einen wundervollen Crêpe-de-Chine-Schal mit für
meine Mutter, ein hübsches Armband für jede meiner Schwestern und
ein paar Kilo kandierte Früchte für die ganze Familie.

		Ein Handkuß meiner-, ein leichter Kuß auf die Wange ihrerseits –
noch ein letzter Dank – es war vorbei! – –

		Dann kam St. Pölten!

		Gewiß freute ich mich, meine Mutter wiederzusehen, auch die
Mädel, die beide sehr hübsch und brav waren. Aber nachdem sich die
erste Wiedersehensaufregung [bookmark: page103] verflüchtigt hatte, langweilte ich mich zwischen
ihnen fürchterlich. Wie dumpf, wie platt, wie alltäglich mir alles
erschien!

		Mir war zumute, als ob ich aus einem hellen, hohen, luftigen
Saal in eine enge Kammer übersiedelt wäre, in der ich mich nicht
aufrichten konnte, ohne den Kopf an die Decke zu stoßen. –

		Und erst in Wien!

		Meine Mutter hatte mich neuerdings bei der Majorswitwe
eingemietet. Ich bekam mein altes Zimmer, das auf den Hof
hinaussah, mit dem Kanalgitter in der Mitte.

		Auf meinen Brief an meine Wohltäterin, in dem ich Anstand genug
gehabt hatte, nicht mit einem Wort die Misere meines Daseins zu
erwähnen, und nur meinen herzlichen Dank für alle empfangene Güte
mit wehmütig scherzhaften Anspielungen an die oder jene kleine
Episode aus unserm Aufenthalt an der Riviera betonte, erhielt ich
keine Antwort.

		Ich grämte mich und schrieb noch einmal. Als aber auch mein
zweiter Brief ohne Antwort blieb, sagte ich mir, daß ich offenbar
etwas Abgetanes für die große Künstlerin sei und nicht das Recht
hätte, etwas andres von ihr zu erwarten, besonders nicht jetzt, wo
[bookmark: page104] offenbar die
Vorbereitungen zu ihrem amerikanischen Gastspiel sie so sehr in
Anspruch nahmen. Ich musste natürlich eine Stelle suchen und fand
auch bald eine als Konzipist in der Kanzlei eines berühmten
Advokaten. Die Arbeit war leicht, die Entlohnung anständig.
Natürlich verzichtete ich von da ab auf jede Unterstützung von zu
Hause. Da war Schmalhans Küchenmeister, aber dazu, mir ein Pianino
zu mieten, langte es doch. Es war zufälligerweise dasselbe, das mir
schon vor meiner Reise nach Wartenberg gedient hatte, und wurde
auch diesmal mein Beichtvater und Vertrauter. Nur hatten sich,
seitdem ich das letzte Mal meine Hände über seine gelblichen Tasten
geführt, Geist und Empfinden bei mir stark entwickelt, und so hatte
ich ihm mehr anzuvertrauen als früher. Meine Sehnsucht wollte nicht
schweigen. So sehr ich mich mühte, konnte ich das Märchen an der
Riviera doch nicht vergessen.

		Da, an einem Spätnachmittag Anfang Mai – ich hatte mich gerade
in den ersten Satz der C-Dur-Sonate
von Brahms vertieft –, fühlte ich eine leichte Berührung auf
meiner Schulter.

		Ich fuhr auf.

		Hinter mir stand sie, ihr gütiges Lächeln auf den [bookmark: page105] Lippen und die
schönen blauen Augen voll Tränen und Übermut.

		Ich geriet außer mir vor Freude. »Marie, Sie hier! Ich dachte,
Sie hätten mich ganz vergessen!«

		»So? Schlaukopf! Dachtest du das? Ich bewundere deinen
Scharfsinn!« lachte sie. Dann: »Der Lümmel! Er trägt mir nicht
einmal einen Sessel an!« Und als sie sich dann behaglich in den
einzigen zurücklehnte, über den mein schäbiges Zimmer gebot, fügte
sie hinzu: »Ich wollte nicht kommen, ehe ich dir etwas Festes
vorschlagen konnte, und da war vorher noch so vieles zu überlegen
und zu erledigen.« Sie sah mich teilnehmend an. »Schmal bist du
geworden!« bemerkte sie, wobei sie mit Daumen und Zeigefinger über
ihre Wangen fuhr, um anzudeuten, wo ich schmal geworden sei. »Aber
du siehst nicht schlecht aus. Wie geht's mit deiner
Gesundheit?«

		»Dank Ihrer unendlichen Güte vorzüglich.«

		»Ach, laß meine Güte! Es war mir ja eine solche Freude,« meinte
sie.

		»Die echte Güte ist immer eine Freude,« entgegnete ich.

		»Wie klug das Kind wird!« neckte sie mich. »Aber zum
Geschäft . . . Du bist, wie ich höre, in einer
Advokatenkanzlei [bookmark: page106] als Konzipist tätig, hast du außerdem noch ein paar
Stunden frei?«

		»Ja, o ja!«

		»Nun! Ich habe meinen Sekretär hinauswerfen müssen, weil er sich
grober Veruntreuungen schuldig gemacht hat. Ich biete dir dieselben
Bedingungen an, die ich ihm gewährt habe.« Sie nannte eine Summe,
die mir fabelhaft erschien, aber wirklich das übliche Honorar in
diesem Falle bedeutete. »Willst du dafür seinen Posten
übernehmen?«

		»Wenn . . . wenn Sie mich für fähig halten, ihn
auszufüllen,« stotterte ich.

		»Aber ich bitte dich! Du bist Dr. jur., arbeitest in
einer der ersten Kanzleien von Wien und kannst dich in einem für
mich schwierigen Fall mit deinem Chef beraten; die Dinge könnten
gar nicht günstiger für mich liegen. Also abgemacht!«

		»Es fällt mir so schrecklich schwer, Geld von Ihnen zu nehmen,
Marie. Das alles, was Sie von mir verlangen – das bißchen
Briefwechsel, Verträge aufsetzen nach einem gegebenen Vordruck und
Bankausweise durchsehen, das will ich ja mit tausend Freuden für
Sie besorgen, ohne daß Sie mir einen Pfennig dafür zahlen.« [bookmark: page107]

		Sie erhob sich von ihrem Sitz. »Dann haben wir ausgeredet,«
erklärte sie streng. »Auf Gefälligkeiten lasse ich mich nicht ein.
Begreifst du denn nicht, wie hemmend es für mich wäre, einen
Sekretär zu haben, den ich nicht manchmal malträtieren könnte?« Der
durch Tränen schimmernde Übermut in ihren Augen meldete sich
stärker. »Und wenn ich mir's immer überlegen müßte: Darf ich ihn
behelligen, kann ich den Brief nicht selbst schreiben? – das wäre
ein unerträglicher Zustand.« Sie war oder tat sehr böse. Schon
näherte sie sich der Tür.

		»Marie!« rief ich.

		»Ich will nichts mehr wissen von dir!«

		»Aber – wir können ja beratschlagen.«

		»Es ist nichts zu beratschlagen.«

		»Vor allem setzen Sie sich nieder . . . nur einen
Moment!«

		Sie setzte sich wirklich, lachend, schmollend, bezaubernd. Wie
schön sie noch war! Für einen älteren Menschen wäre sie überhaupt
schön gewesen, für mich war sie ›noch schön‹, war schön wie ein
unwahrscheinlich schöner Herbsttag.

		Eine Weile schwiegen wir. Ich weiß nicht, was für eine
Verlegenheit zwischen uns getreten war.

		[bookmark: page108] Endlich
sagte sie, ihr Taschentuch an die Nase haltend: »Mein armer Bub,
wirst du nicht melancholisch hier?« Und sie sah sich trostlos in
meinem Zimmer um.

		»Meerschtendeels,« gab ich witzelnd zur Anwort, ein wenig
beschämt, weil sie den wunden Punkt berührt hatte.

		»Hier kannst du nicht gesund bleiben,« stellte sie fest. »Dies
grün und braune Patronenmuster an den Wänden allein müßte genügen,
deinen Seelenzustand zu untergraben, die schlechte Luft gäbe dir
den Rest. Und ein zweites Mal könnte ich dich nicht gesundpäppeln,
da ich nächsten Winter in Amerika sein werde . . . Oh, wenn
ich daran denke!« Ihr Gesicht verklärte sich. »Weißt du, mit meiner
Stimme geht's prachtvoll – du mußt dich nächstens davon
überzeugen.« Und die Augen halb schließend, murmelte sie vor sich
hin: »Nur noch einmal!«

		Die Tränen, die so lange gezögert hatten, flossen ihr die Wangen
herab, und ich muß leider sagen, sie zogen eine breite Furche durch
die leichte Puderschicht, die ihr Gesicht bedeckte. Ihre Lippen
zuckten. Sie sah plötzlich alt aus. Das änderte an meinem Gefühl
für sie nichts. Ihr Alter spielte für mich keine Rolle. [bookmark: page109]

		»Wenn dir das Gehalt zu hoch ist, kannst du dich mit der Hälfte
begnügen; da mach' ich jedenfalls ein ausgezeichnetes Geschäft und
darf noch obendrein sicher sein, nicht bestohlen zu werden,« begann
sie von neuem. »Und um dich nicht gar zu gewissenlos auszunützen,
mach' ich dir folgenden Vorschlag: in meinem Landhause ist ein
kleines Gelaß, das früher ein Neffe von mir bewohnt hat. Der ist
jetzt fort, das Gelaß steht leer . . . nun freilich, mein
Haus ist am Ende der Welt, eigentlich schon auf dem Lande, aber die
Verbindung mit der Elektrischen ist ausgezeichnet. Du kannst alle
Tage pünktlich in deine Kanzlei.«

		Ich zögerte. »Marie, es wäre eine zu große Verwöhnung. Wie
sollt' ich mich danach je wieder in die Werkeltagsnüchternheit der
Existenz finden, die mir das Schicksal nun einmal vorgeschrieben
hat?«

		»Aber wer sagt dir, was das Schicksal nun einmal vorgeschrieben
hat?«

		Ich sah ihr gerade in die Augen. »Die Wahrscheinlichkeit.«

		»Ach, die irrt sich oft, und dazu sich in die Angelegenheiten
eines so außerhalb ihres Wirkungskreises stehenden
Menschenexemplars hineinzumischen, [bookmark: page110] wie du bist, hat sie überhaupt kein
Recht.« Sie lachte. »Übrigens, ganz wie du willst. Nur, ich dachte
mir das so hübsch. Natürlich würdest du völlig frei sein und
könntest deine Mahlzeiten nehmen, wo du willst – aber wir würden
uns doch alle Tage sehen . . .«

		»Alle Tage sehen!« wiederholte ich träumerisch.

		»Und manchmal« – sie blinzelte schalkhaft – »würde ich dir
vorsingen.«

		»Vorsingen!« murmelte ich. »Ach, Marie, Sie wissen nicht, wie
Sie mich locken! Aber es geht nicht . . . es geht
nicht!«

		»Warum nicht?«

		»Weil ich nicht noch eine Trennung durchmachen wollte wie die
von der Riviera.«

		»So, wie die von der Riviera!« wiederholte sie. Eine böse Falte
dunkelte zwischen ihren schöngeschwungenen Brauen. Sie erhob sich
und streifte ihren schwedischen Handschuh an, den sie aus Gott weiß
welchem Grunde abgezogen hatte. Mir stieg das Blut zu Kopfe.

		»Sie wissen doch, was ich sagen wollte, was ich mir
auszusprechen versagt hab' . . . eine Trennung von Ihnen
an der Riviera!« Ich war an sie herangetreten, [bookmark: page111] und nun war
ich's, der den Handschuh wegzog und Kuß um Kuß auf ihre Hand
drückte.

		»Du armer Bub! Hat dir die Trennung wirklich so weh getan?«

		»Hab's Ihnen ja schon gesagt. Um keinen Preis möcht' ich's noch
einmal durchmachen, was ich in diesen letzten Wochen durchlitten
hab',« erwiderte ich heiser.

		»Aber die Trennung . . .« Sie sah über mich hinweg zum
Fenster hinaus. »Die wäre ja gar nicht nötig . . .«

		»Und Amerika?«

		»Ich nehme mir meinen Sekretär mit. Dort brauche ich ihn noch
viel mehr als hier!« rief sie übermütig aus.

		»Es geht nicht, Marie – es darf nicht sein!« erwiderte ich. Ich
gab mir keine Rechenschaft darüber, warum es nicht sein dürfe, aber
ich fühlte es deutlich, daß dem so war.

		»Nun, wenn es nicht sein darf, so darf es eben nicht sein,«
sagte sie, und ihre Augen, die ehemals bezaubernd gewesen sein
mußten und noch schön waren, blinzelten mir mit aufreizendem
Mutwillen [bookmark: page112] bis
in die Seele hinein. »C'est à prendre ou à
laisser! Adieu!« Damit schritt sie über meine Schwelle.

		»Was für eine poetische Atmosphäre!« bemerkte sie trocken,
während ich sie aus der die Wohnung absperrenden Glastür hinaus bis
an die Treppe begleitete. Es ließ sich nicht leugnen, daß die Luft
dick von Küchendampf war und daß uns ein widerlicher Geruch von
Zwiebeln und ranzigen Küchenüberresten bis in das Stiegenhaus
verfolgte.

		Über das Treppengeländer gebeugt, sah ich ihr nach, während sie
auf der sich altmodisch windenden Stiege hinabschwebte. Sie hatte
den leichten Gang einer rassigen Frau von dreißig Jahren. Plötzlich
wendete sie sich noch einmal nach mir um und warf mir einen Kuß zu.
Dann tauchte sie unter im Schatten. Wie verzaubert blieb ich stehen
und atmete langsam den zarten, einschmeichelnden Duft ein, der ihre
ganze Erscheinung immer einhüllte, und von dem etwas
zurückgeblieben war mitten in meiner nach Zwiebel riechenden
Alltagsatmosphäre.

		—   —   —   —   —

		Der Professor hielt inne. Seine Zuhörerin machte ihm Vorwürfe,
daß er immer am spannendsten [bookmark: page113] Punkt seiner Erzählung abbreche wie der Roman
in einer Zeitung. Doch war es tatsächlich recht spät geworden, und
der Chauffeur hatte bereits dreimal melden lassen, daß er da sei.
So mußte denn für diesmal die Sitzung aufgehoben werden.

		 

		Es war Anfang Dezember geworden und ein recht
häßlicher Nachmittag, als Professor Schmieden endlich wieder Zeit
fand, sich am duftenden Holzfeuer Frau Lindenstamms zu wärmen.

		»Ich glaube, das ist der Luxus, den ich am meisten genieße,«
versicherte er ihr gutmütig, »ein Klubsessel neben einem
flackernden, prasselnden Holzfeuer und in lieber Gesellschaft.« Er
verneigte sich ritterlich vor der alten Dame, die ihm indessen eine
Tasse Tee gereicht hatte.

		»Besonders an einem recht häßlichen Tag wie dieser, wenn der
Regen gegen die Fenster drischt und der Sturm im Kamin singt, nicht
wahr, mein lieber Professor?« entgegnete ihm die Dame.

		»Jeder Genuß gewinnt durch den Kontrast. Darum haben Sie auch
den Wohnungswechsel so genossen, als Sie sich endlich entschlossen
hatten, die [bookmark: page114]
Pension der Frau Müller gegen das Haus der Selvaggini
umzutauschen.«

		»Endlich!« wiederholte der Professor bitter. »Sie denken zu gut
von mir. Ehe zwei Tage verflossen, war ich bei ihr. Und wie ich
aufgeatmet hab'! Sie haben ganz recht, der Kontrast spielt eine
große Rolle dabei.«

		»Es war die Übersiedlung aus dem Alltag ins Märchenland,«
murmelte Frau Lindenstamm und fing an, die Maschen an ihrer
Strickerei zu zählen, vielleicht um einen Vorwand zu haben, dem
Professor nicht ins Gesicht zu sehen.

		»Ja, aus dem Alltag ins Märchenland,« wiederholte er leise.
»Trotz all dem Schauerlichen, das darauf gefolgt ist, trotz dem
gemeinen Verdacht, der meine Beziehungen zu der genialen Frau
besudelt hat, kann ich mich nicht ohne Wonneschauer an meinen
Einzug unter ihr Dach erinnern. Ich hab' Ihnen geschildert, wie mir
bei meiner Ankunft in Wartenberg zumute war. Genau dasselbe, nur in
zehnfach gesteigertem Maß empfand ich jetzt. Damals hatte mich
nämlich das Unästhetische in der Werkeltagsexistenz, auf die ich
schließlich angewiesen war, noch lange nicht so abgestoßen wie zu
einer Zeit, wo ich [bookmark: page115] bereits den Komfort eines luxuriösen Heims
kennengelernt, ja mich daran wie an etwas Selbstverständliches und
Unentbehrliches gewöhnt hatte.

		Einer der ersten heißen Maitage war's. Die Sohlen brannten mir
unter den Füßen, als ich von ein paar Besorgungen, die ich noch in
aller Eile nach der Kanzleiarbeit erledigt hatte, in meine Pension
zurückkehrte, um die letzten Vorbereitungen zu treffen. Gerade im
Begriff, die Häutchen von einer Tasse entmutigend grauen
Milchkaffees wegzusäubern (meiner alltäglichen Jause), überlegte
ich, ob ich meinen Koffer nachschicken und die Straßenbahn benutzen
oder mir, abgehetzt, wie ich war, eine Droschke spendieren
solle.

		Die zerzauste Magd, welche die ganze Bedienung des Kosthauses
besorgte und der Hitze und Ersparnis halber ohne Strümpfe in
niedergetretenen Lederpantoffeln herumschlumpte, meldete mir, der
»Hausmeisterbub« sei draußen, um meinen Koffer herunterzutragen, es
warte ein Wagen auf den Herrn Doktor. – Die Selvaggini hatte ihr
Auto nach mir geschickt, eine Limousine mit einem eleganten
Chauffeur im langen Lederrock. [bookmark: page116]

		Die Fahrt auf den weichschwingenden Gummireifen hatte etwas
unendlich Einschmeichelndes, Beruhigendes, so daß ich's fast
bedauerte, als das Auto vor einem großen altmodischen Gittertor
hielt. Das Tor stand in einer alten grauen Steinmauer, auf deren
Kamm zwischen halbausgebrochenen Ziegeln allerhand blühendes
Unkraut wucherte, und hinter der ich ein altväterisches Gebäude in
österreichischem Barockstil, halb Schlößchen, halb Palast,
erblickte. Auf allen blank in ihren prunkvoll geschwungenen
Umrahmungen stehenden Fenstern brannte der Abendsonnenschein wie
eine Illumination. Die Fenster waren groß, aber die Scheiben eher
klein – zehn in jedem Fenster, fünf auf jeder Seite. Wenn ich noch
hinzufüge, daß das Haus mit Hohlziegeln gedeckt war und einen
länglichen niedrigen Giebel hatte, den ein Relief mit anmutigen
Amoretten schmückte, während an beiden Seiten des Giebels eine
ziemlich gemischte Mythologie auf dem Sims herumtanzte, so können
Sie sich das kleine Lustschloß (es hieß Monplaisir) wohl genau
vorstellen. Nur in Wien, Prag und Preßburg gibt es noch solche
Häuser. Für Prag sind sie typisch, in Wien und Preßburg sind sie
selten. Vielleicht wirkte darum die [bookmark: page117] allerliebst launische Vornehmheit
des malerischen Gebäudes so besonders stark auf mich.

		Der Flieder stand in voller Blüte. In seinen Duft mischte sich
der Hauch von frischgenetztem und frischgeschnittenem Rasen. Die
Vögel zwitscherten weich, manchmal plötzlich stockend, dann laut
jubilierend, als hätten sie sich viele zärtliche und einige
bedenkliche Dinge zu sagen. Zugleich hörte man das eigentümlich
kühlende Rauschen einer Gartenspritze.

		Der alte Luigi erwartete mich, um mich in meine Wohnung zu
geleiten. Dann bat ich ihn, mich zu ihr zu führen. –

		Die Zeit, die nun folgte, war himmlisch. Aber es war nicht meine
entzückende Wohnung, weder das elastische Bett mit dem kühlen,
seidenfeinen Linnen, noch mein Schreibzimmer mit den bequemen roten
Leder-Klubsesseln und mit den Photographien von Braun neben alten
Radierungen an der Wand; es war nicht der ebenso vornehme wie
gemütliche Zuschnitt der ganzen Existenz in Monplaisir, in die ich
mich bald als ein ganz und gar zugehöriger Hausgenosse einfügte;
nein, es war sie, ihre Persönlichkeit, die den wundersamen Zauber
auf mich ausübte.

		Meine Sinne hat sie kalt gelassen, aber mein [bookmark: page118] Empfindungsleben
hat sie wie kein zweiter Mensch, sei's Mann oder Frau, angeregt,
beschäftigt und beglückt. Wie ich mich immer aus der Kanzlei heraus
zurückfreute auf Monplaisir! Wie eilig ich's hatte, die Treppe
hinaufzustürzen zu ihr – immer zwei Stufen auf einmal
und . . . Sie wünschen, verehrte Freundin?« unterbrach der
Professor seine Erzählung.

		»Oh, nichts!«

		»Doch! Sie haben sich soeben geräuspert. Offenbar reizte es Sie,
eine Frage an mich zu stellen. Ich stehe Ihnen zu Diensten. Ihre
Fragen sind immer interessant.«

		»Nun,« – Frau Lindenstamm breitete ihre Strickerei, eine zu
wohltätigen Zwecken bestimmte braune Wollschärpe, auf ihren Knien
aus und begann etwas zögernd – »hat denn die Selvaggini in jener
Zeit Ihres ziemlich vertraulichen Verkehrs nicht ein einziges Mal
den – Pferdefuß gezeigt?«

		Der Professor zuckte unangenehm berührt zusammen und blickte
unter gerunzelten Brauen ein Weilchen vor sich hin. Endlich sagte
er: »Gezeigt mag sie ihn wohl haben – aber gesehen hab' ich ihn
nicht. Als Entschuldigung, vielmehr Erklärung für meine [bookmark: page119] Blindheit kann ich
nur meine grenzenlose Verehrung für die geniale und fesselnde Frau
anführen. Ich bewunderte alles an ihr, von dem Duft, der ihren
Kleidern, ja jedem Gegenstand entströmte, den sie in Gebrauch
hatte, bis zu dem Luxus, der sie umgab, den Kunstschätzen, die
diesen Luxus adelten, bis zu der auf Gummirädchen dahinschwebenden
Behaglichkeit ihres Hauswesens. Das alles gehörte zu ihr, machte
zusammen ein Ganzes aus, war die Selvaggini. – Ja, ja, Gnädigste,
ich weiß, was Sie fragen wollen: ich hätte mir doch eine
Vorstellung machen müssen über ihr Künstlerleben, ihre
Vergangenheit. Nun ja, ich wußte, daß sie sich im gewöhnlichen
Leben Frau Dembitzka nannte, und glaubte zu wissen (irgend jemand
hatte mir das mitgeteilt), daß sie nach kurzer, sehr unglücklicher
Ehe nur mehr für ihre Kunst gelebt hatte. Daß sie von vornehmen
Verehrern, wie zum Beispiel Dazinski, umschwärmt und, zu einer
zweiten Ehe gedrängt, es dennoch vorgezogen hatte, ihre Freiheit zu
bewahren, erhöhte nur meinen Respekt für sie. Von der dämonischen
Leidenschaft, die ihre Leistungen auf der Bühne durchglüht, und die
das Publikum bis zum Wahnsinn hingerissen haben sollen, ahnte ich
nichts. [bookmark: page120] Mit
der Primadonna hatte ich nie zu tun gehabt. Ich kannte nur die
große Dame und die gütige Frau, die Liedersängerin, deren Stimme
mich an das Edelmetall alter katholischer Kirchenglocken erinnerte
und deren Vortrag mich zu Tränen rührte. Ich glaubte tatsächlich in
ihr jenes Phänomen gefunden zu haben, das eine große Künstlerin von
tadelloser Sittenreinheit bedeutet, und ich legte Wert auf diese
Sittenreinheit. Es war recht kleinstädtisch von mir, darüber bin
ich mir längst klar – und bin Ihnen dankbar dafür, liebe gnädige
Frau, daß Sie nicht über mein Geständnis gelächelt haben.«

		»Nun, Sie hat Ihnen eben den Verstand weggesungen,« meinte nach
einer nachdenklichen Pause Frau Lindenstamm.

		»Sie hat mir fast gar nicht vorgesungen,« erwiderte der
Professor. »Ihre Sparsamkeit darin war die eine große Enttäuschung,
die ich in Monplaisir erlebte. Wenn ich sie um ein Liedchen bat,
vertröstete sie mich auf später. Da sie während der Stunden, die
ich in der Kanzlei verbrachte, mit ihrem Korrepetitor ihre Rollen
durchnahm, fühlte sie sich des Abends zu müde, um mir noch ein
Privatkonzert zu geben, erklärte sie mir. Hab' nur ein wenig
Geduld, [bookmark: page121] bat
sie mich, ich will dich später reichlich entschädigen. Indessen
mußt du mir vorspielen. Und das tat ich denn, so gut ich konnte,
und mit großem Vergnügen. Denn ich fühlte, daß ich Fortschritte
gemacht hatte. Sie war entzückt von meinem Spiel, konnte gar nicht
Lobesworte genug finden für meine bescheidenen Leistungen. Gewiß
muß ihre Begeisterung übertrieben gewesen sein. Immerhin hörte sie
mir wirklich gerne zu. – Wenn ich nicht spielte, plauderten wir.
Sie sprühte von Witz und Übermut, erzählte die unglaublichsten
Dinge von russischen Großfürsten und venezianischen Gondolieren,
die beide gleichermaßen in sie vernarrt gewesen seien. Später, wenn
ich an ihre Erzählungen zurückdachte – viel später, als mir bereits
die Augen aufgerissen worden waren, wunderte ich mich selber
darüber, wieso es mir nie aufgefallen war, daß sie ihre
Schilderungen häufig am interessantesten Punkte abbrach. Sie mag
wohl im allerletzten Augenblick vor dem Abgrund stehengeblieben
sein und eine ungeheuerliche Schlüpfrigkeit unterdrückt haben. Aber
sie hat sie eben unterdrückt, nie hat sie sich einer Taktlosigkeit
vor mir schuldig gemacht im Gespräch. Ganz besonders geschickt war
sie in einem Punkt. Sie hat mir tatsächlich viel zu [bookmark: page122] tun gegeben, so daß nicht
einen Augenblick in mir die Empfindung aufkommen konnte, daß mein
Sekretärposten bei ihr eine Sinekure, ein Vorwand sei . . .
Die Gastfreundschaft, die ich bei ihr genoß, das war eine andre
Sache. Aber ich fühlte ebenso wenig Bedenken, sie von ihr
anzunehmen, als wenn sie eine liebe ältere Verwandte von mir
gewesen wäre. Mein Honorar war gering, immerhin, da mein Leben mich
so gut wie nichts kostete, machte es im Verein mit dem, was ich in
der Kanzlei verdiente, ein ganz anständiges Taschengeld aus. Ich
konnte meinen Schwestern hübsche Geschenke senden und meine
Garderobe erneuern, was sie allerdings sehr nötig hatte. Daß ich
mir hierbei einige Stutzereien erlaubte, kann ich nicht leugnen. So
sehr euch's heute verwundert, neigte ich damals dazu, wie ich mich
überhaupt immer mehr an den mich umgebenden Luxus gewöhnte. Meine
Verweichlichung, die schon an der Riviera begonnen, hatte sich
ungemein entwickelt. Traurig sah ich der Stunde entgegen, wo ich
mich von der Selvaggini würde trennen müssen – von ihr und all dem
reizvollen ästhetischen Beiwerk, das mit dem Leben unter ihrem Dach
zusammenhing. Mußte die Stunde wirklich kommen? Anfangs hatte ich
ihre [bookmark: page123] immer
häufigeren und dringenderen Vorschläge, sie als ihr Sekretär nach
Amerika zu begleiten, als eine Art Scherz mit einem dankbaren
Handkuß lachend abgelehnt. Dann hatte ich angefangen, mit dem
Gedanken zu tändeln, schließlich ihn ernstlich in Erwägung zu
ziehen. Der Widerwille vor dem Alltag vereinte sich in mir mit dem
neugierigen Wandertrieb der Jugend und der Sehnsucht nach
interessanten Erlebnissen.

		Sie sehen, nur ein Wunder konnte mich davor retten, so ganz
allmählich die Präzision meiner sittlichen Anschauungen zu
verlieren und dann – was unausbleiblich gewesen wäre – in diesem
süßbetäubenden Lotterleben zu verliedern.

		Das Wunder kam. Es war ein häßliches, schmerzliches Wunder. Die
Selvaggini zeigte den Pferdefuß. Ich erinnere mich noch, als ob es
gestern gewesen wäre, des Abends, wie, als wir gerade nach Tisch
mit unserm schwarzen Kaffee auf der Terrasse saßen, Luigi mit einem
grünumgürteten Telegramm auf silbernem Präsentierbrettchen an sie
herantrat.

		»Mach's auf!« sagte sie, indem sie es mir zuschob. »Gewiß wieder
ein Theaterdirektor aus der Provinz, der um eine Audienz bittet.«
Es hatte in letzter Zeit [bookmark: page124] derartige Telegramme geregnet, und ein großer Teil
meiner geschäftlichen Tätigkeit hatte darin bestanden, sie zu
beantworten, abweisend oder entgegenkommend, wie's der Diva
beliebte; denn sie hatte für einige der Provinztheater, in denen
sie ehemals große Triumphe gefeiert und vom Publikum tobsüchtig
beklatscht worden war, eine große Anhänglichkeit bewahrt und zeigte
sich dort gerne zu einem kurzen Gastspiel bereit. Als echte
Künstlerin, mehr ehrgeizig als habgierig, gab sie nie um einen
Heller von ihren gewohnten Forderungen preis, doch erklärte sie
sich in gewissen Fällen in kleineren Städten, wo es den
Theaterdirektoren unmöglich gewesen wäre, ihren Ansprüchen zu
genügen, gerne bereit, umsonst zu singen, für einen wohltätigen
Zweck.

		Natürlich verursachte mir das stets viel langweilige
Schreiberei, die ich mit gutem Willen, aber ohne allen Enthusiasmus
besorgte. So öffnete ich denn recht gleichgültig das Telegramm. Ehe
ich den Wortlaut erfaßt, las ich die Unterschrift: Dazinsky.
Ärgerlich zusammenzuckend reichte ich ihr das Blättchen.

		Kaum hatte sie es durchflogen, so eilte sie, offenbar ganz von
einer freudigen Aufregung durchflammt, an [bookmark: page125] ihren Schreibtisch. »Ich bitte dich,
klingle!« rief sie mir zu.

		In großer Hast reichte sie dem herbeieilenden Diener das von ihr
soeben ausgefüllte Telegrammformular und trug ihm auf, sofort damit
auf die Post zu gehen.

		»Ich wußte gar nicht, daß sich Dazinsky in Wien befindet,«
bemerkte ich etwas übellaunig.

		»Wozu hätte ich dir's sagen sollen, da du ihn nicht leiden
kannst!« rief sie lachend und zog mich am Ohrläppchen.
»Eifersüchtiger!«

		»Daß ich ihn nicht leiden kann, ist richtig,« erwiderte ich,
»aber eifersüchtig bin ich nicht, und ich verschmähe diese
Konkurrenz.« Dann, da ich doch neugierig war, fragte ich: »Er
scheint Ihnen eine angenehme Nachricht übermittelt zu haben,
Marie?«

		»Ja, der Großfürst Michael lädt mich für morgen zum Dejeuner im
Hotel Sacher. Er ist ein alter Freund von mir und von Dazinsky –
einer meiner größten Verehrer. Er will ein Gastspiel für mich
vermitteln, in Petersburg, sobald ich in Amerika fertig bin. Du
kannst dir nicht vorstellen, was das bedeutet – ein Gastspiel in
Petersburg!« [bookmark: page126]

		»Wohl kann ich es mir vorstellen, den . . . großen
Donner!«

		»Ja! – den großen Donner,« murmelte sie, lehnte sich in ihren
Sessel zurück und lächelte erinnerungsversunken.

		»Da werden Sie mich morgen nicht brauchen,« bemerkte ich.

		Sie fuhr auf wie aus einem Traum. »O doch – ich hab' sogar
allerhand ganz besondere Anliegen an dich. Komm etwas später als
gewöhnlich . . . erst gegen fünf.« –

		So kam ich denn, wie mir befohlen worden war, um fünf.

		Es war Mitte Juni und sehr heiß. Die Fenster standen offen. Aus
dem Garten drangen Wogen schwülen Akazienduftes, in die sich der
bescheidenere Wohlgeruch des Jasmins mischte, wie eine süße Wehmut
in eine große Leidenschaft.

		Die Wände des kleinen runden Kuppelsaales waren ganz bedeckt mit
Lorbeerkränzen, von denen lange, mit goldgedruckten Widmungen
geschmückte Bänder herunterhingen. Die trocknen Lorbeerzweige
knisterten in der Hitze. In den lorbeerbekränzten Wänden waren zwei
Türen, außerdem befanden sich [bookmark: page127] darin zwei Portieren aus rotem Damast, von denen
ich mich nie gefragt hatte, was dahinterstecke. Mir wurde die Zeit
lang, und so zog ich aus müßiger Neugierde den einen Vorhang
zurück. Es stellte sich heraus, daß er eine Nische verhüllte, in
der sich ein großer aufrecht stehender schwarzer Sarg befand,
dessen Deckel mit einem silbernen Fragezeichen geschmückt war. Ich
schrak zusammen und war nun natürlich sehr begierig, zu erfahren,
was sich hinter dem zweiten Vorhang verbarg. Ein großes Ölgemälde.
Eine Nonne stellte es dar in weißem Gewand mit schwarzem
Nonnenschleier über der weißen Stirnbinde. Mit ihren beiden Armen
hielt sie den Stamm des Kreuzes umschlungen, aus ihrem
emporgerichteten Antlitz suchten die traurigen Augen den Heiland.
Nie habe ich diesen Ausdruck ekstatischen Flehens auf irgendeinem
Menschenantlitz übertroffen gesehen, weder auf einem Bild noch im
Leben. Der Ausdruck teilte sich sogar den bleichen, das Kreuz mit
Zärtlichkeit, Verzweiflung und Ehrfurcht umklammernden Händen
mit.

		Das ist eine Heilige, sagte ich mir, aber eine, die früher ein
von Leben und Leidenschaft glühendes Weib gewesen und aus Liebe
heilig geworden ist. [bookmark: page128] Und wie schön sie war, wie unvergleichlich die
wundervoll schwermütige Linie der himmelssehnsüchtigen Lippen, die
Form der herrlichen, dunkelumsäumten Augen! Die Augen kamen mir
bekannt vor. Das ist ja sie, durchzuckte es mich plötzlich,
ist die Selvaggini! Nun versenkte ich mich mit einer Art Inbrunst
in den Anblick des Bildes. Mir war's, als hätte ich sie durch diese
Darstellung ihrer Persönlichkeit von einer neuen, noch
anziehenderen Seite kennengelernt als bisher. Tränen der Andacht
und Rührung traten mir in die Augen. Mit gefalteten Händen stand
ich vor dem Bild, in Anbetung versunken – da, ein Aufrascheln
weicher Seide, das Ticktack eines leichten rhythmischen Tritts –
eine Wolke betäubenden Wohlgeruchs, viel, viel stärker, als er sie
sonst zu umgeben pflegte . . . meine Wohltäterin stand neben
mir.

		»Ei!« rief sie, nicht böse, nur neckend. »Hat's dich einmal
gerissen, meinen Geheimnissen nachzuspüren?«

		»Ich dachte nicht, daß es sich um Geheimnisse handelte,«
murmelte ich verträumt, wobei ich noch immer nicht den Blick von
dem Bilde losreißen konnte, nicht einmal, um meine Wohltäterin zu
[bookmark: page129] beglücken.
»Warum haben Sie mir so lange den Anblick dieses wundervollen
Porträts mißgönnt?«

		»Warum?« fragte sie mit der verschleierten, schleppenden Stimme,
deren ich mich von Wartenberg her erinnerte. »Warum – weil mich
keiner mehr auf dem Bilde erkennt, und weil das weh
tut! . . . Du hast's erkannt?«

		»Natürlich! Zuerst haben mich Tracht und Ausdruck irregeführt,
aber nur ganz vorübergehend. Es ist ja schreiend ähnlich. Kein
Mensch hat solche Augen außer Ihnen. Es stellt Sie gewiß in der
Rolle der heiligen Elisabeth dar.«

		»Ja, in der Rolle der heiligen Elisabeth!« murmelte sie.
»Möchtest du mir's glauben, daß ich, wenn ich die heilige Elisabeth
sang – die heilige Elisabeth war? Tagelang dauerte der
Zustand der Exaltation. Dann freilich,« heiser, kaum hörbar fiel es
von ihren Lippen, »forderte das Leben sein Recht!« Und mit
unglaublicher Schnelligkeit aus einer Stimmung in die andre
überspringend: »Man kann nicht immer eine Heilige sein –
und . . . man kann auch nicht immer ein Heiliger bleiben!«
leise kichernd, mit einem Kichern, das warm und wollüstig wie das
Girren einer Turteltaube klang, fuhr sie mir über [bookmark: page130] die Wange. Unangenehm
berührt wandte ich mich nach ihr um.

		In glänzender Toilette, einen großen schwarzen Federhut auf dem
Kopf, eine dicke Perlenschnur um den Hals, war sie offenbar in
gehobener Stimmung von dem Frühstück bei dem Großfürsten
zurückgekehrt. Ihre Augen hatten einen verfänglichen Glanz, ihre
gefärbten Lippen waren feucht. Sie hielt den Kopf zurückgebogen und
blinzelte mich beim Sprechen herausfordernd an. Noch nie hatte ich
sie so gesehen. Eine Art Grauen, das ich Mühe hatte zu verbergen,
schnürte mir die Adern zusammen.

		»Haben Sie sich gut amüsiert?« fragte ich, mich zum Reden
zwingend.

		»O ja, es war herrlich, herrlich! Alle waren sie in mich
verliebt, wie in der alten Zeit – alle!« Sie ließ sich in einen
Sessel gleiten. Die Augen geschlossen, versenkte sie sich in einen
Traum. Dabei wechselte ihr Mienenspiel beständig, bald Schmerz,
bald herausfordernde Schelmerei ausdrückend. Mit einemmal öffnete
sie die Augen, und dann, auf ein Bild über einer der Türen deutend,
rief sie: »Und das hast du nicht erkannt?« Sie lachte aus
vollem Halse. [bookmark: page131]

		Mir aber erstarrte das Blut in den Adern, worauf es gleich
darauf ungestüm zu rasen begann.

		»Das ist . . . das sind . . .« begann ich und kam
nicht weiter.

		»Das war ich auch!« Und den Kopf zurückwerfend, ganz der
Rolle vergessend, die sie bis dahin vor mir gespielt hatte, der
Rolle der edlen, mütterlichen Frau, murmelte sie: »Ja, das war ich
auch, als Venus! Beide Rollen hab' ich gesungen, beide mit
demselben Erfolg – einem närrischen Erfolg. Wenn ich aus den Wolken
heraus die Worte sang: »Geliebter, komm, kehr' bald zurück!«,
rasten die Leute mitten in die Musik hinein mit ihrem Applaus und
Geschrei – es war abscheulich, geschmacklos . . . nein, es
war berauschend, war wundervoll . . .«, und noch einmal auf
das Bild deutend: »Ich wollte, du hättest mich damals gekannt.
Schön war ich, weiß Gott, und jetzt . . . Alle Tage hast du
das Bild gesehen, und nie ist dir's eingefallen, daß ich das sein
könnte?«

		»Auf den Gedanken wäre ich allerdings nie verfallen,« stammelte
ich.

		Das Bild – es hing über der großen Glastür, die auf den Balkon
hinausführte – stellte einen [bookmark: page132] herrlichen weiblichen Körper dar, auf einem
Ruhebett hingestreckt, die Glieder nur leicht verhüllt.

		Bis dahin hatte sie in ihrer leichten Trunkenheit – zu ihrer
eignen Entschuldigung muß ich wohl endlich ihren Zustand mit dem
richtigen Namen benennen – vor sich hingeredet, ohne mich nur
anzusehen, ganz in ihre von Champagner und Erinnerungen erhitzten
Gedanken eingesponnen. Mit einemmal richtete sie den Blick auf
mich. Sie erschrak über das, was sie angerichtet hatte, aber redete
sich in eine große Entrüstung über meine lächerliche Prüderie
hinein. »Wie er rot wird, der Herr Puritaner!« höhnte sie.

		»Ich bin kein Puritaner,« erwiderte ich, nicht ohne eine gewisse
Gereiztheit, indem ich die Augen jetzt voll zu ihr aufschlug, »Und
ich nehme es übel, wenn Sie mich so nennen!«

		»Hm! Hm! Warum denn, Kleiner?«

		»Weil ein Puritaner fast immer ein Mensch ist ohne Güte und ohne
Schönheitssinn.«

		»Ach so, ich dachte, es sei ein Mensch mit einem Überschuß an
Moral.«

		Ich zuckte die Achseln. »Wer sagt Ihnen, daß ich einen Überschuß
von Moral besitze?« erwiderte ich [bookmark: page133] trotzig. »Mein bißchen Moral ist in
meinem Schönheitssinn mit eingeschlossen. Moral ist für mich
einfach sittliche Ästhetik.«

		Wie Sie sehen, hatten sich meine Lebensanschauungen im Laufe der
letzten Monate weit von St. Pölten entfernt.

		»Ei – ei!« Sie lachte ein wenig spöttisch. »Sieh doch! Aus
meinem kranken Kind ist ein Lebemann geworden. Hm! Hm! – Und dein
sittlicher Schönheitssinn fühlt sich durch dieses Bild verletzt?
Das ist ja zum Totlachen. Wenn du kein Puritaner bist, so bist du
wenigstens ein sehr beschränkter Philister. Vermagst du denn
wirklich nicht die künstlerischen Qualitäten des Porträts zu
würdigen, nur . . .« – sie lachte gezwungen und errötete
jetzt selbst – »nur weil . . . weil sich . . . die
Spange von der Schulter gelöst hat? Makart – das Bild ist nämlich
von ihm – bestand darauf, er sah nichts Anstößiges dabei. – Er war
eben ein Künstler,« fuhr sie fort, »und meine Schönheit war etwas
Heiliges für ihn. eine Offenbarung Gottes, eins seiner herrlichsten
Meisterwerke – pflegte er zu sagen –, und du bringst nichts
fertig, als ein dummes Gesicht zu schneiden und rot zu werden.«
[bookmark: page134]

		»Oh, die künstlerischen Qualitäten des Bildes weiß ich wohl zu
würdigen,« entgegnete ich, sehr trocken, fast abweisend, da ich es
geschmacklos und taktlos von ihr fand, mich wegen meines vielleicht
übertriebenen Zartgefühls wie einen Schuljungen abzukanzeln. »Es
hat mich nur unangenehm berührt, weil es Ihr Bild ist!«

		Der Schlag traf. Sie wurde totenblaß, gleich darauf raffte sie
sich zusammen, ihre Augen sprühten Feuer. »Hältst du mich
vielleicht für eine Pensionärin?« rief sie. »Nun, dann stehen dir
schöne Überraschungen bevor. – Bin wohl auch nicht schlimmer
gewesen als eine andre, aber vielleicht aufrichtiger und
uneigennütziger. Nicht so viel hab' ich mir aus der Meinung der
Welt gemacht!« Sie schnalzte mit dem Finger. »Die Welt! Was kümmert
sie sich übrigens um das Privatleben von uns andern? Die Welt ist
gescheiter als du und weiß, daß man nicht Begeisterungen entzünden
kann, wie ich sie entfesselt habe, ohne daß jeder Blutstropfen in
unserm Körper glüht vor Leidenschaft, und ohne daß jeder Nerv in
uns wund wär' von traurigen Erfahrungen. Denn traurig sind sie ja
immer, das ist der unausbleibliche Schluß. – Aber was tut's, [bookmark: page135] wenn unsre Kunst nur
um eine Schattierung reicher wird dadurch!«

		Sie schwieg erschöpft, hatte offenbar schon viel mehr gesagt,
als sie hatte sagen wollen. Wieder heftete sie den Blick auf mich.
Diesmal erkannte sie den ganzen Umfang des Unheils, das sie
angerichtet hatte, und noch bleicher werdend, murmelte sie: »Das
ist ja übrigens alles längst vorbei, ich bin ein andrer Mensch
geworden, eine alte Frau mit ernsten Lebensanschauungen, deine
Vize-Mama, die sich freut, wenn sie ihrem lieben Buben das Leben
angenehm machen kann . . . Schlimmer Bub, was für ein böses
Gesicht er macht! Nun, er wird schon wieder gut werden. Drück' auf
die Klingel!« und mir die Hand auf die Achsel legend: »Ich habe
Eiskaffee bestellt, weil es zu heiß ist für Tee.«

		Befremdet starrte ich sie an. Glaubte sie wirklich, daß sie
meine Entrüstung, meinen Ekel mit solchen läppischen Verwöhnungen
zu beschwichtigen vermochte? »Wenn Sie mich geschäftlich brauchen,
so stehe ich Ihnen natürlich zur Verfügung,« erwiderte ich ihr.
»Wenn nicht, so bitte ich, mich zurückziehen zu dürfen.
Ich . . . ich habe rasende Kopfschmerzen.«

		[bookmark: page136] Ihre
Hand glitt von meiner Schulter. Die Tür schloß sich hinter mir.

		Was in ihr vorgegangen ist, weiß ich nicht, aber ich sehe sie
noch vor mir, wie sie mit tiefgesenktem Kopf wie entgeistert
stehenblieb, als ich das Zimmer verließ. Ich aber – werden Sie
mir's glauben? –, wie von einem Schlage betäubt, tappte ich in
mein Zimmer. Dort warf ich mich auf mein Bett, biß in die Polster
und schluchzte.

		 

		Nun kam eine traurige, drückende Zeit für mich.
Es gab Momente, in denen ich mit meinem so plötzlich gegen sie
erstandenen Abscheu wie gegen ein ekelhaftes Ungeheuer rang. Meine
alte Verehrung suchte irgendeinen Ausweg aus dem widerwärtigen
Eindruck. Zu andern Malen war ich knapp daran, meine Siebensachen
zu packen und mich ohne Bescheid davonzumachen. Dann wieder trat
mir plötzlich irgendein Zug ihrer rührenden Güte ins Gedächtnis.
Mein Herz schrie nach ihr.

		Trotz all meiner Entrüstung blieb die Situation für mich
bedenklich. Wenn sie nur etwas geschickter gewesen wäre, hätte sie
mich zurückgewonnen. Nachdem sie in einem Augenblick sinnloser
Überreizung [bookmark: page137]
das Ideal, das ich mir von ihr gemacht, in Fetzen zerrissen, hätte
sie sich sofort entschließen sollen, die Kosten ihrer Übereilung
mit Würde zu tragen. Sie hätte ruhig bei ihren Lebensanschauungen
verharren und mich von der Höhe ihres künstlerischen Standpunktes
herab gutmütig und überlegen für meine philiströse Beschränktheit
bemitleiden sollen. Sie hätte groß bleiben müssen, und da hätte ich
sie immerhin als ein wundervolles Ungeheuer weiter bewundert, ja
vielleicht hätte sie meine Weltanschauung zu beunruhigen
angefangen.

		Statt dessen – und das war ein großes Glück für mich – gab sie
klein bei und glaubte mit ein paar Zugeständnissen den Riß zwischen
uns verkitten zu können.

		Als sie mich nach drei Tagen zum erstenmal wieder zu sich
befahl, deutete sie mit einem schelmischen Lächeln auf den Platz
über der Tür, wo ihr Venusporträt gehangen hatte, das nun von einem
sehr langweiligen und spießbürgerlichen Stilleben ersetzt worden
war.

		»Ist mein großes Kind zufrieden?« fragte sie. Offenbar hatte sie
sich auf eine tiefe Rührung gefaßt gemacht. [bookmark: page138]

		Aber anstatt ihr mit Begeisterung zu danken und die Hand zu
küssen, zuckte ich mit den Schultern. »Keineswegs,« erklärte ich.
»Das Stilleben ist häßlich und paßt nicht hierher. Ihr Bild war
doch wenigstens schön, ein Kunstwerk und ein herrlicher Gegenstand.
Nachdem die erste Überraschung vorüber war, hätte ich mich daran
gewöhnt. An das Stilleben werde ich mich nie gewöhnen.«

		Der trockene Ton, in dem ich das vorbrachte, tat ihr weh. Sie
sah mich mit einem betroffenen, traurigen Blick an.

		Gleich darauf lud sie mich für den Abend zu Tisch. Ich lehnte
die Einladung unter irgendeinem Vorwand ab.

		Ich war grausam. Zu meiner Entschuldigung kann ich nur anführen,
daß ich unsagbar litt. In der Jugend trennt man sich schwer von
einem Ideal, und wenn auch das Ideal, das ich mir von ihr gemacht,
wie es mir schon damals zu dämmern begann, eine recht kindische,
obschon rührende Leistung meiner Phantasie gewesen war, so hatte es
doch fest eingewurzelt in meiner Seele gestanden, und als sie es so
erbarmungslos mit den Wurzeln ausgerissen, hatte mir das
unbeschreiblich weh getan. [bookmark: page139]

		Von da an vermied ich es, ihre Diner-Einladungen anzunehmen,
hielt mich an den Abenden unter irgendeinem Vorwand von Monplaisir
fern und fing an ernstlich zu überlegen, wie ich mich ohne Roheit –
das Wort Unzartheit genügte in diesem Falle nicht – von meinen
Beziehungen zu der Künstlerin losmachen könne. Auch mit dem
Gedanken, sie nach Amerika zu begleiten, spielte ich nicht
mehr. –

		Eine Woche später lag auf dem Frühstückstablett, das mir der
alte Luigi noch immer täglich aufs Zimmer brachte, ein Brief von
ihr. Vielleicht kündigt sie mir selbst, dachte ich und empfand eine
Erleichterung bei dem Gedanken. Ich irrte mich. Genau erinnere ich
mich nicht an den Wortlaut – aber der Sinn ist ungefähr folgender
gewesen. Nach ein paar einleitenden, unser Zerwürfnis nicht ganz
taktvoll erwähnenden Worten: »Ich hab' dich letzter Zeit über meine
Kunst stark vernachlässigt und kurzgehalten. Heute nachmittag steh'
ich zu deiner Disposition. Um mich nicht anzustrengen, habe ich
meinen Korrepetitor für den Vormittag abgesagt und will dir
vorsingen, was dein Herz begehrt.«

		So unfreundlich ich die Eiskaffeejause abgelehnt [bookmark: page140] hatte, so gern ging ich auf
diese künstlerische Lockung ein.

		»Wollen Sie mir wirklich den Nachmittag opfern?« fragte ich
schon beim Eintreten.

		»Ich muß wohl,« erwiderte sie mit jenem melancholischen
Mutwillen, der eine Spezialität von ihr war. »Da mein Gesang das
einzige ist, womit ich meinen abtrünnigen Verehrer zurückerobern
kann.« Damit legte sie mir die erste Arie der Carmen auf das
Notenpult des Klaviers. »Daß du's nur weißt, du bist Don José,«
rief sie mir zu. »Bist mein Probierpublikum, bist der erste, dem
ich mein neu aufgebügeltes Repertoire vortrage. Bin schon sehr
neugierig, zu erfahren, wie meine Leistung auf dich wirken
wird.«

		Bei diesen Worten zog sie eine Rose aus einer Vase und fing an,
damit zu spielen, während sie mir zugleich übermütige und
herausfordernde Blicke zuwarf.

		All dies war mir gründlich zuwider. Und doch . . . Obwohl
sie zu groß für die Rolle war, hab' ich die Carmen nie auch nur
annähernd so verkörpern sehen. Der Rhythmus ihrer Schritte, das
kurze Aufstampfen ihrer schmalen, feingebogenen Füße, das Dehnen
[bookmark: page141] ihres
Oberkörpers, der Blick aus ihren halbgeschlossenen Augen, die
tausenderlei Teufeleien um ihren Mund, der plötzlich im Lächeln und
Locken ganz jung geworden war, die üppige, weiche, wollüstige
Stimme, jeder Ton eine Verführung! Nur . . .

		Als sie geendet, sah sie mich fragend an. Ich aber sagte: »Don
José verschmachtet schon zu Ihren Füßen, Marie! Aber wo ist
Escamillo?«

		Worauf sie: »Gibt es einen Escamillo? Meiner Treu! An den hatt'
ich nicht gedacht.« Und sie lachte aus vollem Halse, ein wenig
laut, fand ich. Sie sah mir's gleich an, daß sie einen zu grellen
Ton angeschlagen hatte. »Laß den dummen Escamillo – ich möchte
wissen, wie's dir gefallen hat.«

		»Wie? – Es war herrlich!«

		»Hm . . . aber?«

		»Kein aber!«

		»Doch!« Sie sah mich scharf, leicht blinzelnd an. »Soll ich
dir's sagen, was du gedacht hast, während ich sang: Was hätt' ich
darum gegeben, wenn ich die Selvaggini vor zwanzig Jahren die
Carmen hätte singen hören können! Das hast du gedacht!«

		Ich zögerte: »Schöner hätten Sie vor zwanzig Jahren die Arie
auch nicht singen können!« bemerkte [bookmark: page142] ich an ihrer leider buchstäblich wahren
Behauptung vorbei.

		Sie ließ mit melancholischer Ironie die Mundwinkel sinken. »Wie
du dich herauswickelst! Vielleicht hab' ich sie wirklich nicht
schöner gesungen . . . aber besser gepaßt hat mir die Rolle
vor zwanzig Jahren. Hübscher war ich, biegsamer, impulsiver,
jünger. Eine grauhaarige Carmen kann man sich eben nicht denken.
Die Jugend faßt diese Dinge so rasch. Die Jugend ist grausam. Nun,
versuchen wir's mit etwas anderm. Die Ballade der Senta – das Gebet
der Elisabeth.«

		»Eins nach dem andern!« bat ich, und sie nickte.

		Ich wüßte nicht zu sagen, was sie schöner sang. Ihre
künstlerische Gestaltungsgabe war unerreicht, und sie war bei
Stimme, wie ich sie noch nie gehört. Das Fis im Gebet der
Elisabeth schmetterte sie mit einer weichen Kraft heraus, die mir
unvergeßlich bleiben wird. Und zu dem himmlischen Wohllaut die
Verzweiflung des Ausdrucks!

		Sie war entzückt von sich selbst. »Es geht noch, wahrhaftig, es
geht!« rief sie aus. »Meine Stimme hat noch keine grauen Haare,
meine Stimme ist noch jung . . . wahrhaftig, ich bin ein
Naturspiel!« [bookmark: page143]

		»Nein, kein Naturspiel, ein Wunder!« sagte ich ohne Galanterie,
mit Überzeugung.

		Diesmal freuten sie meine Worte. Sie konnte nicht aufhören zu
singen, obwohl ich sie mahnte, sich zu schonen. Arie um Arie sang
sie, endlich, in einer Art Primadonna-Wahnsinn, die Arie der
Traviata »Ah fors e lui«. Die
Cavatina ging noch ganz gut, dann kam die Fioritur, das
Passagenwerk zwischen der Arie und endlich der Walzer. Plötzlich
ließ die Stimme nach. Die hohen Töne konnte sie nicht erreichen.
Sie versuchte es ein paarmal und brachte nur ein wüstes Gekreisch
heraus. Und was das ärgste war, auch die wundervollen Töne in der
tiefen Lage hatten von einem Augenblick zum andern ihren Klang
verloren. Betroffen sah ich sie an. Ihr armer Mund zuckte in einer
breiten grotesken Grimasse, die Augen zogen sich zusammen, und sie
fing an zu schluchzen, wie ich in meinem Leben niemanden schluchzen
gehört habe.

		Ich legte den Arm um ihre Schultern, streichelte sie, küßte ihr
die Hände. Alles, was mich an ihr verdrossen, hatte ich vergessen.
Sie war für mich nur eine unglückliche Frau, die ein Gebrechen vor
mir preisgegeben hatte und sich nun schämte. [bookmark: page144]

		»Marie, meine verehrte Wohltäterin! Regen Sie sich doch nicht so
auf!« rief ich. »Wegen einer vorübergehenden Indisposition!«

		Sie schluchzte nur um so heftiger. »Nein, nein, es ist vorbei!
Das Schicksal hat einen Strich unter meine Karriere gezogen. Es ist
zu Ende. – Das Alter ist gekommen.« Beide Hände an den Schläfen,
starrte sie vor sich hin, als habe sich ein Gespenst vor ihr
aufgerichtet. »Vorbei!« murmelte sie. »Vorbei!«

		Nachdem sie ein paar Minuten lang totenblaß, am ganzen Körper
zitternd, so vor sich hingestarrt hatte, warf sie plötzlich den
Kopf zurück. »Es muß noch gehen!« rief sie, trat auf das Klavier zu
und befahl herrisch, heiser: »Noch einmal den Walzer!«

		Ein Ton nach dem andern brach.

		Mit einem entsetzlichen Aufschrei warf sie sich auf den Boden.
Ich neigte mich über sie, wollte ihr helfen, sich aufzurichten. Da
merkte ich, daß sie ohnmächtig geworden war.

		Wir trugen sie auf ihr Zimmer und legten sie auf ihr Bett, der
alte Luigi und ich. Tagelang blieb sie dort, bei zugezogenen
Gardinen, in einem Anfall bodenloser Verzweiflung. Immer, wenn ich
aus der Kanzlei zurückkam, teilte mir Luigi dasselbe mit: sie
[bookmark: page145] läge still,
das Gesicht gegen die Wand, nehme keinen Bissen zu sich und erlaube
niemandem, das Zimmer zu betreten, als ihrer alten Kammerzofe.

		Es dauerte eine volle Woche, ehe sie mich zu sich berief.
Diesmal empfing sie mich nicht in dem Musiksalon, sondern in einem
kleinen übermöblierten Raum mit zahllosen in der phantastischsten
Art zusammengesteckten Photographien an der Wand und einer
aufdringlichen Masse von herumstehenden Nippessachen auf allen
Tischen.

		Ihr Gesicht war verfallen, ihre Lippen zitterten beim Reden und
besonders bei ihren mühsamen Versuchen, das für mich schauerliche
Erlebnis leicht zu nehmen. »So sind wir nun einmal, wir
Künstlerinnen, wir haben alle zu viel Phantasie!« erklärte sie mir.
»Jede kleine Unannehmlichkeit bauschen wir zur Katastrophe auf.
Wenn uns ein Ton einmal versagt, glauben wir gleich die ganze
Stimme verloren zu haben. Der berühmte Laryngologe, mit dem ich
mich beriet, hat mich vollständig beruhigt, mir Schonung und eine
Badekur vorgeschrieben. Dann könne ich meine Vorbereitungen für
meine amerikanische Tournee von neuem beginnen. Wahrscheinlich
werde ich von Ems nach Mailand zu Lamperti [bookmark: page146] reisen, um mich ein paar Wochen
lang seiner musikalischen Disziplin zu unterziehen. – Leid tut mir
nur, daß wir uns für die Zeit trennen müssen, liebes Kind.
Hoffentlich gibt es ein um so vergnügteres Wiedersehen im
Herbst.«

		Ich nickte nur. Das Schweigen zwischen uns zog sich in die
Länge, es wurde dumpf und drückend, so ein Schweigen, das ganz voll
ist von Dingen, die man nicht auszusprechen wagt. Endlich erhob sie
sich.

		»Bin ich entlassen, Majestät?« fragte ich mit gekünstelter
Heiterkeit.

		»Nein!« erwiderte sie. »Ich habe eine Überraschung für dich
vorbereitet!« Sie führte mich in den Musiksalon, den ich nach der
kürzlich erlebten Szene nicht ohne einen Schauder betrat. Dort
erblickte ich ein gelblackiertes, häßliches Instrument, das wie
eine überlebensgroße Trompete aussah. Es war ein Grammophon. Ich
hasse Grammophone, die meistens nur verschnupfte musikalische
Karikaturen hervorbringen. Nichtsdestoweniger muß ich gestehen, das
es einige Stimmen täuschend wiedergibt, z. B. die Stimme
Carusos, die Stimme der Destin in ihrer Blüte und die der
Selvaggini.

		Herrgott, welche Stimme, ergreifend wie eine [bookmark: page147] Orgel, weich wie ein
Waldvogel und, wie ich schon einmal erwähnt, mit dem Edelmetall von
alten Kirchenglocken! Dieselbe Leichtigkeit in allen Lagen.

		Ich horchte atemlos. Mitten aus dem Horchen und Genießen
beobachtete ich meine Freundin. Die horchte noch aufmerksamer als
ich. Große Tränen, die sie nicht merkte, rollten über ihre Wangen
herab.

		»Das war ich,« sagte sie leise, als das Grammophon mit
einem boshaften Schnurren verstummte; dann, ohne sich noch nach mir
umzusehen, verließ sie das Zimmer, mit demselben müde schleppenden
Schritt, dessen ich mich von Wartenberg her erinnerte, ehe wir
Freundschaft geschlossen hatten. –

		Zwei Tage später hab' ich sie auf die Bahn gebracht. Es war
sieben Uhr früh. Die Stadt, totenstill, fing erst an, sich den
Schlaf aus den Augen zu reiben. Ich höre ihre Stimme zögernd, matt,
zitternd beim Abschied sagen: »Wirst du mich denn gar nicht
vermissen?« Und ich höre den unaufrichtigen Ton meiner Antwort, die
natürlich allerhand höfliche Versicherungen enthielt.

		Ob mir leid um sie war? Aber wie ich aufatmete, als der Zug sich
in Bewegung setzte und ich ihr Taschentuch nicht mehr winken sah!
[bookmark: page148]

		 

		Noch denselben Tag bat ich in der Kanzlei um
Urlaub. Es litt mich nicht mehr in Monplaisir. Der Entschluß, meine
Beziehungen zu der Primadonna zu lösen, sobald sie zurückgekehrt
sein würde, stand bei mir fest, ebenso wie die Absicht, es so zart
als möglich zu tun. Unterdessen widerstrebte es mir, noch etwas von
ihr anzunehmen. Mir graute geradezu vor Monplaisir, und in den
Zauber, der die große Künstlerin umschwebte, hatte sich ein
unlauteres Element gemischt, das mir die ganze Freude daran
verdarb.

		Ich strebte heraus aus dem allen, irgendwohin, wo mich die
Erinnerungen an die Diva nicht verfolgen würden. Nach kurzer
Überlegung entschied ich mich für den Semmering. Der lag sozusagen
vor den Toren von Wien. Wenn es mir dort nicht gefiel, konnte ich
mich weiter umsehen. Ich hatte ein paar hundert Kronen gespart. In
jenen historischen Zeiten, ich meine die Zeiten vor dem Krieg,
langte das weit. –

		Am Semmering mietete ich mich so bescheiden wie möglich in einem
Häuschen ein, das sich ein kleiner Kaufmann von seinen Ersparnissen
gebaut hatte und dessen Oberstock er im Sommer an Fremde abgab.
[bookmark: page149] Mein
Kämmerchen war weiß gestrichen, das Bett war hart, die Fenster
waren klein, aber sie blickten über eine bewaldete Talsenkung in
eine märchenhafte blaue Ferne, und da ich sie Tag und Nacht offen
ließ, so war mein Stübchen immer voll von Tannenduft, der so viel
süßer als der stechend aromatische Geruch von Fichten und Kiefern
ist. Fichten und Kiefern riechen nach Harz, Tannen duften wie der
Tau auf jungem Getreide am Frühmorgen eines Frühlingstages.

		Ich war zufrieden – mehr als das. Ich atmete auf. Ich las sehr
viel, machte endlose Spaziergänge, kannte bald jeden malerischen
Winkel in der Umgebung und nahm die Mahlzeiten in kleinen
Bauernwirtshäusern, wobei ich mich ebenso an der Billigkeit wie an
der Einfachheit der Kost freute.

		Mit einem gescheiten Menschen hätte ich mich gern das eine oder
das andre Mal ausgesprochen, aber das vergnügungssüchtige
Gelichter, das ich in bunten Musselinfähnlein herumtrippeln sah und
herumkichern hörte, lockte mich nicht, und so störte es mich
geradezu, als plötzlich im Südbahnhotel eine Tante von mir
auftauchte, Schwester meiner Mutter und Frau, eines sehr reichen
Herrschaftsbesitzers in [bookmark: page150] Mähren. Sie hatte eine ganze Zimmerflucht im
Südbahnhotel gemietet, war umgeben von einem Troß von jungen
Mädchen und wollte mich alle Tage mit einer andern ungarischen
Gräfin bekannt machen. Ich wich ihr aus.

		Glücklicherweise gefiel ihr's nicht besonders auf dem Semmering;
nach kurzer Zeit entschloß sie sich, weiter nach Süden
vorzudringen; ich glaube, sie wollte an den Karersee. Am Tag vor
ihrer Abreise aber keuchte sie plötzlich hinter mir her, als ich im
Begriff stand, vom Pinkenkogel zurückzukehren.

		»Raimund! Raimund!«

		Ich kehrte mich um. »Tante Lina – du wünschest?«

		»Du! Du spielst doch Klavier?«

		»Einigermaßen . . . ein wenig.«

		»Einigermaßen, ein wenig!« wiederholte sie aufgeregt. »Du mußt
doch gut spielen, sehr gut. Deine Mutter hat mir
gesagt . . .«

		»Ach was, Mütter überschätzen ihre Kinder immer. Dürfte ich dich
übrigens fragen, warum dich mein Klavierspiel interessiert?«

		»Es ist nur . . . ich hab' mit dir geprahlt, und da
Professor Fachberg händeringend einen guten [bookmark: page151] Pianisten sucht, so hab' ich dich
vorgeschlagen. Um Gottes willen, blamiere mich nicht! Ich hab'
gesagt, du würdest dir eine Ehre daraus machen, mit ihm zu
musizieren; ich glaube, er spielt Cello.«

		Ob ich meine Tante blamierte oder auch nicht, daran lag mir
nichts, aber der Name Fachberg interessierte mich. »Fachberg,«
wiederholte ich. »Fachberg! Ist das nicht der berühmte Gynäkologe,
der unlängst an die Wiener Universität berufen worden ist?«

		»Ja, derselbe. Er wohnt im ›Johann‹. Morgen nachmittag ist er zu
Haus. Ich bitte dich, Raimund, tu's mir zulieb!« –

		Der Tante zulieb tat ich's nicht. Aber den nächsten Nachmittag
fand ich mich richtig im Hotel zum Erzherzog Johann ein, das am
ganzen Semmering und in der Gegend weit und breit einfach »Der
Johann« heißt. Der Professor, der, wenn ich nicht irrte, von
München zu uns berufen und ein geborener Bayer war, empfing mich in
einem der altmodischen, mit roten Wollvorhängen und falsch
orientalischen Eselstaschen möblierten Wohnzimmer, die typisch für
die damaligen Semmering-Hotels waren, in einer dicken Wolke von
blauem Tabaksqualm, aus der ich erst [bookmark: page152] langsam die Konturen seiner ziemlich
umfangreichen Person erkennen konnte. Er trug einen grauen Rock mit
grünem Kragen und Hirschhornknöpfen (ich weiß nicht, warum alle
Bayern auf dem Land immer im Jägerkostüm herummarschieren, aber es
ist einmal so), hatte einen langen, graudurchschimmerten braunen
Vollbart und eigentümlich helle durchdringende blaue Augen, in
denen die Gutmütigkeit mit ein klein wenig Zynismus gewürzt
war.

		»Also Sie sind der junge Rubinstein, den mir Ihre Frau Tante so
sehr gerühmt hat?« rief er aus, indem er seine Pfeife weglegte und
mir die Hand reichte.

		»Um Gottes willen, Herr Professor, ich bin ein ganz bescheidener
Dilettant.«

		Er zwinkerte humoristisch. »Ich auch,« gab er mir zur Antwort.
»Aber ich fiedle für mein Leben gern. Es ist das einzige, was mir
das Gehirn ausruht außer Patiencelegen . . . Hm! Hm! Wenn es
Ihnen nicht zuwider ist und Sie Zeit haben, könnten wir gleich
probieren, wie wir uns vertragen.«

		Eh ich mich's versah, saß ich am Pianino und half ihm die
G-Moll-Sonate von Beethoven zu massakrieren. Wir haben später oft
über diese energische [bookmark: page153] »Entrée en matière« gelacht, später, als wir gute
Freunde waren.

		Ich hatte die Sonate oft gehört, was genügt hätte, mich zu
orientieren, auch ohne daß ich sie selbst gespielt hätte, wenn
ich's mit einem halbwegs normalen Partner zu tun gehabt hätte. Aber
der Professor sägte und kratzte in einer so erratischen Weise,
jedem Rhythmus hohnsprechend, sich bald da, bald dort aufhaltend,
um einen Irrtum zu verbessern, dann in Sechszehnteln
vorwärtsrasend, wo Achtel vorgeschrieben waren. Pausen abwechselnd
verschlingend und dehnend, daß ich nicht mit ihm Schritt halten
konnte, so sehr ich auch über Stock und Stein sprang, rückwärts und
vorwärts, wie's eben kam. Dabei glaubte er immer richtig zu
spielen.

		»Sie haben offenbar keine Routine, aber Sie dürfen den Mut nicht
verlieren,« bemerkte er, als uns ein ganz besonders grelles
musikalisches Zerwürfnis zum Stillstand gebracht hatte. »Nur
Courage! Na, probieren wir's noch einmal!«

		Und so probierten wir's noch einmal. Aber die Entgleisungen
wurden nur noch häufiger. Dabei sägte er sich in einen immer
heißeren Eifer hinein. Der Schweiß stand ihm auf der Stirn, und
wenn [bookmark: page154] es
besonders schief ging, machte er mit dem Fiedelbogen eine
dramatische Geste und versetzte dem Cello einen Hieb, offenbar um
es für seine Missetaten zu strafen. Ich muß sagen, daß er meine
Geduld auf eine arge Probe stellte, aber ich hatte ja nach und nach
Übung erlangt in der Fertigkeit, künstlerische Empfindlichkeiten zu
schonen.

		Plötzlich wurden wir unterbrochen, und zwar durch eine
Lachsalve, die knapp neben uns losperlte und wie ein übermütig
hinschäumender Gebirgsbach klang. Ich sah auf. Vor uns in dem
Zimmer stand ein junges Mädchen, und zwar gerade in einem breiten,
gedämpft goldenen Nachmittagssonnenstrahl.

		Vom ersten Augenblick an war ich in Hilda Fachberg verliebt, und
wie verliebt! Mir war's, als ob mir die Lebenslust aus den
Fingerspitzen heraussprühen müsse, als ob mir Flügel aus den
Achseln wüchsen. Im Nu hatte ich alle meine Sorgen und
widerwärtigen Eindrücke vergessen. Die Welt war wieder wunderschön
geworden, das Leben hatte wieder einen Sinn. Hübsch war sie, das
mußte jeder zugeben, der sie sah, wenn sie auch nicht auf jeden
eine so hinreißende Wirkung ausüben mochte wie [bookmark: page155] auf mich. Gottlob! Das hätte
Komplikationen heraufbeschworen.

		Sehr jung, noch nicht achtzehn, hoch aufgeschossen, aber nicht
zu sehr Stange, und der Körper noch mager, knospenhaft, aber voll
allerliebster Zukunftsversprechen, Hände und Füße lang und schmal,
sehr edel geformt, nicht zu klein, das Köpfchen rassig, von
hellbraunem Haar umgeben, das sie noch in einem Backfischzopf
zusammengebunden trug. Es hing ihr lang über den Gürtel herunter
und war mit einer schwarzen Schleife zusammengeknüpft, aus der ein
dickes Büschel Locken herausquoll. Die Locken schimmerten goldig,
ebenso der Flaum um ihre Stirn. Aus ihrem feingerundeten
Gesichtchen leuchteten dunkelbewimpert zwei große kluge
Kinderaugen. Ihr Näschen war gerad und schmal, ihr Mund, an dem die
Oberlippe vielleicht eine Spur zu kurz war, hatte die Farbe einer
Walderdbeere und die weichen Konturen des Mäulchens eines
Tizianischen Jesuskindes. Beim Lachen zeigte sie eine Reihe
herrlicher, schneeweißer Zähne. Sie lachte oft.

		»Meine Tochter,« meldete mir der Professor.

		Ich bat, mich vorzustellen. Er hatte meinen Namen vergessen. Ich
mußte ihm nachhelfen. [bookmark: page156]

		»Doktor – schon Doktor! Da haben Sie Ihr Examen aber verflucht
jung gemacht. Gratuliere! Sind Sie Beamter – Ballhaus oder
Statthalterei?«

		»Nichts so Nobles. Ich arbeite in einer Advokatenkanzlei, der
Kanzlei des Doktors X.«

		»So, so! Haben recht, rentiert sich besser mit der Zeit. Na,
jetzt kommen Sie eine Tasse Kaffee mit uns trinken, draußen auf der
Terrasse, zur Belohnung Ihres guten Willens. Es geht noch nicht
recht zusammen – aber,« fügte er mit königlicher Herablassung
hinzu, »nur Courage, Sie werden sich schon in meine Eigenart
hineinfinden.«

		Er bildete sich wirklich ein, Cello spielen zu können, und war
wie versessen darauf. Kaum daß er seinen Kaffee heruntergestürzt
hatte, sah er schon ungeduldig in meine Tasse hinein. »Sind Sie
fertig? Na gut, dann probieren wir ein Trio!«

		Und so probierten wir ein Trio. Hilda spielte Geige. Sie spielte
viel besser als ihr Papa, hatte Rhythmus und war durch und durch
musikalisch. Nun, besonders war's auch nicht. Aber in einem
unterschied sie sich wirklich von ihrem Herrn Vater. Sie war sich
ihrer Unzulänglichkeiten durchaus bewußt. [bookmark: page157] Als wir uns mit vielen
Unterbrechungen, falschen Anläufen und mühsamen Nachbesserungen
durch das herrliche H-Dur-Trio von
Brahms durchgesetzt hatten, war es Abend geworden. Der Professor
legte endlich seinen Bogen nieder, und während es seine Tochter
übernahm, sein Cello, übrigens einen prachtvollen Stradivarius, zu
verwahren, klopfte er mir auf die Schulter: »Nur nicht den Mut
verlieren, es wird schon gehen!«

		Da brach Hilda in ein noch übermütigeres Lachen aus als das, mit
dem sie uns ihr Erscheinen gemeldet hatte. »Aber, Papa,« rief sie,
»er spielt ja ausgezeichnet, spielt viel zu gut für uns. Das
verwirrt uns, wie einen in der Konversation ein Mensch verwirrt,
der immer recht behält.«

		»Aber, liebes Fräulein Hilda, den Vorwurf musikalischer
Rechthaberei können Sie in diesem Fall wirklich nicht gegen mich
erheben!« warf ich, mich ihrer Heiterkeit anschließend, ein.

		»Weiß Gott nicht. Ihr Mitschuldigkeitseifer war geradezu
unmoralisch!«

		»Nimm doch nicht so große Worte in den Mund! Möchte wissen, was
du überhaupt von Moral verstehst!« verwies ihr der Professor.
[bookmark: page158]

		»Von musikalischer Moral eine ganze Menge, Papa. Musikalische
Moral heißt Rhythmus,« gab sie ihm lustig zur Antwort. Dann sich zu
mir wendend: »Wissen Sie, was ich möchte? Sie selbständig Klavier
spielen hören, ohne Nebenkatzenmusik!«

		»Ich stehe zu Befehl.«

		»Aber doch nicht jetzt. Es ist ja an der Zeit, zum Souper zu
gehen,« entgegnete der Professor, der auf seine Mahlzeiten hielt
und den die seine Kunst herabsetzenden Bemerkungen verdrossen
hatten.

		»Nun, ein andermal – wann Sie wünschen. Ich stehe den
Herrschaften jederzeit zur Verfügung; indessen danke ich für die
anregenden Stunden.«

		»Bitte, bitte, wir haben zu danken. Es tut mir leid, daß Ihnen
eine so unerquickliche Aufgabe zuteil geworden ist,« erwiderte der
Professor sehr gereizt.

		»Davon ein andermal, Herr Professor. Ihr Fräulein Tochter hat
wahnsinnig übertrieben. Aber jetzt möcht' ich nicht länger stören.«
Und ich empfahl mich rasch.

		Noch in einem seligen Taumel befangen, schritt ich über die
Straße, die an beiden Seiten von Tannen eingefaßt war. Wie die
Tannen dufteten!

		Da hörte ich hinter mir ein nach Atem [bookmark: page159] ringendes Stimmchen. »Herr
Doktor, aber Herr Doktor, so bleiben Sie doch stehen!«

		Ich sah mich um. Hinter mir lief Hilda. »Der Papa hat mich
geschickt. Er hat vergessen, Sie nach Ihrer Adresse zu fragen. Und
wollen Sie nicht morgen bei uns essen? Es ist mein Geburtstag, und
es hat dem Papa leid getan, daß er so brummig war, und Sie werden
mir vorspielen, nicht wahr?«

		Den nächsten Vormittag schlich ich mich in den bei Tage leeren
Saal des Hotels Banhans, wo ein Klavier stand, und übte drei
geschlagene Stunden lang.

		Es ist bezeichnend, wie wenig der Professor auf Formen hielt,
daß er mir gleich nach unserm ersten Besuch seine Tochter mit einer
Einladung nachgeschickt hat. Alles weitere in unserm Verkehr war
dementsprechend impulsiv, unkonventionell und naiv.

		Wir sahen uns alle Tage und musizierten viel; mein Solospiel
machte nicht nur seiner Tochter, sondern auch ihm aufrichtiges
Vergnügen, und nach und nach fand er sich auch mit meinen
kammermusikalischen Leistungen ab. Das arme H-Dur-Trio von Brahms hat sich viel gefallen
lassen müssen von uns dreien. Wie miserabel hab' ich gespielt, um's
dem alten Herrn recht zu machen! Aber ich bin auf meine [bookmark: page160] Kosten gekommen.
So schlecht er Cello spielte, so hervorragend war er in andrer
Beziehung. Daneben war er völlig weltfremd und geschäftsblind.
Nichts verwirrte ihn mehr als eine Rechnung, wenn diese nicht in
eine wissenschaftliche Berechnung eingeschlossen war. Sobald er das
Mikroskop in der Hand hielt, stimmte alles aufs genaueste, im
täglichen Leben aber –

		Einmal hatten wir eine kleine Nachmittagsfußtour zum
Sonnwendstein geplant. Als ich in den »Johann« kam, um die
Herrschaften abzuholen, fand ich den Professor mit zerzauster
Frisur und geballten Fäusten vor seinem Bankausweis, in dem er sich
nicht zurechtfinden konnte. »Ich bitte Sie, gehen Sie allein mit
der Kleinen! Ich hab' zu tun!« stöhnte er. »Weiß der liebe Himmel,
wann ich mich mit dem Zeugs zurechtfinde!«

		Als wir vom Sonnwendstein zurückkamen, saß er noch über der
Arbeit. Er tat mir leid. Hilda aber lachte ihn nur aus. »Wozu die
Schinderei, Papa, das ist ja alles unnötig. Du unterschreibst
schließlich doch den Ausweis, den die Bank dir schickt!«

		Und so war es auch. Aber von dem Tage an fand [bookmark: page161] der Professor es fast
selbstverständlich, daß ich es übernehmen solle, Hilda statt seiner
zu begleiten.

		»Ich bitte Sie, Schmieden, ich bin schwer, die Kleine geht gern
rasch, also tun Sie mir's zulieb, laufen Sie mit ihr, solang die
Engländerin Ferien hat.«

		Und so begleitete ich denn Hilda anstatt der Engländerin, und
Hilda nannte mich übermütig »Gouvernantenersatz«.

		Alle Tage machten wir Streifzüge durch die Gegend und genossen
das Leben, genossen unsre Jugend und freuten uns aneinander. Aber
wenn der Professor auch weltfremd war, so war er doch ein
vortrefflicher Menschenkenner und konnte sehr gut beurteilen, wem
er sein Töchterchen anvertrauen durfte, wem nicht. Im übrigen kam
ihm Hilda, glaube ich, noch gar nicht erwachsen vor. Väter sind
so. –

		Ich muß gestehen, daß sie sich anfangs auch herzlich kindisch
zeigte. Ganz besonders liebte sie es, meine Geduld auf die
unsinnigsten Proben zu stellen. Sie suchte sich immer die steilsten
und unbequemsten Wege aus und bürdete mir die lächerlichsten Lasten
auf, wahre Heubündel von gepflückten Blumen. Dann tat ich ihr
wieder leid, und sie trachtete, ohne [bookmark: page162] sich's anmerken lassen zu wollen,
sozusagen um die Ecke, mir etwas Liebes zu tun.

		So mochten drei Wochen verstrichen sein. Ich fing an, ein klein
wenig zu vermuten, daß ich ihr nicht gleichgültig sei, da meldete
mir der Professor, daß der Semmering anfange, ihn zu langweilen, in
den nächsten Tagen wolle er mit Hilda nach Ostende abfahren, wo er
sich mit der »Miß« ein Stelldichein geben wolle. Es sei auch schon
die höchste Zeit, daß besagte Miß ihr Duenna-Amt neuerdings
antrete, denn, so versicherte der Professor seufzend, er habe es
nachgerade satt, seine Tochter ganz allein zu chaperonnieren.

		Diese Bemerkung beantwortete Hilda mit einem schallenden
Gelächter, und als der Professor sie etwas barsch danach fragte,
womit er ihre Heiterkeit erregt, erwiderte sie ihm: »Mit deinem
Lamento über die Strapazen, die dich meine Bemutterung gekostet
hat.«

		»No! No!« brummte der Professor. »Ich will ja nicht behaupten,
daß ich gerade ausschließlich und immer deine Begleitung besorgt
hab' . . . «

		»Ausschließlich und immer?« Hilda lachte noch unbändiger, lachte
ein klein wenig nervös ausgelassen, [bookmark: page163] wie mir's schien. »Nicht ein einziges Mal
bist du mit mir am Sonnwendstein gewesen, nicht einmal am
Pinkenkobel,« rief sie. »Die ganze Arbeit hast du dem armen Doktor
überlassen.«

		»Dem armen Doktor! Möcht wissen, warum du den bedauerst!«
spöttelte der Professor.

		»Weil ich ihn fürchterlich gefrozzelt und geschunden habe, und
weil er sich's immer so nett gefallen ließ.« Sie steckte ihre Hände
etwas tiefer in die Taschen ihres dunkelblauen Jäckchens. »Hm! Und
wann soll die Auswanderung losgehen?« fragte sie.

		»Übermorgen!«

		»Na, da muß morgen gepackt werden! Heute . . . nun, heute
könnten wir ein letztes Mal zum Pinkenkobel wandern. – Kommst du
mit, Papa?«

		Aber das fiel dem Professor gar nicht ein. So wanderten wir denn
allein. Beide in dem Bewußtsein, daß es das letzte Mal sein
sollte.

		Anfangs protzte Hilda sehr damit, wie sie sich auf die Reise
freue, auf die Seebäder und auf die Ausflüge in die wundersamen
alten belgischen Städte. Nach und nach verstummte sie. Sie war
blaß, und von Zeit zu Zeit zog sie die Brauen über den Augen
zusammen, als ob sie Tränen darunter verstecken [bookmark: page164] wollte. Sie pflückte keine
einzige Blume und hielt sich nirgends auf, aber wir waren ziemlich
weit gegangen, und so wenig mir auch danach zumute war, fühlte ich
mich doch verpflichtet, an die Rückkehr zu mahnen. »Die Tage fangen
bereits an, kürzer zu werden, wir werden eilen müssen, nach Hause
zu kommen, ehe es dunkel wird,« meinte ich.

		Sie nickte seufzend. Sich auf dem Absatz umwendend, murmelte
sie: »Es ist eklig!«

		»Was?«

		»Daß ich vom Semmering fort muß!«

		»Oh, trotz der Seebäder und der alten belgischen Städte?«

		»Ja!« Fast böse stieß sie's hervor. Dann beschleunigte sie ihren
Schritt mir voraus. Mit einemmal blieb sie stehen. »Und ist's Ihnen
denn gar nicht leid?« rief sie, mit dem Fuß aufstampfend. Ihre
Stimme war voll Zorn, einem armen, traurigen Zorn, der mit Tränen
kämpft.

		»Mir?« sagte ich langsam. »Aber mir ist ja zum Sterben. Seit
vierzehn Tagen hab' ich mich jede Stunde gefragt: Wie lang kann
denn das Glück noch dauern? Plötzlich wird's ein Ende haben, und
dann wird die Sonne am Himmel für mich auslöschen, [bookmark: page165] und ich werd' mich den
Nest meines Lebens weitertappen . . . wie's eben geht!«

		»Raimund!« rief sie. Es war das erste Mal, daß sie mich beim
Namen nannte. Ihre Augen leuchteten, als hätte man ihr ein Wunder
offenbart. »Raimund! Haben Sie wirklich so gefühlt?«

		»Ja!«

		»Und warum haben Sie mir nie ein Wort davon verraten?«

		»Warum? Weil ich das Vertrauen Ihres Herrn Vaters nicht
mißbrauchen durfte.«

		»Ja, aber – wenn Sie – mich wirklich mögen, so hätten Sie's ja
Papa einfach sagen können.« Dabei legte sie ihre zarte, weiche Hand
auf die meine.

		Ich fuhr vor ihr zurück. »Um Gottes willen, Hilda, führen Sie
mich nicht in Versuchung. Machen Sie keinen schlechten Menschen aus
mir. Ich darf nicht um Sie werben!«

		»Und warum nicht?«

		»Warum? Weil ich ein armer Schlucker bin, der Ihnen nichts zu
bieten hat als seine grenzenlose Liebe.«

		Sie sah mich groß an. »Arm! Sie sind arm?« [bookmark: page166]

		»Ja, sehr arm! Bettelarm!«

		Einen Augenblick später lag sie in meinen Armen.

		Wir küßten uns nicht einmal, nein, zehnmal; dann rissen wir uns
mit einem Ruck voneinander los.

		»Komm,« flüsterte sie. »Du hast recht, es wird spät. Papa wartet
auf uns.« Und sie legte die Hand in meinen Arm. Aber obwohl es spät
war und man auf uns wartete, ging sie sehr langsam. »Weißt du,«
begann sie, sich zärtlich an mich lehnend. »Weißt du, wenn du mir
wirklich noch nichts zu bieten hast als deine Armut und deine
grenzenlose Liebe, so wollen wir unsre Verlobung vorläufig für uns
behalten.«

		Ich schwieg. Die Heimlichkeit widerstrebte mir. Indessen fuhr
sie, ihren Standpunkt verteidigend, fort: »Siehst du, ich finde es
ja entzückend, daß du arm bist, aber dem Papa könnte es weniger
gefallen, und er könnte bis auf weiteres, das heißt, bis du
ihm etwas Lockenderes für mich zu bieten hättest, unsern Verkehr
einstellen. Raimund – und das könnte ich nicht aushalten!« Sie
schmiegte ihr Köpfchen ein wenig an meine Schulter. »Aber, was ich
ebensowenig aushalten könnte,« fuhr sie fort, »das wäre, den Papa
zu hintergehen und dir heimlich [bookmark: page167] um den Hals zu fallen, sobald sich uns
die Gelegenheit böte. Locken würde mich's ja.« Sie lachte wie eine
Waldtaube und fuhr dann leicht schaudernd fort: »Aber es wäre doch
häßlich, und ich müßte mich schämen. Und das wäre mir schrecklich.
Ich hab' mich noch mein ganzes Leben nicht geschämt. Und drum,
Raimund, wollen wir nur noch so lange verlobt bleiben, als der Wald
reicht, und von da ab wollen wir wieder nur gute Kameraden
sein.«

		Natürlich gingen wir langsam, sehr langsam, aber wie wir den Weg
auch dehnen mochten, er nahm doch sein Ende, und ehe wir's uns
versahen, standen wir vor der Landstraße, die im Gegensatz zu der
weichen Dämmerung des Waldes hell und voll nüchternen Tageslichts
war. Noch einmal schmiegten wir uns in die zärtlich beschirmenden
Schatten hinein, gaben einander einen letzten Kuß, dann seufzten
wir und stapften nebeneinander her wie zwei wohlerzogene Menschen,
die sich ganz gleichgültig sind. Ich biß die Zähne aufeinander und
schwieg. Was ich hätte sagen wollen, durfte ich nicht mehr sagen,
und was ich hätte sagen dürfen, interessierte weder sie noch mich.
Ab und zu streifte ich sie mit einem [bookmark: page168] scheuen Blick. Sie war totenblaß, ihr Atem
kam schwer.

		»Es ist schrecklich!« murmelte sie, und trotzig fügte sie hinzu:
»Ich glaub', ich halt's nicht aus.«

		Dann beschleunigte sie ihren Schritt und eilte dem gemütlich im
Tale hockenden »Johann« zu, in dem bereits einige Fenster rot
aufzuglühen begannen. Ich sah ihr nach, bis sich das Türchen des
Hotelgartens hinter ihr geschlossen hatte und sie im Hause
verschwunden war, dann eilte ich in den Wald zurück. Die Dämmerung
war jetzt dicht, aber das Mondlicht sickerte durch die Zweige. Ich
ging und ging, bis ich die Stelle fand, wo sie mir die Arme
um den Hals geschlungen hatte. Da warf ich mich auf den Boden und
küßte den Waldweg, über den ihre Füßchen geschritten waren. Ich
schluchzte vor Glück und Aufregung. Als ich mich wieder aufraffte,
fand ich eine Bank, auf der ich bis über Mitternacht sitzen blieb.
Jedes Wort, das sie seit unsrer ersten Begegnung mit mir
gesprochen, jeden Blick, den wir getauscht, jedes Musikstück, das
wir zusammen gespielt hatten, rief ich mir ins Gedächtnis zurück.
Dazwischen rauschten mir Schumannsche Lieder und Eichendorffsche
Worte durch die Seele . . . [bookmark: page169]

		Da, mitten in meine Ekstase hinein, tauchte ein blasses,
alterndes, schmerzzerwühltes Gesicht vor mir auf, und dann hörte
ich knapp neben mir einen kümmerlich wimmernden, fast winselnden
Laut. Hab' mir nie erklären können, wo der herstammte, aber
deutlich, ganz deutlich hab' ich eine alte Frau weinen hören.
Atemlos hastete ich aus dem Wald.

		 

		Nach der großen, bis tief in die Nacht hinein
verschleppten Aufregung verlangte meine gesunde Jugend nach Schlaf.
Ich schlief bleiern, schlief noch fest, als am nächsten Morgen
gegen neun Uhr der Professor Fachberg in mein Zimmer trat.

		»Na, da krieg' ich ja einen schönen Faulpelz zum Schwiegersohn!«
rief er mir lachend zu, indem er Hut und Stock auf einen Tisch
legte.

		Schwiegersohn! Bei dem Wort durchrieselte es mich köstlich,
während ich mich im Bett aufsetzte und mir die Augen rieb. Dann
fing ich an, ihm von meinem romantischen Waldspaziergang zu
erzählen, von meiner namenlosen Aufregung, meinem ekstatischen
Zustand.

		Er schnitt mir mit einer gutmütig kategorischen Geste die Rede
ab: »Sparen Sie Ihren Atem! [bookmark: page170] Erstens bin ich ein alter Arzt, zweitens bin ich
auch einmal jung gewesen . . . ta ta ta!« Er
verfiel in Schweigen, plötzlich mit humoristischem Zorn: »Halunke,
Straßenräuber!« fuhr er mich an.

		»Herr Professor, Hildegard kann Ihnen sagen, daß wir beide von
unserm Gefühl überrascht worden sind.«

		»Hilde hat mir noch mehr gesagt, nämlich, daß sie an allem
schuld war. Na, lassen wir das. Einen süßen Schelm kriegen Sie,
wenn Sie sie kriegen. – Hm! Hm! Auch ihren schönen Plan hat
mir Hilde mitgeteilt, daß sie mir nämlich die ganze, wie sie selbst
zugibt, etwas verfrühte Verlobung verheimlichen wollte. Natürlich
hat sie's nicht eine Stunde ausgehalten, ist mir um den Hals
geflogen und hat mir weinend ihr großes Verbrechen gestanden – zu
allerliebst war sie dabei. ›Weißt du, Papa‹, hat sie mir
schließlich zugeflüstert, ›es wär' ja doch ein Betrug gegen dich
gewesen, selbst wenn wir uns nicht geküßt hätten – und wir hätten
uns doch geküßt!‹ Na, na! Ich werde Sie wohl über mich ergehen
lassen müssen, junger Mann.«

		Ich nahm seine Hand zwischen meine beiden und preßte sie an
meine Lippen. »Ich kann gar nicht [bookmark: page171] sagen, wie dankbar ich Ihnen bin für
Ihre Güte und Ihr Vertrauen,« murmelte ich. »Vergnügen kann Ihnen
diese Verlobung Ihrer schönen und glänzend situierten Tochter nicht
machen.«

		»Vergnügen!« Er zwinkerte humoristisch mit den Augen. »Sollte
wenigstens nicht! Entsetzt müßte ich sein. Na, ans Heiraten ist
natürlich vorläufig nicht zu denken und an eine offizielle
Verlobung auch nicht. Aber mein Haus will ich Ihnen nicht
verbieten. Wenn Sie in Wien – wir werden wohl Mitte September von
Belgien zurück sein – zweimal in der Woche zu uns kommen wollen, um
mit uns zu musizieren, so soll mir's recht sein!«

		»Es ist mehr, als ich zu hoffen wagte.«

		»Hm! Und somit wäre wohl alles in Ordnung,« seufzte er, indem er
meinen Bettrand verließ und sich mächtig zu recken und zu strecken
begann, »'s hätt' ärger sein können. Denn, unter uns gesagt, waren
Sie mir vom ersten Moment an sympathisch, und ich bin ein
Menschenkenner. Schon jetzt hab' ich das Gefühl, als ob Sie zu mir
gehörten, als ob Sie von meinem Fleisch und Blut wären. Sapperment,
da fällt's mir gerade erst ein« – er fuhr sich mit beiden Händen in
die Haare, wobei er seine [bookmark: page172] Frisur sofort in die groteskste Unordnung
versetzte: »Hilde behauptet, daß Sie ein ganz armer Schlucker
seien.«

		»Bin ich auch.«

		»Na! Dann . . . wo zum Teufel haben Sie Ihre schönen
Kleider her? Ist das alles gepumpt?«

		»Nein, Herr Professor, ich habe keinen Kreuzer Schulden!«
murmelte ich.

		»Na . . . dann ist mir die Geschichte rätselhaft. Ja,
Menschenkind, auf Ihre gelben Schuhe allein hätt' ich
Sie . . . aber lassen wir das, 's wird schon irgendwie in
Ordnung sein.«

		Ich fühlte, wie mir das Blut in die Wangen stieg, zum erstenmal
fühlte ich, daß die gelben Schuhe sozusagen einem unlauteren Boden
entsprungen waren.

		Schon setzte ich an zu einer erklärenden Beichte, da erhob er
sich, während er äußerte: »Und jetzt könnten Sie endlich aufstehen.
Wir erwarten Sie um ein Uhr zu Tisch.« –

		War es wirklich, wie mein schlechtes Gewissen mir höhnisch
zuraunte, um der gelben Schuhe willen, daß der Professor unsre
Bitte um eine Gnadenfrist schroff abschlug und darauf bestand, den
nächsten [bookmark: page173] Tag
mit Hilda abzureisen? Möglich ist's. Zurückgekommen sind wir auf
dieses Detail nicht. Mein Schicksal hat sich nach meiner Rückkehr
nach Wien so bald tragisch zugespitzt, daß keiner von uns mehr Muße
und Laune hatte, sich mit solchen Lappalien abzugeben. –

		 

		Professor Schmieden verstummte. Kurz darauf
verabschiedete er sich. Erst nach einer Woche begann er wieder:

		Es war fast selbstverständlich, daß ich mich mit der Engigkeit
der Verhältnisse meiner Familie in St. Pölten, wohin ich mich
vom Semmering aus begab, viel besser abfand als im Frühjahr, ja
viel Rührendes und Freundliches darin entdeckte, an dem ich bei
meiner Heimkehr von der Riviera lieblos und verdrießlich
vorbeigesehen hatte.

		Meine Mutter wurde nicht müde, mich über die Fachbergs
auszufragen, deren Bekanntschaft gemacht zu haben ich in einem
Briefe erwähnt hatte. Ich erzählte ihr viel von ihnen, nicht alles,
aber genug, um sie zu veranlassen, ja zu berechtigen, ganz
allerliebste Luftschlösser zu bauen. Einmal, zögernd und [bookmark: page174] verlegen,
fragte sie mich, ob es nicht unter den Umständen besser für mich
sein würde, meine Beziehungen zu der Selvaggini abzubrechen. Denn,
wenn für sie und mich die Selvaggini nichts andres war, setzte sie
hinzu, als eine vornehme alte Frau und meine mütterliche Freundin,
so gäbe es doch viele Leute, die ein Vorurteil gegen Damen vom
Theater hegten und alle Komödianten in einen Topf würfen. Ich
erwiderte darauf, daß ich mir über diesen Punkt klar sei, und daß
glücklicherweise die nahe bevorstehende Abreise der Diva nach
Amerika mir die Trennung von ihr wesentlich erleichtere.

		Meine Rückkehr nach Wien verschob ich, solange ich konnte, und
bat, unter dem Vorwand, meiner Mutter geschäftlich behilflich sein
zu müssen, um eine Urlaubsverlängerung in der Kanzlei. Da sie mir
bewilligt wurde, freute ich mich sehr und spann mich immer mehr in
das stille, hausbackene, aber trauliche Familienleben ein, schrieb
am Vormittag ererbte Kochrezepte für meine ältere Schwester ab, die
im Begriff stand, sich mit einem jungen Beamten von der
Bezirkshauptmannschaft zu verheiraten, und machte am Nachmittag
Landpartien mit der ganzen Stadt, d. h. mit der exklusiven
Gesellschaftsschicht, [bookmark: page175] mit der meine Familie »selbstverständlich« allein
verkehrt.

		Gegen den zehnten September erhielt ich einen Brief von der
Selvaggini. Sie bat mich, nach Wien zurückzukehren, um den Vertrag
mit ihrem amerikanischen Impresario durchzusehen und genau zu
prüfen, ehe sie ihn unterschriebe. –

		Der Herbst hatte bereits mit seinen goldenen Händen in die Bäume
und Büsche des Parks von Monplaisir gegriffen, als ich wenige Tage
später in einer Droschke davor hielt. Gelbe Blätter lagen hier und
dort auf Rasen und Kieswegen, aber der Reichtum des Laubes war noch
unberührt. Die Rosen auf den Rasenplätzen blühten. Der wundersame
Septembersonnenschein schimmerte goldig durch silberne Schleier,
ein mildes, kaum hörbares Rauschen ging durch die Büsche, über die
weichen Herbstharmonien hinüber tönte ein schriller Laut, noch
einer . . . War das nicht –? Nein, das konnte doch
nicht die Stimme der Selvaggini sein – und doch . . .

		Als ich mich der Tür des Musiksalons näherte, hörte ich einen
heftigen Wortwechsel. Eine Männerstimme sagte: »Gefallen hat mir's
nicht!« [bookmark: page176]

		Dann folgte ein Schweigen.

		Sie mußte meinen Tritt gehört haben. »Komm nur herein!« rief sie
und öffnete selbst die Tür. »Welche Überraschung, nicht wahr?« rief
sie triumphierend, indem sie mir beide Hände entgegenstreckte.

		Eine Überraschung wohl, aber keine angenehme.

		Im ersten Augenblick erkannte ich meine alte Freundin kaum. Ihr
graues Haar war hellbraun mit rötlich flimmerndem Schein gefärbt,
ihre Figur, offenbar durch eine strenge Diät trainiert, auffallend
schlank geworden. Auf eine gewisse Entfernung mochte sie den
Eindruck einer jungen Person machen. In der Nähe sah sie älter als
früher aus. Der strahlende Ausdruck in ihrem Gesicht erlosch, als
sie die Befremdung von dem meinen las. »Du bist nicht
einverstanden,« murmelte sie. »Der auch nicht,« fügte sie mit einem
herausfordernden Lachen hinzu und deutete auf den Korrepetitor am
Klavier.

		»Beides Philister! Verstehen nichts!« ertönte eine männlich
klingende, aber offenbar weibliche Stimme. Dabei erhob sich eine
Dame (ich muß sie wohl so nennen), die indessen, in einer der
Fensternischen verborgen, eine Patience gelegt hatte. Sie war
ebenso groß wie die Selvaggini, aber sehr stark, [bookmark: page177] trug über einem schwarzen
Seidenkleid eine pelzbesetzte Katzabayka, in deren weite Ärmel sie
fröstelnd die Hände versteckte, und wiegte sich in den Hüften beim
Gehen. Bedeutend älter als die Selvaggini, verriet ihr Gesicht noch
immer Spuren ehemaliger Schönheit: dunkelblaue Augen glühten unter
dichten geraden Brauen, die Nase war leicht aufgestülpt, aber
rassig, der Mund groß und voll. Sie war in eine Wolke von
übermäßigem Wohlgeruch eingehüllt und stark, aber nachlässig
geschminkt wohl nur aus alter Gewohnheit, da sie offenbar längst
keine Wünsche hatte als die, ihrer körperlichen Behaglichkeit
ungestört frönen zu können.

		Trotzdem sie sehr intelligent aussah, machte sie auf mich einen
geradezu abstoßenden Eindruck. Viel willensstärker als die
Selvaggini, hatte sie nichts von ihrer Güte, nichts von ihrer
Grazie, nichts von ihrem Genie.

		»Also das ist der junge Freund? Gratuliere! Guten Geschmack
hattest du immer!« Und sie hielt ein langstieliges Lorgnon vor ihre
hervorstehenden Augen. »Mach uns bekannt!«

		»Meine Stiefmutter – Frau Dombrowska.«

		»Genannt Juscha,« vervollständigte die Fremde, [bookmark: page178] »die älteste Freundin unsrer
genialen Diva. Aber jetzt setzen Sie sich zu mir, wir wollen die
Probe nicht weiter stören, nicht wahr?« Und sie zog mich zu sich in
die Fensternische. Indessen schlug der Korrepetitor, den ich von
meinem Platz aus genau betrachten konnte, ebenso wie die
Selvaggini, ein paar Akkorde an. Ich erkannte das Duett zwischen
Marcell und Valentine in den »Hugenotten«. Sie begann die berühmte
Stelle: »Ich bin, ich bin – bin ein Mädchen, ach Marcell, das ihn
liebt, und das ihr Leben willig für ihn gibt!«

		Aller Tradition zum Trotz hatte sie die hohen Töne, anstatt sie
wie üblich herauszuschmettern, in einem schüchtern träumerischen
Pianissimo verschwimmen lassen, als ob sie Angst hätte, ein
heiliges Geheimnis preiszugeben.

		»Prachtvoll!« sagte der Korrepetitor.

		Und ich wiederholte beklommen: »Prachtvoll!«

		Aber dann kam die Arie. Sie setzte alle ihre Kunst daran, begann
mit einem leidenschaftlichen Geflüster, schonte ihre Stimmittel bis
zu einem letzten Krescendo, das in dem langausgehaltenen
hohen C ausklang.

		Beifallheischend sah sie sich um. Aber diesmal [bookmark: page179] sagte nur die Dombrowska:
»Prachtvoll!« Ich schwieg.

		Der Korrepetitor räusperte sich. Nach einer nachdenklichen Pause
erklärte er ein wenig trocken: »Es war immerhin eine Leistung.«
Worauf er hinzufügte: »Aber an deiner Stelle möchte ich die
Valentine doch nicht mehr singen.«

		»Und warum nicht?« Ihre Augen sprühten Feuer, ihre ganze Gestalt
bebte.

		»Weil – weil in dem Theater Menschen anwesend sein könnten, die
dich die Valentine früher haben singen hören! – Herrgott, sag' mir
nur, wozu du dir das alles antust!«

		»Was?« fragte sie eisig.

		»Nun, das Wiederaufnehmen deiner Karriere. Einmal muß man
aufhören. Und die Selvaggini ist sich's schuldig, daß sie zu
rechter Zeit aufhört.«

		»Du hast es von jeher verstanden, dich unangenehm zu machen,
aber heute ist das Maß voll. Geh!« Sie deutete nach der Tür.

		»Mit Vergnügen! Wenn du mich brauchst, weißt du, wo du mich
findest,« brummte er und erhob sich von dem runden Drehstuhl vor
dem Klavier. Dann bückte er sich nach seinem vertragenen
Schlapphut, [bookmark: page180]
der unter dem Klavier lag, setzte ihn auf die struppigen Haare,
nahm seine Notentasche unter den Arm, musterte mich mit einem
langen, leicht zwinkernden Blick und wollte das Zimmer verlassen,
als sie ihm nachrief: »Mach doch keine Dummheiten, Boja, du weißt
ja, wie ich bin. – Natürlich bleibst du zum Essen.«

		»Nein – hab' keine Zeit und keine Lust. Genieße dein junges
Leben!« Und er ging.

		»Ein guter Musiker, aber ein schauderhaft manierloser Mensch!«
murmelte die Selvaggini, indem sie ihm nachsah.

		»Ich wundre mich, daß du so viel Geduld mit ihm hast, Marie,«
meinte in ihrem polnisch miauenden Ton, träge die Karten
zusammenschiebend, die Dombrowska.

		»Was willst du? Er ist der beste Korrepetitor, den ich kenne.
Ein alter Freund.«

		»Ein Freund?« wiederholte ich befremdet.

		»Ja,« sagte sie finster, »einer von den wenigen, ganz
uneigennützigen, die mir in meinem Leben begegnet sind. Oh, ein
anständiger Mensch ist er schon, aber er macht sich manchmal
unangenehm. Ich glaube, das tun die anständigen Menschen alle,
[bookmark: page181] früher
oder später. Es gehört ihrer Ansicht nach mit zu ihren
Verpflichtungen . . . aber gehen wir essen.« –

		Selbstverständlich fehlte bei dem äußerst luxuriösen Lunch auch
der Champagner nicht, und ganz ebenso selbstverständlich ließ ich
mein Glas, das mir die Selvaggini eigenhändig mit einem gutmütigen
und etwas schüchternen Lächeln gefüllt hatte, stehen.

		»Sie müssen schon verzeihen, Marie,« entschuldigte ich mich,
»wenn ich mich an Hochquellwasser halte, aber der Wein, so inmitten
des Tags getrunken, macht mich schwer und dumm, und ich möchte doch
nach dem Essen noch meinen geschäftlichen Verpflichtungen
nachkommen. Sie wünschten ja, daß ich Ihren Vertrag durchsehen und
prüfen möchte.«

		»Ach, laß das bis auf morgen,« murmelte sie fast flehend, »heute
will ich mich an dir freuen – wenigstens einmal noch. Mein liebes,
schönes, edles Kind!« Sie strich mir leise über die Hand. »Ich
kann's gar nicht glauben, daß du wieder da bist, ich denke immer,
du wirst plötzlich verschwinden wie ein Traum.« Ihre Stimme, die
beim Singen so häßlich [bookmark: page182] klang, war beim Sprechen üppig und weich, von
einer tiefen Schwermut umflort. Aber sie übte ihren alten Zauber
nicht mehr auf mich aus. Es lag zu viel zwischen der schönen Zeit
in Wartenberg und jetzt. Ich blieb steif. Die Dombrowska
betrachtete mich spöttisch. Sie fraß wie ein Oger und trank die
ganze Flasche Champagner aus, griff zuletzt noch nach dem Glas, das
ich hatte stehen lassen, und schlürfte es auf einen Zug hinunter.
Dabei sagte sie höhnisch: »Denken Sie an mich, junger Mann, Sie
werden sich noch oft an das Glas Champagner erinnern, das sie heute
stehenließen, und Sie werden bereuen, es nicht getrunken zu
haben.«

		Die Selvaggini runzelte die Stirn. »Laß sie schwatzen,« murmelte
sie. »Die versteht uns nicht – weder dich noch mich. Hast du deinen
Abend noch frei? Dann schenk' ihn mir!« Sie sagte es so bescheiden
und bittend, daß ich nicht anders antworten konnte als: »Mit
Freuden, Marie; das versteht sich von selbst!«, obzwar mir nicht
danach zumute war.

		»Dazinsky hat sich für heute abend angesagt,« streute die
Dombrowska ein.

		»Laß ihn doch. Sag' ihm ab!« entgegnete die Selvaggini
ungeduldig. [bookmark: page183]

		»Vous êtes bête à faire renchérir le
foin!«, murmelte die Dombrowska, offenbar in der
Überzeugung, daß ich kein Französisch verstünde.

		»Mag sein! Aber ich will ihn nicht sehen, hörst du – wenn er
kommt, so wirf ihn hinaus, danach richte dich!«, erklärte die
Primadonna herrisch und scharf. »Und dich will ich auch nicht!«

		»Ah! Also ein Tete-a-tete mit diesem jungen Adonis – ich
verstehe!« Die Dombrowska lächelte abscheulich.

		»Du verstehst nichts,« versetzte die Diva heftig, »gar nichts,
weil du eine Freundschaft wie die, die uns beide verbindet, aus
deiner schmutzigen Seele heraus nicht begreifen kannst.«

		Wir saßen jetzt beim schwarzen Kaffee, ich auf einem Taburett
neben dem Klubsessel, in den sie sich zurücklehnte. Der Polin den
Rücken kehrend, sagte sie weich, fast flüsternd: »Wir wollen das
ganze Jahr ausstreichen, mit seinen Gefühlshöhen und ‑tiefen,
Raimund – wir wollen wieder in Wartenberg anfangen. Weißt du noch,
wie schön das war, damals, ehe du krank wurdest? Ich will mich
wieder in dein Herz hineinsingen, mein Kind. Meine Arien magst du
nicht! Mein Gott, das muß [bookmark: page184] ich so hinnehmen, aber Lieder hörst du mich
gern singen, nicht wahr?«

		»Und ob, Marie! Leidenschaftlich gern!« Ganz unbewußt nahm ich
ihre Hand und führte sie an meine Lippen. Mir war, als ob ich,
durch ein Mißverständnis verführt, ihr nun ein Unrecht abzubitten
hätte, das ich ihr angetan.

		In dem Augenblick erschien der alte Luigi und überreichte mir
ein Briefchen; ein Messengerboy habe es gebracht, bemerkte er, und
warte auf Antwort.

		Ich erkannte die Schrift Hildas.

		
»Lieber Raimund! Ich schreibe auf gut Glück in deine Kanzlei, da
ich deine andre Adresse nicht kenne. Ich weiß gar nicht, ob du
schon in Wien bist. Aber wenn, so komm heute in unsre Loge in der
Oper, Nr. 11 im ersten Rang. Meistersinger – Reichmann singt.
Ich weiß, wie du die Meistersinger liebst. Papa war gnädig, er hat
mir gestattet, dich einzuladen. – U. A. w. g. Alles
weitere heute abend.

Hilda.«



		Es fuhr mir wie ein Blitz durch die Glieder. »Ich kann den Abend
leider nicht mit Ihnen verbringen!« rief ich aus. [bookmark: page185]

		»Und warum nicht?« Sie sah mir mit einem scharfen, bösen Blick
in die Augen.

		»Professor Fachberg hat mich in seine Loge geladen. Es werden
die Meistersinger gegeben. Ich . . . Sie begreifen« – ich
war aufgesprungen und hatte mich bereits der Tür zugewendet –,
»ich muß in mein Zimmer hinunter, die Antwort zu schreiben.«

		»Mach doch keine Geschichten! Setz' dich an meinen Schreibtisch,
du findest Papier genug ohne Monogramm,« wendete die Selvaggini
ein.

		Ich zögerte.

		»Hast du vielleicht Angst, den Professor zu vergiften, wenn du
mein Papier benützest?« fragte sie ungeduldig und scharf. Es
widerstrebte mir tatsächlich, Hilda auf dem Papier der Primadonna
zu schreiben. Anderseits konnte ich mich nicht entschließen, eine
alte Frau, die noch obendrein meine Wohltäterin war, zu verletzen.
Es läßt sich nicht leugnen, verehrte Freundin, daß eine Portion
Roheit dazu gehört, in gewissen Lebenslagen Charakter zu bewahren,
und diese Roheit hatte ich nicht.

		So setzte ich mich denn an den Schreibtisch und schrieb auf das
erste Kärtchen, das mir zu Händen [bookmark: page186] kam: »Komme mit tausend und tausend
Freuden, glückselig. Raimund.«

		Erst als ich das Briefchen eingeschlagen und mich umgewendet
hatte, um es dem Diener zu übergeben, merkte ich, daß die Diva
hinter mir stand und mir offenbar über die Schulter geguckt hatte,
während ich schrieb.

		Die Tür hatte sich hinter Luigi geschlossen. Wir standen
einander gegenüber und blickten uns ins Auge.

		»Treuloser!« sagte sie langsam, und das Wort klang von ihren
Lippen wie ein Lied, ein von der Selvaggini gesungenes Lied.

		»Sind Sie mir böse, Marie?«

		»Nein! – Ich bin nur traurig.« Sie stockte einen Augenblick,
dann ganz leise: »Traurig, weil ich im ganzen Lauf unsrer
Bekanntschaft nicht imstande war, den glücklichen Ausdruck auf dein
Gesicht zu zaubern, den es trug, als du das kleine Billett gelesen
hast!« Da ich nichts erwiderte – wie hätte ich können? –, fuhr
sie fort, und ein wenig Schelmerei durchschimmerte den tiefen
Schmerz in ihren Augen: »Also hat der Professor eine Tochter –
hätte mir's denken sollen!« [bookmark: page187]

		Ich nickte halb mechanisch. Sie sagte nichts mehr, seufzte nur
einmal sehr tief, dann mit dem schweren, schleppenden, mutlosen
Schritt, den ich kannte, verließ sie das Zimmer.

		Betroffen blieb ich stehen und blickte ihr nach.

		Ein Räuspern der Dombrowska, die, wieder Patiencen legend, in
ihrer Fensternische saß, veranlaßte mich, nach ihr hinzublicken.
Ihre Patience zusammenschiebend, zündete sie sich eine frische
Zigarette an. »Junger Mann,« begann sie in ihrem miauenden, halb
deutschen, halb französischen Jargon, »Sie bereiten sich sehr
peinliche Stunden für Ihre Zukunft vor. Sie benimmt sich wie eine
Idiotin, das leugne ich nicht, mais tout de
même, c'est un grand cœur – und Sie – Sie benehmen
sich . . . comme un
goujat!«

		Ich war wütend, am liebsten hätte ich der alten Frau etwas an
den Kopf geworfen, und doch . . . Kennen Sie den Ausdruck
goujat, verehrte Freundin?

		Frau Lindenstamm nickte.

		Es gibt keine deutsche Übersetzung dafür. Gemeiner Bengel hat
eine zu starke, alberner Tölpel eine zu schwache Bedeutung. Nun,
ganz tief, im [bookmark: page188] heimlichsten, intimsten Unterbewußtsein fühlte
ich, daß ich den Ausdruck verdiente.

		Sie betrachtete mich spöttisch, dehnte und reckte sich, dann,
träge in die Wolke von Zigarettendampf hinein, die sich indessen
vor ihrem Gesicht verdichtet hatte, sagte sie: »Es gibt
Lebenslagen, in denen ein Mann sich nicht anders helfen kann, aber
wenn er ursprünglich die Neigung hat, ein anständiger Mensch zu
sein, so muß er trachten, solchen Situationen vorzubeugen.«

		Ich war halb besinnungslos vor Zorn. Was hatte die Kreatur,
diese alte Kupplerin für ein Recht, mir Moralpredigten zu halten?
Es drängte mich, zwang mich förmlich, sie zu demütigen: »Was wissen
Sie von anständigen Menschen!« rief ich. »Haben Sie je einen
anständigen Menschen gekannt?«

		Sie betrachtete mich gleichmütig, ja überlegen von oben bis
unten, dann, mit einem Zynismus, der mir unvergeßlich geblieben
ist: »Einen anständigen Menschen – was Sie so nennen! Nicht
einen, viele . . . Ich war dreiundzwanzig Jahre alt, ehe ich
– was Sie ebenfalls so nennen! – eine Dirne geworden bin. Der
Fassadenunterschied ist immens, aber der innere sittliche
Unterschied – [bookmark: page189] der, verzeihen Sie mir, ist recht häufig
unglaublich gering.«

		Wir standen einander gegenüber, boshaft und feindselig, wie zwei
bissige Hunde. Da drang das aufdringliche Geklingel des
Fernsprechers zu uns herein; gleich darauf erschien Luigi und
meldete: »Der Herr Graf Dazinsky läßt fragen . . .«

		Ehe ich noch vernommen hatte, was der Herr Graf Dazinsky fragen
ließ, hatte ich das Zimmer verlassen.

		 

		Obwohl die Meistersinger bekanntlich um eine
halbe Stunde früher anfangen als die meisten Opern, ging ich schon
lange wie eine Schildwache vor der Fachbergschen Loge auf und ab,
ehe der Professor mit Hilda erschien. Alle drei freuten wir uns
sichtlich an unserm Wiedersehen. Der Professor schüttelte mir
kräftig die Hand. Hilda lächelte mir zu. Da wir uns mit den Lippen
nicht küssen durften, küßten wir uns mit den Augen. Als wir drei
vor der Logenbrüstung saßen, betrachtete Hilda meinen Abendanzug
mit naiv-zärtlicher Bewunderung: »Du siehst aus wie ein junger
Fürst,« flüsterte sie mir zu. »Wenn du nicht ein armer Schlucker
wärst, [bookmark: page190]
würde ich dir's natürlich nicht sagen, aber so . . .« Und
sie drückte mir unter der Logenbrüstung die Hand.

		Auch die Augen des Professors, der Hildas Worte gehört hatte,
hefteten sich auf mich, aber anstatt der naiven Bewunderung seines
Töchterchens begann der Schatten eines aufkeimenden Mißtrauens in
sein bis dahin von Wohlwollen strahlendes Antlitz hineinzudämmern.
»Der Frack sitzt allerdings ausgezeichnet,« äußerte er sich
trocken, »von welchem Schneider stammt er denn?«

		»Von Frank,« murmelte ich, indem ich mich glühend rot werden
fühlte.

		»So!« Das Mißtrauen dunkelte stärker, aber da hob schon der
Kapellmeister den Taktstock. Die Ouvertüre begann. Sie sind
musikalisch, gnädige Frau, und Sie kennen die Meistersinger. Wie
eine volle warme Woge von holdem Frühlingsduft und reiner, doch
starker Lebenslust schwebte das Vorspiel über mich hin. So köstlich
klang es mit meinem Empfinden zusammen, daß ich nicht mehr wußte,
was mich mehr beglückte, ob die Musik, ob die Nähe des geliebten
Mädchens. Den ganzen ersten Akt hindurch hielt die Stimmung an. Das
Theater war [bookmark: page191] selbstverständlich in Dämmerung gehüllt, aber
bei jeder besonders schönen Stelle suchten sich unsre Blicke, und
wir konnten uns gegenseitig an dem Aufschimmern unsrer Augen
erfreuen.

		Dann fiel der Vorhang, der Beifall brauste los, ein Meer von
Licht durchflutete den Saal. Wir waren noch dabei, uns unsre
Eindrücke zuzuflüstern, ob wir es denn bemerkt, wie schön gerade
diese oder jene Stelle gewesen sei, als der Professor brummte: »Ich
möchte doch wissen, was so Besonderes an uns ist, daß uns die Leute
in der Loge drüben nicht aus den Augen lassen!«

		Ich blickte auf. Drüben saß meine Wohltäterin, mit einem
großartigen Perlenkollier um den Hals und einer blauen Fuchsboa um
die bloßen Schultern, in der andern Logenecke in sehr anständiger
Aufmachung die Dombrowska, zwischen beiden Dazinsky.

		Eine Welle von Zorn stieg in mir auf. Ich erriet, daß die
Selvaggini, nachdem sie ausgekundschaftet, wo sich die Fachbergsche
Loge befand, sich eine gegenüber verschafft hatte, um mich und
meine Freunde beobachten zu können.

		»Die beiden Damen sehen beide exotisch aus, so [bookmark: page192] wie Rumäninnen oder
Russinnen,« bemerkte altklug Hilda, »der Herr ist entschieden
Jockey-Klub.«

		Der Professor nickte. Er hielt sein Opernglas vor die Augen.

		»Die in der linken Ecke, die mit der blauen Fuchsboa ist sehr
schön,« fuhr Hilda fort.

		»Ja,« murmelte der Professor. »Schön ist sie, aber's ist was
kurios Theatralisches an ihr. Hm, sapperment, ist das nicht am Ende
die Selvaggini?«

		»Die Selvaggini! Die große Künstlerin!« rief ganz aufgeregt
Hilda.

		»Eine große Künstlerin war sie allerdings, aber auch ein großes
Luder,« murmelte der Professor. »Doch, was zum Teufel hat sie
immerfort herüberzustarren? Ich hab' sie allerdings vor zwanzig
Jahren in München behandelt, aber ich kann doch nicht annehmen, daß
dieses auffallende Interesse meiner alten Visage gilt.«

		Ich saß wie auf Dornen. Es klopfte an die Tür.

		»Das ist der Diener, der das Eis anbietet,« meinte Hilda. »Sie
haben immer so ausgezeichnetes Eis in der Oper.«

		Aber es war nicht der Diener, sondern ein schlanker, [bookmark: page193] geschniegelter
und gebügelter, nach der neuesten Mode frisierter junger Mann. Der
Professor stellte uns vor: »Doktor Schmieden – Baron
Chladnigg.«

		»Ah, Doktor Schmieden,« sagte der junge Mensch, indem er, einer
Aufforderung des Professors nachkommend, auf dem vierten, bisher
leergebliebenen Sitz Platz nahm. Er musterte mich aufmerksam. »Wenn
ich nicht irre, kennen wir uns vom Sehen!«

		»In Wien kennen sich alle Leute vom Sehen – aus dem Kaffeehaus,«
lachte Hilda.

		»Vom Kaffeehaus kenne ich den Herrn Doktor nicht,« sagte
Chladnigg. Er hatte eine unausstehliche Art, zu reden. Die Worte
fielen ihm in einer Art affektiertem Getrippel von den Lippen.
»Ich . . . eh . . . ich kann mich ja irren, aber ich
glaube, daß wir uns an der Riviera begegnet sind.«

		»Richtig . . . ich glaube mich zu erinnern,« murmelte
ich.

		»Ich wohnte in der Villa Flamingo, knapp neben der Villa
Paradiso, in der, wenn ich nicht irre, der Herr Doktor seinen
Wohnsitz hatte.«

		»Hm! Und wie kommt's, daß Sie beiden jungen Leuten aus derselben
Gesellschaftsschicht so aneinander [bookmark: page194] vorbeigekommen sind, ohne sich
persönlich kennenzulernen?« fragte mit einer unheimlichen Schärfe
in der Stimme der Professor. Wir schwiegen, ich sehr verlegen,
Chladnigg boshaft. Nach einer Weile begann er: »Es gibt so
Umstände. Ich reiste mit Mutter und Schwester, und der Herr Doktor
befand sich in der Gesellschaft einer berühmten Künstlerin. Meine
Mutter hat ein wenig kleinstädtische Ansichten, sie bewundert
Künstlerinnen auf der Bühne, aber im täglichen, sagen wir
meinetwegen alltäglichen Leben . . .«

		»So. – Wer war die Künstlerin?« fragte der Professor herb.

		Chladnigg schwieg. Ich nahm das Wort. »Es war die Selvaggini!«
sagte ich. »Sie ist eine treue, mütterliche Freundin von mir, ich
verdanke ihr unendlich viel.«

		Ein bleiernes Schweigen folgte, so ein schweres, drückendes
Schweigen, das man sozusagen mit aufdringlicher Plötzlichkeit in
ein Gespräch hineinfallen hört. Endlich begann Chladnigg, und seine
Sprechweise klang noch lispelnder, trippelnder: »Wenn ich nicht
irre, reiste der Herr Doktor mit der Diva in der Eigenschaft eines
Sekretärs?« [bookmark: page195]

		»Nein! Damals an der Riviera war ich nur Wohltätigkeitsobjekt.
Sie hat mich aus einer schweren Krankheit herausgepflegt. Später
bin ich allerdings ihr Sekretär geworden.«

		»So, später sind Sie allerdings ihr Sekretär geworden! Warum
haben Sie mir das alles nicht mitgeteilt, Herr Doktor?« fragte der
Professor. Dabei stach sein Blick geradezu in mich hinein.

		»Ich hatte bis jetzt weder Veranlassung noch Gelegenheit dazu,«
erwiderte ich mit so viel Haltung und Gelassenheit, als ich mir
abzuzwingen vermochte.

		»So! Hm! Jedenfalls begreife ich jetzt die ungewöhnliche
Aufmerksamkeit, die die Diva unsrer Loge widmet,« sagte der
Professor.

		Um uns herum war die Luft plötzlich wie geladen mit
Elektrizität. Ich fühlte deutlich, daß ein Gewitter herannahte.
Auch Chladnigg hatte offenbar das Gefühl. Er erhob sich. Nach den
üblichen Abschiedsförmlichkeiten, bei denen er es übrigens vermied,
mir die Hand zu reichen, verließ er die Loge.

		Ich wartete atemlos. Ich wußte genau, daß sich jetzt etwas
Schreckliches ereignen, daß der Schlag fallen würde. Der Professor
verharrte in eisigem [bookmark: page196] Schweigen, Hilda, die von dem ganzen
Auftritt nichts verstanden hatte, blickte beklommen bald ihn an,
bald mich.

		Als der Vorhang von neuem in die Höhe gegangen, das Licht
abgedreht worden war, erhob sich der Professor: »Komm, Hilda, nimm
deinen Mantel!«

		»Aber, Papa, bist du krank?« Hilda war außer sich.

		Ich war aufgesprungen, den beiden in das Vorzimmer der Loge zu
folgen, er winkte mir ab. »Bleiben Sie, wo Sie sind. Wenn Sie Lust
haben, das Stück zu Ende zu hören, können Sie die Loge benutzen.
Wir gehen nach Haus.«

		—   —   —   —   —

		Nach einer gänzlich schlaflosen Nacht ging ich im Garten von
Monplaisir spazieren. Spazieren? . . . Ich schlenderte bald
diesen, bald jenen Weg entlang und kam immer wieder an irgendeine
Stelle, vor der ich zurückschauderte, weil sie mich an etwas
Schönes erinnerte, für das ich hätte dankbar sein sollen und nicht
mehr dankbar sein konnte. Nicht daß ich an jenem Morgen auch nur
annähernd vermutete, in welcher fürchterlichen Lage ich mich
tatsächlich befand, noch in welchem erniedrigenden Lichte die
[bookmark: page197] Welt
mich sah, aber das Bild meiner Wohltäterin stand fast bis zum
Abstoßenden verzerrt in meiner Seele.

		Meine Begeisterung, ja Vergötterung ihrer Persönlichkeit hatte
einer geradezu peinlichen Empfindung Platz gemacht, einem Gemisch
von Mitleid und Scham.

		Ich konnte mich nicht darüber täuschen, daß ihr Gefühl für mich
eine unlautere Wandlung erfahren und diese Wandlung sich schon seit
unsrer Rückkehr von der Riviera langsam vorzubereiten begonnen
hatte.

		Auch jetzt noch trachtete ich, mir meinen quälenden Verdacht als
etwas ganz Unstatthaftes, ja Empörendes auszureden; im Grunde aber
wußte ich doch, daß die Bemühungen, die Augen gegen etwas zu
schließen, was so offen zutage lag, nur ein glattes
Sich-in-die-Tasche-lügen bedeuteten. Ich empfand etwas wie Grauen
und zugleich etwas wie Furcht vor meiner letzten Auseinandersetzung
mit ihr, so etwas, wie ich es später vor einer schwierigen und
gefährlichen Operation empfunden habe, wenn ich sie für
unvermeidlich hielt, ohne mit Sicherheit auf einen günstigen
Ausgang zählen zu dürfen. [bookmark: page198]

		Da, über das Knistern und Zischeln der Bäume glitten andre Laute
eintönig, unendlich traurig, die murmelnde Begleitung von Schuberts
unsterblichem Gretchen am Spinnrad – und manchmal, nur ab und zu,
in abgerissenen Takten, ohne Worte, nur in müden Seufzern tauchte
die Melodie über der Begleitung auf. Fast wie eine Art
Gespenstermusik klang's. Die Fenster des Musiksalons standen offen.
Die Selvaggini hatte begonnen, zu musizieren. Es packte mich an der
Kehle und am Herzen. Der Moment zu meiner Auseinandersetzung war
gekommen. Ein Zögern oder ein Aufschieben hätte eine Albernheit und
Feigheit bedeutet. So ging ich denn hinauf.

		Mein Fuß haftete am Boden. Unwillkürlich horchte ich. So schön,
so ergreifend hatte ich das Lied nie gehört, wie mit dieser kaum
hörbaren, eine unerträgliche innere Unrast ausmalenden Begleitung
und den nicht in Worte gegliederten, summenden, stöhnenden
Seufzern, in denen die Melodie hinklagte.

		Plötzlich wurde die Künstlerin meine Anwesenheit gewahr. Sie zog
die Hände vom Klavier und erhob sich. »Ah, du bist's, mein Kind!
Wie [bookmark: page199]
übernächtig und bleich du aussiehst!« Sie legte mir beide Hände auf
die Schultern und durchforschte meine Züge mit unendlich zärtlicher
Teilnahme. Ehemals hätte mich das tief gerührt, jetzt aber graute
mir geradezu vor der Gewalt ihres Gefühls. Als sie nun gar immer
noch wiederholte: »Mein armer, blasser Bub!«, und eine meiner Hände
erst an ihren Hals, dann an ihre Lippen drückte, machte ich mich
ziemlich schroff von ihr los.

		»Marie,« setzte ich ein, »ich bin gekommen, den amerikanischen
Vertrag mit Ihnen durchzusehen, wir sind gerade ungestört und
könnten die Sache in aller Ruhe erledigen.«

		»Ach, den Vertrag!« Sie fuhr sich über die Stirn. »Ja, richtig,
aber ich bin heute so gar nicht zu etwas Geschäftlichem aufgelegt,
ich kann meine Gedanken nicht sammeln. Ich habe nicht geschlafen,
die ganze Nacht nicht, und auch du hast nicht geschlafen.« Sie sah
mir ernst und prüfend in die Augen, fast als ob sie eine Anklage
gegen mich erheben wollte.

		»Woher wissen Sie das?« fragte ich kurz.

		»Bin da draußen gestanden auf dem Balkon, von da aus kann ich in
deine Fenster hinunterschauen. Beständig habe ich deinen Schatten
sich vor den [bookmark: page200] Stores hin und her bewegen sehen. Ach, und das
alles wegen dieser Puppe!«

		Das Blut stieg mir in die Wangen. »Lassen Sie das, Marie, ich
bitte Sie!« sagte ich. »Das sind doch meine Angelegenheiten.«

		»Und seit wann sind deine Angelegenheiten nicht mehr die
meinen?« fuhr sie auf. »Seit wann hab' ich denn dir gegenüber das
heilige Freundschaftsrecht verwirkt, Anteil zu nehmen an allem, was
dich freut und kränkt? Was hat's denn überhaupt gestern gegeben?
Warum hat der alte Griesgram – ich habe das Unglück, ihn persönlich
zu kennen – sich schon nach dem ersten Akt aus dem Staub gemacht?
Es war ja zu dumm, wahrscheinlich, weil du hübscher und vornehmer
bist als der reiche Stutzer, den er sich offenbar zum Schwiegersohn
auserkoren hat, und weil er merkte, daß du der Kleinen besser
gefällst. Glaubt er wirklich, daß man ein Mädel mit solchen
Gewaltmitteln von einem Menschen losreißen kann, in den sie so
verliebt ist wie die Kleine ich dich? Sie verhindern dich, zu
heiraten, aber euch verhindern, euch zu lieben, nie . . .
wann hätte ein Mädel nicht den Weg zu ihrem Liebsten gefunden, wenn
sie das Herz zu ihm zog?« [bookmark: page201]

		Jetzt quoll ich über vor Zorn, »Um Gottes willen, schweigen
Sie,« rief ich heftig, »Sie haben ja gar keine Ahnung von der
Reinheit . . . « Ich unterbrach mich.

		Das Wort hatte sie getroffen wie ein Schlag, aber sie nahm sich
zusammen, war mit einem Gegenhieb bereit. »Ach so eine ist sie! So,
so! Hab' sie überschätzt. Eine von den ganz Temperamentlosen, eine
von den Puppen, die Sägespäne bluten, wenn man in sie hineinsticht.
Reinheit nennt man das, mein Armer, dann bedaure ich dich von
Herzen. So eine tut, was der Papa will, da hast du keine
Chance . . . «

		»Marie, ich bitte Sie! Legen Sie mir doch endlich den Vertrag
vor! Sie haben mich ja ausdrücklich nach Wien zitiert, um ihn mit
Ihnen zu prüfen,« rief ich ungeduldig.

		»Ja, richtig, ich will ihn holen.« Die Worte waren schleppend,
wie der Gang, mit dem sie das Zimmer verließ.

		Es dauerte eins geraume Weile, bis sie wiederkam. Sie war
verweint und stark gepudert, das Haar nur lose zusammengesteckt.
Ich sehe sie noch vor mir, in ihrem dunkelgrünen, mit dunklem Pelz
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verbrämten Samtschlafrock, in dessen weite Ärmel sie, nachdem sie
mir das Dokument gereicht, frierend die schönen schlanken, rosig
gespitzten Hände barg. Sie hatte sich in einen Lehnsessel gleiten
lassen, während ich, ihr gegenüber Platz nehmend, den Vertrag
Absatz für Absatz langsam mit vernehmlicher Stimme vorlas. Hier und
da zupfte sie an dem Pelz um ihre Ärmel. Dann versteckte sie von
neuem ihre Hände darin und streckte ihren kleinen schmalen
feingebogenen Fuß vor, um damit den Kopf eines weißen Bärenfells,
das vor ihr ausgebreitet lag, zu streicheln. Keine ihrer Bewegungen
entging mir, weil jede auf ihren überreizten Nervenzustand Bezug
hatte.

		»Ich kann Ihnen nur gratulieren, die Bedingungen sind glänzend,«
versicherte ich, als ich an den Schluß des Schriftstücks gelangt
war.

		»Lies nur weiter!« murmelte sie heiser.

		»Der Privatsekretär des Fräulein Marinja Dembitzka, genannt die
Selvaggini, Herr Doktor Raimund Schmieden, erhält ein monatliches
Honorar von dreihundert Dollar, außerdem freie Verpflegung zu
Wasser und zu Land, volle Vergütung sämtlicher Reisekosten und eine
eigne Kabine auf dem Schiff.« Ich unterbrach mich. »Diesen Passus
[bookmark: page203] müssen
Sie streichen, Marie,« sagte ich mit so ruhiger und fester Stimme,
als ich konnte.

		»Du kommst nicht mit?« fragte sie langsam, wobei sie sich mit
beiden Händen das volle Haar von den Schläfen zurückstrich. Sie sah
plötzlich aschfahl, beinahe wie eine Leiche aus, mit verfallenen
Augen und gespitzten, geschärften Zügen.

		»Es ist unmöglich!«

		»Und seit wann ist es unmöglich? Im vergangenen Frühjahr, im
Sommer noch war es so gut wie ausgemacht, und jetzt
unmöglich . . . « Sie starrte vor sich hin, sie tat, was sie
konnte, um ihre Haltung zu bewahren, aber ihr Mund hing schlaff,
und in ihrer rechten Wange zuckte es wie ein Krampf. »Ich hab' es
gewußt, als du mir gestern den Abend nicht mehr gönnen konntest
oder wolltest. Da hab' ich's gewußt, daß es zu Ende ist – alles.
Ach, wenn ich nur noch einmal wieder ein paar Stunden gehabt hätte,
allein mit dir, wenn ich mich dir ins Herz hätte hineinsingen
können, so recht tief hinein – aber so . . .
unmöglich . . . unmöglich . . .« Und auffahrend: »Du
hast mir ein Messer ins Herz gestoßen. Vielleicht weißt du gar
nicht, was du getan hast.« [bookmark: page204]

		»Marie, übertreiben Sie doch nicht so! Ein unbedeutender Mensch
wie ich wird doch leicht zu ersetzen sein.«

		»Ein unbedeutender Mensch,« wiederholte sie langsam wie aus
einem Traum. »In den Augen der Welt vielleicht. Aber ein Mensch
voll Poesie, voll hoher, edler Lebensauffassung, und ein Mensch,
der mich eine Zeitlang vergöttert hat.«

		Den Blick, den suchenden, flehenden, ängstlich hoffenden, mich
unbewußt zu einer Lüge auffordernden Blick, mit dem sie bei diesen
Worten mein Gesicht durchforschte, kann ich Ihnen nicht
beschreiben.

		Es war eine der größten Versuchungen meines Lebens, ihr diese
Lüge zu schenken, ihr zu versichern, daß ich sie trotz der
Umstände, die mich zu einer Trennung zwangen, tatsächlich weiter
vergöttere. Ich überwand die Versuchung, ich hatte das deutliche
Gefühl, daß die Auseinandersetzung ausschlaggebend war für den
ganzen Rest meines Lebens, und auch das Gefühl, auf einem schmalen
Pfad zwischen zwei Abgründen zu wandeln: auf der einen Seite
harsche Brutalität, auf der andern schwächliche, sentimentale
Nachgiebigkeit. Zur letzten neigte ich [bookmark: page205] stark, und wenn mir
nicht das liebe Gesichtchen Hildas vor Augen gestanden, hätte ich
mich nicht dagegen behauptet. »Ich versichere Sie, daß es mir
schwerfällt, Ihnen meine Dienste nicht weiter zur Verfügung stellen
zu können,« sagte ich lahm, »aber es ist mir leider nicht möglich.
Sie werden gut daran tun, sich sofort nach einem neuen Sekretär
umzusehen, damit er sich einarbeitet, ehe Sie Ihre Reise nach
Amerika antreten.«

		»Meine Reise . . . ich habe keine Lust mehr zu der
Reise,« murmelte sie tonlos.

		»Das ist nun geradezu kindisch von Ihnen,« verwies ich ihr,
indem ich einen altklug ermahnenden Ton annahm. »Und Ihre
Verstimmung ist gottlob vorübergehend. Nach dem ersten Abend im
Metropolitan, sobald Sie wieder den großen Donner gehört haben,
werden Sie mich vergessen.«

		»So – vielleicht – über dem großen Donner vergess' ich alles,«
gestand sie mit schmerzlich zuckenden Lippen, »aber . . .
ich werde ihn nicht mehr hören. Ja« – ihre Stimme klang matt und
träumerisch –, »wenn ich meine Inspiration noch hätte
entzünden können an deiner Begeisterung, mich hätte wärmen können
an deiner Jugend, dann . . . so aber –«

		[bookmark: page206] Wir
standen einander gegenüber, Auge in Auge.

		»Raimund!« flüsterte sie.

		Ich blieb stumm. Da nahm sie den Vertrag, zerriß ihn mit einer
langsam zögernden Bewegung und ließ die beiden Fetzen auf den Boden
fallen. »Vorbei!« murmelte sie.

		Ich senkte die Augen. Als ich sie wieder hob, hatte sie das
Zimmer verlassen. – –

		Das Schwerste liegt hinter mir, sagte ich mir, indem ich nun der
Straßenbahn zuschritt, die mich nach Wien befördern sollte. Ich
wollte in mir das Gefühl wachrufen, als ob ich eine große und
drückende Last abgestreift habe. Tatsächlich drückte die Last mich
peinlicher als zuvor. Zu meinem eignen Mißbehagen, das
hinwegzuräumen mir nicht gelungen war, trug ich den ganzen Schmerz
der Selvaggini auf meinen Schultern. Mein Gott, wäre es denn nicht
zu vermeiden gewesen, ihr wehe zu tun?

		Vor allem eilte ich nun, den Professor aufzusuchen, um mich mit
ihm über den eigentlichen Grund seines gestrigen Betragens
auseinanderzusetzen.

		Ich wurde nicht empfangen. Darüber, daß er sich zu Hause befand,
konnte ich nicht im Zweifel sein, [bookmark: page207] ich hatte im Vorzimmer seine
Stimme gehört. Nun aber bäumte sich mein Zorn auf gegen seine
engsinnige Unvernunft. Es mochte ihm ja ärgerlich sein, daß ich
mich mit einer Komödiantin herumtrieb, daß ich die Stelle eines
Sekretärs bei einer Primadonna bekleidet hatte. Das paßte nicht in
die vornehme Harmonie seiner hochbürgerlichen Lebensführung, und
besonders ärgerlich mochte es ihm von einem jungen Manne sein, dem
er es bereits vergönnt hatte, sich als seinen zukünftigen
Schwiegersohn zu bezeichnen.

		Das war alles gut und schön oder doch begreiflich, aber daß er
mich so rücksichtslos vor den Kopf stieß, war unbegreiflich, damit
schoß er meiner Ansicht nach weit über das Ziel und alles Erlaubte
hinaus.

		Wie ich die nächsten Stunden verbrachte, weiß ich nicht; ich
weiß nur, daß ich die ganze Zeit damit beschäftigt war, einen Brief
an ihn aufzusetzen, in dem ich ihn sehr energisch und entrüstet
aufforderte, sich mir gegenüber zu erklären. Manchmal ließ ich mich
auf eine einsame Bank nieder, um auszuruhen. Dann wanderte ich
weiter, ohne einen andern Zweck als den, meine innere Unruhe zu
beschwichtigen. [bookmark: page208] Aber auch das wollte mir nicht gelingen.
Über all den unfruchtbaren Spekulationen und ziellosen Wanderungen
war die Dämmerung hereingebrochen. Ich war ganz erstaunt, als ich
sah, daß es nahe an sechs geworden war.

		Ein matter Südwind, herbstlicher Schirokko wirbelte um die Ecken
herum und fegte den Staub auf, ein Blitz durchfuhr die Luft, kurz
darauf ertönte ein boshafter, polternder Donnerschlag. Die Luft
hatte sich, wie das im Frühherbst geschieht, plötzlich abgekühlt.
Große Tropfen fielen. Ich hatte keinen Überzieher an und fröstelte;
darüber erinnerte ich mich, daß ich aus lauter Aufregung mein
Mittagessen versäumt hatte, und so trat ich denn in das erste
Kaffeehaus, das ich auf meinem Wege antraf, verkroch mich mißmutig
in eine Ecke und hatte mir soeben einen Schwarzen »extrastark«
bestellt, als ich an einer großen, aus mehreren kleinen Tischen
mosaikartig zusammengesetzten Tafel zwischen einigen Berühmtheiten,
die ich nur vom Sehen kannte, den Korrepetitor der Selvaggini
erblickte; außerdem zu meinem großen Erstaunen den Baron Chladnigg
und meinen alten Bekannten, den Artillerieleutnant, der mich in dem
Kosthause der [bookmark: page209] gutmütigen Majorin so oft mit seinen
unausstehlichen Klaviervorträgen gepeinigt hatte. Zwischen den
Männern saß ein blondgefärbtes Frauenzimmer mit einem Zwicker auf
der Nase, eine Journalistin, die offenbar im Begriff stand,
Material für einen Artikel zu sammeln.

		Da es mir in meiner gedrückten Stimmung sehr unangenehm gewesen
wäre, angesprochen zu werden, griff ich nach einer Zeitung, um mich
dahinter zu verstecken.

		»Und . . . das Privatleben der Primadonna?« fragte das
blonde Frauenzimmer, indem sie den Bleistift über ihrem Notizbuch
schweben ließ.

		»Tadellos – eine kurze, unglückliche Ehe, dann, zum Trost, die
Kunst, nicht wahr?«

		Eine Pause folgte. Die Männer sahen einander an und lächelten.
Nur der Korrepetitor runzelte die Stirn. »Was ihr Privatleben
anlangt, so können Sie sagen, daß sie, eine Sammlerin von subtilem
Geschmack und Unterscheidungsvermögen, beständig damit beschäftigt
ist, ihre Kunstschätze zu mehren.«

		»Hm!« Die Blonde kritzelte eifrig. »Und?«

		»Und daß sich noch nie ein Armer vergeblich um Unterstützung an
sie gewendet hat.«

		[bookmark: page210]
»Das ist wahr!« sagten die Männer, die einen Augenblick aufgehört
hatten, zu zischeln.

		»Sie war immer eine fabelhafte Verschwenderin,« sagte ein Mensch
mit einem klugen, glattrasierten Gesicht und einem sehr dünnen,
gefärbten Scheitel, in dem ich den Heldenspieler des Burgtheaters
erkannte.

		»Wie der Frühling, der auch nicht hintanhalten kann mit seinem
Reichtum, sondern ihn über die ganze Welt hinstreuen muß, um sie zu
beglücken,« erwiderte der Korrepetitor.

		»Das Gleichnis hat viel für sich,« murmelte der Heldenspieler,
und Baron Chladnigg fügte mit affektierter Ironie flüsternd hinzu:
»In mehr als einer Richtung.«

		»Kunstsinnig und wohltätig,« wiederholte die Blonde. »Und die
Erotik?« Sie sah sich mit bedächtiger Sachlichkeit im Kreise um.
»Nichts?«

		»Nichts, was der Mühe wert wäre, erwähnt zu werden,« entschied
der Korrepetitor kurz.

		»Und ihre Stiefmutter? Ich hab' sie neulich bei Ronacher
kennengelernt,« begann die jetzt recht verwirrt dreinschauende
Journalistin.

		»Sie hat nie eine Stiefmutter gehabt.«

		[bookmark: page211]
»Da bitte ich um Verzeihung – sie hat sich mir selber vorgestellt,
Frau Dombrowska, die Stiefmutter der Selvaggini.«

		»Hm! Aus Pflegemutter ist mit der Zeit Stiefmutter geworden,«
lachte der Heldenspieler. »Sie meinen natürlich die berüchtigte
Juscha. Das war einfach eine verluderte, herabgekommene Person,
allerdings ursprünglich aus guter Familie, die unsre Freundin
entdeckt hat, als sie, noch nicht fünfzehnjährig, Zündhölzer an den
Straßenecken von Krakau verkaufte. Sie hat die junge Schönheit –
sie soll fabelhaft schön gewesen sein – an einen alten polnischen
Fürsten verkuppelt, der hat sie zum Schluß heiraten wollen, ist
dann aber von seiner bigotten Schwester oder einem plötzlichen
Schlaganfall – weiß nicht mehr, welches von beiden – daran
verhindert worden. Wenn er sie nicht geheiratet hat, so hat er sie
erzogen. Er hat aus ihr gemacht, was sie ist – fast eine große Dame
und fast das verlottertste Frauenzimmer der Welt.«

		»Fast,« murmelte ironisch Chladnigg. »Fast klingt gut! Später
hat der schöne Dazinski die Vervollkommnung ihrer Erziehung
übernommen.«

		»Wer ist dieser Graf Dazinski? Er war neulich [bookmark: page212] mit ihr und der
Frau Dombrowska bei Ronacher . . . ein Hochstapler, nicht
wahr?«

		»Nicht daß ich wüßte,« erwiderte der Heldenspieler. »Ein echter
Aristokrat ist er schon. Gehört einer unsrer ältesten polnischen
Familien an.« Der Heldenspieler war Galizier und mußte es wissen.
»Er ist sehr musikalisch und hat ab und zu in Beziehungen zu der
Selva gestanden. Heiraten hat er sie nicht wollen, und darüber
hat's Meinungsverschiedenheiten gegeben zwischen ihr und ihm,
abgesehen davon, daß er ihr, als sie zu altern anfing, in der
demütigendsten Art untreu war. Vielleicht möchte er jetzt zu Kreuze
kriechen, er ist ein wahnsinniger Spieler und soll im vorigen
Winter aus dem Jockey-Klub in Paris gestrichen worden sein, weil er
seine Spielschulden nicht mehr zahlen konnte.«

		»Jetzt nimmt sie ihn nicht mehr,« erklärte ein berühmter Tenor
mit zerzausten blonden Locken und einem wackelnden Doppelkinn. Er
lächelte selbstzufrieden und blinzelte Andeutungen.

		Der Heldenspieler, den ich später als einen grundgescheiten
Menschen kennengelernt habe, betrachtete den Tenor prüfend und maß
ihn verächtlich. »Bin [bookmark: page213] nicht sicher,« murmelte er. »Von allen
ihren Liebhabern hat Dazinski auf sie den größten Einfluß ausgeübt.
Sie hat eine Vorliebe für Aristokraten.«

		»Ich glaube, sie liebt die Kontraste,« erklärte ein jüdischer
Journalist mit einem assyrischen Bart. »Man hat mir
gesagt . . . «

		Dann steckten die Männer die Köpfe zusammen, fingen an zu
zischeln, zu lächeln und zu zwinkern. Einer übertrumpfte in seinen
Mitteilungen den andern. Die Einzelheiten erspare ich Ihnen,
verehrte Freundin. Der armen Journalistin, die nicht neugierig,
sondern nur pflichteifrig gewesen war, stieg das Blut in die Stirn,
der Bleistift blieb in der Schwebe und sträubte sich, Notizen zu
machen.

		Ich fieberte. Es drängte mich, aufzuspringen, den Lästermäulern
ins Gesicht zu schlagen, meine Wohltäterin zu verteidigen.
Verteidigen . . . gegen was? Wenn, wie es leider den
Anschein hatte, das, was die Tischgenossen einander mitteilten, auf
Wahrheit beruhte, wäre meine Verteidigung kläglich ausgefallen,
hätte nur eine Steigerung der Anschuldigungen zur Folge gehabt. Als
ich noch beklommen, wirr, entschlußunfähig dasaß, schlug der
Korrepetitor mit seiner derben Faust auf den Tisch: [bookmark: page214] »Geziemt euch
wahrhaftig, über die Selvaggini herzufallen!« schrie er. »Kaum
einer von uns ist hier, der nicht Beweise ihrer unerschöpflichen
Herzensgüte genossen, keiner, den sie nicht durch ihre herrliche
Kunst beglückt hätte – und da wißt ihr nichts Besseres zu tun, als
ihren bedauernswürdigen Lebenswandel breitzutreten? – Wißt ihr, wie
ihr mir vorkommt? Wie Menschen, die vor einem Rosenbaum stehen, und
statt sich an dem Duft und der Schönheit seiner Blüten zu freuen,
sich auf den Bauch legen, um nach dem Mist zu schnuppern, aus dem
all die Herrlichkeit herausgewachsen ist. Um so trauriger für die
Rose, wenn sie den Dünger braucht. Euch geht das nichts an, ihr
habt einfach dankbar zu sein dafür, daß die Rose blüht und daß sie
euch beglückt hat.«

		Ich mußte mir sagen, daß ihr in dem verlumpten Korrepetitor ein
besserer Verteidiger erstanden war, als ich je hätte sein können.
Nie hätte ich solche Worte zu ihrer Entschuldigung und
Verherrlichung gefunden. Der Standpunkt hätte mir gefehlt.

		»Hut ab vor dir, Zelenka,« rief der Schauspieler mit dem
gescheiten Gesicht und dem gefärbten Scheitel. »Hast recht. Aber du
darfst's uns nicht verübeln, [bookmark: page215] wenn wir uns nicht alle zu deinem
Standpunkt erhabener Barmherzigkeit aufschwingen können. In ihrer
Jugend hat man's verziehen, aber auf ihre alten Tage wirkt die
Sache doch komisch und widerlich.«

		»Man muß sie nehmen, wie sie ist,« bemerkte der Jude mit dem
assyrischen Bart. »Sie konnte nun einmal nicht singen ohne
erotische Anregung. Möchte wissen, wen sie sich nach Amerika
mitnehmen wird.«

		»Es gibt, glaube ich, zwei Anwärter für den Posten,« näselte
Chladnigg, »Dazinsky und das Jüngelchen, das sich als ihr Sekretär
aufspielt.«

		»Ei! Ei! Ist die Orangerie in Monplaisir endlich wieder
bewohnt?« fragte der Heldenspieler. »Das ist ja sehr interessant.
Wer ist denn der Glückliche?«

		»Ein ganz netter Bursch aus gutem Hause. Sie hat schon seit
einem Jahr ein Verhältnis mit ihm,« sagte Chladnigg.

		Ich horchte wie erstarrt.

		»Sie meinen doch nicht den jungen Schmieden?« entgegnete der
Artillerieleutnant. »Seine Verehrung ist nur Kunstenthusiasmus. Den
kenn' ich, das ist ein anständiger Mensch.«

		[bookmark: page216] Der
Korrepetitor zuckte die Achseln. »An der Sache ist nichts – bis
jetzt wenigstens!«

		»Aber ich bitte Sie,« entgegnete Chladnigg. »Die Geschichte weiß
ja jetzt schon ganz Wien. Er läßt sich von ihr aushalten wie eine
Kokotte.«

		Mit einem Sprung stand ich neben ihm und hätte ihn an der Kehle
gefaßt, wenn der Artillerieleutnant mich nicht zurückgehalten
hätte. »Das ist eine infame Lüge!« schrie ich.

		Chladnigg lispelte affektiert: »Was soll eine Lüge sein? Daß Sie
bei ihr wohnen, daß Sie sich von ihr füttern und beschenken lassen?
Daß Sie den Winter in Saus und Braus an der Riviera mit ihr verlebt
haben? Ist das alles erlogen?«

		»Sie ist namenlos gut zu mir gewesen,« keuchte ich. »Aber ich
bin nur der Freund der genialen Frau. Ich bin's ihr und mir
schuldig, Ihnen das zu schwören!« Immer noch hielt mich der
Leutnant fest.

		»Wenn Sie mich zu Ihrem Zeugen brauchen,« sagte er kaltblütig,
»so steh' ich zu Ihrer Disposition. Aber der Tätlichkeiten bitte
ich Sie sich zu enthalten.« Damit ließ er mein Handgelenk los.

		»Also schlagen wollen Sie sich mit mir . . . bitte!«
[bookmark: page217]
dehnte der Baron, dann fügte er hämisch hinzu: »Tut mir leid, wenn
ich mich Ihnen gegenüber einer Verleumdung schuldig gemacht habe.
Die Möglichkeit zu Mißverständnissen lag leider sehr nahe.«

		Dann forderte ich ihn in aller Form. Der Artillerist übernahm
es, meine Sache zu vertreten. –

		Ich eilte in meine Wohnung zurück wie ein verwundetes Tier in
seine Höhle. Jeder Blutstropfen in mir brannte, jeder Nerv zuckte
vor Verzweiflung, Entrüstung und Scham.

		Verehrte Freundin! Kennen Sie den Moment gegen Morgen nach einer
schlaflosen Nacht, wo es plötzlich hell wird? Noch um weniges zuvor
hat man sich in das beruhigende, alle Unterschiede aufhebende
Dunkel der Nacht als in etwas Selbstverständliches gefügt; dann
kurz, ganz kurz umschwebt uns die graue Unruhe der Dämmerung – wird
durchsichtig. Mit einem Schlage ist's hell. Man hat das Licht nicht
werden sehen, es ist plötzlich da, wie wenn man eine elektrische
Lampe aufgedreht hätte. Alle Gegenstände ragen mit unerbittlicher
Deutlichkeit in das Tageslicht, alle Träume, die man in die Nacht
hinein gedichtet, alle Visionen, die man sich aus der Dämmerung
herausgebildet, [bookmark: page218] sterben ab. Man sieht . . . man
sieht das Gegenständliche, man sieht ohne Phantasie, sieht – wie
man in einer hochmütigen Regung des aus langer Betäubung
erwachenden Verstandes meint – das einzig Tatsächliche. – Ich sah
die Selvaggini!

		Vieles von dem, was sie heute zu mir gesprochen und was ich noch
immer platonisch gedeutet hatte, gewann für mich eine ganz andre
Bedeutung. Ich verstand jetzt alles, glaubte alles zu verstehen.
Nicht einen mildernden Umstand ließ ich für sie gelten. –

		Bedenken Sie, verehrte Freundin, daß ich noch ganz in einer Zeit
wurzelte, in der jeder anständige Mann sich einfach verpflichtet
fühlte, an dem Triebleben der Frau vorbeizudenken. Eine Frau sollte
und durfte nichts sein als ein möglichst wenig mit Fleisch
bekleidetes Ideal, ein Körper, der aus einer Seele entstanden war.
Nachsicht in bezug auf sittliche Ausschreitungen existierte damals
in meiner Kulturschicht nur für den vierten Stand und die
Vogelfreien – für alle die mißachteten Geschöpfe, deren sexuelle
Nachgiebigkeiten das Postulat für die von uns verhimmelte
Sittenreinheit unsrer Mütter und Schwestern sind. Ich sage,
existierte, denn nach dieser Richtung haben sich die Anschauungen
vielfach [bookmark: page219] verändert. Ich als Arzt – ja als Arzt,
gestehe Ihnen offen, daß man meiner Ansicht nach heutzutage die
Toleranz in bezug auf die, nun, wollen wir's meinetwegen weibliche
Liebesfreiheit nennen – in den höheren gehüteten Ständen arg
übertreibt. Damals war das Gegenteil der Fall. Es war eine der
schreiendsten Grausamkeiten der damaligen Kulturanschauung, daß sie
der Frau eigentlich überhaupt keinen Körper zugestand.«

		Professor Schmieden senkte den Kopf.

		Frau Lindenstamm schüttelte den ihren: »Sie übertreiben,
übertreiben entsetzlich,« stellte sie phlegmatisch fest. »Das, was
Sie eine Ungerechtigkeit nennen, erscheint mir als eine Huldigung,
welche die Männer unsrer Natur darbringen, weil sie den tierischen
Instinkten nicht so stark wie die männliche unterworfen ist. Und
was nun gar die Grausamkeit anlangt, so empfinden wir von Jugend an
in ihrem Bann erzogenen Frauen sie sehr wenig! Aber darüber werden
wir uns nicht einigen. Erzählen Sie weiter!«

		Der Professor fuhr sich über die Stirn und nahm seine Erzählung
wieder auf:

		»Ich mußte meine Beziehungen zu der Selvaggini [bookmark: page220] sofort abbrechen,
durfte keinen Tag länger bei ihr verweilen. Immer wieder tauchte
der verächtliche Blick vor mir auf, den der Professor auf mich
gerichtet hatte, als Chladnigg mein Beisammensein mit der Diva an
der Riviera erwähnte. Meine Wangen wurden heiß, wenn mir die
Betrachtungen einfielen, die er an die Eleganz meiner Kleidung
geknüpft hatte. Chladnigg hatte gewiß nicht versäumt, in ganz Wien,
dem kleinwinzigen Teil von Wien, der damals für mich das Universum
bedeutete, die abscheulichsten Gerüchte über mich in Umlauf zu
bringen. Daß ihm's darum zu tun war, mich bei Hilda auszustechen,
lag auf der Hand. Wahrscheinlich galt ich jetzt schon für den
Geliebten der Selvaggini. Nicht etwa einfach für den Liebhaber
einer großen Künstlerin – das hätte mir niemand verargt –,
nein, für den ausgehaltenen bezahlten Buhlen eines alten Weibes,
das Schmutzigste, Ekelhafteste, was es gibt.

		Ich mußte fort, und ohne Abschied. Um alle Hemmnisse und
Schwierigkeiten zu beseitigen, wollte ich ein paar Zeilen an sie
schreiben des Inhalts, daß ich unvorhergesehen und plötzlich nach
St. Pölten abberufen worden sei, und ich wollte Luigi bitten,
[bookmark: page221] ihr die
Mitteilung zu übergeben, nachdem ich mich morgen in aller Frühe aus
dem Staube gemacht hatte.

		Indessen mußte ich meine Siebensachen zusammenpacken, wobei ich
natürlich alles zurückließ, was ich mir von dem Gelde der
Selvaggini angeschafft hatte. Als ich ans Packen gehen wollte,
stellte es sich heraus, daß der alte Luigi meinen Koffer in
irgendeinem Ablagerungsraum aufbewahrt und eingeschlossen hatte und
daß er unglücklicherweise nicht zu Hause war. Erst nach zehn Uhr
wurde er zurückerwartet. So lange mußte ich warten.
Glücklicherweise war die Primadonna ebenfalls abwesend. Als Luigi
endlich zurückkam und mir den Handkoffer brachte, packte ich wie im
Fieber. Mir schwindelte von dem Sichten und Hin- und hersuchen,
aber endlich war ich fertig. Todmüde wollte ich mich zu kurzer Rast
niederlegen, als ich ein leises, fast gespenstisches Geräusch
vernahm – erst nur ein Knarren in dem alten Holzwerk. Ich fuhr
zusammen. Im Schloß der Tür, die mein kleines Gelaß absperrte,
drehte sich ein Schlüssel, dann tönten durch den kleinen Vorraum
Schritte. Die Tür meines Zimmers öffnete sich – vor mir stand die
Selvaggini. [bookmark: page222]

		»Sie sagen mir, du willst fort, mir nichts dir nichts, ohne
Abschied, morgen früh – ist das wahr?«

		»Ja, ich . . . muß zu meiner Mutter nach St. Pölten
– nur für ein paar Tage.«

		»Nur für ein paar Tage –« Sie schüttelte den Kopf. »Du kommst
nie wieder!« murmelte sie.

		»Marie,« erwiderte ich, »früher oder später hat diese Episode in
unserm Leben enden müssen. Ich denke, sie hat gerade lange genug
gedauert.« Und dann log ich flach und höflich: »Je länger wir die
Trennung hinausschieben, um so schwerer wird uns der Abschied
fallen.«

		»Schwer! Dir wird der Abschied nicht schwerfallen,« murmelte sie
bitter. »Hast ja nichts im Kopf als deine hübsche blauäugige Puppe,
die nichts von dir wissen will, das heißt, sie möchte wohl, aber
ihr Vater wird's nie zugeben – nein, nie, ich kenn' den engherzigen
alten Philister. Nie im Leben gibt er's zu, daß sein
Engelstöchterchen einen Menschen heiratet, der einmal der Freund
der Selvaggini war. Noch dazu bildet er sich alle möglichen Dinge
ein, Dinge, die dir so fern liegen wie der Äquator dem Nordpol.«
Sie ließ sich wie erschöpft in einen Lehnstuhl [bookmark: page223] gleiten, dann mit
mühsam unterdrücktem Schluchzen: »Mein Gott, du hattest mich ja
lieb – warst glücklich bei mir – und ich . . . ich war
zufrieden mit den paar armseligen Gefühlsbrocken, die du mir
gegönnt hast, war jeder Entbehrung fähig, eh' die Eifersucht mir
ins Blut gefahren ist. Seither ist mein Leben eine Qual, jeder
Atemzug eine Marter, jeder Pulsschlag eine brennende Pein, und
alles, alles wegen dieser blauäugigen Puppe, die dir an Geist und
Empfindung nicht das Zehntel von dem geben kann, was ich dir geben
könnte. Und doch . . . « Sie blickte starr vor sich hin.
»Doch hat sie etwas, das ich dir nicht geben kann – die Jugend! Ja,
die Jugend . . . den köstlichen, berauschenden
Lebensfrühling. Sie ist jung . . . ich bin alt!« Sie
bedeckte ihr Gesicht mit den Händen, eine Weile schwieg sie, dann,
die Hände sinken lassend, fuhr sie schaudernd fort: »Alt! Es gibt
Frauen, die sich darüber hinweglügen, noch andre finden sich damit
ab, fassen es gar nicht, was es bedeutet . . . aber ich
fass' es! – Ja . . . es bedeutet« – sie sprach jetzt sehr
langsam, jede Silbe dehnend –, »es bedeutet: niemanden mehr
beglücken können und nicht mehr das Recht haben, sich von jemand
beglücken zu lassen! [bookmark: page224] Oh, wenn du wüßtest, wie mich innerlich
friert bei dem Gedanken!« Sie zitterte am ganzen Leib wie in einem
Fieberanfall.

		»Marie, es ist spät – Sie sind nicht ganz wohl,« mahnte ich.
»Sie sollten sich doch endlich Ruhe gönnen.«

		»Ruhe!« Sie sah mich starr an. »Wo soll ich die finden?«

		Ich schwieg.

		»Und morgen gehst du? – Gehst du wirklich?« fragte sie ganz
leise, kaum hörbar.

		»Ja, ich kann nicht anders.«

		»Kannst nicht anders! – Nun dann!« Sie erhob sich. Ein herber
Zug zeichnete sich um ihren Mund. In ihren Augen dunkelte es. »Leb'
wohl!« sagte sie hart. Sie zuckte die Achseln und schritt der Tür
zu. Plötzlich blieb sie stehen, wendete sich noch einmal und
musterte mich vom Kopf bis zu den Füßen.

		In mir ging etwas Sonderbares vor. Auch ich musterte sie. Alle
die sich ins Ungeheuerliche steigernden Ausschreitungen, die man
ihr zuschrieb, traten mir plötzlich deutlich ins Gedächtnis und
weckten ein Grauen in mir . . . aber das Grauen erhitzte
mein Blut. Und sie erriet, was in mir vorging. Regungslos [bookmark: page225] stand sie vor
mir, in demselben losen, pelzbesetzten grünsamtnen Kleid, das sie
am Vormittag getragen hatte und aus dessen weiten Ärmeln ihre
wundervollen Arme ragten. Aber von der in Tränen aufgelösten Frau,
die um eine letzte Zärtlichkeit bettelte, war keine Spur mehr
vorhanden. Sie hielt sich gerade und stolz, den Kopf in den Nacken
geworfen. Ihre Züge hatten mit einmal alle alternde Schlaffheit
verloren und eine fast statuenartige Schärfe angenommen. Ihre
Lippen teilten sich in wollüstigem Hohn. Aus ihren langen
halbgeschlossenen Augen betrachtete sie mich zwinkernd, forschend,
lauernd. Sie war plötzlich schön geworden, mit einer Schönheit, die
zugleich abscheulich und voll dämonischer Anziehungskraft war.

		Nichts an ihr erinnerte mehr an die mütterliche Freundin voll
hingebend selbstloser Güte. Sie hatte den Ausdruck einer durstigen
Bacchantin und den eines Raubtieres, das zugleich schlau und gierig
den Augenblick abwartet, sich auf seine Beute zu stürzen.

		»Gute Nacht, Marie,« sagte ich heiser und hatte Mühe, die Worte
über meine trockenen Lippen zu bringen.

		»Gute Nacht!« wiederholte sie höhnisch, und ihre [bookmark: page226] Mundwinkel bogen
sich noch wollüstiger, ihre Augen zwinkerten noch forschender in
mich hinein. »Nicht einmal einen Handkuß zum Abschied?«

		Ich nahm ihre Hand, aber ehe ich sie noch an die Lippen geführt,
ließ ich sie fallen, als hätte ich glühendes Metall angefaßt. Da
stürzte sie sich auf mich, umschlang mich mit ihren Armen –,
küßte mich. Ein triumphierendes Kichern girrte ihr aus dem
Hals.

		»Du liebst mich ja,« flüsterte sie, »noch heute ist dein Gefühl,
für mich stärker als für die hübsche Puppe, die du in acht Tagen
satt hättest, selbst wenn du sie bekämst. Ich geb' dich nicht mehr
frei . . . du bist mein –!«

		Es war keine menschliche Stimme mehr, die aus ihrem Munde kam,
es war ein heißes, trockenes Zischeln. Wie der Wind draußen in dem
sterbenden Herbstgarten, so klang's.

		Was in mir vorging?

		Mein Herzschlag stockte, eine Todesangst erfaßte mich, ein
bestialischer Selbsterhaltungstrieb. Mit einer Gewalt, die ich mir
nicht zugetraut hätte, riß ich sie von mir los und stieß sie
hinaus, wie man eine zudringliche Dirne hinausstößt . . .
sie, meine [bookmark: page227] Wohltäterin, die Frau, der ich mein
Leben verdankte. Ich schloß die Tür hinter ihr und ließ den
Schlüssel im Schloß.

		Ich horchte, wie man einer nur knapp entronnenen Gefahr
nachhorcht. Erst nichts, gar nichts . . . dann – ein langer
Atemzug und gleich darauf ein Schritt, der sich entfernte – das war
alles.

		Gottlob, jetzt war's vorbei. Ich atmete auf. Von Mitleid war in
mir nicht die Spur, und auch die vorübergehende Gier war gänzlich
geschwunden. Ich fühlte nichts als Ekel und eine wilde, grausame
Freude darüber, daß ich das Ufer erreicht hatte, ehe die Wellen
über mir zusammengeschlagen waren. –

		Den nächsten Morgen sehr früh verließ ich mit einem Handkoffer
das kleine Lustschloß. Vorerst verfügte ich mich in das Kosthaus
der Majorin zu dem Artillerieleutnant. Noch im Laufe des Vormittags
wechselte ich ein paar Pistolenkugeln mit Chladnigg und erhielt
einen Streifschuß am Oberarm. Damit war die Sache erledigt. In mein
altes Zimmer mit dem Blick auf den Lichthof zurückgekehrt, schrieb
ich einen Brief an den Professor mit der Bitte um eine kurze
Unterredung. Die Bitte konnte er mir nicht abschlagen, aber das
Billett, in [bookmark: page228] dem
er mir den Zeitpunkt für unsre Zusammenkunft angab, war trocken und
sein Empfang eisig.

		Er blieb stehen und forderte mich nicht auf, Platz zu nehmen.
Stumm standen wir einander gegenüber. Mit einmal trat in seine
Augen der konzentrierte Blick, der bei ihm einer interessanten
Diagnose voranging. Er musterte meinen fadenscheinigen Anzug; es
war der einzige, den ich von meiner alten Garderobe noch
übrigbehalten, und der einzige, den ich von Monplaisir mitgenommen
hatte. Dann heftete er die Augen auf mein Gesicht. »Hören Sie mal.
Sie sehen ja miserabel aus,« begann er. »Nun, was Sie auch
verbrochen haben, jedenfalls sind Sie krank, und ich bin Arzt. Es
ist zu sehen, daß Sie sich kaum auf den Beinen halten, setzen Sie
sich – beichten Sie!«

		So sehr er mir anfangs mißtraut, um so edler hat er sich
nachträglich gegen mich benommen.

		Ich schilderte ihm meine Beziehungen zu der berühmten Frau
aufrichtig und rückhaltlos, teilte ihm die häßlichen Dinge mit, die
ich im Café gehört, natürlich nur, was mich persönlich anging.
Dabei blieb ich stehen. Von der Szene, die sich in der Nacht
abgespielt hatte, ehe ich Monplaisir verließ, erwähnte ich nichts.
[bookmark: page229]

		Er wurde immer aufmerksamer, schüttelte ein paarmal im Laufe
meiner Erzählung mit dem Kopf. Als ich geendet hatte, sagte er:
»Junger Mann, Sie befinden sich in einer ganz abscheulichen Lage.
Ich will Ihnen gern glauben, daß Sie nie der Liebhaber der
Primadonna gewesen sind, aber in diesem Fall ist das fast
nebensächlich. Es läßt sich nicht leugnen, daß Sie sehr viel von
ihr angenommen haben, daß Sie ihr zu Dank verpflichtet sind – und
doch war es notwendig, daß Sie Ihre Beziehungen zu ihr abgebrochen
haben, und daß Sie die unter keinen Umständen erneuern dürfen. Aber
wie Sie sich dabei auch anstellen, auf eine sympathische Art können
Sie sich aus dieser Verwicklung nicht heraussitzen.«

		Ich saß da wie mit kaltem Wasser begossen. Ganz plötzlich fiel's
mir ein, wie demütigend seine Worte mit denen übereinstimmten,
welche die Dombrowska an mich gerichtet hatte.

		»Daß ich Ihre Sympathie nicht beanspruchen darf, Herr Professor,
weiß ich,« murmelte ich, »ich würde schon sehr dankbar für etwas
Mitleid sein.«

		»Mitleid so viel Sie wollen, grenzenlos – bodenlos. Von ganzem
Herzen bedaure ich Sie, aber ich bedaure auch die arme Selvaggini.
Ich habe sie in [bookmark: page230] früheren Jahren gekannt, gut gekannt. Es sind
Höhen und Tiefen in ihrer Natur, wie ich sie kein zweites Mal in
einem Menschen vereinigt gefunden. Einmal nach einer Aufführung des
Tannhäuser ist sie in religiösen Wahnsinn verfallen. Auf solche
Anspannungen der mystischen Saiten ihrer Natur folgte natürlich
eine unangenehme Reaktion. Sie sind jedenfalls einer großen Gefahr
entronnen, aber Sie haben sich doch nur auf einen recht schmalen
Felsenvorsprung gerettet. – hol' mich der Teufel, wenn ich sagen
kann, wie Ihnen zu helfen wäre. Ein schwerer Fall,« murmelte er in
seiner medizinischen Terminologie vor sich hin, »ein sehr schwerer
Fall!«

		Ich blickte zu Boden.

		»Wenn ich Ihnen das Haus verbiete,« fuhr er fort, »sind Sie vor
der Welt gerichtet, wenn Sie auch von früh bis abends mit dem Arm
in der Schlinge auf der Ringstraße spazierengehen und ein Bericht
über Ihr Duell mit Chladnigg als Entrefilet in allen Zeitungen
steht . . . Hm! Hm! Ein schwerer Fall, ein verdammt schwerer
Fall. So einen jungen Menschen wie Sie, kaum zweiundzwanzig Jahre
alt und gutes Material, famoses Material, trotz der Dummheit, in
die Sie sich hatten [bookmark: page231] verstricken lassen; 's war auch ein
gutes Quantum Idealismus dabei, die beiden Eigenschaften sind
manchmal verheiratet, und da wird dann wenig Gutes daraus.
Nein . . . zugrunde gehen lassen kann ich Sie
nicht . . . Hm! – Hm! Ja – so werden wir's machen. Da Ihre
Verlobung in jedem Falle eine sehr übereilte Sache war und mir
darum zu tun ist, daß Hilda mit andern jungen Männern
zusammenkommt, ein Stück Welt sieht, ehe sie sich endgültig bindet,
will ich sie zu meiner Schwester nach England schicken, die an
einen hervorragenden Gelehrten in Cambridge verheiratet ist und
einen sehr interessanten Salon hat. Sie ist vernarrt in die Kleine
und hat schon lange um ihren Besuch gebeten. Es war ohnehin
ausgemacht, daß sie das Mädel ausführen soll. Die Hilda mag ruhig
ein halbes Jahr bei meiner Schwester bleiben. Indessen kann ich
mich mit Ihnen beschäftigen und versuchen, Ihre aus den Fugen
gegangene Existenz einzurenken. Zweimal die Woche kommen Sie zu mir
zum Musizieren, und hier und da will ich in irgendeinem guten Hotel
– mein Stammhaus ist das Imperial – mit Ihnen soupieren. Das wird
Bekannte von mir veranlassen, Bemerkungen über Sie zu machen,
[bookmark: page232]
Fragen an mich zu stellen, die mir Gelegenheit bieten werden, Sie
zu verteidigen. – Ja, ja, so werden wir's machen. Sie sollen mein
gutes Werk sein. Jeder von uns braucht so ein gutes Werk, um sich
dereinst vor seinem höchsten Richter ausweisen zu können.« (Der
Professor war tief religiös, trotzdem er Arzt war.) »Vor der Welt
wird die Geschichte bald in Ordnung sein. Wie lange Sie brauchen
werden, um Ihr inneres Gleichgewicht wiederzufinden, das kann ich
freilich nicht sagen. Aber jetzt adieu! Hab' momentan wirklich
keine Zeit mehr für Sie übrig.« Er reichte mir die Hand.
»Sapperment, Sie fiebern sehr stark. Kommen Sie nachmittags in
meine Sprechstunde, ich möchte Sie ordentlich durchklopfen und
untersuchen.« –

		Wie ein Engel hat er sich gegen mich benommen.

		Das von ihm vorgezeichnete Programm ist genau eingehalten
worden. Sooft er irgend Zeit hatte, bat er mich zu sich, und
allwöchentlich einmal soupierte ich mit ihm im Imperial.

		Anfangs betrachteten mich die Menschen etwas erstaunt. Das aber
änderte sich bald, und die Freundlichkeit, mit der mir alle, denen
er mich vorstellte – und es waren ein paar recht hervorragende
Leute [bookmark: page233] unter
ihnen –, begegneten, bewies mir, daß er meine Sache gut
geführt hatte.

		So vergingen drei, vier Wochen. Meine Nerven fingen an sich zu
beruhigen. Ich wohnte wieder bei der gutmütigen Majorin und fühlte
mich in meinen engen Verhältnissen ganz zufrieden, ja, ich genoß
geradezu die Kärglichkeiten und Schäbigkeiten meiner bescheidenen
Existenz. Mir graute jetzt vor jedem Luxus, jeder
Verweichlichung.

		Anfangs hatte ich gefürchtet, die Selvaggini würde mir
schreiben, mich bis in meine Wohnung verfolgen. Aber nichts von dem
geschah, und eines Tags stand's in der Presse, daß die Diva sich
mit dem Grafen Kasimir Dazinsky verlobt habe. Die Trauung sollte
noch vor ihrer Abreise nach Amerika erfolgen.

		Es gab mir immerhin einen Stich, wenn ich auch gleich danach wie
befreit aufatmete.

		 

		Anfang Oktober wurden alle der Verunstaltung
preisgegebenen Mauern und Wände mit riesigen gelben Anschlagzetteln
beklebt, die das Abschiedskonzert der Selvaggini verkündeten. Die
Preise waren hoch. Ich dachte gar nicht daran, das Konzert [bookmark: page234] zu besuchen.
Da, eines Tags fand ich beim Nachhausekommen auf meinem Tisch ein
Kuvert, das, offenbar direkt von Gutmann gesandt, ein Billett
enthielt. Ich zuckte nur ärgerlich mit den Schultern. Aus Angst,
der Versuchung zu unterliegen, schenkte ich das Billett sofort dem
musikalischen Leutnant. Er lächelte mich verschmitzt an und zerfloß
in Dankbarkeit. – Jetzt aber ereignete sich etwas Sonderbares. Kaum
hatte ich das Billett verschenkt, so meldete sich in mir eine
rasende, eine peinigende Sehnsucht, die Selvaggini noch einmal zu
hören.

		Das öde Gekreisch, das mein Ohr so empfindlich beleidigt hatte,
als sie das Duett der Valentine mit Marcel probiert, hatte ich
vergessen, ich erinnerte mich nur noch an die Stimme, mit der sie
sich damals in mein Herz hineingesungen hatte in Wartenberg – die
Stimme, die an alte Kirchenglocken mahnte, in deren Erz Gold
gemischt ist, oder an die G-Saite
einer Amatigeige.

		Ich schlief schlecht und träumte dreimal hintereinander gegen
Morgen denselben Traum. Ich war in Wartenberg, und die Selvaggini
wollte mir etwas vorsingen, aber jedesmal, wenn sie im Begriff war,
anzufangen, erwachte ich. [bookmark: page235]

		Meine Sehnsucht steigerte sich bis zu einer Art fixen Idee.
Unglücklicherweise war ich ganz auf mich allein angewiesen, da der
Professor um jene Zeit nicht in Wien weilte. Er war an das
Krankenbett eines russischen Großfürsten berufen worden.

		Den Tag vor dem Konzert gab ich meiner Sehnsucht nach. Ich
entschloß mich, ein Billett zu kaufen. Es war keins mehr zu haben.
Der Andrang war fabelhaft gewesen.

		Nun geriet ich ganz außer Rand und Band. Nur ein durch und durch
musikalischer Mensch kann sich einen Begriff von meiner Sehnsucht
machen. In Augenblicken, die an Wahnsinn grenzten, wollte ich den
Artillerieleutnant auffordern, mir das ihm geschenkte Billett
zurückzuerstatten. Aber so weit habe ich mich doch nicht
vergessen.

		Am Tage des Konzerts fieberte ich, fühlte mich elend, ebenso
müde wie rastlos. Am Abend begab ich mich zum Musikvereinssaal, um
an der Kasse zu fragen, ob nicht vielleicht ein Billett
zurückgebracht worden sei. Die Kasse war nicht einmal geöffnet;
»Ausverkauft!« stand in großen Lettern über den geschlossenen
Fensterläden.

		Nun blieb mir nur eins übrig, der Appell an das [bookmark: page236] »Wiener Herz«. Für
ein gutes Trinkgeld, gepaart mit einem guten Wort, ist das fast
immer zu haben. Vielleicht würde mich eine von den Türsteherinnen
hereinlassen oder mir wenigstens gestatten, an der Tür zu horchen.
Da ereignete sich etwas Sonderbares. Die Türsteherin, an die ich
mich wendete, hatte ein Billett auf der Straße gefunden. Sie
stellte es mir zur Verfügung. Ich betrat den Saal gerade noch, ehe
die Türen geschlossen wurden.

		Sie stand bereits auf dem Podium. Im ersten Moment überraschte
mich ihr Anblick. Ich fand, daß sie prachtvoll aussah. Als mein
Blick aufmerksamer in ihren Zügen herumforschte, merkte ich die
geschickte Nachhilfe und sah, wie stark das Antlitz seit unsrer
letzten Begegnung verfallen war. Immerhin blieb sie eine herrliche
Erscheinung von imponierender Vornehmheit. Ihre Aufmachung war
großartig. Sie trug ein silberdurchschimmertes weißes Kleid,
Perlenketten bis an den Gürtel, und in dem außerordentlich kleidsam
frisierten Haar Lorbeerzweige, die, aus Brillanten und Smaragden
zusammengesetzt, sich diademartig über ihrer Stirn kreuzten.

		Ihr Blick irrte unruhig. Ich merkte, daß er sich öfters auf den
Platz richtete, wo der Artillerieleutnant [bookmark: page237] sich befand. Offenbar hatte
sie mich dort erwartet. Ein ungeduldiges Jucken durchlief ihre
Augenbrauen, ihre Mundwinkel hingen schlaff. Sie seufzte fast
gelangweilt, nachdem sie mit ihrem Begleiter, dem mir wohlbekannten
Korrepetitor, ein paar Worte gewechselt und ihre Hände und Ellbogen
in die für die Stimmentfaltung günstigste Haltung gebracht
hatte.

		Das Programm war leider fast ausschließlich aus Opernarien
zusammengesetzt. Obgleich die meisten transponiert waren, lagen sie
ihr doch nicht. Die hohen Töne klangen scharf. Eine fast
kümmerliche Vorsicht meldete sich bei ihrer Stimmverwendung.

		Der Korrepetitor machte ein finsteres Gesicht; man merkte, wie
sehr ihn die Wahl der vorgetragenen Stücke verdroß.

		Das Publikum war geteilt. Die Unmusikalischen schwärmten sich in
eine Art Begeisterung hinein, die wirklich Musikalischen konnten
ihre Enttäuschung nicht verbergen. Man klatschte wohl, das war man
dem Ruf der Künstlerin und dem Preis der Billette schuldig,
aber . . . nun, Sie kennen ihn ja, diesen tröpfelnden
Applaus, der, plötzlich von irgendeiner bezahlten oder unbezahlten
Claque angeregt, [bookmark: page238] immer wieder spärlich von neuem anfängt,
nachdem er fast ganz ausgesetzt hat.

		Bei den ersten Nummern kam sie heraus, solange sich noch ein
paar Hände abmühten, wiederholte auf die geringste Anregung hin,
was niemand gewünscht hatte, ein zweites Mal zu hören, lächelte und
warf der Menge Kußhändchen zu. Aber bei jeder Nummer wurde sie
müder, verstimmter.

		»Schade, daß sie sich auf ihre alten Tage so preisgibt!« hörte
ich neben mir einen Graukopf murmeln. »Sie war die erste Sängerin
der Welt!« – –

		Das Konzert war vorüber.

		Die Selvaggini verbeugte sich tief und verstimmt, man merkte ihr
an, daß sie sich ihres Mißerfolgs ebenso bewußt war wie ihres
Ungenügens.

		Ein paar Menschen zwangen sich, halb aus Mitleid, halb aus
Respekt für ihre große Vergangenheit, zu einer letzten
Beifallsdemonstration, aber ohne alle Wärme; offenbar war niemand
darum zu tun, sie noch länger zu hören.

		Der Saal leerte sich rasch.

		Für mich bedeutete das Konzert zugleich eine Enttäuschung und
eine Erleichterung.

		Da gewahrte sie mich. Sie wurde totenblaß unter [bookmark: page239] der Schminke, die
von einem Augenblick zum andern den Eindruck einer aufgepappten
Larve annahm. Ihre Augen sanken ein, ihr Blick wurde starr. Aus dem
Publikum tönten entsetzte Stimmen: »Sie wird ohnmächtig!«

		Ohne auch nur den Ansatz zu einer Verbeugung zu machen,
verschwand sie. Der Applaus vertröpfelte.

		Ich stand im Begriff, den Saal zu verlassen, als ein erneutes
Händeklatschen meldete, daß die Künstlerin sich zu einer Zugabe
entschlossen habe.

		Und wie sie neuerdings das Podium betrat, hatte sie sich die
Schminke von den Wangen gewischt und ihre bloßen Schultern mit der
breiten Zobelboa verhüllt, die ich ihr so oft nachgetragen hatte –
in Wartenberg. Ich wußte, was kommen würde . . .

		»O Nachtigall, dein süßer Schall«, hub sie an. Dann kam »Du
junges Grün«, zum Schluß die »Alten Laute«.

		Schon in ihre Mäntel gehüllt, eilten die Leute in den Saal
zurück. Alles lauschte atemlos. Da war sie endlich, die warme, zum
Herzen dringende Üppigkeit, die ihre Stimme von jeder andern
unterschied, dabei eine Tiefe der Empfindung, wie sie im Umfang
[bookmark: page240] meiner
Erfahrungen von keiner Künstlerin mehr erreicht worden ist. – Das
war die Selvaggini.

		Als sie geendet hatte, schluchzte der ganze Saal. Ein Moment
atemlosen Schweigens, dann . . . das Publikum raste, wie nur
ein Wiener Publikum rasen kann – stampfte – heulte – klatschte. –
Da war er endlich, der große Donner, nach dem sie sich so namenlos
gesehnt hatte. Ich konnte keine Hand rühren, ich war zu tief
ergriffen. Alles, was mich veranlaßt hatte, mich von ihr
loszureißen, hatte ich vergessen. Mochten die Leute von ihr sagen
und von mir denken, was sie wollten. Nichts konnte mich mehr daran
verhindern, ins Künstlerzimmer zu eilen, um vor ihr niederzuknien
und ihr zu danken. Aber der Andrang der Menschen dorthin war so
groß, daß eine Stauung eintrat. Da bemerkte ich vor mir einen
eleganten Herrn mit stattlichen Schultern, der sich energisch und
rücksichtslos einen Weg bahnte.

		»Na, der hat's eilig ins Künstlerzimmer. Donnerwetter, ist das
ein Kraftmeyer!« bemerkte jemand neben mir.

		»Es ist der Dazinsky, der alte Anbeter der Selvaggini. Diesmal
macht sie Schluß. Nächsten [bookmark: page241] Montag ist die Hochzeit in der
Karlskirche. Zwei Schwestern des Bräutigams kommen aus Warschau,
beide russische Fürstinnen.«

		»Ich wundre mich!«

		»Über wen?«

		»Über beide!«

		»Was wollen Sie! Er ist total verkracht, und ihr war darum zu
tun, sich einen Begleiter für ihre amerikanische Tournee zu
sichern.«

		Eine spitze, dünne weibliche Stimme, die der blonden
Journalistin, bemerkte mit imponierender Sachlichkeit: »Ich höre,
daß sie absolut nicht singen kann ohne erotische Anregung. Wie es
scheint, hat auch die Schröder-Devrient –«

		Aber was es mit der Schröder-Devrient für eine Bewandtnis hatte,
erfuhr ich nicht mehr.

		Wenn die Erinnerung an die Scheußlichkeiten, die man ihr
vorwarf, bei jener häßlichen Szene vor meiner Flucht von Monplaisir
mir zugleich Grauen eingeflößt und mein Blut erhitzt hatten, so
hatten mich die gemeinen Anspielungen diesmal von einem Augenblick
zum andern vollständig ernüchtert.

		Meine bis zur Andacht gesteigerte Begeisterung war verflogen.
Ich lachte über mich und meinen sich [bookmark: page242] neuerlich meldenden Idealismus und
eilte, so rasch ich konnte, nach Hause. –

		Die Tage gingen vorbei, dann kam der Montag, an dem um fünf Uhr
nachmittags die Trauung sein sollte. Nicht nur der
Artillerieleutnant und seine Mutter, nein, das ganze Kosthaus
rückte aus, um der »Vorstellung« – so nannte ich's – in der
Karlskirche beizuwohnen. Selbst die arme zerzauste Magd hatte sich
einen Ausgang erbeten, um wenigstens vor der Kirche – hinein hätte
man sie wahrscheinlich nicht gelassen – den Einzug zu
bestaunen.

		Ich war soeben aus der Kanzlei zurückgekehrt und breitete die
Akten aus, die ich von dort mitgebracht hatte. Denn ich war in
jener Zeit sehr fleißig, arbeitete nicht nur in der Kanzlei länger
als alle andern, sondern nahm mir regelmäßig ein Pensum mit. Es
fing gerade an zu dämmern, in den Fenstern, die den Lichthof
umgaben, glommen einzelne Lichter auf. Ich hätte die vorbereitete
Petroleumlampe anzünden sollen, zögerte aber damit. Aus einer
benachbarten Kirche tönten fünf Schläge. Jetzt war der Moment
gekommen, wo die Diva und der verkrachte Spieler sich die Hände
reichten. Mir wurde elend zumute. In meinem Herzen bohrte ein
[bookmark: page243]
abscheulicher Schmerz herum, der gleichermaßen aus schönen und
häßlichen Erinnerungen erzeugt war. Ich bemühte mich, mit
erkünsteltem Zynismus dagegen anzukämpfen und summte vor mich
hin:

		»Sie war eine Dirne und er ein Dieb,

Doch hatten sich beide unsäglich lieb –«

		Da hörte ich die Türglocke schwirren. Ich ging hinaus, um zu
öffnen, sah aber niemanden als, nach aufmerksamem Zwinkern, den
Rücken des Postmannes, der gerade in der Drehung der Treppe
verschwand. Als ich mich umkehrte, spähte ich nach den Briefen, die
er unter die Tür geschoben haben mochte. Ein einziger war da. Er
strömte einen eigentümlichen Duft aus – einen Duft, der mir Ekel
und Herzklopfen erregte.

		Ich trug ihn in mein Zimmer und zündete die Lampe
an . . . ja, er war von ihr. Ärgerlich stieß ich ihn von mir
und fing an, auf und ab zu gehen. Was hatte sie mir noch zu
schreiben, an dem Tage, an dem sie sich mit dem polnischen
Abenteurer verband? Nun, vielleicht lud sie mich ein, der Hochzeit
beizuwohnen . . .

		Wie lange ich in mich hinein grollte, weiß ich nicht. Plötzlich
hörte ich draußen Schritte . . . Murmeln [bookmark: page244] . . . Die ganze
Gesellschaft kehrte aus der Karlskirche zurück. Ich zog meine Uhr.
War denn das möglich? – Es war halb sechs. Die Trauung mit ihrem
ganzen Beiwerk von musikalischen Vorträgen, wie sie die Zeitungen
bereits gestern verkündet hatten, konnte doch nicht vorüber sein. –
Stimmen wurden laut. »Nein, so was!« – »Ist ja unheimlich!« – »Noch
nie erlebt!«

		Einen Augenblick zögerte ich, dann siegten die Neugierde und ein
in mir aufsteigendes rätselhaftes Grauen. Ich trat in den Korridor
hinaus. Dort, im Licht der hastig angezündeten Lampe, auf welche
die Majorin mit aufgeregt zitternden Händen soeben den
Milchglasschirm setzen wollte, stand die ganze feiertäglich
geputzte Gesellschaft.

		»Was hat's denn gegeben?«

		»Nichts hat's geben, aufg'sessen sei m'r,« sagte eine Dame, die
heute beim Mittagstisch den Vorschlag gemacht und durchgesetzt
hatte, daß man seinen schönen Kleidern zu Ehren, ebenso wie um
rascher zur Stelle zu sein, einen Fiaker nehmen solle.

		»Die Trauung hat nicht stattgefunden,« ergänzte die Majorin, die
indessen mit der Bedienung der Lampe fertig geworden war. [bookmark: page245]

		»Warum denn – aus welchem Grunde?«

		»Sie ist tot!«

		»Tot! . . . Woran ist sie gestorben? Wann? Wie ist's
geschehen?«

		»Kein Mensch weiß! Man hat uns keine Auskunft gehen können
oder . . . wollen.« – –

		Die Auskunft lag auf meinem Tisch. Mit schwankenden Knien bin
ich in mein Zimmer zurückgekehrt und hab' den Brief
geöffnet . . . da ist er.« Der Professor zog ein vergilbtes
Dokument aus seiner Brusttasche. »Wollen Sie ihn selber lesen,
verehrte Freundin?« wendete er sich an Frau Lindenstamm. »Mir ist
es zu peinlich.«

		
Mein liebes Kind!

Vorbei, heute endlich bin ich mir darüber klar geworden, daß
alles vorbei ist für mich, endgültig. Das Gefühl dieser
Endgültigkeit bedeutet für mich eine Befreiung und Beruhigung.

Du kannst dir nicht vorstellen, was ich in diesen letzten Wochen
durchgemacht habe. Du hast mich etwas gelehrt, von dem ich keine
Ahnung hatte – die Scham. Mein alter Körper schämte sich vor deiner
Jugend, meine Seele vor deiner [bookmark: page246] Lebensanschauung, die ebenso rein
und edel wie unerbittlich grausam ist.

Vorbei – vorbei! Nicht einmal eine Erinnerung übrig, an der ich
mich freuen kann. Alles zerrissen, alles besudelt – durch einen
Moment des Wahnsinns.

Du hast alles vergessen, was schön und edel war in unsern
Beziehungen. Nichts steht dir mehr vor Augen als das alte Weib, das
nach deiner Jugend verlangt. Jedes Wort, das ich an dich gerichtet,
wird von nun an eine andre Bedeutung haben für dich, jeden kleinen
Liebesdienst wirst du anders auslegen als früher. Du wirst denken,
daß es vom Anfang unsrer Beziehungen an unheimlich in mir gekocht
und gebrodelt hat und ich die Leidenschaft nur, aus Angst dich zu
verscheuchen, durch einen wahnsinnigen Aufwand an Willenskraft
niedergehalten habe. – In den letzten Monaten war das wirklich so;
aber früher, nein! Ich will nicht sagen, daß ich damals, an jenem
Morgen in Wartenberg, als du mit einem Rosenstrauß vor mich
hintratst, nicht ein wenig in dich verliebt war, daß sich nicht
etwas von dem in mir meldete, was ich damals schon seit zwei Jahren
für tot hielt, und das leider nur betäubt, [bookmark: page247] müde und überdrüssig war. Und
wenn du nur ein hübscher, alltäglicher, gutmütig leichtsinniger
Bursche gewesen wärst . . . Aber, das warst du eben nicht –
warst etwas ganz Neues für mich, etwas Wundervolles, das meinem
Empfinden neue Horizonte erschlossen und meiner Sehnsucht neue Wege
gewiesen hat.

Mein Fühlen und Denken wendete sich mit Ekel ab von meiner
Vergangenheit – ach, wozu Worte! Nur das möchte ich sagen:

Was du mir gabst, war ja so viel schöner als alles, was mir das
Leben geboten. Und ich glaubte mich endgültig befreit von allen
häßlichen Forderungen meiner Natur, befreit, erlöst von mir selbst.
Das dauerte . . . oh, lange, lange. Dann kam der Frühling.
Da fühlte ich von neuem die unheimliche durstige Glut in mir
aufsteigen, und ich erschrak.

Aber der Dämon in mir wühlte und forderte. Was hab' ich mit mir
gerungen Tag und Nacht, übermenschliche Kraft hab' ich
darangewendet, dir mein schwüles Geheimnis zu verbergen, nur weil
ich wußte, daß eine Geste, die dir mein Empfinden verriet, dich
abstoßen und mir für immer abwendig machen würde. Vielleicht hab'
ich die ganze Zeit in [bookmark: page248] meinem Tiefinnersten gehofft, daß es
doch noch einmal anders werden würde. Törin! – Nun, wie's gekommen
ist, du weißt es ja.

Der Druck meiner furchtbaren Demütigung hat mich zu etwas
veranlaßt, was weder die Überredungskunst der Juscha noch die
Huldigungen Dazinskys fertiggebracht hatten, nämlich mich mit
Dazinsky zu verloben. Ich hätte ihn auch geheiratet. Aber als ich
dich in meinem Konzert erblickte, war wieder niemand mehr auf der
Welt für mich als du. Und als ich die Tränen über deine Wangen
laufen sah, wähnte ich dich zurückerobert zu haben.

Ich habe dich erwartet im Künstlerzimmer eine Stunde, und in
meinem Hause drei Tage lang. Unter dem Vorwand, übermüdet zu sein,
mich für die Reise schonen zu müssen, hab' ich alle hinausgewiesen,
die dich hätten stören können, weil ich ganz allein sein wollte mit
dir. Nichts wollte ich von dir – einer Sterbenden kannst du's
glauben –, nichts als ein freundliches Wort und an deiner Hand
noch einmal den Weg zurückfinden zu unsrer lieben
Vergangenheit.

Erinnerst du dich nicht mehr an Wartenberg, an unsern
Spaziergang an dem Abgrund vorbei, dem [bookmark: page249] Abgrund, den ich nicht sah,
weil du meine Gedanken davon weggelockt hattest?

Ich hab' dich erwartet drei Tage lang und hab' von dir geträumt
und auf dich gehofft und deinem Schritt entgegengehorcht. Drei Tage
lang. – Jetzt horch' ich noch, aber ich weiß, du kommst
nicht . . . nie mehr. Vorbei. Alles.

Meine Verlobung mit Dazinsky hat mich bedrückt wie ein Alp. Ich
wußte keinen Ausweg. Heute in der Nacht endlich hab' ich's erkannt,
wo die Befreiung liegt. Der Tod ist der einzige Freund, auf den ich
noch rechnen kann.

Wie ich endlich einig mit mir darüber war, da ist's ganz ruhig
und klar in mir geworden. Der Tod . . . Wenn ich
zurückdenke, wie ich mich sonst vor ihm gefürchtet hab',
zurückdenke an die spiritistischen Séancen, in denen ich nach
materiellen Bestätigungen eines Weiterlebens nach unsrer
körperlichen Vernichtung verlangte . . . lachen möchte ich
über mich – ein bitteres Lachen!

Mir graut vor der Unsterblichkeit. Wenn wir die Erinnerung an
unsre vergangene Existenz mit hinübernehmen müßten, so wäre sie
eine Hölle, und ohne die Erinnerung hätte die Unsterblichkeit
keinen Sinn. [bookmark: page250]

Nein, nein . . . nur schlafen, schlafen, endlich wieder
schlafen. Vergessen . . . rasch, völlig. Ja, wenn mich am
jüngsten Tag dein Schritt wecken könnte, stürmisch, übermütig, die
Treppe hinaufjagend, immer zwei Stufen auf einmal und ein leichtes
Accelerando zum Schluß, dein Schritt, mit dem du im Frühling so oft
aus der Kanzlei mir entgegengeeilt bist, dein Schritt, der sich auf
mich freute . . .

Vorbei . . .

Sei barmherziger gegen die Tote, als du gegen die Lebende
gewesen bist.

Deine alte Freundin

Marie Dembinska, genannt die Selvaggini.

P. S. Es drängte mich, dir noch
etwas Liebes zu tun, und ich kann doch nicht . . .

Heute vormittag war ich bei meinem Advokaten. Deinen Schwestern
hab' ich jeder hunderttausend Kronen hinterlassen als Mitgift. Du
wirst gut sein wollen zu mir nach meinem Tode, nicht wahr, und
wirst sie nicht veranlassen, das kleine Vermächtnis abzulehnen.

Die andern Legate führe ich hier nicht an. Sie sind für dich
uninteressant. Dich habe ich zu meinem [bookmark: page251] Universalerben ernannt. Ich seh's
genau vor mir, wie böse du mit deinen Brauen zucken wirst bei
dieser Mitteilung.

Ich weiß es ja, daß du nie etwas annehmen wirst von mir, weiß,
daß du weiterleben wirst in deinem ärmlichen Stübchen, dich mit
kümmerlicher Kost begnügen und in abgetragenen Kleidern einhergehen
wirst; aber ich weiß auch, daß niemand das Geld zu edleren Zwecken
verwenden, niemand so viel Gutes damit tun wird wie du. –

Ich horche noch immer. Der Zustand ist unerträglich. Jetzt ist's
genug. Ich habe eine große Dose Chloral genommen . . . Das
Mittel wirkt nicht. Der Schlaf bleibt aus.

Mach mit meinem Geld, was du willst, aber das Porträt von
Lenbach, das mich als heilige Elisabeth darstellt, das behalte und
richte manchmal den Blick darauf. So sonderbar dir's scheinen mag,
aber unter den hunderterlei verschiedenen Seelensplittern, aus
denen eine menschliche Individualität zusammengesetzt ist, muß
etwas gewesen sein, das mich der Heiligen verwandt gemacht hat. Ich
habe keine Rolle so gern gesungen wie die Elisabeth. Noch tagelang
nach der Vorstellung lebte ich in der Rolle, verzehrte [bookmark: page252] mich in
Sehnsucht nach Reinheit und Märtyrertum . . .

Meine Hand wird schwerer.

Alles ist zerrissen in mir, mir ist's, als flatterten die Fetzen
meiner Seele durch mein verdämmerndes Bewußtsein. Ich stehe wieder
auf der Bühne . . . nein, ich sitze neben deinem Krankenbett
in San Remo. Dein abscheulicher Husten plagt dich. Ich stütze dich
auf in meinem Arm . . .

Mein armer, blasser Bub, du wirst dich quälen, wenn du von
meinem Tode hörst. Ich weiß es, aber du sollst
nicht . . .

Nein! Mach dir keine Vorwürfe. Sag dir: Ich war das Schönste in
ihrem Leben, und bis zum letzten Moment war sie mir dankbar
dafür . . . Im übrigen war sie müde und hat schlafen
wollen.

Leb' wohl! Wenn ich noch einmal den großen Donner gehört hab',
so verdank' ich dir's! Auch daran denk', wenn ganz
ungerechtfertigte Skrupel in dir aufsteigen sollten.

Ach, wie müde bin ich . . . Ich muß eilen . . .
muß den Brief an die gewohnte Stelle tragen, von wo Luigi alle
Morgen meine Briefe holt. Dann . . . noch eine
Dosis . . . [bookmark: page253]



		Frau Lindenstamm ließ den Brief sinken, und der Professor fuhr
in seiner Erzählung fort:

		»Lange bevor ich den Brief zu Ende gelesen hatte, war ich schon
in die erste Straßenbahn gesprungen, die nach Monplaisir fuhr.
Atemlos eilte ich dem kleinen Lustschloß zu. Bis zum letzten
Augenblick hoffte ich noch. Es gibt so viele Menschen, die Briefe
schreiben, um einen Selbstmord vorzubereiten, den sie nicht
ausführen.

		Doch kaum hatte ich den Garten erreicht, in dem ich so viele
schöne Stunden verbracht hatte, als jeder Zweifel verschwunden
war.

		Sie, verehrte Freundin, die Sie so viel erlebt und erfahren
haben, werden sich gewiß des Aussehens entsinnen, das plötzlich ein
Haus, eine Wohnung annimmt, wenn jemand darin gestorben ist. Es
macht zugleich den Eindruck, als ob der ganze Betrieb ins Stocken
gekommen wäre, weil ein Rädchen aus der Maschine gesprungen ist,
und doch auch, als ob alle Hemmungen aufgehoben wären, die den
Betrieb geregelt haben. Man beschäftigt sich nur noch mit dem Tode,
das Leben läßt man gehen, wie es will, und kümmert sich nicht
weiter darum.

		Die Gartenpforte stand offen. Zwischen den gelben [bookmark: page254] und roten
Herbstbäumen, die es wie grandiose Totenfackeln umloderten, stand
das kleine Lustschloß feierlich stumm, und knapp daneben auf einem
Rasenplatz balgten sich ein paar Kinder.

		Ein emsiges Hämmern durchtönte das Haus.

		An der Tür des Sterbezimmers wurde ich abgewiesen. Die Juscha,
bis zur Unkenntlichkeit verweint, erklärte mir hart und schroff,
daß kein Fremder hinein dürfe. Man sei mit der Aufbahrung
beschäftigt. Morgen von zehn Uhr an würde die Leiche für das
Publikum sichtbar sein.

		Ich mußte mich bescheiden.

		Erst den nächsten Tag um zehn Uhr sah ich sie.

		Zwischen einem Wald von brennenden Kerzen lag sie in einem
schwarzen Sarg in dem schwarz ausgeschlagenen Musiksalon.

		Wenn es wahr ist, daß der Tod uns die Maske vom Gesicht nimmt
und erbarmungslos unser eigentliches Ich zeigt, dann hat sie sich
vor dem allerhöchsten Urteil nicht zu scheuen gebraucht. Das edle,
traurige Gesicht, das auf dem spitzenbesetzten Kissen ruhte, war
das Gesicht der heiligen Elisabeth auf dem Porträt von Lenbach.

		Irgend jemand gab mir den Sprenkel in die Hand, [bookmark: page255] den ich in den
Weihwasserkessel zu ihren Füßen tauchen sollte, um sie damit zu
besprengen. Ein junger Priester kniete betend neben dem Sarg. Nicht
einen Augenblick hatte sich der Pfarrer der Gemeinde gesträubt,
ihren Tod einem bösen Zufall, einer unabsichtlichen Übertreibung
des Schlafmittels zuzuschreiben und ihr alle Ehren einer
christlichen Aufbahrung und Bestattung zu gönnen. Der Grund war
leicht zu erkennen.

		Das Zimmer war voll Menschen, da man jeden hineinließ, der noch
einmal die Selvaggini sehen wollte; aber zwischen den vielen
Neugierigen aus den wohlhabendsten und vornehmsten Klassen waren
zahllose Arme. Niemand war wohltätiger gewesen als die Selvaggini,
und ihre Wohltaten waren nie Almosen, sondern stets Geschenke
gewesen, die sie wie eine zärtliche Mutter am Weihnachtsabend immer
mit einem freundlichen Wort und einer Liebkosung begleitet hatte.
Die Wallfahrer an ihrem Sarg waren in zwei streng abgegrenzte
Gruppen geteilt: die Reichen, die flüsterten und gafften, und die
Armen, die weinten und beteten.

		Ich hielt mich zu den Armen. Ich gehörte zu denen, denen sie
Gutes getan. – –

		[bookmark: page256]
»So . . . und nun bin ich zu Ende,« sagte der Professor,
»ich glaube, daß auch Sie meinen Schmerz begreifen.« Sein Gesicht
war verfallen, er kämpfte mit Tränen.

		Die alte Dame gönnte ihm die Zeit, sich zu beruhigen, dann sagte
sie sehr weich: »Ihren Schmerz begreife ich; die Vorwürfe aber, die
Sie sich wegen des Selbstmordes der Ärmsten machen, erscheinen mir
unberechtigt. Jedenfalls konnten Sie nicht anders handeln, als Sie
gehandelt haben.«

		Da fuhr der Professor auf, und seine traurigen Christusaugen
blitzten: »So! Ich hätte nicht anders handeln können?« rief er
empört. »Das denken Sie wirklich?«

		Sie wurde etwas verlegen. »Aber lieber Freund! Sie konnten doch
nicht . . .« Sie stockte.

		»Der Geliebte der Selvaggini werden, meinen Sie?«
vervollständigte er schneidend. »Nein, das konnte ich nicht.«

		»Also.«

		Er schwieg einen Augenblick, dann: »Erinnern Sie sich an die
Stelle in ihrem Brief, in der sie mich daran erinnert, wie
geschickt ich sie einmal an einem Abgrund vorübergeführt habe, ohne
daß Sie's [bookmark: page257]
merkte? Sehen Sie, das hätte ich auch damals tun sollen, in der
Stunde, die über ihr Schicksal entschied.« Seine Stimme zitterte.
»Ich hätte sie an dem Abgrund vorüberführen müssen, ohne daß sie
eine Ahnung davon gehabt hätte, wie nah sie daran gewesen war, ihr
Gefühl vor mir preiszugeben.«

		Frau Lindenstamm dachte einen Augenblick nach, dann sagte sie
sehr leise: »Lieber Freund, um das zu tun, hätten Sie das Gefühl
der Selvaggini gleich in seinem Entstehen erraten müssen, mit einem
Wort, Sie hätten nicht der naive Idealist sein dürfen, der Sie nun
einmal waren, sondern ein lebenskundiger, recht abgebrühter
Weltmann, und in dem Fall wären Sie nicht das Schönste gewesen im
Leben der unglücklichen Künstlerin.«

		»Das Schönste in ihrem Leben – das Bitterste, das Demütigendste
war ich,« behauptete der Professor. »Das Schönste! Das hat sie nur
so gesagt in ihrer unerschöpflichen Großmut, um mich zu
beruhigen.«

		»Da irren Sie sich,« erklärte Frau Lindenstamm, »Sie waren das
Schönste in ihrem Leben, und sie war Ihnen bis zum letzten Moment
dankbar dafür. In jedem Fall überschätzen Sie die Rolle, die Sie
[bookmark: page258] in dieser
Tragödie gespielt haben. Der eigentliche bestimmende Faktor darin
war das hereinbrechende Alter, mit dem sich das Temperament der
Unglücklichen nicht abfinden konnte. Das Alter ist der beste Freund
einer Frau, wenn man es freundlich willkommen heißt. Es beruhigt
und tröstet, es befreit uns von dem aufregenden Wechselfieber der
atemlosen Regenbogenjagd, die man Jugend nennt, einem Zustand, den
ich für meinen Teil um keinen Preis wieder durchmachen möchte. Es
lehrt uns, aufmerksamer zu leben und infolgedessen Schönheiten in
der Welt zu entdecken, an denen wir früher blind vorübergerast
sind. Denn in der Jugend rast man immer, man genießt die Gegenwart
kaum, weil man unentwegt in die Zukunft hastet. Das Alter genießt
die Gegenwart, es ist darauf angewiesen. Der einzige wunde Punkt
ist, daß so wenig Zeit mehr zwischen uns und der Ewigkeit liegt.
Aber daran denkt man selten. Ich versichere Ihnen, ich bin keine
Ausnahme. Für viele Frauen ist das Alter die schönste Lebensepoche.
Nur, wie gesagt, man muß dem Alter freundlich entgegengehen. Wenn
man sich dagegen wehrt, dann wird es böse, wird ein uns beständig
demütigender, entmutigender, grausamer [bookmark: page259] Feind. Das war es für die
Selvaggini. Je mehr sie sich davon abwandte, um so boshafter
lauerte es ihr auf und trieb sie schließlich zur Verzweiflung.
Gönnen wir ihr den Tod, lieber Freund. – Und nun wenden wir uns
wieder dem Leben zu. Ich kann mir Ihre Existenz nicht ganz
zusammenreimen. Früher waren Sie Jurist, und jetzt sind Sie doch
Arzt. Und was für einer!«

		»Ich habe umgesattelt. Nach dem Tode meiner unglücklichen
Wohltäterin verfiel ich in einen monatelang andauernden krankhaften
Nervenzustand. Mein verehrter väterlicher Freund, Hofrat Fachberg,
der sich mir gegenüber heftige Vorwürfe machte – der Ärmste, er
hat's ja doch zum Besten gemeint –, hat mich herausgepflegt,
aber lange Zeit stand's hier nicht zum Besten mit mir.« Er tippte
sich auf die Stirn. »Mein alter Beruf war mir verleidet,
Rechtsstreitigkeiten hatten kein Interesse mehr für mich, das
einzige, wonach mich dürstete, war Leiden zu lindern. Mein
verehrter Freund machte mich zu seinem Schüler. Er hätte mich auch
mit Geld unterstützt, wenn ich es über mich gewonnen hätte, noch
etwas von irgend jemand anzunehmen. So hat er mir einträgliche
Stunden verschafft. Auf der Universität und [bookmark: page260] Klinik hat er sich auf das
eingehendste mit mir beschäftigt. Ich bin sehr bald
anerkanntermaßen sein liebster Schüler geworden.«

		»Hm! Und wen hat Hilda geheiratet?«

		»Sie hat gar nicht geheiratet.«

		»Aber sie lebt doch noch?«

		»Ob sie lebt – das fehlte noch, daß die . . . gar nicht
auszudenken! Sie ist ein herrlicher, entzückender, edler,
nützlicher Mensch, die Oberin des mit einer Erziehungsanstalt
verbundenen Heims für verwahrloste Kinder, das ich aus dem mir von
der Unglücklichen hinterlassenen Vermögen errichten ließ. Wir sehen
uns öfter, da ich jede Woche das Heim auf seinen hygienischen
Zustand prüfe.«

		»Ist sie noch immer hübsch?«

		»Hübscher als je, schön . . . und manchmal zuckt ihr
sogar noch etwas von der alten Schalkhaftigkeit um die
Mundwinkel.«

		Sie lachte. »Nun, wenn ein so anerkannt intelligenter Mensch wie
Sie nicht von selber darauf kommt, und ich mir's erlauben darf,
einem so berühmten Manne die Wahrheit zu sagen, so möchte ich
bemerken, daß Sie meiner Ansicht nach ein ganz gewissenloser Esel
sind!« [bookmark: page261]

		Über diese Ausdrucksweise war der Professor doch ein wenig
verblüfft. »Gnädige Frau!« begann er.

		»Herr Medizinalrat . . .« Dann ungeduldig: »Menschenkind
– haben Sie denn nicht begriffen?«

		»Das hab' ich wohl, aber ich dachte, meine Erzählung hätte Ihnen
beweisen müssen, daß all derlei für mich ausgeschlossen ist, daß
ich nicht mehr das Recht habe, glücklich zu sein.«

		»Recht? Das ist Unsinn! Vielleicht hatten Sie zeitweilig die
Fähigkeit verloren, glücklich zu sein. Jedenfalls haben Sie die
Verpflichtung, glücklich zu machen. Da lassen Sie ein entzückendes,
durch und durch liebenswertes Geschöpf zur alten Jungfer verdorren,
nur um einem verdrehten Gewissensskrupel zu frönen, einer Reue, die
gar keine Berechtigung hat; denn glauben Sie mir, ob die arme
Selvaggini sich umgebracht hat, weil Sie nichts mehr von ihr wissen
wollten, oder, was mir sehr viel wahrscheinlicher vorkommt, weil
sie keines Tones in ihrer Kehle mehr sicher war, der Tod war eine
Befreiung für sie, und jeder, der die Sache objektiv betrachtet,
muß ihn ihr gönnen. Ihr Leben hatte keinen andern Ausweg mehr. Und
jetzt – sursum corda! Ich hoffe, Sie
laden mich zu Ihrer Hochzeit.« [bookmark: page262]

		Als der Professor die Freundin kurz darauf verließ, hielt er den
sonst etwas vorgeneigten Kopf gerade und machte den Eindruck eines
Menschen, dem man eine schwere und drückende Last von den Schultern
genommen hat.

		Frau Lindenstamm aber hatte er in einem sehr gedankenvollen
Zustand zurückgelassen. Nicht ohne Beschämung erinnerte sie sich
manches übermütigen Witzes, ja manches scharfen Spottwortes, das
sie über jene Frauen geäußert hatte, die sich's nicht abgewöhnen
konnten, jung bleiben zu wollen.

		Das unheimliche Gleichnis des im Herbst neuerlich blühenden
Kastanienbaums trat ihr ins Gedächtnis. Es bedurfte nicht dieses
peinlichen Naturspiels, um zu beweisen, daß jeder Herbst eine
Tragödie ist. Sie gedachte der märchenhaften Schönheit, die er
alljährlich entfaltet, gedachte der Stürme, die an ihr wüteten, und
der Fröste, die sie vernichteten.

		Das Buch einer nordischen Schriftstellerin über das »Gefährliche
Alter« fiel ihr ein. Einen ganzen Winter war davon die Rede
gewesen. Damals hatte sie das Buch nur als eine Widerlichkeit
abgelehnt, jetzt verurteilte sie es als eine Grausamkeit. Was ist
das gefährliche Alter anders als die Agonie des Geschlechtslebens?
[bookmark: page263] Über die
Agonie spottet man nicht. Jeder Todeskampf ist heilig! sagte sie
sich. Sie dankte dem Schicksal aus ganzem Herzen, daß ihr diese
Agonie erspart geblieben, daß es ihrer Natur möglich gewesen war,
sich freundlich und dankbar von der Jugend zu trennen. Und
plötzlich trat ihr eine Szene aus dem halbvergessenen Raimundschen
Zauberspiel »Der Bauer als Millionär« ins Gedächtnis, und das war
die Szene, wo die Jugend von dem Bauer Abschied nimmt. Durch ihre
Seele glitt der Kehrreim des naiven Versleins, an dessen tiefem
weisem Sinn sie bis dahin achtlos vorübergegangen war, und
träumerisch summte sie vor sich hin:

		»Brüderlein fein, Brüderlein fein,

Zärtlich muß geschieden sein!«
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