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		In dem Museum zu Lille, etwas abseits von dem
Wirrsal der Gemälde steht in einem gläsernen Schrein ein
Meisterwerk unbekannten Ursprungs, die »tête
de cire«, eine Mädchenbüste aus farbigem Wachs geformt.

		Ihr lacht wohl, wenn ihr von einer farbigen Wachsbüste hört, und
denkt dabei an die Sammlung Madame Tussaud's oder irgend einen
hübschen nichtssagenden Puppenkopf; doch wenn ihr einmal die
»tête de cire« sehen solltet, so
würdet ihr anstatt zu lachen, die Hände falten und anstatt Madame
Tussaud's glasäugiger Puppenköpfe, irgend eines lieben todten
Mägdleins gedenken, dessen früh geknickte Blüthe ihr dereinst auf
hartem Sargkissen ruhen saht. Bleich, mit feinen Zügen, röthlich
braunem Haar und leicht blinzelnden sonnenscheuen Augen, ein
demüthig schmerzlich Lächeln um den Mund, den Nacken wie in
Erwartung des Todesstreiches gebeugt, voll trauriger Unschuld, und
mit müder Anmuth hebt die wächserne Büste sich ab von dem matten
Goldfutter ihres Schreines, dem Bildniß eines Engels gleich, der
ein menschlich Leben gelebt und dem ein menschlich Leid das Herz
gebrochen.

		Woher dies Meisterwerk stammt? Keiner weiß es. Die Einen
schreiben es Leonardo, die Andern Raphael zu, noch Andere haben
seinen Ursprung im Alterthum gesucht. Nur in einem Punkte stimmen
alle Kenner überein: – die Büste ist nach einer Todtenmaske
gebildet worden.

		Der Maler Wicar hat sie aus Italien nach Frankreich gebracht.
Man sagt, er habe sie in einem toskanischen Kloster gefunden.

		Sinnend lächelt der holdselige Mädchenkopf über die kritischen
Debatten der Neugierigen, die seiner Anmuth einen illustren Heroen
der Kunst zum Schöpfer geben möchten, – lächelt und
träumt . . .

		*           *

*

		Nein, es konnte nicht sein, es wäre ein Sakrilegium gewesen!

		Er zählte fünfundvierzig, sie kaum siebzehn Jahre! Es konnte
nicht sein!

		Nach langer abenteuerlicher Kriegswanderschaft, nachdem er so
manche Niederlage betrauert, manchen Sieg mit gefeiert, endlich bei
der ewig denkwürdigen Schlacht von Marignano den linken Fuß
verloren, daher zum rauhen Soldatenhandwerk untauglich geworden,
war er nach Frankreich zurückgekehrt, in das Schloß seiner Väter,
dessen Thore ihm sein Bruder der Graf von Montalme, gastlich offen
hielt.

		Er hatte diesen Bruder verwittwet und beinahe sterbend gefunden;
neben dem Lager des Todkranken aber ein gar liebliches Mägdelein,
das dem Heimkehrenden bewillkommnend die Wange zum Kusse bot – des
Grafen von Montalme einziges Töchterlein Blanche – ein
Herzenslabsal – ein Augentrost!

		Da der Graf von Montalme ohne männliche Nachkommenschaft
verblieben, so sollte nach seinem Tode seine ganze Erbschaft, das
Schloß, die Ländereien und alle feudalen Rechte, dem rückgekehrten
Kriegsmann, Gottfried hieß er, anheimfallen. Für das Mägdelein war
schlecht gesorgt, das wußte der Graf, und das verursachte seinem
müden brechenden Herzen große Betrübniß!

		Die lauen Mainächte hindurch wachte Gottfried an dem Bett des
Bruders. Er hörte das Picken der Todtenuhr in der getäfelten
Holzverkleidung der alten Wände; er hörte die Thautropfen langsam
durch die Blätter der mächtigen Linden draußen rauschen; er hörte
das mühsame Athmen des Sterbenden – aber deutlicher als Alles hörte
er das Klopfen seines eignen Herzens. Gegen Morgen, wenn die ersten
schrägen Sonnenstrahlen rosigen Schimmer in die graue Dämmerung des
Krankenzimmers streuten, wurde dies Klopfen stärker, denn mit den
ersten Sonnenstrahlen glitt Blanche in das Gemach, beugte sich
mitleidig über das Lager des Kranken und flüsterte leise: »Ist Euch
besser, Vater?«

		Ach, dem Grafen von Montalme wurde nicht besser, und eines
Nachts legte er die feuchte, kalte Hand auf die warme, kräftige
seines Bruders und sagte mit der umschweiflosen Aufrichtigkeit
naher Verwandtschaft: »Gottfried, mir wär's eine große Beruhigung,
so Du Blanche zum Weibe nähmest.«

		Da aber erröthete Gottfried bis an die Wurzeln seiner grauen
Haare und murmelte: »Was Dir einfällt, ich alternder Krüppel und
diese junge Blüthe! Es wäre ein Sakrilegium.«

		»Sie ist Dir nicht abgeneigt«, sagte der Graf.

		Da wurde der brave Gottfried noch röther und murmelte: »Sie ist
ein Kind!«

		»O, diese gewissenhafte Ziererei!« grollte der Sterbende
müde.

		Aber Ziererei oder nicht – dabei blieb's, von einer ehelichen
Verbindung mit dem Kinde wollte Gottfried nichts wissen; dafür aber
versprach er dem Mägdlein liebevolle Hut und sicheren Schutz
angedeihen zu lassen, versprach sie zu halten wie seinen Augapfel,
wie sein eignes Kind, bis er ihre Hand beruhigt in die eines ihrer
würdigen Freiers legen könne.

		Und während er dies versprach, klang seine Stimme dumpf und
traurig wie ein Grabläuten. Der Graf aber tauchte mit der
Hellsichtigkeit der Sterbenden einen scharfen spähenden Blick in
das Herz des Bruders und entdeckte dort ein großes heiliges
Geheimniß.

		»Du bist ein Engel, Gottfried!« murmelte er, »aber Du hast
Unrecht!«

		Bald darauf starb er.

		Am Tage des Begräbnisses traf in Montalme eine gewisse Dame
Isabella von Auberive ein, eine entfernte Anverwandte, die
Gottfried der Schicklichkeit halber hierher berufen, damit sie sich
mit ihm in die Sorge um das Mägdlein theile. Neben der von düstern
Fackeln umflammten Bahre des Vaters küßte er die holde Waise
andächtig auf die Stirn, wie man wohl den Kleidersaum einer Mutter
Gottes küßt, und versprach ihr seine liebevolle Stütze. Als sie
jedoch in kindlichem Schmerzensungestüm die Arme um seinen Nacken
schlang und das Köpfchen an seine Schulter preßte, wurde er beinahe
so bleich wie der Todte in seinem Sarge und machte sich sanft, aber
fest von ihr los.

		Es konnte nicht sein, es wäre ein Sakrilegium gewesen!

		*           *

*

		In der Glanzperiode der Regierung König Franz I. trug es
sich zu, in der wunderschönen üppigen Touraine, deren sammetgrüne
Triften das lustige Edelsteingeschiller der Loire durchzieht, der
spielenden tändelnden Loire, an deren Ufern damals eine ganze Reihe
stattlicher Edelmannsbehausungen emporragte.

		Etwas abseits von den andern, an einem entlegenen Punkt, den nur
selten der glänzende Jagdtroß König Franzens berührte, erhob sich
das Schloß von Montalme, groß, drückend, mit düstern, von kleinen,
tief eingesunkenen Fenstern durchlöcherten Mauern und einem runden
Thurm an jedem Flügel. Ernst und eigensinnig blickte es in einen
Wallgraben hinab, in dessen wasserlosem Bette Frösche und Kröten
zwischen saftig grünem Blattwerk sich belustigten: denn die Zeit,
in der jeder Edelmann ein kleiner König, jedes Schloß eine Festung
gewesen, neigte ihrem Ende zu, und die schlichte, reckenhafte
französische Feudalität fing an, geblendet von dem persönlichen
Nimbus Franz I., sich in eine Schar von Höflingen zu
verwandeln.

		Die finstere Monotonie der Bauart von Montalme stand in
auffallendem Widerspruch mit beinahe allen Schlössern der
sonnendurchglänzten grünen Touraine. Die innere Ausstattung
entsprach der schwerfälligen Schmucklosigkeit seines Aeußeren und
den naiven Ansprüchen eines Jahrhunderts, in welchem in Blois und
Amboise – jenen Schoßkindern königlicher Laune – die Thüren der
meisten Gemächer so niedrig waren, daß Franz I., bekanntlich
von hohem Wuchs sich bücken mußte, um hindurch zu kommen, und in
diesen beiden Palästen, neben der glänzendsten Pracht, der absolute
Mangel aller jener Bequemlichkeiten bestand, die uns heutzutage als
eine conditio sine qua non
behaglichen Lebens erscheinen.

		Die Dürftigkeit des Ameublements von Montalme war trostlos, und
um die Mode kümmerte man sich gar nicht: die Damen trugen ernste,
faltige Gewänder, die ihnen bis unter das Kinn und bis über die
Handwurzel reichten, und unter deren Saum nur die äußerste Spitze
ihrer naturledernen Schnabelschuhe hervorlugte, und die Herren
trugen langes Haar und glatt rasirte Gesichter, dazu die beinahe
bis ans Knie reichenden faltigen Wämser, wie sie unter der
schlichten und sparsamen Regierung des verstorbenen Königs Sitte
gewesen.

		Ein Jahr war vergangen seit des letzten Grafen Tod. Blanche
genoß das Glück einer sorgenlosen Jugend – und Gottfried die Ruhe
einer ehrlichen Entsagung. Ein hinkender Schutzengel wandelte er
bescheiden neben seiner Nichte einher und freute sich daran, jedes
Steinchen, das die Ebenheit ihrer Lebenspfade hätte unterbrechen
können, aus dem Wege zu räumen, und die Falken, so ihre Unschuld
umlauerten, zu verscheuchen.

		Und wenn Gottfried seines holden Nichtchens reizende Gestalt
betrachtete, da gedachte er wohl oft der Schwelgereien im Schlosse
von Amboise, der »petite bande« sowie
der auf Liebesentdeckungen abzielenden lustig liederlichen
Streifzüge des Königs und schauderte. Er gedachte wohl auch des
Umstandes, daß Blanche nun achtzehn Jahre zähle, und es Zeit sei,
sie zu verheirathen, und da zog sich sein großes ehrliches Herz gar
schmerzlich zusammen. Dennoch hätte er – so glaubte er es
wenigstens selbst – nicht gezögert, sich von ihr zu trennen, wenn
er für sie einen braven, ehrenhaften jungen Mann gefunden. Der aber
war schwer zu finden in dieser schönen, viel besungenen Zeit – der
Zeit des Königs Franz!

		*           *

*

		Indessen war Blanche zufrieden mit ihrem einförmigen, einsamen
Leben, vielleicht weil sie kein anderes kannte, oder auch, weil in
ihrem Herzen ein großer Vorrath jugendlicher Fröhlichkeit noch
unverbraucht war. Bei Tage gab es gar Vieles zu schaffen, und an
den langen Winterabenden spielte sie Schach mit ihrem Oheim,
während die Funken im Kamin aus den schweren Eichenklötzen stoben,
und die vereinzelte Talgkerze in ihrem kunstvoll geschmiedeten
eisernen Leuchter eine kleine Lichtinsel in die schwarze Dunkelheit
des ungeheuern Saales wob. Manchmal erzählte ihr Gottfried gar
schöne Geschichten, die traurige Legende von Tristan und Isolde und
das schmerzenssüße Märchen vom Grafen von Lusignan und der schönen
Melusine; manchmal auch berichtete er ihr von seinen eigenen
Abenteuern in fernen fremden Landen.

		Aber je fröhlicher Blanche in diese Einsamkeit sich fügte,
umsomehr räsonnirte darüber die Dame Isabella, eine im ganzen
würdige Frau, die es jedoch nie und nimmer begreifen mochte, daß
ihre einst ganz ausgezeichnete Schönheit längst unter der Last
einer ungeheuren Corpulenz begraben lag, und die sich darum nicht
enthalten konnte, durch allerlei Männchen und Mätzchen die
Aufmerksamkeit ihrer Umgebung noch immer auf ihre vermeintlichen
Reize zu lenken. Aus purer Langeweile liebäugelte sie sogar mit
ihrem Pagen Philemon, obgleich dieser erst zwölf Jahre zählte und
eine bescheidene, darum aber nur um so glühendere
Adolescenten-Leidenschaft für die liebliche Blanche in seinem
Herzen trug.

		Während sie dem Pagen endlose Strähnen Seide von den Händen
herunterwickelte, seufzte und gähnte sie herzbrechend und machte
die spitzesten Bemerkungen über die Faulheit und Unmanierlichkeit
jener Edelleute, welche eine Annäherung mit dem guten ritterlichen
König geflissentlich mieden.

		Lange unterließ es Gottfried, ihr auf solche Reden etwas zu
erwidern. Was hätte es ihm auch genützt, der albernen Person klar
machen zu wollen, daß der Hof König Franzens für solch fettes altes
Frauenzimmer wie sie keine Verwendung – für ein Mägdlein wie
Blanche jedoch nur eine Würdigung habe, vor der dem ehrlichen alten
Kriegsmann graute. Als aber Dame Isabella einmal ganz wüthend auf
ihn einstürmte und ihm vorstellte, man müßte nun doch endlich die
Zukunft des Mägdleins bedenken, da gab er ihr eine ärgerliche
Antwort. Dabei blieb's aber nicht. Die würdige Frau sprudelte sehr
tolles Zeug durcheinander, dazwischen aber tauchte doch manche
Bemerkung auf, die dem guten Gottfried nicht unberechtigt erschien.
»Blanche ist jetzt achtzehn Jahre alt,« stürmte die Dame Auberive,
»wenn Ihr sie nicht verheiraten wollt, so müßt Ihr Euch
entschließen, sie in einem jener Klöster unterzubringen, in denen
unverheirathete Mädchen ihres Standes eine würdige Zufluchtsstätte
finden!«

		»Wer sagt Euch, daß ich Blanche nicht verheirathen will?« fuhr
Gottfried roth vor Zorn, vielleicht vor Erregung auf, »nur hab' ich
noch Niemand gefunden, der mir gut genug gewesen wäre für sie!«

		Dem aber entgegnete Dame Isabella mit schneidendem Spott: »Euch
wird nie Jemand gut genug sein für sie!« und rauschte, das Bild
uneigennütziger Empörung, zur Stube hinaus.

		*           *

*

		Da geschah es, daß eines Abends ein verwundeter junger Ritter in
das Schloß gebracht wurde, ein junger Ritter, der, von Räubern
überfallen und ausgeplündert, blutig und bewußtlos am Wegsaume
gefunden worden war. Er müsse von gar hoher Herkunft sein, meldeten
die, so ihn gebracht, denn seine Kleider, wenn gleich beschmutzt
und zerrissen, waren vom edelsten Zeuge, und er trug den Vollbart
und die knapp zugestutzte Frisur, welche damals vornehme junge
Stutzer dem königlichen Beispiel nachahmten. Gottfried erkannte in
ihm einen gewissen Henri de Lancy, welcher bei der Schlacht von
Marignano neben ihm gefochten, durch seine ritterliche Tapferkeit
allgemeine Bewunderung errungen und ihn, seinen alten Freund
Gottfried von Montalme, aus dem bösesten Schlachtengetümmel in
sichere Hut geschleppt, als eine Kugel besagtem alten Kriegsmann
den Fuß zerschmettert.

		Eine mitleidige Rührung überkam Gottfried, da er sich über den
schönen Jüngling beugte, der mit geschlossenen Augen so blaß und
hülflos vor ihm lag, und eifrigst bemühte er sich, de Lancy mit
all' der Bequemlichkeit zu versorgen, über die das arme Schloß von
Montalme nur gebot.

		Die Erscheinung des kranken Ritters weckte die stille feudale
Veste aus ihrer Schläfrigkeit. Eine große Aufregung klopfte wild in
dem Herzen der Dame Isabella und durchwirbelte phantastisch die
Köpfe ihrer Dienerinnen. – Selbst durch die Adern der unschuldigen
Blanche zitterte träumerische Unruhe.

		In jener Zeit herrschte neben einer schwülen Lasterhaftigkeit,
der gegenüber moderne Ausschweifung sich fast kindisch kleinlich
ausnimmt, eine schlichte, echte Naivetät, von der unsere Tage, mit
ihrer durch Prüderie befestigten Moral, nichts mehr wissen. Das
zarteste Mägdlein hätte sich damals nicht gescheut, einem kranken
Manne ihre Pflege angedeihen zu lassen; dazu gesellte sich, daß die
Frauen jener Zeit, Dank der großen Seltenheit der Aerzte, darauf
angewiesen waren, sich selbst gar oft in der Heilkunst zu üben.

		So kam es denn, daß Blanche der Dame Isabella und ihrem Oheim
Gottfried bei der Pflege Henri de Lancy's behülflich war, und da
sie die leichteste Hand besaß, fiel es ihr gewöhnlich zu, den
Verband um die häßliche Kopfwunde des Ritters zu lösen, und da sie
den sichersten Blick und die ruhigste Gemüthsart hatte, so war sie
es, die mit Gottfried's Hülfe den Eisensplitter einer abgebrochenen
Degenspitze aus de Lancy's Schulter entfernte.

		Still und hülfreich wie ein Engel umschwebte sie den
Bewußtlosen. Einmal aber, während sie über das Lager sich beugte
und, den beruhigteren Athem des Kranken beobachtend, eine starke
Abnahme des Wundfiebers zufrieden feststellte, öffnete de Lancy die
Augen, große seltsame Augen, die manchmal blau wie der Himmel und
dann wieder schwarz wie ein Abgrund waren. Die »petite bande« kannte die Augen gar wohl.

		Jetzt eben waren sie sehr blau und ruhten mit unendlichem
Wohlgefallen auf dem zarten Mägdlein. Dieses aber trat beklommen
zurück. Die seltsamen Augen hatten den Schutzengel verscheucht; von
jener Stunde ab blieb er dem Krankenzimmer fern.

		Wie wir leicht denken können, ließ Henri de Lancy sich nicht
pflegen gleich einer Wöchnerin, und sobald er nur Hand und Fuß
rühren konnte, raffte er sich von seinem Lager auf. Vielleicht
hatte seine Ungeduld, das schöne Mädchen wiederzusehen, etwas mit
dieser großen Eile zu thun.

		Es ärgerte den Stutzer, sich nicht in glänzendem Anzuge den
Damen vorstellen zu können, doch kleidete auch die verhältnismäßig
einfache Reisetracht ihn vortrefflich, und besser noch kleideten
ihn, in den Augen der lieblichen Blanche zum wenigsten, seine
Blässe und Magerkeit, seine tief eingesunkenen, fieberglänzenden
Augen und die mühsam bemäntelte Mattigkeit seiner Bewegungen; denn
es ist etwas Rührendes für jedes zartempfindende weibliche Herz,
einen starken ritterlichen Mann ob seiner Schwäche ungeduldig und
beschämt zu sehen.

		Unter den gesenkten Augenlidern beobachtete Blanche jede seiner
Bewegungen und war beständig darauf bedacht, seiner Hülflosigkeit
alle Schwierigkeiten aus dem Wege zu räumen. Doch mochte sie ihm
nicht den kleinsten Dienst selbst erweisen, sondern machte heimlich
die Tante Isabella auf seine Bedürfnisse aufmerksam; ihre
Theilnahme und ihre holdselige Verlegenheit verfehlten nicht, sein
weiches Reconvalescentenherz tief zu bewegen.

		Die »petite bande« hätte recht
herzlich und recht boshaft gelacht, so sie es mit angesehen, wie
bescheiden sich der verwegene de Lancy bemühte, dem unbedeutenden
Mägdlein mit dem blassen Novizengesicht zu gefallen.

		Und die Dame Isabella vernachlässigte den Pagen Philemon und
putzte sich dermaßen, daß – nun daß es de Lancy alle Mühe der Welt
kostete, ihr nicht ins Gesicht zu lachen. Das Schönste an ihrer
Toilette war ihre Coiffure, deren Mode wohl um zwanzig bis dreißig
Jahre weit zurück datirte, und die aus einer thurmhohen, spitzig
zulaufenden Haube bestand, von der ein mächtiger Schleier ihr bis
an die Knie herunter flatterte.

		Die Tage kamen und gingen – die wunderschönen
sonnendurchflutheten Julitage der Touraine. Die Luft war schwer von
dem Geruch der Lindenblüthen und Rosen. Henri's eingesunkenes
Gesicht hatte seine natürlichen Conturen wieder erhalten, sein Arm
sich längst der Schlinge entledigt. Er war reisefähig, sprach aber
von seiner Abreise nie ein Sterbenswort.

		Er war nur ein leichtsinniger Bursche, aber von gar einnehmendem
Wesen, und konnte, wenn es ihm gefiel, im Verkehr mit den Frauen
eine zugleich so liebenswürdig zuvorkommende und doch ehrerbietig
zurückhaltende Art annehmen, daß ihm keine lange böse blieb, auch
die stolzeste nicht. Dame Isabella hatte er so völlig bezaubert,
daß sie die Nächte damit verbrachte, über die Zubereitung der
auserlesensten Gerichte zu grübeln. Sie tischte ihm die
künstlichsten Pasteten auf, daneben Kapaune nach spanischer Sitte
mit Gewürzen eingemacht und junge Pfauen, die sie so künstlich zu
braten verstand, daß auch nicht eine Feder, weder an deren Schweif
noch Krönlein versengt ward. Da Isabella merkte, wie liebestrunken
sich die Augen des jungen Mannes oft an das schöne Mägdlein
hefteten, so unterstützte sie seinen Verkehr mit Blanche, wo und
wie sie nur konnte. Es wäre ihr angenehm gewesen, einen so
vornehmen Verwandten wie de Lancy zu erwerben.

		Einen Einzigen gab es in Montalme, der sich mit dem jungen
Ritter nicht befreunden konnte, und das war der Schloßherr
selbst.

		»Wie lange will er noch bleiben?« grollte er eines Tages Dame
Isabella an, »er hat sich seine Kleider hierher schaffen lassen und
seinen Pagen, nächstens wird er sich noch seine Freunde hierher
einladen, um der ganzen Provinz das Schauspiel der Anmuth Blanchens
zu bieten.«

		»Glaubt doch so etwas nicht«, erwiderte Isabella verschmitzt
lächelnd, »Verliebte sind geizig, und wenn möglich, möchten sie den
Anblick der Freude ihres Herzens der ganzen Welt entziehen.«

		»Die Freude seines Herzens!« fuhr Gottfried auf, »dann ist es
die höchste Zeit, daß ich einschreite und ihn zur Rede stelle.«

		»Laßt Euch doch so etwas nicht einfallen,« wehrte ihm Isabella
entsetzt, »schont doch den Keim seiner jungen Liebe, damit sie in
ein ernstliches Begehren nach ehelichem Glück ausreife.«

		Gottfried wurde düster. »Wenn ich dächte, daß er ehrlich um das
Mägdlein werben will – aber er ist, wenn auch sonst großmüthig und
tapfer, ein gar lockerer Bursche, und die besten unter den jungen
Stutzern von heute sind stolz auf Vergehen, deren die Schlechtesten
unter uns in den Tagen meiner Jugend sich geschämt – es dünkt ihnen
ja nur ein witziges Spiel, eine vornehme Kurzweil, die Unschuld
eines ehrlichen Mägdleins zu verführen . . .« er
schlug sich mit der Faust vor die Stirn.

		»Was Euch nicht einfällt!« eiferte die Dame Isabella,
»abscheulich ist es von Euch, den Namen Eures Retters mit so
schändlichem Verdacht zu besudeln. Ihr nennt Euer Mißtrauen
Gewissenhaftigkeit, eigentlich jedoch heißt es ganz anders. Soll
ich sagen wie?«

		»Nun wie?« grollte Gottfried.

		Die Dame Isabella stellte sich auf die Fuß spitzen und zischte
ihm ins Ohr: »Eifersucht!«

		Da grub er die Zähne in die Lippen, zog die Brauen schmerzlich
zusammen, wandte sich auf dem Absatz um und verließ das Gemach.

		Er nahm sich vor, zu wachen und zu schweigen.

		*           *

*

		Wie von einem süßen Glück betäubt, durchwandelte um jene Zeit
Blanche von Montalme die kahlen Gemächer des alten Schlosses. Ihre
Augen blinzelten halbgeschlossen vor sich hin wie von einem zu
hellen Glanze geblendet, ihre Stimme war voll klagender Wonne, wie
die, mit der die Nachtigall in lauen Sommernächten von Liebe
schluchzt, und alle ihre Bewegungen hatten eine erhöhte Anmuth.

		Eines Tages aber flüsterte die Dame Isabella ihr zu: »Er ist in
Liebe entbrannt für Dich!«

		Und da erwachte Blanche aus ihrer holden unbewußten Wonne. Sie
fing an zu prüfen und – zu zweifeln! Sie beobachtete genau, wie oft
er jetzt das Wort an sie richtete, sie wurde traurig, wenn er an
ihr vorbei ging, ohne daß sein Blick ihren Blick, sein Lächeln ihr
Lächeln suchte.

		*           *

*

		Träumerische Nachmittagsstille brütete über Montalme, die Tauben
girrten eintönig auf dem Dache. In einer der tiefen,
braungetäfelten Fensternischen stand Blanche und blickte in den Hof
hinunter, der mit satten dunklen Schatten angefüllt war. Dort stand
de Lancy in der pittoresken Tracht, die Tizian auf dem Bildniß
Franz I. verewigt, mit den gepufften Aermeln und der hohen
Halskrause, durch welche »der schönste Mann von Frankreich« die
Rundung seiner Schultern und die Schwerfälligkeit seines
Halsansatzes zu maskiren liebte.

		Den jungen de Lancy kleidete dieser Anzug vortrefflich. Das
schwarze Sammetbarett am Ohr beschäftigte er sich damit, einen
Falken, der ihm auf der Schulter saß, abwechselnd zu necken und zu
beschwichtigen. Da kam ein langgestrecktes Windspiel in leichten
flüchtigen Sätzen auf ihn zu und sprang an ihm empor. De Lancy
kraute es mit seinen langen schmalen Höflingshänden hinter den
Ohren und streichelte es mit all' der Zärtlichkeit, die große
Herren noch heute mit einem gewissen Stolze ihren Hunden und
Pferden angedeihen zu lassen pflegen. Da wurde der Falke
eifersüchtig und schlug mit den Flügeln und hackte mit dem Schnabel
nach dem Windspiel. De Lancy vergnügte sich damit, beide Thiere zu
quälen, sie durch abwechselnde Liebkosungen gegeneinander zu
hetzen, und wie er sie beide schon recht unglücklich gemacht, da
drückte er das Köpfchen des Falken mit der einen Hand an seine
Wange und mit der anderen das Haupt des Windspiels an seine Brust.
Da waren beide Thiere zufrieden, und er lächelte dazu, daß seine
weißen Zähne blitzten, und seine Augen sehr dunkel wurden.

		Das Herz des Mägdleins, das in den Hof hinab und dem artigen
Spiel zusah, zog sich plötzlich zusammen, es regte sich darin wie
eine Eifersucht, wie ein – Wunsch. Zufällig blickte de Lancy empor,
und das Schloßfräulein erspähend, grüßte er ehrerbietig. Blanche
dankte etwas unbeholfen und trat, am ganzen Körper bebend, zurück.
Als sie wieder in den Hof hinabblickte, war de Lancy nicht mehr zu
sehen.

		Aber auf lauen duftgeschwängerten Flügeln trug die leicht
bewegte Nachmittagsluft ihr ein Liedchen zu, das der junge Mann im
Davonwandeln vor sich hin trällerte:

		


	»Ha! ma chère ennemie

Si tu veux m'apaiser,

Redonne-moy la vie

Par l'esprit d'un baiser.

Ha! j'en ay la douceur

Senti jusque au cœur.
C'est une douce rage

Qui nous poinct doucement

Quand d'un mesme courage

On s'aime incessament.

Heureux sera le jour

Que je mourray d'amour!«








		*           *

*

		Dies verwegene Liedchen flatterte damals am Hofe des Königs
Franz von Lippe zu Lippe, bis es um Jahre später der Dichter
Ronsard sang und, nachdem er es durch ein paar zierlich gekünstelte
Verse bereichert, in seine Werke einverleibte.

		De Lancy trällerte es oft, wenn er durch die grauen Gänge des
Schlosses eilte oder im Garten unter den düstern Aesten der
blühenden Linden wandelte. So vollständig und deutlich aber hatte
es Blanche noch nie vernommen. Warm und voll klang seine halblaute
Stimme zu ihr herüber. Durch den üppigen Leichtsinn der tändelnden
Weise zitterte eine beinahe schwermüthige Zärtlichkeit.

		Stumm starrte Blanche vor sich hin, und in ihrem Blick
schimmerte es wie ein großes Entsetzen, wie eine mächtige
Sehnsucht!

		*           *

*

		Gottfried sah zu und wachte! Stündlich wurde er unruhiger und
mißtrauischer.

		In der Schloßkapelle von Montalme stand ein engbrüstiger
spitzbärtiger Heiliger – der heilige Sebaldus war's –, der
trug an seinem hölzernen Zeigefinger einen Amethystring, und es
ging die Sage, daß, wer den Muth habe, um die Mitternachtsstunde
dem Heiligen den Ring vom Finger zu ziehen und ihn sich selbst
anzustecken, dem gewähre der Himmel die Erfüllung eines Wunsches,
und sei es der vermessenste der Welt. Sollte jedoch Demjenigen, der
das Kleinod entwendet, dieser selbige Ring vom Finger fallen, ehe
er, wie er dazu verpflichtet, ihn dem Heiligen um die nächste
Mitternacht zurückgab, so ereilte ihn ein großes Unglück.

		Mitternacht war's, und Todtenstille herrschte, das Mondlicht
spielte um den Dachfirst und flimmerte in den tief eingesunkenen
Fenstern des Schlosses. Schwarz und dicht, fast wie ein Bahrtuch
breitete sich der Schatten des mächtigen Baues über die Erde. Im
Garten drunten schluchzten die Nachtigallen in den blühenden
Linden, ein unheimlicher Unkenruf unterbrach zuweilen ihr
liebliches Lied. Da glitt eine schlanke Gestalt leise durch die
widerhallenden Gänge des Schlosses, die Gestalt eines liebeskranken
Mägdleins. Zuweilen hielt sie horchend inne und legte die Hand auf
die Brust. Eine unbestimmte Gespensterfurcht durchfröstelte sie.
Nun trat sie durch den hohen Saal, an den die Schloßkapelle stieß.
Sie öffnete die schwere mit eisernen Rosetten und Bändern verzierte
Thür der Kapelle. Das Mondlicht glitt durch die gemalten Fenster
und malte phantastische Trugbilder zwischen die braunen
Kirchenstühle. Zwei lange, schillernde Lichtstreifen durchschnitten
die Schatten, welche über den Marmor des Fußbodens sich
ausbreiteten.

		Ueber dem Altar hing eine Madonna mit zu dünnen Armen und zu
langem Hals, wie die naive Unbeholfenheit der »Primitiven« sie
darzustellen liebte. Vor ihr kniete Blanche nieder, lispelte ein
Vaterunser und ein Ave, dann wendet sie sich zu dem Heiligen, der
steif und selbstgefällig von seinem Piedestal herunter blickte,
nahm seinen Ring und steckte ihn an ihren Finger.

		Da hörte sie draußen ein leises Geräusch, eine irre Angst
überkam sie plötzlich, eine vage, peinlich unbestimmte Angst vor
allen geheimnißvollen Unheimlichkeiten der Nacht. Ganz außer sich
enteilte sie der Kapelle. In ihrer maßlosen Verwirrung stürzte sie
beinahe in die Arme eines Mannes, der ihr in dem anstoßenden Saale
entgegentrat.

		So leise sie auch die Gänge durchschritten, Einer hatte sie doch
gehört, Henri de Lancy, an dessen Gemach ihr Weg vorüberführte.

		Nun stand er vor ihr, und seine blauen Augen glänzten durch die
helle Dämmerung, und sein Lächeln neigte sich zu ihr nieder. Sie
fuhr vor ihm zurück, aber sie floh nicht, sondern blieb stehen, wie
von einem bösen Zauber gebannt; als er jedoch ihre Hand ergriff,
wollte sie sich losmachen; er hielt sie fest: »Bleibt, nur ein
Weilchen, ich bitte Euch, ich habe Euch so viel zu sagen«, murmelte
er.

		»Laßt mich! laßt mich!« rief sie beklommen.

		»Nur einen Augenblick,« flehte er, »Ihr seid mir immer
ausgewichen, konnt' Euch's noch gar nicht sagen – aber Ihr wißt es
ja längst, wie unendlich ich Euch liebe!«

		Er beugte sich über sie – sie bebte wie ein zartes Röslein, mit
dem der Frühlingswind spielt. Sie dachte an den Ring des Heiligen,
den sie am Finger trug, daran, daß sie den Himmel um Henri de
Lancy's Liebe gebeten. Sollte ihr so schnell Erhörung werden?
O maßloses Glück, o nie geahnte Seligkeit!

		Und dennoch . . .

		Es war so still – so spät! »Laßt mich, laßt mich,« murmelte sie,
»wartet, ich muß Gottfried fragen.«

		»Und glaubt Ihr, daß der es besser wissen wird als Ihr selbst,
ob Ihr mich liebt?«

		Er legte den Arm um sie – schon schwebte sein Kuß über ihre
Lippen – da – die Thür ward aufgerissen, mit wuthverzerrtem Antlitz
und gezücktem Dolch stürzte sich Gottfried auf de Lancy. »Feiger
Verräther!« herrschte er ihn an, während Blanche einen heiseren
Angstschrei ausstieß und die Arme schützend vor dem Geliebten
ausstreckte.

		Wehe! In diesem Augenblick glitt ihr der Wunderring vom
Finger.

		*           *

*

		Zornig grollende Männerstimmen hallten durch das Schloß; dann
wurde es still, sehr still.

		Draußen stöhnten die Unken, die Thautropfen raschelten in den
Blättern, die Nachtigall war verstummt. In einsamer Kammer saß ein
bleiches trauriges Mägdlein, trostlos und thränenlos, und als der
Morgen graute, stürmte ein finsterer Reiter aus dem Schloß.

		*           *

*

		Damals, im Anfang des sechzehnten Jahrhunderts, kurz nach der
Schlacht von Marignano und dem Erwachen in Wittenberg, da brütete
eine schwüle Gewitteratmosphäre über der Welt, und Gedanken und
Empfindungen der Menschen schäumten und wucherten mit jener tollen
Ueppigkeit, die Gewitteratmosphären befördern.

		König Franz hatte aus seinem Aufenthalt in Italien und von
seiner Zusammenkunft mit Papst Leo einen geläuterten Kunstgeschmack
und eine raffinirte Sittenverderbniß in die Heimath mitgebracht.
Sein Hof wurde eine Freistätte edler Kunst und ein Tummelplatz
wüster Schwelgerei. Nicht nur seiner hohen Stellung wegen, sondern
auch, weil er inmitten seiner zuchtlosesten Streiche sich das
Prestige großmüthigster Ritterlichkeit bewahrte, wirkte sein
Beispiel geradezu zwingend auf die gesammte Jugend von
Frankreich.

		Es war in der Glanzperiode des königlichen Leichtsinns und des
königlichen Glücks, da Henri's liederlicher Lebenslauf durch das
obenerzählte fromme Intermezzo von Montalme unterbrochen ward, die
Zeit, in der König Franz, seine edle Gattin, die gute Königin
Claude, recht schnöde vernachlässigend, an der Spitze einer
lustigen Gesellschaft der ritterlichsten Männer und der schönsten
Frauen Frankreichs von Stadt zu Stadt, von Schloß zu Schloß, von
Wald zu Wald zog – von lustigem Hundegebell und Hörnerklang umtönt
– sich im Sommer zu glänzendem Gelage auf blumenbesternter Wiese
oder moosigem Waldgrund niederlassend, im Winter unter juchzendem
Jubel Schlösser mit Schneeballen belagernd.

		Bald da, bald dort tauchte er auf wie eine Vision, wie ein
Märchen, wie das Glück. Wo man ihn zu finden hoffte, war er soeben
verschwunden, wo man ihn nicht erwartete, erschien er. Seinen mit
den Regierungsangelegenheiten betrauten Verwandten und auch den
Gesandten fremder Länder bereitete er durch seinen unsteten
Wohnsitz vielfache Verlegenheit. Während ihnen die ernstesten
Probleme den Kopf verwirrten, abenteuerte er mit seinen Rittern und
der »petite bande« in der Landschaft
umher, und wenn man ihn brauchte, war er niemals zu finden.

		Es war ebenso schwer, von dem Leichtsinn des königlichen Hofes,
wenn man nun schon einmal in dessen Mitte lebte, nicht angesteckt
zu werden, als seine Gesundheit in einem Pestlazareth intakt zu
bewahren. Dazu hätte man ganz eigenartig organisirt sein müssen,
und Henri de Lancy war nicht eigenartig organisirt.

		*           *

*

		Wochen vergingen. Immer langsamer schleppte sich die Zeit durch
die drückende Stille von Montalme. Die zaghafte Hoffnung der armen
Blanche löste sich in heiße fiebrige Unruhe auf, welche langsam zu
kalter Verzweiflung erstarrte.

		Blanche wurde blässer und blässer, müder und müder, ihr Gang
schleppend, ihre Rede unzusammenhängend und zerstreut. Das Köpfchen
leicht vorgestreckt, die Lippen halb geöffnet, den Blick ins Weite
gerichtet, horchte und spähte sie – umsonst! Er kam nicht, und
Niemand kam, der ihr Kunde von ihm gebracht hätte. Einstens, da
Gottfried, der sie nicht gern aus den Augen ließ in dieser bösen,
bösen Zeit, sie lange vergeblich in Schloß und Garten gesucht,
stieg er, von einer eifersüchtigen Ahnung geleitet, in das
Thurmzimmer empor, das de Lancy bewohnt. Durch die nur
halbgeschlossene Thür erschaute er Blanche. Sie saß zu Füßen des
Lagers, auf dem de Lancy von seinen Wunden gesundet; sie lächelte –
dann zitterte es von ihren unschuldigen Lippen:

		

	»Si tu veux m'apaiser,

Redonne-moy la vie

Par l'esprit d'un baiser –«





		sein verwegenes Liebesliedchen. Sie
träumte!

		Die ganzen Nächte über saß sie schlaflos aufrecht in ihrem
Bettchen und murmelte oder sang leise vor sich hin. Manchmal tönte
jetzt durch die Nachtstille ein rascher Hufschlag an ihrem Fenster
vorüber. Wer konnte der Reiter sein, der es so eilig hatte an
Montalme vorbei?

		Eine Person gab es doch noch in dem Schlosse, deren Glaube an de
Lancy's Treue felsenfest blieb. Das war die Dame Isabella. Täglich
erfand sie neue Entschuldigungen für Henri's langes Ausbleiben,
täglich putzte sie sich in Erwartung seiner Wiederkehr. Stundenlang
knixte und grinste sie vor dem Spiegel, übte sich Reverenzen ein
für den Hof.

		Einmal, da Blanche, die Hände im Schoße, vor sich hin brütete,
stürzte die Tante Isabella zu ihr: »Blanche! Blanche! schnell, die
königliche Jagd zieht vorbei!«

		Da erzitterte Blanche, unter dem königlichen Gefolge mußte auch
er sein. Sie trat ans Fenster.

		Einer golddurchwirkten Gewitterwolke gleich wirbelte der Jagdzug
näher aus der Ferne. Hörnerklang und hurtiger Hufschlag
durchschütterte die Luft. Näher kam der Zug, deutlich konnte man
schon die kostbare Gewandung der Damen wahrnehmen, und auch der
Herren, von denen eine alte Chronik der Zeit nicht umsonst
erzählte, daß einige unter ihnen damals ihre Aecker und Schlösser
auf den Schultern trugen.

		Einem Schwarm glänzender Paradiesvögel gleich flatterten sie
vorüber. Blanche steckte das Köpfchen vor – da war er, unter den
ersten einer!

		Er blickte nicht einmal empor. Wie ein Sturmwind raste er
vorbei, das Antlitz einem blonden Edelfräulein zugewandt, und sah
gar schmuck aus und stolz. Blanche fuhr zurück. Was hätte das
glänzende Getümmel sie weiter noch interessiren sollen! Dame
Isabella jedoch verharrte beim Fenster und grinste und grüßte mit
aller Macht herunter, so daß der großartige Kopfputz auf ihrem
Haupte possirlich wackelte.

		Nun nahte der König auf einem milchweißen, mit goldgesticktem
scharlachrothem Sammet aufgezäumten Pferd. Er blickte hinauf. Er
erinnerte sich einer gewissen kurzweiligen Beschreibung, die de
Lancy, an den Hof zurückgekehrt und von den Damen neugierig über
das Abenteuer, welches ihn solange fern gehalten, befragt,
denselben von einer würdigen alten Vogelscheuche gemacht, die in
Montalme seine Wunden gepflegt. Die Existenz des holdseligen
Mägdeleins Blanche hatte de Lancy rathsam gefunden, völlig zu
verschweigen. Ein Lächeln verbeißend, erwiderte Franz nicht ohne
schelmische Uebertreibung der Dame Isabella Gruß und wandte sich
dann flüsternd an seine Nachbarin; nun blickte auch diese empor und
grüßte ihrerseits, der ganze Zug hielt einen Augenblick an, um das
selbstzufrieden alte Ungethüm zu mustern. Aber nicht alle besaßen
die liebenswürdige Courtoisie, welche den König selbst in seinen
ausgelassensten Unarten auszeichnete. Eine der Damen lächelte, die
zweite lachte. Wie ein Funken auf eine Tonne Pulver, so wirkte
dieses Lachen auf den Zündstoff der zurückgehaltenen Heiterkeit,
die nun mit einem Male explodirte.

		So ausdrucksvoll waren die Blicke, so herzlich das Lachen der
Reiterinnen, daß sogar die selbstbewußte Isabella sich ob des
Grundes dieser Heiterkeit keiner Täuschung hinzugeben vermochte.
Beschämt versteckte sie sich, und der Jagdzug sprengte vorbei. Noch
aus der Ferne hörte man das Girren und Schluchzen der
Lachenden.

		Maßloser Zorn schüttelte die Dame Isabella. »Sie haben über mich
gelacht, sie haben mit Fingern auf mich gedeutet!« rief sie ein
über das andere Mal, wobei ihre üppige Korpulenz und besonders ihr
doppeltes Kinn erstaunlich zitterte; und ihrer ehemaligen
Bewunderung des Hofes völlig vergessend, setzte sie hinzu: »Das
zuchtlose Gesindel, die niederträchtigen Weiber!«

		Blanche, die wie betäubt, die Ellenbogen in den Händen, vor sich
hinstarrte, dachte: »Vielleicht lacht er über mich auch!« Sie
dachte diese Worte laut, wie es überhaupt seit ihrer großen
Betrübniß nun oft geschah, daß sie, in ihr Leid und ihre Sehnsucht
vertieft, ganze Sätze vor sich hin sprach.

		»Das kannst Du mir glauben,« keifte die Dame Isabella sie an und
rauschte von dannen, um den ungefälligen Kopfputz, der, wie sie
Dank der Kleidung der vorüberreitenden Damen gemerkt, mit den
herrschenden Moden im allerschreiendsten Widerspruche stand, ein
für allemal abzulegen. Sie erinnerte sich dessen ganz wohl, wie
Henri de Lancy diesen selben Kopfputz gelobt. Sie wußte nun, daß er
sie zum besten gehabt, und ein wilder Groll zerbiß ihr Herz!

		*           *

*

		Es fügte sich, daß den Tag nach dieser Frau Isabella so bitteren
Aergerniß ein Paar Bettelmönche in dem Schlosse vorsprachen. Die
Dame Isabella ließ diese barfüßigen Märtyrer zu sich hinaufgeleiten
und bewirthete sie eigenhändig aufs Huldvollste, erstens, weil sie
fromm war, und zweitens, weil diese wandernden Mönche damals eine
Art von lebendiger Zeitung ausmachten, sintemal sich ihnen auf
ihren Streifzügen gar mancherlei zu beobachten Gelegenheit bot. So
wußte dann die Dame bald über all' den lustigen Frevel, den der
König mit seinen Genossen und Genossinnen trieb, den genauesten
Bescheid, und da sie sich nach den Sitten des schönen de Lancy
besonders erkundigte, so erfuhr sie, daß er, unter all' dem
zuchtlosen vornehmen Gelichter der Zuchtlosesten einer, nicht nur
dem allerhöchsten königlichen Beispiel folgend, zu mehreren – der
Mönch übertrieb vielleicht ein wenig, weil er bemerkte, wie sehr
diese Mittheilung seiner Zuhörerin gefiel – der Edelfräulein in
sträflichen Beziehungen stehe, sondern auch seit kurzem ein
Verhältniß mit der Gräfin von Sologne unterhalte, die er, da sie
von ihrem Gatten eifersüchtigst behütet werde, des Nachts heimlich
aufsuche. Es würde, schloß der das Wort führende Mönch, ihn nicht
wunder nehmen, wenn die Schloßdame den leichtsinnige Ritter des
Nachts vorüberreiten gehört, denn der kürzeste Weg nach Lacmort,
dem Stammsitze derer von Sologne, führe ja an Montalme vorbei.

		Wir können dessen versichert sein, daß die Dame Isabella den
beiden Mönchen nach dieser köstlichen Mittheilung eine sehr reiche
Geldspende auf den Weg mitgab. Im Besitze ihres herrlichen Wissens
schwelgend, konnte sie nicht schnell genug damit herausplatzen, und
da sie Blanche gerade ihrem allezeit um ihre Zerstreuung bemühten
Oheim gegenüber beim Schachbrett antraf, begann sie sogleich zu
erzählen. Die Zeiten waren nicht prüde, und wenn man auch noch hie
und da um die Unschuld eines jungen Mägdleins sorgte, so schonte
man doch bei demselben keineswegs jene holdselige Unwissenheit, die
man heutzutage als eine besondere Anmuth heilig hält.

		Die Dame Isabella berichtete aufs ausführlichste Alles, was sie
wußte von den Schändlichkeiten, die sich stündlich im Schlosse von
Amboise zutrugen, und von der ausgezeichneten Verworfenheit Henri
de Lancy's. Sie erzählte von der neuen Liebschaft, die er erst
kürzlich eingefädelt, nach seinem Aufenthalt in Montalme.

		Umsonst suchte Gottfried sie durch finstere Blicke zum Schweigen
zu bewegen; sie erzählte weiter und rieth Blanche, sich zu freuen,
daß sie der Gefahr entronnen, dieses Bösewichts Gattin zu werden.
Blanche saß da gerade und stumm und schob die Elfenbeinfigürchen
mit bedächtiger Langsamkeit über das Brett. Daß sie dabei den Thurm
die kapriciösen Sprünge des Rößchens ausführen ließ, merkte
Isabella nicht.

		Als aber letztere damit schloß, man müsse de Lancy nächtlich
reiten hören, da der Weg zu seiner Geliebten an Montalme vorüber
führe, da vernahm man plötzlich ein leichtes Zusammenschauern, wie
das eines durchs Herz geschossenen Vögelchens, das aus dem Himmel
fällt.

		Blanche war ohnmächtig zusammengesunken.

		»Grausames Weib,« fuhr Gottfried seine Base an, »mußtet Ihr
reden? – Ich konnte schweigen!«

		Er wußte von Henri's Treubruch längst!

		*           *

*

		Die Ohnmacht dauerte nicht lange, das Bewußtsein kehrte wieder
und mit ihm die Erinnerung und der Schmerz. Blanche sehnte sich
nach der Ohnmacht zurück – umsonst. Nicht einmal beruhigenden
Schlaf gönnte ihr der Himmel. Die ganze Nacht lag sie wach in
fieberndem Lauschen. Aber es blieb still, die erste und die zweite
Nacht – todtenstill!

		Als ob sie Blei in den sonst so flinken Füßchen hätte, so
schleppte sie sich aus einem Gemach in das andere. Meist aber saß
sie steif aufrecht, die Hände im Schoß, und starrte mit gläsernen
Augen vor sich hin. – Der dritte Tag nahte seinem Ende. Da trat
Gottfried zu ihr, und sich neben sie setzend, fragte er nach ihrer
Gesundheit. Sie erwiderte ihm, es fehle ihr nichts. Dabei jedoch
schmiegte sie sich an ihn wie ein recht krankes Kind; und er, der
sonst ihre unschuldigen Liebkosungen nicht ohne eine gewisse
Gereiztheit abgewehrt, legte jetzt den Arm um ihren schlanken Leib
und bettete ihr Köpfchen zärtlich an seine Schulter; er dachte
nicht mehr an seinen Schmerz, nur noch an den ihren.

		Sie bat ihn um eine Geschichte, wie ein fieberndes Kind um ein
Wiegenlied bittet.

		Er hatte ihr sonst gar viel erzählt, aber von all' seinen
Erzählungen waren ihr die über seine eigenen Erlebnisse und
Beobachtungen die liebsten gewesen. Darum fragte er auch jetzt:
»Eine wahre Geschichte, mein Kleinod?«

		Sie aber schauderte. »Nein, nein! Ein Märchen, mein Oheim. Ich
bitt' Euch darum!«

		Sinnend fuhr er mit der Hand über seine gefurchte Stirn. Es fiel
ihm gerade nur ein einziges Märchen ein, und das hatte ihm ein
irrsinniger Mönch, auf den Stufen einer mailändischen Kirche
kauernd, erzählt. Mit leise zitternder Stimme begann er:

		»Es geschieht manchmal, daß inmitten der eintönigen Seligkeit
des Himmels ein Engel sich heruntersehnt auf die Erde, die ihm im
verklärenden Licht der Ferne gar begehrenswerth erscheint. Dann
öffnet auf unseres Herrgotts Geheiß St. Petrus die Himmelsthür
verdrießlich schmal, und der Engel schlüpft hinaus. Doch wie er
sich auch abmüht und flatternd mit seinen Flügeln schlägt, die
Flüglein ziehen ihn empor, und er kann nicht hinweg aus den Sphären
sündloser Reinheit, die das Paradies umschweben. St. Petrus
klirrt mit dem Schlüsselbunde, und noch einmal öffnet sich die
Himmelsthüre, und auf deren Schwelle tritt Jesus Christus, des
allmächtigen Gottes ewig liebreicher, ewig mitleidiger Sohn, der
sich in irdischen Dingen auskennt. Und wie der liebliche, rathlose
Rebell ihm fragend das goldumschimmerte Köpfchen zuwendet, winkt er
ihn lächelnd an sich heran und legt ihm ein kleines, warmes,
pochendes Gewicht in die Brust. Hierauf sagt er: »Und nun
versuch's!«

		Siehe da! Wie jetzo den Engel seine Flügel auch empor halten
möchten, das kleine Gewicht, so Jesus Christus ihm in die Brust
gelegt, zieht ihn hinab zur Erde; denn das Gewicht ist ein
menschliches Herz! – Langsam, langsam schwebt er aus den Sphären
nieder, bis er auf einer grünen Wiese landet. Dort versinkt er in
tiefen, traumlosen Schlaf, und da er erwacht, hat er seine Flüglein
verloren, seines himmlischen Ursprungs vergessen und ist ein Mensch
geworden unter den Menschen, aber mit einer großen Sehnsucht nach
heiliger Tugend und Reinheit in der Brust, von der er selbst nicht
weiß, daß sie Heimweh nach dem Himmel bedeutet. Doch wie diese
Sehnsucht ihn empor drängen möchte, sein Herz kettet ihn an die
Erde fest, und nicht früher kann er in seine hohe und hehre Heimath
zurückkehren, als bis ein großes, echtes Menschenleid ihm das Herz
in der Brust zerbrochen. Dann gleitet unser Herr Jesus selbst auf
die Erde nieder, den armen Rebellen zu holen, und trägt ihn auf
seinen Armen ins Paradies zurück!«

		Gottfried hielt inne. Einen Augenblick schwieg Blanche, dann
seufzte sie: »Euer Märchen ist traurig, beinahe so traurig wie eine
wahre Geschichte.«

		Dem erwiderte Gottfried: »Es hat doch ein schönes Ende!«

		Das traurige Mägdlein aber blieb stumm: und wie er in dessen
verdüsterte Augen sah, merkte er wohl, daß darin ein Zweifel
darüber schimmerte, ob uns die himmlische Seligkeit je entschädigen
könne für das, was wir auf Erden gelitten und entbehrt!

		Nach einem Weilchen hub Blanche an: »Ist der liebe Gott böse,
wenn ein Engel sich auf die Erde nieder sehnt?«

		»Nein!« murmelte Gottfried, »aber er ist traurig, sehr
traurig!«

		*           *

*

		Zwei Nächte lang hatte sie nicht geschlafen. In der dritten
schlief sie fest ein, denn sie war müde. Sie träumte, wie kranke
Herzen in ihrer fiebernden Sehnsucht träumen, einen süßen,
wundersüßen Traum.

		Ihr war's, als begegne sie dem Geliebten im Garten. Ein wonniger
Duft schwebte aus den Lindenkronen nieder, und laue grünliche
Schatten dämmerten über der Erde, und die ganze Natur hielt wie in
maßlosem Entzücken den Athem an, kein Lüftchen regte sich – und sie
lag in seinen Armen liebebetäubt, und seine Lippen schlossen ihren
Mund.

		So träumte sie! Plötzlich aber schnellt sie empor, als habe man
ihr mit einem eisernen Hammer aufs Herz geschlagen.

		War das nicht ein Hufschlag, der die Nachtstille
durchschütterte? In ihrem langen weißen Nachtgewand eilte sie an
das Fenster.

		Sie erkannte ihn; trotz der Eile seines Pferdes, trotz der
verschleiernden Undeutlichkeit der Nacht. Sie beugte sich weit über
die Fensterbrüstung und streckte die Arme aus; eine schreckliche
Sehnsucht verwirrte ihren Sinn, und sie sang – armes Kind! – ohne
mehr zu wissen, was die Worte in ihrem Mund bedeuteten, sang sie
ein böses, dreistes Liedchen:

		

	       
	»Si tu veux m'apaiser,

Redonne-moy la vie

Par l'esprit d'un baiser



	
*           *

*





	
	Heureux sera le jour

Quand je mourray d'amour! –«




		Stärker und stärker schwoll ihre Stimme an. Durchdringend wie
ein Angstgeschrei und doch erfüllt von einer gar mächtigen
Süßigkeit klang das Lied durch die schwüle Nachtstille. Es schlug
an das Ohr des Reiters. Er zügelte die Eile seines Pferdes, sah
sich um – dann aber gab er dem Rosse die Sporen, daß es wild sich
aufbäumte, und sauste mit verhängtem Zügel von dannen.

		Sie beugte sich vor. – »Plus
d'espoir!« röchelte sie. Ihr Herz war so schwer, so schwer!
Unter ihr breitete sich reiner Thau silberschimmernd über einem
himmelblauen Feld, von dem aus ihr die Engel zuriefen: »Kühle Ruh –
kühle Ruh!«

		Sie beugte sich vor – vor! Dann stürzte sie viele Klafter tief
in den Wallgraben hinab!

		Die im Schlosse hörten den schweren Fall, und sie eilten hinaus
mit Fackeln, um zu sehen, was es gegeben! – Da unten schimmerte
etwas Weißes, wie eine Blüthe, die der Sturm gebrochen. – Sie
stiegen hinab. Das Licht der Kienfackeln spielte über ein blaß
liebliches Gesicht, das im Tode lächelte! Sie war nicht entstellt
und, o Wunder, nicht ein Stäubchen, nicht ein Flecken Schmutz
oder Erde schimmerte auf ihrem weißen Gewand, obwohl sie zwischen
die im Schlamme wuchernden Pflanzen gefallen. In makelloser
Reinheit schmiegten sich die weißen Falten um ihre edlen
Glieder!

		Und als die Leute dies sahen, staunten sie über das Wunder.

		Da drängte sich einer durch sie hindurch, todtenblaß und mit
verzerrtem Antlitz – Henri de Lancy!

		Gottfried aber wehrte ihn kalt von dem todten Mägdlein ab.

		Recht zärtlich hob der alte Kriegsmann die liebliche Leiche in
seinen Armen empor und murmelte: »Ihr Herz ist gebrochen – sie ist
erlöst!«

		*           *

*

		Es war eine grauenvolle Zeit – eine Zeit, worin sich die
»edelste Blüthe des verklärten Hellenismus« gegen einen Hintergrund
von Schlachten und Orgien und Kanzelreden abhebt. – Lorenzo von
Medicis als Nonne verkleidet an der Spitze der
Karnevalsbacchanalien durch die Straßen von Florenz hetzte,
Benvenuto seine Feinde an Straßenecken erdolchte, Papst Leo bei
einem Kardinalssouper der Göttin der Liebe auf weißem Marmoraltar
ein Taubenopfer darbrachte und seinem Liebling Raffael den
Kardinalshut für die Quittirung von dessen Rechnungen antrug; aber
auch eine Zeit, in der Rabelais inmitten seiner unflätigsten
Rhapsodien die wundervolle Idylle der »Abtei von Telema« schuf, Fra
Angelico seine Christusbilder auf den Knieen malte, und der
Triumphzug eines Kaisers in einem Kloster endigte!

		Eine räthselreiche Zeit! – und unter den vielen Räthseln, die in
ihr lebten, war ein stiller, trauriger Mönch, von dem seine
Klosterbrüder behaupteten, daß er einst ein gar wüstes Leben
geführt, und der jetzo der fanatischste unter den Fanatikern
war.

		Und während König Franz, mit sich selbst und der Welt zerfallen,
noch bis an sein Ende den äußeren Schein eines prunkenden
Leichtsinns aufrecht zu erhalten trachtete, in der Pflege der Kunst
einen neuen Ruhm, in den Schmeicheleien der Herzogin von Etampes
Ersatz für sein gebrochenes Selbstgefühl, in der oft fiktiven,
immer kriechend hervorgehobenen Krüppelhaftigkeit seiner männlichen
Umgebung Trost für den Verlust seiner eigenen durch schnödes
Siechthum zerstörten Schönheit suchte, arbeitete jener Mönch jede
Stunde lang, die ihm die kärgliche Befriedigung seiner physischen
Bedürfnisse und die fanatische Erfüllung seiner Klosterpflichten
übrig ließ, an einem und demselben Werk, einem holden Mädchenkopf,
den er mit seinen schlanken, verweichlichten Höflingshänden nach
einer Todtenmaske aus Wachs formte und immer wieder umformte und
nie zu seiner eigenen Befriedigung beenden konnte. Entmuthigt
zerstörte er an jedem Tage die Arbeit des vorhergehenden, bis
endlich in seinem allerletzten Lebensjahr er ruhiger ward, und nun
unter seinen rastlosen Händen ein holdseliger Mädchenkopf entstand,
mit einem süßen sinnigen Gesichtsausdruck, leicht vorgebeugt, wie
einem maßlosen Glücke entgegenlauschend und dennoch von der Ahnung
eines großen Schmerzes gedrückt!

		Und er arbeitete an dem Kopfe, auf den Knieen wie Fra Angelico
an seinen schwärmerischen Heiligenbildern, und er färbte ihn gar
schön mit röthlich braunem Haar und blaßroth angehauchten Wänglein,
nie jedoch so, daß er dem eines lebendigen Mägdleins, sondern nur
dem einer lieblichen jungen Leiche glich – und da er ihn beendet,
lächelte er und starb.

		*           *

*

		Nach langen Irrfahrten hat die Büste eine Heimstätte gefunden in
dem Museum von Lille. Voll träumerischer Schwermuth steht sie in
ihrem gläsernen Schrein, verrathener Liebe zur Sühne und schwerer
Buße zur Erinnerung. Wie die Verkörperung einer alten Legende
muthet sie uns an und scheint zu sagen: »Eine Thräne für Blanche
von Montalme; für Henri de Lancy – ein Gebet!«

	
		
		Memento mori.

		A la

		marchesa Maurizio Cavalotti.

		I.

		»Es ist sonderbar, daß man in vorgerücktem Alter
seine Tugenden oft so viel mehr bereut als seine Sünden – das kommt
daher, weil man die Sünden durch die Buße auslöschen kann – die
Tugend aber durch nichts!«

		Dieses verblüffende Paradoxon hörte ich an einem
Herbstnachmittag in Paris vor dem Café Tortoni. – Ich sah mich um,
erblickte einen Mann mit einem leichenhaft blassen Gesicht, einer
mächtigen, nachlässig gebückten Gestalt, breiten, runden Schultern
und leicht behaarten, schmalen, nervigen Händen. Auf den ersten
Blick gab ich ihm sechzig Jahre, dann kaum vierzig. Er trug einen
weiten, struppigen Paletot, zu kurze Beinkleider, zu lange Haare,
einen schlecht gebürsteten Cylinder und nachlässigen Hemdkragen.
Seine Stimme klang eigentümlich weich, leicht singend, seine
Betonung war monoton gleichgültig, die Artikulation deutlich, zu
deutlich für einen geborenen Franzosen, die »r« sehr scharf.

		»Ein Russe«, sagte ich mir und dachte dabei, daß er sich auf
seine alten Tage nicht allzuviel Tugenden zu verzeihen haben
würde.

		Ich hatte recht – es war der Fürst Wladimir Alexandrowitsch
Suworin – man sagte es mir ein paar Minuten später und setzte
zugleich hinzu: »ein Mann nicht ohne Geist, aber mit einer
conduite déplorable!«

		Ich hörte kaum. Suworin fesselte meine Aufmerksamkeit. Er saß,
den Arm über seiner Stuhllehne, die Füße von sich gestreckt,
inmitten einer Gruppe von Männern, von denen der eine besonders das
große Wort führte – ein kleines, mageres, sehr sorgfältig
gekleidetes Individuum. »Ebenfalls ein Russe«, sagte man mir. Ich
hätte das seiner kosmopolitisch faden Physiognomie nicht
abgelesen.

		Für mich hätte er ebenso irgend ein Büreaukrat sein können oder
ein französischer Coiffeur, der viel mit der Aristokratie
umgegangen wäre.

		»Was Sie da sagen, ist eine Blasphemie«, rief er in einer hohen
banalen Stimme und streckte seinen langen, mit einem großen
Adamsapfel geschmückten Hals aus seinem tadellosen Hemdkragen
hervor – »eine Blasphemie, und erlauben Sie mir, Wladimir
Alexandrowitsch, es hat keinen Sinn! –«

		»Um so besser für Sie, wenn Sie den Sinn nicht verstehen,
Valerian Valerianowitsch,« erwiderte Suworin gelassen, stand
gähnend auf und verließ die Gesellschaft.

		Der kleine Valerian Valerianowitsch Borgilow sah ihm
triumphirend nach.

		»Man muß ihm nur entgegen zu treten wissen, diesem Ketzer, dann
schweigt er.«

		»Ja,« rief ein lustiger Franzose, »wenn man Suworin los werden
will, braucht man ihn nur zu langweilen.«

		Unterdessen promenirte der Besprochene langsam über den
Boulevard – den Kopf vorgeschoben, die rechte Schulter beim Ohr,
die Füße hinter sich herschleppend. Er gaffte allen Damen unter den
Hut mit großartig impertinenter Gelassenheit und – ohne eine Spur
von wirklichem Interesse. Bisweilen starrte er ein Ladenfenster
an.

		Meine Beschäftigung rief mich von Tortoni hinweg. Drei Stunden
später sah ich Suworin noch immer am Boulevard.

		II.

		Man nannte ihn den Schutzheiligen von Mabille, kurzweg
Saint Mabille, weil er jahrelang der
regelmäßigste Besucher dieses Instituts war; man nannte ihn auch
den Boulevard Sardanapal, weil er mit so majestätischer
Gleichgültigkeit von seinem Blechstuhl vor Tortoni aus dem
allmählichen Weltuntergang zusah. Am häufigsten aber nannte man
ihn: »Memento mori!« weil er durch
das wilde Jubeltreiben von Paris schlich, wie ein Gespenst
gestorbener Lust, wie ein lebendiges Memento
mori aller Jugendillusionen und Freuden.

		Er war der eingefleischteste Bummler, der mir je vorgekommen;
man sah ihn in allen Theatern, auf allen Maskenbällen und jeden
Nachmittag am Boulevard.

		Seine große gebückte Gestalt, seine schlotternde
Vagabundentoilette, seine langen Haare und sein struppiger, immer
nach rückwärts aufgesetzter Cylinder fielen von weitem auf inmitten
der geschniegelten, elegant schlanken Pariser. Stundenlang ging er
zwischen dem Capucines- und dem Madeleine Boulevard auf und nieder.
Immer die Hände in den Taschen, die Schulter beim Ohr, immer mit
derselben beharrlichen Rücksichtslosigkeit allen Damen ins Gesicht
starrend.

		Manchmal sah ich ihn vor den Thüren der Konzertsäle das Publikum
beim Ausgang erwartend, oder vor der Madeleine nach der eleganten
Mittagsmesse.

		Ich muß gestehen, daß mir dies für einen Mann von dem Alter, das
ich ihm ansah, und der Intelligenz, die ich ihm zumuthete, eine
sonderbare Beschäftigung schien.

		Wo ich ihn sah, ob in Mabille oder in der Welt, ob im Theater
oder am Boulevard – er hatte immer dasselbe müde Leichengesicht –
ein Christusgesicht – zart geschnitten und bis auf die zu breiten
Backenknochen, ideal regelmäßig, von einem schwarzen Vollbart und
langen, über der Stirn gescheitelten Haaren umrahmt.

		Ein Christusgesicht – welches das Schicksal durch den tiefsten
Erdenschlamm gezogen!

		III.

		Was zog mich so sehr zu ihm? . . . Sein Blick, sein
ergreifender, halb gebrochener Blick, und dann sein Lachen. Das
zerschnitt mir, als ich's das erste Mal hörte, die Seele. Es klang
so frisch und weich, wie das eines Studenten, und paßte gar nicht
zu seinem kränklichen weltverdorbenen Aeußern.

		Ich lernte ihn kennen, und wir wurden viel miteinander
gesehen.

		Die Welt sagte, er habe sich mit mir befreundet. Das war falsch,
er ging nur mit mir um; immer liebenswürdig, nie herzlich, allezeit
bereit, mir selbst auf Kosten einer persönlichen Unbequemlichkeit
einen Dienst zu erweisen – ohne mehr Sympathie für mich als für
seinen Portier.

		Hatte er noch einen Freund, noch eine Liebe, ja nur eine
Liebhaberei auf Erden? . . .

		Nein! Kaum ein Vorurtheil, und nur drei Antipathien: geistreiche
Frauen, Hunde und Musik.

		IV.

		Ich habe nie einen unterhaltenderen Plauderer gekannt als
Suworin, und keinen beleseneren.

		Seine Neider behaupteten, er bereite sich, ehe er unter Leute
gehe, auf seine Konversation vor. – Eine erbärmliche Erfindung. Ihm
lag zu wenig an der Meinung der Menschen, um sich vor ihnen zu
verstellen.

		Seine Misanthropie und sein Cynismus suchten ihresgleichen; doch
verletzten beide Eigenschaften weniger bei ihm als bei anderen
Menschen, weil sie nichts Gekünsteltes und nichts Selbstzufriedenes
hatten.

		Seine Persönlichkeit bildete einen Lieblingsgesprächsstoff der
Damen in der Gesellschaft. Sie haßten ihn!

		Was sie ihm übelnahmen, war nicht die Unregelmäßigkeit seiner
Lebensweise, sondern . . . die empörende Banalität
seiner Intriguen. Er hatte noch nie eine Dame aus der Gesellschaft
kompromittirt.

		V.

		Es war im März. Die Schatten auf den Boulevards wurden schwarz
und dicht, das Licht weiß und grell. Die Luft war weich wie eine
Liebkosung, und ganz Paris durchzittert von einem süßen
Veilchengeruch.

		Eine Sintfluth von Fremden überschwemmte die Hotels; die Pariser
klagten wie alle Jahre mit charakteristischer Undankbarkeit
darüber, daß die geschmacklosen Ausländerinnen ihnen die Boulevards
verdürben.

		Laut enthusiastische Wienerinnen standen solange vor dem
Lederparadies Klein's, als seien sie bloß nach Paris gekommen, um
Wiener Leder zu bewundern – und ganze Familien sächsischer
Reisender, reich an blumenhaft unschuldigen Töchtern, saßen mitten
zwischen den geschminkten Sirenen vor den Cafés und aßen Eis.

		Suworin war verschwunden!

		Er hatte sich in seine Wohnung eingesperrt und ließ Niemand
vor.

		»Er meidet die Boulevards, weil die vielen geschmacklosen
Ausländerinnen seinen Schönheitssinn verletzen!« sagte ein Pariser
Geck aus Suworin's Gesellschaft im Café Anglais. Dieser schlechte
Witz erfuhr natürlich keine Beachtung.

		Ein junger Idealist brachte vor, Suworin leide an periodischem
Herzschmerz – und kämpfe jedes Frühjahr die Erinnerungen an eine
längst zu Grunde gegangene Liebe nieder.

		Dieser poetischen Supposition wurde die Verachtung zu theil,
welche dieselbe verdiente.

		Ein Dritter erzählte, Suworin habe jedes Frühjahr Anfälle von
Geistesstörung. Man höre ihn durch die geschlossenen Fensterläden
bis auf die Straße hinunter bellen und heulen.

		Diese Behauptung hatte etwas für sich. Das Café Anglais wanderte
aus, um Suworin Fensterparaden zu machen, um ihn bellen zu
hören.

		Mau hörte nichts.

		Man fragte seinen Arzt. Dieser fuhr sich gleichgültig mit der
Hand über die glattrasirte Oberlippe und sagte: »Suworin habe eine
Bronchitis.« – Das Café Anglais zog verdrießlich die Mundwinkel
herunter und die Augenbrauen hinauf und vergaß Suworin.

		VI.

		Eines Tages kam ich zufällig an seiner Wohnung in der Avenue
Montaigne vorbei, blieb davor stehen und überlegte nachdenklich:
»Nun, an der Thür zu klingeln, ist keine große Mühe, und abgewiesen
zu werden, wo schon so viele Andere abgewiesen worden, keine
persönliche Schmach!«

		Ich klingelte, man ließ mich vor.

		Suworin lebte, obzwar er Paris seit fünfzehn Jahren nicht
verlassen, in einem Garni – das eintönig mit verschossenem gelben
Damast meublirt war. Japanische Raritäten standen kunterbunt umher,
und dennoch zeigte sich überall eine beinahe herausfordernde
Geschmacklosigkeit. Er hatte weder mehr Anhänglichkeit noch Pietät
für seine Wohnung als Diogenes für sein Faß.

		Heute lag er, möglichst nahe an den Kamin gerückt, mit
geschlossene Augen in einem Riesenfauteuil, und sah so grün aus
inmitten seiner gelben Umgebung, daß ich erschrak, obgleich ich an
die Leichenhaftigkeit seines Aeußeren gewöhnt war.

		Ich athmete auf, als er die Augen öffnend mir die Hand reichte
und fragte: »Wie geht's? Steht der Arc de Triomphe noch? Was macht
der Boulevard?«

		»Der Arc de Triomphe steht noch, und der Boulevard sehnt sich
nach Ihnen.«

		»Ich kann nicht ausgehen, die Frühlingsluft greift meine Nerven
an,« sagte er kurz und verfiel in brütendes Schweigen.

		Seine Augen waren unruhig, seine Haare unordentlich.

		»Vielleicht ist er wirklich unterwegs nach Charenton« – dachte
ich.

		Bisweilen überkam sein Gesicht ein Zug von schrecklicher
Sehnsucht, dann murmelte er Unverständliches vor sich hin.

		VII.

		»Es ist eine traurige und entnervende Beschäftigung, in dem
Kirchhof der Vergangenheit nach der Leiche eines längstgestorbenen
Glücks zu graben. Suworin befaßt sich damit,« dachte ich einen
Augenblick; im nächsten erröthete ich darüber, so naiv gewesen zu
sein wie der Idealist im Café Anglais.

		Da langte Suworin nach einem Veilchenstrauß, der auf dem Kamin
stand, und warf ihn zornig ins Feuer, dann sagte er, beide Hände
auf den Knieen, ohne Einleitung: »Wenn ich vor zwanzig Jahren
gedacht hätte, ich würde so werden wie ich bin – ich
hätte . . .«

		Erstaunt betrachtete ich ihn.

		»Hm,« fuhr er fort, »alle jungen Laffen bewundern meinen
absurden Cynismus und machen ihn nach, wie ihre Vorfahren Lord
Byron's vagabundische Hemdkragen nachgemacht haben. Keiner ahnt,
daß ich eigentlich ein ganz lächerlicher Romantiker bin!
– – – Warum soll ich mir nicht gönnen, Ihnen dieses
Geständniß abzulegen?« brummte er, die Achseln zuckend, weiter.

		»Ça ne tire pas à conséquence,
wenn Sie morgen im Café Anglais erzählen, daß Suworin ein
Romantiker ist, so hält man Sie höchstens für einen
Narren!« –

		Es gibt – selbstverleugnende Philosophen mögen behaupten, was
sie wollen – für keinen Menschen ein interessanteres Thema als sein
eigenes Ich!

		Suworin lieferte ein neues Beispiel davon.

		»Was Sie für neugierige Augen machen,« rief er spöttelnd. »Sie
fragen nicht – Sie sind diskret, aber Sie möchten doch gerne
wissen, wie ich so geworden bin – so unromantisch? Sie erwarten die
Geschichte einer großen Enttäuschung. Unser Idealismus wird
gewöhnlich sauer, weil etwas Schmutz hineingefallen ist; bei mir
war dem nicht so. Ach! es ist eine uralte Geschichte, ich glaube
selber nicht mehr daran! Oft kommt es mir fast vor, als wäre sie
nicht mir, sondern einem Andern passirt, und wenn ich sie heute in
der Revue des Deux Mondes läse, würde
ich sagen, sie sei schlecht erfunden..«

		»Ich hatte ganz vergessen – wollen Sie nicht rauchen? – da haben
Sie russischen Tabak – Sie ziehen ihn dem türkischen vor?«

		Er legte sich in seinem Armstuhl zurück, die Hände auf die
Seitenlehnen, und fing in seiner weichen, monotonen Stimme also zu
erzählen an:

		»Ich kann meinen Kopf hochhalten. Unter allen Taugenichtsen von
Paris bin ich König. Dies ist um so verdienstvoller bei mir, als
mir das Leben, welches ich führe, eigentlich gar kein Vergnügen
macht. Vor zwanzig Jahren hätten mich alle diese petits crevés, die jetzt mit schmeichelhafter
Genauigkeit meine Unarten nachahmen, nur mitleidig verachtet.

		Ich liebte die Menschheit und verehrte die westliche
Zivilisation. Ich glaubte an Gott, soweit es die Philosophen, und
an das Glück, soweit es die Dichter erlauben. Ich hatte eine
leidenschaftliche Vorliebe für Beethoven'sche Sonaten und
Mondscheinspaziergänge und jammerte mit enthusiastischer Bitterkeit
über die Fäulniß der russischen Zustände.

		Natürlich schrieb ich Gedichte und schämte mich dessen: Ich war
sehr gesund, und die Schwerfälligkeit, die man jetzt an mir als
eine Art barbarischen Chics interessant findet, hatte damals
entschieden etwas Bärenhaftes. Ich verschmähte zu tanzen, weil ich
mich bei dieser Bewegung nicht graziös genug ausnahm, hatte viel
von jener rührenden Demuth der Intelligenz, die man
Autoritätsglaube nennt – las gute Bücher und trug ein Bild meines
im Krimkrieg gebliebenen Vaters um den Hals. Im Ganzen war ich ein
etwas abgeschmackter, sehr guter Junge. Geld hatte ich immer genug
und infolgedessen auch Freunde.

		Daß ich trotz meiner tiefen Sympathie mit den allgemeinen Leiden
der Menschheit ein ziemlich glückliches Individuum war, versteht
sich von selbst.

		Nur Eines störte mich manchmal, der Gedanke an meinen Großvater,
der sich in einem deutschen »Irrenhaus mit humaner Behandlung« am
Rhein aufhielt, wo er sich allen interessanten Experimenten der
Aerzte zum Trotz weigerte, zu Verstand zu kommen.

		Wenn der mir einfiel, so überrieselte mich stets eine kalte
Angst. Ich tröstete mich mit dem Gedanken, daß mein Vater ein ganz
vernünftiger Mensch gewesen, und meine Tante nur ein Original sei,
im übrigen mein Großvater sich seine geistige Indisposition durch
zuviel kalte Douche geholt. Auch dachte ich nicht gar zu oft an
ihn, mochte ihm nur nicht in die Nähe kommen – fast als hätte ich
die Ansteckung gefürchtet, und vermied es schon deshalb über die
Grenze zu gehen.

		Da – ich war gerade zweiundzwanzig Jahre alt und in vollem Sturm
und Drang – schrieb man mir, mein Großvater sei geistig genesen,
befinde sich aber im letzten Stadium körperlicher Hinfälligkeit,
habe dabei gefühlvolle Anwandlungen und wünsche mich zu sehen.

		Ich wünschte es durchaus nicht, ihn zu sehen – und ärgerte mich
sogar nicht wenig darüber, daß er nicht lieber meinen Bruder, der
sich indessen in Baden-Baden umhertrieb, an sein Krankenlager
berufen. Nichtsdestoweniger machte ich mich auf die Reise, um
seinem Verlangen zu willfahren – aus Aberglauben und Angst, mir
späterhin Vorwürfe zu machen. Andere Leute nennen es
Pflichtgefühl.

		Ich kam in das »Irrenhaus mit humaner Behandlung« und besuchte
meinen armen Großvater. Er erkannte mich – ich hätte ihn nie
erkannt. Von dem schönen prächtigen Kosaken war nichts übrig
geblieben, als ein verkrümmtes, mit schlaffer, gelber Haut
überzogenes Gerippe, ein paar gelbgraue Haare, ein beständig
murmelnder und geifernder Mund und ungeheure blicklose Augen.

		Die Aerzte versicherten mich, er sei bei völlig nüchternem
Verstand, was er auch sogleich bewies. Er warnte mich davor, zu
viel grünes Obst zu essen, was meine Gewohnheit vor fünfzehn Jahren
gewesen war, faßte mich mit zitternden Fingern beim Kopf,
beschnüffelte mich, und sagte: »Du riechst nach Steppe« – erhob
hierauf flehend die Hände und bat, ich möge ihn nur nicht schlagen:
endlich fiel er in seine Lage zurück, steckte die Daumen hinter die
Zeigefinger, wimmerte eintönig wie ein Spinnrad vor sich hin und
schlief ein.

		Ich war noch weichherzig damals, und dieses Resultat der
»humanen Behandlung« that mir sehr weh. Da die Aerzte mir
gestanden, daß es »nicht mehr lange dauern würde«, so wollte ich
natürlich bei ihm bleiben bis zum Schluß.

		Wenn er schlief, und er schlief – beständig dabei wimmernd –
beinahe den ganzen Tag, so stieg ich hinunter in den Garten, setzte
mich in den Schatten der großen Kastanienbäume und sah dem Treiben
um mich zu.

		Was mir am meisten an den etwa zwanzig Narren – lauter Narren
aus guten Kreisen – auffiel, war ihre Häßlichkeit, die
fratzenhaften Züge, die stieren, weißen Augen, die schlaffen oder
krampfhaft verzerrten Glieder.

		Ein paar arme Idioten abgerechnet, die bis auf ein Gefühl vager,
erbärmlicher Angst völlig abgestumpft einherkrochen, hatten alle
irgend einen bunten Lappen an sich, mit dem sie sich liebevoll
beschäftigten. Einige gingen stampfend und den Sand aufwirbelnd an
mir vorbei und sahen mich aus zusammengekniffenen Augen stier und
mißtrauisch an, andere tänzelten vorbei und maßen mich mit
vornehmer Verachtung. Alle haßten mich und wünschten doch meine
Aufmerksamkeit zu erregen. Ihre verdrehten Augen ekelten mich an
und magnetisirten mich zugleich.

		Einer unter diesen Unglücklichen, ein magerer, gelblicher Mensch
in einem blauen Frack von verschollener Mode und mit großen
Berlockes auf dem Magen, ein Sonderling, der sich von seinen
Gefährten vornehm abseits hielt, trat eines Tages zu mir, reichte
mir die Hand und knüpfte ein Gespräch mit mir an, bei dem er mir in
einem Athem auseinandersetzte, daß er der Talleyrand sei, daß er
sich hier befinde, um Studien zu machen. – Es sei ein sehr
angenehmer Ort, fuhr er fort, etwas einsam anfangs, aber daran
gewöhne man sich – wie lange wolle ich bleiben? – Ich antwortete
gereizt: »Ich habe gar nicht die Absicht zu bleiben« – worauf er
mir mit einem feinen Lächeln erwiderte: »O, wir haben keiner die
Absicht, zu bleiben, wenn wir herkommen. Sie sind mir sehr
sympathisch, ich freue mich, Sie meinen Freunden vorzustellen«,
setzte er hinzu.

		Brr! – Des Nachts, während ich neben dem Bett meines Großvaters
saß, sah ich beständig alle die stieren, weißen Augen und hörte die
heiseren gebrochenen Uhustimmen – ich wiederholte mir einmal um das
andere: »Wir haben keiner die Absicht, hier zu
bleiben« . . . .

		Endlich starb mein Großvater. – Der Sonderling sagte mir, als
ich von ihm Abschied nahm: »Auf Wiedersehen!« Der Arzt sagte:
»Schonen Sie sich!« Ich sah aus wie ein reconvalescenter Narr – ein
Opfer der »humanen Behandlung«.

		Ich war um zwanzig Pfund leichter geworden, meine Haut fahl und
runzlig, meine Gelenke steif. Ich mied die Menschen, weil ich
fürchtete, sie könnten mir ansehen, wo ich gewesen, stand
stundenlang vor dem Spiegel, verglich mein Gesicht mit den Fratzen
der Irren und sagte kleine sinnlose Sätze vor mich hin, um mich von
dem natürlichen Klang meiner Stimme zu überzeugen.

		Diese Experimente regten mich ungemein auf. Eines Tages
verdrehte sich mein Blick, ich fühlte einen Druck, eine Art Lähmung
im Kopfe – rief nach meinem Diener – meine Stimme hatte den
häßlichen, krächzenden Klang, ich stieß einen Schrei aus – mein
Diener fand mich auf allen Vieren am
Boden . . . .«

		Mir entfuhr eine Bewegung!

		Suworin drehte sich kaltblütig eine Cigarette und rief, die Hand
gegen mich ausstreckend: »Fürchten Sie nichts, ich bin nicht im
Begriff, närrisch zu werden, ich habe die interessantesten Anlässe
dazu unbenützt gelassen – die Gefahr ist vorüber – ich habe keine
Anlagen zum Wahnsinn.

		Damals freilich glaubte ich das Gegentheil. Ich nahm zwar meinen
Kopf zwischen die Hände und sagte mir, daß ich vernünftig sei –
ganz vernünftig. Dann fiel mir der Narr ein, dem ich so sympathisch
gewesen, und der mir zum Abschied gesagt hatte »auf
Wiedersehen!« . . . Und ich grübelte und brütete,
und wurde fahl und mager. Mein alter Diener wähnte, ich sei vom
bösen Geiste besessen.

		Ich reiste da und dorthin, um mich zu zerstreuen, las jedoch zu
gleicher Zeit Bücher über den Wahnsinn. Ich legte den Finger auf
jeden vagen Instinkt und secirte jeden Gedanken – – –
Sapristi, da bin ich im Begriff, Ihnen eine interessante
Auseinandersetzung zu geben. Ich wollte Ihnen ja meinen Roman
erzählen. Das kommt vom Materialismus. Anstatt der Geschichte
seiner Liebe erzählt man die Geschichte seiner
Nerven! . . . Meine Liebe! . . . Wo
ich sie getroffen? . . . In Heidelberg, auf dem
Perron des Bahnhofs. – Ich sehe noch Alles vor mir, die
Sonnenstrahlen, die blaue Luft und den lustigen Neckar, die
altväterischen blauen Kutschen und die roth aufgedunsenen Kutscher,
die lebensgefährlichen Studenten, wie sie mit ihren dicken
Ziegenhainern Terzen und Quarten in der Luft herumwarfen, die bunt
zerrauften Mädchen, die kindischen, englischen alten Jungfern und
meine blasirten Landsleute. Und inmitten von all dem –
sie! . . . Welche Vornehmheit, welche Grazie!

		Sie trug einen großen, spanischen Federhut, ein graues
Leinwandkleid und graue, für ihre kleinen Hände viel zu große
Handschuhe. Sie hielt eine schwarze Reisetasche mit weißen
Beschlägen in der Hand und sah aufmerksam, neugierig unbefangen um
sich herum. Da schrie eine alte, laute Stimme: »Sonja!«

		Sie eilte die Treppe des Perrons herunter, trat auf ihr Kleid,
stolperte, schwankte . . . schon streckte ein
Student seinen Arm ihr entgegen, doch ich kam ihm zuvor, fing sie
auf und schleppte sie den Perron herab.

		Sie sah mich kaum an, nickte nur leicht mit dem Kopfe und sagte
zerstreut: »Danke« . . . eine geborene Königin.

		Da hörte ich wieder die rauhe Stimme in schnarrendem
Russisch-Deutsch: »Aber Sonja, der Herr rettet Dir das Leben, und
Du sagst »Danke«, als habe er Dir Dein Taschentuch aufgehoben. Ich
bin Ihnen unendlich verbunden, mein Herr.« – Und ein sehr schön
gewesenes, sehr altes, sehr gelbes Gesicht – ein Gesicht, das an
wurmstichige Holzschnitzerei erinnerte, nickte und grinste mir aus
einem großen, schwarzen Tunnelhut zu.

		Dann streckten sich mir plötzlich zwei schwarz behandschuhte
Hände entgegen, statt des schnarrenden Französisch klang es in
etwas singendem Russisch zu mir herüber:

		»Wolodja tschtostoboi!«

		Es war meine alte Tante Aurora Wikentiewna – das Original. Eine
ihrer Eigenheiten bestand darin, daß sie immer Trauer trug für
Chopin, den sie nie gekannt hatte.

		»Wo reist Du hin – was hast Du vor – steigst Du im Hotel
Schrieder ab. Im Bädeker steht Hotel Schrieder –« schrie sie
mit ungenirter Lautheit. »Das ist mein Pathenkind Sofie Iwanowna
B . . . . Sonja, das ist mein Neffe, ein guter
Junge, aber er hat zu viel deutsche Philosophie im Kopf.« Dann
gestikulirte sie mit ihrem Sonnenschirm einem Kutscher zu, und ehe
ich's mich versah, saß ich ihrem Pathenkind gegenüber in einer der
altväterischen blauen Kutschen und hatte meine Karte für
Baden-Baden in den Wind hinaus geworfen – und meinen Großvater, den
Wahnsinn und alle Nachtseiten des Lebens vergessen!« –

		VIII.

		»Ich leide gewiß nicht an Kirchthurmpatriotismus, aber ich bin
stolz auf unsere russischen Frauen. Unterbrechen Sie mich
nicht . . . nach all den russischen Karikaturen von
Pariserinnen, nach den grimassirenden Fürstinnen und
Intrigantinnen, die wir exportiren, können Sie sich keinen Begriff
von einer echten, natürlichen Russin machen.

		Ich habe nie ein zweites Mädchen gesehen wie Sonja. So einfach,
so barbarisch wahr, so ernst und doch kindlich lustig – dabei voll
so tiefen großmüthigen Gefühls.

		Schön war sie auch, echt russisch schön.

		Mein Gott, wie lange hat mich die Erinnerung an das seltsame,
blasse Gesicht mit den großen, dunkelgrauen Augen unter niedrigen
deutlich gezeichneten Brauen, der kurzen charakteristischen Nase
und dem weichen schwermüthigen Mund verfolgt!

		Vielleicht waren ihre Backenknochen etwas zu breit, das Oval des
Gesichtes zu kurz. Mir aber gefiel selbst diese Unregelmäßigkeit.
Und dann! welch herrliche Gestalt sie doch hatte, welche
Vornehmheit in den Bewegungen und welche Grazie, welche bizarre
frappante Grazie. Alles an ihr war so spontan, so ungekünstelt.

		Wir dinirten auf der Terrasse des Hotel Schrieder. Sie sagte
»Danke,« wenn ich ihr etwas reichte, kümmerte sich im übrigen sehr
wenig um mich, blickte da und dorthin und machte komische
Bemerkungen über ihre Umgebung. Beim Dessert las sie die
»Fliegenden Blätter«.

		Nachmittags unternahmen wir natürlich einen Ausflug nach dem
Schloß! Wie grün die Welt war damals und wie blau der Himmel! Für
den Tag in Heidelberg und für noch ein paar, die auf ihn folgten,
verzeih' ich dem Schöpfer meine Existenz.

		Träumerisch wanderten wir durch die grauen Räume des alten
Pfalzgrafenschlosses mit seiner närrisch verschnörkelten, deutschen
Renaissancebauart. Wir sahen das große Faß, welches sich ausnimmt
wie ein Monument, das die Heidelberger Studenten ihrem eigenen
Durst gesetzt, sahen den durstigen Narrenzwerg und vielen anderen
alterthümlichen Krimskrams.

		Wir spähen durch das große Fernrohr auf der Molkenkur und
trinken saure Milch. Ich bemühe mich, Sonja's Aufmerksamkeit zu
fesseln und lenke ihren Blick schließlich auf ein englisches
Ehepaar, das, offenbar auf der Hochzeitsreise begriffen, zwei ganz
identische derbe Matrosenhüte und möglichst ähnliche Anzüge aus
demselben blau- und weißgestreiften Zwilch trägt.

		Sonja lacht hell auf. Wie sie lacht! Der Neckar tief unten im
Thal lacht auch – wie ein Echo, und aus einem fernen Biergarten
tönt es weich und traumduselig zu uns herüber: »süße
Lust . . . süße Lust,« das Liebesduett aus der
damals neuen Oper Gounod's.

		Meine Tante starrt die Passanten ungenirt durch ihr
silberplattirtes altmodisches Schildpattlorgnon an und äußert
verblüffende Aphorismen in ihrer tiefen energischen Stimme,
vergleicht ein flinkes Windspiel mit einem englischen Wagengestell
und einen aristokratisch-schwindsüchtigen Franzosen mit einer
feudalen Burgruine.

		Der Abend dämmert, wir fahren zurück, hinunter in das Städtchen.
Der Neckar murmelt schläfrig, blaß und still kriechen die Sterne
aus ihrem blauen Nest. Die Luft ist unsagbar weich und süßduftig.
Durch mein ganzes Sein schleicht sich eine Empfindung
unaussprechlich friedlichen Glücks. Ich habe aufgehört zu denken.
Je me laisse vivre.

		Und weiter rollen wir die grünen Hügel hinab, dann durch die
schlaftrunkenen Gäßchen, in denen das Gras zwischen den Steinen
wächst. Müde Verkäuferinnen stehen auf den Schwellen ihrer Läden
und blinzeln vor sich hin durch die helle Sommerdämmerung, zwei
kleine Jungen spielen, die Köpfe voll papierner Pflästerchen aus
imaginären Wunden, mit Stöcken »Mensur,« und in einer Kneipe singt
eine Gesellschaft halb betrunken, halb sentimental.

		Abends nahmen wir den Thee in dem kleinen Salon meiner Tante.
Sonja machte ihn. – Ich werde Ihnen keine ausführliche Beschreibung
liefern von ihren rosigen Fingerspitzen und nicht von den lieben
Grübchen, die in ihren Wangen immer deutlicher hervortraten, je
ernsthafter sie die Stirne zu runzeln versuchte. Wissen Sie mir
Dank dafür.

		Wir fingen schon an, recht vertraut mit einander zu werden,
Sonja und ich. Der Samowar war ausgekühlt, meine Tante schnarchte
laut und gemüthlich in ihrer Americaine. Wir traten hinaus auf den
Balcon, um Cigaretten zu rauchen. Wie hübsch sie beim Rauchen
aussah! . . . Ich habe nie mehr eine Frau rauchen
sehen können seitdem! . . .«

		Suworin stützte den Kopf in die Hand und verstummte zerstreut,
dann sich plötzlich aufrüttelnd, rief er: »Von was habe ich Ihnen
denn erzählt, von . . . Ja richtig, von Heidelberg!
– Nun! Der blaue Himmel schien sich auf uns herunterzubeugen. Die
Sterne glänzten so nahe, daß man die Hand nach ihnen hätte
ausstrecken mögen, um sie zu pflücken. Da plötzlich durchfuhr es
den Himmel wie eine goldene Schlange. Eine Sternschnuppe war's!

		Sonja schrak zusammen. »Es ist ein Stern aus dem Himmel
gefallen,« sagte sie dumpf, »das ist der Glücksstern eines
Menschen!«

		»Der meine!« murmelte ich, und dabei wurde mir sehr kalt
inmitten der warmen Sommernacht.

		Ich mußte plötzlich recht elend aussehen, denn das
liebenswürdigste Mitleid trat auf ihr kindlich-muthwilliges
Gesicht. »Ach, Wladimir Alexandrowitsch, glauben Sie doch nicht
daran!« rief sie altklug, »das sind nur Ammenmärchen, wahrhaftig,
ich begreife Sie gar nicht! – Wie können Sie nur so abergläubisch
sein!« Dabei legte sie unbefangen ihre kleine, warme Hand auf
meinen Arm und sah zu mir empor.

		Mir wurde, ich weiß nicht wie! – Ich nahm ihre Hand und küßte
sie leise, behutsam innig, wie man die eines ganz kleinen Kindes
küßt. Vielleicht haben Sie schon gehört, daß in Rußland jede Dame
den Handkuß eines Mannes mit einem Kuß auf die Stirne beantworten
soll. Schon streckte mir Sonja halb mechanisch das Köpfchen
entgegen – da aber wurde sie mit einemmal roth wie eine wilde
Mohnblume, entriß mir mit beinahe zornigem Ungestüm ihre Hand und
eilte fort!

		IX.

		»Sie war exaltirt und excentrisch, wie alle russischen Mädchen.
Sie hatte Sympathie mit den Nihilisten und träumte davon, einem
verbannten Helden nach Sibirien zu folgen.

		Sie sang wunderbar schön und hatte eine von den ergreifenden
Altstimmen, wie sie den Frauen unseres Volkes eigen sind, ein
eigentümliches Gemisch von Kraft und Weichheit.

		Sie war launenhaft, unberechenbar – mit einem Wort vollkommen.
Lange Zeit lebte sie lustig, kameradschaftlich neben mir hin, ohne
das geringste wärmere Gefühl zu verrathen. Endlich aber kam eine
Stunde . . . O, ich erinnere mich dessen, als wäre
es gestern gewesen.

		Es war in einem kleinen Gasthaus in irgend einem Städtchen am
Rhein. – Ein großes Gewitter hatte sich soeben erst ausgetobt. Am
Horizont wälzte sich noch ein violetter Wolkenschwall, in dem hier
und da ein fahler Blitz aufzuckte. Ein Regenbogen stand am Himmel,
und ein feiner, aus den weißlichen Wolken niedersickernder Regen
glitzerte wie Brillantstaub.

		Wir saßen unten in dem sogenannten Saal, einem niedrigen,
himmelblau angestrichenen Raume, der hauptsächlich mit einem
Porträt des Königs, einem alten gelben Klavier und einem mit
Bierkrügen gefüllten Glasschrank möblirt war, und in dem die jüngst
verflossenen zwei Stunden hindurch eine verunglückte Landparthie
gelärmt, getanzt, Bier getrunken und Gaudeamus igitur gesungen hatte. Wir öffneten die
Fenster, um den Bierdunst hinaus und die Abendluft herein zu
lassen. In der Ferne zwischen der Pappelallee sahen wir die
Landpartie im unordentlichen Gänsemarsch der nächsten Bahnstation
entgegenstolpern.

		Sonja setzte sich nun an das Klavier und sang Schumann's »Erstes
Grün« und »Stirb Lieb' und Freud'« und viele andere süße
schwermüthige Lieder. Der platte, dünne Ton des Klaviers erinnerte
an eine Harfe und paßte sich eigenthümlich anspruchslos den
schwärmerischen Weisen an. Schließlich stimmte Sonja noch »Des
Mädchens Klage« an. Es war ihr Lieblingslied, und sie hatte mir
dasselbe schon oft mit kindlicher Begeisterung und vollständiger
Unbefangenheit vorgesungen. Diesmal aber mochte sie bemerken, daß
ich sie während ihres Vortrages allzu aufmerksam beobachtete. Ihre
Augen begegneten den meinen, das Blut stieg ihr in die Wangen, und
sie brach inmitten eines Taktes ab. »Es ist doch ein dummes Lied,«
rief sie, die Lippen aufwerfend.

		»Warum?« fragte ich, ohne die Augen von ihr zu wenden, mit
neckender Neugier.

		»Die Worte sind unsinnig,« murmelte sie, »ich habe gelebt und
geliebt! Ja, und was nun – damit soll Alles zu Ende sein? Ist das
ein Lebenszweck? Schmähliche Genußsucht des Herzens, sentimentaler
Egoismus.«

		So eiferte sie, wendete ärgerlich das Köpfchen von meinem
forschenden Blick ab und klimperte übermüthig einen Walzer von
Strauß.

		»Kinder,« rief jetzt Aurora Wikentiewna aus dem Studium ihres
Bädekers heraus, »wie ich soeben entdeckt, befinden wir uns in der
Nähe des Ortes, wo die berühmte Günderode sich erdolcht hat!«

		Sonja interessirte sich für die Günderode, warum weiß ich nicht
mehr; ich glaube, sie hatte einmal ein Porträt von ihr gesehen –
ihre Gedichte hatte sie gewiß nicht gelesen. Es gelüstete sie nun,
den Ort aufzusuchen, wo dereinst zwischen den Weidenbüschen am
Rheinufer jenes bedauernswerthe Opfer deutscher Romantik mit
durchstochener Brust gefunden worden war.

		Meine Tante aber wollte nichts davon hören, noch einen
Spaziergang zu machen. Sie fürchtete sich vor nassen Füßen und
sagte phlegmatisch: »Du kannst mit Wolodja gehen, wenn Du den Platz
durchaus sehen willst. Der Wirth gibt Euch einen Führer mit. Es ist
ganz nahe. Im Bädeker steht's!« Und so wandelten wir denn um
weniges später und von einem weißlockigen Bauernjungen begleitet,
dem Rheinufer zu, wo wir uns in nasses Wiesengras versenken mußten,
aus dem nur hier und da ein Baumstumpf emporragte, auf den man den
Fuß setzen konnte. Sonja sprang behende von einem zum andern. Als
nun endlich unser kleiner Führer stehen blieb und in seinem
rheinischen Dialekt erklärte, »dies sei die Stelle, wo das Unglück
geschehen sei,« senkte sie den Kopf und murmelte: »Arme
Günderode!« –

		Hierauf aber lachte ich nur und bemerkte trocken: »Sentimentaler
Egoismus!«

		Sie wandte sich ärgerlich von mir, wies die Hand, welche ich ihr
gereicht, um ihr über eine Pfütze hinüber zu helfen, zurück,
versuchte selbständig ihr Glück, strauchelte und fiel der Länge
nach in den Schlamm. Eilig half ich ihr auf. Ihr armes Gesichtchen
zuckte vor Schmerz. »Haben Sie sich wehgethan?« rief ich
besorgt.

		Etwas in meinem Ton, in meinem Blick mußte sie rühren. Sie
wechselte plötzlich die Haltung und sagte mit einem komischen
Seufzer: »Wladimir Alexandrowitsch, ich erlaube Ihnen mich
auszulachen!«

		Als ob ich dazu die geringste Lust gehabt hätte, mein Gott!

		Unser kleiner Führer war mit seinem Trinkgelde davon gesprungen.
Wir waren allein, sie und ich: rechts von uns der Rhein, links von
uns ein an Goethe'sche Tragödien und Schumann'sche Lieder
erinnerndes hochgiebliges Städtchen. Das Herz pochte mir laut in
der Brust, ich fühlte meine Hände heiß und groß und meine ganze
Gestalt ungewöhnlich plump werden. Die Zunge klebte mir am Gaumen,
ich räusperte mich dreimal, ehe ich herausbrachte: »Sofia Iwanowna,
ich habe Sie so schrecklich lieb . . .«

		Mein Blick begegnete ihren großen neckenden Koboldaugen. Mein
bißchen Contenance floß in nichts zusammen. Ich hätte mein Gefühl
so gerne in poetische, geistreiche Worte gekleidet, nicht aus
läppischer Eitelkeit, nur um bei ihr Terrain zu gewinnen; aber je
schönere Worte ich suchte, destoweniger fand ich, und schließlich
brachte ich nichts heraus als: »Ich weiß, daß Ihnen so etwas nicht
einfällt, Sie haben lauter Großartigkeiten im Kopf – das
bien public und Sibirien, aber –
Sonja! könnten Sie wirklich nicht?« – ich sah sie flehend und gewiß
unendlich albern an.

		»Könnte ich was?« fragte sie mit quälender Gemessenheit.

		»Meine Frau werden, . . . mich lieb haben!«

		Ein wenig gerührt schien sie doch. – Das dauerte nur eine
Minute, dann warf sie mit lustigem Muthwillen das Köpfchen zurück,
lachte so frisch auf, daß es wie das Plätschern eines tollen
Gebirgsbaches klang, und rief: »Wenn Sie sich Arme und Beine
gebrochen haben, werden Sie mir vielleicht einiges Interesse
einflößen – wenn Sie erst in die Bergwerke verbannt sind, folge ich
Ihnen nach Sibirien per Etappe. In Ihren jetzigen bequemen und
angenehmen Verhältnissen begnüge ich mich
damit . . . zu thun, was Sie mir gegenüber so gnädig
unterlassen haben, nämlich . . . Sie
auszulachen!«

		An jenem Abend war kein vernünftiges Wort mehr aus ihr
herauszubringen: und dennoch fühlte ich mich unbeschreiblich
glücklich. Die ganze Nacht schlief ich nicht vor seliger Erregung.
Immer und immer wieder schritt ich die Diele meines weißgetünchten,
nach Kalk und Fichtenholz riechenden Zimmerchens auf und ab;
schließlich stellte ich mich an das offene Fenster, lehnte beide
Arme auf die von der Nachtluft feuchte Brüstung und hörte dem
Pochen meines Herzens zu. Was es mir alles für Unsinn zuflüsterte,
was für seligen, herrlichen Unsinn! Manchmal horchte ich auf, ob
sich denn in dem Zimmer unter mir nichts bewege. Ich hörte etwas
wie einen leichten Flügelschlag und sagte mir jubelnd, daß Sonja
vielleicht ebensowenig schlafen könne, wie ich selber. Der Morgen
graute schon, als ich mich endlich niederlegte. Da beschlich mich
eine unheimliche Empfindung. Mein Kopf wurde heiß, mein Körper
schwer und steif. Die weißlich graue Dämmerluft schien sich über
mir zu verdichten, zu verdunkeln, sich auf mich herabzusenken, wie
ein schwarzes Bahrtuch. Ich wähnte zu versinken. – Plötzlich
stierten ein Paar verdrehte weiße Augen durch das Schwarz, und eine
krähende Falsettstimme flüsterte mir zu: »Auf Wiedersehen!«

		Eine schreckliche Angst erfaßte mich. Der Schweiß trat mir auf
die Stirn. Ich grub mein Gesicht in die Polster und ächzte.

		Als ich den nächsten Morgen aufstand, sah ich aus wie eine
Leiche, fast wie ich jetzt aussehe. Ich war todesmatt; mir
schwindelte beim Gehen.

		Der Anblick Sonja's verscheuchte freilich momentan alle meine
Schrecken. Mit Gewalt redete ich mir das, was ich nun meine fixe
Idee nannte, aus. »Was,« so sagte ich mir, »ging es mich weiter an,
daß ein alter Mann in Folge von ungeschickten Experimenten mit
kalter Douche närrisch geworden war, sei es nun mein Großvater oder
nicht!«

		Trotz dieser virtuosen Beweisführung gegen meine Angst kehrte
meine Verstimmung bald und mit verdoppelter Gewalt wieder. Mein
elendes Aussehen erregte Sonja's Theilnahme.

		Es war nach Tisch in dem himmelblauen Saal unten. Wir hatten
soeben den Kaffee eingenommen. Meine Tante war über einer Nummer
der Revue in einem harten rechtwinkligen Lehnstuhle eingeschlafen,
und ich stand fröstelnd und schwermüthig in einer Fensternische, da
trat Sonja zu mir ohne alle zögernde Verlegenheit, mit gerader
Haltung und ernstem Blick.

		»Habe ich Sie verletzt durch meine gestrigen
Leichtfertigkeiten?« fragte sie mich.

		»Sonja!«

		Sie lächelte zu dieser vertraulichen Benennung und fuhr fort:
»Konnten Sie denn im Ernste wähnen, ich sei . . .
selbstsüchtig genug, Sie unglücklich haben zu wollen, nur um Sie
trösten zu dürfen!«

		Eine lange Pause folgte. Mein Kopf war voller Skrupel und
Zweifel, mein Herz voll zwingender Sehnsucht. Durfte
ich . . .?

		Sie erröthete, wurde hierauf todtenblaß vor Scham und Schmerz –
weil ich nichts sagte. Ihre Augen füllten sich mit Thränen, empört
wandte sie sich von mir ab. – Ich vergaß Alles und zog sie an meine
Brust.

		X.

		Meine Tante gab uns ihren Segen zu unserer Verlobung. Ich war
selig.

		Bald merkte ich, daß ich Sonja bis dahin nur halb gekannt, daß
sie mit einer eigentümlich stolzen Scheu ihre schönsten
Eigenschaften vor mir verborgen hatte.

		Sie bewies mir die liebevollste Rücksicht, hatte für mich die
rührendsten Aufmerksamkeiten und blieb dabei doch zurückhaltend bis
zur Schroffheit.

		Und trotz alledem meldete sich meine alte Pein. Immer und immer
wieder beschlich mich die abscheuliche Furcht, krampfte mir das
Herz zusammen und machte mich so verschlossen und wortkarg, daß
meine arme Braut es bemerken, ja sich davon verletzt fühlen
mußte.

		Eines Abends fühlte ich mich ganz besonders verstimmt. Es war
noch immer am Rhein, auf einem roh gezimmerten Holzbalkon, der auf
einen im Mondschein schlafenden Garten voll blühender Linden
herabsah. Da trat Sonja neben mich und fing etwas zögernd an:
»Wladimir, fehlt Ihnen etwas? – sind Sie krank? – oder drückt Sie
ein Leid?«

		»Bewahre,« entgegnete ich heftig, »wie kommen Sie nur auf den
Gedanken?«

		Ich erschrak selbst vor dem scharfen Klang meiner Stimme und
verstummte.

		»Dann! . . .« sie schöpfte tief Athem, »dann
– – – kann ich nur Eines
vermuthen . . . . Sie fangen an, meiner
überdrüssig zu werden!«

		»Ich!« rief ich entrüstet.

		»Sie brauchen sich nicht zu scheuen, mir dies einzugestehen,«
sagte sie mit mühsam stolzer Haltung und finsterm Blick, »ich bin
keines von den schwächlichen Mädchen, die an der Lungensucht
sterben, wenn . . .« sie erröthete und wandte den
Kopf ab; »ich gebe Sie frei«, murmelte sie.

		»Sonja,« fuhr ich auf, »wie um Gotteswillen konnten Sie sich
einfallen lassen, daß . . .
daß . . .«

		»Daß ich Sie langweile,« vervollständigte sie halb lachend, halb
weinend, »weil es so natürlich wäre. Ich bin nicht wie andere
Mädchen, ich kann nicht kokettiren, ich kann
nur . . .« sie stockte und sah verlegen und innig
aus übergroßen Augen zu mir auf, fing erst an, am ganzen Körper zu
zittern und dann bitterlich zu schluchzen.

		»Sie können nur lieben – ist es das, was Sie sagen wollen?«

		Sie nickte. »Und Sie?« fragte sie, mir tief in die Augen
schauend.

		Was ich ihr darauf antwortete? Nun, jedenfalls genügte es, ihre
Zweifel zu verscheuchen. Dann standen wir noch ein Weilchen
nebeneinander, stumm und glücklich. Der Nachtwind seufzte in den
Bäumen, und hier und da glitt eine blasse Lindenblüthe, die der
Mond todtgeküßt, leise nieder auf den Boden. Plötzlich stahl Sonja
ihre kleine Hand in die meine.

		»Und nun, Wolodja, beichte mir, was Dich so traurig macht,«
flüsterte sie.

		»Nichts, worin Du eine Rolle spielst, mein Täubchen,« erwiderte
ich.

		Da legte sie das Köpfchen mit schüchtern zögernder Zärtlichkeit
auf meine Schulter. »Und nichts, worüber ich Dich trösten könnte?«
hauchte sie so leise, daß ich ihre Worte nur mit dem Herzen
hörte.

		Wie ich sie anbetete! Wenn ich daran denke – mir wird angst und
weh. Ich begreife nicht, daß wir beide ein und derselbe Mensch
sind, der treuherzige Bursche von damals und ich. Mir ist, als
müßte ich seither die Seele gewechselt haben.

		XI.

		Am nächsten Tag erhielt ich einen Brief von meinem Bruder Boris.
Im ersten Moment erkannte ich seine Schrift nicht. Sie war steif
und verschnörkelt und an mehreren Stellen von, mir natürlich völlig
unleserlichen, Sätzen in chinesischen Schriftzeichen unterbrochen.
Er schrieb sehr viel von einem großartigen Project, die allgemeine
Wehrpflicht in China einzuführen. »Mit der chinesischen Armee,«
schloß er sein Schreiben, »wage ich es kühn, Europa zu befreien,
und alle Dynastien und Vorurtheile mit einem Ruck um hundert Jahre
hinter die Gegenwart zurückzuschieben«

		Ich wußte, daß mein Bruder sich ehemals viel mit
Nationalöconomie, in letzter Zeit viel mit dem Chinesischen
beschäftigt hatte, was offenbar etwas von dem Inhalt des Briefes
erklärte. Dennoch blieb er räthselhaft genug. Umsonst versuchte ich
mir die verschiedenen Ungereimtheiten des seltsamen Schriftstücks
als absichtliche und humoristische Uebertreibungen zu deuten – der
Eindruck, den dasselbe auf mich hinterlassen, blieb unheimlich und
verstimmend.

		Da mein Bruder den lebhaften Wunsch ausgedrückt hatte, mich bald
zu sehen, und zwar in Baden, wohin er mir von Paris aus
entgegenreisen wollte, so begab ich mich auch richtig in dieses
berühmte Russenelysium, wohin mir meine Tante, welche indessen noch
eine Jugendfreundin in Bonn besuchen wollte, baldigst zu folgen
versprach.

		Ich kam nach Baden, fand aber weder meinen Bruder noch einen
seine Abwesenheit erklärenden Brief in dem von ihm bestimmten
Hotel. Mich unsäglich langweilend, wartete ich
einen . . . zwei Tage. Der dritte Tag naht seinem
Ende – und von Boris keine Spur. Da . . . wie gut
ich mich dessen erinnere! Es war gegen Abend und sehr schwül. Ich
saß bei heruntergelassenen Gardinen an meinem Schreibtisch und
hatte soeben einen Brief an Sonja beendet. Nun griff ich nachlässig
nach einer französischen Zeitung, einem Figaro. Ich las einen
Wetterbericht, dann eine komische Anecdote über die
Fürstin B., dann einen »sensationellen
Fall«. – –

		Er handelte von »einem russischen Kavalier, den ganz Paris
kennt, einem Original mit despotischem Charakter und liberalen
Ideen – Fürst S . . . . Derselbe ist gestern im
Bois an den Wagen des Kaisers getreten und hat, ihm die Hand
entgegenstreckend, ausgerufen: »mon cousin,
puis-je compter sur vous?« Er hielt sich für den Kaiser von
China. Fälle von Geistesstörung scheinen schon öfters in der
Familie S . . . . vorgekommen zu sein. Der
vornehme Kranke befindet sich bereits unter der ärztlichen Aufsicht
des Doktor Blanche!«

		Der vornehme Kranke war . . . mein Bruder
Boris.

		Wie ich die folgenden drei Stunden verlebte . . .
ich weiß es nicht. – Sie sind in meiner Erinnerung nichts als ein
schwarzer Fleck, vor dem mir graut. Als ich wieder zur Besinnung
kam, war das Erste, worauf mein Blick fiel, mein Brief an
Sonja.

		Ich brach ihn auf und las ihn zweimal langsam vom Datum bis zur
Unterschrift durch. Dann zerriß ich ihn in lange schmale
Streifen.

		Jetzt war alles zu Ende.

		Es fiel mir ein, daß meine Tante mich beauftragt hatte, Zimmer
für sie und meine Braut zu bestellen. In kürzester Frist würden
beide in Baden eintreffen. Einem Wiedersehen mit Sonja durfte ich
mich nicht aussetzen, dies mußte auf jeden Fall verhindert werden.
Aber wie? –

		Sollte ich ihr ganz einfach den Abschnitt des Figaro zusenden,
und darunter die Worte setzen: »Sie sehen, es kann nicht
sein!« –

		Am einfachsten wäre es wohl gewesen, aber bei dem bloßen
Gedanken wurden meine Wangen heiß. Ich schämte mich
unbeschreiblich, ihr zuzugestehen, was ich fürchtete. Nun, etwas
mußte geschehen. Ich versuchte, ihr zu schreiben. Die Worte kamen
mir nicht, ich konnte meine Gedanken nicht sammeln und kritzelte
immer und immer wieder ihren Namen; »Sonja – Sonja –
Sonja! –«

		Dabei war mir's, als rolle mir eine kleine Kugel durch den Kopf
wie beim Roulette, und in den Ohren klang mir's unaufhörlich:
»Sonja – Sonja!«

		Mein Herz wurde mir immer größer und schwerer in der Brust. In
allen Gliedern fühlte ich die schmerzlichste Müdigkeit. Die Sonne
war im Sinken; endlich außer mir, halb verrückt vor Aufregung und
Schmerz, brachte ich zwei Sätze zusammen. Sie waren französisch und
lauteten:

		
»Mademoiselle!

Unsere Verbindung ist unmöglich. Ich hatte mich in mir selber
getäuscht.

Suworin.«



		Diesen rohen, widerwärtigen Zettel steckte ich, ohne denselben
auch nur durchgelesen zu haben, in einen Umschlag und schickte ihn
augenblicklich auf die Post.

		Dann . . . dann ging ich in die Conversationssäle, setzte mich
an den Roulettisch und gewann rasend.

		Ich ließ mich mehreren Damen vorstellen, entdeckte zu meinem
Erstaunen, daß ich plötzlich geistreich geworden war und machte
spitze Bemerkungen über Alles.

		Das Herz hämmerte mir nur so in der Brust, meine Hände und Füße
waren eiskalt, mein Athem gehemmt. Zwei Tage machte ich noch
ähnliche unsinnige Versuche, mich zu zerstreuen, meinen Schmerz
todt zu schweigen, am dritten konnte ich nicht mehr weiter, sperrte
mich in mein Zimmer ein und ließ mein armes Herz toben, wie es eben
wollte. – Nun aber schlich sich durch mein maßloses Leid unsagbar
quälend die Erinnerung an jede Einzelnheit meines verlorenen
Glücks. Ich sah Sonja vor mir, meine Einbildungskraft zauberte mir
jede Stunde zurück, die ich mit ihr verbracht, anstatt die
Erinnerung zu bannen, reizte ich sie – mein ganzes Sein strebte in
die Vergangenheit zurück. –

		Da bringt mein Diener einen Brief von meiner Tante. Sie meldet
mir ihre Ankunft, bittet mich für den Abend zum Thee und berührt
die rohen Zeilen, mit denen ich meine Verlobung gelöst, mit keinem
Wort.

		Ich bin vernichtet.

		Sie ist in meiner Nähe – ich könnte sie noch sehen, noch
sprechen . . . O, nur noch einmal, nur noch ein
einziges Mal. Schon fahre ich auf, schnelle aus meinem Fauteuil
empor, will zu ihr stürzen – und sinke dann doch wieder todesmatt
zurück. Ich darf nicht!

		Die Dämmerung bricht herein. Da öffnet sich die Thüre, ich
blicke auf. Vor mir steht Sonja mit Augen wie eine
Gewitternacht.

		Zitternd raffe ich mich auf. Ein schreckliches Schweigen
herrscht zwischen uns beiden. Die Angst lähmt mich – die Scham
sie.

		Endlich macht sie einen Schritt vorwärts, faltet die Hände und
schöpft tief Athem. »Wolodja!« flüstert sie, und in ihren düstern
Augen scheint die Sonne aufzugehen.

		Ich . . . nun ich zucke die Achseln und murmele verlegen,
erbärmlich: »Sofia Iwanowna!« Sie erröthet und zeigt auf ein
Papier, welches sie in der Hand hält, dann beginnt sie stotternd
und mit gebrochener Stimme: »Vor drei Tagen habe ich einen sehr
häßlichen Brief erhalten, der mit Ihrem Namen unterzeichnet war;
ich hielt ihn für eine Fälschung, die Schrift schien so
fremd . . . wäre er dennoch von Ihnen?«

		»Ja, Sofia Iwanowna!«

		Sie zerreißt mein Schreiben langsam in zwei Stücke, die auf den
Teppich fallen, und schaut mich dabei an, so traurig, so
herzzerreißend, als wollte sie sagen: »War Alles Lüge?« Nach einer
Pause murmelt sie leise, kaum verständlich: »Hat mich, ich wüßte
nicht, wie das gekommen wäre, aber . . . es könnte
dennoch sein, hat mich irgend jemand verleumdet?«

		»Nein!«

		Noch immer steht sie da, wie angewurzelt und sucht zu begreifen,
was nicht zu begreifen ist. Das Blut steigt mir zu Kopf, ich fühle,
wie ich daran bin, ihr zu Füßen zu sinken, meine ganze
Selbstbeherrschung schwankt. »Entfernen Sie sich,« rufe ich hastig
– außer mir, »um des Himmels Willen! Es könnte Sie Jemand hier
sehen!«

		»Und Sie glauben, daß mir daran noch etwas liegen könnte?« sagt
sie tonlos. Weder Bitterkeit noch Vorwurf, nur eine große,
schmerzliche Verwirrung spricht aus ihrem Wesen. Sie wandte sich
zum Gehen. Mir war wie einem, der unter dem Galgen steht. O, nur
noch eine Minute lang sie sehen, sie sprechen hören, ehe Alles um
mich herum öd und schwarz wird.

		»Verzeihen Sie mir!« murmelte ich.

		Sie schüttelte das Köpfchen. »Was ist da zu verzeihen?« seufzte
sie, »leben Sie wohl!« und damit reichte sie mir ihre Hand.

		Ich wagte es nicht, dieselbe zu berühren, und röchelte nur ganz
von Sinnen: »Gehen Sie . . .!«

		Sie ging. – Die Schlinge um meinen Hals war zugezogen, es war
schwarz vor meinen Augen. Ich tappte um mich wie ein Blinder – ich
schluchzte!

		Da hör' ich einen halberstickten Jubelschrei. Sie liegt an
meiner Brust, ihre warmen Arme schlingen sich um meinen Hals, und
ihr liebes Köpfchen schmiegt sich zärtlich an meine Schulter.

		»Es ist ja alles sinnlose Verstellung,« jauchzt sie, »ach, ich
wußte es ja . . . ich fühlte es. Es ist der alte
Jammer über Dich gekommen, der Jammer, den Du nicht mit mir theilen
willst. – Wolodja, mein Herz, mein Kleinod, bin ich denn nicht
würdig, Dir ihn tragen zu helfen?«

		Da beherrschte ich mich nicht mehr. Ich küßte ihre Haare, ihre
Schläfen, ihre Wangen und schluchzte dabei wie ein Kind. Mir ist's
als müsse der Schöpfer ein Wunder wirken, das mir mein Glück
ermöglicht.

		Da schleicht sich der Wind zwischen den Gardinen in das Zimmer
herein, fegt knisternd über die Papiere auf meinem Schreibtisch hin
und wirft mir wie hohnlachend ein altes Zeitungsblatt vor die Füße:
die verhängnißvolle Nummer des Figaro! –

		Was in diesem Augenblick in mir vorging . . . ich
kann es nicht beschreiben, auch hat es sich nie wiederholt. Mir
war's, als zuckten in meinem Kopf tausend schwarze, hohnlachende
Teufelchen durch einen feuerrothen See – und zu gleicher Zeit, als
stieße mir jemand ein Messer in das Herz; und mir war's auch, als
müsse ich lachen, lauter, als alle die Teufelchen, und zugleich
heulen vor Schmerz – und etwas zermalmen, vernichten – und sei es
das Liebste und Schönste auf der ganzen Welt.

		Mir gegenüber stand ein Spiegel. Mein Blick fiel hinein. Ich sah
die scheußliche Verzerrung meiner Züge, sah, wie meine Augen gegen
die Schläfen zu schielten, gleich denen eines Besessenen; und dann
hörte ich mich plötzlich lachen, laut, gellend.

		Es war vorbei! Ich kam zu mir. Aber zu spät! – Sie hatte
begriffen! Sie war vor mir erschrocken.

		Bis an mein Lebensende wird mich der Blick verfolgen, den sie
auf mich richtete, während sie, die Arme weit vorstreckend, als
wehre sie einen Schlag von sich ab, das Zimmer verließ.

		Sie hatte begriffen! Aber der Kampf war noch nicht zu Ende. Sie
wollte mich nicht verlassen, auch jetzt nicht. – Sie schrieb mir,
Gott, wie sie schrieb! – Sie wollte trösten und stützen, wo sie
nicht lieben durfte! –

		Ich sah sie nie mehr.

		Sie kehrte mit meiner Tante nach Rußland zurück, lebte dort
abgeschlossen von der Welt in ihrem Dorf. Ich glaube, sie war sehr
wohlthätig. Später hörte ich – sie sei in die Bergwerke verbannt
worden. – Sie mag wohl Mitleid mit dem Volke gehabt haben – –
und das . . . das ist bei uns ein Verbrechen. – Sie
ist todt.

		Ich – – – bin geworden, was Sie wissen!«

		Suworin schwieg. Mir war der Hals wie zugeschnürt.

		»Sie möchten wohl gern ihr Gesichtchen sehen,« sagte er müde,
und, sich erhebend, öffnete er eine Schublade seines Schreibtisches
und zeigte mir eine kleine Zeichnung in einem runden Rahmen. »Da
nehmen Sie!« er reichte mir das Bildchen, ohne es anzuschauen.

		Mein Blick heftete sich darauf. Ja, es war ein liebes Gesicht
– – ein liebes, träumerisches Kindergesicht mit übergroßen
Ahnungsaugen!

		Da hörte ich neben mir tief athmen. Suworin blickte mir über die
Schulter. Er legte die Hand an seinen Hals, eine Convulsion
durchzog seinen Körper – er wies mir die Thür! –

		*           *

*

		Noch einige Tage hielt sich Suworin von den Menschen fern. Ich
dachte, er habe dem Boulevard entsagt. Da, eines Tages zupfte mich
einer meiner lustigen Pariser Kameraden am Aermel.

		»Tiens, St. Mabille!« rief er.

		Durch das wirre Menschengedränge zog sich mit gebückter Haltung,
schlotterndem Paletot, zu kurzen Hosen, zu langem Haar, den
Cylinder auf dem Hinterkopf, die rechte Schulter beim Ohr, mit
gleichgültiger Impertinenz allen Damen ins Gesicht gaffend, der
ewige Jude des Boulevard – »Memento
mori!«

		Ich wollte ihm die Hand reichen, er sah mich kalt blinzelnd,
fremd an, und schob mit leichtem Nicken an mir vorbei.

		Unsere Freundschaft war vorüber – er hat nie mehr, außer in der
förmlichsten Weise, das Wort an mich gerichtet.

	
		
		Schneeglöckchen

		To

		Mrs. Francis Herbert of Clytha.

		Eine kleine Geschichte will ich euch erzählen
von rührender Liebe und kindischer Eitelkeit, von tändelnder
Koketterie und hingebender Selbstverleugnung – eine Geschichte aus
der Zeit, in der die verwegensten Bacchantinnen gemessene Menuetts
tanzen – und in der ein unschuldig Kind, die Schminke auf den
Wangen und den Puder im Haar, stirbt – eine Geschichte aus dem
achtzehnten Jahrhundert.

		Das achtzehnte Jahrhundert steht schon in den Greisenjahren, die
malerische Perrücke ist Zopf und Haarbeutel gewichen – die tausend
kleinen Rococoschnörkel machen Miene, sich aufzurollen, die goldene
Ueberladung beginnt einer weißlackirten Schlichtheit Platz zu
machen, Damen tragen Mousseline und buntbedruckten Kaliko –
freilich nur ausnahmsweise –, denn die Einfachheit taucht bis
jetzt erst vereinzelt und als Bizarrerie in der Gesellschaft auf,
die französische Revolution, von Chesterfield prophezeit, von
tausend scharfgespitzten Federn vorbereitet, schläft noch in des
Schicksals Hand. Aber die Atmosphäre ist schwül, Gewitterwolken
umdüstern den Horizont, der Genius der Freiheit regt seine Flügel,
und die Blüthe französischer Feudalität bereitet sich vor, für die
Menschenrechte, vorläufig für die amerikanischen, zu kämpfen. – Das
königliche Prestige liegt in den letzten Zügen. In Versailles
erschallt eine lustig verwegene Stimme: »Mon
café, La France . . . .« – es ist die
Stimme der Du Barry, die ihren königlichen Lakaien dressirt. Der
Marquis Du Barry, der vornehmste Saloncyniker jener an seiner
Gattung reichen Art, sehnt sich nach dem Tode seines Bruders
Wilhelm, des Gatten der Favoritin, denn der Tod des Grafen Wilhelm
würde diese chose très piquante
ermöglichen – eine Vereinigung des Königthums mit der Gosse, eine
Heirath zwischen Ludwig dem Vielgeliebten und Jeanne Bécus, Gräfin
Du Barry – und die unschuldige Tochter Maria Theresia's, Frau des
Dauphins, lebt verträglich neben der Königsgeliebten, in der man
sie gelehrt hat, eine Institution der Monarchie zu respektiren.

		Es ist eine Zeit, die an raffinirter Sittenverderbniß nur in der
Glanzperiode römischer Kaiserverbrechen ihresgleichen findet, und
wie in den Tagen Nero's, so ist auch hier zum Schluß der tragisch
lächerlichen Scheinregierung des fünfzehnten Ludwig die Menschheit
von Lastern gesättigt, müde sich in parfümirtem Koth zu wälzen,
müde sich in überheizten Glashäusern Giftblumen zu ziehen. Von den
Bergen der Schweiz herüber zittert ein herber Hauch, der die matten
Herzen neu belebt, die heißen Augen weinen lehrt, und der, von
einem sentimentalen Zephyr zum wilden Orkan anschwellend, das ganze
ancien régime sammt seiner
geistreichen Frivolität und anmuthigen Ritterlichkeit von der Erde
hinwegfegen wird.

		In Versailles liest man die »nouvelle
Heloïse«, in Paris liest man den contrat social.

		*           *

*

		Der Graf Maxime von Sommeville war in Ungnade gefallen. Der Graf
war ein junger Mann mit vornehmem Leichtsinn, welcher bis dahin in
Versailles irgend ein unbedeutendes Hofamt ausgefüllt und eine sehr
substantielle »Pension« bezogen – nebenbei an hübsche Damen seine
Gefühle, an schmucke Kavaliere sein Geld verloren und schließlich
in lustigem Uebermuth ein Akrostichon auf den geduldigen »Wilhelm«,
den viel ertragenden Gatten der Gräfin Du Barry, gemacht hatte. Des
letzteren wegen war er in Ungnade gefallen und auf seine Güter
verbannt worden.

		Man glaubte, er werde nicht lange vom Hofe fern bleiben müssen,
denn eigentlich hatte die Du Barry über die Verse gelacht und der
König auch, und dann war die Du Barry im Grunde genommen ein gutes
Närrchen und wäre sogar im Stande gewesen, Verse zu verzeihen, die
sie selbst angingen und nicht ihren schattenhaften Strohmann von
Gatten. Sie hatte ja nicht einmal Charakter genug, um jemand etwas
nachzutragen, und selbst ihren Erbfeind Choiseul hatte sie nur auf
Andringen seiner Widersacher und mit solcher Liebenswürdigkeit aus
dem Ministerium hinausgeworfen, daß er bei seiner Abfahrt von
Versailles die Fenster der Favoritin noch freundlich mit einem
Kußhändchen gegrüßt.

		Darum sagten Sommeville's Freunde und Freundinnen ihm alle beim
Abschied: »Auf baldiges Wiedersehen!«

		Aber der Graf Maxime tauchte nicht mehr bei Hofe auf, wenigstens
nicht mehr zu Lebzeiten Ludwig des Fünfzehnten, zur Regierungszeit
der Du Barry, und das hatte seinen guten Grund. –

		Fern vom Hofe, an der weltvergessenen Küste der Normandie, hatte
er auf der Falaise, wo das braune Wintergras im ersten
Frühlingswinde bebte, ein Schneeglöckchen gefunden, so rein, so
hold, allen eleganten Blaustrümpfen von Paris, allen gepuderten
Bacchantinnen von Versailles so unähnlich, daß er bei dessen
Anblick wie ein Schüler erröthet und ein großer Wunsch ihm gekommen
war, das zarte Blümchen zu hegen und zu pflegen, vor verderblichem
Sonnenbrand und kaltem Sturm zu schützen, auf daß es nur zu seiner
Freude weiter blühe.

		Und er hatte so lange an das zarte Blümchen gedacht und nicht
Rast noch Ruhe gefunden, als bis er es gepflückt, und in dem
heiligen Schrein seines Herzens geborgen.

		Das Schneeglöckchen hieß Therese und war die Tochter seines
Gutsnachbarn, des Herrn d'Ambert.

		Und die Hochzeitsglocken schwirrten lustig, und die
Bauernmädchen zogen weiße Kleider an und streuten dem jungen Paar
Blumen vor die Füße, und das Meer grollte mit seiner großen Stimme
Beifall.

		Nicht so die Familie des Grafen. Die stöhnte und jammerte und
konnte sich nicht trösten über seine alberne Uebereilung, denn es
war damals ebensowenig Sitte in Frankreich für junge Herren mit
schönem Namen und angenehmem Aeußeren, aus Liebe zu heirathen, wie
heutzutage. – Maxime war arm, Therese noch ärmer und obendrein nur
von der seconde noblesse, – warum,
wenn er schon eine Mißheirath machen wollte, so schrie die Familie,
hatte er nicht lieber ein reiches Mädchen aus der Finanz gewählt,
Bankiers- und Fabrikantentöchter waren immer bereit, ein paar
Millionen für einen Grafen Sommeville zu zahlen, und Geldheirathen
wurden als ein verzeihliches Uebel, eine schmerzliche
Nothwendigkeit, schon vor Proclamation der unsterblichen Principien
von 89, in den besten Kreisen Frankreichs geduldet. Die
Franzosen zeigten, wenn es sich um die Neuvergoldung eines schäbig
gewordenen Wappenschildes handelte, schon damals keine Spur von
Standesprüderie; dafür hatten sie ein um so größeres Vorurtheil
gegen Liebesheirathen – solche verletzten ihr Anstandsgefühl, kamen
ihnen unpassend, ja geradezu unmoralisch vor.

		Meint ihr, daß sich der Graf – er war natürlich elternlos – viel
um das Geächze und Gekrächze seiner liebenswürdigen Familie
bekümmerte? Nein, er bekümmerte sich nicht im geringsten darum,
kümmerte sich auf der ganzen Welt um nichts, als um Perce-neige,
Schneeglöckchen, denn so und nicht anders nannte er seine kleine
Frau.

		Wie er sie verwöhnte und verhätschelte, wie viele Gedichte er
ihr vorlas und Sonette um ihretwillen verbrach, wie hübsch er ihr
ihr Nest baute, mit wie vielen tausend kleinen, aus der Hauptstadt
für sie verschriebenen Luxusgegenständen er sie überraschte,
Boule-Etagèren, Sèvrevasen, Tassen mit Arabesken in jenem zarten
Rosa, das die Sèvrefabrik mit höfischer Courtoisie erst
»rose Pompadour«, jetzt nach der
letzten Favoritin »rose Du Barry«
benannt, hübschen kleinen Vermeilgegenständen mit Amoretten und
Guirlanden verziert aus der Künstlerhand Roettières und Bronzen von
Gouthière, Möbel in üppig vergoldeten Goldgestellen, schönen
Toiletten u. s. w., und dabei wurde er immer ärmer und
ärmer und merkte es nicht einmal. Zu was wäre er denn ein Cavalier
gewesen, wenn er hätte rechnen sollen! Und Sommer und Winter
verlebte er selig tändelnd in seinem einsamen Schloß, das so groß
war wie ein Kloster und dessen hundert Zimmer bis auf die Suite der
Gräfin komfortloser und dessen Corridore schmutziger und bei
heranbrechender Nacht finsterer waren, als die einer modernen
Kaserne.

		Wie konnte er, der raffinirte, an den geistfunkelnden Umgang der
Pariser Salons, an den königlichen Luxus von Versailles gewöhnte
Hofmann, es denn aushalten in seinem Exil und sich nach Ablauf der
Flitterwochen nicht krank langweilen mit seiner einfältigen kleinen
Frau? So fragten sich die Freunde und Freundinnen des Grafen in
Paris und Versailles – besonders die Freundinnen, darunter am
häufigsten die schöne Yolande de Mircourt, von der die Rede ging,
Maxime habe sie ehedem geliebt und sei von ihr verschmäht
worden.

		Und an einem hellen Herbsttage sprengte in den Schloßhof von
Sommeville eine glänzende Cavalcade, an ihrer Spitze stolz und
wunderschön in einem faltigen olivgrünen Tuchkleide und kleidsamen
Federhut – damals trugen Damen noch faltige Reitkleider und
malerische Federhüte, wie heutzutage Cirkusamazonen – Yolande. Sie
belustigte sich mit einigen Bekannten in einem Schloß der Gegend
und hatte Sommeville aufgesucht – aus alter Freundschaft!? Nein,
nicht aus Freundschaft – aus Neugier, kleinlicher boshafter
Neugier.

		Mit wie ausgezeichneter Höflichkeit Maxime sie empfing, welch'
köstliche Schmeicheleien er ihr, den Hut in der Hand, das Lächeln
auf den Lippen, vorbrachte, wie oft er ihr versicherte, sein armes
Schloß stehe ganz zu ihrer Verfügung, braucht wohl nicht gesagt zu
werden. Yolande begegnete allen seinen freundlich ehrfurchtsvollen
Versicherungen mit recht verwegenem Uebermuth; sie lachte ihm ins
Gesicht und erklärte ihm, sie freue sich über seine robuste
Gesundheit, er habe schon genau die Tournüre eines »hobereau normand« und würde bald dick wie ein
Landpfarrer sein, und nannte ihn »mein lieber Diokletian.«

		Er aber verbeugte sich zu diesen treffenden Scherzen, und der
ganze Troß von Yolande's glänzenden Begleitern lachte.

		Perce-neige lachte nicht, sie hatte die Augen voll Thränen. Sie
ärgerte sich über die Ungezogenheiten Yolande's und über die
demüthige Art, in der ihr Gatte dieselben hinnahm, und sie begriff
nicht, warum er, der sonst, wenn er auch nicht mit ihr sprach, doch
immer durch einen liebkosenden Blick, durch eine kleine, stumme
Aufmerksamkeit bewies, daß sie ihm im Sinne liege, heute gar so
fremd und gleichgültig gegen sie that.

		Arme kleine Haideblume! sie wußte es ja nicht, daß der gute Ton
es Eheleuten vorschreibt, sich vor der Welt zu benehmen, als
gehörten sie nicht zu einander.

		Und wie einer der Cavaliere, sich an ihrer Verwirrung und
scheinbaren Einfalt ergötzend, mit zudringlichen Schmeichelreden an
sie herantrat, da wurde sie dunkelroth vor Zorn und Schrecken,
schlüpfte ängstlich an Maxime heran, stahl ihre kleine Hand in
seinen Arm und heftete ihre großen eingeschüchterten Augen auf sein
Gesicht. Es war so ihre Gewohnheit gewesen, zu ihm zu flüchten
anläßlich jeder kleinen Verlegenheit oder Angst, und bis dahin
hatte ihm ihr zärtliches Vertrauen stets gar wohl gefallen, heute
jedoch erröthete er bis unter die Augen.

		Armer Maxime! Eigentlich war es heroisch von ihm, daß er sich
seiner Frau nicht geradezu schämte, – nein, er schämte sich nicht,
er fühlte eigentlich die allergrößte Lust, ihre kleine zitternde
Hand an seine Lippen zu ziehen. Wenn er es gethan, so hätte ich
Euch wahrscheinlich gar nichts zu erzählen, und der Graf und die
Gräfin von Sommeville hätten beide lange genug gelebt, um von der
Revolution geköpft zu werden oder auszuwandern und im Auslande
jedes in seiner Art, durch Tanzstunden und Spitzenklöppelei, sich
ihr Brot zu verdienen – ja um an dem Hofe Napoleon's eine Rolle zu
spielen und es unter Ludwig XVIII. zu bereuen.

		Aber der Graf küßte die Hand seiner Frau nicht, das konnte er
wahrlich nicht! Er merkte, wie die umstehenden Herren – in solchen
Fällen immer höflicher als Frauen – hinter besonders steifem Ernst
ein Lächeln verbargen, wie die Damen mit ironischer Heiterkeit
Therese geradezu durch ihre emaillirten Gold-Lorgnetten anstarrten.
Da beugte sich Maxime zu seiner Frau nieder, als habe sie ihn um
eine Auskunft gefragt; »ja, mon
amie,« sagte er, »die Damen werden uns die Ehre anthun,
etwas zu sich zu nehmen« – dabei ließ er ihren Arm los und trat von
ihr zurück. Er meinte damit ihre Uebereilung zu maskiren.

		Sommeville's Hausstand war nicht glänzend; sein ganzes Schloß
eigentlich nur für zwei Personen möblirt und eingerichtet. Den
größten Theil seines ererbten schweren Silbergeräthes hatte er
verkaufen lassen, um seine Schulden zu bezahlen und geschmackvolles
Spielzeug für sein Schneeglöckchen anzuschaffen.

		So war denn das Speiseservice nur Faïence von Rouen, dessen
grünliches Colorit damals noch gar nicht geschätzt wurde und dessen
bizarre Schnörkel dem durch die verkünstelte Regelmäßigkeit und
geleckte Glätte des Sèvre-Porzellans verwöhnten, vielleicht
verbildeten Hofgeschmack, geradezu bäuerisch erschienen. Die
strengen Holzschnitzereien stammten noch aus der tugendhaften Zeit
Ludwigs XIII. und sahen mit ihrem steifen Ernst beinahe
strafend dem leichtfertigen Rococogesindel entgegen. Der
cordon bleu auf Schloß Sommeville war
eine plumpe Normannin in Holzschuhen, die sich nur in Verfertigung
von Fruchttorten auszeichnete, die Lakaien waren ungehobelte
Landbursche – – – mit einem Wort, das Diner, welches Graf
Maxime seinen Gästen bot, hatte einen recht linkischen Anstrich und
Therese eine so ländlich herzliche Art, ihre Gäste zum Essen zu
nöthigen. Armer Maxime.

		Die schöne Yolande aß nichts und lobte Alles übermäßig, wie sich
ein Großstädter in der Provinz zu loben erlaubt. Sie brachte sogar
einen Toast aus auf die reizende Chatelaine, und als sie dem Grafen
Sommeville beim Abschied zum Kuß die Hand bot, rief sie:
»Adieu, Dioclétien tourtereau!«

		Er hätte den Herrschaften gern das Geleite gegeben, doch war
sein einziges Reitpferd lahm. So mußte er denn vom Perron seines
Schlosses zusehen, wie die glänzende Cavalcade, einen Sturm von
braunen Blättern aufwirbelnd, durch die herbstlich gelichteten
Alleen seines verwilderten Parks dem goldenen Dunst des Abendroths
zugaloppirte.

		Er wußte es selbst nicht, daß er seufzte, als er sich nach
seiner Frau umwandte, die blaß und schüchtern etwas hinter ihm
zurückstand. Den Abend war er noch liebevoller mit ihr als
gewöhnlich, doch merkte es Perce-neige wohl, daß sich hinter diesen
ungestümen Zärtlichkeiten eine große Aufregung verberge.

		Den nächsten Tag war er unruhig, blieb länger auf der Jagd als
gewöhnlich und kam müde nach Hause; fast schien es, als habe er
sich vorsätzlich abhetzen wollen, und in der Dämmerung stand er
träumend am Perron und blinzelte durch die Allee, wo Yolande
verschwunden war, in das verbleichende Abendroth hinein.

		Und Perce-neige wurde sehr, sehr traurig!

		Am dritten Tage nun, nach dem Diner – man dinirte damals in
Frankreich selbst bei Hof in der Mitte des Tages –, während
Maxime mit der Flinte in der Hand über die Falaise strich, um ein
paar Rebhühner zu schießen, schlüpfte auch Perce-neige aus dem
Schloß, ganz allein, nicht einmal von ihrer Kammerfrau oder einem
Diener begleitet. Sie hatte Etwas im Sinne, ob dessen sich ihr
kleiner Kopf eigentlich schämte, das sie jedoch ihrem Herzen
abzuschlagen nicht den Muth finden konnte.

		Mitten im Wald war ein Muttergottesbildniß gerade an der Stelle
aufgerichtet worden, wo sich dereinst ein unglücklich liebendes
Paar umgebracht. Zu diesem Bildniß flüchteten alle Bauernmädchen
der Umgegend, wenn ihnen irgend ein Liebeskummer das Herz
bedrückte, und flehten um den Schutz der Himmelskönigin und weihten
ihr ein Votivgeschenk.

		Zu dieser Wunderthäterin drängte es Perce-neige. Es hatte am
Vormittag geregnet, die Blätter waren naß, die Wassertropfen
raschelten noch hie und da durch das kranke Herbstlaub und glitten
an dem Epheu herab, der sich schwärzlichgrün um die mächtigen
Stämme der Eichen schmiegte. Große Nebelfetzen glitten gespenstisch
zwischen den Stämmen dahin, – an manchen Stellen glänzte das Moos
in einem schrägen Herbstsonnenstrahl smaragdgrün auf, in
verschwommenen Regenbogenfarben schillernd flatterten lange feuchte
Spinnen-Netze und -Fäden von Zweig zu Zweig, wie die Fäden einer
zerrissenen Illusion oder eines zerrissenen Brautschleiers.

		Es war weit bis zu der Mutter Gottes, und die zarten Füßchen der
Gräfin waren es nicht gewohnt, so lange Wege zu gehen; endlich
erreichten sie, wenn auch recht müde, ihr Ziel.

		Da, in einer grellblau getünchten Nische, hinter einem seltsam
verschnörkelten Eisengitter, stand die heilige Maria in einem
steifen Brocatmantel, mit einem hölzern lächelnden, glänzend rosa
angestrichenen Gesicht unter einem goldenen Krönchen.

		Viele ganz oder halb vertrocknete Blumensträuße zeugten, in das
Gitter hineingesteckt, von der großen Popularität der Madonna.
Perce-neige beugte recht demüthig vor ihr die Kniee und betete sich
ihren großen Kummer vom Herzen. Gar inniglich bat sie die Mutter
Gottes, ihr die Treue des Gatten zu bewahren, und nicht nur darum –
sondern auch ihr seine Liebe zurück zu schenken.

		Als sie nach ihrer inbrünstigen Andacht emporsah, bemerkte sie
tausend kleine Sächelchen, die um Maria herum hingen oder ihr zu
Füßen lagen, meist wächserne oder silberne Herzen, Geschenke
frommer und verliebter Bittstellerinnen, und Schneeglöckchen
erschrak gar sehr darob, daß sie es vergessen, der Heiligen eine
Aufmerksamkeit mitzubringen, denn sie fürchtete, daß ihr diese
deshalb zürnen und ihr Gebet nicht erfüllen werde. Sie suchte, ob
sie nicht zufällig eine Kostbarkeit an sich habe, doch sie hatte
nichts als ihren Ehering, und von diesem wollte sie sich nicht
trennen. Während sie sich so in ihrer ängstlichen Verlegenheit
unruhig umsah, erblickte sie ein verspätetes wildes Röslein, in
dessen Kelch ein großer Thautropfen zitterte. Sie brach es ab mit
unendlicher Behutsamkeit, daß der Thautropfen nicht herausfallen
möge, und legte es leise hinter das Gitter, auf den Saum von Marias
brocatnem Gewand, – hierauf trat sie den Heimweg an.

		Ein leiser Wind durchwimmerte jetzt den Wald, und große Tropfen
fielen ihr ins Gesicht; anfangs dachte sie, dieselben fielen nur
von den leicht bewegten Blättern, doch klatschten sie dichter und
immer dichter hernieder, und aus dem wimmernden Wind wurde ein
heuleuder Sturm, der der armen kleinen Gräfin zugleich mit den
eisig kalten Regentropfen die trockenen Blätter ins Gesicht
trieb.

		Es war beinahe finster geworden, sie verlor die Richtung, und es
fror ihr empfindlich in ihrer kleinen seidenen Mantille. Die
Steine, denen sie nicht mehr ausweichen konnte, zerschnitten ihre
dünnen Hackenschuhe. Verwirrt und müde, mit blutenden Füßchen und
zerrissenen Kleidern sank sie unter einer patriarchalischen Eiche
nieder und weinte bitterlich und fürchtete sich, wie ein rechtes
Kind, das sie war, fürchtete sich so schrecklich, daß sie darüber
sogar ihre Eifersucht vergaß. Zitternd und durchnäßt kauerte sie
sich zusammen, murmelte schon ihr kleines Gebet und bereitete sich
zum Sterben.

		Da hörte sie das Geräusch eines Thieres, das durch das Dickicht
bricht – zwei glühende Augen stierten ihr entgegen – der Wolf!
o Gott, nun war sie verloren . . .

		»Maxime!« schrie sie unwillkürlich in ihrer großen Seelenangst,
»Maxime!« und dann raffte sie sich auf und floh.

		Doch müde und wund wie sie war, hatte das Thier sie mit zwei
Sätzen erreicht und umgerissen; nun aber that es ihr kein Leid,
sondern stieß ein freudiges Gebell aus und begnügte sich, sie am
Kleide festzuhalten. Es war Médine, die große Hündin Maxime's –
zugleich sprang ein Mann zwischen den Büschen hervor.

		»Maxime!«

		»Perce-neige! Gott sei Lob und Dank!« Der Graf nahm sie in die
Arme. »Ich suche Dich schon seit einer Stunde wie toll, – wie
konntest Du mir denn solche Angst bereiten, Du sollst nicht so weit
allein gehen, . . . wo warst Du nur?«

		»Ich war bei der Mutter Gottes, Max«, murmelte sie
kleinlaut.

		Er verstand sie augenblicklich. »Mein armes Schneeglöckchen!«
flüsterte er beschämt.

		Sie aber schmiegte sich an ihn, »und . . . und«,
schluchzte sie, »glaubst Du, daß sie mein Gebet erhört hat?«

		Was er darauf antwortete, weiß ich nicht, ich weiß nur, daß, da
sie ihre wunden Füße nicht tragen wollten, er sie wie ein Kind
emporhob, den Mantel um sie schlug und ihre durchnäßte, zitternde
Gestalt an seiner Brust zu erwärmen trachtete. So schritt er
möglichst rasch dem Schlosse zu. Doch weiß wohl jeder, wie sehr
eine solche Bürde den stärksten und geschicktesten Mann am Gehen
hindert. Der Heimweg dauerte eine volle Stunde, die sie in holden
Träumen, er aber in quälenden Sorgen verbrachte.

		*           *

*

		Nicht umsonst hatte sich Maxime geängstigt. Seine arme Frau
wurde sehr, sehr krank. Mit unermüdlicher Zärtlichkeit wachte er
neben ihr Tag und Nacht, bis sie endlich eines Morgens, blaß wie
eine Leiche, schwach wie ein zweijähriges Kind, auf seinen Arm
gestützt, von ihrem Lager bis zu dem Kamin schleichen konnte, wo
sie in einen großen Fauteuil sank.

		Das Erste, worum sie ihn bat, als er sich mit teilnehmender
Zärtlichkeit über sie beugte, war – ein Handspiegel.

		Erstaunt reichte er ihr denselben; die Eitelkeit hatte sonst nie
zu ihren hübschen kleinen Schwächen gehört. Sie betrachtete sich
lange und strich sich die schweren, ihrer Reconvalescenz wegen
ungepuderten blonden Haare von den Schläfen. Ihre großen blauen
Augen glühten, und ein leichtes Roth flackerte in ihren Wangen auf.
»Max,« lispelte sie, »glaubt Ihr, daß ich mir auch le grand air aneignen könnte, wenn ich bei Hofe
lebte?«

		»O, Gott bewahre Dich davor, daß Du Dir je le grand air oder la
grande insolence aneignest, mein Schneeglöckchen, und Gott
bewahre, daß Du je bei Hofe leben solltest,« sagte er ernst.

		»Meint Ihr,« erwiderte sie träumerisch – dann nach einer kleinen
Weile, »aber sie hat Euch doch gefallen . . .«

		»Wer?« fragte er ganz in den Anblick seiner kranken Frau
vertieft, zerstreut, – es hatten ihm ja seiner Zeit so Viele
gefallen.

		»Nun die Dame, die herkam, ehe ich krank wurde,« ruft
Schneeglöckchen jetzt ganz heiter lachend. – »Mein Liebling, Du
bist nicht recht klug,« erwiderte er und küßte ihre Hände.

		Er sagte zu ihr »Du,« wenn sie sich ganz allein befanden, das
war eine hübsche zärtliche Unart, die Jean Jaques in die Mode
gebracht.

		Sie ließ ihre Hände in den seinen; der röthliche Widerschein des
Kaminfeuers flackerte über ihr weißes Kleid und ihre weiße Wange;
sie hatte die Augen geschlossen und sah wie eine Todte aus oder wie
ein schlafender Engel. Plötzlich schlug sie die Augen wieder auf.
»Ich möchte doch gern den Hof sehen,« flüsterte
sie. – – –

		Man hatte Maxime gesagt, die Gräfin würde wohler werden im
Frühling, aber der Frühling kam, sie hatte noch immer heiße Hände,
heiße Lippen, einen kurzen Athem und eine unruhige Art, von Zeit zu
Zeit die Hand auf ihr Herz zu legen; und der alte Arzt von Rouen
machte ein sehr langes Gesicht und sagte: »Die Frau Gräfin müsse
sehr geschont werden, sehr geschont, jede Aufregung müsse man von
ihr ferne halten, denn ihr Herz sei angegriffen.«

		Sie war nicht mehr wie sonst seit ihrer Krankheit; zwar war sie
noch schöner, noch anmuthiger, noch zärtlicher, aber sie hatte ihre
ruhige Kindlichkeit verloren. Beständig müde, beständig rastlos,
sehnte sie sich von Ort zu Ort, zeigte außerdem eine ganz neue
Freude an schönen Kleidern, schmückte sich mit ausgesuchter
Sorgfalt und etwas phantastischem, aber sehr reizendem Geschmack.
Sie putzte sich freilich nur für Maxime, lebte nur, um ihm zu
gefallen. Er aber schüttelte dennoch traurig den Kopf zu ihrer
Veränderung.

		Der Staub der Weltlichkeit war auf sein Schneeglöckchen
gefallen.

		*           *

*

		Damals war die Liebe nicht mehr eine Religion, wie in den Zeiten
der Ritter und Minnesänger, sie war keine elegante Zerstreuung, wie
zu Zeiten Ludwig's XIV., sie war kein brutaler Rausch, keine
wilde Betäubung wie zu Zeiten des Regenten und des nunmehr
verstorbenen Lakaien der Du Barry, damals war die Liebe eine Kunst,
die Rousseau gelehrt, ohne sie zu können.

		Das Herz war ein Instrument, an dem man beständig herumtastete
und herumquälte, um alle Gefühle daraus hervor zu irritiren, deren
es überhaupt fähig war. Man schraubte sich abwechselnd zu tollen
Aengsten grundloser Eifersucht, drückender Zerknirschung, rasender
Leidenschaft, hinsterbender Zärtlichkeit, wildester Begier,
fanatischer Entsagung hinauf und klügelte die süß-peinlichsten
Gefühls-Dissonanzen heraus. Die Empfindsamkeit wurde unter diesen
Umständen eine Virtuosität, ein modisches Salontalent, wie das
Flötenspiel – man liebte mit Geschmack.

		Daß Maxime von Sommeville ganz von den Einflüssen seiner Zeit
frei gewesen wäre, will ich nicht behaupten: gewiß hatte seine
Neigung zu Perce-neige jenes überspannt Schwärmerische, das damals
in der Luft schwebte; aber wenn auch seine Liebe eine Kunst war, so
war sie eine, die er ganz wie ein gottbegnadigtes Genie instinctiv
ausübte.

		Von aller affectirten Herzensstutzerei blieb er frei. Er hatte
es nicht nöthig, das complicirte Räderwerk seines Herzens erst mit
einem Schlüssel aufzuziehen – es ging von selbst.

		Er liebte, wie man lieben soll, einfach, selbstlos und tief. Er
wußte, daß seine Frau im Sterben war, und er litt unsäglich, mit
einem Lächeln um die Augen und einem Hoffnungswort auf den Lippen,
und verbarg seinen Schmerz dort, wo er ihm am wehesten that, in
seinem Herzen.

		Mittlerweile waren zwei seiner Verwandten nach Schloß Sommeville
gekommen, eine alte Cousine aus Caën, die sehr fromm war und immer
den Rosenkranz in der Tasche ihres bis an den Hals geschlossenen
carmeliterbraunen Kleides trug, dazu ein Kreuz auf der Brust und
einen bis in die Stirn hinabhängenden schwarzen Kopfputz, und
weiter eine alte Tante des Grafen, die Marquise von Mirebelle, die
ehemals eine große Schönheit gewesen war am Hofe
Ludwig's XV.

		*           *

*

		Aber der Hof von Ludwig XV. mit seinen verwegenen Favoritinnen,
seinen traurigen Königstöchtern und seinem freudlosen König ist von
der Bildfläche verschwunden. Ludwig XV. ist an den Blattern
gestorben, welche häßliche Krankheit auch die Schönheit Yolande's
verdorben und deren gedemüthigten Stolz aus der Welt in ein Kloster
vertrieben hat.

		Schon seit anderthalb Jahren hat Frankreich einen neuen König,
der eine große Leidenschaft zur Schlosserei und Maurerei, und die
schwerfälligste Unbeholfenheit, sowie den gewissenhaftesten guten
Willen zu allen Regierungsgeschäften an den Tag legt, eine Königin,
die einfache Mousselinkleider trägt, zu Esel reitet, mit ihren
Hofdamen Freundschaften schließt, und mit dem König, eigentlich auf
Befehl Seiner Majestät ihres kaiserlichen Bruders Joseph kokettirt,
– eine Königin, die reizender als eine Favoritin, von ihrem Gatten
beinahe wie eine Favoritin geliebt und von ihrem Volke bedeutend
mehr gehaßt werden wird.

		Die Du Barry, nun selber in Ungnade des neuen Königs gefallen,
hat längere Zeit hindurch in der Einsamkeit eines
Bernhardinerklosters vegetirt und sich damit beschäftigt, den
frommen Nonnen mit ihrer liebenswürdigen Sünder-Grazie die
unschuldigen Köpfe zu verdrehen, ja auf diese Kunst mehr Sorgfalt
verwandt, als je darauf, den blasirten Sinn von »La France« zu berücken; nun ist sie durch die
Verwendung guter Freunde, die bei Hof ein Wort für sie einlegten,
wieder in ihren üppigen Luxus von Louveciennes zurückgekehrt. Gute
Freunde, die für Abwesende betteln, spielen eine große Rolle an
diesem neuen, unerfahrenen Hof, und, wenn sie die im Kloster
lebendig begrabene Du Barry exhumiren und nach Louveciennes senden,
so exhumiren sie auch lebendig begrabene Cavaliere aus ihren
Schlössern und ziehen sie an den Hof. Sie verwenden sich für den
Grafen Maxime Sommeville, er erhält einen Wink, daß seine
Huldigungen von dem jungen Königspaare gnädig entgegengenommen
werden würden.

		Ein solcher Wink ist ein Befehl, der Maxime recht ungelegen
kommt, dem er sich mit schwerem Herzen unterordnet, denn
Perce-neige ist in letzter Zeit immer schwächer und schwächer
geworden; in seinen Armen hat er sie hinuntertragen müssen, wenn er
sie bei besonders warmem Wetter ein halbes Stündchen lang im
Sonnenschein ausführen wollte.

		Schon im Wegfahren läßt er die schwerfällige Reisekalesche noch
einmal halten, um in das Schloß zurückzustürzen und seiner Tante
und Cousine es ein letztes Mal aufs Herz zu binden, seine arme
kleine Frau gut zu pflegen. Dann eilt er auch noch in das Zimmer
der Gräfin.

		Zwei Minuten später stürmt er die Treppe hinab, eine Thräne im
Auge, ein zerknittertes blaues Band in der Hand! Der Anzug, in dem
er heute fortreist, ist bedeutend nachlässiger als der, in welchem
er vor drei Jahren nach mehrtägiger Fahrt in Sommeville ankam. Sein
grüner Sammetrock fängt an schäbig zu werden, – dem Grafen fehlt
die Geduld, still zu halten, wenn ihm der Kammerdiener das Jabot
zurecht zupfen will, seine Sorgen lassen ihm keine Muße, daran zu
denken, wie ihm der Rock sitzt. –

		Nun ist Maxime bald drei Wochen vom Hause fort; Schneeglöckchen
hat die Zeit in ihrem Zimmer zugebracht; es war ja Niemand da, der
sie behutsam eingehüllt über die zugigen Gänge in den Salon oder
den Speisesaal getragen hätte.

		O, wie ihr nach ihm bangt, wie sie an ihn denkt, wie sie sich
auf ihn freut, . . . auf ihn, – und kindische kleine
Person, die sie ist – auch auf das Collier aus Diamanten, das er
ihr versprochen.

		Sie hat noch nie etwas Schöneres um den Hals getragen als das
Kreuzchen, welches ihr die Mutter am Tag ihrer ersten Communion
umgehängt; ein Diamantcollier zu besitzen, war in den letzten
Monaten ihre fixe Idee. Noch beim Abschied hat sie Maxime
zugerufen: »Vergiß mein Collier nicht,« sie hat ihm nach Versailles
geschrieben: »Vergiß mein Collier nicht, mir ist zum Sterben bange
ohne Dich, komme bald« . . . so viel, und nicht um
ein Wort mehr hat sie die Kraft gefunden einer langen Epistel der
Marquise von Mirebelle beizufügen.

		Mit welchen Gefühlen er ihre armen schwankenden Buchstaben las,
wissen wir nicht, wir wissen nur, daß er ihr einen langen, langen
unorthographischen Brief aus großen Quartblättern antwortete, so
einen Brief, wie man sie damals noch schrieb, als der Postverkehr
schwierig und der moderne Telegrammstil, Gott sei Dank, noch nicht
erfunden war, und dieses Schriftstück sandte er ihr durch einen
Vetter, den Chevalier de Mirebelle, Neffen der Marquise, dessen
schwindsüchtige Börse der Landluft bedurfte, und der ein gar
vornehmer Stutzer, ganz erfüllt von den modischen Pariser
Scandal-Neuigkeiten, einen betäubenden Moschusgeruch ausströmend
und beständig herablassend lächelnd, von einem Kammerdiener
gefolgt, in dem verschollenen Schloß auftauchte.

		Die Gräfin empfing ihn in ihrem Schlafzimmer, wie es die Sitte
ihrer und einer noch viel späteren Zeit erlaubte, sie stellte ihm
tausend Fragen, wollte wissen, ob der König denn recht gnädig gegen
Maxime gewesen, und auch die Königin, und wie sich die Königin
kleide und auch Madame Elisabeth.

		Er nahm sich alle Mühe, galant, ja höflich zu sein, aber seine
geistreichthuerische, von kalter Weltironie durchsäuselte
Conversation ermüdete und verletzte sie. Ach, Maxime hatte sie so
sehr verwöhnt, seitdem er fort war, mochte sie eigentlich Niemand
anders um sich haben als ihre alte Amme, welche die Stelle einer
Kammerfrau bei ihr vertrat, und die sie jede halbe Stunde seufzend
fragte: »Kommt Maxime noch nicht?«

		Sie wurde schwächer von Tag zu Tag, und der Chevalier, den
Maxime beschworen hatte, ihm genauen Bericht über der Kranken
Befinden nach Versailles zukommen zu lassen, sandte sehr traurige
Nachrichten dahin ab, denn Perce-neige, noch immer lächelnd, mit
glänzenden Augen und rothen Lippen, lag im Sterben.

		*           *

*

		Es ist der Tag des Weihnachtsabends. Madame de Mirebelle sitzt
mit ihrem Neffen in dem warmen Salon, der beinahe nicht möblirt,
aber um so schöner parkettirt und mit prachtvollen Tapisserien
behängt ist, auf denen rosa Nymphen in bläulich-grünen Landschaften
spazieren gehen.

		Die Marquise beugt sich über einen Stickrahmen, auf dem sie eine
für ihren Cousin bestimmte weiße Atlasweste mit schönen rosa und
rothen Nelken und Silberzweigen verziert. Die Marquise war ihrer
Zeit, d. h. in ihrer Jugend, nicht nur eine große Schönheit,
wie schon erwähnt, sondern auch eine gelehrte Philosophin und
begeisterte Anhängerin Voltaire's, Freundin der Marschallinnen von
Mirepois und Luxembourg und immer auf dem besten Fuß mit der
Marquise von Pompadour und der Gräfin Du Barry, welch' letztere sie
auch später noch in Louveciennes besuchte. Eine leidenschaftliche
Kartenspielerin, verlor sie immer, obschon sie manchmal zu kleinen
Hülfsmitteln griff, um das Glück zu zwingen, was damals erlaubt, ja
Mode war, – besonders bei Damen.

		Nachdem sie mit ihrem Vermögen fertig geworden, in Paris oder
Versailles nicht länger mehr leben konnte, reiste sie nun mit ihrer
Kammerjungfer, ihrem Pudel und ihren Prätensionen in der Provinz
von Vetter zu Base, rechnete ihren armen Verwandten die Ehre ihres
Besuches gar hoch an, verdrehte den Basen den Kopf, indem sie ihnen
ehrgeizige Unzufriedenheit einimpfte, und machte den Vettern das
Leben sauer, indem sie unaufhörlich klagende Bemerkungen über die
Unhöflichkeiten vernehmen ließ, die sich deren Jagdhunde gegen
ihren Pudel erlaubten, und recht boshafte Anekdoten über den
vernachlässigten Anzug und die verbauerten Manieren eines andern
kürzlich von ihr heimgesuchten Vetters erzählte, dessen
Beschreibung dem jeweiligen Hausherrn genau auf den Leib paßte.

		In Sommeville hatte sich die Marquise nun schon seit dem October
einquartiert, aber weder mit ihren Hetzereien noch mit ihren
Anekdoten dasselbe Resultat erzielt, wie anderswo.

		Denn wenn sie Schneeglöckchen damit in den Ohren lag, sie möge
ihren Mann bewegen, diese verwünschte Baracke zu verlassen und
wieder an den Hof zu kommen trachten, da antwortete Perce-neige:
»Er wird mich zu Hof führen, sobald es ihm gut dünkt.«

		Und wenn die Marquise bei dem Diner erzählte, daß ihr
Cousin A. sein Brot schneide, der Cousin Z. sich bei
Tisch die Haare kämme, so erwiderte ihr Maxime, der diese
kurzweiligen Geschichten unmöglich auf sich beziehen konnte,
achselzuckend: »Madame, ich mache Sie darauf aufmerksam, daß meine
Frau solche Gespräche nicht liebt,« worauf sie in Sommeville ihre
Anekdoten ruhen ließ.

		Unweit der stickenden Marquise saß der Chevalier und
beschäftigte sich damit, für seine Tante das Wappen derer von La
Tremouille auf einen sehr feinen Stramin zu zeichnen. Die Marquise
war einem La Tremouille ein Geschenk schuldig.

		»Und was ist denn jetzt in Paris Mode?« seufzte die schon seit
längerer Zeit von Paris entfernt »vegetirende« Marquise.

		»Eheliche Liebe und die Menschenrechte,« sagte der Chevalier;
»mehrere unserer Bekannten, unter andern der junge Lafayette,
sollen sich schon zur Reise nach Amerika vorbereiten, um für
Menschenrechte zu kämpfen.«

		»Ich konnte den Lafayette nie leiden,« bemerkte die Marquise,
»ein aufgeblasener Mensch von schlechtem Ton und zweifelhaften
Manieren. Sagen Sie mir, wie hat es der zu Stande gebracht, eine
Noailles zu heirathen, . . . sie hat sich
weggeworfen. Pour moi ce mariage ne
s'explique pas –«

		»Vielleicht waren die jungen Herrschaften ineinander verliebt,«
sagte der Chevalier mit unbeschreiblicher Ironie, »heute heirathen
die bestgeborenen jungen Leute aus Liebe, wie die
Küchenjungen.«

		»Chut,« warnte die Marquise und blickte ihn vielsagend an.

		»Armer Sommeville!« sagt mit boshaftem Mitleid der Chevalier,
»es ist geradezu wunderbar, wie die Gesellschaft unter den
vereinten Einflüssen von Rousseau und Amerika verwildert!« Der
Chevalier nahm nachdenklich eine Prise Tabak aus einer ganz kleinen
emaillirten Dose. »Madame de Taigne duzt ihren Mann, und Madame de
Coissac nährt ihren Sohn selbst!!«

		»Unmöglich!« sagte die Marquise nachdenklich, »nun, und weiß man
noch nicht, ob unser armer, theurer Voltaire von diesem
tugendhaften Königspaar empfangen werden wird oder nicht?«

		»Man glaubt nicht; à propos, ma
tante, kennen Sie Voltaire's neueste Schrulle?«

		»Nicht, daß ich wüßte –«

		»Er bettelt um ein Marquisat pour le
consoler des chicaneries de Rousseau! Eine amüsante
Geschichte, nicht wahr, und das Amüsanteste dabei war das Gesicht
von Noailles, Sie wissen, des Schwagers von Lafayette, als man die
Geschichte vor ihm erzählte. Er sah aus wie eine Marmorbüste und
erklärte, die Anekdote flöße ihm nicht den geringsten Glauben ein,
Voltaire sei über derlei Kleinigkeiten erhaben.« –

		»So, so,« spöttelte die Marquise, »Voltaire ist feinfühlend
genug, um die Entbehrung dieser Kleinigkeiten sehr tief zu
empfinden . . . das ist meine Ansicht. Nun, und was
macht man sonst in Paris? – Gibt es keine neuen Erscheinungen dort,
haben Sie nichts über diese Madame Sacker oder
Nacker . . . wie heißt sie nur . . .
gehört? Sie soll Madame Geoffrin Concurrenz machen.«

		»Ah, Sie meinen wohl Madame Necker, die kleine Schweizerin. Ich
habe sie neulich in der Oper gesehen, sie ist recht hübsch, aber
unerhört geschmacklos, sie hatte ein rothes Kleid an und war
decolletirt, hm . . . wie ein Porträt. Sie empfängt
alle Donnerstag und Sonnabend . . . nein alle
Mittwoch und Freitag, ich weiß es wirklich nicht, ja, ja, man
spricht viel von ihr.«

		– »Sie soll ihrer Zeit Kindermädchen gewesen sein,« bemerkte die
Marquise.

		– »N . . . ein, Gouvernante oder so Etwas, mit Gibbon verlobt.
Sie wissen, dem fetten Engländer, Sie müssen sich seiner erinnern,
ma tante, er kam öfters zu Madame du
Deffant . . . ah, wie es scheint, hat er sie sitzen
lassen, sans crier gare, obschon sie
ihn durch die rührendsten Briefe zur Treue ermahnte.«

		Da stürzt die Cousine aus Caën herein. Ihr Gesicht hat die Farbe
einer trockenen Blume, ihr Kleid die Farbe eines trocknen Blattes;
sie ringt jammernd die Hände.

		»Was gibt es?« fragt die Marquise phlegmatisch, »hat Therese
wieder einen Anfall?«

		»Einen ungemein heftigen,« sagt die Frömmlerin.

		»Ohne Anlaß? . . ohne besondere Aufregung?« inquirirt listig der
Chevalier.

		Die Frömmlerin schweigt.

		»O! Sie haben der Kleinen gewiß von ihrem Seelenheil
gesprochen!« ruft ungeduldig die Marquise.

		»Ich habe meine Pflicht gethan,« entgegnete die Cousine aus Caën
streng, »Doctor Verdicean sagte mir gestern, der Tod der Gräfin
könne jeden Augenblick eintreten, soll sie denn unvorbereitet
hinübergehen? In der zartesten Art habe ich meine Base darauf
aufmerksam gemacht, in welcher Gefahr ihre Seele schwebt, und sogar
hinzugefügt, daß es einen Menschen nicht tödte, sich mit den
Sterbesacramenten versehen zu lassen, ebensowenig, als es ihn
tödte, sein Testament zu schreiben; ich versicherte ihr, Leute
gekannt zu haben, die nachher noch fünfzig Jahre gelebt hatten, sie
aber hörte mir gar nicht zu und fiel aus einer Ohnmacht in die
andere.«

		»Einen hübschen Lärm wird das geben, wenn Sommeville zurückkommt
und von Ihrem geistreichen Verfahren hört,« ruft die Marquise,
welche die Frömmlerin nicht leiden kann, scharf, »haben Sie
wenigstens jetzt nach dem Arzte geschickt?«

		»Nein . . . ich habe den Pfarrer rufen lassen.«

		»Sie sind verrückt,« schreit die Marquise, »ich muß sogleich
hinauf zu Therese, um mich über ihren Zustand zu orientiren, und
Sie, Gaston,« zu dem Chevalier gewendet, »könnten indeß
veranstalten, daß Jemand nach Caën – bis Rouen ist zu weit – nach
dem Arzt gesandt werde. Von mir wenigstens soll Sommeville nicht
sagen können, ich habe seine Frau gemordet.«

		Damit verfügte sich die Marquise zu ihrer kleinen Nichte, die
sie wohl bei zurückgekehrtem Bewußtsein, aber sehr schwach und
fiebernd antraf und so wenig geneigt ein Wort zu sprechen, daß sich
die Marquise, nachdem sie der alten Amme einige Befehle gegeben,
wieder in den Salon zurückzog, wo sie sich philosophisch damit
zerstreute, das Flötenspiel des Chevaliers auf einem kleinen
Clavier zu accompagniren, welches Maxime unlängst für seine Frau
aus Paris hatte kommen lassen, und dessen schlanker Kasten über und
über mit weißen Rosen bemalt war.

		*           *

*

		In ihrem Zimmer liegt Perce-neige. Sie hat den Fauteuil neben
dem Feuer verlassen und in ihrem Bett Ruhe gesucht; halb sitzend,
auf daß ihr das Athmen leicht werde, lehnt sie in dem
spitzenumsäumten Kissen.

		Inmitten dieses Schlosses, das sich bis auf die Gobelins im
Salon und die Schnitzereien im Speisesaal und ein paar ähnliche
Ueberbleibsel von angestammtem Familienluxus so öde und
vernachlässigt zeigt, als nur irgend eine herabgekommene
Edelmannsbehausung in der Normandie, ist das Zimmer der Gräfin so
reich und geschmackvoll geschmückt, wie das kokettste Boudoir in
Versailles; blaßblau und weiß gestreifter Seidenstoff mit Silber
durchädert und mit Rosenbouquets übersät, bespannt die Wände, die
Toilette mit ihren koketten Spitzenvorhängen und Schleifen, ihrem
Geglitzer von Vermeil und geschliffenem Glas ist eine wahre
Augenweide, der Rahmen des Spiegels ein Gewirr von Blumenguirlanden
und Engelchen aus der Meisterhand Gouthière's. Ueberall stehen
kleine Consolen und Etagèren, wie sie nur das Rococozeitalter zu
erfinden, auszuschmücken und zu benutzen wußte, das Zeitalter, dem
zum letztenmal die Aristokratie seine Dichtung gab, und dessen
ganze Beschäftigung vielleicht deshalb nichts war, als eine lange,
anmuthige Tändelei. Die seltsam verschnörkelte Kaminuhr singt mit
einem verweint umflorten Glockenspiel jeder dahingeschiedenen
Stunde ein träumerisches Grablied nach.

		Der Wind stöhnt draußen und schleudert trockene Blätter an das
Fenster. Lange blickt die Gräfin melancholisch dem unheimlichen
Blätterreigen zu, dann befiehlt sie der Kammerfrau, die Vorhänge
zusammenzuziehen. Die Kammerfrau thut es und zündet die Wachskerzen
auf der Toilette an. –

		»Kommt Max noch nicht?« haucht Perce-neige; ihre armen kleinen
Hände spielen unruhig um den Saum ihrer Bettdecke. Unablässig
schiebt sie das Köpfchen in den Kissen hin und her, umsonst sucht
sie ein lindernd-kühles Plätzchen. –

		»Max hat versprochen zu Weihnachten zu kommen,« murmelte die
Gräfin, »in der nächsten halben Stunde kann er hier sein. Nanon,
reich' mir meinen Handspiegel!« und Nanon, eine gute, geduldige
alte Person, reicht den Spiegel.

		»Rück' mir die Kerzen näher, nein, nicht so, nicht so, so
blendet mich das Licht, . . . und nicht so, so seh'
ich ja nichts. O, der Graf ist unendlich geschickter als
Du . . . Meine Frisur hängt ja im Nacken. Max müßte
erschrecken, wenn er mich so wiederfände, steck' mir die Locke
hinauf, streue mir ein wenig Poudre in die
Haare . . . Rouge –
nein rouge brauche ich keines, sieh
nur, wie mir die Wangen glühen, mit sechzehn Jahren war ich nicht
frischer.

		Und doch, sagt ihr, ich sei krank. O, ich bin nicht krank, nur
müde, müde von Eueren Quälereien. – Wenn ich krank wäre, so müßte
er um mich besorgt sein, und er war's nie, . . . er
lachte mich immer aus, wenn ich klagte. Gib mir ein blaues Band um
den Hals. Er bringt mir ein Collier mit aus Paris, ein Collier aus
Diamanten. – Nanon, warum weinst Du?« ruft Perce-neige;
Perce-neige, die sonst Niemanden auch nur ein zu lautes Wort gesagt
hat, – beinahe kreischend, wobei ihre dünne Kinderstimme
überschnappt. Der Spiegel fällt ihr aus der Hand und zerbricht. Sie
erschrickt. – »Das ist ein böses Zeichen,« stammelt sie, »ein böses
Zeichen,« und schluchzend sinkt sie in ihr Kissen zurück. »Kommt
Max noch nicht?!« – –

		*           *

*

		Ueber die schlechten Straßen, in Koth versinkend, mit
kreischenden Rädern und keuchenden Pferden, schleppt sich die
Reiseequipage des Grafen von Sommeville.

		Der Graf hat Versailles in einem ungünstigen Momente verlassen
und sich zurückgezogen als das Königspaar im Begriffe stand, ihn
mit Gnaden zu überhäufen. Der König hat ihn mit einer
diplomatischen Mission betrauen und nach Wien entsenden wollen, die
junge, leichtlebige Königin jedoch gefunden, daß, um diplomatische
Geschäfte abzuwickeln, man wahrhaftig nicht ein so liebenswürdiger
Cavalier und guter Tänzer zu sein brauche wie Sommeville, daß er
viel nöthiger sei bei ihren Bällen in Versailles, worauf der
verliebte König von einer ernsteren Verwendung des Grafen
absieht.

		In jenen Tagen, unter dem liebenswürdigen Einfluß der
Oesterreicherin, gewann das Hofleben beinahe den Reiz eines
zwanglosen Verkehrs, erinnerte an das vornehm ungekünstelte Treiben
auf einem englischen Landsitz. Ein Höfling mußte ein angenehmer
Gesellschafter sein, konnte ein guter Freund werden.

		Die muntere junge Königin liebte es, ihre Majestät abzustreifen
und denen gegenüber jeden Rangunterschied fallen zu lassen, die sie
in ihrem so sehr von Madame de Noailles angefeindeten, anmuthig
unvorsichtigen Muthwillen, »mes chers
mauvais sujets« nannte, sie zeichnete den Grafen aus, wo sie
konnte, und Lauzun, der glänzendste aller Taugenichtse, der
ritterlichste aller Schufte, der damalige Günstling und spätere
Verleumder Marie Antoinette's, das berückendste und giftigste
Unkraut, das je dem Boden französischer Sittenverderbniß entblüht,
musterte ihn aufmerksam.

		Der Mann mit den traurigen Augen und dem freundlichen Lächeln,
mit der edlen Courtoisie und rührenden Zartheit gegen die Frauen,
der Alles erreichen konnte und nichts verlangte, den die
Gnadenbeweise, mit denen man ihn überhäufte, nur immer
schwermüthiger zu stimmen schienen, der, während der ganze Hof ihn
beneidete, sich in einen düstern Winkel verbarg und seufzte, der
war dem leichtsinnigen Herzog ein Räthsel.

		»Que diable! Was hast Du denn nur,
was willst Du noch?« fragt er, an Sommeville herantretend, »sag's,
wenn's Jemand für Dich erreichen kann, so ist's Lauzun.«

		»Ich habe eine sterbende Frau zu Hause und möchte zu ihr,«
murmelte der Graf.

		Lauzun zwinkert ihn erstaunt an. Er hat auch eine Frau, eine gar
lieblich schöne, junge Frau, die er vernachlässigt, und die
heldenmüthig ihre verschmähte Liebe zu ihm in sich bergend, edel
und einsam verkümmert. Vielleicht staunt Lauzun nur spöttelnd
darüber, daß man seine eigene Frau lieben könne, vielleicht neidet
er seinem Vetter ein Gefühl, das stark genug ist, demselben
Gleichgültigkeit zu lehren gegen die Gunst einer Königin.

		»Sei ruhig,« bemerkte er nach kurzer Pause, »man wird Dir
helfen.«

		Und den nächsten Tag reiste Sommeville ab von Versailles, nicht
ganz gnädig entlassen, von einem schwerfällig empfindlichen König,
von einer grenzenlos gutmüthigen und grenzenlos verwöhnten Königin,
reiste nach Hause, nicht ohne sich in Paris mit dem schon
bestellten Diamanthalsbande versehen zu haben.

		Wie langsam die Pferde gehen! Die Sonne ist schon im Sinken, ein
blutrother Streifen umsäumt den Horizont. Sommeville beugt sich aus
dem Wagenfenster, um sich davon zu überzeugen, wo er sich
eigentlich befindet. Plötzlich bemerkt er eine lange Gestalt, deren
schwarzes Gewand im Winde flattert.

		Es ist der Pfarrer mit dem Allerheiligsten.

		Sommeville läßt halten. »Wohin, Herr Pfarrer? Der Weg ist
schlecht, kann ich Sie führen?«

		»Man hat mich nach Sommeville gerufen,« erwidert der Geistliche
traurig.

		»Mein Gott . . . Perce-neige!«

		Der Pfarrer senkt den grauen Kopf.

		Weiter rasselt der Wagen. Neben dem jungen Mann sitzt jetzt der
Greis, neben dem Gatten der Geistliche, neben der Liebe die
Religion.

		Vor einundzwanzig Jahren hat der Pfarrer Perce-neige getauft, Er
hat ihr die erste Communion gereicht, Er hat sie mit Max getraut.
Er sieht sie vor sich mit ihrem andächtigen Kinderglauben, mit
ihrer unschuldigen Liebesanmuth. Die Thränen fließen ihm über die
Wangen. Sommeville weint nicht.

		Der Wagen hält vor dem Schloß. Die Hunde schlagen an, die
Bedienten stürzen durcheinander. Auf der Treppe begegnen den beiden
Männern in dem flackernden Lichte getragener Kerzen die Cousine aus
Caën, die Marquise und der Chevalier.

		»Gott sei Dank, daß Sie gekommen, mein Vater,« kreischt die
Cousine dem Pfarrer zu.

		»Steht es wirklich so schlecht?« stammelt Maxime mit versagender
Stimme.

		»Ein Wort, Max,« ruft die Marquise, »die Gräfin war recht wohl,
wäre vielleicht in diesem Moment wohl genug gewesen, Ihnen entgegen
zu gehen, wenn nicht Ihre liebenswürdige Verwandte hier es für
nothwendig erachtet hätte, ihr ins Gewissen zu reden, die arme
Kleine darauf aufmerksam zu machen, daß die Stunde für sie gekommen
sei, sich das Viaticum reichen zu lassen. Dies hat natürlich die
arme Herzleidende in eine so peinliche Aufregung versetzt, daß man
wirklich das Schlimmste befürchten kann.«

		Sommeville stiert die Cousine wild an. Ein Fluch schwirrt von
seinen Lippen. Dann schlägt er die Augen nieder vor dem
Pfarrer.

		»Ich habe meine Pflicht gethan,« vertheidigte sich die Cousine
salbungsvoll, »ich begreife nicht, wie man sich vor Gott fürchten
kann!«

		»Wenn man zwanzig Jahre zählt, fürchtet man sich vor dem Tode,«
bemerkt achselzuckend die Marquise.

		Die beiden Männer stehen vor der Thür der Sterbenden. Der
Pfarrer mit dem Allerheiligsten, der Gatte mit dem Diamanthalsband.
Sie zögern beide. Einer blickt auf den Andern. Aus Sommeville's
Augen glänzt ein schmerzliches, nicht zu reden wagendes Flehen. Der
Pfarrer zittert am ganzen Leib; er ist einer von den Wenigen, die
noch an Gott glauben inmitten dieser gottvergessenden Zeit. Ja, er
glaubt an Gott, aber er lebt im achtzehnten Jahrhundert, einige
Jahre vor der Revolution. – Der Schweiß trieft ihm von der Stirne,
aber er spricht leise und entschlossen: »Gehen Sie, Herr Graf, Sie
werden mich rufen, falls mich die Gräfin wünscht!«

		»Ich . . . ich werde meine Frau vorbereiten,« stottert
Sommeville mit dankerfüllten Augen und verschwindet in der Thüre,
die zu Perce-neige führt.

		»Max!« ruft Perce-neige und streckt die abgezehrten Arme nach
ihm und lächelt ihm zu, so rührend, so schrecklich zärtlich und
erdensehnsüchtig, wie nur rothe Fieberlippen aus dem abgemagerten
Gesichtchen einer Sterbenden lächeln. »O Max – nun ist Alles
gut, ach . . . sie haben mich so gequält. Schon vom
Viaticum sprachen sie . . . Bin ich denn wirklich
krank?«

		»Kleine Thörin,« unterbricht er sie.

		»Du hast keine Angst um mich?« fragte sie ihn und durchspäht
sein Gesicht aufmerksam. Seine Augen sind trocken, sein Mund lacht.
Er öffnet das Sammetetui.

		»Versailles freut sich auf Dich, das mußt Du auf Deinem ersten
Hofball tragen,« sagt er.

		»O, wie schön!«

		Und mit tausend tändelnden Liebkosungen hing er ihr das
funkelnde Halsband um.

		So bereitete er sie vor! Der Glaube hatte das Knie gebeugt vor
der Liebe.

		Vor der Thüre des Sterbezimmers stand der Pfarrer und wartete,
bis man ihn brauche. Er war jetzt ganz ruhig und einig mit
sich.

		Er hörte Sommeville's Stimme weich und leise, wie die einer
Mutter, die ihr Kind beruhigt: er hörte neckendes Lachen, zärtliche
Küsse. Er trat zurück, wollte nicht horchen, ging auf und nieder in
der kalten Halbfinsterniß des Corridors, wartete, bis man ihn
brauche!

		Die Cousine aus Caën kniete in ihrem Zimmer und betete laut und
schnarrend um der Sterbenden Seelenheil. In dem Gobelinsalon
spielten der Chevalier und die Marquise Karten. Stunde um Stunde
verging. »Vielleicht ist ihr wohler,« dachte der Pfarrer. Er fror
und rieb sich die Hände. Da stürzte die alte Nanon aus dem Gemache
ihrer Herrin auf ihn zu: »Um Gottes willen, Herr Pfarrer, kommen
Sie schnell!«

		Hatte Sommeville die Arme vorbereitet? . . . .

		Der Pfarrer trat ein.

		Dort auf dem Bettrand saß Maxime eine Todte im
Arm . . . und die Todte lächelte und hatte ein
Brillantcollier um den Hals.

		Es war zu spät.

		Ein großes Glockengerassel erschallte und Wehklagen und
Geschrei. Die Dienerschaft lief zusammen, und die Cousine von Caën,
die Marquise und der Chevalier trafen einander vor dem Zimmer der
Gräfin, aus dem jetzt Maxime trat, bleich wie Wachs und auf die
Schulter des Pfarrers gestützt. »O, ehrwürdiger Herr, ich hatte
nicht den Muth – Gott strafe die Sünde an mir, nicht an ihr,«
schluchzte er.

		»Sie hat den Glauben von sich gewiesen und mit irdischer Liebe
ihre letzten Augenblicke verschwelgt, anstatt der Hostie hat sie
einen Kuß genossen, sie ist verdammt,« krächzte die Frömmlerin.

		»Schweigen Sie, Madame,« entgegnete ihr ungeduldig der Pfarrer,
und sich zu Maxime beugend, sprach er unendlich mild: »Bauen Sie
auf Gottes Gnade, mein Sohn. Gott ist nicht wie irdische Könige,
die einen Menschen verdammen, weil er einen Fehler begangen hat
gegen die Etikette!«

		»Gott ist ein Philosoph!« murmelte der Chevalier mit der
frivolen Ironie des Jahrhunderts.

		Die Marquise musterte aufmerksam das Gesicht des alten Pfarrers.
Ihr war's als habe sie dasselbe einst jung auf einer Pariser Kanzel
gesehen. – Er war aus der Hauptstadt verbannt worden, weil er zu
viel gedacht hatte.

		Dann verlor sich die Aufregung, und Alles wurde
still. –

		Au der Leiche beteten der Wittwer und der Pfarrer friedlich
nebeneinander. Liebe und Glauben, durch schale Menschensatzungen
bitter verfeindet, hatten sich dessen erinnert, daß sie eigentlich
Schwestern sind, und der Fanatismus hatte abgedankt zu Gunsten der
Humanität.
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