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		Erstes Buch

		Der Ritter von Strachinsky lag in seinem
Rauchzimmer auf einer Chaiselongue und ruhte aus von der jüngsten
pekuniären Kalamität, die er an den Haaren herbeigezogen hatte. Er
hatte nämlich eine Zuckerfabrik gebaut in einer Gegend, wo noch nie
eine Rübe gewachsen war außer einer gelben im Mistbeet, und dieses
Unternehmen hatte die natürlichen Folgen gehabt.

		Er ertrug sein Unglück mit Geistesstärke und vertrieb sich die
Zeit mit einem Roman, auf dessen Umschlag eine händeringende Frau
neben einem Champagner trinkenden Offizier abgebildet war. Manchmal
weinte er über diese Dichtung, zu anderen Malen schlief er darüber
ein und kümmerte sich weiter um nichts.

		Er nannte das sich mit Würde in die geheimnisvollen Beschlüsse
des Schicksals fügen und feierte sich selbst als Märtyrer.

		Seine Frau befand sich nicht zu Hause. Während er sich auf dem
Ruhebette in wehmütiger Selbstverherrlichung erging, widmete sie
sich der demütigenden Beschäftigung, von einem ihrer reichen
Verwandten zum anderen zu reisen und das zum Weiterbestand [bookmark: page4] des
aussichtsreichen Unternehmens ihres Gatten nötige Kapital
zusammenzubetteln.

		»Es ist sehr traurig – aber . . . das bringen die
Verhältnisse mit sich,« seufzte der Ritter, wenn seine Gedanken von
seiner Lektüre zu seiner Gattin hinüberschweiften, und dabei
steckte er den Finger ins Auge.

		Es war Ende August, und die Astern fingen an zu blühen.
Fröhliche Geschäftigkeit herrschte ringsum im Dorfe. Der Ritter
beklagte sich zwar über eine Mißernte – aber so nannte er jede
Ernte, deren Erträgnis nicht genügte, die hohen Zinsen seiner
zahlreichen Schulden zu decken –, die Bauern, die ihre
Ansprüche an die Ergiebigkeit ihrer Felder nicht so hoch spannten
wie er, waren sehr zufrieden, und aus den Stoppeln ragte bereits
eine stattliche Anzahl von Schobern empor.

		Im Garten draußen spielte ein kleines Mädchen in einem
verwaschenen und ausgewachsenen Kleid Begräbnis – sie bestattete
ihren Kanarienvogel, den sie heute früh tot in seinem Käfig
gefunden. Sie war sehr traurig; der Kanarienvogel war ihr bester
Freund gewesen. Kein Mensch kümmerte sich um sie. Die Mutter war
verreist, und die Engländerin, der es eigentlich oblag, ihre
Erziehung zu leiten, beschäftigte sich soeben damit, in
Gesellschaft des Verwalters, eines strebsamen jungen Mannes, der
durch den Verkehr mit ihr seine Sprachkenntnisse erweiterte – die
Evolutionen einer neuen Mähmaschine zu beobachten. Die Kleine war
sich selbst überlassen. [bookmark: page5] Von Zeit zu Zeit blickte sie durch den
weit offen stehenden Haupteingang des Schlosses in den großen
kahlen Flur, dessen Boden mit roten Ziegeln gepflastert und dessen
hochgewölbte Wände weiß getüncht und mit zahlreichen großen Hirsch-
und kleinen Rehgeweihen verziert waren.

		Ein Aufwaschweib mit einem verschwitzten, roten, stumpfen
Gesicht und dünnem, ruppigem Zopf auf dem Hinterkopf, von welchem
ihr das gelbe Kattuntuch in den Nacken herabgeglitten war, rutschte
in hochgeschürztem blauem Zwilchrock und bis an die Waden bloßen
roten Beinen auf Händen und Knien über das von vielen Fußspuren
beschmutzte Ziegelpflaster des Flures, das sie sich bemühte, mit
einem Strohwisch reinzureiben.

		Ein Dunst von heißem Wasser und Seifenschaum drang aus einem
Holzkübel neben ihr.

		Die Kleine draußen pflanzte soeben ein Regiment von rosa Astern
auf den Grabhügel, den sie mit einem rostigen Blechlöffel
ausgehöhlt und wieder eingefüllt hatte, als das Kratzen mit dem
Strohwisch plötzlich aufhörte.

		Ein junger Mensch stand in dem Flur, sehr jung, kaum sechzehn
Jahre alt, und mit einer Mappe unter dem Arm. Sein Anzug war der
eines wandernden Handwerksburschen, seine Haltung hatte jedoch
etwas Besonderes, und sein Gesicht war auffallend hübsch
geschnitten, schmal, sehr bleich, die großen dunklen Augen fast
schwarz, mit grünlichem Licht darin, das braune Haar leicht
gelockt. Ähnlichen Gesichtern [bookmark: page6] begegnet man häufig bei den neapolitanischen
Knaben, die in Rom auf dem Spanischen Platz Orangen verkaufen –
Augen, wie sie der junge Mensch hatte, sieht man im Leben selbst im
bevorzugtesten Falle kaum zwei- bis dreimal.

		Die Kleine im Garten betrachtete den Burschen wohlgefällig.
Offenbar mußte er durch die rückwärtige Tür in das Schloß gedrungen
sein – den Eingang für das Gesinde und die Bettler.

		Die Aufwaschfrau wischte sich die nassen roten Hände an ihrer
Schürze ab und klopfte an einer der gelbgestrichenen Türen, die in
den Flur mündeten. Sie war neu im Hause und wußte noch nicht, daß
man den Ritter von Strachinsky keines geringfügigen Anlasses halber
stören dürfe.

		Sie pochte mehrmals. Endlich kam's schlaftrunken, übellaunig:
»Was gibt's?«

		»Euer Gnaden, ein junger Herr . . . möcht mit Euer Gnaden
sprechen.«

		Die Augen noch halb zugepappt, das Muster des gestickten
Polsters, auf dem er geschlafen, an der rechten Wange abgedrückt,
trat der Ritter von Strachinsky auf den Flur.

		Er war mittelgroß, mit einem hübsch gewesenen Gesicht, das von
zu gutem Leben rot und aufgedunsen war, fing an, kahl zu werden,
und hatte einen am Kinn ausrasierten, starken braunen Backenbart.
In seinem Anzug verriet sich ein mit großer Schlampigkeit gepaarter
Hang zur Stutzerei. Er trug rote türkische Schnabelschuhe, die an
den Fersen niedergetreten [bookmark: page7] waren, graue Beinkleider und ein fleckiges
Smokingjackett, dunkelblau, mit roten Knöpfen und Aufschlägen.

		»Was wollt Ihr?« fuhr er den Fremden an, wütend darüber, solch
unbedeutender Ursache halber gestört worden zu sein.

		Der Bursche zuckte zusammen. Dann murmelte er mit der heiseren,
dünnen Stimme eines sehr jungen Menschen, der schnell wächst und
schlecht genährt ist: »Ich bin auf dem Weg nach Hause.«

		»Was geht mich das an!« donnerte nicht ohne Berechtigung der
Ritter von Strachinsky.

		Der Bursche wurde blutrot. Linkisch und schüchtern reichte er
dem verschlafenen Gutsbesitzer seine Mappe. Offenbar enthielt
dieselbe Zeichnungen, die er gern verkauft hätte und nicht den Mut
finden konnte anzubieten.

		»Gebt ihm ein Almosen!« rief der Ritter von Strachinsky der
Köchin zu, die über den Lärm herbeigelaufen kam; dann sich zu dem
Aufwaschweib wendend, das, den zahnlosen Mund weit aufgerissen,
verlegen neben dem dampfenden Wasserkübel stand, brüllte er: »Wenn
du dich noch einmal unterstehst, mich eines lumpigen vazierenden
Zimmermalergesellen wegen um die wenigen Augenblicke der Ruhe zu
bringen, deren ich bei meiner geplagten und angestrengten Existenz
so dringend bedarf, so jag' ich dich auf der Stelle aus dem
Dienst.« Hiermit kehrte er in sein Gemach zurück und schlug die Tür
hinter sich zu.

		[bookmark: page8] Die Köchin
reichte dem Burschen zwei Kreuzer. Seine Hand zitterte, eine lange,
schmale Knabenhand war's, fast durchsichtig mager.

		Er berührte das Geld widerwillig, schleuderte es auf die Erde
und ging.

		Die Kleine im Garten hatte die Szene aufmerksam beobachtet; ihr
zartes Körperchen zitterte vor Entrüstung. Sie war aufgesprungen
und heftete jetzt, die kleinen Fäuste geballt, die Arme straff
niedergestreckt mit etwas dramatischer Pose die Augen auf die Tür,
hinter welcher der Ritter verschwunden war. Sie hatte sehr helle
Augen für ein Kind von neun Jahren und einen sehr durchdringenden
Blick darin – einen Blick, der dem Ritter nicht hold war. Nachdem
sie so ein Weilchen seine Tür angestarrt, stemmte sie die Hände in
die Seiten, zog das Stirnchen in Falten und dachte nach. Es dauerte
nicht lange, dann zuckte sie mit einer komisch-altklugen Gebärde
die Achseln, ließ ihren soeben begrabenen Kanarienvogel im Stich
und eilte ins Haus auf die Vorratskammer zu.

		Die Tür war offen. Suchend sah sie sich um. Dem strengen Befehl
des Ritters gemäß wurden in Abwesenheit der Hausfrau alle
Speisereste mißgünstig und pedantisch aufbewahrt, freilich nur sehr
selten verwendet. Infolge dieser unwirtschaftlichen Knauserigkeit
fand die Kleine einen großen Vorrat von fettigen Schüsseln mit
abgelüfteten und verschimmelten Fleischüberbleibseln, trockenen
Semmeln und in Gärung übergegangenen Aprikosenkompottes. Es [bookmark: page9] dauerte eine längere
Weile, ehe sie etwas entdecke, das ihrem Zweck entsprach – ein
gebratenes Rebhuhn und ein paar Stückchen appetitlichen
Mandelkuchens. Sie packte alles eilig in einen Korb, zugleich mit
einer angebrochenen Flasche Wein, einem Glas, einem Besteck und
einem niedlichen Teeserviettchen. Dann putzte sie den Korb mit rosa
Astern auf und huschte mit ihrer Beute davon, beim Bettlereingang
hinaus, sehr eilig und völlig aufgehend in der Rolle einer
beglückenden Fee.

		Tief in ihrem Herzen versteckt, trug sie einen dringenden Hang
zur Romantik, der mit dem scharfen Verstand, welcher aus ihren
bereits damals unheimlich hellen Kinderaugen hervorblickte, in
seltsamstem Widerspruch stand.

		Sie hatte sich ganz außer Atem gelaufen und spähte noch immer
vergeblich nach ihrem hübschen Landstreicher aus. Sollte sie
vielleicht jemand fragen, ob er nicht einen jungen Menschen gesehen
habe mit einer Mappe unterm Arm? Ihr Herz klopfte, sie genierte
sich ein wenig. Von fern trug ihr die kaum bewegte Sommerluft ein
keck hingepfiffenes Liedchen zu, eine fremdländische Melodie, die
ihr auffiel.

		Sie lenkte ihre kleinen hüpfenden Schritte nach der Richtung,
von wo es herklang.

		Ach dort! – ja in der Tat . . .

		Neben der Straße floß ein Bächlein – so schmal, daß ein
zwölfjähriger Schuljunge bequem hätte hinüberhüpfen können.
Nichtsdestoweniger hatte der [bookmark: page10] Ritter von Strachinsky es für nötig erachtet,
dasselbe mit einer großartigen steinernen Brücke zu überwölben. Im
Schatten dieses Monuments, für dessen Errichtung der betriebsame
Gutsbesitzer vergeblich einen Orden zu erhalten gehofft, kauerte
der junge Mensch. Er war jetzt noch bleicher als früher und die
Tränen hingen ihm an den Wangen, dabei aber pfiff er so recht
herausfordernd gleichgültig vor sich hin, mit angestrengtem
Leichtsinn, wie man pfeift, wenn man nichts zu essen hat und
vergessen will, daß man hungrig ist.

		Der Kleinen wurde ganz weinerlich zumut. Da blickte er auf und
ihr gerade in die Augen. Plötzlich eingeschüchtert, stand sie wie
angewurzelt. Nach einem Weilchen machte sie eine unbeholfene
Bewegung mit dem Korbe: »Willst du?« stotterte sie. Als er nichts
antwortete, stellte sie den Korb einfach vor ihn auf die Erde hin
und schickte sich an, jeglichen weiteren Auseinandersetzungen
ausweichend, beschämt und aufgeregt davonzulaufen.

		Eine warme junge Hand hielt sie am Arm zurück, fest und
einschmeichelnd zugleich. »Du kommst von dort her?« rief der
Bursche, nach dem Schloß deutend. »In wessen Auftrag?«

		Seine Stimme war angenehm, seine Art zu sprechen die eines
jungen Menschen aus gutem Hause.

		»Es weiß niemand, daß ich hier bin,« erwiderte sie verlegen, und
wie er dazu unzufrieden die Stirn runzelte, setzte sie, sich eifrig
entschuldigend, hinzu: »Aber wenn Mama zu Hause gewesen wäre, so
hätte [bookmark: page11]
sie mich gewiß geschickt; die läßt keinen Bettler vom Hause fort,
ohne ihm etwas zu essen zu geben.«

		Bei dem Worte Bettler wendete er sich ab; sie aber fing
plötzlich an zu heulen. Sie heulte so laut, daß er darüber lachen
mußte. »Ja, warum weinst du denn eigentlich?« frug er, und sie
erwiderte in heller Verzweiflung: »Ich weine, weil du nichts essen
willst.«

		»So . . . ist das dein ganzer Kummer?«

		»Ja . . . iß doch . . . iß!« stieß sie immer noch
schluchzend heraus.

		»Nun, wenn dir ein gar so großer Gefallen damit geschieht,«
neckte er sie, »aber dann setz' dich neben mich und hilf mir.« Er
blickte ihr mit seinem einschmeichelnden Taugenichtslächeln voll in
die Augen, dann nahm er ihre kleine, schmale Hand in die seine und
drückte seine Lippen darauf recht voll und warm, zweimal.

		Sie freute sich über diese ritterliche Huldigung, vielleicht
auch über die Liebkosung, denn Liebkosungen wurden ihr selten
zuteil. Daß der junge Mensch kein Handwerksbursch, sondern
irgendein verkappter Prinz sein müsse, hatte sie längst mit sich
ausgemacht, und in diesem erhebenden Bewußtsein setzte sie sich
neben ihn in das Gras und kramte ihre Schätze vor ihm aus. Wie gut
es ihm schmeckte, und mit was für weißen Zähnen er anbiß! Dabei
legte er allerart wohlerzogene Gewohnheiten an den Tag, einen
Widerwillen dagegen, sich die Finger schmutzig zu machen, der auch
einem älteren, lebensreiferen [bookmark: page12] Beobachter als der kleinen Schwärmerin betreffs
seiner eigentlichen Lebensstellung zu denken gegeben hätte. Seine
Mappe lag neben ihm. Sie steckte den zarten Zeigefinger zwischen
die mit grünen baumwollenen Bändchen zusammengeknüpften braunen
Pappendeckel und flüsterte ernsthaft: »Darf ich da
hineinschauen?«

		»Wenn's dir Spaß macht?« erwiderte er.

		Mit wichtigtuerischer Umständlichkeit, als handle es sich um die
Enthüllung eines Heiligtums, knüpfte sie die Bänder auf und schlug
die Deckel auseinander. Ihre Augen wurden sehr groß, und ein »Oh!«
der Begeisterung entfuhr ihren Lippen. Ein so hochgradiges
Entzücken wie bei dem noch nicht zehnjährigen kleinen Mädchen
hätten die Zeichnungen bei einem kritischeren Beschauer kaum
erweckt. Sie waren teilweise recht steif und linkisch. Achtlos an
ihnen vorübergehen hätte jedoch kein wahrhaft Kunstverständiger
können, dazu verrieten sie zu deutlich ein großes Talent. Die Hand
folgte noch nicht, aber die Augen des Burschen sahen gut.

		Die Kleine war ganz aufgeregt vor Bewunderung. Nach einer Weile
blickte sie feierlich zu ihrem neuen Freunde auf, ihr Mitleid hatte
sich in Ehrfurcht verwandelt. »Jetzt weiß ich, was du bist – ein
Künstler!«

		»Meinst du?« erwiderte der Bursche, dem die Andacht, womit sie
das Wort aussprach, schmeichelte; er hatte indessen das Rebhuhn
verzehrt und sah jetzt bedeutend weniger bleich aus als früher.

		[bookmark: page13] »Kannst du
alles malen, was du siehst?« fragte sie nach einer kleinen
Pause.

		»Ich kann gar nichts,« antwortete er mit einem lustigen
Mutwillen, der, kaum daß er sich von seiner verhungerten Mattigkeit
etwas erholt, an allen Ecken und Enden seines Wesens hervorguckte.
»Gar nichts kann ich malen,« wiederholte er, ihr komisch zunickend,
»aber ich versuche alles zu malen, was mir gefällt.«

		Sie sahen einander in die Augen, er mit verhaltenem Lachen, sie
beklommen. Endlich brachte sie's heraus: »Gefall' ich dir denn gar
nicht?«

		»Soll ich dich malen?«

		Sie nickte.

		»Was gibst du mir dafür?«

		Sie griff in ihre Tasche und zog ein sehr abgeschundenes
Portemonnaie daraus hervor, ein pensioniertes Möbel des Ritters von
Strachinsky, das ihr dieser in einem großmütigen Moment geschenkt
hatte und in dem sich fünf blanke Silbergulden breitmachten. »Ist
das genug?« fragte sie ihn.

		»Geld will ich nicht,« erwiderte er.

		Schon wieder hatte sie eine Dummheit gesagt. Sie fühlte es, das
Bewußtsein war ihr bitter. Um sich zu rehabilitieren, wurde sie
plötzlich sehr weise.

		»Was bist du für ein komischer Künstler,« predigte sie ihn an,
»der sich seine Bilder nicht bezahlen läßt? Kein Wunder, daß du
dann beinahe verhungerst.«

		Er nahm noch einmal ihre Hand samt den verschmähten fünf
Silbergulden in die seine und küßte [bookmark: page14] sie zwei-, dreimal. »Ich will schon
Geld nehmen für meine Malerei,« versicherte er, »nur von dir nicht,
aber dein Bild will ich dir machen, und von Herzen gern.«

		»Umsonst?«

		»Nein – einen Kuß mußt du mir geben dafür, willst du?« Er
beobachtete sie, ohne sie anzusehen. Wieder huschte ihm das
einschmeichelnde Taugenichtslächeln um die Lippen – das hübsche,
weiche Lächeln, das er irgendwo von einer gutherzigen und
leichtsinnigen Frau geerbt haben mußte.

		Völlig überzeugt von der Richtigkeit ihres Vorgehens war sie
nicht, ihr Herz hämmerte ihr sogar ziemlich unruhig in der Brust,
fast als ob sie im Begriffe gewesen wäre, einen kleinen Teufelspakt
einzugehen, aber schließlich . . .

		»Wenn du's nicht anders tust,« sagte sie seufzend und zerrte an
ihren sehr hübschen, wenn auch verwahrlosten Händen.

		Er nickte lustig: »Schon gut.«

		Damit mußte sie sich vor ihn ins Gras hinsetzen. Er packte
seinen kleinen blechernen Aquarellkasten aus, nagelte ein Stück
rauhen, grauen Papiers auf den Deckel der Mappe, und die Sache war
eingefädelt.

		So saß sie ganz ernsthaft, die Füße gerade vor sich hingestreckt
und sich mit beiden Händen festhaltend, im Gras. Ringsum leichte
Augustluft; alles sommerlich hell, glitzernder Sonnenschein auf den
seichten, durchsichtigen Wassern des schmalen [bookmark: page15] Bächleins, über das sich die
steinerne Brücke mit unnützer Wichtigtuerei hinüberwölbte und
dessen Ufer mit blauen Vergißmeinnicht und gelben Wasserlilien
umkränzt waren, daneben Weidenstämme zerrissen, weit aufklaffend
mit aus ihren Wunden herauswachsenden Wiesenblumen und sich grau
und weich gegen das Grün der sanft ansteigenden Hutweide abhebendem
silberigem Laub an gerade aufstarrenden glatten rötlichen Ästen,
dazu das träumerische Murmeln des Bachs und aus der Ferne
herüberdröhnend das rhythmische Auf- und Niederhageln der
Dreschflegel. Die Dampfdreschmaschinen waren damals noch nicht
allgemein.

		Sie waren beide stumm – er vor jugendlichem Künstlereifer und
sie vor Erwartung.

		Plötzlich klang eine schrille, zänkische Glockenstimme mitten in
das Schweigen der beiden hinein. »Das ist die Tischglocke!« rief
das kleine Mädchen, verzweifelt mit den Achseln zuckend, und sprang
auf. Sie wußte, daß es nun mit ihrer Freude und Freiheit vorbei
war, daß man sie vermissen, suchen und finden würde.

		»Ich muß nach Haus!« rief sie, »bist du fertig?«

		»So ziemlich, ja!«

		Sie lief auf ihn zu und blickte ihm über die Schulter. Ihr blieb
der Atem aus vor Überraschung über das, was sie auf dem grauen
Papierbogen sah – ein kleines Mädchen in einem verwaschenen, sehr
kurzen Kleid und mit langen, ebenfalls verwaschenen roten
Strümpfen, ein sehr schlankes, gestrecktes [bookmark: page16] Figürchen und ein kleines, rundes
Gesicht, ein schmales Stumpfnäschen, zwei ernst und erstaunt ins
Leben blickende helle, dunkel umsäumte Augen, eine kurze Oberlippe,
ein rundes Kinn, eine sehr weiße Haut und leuchtendes rotbraunes
Haar, das lang und seidig um die schmalen Kinderschultern herabhing
und am Hinterkopf mit einem schwarzen Band zusammengeknüpft
war.

		Er hatte die Skizze von dem Mappendeckel heruntergenommen, und
sie hielt sich dieselbe mit beiden Händen in entsprechender
Sehweite vor die Augen und betrachtete sie prüfend.

		»Ist das Bild ähnlich?« fragte sie, und dann, an sich
niedersehend, setzte sie hinzu: »Das Kleid ist ähnlich und die
Strümpfe sind ähnlich, aber das Gesicht – ist das ähnlich?« Sie
blickte gespannt zu ihm auf.

		»Ich kann's nicht besser,« entgegnete er ihr etwas
abweisend.

		»Aber du darfst doch nicht gleich so böse sein,« ereiferte sie
sich, »ich wollte nur wissen – ob – so etwas weiß man nicht selbst
– ob – nun – es kommt mir zu hübsch vor, dein Bild.«

		Er sah sie komisch von der Seite an. »Ein wenig schmeicheln muß
jeder Maler, der bei den Damen Erfolg haben will!« gab er ihr zur
Antwort.

		»Du schenkst mir das Bild?« fragte sie nach einer kleinen Pause
beklommen.

		»Du hast dir's ja bestellt,« erwiderte er.

		[bookmark: page17]
»Da–da–anke!« stotterte sie zitternd, damit wendete sie sich um und
wollte forteilen.

		Er aber schien nicht gesonnen, sie so kurzweg davonzulassen.
»Und mein Honorar?« rief er, indem er sie fest um den schlanken
Leib packte, so fest, daß er ihre kleinen Füße aus dem von
Gänseblümchen durchwucherten Gras heraushob. »Wortbrüchige!« setzte
er vorwurfsvoll hinzu.

		Sie wurde sehr rot, obgleich sie erst neun Jahre alt war, aber
sie schlang den Arm um seinen Hals und küßte ihn gerade auf den
Mund. Er hatte selber noch Lippen wie ein Mädchen. – Dann ging sie,
kam aber nicht recht vom Fleck, ihre Füße waren schwer und hafteten
am Boden; ihr war's, als ob sie etwas am Kleid zurückzöge zu ihm.
Sie blieb stehen und sah sich um.

		Er beschäftigte sich damit, seine kleinen Habseligkeiten
zusammenzupacken – alle Heiterkeit war aus seinem Gesicht
geschwunden, er sah wieder sehr blaß aus und traurig. Ein
schreckliches Mitleid riß ihr am Herzen, sie lief auf ihn zu.

		»Du hast deinen Korb vergessen,« meinte er gutmütig, indem er
ihr denselben reichte.

		»Nein, das ist es nicht,« erwiderte sie kopfschüttelnd, damit
legte sie ihr Bild auf einen großen Weidenstumpf und schlich sich
ganz nah an ihn heran.

		Etwas überrascht lächelte er zu ihr nieder. »Noch ein Wunsch,
meine kleine Prinzessin?«

		»Nein . . . das heißt ja . . .« Sie zupfte ihn am
Ärmel. »Siehst du,« begann sie verlegen und zutunlich, [bookmark: page18] »sei nur
nicht böse – aber – es ist mir nur so eingefallen – wie schlimm das
wäre, wenn du, eh du zu Hause ankommst, dich ein zweites Mal von
jemand anfahren lassen müßtest, wie von dem dort« – sie deutete
nach dem Schlosse – »und da . . . und da . . . ach,
ich weiß es am besten, wie schrecklich das ist, kein Geld zu haben.
Ich . . . ich bitte dich, nimm die Gulden mit – wenn du ein
großer Künstler geworden bist, bringst du mir sie! . . .«
Und ehe er sich's versah, hatte sie ihm das Portemonnaie in die
Rocktasche gesteckt.

		Ihm standen die Augen voll Tränen; er hielt sie fest im Arm und
sah sie an, als wollte er ihr Gesichtchen auswendig lernen.

		»Es ist möglich,« murmelte er, »vielleicht bringst du mir Glück
– und es wird noch etwas aus mir, und wenn du dann noch so lieb und
hübsch bist wie jetzt . . .« Er küßte sie auf beide
Augen.

		»Rika!« kreischte es aus der Ferne.

		»Heißt du so?« fragte er.

		»Ja.«

		»Und wie heißt du mit dem Zunamen?«

		»Mein Stiefvater heißt Strachinsky, und wie ich heiße, weiß ich
nicht.«

		»Rika!« hörte man's noch einmal von etwas näher kreischen.

		»Und wie heißt du?« fragte sie ihn.

		Doch ehe er noch geantwortet, zeigte sich die bis in alle
Kleiderfalten hinein zitternde Gestalt der Engländerin, die,
plötzlich zum Bewußtsein ihrer [bookmark: page19] Gouvernantenpflichten erwacht, ihren
Schützling auf der Landstraße suchte.

		Hastig griff die Kleine nach ihrem Bilde und floh.

		 

		Ins Haus zurückgekehrt, sprang sie noch eilig
die Treppe hinauf, um ihr Konterfei in Sicherheit zu bringen und
sich von der äußerst erregten Engländerin, die übrigens Fräulein
Sophy Lange hieß und die Tochter ehrlicher deutscher Eltern aus
Hamburg war, eine frische Schürze umbinden zu lassen, worauf sie
sehr kaltblütig, als ob sie sich nicht des mindesten Fehlers
schuldig fühle, das Speisezimmer betrat.

		Ihr Stiefvater empfing sie mit den heftigsten Vorwürfen und
erkundigte sich sofort, wo sie denn eigentlich gewesen war. Sie
erwiderte kurz: »Im Dorf!« worauf er ihr eine erschütternde Predigt
hielt wegen unbefugter Landstreicherei, und auch gegen die
Engländerin aus Hamburg ein paar vernichtende Worte fallen ließ. Er
hatte seine buntscheckige Morgentracht mit einer hellfarbigen
Sommertoilette vertauscht, in welcher er sich etwas besser ausnahm.
Seiner Stieftochter gefiel er übrigens in hellem Havannabraun
ebenso schlecht wie in Grellblau mit roten Aufschlägen. Sie machte
sich aus allen seinen Reden nichts und aß ruhig weiter. Miß Sophy
vergoß indessen Tränen. Der Ritter von Strachinsky imponierte ihr
ungemein, ja mehr als das, sie verehrte ihn geradezu wie ein
höheres Wesen. Er hatte überhaupt Glück bei Frauen, von den
niedrigsten bis in die höchsten Regionen hinauf. Aus welchem [bookmark: page20] Grund? – das
ist schwer zu sagen. Er besaß das magnetische Fluidum; nur auf
seine Stieftochter wirkte dasselbe nicht.

		Sie vertrugen sich auffallend schlecht miteinander, der Ritter
von Strachinsky und sein helläugiges Stieftöchterchen. Was sie an
ihm ärgerte, war so heikler und verwickelter Natur, daß es sich
schwer in Worte kleiden läßt. Ihn ärgerte an ihr hauptsächlich der
Umstand, daß sie ihn trotz ihrer zarten Jahre durchschaute, daß sie
sich mit einem Worte keine Illusionen machte über ihn.

		Es erhöht stets unsere Zuneigung für unseren Nächsten, wenn
dieser uns mit verschönernden Augen anblickt. Ein paar Illusionen
verlangen wir von unserer Umgebung, sie sind unbedingt nötig zur
Annehmlichkeit des täglichen Verkehrs. Aber die Forderungen des
Ritters überstiegen in dieser Richtung jedes Maß, während die
Leistungsfähigkeit seiner Tochter ganz ungewöhnlich gering war.

		Das Mittagessen hatte seinen Lauf genommen.

		Der Strachinsky hatte sich predigend, Miß Sophy Tränen
vergießend, die kleine Rika stillschweigend bis zum Nachtisch
durchgegessen. Da erkundigte sich der Ritter, für den das Essen
immer eine der wichtigsten Beschäftigungen des Lebens ausmachte,
nach dem Mandelkuchen, von dem, wie er den Diener auf das
bestimmteste versicherte, bei der Frühmahlzeit noch fünf Stück
übriggeblieben waren . . ., ja, fünf Stück und ein kleines,
er habe sie gezählt.

		Der Diener lief in die Küche zurück, um Erkundigungen [bookmark: page21] einzuholen;
die Köchin vermochte nichts anderes auszusagen, als daß sie den
Mandelkuchen am Vormittag selber in der Speisekammer aufbewahrt
habe, von wo er inzwischen spurlos verschwunden sei. Herr von
Strachinsky war empört, er ließ den ganzen Haushalt
zusammentrommeln, verdächtigte jeden einzelnen des Diebstahls und
sprach von neuen Gitterfenstern. Die kleine Rika ließ ihn ein
Weilchen wüten, sie weidete sich an seiner Aufregung; endlich
bemerkte sie gleichmütig: »Zu was von Gitterfenstern reden, da
jeder durch die Tür hineinkann, sie ist ja nie verschlossen.«

		»Schweig, was weißt du davon!« donnerte der Ritter.

		»Und ob ich davon weiß!« sagte die Kleine ruhig, »ich weiß auch,
wo der Kuchen hingekommen ist.«

		»Wohin?« brüllte der Ritter.

		»Ich hab' ihn weggenommen. Ich hab' ihn dem Maler nachgetragen,
den du hinausgejagt hast.«

		Die Augenbrauen des Gutsbesitzers fuhren ihm bei diesem
Geständnis seiner Stieftochter bis in die Stirn hinauf. »Du – bist
– dem – Lackierergesellen auf die Straße nachgelaufen?« rief er
atemlos und indem er jedes Wort einzeln hervorstieß, aus.

		»Ja,« erwiderte die Kleine gelassen; »und er war auch gar kein
Lackierergeselle, sondern ein junger Künstler, aber wenn's auch nur
ein Lackierergeselle gewesen wäre, ich wär' ihm doch
nachgelaufen!«

		»So, und warum?« fragte er schneidend.

		[bookmark: page22] Sie
blickte ihm voll in die Augen. »Warum? weil du ihn so schlecht
behandelt hast und er mir leid tat!«

		Einen Moment lang blieb er sprachlos, dann stand er auf, packte
die Kleine beim Arm und schob sie zur Tür hinaus. Während sie, ohne
sich zu wehren, gleichmütig vor sich hinsingend die Treppe
hinaufhüpfte, deren Biegung einen rechten Winkel beschrieb und
deren flache ausgetretene Holzstufen einen Geruch von feuchtem
Moder ausströmten, wendete sich der Strachinsky zu der Engländerin
aus Hamburg und stöhnte: »Meine Stieftochter ist eine Geißel für
mich, ich bin überzeugt, daß sie für die Galeeren bestimmt
ist.«

		Die Galeeren lagen etwas weitab von den gewöhnlichen
österreichischen Verhältnissen, der Ritter von Strachinsky aber
hatte eine Vorliebe für alles Exotische und kürzlich einen Roman
gelesen, in dem die Galeeren eine Rolle spielten.

		Die kleine Erika begab sich indessen aus dem Speisezimmer in den
Salon, einen sehr großen, aber nichts weniger als prunkhaften Raum,
dessen Einrichtung hauptsächlich aus Bücherschränken und einem
Klavier bestand. An dieses Klavier setzte sie sich und vertiefte
sich sofort in das Studium einer Sonate von Mozart, die sie sich
vorgenommen, zur Feier der Rückkehr ihrer Mutter einzuüben. Sie war
musikalisch ungewöhnlich begabt, ihre zierlichen Fingerchen
bewegten sich mit unglaublich weicher Geschmeidigkeit über die
Tasten hin, und ihre sonst [bookmark: page23] ziemlich blassen Wangen glühten vor Eifer;
es ging sehr gut, sie streckte das Füßchen aus, um das Pedal zu
treten, was ihrer Ansicht nach ihrer musikalischen Leistung erst
die höchste Weihe verlieh, als ihr plötzlich eine große Bewegung
auffiel, die das ganze Haus zu erfüllen schien. Hunde bellten,
Dienstboten liefen durcheinander, ein Wagen fuhr über den Kies und
hielt vor dem Haupteingang des Schlosses. Frau von Strachinsky war
unerwartet zurückgekehrt.

		Die Kleine eilte die Treppe hinab – sie kam gerade dazu, wie der
Ritter seine Gattin aus dem Wagen hob. Sie küßten sich wie
Brautleute, was der Kleinen einen ärgerlichen Eindruck zu machen
schien; es fiel ihr auch ein, daß sie ja gar nicht wisse, ob sie
sich unter den obwaltenden Umständen weiter vorwagen dürfe. Da
hörte sie ihre Mutter fragen: »Und wo ist denn Rika?«

		Ohne die Antwort des Ritters abzuwarten, stürzte sie vor und der
Mutter in die Arme.

		»Nun, aussehen tust du prächtig, meine Alte,« rief die Mutter,
indem sie ihrem Töchterchen die Wange streichelte, »warst du auch
recht brav?«

		Rika schwieg. Das Gesicht Frau von Strachinskys nahm einen
betrübten und bekümmerten Ausdruck an, der Ritter zog die Brauen
zusammen und machte seine hochmütigen Nasenflügel. Seine Frau
blickte von ihm zu dem Kinde hinüber, das jetzt ihre Hand ergriffen
hatte und küssen wollte. »Was hat sie denn schon wieder getan?«
rief sie, sich an ihren Gatten wendend.

		[bookmark: page24] »Abgesehen
von ihrem Benehmen gegen mich, das geradezu unqualifizierbar ist –
ich sage unqualifizierbar,« rief Strachinsky, »abgesehen davon, hat
sich das Mädchen in einer Weise vergessen . . . nun, ich
will dir's später mitteilen!«

		»Gleich jetzt!« stieß die Kleine heraus, »lieber gleich!«

		»Schweig, freches Ding!« herrschte der Ritter sie an; dann sich
zu seiner Gattin wendend, fragte er: »Bringst du mir gute
Nachrichten? Hat sich der Onkel bereit erklärt?«

		Frau von Strachinsky schüttelte betrübt mit dem Kopfe. »Leider
nicht – nicht ganz,« murmelte sie ängstlich; »aber er war sehr
lieb, er war entzückt von Bubi.« Bubi war das Stiefbrüderchen
Rikas, das die arme Frau auf ihrer peinlichen Reise mitgenommen
hatte, vielleicht um sich eine Haltung zu geben, oder auch, um die
Herzen der Verwandten weicher zu stimmen. Dazu schien er freilich
nie geschaffen, denn er war ein allerliebster kleiner Kerl mit dem
herzigsten braunumlockten Milch- und Blutgesichtchen und gar so
lieben dicken bloßen Ärmchen. Die Hände hatte er voll Spielsachen,
mit denen er auf seine Schwester zukam, um dieselbe zu trösten, da
er sofort gemerkt, daß es ihr wieder einmal schlecht ging.

		»Das begreife ich nicht,« murmelte Strachinsky, »von Onkel Nicki
hätte ich ein chevalereskeres Benehmen erwartet,« und er blickte
seine Frau so streng an, als ob sie für den Mangel an Erfolg ihrer
[bookmark: page25] Mission
verantwortlich wäre. Sie legte ihm sanft die Hand auf den Arm und
sagte: »Du bist eben ein unverbesserlicher Idealist, mein armer
Jello, du beurteilst alle Menschen nach dir!«

		Und der Strachinsky fuhr sich mit dem Zeigefinger in die Augen
und hauchte sentimental: »Ja, ich bin nun einmal ein Idealist, ein
unverbesserlicher Idealist – der reinste Don Quichotte.«

		 

		Den Rest des Nachmittags verbrachten die beiden
Eheleute damit, in dem großen Salon beisammenzusitzen und zu
versuchen, sich den Stand der Geschäftsverhältnisse des Ritters
klarzumachen, was sich als schwierig herausstellte.

		Sie hielt den Bleistift in der Hand und rechnete.
Er ging auf und ab und rauchte Zigaretten dazu. Von Zeit zu
Zeit stieß er eine effektvolle Phrase hervor, wie: »Ich passe nicht
in diese Welt!« oder: »Freilich, so ein Marquis Posa wie ich!«

		Sie saß indes ruhig vor dem sich immer dichter mit Ziffern
füllenden Bogen Papier. Ihr Gesicht hatte sich verdüstert, das des
Ritters sich im Gegenteil aufgehellt. Da es ihm glücklich gelungen,
alle seine Sorgen auf ihre Schultern abzuwälzen, fühlte er sich
fast vergnügt.

		»Von diesen zehntausend Gulden, die du da schuldest, hatte ich
keine Ahnung!« rief mit plötzlich aufflammender Heftigkeit die
gequälte Frau.

		»Nicht?« fragte unbefangen der Ritter, »ich muß dir doch davon
geschrieben haben, oder hätte ich diese [bookmark: page26] Kleinigkeit
vergessen? . . . Ja, jetzt erinnere ich mich. Du warst
damals mit den Kindern in Johannisbad. Der Löwy kam und redete in
mich hinein, daß die Vermögen in der Luft hingen – daß es
Gewissenssache wäre, die Gelegenheit nicht beim Schopf zu packen;
so kaufte ich denn hundert Stück Schönfelder. Mein Gott! was
verstehe ich von Geschäften, so etwas kann man von einem Kavalier
nicht verlangen. Bei der Armee lernt man dergleichen auch nicht –
unsereins ist darauf angewiesen, seinen Ratgebern zu vertrauen. Ich
vertraue zu leicht, du hast mir's immer gesagt, es ist in der
Großmütigkeit meiner Natur begründet. Ich mache es mir zum Vorwurf.
Der ganze Egmont bin ich! Ja, armer Egmont! Es bleibt mir nichts
weiter übrig, als auch meinerseits zu seufzen: Oranien!
Oranien!«

		Durch dieses mit unglaublich elegischer Betonung ausgesprochene
Geständnis glaubte der Ritter seine mißglückte Spekulation
vollständig gesühnt zu haben. Zu seiner Überraschung verfehlte er
jedoch die beabsichtigte Wirkung. Frau von Strachinsky schob ihr
dichtes, glatt um die Stirn gescheiteltes dunkles Haar von den
Schläfen zurück und rief: »Ich begreife dich nicht, du hattest mir
doch so fest versprochen, nicht mehr an der Börse zu
spekulieren!«

		»Aber liebe Emma, das Geschäft schien so glänzend, daß ich mir
wie ein Elender vorgekommen wäre, wenn ich nicht wenigstens
versucht hätte . . .«

		»Du siehst, was daraus geworden ist!«

		»Wenn ein Mensch etwas nach bestem Wissen [bookmark: page27] und Gewissen tut, darf man
es ihm nicht zum Vorwurf machen, selbst wenn sein Unternehmen
mißglückt,« predigte er, »nein, liebe Emma, nicht ein Wort, rede
jetzt nichts, es würde dir nachträglich nur leid
tun . . .«

		Aber Emma von Strachinsky ließ sich diesmal nicht so mir nichts,
dir nichts die Rede abschneiden, sie war überreizt und verzweifelt.
»Du hast immer alles mit dem besten Willen getan,« schrie sie,
heiser vor Erregung, »und das schöne Ende von deinem guten Willen
wird sein, daß meine Kinder eines Tages betteln gehen können!
Willst du mir's vielleicht verübeln, wenn ich meine letzten Heller
verteidige, um den Kindern eine Existenz zu sichern?«

		Jagello von Strachinsky maß sie vom Kopf bis zu den Füßen.
»Deine paar Heller . . .!« sprach er streng,
vernichtend, »du bist von einer Unzartheit! . . . Nun, ich
werde mich danach richten, tue von nun an, was du willst, ich habe
nichts mehr zu sagen!« Dann den Kopf hochmütig zurückwerfend, jeder
Zoll Märtyrer und Kavalier, verließ er das Zimmer.

		Sie blickte ihm nach. Sie war zu weit gegangen, ihre Heftigkeit
hatte ihr wieder einmal einen Streich gespielt. Ihr Herz klopfte,
sie war ganz wund vor Aufregung, Beschämung und Reue.

		Als die kleine Erika gegen Abend mit ihrem Brüderchen im Garten
draußen Verstecken spielte, sah sie ihre Mutter und den Stiefvater
einträchtig die von Fliederbüschen besetzten Sandwege entlang
wandeln, er bereits etwas kahl, schlaff, mit vollem Backenbart
[bookmark: page28] und
schmachtendem Blick, noch immer hübsch, aber mit verwischten,
aufgedunsenen Zügen; sie kräftig, schlank und stramm, mit großen
dunklen Augen in einem edlen, blassen, aber nicht schönen Gesicht.
Sie gingen eng aneinandergeschmiegt, für einen oberflächlichen
Beobachter gaben sie das Bild eines zärtlichen und glücklichen
Ehepaares ab. Und doch, wenn man näher zusah . . .

		Er hatte den Arm um ihre Schulter geschlungen und lehnte auf
ihr, anstatt daß sie sich auf ihn gestützt hätte. Das
Sichgehenlassen seines schweren Körpers, der süß hinduselnde,
schläfrige Ausdruck seines Gesichts – alles sprach
selbstzufriedene, seichte, weichliche Bequemlichkeitsliebe aus,
während sie . . .

		In ihren Augen war ein Schatten, eine Unruhe, eine Sorge, und
ihre Gestalt machte den Eindruck, als würde sie langsam zu Boden
gedrückt von einer Last, die sie abzuschütteln nicht gewagt oder
nicht vermocht hätte.

		Mit geduldig regelmäßigem Schritt ging die Frau unter ihrer
schwer auf ihr lastenden Bürde einher.

		Plötzlich schien sie unruhig zu werden – ein Schauder durchlief
sie.

		»Was hast du, mein Herz?« fragte der Strachinsky, sich enger an
sie schmiegend.

		»Nichts,« murmelte sie, »nichts,« und ging weiter.

		Sie waren an den Verstecken spielender Geschwister
vorübergekommen. Durch das glanzlose Zwielicht hatte sie der Blick
von ein Paar hellen, dunkel [bookmark: page29] umsäumten Kinderaugen getroffen, der zu fragen
schien: »Wie kann sie den lieben?«

		Es waren unheimliche Kinderaugen!

		 

		Die Abneigung des Kindes datierte weit zurück,
war im Grunde eine der ersten deutlich ausgesprochenen Empfindungen
seines kleinen Herzens gewesen. In den ersten Jahren ihrer zweiten
Ehe hatte die Mutter es ihrer Tochter aus zärtlicher Überspanntheit
möglichst lange verschwiegen, daß Strachinsky nicht ihr Vater sei,
ein Zufall hatte die Kleine darüber aufgeklärt. Als diese sofort
herbeisprang, die Mutter um Bestätigung des von anderen
Mitgeteilten anzusprechen, zog die Ärmste die Kleine an ihre Brust
und küßte und streichelte sie, als ob sie ihr einen großen Schmerz
wegliebkosen wolle. Sie bat die Kleine, sich keine traurigen
Gedanken zu machen, versicherte ihr, daß »der Papa« ein viel zu
edler Mensch sei, um je einen Unterschied zu machen zwischen ihr
und seinen eigenen Kindern, daß er sie sehr lieb habe usw.

		Die Liebkosungen der Mutter waren der Kleinen immer teuer, um so
mehr, als dieselben verhältnismäßig selten waren. Damals aber
entrang sie sich ihnen. Sie konnte es nicht über sich gewinnen,
sich für etwas bemitleiden zu lassen, was sie als eine ungeheure
Erleichterung empfand.

		Die Mutter hatte es gemerkt und dem Kinde gezürnt, zugleich aber
hatte die offen, wenngleich schweigend kundgegebene Empfindung des
Kindes [bookmark: page30]
einen großen Eindruck auf sie gemacht. Vielleicht hatte der Anblick
dieses unbefangen zur Schau getragenen, beinahe verächtlichen
Kindesgefühls Anlaß gegeben zu der ersten Erschütterung jener
verhängnisvollen Wahnliebe, der die ganze Existenz der begabten
Frau zum Opfer gefallen war.

		 

		Frau von Strachinsky pflegte jeden Abend in dem
großen luftigen Zimmer, wo die beiden Kinder schliefen,
nachzusehen, ob alles in Ordnung sei. Mit ihrem lautlosen Schritt
schwebte sie von einem der kleinen Betten zum anderen, zeichnete
den Kindern ein Kreuz auf die Stirn – eine altmodische Gewohnheit,
der sie treu geblieben war, trotzdem sie sich längst einer sehr
philosophischen Weltauffassung ergeben.

		Den Abend nach ihrer Rückkehr erschien sie um die gewohnte
Stunde in der Kinderstube, doch hielt sie sich nur bei dem bereits
fest schlafenden kleinen Jungen auf, an dem Bett ihrer Tochter ging
sie mit abgewendetem Gesicht vorüber. Rika setzte sich auf und
blickte ihr nach. Die Mutter hatte die Tür erreicht, nicht ein
einziges Mal hatte sie sich umgesehen. Das hielt die Kleine nicht
aus. Sie sprang aus ihrem Bettchen, eilte auf die Mutter zu und
packte sie beim Kleid.

		»Mutter! Mutter!« rief sie außer sich, »du willst doch nicht
fort, ohne mir gute Nacht gesagt zu haben?«

		[bookmark: page31] »Laß
mich!« rief Frau von Strachinsky mit scharfer, von einer peinlichen
inneren Aufregung entstellter Stimme.

		»Aber was habe ich denn getan, Mutter?« rief das Kind, sich
leidenschaftlich an sie anklammernd.

		»Du fragst noch?« entgegnete ihr die Mutter streng.

		»Wie soll ich nicht fragen – was weiß ich denn davon, was er dir
gesagt, ich war ja nicht zugegen, als er mich angeklagt hat.«

		»Erika! Ist das die Art, von deinem Vater zu reden?« verwies ihr
die Mutter heftig.

		Die Kleine runzelte die Brauen. »Er ist nicht mein Vater,«
entgegnete sie trotzig.

		Frau von Strachinsky atmete mühsam. »Du bist von einer
empörenden Undankbarkeit,« rief sie aus, dann, sich mühsam
mäßigend, setzte sie hinzu: »Nun laß es gut sein, darum wirst du
dich nicht ändern, du bist ein unnatürliches, kaltherziges, hartes
Kind. Dein Herz kann ich nicht weich machen, aber ich kann darauf
bestehen, daß du dich anständig benimmst, und ich verbiete dir ein
für allemal, einem Vagabunden auf der Straße nachzulaufen. Und
jetzt geh zu Bett!«

		»Ich geh' nicht zu Bett, eh du mir gute Nacht gesagt hast!« rief
die Kleine. Sie stand noch immer vor ihrer Mutter mit nackten,
schmalen Füßchen und in ihrem weißen Nachtkleid, um das ihr
leuchtendes, rotbraunes Haar lang herunterhing. »Und ich war auch
gar nicht so schlimm, wie du's denkst, du solltest [bookmark: page32] mich nicht verurteilen,
ohne mir Zeit zu gönnen, mich zu verteidigen!«

		Sie war so verblüffend vernünftig, die Kleine – die Mutter
konnte ihr nicht unrecht geben, so sehr sie momentan mit Groll
gegen sie erfüllt war. Ihr Fuß haftete am Boden. Ein Gedanke
durchzuckte die Kleine. »Wart nur einen Augenblick, warte!« rief
sie. Damit flog sie über das Zimmer hinüber auf eine alte Lade zu,
in der sie ihre Spielsachen aufzubewahren pflegte; das Aquarell
ihres Schützlings in den Händen, kehrte sie zurück und hielt es
triumphierend der Mutter vor. »Sieh dir das an!« rief sie.

		Unwillkürlich heftete Emma den Blick darauf. »Wo hast du das
her?« rief sie leicht erregbar, wie sie war, ihren Verdruß
vergessend und von einem plötzlich geweckten Interesse belebt.

		»Erkennst du's?« fragte Erika und streckte ihren langen,
schmalen Hals aus der gestickten Krause ihres Nachthemdchens
heraus.

		»Nun freilich, es ist dein Bild; es ist reizend. Wer hat das
gemacht?«

		»Der Vagabund, dem ich nachgelaufen bin, der Lackierergesell!«
erwiderte Erika beißend; »nun siehst du wenigstens, daß er kein
Lackierergesell, sondern ein junger Künstler war.«

		Die Mutter schwieg.

		»Ach, wenn du nur zu Hause gewesen wärst!« ereiferte sich die
Kleine – ihre bloßen Füße wurden immer kälter und ihre Wangen immer
heißer vor [bookmark: page33]
Aufregung – »da hättest du gerade dasselbe getan wie ich. Wenn du
ihn nur gesehen hättest! Hübsch war er und so blaß und mager und so
matt vor Hunger – ich hätte ihn umwerfen können – und er hat
ja nicht einmal gebettelt, dazu war er zu stolz, nur dem Papa die
Mappe hingereicht mit seinen Bildchen, und dabei hat ihm die Hand
gezittert –« Plötzlich schnürte sich der Kleinen, die eine
große Erregbarkeit von ihrer Mutter geerbt hatte, die Kehle zu, sie
fing an zu schluchzen, daß ihr ganzes schmales Körperchen davon
zuckte: »Und der Papa hat ihn hinausgejagt . . . und hat ihm
zwei . . . zwei Kreuzer geben lassen von der
Köchin . . . die hat er weggeworfen – und da . . . da
bin ich ihm nachgelaufen!«

		Frau von Strachinsky war totenblaß geworden; die stürmische
Erzählung der Kleinen hatte Eindruck auf sie gemacht; dennoch
trachtete sie ihre strenge Miene beizubehalten. »Dafür gibt es
keine Entschuldigung,« rief sie, »man läuft einem fremden Menschen
nicht auf die Straße nach, du bist zu alt dazu.«

		Die Kleine senkte das Köpfchen beschämt und nachdenklich. »Aber
ich hätte es gewiß nicht getan, wenn ihn der Papa nicht so
abscheulich gedemütigt hätte,« fuhr sie fort, sich zu
entschuldigen, »nur aus Mitleid hab ich's getan!«

		»Das Mitleid ist ein schlechter Ratgeber!« Diese Worte sprach
die Mutter mit einer Betonung, die Erika nie vergaß und die ihr
noch um Jahre später [bookmark: page34] in der Seele nachklingen sollte. Damit verließ
sie, das Kind von sich abschüttelnd, das Zimmer und schloß die Tür
hinter sich zu.

		Aber wenige Minuten später öffnete sie die Tür von neuem – die
kleine Erika stand noch immer auf demselben Fleck.

		»Geh zu Bett,« sagte die Mutter, sich zu ihr niederbeugend, in
merklich sanfterem Ton, »und ein andermal sei vernünftig!«

		Da sprang ihr das Kind an den Hals und umschlang sie mit seinen
dünnen Armen, daß ihr fast der Atem verging. »O Mutter,
Mutter, hast du mich doch noch lieb?« Die blasse Frau gab keine
Antwort auf die Frage, sie küßte die Kleine, wartete, bis diese
sich in ihr Bettchen verkrochen, zog die Decke um ihre Achseln
hinauf, dann nahm sie den Handleuchter, den sie indessen
niedergestellt hatte, und ging.

		Ein sonderbares Gemisch von verschiedenen Gefühlen durchzuckte
die altkluge Erika. Sie hatte einen großen Sieg über ihren
Stiefvater errungen, das merkte sie, zugleich aber hatte sie ihre
Mutter tief gekränkt. Mit einemmal fuhr eine heftige Reue über
ihren heutigen Geniestreich mitten zwischen ihre anderen Gefühle
hinein. Solange ihr die Mutter streng begegnet, war sie fest davon
überzeugt gewesen, im Recht zu sein. Jetzt schwankte plötzlich
alles in ihr. »Es schickt sich nicht, einem fremden Menschen auf
die Straße nachzulaufen, du bist schon zu alt dazu,« wiederholte
sie sich kleinlaut, dann [bookmark: page35] wurde ihr ganz heiß. »Und wenn die Mutter erst
wüßte, daß ich ihn geküßt hab'!«

		Mitten in ihre Unruhe hinein fühlte sie eine große Müdigkeit,
die ihr die Augenlider schwer machte, worauf sie, ihr kleines Gebet
noch auf den Lippen, sich ausstreckte und einschlief.

		 

		Emma von Strachinsky schlief nicht; sie saß in
dem kahlen Zimmer, das an die Schlafstube der Kinder stieß und in
dem sie Erika Unterricht zu erteilen pflegte. Sie hatte soeben zwei
sehr unangenehme Briefe an Gläubiger ihres Mannes geschrieben,
jetzt nähte sie an einem Kleidchen für ihre Tochter. Sie war stolz
auf die Schönheit der Kleinen, wie nur eine Mutter stolz darauf
sein kann, die ihr Leben lang das demütigende Gefühl gehabt, die
Schönheit entbehren zu müssen. Sie liebte das Kind abgöttisch, das
Kind, gegen das sie streng war, fast bis zur Ungerechtigkeit, und
dem sie oft tagelang aus dem Wege ging, weil der Blick seiner
hellen, unheimlichen Augen ihr wehe tat.

		Die Fenster des Zimmers gingen auf die Landstraße hinaus. Sie
standen offen. Von draußen drang der nach reifem Getreide duftende
Hauch der von ihrer Fruchtbarkeit ausruhenden, von Sonnenschein
gesättigten Augusterde. Ein Lied klang in die schweigende Nacht
hinein. Die Schnitter arbeiteten im Mondlicht, das leise Murmeln
des Baches musizierte eine Begleitung dazu, schwach, aber
vernehmlich hörte man von Zeit zu Zeit das Aufrauschen des [bookmark: page36] neben dem Sensenschnitt
hinsinkenden Getreides. Eine Grille zirpte.

		Emmas Hände ruhten in ihrem Schoß; sie sah starr vor sich
hin.

		Plötzlich fuhr sie zusammen – ein Schritt näherte sich der Tür.
Mit einem süß-duseligen Lächeln trat Strachinsky ein. »Emma,« sagte
er zärtlich, auf sie zugehend, »hast du bereits an Frank und
Ziegler geschrieben?«

		»Ja,« erwiderte sie, und ihre Stimme klang heiser, »da liegen
die Briefe, lies sie durch, damit du siehst, ob sie dir recht
sind.«

		»Fällt mir nicht ein,« rief der Ritter spaßhaft, »ich setze das
unbedingteste Vertrauen in deinen Takt. Hm! hm! Dergleichen Briefe
zu lesen, ist eine traurige Unterhaltung!«

		»Glaubst du, daß es ein Vergnügen war, sie zu schreiben?« rief
Emma etwas bitter.

		Der Ritter nahm sofort eine verletzte Miene an. »Du bist schon
wieder aufgeregt – man kann wirklich nicht den geringsten Scherz
machen. Und glaubst du denn, daß es mir angenehm ist, dich
auffordern zu müssen, die Briefe zu schreiben? Mein Gott, es ist ja
sehr traurig, aber – das bringen die Verhältnisse mit sich.« Er
seufzte tief und streichelte würdevoll seinen Backenbart.

		Sie blieb stumm. Er beobachtete sie ein Weilchen, dann sagte er:
»Das ewige Gestocher ist dir ungesund, komm schlafen!«

		»Ich kann nicht, ich bin nicht schläfrig,« erwiderte [bookmark: page37] sie und zog
den Faden rascher; »übrigens muß ich das Kleid fertigmachen – laß
mich nur!« Und sie beugte sich über ihre Arbeit mit der Miene einer
Frau, die sich fest vorgenommen hat, eine Aufgabe zu vollenden.

		Der Ritter blieb noch ein Weilchen neben ihr stehen, weichlich
und unschlüssig – er tastete nach allem, was auf dem Tische lag,
hob es auf und legte es wieder nieder wie ein Mensch, der nicht
weiß, was er mit sich anfangen soll, dann seufzte er tief, gähnte,
seufzte noch einmal und verließ, ohne ein Wort weiter zu sagen, mit
schweren, trägen Schritten das Zimmer.

		Als er gegangen war, legte sie die Arbeit nieder und trat an das
offene Fenster, um die frische Luft zu atmen. Der Mondschein lag
bläulich grell auf den weißgetünchten Wänden der Bauernhütten, über
denen die Strohdächer schwarz und schwerfällig emporragten, in der
Ferne sah man das blinkende Geschlängel des schmalen, quer durch
das Dorf plätschernden Baches, an dessen Ufer sich die kurios
verstutzten Weiden wie lauernde Kobolde ausnahmen und über den sich
die große unnütze Brücke spannte. Die Brücke, die Weiden und die
Hütten – alles warf scharfe, abgegrenzte Schatten in den grellen
Glanz der Mondnacht hinein. Hinter dem Dorf streckten sich die
Stoppel- und Getreidefelder endlos lang wie mattes Gold.

		Das ferne Lied ertönte noch immer in die Nachtstille.

		[bookmark: page38] Endlich
verklang's. Kurz darauf hörte man schwere, regelmäßige Schritte die
Landstraße entlang gehen. Die Schnitter kamen von der Arbeit heim.
Sie gingen an Emmas Fenstern vorüber, eine kleine geschlossene
Gruppe von Männern, farblos grau, über der Schulter die Sensen, die
weißlich im Mondschein flimmerten, dann ein paar Weiber, die eine
Hand in die Seite gestemmt, den Kopf vorgebeugt, matt, schwer, fast
im Gehen einschlafend, endlich die Nachzügler – ein Bursche, der
ein junges Mädchen an der Hand hielt. Wie er sich zu ihr
niederbeugte! Ein leises, weiches Flüstern schwebte durch die
trockene, von der Nacht kaum gekühlte Augustluft zu Emma. Sie
wendete sich ab, runzelte die Brauen. »Wie glücklich die beiden
aussehen! Und wegen was?« murmelte sie vor sich hin. Plötzlich
zuckte ein unsäglich bitteres Lächeln um ihren Mund. Sie spottete
jetzt über die anderen – hatte sie denn das Recht
dazu? . . . sie . . . wenn eine an die Liebe
geglaubt, wenn eine Frau ihren Mann aus Liebe geheiratet, so war
sie's gewesen.

		Und wen hatte sie geliebt – einen lauen Schwächling, der nie
wert war, ihr die Schuhriemen zu lösen!

		Nicht nur die altkluge Erika, nein, alle vernünftigen Menschen,
die je mit dem Ehepaar zusammengekommen waren, fragten sich's – wie
war das möglich? Und doch war es eine so einfache Geschichte, eine
einfache, alltägliche Geschichte! Die Geschichte einer begabten,
schwungvollen, aber häßlichen Frau, einer romantischen,
begeisterungs- und verblendungsfähigen [bookmark: page39] Natur, die sich in ihrem Sehnen nach
Liebe vergriffen hatte.

		 

		Ihre Eltern gehörten zum ältesten, wenn auch
nicht zum vornehmsten, landangesessenen Adel Böhmens; er war
von zweifelhafter Herkunft. Sie war von Haus aus reich; er besaß
nichts als seinen spekulativen Kopf und seine ihn über alle
Unannehmlichkeiten des Lebens siegreich hinweghebende
Selbstgefälligkeit.

		Ganz unbegabt war er nicht, hatte gut gelernt und war überhaupt
vor seiner Verbindung mit Emma Lenzdorff weder schlaff noch faul,
sondern mit einer sich auch außerhalb seiner Studien an das Licht
drängenden Bildungsbetriebsamkeit behaftet gewesen, deren
Triebfedern freilich aus einem dringenden sozialen Ehrgeiz
bestanden. Achtzehnjährig trat er in die Armee; da er für die
Kavallerie zu arm, für die einfache Infanterie zu hochmütig war,
diente er bei den Jägern. Er hatte sich bereits bis zum Hauptmann
hinaufgedient, als er im schleswig-holsteinischen Krieg bei der
Schlacht von Oversee verwundet wurde. Seine Frau lernte er kennen
in einem Privatlazarett in Berlin, das diese in ihrer eigenen
Wohnung für die Märtyrer des schleswig-holsteinischen Feldzuges
eingerichtet hatte.

		Sie war sehr jung, sehr feurig und Witwe – Witwe eines kalten,
ungeliebten norddeutschen Mannes, der sie noch als traumbefangenes
Kind geheiratet, nachdem er sie bei Verwandten in Nordböhmen [bookmark: page40] kennengelernt. –
Die Erinnerung an ihre kalte, formelle Ehe flößte ihr noch
nachträglich Grauen ein.

		Ehe sie Strachinsky kennengelernt, hatte sie dem ihr
innewohnenden Bedürfnis nach Romantik durch allerhand überspannte
Wohltätigkeitsveranstaltungen, durch einen fanatischen Kultus für
Kunst und Poesie Rechnung getragen. Daß ihr Durst nach Liebe
unbefriedigt bleiben würde, davon war sie überzeugt.

		Niemand hatte ihr je Huldigungen dargebracht, in denen sich
leidenschaftliche Gefühle verraten hätten; nicht schön, wie sie
war, hatte sie sich traurig hineingefunden, die Zahl jener Frauen
zu vermehren, die man wohl aus Vernunft heiratet, aber die niemand
einfallen würde, der Vernunft zum Trotz zu lieben.

		Der Pole hatte sehr leichtes Spiel. Ein hübscher Mann war er,
das mußten ihm seine Feinde lassen. Auch verstand er etwas aus sich
zu machen. Um ein Jahrhundert früher hätte man ihn für einen
Poniatowsky gehalten mit direkter Anwartschaft auf den Thron von
Polen. Seine Flausen standen ihm damals gut, und ein Verwundeter
ist leicht interessant. Sobald er die Schwäche der jungen Witwe
erraten, warb er um sie mit Gedichten, mit heißen,
überschwenglichen Liebesworten.

		Arme Emma! Die ganze gewitterschwüle Unruhe eines lange
zurückgehaltenen, plötzlich erwachten Frühlingsblühens durchzog ihr
durstiges Herz! Ihre Eltern, die sie allenfalls vor dem
verhängnisvollen Schritte hätten warnen können, waren tot; auf ihre
[bookmark: page41] Schwiegermutter,
die sich ihrer Heirat leidenschaftlich widersetzte, horchte sie
nicht. Als ihr Emma mit glühender Wange und bis in jede
Fingerspitze hinein vor Aufregung fiebernd die von den poetischsten
Umständen begleitete, in die überschwenglichsten Liebesworte
gekleidete Werbung des Polen wiederholte, erwiderte die ältere Frau
kalt: »Und du glaubst den Firlefanz?«

		Die Worte trafen Emma wie ein Peitschenhieb. »Und warum sollte
ich nicht an seine Neigung glauben?« fragte sie scharf; »vielleicht
weil . . . deiner Ansicht nach überhaupt kein Mann mich
lieben kann!«

		»Unsinn!« hatte die vernünftige Schwiegermutter darauf
geantwortet; »jeder tüchtige Mann, der ein Herz im Leibe hat,
sollte dich lieben können, aber dieser schale Pole, dieser Stutzer
zweiter Kategorie, der kann es nicht.«

		»Hältst du ihn für einen Abenteurer, der sich meines Vermögens
halber um mich bewirbt?« rief Emma auffahrend.

		»Nein, ich halte ihn für einen oberflächlichen Menschen, dem es
schmeichelt, einer großen Dame einen Eindruck gemacht zu haben, und
der einen Versuch anstellt, seine Lage zu verbessern. Abenteurer! –
Unsinn! Er hat gar nicht das Zeug dazu. Der Haupttreffer bietet
sich ihm, und er steckt ihn ein. Voilà
tout. Ihm ist dabei nichts zu verübeln; deiner aber ist
diese Neigung nicht wert, und die Verbindung mit ihm wäre für dich
ein Unglück – [bookmark: page42] ganz abgesehen davon, daß du deine Familie
dadurch diskreditierst.«

		Wenn man einen Kranken dazu bringen will, eine Medizin zu
nehmen, darf man sie ihm nicht in abschreckender Form bieten.

		Die Vorstellungen der alten Frau waren richtig, aber sie waren
demütigend. Emma wandte sich eigensinnig davon ab. Einen Monat
später heiratete sie den Strachinsky – und schied von ihrer
Schwiegermutter auf ewig.

		Erst waren ein paar Monate verflossen, in denen Emma ganz
aufging in dem Gefühl, zu lieben und geliebt zu werden, und dann –
nun, die Zärtlichkeit spann sich weiter, aber ein ganz kleiner
Schatten hatte sich daraufgesenkt, verdunkelnd, erkältend, ein
nörgelndes Mißbehagen, aus dem plötzlich die Erinnerung an die
schonungslosen Prophezeiungen der allzu vernünftigen
Schwiegermutter deutlich emporgestiegen waren.

		Mit seiner Heirat war die ehemalige Strebsamkeit Strachinskys in
sich zusammengefallen; diese Heirat hatte ihn mit einem Schlage so
hoch über alle ursprünglichen Ziele seines Ehrgeizes hinausgehoben,
daß er nach gar nichts mehr trachtete als danach, sein Leben in
möglichst vornehmer Gesellschaft zu genießen. Von der Mitgift
seiner Frau kaufte er sich eine Herrschaft in dem unfruchtbarsten
Teil von Böhmen, aber sehr groß im Ausmaß, was sich vortrefflich
ausnahm in der Landtafel, und entfaltete nun eine glänzende
Gastfreundschaft; alle Gutsbesitzer [bookmark: page43] der Umgegend und besonders die
Kavallerieoffiziere aus der nächsten Garnison gingen in Luzan – so
hieß die Herrschaft – aus und ein. Die Selbstherrlichkeit des
Ritters wuchs mit der unermüdlichen Verwöhnung seiner Frau – seine
Rücksicht für sie nahm ab. Sie war da, um für seine Bequemlichkeit
zu sorgen – zu nichts anderem. Das ganze Haus mußte auf den Kopf
gestellt werden, wenn sich die Gäste des Ritters ansagten oder auch
wenn sie unangemeldet erschienen. Strachinsky bewirtete sie mit
exquisiten Soupers, bei denen der Champagner in Strömen floß. Nach
dem Souper wurde gespielt. Oft war es vier Uhr früh, ehe man die
Herren vom Schlosse hinwegtraben hörte, zu anderen Malen blieben
die Herren über Nacht.

		Eines schönen Tages standen auf des Schlosses Hauptwand mit
Kohle die Worte geschrieben: »Gasthof zum polnischen Fex!«

		Um weniges später hörte Luzan auf, eine Filiale des
Offizierkasinos von K. zu sein.

		Das Leben gestaltete sich mit einemmal sehr still, und aus
dieser Stille tauchten deutlich verschiedene Unannehmlichkeiten
hervor, über die man während des polternden Strudels im unklaren
verblieben war. Damals sah's die kleine Erika zum erstenmal, wie
ihre Mutter, den Bleistift in der Hand, geduldig die Schulden ihres
Mannes zusammenzählte, während der Ritter, die Hände auf dem
Rücken, eine Zigarette zwischen den Zähnen, auf und nieder wandernd
ihr die Summen diktierte. [bookmark: page44]

		Abgesehen von dem, was er im Spiel verloren und in unfruchtbare
Spekulationen hineingesteckt, hatte er in schwungvoller Großmut
seinen Namen unter mehr als einen Wechsel seiner vornehmen Freunde
gesetzt.

		Emma verzog damals nicht das Gesicht, sondern strengte sich nach
allen Seiten an, verkaufte ihren Schmuck, ihr Silber, ja fast jedes
irgendwie wertvolle Möbelstück, damit ihr Mann seinen
Verpflichtungen gerecht werden möchte, und behandelte ihn zugleich
mit der in solchen Fällen bei musterhaften Gattinnen traditionellen
Zartheit und Güte, um ihn das Drückende seiner Lage nicht empfinden
zu lassen.

		Ob er es je empfand? . . . Nun, wenn es der Fall war,
gelang es ihm unbedingt, seine traurigen Gefühle zu verbergen. Den
Tag nach der peinlichen Abwicklung seiner Geschäfte tänzelte er mit
besonders vergnügter Miene in das Speisezimmer hinein, wo die
Familie bereits um das Frühstück versammelt saß, forderte alle
Anwesenden auf, zu sparen und besonders die Butter nicht zu stark
aufs Brot zu streichen, und machte sehr viele Witze über das Thema
»Armut und Edelsinn«.

		Um ihm seine Lage zu erleichtern, ja vielleicht um seine
Gewissenlosigkeiten vor ihrem eigenen Herzen zu beschönigen, redete
Emma ihm ein, daß seine Handlungsweise einzig und allein der
warmherzigen Unvorsichtigkeit eines überstürzten edlen Menschen
entsprungen sei.

		Dieser Auffassung der Sachlage bemächtigte sich seine Eitelkeit
gierig. Von da ab hüllte er sich mit [bookmark: page45] Leidenschaft in seinen Märtyrernimbus
ein und nannte sich selbstgefällig seufzend einen Don
Quichotte!

		Im Grunde aber war nichts der idealistischen und selbstlosen
Verrücktheit Don Quichottes unähnlicher als sein von ein wenig
weichlicher Sentimentalität dürftig verschleierter Egoismus. Und
was nun das Märtyrertum anlangte, so sah es damit schon gar windig
aus. Den Kern seines Lebens sollten die verschiedenen gewaltsam von
ihm herbeigeführten Schicksalsschläge nie angreifen. Er besaß eine
Art schlauen Nebenverstandes, der mit all seiner konfusen Gebarung
parallel lief und ihm inmitten des ihn umgebenden Ruins seine
persönlichen Bequemlichkeiten und Lebensbedürfnisse sicherte.

		Aber wie hätte es Emma aushalten sollen, wenn sie ihn schon
damals gesehen hätte, wie er wirklich war. Sie griff nach
Entschuldigungen für ihn, wo sie konnte, sie flickte ihre bereits
arg mitgenommenen Illusionen zusammen, wie es ging, sie nahm sich
vor, ihn zu stützen, zu halten, das wirklich Edle in ihm zur Blüte
zu bringen.

		Mit einer Art ehrgeiziger Eifersucht wollte sie ihn nun ganz an
sein Heim fesseln, es ihm darin so behaglich machen, daß er nach
keiner außerhalb seiner Familie liegenden Zerstreuung streben
sollte. Sie berücksichtigte seine Liebhabereien im Essen, kochte
selber, weil sie der Einschränkung ihrer Verhältnisse halber keine
seinem Geschmack entsprechende Köchin halten konnte, störte ihn nie
in seinen Gewohnheiten, [bookmark: page46] bemühte sich auch, ihre geistigen
Interessen den seinen zu nähern, alles, alles – um das Band
zwischen sich und ihm recht fest zu knüpfen. Es gelang ihr
vollständig; sie knüpfte das Band so fest – daß der Knoten nicht
mehr zu lösen war.

		Sie hatte sich bemüht, ihn jedem auswärtigen Einfluß zu
entfremden, ihn ganz zurückzuerobern für sich. Es war ihr gelungen.
Ihre Nähe, ihre Zärtlichkeit war ihm dringendes Lebensbedürfnis
geworden – in den Flitterwochen hatte er ihr nicht dermaßen
gehuldigt.

		Mein Gott! Alles in der Welt hätte sie nun darum gegeben, die
Kluft zwischen sich und ihm von neuem aufzureißen – ja, zu
erweitern, so daß keine Brücke mehr darüberreichte. Es war zu spät
– sie mußte die Last, die sie auf sich genommen hatte,
weiterschleppen – es war ihre Pflicht – sie wollte nicht
zusammenbrechen, sie hatte kein Recht dazu.

		Aber so sehr sie sich dagegen wehrte, ihre Nerven hielten nicht
mehr stand. Ihre Gereiztheit machte sich öfter und immer öfter
Luft. Bisweilen grämte sie sich über die Veränderung, die sich an
ihm vollzogen hatte; zu anderen Malen kam ihr der Gedanke, daß
diese Veränderung rein äußerlich war, daß er im Grunde genommen nie
anders gewesen war als jetzt. Dann kroch's ihr kalt durch alle
Glieder, sie hätte aufschreien mögen! – Nein, nein, sie wollte
nicht sehen! Es gibt nichts Traurigeres auf der Welt als das
qualvolle, pflichtgetreue Hinleben einer Frau neben einem Manne,
den sie aufgehört hat zu lieben.

		  [bookmark: page47]

		Volle vier Jahre waren verstrichen, seitdem die
kleine Erika den jungen Maler geküßt hatte. Sie gedachte des
anmutigen Abenteuers, welches, von einer reichen Phantasie immer
neu belebt, die großartigsten Dimensionen angenommen hatte, noch
immer mit heimlicher Freude und etwas unklarer Beschämung.

		Emma schleppte indessen weiter an ihrem Kreuz, geduldig und
trostlos. Aber ihre Kraft war erschöpft, sie brach zusammen beinah
bei jedem Schritt. Immer öfter machte sich die durch ihre innere
Wundheit bedingte Irritation Luft. Ihre Heftigkeit artete jetzt
häufig bis ins Unschöne aus, so daß ihr nichts übrigblieb, als sie
zu bereuen und abzubüßen.

		Auch das Verhältnis zu ihrer Tochter, die jetzt ein
hochaufgeschossenes, schlankes, ungewöhnlich fähiges Mädchen von
vierzehn Jahren war, wurde durch die in ihr gärende Aufregung
mitunter getrübt. Noch immer liebte sie das Kind zärtlich – aber
noch mehr als früher taten ihr die hellen, beobachtenden Augen des
Mädchens weh. Sie waren auch noch so viel heller und
durchblickender geworden mit den Jahren.

		Etwas Schweres, Drückendes lastete damals auf Luzan, etwas wie
die Ahnung einer herannahenden Katastrophe.

		Der einzige Sonnenstrahl in dem verdüsterten Leben der
unglücklichen Frau war ihr kleiner Sohn. Von mehreren Kindern aus
der zweiten Ehe war er allein ihr übriggeblieben. Recht frisch und
kräftig wuchs er heran, der Liebling von allen, der Abgott [bookmark: page48] seiner
Schwester. Da – er hatte kaum sein siebentes Jahr überschritten,
starb auch er. So kam's.

		An einem Feiertag war's im Herbst, an Allerheiligen – die beiden
Kinder hatten soeben ihr Lieblingsspiel in Szene gesetzt –
Eisenbahnunglück. Alle Möbel des Schulzimmers standen auf dem Kopf,
als Bubi plötzlich schweigsam wurde und anfing, sich von einem
Sessel auf den anderen zu legen. Die gutgemeinten
Zerstreuungsversuche seiner jetzt fast vierzehnjährigen Schwester
verfingen nicht mehr. Sie drang in ihn mit Fragen, ob ihm etwas
fehle; er erwiderte zwar nein, aber in einem verdrießlichen,
abwehrenden Ton, den niemand an ihm kannte. Miß Sophy schlug vor,
ihm den Robinson vorlesen zu wollen. Er nickte gleichgültig und
setzte sich neben sein Schwesterchen auf das Sofa, während die
Engländerin aus Hamburg zu lesen begann. Aber er hörte nicht recht
zu. Sie hatte kaum eine Seite umgeblättert, so legte er dem
Schwesterchen seinen Kopf in den Schoß und schlief ein.

		Sie verhielten sich still, Miß Sophy und Erika, um ihn nicht zu
stören. Die Dämmerung schlich braun, grau, farbenverwischend durch
das kahle Zimmer. Das Mädchen – Diener gab es keinen mehr in Luzan
– brachte eine Petroleumlampe, deren grüner Papierschirm oben von
der Hitze des Zylinders braun abgefressen war, dann brachte sie
eine Schüssel rotbackiger Apfel als Vesperbrot für die Kinder. Der
Kleine öffnete die Augen, sie waren trüb und verschwommen. Mit
einem ungeduldigen [bookmark: page49] Wimmern schloß er sie wieder und wendete
sein Köpfchen vom Licht ab.

		Da trat Emma in das Zimmer. Nur einen Blick warf sie auf das
Kind, merkte, daß nicht alles in Ordnung war, und brachte es zu
Bett.

		Den Abend erschien sie nicht beim Essen, und als Erika, welche
die Schlafstube des Knaben schon seit längerem nicht mehr teilte,
dem Brüderchen gute Nacht sagen wollte, ließ man sie nicht zu ihm.
Den nächsten Morgen kam der Doktor.

		Erika nahm soeben ihre englische Lektion bei Miß Sophy wie alle
Tage. Jede wirkliche Besorgnis lag ihr fern. Während sie noch ihre
tägliche Portion Shakespeare auswendig lernte, steckte plötzlich
die Mutter den Kopf zur Tür herein und rief: »Diphtheritis!« Der
Ton ihrer Stimme, der Ausdruck ihres Gesichts war hart, wie
erstarrt von Entsetzen. Als Erika, vor Schreck zitternd, auf sie
zueilen wollte, machte sie eine abwehrende Bewegung mit beiden
Händen und verschwand.

		Miß Sophy, nach welcher der Kleine noch in den ersten Stadien
seines Leidens verlangt hatte, half im Krankenzimmer bei der
Pflege. Erika ließ man nicht hinein. Müßig, unbewacht und angstvoll
umschlich sie stundenlang die Tür, hinter der sich das Gräßliche
vollzog und die auf einen langen öden Gang voll grauen, nüchternen
Herbstlichtes mündete. Wenn jemand sie sah, wurde sie
fortgeschickt, bald aber hatte niemand im Hause mehr Kopf genug, um
ihrer zu achten.

		[bookmark: page50] Es
mochte etwa elf Uhr vormittags sein, am fünften Tage nach Ausbruch
der Krankheit. Wieder stand Erika vor der Tür des Krankenzimmers,
spähend und horchend.

		Etwas Besonderes ging da drinnen vor; sie spürte es in allen
Gliedern, ohne daß sie zu sagen gewußt hätte, woran. Mit einemmal
öffnete sich die Tür, die Mutter trat heraus in schlotternden
Kleidern, denen man es ansah, daß sie dieselben seit mehr als einer
Nacht nicht mehr vom Leibe getan, und die einen durchdringenden
Geruch nach Essig und Äther ausströmten.

		Ihr Mund war verzerrt und breitgezogen, durch ihre Wangen zogen
sich tiefe Furchen. Sie schleppte sich kaum und brach bei jedem
Schritt in die Knie. Die ehemalige Kinderfrau Bubis, eine treue,
schlichte Person, hielt sie bei einem Ellenbogen aufrecht, hinter
ihr schritt Strachinsky, sein Taschentuch an den Augen.

		Entsetzt blickte Erika der Mutter nach, die an ihr
vorübergegangen war, ja, sie mit dem Kleide gestreift hatte, ohne
sie zu bemerken. Dann trat sie in das Zimmer, das die verzweifelnde
Frau soeben verlassen. Das Bettchen war mit einem weißen Laken
zugedeckt, unter dem sich ein kleiner Körper deutlich abzeichnete.
Das Herz klopfte dem Mädchen bis zum Zerspringen. Sie hob den
Zipfel des Lakens empor – da lag der tote Bruder so weiß, so süß
mit seinem lieben kleinen Gesicht, das die Krankheit kaum Zeit
gefunden hatte zu entstellen. Nur das arme [bookmark: page51] Mündchen, aus dem kein
Hauch mehr hervordrang, war vom Fieber gesprungen, der reine Umriß
desselben etwas verwischt – es hatte die bläulichrosa Farbe einer
vom Frost verdorbenen Rosenknospe. Die abgemagerten Händchen ruhten
halboffen auf der Decke, schwach und machtlos, so wie ihnen das
Leben entglitten war. Über der ganzen Leiche schwebte unbefangene
Todesanmut. Der Blick der Schwester heftete sich darauf starr und
staunend, erschüttert, aber tränenlos. Sie konnte nicht weinen, sie
fühlte keinen ausgesprochenen Schmerz, nur eine gräßliche Schwere
in den Gliedern, und auf der Brust eine Last, die ihren Atem
hemmte. Sie beugte sich vor, um die Leiche zu küssen, da stürzte
Miß Sophy in das Zimmer; außer sich vor Schrecken nahm sie das
Mädchen beim Arm und schob es zur Tür hinaus.

		Natürlich war das erste, wonach Erika jetzt suchte, ihre Mutter.
Sie fand dieselbe in dem Wohnzimmer, wo sie, blaß und stumm, in
einem großen Lehnstuhl saß. Minna, so hieß die ehemalige
Kinderfrau, beugte sich über sie und befeuchtete ihre Stirn mit
Essig, ohne daß sie es zu merken schien. Sie hielt die gefalteten
Hände im Schoß und blickte vor sich hin. Erika fand nicht den Mut,
sich ihr zu nähern.

		Der Ritter von Strachinsky ging indessen mit großen Schritten
auf und ab, er hatte bereits aufgehört zu weinen; von Zeit zu Zeit
hielt er in seiner Wanderung inne und seufzte. Anfänglich merkte
Emma nichts davon. Plötzlich aber erwachte sie aus [bookmark: page52] ihrer Starrheit, und
sich mit einem unheimlichen, schwach-wimmernden Laut über die Stirn
fahrend, rief sie: »Um Gottes willen, Jello!«

		Er blieb stehen, räusperte sich ein paarmal, zog ein englisches
Federmesser aus der Tasche und fing an, seine Nägel damit zu
putzen, dann ging er auf seine Frau zu und streichelte ihr die
Wangen. Mit einer scheuen Gebärde wehrte sie ihn von sich ab.

		Er ächzte gefühlvoll, trat von ihr zurück und stellte sich an
ein Fenster; mit der einen Hand streichelte er seinen Backenbart,
mit der anderen klimperte er in seiner Rocktasche mit seinen
Schlüsseln.

		Nach einem Weilchen begann er halblaut vor sich hinzureden,
erzählte, vielleicht in der blödsinnigen Absicht, die Verzweifelte
zu zerstreuen, was draußen vorging, alles in einem süßlich
wehmütigen Tonfall, der gesunde Nerven hätte krank machen müssen:
»Ei, ei! Sieh da ein Spätzlein, es trägt einen großen Strohhalm im
Schnabel, tapeziert sich sein Winternest aus.«

		Das Röcheln, mit dem die Unglückliche von Zeit zu Zeit die Last,
die ihr auf der Brust lag, von sich zu wälzen versucht hatte, war
verstummt. Sie saß sehr gerade, nur den Kopf etwas vorgebeugt, und
starrte nach dem Manne am Fenster.

		Plötzlich stieß sie einen kurzen, schrillen Schrei aus und
stürzte, sich die Schläfen mit beiden Händen haltend, hinaus.

		Als sie verschwunden war, zuckte der Ritter die Achseln,
seufzte, als ob ihm ein großes Unrecht geschehen [bookmark: page53] sei, worauf er sich in
sein Zimmer verfügte, um sich die Namen aller Bekannten
aufzunotieren, denen er die Trauerbotschaft mitzuteilen für nötig
erachtete.

		 

		Am dritten Tage nach dem Tode wurde die Leiche
beerdigt.

		Sie setzten sich den Tag zu Tisch wie an jedem anderen Tage. Die
arme Mutter aß nichts, und Erika konnte ebenfalls keinen Bissen
hinunterschlingen. Die Tränen, die sie anfänglich nicht hatte
finden können, flossen ihr jetzt um so reichlicher aus den Augen,
eine nach der anderen, schneller, immer schneller fielen sie auf
ihr neues schwarzes Kleid herab.

		Der Ritter aß. Nach kurzer Zeit schob auch er seinen Teller von
sich. Zum erstenmal in ihrem Leben empfand seine Stieftochter ihm
gegenüber eine herzliche und mitleidige Regung. Sie dachte, der
Kummer habe ihm den Hals zugeschnürt – da . . . Er räusperte
sich, dann . . . »Das ist unerträglich!« wimmerte er. »Ich
habe ja ohnehin keinen Appetit und nun noch Tomatensoße! Du weißt
doch, daß ich keine Tomatensoße esse!«

		Seine Frau erwiderte nichts, sie sah ihn nur an mit ihren neuen,
unheimlichen Augen – Augen, von denen der letzte Schleier gefallen
war, und denen das Licht wehe tat. Es überlief einen kalt beim
Anblick dieser Augen.

		Die Uhr am Schloßturm schlug eine Viertelstunde [bookmark: page54] hinter der anderen,
immer näher rückte der Zeitpunkt der Einsegnung. Die kleine Leiche
ruhte bereits im Sarg, der Sargdeckel lehnte gegen die Wand. Eine
rasende Unruhe – die gespannte Erwartung eines Zeitpunktes, der die
Kulmination einer unerträglichen Lage ausmachen soll, hatte Erika
befallen, sie konnte es nicht auf dem Fleck aushalten und nicht auf
jenem, endlich lief sie ihrer Mutter nach, die in den Garten
hinausgegangen war.

		Es war kalt und stürmisch. Der Herbst war spät und plötzlich
gekommen. An einigen Büschen hing noch reichliches Laub, aber
schwärzlich grün und verschrumpft, an anderen nur hier und da eine
Handvoll roter oder gelber Blätter, die im Winde zitterten. Im
Gegensatz zu dem Buschwerk waren die Bäume fast gänzlich kahl.
Dunkelgrau oder violettbraun zeichnete sich das nackte Astwerk ab
gegen den schiefergrauen Himmel – nur an den Birken schimmerten die
Blättchen noch goldgelb. Auf den feuchten Sandwegen und dem
aufgeweichten giftgrünen Herbstrasen lag das Laub naß und braun
zugleich mit noch frisch aussehenden, erst kürzlich abgefallenen
Blättern. Vom ersten Reif geknickt, ließen die Astern und Georginen
ihre Köpfe hängen, und zwischen dem öden Herbststerben schlich die
trostlose Mutter einher und suchte ein paar frische Blumen, um sie
ihrem toten Kinde mitzugeben ins Grab. Mit versagenden Schritten,
immer wieder über ihr Kleid stolpernd, wankte sie von einem
zerstörten Blumenbeet zum anderen. Der scharfe Herbstwind trieb ihr
die [bookmark: page55]
Kleider gegen die abgemagerten Glieder. Von ihren Lippen floß ein
schwaches Wimmern, in das sich Liebkosungsworte mischten. Sie küßte
die paar armseligen vom Frost geschwärzten Blumen, die sie in der
Hand hielt. Erika ging knapp hinter ihr. Einmal, zweimal streckte
sie die Hand nach dem Kleide der Mutter; doch ohne es berührt zu
haben, erschrocken, als habe sie Angst, ihr auch mit der
zärtlichsten Berührung weh zu tun, zog sie dieselbe wieder
zurück.

		Zehn Minuten später tönten scharfe Hammerschläge durch das
Schloß, die unglückliche Frau kauerte im äußersten Winkel ihres
Zimmers und hielt sich mit beiden Händen die Ohren zu.

		—   —   —   —   —

		Die Nacht nach dem Begräbnis schreckte ein leiser Wehlaut Erika
aus dem Schlaf. Sie fuhr auf. Im verschwommenen Licht des ersten
Morgengrauens, das die Fenstervierecke bereits weißlich in das
Dunkel malte, sah sie etwas Schwarzes neben ihrem Bette auf dem
Boden liegen. Sie schrie laut auf vor Schrecken. Da regte sich's.
Es war ihre Mutter, die neben ihr auf der harten Diele lag. Sie
mußte lange da gelegen haben, denn als Erika sie berührte, war
alles an ihr eiskalt. Erika streckte die Arme nach ihr aus und zog
sie zu sich in ihr warmes, weiches Bettchen. Sie sprachen beide
kein Wort, aber ihre Herzen schlugen aneinander – der letzte
Mißklang zwischen den beiden war ausgelöscht.

		  [bookmark: page56]

		Sie hatte ihr Kreuz von sich geworfen, sie
atmete auf, sie wollte sich aufrichten. Da merkte sie, daß sie eine
Last schwerer als je zu Boden zog, daß ein neues Band sie an den
Mann knüpfte, den sie jetzt, die letzte beschönigende Täuschung
fallen lassend, verabscheute. Das Bewußtsein ihres Unglücks kam ihr
langsam, sie wollte erst nicht daran glauben, und als sie daran
glauben mußte, da war ihr's, als sollte sie wahnsinnig werden.

		Erika merkte sehr bald, daß es nicht allein der Schmerz um den
toten Knaben war, der ihr Unglück ausmachte. Nein, der Schmerz
stimmte sie mild und weich. Ein anderer Druck lastete auf ihr,
etwas, gegen das sich ihr Innerstes zornig aufbäumte, etwas, unter
dessen Einfluß ihr Wesen sich verfinsterte und eine krankhafte
Härte und Feindseligkeit annahm, unter der ihre Tochter allein nie
zu leiden hatte. Dieser bezeigte sie seit dem Tode ihres Söhnchens
eine unsagbare Zärtlichkeit, und das heranwachsende,
liebebedürftige Mädchen wurde es nicht satt, sich an sie zu
schmiegen, sich von ihr liebkosen zu lassen, mit tiefer
Dankbarkeit, fast mit Andacht. Manchmal lächelte ihr die Mutter zu,
mitten aus ihrer Trauer heraus, strich ihr die leuchtenden Haare
aus dem blassen, großäugigen Gesichtchen. »Sie sehen es alle
nicht,« murmelte sie, »aber ich seh's, wie hübsch du wirst. Arme
Erika! Du hast eine traurige Jugend gehabt, aber das Leben wird
dir's einbringen, wenn ich nicht mehr bin!«

		»Sag nur das nicht,« rief das Mädchen und umschlang [bookmark: page57] die Mutter
mit ihren langen, schlanken Armen, »als ob ich das Leben aushalten
könnte ohne dich! Mutter! Mutter . . .!«

		»Du ahnst nicht, was man alles aushält!« sagte die Mutter
bitter. »Man fügt sich – lern' dich fügen, lern's so bald als
möglich. Verlang' nicht zuviel vom Leben, kein ganzes, in sich
abgeschlossenes Glück – das ist Verblendung. Du wirst freilich
einmal berechtigt sein, andere Ansprüche zu machen als eine arme,
häßliche Frau, wie's deine Mutter war, mein schönes, begabtes
Kind!« Sie sprach die Worte fast feierlich. Etwas von der Romantik,
die sie quer durch alle Stadien ihrer prosaischen und
erniedrigenden Existenz schleppen sollte bis ans Ende, brach sich
jetzt Bahn in dem Kultus, den sie mit ihrer Tochter trieb.

		Sie vor allen anderen impfte der jungen Erika die Überzeugung
ein, daß sie ein Ausnahmegeschöpf sei, und obgleich sie dem Mädchen
von früh bis Abend predigte, daß es nichts vom Leben verlangen
solle, gab sie ihr doch zugleich zu verstehen, daß das Leben
eigentlich verpflichtet sei, ihr etwas durchaus Besonderes zu
bieten. Im ganzen hätte sich damals Erika, trotz des Schmerzes, den
ihr der Tod des kleinen Bruders bereitet hatte, glücklich gefühlt
wie noch nie, hätte sie nicht eine täglich wachsende Besorgnis um
die Mutter gequält. Die Gesundheit derselben wurde mit einemmal
sehr schlecht. Ihre Tatkraft war gänzlich gebrochen. Sie, die sonst
vom frühen Morgen an bis spät in die Nacht hinein [bookmark: page58] geschafft, die
Zügel, die der Ritter lässig aus seiner Hand hatte gleiten lassen,
so sicher und energisch geführt, die auf dem Gut und im Hauswesen
überall gleich tätig aufmunternd und fördernd die Arbeit von fünf
anderen geleistet, kümmerte sich um nichts mehr.

		Erikas bemächtigte sich ein Angstgefühl, das um so quälender
war, als das junge Mädchen sich nicht klar darüber wurde, auf was
es sich eigentlich bezog.

		Gegen ihren Gatten legte Emma eine peinliche, mit jedem Tage
wachsende Reizbarkeit an den Tag. Er ließ sich dadurch in seinem
Gleichmut nicht stören. Dank seiner in selbstbeschönigender
Richtung sehr ergiebigen Phantasie, wußte er für das feindselige
Wesen seiner Frau tausend Gründe herbeizuschaffen, die seine
bedrohte Selbstgefälligkeit vor jeder Verletzung schützten. Dies
alles, so teilte er seiner Vertrauten, Miß Sophy, mit, erkläre sich
hinlänglich aus ihrem Zustand! Hierauf ließ er sich von Miß Sophy
bewundern und bedauern, was übrigens schon seit längerer Zeit seine
Lieblingsbeschäftigung geworden war.

		Emma wohnte jetzt allein in einem großen Zimmer, in dem sich
außer ihrem Bett und Waschkasten nichts als ein paar Bücherschränke
befanden, ein paar steiflehnige Roßhaarstühle und ein runder
Kachelofen, um den sich ein in rohem Basrelief ausgeführter Zug
irrsinniger Bacchantinnen herumschlang, während sein plattes Dach
mit einer großen Graburne geziert war. Die Dielen des Zimmers lagen
bloß. In einer der ungewöhnlich tiefen Fensternischen [bookmark: page59] stand ein
Lehnstuhl. In diesem saß die Verzweifelnde täglich stundenlang,
stumm, gerade, die Ellenbogen auf den Armlehnen des Stuhls, die
Hände gefaltet, und blickte teilnahmlos vor sich hin.

		Ringsum lag der Schnee ellenhoch auf dem Garten, in den man aus
dem Fenster hinaussah, auf der Wiese, die sich vom Garten aus sanft
talabwärts bis zu dem breiten, gefrorenen Fluß hinzog, auf der
Eiskruste des Flusses lag er so dick, daß man den Fluß von der
Wiese nicht mehr unterschied, auf den schwarzen Fichtenwäldern, die
den Horizont umsäumten, auf allem lag er kalt und drückend. Alles
kalt – alles weiß! Große Hügel und Mulden von Schnee, keine Straße
kenntlich, nirgend ein Vogel, der sang, nirgend ein Blatt, das sich
regte – alles kalt, alles weiß! alles still, ohne Pulsschlag, ohne
Hauch – tot – die ganze Erde eine schöne, starre Leiche.

		Und auf dieser weißen Eintönigkeit ruhten die Augen der
Gepeinigten.

		Der Frühling kam! Die erhabene Ruhe des Todes löste sich auf in
die fiebernde Qual, in den zwischen Schönheit und Häßlichkeit,
zwischen Feinheit und Schmutz herumirrenden Wechsel des Lebens.

		Die Erde verschlang den Schnee – nur an wenigen Stellen,
besonders in den Hohlwegen waren noch ein paar große weiße Fetzen
hängengeblieben, die sich langsam in Schlamm auflösten.

		Emma saß noch immer alle Tage stundenlang in ihrem Zimmer, die
Hände im Schoß, aber sie blickte [bookmark: page60] nicht mehr teilnahmlos vor
sich hin, ihre starren Augen hatten ein Ziel. Dort zwischen dem
fahlen Grün der kürzlich schneebefreiten Wiese zog sich der Fluß –
dunkel, hoch angeschwollen. Wie laut und unbändig er dahinjauchzte,
froh, von dem drückenden Eisjoch erlöst zu sein. »Freiheit!« schrie
es aus seinen Wellen, »Freiheit!«

		Auf diesen Fluß richteten sich ihre Augen.

		Tage vergingen – Wochen; das Wetter wurde lau, das Fenster, an
dem sie zu sitzen pflegte, stand jetzt offen, so daß die laute
Stimme des Stromes deutlich zu ihr drang.

		Eines Nachmittags war's, Ende April. Die Pflüge knarrten über
die Straße, ein Geruch von frisch aufgewühlter Erde schwängerte die
Luft, und ein weißlicher Schimmer zog sich über die Äste der
Obstbäume hin.

		Die Sonne war untergegangen, das Licht glanzlos, im Westen hing
die Mondsichel schmal und blaß.

		Erika stand an der niedrigen Gartenmauer und blickte auf die
Wiese hinab. Ihr junges Gemüt war wie erdrückt von der großen
Angst, die auf nichts Bestimmtes hindeutete, dem sie ausweichen
hätte können, sondern sie mit verbundenen Augen vorwärts zu
schleppen schien in etwas, das unentwirrbar war.

		Ihre Mutter war heute besonders zärtlich mit ihr gewesen, dabei
aber so traurig wie noch nie. Sie hatte von sonderbaren Sachen
gesprochen, so als ob der Tod ihr nahe stünde. Dann hatte sie lange
Zeit damit verbracht, Briefe zu schreiben.

		[bookmark: page61] Plötzlich
erblickte Erika etwas Dunkles sich rasch hinbewegen durch die
taufeuchte, blasse Abendluft, eine hohe Gestalt in einem schwarzen
Kleide, das der Südwind enger um ihre Glieder hüllte. Sie erkannte
ihre Mutter.

		Wie rasch sie dahinschritt über das jetzt schon lange und üppige
Wiesengras, das im Winde zitterte! Wie seltsam ihr Gang war! Erika
hatte noch nie jemanden so gehen sehen, mit großen Schritten,
hastig und doch unbeholfen; sie ging, als ob sie Eile hätte und
zugleich eine Zentnerlast mit sich schleppe – gerade auf das trübe,
schnell fließende Wasser zu.

		Mit einemmal erriet Erika, was sie vorhatte. Sie wollte
schreien. Im ersten Augenblick versagte ihr die Stimme, im zweiten
blieb sie stumm aus Geistesgegenwart – jener Hellseherei des
Schreckens.

		Sie schwang sich über die niedrige Mauer des Gartens und flog
der Mutter nach. Ihre Füße berührten den Boden kaum, ihr Atem
versagte, die Brust schmerzte sie.

		Die dunkle Gestalt hatte das Ufer des Stromes erreicht – sie war
am Ziel . . . neigte sich vor . . .

		Da gruben sich zwei schmale, aber starke Mädchenhände in die
schwarzen Falten ihres Kleides . . . »Mutter!« schrie Erika
außer sich.

		Sie wandte sich um. »Was willst du?« fuhr sie die Tochter an,
hart, fast grausam. Dann . . . ein Zittern durchlief ihre
Glieder und sie brach in krampfhaftes, wimmerndes Schluchzen aus –
ein Schluchzen, das kein Ende nehmen wollte.

		[bookmark: page62] Die
Tochter legte den Arm um sie, schmiegte sich an sie und küßte ihr
die Tränen von den Wangen. »Mutter,« rief sie zärtlich,
»Mütterchen!« Weiter sprach sie kein Wort, sondern wendete die
Unglückliche nur sanft von dem Wasser ab. Die Mutter ließ es
geschehen, sie war todesmatt und stützte sich schwer auf den
schlanken, unfertigen Körper des vierzehnjährigen Mädchens.

		Langsam wanderten sie nach Hause. Ein weißlich durchsichtiger
Abendnebel zog feucht an der Erde hin, und mit schwerfälligem, sich
tief senkendem und nur matt emporhebendem Flügelschlag zog eine
Schar häßlich krächzender Raben an ihnen vorbei.

		 

		In der Nacht darauf fuhr Erika plötzlich aus dem
Schlafe, ohne daß es ihr zum Bewußtsein kam, was sie eigentlich
geweckt habe. Sie rieb sich die Augen, schloß sie wieder und wollte
sich von neuem zum Schlafen zurechtlegen. Da hörte sie draußen vor
ihrer Tür »Jesus, Maria und Joseph!« schreien. Sie sprang aus dem
Bett und eilte bloßfüßig und im Nachtkleid hinaus. Sie erblickte
die Köchin, die durch den Korridor der Richtung zujagte, wo sich
das Zimmer der Mutter befand. »Was gibt's?« schrie das junge
Mädchen. Die Köchin sah sich um, zuckte die Achseln und eilte
weiter.

		Erika merkte jetzt erst, daß die Füße der Köchin nackt in den
Pantoffeln staken, und daß sie im Laufen ihren Rock
zusammenknüpfte. Sie mußte plötzlich aus dem Bett aufgeschreckt
worden sein.

		[bookmark: page63] Erika
wollte ihr nach. Da kam Strachinsky aus der Biegung des Ganges, in
der die Köchin verschwunden war. Sein Gesicht war verschlafen, er
trug einen saloppen Schlafrock und hielt einen niedrigen Leuchter
in der Hand. Neben ihm ging Minna totenbleich.

		Strachinsky stellte den Leuchter auf einen langen, niedrigen,
mit mehreren Lampen und anderem Gerät beladenen Schrank.

		»Lassen Sie sofort einspannen,« befahl er, »man soll den
Verwalter nach K . . . schicken um den Arzt.«

		»Möchten der Herr Baron nicht selber fahren? Man kann sich nicht
immer verlassen auf die Leute,« bemerkte Minna mit einem
sonderbaren und bezeichnenden Seitenblick auf den Ritter.

		»Ach nein, der Verwalter wird das ganz gut besorgen, und dann –
Sie begreifen, daß ich mich in dieser Stunde nicht trennen möchte
von meiner Frau, sie wird mich brauchen, wird nach mir verlangen.«
– Und da die Augen Minnas sich mit immer sonderbarerem Ausdruck auf
ihn richteten, setzte er mit seiner überschnappenden, kindisch
klingenden Stimme wütend hinzu: »Und dann – dann – geht Sie das
alles nichts an – dumme Gans!« Damit kehrte er ihr den Rücken.«

		Minna zuckte mit den Achseln und wendete sich gegen die Treppe,
offenbar um in den Hof hinunterzueilen, die nötigen Befehle zu
geben.

		Weder sie noch der Ritter hatten Erika bemerkt. Diese aber lief
der Wärterin nach und zupfte sie [bookmark: page64] beim Ärmel. »Minna, was gibt's?« fragte sie
beklommen, »die Mutter ist krank?«

		»Ja!«

		»Was fehlt ihr denn, sag's mir doch, Minna, so sag's!«

		Immer heftiger drang sie in Minna hinein. Diese aber schüttelte
das junge Mädchen von sich ab. »Laß mich, Kind, weiß Gott, daß ich
Eile habe,« murmelte sie.

		Erika machte ein paar Schritte vorwärts, so wie sie war, dann
wendete sie sich in ihr Zimmer zurück. Dort stand Miß Sophy, sehr
bekümmert, den Kopf voller Papilloten, die sie alle Abende aus der
»Neuen freien Presse« schnitt und mit denen sie halb wie eine
Medusa und halb wie ein Stachelschwein aussah.

		»Wo wollen Sie hin?« fragte sie, da sie bemerkte, wie Erika sich
hastig anzukleiden begann.

		»Zu meiner Mutter,« erwiderte Erika, »sie ist krank.«

		Miß Sophy hielt sie sanft zurück. »Gehen Sie nicht,« sagte sie
leise, »man würde Sie nicht hineinlassen, Sie würden nur stören –
warten Sie ein wenig – Ihre Mama kann Sie nicht brauchen
dort –«, und sie wiegte ihren stacheligen Kopf schwermütig hin
und her, dann leise und feierlich setzte sie hinzu: »Ich glaube –
ich meine, Sie werden ein Brüderchen bekommen, oder vielleicht eine
Schwester.«

		Erika sah sie groß an. Also das war's!

		  [bookmark: page65]

		Unter all dem vielen Traurigen, das Erika zu
erleben bestimmt war, sollte es nichts geben, das der Unruhe und
dumpfen Aufregung, der Todesangst, gemischt mit etwas Unheimlichem,
unaussprechlichem, gleichgekommen wäre, das sie in jenen Stunden
bewegte.

		Sie fuhr fort sich anzukleiden, ohne jede Sorgfalt, nur um
bereit zu sein – wie man sich ankleidet, wenn es im Nebenhause
brennt. Dann setzte sie sich Miß Sophy gegenüber an einen wackligen
runden Tisch, auf dem eine Kerze mit einem großen Räuber stand, von
der das Stearin alles nach einer Seite hinfloß.

		Eine Weile war es still, dann hörte sie Lärm draußen. Sie sprang
auf – eilte hinaus, sah eine ältere Person mit einer großen
schwarzen Haube, sehr dick, mit dem phlegmatischen aufgedunsenen
Gesicht eines Mönchs, auf das Zimmer der Mutter zuschreiten. Erika
kannte sie längst als die unbemittelte Witwe eines Steinmetzen, die
im ganzen Dorf an Mensch und Vieh herumquacksalberte. Sie hieß Frau
Jelinek. Eine Küchenmagd war hinter ihr drein.

		Rasch und geschäftig gingen sie vorüber an Erika, die ihnen, vor
Angst und Spannung außer sich, nachblickte.

		Zwei Stunden verflossen. Miß Sophy war eingeschlafen, Erika
wachte noch immer.

		Ein leichter Regen hatte angefangen zu fallen, die Tropfen
brachen sich klirrend an den Scheiben.

		Noch einmal stand Erika auf und schlich in den [bookmark: page66] Korridor hinaus. Langsam, an
allen Gliedern zitternd, kam sie bis an die Tür des Zimmers vor der
Schlafstube ihrer Mutter. Sie war halb offen. Durch den Spalt drang
Licht. Sie blickte hinein. Der Ritter saß vor einem Tisch und
spielte mit drei Strohmännern Whist. Das war seit einiger Zeit
seine Lieblingsbeschäftigung. Die Köchin stand in einem Winkel und
legte Weißzeug zusammen. Erika wollte eben das Wort an sie richten,
als die Frau Jelinek schwerfällig und phlegmatisch, die schwarze
Ledertasche noch immer über dem Arm, aus der Schlafstube der Mutter
heraustrat.

		»Darf ich denn nicht zu Mama hinein – nur einen Augenblick?«
rief das junge Mädchen aufgeregt.

		Da öffnete sich wiederum die Tür der Schlafstube.

		»Bist du's?« fragte Minna.

		»Ja,« antwortete Erika ängstlich.

		»Störe deine Mutter nicht. Bleib in deinem Zimmer, bis man dich
ruft,« gebot sie.

		Und aus dem Zimmer tönte die Stimme der Mutter matt und sanft:
»Leg' dich nieder, meine Alte, mach' dir nicht unnütz den Kopf
schwer, leg' dich zu Bett, mein Kind.« Eine Weile blieb Erika still
stehen, dann küßte sie das harte kalte Holz der Tür, die sich ihr
nicht öffnen wollte, und kehrte in ihr Zimmer zurück. Sie legte
sich auf das Bett, so wie sie war – diesmal schlief sie ein. Mit
einemmal fuhr sie auf – die Kerze brannte noch immer auf dem Tisch.
Bei ihrem Licht sah sie, daß Miß [bookmark: page67] Sophy, die sich auf das Sofa gelegt
hatte, nun ebenfalls aufsaß und mit erschrockenem Gesichtsausdruck
horchte.

		Erika eilte hinaus. Auf dem Korridor begegnete ihr Minna – im
selben Moment rollte der Wagen in den Hof.

		»Der Doktor!« schrie Minna, »gottlob!«

		Da kam der Verwalter die Treppe hinauf.

		»Wo ist der Doktor?«

		»Er war nicht zu Hause,« meldete der Verwalter.

		»Haben Sie nicht gefragt, wo er ist?« drängte die sehr erregte
Minna in ihn, »sind Sie ihm nicht nachgefahren?«

		»Nein,« entgegnete der Verwalter, seinen struppigen Lodenhut
zwischen den Händen drehend, »aber ich hab' zurückgelassen, er möge
kommen, sobald er nach Hause zurückkehrt.«

		»Trottel!« fuhr ihn Strachinsky an, der jetzt ebenfalls in den
Korridor hinausgetreten war, und drohte dem Verwalter mit der
Faust. »Sie sind entlassen,« setzte er großartig hinzu; dann sich
an Minna wendend, sagte er: »Mein Gott, wenn ich ein Pferd hätte,
könnte ich nach K . . . reiten!«

		Ohne auf ihn zu achten, eilte Minna die Treppe hinab.

		Um weniges später rollte von neuem ein Wagen aus dem Schloßhof
hinaus.

		 

		Minna war selbst nach dem Doktor gefahren. Ehe
sie gegangen, hatte sie Erika beschworen, sich ruhig [bookmark: page68] zu verhalten, sich nicht zu
ihrer Mutter heranzudrängen. Man würde sie rufen, sobald es
anginge. Damit solle sie sich zufriedengeben.

		Erika gehorchte. Ruhig und starr saß sie in ihrem Zimmer. Alles
in ihr Schmerz und Todesangst um ihre Mutter!

		Daran, sich auszustrecken, dachte sie nicht mehr. Gerade
aufrecht saß sie an dem Tisch inmitten des Zimmers, auf dem die
Kerze tiefer und tiefer niederbrannte. Anfangs hatte sie, um sich
die Zeit etwas zu kürzen, versucht zu stricken. Aber die Nadeln
glitten ihr in den Schoß.

		Miß Sophy saß ihr gegenüber, die Ellenbogen auf dem Tisch, den
Kopf zwischen den Händen, und horchte.

		Wagenrollen tönte aus der Ferne. Es kam näher und näher bis in
den Schloßhof hinein – Gott sei Dank! . . . Minna war's, die
den Doktor brachte. Ein irres Hin- und Herrennen – dann alles still
– still – totenstill!

		Die Morgendämmerung schlich durch die Fenster. Die Flamme der
Kerze, bei der Erika wachte, wurde rot und glanzlos. Der Regen
hatte aufgehört, durch die von der Feuchtigkeit verschwommenen
Scheiben sah man triefende weiße Blütenbäume und hinter ihnen einen
blaßblauen, fast grünlichen Morgenhimmel, in dem langsam die
letzten Sterne verlöschten.

		Da öffnete sich die Tür. Minna trat ein. »Komm, Erika,« sagte
sie kurz mit heiserer Stimme. [bookmark: page69]

		Erika erhob sich eilig. »Habe ich wirklich ein Brüderchen?«
fragte sie beklommen.

		Minna schüttelte den Kopf. »Es ist tot!« murmelte sie.

		»Und die Mutter?«

		»Ach, komm schnell . . .«

		Sie zog das Mädchen mit sich fort durch den langen, weißen
Korridor. In dem Gemach vor dem Zimmer der Sterbenden stand
Strachinsky neben dem Arzt. Der Arzt hielt den Kopf tief gesenkt,
der Ritter weinte.

		Erika trat an das Bett ihrer Mutter. Die Haare der Sterbenden
waren von den Schläfen zurückgestrichen, die Schläfen waren gelb,
die Lippen bläulich. Erika kniete neben ihr nieder und versteckte
ihr Gesicht in den Bettrand. Die Mutter legte die Hand auf den Kopf
des Mädchens und streichelte ihn – ach, wie matt! Aber es tat doch
wohl.

		In einer Ecke kniete die alte Minna und betete.

		Draußen wurde es heller und heller, ein goldener Glanz
verbreitete sich über die Erde. Die Vögel zwitscherten, erst
vereinzelt, dann laut, schrill, rücksichtslos. Ein Blütenzweig
pochte ans Fenster. Die Sterbende erhob sich etwas aus den Kissen –
noch einmal hörte Erika die liebe Stimme der Mutter.

		»Mein Kind, mein armes liebes Kind – ich habe schlecht für dich
gesorgt –«

		»Aber Mütterchen . . .!«

		»Mein Tod wird alles ins Geleise bringen – schreibe
an . . .« [bookmark: page70]

		In diesem Moment klopfte Strachinsky an die Tür. »Emma!«
flüsterte er.

		Ein unaussprechliches Grauen schüttelte die sterbende Frau.

		»Laß ihn nicht herein!« rief sie.

		Erika flog auf die Tür zu und drehte den Schlüssel um – als sie
sich wieder neben das Bett hinkniete, rang die Mutter nach
Atem.

		Offenbar qualvoll bemüht, ihrer Tochter eine letzte Mitteilung
zu machen, fand sie keine Worte dazu. Noch einmal fuhr sie Erika
über den Kopf, ein letztes Mal – dann . . . Die Hand auf dem
Scheitel des jungen Mädchens wurde schwer und kalt; – es war keine
Liebkosung mehr, sondern eine Last.

		Erika entzog sich derselben – blickte auf. Die Tränen blieben
ihr in den Augen stehen, so wundersam war das Gesicht ihrer Mutter.
Der Kampf war vorbei!

		Der Schmerz des Lebens, der süße Schmerz höchsten Entzückens,
der uns zu dem Himmel emportreibt, den wir nicht erreichen können –
ebenso wie jener andere bittere Schmerz, der uns in das Grab
hinunterzieht, vor dem uns schaudert, beides gleichermaßen für sie
ausgelöscht!

		—   —   —   —   —

		Erika warf sich über den Leichnam und bedeckte ihn mit Küssen.
Mit Gewalt mußte man sie von der Toten losreißen. Man schleppte sie
hinaus. Sobald sich die Tür des Sterbezimmers hinter ihr
geschlossen, wurde sie sanft und fügsam. Sie begriff [bookmark: page71] nicht mehr; mit kleinen,
ängstlichen Schritten, den Kopf tief gesenkt, ging sie neben Minna.
Einmal noch sah sie sich um.

		Ein dünner, wehmütiger Schall drang durch die stille Morgenluft.
Es war die Stimme des Sterbeglöckchens, das sich unruhig in dem
kleinen Schloßturm hin und her warf.

		 

		Noch um Jahre später konnte sie sich nicht
überwinden, der gräßlichen Tage, die nun folgten, zu gedenken – der
atembeklemmenden Last, die sie mit sich schleppte von früh bis in
die Nacht, des Einschlafens aus purer Ermattung, des langsamen
Hinübergleitens zu alten Tagesgewohnheiten im Traum, des Erwachens
mit ausgeruhten Nerven und mit in Vergessenheit gesundeter Seele,
dann des sich plötzlich der Sachlage Bewußtwerdens, der Empfindung
allgemeinen Wundseins – einer Empfindung, die durch jede Bewegung,
jedes um sie oder vor ihr gesprochene Wort gesteigert wurde, der
Unruhe, die sie so lange hin und her trieb, bis sie sich endlich in
einem dunklen Winkel zusammenkauerte und weinte, weinte so lange,
bis sie keine Tränen mehr fand und ihr die brennenden Augen
zufielen und sie von neuem in bleiernen Schlaf versank, um dann
beim Erwachen von neuem – allmählich sich in das Bewußtsein
hineinzuschaudern, was eigentlich geschehen war.

		Sie fühlte den dringenden Wunsch, ihrer Mutter noch irgend etwas
Liebes zu tun, sich um ihre Leiche [bookmark: page72] zu beschäftigen. Aber kaum einen
Augenblick ließ man sie mit ihr allein.

		Fremde Weiber wuschen sie und legten ihr das Totenkleid an. Der
Kutscher und der Gärtner hoben sie in den Sarg.

		Kurz vor dem Schließen des Sarges erinnerte sich Strachinsky,
daß seine Frau dereinst gewünscht hatte, man möge ihr das Kleid und
die Blumen, die sie bei der Trauung mit ihm getragen, in das Grab
legen. Aber man fand weder das Kleid noch die trockenen Blumen. Der
Schrein, in dem sie ihre Reliquien aufzubewahren pflegte, war
verödet – nur die Härchen ihres verstorbenen Kindes fand man vor,
die legte man ihr unter den Kopf.

		Der Ritter machte sich keinerlei Gedanken darüber. Er betrauerte
die Tote aufrichtig, weinte viel, verlor für zwei Tage den Appetit,
lebte sich aber, je näher der Moment der Bestattung heranrückte, in
eine gehobene Stimmung hinein, die sich in feierlicher
Wichtigtuerei kundgab.

		Er hatte einen Leichenwagen verschrieben aus der Stadt. Erika
stand an einem der Fenster des Korridors, als der schwarze
Galawagen in den Schloßhof hineinrasselte.

		Dann trugen die Männer den Sarg über die Treppe – Erika hörte
sie straucheln unter der schweren Last – hörte, wie der Sarg bei
einer scharfen Biegung der Stiege an die Wand
anprallte . . .

		Sie geleitete die Tote bis an das Grab. Der erste Mai war's, an
dem man sie bestattete. Zu Fuß [bookmark: page73] schritten sie hinter dem Leichenwagen
einher, dessen schäbiger Pomp so schlecht in die ländliche
Einsamkeit paßte.

		Obzwar die vornehmen Herrschaften aus der Umgegend mit Luzan
längst außer allen Verkehr gekommen, waren trotzdem die meisten
erschienen, um der armen Frau die letzte Ehre zu erweisen, doch
machten sie nur ein verschwindend kleines Häuflein aus in dem
endlosen Leichenzug. Hinter den paar schwarzen Röcken, die in einer
geschlossenen Gruppe dem Leichenwagen folgten, wimmelte es bunt und
dicht. Alle Bauern, Tagelöhner und Bettler aus Luzan und den
umliegenden Ortschaften gaben der zur ewigen Ruhe eingegangenen
Märtyrerin das Ehrengeleite – sie war gegen alle gut gewesen.

		Ein grüner Hauch schimmerte über den Feldern, und in den alten
Apfelbäumen glänzte es rosa von halb erblühten Knospen. Aus den
roten Flammen der Fackeln drang ein schwarzer Qualm zum Himmel, und
in den Blütenzweigen der Bäume und an den frischgrünenden Feldern
hin schwebte es leise seufzend, zugleich wonnig und schmerzlich –
der Atem des neu erwachenden Frühlingslebens.

		Mitten durch das neue Leben schritt der Tod.

		Ohne Sang und Klang gingen sie einher. Erika bewegte sich fast
mechanisch, sah sich weder nach rechts noch links um, sondern ging
– ging immerfort.

		Mit einemmal blieben ihre Augen auf etwas haften. Auf dem
erhöhten Straßensaum stand zwischen den [bookmark: page74] Apfelbäumen eine junge Bäuerin mit
einem Kinde auf dem Arm, einem Kinde, das aus großen, erstaunten
Augen das Leichenbegängnis betrachtete.

		 

		Am Tage nach dem Begräbnis schlich der Ritter
von Strachinsky gefühlvoll in dem Zimmer umher, in dem seine Frau
gestorben war. Er seufzte häufig. Von Zeit zu Zeit stellte er sich
ans Fenster und besah sich den Frühling. Dann wendete er sich von
neuem in das Zimmer zurück. Zufällig hefteten sich seine Augen auf
ein Löschblatt, das auf dem Schreibtisch der Verstorbenen
liegengeblieben war.

		Sie hatte eine sehr große Schrift gehabt, und das Wort, das er
natürlich verkehrt darauf abgedruckt sah, gab ihm zu denken. Er hob
das Löschblatt an seine Augen, mit wenig Mühe entzifferte er: »Mein
letzter Wille.«

		Er runzelte die Stirn. Also hatte sie doch ein neues Testament
gemacht, sagte er sich. Daß es nicht zu seinen Gunsten lauten
würde, daran konnte für ihn trotz seiner großen
Selbsttäuschungsfähigkeit kein Zweifel bestehen. Das Blut stieg ihm
zu Kopf. Wo war das Testament? fragte er sich. Wahrscheinlich in
ihrem Schreibtisch. Aber wo waren die Schlüssel dazu? Die
Schlauheit, die mitten aus seinem erschlafften Denkvermögen immer
noch zutage trat, sobald er sich in seinen Bequemlichkeiten bedroht
fühlte, kam ihm zu Hilfe. Er erinnerte sich, daß seine Frau ihre
Schlüssel stets in einem kleinen Schiebfach ihres Nachttisches
aufzubewahren pflegte. [bookmark: page75] Es war nicht anzunehmen, daß während des
traurigen, konfusen Durcheinanderrennens, das auf ihren Tod gefolgt
war, irgend jemand daran gedacht hätte, diese Schlüssel zu
entfernen. In der Tat fanden sie sich vor. Er öffnete das
Mittelfach des Schreibtisches. Da lag ein großer, versiegelter
Briefumschlag mit der Aufschrift: »Mein letzter Wille.« Der Ritter
ließ das Dokument in seine Tasche gleiten und legte die Schlüssel
an ihre alte Stelle zurück.

		Im selben Moment öffnete sich die Tür und Erika trat ein. Sie
sah jammervoll aus, nicht zum Erkennen abgemagert, blaß, mit
zersprungenen Lippen und dunklen Streifen unter den stumpf
blickenden Augen. Sie trug ein Trauerkleid, welches ihr die Mutter
für das Begräbnis des Brüderchens eilig zusammengeflickt, und das
ihr im Laufe des Winters zu klein geworden war. Trotzdem die Sonne
hell schien, machte sie den Eindruck zu frieren, auch verriet sich
in jeder ihrer Bewegungen das scheue, geängstigte Wesen eines
Hundes, der seinen Herrn verloren hat und sich beständig irgendwo
verkriechen möchte. Die Strammheit, die sie sonst ihrem Stiefvater
gegenüber an den Tag zu legen pflegte, war gänzlich verschwunden.
Alles in ihr, Herz, Geist und Seele, war gebrochen.

		»Was wolltest du hier?« fragte der Ritter mißtrauisch.

		Sie sah ihn groß, fast erstaunt an, während zugleich alles in
ihr vor Schmerz zusammenzuckte. »Was soll ich wollen?« murmelte sie
mit schwach [bookmark: page76]
klingender, heiser geweinter Stimme, »zur Mutter möcht' ich!« Sie
sagte es für sich, nicht für ihn. Sie schien seine Anwesenheit
vergessen zu haben. Ihr Kinn fing an zu zittern, ihr Mund verzerrte
sich, die Tränen stürzten ihr aus den Augen. –

		Nein, dieses erbarmungswürdige Geschöpf war nicht gekommen, um
nach einem Testament zu suchen! Der allezeit zur Sentimentalität
geneigte Ritter seufzte erleichtert auf, steckte den Finger in die
Augen und verließ das Zimmer. Kaum war er fort, so wendete sich
Erika mit unsicheren, wie im Dunkeln tappenden Bewegungen um. Ihr
Blick fiel auf das leere, von jeglichem Bettzeug entblößte Lager.
Wie ein seit Jahren unbenutztes Bett in einer Rumpelkammer sah es
aus. Schaudernd kehrte sie sich ab. Sie legte die Hand an die Stirn
– ja, was hatte sie denn eigentlich hier gewollt? Jetzt fragte sie
sich's selbst. Mit einemmal hefteten sich ihre Augen auf einen
schwarzen, an seinem Saume mit Lehm beschmutzten Rock auf dem
Kleiderrechen neben der Tür. Das war dasselbe Kleid, in welchem sie
ihre Mutter hatte über die Wiese eilen sehen am Tage vor deren
Tode. Sie griff danach wie nach etwas Lebendem und schmiegte sich
wimmernd in die dunklen Falten, in denen der Duft der Mutter
hängengeblieben war.

		Strachinsky hatte sich indes in sein Zimmer eingeschlossen, das
verhängnisvolle Testament war noch in seiner Tasche, er hatte es
bis dahin nicht erbrochen. Nachdenklich ging er auf und ab. Gültig
[bookmark: page77] konnte in
seinen Augen nur das Testament sein, in dem seine Frau ihn vor elf
Jahren, kurz nach seiner Verheiratung mit ihr, zu ihrem
Universalerben und zum Vormund ihrer Tochter aus erster Ehe
eingesetzt. Irgendeine spätere letztwillige Verfügung konnte er nur
als den Beweis einer Geistesstörung betrachten, die, lange
vorbereitet, in den letzten Monaten ihres Lebens deutlich zutage
getreten war.

		Erst als er über diesen Umstand ganz mit sich einig geworden
war, erbrach er das Testament.

		Er war ein durch und durch weichlicher Mensch bis in seine
Schlechtigkeit hinein. Er hätte nie etwas Böses getan, wenn er sich
nicht, dank irgendeines geschickten Manövers, dabei schön hätte
vorkommen können.

		Während er das Schriftstück durchlas, wechselte er mehrmals die
Farbe. Dann seufzte er dreimal hintereinander: »Arme Emma!«,
durchmaß mit nachdenklichen Schritten das Zimmer und sagte: »Sie
wäre ja selbst entsetzt, wenn dieses, in Anbetracht ihres geistigen
Zustandes wertlose Dokument, das ein so falsches Licht auf unsere
Ehe wirft, veröffentlicht würde. Sie – der unser eheliches
Verhältnis immer so heilig war!« Ein Strom von Beweisen für die nur
momentan unterbrochene hingebende Liebe seiner Frau zu ihm
durchflutete die Seele des Ritters. Er zündete Licht an und
verbrannte den letzten Willen seiner Frau.

		Hierauf legte er sich, ohne die geringste Beunruhigung seines
Gewissens zu verspüren, auf sein [bookmark: page78] geliebtes Ruhebett. Er hatte das Gefühl,
etwas geradezu Erhabenes vollbracht zu haben.

		»Daß ich dein Kind nicht darben lassen werde, liebe Emma,«
sprach er, an das Porträt seiner Gattin gewendet, welches seiner
Chaiselongue gegenüber hing, »das versteht sich von selbst. Aber
dazu brauchte es wahrlich keiner offiziellen testamentarischen
Verfügungen. Arme Emma!« Und in Erinnerung an die längst vergessene
Periode seines Lebens, in welcher er sich mit geistiger
Vornehmtuerei befaßt (weil jede andere Vornehmtuerei ihm damals
unerreichbar war) und Exzerptenbücher angelegt hatte, stöhnte er
elegisch: »Oh what a noble mind was there
o'erthrown!«

		 

		Wochen verflossen – Monate; im Hause ging alles,
wie es gehen konnte – irgendwie. Der Ritter lag auf dem Sofa,
meistens Romane lesend von früh bis Abend. In den Zwischenakten
dieser erbaulichen Beschäftigung raffte er sich mitunter zu einer
unheimlichen Tätigkeit auf, das heißt, er schimpfte das ganze
Dienstpersonal herunter, ohne besondere Gründe für seine
Unzufriedenheit anzugeben. Kein Mensch machte sich etwas daraus,
man wußte, daß er nach einem solchen Anfall sich ruhig von neuem
auf sein Schlafsofa zurückziehen und in sentimentaler Romanlektüre
untertauchen würde.

		Auch in bezug auf die Erziehung seiner Stieftochter hatte er
derartige Anfälle. So kam er plötzlich in das Schulzimmer herein,
sah ihre Hefte an, fragte [bookmark: page79] sie nach einem historischen Datum, das er
selber vergessen hatte, und ließ sich schließlich etwas auf dem
Klavier von ihr vorspielen.

		Während ihres Vortrags ging er mit sorgenschwerer Miene im
Zimmer auf und ab.

		Anfangs gab sie sich vor ihm Mühe. Da sie aber bemerkte, daß er
es ausschließlich auf das Tadeln abgesehen hatte, rumpelte sie
bald, wenn es hieß, ihm vorspielen, aus purem Widerspruchsgeist und
Eigensinn auf den Tasten ihres alternden Bösendorfers herum wie ein
aufgereizter junger Teufel.

		Kaum hatte sie geendigt, so ging die Strafpredigt los. »Ich sehe
keinen Fortschritt, nein, nicht den geringsten Fortschritt sehe
ich! Wenn ich bedenke, was für deine Erziehung getan wird! Ich
arbeite mir das Fleisch von den Knochen, um dich wie eine
Prinzessin erziehen zu lassen, und du – du machst nichts!« Dann
folgte noch eine lange melodramatische Aufzählung der für sie
gebrachten Opfer. Er sprach immer zu ihr wie ein Vater zu einer
mißratenen Tochter im Volksstück, und zum Schluß kam die Frage:
»Was wird denn aus dir werden – aber sag's doch – was?« Dann
trommelte er mit beiden Fäusten auf dem Klavierdeckel, um das
Grauen, das ihm ihre Zukunft einflößte, genauer zu betonen,
schüttelte ein letztes Mal den Kopf und verließ mit großen,
emphatischen Schritten das Zimmer.

		Sie wurde, wie früher, sich selbst überlassen. Etwa ein halbes
Jahr nach ihrer Mutter Tode mußte sogar Miß Sophy weggegeben
werden, und [bookmark: page80]
zwar aus folgendem Grunde. Sie war ein durch und durch brauchbares
Frauenzimmer, ihrer Schülerin persönlich sehr anhänglich, im
Haushalt praktisch und verläßlich, aber . . . in jeden Mann
verliebt, der sie zweimal angesehen, hingegen in jeder Frau eine
Rivalin oder Feindin witternd, die sich nicht zur Vertrauten ihrer
verschrobenen und krankhaften Sentimentalitäten hergab.

		Zu Lebzeiten Emmas verstand sie es noch, die meisten ihrer
Verkehrtheiten zu verstecken. Später wurde sie darin ganz
unerträglich – vielleicht, weil niemand da war, sie zu zügeln oder
einzuschüchtern. Sehr häßlich, breit, plump, mit einem
grobgeschnittenen, affenartigen Gesicht, mit wulstigen, blassen
Lippen und großen, wasserblauen Augen, war sie von der gierigsten
Eitelkeit besessen und beständig bestrebt, bald durch ihren Anzug,
bald durch ihre Grimassen die männliche Aufmerksamkeit auf sich zu
lenken. Vormittags gab sie Erika Stunden, nachmittags flickte sie
ihre Kleider und am Abend beschäftigte sie sich mit Musik.

		Sie sang. Ihr Repertoire war sehr klein, es bestand eigentlich
nur aus der ersten Stimme von Mendelssohns Duett: »Ich wollt, meine
Liebe ergösse sich all in ein einzig Wort« . . . das sie
selbstzufrieden als Solo ins Leere krächzte, und aus Schumanns:
»Ich grolle nicht.«

		Der Vortrag dieses Liedes entlockte ihr jedesmal Tränen.

		Mit einemmal artete ihre Putzlust sowie die [bookmark: page81] Musikpassion über alle Gebühr
aus. Sie schnitt sich die Haare ab, frisierte sich à la Titus und schaffte sich zwei seidene
Kleider an durch Intervention der Frau Jelinek auf Ratenzahlung.
Außerdem kaufte sie sich eine Elegiezither, ein altmodisches
Jammerbrett, das ein pensionierter Offizier aus der nächsten
Kreisstadt seit zehn Jahren vergeblich getrachtet hatte los zu
werden.

		Hoch auffrisiert und von Seide umraschelt, begab sie sich alle
Abend mit ihrer Zither in den Salon, in dem der Strachinsky nach
dem Abendessen zur Abrundung seiner nützlichen Tätigkeit Patience
legte.

		Ihre Manie, sich aufzuputzen, und die Blicke, die sie über ihr
Instrument zu ihm hinüberwarf, ließen keinen Zweifel übrig, auf was
sie es abgesehen hatte.

		Anfangs merkte der Ritter nicht, was die Komödie bedeutete. Das
Zitherspiel machte ihm sogar Vergnügen. Die gedehnten Klagelaute
dieses überaus gefühlvollen Instrumentes schmeichelten gewissen
elegischen Neigungen seiner sich im übrigen immer derber
vergröbernden Natur.

		Eines Abends forderte er Miß Sophy auf, ihm »den Tiroler und
sein Kind« vorzuspielen, und bat sie, ihm »das Mailüfterl« zu
wiederholen. Von da ab bemächtigte sich der phantastischen
Engländerin aus Hamburg eine Art Triumph und liebewitternder
Taumel.

		Sie versuchte es, den Reiz ihres Zitherspiels durch Gesang zu
erhöhen. Sie krächzte mit unbeschreiblich verliebten Blicken und
unter oberösterreichischen [bookmark: page82] Affektationen immer wieder hervorbrechendem
steifem hannoverschem Akzent das bekannte Liedchen vor sich
hin:

		Ich tua wohl, i tua wohl,

Als ob mir nichts wär –

Doch drin in mein Herzla

Is mir allwal so schwer,

Is mir allwal so schwer.

La – la la – laaah –

		Den nächsten Morgen ließ der Ritter seine Stieftochter zu sich
bitten. Immer im Schlafrock auf seiner Chaiselongue ausgestreckt,
aber mit dem ganzen romantischen Hochmut, den er aus seinem
Lieblingsromane »Pelham« gelernt, in Gesten und Betonung, ließ er
sie vor sich stehen und fragte:

		»Das Gebaren der Engländerin muß dir doch aufgefallen sein?«

		Sie nickte.

		Er strich sich nachdenklich über die Stirn. Sie schwieg, und er
fuhr fort, selbstgefällig den englischen Lord zu spielen. Er ließ
die linke Hand, die einen französischen Roman hielt, lässig über
die Seitenlehne seiner Chaiselongue hängen und sagte, mit der
Rechten eine abwehrende Geste machend: »Mir ist natürlich sehr leid
um das arme Geschöpf, aber sie wird mir lästig. Schaff' mir die
Närrin vom Leib – schaff' mir die Närrin vom Leib!«

		Dann machte er eine Bewegung mit dem Kopf gegen die Tür zu und
vertiefte sich von neuem in seinen Roman.

		[bookmark: page83] Von da
an verbrachte Erika die Abende nicht mehr mit Miß Sophy im Salon,
sondern zog sich nach dem Abendessen sofort in ihr altes
Schulzimmer zurück, was ihr im Grunde genommen lieber war.

		Miß Sophy witterte natürlich hinter dem veränderten Wesen des
Ritters eine erfolgreiche Kabale Erikas und verlor nunmehr völlig
ihr kümmerliches Restchen Verstand. Sie verbrachte ihre Zeit damit,
Briefe an ihren Heros zu schreiben, und bestach das Küchenmädchen,
damit sie ihm dieselben auf den Nachttisch legen möge.

		Strachinsky beklagte sich darüber bei seiner Stieftochter,
natürlich mit Pelham-Attitüden. Er tat sehr ärgerlich und kam sich
wichtig vor.

		Das wäre alles einfach komisch gewesen, wenn die Geschichte
nicht schließlich eine recht fatale Wendung genommen hätte.

		Eines Morgens blieb Miß Sophy beim Frühstück aus; als Minna nach
ihr sah, fand sie die Arme sich unter rasenden Schmerzen im Bette
windend. Aus Verzweiflung über die ablehnenden Schroffheiten
Strachinskys hatte sie sich mittels eines Päckchens abgekochter
Schwefelhölzer vergiftet. Der herbeigeholte Arzt rettete ihr mit
Mühe das Leben, doch mußte sie selbstverständlich nach ihrer
Genesung Luzan verlassen.

		Dem Strachinsky schmeichelte es immerhin, daß ein armes
Frauenzimmer aus unglücklicher Liebe zu ihm toll geworden war; er
ergab sich anläßlich ihrer Persönlichkeit einem höchst erbaulichen
retrospektiven [bookmark: page84] Idealismus, nannte sie eine begabte Natur und
dichtete ihr auch allerhand interessante und anmutige äußerliche
Eigenschaften an.

		 

		Nun blieb die heranwachsende Erika allein. Ihr
Stiefvater entschied, daß ein Mädchen ihres Alters der Aufsicht
nicht mehr benötige, und daß die Tochter eines armen Gutsbesitzers
auf einen »Hofstaat« keinen Anspruch habe.

		Wenn er von sich allein sprach, war er immer ein »verarmter
Kavalier«, sobald es sich um ihren Vater handelte, sank er zum
simplen armen Gutsbesitzer herab.

		Einen Sommer blieb sie allein, einen langen traurigen Winter
blieb sie allein, ganz allein, und noch einen Sommer und noch einen
Winter. Eine andere an ihrer Stelle hätte sich's angewöhnt, bloß um
die Zeit auszufüllen, mit den Dienstboten zu klatschen, noch eine
andere hätte aus Langerweile den Verwalter geheiratet – jedenfalls
wäre jede andere verdummt und verwildert. Nichts von all dem trat
bei ihr ein.

		Sie hatte Beschäftigung genug. Sie lernte Verse von Goethe und
Shakespeare auswendig und deklamierte sie, in phantastische Lappen
drapiert, vor einem halb erblindeten Spiegel, sie spielte täglich
stundenlang Klavier und machte trotz gewisser, bei dem gänzlichen
Mangel an Leitung unausbleiblicher schlechten Gewohnheiten
entschiedene Fortschritte. [bookmark: page85] Sie machte endlose Spaziergänge und flickte
ihre Garderobe zurecht.

		Als nun aber volle drei Jahre seit dem Tode ihrer Mutter
verflossen waren, ohne daß sich in ihren Verhältnissen das mindeste
geändert hatte, fing das arme verlassene Ding an ungeduldig zu
werden und immer heftiger nach einem Ausweg zu suchen, der sie aus
ihrer einengenden Dürftigkeit hinausführen sollte. Sie wollte
Künstlerin werden, Schauspielerin, Sängerin oder
Klaviervirtuosin.

		An einem kalten Frühlingsmorgen Ende April setzte sie sich an
den großen Tisch ihres ehemaligen Schulzimmers und verfaßte einen
Brief an den damaligen Direktor des Burgtheaters – ein Dokument, in
welchem sie ihm ihre Lage einigermaßen klarmachte und ihn
aufforderte, ihr dramatisches Talent, auf das sie seit einiger Zeit
alle ihre Hoffnungen setzte, zu prüfen. Sie erklärte sich bereit,
nach Wien zu reisen, falls er ihr eine Audienz zusichern wolle.
Eben hatte sie das herrliche und kühne Schreiben vollendet, als sie
bei der Unterschrift stockte. Rika Lenzdorff unterschrieb sie sich
endlich. »Lenzdorff,« wiederholte sie nachdenklich – »Lenzdorff.«
Was wandelte sie an, einen wildfremden Theaterdirektor mit ihren
Angelegenheiten zu behelligen; wäre es nicht viel besser, sich
einmal nach den Verwandten ihres Vaters zu erkundigen? Sie wußte
freilich nichts von ihnen, nicht einmal ihre Adresse. Die aber, so
schien es ihr, hätte doch zu ermitteln sein sollen. Ihre Mutter
hatte nie von [bookmark: page86] ihnen gesprochen, ja jedesmal das Gespräch
schroff abgebrochen, wenn Erika auf ihren Vater und dessen
Angehörige zu reden kam. Warum?

		Von Emmas Eltern war oft zwischen ihr und dem Ritter die Rede
gewesen, von denen ihres ersten Mannes nie, oder wenn – so in kalt
abwehrender Weise.

		»Lenzdorff« – sie zeichnete den Namen vor sich hin aufs Papier,
er nahm sich schön und vornehm aus – vielleicht waren es reiche
Menschen, die allenfalls etwas für sie tun konnten –
aber . . .

		Daß sie Lenzdorff hieß, hatte Emma ihrer Tochter mitgeteilt, als
diese sie den Tag nach ihrer Begegnung mit dem kleinen Maler, dem
sie damals noch nicht einmal ihren Familiennamen zu nennen gewußt,
danach gefragt hatte. Als sie aber altklug zu ihrer Frage
hinzugesetzt »von Lenzdorff«, da hatte die Mutter sie barsch
abgewiesen und ihr zur Antwort gegeben: »Was interessiert dich das.
Es ist ganz gleichgültig!«

		Erika fing an zu grübeln. Die Eltern ihrer Mutter waren schon
lange tot, sollten die Eltern ihres Vaters ebenfalls verstorben
sein? Wenn sie noch lebten, so war es nicht gut zu denken, weshalb
Strachinsky nicht die Last ihrer Ernährung von sich auf sie
abgeschüttelt hätte. Aber dafür gab es schließlich auch noch
Gründe.

		Die geschäftlichen Auseinandersetzungen mit den Angehörigen
ihres Vaters mußten ihm sehr peinlich sein, und war es daher kein
Wunder, daß er ihnen [bookmark: page87] auswich, besonders da Erikas Aufenthalt ihn so
gut wie nichts kostete.

		Ihre Grübeleien hatten soeben diesen Punkt erreicht, als Minna
zu ihr trat und sie aufforderte, sofort in den Salon zu kommen, wo
sie Besuch erwarte.

		Besuch auf Luzan! Ein solches Ereignis brachte alles aus dem
Geleise.

		Etwas beunruhigt sah Erika an ihrer verwahrlosten Toilette
herab, die aus einem alten Schlafrock ihrer Mutter, schwarz mit
einem türkischen Besatz, bestand. Ihr linker Ärmel war am
Ellenbogen zerrissen.

		»Was für ein Herr ist's, Minna?« fragte sie verdrießlich, einen
Geschäftsfreund Strachinskys vermutend.

		»Ein Herr aus dem Ausland.«

		»Alt oder jung?«

		»Ein älterer Herr.«

		»Nun, wenn's ein älterer Herr ist und keine Dame,« murmelte sie,
»dann kann ich mich zeigen, wie ich bin.« Daß Damen kritischer
sind, wußte sie aus den Büchern, aus denen sie bisher all ihr
bißchen altkluge Lebensweisheit geschöpft. Wo hätte sie dieselbe
auch sonst herbeziehen sollen!

		»Was in aller Welt kann er von mir wollen?«

		Damit trat sie vor den Spiegel, kämmte ihr Haar glatt, zog das
Loch in ihrem Ärmel mit einem schwarzen Faden zusammen und eilte in
den Salon. Der Raum, welcher alter Gewohnheit gemäß noch [bookmark: page88] immer diesen
Namen führte, lag im ersten Stockwerk, war so groß wie eine
Reitschule und beinahe so leer.

		Außer dem Klavier befanden sich in demselben noch zwei mächtige
Bücherschränke, ein hinter einem wackligen Tisch verschanztes
Kanapee und ein runder Klavierstuhl. Der Rest des Mobiliars war
verschwunden. Einzelne Stühle waren als zerbrochen ausgemerzt
worden, die besseren Möbel aber hatte man so Woche um Woche an den
Juden des Ortes verkauft.

		Mehrmals hatte Strachinsky versucht, dem Juden die Bücher
anzuhängen, für die hatte Salomon Bondy keinen Käufer gehabt.
Einmal hatte der Ritter das Klavier verkaufen wollen. Da aber hatte
Salomon schroff abgelehnt, einen Käufer zu suchen. Er wußte, daß
mit dem Klavier dem armen, vereinsamt in dem Schloß vegetierenden
Mädchen die letzte Freude genommen würde. Der Jude war barmherziger
gewesen als der Christ! Und dann – er hatte die Verstorbene
liebgehabt wie alle ringsum.

		Strachinsky hatte sie auch liebgehabt, aber seiner
Bequemlichkeit stand seine Liebe nie im Wege.

		Infolge des vollständigen Möbelmangels saß, als Erika eintrat,
der Hausherr mit dem Fremden auf dem Kanapee, was sich komisch
ausnahm.

		Der Fremde, ein Mann in mittleren Jahren, groß, breitschultrig
und mit strammer Haltung, stand auf, um sie zu begrüßen.

		»Darf ich Sie bitten, mich der Komtesse vorzustellen?« bemerkte
er, sich nach Strachinsky umsehend. [bookmark: page89]

		Komtesse! . . . Es durchfuhr sie. Hatte sie nicht falsch
gehört?

		»Herr Doktor Herbegg – meine Tochter,« mit einer runden
Geste.

		»Ihre Pflegetochter,« verbesserte der Fremde mit sachlicher und
auffallend kühler Betonung.

		»Ich habe zwischen ihr und meinen eigenen früh verstorbenen
Kindern nie einen Unterschied gemacht,« behauptete Strachinsky, und
das war richtig, denn er hatte sich um seine eigenen Kinder auch
nie bekümmert. »Nicht wahr, meine Kleine,« setzte er in einem
süßlichen Tone hinzu, der wie ein Echo seiner an seine Frau
gewendeten Liebesworte zu seiner Stieftochter herüberklang und ihr
unangenehm war; zugleich wollte er ihr die Hand tätscheln. Nicht
ohne Hast entzog sie sich seiner lauen und schlaffen Berührung.

		Da kein anderer Stuhl bei der Hand war, wendete sie sich zu dem
Flügel, um den Klaviersessel herbeizuholen. Doktor Herbegg erhob
sich und nahm ihr das Möbel aus der Hand.

		Nun aber schnellte auch Strachinsky, und zwar mit unerhörter
Hast, empor. Es entspann sich ein förmliches Ringen um den Sessel –
ein gegenseitiges: »Bitte, bitte, Herr Baron – Herr Doktor!«

		Ruhig sah Erika dem sonderbaren Treiben zu. War sie denn
plötzlich so wichtig geworden, daß man darum kämpfte, ihr eine
Artigkeit zu erweisen? Durch ihre kindische Seele schwirrte von
neuem aufreizend, entzückend das Wort »Komtesse!« [bookmark: page90]

		Strachinsky trug schließlich den Sieg davon – er stellte den
runden Klaviersessel neben seine Stieftochter hin, wobei er
stöhnte. So wenig war er die geringste Anstrengung gewohnt.

		Sie setzte sich auf den Klavierstuhl, obgleich ihr beide Herren
einen Platz auf dem Kanapee aufnötigen wollten, nahm eine vornehme
Haltung an, oder wenigstens das, was sie dafür hielt, und
beobachtete ruhig die Sachlage und den Fremden. Etwas sagte ihr,
daß sein Besuch für sie wichtig sei und einen Wendepunkt in ihrem
Leben bedeute. Sie irrte sich nicht. Doktor Herbegg war der
Rechtsfreund ihrer Großmutter.

		Er knüpfte sofort ein Gespräch über gleichgültige Dinge mit ihr
an, wobei er sie aufmerksam beobachtete.

		Ihr Stiefvater, dem die Gewohnheit, Fremde zu empfangen,
gänzlich abhanden gekommen war, rutschte indessen auf seinem Platze
herum, als ob ihn eine Tarantel gestochen hätte. Er war von jeher
unruhig in seinen Manieren gewesen, wenn er nicht bocksteif war,
aber früher hatte ihm sein hübsches Äußere über diesen
Erziehungsfehler hinübergeholfen. Das war nun dahin, die
Schlamperei und Trägheit, der er sich von dem Augenblick an, wo die
äußeren Berührungspunkte mit der Welt aufgehört, ergeben, hatte das
ihrige zu diesem Verfall beigetragen.

		»Eine Flasche Wein! Hol' eine Flasche Wein!« herrschte er das
junge Mädchen an, indem er aus dem [bookmark: page91] süßlichen Tone, zu dem er sich bis dahin
hinaufgeschraubt, in seinen gewöhnlichen zurückfiel.

		»Bemühen Sie die Komtesse doch nicht um meinetwillen,«
entgegnete ihm Doktor Herbegg, »ich werde nichts nehmen. Meine Zeit
ist gemessen, da ich ohnehin den nächsten Zug werde benützen
müssen, um nach Berlin zurückzukehren.«

		»Aber, Herr Doktor, ein Gläschen Tokaier werden Sie doch
nehmen,« eiferte Strachinsky, und da er merkte, daß der befehlende
Ton, den er soeben gegen seine Stieftochter angeschlagen, den
Anwalt verdrossen, ging er in seiner Liebenswürdigkeit so weit, sie
zu versichern: »Bemühe dich nicht weiter, Riekchen, ich werde
selbst alles besorgen.« Dabei stand er auf, und im Hinausgehen nach
dem Fremden deutend, setzte er hinzu: »Der Herr Doktor wird dich
indessen über die in deinem Schicksal eingetretene Veränderung
orientieren.«

		Der Anwalt machte keine Miene, ihn zurückzuhalten. Um das Glas
Tokaier schien ihm wenig zu tun, um eine Unterredung mit dem jungen
Mädchen viel. Als sich der Ritter entfernt, rückte er etwas näher
an Erika heran. In kurzer Zeit hatte er ihr die Situation
erklärt.

		Der Titel »Komtesse«, den ihre Mutter ihr verschwiegen,
offenbar, weil er der Tochter in den Verhältnissen, in denen sie
dieselbe vorläufig zu erziehen gezwungen war, eher schaden als
nützen konnte, kam ihr in der Tat zu. Ihre Mutter war in erster Ehe
an den einzigen Sohn zweiter Ehe des [bookmark: page92] Grafen Lenzdorff verheiratet gewesen,
welcher zwei Jahre nach seiner Verheiratung fast plötzlich infolge
eines Eisenbahnunfalls verschieden war. Ihrer zweiten Heirat halber
hatte sich Frau von Strachinsky mit ihrer Schwiegermutter
verfeindet. Unterdessen waren jedoch noch zwei Söhne aus der ersten
Ehe Lenzdorffs kinderlos gestorben und schließlich der Graf selbst
sehr alt – so alt, daß er sich eingeredet, der Tod sei für ihn ein
überwundener Standpunkt, weshalb er sich nie bemüßigt gefühlt
hatte, ein Testament zu machen. Infolgedessen fiel sein ganzes
Vermögen an seine Enkelin.

		Der Anwalt hatte dieser letzteren soeben die diesbezügliche
Mitteilung gemacht, als Strachinsky in den Salon trat, sehr außer
Atem, sehr erregt und gefolgt von Minna, die groß, mager, mit der
Haltung eines Grenadiers und dem finsteren Gesichtsausdruck einer
energischen, gegen das ganze männliche Geschlecht auf der Defensive
stehenden alten Jungfer, hinter ihm herschreitend ein
Präsentierbrett trug, das sie auf den Tisch vor dem Kanapee
stellte.

		»Ein Gläschen, Herr Doktor, nur ein Gläschen!« rief
Strachinsky.

		Der Doktor verbeugte sich dankend und hielt das Glas mißtrauisch
an seine Lippen.

		»Der Tokaier ist vortrefflich,« bemerkte er, indem er ganz
erstaunt schien, irgend etwas »Echtes« bei dem Strachinsky zu
finden.

		»Ja, ja,« erklärte dieser, »'s kann nicht ein jeder [bookmark: page93] Ihnen einen
solchen Tropfen vorsetzen, Herr Doktor. Ich hab' ihn durch einen
intimen Freund, den Fürsten Liskat, aus Ungarn bezogen –
les restes des grandeurs passées,
lieber Doktor!«

		Nach dem Genuß des ersten Gläschens wurde der Ritter
herablassend. Er klopfte dem Anwalt auf die Schulter.

		»Aber genieren Sie sich gar nicht, mein lieber Herbegg, ich
bitte Sie, einen solchen Tokaier dürften Sie ein zweites Mal nicht
so leicht finden!«

		Erika merkte, daß Doktor Herbegg sich in die Lippen biß und daß
er das zweite Glas Wein stehen ließ. Er zog seine Uhr, dann sagte
er: »Leider habe ich nur wenig Zeit übrig, Komtesse; über gewisse
Punkte möchte ich mich, dem Wunsche Ihrer Frau Großmutter gemäß,
aber doch mit Ihnen verständigen. Wo und bei wem haben Sie
Unterricht genossen?«

		»Zu Hause und bei meiner Mutter.«

		»Ausschließlich bei Ihrer Frau Mutter?«

		»Ja, auch den Unterricht im Französischen und im Klavier.«

		Sie brannte darauf, ihre Mutter vor ihm herauszustreichen.

		»Meine Frau war eine vorzügliche Pianistin, eine Künstlerin,
Schülerin von Liszt,« flunkerte jetzt Strachinsky. – »Spiel' dem
Doktor etwas vor, schnell!« befahl er, immer wieder aus seiner
Rolle eines zärtlich ritterlichen Vaters fallend, großartig. Sein
schroffes Kommando verdroß Erika über die [bookmark: page94] Maßen. Am liebsten wäre sie zum
Zimmer hinausgeflogen und hätte die Tür hinter sich zugeworfen,
aber sie überwand sich um ihrer Mutter willen und – auch aus
Eitelkeit.

		Sie schlug den Klavierdeckel zurück und spielte den letzten Satz
der Mondscheinsonate von Beethoven, den sie noch mit ihrer Mutter
studiert hatte. Ihr Spiel war roh und unausgeglichen, wie das eines
jungen, feurigen Menschen, dessen musikalische Triebe noch nie
durch die Kultur zugestutzt worden sind, aber ein ungewöhnliches
Talent verriet sich in jedem Takt.

		»Prachtvoll, Komtesse!« rief der Anwalt, indem er sich, als sie
das Klavier verließ, erhob und ihr entgegenging.

		»Recht gut, aber zuletzt hast du zweimal danebengegriffen,«
machte der Ritter sich wichtig.

		Doktor Herbegg achtete nicht auf ihn. »Jetzt muß ich leider
scheiden,« fuhr er zu dem jungen Mädchen gewendet fort, »aber
lächeln Sie nicht, Komtesse, über den sonderbaren Ausspruch, ich
gehe mit leichterem Herzen, als ich gekommen bin. Ihre Frau
Großmutter hatte mich hergesendet, um zu rekognoszieren; ich finde
eine hochbegabte junge Dame, wo ich fürchten mußte, ein
ungebildetes Dorfmädchen anzutreffen!«

		Da gaben mit einemmal Erikas überreizte Nerven nach: »Meine
Großmutter hatte kein Recht, Sie so etwas fürchten zu lassen.
Niemand, der meine Mutter gekannt, hätte so etwas vermuten dürfen!«
[bookmark: page95]

		Er sah sie noch einmal voll an – tiefer, prüfender als bisher.
Seine kalten, klaren Augen erwärmten sich. »Verzeihen Sie mir,«
sprach er; dabei küßte er ihr die Hand und wollte sich mit einer
Verbeugung gegen Strachinsky zurückziehen.

		Der aber mußte sich noch rasch einer geistreichen Bemerkung
entledigen. »Sie werden zu erzählen haben in Berlin, nicht wahr?«
rief er. »Wenigstens haben Sie gesehen, wie es bei einem böhmischen
Kavalier zugeht. Kein Fauteuil im Salon – aber Tokaier im Keller.
Originell, nicht wahr?«

		»In der Tat sehr originell!« bestätigte der Anwalt.

		An der Schwelle der Tür blieb er stehen. »Noch eine Frage, Herr
Baron,« begann er, den herabgekommenen Gutsbesitzer mit
eigentümlicher Schärfe fixierend. »Hat die verstorbene Frau von
Strachinsky gar keine schriftlichen Aufzeichnungen hinterlassen, in
denen sie das Los ihrer Tochter zu sichern versuchte?«

		Eine kaum merkbare Verlegenheit hatte sich bei dieser an ihn
gerichteten Frage des Ritters bemächtigt.

		»Nicht daß ich wüßte,« sagte er, sich von einem Fuß auf den
andern schaukelnd.

		Erika erinnerte sich plötzlich, wie sie die Mutter wenige Tage
vor deren Tode hatte häufig schreiben sehen.

		Indessen fuhr der Ritter, seiner Kontenance völlig Herr
geworden, fort: »Übrigens wäre in diesem Fall ein Testament
gänzlich überflüssig gewesen. Meine [bookmark: page96] Frau war fest davon überzeugt, daß ich
im Falle ihres Todes für ihre Tochter sorgen würde, als ob sie die
meine gewesen wäre.«

		»Hm!« machte der Doktor. »Und hat Frau von Strachinsky nie zu
Ihnen von ihren Berliner Verwandten gesprochen, Komtesse?«

		»Nein,« entgegnete Erika nachdenklich. »Die letzten Wochen vor
ihrem Tode war sie sehr unruhig und erklärte mir öfters, daß sie,
sobald wir einmal völlig ungestört sein würden, mir eine wichtige
Mitteilung zu machen hätte. Es kam nie dazu. Sterbend machte sie
einen Versuch – der Tod schloß ihr die Lippen. Sie konnte nicht
mehr!«

		Der Doktor schwieg einen Augenblick nachdenklich, dann sagte er:
»Mich wundert ein wenig, daß Sie, Herr von Strachinsky, der
alten Gräfin Lenzdorff nicht den Tod Ihrer Frau Gemahlin mitgeteilt
haben.«

		Der Ritter nahm einen empfindlichen Gesichtsausdruck an.
»Erlauben Sie mir, Herr Doktor,« fragte er diesen mit einem
vernichtenden Blick, »zu was hätte ich wohl der Gräfin Lenzdorff
den Tod meiner heißgeliebten Frau mitteilen sollen? Die Gräfin
Lenzdorff war meine bitterste Feindin. Sie hat sich der Verbindung
meiner Frau mit mir nicht nur offen, sondern durch allerhand
teuflisch ausgeklügelte heimliche Intrigen widersetzt, und als es
ihr nicht gelungen war, unseren Herzensbund auseinanderzureißen,
hat sie meine Frau und deren Tochter ziehen lassen, ohne ihr ein
letztes freundliches Wort [bookmark: page97] zu geben. Sie hat sich nie mehr um meine Frau
bekümmert, so lange sie noch lebte, wie konnte ich annehmen, daß
sie der Tod meiner unvergeßlichen Emma interessieren könnte!«

		»Aber die Meldung dieses Todes hätte doch das Schicksal Ihrer
Stieftochter einigermaßen beeinflussen können!« bemerkte Doktor
Herbegg.

		»Meine Frau hatte mich zum Vormund ihres Kindes eingesetzt!«
rief Strachinsky mit Pathos. »Ein anderer als ich hätte sich dieser
mit Opfern jeder Art verbundenen Last entledigt. Ich bin nicht wie
die anderen. Meine Frau wähnte offenbar, ihr Kind würde bei mir am
zärtlichsten und liebevollsten geborgen sein, ich war weit davon
entfernt, ihr Vertrauen zu täuschen. Sie machen große Augen,
Doktor. Ja, die Sache kommt Ihnen wunderlich vor, wenn heutzutage
ein Mensch noch den Mut hat, an seiner Ritterlichkeit und
Uneigennützigkeit zugrunde zu gehen? Das war mein Los! Ich bin ein
Marquis Posa, ein Don Quichotte, ein Egmont . . .«

		»Verzeihen Sie, Herr Baron, ich versäume den Zug,« bemerkte
Doktor Herbegg, und sich noch einmal tief vor Erika verbeugend,
verließ er das Zimmer.

		Strachinsky lief ihm mit für ihn erstaunlicher Flinkheit nach,
um ihm noch in aller Eile etwas von seiner Uneigennützigkeit und
Ritterlichkeit zu erzählen. Kurz danach hörte man einen Wagen
davonrollen, worauf Strachinsky in den kahlgeplünderten Salon
zurückkehrte, wo seine Stieftochter noch verblieben war. [bookmark: page98]

		Sein Gesicht strahlte vor Befriedigung, und sich die Hände
reibend, rief er: »Jetzt hat die Not ein Ende!« Dann, sich zu Erika
wendend, setzte er hinzu: »Ich werde sehr genau zusehen müssen, daß
deine Verwandten im Auslande nicht dein Vermögen ausbeuten. Dieser
Rechtsanwalt scheint mir ein feiner Vogel, ein Intrigant. Aber ich
werde mein möglichstes tun, die Verwaltung deines Hab und Gutes zu
überwachen. Eigentlich fällt mir als deinem Vormund diese
Verwaltung zu. Übrigens . . . in drei Jahren kannst du
mündig gesprochen werden, und dann verwenden wir vor allem dein
Geld darauf, die Schuldenlast von Luzan zu vermindern.«

		 

		Er hatte es bei sich ausgemacht, daß er den
Haupttreffer gezogen, seine Stieftochter war in dieser
Angelegenheit eine Nebenperson, höchstens ein Mittel zum Zweck. Da
gestalteten sich die Verhältnisse in einer wenig von ihm
gewünschten oder erwarteten Weise. Von Gräfin Lenzdorff kam an
Erika ein kurzer, etwas förmlicher Brief, in dem die alte Dame
Erika aufforderte, sich zu ihr nach Berlin zu begeben, sich aber
auf keinen Fall von Strachinsky begleiten zu lassen; die Gräfin
sprach den Wunsch aus, in keinerlei persönlichen Verkehr mit ihm
treten zu müssen.

		Zu gleicher Zeit war an den Ritter seitens des Doktor Herbegg
ein Schreiben gelangt. In diesem wurde Strachinsky formell
angegangen, seine Vormundschaft freiwillig niederzulegen. Sollte er
sich [bookmark: page99] diesem
Ansuchen fügen, wollte die Gräfin gänzlich davon abstehen, seine
Verwaltung des Vermögens ihrer Schwiegertochter und Enkelin näher
zu prüfen. Der Nutzgenuß Luzans sollte ihm nach wie vor verbleiben.
Sollte er jedoch den geringsten Versuch machen, sich in die
Verwaltung des ausländischen Vermögens seiner Stieftochter zu
mischen, so würde sie als von ihrem Gatten eingesetzte Vormünderin
sich dagegen wehren, ja sogar vor einem Prozeß gegen ihn nicht
zurückscheuen.

		Wenn der Ritter ein gänzlich reines Gewissen gehabt, so hätte er
sich aller Wahrscheinlichkeit nach diesem Ansuchen widersetzt. So
begnügte er sich damit, zwei Tage lang zu knirschen und zu toben
und besonders in wenig gewählten Ausdrücken auf die alte Gräfin
Lenzdorff zu schimpfen – dann machte er einen letzten zärtlichen
Versuch, sich bei Erika einzuschmeicheln und sie zu bewegen, für
ihn gegen die Großmutter Partei zu nehmen. Als ihm dies nicht
gelang, fügte er sich grollend und natürlich nicht, ohne sich auch
bei dieser Gelegenheit in seinen stark mitgenommenen Märtyrermantel
zu hüllen. Abgestumpft wie er war, fand er sich mit seiner
Enttäuschung ziemlich leicht ab. Anfänglich trug er zwar seiner
Stieftochter gegenüber einen großartigen Paradegroll zur Schau –
späterhin floß er über von guten Ratschlägen, ging ihr auf Schritt
und Tritt nach und ächzte jedesmal für sie, wenn sie eine Last
aufhob oder sich bückte.

		Erika befand sich indessen in einem Zustand maßloser [bookmark: page100] Aufregung. Am
Morgen ihrer Abreise, als ihr Koffer bereits gepackt war, machte
sie noch einen Spaziergang. Erst besuchte sie ein letztes Mal das
Grab ihrer Mutter, dann ging sie in den Garten. Bei allen ihren
Lieblingsplätzen hielt sie sich auf, wobei sie schaudernd vermied,
nach der Stelle an der niedrigen Gartenmauer zu blicken, von der
aus sie ihre Mutter hatte über die Wiese dem Strome zueilen
sehen.

		Aber wie sie sich auch abwandte, sie fühlte den Strom hinter
sich, sie hörte seine Stimme, von zerflossenem Winterschnee
angeschwollen, mächtig und klagend. Ein weicher Föhn glitt über die
Erde hin und mischte seine Seufzer mit der ernsten Stimme des
Wassers. Alles zitterte und bebte, in jedem Baum, in jeder
neuentsprossenen Pflanze pochte es – über die ganze Natur breitete
sich's wie eine süße Qual – das Fieber des Frühlings! Und mit
einemmal fühlte sie sich mitgerissen von der sie umgebenden
Erregung; eine Sehnsucht, die keinen Namen hatte, die ihr Ziel
nicht sah, sie zum Himmel emportrieb, erfüllte sie, und zugleich
hielt sie eine schwüle Mattigkeit, die sie nie früher empfunden,
auf der Erde gefangen.

		Und wieder stieg die Erinnerung an den jungen Künstler aus ihrer
Seele empor, der halb verhungert dort neben dem schmalen,
träumerisch dem Strom zuplätschernden Bach ihr Bild gezeichnet
hatte. Sie sah ihn deutlich vor sich – ihr Herz fing plötzlich an,
heftig zu schlagen. [bookmark: page101]

		Sie eilte in das Dorf an die Stelle, wo er sie gemalt. Der noch
vom geschmolzenen Schnee angeschwollene Bach sprudelte
wasserreicher als zu jener heißen Hochsommerzeit munter über Stock
und Stein, um das rötliche Geäst der Weiden schimmerte es
silbergrau von frisch aufgesprungenen Kätzchen, und an den Ufern
glänzte etwas Blaues – die ersten Vergißmeinnicht. Sie bückte sich
danach.

		In demselben Augenblick hörte sie die Stimme Minnas rufen:
»Rika, wo stecken Sie?«

		Sie schrak zusammen – dabei strauchelte sie auf dem nassen,
glitscherigen Boden. Bei einem Haar wäre sie in den Bach
hineingerutscht – aber nein, sie hielt sich aufrecht. Die
Vergißmeinnicht hatte sie nicht erobert – sie wuchsen zu tief
drinnen im Schlamm – sehnsüchtig blickte sie ihnen nach – und ging
ihren Weg. Als sie ins Haus zurückkam, stand der Wagen bereits im
Hofe – ein großer, grüner Glaswagen, der bei der geringsten
heftigen Bewegung auseinanderfiel und inwendig mit hell- und
dunkelbraun gestreiftem Zwillich ausgeschlagen war – das schäbigste
Gehäuse, das sich je auf vier Rädern weiterbewegt hat.

		Zugleich mit dem Wagen stand in dem Hofe ein schwerfälliger
Karren, auf den das Gepäck verladen wurde. Der Ritter von
Strachinsky kommandierte laut mit den Knechten herum, welche die
Kisten auf das Stroh hinaufschoben. Im Hause war alles drunter und
drüber. Ein hastig hingestelltes, wenig einladendes Frühstück
befand sich auf dem Tische des [bookmark: page102] Speisezimmers. Erika konnte nichts
essen. Eilig schlüpfte sie in ihre Stube und setzte ihren Hut
auf.

		»Schnell, schnell!« rief Minna von unten.

		Sie lief hinab. Jetzt war sie über die Schwelle getreten. Ein
leiser Regen zitterte durch die laue, leicht bewegte Luft. Der
Ritter von Strachinsky half ihr mit steifer Grandezza einsteigen.
»Ich begleite dich nicht zur Bahn,« bemerkte er, »ich fahre nicht
gern im geschlossenen Wagen. Adieu!« Zärtlicheres hatte er ihr
nicht zu sagen. Klirrend flog die Wagentür zu – die Pferde zogen
an. So rasselte Erika zum Tore hinaus, neben ihr Minna, abgehetzt,
mit einem sehr roten Gesicht und einer Handtasche auf den Knien,
vor ihr eine Pappschachtel und zwei Schalpakete. Der Wagen muffig,
nach Moder riechend und nach altem Leder. Sie öffnete eines der
Fenster.

		Dieselbe Straße fuhren sie entlang, in der sich damals das
Begräbnis ihrer Mutter weiterbewegt hatte. Die Wagenräder
knirschten. Dort hinter den Feldern ragte die Kirchhofsmauer. Sie
steckte den Kopf hinaus – der Kutscher peitschte in die Pferde, sie
griffen aus – der Kirchhof verschwand. Erika war's, als risse man
ihr das Herz aus dem Leibe. [bookmark: page103]

		 

	
		
		Zweites Buch

		In einem großen geschmackvollen, aber im
Gegensatz zu der alles verdüsternden Moderichtung sehr hell
gehaltenen Wohnzimmer, das auf ein kleines Vorgärtchen in der
Bellevuestraße hinaussah, ging am Abend desselben Tages eine alte
Frau auf und ab mit leicht gerunzelten Brauen und der Unruhe, mit
der man dem Abschluß eines bestimmten Lebensabschnittes
entgegensieht.

		Es war, wie man es auf den ersten Blick entnehmen konnte, eine
ungewöhnliche alte Frau, sehr groß, gerade wie eine Tanne. Ihre
Haltung charakterisierte die Würde einer Person, welche ihren Stolz
hat nie beugen, der Gesellschaft nie die Steuer der geringfügigsten
Heuchelei hat entrichten, nie die Augen hat niederschlagen müssen,
weder vor einem Menschen noch vor einer Erinnerung, zugleich aber
die unbewußte, hinter dem Worte Unabhängigkeitsliebe versteckte
Selbstsucht eines Menschenkindes, dem nie etwas zwischen seine
Bequemlichkeiten gefahren ist. Auf den breiten, ihre
Lebensüberzeugungen würdig und kräftig tragenden Schultern der
alten Dame saß ein Kopf von erstaunlicher Schönheit – der Kopf
einer alten Frau, die nie den geringsten Versuch gemacht hat, um
einen Tag jünger auszusehen, als sie ist, aber edel in jeder Linie.
Seltsamerweise [bookmark: page104] leuchteten aus diesem antiken
Statuenantlitz ein Paar große moderne Augen, Philosophenaugen, die
den Menschen in die heimlichsten Falten ihres Seelenlebens
hineindrangen – Augen, denen nichts entging, denen wenig heilig war
und nichts unverzeihlich, weil sie die menschliche Natur hinnahmen,
wie sie eben ist, ohne Unmögliches von ihr zu verlangen.

		Das war Erikas Großmutter, die Gräfin Anna Lenzdorff.

		Nachdem sie eine lange Weile also auf und nieder geschritten,
ließ sie sich mit einem kurzen, ungeduldigen Seufzer in einen
Lehnstuhl nieder, der einladend neben einem mit Büchern und einer
Leselampe besetzten Tischchen stand. Sie griff nach etwas leichter
Lektüre; aber eine peinliche innere Unruhe, ein Gefühl, das ihr um
so unerträglicher erschien, als sie es nicht im mindesten gewohnt
war, quälte sie, und sie legte den Band weg. Verdrießlich irrten
ihre hellen Augen über ihre Umgebung und hefteten sich endlich auf
ein großes längliches Bild, das inmitten der Hauptwand des Zimmers
hing.

		Die Lichtung in einem Laubwald stellte es vor, taufrisch und von
sattem, tief einfallendem Sonnenlicht durchdrungen, mitten in dem
Goldglanz eine sonderbare Gruppe, zwei Nymphen, die mit einem
zottigen, braunen Faun schäkern. Das Bild war von Böcklin, und der
Wald, der Faun sowie die weißen Leiber der Nymphen mit
unvergleichlicher Meisterschaft gemalt, aber eine gewisse
Verfänglichkeit konnte man dem Vorwurf nicht absprechen.

		[bookmark: page105] Der
Gräfin Lenzdorff war es noch nie eingefallen, sich über das Bild
Gedanken zu machen, sie hatte es gekauft, weil sie es schön fand,
und weil schließlich eine alte Frau das Recht hatte, an ihre Wände
zu hängen, was ihr gefiel, solange es ein Kunstwerk war. Heute
begann sie plötzlich allerhand Betrachtungen an das Bild zu
knüpfen.

		Indem trat ein alter Kammerdiener mit reglementsmäßig
glattrasierter Oberlippe und kurzem, borstigem Backenbart ein und
meldete: »Herr von Sydow.«

		»Sehr angenehm,« erwiderte die alte Dame, offenbar aufrichtig
erfreut, worauf ein sehr großer, reckenhaft aussehender
Dragoneroffizier mit kurzgestutztem blondem Haar und schönem, fest
geschnittenem Gesicht eintrat.

		»Sie kommen mir wie gerufen, Goswyn!« rief sie ihm herzlich
entgegen, und dabei reichte sie ihm ihre noch immer sehr zarte
Hand. Er streifte dieselbe mit den Lippen, worauf er, einer
einladenden Bewegung ihrerseits Folge leistend, ihr gegenüber in
dem Lichtkreis der Leselampe Platz nahm.

		»Womit kann ich Ihnen dienen, Gräfin?« frug er.

		»Sie kennen meine kleine Galerie,« hub sie an, wobei sie sich
nicht ohne Stolz in dem duftigen hellen Raume umsah.

		»Ich habe mich oft an Ihren Kunstschätzen erfreut,« erwiderte
der junge Offizier. Die Worte waren ein wenig schwerfällig – er war
überhaupt schwerfällig, aber es lag so viel Warmherziges hinter
[bookmark: page106] seiner
kalten, norddeutschen Steifheit, daß man ihm seine kleinen, rein
äußerlichen Pedanterien leicht verzieh, ja dieselben bei näherer
Bekanntschaft geradezu liebgewann.

		»Wieder ein wenig Zopfstil,« gab ihm die alte Frau gutmütig zur
Antwort. »Meine kleine Sammlung dankt Ihnen für die freundliche
Anerkennung, aber darum handelt sich's momentan nicht. Sie kennen
meinen Böcklin?«

		»Ja, Gräfin.«

		»Was halten Sie davon?«

		Er heftete die Augen darauf. »Was soll ich davon halten – ein
Meisterwerk.«

		»Hm, darüber ist die Welt einig,« brummte die alte Frau
verdrießlich, als nähme sie ihm den Mangel an Originalität des
Ausspruchs übel; »aber ist es ein Bild, das man an der Hauptwand
seines Boudoirs hängen läßt, wenn man im Begriff steht, eine
siebzehnjährige Enkelin ins Haus zu nehmen? Ich bitte Sie, Goswyn,
geben Sie Ihre Meinung ab.«

		Von neuem heftete Goswyn von Sydow seine Augen auf das Bild.
»Das kommt sehr auf die Beschaffenheit der Enkelin an,« sagte er,
die Brauen ein wenig runzelnd; »wenn es sich um ein junges Mädchen
handelt, das mitten in der Welt und von Jugend auf mit
künstlerischen Dingen vertraut, aufgewachsen ist, würde ich sagen:
ja. Wenn es sich um ein junges Mädchen handelt, das sehr einsam in
einem Kloster oder auf dem Lande erzogen worden ist, so sage ich:
nein!«

		[bookmark: page107] Die
alte Frau seufzte humoristisch. »Ich hab's ja gewußt, mein Böcklin
muß fort, ach . . .!« Sie rang in komischer Verzweiflung die
Hände. »Ich bitte Sie, Goswyn« – sie behandelte den jungen Offizier
mit der herzlichen Vertraulichkeit, die eine alte Frau einem jungen
Mann entgegenbringt, den sie von Kindesbeinen an neben sich hat
aufwachsen sehen –, »drücken Sie auf den Knopf dort.«

		Der junge Offizier, der gut im Hause bekannt zu sein schien,
streckte seinen sehr langen Arm aus und drückte auf den Knopf.

		Sofort erschien der Kammerdiener. »Lüdecke, rufen Sie den
Friedrich und nehmen Sie mit ihm das Bild herunter von der
Wand.«

		»Der Friedrich ist auf die Bahn gefahren, Exzellenz,« erlaubte
sich Lüdecke zu bemerken.

		»Ja, richtig – es steht ja alles auf dem Kopfe, nichts im alten
Geleise! Coming events cast their shadows
before. Es wird jetzt immer so sein!« klagte die Gräfin.

		»Ich will Ihnen helfen das Bild herunterheben, Lüdecke,« sagte
Herr von Sydow ruhig, indem er aufstand und auf den Böcklin
zuging.

		Ehe die Gräfin Lenzdorff es sich versah, war anstatt des Böcklin
nichts an der Wand als ein kahles Stück helle Cretonne mit zwei
Haken darin.

		Lüdeckes Kräfte genügten, das Bild aus dem Zimmer zu
schaffen.

		»Bringen Sie den Tee!« rief ihm die Gräfin [bookmark: page108] nach. »Sie nehmen doch eine
Tasse Tee mit mir, Goswyn?«

		»Erwarten Sie nicht Ihre Enkelin?« fragte etwas schüchtern
Sydow.

		»Ach, die kommt nicht vor Mitternacht – ich weiß nicht, warum
der Friedrich jetzt schon auf die Bahn hinausgerast ist, er hat
vielleicht eine Liebschaft mit der Dame vom Büfett, sonst kann ich
mir seine Eile nicht erklären. Übrigens danke ich Ihnen für die mir
erteilte Rüge.«

		»Aber, gnädigste Gräfin!« rief der junge Mann.

		»Ersparen Sie sich die Entschuldigungen,« schnitt sie ihm die
Rede ab; »ich nehme Ihnen nichts übel und werde Ihnen nie etwas
übelnehmen, mit Ausnahme dessen, daß Sie sich's nun einmal nicht
eingerichtet haben, als mein Sohn auf die Welt gekommen zu sein.
Nebenbei wäre es mir ernstlich unangenehm, Ihre gute Meinung
einzubüßen. Verurteilen Sie mich wirklich dafür, daß ich meiner
Enkelin nicht auf den Anhalter Bahnhof entgegengefahren bin, um
dort vor sämtlichen Packern und Lohnbediensteten eine effektvolle
Rührszene aufzuführen? Bedenken Sie, daß das mein letzter
gemütlicher Abend ist.«

		»Ihr letzter gemütlicher Abend . . .!« wiederholte
nachdenklich Goswyn von Sydow.

		»Jetzt sind Sie schon wieder unzufrieden mit mir,« klagte
spöttelnd die alte Frau.

		»Unzufrieden!« wiederholte er mit einem mißglückten Versuch,
über das Wort zu lachen; »aufrichtig [bookmark: page109] gesagt, wenn ich nicht wüßte, wie
gutherzig Sie eigentlich sind, Gräfin, so wäre mir um Ihre Enkelin
leid.«

		Er räusperte sich ein paarmal nach diesen Worten, er wurde immer
ein wenig heiser, wenn er etwas sagte, was ihm aus dem Herzen
kam.

		»Gutherzig – gutherzig,« murmelte die alte Frau verdrießlich;
»speisen Sie mich nur nicht mit Komplimenten ab. Was ist das für
ein Wort, gutherzig? Man hat schwache Nerven, wie man hohle Zähne
hat, und räumt ihnen, so viel man kann, jede Gelegenheit aus dem
Wege, weh zu tun. Das kleine Elend, das man sieht, lindert man,
wenn es irgend angeht – natürlich, es ist einem zu unangenehm, es
nicht zu lindern, aber das große Elend, von dem die Welt voll ist,
das vergißt man und befindet sich wohl dabei. Sie wissen, es ist
nicht meine Art, mich Illusionen betreffs der Schönheit meines
Charakters hinzugeben. Ihnen ist leid um meine
Enkelin . . .«

		Er wollte einspringen, um sie zu erinnern, daß er im Konditional
gesprochen, sie aber kam ihm zuvor. »Ja, Ihnen ist leid um meine
Enkelin,« entschied sie, »aber ist Ihnen denn gar nicht leid um
mich?«

		»Darüber müssen Sie mir erlauben mich auszusprechen, wenn ich
die junge Dame kennengelernt habe.«

		»Ach, das macht nicht viel dabei aus,« entgegnete ihm Gräfin
Lenzdorff; »nehmen wir an, daß sie reizend ist – Doktor Herbegg
sagt, sie sei reizend, ein Edelstein reinsten Wassers, braucht
nichts als [bookmark: page110] ein wenig Schliff, behauptet der Doktor –
unter uns gesagt, glaub' ich ihm nicht recht. Er übertreibt die
anziehenden Eigenschaften meiner Enkelin ein wenig, damit es mir
nicht allzu schwer fallen möchte, sie zu mir zu nehmen. Er ist ein
guter Mensch, aber wie zwei Drittel der Menschen, die etwas taugen«
– mit einem humoristischen Seitenblick auf Sydow –, »ein wenig
Pedant. Nehmen wir an, daß meine Enkelin wirklich der Phönix ist,
als welchen er sie beschreibt, deswegen muß ich doch auf meine
alten Tage mein angenehmes Leben umstoßen und mir die laufend
läppischen Unbequemlichkeiten gefallen lassen, welche die
Anwesenheit eines jungen Mädchens in meinem Hause mit sich bringen
wird. Wissen Sie, wie mir zumute war, als mein unentbehrliches
altes Schaf« – so pflegte die Gräfin Lenzdorff ihren Kammerdiener
Lüdecke mit Vorliebe zu nennen – »den Böcklin hinausschleppte?« –
sie heftete die Augen schwermütig auf die kahle Stelle an der Wand
– »mir war zumute, als ob er mit dem Böcklin alle meine bequemen
Lebensgewohnheiten hinaustrüge! . . . Ah, der Tee ist
da!«

		»Schon seit einiger Zeit,« erklärte Sydow lächelnd; »ich wollte
mir soeben erlauben, Sie darauf aufmerksam zu machen, daß der
Kessel überläuft.«

		Sie bereitete den Tee mit großer Präzision. Es sah hübsch aus,
wie die schöne alte Frau mit dem reizenden Silberkessel und der
Teekanne aus der Rokokozeit herummanipulierte. Sie trug für diesen
Abend keine Trauerschnebbe, sondern ein weißes [bookmark: page111] Tüllhäubchen, unter
dem Kinn zusammengeknüpft, und eine schwarze Spitzenschärpe
darübergeschlungen. Welch feine Epikuräernatur verriet sich in
jeder ihrer Bewegungen, in der leichten Art, wie sie die
durchsichtigen chinesischen Tassen berührte, den Tee aus der mit
einem silbernen Deckel versehenen geschliffenen Glasbüchse in die
Kannen löffelte, wie sie leise den Duft dieses ganz besonderen Tees
einatmete.

		»So,« sagte sie, als sie dem jungen Offizier eine Tasse reichte,
»mit meinen Lebensanschauungen mögen Sie nicht einverstanden sein,
aber meinen Tee müssen Sie mir loben, er ist eigentlich viel zu gut
für Sie, der Sie an der deutschen Unart leiden, ihn mit Zucker zu
verderben!«

		Sie hatte ihm selbst den Zucker hineingetan, wobei sie sich das
genaue Quantum, das er liebte, gemerkt; sie schob ihm einen Teller
mit von ihm bevorzugtem Teegebäck hin; – sie war außerordentlich
liebenswürdig zu ihm, und er schätzte sie, fühlte entschieden eine
herzliche Anhänglichkeit zu ihr; sie war die älteste Freundin
seiner Mutter gewesen, sie hatte ihn von Jugend an verwöhnt und,
wie sie es nannte, »Stücke auf ihn gehalten«, was jeden Menschen
freut; er kannte ihre phrasenlose Gutmütigkeit und Wohltätigkeit
genau, so daß ihn die Selbstsucht, die sie zur Schau trug und aus
der sie sich eine Lebensregel gemacht, bis dahin nicht anders
angemutet hatte als eine amüsante Pose. Heute aber verletzte ihn
die Haltung, die sie der Ankunft ihrer Enkelin gegenüber annahm.
Nicht, daß er sich von der Enkelin [bookmark: page112] selbst irgendeine besondere
romantische Vorstellung gemacht hätte. Er war kein unpraktischer
Träumer und auch nicht das, was man sonst einen Idealisten zu
nennen pflegt und was auf deutsch eigentlich nichts weiter bedeutet
als einen Menschen, der es für unanständig hält, sich über irgend
etwas klar zu werden oder irgendeiner Wahrheit mutig ins Auge zu
schauen. Er hatte im Gegenteil eine sehr ruhige und vernünftige
Art, die Dinge zu betrachten. Infolgedessen fand er es
wahrscheinlich, daß das arme vernachlässigte, seit drei Jahren der
zärtlichen Fürsorge eines verbauerten Stiefvaters überlassene junge
Mädchen linkisch, schwerfällig und täppisch, wie es den Umständen
nach ausgefallen sein mußte, nicht gut in den Hausstand der Gräfin
Lenzdorff passen konnte; aber, mein Gott, das Mädchen gehörte
immerhin zum Fleisch und Blut der alten Frau, ein armes Ding war's,
das vor drei Jahren seine Mutter verloren und das seit der Zeit von
niemand ein freundliches Wort bekommen hatte, und wenn die arme
Närrin vernachlässigt und unerzogen war, wer trug denn die Schuld
daran? Daß die alte Frau nichts als die Unbequemlichkeit der
Situation empfand, daß nicht eine Regung des Mitleids in ihr
auflebte, das überstieg sein Fassungsvermögen.

		Vielleicht erriet sie, was in ihm vorging – gewöhnlich blickte
sie sehr tief in die Menschen hinein, aber ihr kam es nicht darauf
an, das Entsetzen derselben zu erregen. Im Gegenteil hatte gerade
das einen großen Reiz für sie.

		[bookmark: page113] Da
er eines der Bücher in die Hand genommen, die auf ihrem
Lesetischchen lagen, sagte sie: »Keine Komtessenlektüre, Goswyn,
aber ein gescheites, witziges Buch. Sagen Sie mir, werde ich
vielleicht gezwungen sein, meiner Enkelin zu Ehren alle meine
gescheiten Bücher einzuschließen und mich auf die ›Kinderlaube‹ zu
abonnieren?«

		»Wollen wir annehmen, daß Ihre Enkelin nicht an der traurigen
Gewohnheit leiden wird, ihr Näschen in jedes herumliegende Buch zu
stecken,« bemerkte Goswyn.

		»Hoffen wir,« lachte phlegmatisch die Gräfin; »übrigens, wer
weiß, vielleicht mache ich mir den Kopf voll. Drei Jahre lang war
sie ohne Aufsicht, da hat sie wohl bereits die ganze Bibliothek
ihres gebenedeiten Stiefvaters verschlungen!«

		»Aber Gräfin!«

		»Was wollen Sie – solche Sachen kommen vor – denken Sie an Ihre
Schwägerin Dorothee. Die erzählte mir mit der größten
Selbstgefälligkeit, sie habe bereits vor ihrer Verheiratung den
ganzen Zola gelesen,« warf sie hin.

		»Sie hat mir dasselbe Geständnis gemacht, gleich als sie mit
meinem Bruder von der Hochzeitsreise zurückkehrte, sie schien es
sehr witzig zu finden,« sagte Goswyn heiser.

		»Hm, hm! Die böse Fee behauptet noch immer, daß Sie in Ihre
Schwägerin verliebt waren,« rief die alte Frau lustig, und sie
drohte ihm mit dem Finger.

		[bookmark: page114]
»So, ich möchte nur wissen, auf was meine Tante Brock diese
Behauptung stützt,« erwiderte der junge Mann kalt.

		»Nun, auf die große Abneigung, die Sie Ihrer hübschen Schwägerin
gegenüber zur Schau tragen,« lachte Gräfin Lenzdorff.

		»Ich trage sie durchaus nicht zur Schau,« verteidigte sich der
junge Offizier.

		»Aber Sie fühlen sie,« neckte ihn die alte Frau.

		Goswyn von Sydow hatte sich erhoben. »Es ist schon sehr spät,«
bemerkte er und griff nach seiner Mütze.

		»Ich hab' Sie doch nicht verscheucht mit meinen schlechten
Witzen?« rief die alte Frau.

		»Nein,« erwiderte er, »wenigstens nicht auf lange; wenn Sie
erlauben, so spreche ich nächsten Herbst wieder bei Ihnen vor,
gnädigste Gräfin.«

		»Und bis dahin . . .?«

		»Werd' ich leider nicht das Vergnügen haben, ich reise morgen zu
einem Vetter nach Ostpreußen zur Auerhahnjagd, bin heute nur zu
Ihnen gekommen, um Abschied von Ihnen zu nehmen. Bei meiner
Rückkehr dürften Sie sich kaum mehr in Berlin aufhalten.«

		»So! Das tut mir leid,« sagte die alte Frau; »erstens seh' ich
Sie wirklich gern von Zeit zu Zeit, obgleich Sie vorweltliche
Lebensanschauungen haben und immer mit mir unzufrieden sind, und
zweitens hatte ich auch gehofft, Sie würden mir ein wenig helfen,
meine Enkelin zu erziehen. Freilich, [bookmark: page115] wenn sie den ganzen Zola bereits
gelesen haben sollte –«

		»Das wäre Ihnen ja sehr bequem, Gräfin,« neckte er die alte
Frau, »dann könnten Sie . . . hm! Ihren Böcklin wieder
hinhängen, von wo Sie ihn soeben fortschaffen ließen.«

		»Was Sie sich alles herausnehmen,« rief die Gräfin, ihm mit dem
Finger drohend; »übrigens irren Sie sich – ich wäre unglücklich,
wenn meine Enkelin bereits die sämtlichen Werke Zolas gelesen
hätte.«

		»So?«

		»Natürlich – schon weil dann alle Hoffnung geschwunden wäre, daß
Sie mich von dem Kind befreien.«

		Er zog die Brauen in die Stirn.

		»Haben Sie mich verstanden?« fragte die alte Frau munter.

		»So halb und halb.«

		»Leider scheinen Sie sehr wenig Heiratslust zu besitzen.«

		»Ich muß gestehen, daß sie mir augenblicklich ausgegangen
ist.«

		»Hoffen wir, daß diese geheimnisvolle Erika nett genug sein
wird, um –«

		Sie stockte und wendete den Kopf – ein Wagen rollte durch die
der vorgerückten Jahreszeit halber um diese Stunde bereits still
gewordene Bellevuestraße – er hielt vor dem Hause. Die alte Frau
zuckte zusammen, sie wurde sichtlich blaß, drückte die Lippen
aufeinander.

		[bookmark: page116] Das
Tor ging auf, die Bedienten rannten die Treppe hinab.

		»Gute Nacht, Gräfin!« Dabei berührte Goswyn die Hand der alten
Dame mit seinen Lippen und eilte fort. Auf der Treppe begegnete er
einem hochaufgeschossenen Mädchen in dem unkleidsamsten
Traueranzug, den er je an einem Menschenkind gesehen hatte, und mit
zu kurzen Handschuhen, die ein Paar leicht gerötete Handgelenke
bloß ließen. Er legte die Hand an die Mütze und grüßte tief.

		Als er auf die Straße hinaustrat, trug er den Eindruck von etwas
Blassem, Magerem, Unfertigem, Rührendem mit sich im Herzen fort, in
dem der Keim einer großen Schönheit geborgen war.

		Er konnte die Angst in den hellen, eigentümlichen Augen nicht
vergessen, die aus dem schmalen, weißen Gesicht an ihm
vorübergeblickt. Dann gedachte er der kaltspöttelnden, jedes Gefühl
von sich abwehrenden alten Frau da oben. Er wußte, daß die roten
Handgelenke und das entstellende Trauerkleid bei ihr Anstoß erregen
würden. Armes Ding! dachte er bei sich.

		In nachdenklicher Stimmung ging er am Rand des Tiergartens
entlang. Es war überall still.

		Das süße Ungestüm des Frühlings duftete aus dem Boden, aus den
Bäumen, aus jedem zarten, weichen, noch nicht entfalteten Blatt. Im
milden Glanz zahlloser blitzender Sterne schimmerte das dünne junge
Laub gespenstisch blaß, hier und da malte eine Laterne in die
Dämmerung einen gelben [bookmark: page117] Lichtfleck, der das Gras und die Blätter
arsenikgrün färbte.

		Vernünftigen Menschen begegnete man nicht, nur Liebespaaren, die
sich in den lauen Schatten der Frühlingsnacht versteckten.

		Der herausfordernde Rhythmus einer Tingeltangelmusik klang
mitten zwischen die sehnsüchtigen Frühlingslieder hinein, die das
blasse, halbfertige Laub durchrauschten. Der grelle Lärm verstimmte
ihn, erinnerte ihn unangenehm an den Zynismus, mit dem sich die
armen Teufel dort über die Bitterkeiten ihrer Existenz
hinübertobten.

		Er war jetzt weitab von seinem eigentlichen Weg, mitten im
Tiergarten drin.

		Immer noch Liebespaare, noch eins und noch eins.

		Im übrigen alles menschenleer, alles still, hoch oben am Himmel
die flimmernden Sterne und auf der Erde unten die mächtigen Bäume
voll sehnsüchtig ans Licht drängenden Lebens, ein Duft von neuem
Keimen und Blühen überall und dazwischen der Geruch des vom Vorjahr
übriggebliebenen, langsam verfaulenden Herbstlaubes, leise
Wonneschauer in den Blättern, und in der Ferne immer noch das
Schmettern und Dröhnen des häßlichen, rhythmischen Tanzlärms.

		Er hätte nicht zu sagen gewußt, woran es lag, aber er fühlte die
große Dissonanz, die seit Jahrtausenden vergeblich nach Auflösung
ringend, die Schöpfung durchdringt, heute stärker als sonst.

		Da, mitten aus seinem Mißbehagen heraus, [bookmark: page118] tauchte die Erinnerung an
die großen ängstlichen Augen des jungen Mädchens auf.

		Eine warme, dringende Teilnahme mit dem armen, schäbigen
Geschöpfchen, auf das sich niemand freute, übermannte ihn. Er hätte
Lust gehabt, die Kleine in seine Arme zu nehmen, um ihr die
quälende Ängstlichkeit wegzustreicheln wie einem aus dem Nest
gefallenen Vögelchen.

		 

		Die Gräfin Lenzdorff war ihrer Enkelin bis in
das Vestibül entgegengegangen, welches mit großen japanischen
Krepons behängt und von roten venezianischen Laternen in seltsam
verschnörkelter Eisenfassung durchleuchtet war.

		Daß der glänzenden Beschreibung, die Doktor Herbegg von ihrer
Nichte geliefert, nicht recht zu trauen sei, davon war sie von
Anfang an fest überzeugt gewesen, sie hatte dementsprechend ihre
Erwartungen ziemlich tief gestimmt, dennoch erschrak sie über das,
was in die Tür des Vorzimmers trat, die der dienstfertig auf die
Treppe eilende Kammerdiener Lüdecke geflissentlich offen gelassen.
Anfangs dachte sie, daß das große magere Mädchen in dem schlecht
gemachten Kleid die Begleiterin der Erwarteten sei; als aber hinter
dem eckigen Ding, an dem alles schief saß, ein breitschulteriger
weiblicher Grenadier auftauchte mit einem gestrickten Wolltuch auf
dem Kopf und einer Pappschachtel in den Händen, zweifelte sie nicht
mehr, daß sie ihre Enkelin vor sich habe. – Es war wirklich nicht
nötig, daß Doktor Herbegg ihr [bookmark: page119] das Mädchen mit den Worten zuführte: »Da
bring' ich Ihnen die Komtesse, Exzellenz!«

		Sie machte einen Schritt vorwärts und berührte die Stirn des
Mädchens mit ihren Lippen.

		»Willkommen in Berlin, liebes Kind!« sagte sie kalt. Also das
war ihre Enkelin. Dieses eckige Geschöpf mit den roten Handgelenken
und einem Dienstmädchen, das ein gestricktes Tuch auf dem Kopfe und
eine Pappschachtel in der Hand trug – eine vorweltliche
Pappschachtel mit blaugeblümtem weißem Löschpapier überklebt. Die
Gräfin schauderte. »Nehmen Sie eine Tasse Tee, lieber Doktor?«
wendete sie sich an ihren Anwalt, nur um ein gewisses Leben in die
Situation zu bringen, und da er sie etwas befremdet ansah, mit
derselben Befremdung, die sich auf Goswyn von Sydows Zügen
ausgemalt, als sie sich ihm gegenüber beklagt, daß sie heute ihren
letzten gemütlichen Abend verlebe, setzte sie, sich rasch
verbessernd, hinzu: »Sie wollen nicht – nein – eigentlich haben Sie
recht, es ist schon spät, machen Sie mir die Freude ein andermal,
lieber Herbegg – ich . . . ich hätte heute ohnehin keine
rechte Muße, mich Ihnen zu widmen, ich bin zu . . . zu
begierig, die nähere Bekanntschaft meiner Enkelin zu machen.«

		Die letzten Worte kamen etwas holperig heraus, fast als ob sich
die Gräfin einen Ruck hätte geben müssen, ehe sie dieselben über
die Lippen brachte.

		Der Doktor hatte sich mit höflichem Zeremoniell verabschiedet,
Minna war samt ihrer vorweltlichen [bookmark: page120] Pappschachtel, die sie ein »Kartandl«
nannte und sich von keinem Menschen aus der Hand winden lassen
wollte, unwillig dem Diener in das Gesindezimmer gefolgt; die
Gräfin Lenzdorff hatte sie bedeutet, daß ihre eigene Jungfer
vorläufig die Bedienung der Komtesse übernehmen würde, und Erika
ging, der rasch und rüstig voranschreitenden Großmutter folgend,
durch mehrere hell erleuchtete Zimmer, deren Einrichtung ihr einen
geradezu feenhaften Eindruck machte, bis an ein luftiges kleines
Gemach, das an die Schlafstube der alten Frau stieß.

		»So, das ist dein Logis,« sagte Gräfin Lenzdorff, »ich habe dein
Bett vorläufig in mein Ankleidekabinett stellen lassen, es teilt
sich am besten so ein . . . und . . . und ich
– – es ist mir auch lieber, weil ich dich so am nächsten bei
der Hand habe. Es ist natürlich alles nur provisorisch. Ich weiß ja
noch gar nicht, was eigentlich mit dir geschieht – ob . . .
ob du definitiv bei mir bleibst – oder erst in eine Pension gehst.
Nun . . . vorläufig trachte dich behaglich zu fühlen bei
mir!«

		Behaglich! Es war viel verlangt, daß sich Erika behaglich fühlen
sollte unter den Umständen! Sie wollte etwas sagen, es widerstrebte
ihr, die Rolle einer dummen, stummen Gans zu spielen, ihr armer
junger Stolz bäumte sich dagegen auf – aber sie brachte nichts
heraus, mußte ohnehin ihre ganze Kraft daransetzen, die Tränen
herunterzuwürgen, die sich ihr durchaus in die Augen drängen
wollten. Mit dem langsamen, unbeweglichen Blick eines Menschen,
[bookmark: page121] der
nicht weinen will, sah sie sich in ihrer neuen Umgebung um.

		Wie luftig und duftig, wie leuchtend sauber und einladend bequem
das alles war! Sie aber stand inmitten dieses Paradieses vor
Mattigkeit zitternd, wund an Leib und Seele, verletzt und
verschüchtert, und fühlte nur den einen Wunsch, sich irgendwohin
ins Dunkle verkriechen zu dürfen.

		Die Großmutter merkte etwas von der peinlichen Empfindung des
jungen Mädchens, vermochte jedoch ihr eigenes Unbehagen nicht zu
überwinden. »Willst du erst etwas Toilette machen oder gleich
soupieren?« frug sie, indem sie sich offenbar bemühte, freundlich
zu sein. Dabei forschten ihre hellen Augen beständig an Erika
herum. Arme Erika! Sie fühlte es so gut, daß die Großmutter von ihr
enttäuscht war, daß ihre Persönlichkeit in nichts den Wünschen der
alten Frau entsprach.

		»Ein wenig vom Staube reinigen möcht' ich mich,« stotterte sie
demütig. Ihre Stimme hatte einen ungemein angenehmen, weichen
Klang, und ihre Aussprache erinnerte an die österreichische
Mundart, die bekanntlich in Berlin besonders bewundert wird.

		Zum erstenmal regte sich etwas zugunsten des jungen Geschöpfes
im Herzen der Gräfin, eine Saite in ihrem Inneren fühlte sich
angenehm berührt. »Gut, mein Kind, mach' dir's nur bequem,« fügte
sie etwas wärmer, dabei griff sie an den obersten Knopf der
häßlichen schwarzen Schabracke, die ihre Enkelin entstellte, um ihr
zu helfen, sich derselben zu entledigen. [bookmark: page122] Mit einer scheuen Gebärde
hob Erika ihre Hände und hielt ihr dürftiges Kleidchen krampfhaft
über der Brust zusammen. Es lag etwas in dieser Bewegung, das die
alte Frau rührte. »Laß uns allein,« wendete sie sich an die
Jungfer, die indessen damit beschäftigt war, die Reisetasche Erikas
auszupacken, »ich werde nach dir schellen, wenn wir dich brauchen.«
Sie duzte alle ihre weiblichen Dienstboten nach der alten, feudalen
Manier. »Ich will dich selber auskleiden,« sagte sie zu Erika.

		Dieser wurde unsagbar zumute. Abgesehen davon, daß es ihr
infolge der herben, abwehrenden Verschämtheit ihrer einsam
aufgewachsenen starken und keuschen Natur schrecklich war, vor
irgendeiner fremden Person ihr Kleid abzustreifen, kam's ihr jetzt
plötzlich (anfänglich hatte sie daran nicht gedacht) hart an, die
Dürftigkeit ihres Unterzeugs dem alles durchforschenden Blick der
Großmutter preiszugeben. Sie zitterte vom Kopf bis zu den Füßen,
während die Großmutter ihr das Jäckchen von den Schultern zog. Aber
seltsam . . . es war fast, als ob mit der häßlichen Hülle
irgendeine hemmende Scheidewand zwischen ihr und der Großmutter
gefallen wäre. Die hellen Augen der alten Frau trübten sich mit
einer gewissen Rührung, als sie das derbe, arg geflickte und sehr
weiße Leinwandhemdchen gewahrte, das kaum ein wenig von den jungen,
schmalen, erst halb entwickelten Schultern herabsank. »Armes Ding!«
murmelte sie, zum erstenmal warm aus dem Herzen heraus, dann dem
jungen Mädchen über die langen, [bookmark: page123] dünnen, edelgeformten Arme fahrend, sagte
sie: »Wie weiß du bist, jetzt ahnt man erst, wie du aussiehst« –
dann hob sie Erika das schwere, leuchtende Haar aus dem Nacken
empor, worauf sie in einem jener Anfälle von Zerstreutheit, für
welche sie in der Berliner großen Welt berühmt war, ausrief:
»Mais elle est magnifique! – in drei
Jahren wird sie eine Schönheit sein! – dreh' den Kopf ein wenig
nach links.«

		Die großen, sie betroffen anstarrenden Augen ihrer Enkelin
brachten sie zur Besinnung. – Was würde Goswyn sagen? dachte sie
bei sich, wenn er mich hörte! Und bei dem Gedanken lächelte
sie.

		Erika hatte sich nur gerade Gesicht und Hände flüchtig
abgewaschen und war in einen langen weißen Schlafrock der
Großmutter hineingeschlüpft, als die Jungfer ein Teebrett mit
Erfrischungen brachte. Trotz ihres noch immer andauernden
Mißbehagens forderte die Jugend ihr Recht. Sie empfand
entschiedenen Hunger, auch hatte sie schon lange nichts so
Einladendes gesehen als dieses mit Aspik belegte kalte Fleisch und
das duftende Aprikosenkompott. Sie legte sich sehr bescheiden vor
und fing an zu essen.

		Noch immer beobachtete die alte Frau sie genau, aber sie
bemerkte nichts, was sie irgendwie abgestoßen hätte, keine Bewegung
– die Art zu essen, zu trinken, ein Glas oder Messer und Gabel zu
halten, alles war, wie es sein sollte.

		Die Sache wurde der Gräfin Lenzdorff sonderbar. Sie freute sich
an allem, was sonderbar war.

		[bookmark: page124] Um
das junge Mädchen nicht beim Essen zu stören, sah sie von demselben
weg, ihr Blick glitt über die paar Sächelchen hin, welche die
Jungfer aus der abgeschundenen alten Reisetasche herausgepackt
hatte. Wie armselig war das alles! Es stand in fast lächerlichem –
nein, in geradezu rührendem Widerspruch zu dem jungen Geschöpf,
das, trotz aller hemmenden Linkischheit, etwas Königliches an sich
hatte. Mais elle est superbe – wo
hab' ich denn meine Augen gehabt, dachte die Gräfin bei sich, dabei
legte sie zufällig die Hand auf ein Buch, das auch zu Erikas
Habseligkeiten gehörte. Es war ein Band Plutarch. Komisch, dachte
die Gräfin, da bekomm ich ja einen kleinen Blaustrumpf ins
Haus.

		Als sie etwas zerstreut in dem Buche blätterte, merkte sie, daß
hier und da eine Stelle dick mit Bleistift eingefaßt und
durchstrichen war, manchmal eine ganze Seite, oft nur ein paar
Zeilen.

		»Was bedeutet das?« fragte sie.

		»Die Mutter pflegte immer in den Büchern die Stellen zu
bezeichnen, die ich nicht lesen sollte,« sagte Erika einfach.

		Die Augen der alten Frau blitzten auf – war das eine Art, einem
Kinde ein Buch in die Hand zu geben und seine Aufmerksamkeit auf
die verfänglichen Stellen zu lenken – oder . . . oder
sollten die Mädchen, die auf dem Lande unter dem ausschließlichen
Einfluß ihrer Mutter aufwuchsen, etwa anders geraten sein als die
Mädchen in der Stadt und in Pensionaten?

		[bookmark: page125] »Und hast
du die Stellen wirklich nicht gelesen?« fragte sie halb
lächelnd.

		Da wurde das Gesicht des Mädchens böse. »Wie sollte ich!« fuhr
sie auf.

		»Bravo!« rief die Großmutter, ihrer Enkelin auf die Achsel
klopfend. »Du bist ein ehrentüchtiges kleines Frauenzimmer, das
heißt eine große Seltenheit. Wir werden uns verstehen!«

		Aber weit davon entfernt, ihre Freude über diese unumwundene
Anerkennung kundzugeben, behielt Erika ihren finsteren
Gesichtsausdruck bei.

		 

		Erika lag bereits zu Bett. Gräfin Lenzdorff
hatte es nicht über sich gewinnen können, sich niederzulegen.
Unermüdlich schritt sie in ihrer Schlafstube auf und ab. Sie hatte
die volle Bedeutung des Eintritts ihrer Enkelin in ihr Haus erfaßt,
sie war keine seichte, keine herzlose Frau, aber sie war, was ihr
seelisches Empfinden anbelangte, eine wehleidige alte Frau, die
jede starke Erschütterung ihrer Nerven von sich abwehrte.

		Diesmal konnte sie derselben nicht Herr werden, ihr Gefühlsleben
regte sich wie aus einem sehr langen Schlafe heraus, sie fühlte es
anfangs nur wie ein unbestimmtes Mißbehagen, wie etwas
Befremdliches, das sie sich als eine Nervosität auslegte, mit der
sie fertig werden wollte, dann als einen erst leisen, aber immer
stärker anwachsenden Herzensdurst.

		Die Unzufriedenheit mit sich, die sie zu quälen begonnen,
seitdem sie in Erfahrung gebracht, daß [bookmark: page126] Erika nach dem Tode ihrer
Mutter drei Jahre völlig vernachlässigt, ohne jegliche Anregung
oder Aufsicht, allein mit dem Stiefvater verbracht habe, hatte sich
jetzt in ihr verzehnfacht. Sie trachtete freilich sich einzureden,
es sei einzig die Schuld des Polen gewesen, der ihr den Tod seiner
Gattin nicht angezeigt hatte. Diese Ausrede beschwichtigte sie
jedoch nicht. Was hatte sie ihn anzuklagen, was hatte er anderes
getan als sie! Er hatte selbstsüchtig seine Bequemlichkeit
gehütet.

		Die Härte, die sie ihrer Schwiegertochter gezeigt, peinigte sie
jetzt mehr noch als die lieblose Vernachlässigung ihres Enkelchens.
Hatte sie das Recht, diese Schwiegertochter ob ihrer Schwäche zu
verachten und zu verstoßen? Mein Gott, sie war ein seltenes
Geschöpf trotz allem, an der Erziehung des Kindes hatte sie's
bewiesen. Was mußte sie in das Mädchen hineingelegt haben, daß es
imstande war, diese schrecklichen drei Jahre zu überleben, ohne zu
sinken! Arme Emma! Ihr Herz wurde sehr schwer, wenn sie ihrer
gedachte. Ihr Unrecht gegen die Arme datierte weit zurück. Sie
leugnete es nicht.

		Sie hatte sich von Anfang an nicht gut mit ihrer
Schwiegertochter vertragen. Sie waren beide zu gründlich
verschieden gewesen voneinander, Anna Lenzdorff mit ihrem scharfen,
nüchtern beobachtenden Geist, selbstsüchtig bis in ihre sehr
strenge Sittlichkeit hinein, die sie hochmütig als ein moralisches
Reinlichkeits- und Unabhängigkeitsbedürfnis bezeichnete, etwas, das
sie sich nicht als das geringste Verdienst [bookmark: page127] anrechnete, da sie demselben
nur zu ihrem Privatvergnügen frönte; gutmütig, aber ohne
Begeisterung; grenzenlos, aber lieblos nachsichtig gegen die
Menschheit, und mit der Ansicht behaftet, daß das Leben nichts sei
als eine Posse mit einem tragischen Schluß – etwas, aus welchem man
am ehesten Vorteil zog, wenn man es von einem recht guten, bequemen
Platz aus beobachtete, ohne je den Versuch zu machen, sich handelnd
hineinzumischen, fest überzeugt davon, daß die beste Führung des
Lebens darin besteht, sich in seine schreienden Widersprüche und
nicht auszufüllenden Risse hineinzufinden, sich mit Palliativen zu
behelfen, wie es eben geht, und das große Defizit, das schließlich
doch bei jeder Menschenexistenz herausschaut, so lange
hinauszuschieben als möglich. Und dagegen Emma – Emma, der die
Lebensphilosophie, welche ihre Schwiegermutter gleichmütig als
»meine lachende Verzweiflung« zu bezeichnen pflegte, Entsetzen
einflößte, Emma, die an alles mögliche glaubte, an Gott und die
Menschen, ja, wie ihre Schwiegermutter behauptete, an die
Heilbarkeit des Aussatzes und die Uneigennützigkeit der englischen
Politik – Emma, der ein Leben, in das sie nicht handelnd eingreifen
konnte, als jeden Interesses bar erschien, und ein Leben ohne Liebe
ärger als der Tod – Emma, die selbstlos war bis zur Raserei, bis
zur momentanen Gewissensblindheit, wo sie dem einen gab, was sie
nicht das Recht hatte dem anderen zu entziehen – Emma, der die
Begriffe des Maßes und der Schranke fremd waren, die, alle [bookmark: page128] Palliative
und alle lauwarmen Surrogate, mit denen man sich in der Welt
behilft, verschmähend, vom Schicksal ein ganzes, ein volles Glück
forderte, und sich dabei kopflos in einen Abgrund stürzte, der sich
hinter einer Illusion verbarg. Ach, wenn's doch wenigstens ein
Abgrund gewesen wäre! Aber nein, nicht einmal – nur ein Sumpf
war's, und darüber hatte Anna Lenzdorff nicht hinausgekonnt.

		Es war eigentlich seltsam; sie, die für jeden Verbrecher, von
dem sie in der Zeitung las, eine Entschuldigung fand, hatte es
ihrer Schwiegertochter nicht zu verzeihen vermocht, daß sich
dieselbe, dank ihrem angeborenen Bedürfnis nach Romantik, so weit
vergessen konnte, sich für diese polnische Nullität zu begeistern.
Wie konnte eine vernünftige Frau überhaupt nach Romantik
fahnden!

		Als Anna von Rhödern mit zweiundzwanzig Jahren den Grafen Ernst
Lenzdorff geheiratet hatte, besaß sie bereits, wenn auch erst in
flüchtigem Maße angedeutet, dieselbe nüchterne Lebensauffassung,
die sie jetzt in so hohem Grade vervollkommnet hatte. Sie war
kurländischer Abstammung und die Tochter eines hervorragenden
Diplomaten in russischen Diensten. Im Gegensatze zu ihrer
Schwiegertochter eine gefeierte Schönheit, hatte sie dennoch mit
zweiundzwanzig Jahren, allen gefühlvollen Dingen, auf die sie durch
den großen Reiz ihrer Persönlichkeit ein Anrecht gehabt hätte, den
Rücken kehrend, ihre Hand dem Grafen Lenzdorff gereicht, von dem
sie später die Rolle, die er in ihrem Leben gespielt, dahin
zusammenfaßte, [bookmark: page129] daß er sie wirklich »sehr wenig geniert« habe.
Für einen Ehemann wäre das sehr viel, behauptete sie.

		Als sie ihn kennenlernte, war er preußischer Legationssekretär
in Petersburg gewesen, dort heiratete sie ihn; nach längerer
diplomatischer Laufbahn im Auslande übersiedelte er dauernd nach
Berlin, wo er einen bedeutenden Posten im Ministerium des Äußeren
einnahm. Sie pflegte ihn in den Momenten verwegener Aufrichtigkeit,
für die sie bekannt war, als einen Automaten zu schildern, zu dem
der jeweilige Minister des Äußeren den Schlüssel besäße. Wenn er
einmal aufgezogen war, so funktionierte er recht gut die paar
Stunden hindurch, die er im Amte verbrachte – war seine Zeit einmal
abgelaufen, dann war er eine leblose Holzfigur, weiter nichts. Eine
Holzfigur, die man mitten in sein Leben hineinschleppt, trägt wenig
zur allgemeinen Behaglichkeit bei, besonders eine Holzfigur in den
Dimensionen des Grafen Ernst Lenzdorff. Das merkte seine Gattin
sehr bald. Sie drängte ihn mit großer Geschicklichkeit so rasch als
möglich aus ihrem Leben hinaus, stellte ihn irgendwo in den
Hintergrund auf ein würdiges Piedestal, was ja die beste Verwendung
für Holzfiguren ist und wo sie sich sehr effektvoll ausnehmen.

		Der einzige Sohn der Gräfin war das genaue Ebenbild seines
Vaters, und ganz ebenso imposant hölzern.

		Wenn Emma, dem Beispiel der Schwiegermutter [bookmark: page130] folgend, ihn auch mit
höflichem Anstand in irgendeinem Winkel auf ein Piedestal gestellt
hätte, nun, da hätte sie mit ihm ein sehr annehmbares Leben führen
können. Das Unglück war, daß sie Versuche anstellte, ihn glücklich
zu machen.

		Die Ergebnisse waren unerquicklicher Natur – aus einer zufrieden
gleichgültigen wurde eine sehr ungemütliche Ehe. Dennoch war es für
Emma ein großes Unglück, als Edmund Lenzdorff zwei Jahre nach ihrer
Vermählung plötzlich, und zwar bei einem Eisenbahnunfall, ums Leben
kam. Neben ihm hatte sich ihr Dasein wenigstens ruhig abgesponnen –
sie hätte mit der Zeit auf ihre übel angewandten
Beglückungsversuche verzichtet und ihren Lebenszweck in der
Erziehung ihres Kindes gefunden, während so – kaum war er tot, so
kam ihr ganzes Wesen ins Schwanken wie ein Schiff, von dem man den
nötigen Ballast entfernt hat.

		Erst erkrankte sie, wie ihre Schwiegermutter es nannte, an
akuter Philanthropie. Bis in die verrufensten Winkel von Berlin
hinein suchte sie, wo es irgendein Elend zu lindern gab. Dabei
gestattete sie es nie, daß sie ein Diener begleitete, das könnte
ihre Armen demütigen, behauptete sie. Einmal riß man ihr bei ihren
Exkursionen die Uhr vom Leib, ein anderes Mal brachte sie den
Flecktyphus nach Haus. Das war der Gräfin Anna unangenehm, aber sie
verzieh es ihr, pflegte sie sogar selbst mit anerkennenswertem Mut
über die schreckliche Krankheit hinüber.

		[bookmark: page131] Sechs
Monate später heiratete sie den Ritter von Strachinsky – das
verzieh ihr die Schwiegermutter nicht.

		Viele Jahre waren vergangen seit der Zeit, Jahre, während derer
sie sich nicht mehr um die arme Emma bekümmert, kaum mehr etwas von
ihr gehört hatte. Jetzt tat's ihr leid.

		Immer wieder kam Gräfin Anna auf die Erziehung zurück, die dem
jungen Mädchen zuteil geworden, das im Nebenzimmer schlief.

		Eine Frau, die ihrem Kinde eine solche Erziehung zu geben
vermocht, die imstande war, es noch über das Grab auf Jahre hinaus
zu beeinflussen, die war nicht die erste beste!

		Freilich hatte sich ihr ein herrliches Material geboten. In
Gräfin Anna meldete sich mit einemmal ihrer Enkelin gegenüber
etwas, das sie für ihren Sohn nie empfunden, der Stolz auf ihr
Fleisch und Blut. »Ein herrliches Geschöpf,« murmelte sie ein um
das andere Mal vor sich hin, und sich selber ausspottend fügte sie
hinzu: »Zu denken, daß sie mir häßlich vorgekommen ist im ersten
Augenblick, armer Narr . . . wem sie nur ähnlich sieht –
ihrer Mutter sieht sie nicht ähnlich, meinem Sohn auch nicht!«
Nachdenklich unterbrach sie sich in ihrer eintönigen Wanderung –
blieb stehen. Etwas ganz Eigentümliches durchfuhr sie. Sie wendete
sich zu einem altväterischen Boulesekretär mit sehr vielen Fächern.
In einem dieser Fächer, einem sogenannten heimlichen Fach, das
lange nicht geöffnet worden, begann [bookmark: page132] sie zu kramen. Endlich fand sie, was
sie suchte, eine Lithographie, die ein junges Mädchen darstellte,
dekolletiert und mit den breiten Ärmeln, die in den vierziger
Jahren Mode gewesen waren, – Gräfin Lenzdorff, als sie noch Anna
von Rhödern hieß.

		Das kleine graue Bild zitterte in der Hand der alten Frau; es
wirkte wie ein Zauber auf sie, trug sie in eine Zeit zurück, die
sie längst vergessen hatte – eine Zeit, in der ihr das Leben noch
etwas anderes gewesen war als eine tragisch endende Posse. Ihr
wurde plötzlich weh zumut beim Anblick des reizenden, ernsten,
stolzen jungen Gesichts, es erinnerte sie an etwas, das sehr schön
angefangen und in unsäglicher Bitterkeit geendet, an etwas, bei dem
das Beste, Wärmste in ihr abgestorben oder zum wenigsten gelähmt
worden war. – Da . . . was war das? – ein leiser,
unterdrückter Schmerzenslaut – noch einmal. Aus dem Nebenzimmer
heraus klang es an ihr Ohr . . . Sie ließ das kleine graue
Blatt fallen, und einen Leuchter in die Hand nehmend, trat sie an
das Bett ihrer Enkelin. Als sie die Großmutter kommen hörte, hatte
Erika die Augen geschlossen und sich schlafend gestellt, aber die
Tränen von ihren Wangen zu wischen, hatte sie nicht die Zeit
gehabt.

		Die Großmutter stellte die Kerze auf den Nachttisch, dann sich
über das Mädchen beugend, flüsterte sie leise: »Erika!« Erika regte
sich nicht. Wie rührend sie aussah, blaß, mager, und doch alles an
ihr so edel und reizend trotz der Tränenspuren auf ihrem
Gesicht.

		[bookmark: page133]
Die Gräfin setzte sich auf den Bettrand und streichelte dem Kind
die nassen Wangen. »Erika, mein Herzchen, was ist dir, hast du
Heimweh?«

		Da öffnete Erika ihre großen Augen und blickte die Großmutter
finster an. Aber sie erwiderte kein Wort, sondern preßte die Lippen
fest aufeinander. Wie konnte die Großmutter sie fragen, ob sie
Heimweh habe, sie, der auf der Welt nichts mehr nahestand als ein
Grab!

		Die alte Frau zögerte – dann das widerstrebende junge Geschöpf
aus den Kissen hebend, hielt sie es an ihre Brust. Sie drückte ihre
Lippen auf den goldenen Scheitel des Mädchens und murmelte leise:
»Verzeih mir, mein Kind, verzeih!« Einen Moment noch hielt die
widerstrebende Starrheit Erikas an, dann begann sie wie wahnsinnig
zu schluchzen – und dann – dann fühlte die Großmutter, wie sich der
schlanke Körper fröstelnd wohlig in ihren Arm schmiegte und wie der
müde junge Kopf auf ihre Schulter sank. Und eine Empfindung süßer
junger Wärme drang der alten Frau bis ans Herz, das plötzlich von
Zärtlichkeit ganz schwer geworden war.

		Kurz darauf war Erika fest eingeschlafen. Die Großmutter
verspürte keine Lust, sich niederzulegen. »Ich will einen Brief an
Goswyn schreiben,« sagte sie sich, »ich muß ihm doch sagen, daß sie
reizend ist – und daß sie es gut haben wird bei mir!«

		 

		Ein halbes Jahr war vergangen seit Erikas
Ankunft in Berlin. Sie war während dieses halben [bookmark: page134] Jahres vielfach
mit der Großmutter gereist, hatte die Zeit teilweise in
Schlangenbad, Gastein und an der Riviera zugebracht. Den Gedanken,
ihre Enkelin in ein Pensionat zu stecken, hatte die Gräfin bald
aufgegeben. »Was solltest du denn in einem Pensionat anfangen?«
hatte sie nach achttägiger Bekanntschaft der Kleinen gesagt. »Deine
Ecken abschleifen? Meiner Ansicht nach wäre es schade um deine
Ecken – und was nun deine Bildung anbelangt, da hast du freilich
ein bißchen zuviel im Kopf für ein Mädchen von deinem Alter – aber
ändern läßt sich daran nichts mehr, damit muß man rechnen!« Und
dabei klopfte sie Erika auf die Wange und sah sie an mit einem
Blick voll leuchtenden Stolzes.

		Erika war für sie von einem Augenblick zum anderen der
Mittelpunkt ihres Lebens, ihr Abgott geworden, das amüsanteste
Spielzeug, das sie je in Händen gehabt, der kostbarste Edelstein,
mit dem sie sich je geschmückt. Nebenbei war sie die spät erwachte
Poesie ihres Lebens, die verklärte Auferstehung ihrer eigenen
Jugend. – Das war ja alles ganz in der Ordnung, sie war ja nicht
die erste Großmutter, die in ihrer Enkelin ein Phänomen sah, und an
und für sich hätte das weiter nichts auf sich gehabt, wenn sie es
nicht für nötig gefunden hätte, ihre Enkelin in die große Meinung,
welche sie von ihr hegte, einzuweihen. Was sie tun konnte, um dem
jungen Mädchen den Kopf zu verdrehen, das tat sie – aus purer
Zerstreutheit und Geschwätzigkeit, [bookmark: page135] weil sie es ihr Lebtag nicht vermocht,
irgend etwas für sich zu behalten. Denn im Grunde genommen war sie
so unklug, als sie geistreich war. Ihr Geist war ein Luxusartikel,
etwas, mit dem sie sich und andere unterhielt, mit dem sie die
verwickeltsten Situationen theoretisch subtil beleuchtete, der ihr
aber durch die einfachste Störung ihres Lebenssystems nie
hindurchhalf. Sie war vollkommen unpraktisch, was sie wußte, ohne
recht zu begreifen, woher es kam. Da sie es nicht ändern konnte –
sie versuchte es übrigens gar nicht –, so ging sie jedem
schwierigen Lebensproblem mit jener epikuräischen Selbstsucht,
welche die einzige ausdauernde Richtschnur ihrer Existenz bildete,
aus dem Weg. Ihre Liebe zu Erika machte jetzt einen Teil ihres
Egoismus aus. Sie wurde nicht satt, sich über die Schönheit, die
glänzenden Fähigkeiten des Mädchens zu freuen, sie fühlte jede
Unannehmlichkeit, die ihre Enkelin traf, wie einen eigenen Schmerz,
jeden Triumph, den sie feierte, als eine persönliche Huldigung; –
aber niemals dachte sie daran, welche Verpflichtungen sie dieser
jungen, sich so herrlich und üppig entfaltenden Blüte gegenüber auf
sich genommen. Sie war überzeugt davon, daß sich in Erikas Leben
alles von selbst machen würde, wie sich in ihrem eigenen Leben
stets alles von selbst gemacht hatte, und in dieser Überzeugung
nahm sie nicht den geringsten Anstand, Erika von früh bis Abend zu
verwöhnen und sie förmlich hineinzuzwingen, sich als den
Mittelpunkt der Welt zu betrachten.

		[bookmark: page136] Mit fast
gleicher Ungeduld erwarteten Großmutter und Enkelin den Moment, wo
Erika zum erstenmal die Berliner Gesellschaft bezaubern sollte.

		Und jetzt war's Anfang Februar, ein Mittwoch und der erste
Nachmittagsempfang bei der Gräfin Anna Lenzdorff, nach deren
Rückkehr aus Italien. Sie, deren soziale Faulheit längst
sprichwörtlich geworden war, hatte in den letzten Tagen Karten
abgegeben und von vielen Menschen Notiz genommen, die sich längst
von ihr vergessen glaubten, und dies, obgleich sie nicht die
Absicht hegte, ihre Enkelin bereits in diesem Jahre in die Welt zu
führen. Aber ein wenig zeigen wollte sie sie doch.

		Ihr Empfangstag war infolge ihrer der Berliner Gesellschaft
gegenüber plötzlich entfalteten Liebenswürdigkeit sehr besucht
gewesen – Erika hatte den Tee serviert, sehr schön, in einer
Toilette von ausgekünstelter Schlichtheit und mit einem königlichen
Selbstbewußtsein, das sie der Begeisterung dankte, welche die
Großmutter für ihre verschiedentlichen Vorzüge an den Tag legte.
Sie klapperte nicht ungeschickt mit den Teetassen, sie warf die
Rahmkanne nicht um, sie drängte niemand Biskuite auf, der keine
wollte – kurz, sie ließ sich keine von den Ungeschicklichkeiten
zuschulden kommen, welche sonst gesellschaftliche Novizinnen aus
purer Schüchternheit begehen, und war, wie ihre Großmutter sich
ausdrückte, einfach »merkwürdig«. – Wenigstens vierzigmal hatte die
Großmutter heute bereits immer mit derselben stolzen Betonung
gesagt »meine Enkelin« [bookmark: page137] und dann jedesmal den Eindruck geprüft, den
die ungewöhnliche Erscheinung des jungen Mädchens auf den Gast
machte – es war zumeist ein überraschender Eindruck –, worauf
Gräfin Lenzdorff, die lustig über alles hinwitzelnde Gräfin
Lenzdorff, die sonst nichts schärfer zu verspotten pflegte als den
in Deutschland üblichen Familienidealismus, sofort in einem sehr
lauten Flüsterton, von dem Erika kein Wort entging, anfing, die
ungewöhnlichen Eigenschaften ihrer Enkelin aufzuzählen: »Was sagen
Sie zu dieser Enkelin, die mir da ins Haus geschneit kommt, um mir
meine alten Tage zu verschönern? Ich habe Glück, wie immer, nicht
wahr? Eine reizende Erscheinung, und diese Haltung! Sehen Sie doch
einmal das Profil an, und die Linie von Hals und Wange – so,
jetzt . . . Und wenn man bedenkt, daß ich mich gegen den
Gedanken, das Kind bei mir aufnehmen zu müssen, gewehrt habe mit
Händen und Füßen! Schändlich habe ich mich benommen gegen die
Kleine – jetzt hole ich das Versäumte nach. Ich verwöhne sie ein
wenig, aber wie sollte ich auch nicht! Ich dachte mir, es würde
eine fürchterliche Unbequemlichkeit sein, ein junges Mädchen im
Hause zu haben – aber im Gegenteil, ich werde jung neben ihr. Man
braucht sich gar nicht geistig neben ihr zu bücken, für alles
interessiert sie sich. Ein junges Mädchen, das auf dem Lande
aufgewachsen ist – wild! Anfangs wollte ich sie in eine Pension
geben. Hm! Es steckt mehr in ihrem goldenen Kopf drin als hinter
den blauen Brillen von allen Pensionatsvorsteherinnen [bookmark: page138] in
Deutschland. Das ist nicht das Interessanteste an ihr. Das
Interessanteste ist ein gewisser herber edler Zug in ihrer Natur,
der mir imponiert. Sie ist ganz eigentümlich.«

		Darin hatte Gräfin Lenzdorff recht, Erika war eigentümlich –
unrecht aber hatte sie darin, ihre Enkelin vor ihren Bekannten so
weitläufig herauszustreichen; erstens langweilte es ihre Bekannten
– wann hat es jemanden unterhalten, einen ihm nicht nahestehenden
Menschen loben zu hören! – und zweitens erregte sie durch das
massenhafte Lob, welches sie über die Enkelin ausschüttete, die
Opposition ihrer Zuhörer. An jenem ersten Empfangstage legte sie
den Grund zu der großen Unpopularität Erikas, von welcher diese
noch lange nachher schwer zu leiden haben sollte.

		Der Nachmittag neigte seinem Ende, die Lampen waren bereits
angezündet, nur drei oder vier Damen, alle in schwarz, einer über
die Gesellschaft verhängten Hoftrauer halber, saßen noch in der
intimsten Ecke des Salons; knapp neben dem Kamin eine winzige alte
Dame, Frau von Norbin, geborene Prinzessin Frenz, mit einem von
langen silbergrauen Scheiteln eingerahmten, fein geschnittenen
Gesichtchen, welches die Farbe eines welken Rosenblattes hatte, und
mit einem dünnen hellen Stimmchen, das wie eine uralte Spieluhr
klang und von weit herzukommen schien. Sie mochte fast um zehn
Jahre älter sein als Gräfin Anna, gehörte jedoch von Jugend an zu
ihrem intimsten Umgang und stammte gleich ihr aus einer [bookmark: page139] kurländischen
Familie, die dem Wiener Kongreß viel zu tun gegeben hatte. Sie
hatte Talleyrand in ihrer Jugend gekannt und mit Chateaubriand
korrespondiert, und Gräfin Lenzdorff besaß von ihr ein Aquarell,
das sie als junges Mädchen darstellte, mit einer Weinlaubkrone auf
einer Bacchantenfrisur und mit sehr bloßen Armen ein Tamburin in
die Luft haltend. Die verjährte Romantik des verblaßten Aquarells
stand in sonderbarem Widerspruch zu der würdevollen Hinfälligkeit
und dem poetisch gedämpften Zauber der alten Frau.

		Ihr gegenüber, sehr darum beflissen, sich ihre Gunst zu
erwerben, saß eine gewisse Frau von Geroldstein, Gattin eines
reichen Geschäftsmannes, der sich in einem der kleinen deutschen
Fürstentümer ein Adelspatent gekauft – ohne dadurch, wie er zu spät
einsehen gelernt, die Hoffähigkeit für seine Frau zu erwerben;
empört über die Kleinlichkeit der deutschen Duodez-Souveräne, war
er nach Berlin übergesiedelt, wo seine Frau für die Entfaltung
ihrer sozialen Bestrebungen einen günstigen Spielraum zu finden
hoffte. Nachdem sie drei Jahre in Berlin verbracht hatte, ohne
aristokratischen Anschluß finden zu können, hatte sie sich aus
Verzweiflung auf Zelebritäten, auf Künstler, Professoren und
Politiker (selbst Demokraten) geworfen, um ihrem Salon Glanz zu
verleihen. Nachdem sie endlich den gesuchten aristokratischen
Anhaltspunkt gefunden, in einem Badeort in Form von einer Generalin
mit Schulden und einer vierzigjährigen Tochter, die sie für [bookmark: page140] vierundzwanzig
ausgab, waren ihre alten Bekannten ihr im Weg. Es war die Aufgabe
ihres Lebens, die Verzeihung der Gesellschaft dafür zu erwirken,
daß sie einmal Eugen Richter empfangen hatte. Die Gesellschaft
verzeiht nie; aber sie vergißt manchmal, besonders, wenn's ihr
bequem ist. Es fing an, ihr bequem zu werden, allerhand an Frau von
Geroldstein zu vergessen, ihre politischen Bekanntschaften, und daß
ihr Mann sein Vermögen durch Armeelieferungen von zweifelhafter
Qualität erworben hatte.

		Frau von Geroldstein war so brauchbar und zeigte sich nebenbei
zu allen Konzessionen bereit, die man nur irgendwie von ihr
verlangte. Sie warf Eugen Richter über Bord und legte eine rührende
Schwärmerei für den Hofprediger Dryander an den Tag. Sie
bombardierte die ganze Welt mit Gefälligkeiten und Einladungen zu
Diners, die vortrefflich waren und bei denen man keinen unliebsamen
Persönlichkeiten mehr begegnete. Sie machte überall unermüdlich
Besuche und besaß im vollsten Maße jenen Artikel, der zu der
glänzenden Laufbahn einer Streberin am unentbehrlichsten ist – eine
sehr dicke Haut.

		Sie war eine Frau von etwa fünfunddreißig Jahren, mit einer von
Natur aus dünnen Taille, die sie künstlich bis zum Unerträglichen
einzwickte, mit großen, beständig manieriert vor sich hin
schmachtenden Gazellenaugen und mit einem Gesicht, das hübsch
gewesen wäre, wenn es nicht, wie alles an ihr, [bookmark: page141] irgendwie falsch und
verzeichnet ausgesehen hätte. Natürlich trug sie der Hoftrauer zu
Ehren dreimal mehr Krepp an sich als alle anderen anwesenden Damen,
und schien sich heute als Aufgabe gestellt zu haben, die Gunst der
kleinen Frau von Norbin zu erobern. Aber Frau von Norbin verhielt
sich ablehnend – bis die Geroldstein endlich aus ihrem Gespräch mit
Gräfin Lenzdorff entnahm, daß das Hauptinteresse der alten Frau in
einem Kinderspital bestand, dessen Leitung sie beaufsichtigte. Die
Geroldstein erklärte ihr sofort, daß die Verbesserung der Hygiene
für arme Kinder das eigentliche Ziel ihres Lebens bilde – wann
könne sie das Kinderspital besuchen? Gräfin Lenzdorff lächelte ein
wenig boshaft, während Frau von Norbin, auf diesem wohltätigen
Vogelleim gefangen, sich mit der Geroldstein sofort in ein Gespräch
über die praktischste Art der Kinderpflege vertiefte.

		Die Gräfin Lenzdorff unterhielt sich indessen köstlich mit einer
jungen Hofdame, deren Sinn für feinen Humor triumphierend den
abschwächenden Einfluß der Hofluft überdauert hatte und die jetzt
die jüngsten Miseren einer gewissen Gräfin Ida von Brock zum besten
gab.

		Diese Gräfin Brock war eine in der Berliner Gesellschaft
wohlbekannte Persönlichkeit. Man nannte sie gewöhnlich die böse
Fee. Man unterließ es nämlich häufig, sie bei irgendeinem sozialen
»Hochamt« – das Wort stammte von Anna Lenzdorff – einzuladen, und
dann erschien sie ungebeten und [bookmark: page142] stiftete nachträglich durch Klatschereien
Unheil an. Sie suchte jeden Winter neue Löwen für ihre Menagerie,
wie man ihren Salon im familiären Gespräch zu titulieren pflegte,
Künstler, die salonfähig genug waren, um sich mit Weltmenschen
anständig zu vertragen, und Weltmenschen, die geistreich genug sein
sollten, um die Künstler zu würdigen. Da sie, dank ihrer
zahlreichen Wunderlichkeiten und Indiskretionen, mit den
verschiedentlichsten Leuten entzweit war, mußte sie immer ein paar
einflußreiche Freundinnen bitten, anthropologische Merkwürdigkeiten
für sie zu requirieren. Unlängst hatte sie Gräfin Lenzdorff darum
angegangen, ihr »zwölf geistreiche Grafen« zu besorgen – eine
Bestellung, welche Gräfin Lenzdorff als unausführbar wegen
momentaner Erschöpfung des Vorrats bezeichnet hatte.

		In der Absicht, ihre Donnerstagsabende auch in diesem Jahre zu
beleben, hatte die Gräfin Brock sich's ausgedacht, an jedem
derselben irgendein von ihr besonders beliebtes modernes
dramatisches Meisterwerk vorlesen zu lassen, und hatte auch bereits
einen jungen schönen Schauspieler mit breiter Brust und kräftiger
Stimme angeworben, um die Dichtungen möglichst glänzend zur Geltung
zu bringen. In der vorigen Woche hatten die Vorlesungen begonnen,
und zwar mit einer deutschen Übersetzung von Dumas' »Femme de Claude«.

		Die junge Hofdame hatte dem Abend beigewohnt – »es sei,« wie sie
behauptete, »zum ›Sticken‹ komisch gewesen.« [bookmark: page143]

		Unter den Zuhörerinnen hatten sich mehrere junge Mädchen
befunden. Kaum hatte sich der junge schöne Schauspieler mit der
kräftigen Stimme effektvoll und begeistert bis in die Mitte des
zweiten Aktes hineingelesen, so rauschte etwas auf. Es war eine
Mutter, die ihre Tochter hinausführte. So ging es den ganzen Abend.
Während der Schauspieler unbeirrt weiterdeklamierte, waren fast
nach jeder Szene irgendein paar zartfühlende Wesen hinausgelaufen,
bis die Dame des Hauses sich mit dem jungen schönen Schauspieler
und einigen Herren so ziemlich allein befand. »Ich hab's
ausgehalten neben ihr,« erklärte die Hofdame, »aber ich versichere
Ihnen . . .«

		Im selben Augenblick meldete der Diener: »Frau Gräfin
Brock!«

		Sie war eine mittelgroße Frau in einem mächtigen,
hochschulterigen Biberpelz, was eigentlich gegen die Hoftrauer
verstieß, dafür aber mit einem sehr langen Kreppschleier auf ihrem
malerischen Maria-Stuart-Hut, einem wahren Muster von einem
Schleier, der ihr wie eine loyale Trauerdemonstration drei Ellen
lang über den etwas gewölbten Rücken herabhing. Ihre bereits stark
ergrauten Haare waren oberhalb ihrer Stirn in einem malerischen
Toupet aufgekräuselt und ihr früher sehr schön gewesenes Gesicht
durch allerhand manierierte Grimassen entstellt, die bald süßlich,
bald giftig, am öftesten aber beides zusammen waren.

		Die Gräfin Lenzdorff führte ihr sofort ihre Enkelin [bookmark: page144] vor, worauf die
böse Fee nicht achtete, und Erika machte ihr einen anmutigen
Knicks, was sie nicht sah. Sie lieferte übrigens auch außerdem noch
die merkwürdigsten Beweise von Kurzsichtigkeit, indem sie sich auf
Frau von Norbin setzen wollte und Frau von Geroldstein für die
siebzigjährige Doyenne der deutschen Romanliteratur hielt.

		Frau von Norbin lächelte gutmütig, Frau von Geroldstein fand die
Verwechslung goldig.

		»Hm! hm! Aber was hat man denn so laut gelacht, als ich
eintrat?« fragte die böse Fee, sich neben Gräfin Lenzdorff
niederlassend, süßlich.

		Und da sowohl die Hofdame als auch die Hausfrau etwas betroffen
schwiegen, so setzte sie seufzend hinzu: »Gewiß über mein
Mißgeschick. Ja, ja, ich weiß, Klara« – zu der Hofdame – »Sie
erzählen das Désastre in ganz Berlin.
Es war schrecklich – o ich danke, danke« – dies, verbindlich
grinsend zu Erika, die ihr eine Tasse Tee präsentierte – »dieser
gräßliche Schauspieler!« wimmerte sie, indem sie mit einer Gebärde,
die ihr besonders eigen war und den Höhepunkt ihrer Verzweiflung
ausdrücken sollte, ihre beiden dürren, schwarzbehandschuhten Hände,
die Flächen herauskehrend, emporhob; »ich hab' ihn auch schon bei
unserem Intendanten angeschwärzt, und an das Berliner Hoftheater
kommt er in diesem Leben nicht mehr. Mir meine Gäste so unverschämt
aus meinem Salon herauszulesen und mich noch in den Ruf zu bringen,
daß ich bedenkliche Literatur liebe!« [bookmark: page145]

		»Hatte er dir das Stück vorgeschlagen?« fragte Gräfin
Lenzdorff.

		»Nein, ich hatte es gewählt. Aber mein Gott, das Stück war
Nebensache – die Art des Vortrages war alles. Er brauchte ja nur
über die bedenklichen Stellen hinüberzuhüpfen, anstatt dessen
brüllte er sie meinen Gästen immer am allerlautesten in die
Ohren.«

		»Offenbar gefielen ihm die am besten,« meinte die Hofdame
lachend.

		»Selbstredend,« entrüstete sich die böse Fee, »diese Leute haben
ja weder Takt noch Anstandsgefühl; nun, ich habe dem jungen Mann
natürlich ein für allemal mein Haus verwiesen.«

		»Das Ärgste ist, daß mir momentan für meine Donnerstage nichts
in Aussicht steht,« fuhr sie klagend fort.

		»Wie ich in der Nationalzeitung las, werden bei Kroll nächstens
ein paar Almeen auftreten, die sich auf der Durchreise zwischen
Paris und Petersburg befinden,« bemerkte Gräfin Lenzdorff boshaft,
»die könntest du dir ja für einen Abend ausborgen.«

		»Die Aufführung der Almeen ist untersagt worden,« mischte sich
die Geroldstein, die immer alles wußte und keinen Sinn für Humor
hatte, ins Gespräch. Die Gräfin Brock, welche erklärt hatte, die
»Großherzogin«, wie sie sie nannte, unter keinen Umständen
empfangen zu wollen, tat, als höre sie nicht; Frau von Norbin
erkundigte sich danach, was eine Almee sei – Gräfin Lenzdorff
lachte und [bookmark: page146] machte eben, halblaut aus Rücksicht für ihre
Enkelin, eine drastische Beschreibung der Tanzweise dieser
orientalischen Spezialität, als Herr von Sydow gemeldet wurde.

		—   —   —   —   —

		»Goswyn!« rief Gräfin Lenzdorff aufrichtig erfreut. »Schön von
Ihnen, daß Sie endlich auftauchen – nicht schön war's, daß Sie so
lange auf sich warten ließen!«

		»Ich bin gekommen, sobald ich erfahren habe, daß Sie
zurückgekehrt seien,« entgegnete Sydow.

		»Hm! Und wie gewöhnlich erscheinen Sie so spät als möglich,«
sagte die Gräfin in ihrer wundervollen Zerstreutheit, »in der
Hoffnung, mich allein zu finden.«

		»Das nenn' ich eine Art, die Menschen hinauszuwerfen,« rief
heiter vorwurfsvoll Frau von Norbin – Frau von Geroldstein fand
irgend etwas, man wußte nicht genau, was, »goldig« und behauptete,
»sie habe nichts übelgenommen«. Sie nahm nie etwas übel. Trotz des
lachenden Protestes der Hausfrau, daß sie für ihren Teil es
durchaus nicht auf eine Tete-a-tete mit dem jungen Offizier
abgesehen habe, erhob sich Frau von Norbin, noch immer gutmütig
neckend, und zog sich zurück. Auch die junge Hofdame entfernte
sich.

		Frau von Geroldstein blieb noch – sie blieb immer bis zuletzt,
»um Bekanntschaften anzuknüpfen«, heute aber hatte sie noch einen
speziellen Grund. Sie ahnte nämlich mit dem erstaunlichen [bookmark: page147] Spürsinn, der
ihr bei ihrem Strebertum so großen Vorschub leistete, daß endlich,
dank der jammervollen Donnerstagsverlegenheiten, mit der Gräfin
Brock »etwas zu machen sein würde«. Da sie auf diesen günstigen
Moment seit einem Jahre vergeblich gewartet hatte, ist es wohl
nicht zu verwundern, daß sie ihn nicht ungenützt entschweben
ließ.

		Während Erika mit der bescheidenen und ungezwungenen
Verbindlichkeit, welche sie sich so rasch anzueignen gewußt hatte,
Frau von Norbin und die Hofdame in das Vestibül hinausgeleitete, wo
von der großen Menge Diener, die es heute bevölkert hatten, nur
noch drei sehr lange Exemplare mit dicken Pelzkragen übriggeblieben
waren, heftete Goswyn seinen Blick auf die Wand und erblickte zu
seinem großen Erstaunen dort denselben Böcklin, der während seines
letzten Besuchs der Gräfin der unerwünschten Ankunft ihrer Enkelin
halber entfernt worden war.

		»Also haben Sie Ihre Enkelin doch in ein Pensionat geschickt?«
bemerkte er.

		»Ich!« rief Gräfin Lenzdorff ganz entrüstet über die Zumutung,
»was fällt Ihnen ein, ich bin viel zu alt, als daß ich das
Vergnügen, mit dem Kind beisammen zu sein, hinausschieben könnte.«
– Als sie merkte, wie die Augen des jungen Mannes nachdenklich auf
ihrem Lieblingsbild haften blieben, fiel ihr sofort die Unterredung
ein, welche sie in diesem Frühjahr mit ihm gehabt. »Ja, richtig,
Sie erinnern sich auch noch, wie schwer es mir fiel, die [bookmark: page148] Kleine bei mir
aufzunehmen. Ich lache, wenn ich daran denke. Und was das Bild
anbelangt, unnütze Mühe, das vor ihr zu verstecken; als sie zu mir
kam, hatte sie bereits den ganzen Vatikan im Kopf – sie kannte alle
Meisterwerke der Welt durch Photographien. Sie sieht sich alles an
und – sieht an allem vorüber! Ich brenne darauf, sie mit Ihnen
bekannt zu machen – haben Sie das Kind nicht bemerkt – freilich in
diesem Februarzwielicht – den Augenblick ist sie hinaus, um Fanny
Norbin zu eskortieren.«

		»Das war Ihre Enkelin –?« sagte Sydow überrascht, »ich dachte,
es sei Ihre Nichte Odette.«

		»Wo haben Sie denn Ihre Augen gehabt?« rief Gräfin Lenzdorff
etwas verdrießlich aus. »Odette ist ja recht hübsch, aber eine
Grisette – eine reine Grisette im Vergleich zu Erika. Erika ist um
eine Hand höher, und dann, mein Lieber – un
port de reine – absolument – un port de reine! Ah, da ist
sie! Erika, Herr von Sydow wünscht dir vorgestellt zu werden; du
weißt, wer's ist, ein großer Liebling von mir und der netteste
junge Mensch in Berlin.«

		Erika neigte mit einer verbindlichen kleinen Bewegung das Haupt,
und während der junge Mann zu dem übertriebenen Lob der alten Frau
ärgerlich errötete, sagte sie mit vollendeter Selbstbeherrschung:
»Für mich hat die Großmutter natürlich schon früher Reklame
gemacht; wir können, glaube ich, beide zufrieden sein, Herr von
Sydow!«

		[bookmark: page149] Er
verbeugte sich nun sehr tief, worauf er auf eine einladende
Handbewegung der Dame des Hauses Platz nahm. Er wußte, daß Gräfin
Lenzdorff von ihm erwartete, er solle ihrer Enkelin etwas sagen.
Aber er konnte nicht, er war dumm vor Überraschung. Gräfin
Lenzdorff hatte ihm freilich damals gleich nach der Ankunft des
jungen Mädchens geschrieben, daß dasselbe reizend sei, aber er
hatte diese briefliche Versicherung als einen Beweis von Reue
aufgefaßt – er wußte, daß die Reue die Menschen zur Übertreibung
geneigt macht, besonders gutherzige und egoistische
Persönlichkeiten, für die die Erinnerung an ein begangenes Unrecht
zu den größten Peinlichkeiten ihrer Existenz gehört, weshalb sie
dasselbe mit einer wahren Überschwenglichkeit gutmachen möchten,
nur um nicht mehr daran denken zu müssen.

		Er hatte ja das junge Mädchen erblickt, ängstlich, blaß, scheu,
er konnte sich den Eindruck, den es damals auf ihn gemacht, nicht
zusammenreimen mit dieser bildschönen und bereits weltvertrauten
jungen Dame, die so durchaus geschaffen schien, der epikureischen
Selbstsucht der Großmutter ein ausgesuchtes Labsal zu bieten. Er
wußte nicht warum, aber es ärgerte ihn fast, daß Erika so schön
war, er kam sich in dem Gefühl zärtlichen und besorgten Mitleids,
das sie ihm eingeflößt hatte, lächerlich vor.

		Das Wort, das er vergeblich suchte, um ein Gespräch zwischen ihr
und ihm anzuknüpfen, fand sie. »Seltsam, daß Sie mich nicht erkannt
haben, nicht [bookmark: page150] einmal im Salon meiner Großmutter, wo
Sie mich doch erwarten mußten,« begann sie munter; »ich hätte Sie
in Afrika erkannt.«

		»Wo habt ihr einander denn schon gesehen?« frug Gräfin Lenzdorff
neugierig.

		»Auf der Treppe, am Abend meiner Ankunft,« erklärte Erika. »Sie
entsinnen sich dessen offenbar nicht, Herr von Sydow, ich hätte
Ihnen gar nicht eingestehen sollen, daß ich mich Ihrer so genau
erinnere.«

		»Oh, ich erinnere mich sehr gut,« versicherte Sydow und stockte
plötzlich mit einem schwachen, zögernden Lächeln, das ihm eigen war
und hinter dem empfindliche Seelen mitunter eine verhaltene Bosheit
witterten, während sich eigentlich nichts dahinter barg als eine
gewisse Erregung, Verlegenheit, ein momentanes Nichtzurechtlegen
der Umstände. Er war nicht sehr rasch, außer in Momenten großer
Gefahr, wo er plötzlich eine merkwürdige Geistesgegenwart
entwickelte.

		»Nun, eigentlich ist es kein Wunder, daß Sie mir mehr Eindruck
gemacht haben als ich Ihnen,« fuhr Erika einfach und unbefangen
fort, »erstens waren Sie der erste preußische Offizier, dem ich je
begegnet war – in Österreich hatte ich nie etwas so Hohes und
Breites gesehen; – und zweitens haben Sie mich so respektvoll
gegrüßt. Sie wissen nicht, wie wohl mir das damals getan hat, ich
war halbtot vor Angst – Sie sahen aus, als ob Sie mich
bedauerten!«

		[bookmark: page151] »Ich
bedauerte Sie auch, Gräfin,« gestand er ehrlich. Der Klang ihrer
Stimme, der das Herz der Großmutter zuerst gewonnen, tat auch ihm
wohl. Übrigens erschien sie ihm doch noch sehr kindisch, seitdem
sie sprach. Der Eindruck selbstbewußter Weltlichkeit, den ihre
vornehme Erscheinung auf ihn gemacht, hatte sich bereits
verwischt.

		»Sie wußten, daß sich meine Großmutter nicht auf mich freute?«
fragte sie.

		»Ja, ich hatte es ihm gesagt, und er hat mich dafür ausgezankt,«
erklärte Gräfin Lenzdorff und nickte humoristisch.

		»Aber gnädigste Gräfin!« wehrte sich Sydow halb lachend.

		»Ach, ich sage immer die Wahrheit,« rief die Gräfin – »immer,
das heißt, so oft als möglich und manchmal öfter, es ist die
einzige Tugend, auf die ich mir etwas zugute tue. – Und Sie hatten
recht damals, Goswyn. Aber wissen Sie, wie Sie jetzt aussehen? –
als ob Sie sich Ihres Mitleids wegen schämten. Hm! ich hab' schon
wieder einen Nagel auf den Kopf getroffen, und einen empfindlichen
Nagel. Aber die Menschen sind nun einmal so gemacht. Eine
Verschwendung gibt es, die sich die Großmütigsten nicht verzeihen,
hinausgeworfenes Mitleid. Und schließlich müssen Sie einsehen, daß
die Kleine dieses Artikels nicht mehr bedarf!«

		Goswyn schwieg. Wenn die Gräfin auch in der Tat anfänglich den
Nagel auf den Kopf getroffen, so war er doch von der Nichtigkeit
ihres letzten [bookmark: page152] Satzes nicht überzeugt. Etwas in dem Benehmen
der alten Frau gegen ihre Enkelin ging ihm gegen den Strich – unter
anderem, daß sie, während sie mit ihm sprach, plötzlich ihm
zuzwinkernd Erika beim Kinn nahm und ihr Gesicht leise so drehte,
daß er die besonders schöne Linie ihrer Wange bemerken möge.

		Gräfin Brock hatte sich indessen übellaunig gegen die
verheerende Liebenswürdigkeit der Großherzogin gewehrt und mit
denselben unzufriedenen Grimassen die verschiedentlichsten
Anerbietungen abgelehnt, unter anderem die eines Wundermittels
gegen Gesichtsschmerzen, an denen die arme Brock litt, was
teilweise die beständigen unheimlichen Zuckungen ihrer Züge
erklärte.

		Sich endlich mit Heroismus und Grobheit diesen unermüdlichen
Zudringlichkeiten entwindend, hatte sich die böse Fee an den jungen
Offizier herangeschoben, der merkwürdigerweise ihr Neffe war.
Merkwürdigerweise! – denn Familienähnlichkeit bestand zwischen
ihnen nicht die mindeste, und war die Verwandtschaft zwischen
seiner ernsten Natürlichkeit und ihrer unruhigen Affektation
wirklich schwer zu erklären.

		»Goswynchen!« sagte sie, sich neben ihm niederlassend, sehr
süß.

		»Tante.«

		»Du hast mich so fremd gegrüßt, hast dich kaum bei mir
angemeldet,« flötete sie einschmeichelnd, vorwurfsvoll.

		[bookmark: page153] »Du
schienst mir so sehr beschäftigt.«

		»Beschäftigt – ja, wahrlich beschäftigt – seit einer
Viertelstunde zapple ich wie eine Fliege im Netz,« schnaubte die
Gräfin Brock, »du kommst mir ja wie gerufen, Goswynchen!« Und sie
tippte mit dem Zeigefinger zärtlich an seinen Aufschlägen
herum.

		»Hm! Soll ich deine letzte Abrechnung mit deinem Bankier
prüfen?« fragte er trocken – seine Sympathien für sie waren matter
Natur.

		»Gott bewahre,« entsetzte sich die böse Fee, indem sie ihrer
Gewohnheit entsprechend ihre schwarzen Hände in die Höhe streckte.
»Um etwas so Prosaisches handelt sich's diesmal nicht. Es handelt
sich nur um . . .«

		»Ja, um deine Donnerstage,« fiel ihr Goswyn etwas schroff ins
Wort.

		»Du hast es erraten, Goswynchen, ich brauche einen neuen Stern
und du könntest mir ein wenig helfen. Kennst du Perfection?«

		»Den Pianisten meinst du?«

		»Ja, denselben.«

		»Ich habe ein paarmal mit ihm musiziert.«

		Goswyn spielte nämlich in verlorenen Stunden Geige, eine kleine
Schwäche, die er nicht offiziell eingestand und von der er nicht
gern reden hörte.

		»Siehst du – dacht ich's doch!« rief die Brock, wobei ihr aus
Begeisterung das rechte Auge zufiel. »Du mußt ihn bei mir
einführen.«

		[bookmark: page154]
»Bitte mich zu entschuldigen,« wehrte sich energisch der junge
Mann; »ich bahne keine Bekanntschaften an zwischen Künstlern und
dir. Ich weiß, was daraus entsteht, erst quetschst du so einen
Künstler aus wie eine Zitrone, und dann weisest du ihm die Tür
unter dem Vorwand, daß er dein ästhetisches Gefühl verletzt, daß
seine Manieren nicht deinen Wünschen entsprechen. Darüber hättest
du dir vielleicht vor der Ausnützung seines Talents auch schon klar
werden können; daß ein Künstler manchmal schlechte Manieren hat,
weiß man.«

		»Ach ja!« seufzte Frau von Geroldstein, die ihren Sessel wieder
ganz nahe an den Rest der Gesellschaft herangeschoben hatte.

		»Alle Künstler haben schlechte Manieren,« behauptete mit ihrer
lustigen Insolenz Gräfin Lenzdorff.

		»Auch die ganz großen?« fragte Erika etwas beklommen. Sie dachte
dabei an den jungen Maler, den sie damals neben dem zwecklosen
Brückenunding getroffen, und wußte nicht recht, ob sie der
Großmutter ihren Hochmut verübeln sollte oder sich schämen für den
kindischen Kultus, den sie so viele Jahre lang mit dem Andenken des
hübschen Vagabunden getrieben, der nichts mehr von sich hatte hören
lassen. Während Frau von Geroldstein seufzte: »Die ganz großen –
ach freilich, die ganz großen!« – rief Gräfin Anna lustig
dazwischen:

		»Die erst recht! Künstlerische Mittelmäßigkeiten [bookmark: page155] eignen sich den gewissen
oberflächlichen Salonschliff doch noch eher an als die in ihre
Gedankenwelt versunkenen großen Genies. Was wollt ihr, die
landläufigen guten Manieren sind Dutzendkleider, nur für den
Durchschnittsmenschen gemacht, sie sitzen nun einmal denjenigen,
die über das gewöhnliche Maß hinausgeraten sind, schlecht. Mir ist
das gleichgültig. Genialität mit Zoten garniert liebe ich nicht,
ein wenig naive Unbeholfenheit aber mißfällt mir keineswegs, im
Gegenteil, um mir sympathisch zu sein, muß ein Künstler immer ein
Stück Urwaldbären in sich haben – aus den geleckten, geschniegelten
Kunststutzern, den Gentlemen artists,
die sich für den Schnitt ihrer Lackschuhe mehr interessieren als
für ihre Kunst, mache ich mir gar nichts!«

		»Ach ja!« seufzte Frau von Geroldstein, »ich auch nicht.«

		»Hm! deine Vorträge sind immer sehr belehrend,« versicherte
süßlich giftig die böse Fee, »aber aus meiner Verlegenheit helfen
sie mir nicht.« Sie erhob sich mit einem traurigen Seufzer – dabei
glitt ihre Pelzboa ihr von den Schultern auf die Erde. Erika bückte
sich danach und reichte sie ihr höflich. Die böse Fee fixierte das
junge Mädchen durch ihr Lorgnon – eine langsam aufdämmernde
Überraschung malte sich auf ihren durch Tick und Affektationen
verzerrten Zügen. »Sie sind wohl die Enkelin aus Böhmen?« sagte
sie, immer noch das Lorgnon an den Augen.

		»Ja, Frau Gräfin.«

		[bookmark: page156] »Ach,
verzeihen Sie, ich hatte Sie die ganze Zeit für die
Gesellschafterin meiner lieben Anna gehalten. Jetzt erinnere ich
mich, daß die Gesellschafterin bereits im vorigen Jahr gestorben
ist. Ich habe ja selbst einen Kranz zu ihrem Begräbnis geschickt.
Die arme Gute, sie war zum Sterben langweilig, aber ein
vortreffliches Mädchen, du erinnerst dich ihrer doch, Goswynchen.
Aber wie habe ich mich nur so irren können! Ich bin freilich sehr
kurzsichtig und sehr zerstreut« – dabei legte sie Erika den Finger
unter das Kinn und lächelte ein unbeschreibliches Lächeln, das sich
zwischen ihrem vorspringenden Kinn und ihrer spitzen Nase
herumkrümmte wie ein von Krämpfen befallener Regenwurm. »Sie sind
ja sehr hübsch, mein liebes Kind! Wie heißen Sie?«

		»Erika!«

		»Erika – Heideblume! Und Sie kommen aus Böhmen – wie poetisch,
wie poetisch! Sie ist wirklich reizend, deine Enkelin, Anna!
Findest du nicht, Goswynchen?«

		Sydow wurde feuerrot, runzelte die Stirn und schwieg.

		»Ich eile fort – mir scheint, ich fange an, Dummheiten zu
sagen,« witzelte die Gräfin Brock, dann mit entsetztem Blick auf
das Fenster: »Herr des Himmels, es gießt! Willst du mir eine
Droschke kommen lassen, Anna?«

		»Erika! drück' auf die Klingel,« sagte Gräfin Lenzdorff.

		Ehe Erika den Befehl hatte ausführen können, [bookmark: page157] war ihr Frau von
Geroldstein in den Arm gefallen. »Aber, liebe Komtesse Erika,« rief
sie eifrig, »zu was eine Droschke kommen lassen, es wird mir ja das
größte Vergnügen sein, Gräfin Brock nach Hause zu fahren, mein
Wagen wartet unten. Nicht wahr, gnädigste Gräfin« – dies zu der
bösen Fee – »Sie machen mir das Vergnügen?«

		»Ich kann Ihnen das nicht zumuten, ich kenne Sie viel zu wenig,
um Ihnen zur Last zu fallen,« erwiderte sehr verdrießlich die
Brock.

		»Aber wie können Sie von einer Last reden, es ist mir eine
Freude.«

		»Es ist gar keine Freude, mit mir zu fahren, ich muß immer beide
Fenster geschlossen haben wegen meiner Gesichtsschmerzen,« brummte
die Fee.

		Während dieser lebhaften Auseinandersetzung stand Erika, die
Hand nach der elektrischen Schelle ausgestreckt, und harrte auf
nähere Weisung, als die Sache plötzlich eine den Wünschen der Frau
von Geroldstein entsprechende Wendung nahm.

		Herr Reichert wurde gemeldet – ohne ein weiteres Wort zu
entgegnen, verschwand die Gräfin Brock mit der Geroldstein.

		Ihr überstürzter Rückzug hatte seine geheimen Gründe. Reichert,
ein besonderer Günstling Anna Lenzdorffs, ein Tiermaler mit einem
Gesicht wie ein Löwe und einem unverwüstlichen Vorrat von
drastischen Anekdoten, gehörte zu den »remords« der bösen Fee. Ihre »remords« nannte sie die bereits erwähnten
Künstler, die sie nach gehöriger Ausnutzung [bookmark: page158] ihres Talents
und ihrer Gefälligkeit rücksichtslos von sich abgeschüttelt
hatte.

		Kurze Zeit darauf war auch der Tiermaler verschwunden, und von
den vielen Besuchern der Gräfin war nur Sydow, und zwar auf einen
ausdrücklichen Wunsch der alten Dame, geblieben.

		»So, jetzt hab' ich's gerade genug,« rief sie, da sich die Tür
hinter ihrem geliebten Tiermaler geschlossen. »Sie bleiben doch zu
Tisch, Goswyn, wir essen heute sehr früh, um sechs, und Sie können
uns dann in die Singakademie begleiten, Joachim spielt und ich habe
ein Konzertbillett zuviel.«

		 

		Es ist um vierundzwanzig Stunden später – Gräfin
Lenzdorff ist mit ihrer Enkelin von einer durch kleinere
Besorgungen und ein paar Besuche unterbrochenen Spazierfahrt in
einer luftdicht verschlossenen Kutsche heimgekehrt. Sie hat Besuche
gemacht, um ihre Enkelin zu zeigen, und Besorgungen, um dieselbe zu
schmücken.

		Jetzt sitzt sie neben dem Kamin, eine Teetasse in der Hand, und
sagt: »Sehr viel ausgehen darfst du diesen Winter noch nicht,
besonders da du erst nächsten Winter vorgestellt werden sollst –
aber im kleineren Kreise kannst du dich immerhin ein wenig
amüsieren. Mir war infolgedessen darum zu tun, daß ich dir dein
Kleid bei Petrus zur rechten Zeit bestelle, die Leute sollen doch
ordentlich die Augen aufreißen, wenn sie dich zum erstenmal
sehen!«

		[bookmark: page159] Erika
hat sich soeben ihres Sealskinpelzes entledigt; sie sitzt der
Großmutter gegenüber und denkt an den Putz, der heute für sie
bestellt worden ist – ein weißes Kleid – ganz einfach! – »Es soll
kein Mensch an dein Kleid denken, wenn er dich sieht,« hat die
Großmutter gesagt – aber dennoch ein Prachtstück von einem Kleid.
Mit welchen vornehmen Kunstgriffen ist diese Einfachheit
hergestellt, wie »stilgerecht« ist alles!

		»Das erstemal, wo du in die Welt trittst, muß alles an dir
›stilgerecht‹ sein,« erklärt jetzt die Großmutter – »die Leute
dürfen nicht von vornherein etwas an dir zu kritteln finden, dann
später werden wir uns einige Exzentrizitäten erlauben. Ich hab' ein
paar Kleidchen für dich im Kopf, die dir Marianne entzückend
zurechtschneidern wird – aber von Anfang an müssen wir erst
beweisen, daß du, wenn du willst, aussehen kannst, wie irgend
jemand . . . nur ein klein wenig hübscher. Ich passe eine
Gelegenheit ab . . . ich möchte dich das erstemal nicht ohne
einen gewissen Effekt produzieren. Gib mir noch eine Tasse Tee,
Kleine.«

		Erika reicht ihr die Tasse, die alte Frau fährt ihr liebkosend
über den Arm. »Petrus ist stolz, dich zu deinen Debüts herrichten
zu dürfen. Anfangs hatte ich die Absicht, dir ein Kleid von Paris
kommen zu lassen . . .« sagt sie noch, dann stockt das
Gespräch. Die alte Frau hat sich in ihren bequemen Sessel
zurückgelehnt und ist eingenickt. Sie legt sich des Tags über nie
zum Schlafen nieder, aber manchmal [bookmark: page160] »duselt« sie, wie sie es nennt, um diese
Stunde sitzend ein.

		Die Dämmerung fällt – fällt ungewöhnlich bald heute und rasch,
der Winter, von dem man sich endgültig befreit glaubte, hat Berlin
von neuem heimgesucht, tückisch und grausam. Der Regen, der gestern
die Gräfin Brock in die Arme und die Kutsche der Geroldstein
getrieben, hat sich heute in Schnee verwandelt – fußhoch liegt er
draußen in den Gärtchen vor den Luxushäusern in der Bellevuestraße,
fällt so schnell, daß er keine Zeit hat schwarz zu werden – auf den
Bäumen im Tiergarten liegt er, jedes Zweiglein trägt seine
Schneelast, und an einer Seite jedes Stammes entlang zieht sich ein
breiter Streifen – blauweiß, wie nur der frisch fallende, der sich
von Sekunde zu Sekunde erneuernde Schnee in der alles
beschmutzenden Atmosphäre der Großstadt sich zeigt; auf den Dächern
liegt er, auf den Gittern vor den schmalen Stadtgärtchen, ja selbst
auf den Telegraphendrähten, die sich oberhalb der weißen Stadt in
zahllosen schwarzen Linien durch den violettgrauen Himmel
ziehen.

		Ein Weilchen hat Erika dem lautlosen Hinsinken der Flocken
zugesehen. Noch aus dem Schleier der Dämmerung leuchtet der
Schnee.

		Erika denkt jetzt nicht mehr an ihren Putz. Ihre Gedanken tragen
sie weit zurück, nach Luzan. An den vorigen Winter denkt sie, wie
kalt und lang er war – Schnee, Schnee, noch viel mehr Schnee als
hier – die ganze Welt ausgelöscht von Schnee, [bookmark: page161] nichts zu sehen als ein
endloses Schneefeld, unter einem düsteren Himmel, das arme kleine
Bauerndorf, der gefrorene Bach, der Strom, die Bäume, alles
erdrückt von Schnee. Die Straßen waren verweht. Man hatte Mühe
gehabt, sich die Lebensmittel zu beschaffen. Die Kälte war so groß,
daß das Brennmaterial, wie der Ritter sich ausdrückte, »ein
Vermögen« kostete. Erika durfte das Schulzimmer, in dem sie sich
sonst aufzuhalten pflegte, nicht heizen, ebensowenig wie den
ehemaligen Salon, wo ihr Klavier stand. Den größten Teil des Tages
mußte sie in dem von Tabakdampf durchräucherten Wohnzimmer
verbleiben, wo sich der Ritter von Strachinsky aufhielt, seine
Mahlzeiten nahm, seine Patiencen legte und über seinen Romanen auf
seinem Diwan einschlief. – Welche Atmosphäre! Der Ritter lüftete
nie, der Geruch von kaltem Zigarrendampf, von faulem Kohlendunst,
die Nachwehen eines fetten, nachlässig gekochten Mittagessens
überall. Einmal hatte Erika heimlich aus Verzweiflung eine
Fensterscheibe eingeschlagen, um etwas frische Luft hereinzulassen.
Und dann, was hatte es genützt? Da man momentan eines Glasers nicht
habhaft werden konnte, hatte man das Loch im Fenster mit Fetzen und
einem Strohwisch verstopft.

		Das war das Ärgste gewesen – der letzte Winter.

		Eines Tages hatte sie die Verzweiflung gepackt, sie war
herumgewandert, wie von bösen Geistern verfolgt, tief in den Wald
hinein. Rings um sie herum das große tote Schweigen, nichts als
Schnee, [bookmark: page162]
Schnee, überall Schnee, nur mit Männerstiefeln konnte sie durch,
alles weiß, nur bisweilen aus dem Weiß herausstarrend wie ein
schwarzer Finger der Ausläufer eines Fichtenastes. Nichts Lebendes,
das sich regte, kein Vogel, der sang, kein Laut als das Krachen
eines Astes, der unter seiner Schneelast zusammenbrach, oder das
leise Schaudern eines anderen, der seine Schneelast abgeschüttelt
hatte, und dann der dumpfe Klang des fallenden Schneeklumpens.

		Am Heimweg war ihr eine Schwäche gekommen und zugleich eine
vollständige Mutlosigkeit.

		Zu was die Marter weiter aushalten; wer konnte wissen, wie lange
es noch dauern würde, dieselbe widerliche Qual, eine täglich
nörgelnde, erniedrigende Pein, ein Martyrium ohne Glauben, ohne
Zweck!

		Und da, es war gerade am Waldessaum gewesen, knapp vor der
Heide, die sich neben dem Wald auf der Hochebene ausbreitete wie
ein großes Leichentuch, dort hatte sie sich niedergelegt mitten in
den Schnee hinein, um ein Ende zu machen; die Kälte würde ihr
Befreiung bringen, dachte sie. Wie lange sie so gelegen, hätte sie
nicht zu sagen gewußt, aber sie fühlte die Mattigkeit bereits
herannahen, die der Vorbote sein sollte vom Ende. Am flachen
Horizonte dort hinter der Heide sah sie zwischen den Bäumen den
Vollmond aufgehen, groß, dunstig, blutrot. Ein rötlicher Schimmer
fiel über den Schnee. Die Welt wurde mit einemmal sehr schön. Ihr
war's, als rüttle sie jemand an den Schultern [bookmark: page163] und riefe ihr zu: »Steh auf, das
Leben ist nicht abgeschlossen für dich – wer weiß, was die Zukunft
dir bietet!«

		Eine Hoffnung, eine Neugierde, vielleicht nur der unabweisbare
Lebenstrieb ihrer gesunden Jugend, der sich hinter diesen beiden
Empfindungen barg, riß sie empor. Sie zwang sich aufzustehen, ganz
steif und elend kroch sie nach Haus.

		Mein Gott, kaum ein Jahr ist das her, und . . . jetzt!
Von den großen Spiegelscheiben, hinter denen man das Gewirbel der
einzelnen Flocken nicht mehr sieht, sondern nur einen undeutlichen,
allgemeinen blauweißen Schimmer, blickt sie in das Innere des
Zimmers. Wie wohnlich, wie traulich! Das Zwielicht verlischt in der
Dämmerung, die Farben sind schon verblaßt, die Umrisse der Möbel
verwischt. Was die Bilder an der Wand vorstellen, ist nicht mehr zu
erkennen, aber die goldenen Rahmen schimmern noch durch den über
alles hinschwebenden, alles verhüllenden bräunlichen Schleier. Aus
dem Kamin glüht ein dumpfes Rot, das teilweise von der ebenfalls im
Umriß etwas verwischten Gestalt der alten Gräfin verdeckt wird –
die Luft ist rein und leicht, kaum merklich geschwängert von dem
Duft eines feinen Rauchwerks und dem angenehmen herben Geruch
brennenden Holzes. Von unten dringt der Schall des Wagenverkehrs
schneegehemmt und schneegedämpft bis herauf, von Zeit zu Zeit hört
man das letzte Aufsprühen eines verglimmenden Holzscheites im
Kamin.

		[bookmark: page164] Erika
schmiegt sich mit der bewußten Freude, die nur ein in traurigen
Verhältnissen aufgewachsener Mensch kennt, in diesen Komfort
hinein, wie man sich in die Falten eines weichen, warmen
Kleidungsstücks hineinschmiegt. Plötzlich umfängt sie ein
undeutliches Mißbehagen, eine drückende Traurigkeit, ein Schmerz –
die Erinnerung an ihre Mutter, die willkürlich diesem angenehmen,
leicht hinfließenden Leben entsagt hatte – für was? – Es rüttelt
ihr an den Nerven.

		Indem bringt Lüdecke zwei Lampen herein, die infolge ihrer sehr
großen farbigen Schirme nicht genügen, die Schatten aus den Ecken
des hübschen Gemachs wegzuleuchten, überhaupt nur eine malerischere
Dämmerung verbreiten statt Licht. Noch stand der würdevolle
Kammerdiener im Begriff, etwas an den Lampen zu richten, als er den
Kopf horchend nach einem aufgeregten Zwiegespräch hindrehte, das
sich in raschem Tempo der Portiere näherte, welche das Boudoir der
Gräfin von den weniger intimen Empfangsräumen trennte. Offenbar
verteidigte Friedrich, der junge, noch wenig geschulte Adjutant
Lüdeckes, die Tür seiner Herrin gegen irgendeinen besonders
unternehmenden Eindringling.

		»Aber ich bitte, Frau Gräfin, Ihre Exzellenz ist nicht zu
Hause,« rief Friedrich zum drittenmal, worauf eine gereizte
weibliche Stimme ihm zur Antwort gab:

		»Ich weiß, daß die Gräfin zu Hause ist – und [bookmark: page165] wenn sie nicht zu Hause ist,
werde ich auf sie warten.«

		»Die Fee,« meinte Gräfin Lenzdorff. »Armer Friedrich – er
strengt sich an – aber da ist nichts zu machen als gute Miene zum
bösen Spiel.« Und sich erhebend, ging sie der soeben mit empörtem
Gesichtsausdruck durch die Portiere hereinstrebenden Gräfin Brock
ein paar Schritte entgegen.

		»Dieser Unmensch!« entsetzte sich die böse Fee, »ich glaubte
schon, er würde mich mit Tätlichkeiten zurückhalten« – und gänzlich
erschöpft ließ sie sich auf einen Sessel niedergleiten.

		»Da ich ihm den Auftrag gegeben hatte, mich zu verleugnen, so
hat er nur seine Pflicht getan – freilich in der ungeschlachten
Manier eines beschränkten Menschen, der keine Nuancen kennt und
sich den Umständen nicht anzupassen weiß,« sagte Gräfin
Lenzdorff.

		»Er hätte doch ahnen sollen, daß ich eine Ausnahme bin,« rief
die Fee immer noch empört.

		»Ja, das hätte er ahnen sollen – und jetzt . . . sag' mir
einmal, was du auf dem Herzen hast, denn daß du nicht ohne
speziellen Grund dich in einen Zweikampf mit Friedrich, dem Simpel,
eingelassen, das seh' ich dir an deinem schiefsitzenden Stuarthut
an.«

		»Ach ja!« ächzte Gräfin Brock, »ich habe in der Tat einen
Wunsch, einen vermessenen Wunsch – aber du darfst mir ihn nicht
abschlagen!«

		»Wir wollen sehen – fünfzig Ellen roten Flanell [bookmark: page166] für deinen Verein zur
Unterstützung rheumatischer alter Weiber?«

		»Ach, wenn's nur das wäre, da hätte ich keinen Zweifel an deiner
Gewährung meiner Bitte, deine Großmut kennt man – aber du hast
Schrullen!« Die böse Fee lächelte mit der angesäuerten Süßlichkeit,
mit der sie jedes ihrer Gefühle zu verdünnen pflegte, sei's Freude,
Entsetzen oder Verzweiflung. »Ich hatte bereits Goswyn darum
angegangen, dir meine Bitte vorzutragen. Ich weiß, daß du viel auf
ihn hältst und ihm nicht leicht etwas abschlagen würdest – er aber
hat abgelehnt. Er ist immer so kurios gegen mich.«

		»Ich bitte dich, keine weiteren Vorbereitungen – ich bin
begierig auf dieses Anliegen von dir, in das sich Goswyn nicht
mischen wollte.«

		»Es handelt sich um meinen nächsten Donnerstag – nein, nicht den
nächsten, den lass' ich einfach fallen, aber um den übernächsten,
der sich unter Umständen überaus glänzend gestalten könnte. Ich
will nämlich Tableaus stellen lassen, zwei der größten Schönheiten
von Berlin haben mir ihre Mitwirkung bereits zugesagt – Dorothee
Sydow und Konstanze Mühlberg,« erzählte noch immer atemlos Gräfin
Brock.

		»Hm! das ist ja großartig,« warf Gräfin Lenzdorff ein.

		»Nun ja – aber man kennt die Damen schon auswendig, und ich will
den Berlinern etwas Neues bieten. Mit einem Wort, ich bin mit mir
darüber einig geworden, daß niemand anders die great [bookmark: page167] attraction meines
nächsten Empfangsabends bilden soll als deine entzückende Enkelin!«
erklärte die Fee, wobei sie sich mit allerhand begeisterten
Kontorsionen aus ihrem Biberpelz herauswand.

		Erika, die sich indessen bescheiden im Hintergrund mit einer
Handarbeit beschäftigte, hielt neugierig die Nadel in die Luft.

		»Meine Enkelin?« rief indessen die Großmutter einigermaßen
überrascht aus.

		»Ja, ja,« wimmerte die böse Fee, ihre schwarzbehandschuhten
Hände zusammenlegend, »ich habe mich verliebt in deine Enkelin,
geradezu verliebt. Sie hat so viel natürliche Distinktion mit einem
leicht barbarischen Beigeschmack. Gerade das gefällt mir, es ist im
höchsten Maße aristokratisch, es erinnert mich an irgendein edles
Wild, die Aristokratie erinnert mich immer an edles Wild und die
Bourgeoisie an schön gemästetes Hühnerhofgeflügel, der Unterschied
ist nur, daß erstere nicht gejagt und letztere nicht abgeschlachtet
wird. Übrigens, wer kann wissen par le temps
qui court! Mais je me perds. Es handelt sich gar nicht um
den Sozialismus und andere uns drohende Scheußlichkeiten – sondern
um meine Tableaus. Es sollen im ganzen nur drei gestellt werden:
Senta, dem fliegenden Holländer nachträumend – die Mühlberg, Thee
Sydow als Salome, und endlich deine Enkelin ganz einfach als
Heideblume. Sie wird den Vogel abschießen, die anderen können sich
nicht halten neben ihr.«

		[bookmark: page168] Gräfin
Lenzdorff blickte zu Erika hinüber und lächelte gutmütig, während
sich das junge Mädchen eifrig über ihre Handarbeit beugte und
drauflosnähte, als habe es gar nichts gehört. Daß es vielleicht
nicht ganz in der Ordnung sei, dieser jungen Person ruhig
Gelegenheit zu gönnen, ihre Schönheit derart anpreisen zu hören,
fiel ihr nicht ein.

		»Nicht wahr, du gestattest, daß mir die Kleine diesen Dienst
erweist,« drang die Brock von neuem in Gräfin Anna. »Es ist alles
vortrefflich eingeleitet, Riedel soll den Regisseur machen – du
weißt, der kleine Maler mit den guten Manieren, der sich immer
seine Hemden in Paris waschen läßt.«

		»Ach, der Farbenverderber!« warf Gräfin Lenzdorff verächtlich
hin.

		Die Fee zuckte ungeduldig mit ihren etwas hohen Schultern. »Ach
was, Farbenverderber hin oder her, er ist einer der wenigen
Künstler, die im Verkehr bequem sind –«

		»Ja, ja, und ein paar Bilder zu stellen wird ihm jedenfalls
leichter gelingen, als sie zu malen,« erklärte Gräfin
Lenzdorff.

		»Also du schlägst ein – ich kann auf deine Enkelin zählen?«
fragte die Brock.

		»Ich muß mir die Sache doch noch genau überlegen,« warf Gräfin
Lenzdorff hin, in einem Ton freilich, dem man es anmerkte, daß sie
nicht ungeneigt war, den Wunsch ihrer verdrehten Jugendfreundin zu
erfüllen.

		»Ich sehe, die Sachen stehen für mich günstig,« [bookmark: page169] hauchte die Brock – »dem
Himmel sei Dank, ich hätte mich umgebracht, wenn ich ein Refüs
bekommen hätte. Wieviel Uhr ist es denn?«

		»Sechs Uhr – etwas darüber – wo willst du hin?«

		»Ich speise bei der Geroldstein – wir sollen nachher in das
Lessingtheater zu der Premiere von Hauptmann, zu der bereits seit
zehn Tagen keine Karten zu bekommen sind.«

		»Du – speisest bei der Geroldstein?« Die Gräfin Lenzdorff schlug
die Hände zusammen in unhöflich aufrichtigem Erstaunen.

		»Ja, ich speise bei der Geroldstein,« wiederholte mit gereizter
Betonung die böse Fee – »was ist denn da für ein Geschrei darüber
zu machen? Du empfängst sie schon seit einem Jahr . . .«

		»Ich kenne keine sozialen Prüderien – übrigens empfange ich sie
nicht; ich weise ihr nur nicht die Tür,« erklärte Anna Lenzdorff
hochmütig.

		»Nun, sie paßt mir gerade,« erwiderte die Brock mit
Gesichtszuckungen, bei denen sie alle ihre Zähne zeigte und auch
das Gold, in welches sie gefaßt waren. »Ich sehne mich seit zwei
Monaten, dieser Premiere beizuwohnen, ohne daß ich imstande bin,
mir einen Sitz zu verschaffen – sie bietet mir den besten Platz in
einer Loge an – nein, sie bietet mir ihn nicht an, sie fleht mich
an, ihn zu nehmen, wie um eine Gnade. Und dann, wie hab' ich doch
gestern Goswyn gebeten, mich mit Perfection bekannt zu machen! –
Nein – durchaus nicht! – Sie wird [bookmark: page170] das für mich besorgen. Sie ist die
gefälligste Frau in ganz Deutschland, und – heute früh habe ich sie
mit Hedwig Norbin durch den Tiergarten fahren sehen. Eine Frau, mit
der Hedwig Norbin durch den Tiergarten fährt, die darf jeder
kennen!«

		Eine Minute später ist die Brock fort, nicht ohne noch im
Davoneilen mit aufgehobenen Händen ihre Bitte wiederholt zu
haben.

		»Du läßt mich morgen deine Entscheidung wissen, nicht wahr,
Anna?« Mit diesen Worten ist sie verschwunden.

		Die Gräfin Lenzdorff hat ihr kopfschüttelnd nachgeblickt –
kopfschüttelnd und lächelnd. Sie lächelt noch immer, während sie
nachdenklich im Zimmer auf und ab geht.

		Was überlegt sie? – Ob es denn in der Ordnung sei, die
Aufmerksamkeit der Welt in dieser unverblümten Weise auf die
Schönheit eines jungen Mädchens zu lenken. – Goswyn hat es offenbar
nicht richtig gefunden, aber Goswyn ist ein Pedant. Was ist denn
weiter dabei! Das Zartgefühl der Gräfin sträubt sich nicht. Ein
anderes Bedenken kommt ihr – wird ihre Enkelin den Vergleich
aushalten mit den anerkannten Schönheiten, die sich mit ihr in die
Ehren des Abends teilen sollen? – Sie heftet den Blick auf Erika.
Die verdrehte Elise hat recht. Ob sie sich halten wird neben ihnen!
Die anderen können sich nicht halten neben ihr.

		»Was meinst du, Kind,« fragt sie, auf Erika zugehend, »hättest
du Lust zu stehen?«

		[bookmark: page171]
»Ja,« sagt Erika aufrichtig.

		»Ganz ohne wäre es nicht,« meint die Großmutter, die im Grunde
bereits völlig mit sich einig geworden ist; »viel ausgehen kannst
du ja, wie schon gesagt, dieses Jahr noch nicht, aber es hätte
immerhin etwas für sich, einmal zu erscheinen, Aufsehen zu erregen
und dann für den Rest der Saison in den Hintergrund zu treten. Die
Neugier wäre gereizt, und nächstes Jahr wäre ein schönes
Eroberungsfeld für dich vorbereitet.«

		Den nächsten Morgen erhielt Gräfin Brock von Anna Lenzdorff ein
Billett mit zusagender Antwort.

		 

		Zehn Tage später präsentierte sich Erika einem
aus den exklusivsten Kreisen Berlins gewählten Publikum als
Heideblume in einem abgesetzten Röckchen und mit bis an die Knie
herabwallendem Haar.

		Es war eine seltsame Soiree, bei der die junge Schönheit zum
erstenmal in der Welt auftauchte.

		Gräfin Brock als kinderlose Witwe eines ungewöhnlich reichen
Mannes, der sein Familienprestige der Gattin um ein bedeutendes
vorgezogen, hatte von dem Verstorbenen die Nutznießung einer sehr
großen Wohnung in seinem Palais zu einem Einkommen geerbt, dessen
Schmalheit mit dem Umfang der Wohnung in schreiendstem Widerspruch
stand.

		Die Folge davon war knickernde Schäbigkeit zwischen glänzenden
Kulissen. [bookmark: page172] Die Tableaus wurden in einem mit Weiß und
Gold dekorierten Tanzsaal gestellt, an dessen einem Ende eine
kleine Bühne aufgeschlagen worden war. Die Kulissen dieser Bühne
wurden immer von strebsamen Künstlern umsonst gemalt. Der Vorhang
bestand aus zusammengenähten beschmutzten alten gelben
Damastportieren, über welche die böse Fee, um deren Schäden zu
decken, eigenhändig phantastische Blumen gepinselt hatte.

		Wie man auch sonst über ihre Donnerstage spötteln mochte,
diesmal waren ihre Veranstaltungen mit Erfolg gekrönt. Nicht wenig
trugen zur Wirkung des Ganzen die musikalischen Hintergründe bei,
die Perfection, von der unermüdlichen Geroldstein für Gräfin Brock
angeworben, den Tasten eines Bechsteins entlockte.

		Für einmal hatte sich dieser überaus geschickte, aber nüchterne
junge Virtuose über sich selbst hinausgehoben und bot seinen
Zuhörern in seinem Spiel etwas anderes als eine Musterkarte von
glänzend überwundenen technischen Schwierigkeiten.

		War's Laune seinerseits, war's, daß ihm Erika einen besonderen
Eindruck gemacht, war's der verwegene Wunsch, zu ihrem Erfolg das
möglichste beizutragen und durch ihren Sieg die beiden bereits
anerkannten Schönheiten zu ärgern – jedenfalls spielte er alle
seine musikalischen Trümpfe bei der Begleitung der Heideblume
aus.

		Die alte Gräfin Lenzdorff, die sein scharf klares Spiel immer an
einen spießbürgerlich kostbar [bookmark: page173] möblierten Salon mit zu viel Beleuchtung –
und noch obendrein Gas! – zu vergleichen pflegte, traute ihren
Ohren kaum, als mit singender Klage, das dritte Bild einleitend,
eine Paraphrase des abgedroschenen, aber immer noch schönen
Schäfferschen Liedes: »Wär ich geblieben in meiner Heide!« durch
den mit geputzten vornehmen Menschen dicht gefüllten Salon tönte.
Wie war das so süß, schwermütig in die Saiten hineingehaucht, daß
man Tasten und Hämmer darüber vergaß, und es einem fast wie ein
Echo der Zaubergeige Boris Lenskys durch die Seele schwebte!

		Der Vorhang rauschte auf.

		Eine öde, traurige Heidelandschaft, von dem gefälligen Riedel
ziemlich konventionell hingeschmiert, als Hintergrund, und davor
eine einzige Gestalt, hoch, schlank, in abgesetztem Röckchen und
mit derbem, grauweißem Leinenhemdchen, das den überaus edel
geformten Hals und die langen, noch etwas dünnen Arme frei ließ,
dazu ein blasses Gesicht, von schwerem, leuchtendem Haar umflossen,
schmal mit eigentümlich feinen und dennoch charakteristischen Zügen
und unbeschreiblichen Augen.

		Der Maler Riedel hatte der Heideblume die Pose von Ary Scheffers
Mignon aufzwingen wollen. Anscheinend hatte sie sich ihm gefügt, im
letzten Moment aber sich doch nach ihrem Willen hingestellt, mit
etwas vorgeneigtem Kopf und fast gerade niederhängenden Armen.

		Die einfache Kühnheit ihrer Pose verblüffte die [bookmark: page174] Zuseher, und alle diese
eleganten, von matten Gefühlsverfälschungen in Kunst und Poesie
ermüdeten Weltmenschen waren irgendwie erschüttert, aus dem
gleichgültigen Einerlei ihrer Existenzen herausgedrängt beim
Anblick der starren herben Verzweiflung, die sich in diesem jungen
Geschöpf verkörperte. Es war, als empfänden sie neben sich die
Wirkung einer geheimnisvollen Naturkraft.

		Der Vorhang blieb länger offen als sonst – das junge Mädchen
behauptete ihre Stellung merkwürdig mit der Willenskraft der
Eitelkeit – die klagende singende Musik tönte noch immer.

		Der Vorhang schloß sich. Das Publikum raste, dreimal mußte der
Vorhang auseinandergezogen werden – als das Publikum noch ein
viertes Mal das eigentümliche und rührende Bild zu sehen verlangte,
blieb er geschlossen. Mit eigensinniger Koketterie hatte Erika sich
zurückgezogen.

		»O die Hexe,« murmelte die Gräfin Lenzdorff zu Hedwig Norbin,
die neben ihr saß.

		Die dümmste, naivste Großmutter vom Lande hätte sich an dem
Erfolg ihrer Enkelin nicht mehr und nicht unbefangener gefreut als
die geistvolle Gräfin Lenzdorff. Man konnte ihr das Kind gar nicht
genug loben, sie forderte immer noch mehr Komplimente heraus.

		Als Erika nach den Tableaus verwandelt und noch verschönt in
ihrem weißen von Petrus angefertigten Kleid unter die Gäste trat
und mit freundlicher Bescheidenheit und vollständiger
Selbstbeherrschung den [bookmark: page175] ihr gezollten Beifall entgegennahm, erregte sie
nicht nur die Bewunderung der sämtlichen anwesenden Männer, sondern
gewann sich das Wohlwollen aller alten Damen. Der Neid der jungen
Frauen blieb freilich nicht aus, ebenso wie der Neid aller Mütter,
die Töchter auf den Markt gebracht hatten. Mit einem Wort – es
fehlte nichts zu einem durchschlagenden Erfolg.

		Die Großmutter wurde nicht müde, sie nach rechts und links
vorzustellen und ihren Bekannten allerhand Einzelheiten über die
Eigentümlichkeiten und die besondere Begabung des jungen Mädchens
zuzuflüstern. Von jeder anderen Großmutter hätte man gesagt, sie
mache sich lächerlich – aber von Anna Lenzdorff sagte man so etwas
nicht leicht, man ärgerte sich nur über das Mädchen, das ganz
unschuldig dazu kam, und dem man aus Widerspruchsgeist allerhand
böse Eigenschaften andichtete. Die jungen Frauen erklärten, sie sei
sehr von sich eingenommen und durch und durch berechnet.

		Sie war beides bis zu einem gewissen Punkt, aber in einer
kindischen altklugen Weise, die vorläufig noch weit eher etwas
Possierliches als etwas Abschreckendes hatte.

		Die Gräfin Mühlberg, Frau eines materiellen Genüssen übermäßig
zugeneigten Gardeoffiziers, der sie nicht zu schätzen wußte und mit
dem sie sehr unglücklich war, hatte nur aus Gutmütigkeit die Senta
dargestellt und mischte sich jetzt nicht in diesen neidischen
Reigen, im Gegenteil erwies sie der [bookmark: page176] Debütantin alle erdenkliche
Freundlichkeit – die Mißgunst Dorothees von Sydow hingegen
durchbrach geradezu jeden Anstand.

		Sie war eine zugleich seltsam faszinierende und fast abstoßende
Persönlichkeit, von Geburt aus sehr arm, aus sehr guter, ja
reichsunmittelbarer Familie, ein Prinzeßchen, dem es aber recht
elend ergangen war, so elend, daß es sich gefreut hatte, als ihm
eines Tages ein simpler Junker sein Herz und sein freilich sehr
großes Vermögen zu Füßen gelegt hatte. Die Familie der Prinzessin
hatte zwar anfänglich sehr laut geschrien gegen die Mesalliance,
dann schließlich sich mit dem tröstenden Gedanken zufrieden
gegeben, daß sich die junge Dame gut versorgt habe. Einige ihrer
Standesgenossinnen fingen sogar nach einem Weilchen an, sie zu
beneiden, denn darin kamen alle überein, daß es auf der Welt keinen
zweiten Ehemann gab, der seine Frau so verwöhnte und vergötterte
und ihr so geduldig alles durchgehen ließ wie Otto von Sydow
Prinzeß Dorothee.

		Er war der ältere Bruder Goswyns und Majoratsherr, weshalb
zwischen seinem Vermögen und Goswyns verhältnismäßig schmalen
Renten ein großer Unterschied bestand. Im übrigen waren die
Vorteile alle auf Goswyns Seite.

		Otto sah ihm zwar ähnlich, doch fehlte seinem Blick der
forschende Ernst, der Goswyns Auge belebte, seine Züge waren
runder, schwerfälliger, seine Schultern breiter, Hände und Füße
größer, das Gesicht stark gefärbt. Die böse Fee behauptete von ihm,
[bookmark: page177] daß in
seinem Habitus das Blut seiner bürgerlichen Mutter
durchschlage.

		Die Gräfin Lenzdorff, welche mit der verstorbenen Frau von Sydow
eng befreundet gewesen war, stellte zwar jede Verschlechterung der
Sydowschen Rasse durch die Mutter der beiden Brüder in Abrede und
versicherte stets, daß im Gegenteil diese Mutter, eine schöne Frau
und starke, genial angelegte Natur, den Sydowschen Familienstamm
nicht nur durch ihr Geld, sondern durch ihr kräftig pulsierendes
rotes Blut von neuem zum Blühen gebracht habe, und daß, wenn einer
der beiden Brüder ihr besonders gleiche, es Goswyn sei. Otto war
ein Sydow durch und durch. Sein fast bäuerischer Typ, aus dessen
Schwerfälligkeit immerhin eine markige Zeichnung der Züge, ein
sogenanntes Familiengesicht heraussah, gehört übrigens bei dem
preußischen Landadel nicht zu den Seltenheiten.

		Er war einer von denen, die sich auf dem Lande und im Freien am
besten ausnehmen, und denen in der Stadt alles zu eng ist,
besonders im Salon, sei's auch der größte. Er sah immer aus, als
verliere er in einem so glänzenden Menschengedränge den Atem. Mit
der etwas verschüchterten Haltung, die den Männern von übermäßig
gefeierten Frauen eigen ist, drückte er sich gegen die Wände,
bediente, wenn die Zeit dazu gekommen war, geduldig die Damen beim
Büfett und sprach nie ein Wort, außer wenn er einem Menschenkind
begegnete, das sich in der großen Welt noch fremder fühlte [bookmark: page178] als er selbst.
Dabei verschlang er unaufhörlich seine Frau mit den Blicken und
konnte sich offenbar nicht satt freuen an ihrer seltsamen
Anmut.

		Viele Leute fanden sie nicht schön, nur eigentümlich und
vornehm, beides aber war sie im auffälligsten Maße. Man vermochte
sich überhaupt kaum eine vornehmere Erscheinung zu denken, keine,
die bis in die Fingerspitzen hinein mehr Rasse verraten hätte. Hoch
aufgeschossen, fast bis zur Magerkeit, mit langen schmalen Händen
und Füßen, kleinem, meist stolz zurückgeworfenem Köpfchen und etwas
scharfen Zügen, dabei mit einer unnachahmlichen Haltung und leicht
hinschwebendem Gang, zog sie, wo sie erschien, die Aufmerksamkeit
auf sich, ohne daß man eigentlich gewußt hätte, wodurch. Sie trug
ihr volles, aschblondes Haar kurz geschnitten und eng um den
kleinen Kopf gekraust, was damals eine verwegene Neuheit war,
sprach rasch mit einer hohen, etwas dünnen Stimme und einem
leichten Zungenanstoß, der, ein charakteristisches Merkmal der
fürstlichen Familie, welcher sie entsprossen, viele Menschen nervös
machte, von den zahllosen Anbetern der jungen Frau aber entzückend
gefunden wurde.

		Schön oder nicht – jedenfalls war sie seit zwei Jahren eine der
tonangebenden Frauen von Berlin. Etwas, das ihre Herrschaft
bedrohte, duldete sie nicht.

		Die Soiree hatte ihren Fortgang genommen, die Diener hatten die
Türen des Speisesaals geöffnet, die Damen setzten sich an kleine
Tische, die Herren [bookmark: page179] versammelten sich um das Büfett (ein sehr
mageres Büfett) und trachteten für ihre Damen irgend etwas zu
erobern, ehe sie daran denken konnten, selber zuzulangen. Einige
entledigten sich dieses Geschäfts mit dem Geschick eines Kellners
von Profession, andere klapperten unsinnig zwischen den Gläsern und
Tellern herum und ließen beständig etwas fallen.

		Erika, blasser als gewöhnlich, mit sehr glänzenden Augen und
roten Lippen, saß an demselben Tischchen mit einem frischen,
reizenden jungen Mädchen, das ihr im Alter gleichstand, in seiner
geistigen Ausbildung aber um zehn Jahre zurück war. Dennoch konnte
man seine Entwicklung, so wie es einmal war, als beinahe
abgeschlossen betrachten, während die Erikas kaum ihre ersten
Stadien durchgemacht hatte. Erika hatte aufrichtig versucht, mit
der anmutigen Altersgenossin zu plaudern, sie hatte es nicht
fertiggebracht; auch den jungen Herren, die, von dem fesselnden
Reiz ihrer Erscheinung angezogen, sie massenhaft umdrängten und ihr
allerhand anboten, hatte sie nicht viel zu sagen. Die Reaktion war
eingetreten, die Freude an ihrem Erfolg hatte einer seltsamen
inneren Unruhe Platz gemacht.

		Dorothee von Sydow saß mit noch einer jungen Frau, die zu der
höchsten Berliner Gesellschaft gehörte, nicht weit von ihr, am
selben Tisch mit einem russischen Diplomaten, einem
Gardekürassieroffizier und einem ihrer österreichischen Vettern,
Prinz Helmy Nimbsch. Alle fünf aßen mit großem Appetit und
plauderten über die Maßen heiter durcheinander. [bookmark: page180]

		Goswyn saß – eine Auszeichnung, die ihm übrigens häufig zuteil
wurde – bei der alten Garde. Er schnitt ein sehr ernstes, besorgtes
Gesicht, und Gräfin Lenzdorff, die ihn mit gewohnter Despotie für
ihre kleine Tischgesellschaft angeworben, machte ihm Vorwürfe
darüber, daß er langweilig und verdrießlich sei. Von Zeit zu Zeit
blickte er zu Erika hinüber, von der er nur den schlanken Hals und
den schweren Knoten golddurchschimmerten braunen Haares im Nacken
sah, manchmal ein kleines rosiges Ohr und die länglich ausgerundete
Linie ihrer glatten weißen Wange.

		Ja, sie war entzückend, das ließ sich nicht leugnen, aber sie
mußte unausstehlich werden, das ließ sich nicht umgehen. Welche
Idee, ein kaum achtzehnjähriges Mädchen der großen Welt als
Schaustück auf dem Präsentierteller vorzusetzen! Es war
geschmacklos, es war geradezu unsittlich, es war ein Verbrechen,
welches die alte Frau in ihrer unvernünftigen Eitelkeit an dem Kind
beging. Manchmal überkam es ihn wie eine Wut, wie etwas, das ihm
die Kehle zuschnürte und ihm rot vor den Augen flimmerte, so daß er
die alte Frau, der er fast wie ein Sohn ergeben war, und die ihn
von Jugend an mehr als ihren eigenen Sohn verwöhnt, bei beiden
Schultern hätte packen und ihr zurufen mögen: So nehmen Sie doch
Vernunft an! Dann schielte er zu Erika hinüber. Dann wieder irrten
seine nachdenklichen Augen zu dem runden Tischchen, wo seine
Schwägerin saß. Sie sah besonders gut aus in einem [bookmark: page181] Kleid von weißem Sammet,
und mit einem alten spanischen Smaragdenschmuck um den schlanken
Hals. Es war alles sehr hübsch, aber ihr kurzes Haar paßte nicht
dazu.

		Als Goswyn zu ihr hinüberschaute, lachte sie ihrem Vetter
Nimbsch über das flache Champagnerglas, das sie in der Hand hielt,
zu. Die Augen waren das Schönste an ihr – große grüngelbliche
Augen, aber es sprach keine Seele aus ihrem Blick, nicht einmal
eine schlechte. Ihre ganze Anmut war rein äußerlich,
nichtsdestoweniger war diese Anmut sehr groß. Schade, daß sie sich
in so schlechten Manieren gefiel. Dieses ewige eintönige Kichern,
das beständig durch ihr Geplauder hindurchklang, griff Goswyn an.
Er stand ziemlich vereinzelt in seiner Antipathie. Die meisten
Männer lagen vor ihr auf den Knien.

		Er sah von ihr weg. Wo war denn sein Bruder? – Dort in einer
Ecke saß er an einem kleinen Tisch ohne Dame mit einem anderen
Herrn. Er hatte glücklicherweise einen Menschen gefunden, der sich
in dieser glänzenden Versammlung noch um ein bedeutendes
unbehaglicher fühlte als er selbst; und das war Herr Geroldstein,
Gatte der berühmten Streberin, ein kleiner, blasser Mann mit großer
Glatze, etwas spitziger Nase und runden, kurzgehaltenen schwarzen
Koteletten, der den Eindruck machte, als hätte er sein Leben damit
verbracht, das Neueste in Seide oder Wolle bei Gerson zuzumessen,
im übrigen ein anständiger Mensch, der sich immer wegen etwas zu
schämen schien und für sich keinen Gebrauch von [bookmark: page182] dem Freiherrntitel machte,
den er einmal als sehr kostspieligen Luxusartikel seiner Frau zum
Geburtstag geschenkt. Er redete leise und aß und trank fast nichts,
während Otto von Sydow im Begriff war, eine sehr große Portion
kalten Rehbraten mit Cumberlandsoße zu vertilgen, Sherry aus
Bordeauxgläsern trank und gewichtige Äußerungen über die beste
Weinfirma in Reims vernehmen ließ. Sein Gesicht war noch röter als
gewöhnlich. Er machte einen fast brutal übergesunden Eindruck neben
dem blassen, im Kontordienst verkümmerten Geschäftsmann. Es ließ
sich nicht leugnen, Goswyn konnte sich selbst keinen Zweifel
darüber gönnen, daß mit Ausnahme des Herrn von Geroldstein im
ganzen Zimmer kein Mann schlechter zu der schlanken Prinzessin
Dorothee paßte als sein Bruder Otto.

		Nach dem Souper wurde noch ein wenig musiziert. Da Goswyn seines
Hofdienstes bei Gräfin Lenzdorff entlassen war, so wollte er sich
unbemerkt entfernen; doch hätte er zum Abschied noch gern einen
Blick auf Gräfin Erika werfen, sie im Gedächtnis behalten mögen, so
wie sie heute war. »Binnen kurzem ist der Tau doch hin,« sagte er
sich und setzte hinzu: »schade!« – Er konnte sie nirgends
entdecken. »Mein Gott, sie ist gewiß irgendwo hinter einem Wall von
unausstehlichen Verehrern verschanzt,« sagte er sich und wendete
sich zum Gehen. Warum er es bei sich ausgemacht hatte, daß alle
ihre Verehrer gerade unausstehlich sein mußten, wollen wir nicht
näher untersuchen.

		[bookmark: page183] Das
vierte in der Flucht von Zimmern, welche die Empfangsräume der
bösen Fee bildeten, schien leer und war schlecht beleuchtet. Mit
einemmal war's ihm, als höre er leises, mühsam verhaltenes
Schluchzen. Er trat vor. Ein roter Reflex spielte über die Falten
eines weißen Kleides, das er hinter einer großen effektvollen Palme
aufschimmern sah. Dort saß Erika, die junge Schönheitskönigin, von
der er gewähnt, daß sie vollauf damit beschäftigt sein würde, die
Huldigungen ihrer Vasallen entgegenzunehmen, eng zusammengekauert
in einem Lehnstuhl, das Taschentuch an den Augen, und weinte wie
ein krankes Kind. Er, der in ruhiger Gemütsstimmung langsam und
pedantisch im Überlegen seiner Entschlüsse war, ging im Gegenteil,
sobald etwas ihn in Aufregung gebracht hatte, sehr rasch ins Zeug.
Er zögerte nicht, weder aus Zartgefühl noch aus irgendeinem anderen
Grunde.

		»Gräfin Erika, um Gottes willen!« rief er, sich über das junge
Mädchen beugend, »was ist Ihnen, es kann Sie doch niemand verletzt
haben?«

		Seine Stimme klang ganz heiser vor Zorn bei der bloßen
Vermutung.

		»Ach nein – nein!« schluchzte sie.

		»Soll ich Ihre Großmutter holen?« fragte er.

		»Nein – nein!«

		Er stockte einen Augenblick. Endlich leise und sehr gutmütig
fragte er: »Störe ich Sie, möchten Sie lieber allein sein, soll ich
gehen?«

		Da ließ sie ihr Taschentuch in den Schoß [bookmark: page184] heruntergleiten und versicherte
treuherzig: »Nein, gewiß nicht; es freut mich, wenn Sie bei mir
bleiben wollen,« und etwas schüchtern setzte sie hinzu: »Setzen Sie
sich doch!«

		Von der selbstbewußten jungen Dame war nichts übrig als ein in
Tränen aufgelöstes kleines Mädchen, das Angst hatte, gegen einen
guten Freund ihrer Großmutter unhöflich zu sein.

		Wie sie mich als alten Herrn behandelt, dachte der junge
Rittmeister bei sich; es rührte ihn und verdroß ihn zugleich,
nichtsdestoweniger folgte er ihrer Einladung und nahm neben ihr
Platz.

		»Es wird gleich vorüber sein,« tröstete sie ihn, indem sie die
Tränen zu trocknen versuchte. Aber die Tränen wollten sich nicht
trocknen lassen, sie brachen immer von neuem hervor – offenbar war
sie über der Aufregung ihres gesellschaftlichen Debüts
zusammengebrochen und von einer Nervenkrisis überfallen worden.
Armes Ding!

		»Ach Gott . . .« rief sie, sich gewaltsam
zusammennehmend, »ich muß das doch überwinden; wie demütigend, wenn
mich jemand von den Leuten da drinnen so sähe!«

		Offenbar zog sie eine sehr tiefe Kluft zwischen Goswyn und »den
Leuten da drinnen«. Es freute ihn. Ein Weilchen blieb er
teilnahmvoll stumm, dann sagte er gutmütig: »Gräfin Erika, wollen
Sie Ihren Kummer lieber für sich behalten, oder wollen Sie mir ihn
anvertrauen?«

		Seine bloße Nähe hatte beruhigend auf sie gewirkt, [bookmark: page185] das Schluchzen
hatte aufgehört, nur ein leiser Schauder durchzog ab und zu ihren
schlanken Oberkörper.

		»Ach, es war ja gar kein Kummer,« erklärte sie ihm, »nur so ein
Mißbehagen; fast so wie den ersten Abend, da ich in Berlin
angekommen war, packte mich's. Heimweh war's nicht, denn nach was
sollte ich Heimweh haben! Aber plötzlich fühlte ich mich zwischen
den vielen Menschen, die mich alle so neugierig ansahen und von
denen doch keiner ein Herz für mich hatte, fremd, alles tat mir
weh, es war wie eine große Kälte, die ich rings um mich empfand –
ihre Art, zu sprechen, ihre Art, auf alles herabzusehen, was nicht
so vornehm und hochmütig war wie sie, ging mir durch Mark und Bein.
– Sie . . . Sie können sich nicht da hineinfinden, da Sie ja
doch mitten zwischen dem allen aufgewachsen sind und von Jugend an
nur diese Luft geatmet haben.«

		»Ich glaube, Sie tun mir unrecht, Gräfin Erika,« warf er ein,
»ich kann Ihnen sehr genau nachempfinden, obgleich ich zwischen dem
allen aufgewachsen bin.«

		»Es kam mir ein Haß auf die Leute,« rief sie, und ihre großen,
tragisch geschnittenen Augen funkelten zornig, »und dann – nun
dann, mitten aus dieser Vornehmheit und dem Hochmut heraus« – sie
sprach von beiden Eigenschaften ganz unbefangen als von fremden,
ihrer Existenz spät zugeführten Elementen – »mußte ich an das Elend
denken, [bookmark: page186]
in dem ich aufgewachsen bin, und . . . und an die kleinen
Freuden und Überraschungen, die mir meine Mutter mitten aus all der
Dürftigkeit heraus zu bereiten pflegte – ach, so armselige kleine
Freuden! – die da drinnen würden alle lachen darüber, daß man sich
an so etwas erfreuen könne – aber mir waren sie wichtig damals.
Ach, wenn Sie wüßten, mit was für einem Blick mich meine Mutter
ansehen konnte, wenn sie mir ein neues Kleid aus alten Lappen
zusammengeschneidert hatte – kein Mensch wird mich mehr so
ansehen . . . Und da kam's . . .!« Sie ballte die
Faust krampfhaft um ihr tränendurchweichtes Taschentuch herum.
»Daran zu denken, daß meine Mutter eigentlich hineingehörte in
dieses helle, heitere Leben, und sich zu erinnern, wie sie
gestorben ist, in welcher sorgenvollen Kümmerlichkeit – und daß es
vorüber ist – und daß ich ihr nichts geben kann von allem, was ich
habe . . . mir war's, als risse mir etwas das Herz mitten
entzwei . . .« Sie stockte außer Atem.

		»Arme Gräfin Erika!« murmelte er sehr warm, »es ist auch das
Schrecklichste im Leben, sich seiner Toten zu erinnern und ihnen
nichts Liebes mehr tun zu können. Das einzige, was uns übrigbleibt,
ist, den Lebenden so viel Liebe zuzuwenden, als wir irgend
vermögen!«

		»Aber an wen soll ich denn meine Liebe verschwenden,« rief Erika
mit einer naiven Vehemenz, über die er mitten in seiner Rührung
Mühe hatte, ein Lächeln zu unterdrücken; »meiner Großmutter [bookmark: page187] kann ich doch
nicht kommen damit, die wüßte ja gar nicht, was ich will, sie
hielte mich einfach für krank.«

		»Nun, schließlich«, sagte er, aufrichtig belustigt, »werden Sie
nicht darauf angewiesen sein, Ihr ganzes Leben nur Ihre Großmutter
zu lieben!«

		»Sie meinen, daß . . .« Sie sah ihn plötzlich sehr
betroffen, fast erschrocken an.

		»Ich meine, daß . . . daß . . .«

		Da klang bis zu den beiden herüber ein nüchtern auf dem Klavier
gehämmertes Ritornell – dann eine dünne, hell und herzlos klingende
Sopranstimme.

		Was war das? Er kannte diese Couplets – hatte er sie nicht
einmal in einem sehr ordinären Tingeltangel gehört?

		Es war seine Schwägerin, die sang. Er horchte atemlos.

		Da trat Gräfin Lenzdorff zugleich mit Frau von Norbin in das
Zimmer. »Ach, da bist du, Erika!« rief sie aus. »Nun, das nenn' ich
eine Aufführung! Ich suche dich wie eine Stecknadel – hm! So seinen
Anbetern davonzulaufen und sich still vertraut von einem jungen
Herrn den Hof machen zu lassen, was sagst du dazu, Hedwig?« Dies zu
Frau von Norbin.

		»Es war ja Goswyn,« sagte die alte Frau mit ihrem feinen
Spieluhrstimmchen.

		»Ja, das ist ein mildernder Umstand,« gestand Gräfin Anna
zu.

		[bookmark: page188] »Und er
hat mir auch gar nicht den Hof gemacht,« versicherte Erika.

		»So, das nehm' ich ihm eigentlich übel,« lachte Gräfin
Lenzdorff. Indessen fuhr Erika treuherzig fort:

		»Ich fühlte mich ein wenig fremd und traurig – so ganz
plötzlich, und er war sehr, sehr lieb mit mir!« Sie schlug die
Augen dankbar auf zu ihm.

		»Hm! . . . Aber jetzt komm, Kind, wir gehen nach Hause,
der Abend hat mir gerade lange genug gedauert. Adieu, Goswyn!«

		»Die Damen erlauben mir vielleicht, sie hinauszubegleiten,«
bemerkte Goswyn, worauf ihm die Gräfin erwiderte:

		»Eigentlich täten Sie viel klüger daran, dort hineinzugehen und
dem Unfug zu steuern, der sich, wenn ich nicht irre, heute
bedenklich ausbreiten wird.« Dies mit einem Blick nach dem
Salon.

		»Ich bin machtlos,« erwiderte Goswyn trocken. Er geleitete die
Damen in die Vorhalle, in welcher bereits ein ganzes Regiment von
Lakaien harrte. Nachdem er die alten Damen bedient, hatte er das
Vergnügen, auch Erika ihren Umwurf umtun zu dürfen. Ihm wurde
seltsam zumute, als er ihr die weiche, weiße Hülle um die
schlanken, jungen Schultern legte. Das weiße Pelzwerk, mit welchem
der Mantel verbrämt war, stand ihr vortrefflich zu Gesicht.

		»Die Heideblume im Schnee,« sagte die eitle Großmutter, zu ihm
hinüberschielend; dabei entdeckte [bookmark: page189] sie, daß sie es wirklich nicht mehr nötig
hatte, ihn auf den Liebreiz ihrer Enkelin aufmerksam zu machen.
Diese Entdeckung freute sie. Sie sagte ihm mit besonderer
Herzlichkeit gute Nacht, und während sie mit Erika die hell
erleuchtete, teppichbelegte Treppe hinabschritt, lächelte sie
vergnügt vor sich hin.

		Goswyn war indessen in den Salon zurückgekehrt. Seine Schwägerin
stand noch immer am Klavier und sang. Perfection begleitete sie mit
seiner bekannten gutmütigen Bereitwilligkeit, jede musikalische
Missetat auf sein Gewissen zu nehmen, die seiner Umgebung Vergnügen
machen konnte – einer Bereitwilligkeit, die teilweise auf der ihm
eigenen nüchternen Auffassung seines Handwerks, wie er die Musik
nannte, beruhte. Eine ganze Reihe von Damen war bereits
hinausgerauscht.

		Gräfin Brock fing an, aufgeregt zu werden. Die Wirkung des
Vortrags der Prinzessin erinnerte im höchsten Maße an die Wirkung,
welche die Vorlesung des schönen jungen Schauspielers auf ihre
Gesellschaft geübt.

		Goswyn schielte zu seinem Bruder hinüber. Otto von Sydow war ein
Bild des Jammers, er sah aus, als ob ihn der Schlag treffen sollte,
dabei ballte er von Zeit zu Zeit die Fäuste und machte sie wieder
auf, warf unruhige Blicke nach den Männern hin, die er lachen –
nach den Frauen, die er davoneilen hörte; er stützte sich von einem
Fuß auf den andern . . . aber . . . er ließ seine
Frau singen.

		Die erste der von ihr gewählten Coupletreihenfolge [bookmark: page190] war einfach
derb. Damit tröstete sich Goswyn; die letzten wird sie vielleicht
doch nicht singen, sagte er sich. Er hatte die Verwegenheit seiner
Schwägerin unterschätzt. Jetzt fing sie an . . . ihm verging
Hören und Sehen.

		Da, mit einemmal wütender Applaus. Ein paar der anwesenden
Herren hatten sich des unglücklichen Ehemannes erbarmt und die
Anstößigkeiten des letzten Verses durch eine verfrühte
Beifallssalve erdrückt.

		Prinzeß Dorothee sah sich um – sah in einen Salon voll diskret
lächelnder Männer und davoneilender Damen. Sie wurde sehr blaß, ein
harter, herausfordernder Zug trat auf ihr Gesicht. Sie griff nach
einem zweiten Notenheft. Da trat die Hausfrau an sie heran.

		»Reizend,« rief die Gräfin Brock, »reizend, Theechen – aber du
solltest dich heute doch nicht mehr anstrengen – du bist ein wenig
heiser!«

		Das war deutlich – Prinzeß Dorothee verstand. Ihre künstlich
hinaufgeschraubte Heiterkeit brach sich jetzt in einer anderen
Richtung Bahn. »Ich fühle mich plötzlich tanzlustig,« rief sie aus.
»Perfection, spielen Sie einen Walzer – wir wollen einen Ball
extemporieren.«

		Perfection spielte mit viel Feuer den Zitronenwalzer von Strauß
– da erhob ein grauhaariger, alter General seine Stimme – eine
dünne, scharfe Stimme, und sagte: »Einen Ball zu organisieren,
würde doch ein wenig schwer sein – denn mit Ausnahme [bookmark: page191] unserer
verehrten Wirtin sind Sie die einzige noch anwesende Dame,
Durchlaucht.«

		Dorothee wurde totenblaß, richtete sich noch ein wenig gerader
auf als sonst, warf den Kopf zurück und lächelte. So wie jetzt,
totenblaß, hart, gerade aufgerichtet und lächelnd, sollte sie
Goswyn noch einmal im Leben sehen – um ein paar Jahre später, als
die ganze Welt mit Fingern auf sie wies.

		—   —   —   —   —

		»Du erlaubst, daß ich Helmy nach Hause fahre, Otto,« bat
Dorothee in der Vorhalle, wo sie, eine gelbliche Spitzenschärpe
über dem kurzen Haar, vom Kopf bis zu den Füßen eingehüllt in einen
schwarzen Sammetmantel mit breit zurückgeschlagenem Zobelkragen und
umgeben von einer Unmenge Verehrer – noch ein klein wenig Hof
hielt. »Helmy ist so verschnupft, und er findet gewiß um diese
Stunde keine Droschke mehr.«

		Unwillkürlich horchte Goswyn, der im Begriff stand, sich seinen
Säbel umzuschnallen, dieser in sehr zärtlichem Ton dem Gatten
vorgebrachten kleinen Rede seiner verführerischen Schwägerin.

		Daß seinem Bruder von seiten Prinz Helmys Gefahr drohe, glaubte
er nicht, vorläufig war es Dorothee nur darum zu tun, eine etwaige
Ermahnung ihres Mannes hinauszuschieben. Wenn Otto nicht gleich
zankte, zankte er überhaupt nicht mehr. Nein, gerade sehr Schlimmes
war nicht dabei, daß sie mit ihrem Vetter allein nach Hause fuhr,
aber schließlich . . . Sie legte dem Gatten die eine ihrer
[bookmark: page192] schmalen
Hände auf die Brust, während sie sprach – die umstehenden Herren
sahen sich an. Ohne die Antwort des Bruders abzuwarten, eilte
Goswyn die Treppe hinab. Er hatte kaum ein paar Schritte in die
Straße hinein gemacht, als ihm jemand nachkam. Es war Otto.

		»Hast du Feuer?« fragte er Goswyn in einer etwas unsicheren
Stimme. Dieser zog sein Feuerzeug aus der Tasche und strich dem
Bruder ein Streichholz an. Schweigend sah er zu, während Otto, die
Luft mit übermäßiger Gewalt einsaugend, seine Zigarre in Brand
steckte.

		»Es ist mir eigentlich sehr angenehm, daß ich zu Fuß gehen
kann,« sagte er, als er sich neben dem Bruder in Bewegung gesetzt
hatte. »Thee kann's nicht leiden, wenn ich in dem kleinen Wagen
rauche.«

		Goswyn schwieg.

		»Hm! Ich kenne die Thee durch und durch,« fuhr Otto fort, »sie
ist unschuldig wie ein Kind, aber ein wenig unvorsichtig. Alle
diese steifleinenen Berlinerinnen nehmen ihr's übel, daß sie
origineller und bestrickender ist als sie. Was war denn so
Schlimmes dabei, daß sie diese Lieder sang, man merkte ihr ja
gleich an, daß sie nicht verstand, was sie sang . . . zum
wenigsten nicht daran dachte. Die reinsten Frauen sind immer die
unvorsichtigsten. Diese Berliner verstehen sie nun einmal gar
nicht. Sie bewundern sie – ein jeder muß sie bewundern, aber sie
würdigen sie nicht. Als sie gemerkt, daß sie diese Philister
chokiert hatte, sang sie einfach weiter [bookmark: page193] aus Trotz . . .
hm! . . . es war vielleicht nicht klug, die öffentliche
Meinung herauszufordern . . .«

		So oft Otto von Sydow den Faden seiner Rede unterbrochen, um
Goswyn Zeit zu gönnen, ihm in seiner Auffassung der Situation
beizustimmen, so oft war er enttäuscht worden. Goswyn schwieg
beharrlich.

		Otto trat stärker auf und atmete schwer. Goswyn, der ihn genau
kannte, wußte, daß er mit einem heftigen Anfall von Zorn kämpfte.
Ein Weilchen schwieg auch er, um es dem Bruder gleichzutun, dann,
plötzlich stehenbleibend, fuhr er Goswyn an: »Findest du es etwa
unpassend, daß ich meine Frau mit einem Vetter, der unwohl ist, dem
ich vielleicht eine Krankheit erspare, und mit dem sie wie mit
einem Bruder aufgewachsen ist, allein nach Hause fahren lasse?«

		Goswyn zuckte die Achseln. »Wenn du mich fragst, so muß ich dir
die Wahrheit sagen,« erwiderte er. »Gerade heute hätte ich es
klüger gefunden, wenn du deine Frau nicht im Tete-a-tete mit dem
jungen Nimbsch hättest fahren lassen.«

		Die Atemzüge Ottos wurden noch lauter, dann stampfte er wütend
mit dem Fuße, und ehe sich's Goswyn versehen, war er mit einem
übellaunigen »Gute Nacht!« in eine Nebenstraße abgebogen.

		Er war zu bedauern – er war sehr unruhig; er hatte gehofft, daß
Goswyn ihn beruhigen würde, aber Goswyn hatte ihn nicht
beruhigt.

		»Er hat sie nie verstanden und darum nie gemocht,« [bookmark: page194] knirschte er in sich
hinein. »Er ist der ärgste Philister von ihnen allen!«

		Und dann erinnerte er sich der energischen Einwendungen, die
Goswyn seinerzeit gegen seine Verbindung mit Prinzeß Dorothee
erhoben, wie leidenschaftlich er – denn der stille Goswyn konnte
mitunter leidenschaftlich sein – den Bruder gebeten hatte, von
dieser Verbindung abzustehen. »Ihr paßt nicht zueinander, ein
Blinder könnte es sehen, daß ihr nicht zueinander paßt – ihr werdet
euch gegenseitig zugrunde richten!« hatte er gesagt. Die Worte
klangen ihm mit unausstehlicher Deutlichkeit durch den Kopf.

		Es mochte gegen zwei Uhr früh sein, die Straßen waren wie
ausgestorben, öde, halbdunkel – die Lücken zwischen den Laternen
groß. So beiläufig alle hundert Schritte weit spiegelte eine ihr
rötliches Licht in dem schwarzbraunen Schlamm, der sich über den
Asphalt zog. Schwere Tropfen klatschten von den Dächern herab in
die dunkle Schlüpfrigkeit. Von Zeit zu Zeit schoß ein Wagen, zwei
lange blau-weiße Lichtstreifen vor sich hinwerfend, unnatürlich
laut rasselnd, durch das dumpfe Schweigen an Otto vorbei. Die
Fenster in den Häusern waren alle dunkel und still – nur aus einem
Gebäude tönte verschleiert wie durch dicken Filz hindurch eine
leichtsinnig hüpfende Musik. Es war ein Vergnügungslokal billigster
Sorte. Unwillkürlich horchte Sydow, etwas an der halbverwischten
Melodie ärgerte ihn und zwang ihm Aufmerksamkeit ab. Den unlängst
[bookmark: page195] bekannt
gewordenen Gassenhauer, den seine Frau heute gesungen, den spielte
man da drinnen.

		Ihm wurde unerträglich zumute. Eine schwere Mattigkeit lag ihm
in den Gliedern. »Bah – es ist dieses verdammte Tauwetter,« sagte
er sich. Aus ferner Erinnerung klang's: »Zwei Menschen können nicht
schlechter zueinander passen als sie und du . . .« Ob Goswyn
am Ende doch recht gehabt hätte!

		Warum hatte ihn das Schicksal gerade mit dieser Frau
zusammengeführt!

		 

	
		
		Drittes Buch

		In Florenz hatten Otto von Sydow und Prinzeß
Dorothee einander kennengelernt. Die beiden Brüder hatten eine
Reise durch Italien gemacht, gleich nach Ottos Antritt des
Majorats. Sie reisten insofern miteinander, als ihr Reiseziel
dasselbe war – im übrigen hielt ein jeder sich auf, wo es ihm
gefiel, und es dauerte manchmal ziemlich lange, ehe einer sich mit
dem anderen zusammenfand. Während Goswyn eine unbequeme Tour durch
allerhand kleine interessante oberitalienische Städte machte, hatte
sich Otto, der beim Reisen ein gutes Hotel nicht entbehren konnte,
direkt von Venedig nach Florenz begeben. Schon seit fünf Tagen
befand er sich dort. Er langweilte sich fürchterlich – Goswyn
[bookmark: page196] ging ihm
ab. Obwohl Otto der ältere von beiden Brüdern war, hatte er von
Jugend an die Gewohnheit angenommen, Goswyn für sich denken zu
lassen. Die alte Gräfin Lenzdorff behauptete, daß sie ihn als Kind
öfters habe fragen gehört: »Goswyn, ist mir kalt? – Goswyn, hab'
ich Hunger?«

		Eine gewisse Unselbständigkeit war durchs ganze Leben hindurch
an ihm haften geblieben. Noch immer pflegte er sich bei jeder
Unbequemlichkeit an den jüngeren Bruder zu wenden, sich in jeder
unbehaglichen Lebenslage nach ihm zu sehnen, sich auf ihn zu
stützen.

		Er hatte keine Bekannten in Florenz, die Kost schmeckte ihm
nicht, die Weine waren verfälscht, die Betten, in denen vor ihm
Hunderte von Menschen geschlafen, ekelten ihn an, die Theater fand
er unerquicklich, Opern machten ihm kein Vergnügen, er war geradezu
merkwürdig unmusikalisch für einen Deutschen – und im Schauspiel
verstand er nichts. Infolgedessen fand er die Abende unerträglich
lang; sein Italienisch existierte nicht und sein Französisch war
nicht weit her. Da zufällig in seinem Hotel keine Deutschen
vorhanden waren, außer solchen, die er sich trotz seines Heimwehs
vom Leibe zu halten für angezeigt hielt, so führte er eine sehr
einsame Existenz, und da ihm die Kunst geringes Interesse
einflößte, so ist es kein Wunder, daß er am fünften Tage seines
florentinischen Aufenthaltes »so eine italienische Bildungskur« als
die »ärgste Vergnügungsschinderei« bezeichnete, die ein [bookmark: page197] preußischer
Landedelmann willkürlich auf sich nehmen kann.

		Das Komische für ihn war, daß Goswyn seine italienische Reise so
gründlich zu genießen schien. – Er schrieb vergnügte Postkarten aus
allerhand kleinen Nestern, von denen Otto den Namen nie gehört,
nicht einmal in der Geographiestunde, und zeigte sich mitten aus
humoristisch erwähnten Übelständen in bezug auf seine Nachtlager
heraus, ganz begeistert von dem »Kunstkrempel« – wie sich Otto
ausdrückte.

		Schon stand Otto im Begriff, Italiens überdrüssig, nach Hause zu
reisen, als die Dinge plötzlich eine ganz besondere Wendung
nahmen.

		Im Dome war's! Mit entmutigender Langerweile war er in der
stimmungsvollen katholischen Kirchendämmerung von einem Monument
zum anderen gewandert, als er plötzlich einen Seufzer hörte. Er sah
sich um – erblickte ein junges Mädchen in einem großen van-Dyck-Hut
und einem mit silbernen Borten besetzten dunklen Tuchkleid, das
sich eben in einen Kirchenstuhl niedersetzte und einen
gelbbroschierten Roman aufschlug. Alles an der Kleinen, der Hut,
das Kleid, ihre eigene fesselnde Erscheinung, machte den Eindruck,
daß sie von sehr vornehmer Herkunft sei, aber alles sah
gleichermaßen ein wenig herabgekommen aus.

		Dabei war sie sehr jung und schien doch durch ihre Verlassenheit
nicht im geringsten beeindruckt. – Es dauerte nicht lange, so
merkte sie es, daß er [bookmark: page198] sich mit ihr beschäftige, und blickte ihn über
ihren Roman hinüber mit ein Paar wunderschönen,
grünlichschimmernden Augen spöttisch an.

		Er wurde sehr rot, sehr ärgerlich, und wendete sich von ihr ab.
Da hörte er durch die dämmerige Stille der großen, an jenem Tage
gänzlich verlassenen Kirche ein feines, einschmeichelndes Stimmchen
rufen:

		»Feistmantelchen!«

		Unwillkürlich sah er sich um; das schlanke Mädchen in dem
Kirchenstuhl war's, das gerufen hatte.

		Er bemerkte, wie ein kurzbeiniges Frauenzimmer mit einem
praktischen, grau und schwarz karierten Regenmantel und
umgeschnallten Operngucker – ein Wesen, das er schon früher
bemerkt, wie es neugierig um die Merkwürdigkeiten des Doms
herumschnüffelte, nie im Traum aber in irgendeine Verbindung mit
dem anziehenden Mädchen in dem Kirchenstuhl gebracht hätte, jetzt
auf dasselbe lossteuerte.

		»Feistmantelchen!«

		»Prinzeß!«

		»Ich bin so hungrig – haben Sie sich denn noch nicht satt
gesehen an den dummen alten Scherben?« Und das junge Mädchen
gähnte, seufzte und rieb sich die Augen.

		»Aber ich bitte Sie, Prinzeß!«

		Damit gingen beide Damen auf das Ausgangsportal zu, wo sie
plötzlich sehr entmutigt stehenblieben.

		Es regnete in Strömen – regnete mit jener eigensinnigen, [bookmark: page199] regelmäßig
hintropfenden Eintönigkeit, die kein baldiges Aufhören
verspricht.

		»Das ist unerträglich!« rief das junge Mädchen mit ihrem
einschmeichelnden, jetzt weinerlich klingenden Stimmchen und mit
einem leichten Zungenfehler, der sich als etwas ganz
Unvergeßliches, Reizendes für immer dem Gedächtnis des täppischen,
gutherzigen Sydow einprägte. »Unerträglich! – Wir können doch
unsere Unterröcke nicht über den Kopf schlagen wie die
Wallfahrerinnen!«

		»Meine Damen, wollen Sie mir erlauben, Ihnen eine Droschke zu
verschaffen?« Mit diesen Worten trat der junge Preuße an sie heran
– und dann, da ihn das junge Mädchen hochmütig und belustigt
zugleich vom Kopf bis zu seinen sehr großen Füßen herab anstarrte,
setzte er erklärend und sich verneigend hinzu: »von Sydow!«

		Die Damen nickten, ohne es für nötig zu erachten, ihm ihre Namen
zu nennen, dann sagte die jüngere immer mit ihrer hastigen
Artikulation und ihrem entzückenden Zungenfehler: »Sie werden uns
sehr verbinden – wenn Sie sich die Mühe nehmen wollen.«

		Mühe genug war's in der Tat. Sich der Zudringlichkeit
italienischer Droschkenkutscher zu erwehren bei schönem Wetter,
wenn man es vorzieht, zu Fuß zu gehen, ist schwer, aber einer
Droschke habhaft zu werden bei schlechtem Wetter, wenn man dringend
fahren will, das ist noch schwerer.

		Als es ihm endlich gelungen war, fürchtete er, die [bookmark: page200] Damen würden
ihm, des Wartens müde, davongelaufen sein – aber nein, da standen
sie noch beide – die Begleiterin im schwarzgrauen Regenmantel, mit
vom häufigen Kopfvorstrecken regenübergossenem Gesicht, um das die
fettigen Haarsträhnchen halb wie Blutegel, halb wie Medusaschlangen
herumbaumelten – das Mädchen tausendmal verführerischer als früher,
leicht gerötet von dem frischen, nassen Wind, der ihr
entgegenblies, und offenbar in etwas gehobener Stimmung,
geschmeichelt von ihrer Eroberung. Sie war plötzlich gnädig
gestimmt und lächelte ihm den verbindlichsten Dank zu. Ein Paar
reizendere Füßchen als die, welche unter ihrem Kleid hervorguckten,
während sie mit großer Ungeniertheit hochgeschürzt dem Wagen
zuschritt, hatte Otto von Sydow in seinem Leben noch nicht
gesehen.

		»Wohin soll ich den Kutscher dirigieren?« fragte er, nachdem er
sorgfältig das Schutzleder um die Damen herum eingehakt hatte.

		»Hotel Washington!«

		—   —   —   —   —

		Er trug keinen Regenschirm, er war naß wie eine Ratte, und der
Tag war kalt. Das tat nichts zur Sache, Otto von Sydow hatte sich
nicht so warm gefühlt, seit er sich in Italien befand.

		Er übersiedelte sofort aus dem Hotel de la Paix ins Hotel
Washington. Da der ganze erste Stock von einem Wiener Bankier in
Beschlag genommen und das Hotel auch sonst ziemlich überfüllt war,
erwies sich das Zimmer, das man ihm zur Verfügung [bookmark: page201] stellte, als keineswegs
besonderer Gattung – aber ihn focht das nicht an.

		Noch denselben Abend vor der Table d'hote fand er seine
»Schönheit«. Sie saß im Lesezimmer und las Paris Caprice. Er
erfuhr, wer sie war: Prinzeß Dorothee zu Ilm.

		 

		Sie war elternlos, Tochter eines nachgeborenen
Sohnes und arm. Die Familie trotz ihrer ursprünglichen Vornehmheit
herabgekommen, hauptsächlich durch das liederliche Leben der beiden
Brüder des Prinzeßchens, insbesondere aber durch die Heirat des
ältesten dieser beiden mit einer französischen Kunstreiterin.
Seitdem die Koryphäe in Schloß Egerstein eingezogen, war Prinzeß
Dorothee heimatlos und reiste mit einer sehr mageren Apanage und
einer Begleiterin, die den Doppelposten einer Kammerzofe und
Gesellschafterin bei ihr versah, in der Welt umher.

		Diese Begleiterin, welche Fürst Ilm in aller Eile durch die
Zeitung für die Schwester verschafft, hieß Anna Feistmantel,
stammte aus Wien, wo sie jenen ästhetisch angehauchten Kreisen
angehörte, die sich für Künstler interessieren und hauptsächlich
fürs Theater. Sie war seit zehn Jahren unglücklich in Sonnenthal
verliebt und schwärmte daneben überhaupt für breitschultrige
Männer, Wagnersche Musik und Romane, in denen man »die heilige
Stimme der Natur« zu Worte kommen läßt.

		Unter dem Schutze dieses Frauenzimmers hatte [bookmark: page202] Prinzeß Dorothee seit
drei Jahren abwechselnd in Wien, Rom und Paris ihre Bildung
vervollkommnet.

		Die Prinzessin weihte ihren Verehrer mit dem größten Freimut in
ihre Verhältnisse ein, erzählte ihm, daß sich ihr Bruder schändlich
gegen sie benommen habe – aber daran sei allein die Kunstreiterin
schuld, die ihn jetzt völlig am Bändchen halte, man müßte sich
hineinfinden, und darum sei Willi doch der entzückendste Mensch,
den man sich denken könne – wie ein Spanier sähe er aus. – Sydow
erinnerte sich seiner, er hatte im selben Regiment mit ihm sein
Freiwilligenjahr abgedient.

		Ebenso ehrlich erzählte Prinzeß Dorothee davon, daß sie sich
manchmal in Geldverlegenheiten befände; einmal war's ihr so knapp
gegangen, daß sie ihren Hund an einen Engländer habe verkaufen
müssen. Dreihundert Franken habe sie für ihn bekommen; es sei ihr
sehr nahe gegangen, den Hund weggeben zu müssen, sie habe nie einen
Menschen so gern gehabt wie diesen Hund, aber sie habe ein neues
Ballkleid gebraucht damals in Rom für ein Fest auf der Deutschen
Botschaft. Ihre Tante, Prinzeß Nimbsch, hatte sie chaperoniert,
denn manchmal ginge sie in die Welt und manchmal nicht, das hinge
davon ab, wie die Verhältnisse gerade lägen. Eigentlich mache sie
sich nicht viel daraus, in die Welt zu gehen, man sei dadurch an so
vielem gehindert, man könne sich gar nicht mehr ungeniert
unterhalten und nicht einmal die kleinen Theater besuchen, wo die
lustigsten [bookmark: page203]
Stücke gegeben würden. Drum sei sie am liebsten in Paris gewesen,
wo sie kein Mensch kannte, da sei sie mit der Feistmantel –
manchmal nannte sie ihre Begleiterin »die Feistmantel« und manchmal
»die Alma« – »überall« hingegangen.

		Die Feistmantel hatte die Prinzessin im Laufe ihrer Geständnisse
durch Fußstöße zurückzuhalten versucht, die sie ihrem Schützling
unter dem Tische verabfolgte und von denen einer zufällig Sydow
ganz empfindlich ins Schienbein traf. Da aber Prinzeß Dorothee gar
nicht darauf Rücksicht nahm, so fiel ihr die Wienerin jetzt heftig
ins Wort mit: »Nein, was die Prinzeß heute zusammenplauscht – ich
bitt' Sie, Baron Sydow, schlagen's nur gleich fünfzig Prozent Agio
ab von dem Gered'! Sie werden doch nicht glauben, daß ich ein mir
anvertrautes junges Mädchen an einen unpassenden Ort hinführen
werd'!«

		»Ach, was weiß ich, was unpassend ist und was nicht – ich
kümmere mich nur um das, was amüsant ist und was langweilig,«
lachte das Prinzeßchen, »und wir sind überall gewesen – die
Feistmantel posiert nur ein wenig für den durchlauchtigsten
Familienanstand, Herr von Sydow, aber glauben Sie ihr nicht, wir
haben Ma Camarade gesehen und
Niniche, und einmal waren wir sogar im Café
des ambassadeurs! – Etsch . . .!« Und sie schabte
ihrer aufgeregten Duenna ein Rübchen.

		»Aber, Baron Sydow, lassen S' sich doch so was nicht
weismachen,« rief die Feistmantel außer sich, [bookmark: page204] »im Café des ambassadeurs – das ist ja ein
Café chantant – sie flunkert ja nur
so ins Blaue hinaus, 's ist ja kein Wort wahr!«

		»Nicht wahr? . . . Ja, gerade . . .« entgegnete
unbeirrt das Prinzeßchen, »freilich war's ein Café chantant, und die Sängerin hat Estelle où est ta flanelle gesungen – es war zum
Ersticken komisch, aber ich kann's geradeso wie sie, noch denselben
Abend hab' ich mir's einstudiert – ich muß es Ihnen nächstens
vorsingen, Herr von Sydow, das heißt, wenn wir uns besser
kennenlernen. Ach, gibt's denn kein Café
chantant in Florenz, wo Sie uns hinführen könnten?«

		»Aber Prinzeß . . .!« rief hier die Feistmantel.

		»Als ob uns ins Café des
ambassadeurs nicht auch ein Herr geführt hätte, den wir im
Hotel kennengelernt hatten!« rief Dorothee. »Ein Amerikaner war's,
Mr. Higgs hieß er und war ein reichgewordener Käsehändler aus
Connecticut. Er war sehr nett, er schickte uns immer Logenbillette
– später wollte er mich heiraten; er gefiel mir gut, ich hätte ihn
gleich genommen, meine Verwandten aber meinten, es sei keine Partie
für mich. Nun, den Kopf habe ich mir nicht abgerissen deshalb, weil
ich ihn nicht haben konnte, aber genommen hätt' ich ihn. Wir
Prinzessinnen Ilm haben zwar das Recht, gekrönte Häupter zu
heiraten, aber ich werde nie davon Gebrauch machen. Wenn ich
Kaiserin wäre, würde ich immer inkognito reisen – sobald ich
großjährig bin, heirate ich einen Kaminfeger – [bookmark: page205] wenn er Millionär ist, oder
wenn ich mich in ihn verliebe!«

		»Es ist beides so überaus wahrscheinlich!« lachte Sydow.

		Das war die einzige Bemerkung, die er sich im Laufe dieses
Gesprächs erlaubte – eines Gesprächs, das am ersten Abend seiner
Anwesenheit im Washington in dem großen, niedrigen Lesezimmer
dieses Hotels stattfand.

		Nachdem die Prinzessin mit ihren Geständnissen fertig war, trat
sie an das Fenster und blickte auf den Arno hinaus. Ein Weilchen
blieb sie ganz still, als aber Anna Feistmantel anfing, sich von
ihrer Schreckensstarrheit erholend, Sydow eindringlich etwas
Erbauliches vorzulügen, da wendete sich die Prinzeß ruhig um und
sagte: »Herr von Sydow, wollen Sie einen Spaziergang mit uns
machen? Florenz ist so wunderschön bei Nacht.«

		Den nächsten Tag fuhr er mit den Damen nach Fiesole. Er saß
erbärmlich schlecht auf dem Vorderbänkchen einer florentinischen
Droschke und fühlte sich wie ein König glücklich.

		Es war in der Mitte April, und ein steil aufrechtstehender Kamm
von weißen und violetten Iris krönte die weißen Mauern, welche die
sich nach dem altberühmten kleinen Städtchen hinaufkrümmende Straße
umsäumten, Rosenbüsche wuchsen dazwischen und senkten ihre
blühenden Äste bis in den Staub hinab. Barfüßige italienische
Kinder mit zerzaustem Haar und leuchtenden Augen warfen [bookmark: page206] Rosensträuße in die
Droschke und verfolgten Sydow und die beiden Damen mit geflochtenen
Strohwaren. Wie viele Liri- und Fünfzig-Centesimi-Stücke warf er an
jenem wunderschönen Frühlingstage in den Staub! Je mehr er seiner
Großmut die Zügel schießen ließ, um so länger wurde der Zug seiner
Verfolger. Ein ganzes Heer von Kindern lief hinter dem Wagen drein,
lachend und gestikulierend, schreiend, alle hübsch, mit Licht in
den Augen und Blumen in den Händen, wie eine Schar zerlumpter
Frühlingsgenien nahmen sie sich aus.

		Mit einemmal schrie der Kutscher irgend jemand an, der nicht
ausgewichen war. Sydow sprang auf und sah sich um.

		Die staubige Straße entlang kroch ein erbärmliches Bettlerpaar –
alt, verkrümmt, mit wunden, von schnöden Lappen umwickelten Füßen.
Es schnitt ihm in die Seele, etwas so Elendes zu sehen mitten in
der leuchtenden Frühlingspracht. Und was konnte er schließlich tun,
als ihnen eine Münze zuwerfen!

		Die Feistmantel, die als jahrelanges Mitglied des Vereins gegen
Bettelei seine leichtsinnigen Almosenspenden als »unsittlich«
bezeichnete, schalt ihn dafür aus – und das Prinzeßchen lachte über
die Bettler, deren sich aneinanderschmiegendes Elend sie komisch
fand und denen sie ein spöttisches »Philemon und Baucis!« nachrief.
Im ersten Moment erschrak er über sie; dann sah sie ihn freundlich
an, und er sagte sich: »Ach, sie ist eben ein Kind!« Er hatte nicht
die Fähigkeit, ihr etwas übelzunehmen.

		[bookmark: page207] Den
nächsten Morgen kam der deutsche Sekretär des Hotels auf ihn zu und
fragte ihn nach einigen Umschweifen, ob er denn näher und schon
längere Zeit mit der Prinzessin bekannt sei. Sehr verlegen, ohne
eine Ahnung, auf was der Sekretär hinzielte, erklärte er, seine
Bekanntschaft sei von der oberflächlichsten Art. Der Sekretär
verbiß ein Lächeln hinter seinem dunkelblonden Vollbart – Sydow
hatte die größte Lust, ihm eine Ohrfeige zu versetzen, nur die
Angst, dem Ruf der Prinzessin durch ein derartiges Vorgehen zu
schaden, hielt ihn davon ab. Es stellte sich heraus, daß der
Sekretär sich durchaus keine verfängliche Neugier hatte zuschulden
kommen lassen. In was für Beziehungen der junge Preuße zu der
hübschen Prinzessin stand, war ihm gleichgültig, er wollte nur
wissen, ob Sydow etwas von ihrer Familie wisse – ob sie eine
wirkliche Prinzessin und ob ihre Familie vermögend sei. Sie reise
ohne Kammerjungfer und habe seit einem Monat die Rechnung nicht
bezahlt, teilte er Otto mit.

		Daraufhin schnauzte Sydow den Sekretär gehörig an und erklärte
ihm, er brauche sich keine Sorgen zu machen, die Ilms gehörten zu
den Vornehmsten in Deutschland. Die Prinzessin habe gewiß einfach
vergessen zu zahlen, weil es ihr unwichtig vorgekommen sei, sich
damit zu beeilen.

		Der Sekretär überstürzte sich in Entschuldigungen. Drei Stunden
verbrachte Sydow damit, darüber zu klügeln, wie er der Prinzessin
seine Hilfe [bookmark: page208]
anbieten könne. Endlich – es regnete draußen schauerlich, und die
Damen waren zu Hause – klopfte er bei ihnen an.

		»Wer ist's?« fragte das grobe Organ der Feistmantel.

		»Sydow.«

		»Herein, bitte, bitte,« kicherte das hohe Stimmchen der
Prinzessin. Er trat ein.

		Ein kleines Zimmer war's, das sie bewohnten im dritten Stock.
Die Feistmantel saß beim Fenster und flickte irgend etwas, die
Prinzeß saß auf ihrem Bett und las Autour du
mariage von Gyp.

		Die Prinzeß rührte sich nicht weiter von ihrem Sitz, reichte ihm
nur mit einem einschmeichelnden Lächeln die Hand; die Feistmantel
räumte in aller Eile einen Lehnstuhl ab und bot ihm denselben
an.

		»Ach, was für ein schauerlicher Tag! Ich freu' mich so, daß Sie
gekommen sind, wir langweilen uns tot!« sagte Prinzeß Dorothee und
rieb sich die Augen, dann schlug sie beide Füße unter sich, daß sie
wie eine Türkin auf der Bettdecke kauerte, und sagte: »Können Sie
mir eine Zigarette geben – meine sind mir ausgegangen!«

		Die Feistmantel sagte irgend etwas Entsetztes über das Rauchen
der Damen, und Dorothee bemerkte gelassen: »Ach, hören Sie nicht
zu, die posiert schon wieder für den durchlauchtigsten
Familienanstand, aber es geht ihr nicht von Herzen, das Rauchen
hab' ich von ihr gelernt! Ach, welch eine entsetzliche Welt –
who but ducks and pumps [bookmark: page209] can keep out of the dumps
in a world, that never is dry! Ach, ich langweile mich – wie
ich mich langweile!« Sie reckte sich ein wenig. »Ich wollte
wenigstens zu Doney gehen, Gefrorenes essen, aber wir können nicht,
wir haben kein Geld!«

		Jetzt platzte Sydow heraus, plump und verlegen, mit der kleinen
Rede, die er sich mühsam ausspekuliert, ebenso mühsam auswendig
gelernt, und in der er nun doch dreimal steckenblieb.

		Er hatte gehört, daß die Damen einen Geldbrief vergeblich
erwarteten – es sei gewiß eine Konfusion daran schuld – wollten Sie
ihm erlauben, ehe die Sache ins reine gebracht – ehe sie eine
Antwort aus Deutschland erhalten hätten – ihnen – aus . . .
auszuhelfen?

		Ganz beschämt hielt er inne. Würden sie ihn zum Zimmer
hinausjagen? Nein! Die Prinzessin breitete ganz einfach die Arme
aus und schrie: »Sie sind ein Engel, ich hätte Lust, Ihnen um den
Hals zu fallen!« Was sie natürlich nicht tat, aber im Grunde wär's
ihr nicht darauf angekommen.

		Noch denselben Abend war die Rechnung der Prinzessin
beglichen.

		Zwei Tage später kam Goswyn nach Florenz. Er überraschte seinen
Bruder beim Diner, das dieser mit Prinzessin Dorothee und der
Feistmantel an einem besonderen Tischchen, am äußersten Ende des
langen, schmalen, luftlosen Speisezimmers, knapp neben einem
Fenster, das auf den Arno hinaussah, einnahm.

		[bookmark: page210] Die
Prinzessin kicherte und scherzte mit ihrem hohen, hellen Stimmchen,
daß man es bis vor die Tür des Speisesaales hörte; sie trug ein
weißes Kleid und ließ einen Brillantring in der Sonne blitzen.
Anfangs lächelte Goswyn nur in sich hinein über die artige
Reisebekanntschaft seines Bruders; als er aber näher zusah, wurde
ihm die Sache bedenklich. Natürlich mußte er sich zu den dreien an
den kleinen Tisch setzen. Die Prinzeß fing sofort an, mit ihm zu
kokettieren. Erst konstatierte sie, daß sie nun eine Partie carrée bildeten, das sei sehr lustig – bis
dahin habe Herr von Sydow zwischen seinen zwei Damen den Eindruck
eines Grafen von Gleichen gemacht, aber jetzt würde man sie gewiß
für zwei hochzeitsreisende Ehepaare halten. Dann pflanzte sie beide
Ellenbogen auf den Tisch, und sich zu Goswyn hinüberbeugend, fragte
sie: »Welcher von den beiden Herren nimmt sich die
Feistmantel?«

		»In diesem Fall entscheidet die Damenwahl,« erwiderte Goswyn
lachend.

		»Dann fällt Ihnen mein Schutzgeist zu,« lachte Prinzeß Dorothee,
»ich halt's mit Ihrem Bruder – ich hab's Ihnen nämlich gleich an
der Nasenspitze angesehen, daß Sie ein sehr unbequemer Gesell sind,
Herr Goswyn von Sydow« – sie sprach den Namen mit komischem Pathos
aus –, »ja, ein gründlich unbequemer Gesell – nicht drei Tage
könnte ich's mit Ihnen aushalten, während mit Ihrem Bruder – das
ganze Leben könnte ich mich mit dem vertragen. Das ist so ein
treuer, täppischer [bookmark: page211] Bär. Ich habe immer eine Vorliebe für
Bären gehabt. Da, sehen Sie, diesen Ring hat er mir zum
Vielliebchen geschenkt; ist er nicht hübsch?«

		Otto von Sydow erinnerte sich noch heute des sonderbaren Blicks,
mit dem sein Bruder den Ring betrachtete.

		Noch denselben Abend hatten die Brüder eine heftige
Auseinandersetzung.

		Goswyn gab zu, daß die Prinzessin allerliebst sei, trotz ihrer
schlechten Erziehung und ihres unmöglichen Tons. Für eine flüchtige
Reisebekanntschaft konnte man sich eigentlich nichts Reizenderes
denken. Nur sei sie ja doch aus sehr gutem Hause und, so merkwürdig
sie sich in der Konversation auch gehen lassen mochte, im Innersten
rein. Infolgedessen sei es Gewissenssache, sie so gründlich zu
kompromittieren, wie es Otto tue – und . . . an eine Heirat
– selbst wenn sich die trotz ihrer Armut sehr hochmütigen Ilms zu
dieser Mesalliance verstünden – war nicht zu denken.

		Das Resultat dieser Unterredung war, daß Otto mit gesenktem Kopf
seinem klügeren, willensstärkeren Bruder recht gab, daß er
versprach, den nächsten Morgen mit ihm abzureisen, daß, als der
Wagen bereits mit den Koffern vor der Tür stand, er Prinzeß
Dorothee auf der Treppe begegnete – daß er nicht abreiste und sich
mit der Prinzessin verlobte.

		Man täte unrecht, zu glauben, sie habe ihn nur seines Geldes
wegen genommen. Nein, die fast unheimlich zarte Prinzessin hatte
wirklich eine [bookmark: page212] Vorliebe für »Bären«; soweit sie irgend jemand
liebhaben konnte, hatte sie ihren schwerfälligen, täppischen Mann
lieb, gerade wie sie schwarzes Brot und saure Milch allen
Delikatessen der Welt vorzog. Während der Flitterwochen, die sie
mit Otto auf seiner Herrschaft Kößnitz in Schlesien verbrachte,
entwickelte sie sogar eine erstaunliche Zärtlichkeit; aber sie
konnte eben auf die Länge der Zeit gar nichts lieben.
Dann . . . sie war eine geregelte Existenz ungewohnt, bald
langweilte sie sich drin zum Sterben. Es hatte sie anfangs gefreut,
in dem Reichtum ihres Gatten zu wühlen, sich ein Kleid nach dem
anderen machen zu lassen, sich mit Geschmeide zu behängen – im
Grunde genommen war ihr das bald alles lästig, eintönig. Ach,
irgendein kleines Zimmerchen im dritten Stock in einem Pariser
Hotel mit der Feistmantel, Nahrungssorgen, Freiheit und alle Tage
eine neue Eroberung. Wie sie sich danach zurücksehnte!

		Anfangs hatte sie ihrem Manne zu Ehren in Berlin die
konventionelle Haltung einer großen Dame angenommen – aber das war
ihr bald das Langweiligste in ihrem neuen Leben, bei dem ihr
eigentlich alles langweilig war.

		So viel Böses man bereits von ihr sprach, war sie damals noch
wirklich durchaus unschuldig. Es war nicht nur eine Täuschung ihres
Mannes.

		»Sie hat ja kein Temperament, sie hat ja absolut kein
Temperament,« sagte er sich, während er durch das schlammige
Tauwetter nach Hause stapfte. [bookmark: page213]

		An diesem melancholischen Trost mußte er sich genügen
lassen.

		Aber so plump er war, wußte er doch, daß Frauen, die gegen die
Versuchung unempfindlich sind, häufig die Scheu vor dem Fehltritt
nur in sehr geringem Maße fühlen. Die Sache ist ihnen einfach nicht
wichtig – weder so noch so. Die Leidenschaft würde Prinzeß Dorothee
nie zu Fall bringen, aber die Langeweile, die manchmal in
vernichtende Melancholie ausartete, konnte es tun.

		Otto von Sydow schauderte bis ins Mark hinein.

		Dann brannten ihm plötzlich die Wangen. Er hätte sich ohrfeigen
mögen dafür, daß er seiner Frau gegenüber solche Bedenken aufkommen
ließ.

		 

		Wenige Tage nach dem gelungensten Donnerstage
der bösen Fee verbreiteten sich zwei neue Gerüchte in Berlin:
erstens, daß Goswyn von Sydow »schon wieder« ein Duell wegen seiner
Schwägerin gehabt, und zweitens, daß Gräfin Lenzdorff dem Modemaler
Riedel gestattet habe, das Porträt ihrer Enkelin als Heideblume zu
malen. Was an dem Duellgerücht Wahres war, konnte man nie ganz
entdecken. Goswyn von Sydow wurde wohl in der nächsten Zeit mit dem
Arm in der Binde gesehen, aber da er gegen alle seine Bekannten
behauptete, er sei vom Pferde gestürzt und habe sich dabei die Hand
verstaucht, so mußte man sich an dieser Erklärung genügen lassen.
Wenn besonders scharfsinnige Menschen hinzusetzten, in gewissen
Fällen sei das [bookmark: page214] Lügen für einen anständigen Menschen Pflicht,
mochte er auch sonst noch so wahrheitsliebend sein, so war das ihre
Sache.

		Was nun das Porträt betraf, so hatte es damit allerdings seine
Richtigkeit. Gräfin Lenzdorff hatte Riedel die Bitte gewährt, daß
ihm Erika als Heideblume stehen möge, natürlich nicht in dem
Atelier des Künstlers, sondern im Salon der alten Gräfin, wo Riedel
eine Woche hindurch täglich drei Stunden mit seinen Aquarellfarben
vor einem sehr großen Bogen Papier saß und an Erika
herumpinselte.

		Das Resultat seiner wohlgemeinten Anstrengungen war ein
Mittelding zwischen der Mignon von Ary Scheffer und dem Gretchen am
Brocken von Gabriel Max.

		Natürlich war Gräfin Lenzdorff mit dieser Leistung keineswegs
einverstanden, hatte jedoch, die Kunstfertigkeit des in Rede
stehenden Künstlers kennend, nicht viel Besseres erwartet.

		»Ein echter Schönheitsmaler, dieser Riedel,« sagte sie von ihm,
»so ein Allerweltsschmeichler, der sich gegen Runzeln, Narben und
andere störende Unregelmäßigkeiten blind stellt. In der großen
Welt, wo die Wahrheit noch heute zu den Nichtaufgenommenen zählt,
machen solche Schmeichler Glück. Sie stören sie nicht in ihren
Illusionen, und darauf kommt es der ›Welt‹, der sogenannten ›großen
Welt‹ mehr als auf alles andere an!«

		Sie hütete sich nicht im mindesten davor, die große Welt in
ihren Illusionen zu stören – im Gegenteil, [bookmark: page215] sie störte sie mit besonderer
Vorliebe und spottete coram publico
über die weiße Beschönigungssalbe, welche die mustergültigsten
Mitglieder der Gesellschaft ebenso wie die bei ihr besonders
beliebten Künstler und Literaten quer über alle Eigentümlichkeiten
der Menschheit schmieren, und die im Leben ein »wohlwollendes
Urteil«, in der Kunst eine »ideale Auffassung« heißt, sie
verbrachte sozusagen ihr Leben damit, ihren Bekannten die rosa
Gardinen von den Fenstern herunterzureißen. Das war ihren Bekannten
natürlich sehr unbequem. Die Bekannten liebten ihre rosa Gardinen,
die, das häßliche, schonungslos nüchterne Tageslicht vor ihnen
absperrend, nur eine beschönigende Dämmerung hereinließen, unter
deren einschmeichelnden Schleiern alle schroffen Ecken und dunklen
Flecken des Lebens verschwanden.

		Sie nannten die Helligkeitswut der Gräfin Lenzdorff grausam. Die
Gräfin wiederum nannte die dringenden Dämmerungsbedürfnisse ihrer
Freunde feig, und wenn sie von der großen Welt sprach, so
bezeichnete sie dieselbe gewöhnlich kurzweg als »Kapillawastu«.

		Erika fragte die Großmutter, was das Wort bedeute. Die alte Frau
erwiderte: »Kapillawastu ist der Name der Stadt, in der Buddha groß
geworden ist – der Stadt, in welcher ihm seine Eltern die Tatsache,
daß es auf der Welt Alter, Tod und Krankheit gibt, für immer
vorenthalten zu können wähnten!« Und dabei lachte sie vor sich hin
und fügte, [bookmark: page216] die Achseln zuckend, hinzu: »Oh, diese große
Welt! Die große Kinderstube, in der die Kinder sich nie zu
Vollmenschen entwickeln!«

		Sie spöttelte ihr ganzes Leben lang über die »große Welt« – was
nicht verhinderte, daß es ihr unbequem gewesen wäre, irgend etwas
anderes zu sein als »eine sehr große Dame«.

		 

		Sobald Riedel das Heideblumenbild zu seiner
eigenen Befriedigung vollendet und, mit seiner wertvollen Signatur
versehen, der Gräfin Lenzdorff als Tribut seiner Verehrung zu Füßen
gelegt hatte, erbat er sich die Erlaubnis, das Meisterwerk
auszustellen, und zwar bei Schulte unter den Linden.

		Die Erlaubnis wurde ihm gewährt, natürlich nur unter der
Bedingung, daß der Name des Modells verschwiegen bliebe.

		Mochte das Bild nun die »süßliche Pfuscherei« sein, als welche
es die Gräfin Anna bezeichnete, oder das »herrliche Kunstwerk«, als
welches die vielen Verehrer Riedels es ausschrien, jedenfalls
machte es großartiges Aufsehen – so großes Aufsehen, daß eines
Tages Gräfin Lenzdorff von dem Wunsch befallen wurde, die Wirkung,
welche es auf das Publikum übte, mit eigenen Augen zu prüfen.

		An einem schönen, leuchtenden Tag Anfang März ging sie mit
Erika, den Wagen langsam nachfahren lassend, zu Fuß den Tiergarten
entlang. Es machte ihr Vergnügen, die unbefangene Bewunderung zu
beobachten, die ihre Enkelin allenthalben hervorrief. [bookmark: page217]

		»Alle Leute sehen dich an, der Kaiserin könnte man nicht mehr
nachstarren,« sagte die Großmutter und lachte.

		Indem erblickte sie einen jungen Dragoneroffizier, der, seine
Hand an der Mütze – wie sich die alte Gräfin ausdrückte –, die
Enkelin ansah und die Großmutter grüßte.

		»Goswyn! das ist nett,« rief sie, ihn ansprechend. »Wir sind
eben im Begriff, zu Schulte zu gehen, um uns Erikas Porträt
anzuschauen. Wollen Sie mitkommen?«

		»Wenn Sie mich mitnehmen! Das Porträt werden Sie übrigens nicht
sehen,« erklärte er lächelnd, »nur eine große Menschenmenge, die
sich davor drängt; so zum wenigsten fand ich den Stand der Dinge,
als ich das letztemal bei Schulte war.«

		»Also Sie waren schon bei Schulte?« sagte die alte Gräfin, ihn
lustig anblinzelnd; »nun dann lockt es Sie gewiß nicht, ein zweites
Mal hinzugehen.«

		»Wegen des Bildes allerdings nicht,« erklärte Goswyn, »aber Sie
irren sich, wenn Sie glauben, daß Sie mich jetzt noch loswerden,
Gräfin.«

		Etwas vor ihnen stand im Schatten der alten Linden ein sehr
kleiner verkrüppelter Knabe mit einem sehr großen Höcker und
spielte Harmonika.

		Der dünne Ton des Bettelinstruments klang recht jämmerlich in
den Glanz des Tiergartens hinein. Eine Dame, die an dem Kinde
vorüberging, kehrte sich schaudernd ab. Dem Knaben flossen die
Tränen [bookmark: page218]
über das blasse, kluge Gesicht. Er drückte sich tiefer in den
Schatten.

		Goswyn reichte dem Krüppel, ohne sich im Gespräch mit der alten
Frau zu unterbrechen, ein Almosen.

		Mit einemmal merkte Gräfin Lenzdorff, daß Erika ihren Blicken
entschwunden war.

		»Wo ist denn das Kind?« rief sie – sie sah sich um.

		Erika war zurückgeblieben, um dem kleinen Krüppel die bleiche
Wange zu streicheln.

		Als sie merkte, daß man sie ertappt, riß sie sich eiligst von
dem kleinen Märtyrer los. Sie war feuerrot und hatte nasse
Augen.

		»Aber Erika!« rief die Großmutter entsetzt, »was fällt dir
ein?«

		»Ich hab's nicht aushalten können,« rief das junge Mädchen, »es
war so gräßlich von der dicken protzigen Frau, dem Kinde zu zeigen,
daß sie sich vor ihm ekle.« Erika hielt mit Mühe die Tränen
zurück.

		»Aber Erika!« Die Großmutter legte ihrer Enkelin die Hand auf
den Arm und sprach sehr sanft: »Du kannst dir eine Krankheit
holen!«

		»Und wenn,« murmelte Erika noch immer ganz außer sich, »da werd'
ich doch noch nicht so elend sein wie der Kleine. Warum soll ich
alles haben und er nichts!«

		Dagegen war nichts einzuwenden, selbst die allezeit
schlagfertige Philosophie der Großmutter [bookmark: page219] verstummte. Schweigend
gingen die drei nebeneinander.

		Wehleidig, wie die im Grunde sehr gutherzige alte Gräfin war,
trachtete sie den traurigen Eindruck von sich abzuschütteln, aber
es ging nicht recht.

		Sie schielte nach Goswyn hin. So ernst und so gerührt hatte sie
ihn noch nie gesehen; und plötzlich erlosch ihr Anlauf von
Verzweiflung über die Ungerechtigkeiten der Weltordnung und ging in
stolze Freude über.

		Kurz darauf hatten sie die Kunsthandlung erreicht.

		—   —   —   —   —

		Die Heideblume hing im zweiten Zimmer und war in der Tat von
einem ansehnlichen Menschenschwarm umdrängt.

		Dennoch war der alten Gräfin das Gewimmel eigentlich nicht dicht
genug. Vielleicht hatte sie erwartet, daß die Leute einander über
die Schultern kriechen würden. Jedenfalls hätte sie nichts dagegen
einzuwenden gehabt. Indessen lieh sie ihrer Enttäuschung keineswegs
Worte, sondern spöttelte lustig über das, was es an Gaffern
gab.

		Auf dem sehr effektvollen Rahmen des Bildes war das Wort
»Heideblume« eingeschnitzt und an der linken Ecke desselben eine
Grafenkrone angebracht.

		»Ein Bettelmädchen und eine Grafenkrone! – etwas Rührenderes
gibt es für den Spießbürger nicht,« rief die alte Philosophin; dann
flüsterte sie Erika ins Ohr: »Gott sei Lob und Dank, daß man [bookmark: page220] dich nach
diesem Gepinsel nicht erkennt, sonst würde sich der ganze Troß um
dich versammeln. Wie finden Sie das Bild, Goswyn?« wendete sie sich
an den jungen Offizier.

		»Schlecht,« erwiderte Goswyn stirnrunzelnd; »unter uns gesagt,
begreife ich nicht, daß Sie dem Pfuscher gestatteten, es
auszustellen.«

		»Was wollen Sie,« gab die Gräfin achselzuckend zurück, »er
versprach sich eine große Wirkung davon – auf die Gemüter der
Kommerzienrätinnen, und in der Tat scheint er sich nicht geirrt zu
haben. Die Großherzogin von Geroldstein hat bereits ihr Bild bei
ihm bestellt. Ich für meinen Teil begreife das Pläsier nicht. Für
mich ist der Riedel eine Null. Sobald sich ihm ein Modell
präsentiert, das der Mühe wert ist, versagt ihm selbst die Kunst
der Schmeichelei, auf die doch seine ganze Karriere basiert ist.
Die Erika ist ja zehnmal hübscher als auf dem Bilde!«

		Dies war entschieden auch Goswyns Ansicht – dennoch machte er
ein ernstes Gesicht und blieb stumm. Heimlich fragte er sich, ob
die zerstreute alte Frau vielleicht wieder einmal die Anwesenheit
ihrer Enkelin völlig vergessen habe? Dies war nicht der Fall. Es
fiel ihr einfach nie ein, Erikas Schönheit als ein Geheimnis zu
behandeln, von dem die ganze Welt wissen durfte, nur nicht Erika
selbst. Es wäre ihr ebenso unnütz vorgekommen, Erika zu
verschweigen, daß sie auf soundso viel tausend Mark jährliches
Einkommen zu rechnen habe.

		[bookmark: page221]
»Ich möchte Sie doch auf ein Bild aufmerksam machen, das mein Herz
erobert hat,« bemerkte er nach einer Pause, um das Gespräch auf
andere Bahnen zu lenken, und dabei deutete er auf ein Gemälde, bei
dessen Anblick die alte Dame einen kräftigen Ausruf der Bewunderung
ausstieß, während Erika bleich und stumm in starres Schauen
versank.

		Das Bild hieß »Die Seherin« und stellte ein Bauernmädchen dar,
bleich, mit großen, in eine Vision verlorenen Augen und dünnen,
tastend vorgestreckten Händen. Aus der sich flach hindehnenden
Landschaft ragten rechts von dem Mädchen ein paar Weiden hervor,
mit zerrissenen Stämmen, aus denen Wiesenblumen wuchsen, im
Hintergrund zogen sich über einen ärmlich hinsickernden Bach
wuchtig steinerne Brückenbogen, zwischen denen man die Konturen
eines elenden Dorfes hinter leicht verwischendem Nebel aufdämmern
sah.

		Das Berliner Publikum war damals noch zu sehr verwöhnt von
billigen malerischen Euphemismen, als daß es der Herrlichkeit
dieses Kunstwerks irgendeinen Geschmack hätte abgewinnen können.
Ein paar Kunstjünger gingen kopfschüttelnd daran vorüber und
bezeichneten es als »unreifes Obst«.

		Gräfin Lenzdorff fing das Wort auf. »Unreifes Obst – ganz
richtig,« wiederholte sie, da sich diese scharf aburteilenden
Kritiker zurückzogen, »aber ein sehr edles Obst, ich wünsche nur,
daß es unter günstigen Bedingungen ausreifen möge. Das Ding ist
voll Talent. »Eine Seherin«! offenbar eine Jeanne d'Arc.«

		[bookmark: page222]
»Wahrscheinlich,« meinte Goswyn, »es ist eigentümlich in der
Auffassung – nichts Hergebrachtes dabei. Sehen Sie nur, welche
Begeisterung in dem blassen Gesichtchen und welche Keuschheit in
dem edlen, aber fast dürftigen Körper! Es ist ein fesselndes
Ding!«

		»Das Seltsame dabei ist, daß diese Seherin der Erika im Grunde
genommen mehr gleicht als die Riedelsche Heideblume!« rief Gräfin
Lenzdorff. »Das Bild muß ich haben!«

		»Sie kommen zu spät, Gräfin,« erwiderte Goswyn.

		»Es ist schon verkauft? Um welchen Preis?«

		»Es war sehr billig – ein Anfängerpreis,« gestand Goswyn, der
ein wenig rot geworden war.

		Die alte Gräfin lachte – sie hatte nichts dagegen, daß Goswyn
von seinen schmalen Renten ein Bild kaufte, nur weil es ihrer
Enkelin ähnlich sah.

		Erika zitterte indes heimlich an allen Gliedern. Daß er
es war, der das Bild gemalt, daran konnte sie nicht zweifeln, wer
sonst hätte Luzan gekannt – Luzan und sie. Sie fühlte sich stolz
auf ihren Schützling. »Lozoncyi« las sie in der Ecke des Bildes.
Sie freute sich darüber, daß er einen hübschen, fremdklingenden
Namen hatte.

		»Sie sollen's für mich auskundschaften, wo sich der junge Mann
aufhält,« rief jetzt Gräfin Lenzdorff eifrig – »er muß mir die
Erika malen, solang er noch billig ist!«

		Goswyn räusperte sich. »So sehr ich das Talent dieses
Unbekannten auch schätze,« bemerkte er, »Gräfin [bookmark: page223] Erika würde ich an Ihrer
Stelle doch nicht von ihm malen lassen!«

		»Warum nicht?«

		»Weil er zu gleicher Zeit mit der Seherin ein zweites Bild hier
ausgestellt hat, für das man noch speziell Entree zahlen muß.«

		»So!« rief Gräfin Lenzdorff, »ist es gar zu schrecklich?«

		»Das Schreckliche daran ist der Vorhang, der das Bild vor den
Blicken des Publikums absperrt – und die Mark extra, die man dafür
zahlt, es zu sehen,« erwiderte Goswyn halb lachend; – »'s ist
immerhin ein gewaltiges Ding – später gemalt als die Seherin und
unter einem anderen Einfluß. Wenn Sie sich's ansehen wollen, so
gönnen Sie mir vielleicht die Ehre, Gräfin Erika so lange zu
beschirmen, bis Sie zurückkommen; man tritt von der Hintertür
ein.«

		Entgehen ließ sich Gräfin Lenzdorff etwas Derartiges nicht. Sie
war eine alte Frau, niemand konnte etwas dagegen einzuwenden haben,
daß sie sich das Bild ansah, nicht einmal der skrupulöse Goswyn. So
ging sie denn lustig und neugierig ihrer Wege.

		Erika war inzwischen totenblaß geworden, ihr war's, als sei ein
liebes altes Kinderspielzeug, an das sich rührende Erinnerungen
knüpften, in eine Pfütze gefallen! – Es war vorüber. Mochte es dort
liegenbleiben – sich danach bücken, um es aufzuheben und daran
herumzuputzen, wollte sie nicht. [bookmark: page224]

		Goswyn, der sie genau beobachtete, konnte die Veränderung, die
sich plötzlich mit ihr zugetragen hatte, nicht verstehen. Die große
Sensibilität ihres sittlichen Organismus hatte er zwar schon öfters
zu beobachten Gelegenheit gehabt, diesmal fehlte ihm jedoch zu dem
Rätsel ihres Empfindens der Schlüssel. Was lag ihr schließlich
daran, ob ein ihr gänzlich unbekannter Maler ein unanständiges Bild
gemalt hatte oder nicht.

		Er trachtete ein Gespräch mit ihr anzuknüpfen, hatte es aber
noch nicht recht zustande gebracht, als Gräfin Lenzdorff bereits
zurückkehrte, und zwar mit einem sehr stolzen Gang und
hochgehobenem Kopf, was bei ihr den höchsten Grad von Entrüstung
ausdrückte.

		»Sie scheinen entsetzter, als ich erwartete, Gräfin!« rief ihr
Goswyn entgegen.

		»Ach was,« entgegnete ihm die alte Frau ungeduldig, »für
Backfische und Gymnasiasten ist das Bild nicht – aber
schließlich . . . Dem Bild gilt meine Entrüstung
nicht . . . wissen Sie, wen ich dort hinter dem Vorhang
getroffen habe, mit dem Prinzen Nimbsch und noch zwei oder drei
jungen Herren? . . . Ihre Schwägerin Dorothee! – Ein Bild,
zu dem man durch eine Hintertür hineingeht, braucht eine so junge
Frau überhaupt nicht anzusehen – aber daß sie sich zu einem
derartigen Pagenstreich noch ein Gefolge von jungen Herren
mitnimmt, das geht über den Spaß! Wenn man auch keine Grundsätze
hat – mein Gott, es ist schwer, Grundsätze zu [bookmark: page225] behalten in dieser
philosophischen Zeit, in der man nicht mehr recht weiß, auf was man
dieselben stützen soll – ein wenig sittliches Schönheitsgefühl
behält man doch!«

		 

		Seit einiger Zeit hatten die Bummler in der
Bellevuestraße jeden Morgen sehr viel zu gaffen. Vor dem Palais,
dessen erstes Stockwerk die Gräfin Anna Lenzdorff bewohnte, standen
täglich gegen acht Uhr früh drei schöne, ungeduldig scharrende
Pferde, von denen eines einen Damensattel trug. Ein Stalljunge in
einer drabfarbenen Velvetjacke hielt zwei von den Pferden, während
ein Groom in Zylinder und weißer Lederhose das dritte Pferd, das
mit dem Damensattel, andächtig bewachte. Der Groom hatte Säbelbeine
und ein rotes, stumpfes, aber außerordentlich englisch aussehendes
Gesicht. Er war das Ideal von einem Groom.

		Es dauerte jedesmal nur eine kurze Weile, dann traten aus dem
eisenverschnörkelten Tor des Palais erst eine junge Dame in einem
knapp anliegenden, dunkelblauen Reitkleide und Männerhut, unter dem
ihr leuchtendes Haar, in einem dicken Knoten fest
zusammengeflochten, trotz aller bändigenden Anstrengungen etwas zu
üppig hervorquoll, und dicht hinter ihr ein blonder
Dragoneroffizier. Erst streichelte sie die Tiere ein wenig und
reichte ihnen Zucker, dann legte sie die rechte Hand auf die Gabel
des Damensattels und die linke auf die Schulter des sich neben ihr
zusammenknickenden Offiziers, der, ihr Füßchen [bookmark: page226] in die Hand nehmend,
sie mit einem Ruck aufs Pferd hob. – Was für ein Füßchen es doch
war! – das kleinste, das sich je in einem lackledernen
Reiterstiefel versteckt hatte, so schmal, so edel geformt und so
zart hilflos! Es verschwand beinah gänzlich in der großen,
gesundkräftigen Hand des jungen Offiziers – dann noch ein kleines
Hin- und Herrücken im Sattel – »Alles in Ordnung, Gräfin
Erika?«

		»Ja, Herr von Sydow.«

		Worauf der Offizier und sein Groom in einer Sekunde aufsaßen und
sich die kleine Kavalkade im vorsichtigen Schritt mit laut
klappernden Hufen dem sehr nahen Tiergarten zu bewegte.

		Von der kleinen, die Aufmerksamkeit der Gassenjugend so sehr in
Anspruch nehmenden Gruppe blieb nichts übrig als der Stalljunge
Max, der sich sehr wichtig vorkam, sobald die Herrschaft nicht
dabei war, und dem Publikum eine scharfe Strafpredigt über
unbefugte Zudringlichkeit hielt, im schönsten Berliner Dialekt und
mit Gesten, die seine Gefühle drastisch illustrierten.

		Zu Ende des Winters hatte Gräfin Lenzdorff gefunden, daß ihre
Enkelin schlecht aussehe und ihr eine tüchtige Bewegung not
tue.

		Erst hatte es geheißen, daß sie den sehr langen Reitkurs im
königlichen Marstall durchmachen sollte. Da sie das langweilig
fand, bettelte sie sich davon los.

		Goswyn wurde mit der Mission betraut, ihr ein Reitpferd
auszusuchen. Hierauf überwachte er ihren Unterricht in einer
naheliegenden Reitbahn, worauf [bookmark: page227] sie bald genug wußte, um mit ihm ins
Freie hinauszutraben – das heißt gerade genug, um sich im Sattel zu
halten auf einer ausgezeichnet zugerittenen Fuchsstute und neben
einem sehr vorsichtig beobachtenden Begleiter, der ebenso gut alle
Eigentümlichkeiten des Pferdes wie die Grenzen der Reitkunst der
jungen Amazone kannte. Übrigens machte sie rasch die
erstaunlichsten Fortschritte – und dann – sie sah so allerliebst
aus im Sattel. Als sie angefangen hatte, mit Goswyn auszureiten,
war der Tiergarten noch braun und kahl – es war Ende März gewesen
damals. Dann kam der Frühling erst langsam, dann immer
schneller.

		An den hohen alten Bäumen hing das Laub so jung, weich von
Sonnenschein durchtränkt, dort grüngoldig, fast gelb, dort glänzend
braun und korallenrosa, dann wieder fast weißlich in allen
zartlaunigen Farbenabstufungen des ersten Frühlings; und mitten aus
dieser harmonischen Buntheit ragten mit altklugem Ernst ein paar
Koniferen empor, denen das Jahr noch keine grünen Kerzlein auf die
schwarzen Äste gesteckt. Zwischen den Bäumen streckten sich große
Teiche aus, glasig glatt, mit jeder Einzelheit und nur wenig
nachgedunkelter Färbung das Bild der sie umgebenden
Frühlingsschönheit zurückstrahlend. Über den grünen Rasen zogen
sich die Morgenschatten dunkel, lang gedehnt, schwarze Streifen
hinzeichnend, zwischen dem goldigen Sonnengeflimmer, das in den
Grashalmen hängengeblieben war. – Die Luft war herb und duftete
nach nachtgekühlter [bookmark: page228] Erde und jungem Laub, und mitten durch
diese erquickende Herbheit zog sich oft plötzlich etwas
Ermattendes, Berauschendes – unendlich süß, aber mit etwas
Unlauterem darin, und wenn die Reiter die Köpfe erhoben, da
erblickten sie zwischen dem grünen Frühlingsgewirr, bis in das
feinste Ästlein mit weißen Blüten bedeckt – den Faulbaum.

		Erika zog's mit wahrer Leidenschaft zu dessen berückendem Duft,
Goswyn empfand eine ausgesprochene Abneigung dagegen, fast einen
Ekel.

		Alle Tage ritten sie also nebeneinander die sämtlichen Alleen
des Tiergartens ab und kannten bald jeden Teich, jede Statue, ja
jeden Reiter.

		Häufig begegneten sie ein paar Kavallerieoffizieren, die
entweder nur im Vorbeieilen grüßten oder auch ein paar Worte mit
ihnen wechselten, sich ihnen für eine Strecke anschlossen; dann
wieder Infanterieoffizieren, die sie zumeist nicht kannten,
vielgeplagte Krieger, mit kurzen, breiten Taillen und
geräuschvoller Atemlosigkeit, denen von all ihren schweren
Dienstübungen das Reiten als die beschwerlichste erschien – Herren
vom Handel, die zum erstenmal ihre frisch erlernten Reitkünste auf
einem Mietgaul probierten und vor Schrecken die Zunge
heraussteckten, wenn sie die Bügel verloren. Eskadronen von jungen
Damen, die unter Führung eines Reitlehrers über den weichen,
braungrauen Sand dahinsprengten, einige frisch und biegsam, froh,
ihren jungen Lebensübermut irgendwie austoben zu können, andere
offenbar einer ärztlichen Vorschrift gemäß [bookmark: page229] mithumpelnd, mühsam und
krumm, immer außer Atem, immer schlechter Laune und immer
räsonierend über irgend etwas, ihr Pferd, ihren Sattel, das
Terrain, die Bäume, die Luft – einige dünn wie die Bleistifte,
andere mit aus dem Sattel herausquellenden Hüften.

		Von Zeit zu Zeit wendete sich Erika zu ihrem Begleiter und
teilte ihm ihre kleinen Beobachtungen mit, fast unheimlich
treffend, nie boshaft. Nie ließ sie sich zu jenen Henkerstreichen
des Hochmuts verleiten, der nach rechts und links bescheidenen
Freunden den Kopf abschlägt, bloß aus dem rastlosen Trieb, sich zu
äußern, einem Trieb, der jedem Hochmut um so stärker innewohnt, je
kleinlicher er ist.

		Sie war trotz all ihrer Urteilsschärfe, vielleicht infolge
derselben, wohlwollend und hätte es für ein Verbrechen angesehen,
einen Gassenjungen, an dem sie vorübergaloppierte, erraten zu
lassen, wie sehr ihr heimlich vor dem sirupbestrichenen Kommißbrot
schauderte, in das er gerade mit gesunden Zähnen hineinbiß. – Statt
dessen lachte sie manchmal den Gassenjungen samt seinem Schwarzbrot
so freundlich aufmunternd an, daß er ihr erst verdutzt nachschaute,
dann einen Ausdruck dermaßen kräftiger Begeisterung nachrief, daß
Goswyn nicht wußte, ob er den kecken Burschen dafür an den Ohren
zausen sollte oder nicht.

		Natürlich hatte Gräfin Lenzdorff Goswyn nur gebeten, für die
allererste Zeit das Reiten ihrer Enkelin zu überwachen; daß er
täglich ein bis zwei [bookmark: page230] Stunden opfern solle, um mit der Kleinen im
Tiergarten herumzutraben – davon konnte nicht die Rede sein. Aber
die Wochen schlossen sich an die Wochen, und noch immer ritt er
jeden Morgen mit Erika aus. Durch seine Adjutantenstellung gehörte
er zu den Bevorzugten, welche sich um diese Zeit frei machen
können. An und für sich war es ja ein zahmes Vergnügen, so alle
Tage im Tiergarten herumzusprengen – längere Ausflüge durfte er mit
Erika und einem Reitknecht der Schicklichkeit halber nicht
unternehmen, aber diese zwei Morgenstunden blieben doch immer die
schönsten des ganzen Tages für ihn.

		Sie paßte so gut zu dieser herben Duftigkeit, zu dieser
unentweihten, taubesiegelten Morgenstimmung. Sie war noch ein Kind;
aber gerade so, wie sie war mit ihrer unabgestumpften
Gemütszartheit, mit ihrem schönen Herzensernst, hätte er sie in
seine Arme schließen mögen, um das Recht zu haben, alles, was noch
unbewußt in ihr schlummerte, zu hegen und zu pflegen und zur
herrlichsten Entfaltung zu bringen, ehe sie sich an den tausend
Klippen des Lebens wundgestoßen hatte.

		Daß ihr Gefühl für ihn in nichts dem, welches er für sie hegte,
vergleichbar war, wußte er, das war ja auch gar nicht nötig. Eine
zu starke Leidenschaftlichkeit hätte ihm nicht einmal an ihr
gefallen – und daß sie ihn, jeden Vergleich ausschließend, allen
jungen Männern ihrer Umgebung vorzog, gestand sie ihm mit dem
größten Freimut zu.

		[bookmark: page231] Die
alte Gräfin tat alles, was sie konnte, um seine Werbung zu
begünstigen – wenn er nicht sehr verliebt gewesen wäre, hätte er
gefunden, sie tue zuviel. – Aber er war nun einmal sehr
verliebt.

		Es war im Mai. Die Blätter hatten ihre erste weich
zusammenfallende Haltlosigkeit bereits verloren, sie breiteten sich
in ihrem ganzen Umfang aus, glatt und stark. Der Faulbaum hatte
längst seine weißen Blüten verstreut, und in den Linden schimmerte
es grünlichgelb. – In einem der schmalen Reitwege war's, in einem
der Wege, in denen an verschiedenen Stellen ein großer Baum stehen
geblieben ist, der an die ursprüngliche Beschaffenheit des
Tiergartens erinnert und den derjenige, der die Reitwege in dieses
Gehege hineintrassiert hat, nicht über sich bringen konnte, zum
Tode zu verurteilen.

		Munter waren sie vorwärts getrabt; wie alle Anfängerinnen liebte
Erika ein schwindelndes Tempo, wogegen Goswyn bisweilen Einsprache
tat. Mit einemmal machte ihr Pferd einen Satz. Es war vor einem
Wegelagerer erschrocken, der sich zwischen einem Baum und dem am
Wegsaum aufragenden Gestrüpp in dem Schatten ausgestreckt hatte und
dort eingeschlafen war.

		Sehr kaltblütig, vielleicht weil sie noch nie von dem Gedanken
einer möglichen Gefahr gestreift worden war, vermochte sich Erika
nicht nur im Sattel zu behaupten, sondern auch sehr bald ihr Pferd
zu beruhigen.

		Um so mehr war Goswyn erschrocken. Nachdem [bookmark: page232] er sich überzeugt, daß Erika
ihn nicht mehr brauche, war er auf den offenbar betrunkenen
Wegelagerer losgefahren und hatte seinen Zorn sehr kräftig an ihm
ausgelassen. Dann, etwas beschämt über seinen Wutanfall, kam er auf
Erika zu, die ihn lächelnd und verblüfft zugleich betrachtete. Er
runzelte die Stirn, das Blut war ihm in die Wangen gestiegen.
»Verzeihen Sie, Gräfin, es tut mir leid, ich hätte nicht so laut
brüllen sollen . . .« sagte er, »ich dachte an gar nichts,
als daß Sie hätten vom Pferd stürzen können . . . gegen den
Baum . . .! Wenn Sie den Mut verloren hätten . . .«
Er schauderte.

		»Ach,« sie zuckte leicht mit den Achseln, »selbst wenn ich den
Mut verloren hätte – Sie waren ja da!«

		Bei diesen Worten hellte sein finsteres Gesicht sich auf. »Hegen
Sie wirklich so großes Vertrauen zu mir?« frug er.

		»Ich?« sagte sie, ihn groß ansehend. Weshalb fragte er nach
etwas so Selbstverständlichem?

		Sein ernstes männliches Gesicht nahm einen fast kindisch
verlegenen Ausdruck an. Mit einemmal merkte sie, was in ihm vorging
– jetzt erst! Sie bemühte sich krampfhaft, etwas zu finden, was
sein Geständnis verhindern, ihm eine Demütigung und ihr einen
peinlichen Eindruck hätte ersparen können. Es fiel ihr nichts ein.
Vergebens suchte sie auch nur ein kleines, vernünftig ablenkendes
Sätzlein, und endlich murmelte sie: »Die Bäume sind schon sehr
grün. Finden Sie nicht?«

		[bookmark: page233] Er
lächelte mitten in seine Aufregung und Verlegenheit hinein, dann
sagte er: »Gräfin Erika! Über einen gewissen Punkt hinaus kann man
die Dämmerung nicht festhalten, so schön sie auch ist – es verlangt
einem nach Licht . . .!« Er hielt inne, er war etwas heiser
geworden, wie immer, wenn er etwas sagte, das sehr tief aus seinem
Herzen herauskam; er sah sie an und räusperte sich. »Sie müssen es
ja doch schon längst wissen, wie es um mich steht!«

		Da aber unterbrach sie ihn heftig. »Nein!« rief sie, »nein, nein
– nichts hab' ich gewußt – gewiß, ich hab' gar nichts gewußt!«

		Sie zitterte am ganzen Leibe und ritt im Schritt gerade in der
Mitte des Reitwegs, als ob die Welt ihr gehörte. Indem sprengte
eine Kavalkade ihr entgegen. Eine schlanke Reiterin und mehrere
Herren – Prinzeß Dorothee mit ihrem Troß.

		»Nach rechts ausbiegen!« rief Goswyn – dann war die Kavalkade
vorbei. Der Staub von den Vorüberreitenden spielte den Pferden noch
um die Köpfe wie eine kleine Dunstwolke.

		Erika hüstelte ein wenig. Mein Gott, vielleicht hat er bereits
bemerkt . . . vielleicht erläßt er mir die
Antwort . . . dachte sie.

		Aber nein, er erließ ihr die Antwort nicht. »Nun, Gräfin Erika?«
begann er nach kurzer Pause von neuem, sanft, aber sehr fest.

		»Wa . . . was?« stotterte sie verwirrt.

		»Wollen Sie meine Frau werden?«

		Der Atem versagte ihr – nie im Leben hätte sie [bookmark: page234] gedacht, daß es ihr so
schwer fallen sollte, jemandem einen Korb zu geben. Und
annehmen . . . nein, dagegen sträubte sich etwas in ihr. Sie
konnte nicht.

		»N . . . nein – es tut mir sehr leid . . .«
stotterte sie, dabei raste ihr der Puls. Ihr war gräßlich zumute.
Scheu sah sie ihn von der Seite an. Kein Muskel seines Gesichtes
zuckte.

		»Eigentlich war ich darauf gefaßt,« murmelte er.

		Gott sei Dank, es geht ihm nicht sehr nahe! dachte sie aufatmend
– in der nächsten Minute . . . nun, in der nächsten Minute
ärgerte sie sich darüber, daß es ihm »nicht sehr nahe ging«. Sie
befanden sich gerade vor der Eisenbahnbrücke, unter der sie in die
große Galoppallee einzubiegen pflegten. Einen Augenblick dachte sie
daran, ihrem abgewiesenen Freier diesen Galopp, welcher den
Höhepunkt des zahmen Tiergartenritts auszumachen pflegte, zu
opfern. Sie parierte ihr Pferd.

		»Kein Galopp?« fragte er, als ob es gar nichts zwischen ihnen
gegeben hätte, nur mit einer gewissen Heiserkeit in der Stimme.

		»Ach . . . wenn Sie wollen . . . ich dachte
nur . . .« stotterte sie.

		Er aber antwortete mit derselben ruhigen Ritterlichkeit, die ihn
stets im Verkehr mit ihr charakterisierte. »Ich stehe gänzlich zu
Ihrer Verfügung.«

		Noch einen Augenblick zögerte sie, dann ein leichter Schlag auf
die rechte Schulter des Pferdes – vorwärts . . .

		»Ach, wie herrlich!« rief sie, da sie kurz vor dem [bookmark: page235] Pflaster
parieren mußte, »aber noch einmal, nicht wahr?«

		So ritten sie denn die große Allee an jenem Morgen zweimal auf
und nieder. Die Luft war leicht und hell, in den Duft der jungen
Blätter mischte sich der Geruch von frisch gehobeltem Holz, der den
Baracken entströmte, die neben der Allee für eine Pferdeausstellung
zusammengezimmert wurden.

		Nie hat sich Erika noch um Jahre später jenes Rittes und ihrer
unerhörten Grausamkeit erinnern können, ohne daß jener
eigentümliche Geruch ihr Gedächtnis durchschwebt hätte.

		Dem jungen Manne war übel genug zumut. Was er auch sagen mochte,
er hatte das nicht erwartet. Er hatte die letzten Tage in einem
Zustand ahnungsbeklommener, gerührter Glückseligkeit verbracht, in
dem er, trotzdem er sich manchmal bemüht, seine Zuversicht mit
Zweifeln zu quälen, es nicht recht vermocht hatte. Er war von einer
sehr großen Höhe herabgefallen und spürte es tüchtig. Trotz all
seiner Selbstüberwindung fing man an, es ihm anzusehen. Erika wurde
immer trübseliger zumute. Beständig sah sie ihn mitleidig von der
Seite an. Jetzt wäre ihr's wieder viel lieber gewesen, er hätte
sich's nicht so zu Herzen genommen. Offenbar wußte sie selbst nicht
recht, was sie wollte.

		Stumm trabten sie nebeneinander – da, am Anfang der
Bellevuestraße, hörte er's leise ängstlich:

		»Herr von Sydow . . . ich möchte nicht gern . . .
daß Sie glauben, daß . . . daß . . . ich . . .
ich hab' [bookmark: page236] mir's vorgenommen, Ihnen das zu sagen. Ich
freue mich sehr über Ihre Freundschaft – es wäre mir sehr traurig,
wenn Sie mir die entziehen wollten und . . .
und . . .« Sie bog den Kopf etwas zurück, und ihm unter dem
geraden Rand ihres Reithutes in die Augen sehend, setzte sie mit
einem ängstlich einschmeichelnden Lächeln hinzu: »Nicht wahr, es
wird alles beim alten bleiben zwischen uns?«

		»Wie Sie befehlen, Gräfin Erika,« erwiderte er. Diese Art, mit
einem abgewiesenen Freier umzugehen, lockte ihm doch ein Lächeln
ab.

		Als er sie kurze Zeit darauf vom Pferd hob, streifte er ihren
grauen Reithandschuh andächtig mit seinen Lippen – sie sah ihn
freundlich dabei an; ja, während er ihr im Hausflur unten
nachblickte, wie sie die Treppe hinauflief, drehte sie sich noch
einmal nach ihm um, ihm zuzunicken.

		—   —   —   —   —

		Sein Herz war ihm wieder leicht geworden – allzu ernst nehmen
durfte er den ihm zuteil gewordenen Korb nicht. Er bedeutete nicht
viel, damit wollte er noch fertig werden. »Schließlich – sie ist ja
im Grunde, trotz ihrer bißchen frühreifer Weisheit, doch noch ein
reizender kleiner Dummkopf, und das ist ja das Entzückende an ihr!«
sagte er sich. Eigentlich war er bereit, alles an ihr entzückend zu
finden.

		Der Sonnenschein glänzte flimmernd auf den Eisengittern der
Vorgärtchen in der Bellevuestraße, auf den Blättern der Bäume, auf
einer Reihe von [bookmark: page237] feuerrot lackierten und mit weißen Nummern
bezeichneten Wasserspritzen, die sich in verkleinernder Perspektive
bis in die Bellevuestraße zogen. Die Morgenhitze brannte bereits
ziemlich schwer auf Berlin.

		Aber Goswyn war nicht weichlich und weder gegen Hitze noch Kälte
empfindlich. Den Ritt mit dem jungen Mädchen hatte er kaum gespürt,
ihm war darum zu tun, sich einmal ordentlich die starken Glieder
durchzurütteln, er gedachte den Weg ins Freie hinaus zu nehmen.

		Da, in der Charlottenburger Allee, kam er mit derselben
Kavalkade zusammen, der er kurz zuvor im Tiergarten begegnet war,
mitten in seiner Auseinandersetzung mit Gräfin Erika. Erika hatte,
dank ihrer großen momentanen Verlegenheit und Benommenheit,
niemanden erkannt, er aber hatte Zeit gehabt, seine Schwägerin und
ihre Trabanten zu grüßen. Sie winkte ihm jetzt von weitem zu und
rief: »Goswyn!«

		Sie war um ein bedeutendes dünner als Gräfin Erika und länger im
Leib; wenn sie vom Pferde herabstieg, wirkte ihre übertriebene
Schlankheit im Reitkleid fast abschreckend. Im Sattel machte sie
sich gut. Ihre grünen Augen schillerten unter der Krempe ihres
Zylinders mutwillig neckend. »Goswyn,« rief sie, wie immer rasch
redend mit ihrer kichernden, durchdringenden Stimme, die man
weithin hörte, und ihrem berühmten Zungenfehler, »du bist heute der
Gegenstand einer Wette geworden!« [bookmark: page238]

		»Aber Thee,« unterbrach Prinz Nimbsch seine Kusine empört,
»keiner von uns ist auf deine unsinnige Wette eingegangen.«

		»Um was handelt sich's?« fragte Goswyn, dem die Ahnung von einer
ihm drohenden empfindlichen Unannehmlichkeit kalt über den Rücken
schlich.

		Die drei Männer um Dorothee herum starrten einander an, Dorothee
kicherte. Endlich sagte Nimbsch: »Meine Kusine wollte wetten, daß
die Hand Gräfin Erikas noch in diesem Frühling vergeben sein
wird.«

		»Oho!« fiel ihm Prinzeß Dorothee ins Wort, »das war ganz anders.
Ich habe gewettet, daß du heute früh im Tiergarten einen Korb von
Erika bekommen hättest, Gos – Helmy wollt's mir nicht glauben, aber
ich . . . ich seh' so etwas gleich.«

		Sie sagte das noch immer kichernd, schäkernd, mutwillig, nicht
einmal bewußt grausam, sondern nur völlig kopf- und herzlos, wie
ein schlecht erzogenes Kind, das zu seinem Zeitvertreib einem
Maikäfer die Beine aus dem Leib reißt. »Hab' ich recht?« drang sie
in ihn hinein.

		Die Männer wendeten sich ab, wie sich ein anständiger Mensch von
einer Hinrichtung abwendet.

		Goswyn war's schwarz und blau vor den Augen geworden, äußerlich
aber behauptete er seine Ruhe.

		»Ja, Dorothee – ich hab' einen Korb bekommen,« sagte er, und die
Worte klangen seltsam deutlich und gelassen in die kleine Insel
starren Schweigens hinein, die sich um die Gruppe herum mitten in
dem [bookmark: page239] von
allen Seiten hereinrasselnden Lärm der Großstadt gebildet hatte.
»Dürfte ich dich fragen, inwiefern dich das interessiert?«

		»Ach!« Sie kicherte noch leichtsinniger, wie immer bereit, ihre
Unarten zu übertreiben, wenn sie hart daran war, sich derselben zu
schämen. »Ach, ich wollte nur recht haben. Helmy widersprach mir so
eigensinnig, er behauptete, ein Mensch wie du holt sich keinen
Korb, der weiß vorher, wie er daran ist – etsch, etsch, Helmy! Na,
die anderen Berliner Herren werden sich freuen!«

		»Inwiefern?« fragte Goswyn mit dem unseligen Hang starker
Menschen, eine unerträgliche Lage weiter auszudehnen, nur um ihren
Mangel an moralischer Wehleidigkeit zu beweisen.

		»Inwiefern? . . . Du bist ein gefährlicher Konkurrent,
Goswyn,« rief Dorothee, »und glaubst du etwa, daß du der einzige
bist, der die Hand nach dem Goldfischchen ausgestreckt hat?«

		In dem Augenblick war's Goswyn, als habe man ihm eine brennende
Fackel ins Gesicht geschlagen. Zugleich drehte sich alles um ihn.
Aber noch immer behauptete er sich. »Dorothee, es ist unter
Umständen sehr bequem, eine Dame zu sein,« sagte er ruhig, dann
grüßte er die drei Männer und sprengte in anderer Richtung
davon.

		Dorothee kicherte noch immer, aber sie war blaß geworden – ihre
Begleiter waren im Gegenteil alle dunkelrot. [bookmark: page240]

		»Reite du nach Haus, mit wem du willst, ich schäme mich neben
dir tot!« rief Prinz Nimbsch heftig – damit eilte er Sydow nach.
Als er ihn erreicht hatte, sahen sich die beiden Männer an und
blieben stumm. Endlich begann Nimbsch: »Ich wollte Ihnen nur
sagen . . .«

		Goswyn unterbrach ihn: »Es ist nichts zu sagen,« murmelte er mit
einer heiseren, schlecht artikulierenden Stimme, die dem jungen
Österreicher weh tat, »ich weiß, daß Sie ein anständiger Mensch
sind, Prinz, und daß Sie mich auch dafür halten . . . aber
zu sagen ist nichts!«

		Ehe sich's Prinz Nimbsch versah, war Goswyn seinen Blicken
entschwunden.

		Noch um zwei Stunden später konnte man ihn auf einem
schaumbedeckten Pferde über die unebenen, sandigen Felder in der
Umgebung von Berlin herumsprengen sehen. Er hatte nie an den
Reichtum Erikas gedacht, aber er fühlte es, daß er von jetzt ab
diesen Reichtum nie mehr vergessen würde. Seine Unbefangenheit ihr
gegenüber war ihm benommen.

		Es war vorbei.

		 

		Wenn Erika etwas von dem abscheulichen,
widerlichen Auftritt in der Charlottenburger Allee erfahren hätte,
so hätte ihre Empörung darüber sofort den schlummernden Keim zu dem
warmen und starken Gefühl entwickelt, das sie im Grunde ihres
Herzens [bookmark: page241]
unbewußt für Goswyn hegte. Sie hätte irgend etwas Kopfloses,
Überstürztes, Unberechenbares getan, das Goswyns plötzlich
gereizten Stolz über den Haufen geworfen und alles wieder in
Ordnung gebracht hätte. Einen Schmerz, eine Demütigung, die jemand
anders ihm zugefügt als sie selbst, die hätte sie nie ruhig
hingenommen. Die unangenehme Verwicklung hätte in einer gewaltigen
Rührszene ihren Höhepunkt gefunden, und schließlich hätten die
beiden im Grunde füreinander geschaffenen Menschen auf dem kleinen
Sofa unter der Fächerpalme in dem Boudoir der alten Gräfin
Lenzdorff gesessen – Hand in Hand, leise plaudernd, und Erika wäre
zu der angenehmen und vernünftigen Überzeugung gekommen, daß es auf
der Welt nichts Besseres gibt, als liebend und emporsehend seinen
Teil nehmen zu dürfen an dem Leben eines edlen und starken Menschen
und ihm seine ganze Existenz blind anzuvertrauen. Das Lebensproblem
Erikas hätte seine Lösung gefunden, und die gefährlichen
Verirrungen und schweren Prüfungen, welche die Zukunft ihr noch
bieten sollte, wären ihr erspart geblieben.

		Aber die häßliche Geschichte drang nicht bis zu ihr. Die drei
Männer, welche der Grausamkeit Dorothees beigewohnt, hätten es als
ein Ehrenverbrechen erachtet, sie weiterzuerzählen, und Prinzeß
Dorothee selbst berichtete nur kichernd allen Leuten, die es
anhören wollten, daß ihr Schwager Goswyn einen Korb von Erika
Lenzdorff erhalten habe, [bookmark: page242] ohne hinzuzufügen, wie sie von der Sache Kenntnis
erlangt.

		So verbrachte denn Erika den Rest des Tages mit einem etwas
wunden, mitleidigen Gefühl ums Herz, aber in dem festen Glauben,
daß sie den nächsten Morgen mit Goswyn ausreiten würde wie jeden
Tag, und mit dem Vorsatz, besonders nett gegen ihn zu sein. Es
würde schon alles in Ordnung kommen, sagte sie sich.

		Aber noch denselben Abend, als sie mit ihrer Großmutter beim
Diner saß, präsentierte der alte Lüdecke seiner Herrin einen Brief,
den diese mit einem Ausdruck wachsender Befremdung durchlas, dann
stumm neben ihren Teller legte. Sie aß den Rest der Abendmahlzeit
über nichts mehr und sprach kein Wort. Als sie merkte, daß Erika,
durch ihr Schweigen eingeschüchtert, ebenfalls aufgehört hatte zu
essen, wobei sie die Großmutter beständig beklommen von der Seite
betrachtete, fragte sie: »Bist du fertig, Erika?« Ihre Stimme klang
um ein bedeutendes härter als sonst. – Erika erschrak. »Ja,«
stotterte sie und folgte der Großmutter, am ganzen Leibe zitternd,
zum Speisesaal hinaus in das wohnliche helle Boudoir der Gräfin.
Dort fing die alte Frau sofort an, gedankenvoll auf und ab zu
gehen. Sie sah sehr einschüchternd aus. Erika hatte sie noch nie so
gesehen mit diesem ungeduldig kurz auftretenden Gang, diesen
gerunzelten Brauen und diesem wie aus Stein gemeißelten harten
Statuengesicht. Ihr fing an unheimlich zu werden. Eben wollte sie
[bookmark: page243] sich
unbemerkt davonschleichen, als ihr die Großmutter den Weg vertrat
und ziemlich kurz angebunden sagte: »Bleib hier, ich habe mit dir
zu reden, Erika!«

		»Ja, Großmutter.«

		»Setz' dich!«

		Sie setzte sich.

		Das Zimmer machte einen unendlich wohnlichen Eindruck mit seinen
hellen Möbeln, über die das Licht der farbig verhangenen Lampen
liebkosend dämmerig hinschlich. Ein Fenster stand offen, ein
schwaches Blätterrauschen drang herein durch den herabgelassenen
Rollvorhang von erbsengrüner Seide, zugleich mit dem lauen
ermattenden Duft der Frühlingsnacht. Eine Motte umkreiste unruhig
eine der Lampen. Die Großmutter hatte sich in ihrem Lieblingssessel
niedergelassen, neben ihrem mit Büchern beladenen Lesetisch, Erika
ihr gegenüber auf einem sehr gebrechlich aussehenden Stühlchen. Sie
hielt sich sehr gerade, die Hände im Schoß, ängstlich und
kindisch.

		»Der Brief ist von Goswyn!« sagte die alte Frau, auf das
Schriftstück klopfend, das sie auf den Knien hielt.

		»Ja, Großmutter,« murmelte Erika.

		»Du hattest's erraten?« fragte die alte Frau immer in dem
unnatürlichen harten Ton und mit der kurzen strengen Artikulation,
die ihrer Enkelin fremd waren.

		»Ich kenne ja seine Schrift,« stotterte Erika.

		»Hm! Du weißt, was in dem Brief steht?«

		[bookmark: page244] »Wie
sollt' ich!« Die blasse Erika wurde mit einemmal blutrot.

		»Wie solltest du? Nun, ich muß doch sagen . . .« die alte
Frau glättete verdrießlich den feinen schwarzen Stoff auf ihren
Knien – »daß du ihm heute einen Korb gegeben hast, steht drinnen.
Ich glaube, das solltest du wissen, so etwas tut man nicht im
Schlaf.«

		»Nun ja, das weiß ich,« murmelte Erika ihrerseits etwas gereizt;
»aber wie konnte mir einfallen, daß er dir das schreiben würde? Ich
sehe nicht ein, wozu er's tut.«

		»Wozu? – Er kündigt mir an, daß er eine Zeit lang den Verkehr
mit uns aufgeben muß, daß er einen Urlaub genommen hat und Berlin
verläßt.«

		»Aber warum denn, um Gottes willen?« rief Erika, »das hat alles
keinen Sinn, es war ausgemacht, daß wir morgen wieder zusammen
ausreiten wie alle Tage.«

		»So – nachdem du seine Hand abgewiesen – das hast du ihm
zugemutet?« rief die alte Frau.

		»Er war einverstanden damit,« verteidigte sich Erika eifrig,
»wir sind als die besten Freunde geschieden. Heiraten will ich ihn
nicht, aber – ich halte ungeheuer viel auf seine Freundschaft. Das
hab' ich ihm ehrlich gesagt, es muß auch in seinem Brief drin
stehen. Er ist nicht ungerecht. Er wird dir's gewiß geschrieben
haben, daß ich nett gegen ihn war. Wie hätte ich auch anders sein
sollen, er dauerte mich ja so sehr!« Die Stimme des jungen [bookmark: page245] Dings zitterte,
während sie sprach. »Du hast den Brief nur schlecht gelesen – gewiß
wirst du ihn schlecht gelesen haben,« behauptete sie.

		Die Großmutter entfaltete das Dokument von neuem, las halblaut,
dann deutlich: »Ja, hier steht's – –

		
›Reizender und liebenswürdiger ist noch keinem Mann seine
Werbung abgeschlagen worden, als mir von Gräfin Erika – aber
genützt hat mir das nichts! Ich fand sie nur noch entzückender als
früher in ihrer Zartheit und Güte – ja bis in alle ihre kindischen,
ungeschickten, lieben Versuche hinein, ins Gleichgewicht bringen zu
wollen, was sich unter den Umständen nicht ins Gleichgewicht
bringen läßt.

Eine Zeitlang wird mir natürlich recht miserabel zumute sein.
Aber Sie kennen mich genügend, um zu wissen, daß ich keiner bin,
der den Kopf unnütz hängen läßt, ebensowenig als ich damit gegen
die Wand zu stoßen versuche.

Hoffentlich wird es mir noch einmal gegönnt sein, mich Ihnen,
meine verehrteste Freundin, und ihr irgendwie nützlich zu
erweisen – vorläufig bin ich zu nichts zu brauchen.

Es ist besser, ich trete in den Hintergrund zurück. In wenigen
Tagen verlasse ich Berlin. Verzeihen Sie, daß ich es nicht über
mich gewinnen kann, mich noch persönlich von Ihnen zu
verabschieden, und glauben Sie an die unbegrenzte Ergebenheit
Ihres

G. Sydow.‹«



		Nachdem die alte Dame die Lektüre dieses Briefes nicht ohne ein
gewisses vorwurfsvolles Pathos [bookmark: page246] beendet, sah sie auf. Erikas Gesicht war
überströmt von Tränen. Die alte Frau betrachtete sie befremdet.
Nach einer Weile begann sie von neuem, aber in völlig verändertem
weichem Ton:

		»Mir ist die Sache sehr unangenehm, Erika.«

		Erika nickte.

		»Schließlich –« die Großmutter legte dem jungen Mädchen die Hand
auf den Arm, »du bist sehr unerfahren in solchen Dingen, nur – ein
andermal darfst du es nicht so weit kommen lassen. Es ist immerhin
eine Demütigung, die man einem Ehrenmann lieber erspart. Dein
Benehmen hätte den Bescheidensten berechtigt, an deine Neigung für
ihn zu glauben. Mich selbst hast du gänzlich irregeführt.«

		»Irregeführt – Neigung –« wiederholte Erika, mit den feinen
Fußspitzen auf dem roten Teppich herumschiebend; »aber ich hab' ihn
ja sehr lieb.«

		Die Großmutter lächelte fast. »Höre, Kind, ich kann mich nicht
in dich hineinfinden. Überleg' dir's! Soll ich dem Goswyn
schreiben, daß du ein bißchen dämlich warst, und daß dir leid ist –
's ist keine Schande, das einzugestehen – und – weiß Gott, ich
schreib' den Brief gern!« Sie stand auf, um auf ihren Schreibtisch
zuzugehen, da hielt sie Erika krampfhaft mit beiden Händen am Kleid
zurück.

		»Nein! nein! – O nein, Großmutter!« schrie sie fast, »ich hab'
ihn ja gern, ich weiß, daß er ein prachtvoller Mensch ist, aber ich
will ihn nicht heiraten, ich bin ja noch so jung – zwing mich nicht
[bookmark: page247] dazu!« Sie
war totenblaß und faltete flehend die Hände.

		Die Großmutter betrachtete sie kopfschüttelnd, ernst. »Wie du
wünschest,« sagte sie nicht mehr streng, aber bekümmert, gedrückt,
eine Stimmung, die ihr sonst unter allen die fremdeste war, »und
jetzt geh in dein Zimmer, dir wird die Ruhe guttun – und ich möchte
ein wenig allein sein.«

		Noch bis spät in die Nacht hinein schritt die alte Frau rastlos
in ihrem Boudoir auf und ab, mitten zwischen all den hübschen,
anmutigen und künstlerischen Dingen, die sie mit so viel Behagen um
sich herum aufgestapelt hatte und die sie heute nicht sah. Endlich
setzte sie sich doch an ihren Schreibtisch.

		Ehe Goswyn abreiste, erhielt er folgenden Brief:

		
Mein liebes Kind!

Die Geschichte ist mir sehr nah gegangen, mehr als Sie glauben
werden. Ich war meiner Sache so sicher. Anfangs wollte ich die
Kleine streng ins Gebet nehmen – es stellte sich heraus, daß keine
Veranlassung dazu war. Von einer geschmacklosen Gefallsucht oder
auch nur gedankenlosen Herzlosigkeit nicht die Spur. Alles, was sie
Ihnen gesagt hat, ist wahr, sie hält sehr viel auf Sie,
nur . . . Ich wollte ihr den Kopf zurechtsetzen, es ging
nicht! Momentan ist mit ihr nichts anzufangen. Im Laufe meiner
Unterredung mit ihr sah ich ein, daß ich dem Kind nichts zur Last
legen darf, und daß die ganze Schuld mich trifft. Verzeihen Sie
mir?

[bookmark: page248] Das ist
übrigens Phrase. Ich weiß, daß es Ihnen nicht einfällt, mir etwas
nachzutragen.

Ich finde meine Worte heute nicht so leicht wie sonst und fühle
mich überhaupt recht unbehaglich. Ich schreibe Ihnen auch nicht
bloß, um Ihnen zu sagen, wie sehr ich Sie bedaure, sondern, um mir
im Plaudern mit Ihnen meine Sorgen ein wenig zurechtzulegen.

Ich habe die Überzeugung gewonnen, daß meine Enkelin, die ich
mir so lang gewissenlos – ich schreibe das Wort, wie es ist – vom
Leibe gehalten, und an der ich jetzt hänge, wie ich im Laufe meines
Lebens noch nie an irgend etwas gehangen habe, mir noch sehr
schwere Stunden bereiten wird.

Ihre traurige Jugend hat einen Schatten in ihrer Seele
zurückgelassen und ihre angeborene peinliche Feinfühligkeit noch
überreizt.

Es gibt Tiefen in ihrem Charakter, die ich nicht ergründen kann.
Dabei ist sie gut, zartfühlend, edel und ungewöhnlich begabt. Aber
es ist ein gefährlicher Überschuß bei all dem, der mich erschreckt.
Ich ahne heute, daß meine träger Selbstsucht entsprungene
Vernachlässigung des Kindes sich noch bitter an mir rächen
wird.

Wenn ich sie von Jugend an beobachtet hätte, müßte ich sie jetzt
genau kennen, aber jetzt . . . so rasend lieb ich sie habe,
fühle ich doch, daß ich sie nicht verstehe, und der
Altersunterschied zwischen mir und ihr ist zu groß, als daß wir uns
je völlig finden könnten. Ich bin überhaupt trotz meinem bißchen
[bookmark: page249] Klugheit,
das ich stets nur zu meiner eigenen Kurzweil und nie zum Nutzen von
irgend jemand an mir gepflegt habe, eine unpraktische Person und
werde noch viele Dummheiten machen in der Behandlung der Kleinen.
Und es ist schade, denn Sie überschätzen sie nicht, sie ist
entzückend!

Bei all dem kann ich den Gedanken nicht loswerden, daß Sie auch
nicht so recht klug vorgegangen sind, wie ich's von Ihnen erwartet
hätte, daß Sie mit ein bißchen herzlicher Entschlossenheit von ihr
erreicht hätten, was ich durch mein Zureden nicht erreichen konnte.
Besonders ist mir Ihre überstürzte Flucht ein vollständiges Rätsel.
Ein wenig mehr Ausdauer hätte ich doch von Ihnen erwartet. Nun, das
ist Ihre Sache.

Daß ich Sie vor Ihrer Abreise nicht mehr sehen werde, tut mir
sehr leid. Vielleicht überlegen Sie sich's und kommen doch noch zu
mir. Es würde mich freuen. Sie werden mir unendlich fehlen, liebes
Kind, ich war so gewöhnt, mich in allen meinen kleinen
Schwierigkeiten an Sie zu wenden und auf Sie zu verlassen.

Indem ich mir die Hoffnung nicht verwehren kann, daß früher oder
später noch alles gut werden wird zwischen der Erika und Ihnen,
bleibe ich von Herzen Ihre alte Freundin

Anna Lenzdorff.



		So elend und innerlich zerschunden er sich auch momentan fühlte,
tat Goswyn dieser Brief doch wohl. Als er ihn durchgelesen,
murmelte er: »Wenn [bookmark: page250] sie einem manchmal so ein Stück ihrer Seele
preisgibt, dann weiß man erst, warum man trotz ihrer großen
Verkehrtheiten so innig an der alten Frau hängt!« Aber in der
Bellevuestraße erschien er vor seiner Abreise nicht mehr.

		 

		Etwas in dem Leben Erikas hatte mit dieser
Episode seinen Abschluß gefunden. Die plötzliche, abschiedslose
Trennung von Goswyn blieb für sie stets etwas unendlich Trauriges,
und noch lange, nachdem er Berlin verlassen, zitterte bei der
bloßen Nennung seines Namens eine schmerzliche Unruhe in ihren
Adern, eine nervöse Unzufriedenheit mit sich selbst, mit der Welt,
mit ihm, eine Ahnung davon, daß sich da irgendein Rechnungsfehler
eingeschlichen und die Geschichte eigentlich ganz anders hätte
ausgehen sollen. Im Grunde ihres Herzens empfand sie es als eine
große Enttäuschung, als sie, nach einem ziemlich bewegten Sommer
und Herbst nach Berlin zurückkehrend, hörte, daß Sydow nach Breslau
versetzt worden sei.

		Bald freilich fehlte es ihr an Zeit, sich noch weiter mit dem
Gedanken an ihren braven lieben Freund und unerwünschten Freier zu
beschäftigen. Ihr Leben entwickelte sich äußerst glänzend und der
Weihrauch der großen Welt stieg ihr zu Kopf und betäubte sie – wie
er zeitweilig alle, auch die Klügsten, Ernstesten betäubt, die
seiner Wirkung ausgesetzt sind.

		Sie wurde bei Hofe vorgestellt, wo sie den erwünschtesten
Eindruck machte und von den allerhöchsten [bookmark: page251] Herrschaften in neiderregendster
Weise ausgezeichnet wurde.

		Sie ging sehr viel aus, so viel, daß die Großmutter, die von
jeher eine berühmte soziale Trägheit entwickelt hatte, es
schließlich müde wurde, sie in die Welt zu begleiten und sie, wo es
irgend anging, dem Schutze ihrer ältesten Freundin, Frau von
Norbin, anvertraute.

		Jedesmal aber, wenn Erika von einem Fest zurückkehrte, mußte sie
noch an das Bett der Großmutter treten und derselben erzählen, wie
sehr sie gefeiert worden war. Die alte Frau blickte sie dann
prüfend an wie ein Kunstwerk, und einmal sagte sie: »Ja, du bist
ein seltenes Geschöpfchen, das läßt sich nicht leugnen, du bist
noch schöner nach dem Ball als vorher. Wie dir das Leben in allen
Gliedern zuckt! – Aber klug werd' ich nicht aus dir. Deinen Geist
kenn' ich, und deine Nerven – deinem Herzen hab ich bis jetzt nicht
auf den Grund sehen können.« Dann schüttelte sie den Kopf, seufzte,
küßte die junge Schönheit auf die Augen und schickte sie
schlafen.

		Ja, gefeiert wurde sie, man erinnerte sich kaum eines jungen
Mädchens, das derart gefeiert worden wäre wie Erika Lenzdorff in
den ersten zwei Jahren, nachdem sie vorgestellt worden war – es
regnete Freier und wimmelte von Verehrern. Dann . . . nicht
etwa, daß man ihre Schönheit als im Verblühen bezeichnet hätte –
nein, sie war nie schöner gewesen, ihr Äußeres hatte sich noch
herrlicher entfaltet [bookmark: page252] – aber ihre Triumphe nahmen ab. Ihre Verehrer
wurden unbeständig, sie erneuerten sich zwar immer wieder, zogen
sich aber immer schneller von ihr zurück, und Freier . . .
Freier meldeten sich gar keine mehr.

		Einen Umstand konnte selbst die in sie verliebte Großmutter
nicht in Abrede stellen. Den landläufigen jungen Männern gegenüber
war Erika im Grunde genommen dümmer als das erste beste, rundliche,
rot und weiße Backfischchen, dem die Evatochter im Blut steckt, so
daß es sich halb unbewußt an die Schwächen der Herren der Schöpfung
heranschmeichelt und sich trotz allerhand kleiner, neckischer
Herausforderungen und Auflehnungen recht andächtig ihrer
Überlegenheit unterordnet.

		Sie wußte nicht recht was anzufangen mit ihren Verehrern, und
ihre Verehrer wußten nicht was anzufangen mit ihr. Ja, sie war den
Männern geradezu unheimlich. Sie galt für einen Blaustrumpf, weil
sie ernste Bücher las, und für überspannt, weil sie sich allerhand
Gedanken machte über Dinge, die sonst junge Mädchen ungestört links
liegen lassen. Da sie neben all ihrem für kleine weibliche
Verhältnisse wirklich recht annehmbaren Verstand von irgendeiner
findigen Weltklugheit auch nicht die Spur besaß, so schleppte sie
in der naiven Überzeugung, ein jeder müsse gerade so tief ins Leben
hineinschauen als sie, die Probleme, die sie gerade beschäftigten,
kühn in ein Gespräch mit dem oberflächlichsten Kotillontänzer
hinein. Da stieß sie manchmal gegen eine [bookmark: page253] recht harte Klippe, aber noch
viel öfter fuhr sie auf eine Sandbank auf.

		Ihre Großmutter sagte ihr einmal: »Du verscheuchst alle deine
Courmacher damit, daß du versuchst, sie fliegen zu lehren. Die
Männer haben gar keine Lust, fliegen zu lernen; wenn du sie lehren
wolltest, auf allen vieren zu kriechen, hättest du viel mehr
Erfolg. Dazu haben die meisten Männer eine ausgesprochene Neigung,
und die Frau, die ihnen zulieb dafür einen Vorwand erfindet – für
das Aufallenvierenkriechen, meine ich –, die es ihnen recht
bequem und plausibel macht, ohne dabei ihrer Würde nahezutreten,
die ist ihnen die liebste!«

		Auf so einen Ausspruch hin sah Erika die alte Frau stets so
»rührend dumm« an, daß diese sie dafür jedesmal an sich zog und
küßte.

		»'s ist ewig schade, daß du den Goswyn nicht gewollt hast!«
schloß sie zumeist mit einem Seufzer, »du bist einmal Kaviar für
das Volk, und Goswyn war der einzige, der dich zu würdigen gewußt
hätte. Ich begreife dich nicht, Erika! Goswyn wäre das Ideal von
einem Ehemann, warmherzig, tapfer und treu, er hat einen so festen
Arm, auf den man sich stützen kann, und so breite Schultern, denen
man die Lasten aufbürden kann, die einem selber zu schleppen zu
schwer fallen. Er ist ja kein Genie, aber er hat so viel edle
Vernunft im Kopf – du begreifst, edle Vernunft . . . fassest
du den Unterschied zwischen der edlen und der niedrigen?«

		Aber wenn sie so weit gekommen war in ihren [bookmark: page254] Anpreisungen Goswyns, stand
Erika zumeist bereits an der Tür, die Klinke in der Hand, und
stotterte: »Ja . . . ja, Großmutter – aber ich . . .
ich habe einen Brief zu schreiben.«

		Den Gesprächen über Goswyn wich sie aus; eine ganz kleine,
traurige Unruhe, eine Unruhe, die, immer am selben Platz
herumirrend, sich nie in eine starke vorwärtstreibende Sehnsucht
auswuchs, schmerzte sie noch immer im Herzen, wenn auf ihn die Rede
kam.

		 

		Rings um sie heirateten die Mädchen, die mit ihr
debütiert hatten, nach rechts und links; ganz bescheidene Mädchen,
die sie ehemals herablassend protegiert hatte, heirateten Erikas
alte Verehrer – um sie bewarb man sich gar nicht mehr. Anfangs
lachte sie über die wichtigen Mienen, welche diese jungen Frauen
ihr gegenüber annahmen; aber als es mit der nächsten Saison
schlimmer wurde, verdroß es sie. Ein neuer Schönheitsflor war
erblüht, man drängte sich um Erscheinungen, deren einzige
Überlegenheit darin bestand, daß man sie noch nicht so oft gesehen
hatte wie die Gräfin Erika.

		Im Grunde des Herzens hatte sie noch immer keine Lust zum
Heiraten. Das Heiraten war für sie einfach eine in der Organisation
unseres sozialen Lebens begründete schwerfällige Unbequemlichkeit,
der sich zu fügen sie so lange als irgend möglich hinausschob. Sich
einen Mann in Liebe unterzuordnen, war etwas, wogegen sich ihr
innerstes Wesen [bookmark: page255]
sträubte, aber es ärgerte sie doch, daß die Freier ausblieben.

		Da, als die tonangebenden Damen von Berlin bereits begonnen
hatten, die Köpfe über sie zu schütteln und sie als einen
»kritischen Fall« zu bezeichnen, verblüffte sie plötzlich die Welt
durch die Ankündigung ihrer Verlobung mit einem der reichsten
englischen Peers, Percy Marquis of Langley.

		In Karlsbad, wo ihre Großmutter eine leichte Kur gebrauchte,
lernte sie ihn kennen. Schon mehrere Tage hindurch hatte sie
gemerkt, daß sie ein ältlicher, vornehm aussehender Herr, wo sie
sich auch zeigen mochte, beständig mit den Blicken verfolgte.
Endlich, eines Morgens, kam er auf die alte Gräfin Lenzdorff zu und
fragte halb lächelnd, ob sie sich seiner wirklich nicht erinnere,
oder ob es eine wohlerwogene Absicht ihrerseits sei, ihn so
ausdauernd zu schneiden.

		Sie reichte ihm hierauf freundlich die Hand und erwiderte: »Lord
Langley, am Kontinent ist es Sache der Herren, die Damen zu grüßen,
übrigens, selbst wenn ich auf Ihre Nationalgewohnheiten eingegangen
wäre, hätte ich wahrscheinlich nicht gewußt, ob ich von Ihnen Notiz
nehmen soll, ob nicht.«

		Er lachte, die Augen halb zuzwinkernd, behauptete aber sofort,
ihre Anspielung passe nur auf eine bei ihm längst vergangene
Lebensperiode, jetzt sei er ein alter Mann usw. »I have sown my wild oats,« erklärte er und setzte
hinzu: »I've taken a long time to sow them,
haven't I? But it's all over [bookmark: page256] now!« Hierauf bat er die Gräfin, ihn ihrer
Begleiterin vorzustellen.

		Von da an widmete er beiden Damen die ritterlichste
Aufmerksamkeit. Erika fühlte sich stolz auf seine diskret
kundgegebene Bewunderung und plauderte ungewöhnlich gern mit ihm.
Eigentlich hatte sie sich überhaupt noch nie so gut mit einem Mann
unterhalten. Er hatte ehemals der Diplomatie angehört und alle
Leute gekannt, deren Lord Malmesbury in seinen Memoiren, und alle,
deren der Graf d'Alton Shee in seinen Aufzeichnungen erwähnt, kurz,
alles was in den letzten vierzig Jahren nennenswert berühmt oder
berüchtigt war, vom Kaiser Nikolai angefangen, von dem er
schwärmte, bis zur Cora Pearl, über die er der alten Gräfin
Anekdoten ins Ohr flüsterte und deren Erfolge ihm, wie er
achselzuckend behauptete, rätselhaft waren.

		Er war einer der subtilsten Lebenskünstler und geistvollsten
Plauderer, die man sich denken konnte, dabei von vornehmem Äußeren,
mit strammer Haltung, korrektem Anzug, gutgeschnittenem, wenn auch
etwas fleischigem und stark gefärbtem Gesicht, der vollendete Typ
jener Engländer, welche, dem britischen National-Cant den Rücken
drehend, im Auslande ein lustiges Leben führen, ohne Glauben, ohne
sittliches Ideal und ganz durchdrungen von einem bis aufs äußerste
verfeinerten, aber durchaus nüchternen Epikureismus, den er im
Verkehr mit Damen zu mildern wußte, wenn er es auch nie der Mühe
wert hielt, ihn gänzlich wegzuheucheln.

		[bookmark: page257] Vierzehn Tage nachdem er
sich der Gräfin Lenzdorff ins Gedächtnis zurückgerufen, hielt er
bei ihr um die Hand ihrer Enkelin an, und zwar brieflich. Nicht
ohne Verlegenheit teilte die alte Frau dem jungen Mädchen seinen
Heiratsantrag mit. »Es ist immerhin fatal,« begann sie. »Ich
begreife gar nicht, wie es ihm einfallen konnte, an dich zu denken;
ein junges, blühendes Geschöpf wie du – und seine sechzig
Jahre! . . . Was soll ich ihm antworten?«

		Erika blieb einen Moment sprachlos, der Antrag des alten
Engländers kam ihr völlig überraschend, aber merkwürdigerweise übte
er auf sie durchaus nicht dieselbe abschreckende Wirkung wie auf
die Großmutter. Sie hatte sich immer gewünscht, in der englischen
Gesellschaft zu leben. Sehr wohlhabend, wie sie war, wußte sie
doch, daß ihr Einkommen zu den Reichtümern Lord Langleys in keinem
Verhältnis stand. Und dann, die Stellung einer englischen großen
Dame war doch etwas ganz anderes als die der Gattin irgendeines
preußischen Edelmanns. Die fatale Krankheit der Romantik, die ihr
im Blut steckte, äußerte sich bei ihr ohnehin in letzter Zeit in
einem gewissen sozialen Größenwahn. Welch ein Spielraum breitete
sich vor ihr aus! Sie sah sich gefeiert, umschwärmt, von
Bittschriften belagert, eine der politischen »Influences« von Europa.

		»Nun?« fragte Gräfin Lenzdorff, die sich indessen an ihren
Schreibtisch gesetzt hatte.

		»Nun?« wiederholte Erika etwas verlegen.

		[bookmark: page258] »Was soll ich schreiben – daß du ihn
nicht willst, natürlich. Aber wie soll ich's ihm denn höflich
beibringen?«

		Erika schwieg.

		Die Großmutter hatte indes angefangen zu schreiben. Da hörte sie
hinter sich eine leise, etwas verschämte Stimme sagen:
»Großmutter!«

		Sie wendete sich um. »Was willst du, Kind?«

		»Siehst du . . . wenn ich schon überhaupt heiraten
muß . . .«

		Die Großmutter blieb starr. Dann rief sie scharf: »Du könntest
dich entschließen . . .?«

		Erika nickte.

		Die alte Frau fuhr gerade wie ein Pfeil aus ihrem Sessel empor,
zerriß den begonnenen Brief, warf die beiden Stücke heftig auf den
Boden und verließ das Zimmer. Nachdem sie die Tür bereits
geschlossen, öffnete sie dieselbe neuerdings und rief über ihre
Schulter hinüber:

		»Schreib ihm selbst«

		—   —   —   —   —

		Zwei Tage nach seiner Verlobung verließ Lord Langley Karlsbad,
um für den Empfang seiner jungen Gattin die nötigen Vorbereitungen
in Eyre Castle zu treffen, wohin er sie Ende August heimzuführen
gedachte.

		Tränen vergossen die Brautleute beide nicht beim Abschied, und
ihr Austausch von Zärtlichkeiten belief sich darauf, daß der
Bräutigam seiner Braut mit [bookmark: page259] großer Ehrerbietung die
Hand küßte. Diese nüchterne Auffassung der Situation erschien Erika
überaus befriedigend.

		 

		Nachdem Gräfin Lenzdorff die Karlsbader Kur
beendet, verfügte sie sich mit Erika nach Franzensbad zur
Nachkur.

		Die Festspiele in Baireuth machten damals viel von sich reden;
in dem schläfrig hinduselnden Franzensbader Traumleben hörte man
überhaupt kaum etwas Interessantes, das nicht mit dem Parsifal
zusammengehangen hätte. Doch wies die alte Gräfin ihre Enkelin
anfangs schroff ab, als ihr dieselbe ihren dringenden Wunsch, nach
Baireuth zu reisen, gestand. Überhaupt war die alte Frau seit der
Verlobung schlecht gelaunt, und ihre Zärtlichkeit hatte sich Erika
gegenüber merklich abgekühlt. Sie widersprach ihr häufig, zeigte
sich reizbar und erwiderte oft auf die unschuldigsten Vorschläge
Erikas: »Warte, bis du verheiratet bist!« Von Baireuth wollte sie
schon gar nichts wissen und behauptete, an den Bruchstücken des
Parsifal, die ihr vierhändig aus allen Fenstern von Franzensbad
entgegentönten, übergenug zu haben und gar keine Lust zu verspüren,
das Spektakel an seinem Urquell aufzusuchen, sie leide ohnedies an
Kopfweh . . . seit Erikas Verlobung.

		Diesen Widerstand verlängerte sie eine gute Weile, bis endlich
zuletzt ihre Neugier den Sieg [bookmark: page260] davontrug und sie sich bereit
erklärte, ihrer Enkelin als gequältes Opferlamm nach Baireuth zu
folgen.

		Lord Langleys letzter Brief datierte aus München, wo eine seiner
Töchter – denn er war Witwer, aber ohne Sohn – an einen jungen
englischen Diplomaten verheiratet war; Großmutter und Enkelin
sollten dort mit ihm zusammentreffen, um sich mit ihm
gemeinschaftlich nach Schloß Wetterstein in Westfalen, dem Sitz des
Lenzdorffschen Majoratsherrn, eines Großonkels Erikas, zu verfügen,
wo die Trauung vollzogen werden sollte.

		Sehr vergnügt über die endlich durchgesetzte Nachgiebigkeit der
Großmutter, schrieb Erika einen Brief an Lord Langley, in dem sie
ihn bat, ihr nach Baireuth entgegenzukommen, anstatt in München auf
sie zu warten – übrigens möge er ganz nach Belieben
verfahren . . . setzte sie hinzu.

		Lüdecke wurde voraus nach Baireuth geschickt, um Billette und
Wohnung zu besorgen, wenn Billette und Wohnung überhaupt noch zu
haben seien.

		Beides mußte schwerer halten, als es anfangs wahrscheinlich
erschien, denn zwei Tage vergingen, ohne daß Lüdecke etwas von sich
hören ließ. Endlich, am Vormittag des dritten Tages, flog den Damen
ein Telegramm auf ihrer täglichen Brunnenpromenade nach. Es
enthielt die Worte:

		
»Alles bereit – Brief folgt.

Lüdecke.«



		und veranlaßte die alte Gräfin zu dem Ausruf:
»Schafskopf!« [bookmark: page261]

		Um wenige Stunden nach dem Telegramm erschien der angekündigte
Brief:

		
»Euer Exzellenz!

Vor allem mögen Euer Exzellenz die Komtesse beruhigen, es ist
alles in Ordnung – Besorgnisse waren jedoch nicht unbegründet, denn
es waren anfangs durchaus keine Billette zu beschaffen – d. h.
besonders nicht für Parsifal, auf den es die Komtesse ja
hauptsächlich abgesehen hatten. Ich hatte bereits Schritte
eingeleitet, um eine Audienz bei der hier allmächtigen Frau Wagner
zu erlangen. Da ereignete sich ein glücklicher Zufall. Die Mutter
eines Wiener Bankiers starb plötzlich am Schlagfuß, wodurch zwei
Plätze frei wurden für eine ganze Serie, und habe ich mich sofort
derselben versichert; auch in betreff der Wohnung mein möglichstes
getan, doch war es allerdings etwas spät und jedes Plätzchen in den
Hotels – wo selbst in den Korridoren Betten für durchreisende
Baireuthpilger aufgeschlagen – besetzt, auch die vornehmen
Privatwohnungen bereits vergriffen, weshalb ich für Eure Exzellenz
nur zwischen zwei Logis die Wahl hatte, und zwar eines derselben
bei einem Rittmeister von Adel, aber mit Masern bei zwei Kindern,
von denen das jüngste gestorben, aber nicht an Masern, sondern an
Diphtheritis, weshalb ich, obgleich die Infektionsstoffe durch
Reinigung mit Chlor und Karbol – von welchem ein sehr übler Geruch
noch zu verspüren – beseitigt, doch vorgezogen habe, für Euer
Exzellenz das zweite Logis bei einem Bäckermeister zu nehmen,
[bookmark: page262]
welcher zwar nicht von Adel, aber sich samt seiner Familie einer
vortrefflichen Gesundheit erfreut – und die Zimmer sind größer.

Anbei ein Zettel mit Instruktionen, welchen ich Euer Exzellenz
bitte der Marianne zu übergeben, damit selbe genau weiß, in welcher
Weise sie während meiner Abwesenheit Euer Exzellenz versorgen, und
was die unentbehrlichsten Reiseeffekten sind, insbesondere der
kleine silberne Teekessel samt Kanne.

Indem ich Euer Exzellenz bitte, mich per Drahtpost zu
benachrichtigen, mit welchem Zug Euer Exzellenz in Bayreuth
einzutreffen geruhen, bleibe ich Euer Exzellenz gehorsamer und
untertäniger Diener

Karl Lüdecke.

1. P. S. Ich an der Stelle Euer
Exzellenz würde den Frühzug benutzen, die Luft in der Eisenbahn
schmeckt früh viel besser, und ist auch das Ankommen erheiternder
als am Abend in einer kleinen Stadt mit schlechter Beleuchtung,
insbesondere, als die Reise nicht anstrengend – dauert nur vier
Stunden.

2. S. P. Kann Euer Exzellenz
versichern, daß Euer Exzellenz die Pilgerfahrt nach Baireuth nicht
bereuen werden. Habe bereits gestern eine Vorstellung mitgemacht,
dank der Protektion eines Feuerwehrmanns, welchen ich als einen
alten Kameraden begrüßte, indem derselbe mit mir zugleich bei den
A . . . Füsilieren gestanden, hinter der Bühne, und sind die
Aufführungen in der Tat hochinteressant, wenn auch die Musik nicht
eigentlich wie Musik [bookmark: page263] klingt, sondern wie etwas ganz
anderes, daß es einem dabei kalt durch die Gebeine fährt, was, wie
mich mein alter Kamerad versichert, die beabsichtigte Wirkung ist –
auch macht sich der während der Aufführung ganz dunkle
Zuschauerraum sehr effektvoll.

Entschuldigen Exzellenz meine übermäßige Schwatzhaftigkeit, ich
schreibe das nur so von wegen der Komtesse und zeichne mich noch
einmal usw. . . .«



		 

		Den nächsten Tag verlassen sie Franzensbad –
Franzensbad mit seinen weißschimmernden Birken, mit seinem guten
Gebäck und schwachen Kaffee, mit seinen Symphonie-Konzerten und
seinem ins Leere schmachtenden, bleichsüchtigen Schönheitsflor. Dem
praktischen Rat Lüdeckes folgend, benutzen sie den Morgenzug. Der
Tau liegt noch auf allen Gartenanlagen, da sie in einem offenen
Wägelchen auf den Bahnhof hinausfahren.

		Ehe sie das Kupee besteigen, hat Gräfin Lenzdorff bereits
sechsmal Gelegenheit gehabt, sich über von Marianne angerichtete
Konfusionen zu ärgern und sich mit lang gedehnten Seufzern nach
»ihrem unentbehrlichen Schaf, dem Lüdecke,« zu sehnen.

		Im letzten Moment wird Marianne noch zurückgeschickt, um einen
Band »Oper und Drama« und zwei Broschüren über »die innerste
Beschaffenheit der Kundry« zu holen, welche sie auf dem
Toilettentisch ihrer Herrin vergessen hat – zur großen Entrüstung
der letzteren. »Vom musikalischen [bookmark: page264] Standpunkt kann Baireuth für
mich kein Interesse haben,« so entscheidet diese, »höchstens vom
kulturhistorischen, da will ich über das Gebotene orientiert
sein.«

		Ganz atemlos, die Bücher ans Herz drückend, kommt Marianne in
einer Droschke zurückgefahren nach dem dritten Läuten, ja gerade in
dem Augenblick, in dem der Stationschef, der nur aus Rücksicht für
die »hohen Herrschaften« den Zug hat warten lassen, das Zeichen zur
Abfahrt geben will. Der Schaffner schiebt das gehetzte und
aufgeregte Frauenzimmer noch in aller Eile in das Kupee zu den
Damen hinein, sie drückt sich demütig in eine Ecke, die Gräfin
setzt ihre Brille auf und versenkt sich in das Studium von »Oper
und Drama«, und Erika blickt hinaus in die stille, ebene
Landschaft, auf die frisch abgeräumten Stoppelfelder, über die sich
die Schatten der Telegraphenstangen endlos lang ausdehnen, mitten
zwischen das goldene Geflimmer des Morgenlichts.

		Auf dem Bahnhof in Baireuth erwartet natürlich Lüdecke seine
Herrschaft strahlend vor untertäniger Freude über das Wiedersehen,
vor Mitteilungsdrang berstend und mit einem Operntextbuch in jeder
Tasche seines dunkelgrauen Rockes. Er geleitet die Damen zu dem
Wagen, den er für sie bestellt hat, besteigt einen zweiten mit
Marianne und dem Gepäck und dirigiert beide zu dem gemieteten Logis
in der Maximilianstraße beim Bäckermeister Strümpfel. Sie halten
vor einer dunklen, mit ungleichen spitzigen Steinen gepflasterten
Durchfahrt, deren düstere [bookmark: page265] Schlupfwinkel-Physiognomie sie
eigentlich befremden könnte, wenn ihnen nicht bei ihrem Eintritt
die Frau Bäckermeisterin, blond, frisch, von Bewillkommnungseifer
glänzend, entgegengestürzt käme mit dem Ausruf: »Grüß Gott, Frau
Gräfin!«

		Ein solcher unverwüstlicher Vorrat freundlichen guten Willens
spricht aus diesem Ausruf, daß es unmöglich wäre, ihr danach noch
ihren Hauseingang zu verübeln, über eine sehr hohl klingende und
dumpfig riechende Holztreppe folgen sie ihr hinauf auf einen mit
Ziegeln gepflasterten Hausflur, von wo aus sie ihre Wohnung
betreten – einen großen, niedrigen Salon mit einer ganz kleinen
Teppichinsel vor dem Sofa, in einem Meer von grellgelb lackierter
Diele, mit einer Möbelgarnitur von roter Peluche, zwei Gummibäumen,
einem Kanarienvogel in weiß gestrichenem Vogelkäfig und einem
Glasschrank; rechts und links von dem Salon zwei Schlafzimmer,
alles gemütlich, sauber, vorweltlich.

		Beim Frühstück stellt sich's heraus, daß sie sich irgendwie
verrechnet haben und um vierundzwanzig Stunden zu früh eingetroffen
sind. Aber da sich Gräfin Lenzdorff in guter Laune befindet, und
zwar zum erstenmal seit Erikas Verlobung, lacht sie nur zu diesem
Mißgeschick. Sobald sie sich des Eisenbahnstaubes entledigt und
etwas zurechtgemacht haben, fahren sie in die Ermitage, und zwar in
einem schwerfälligen, blau ausgeschlagenen Viersitzer mit einem
Paar feierlich schweren Braunen bespannt, denen ein
buntbetroddeltes Fliegennetz um [bookmark: page266] die Ohren hängt; durch das heute
von phantastischem fremdem Leben fiebernde Städtchen, in dem sich
die mit moderner Stuckatur beklecksten neuen Bauten recht
wunderlich ausnehmen zwischen den altdeutschen Giebeldächern,
fahren sie hinaus ins freie Land, zwischen frisch abgeräumten
Feldern und saftigen, von gelbem und blaßlila Blumenschimmer
verklärten Wiesen, durch die schönen, schattigen Alleen – Alleen,
wie sie nur zu fürstlichen Lustschlössern führen –, in den
stillen verlassenen Park, in dem sich außer ihnen nur noch sehr
wenige Fremde zwischen den herrlichen Laubgängen und den dazwischen
hervorlugenden verwitterten Statuen herum bewegen.

		Gegen ein Uhr kehren sie in das Städtlein zurück und essen zu
Mittag in der »Sonne« am selben Tisch mit österreichischen
Aristokraten und Berliner Kommerzienräten und vielen anderen
Baireuthpilgern aus bekannten und unbekannten Ländern, dann bummeln
sie noch ein wenig in dem lieben alten Städtchen mit seiner
zwischen altväterischer Giebelarchitektur hineinspielenden
markgräflichen Rokokoresidenz-Vornehmheit. Sie sehen sich das Grab
des Meisters an und das alte Theater und geben Karten ab in der
Villa Wahnfried. Die alte Frau verliert sich in geistreiche
Betrachtungen darüber, was sich wohl die Markgräfin zu dem großen
deutschen Spektakel denken würde, der jetzt jedes oder wenigstens
jedes zweite Jahr Leben in das verschlafene und verschollene
Residenzstädtlein bringt, und Erika zeigt ihr lachend die
»Parsifalpantoffeln« [bookmark: page267] und »Nibelungenbonbons« in den
Auslagen der kleinen, unansehnlichen Läden.

		Die Sonne steht bereits tief, und die Schatten der
hochgiebeligen Häuser dehnen sich über die ganzen breiten Plätze
aus und kriechen in den schmalen Straßen an den Wänden der ihnen
gegenüberstehenden Häuser empor, als die alte Gräfin, eine gelinde
Müdigkeit verspürend, nach Hause zurückkehrt, um sich mit einer
Tasse Tee zu erfrischen. Erika geleitet sie bis in die Durchfahrt,
dort bemerkt sie: »Ich möchte mich umsehen, ob ich irgendwo einen
Band Tauchnitz auftreiben könnte; darf ich die paar Schritte allein
gehen? Wir sind ja auf dem Dorfe.«

		»Meinetwegen,« ruft die alte Frau, indem sie bereits die Treppe
emporklimmt.

		Nichts Übles gewärtig, biegt Erika um die nächste
Straßenecke.

		—   —   —   —   —

		Sie geht sehr langsam, die Augen über das altväterische Bauwerk,
die hohen Giebel der Häuser gleiten lassend. Da hört sie hinter
sich eine Stimme »Rika! Rika« rufen.

		Sie wendet sich um, zuckt zusammen, als ob ein Blitz vor ihr
niedergefahren wäre und einen Baum versplittert hätte. Vor ihr
steht mit weit von den Wangen aufgekämmtem Backenbart, etwas
kupfriger als früher, aber elegant zusammengekrempelt, in einem
stutzerhaften karierten Anzug, ein Monokel im Auge, der Ritter von
Strachinsky.

		»Rika! Meine liebe kleine Rika!« ruft er, ihr [bookmark: page268] seine Hand
entgegenstreckend, aus, »welche Überraschung und welche Freude,
dich hier zu sehen und ohne den Zerberus, der sich immer störend
zwischen uns stellt. Das Schicksal wird ihr's noch einmal
heimzahlen, der alten Hexe!«

		Erika zitterte vor Entrüstung, aber die Zunge klebte ihr am
Gaumen. Beim besten Willen hätte sie nichts zu erwidern vermocht.
Eine gräßliche, dumme, kindische Panik hatte sie überkommen, fast,
als ob dieser Mensch noch irgendeine Macht über sie gehabt hätte,
als ob er sie aus ihren jetzigen angenehmen Verhältnissen heraus
zurückzuzerren vermocht in die alte Traurigkeit von Luzan.

		»Du bist ja ganz sprachlos,« fuhr er fort. Er hatte sich
indessen einer ihrer zitternden Hände bemächtigt und führte sie an
seine Lippen: »Kein Wunder, wir haben uns schon sehr lange nicht
gesehen. Dieser eifersüchtige Drach . . .«

		»Ich möchte dich bitten, nicht in diesem Ton von meiner
Großmutter zu sprechen,« rief sie. Sie redete ihn mit »du« an, aber
wie seltsam war es ihr, daß sie zu diesem Menschen »du« sagen
mußte, so völlig losgerissen war sie von ihrer Vergangenheit.

		Eine kalte, unheimliche Pein zuckte ihr in allen Nerven, sie
dachte an ihre Mutter, die Erinnerung an deren schreckliches, durch
diesen Menschen erniedrigtes Leben wurde in ihr wach.

		»Du bist beeinflußt von der Alten,« erklärte der Strachinsky;
»nun, das war ja zu erwarten, aber jetzt wird das alles anders
werden; wenn du einmal [bookmark: page269] verheiratet bist, werden wieder
herzlichere Beziehungen zwischen uns herrschen. Ich trage nie etwas
nach, ich verzeihe alles – ich war von jeher zu gut, das war mein
einziger Fehler – ein Idealist war ich, ein Don Quichotte – meine
arme Frau hat es mir immer gesagt – meine arme, heißgeliebte Emma –
ich habe sie heute noch nicht vergessen,« und er fuhr sich ins
Auge.

		»Ich muß nach Hause,« murmelte Erika, »die Großmutter erwartet
mich.«

		»Nun, ich glaube, du könntest dich schließlich immer ein paar
Minuten lang deinem alten Vater widmen, wenn es auch nur aus Pietät
für deine Mutter wäre,« bemerkte der Ritter, indem er seinen
erhabensten Gesichtsausdruck annahm.

		Aus Pietät für ihre Mutter . . .! Nun, hungern oder in
irgendeiner Richtung Not leiden hätte sie ihn nicht lassen wollen.
»Brauchst du etwas?« murmelte sie.

		»Nein!« erwiderte er kurz mit abweisender Empfindlichkeit.

		Dann folgte eine Pause. Sie sah sich um.

		Während dieser unerquicklichen Unterhaltung hatte sie einen Fuß
vor den anderen gesetzt, ohne sich über die Richtung, die sie
einschlug, auch nur im mindesten Rechenschaft zu geben.

		»Willst du mir den Weg zeigen in die Maximilianstraße?« frug sie
ihn.

		»Hier links,« antwortete er lakonisch; dann die Brauen in die
Stirn ziehend, erklärte er: »Ein unpraktischer Idealist, wie ich es
bin, hatte ich über die schreiende Undankbarkeit, die du mir in
diesen letzten Jahren, ja eigentlich von jeher bewiesen hast, einen
Strich ziehen wollen. Ja, ich hatte sogar die Absicht, deinen
Bräutigam zuerst aufzusuchen, obgleich das eigentlich die verkehrte
Weltordnung gewesen wäre! Aber . . . ich sehe, daß du gar
nicht mehr aus noch ein weißt vor Hochmut. Meinetwegen! Mögest du
nicht zu schwer dafür büßen!« Bei diesen Worten grüßte er mit
grotesker Grandezza. Ehe sie sich dessen versehen, war er
verschwunden.

		 

		Ein paar blaugraue Wolken waren indessen den
Himmel hinaufgezogen, ein kurzatmiger zorniger Wind zauste an den
schweren Straußfedern auf Erikas Hut, vereinzelte Regentropfen
fielen.

		Erika war dermaßen aufgeregt, daß sie kaum damit fertig werden
konnte, ihren Schirm aufzuspannen; ehe sie die Maximilianstraße
erreicht hatte, verirrte sie sich zehnmal und stieß einen tiefen
Seufzer der Erleichterung aus, als sie endlich den dunklen Torweg
erblickte.

		Schon auf der Treppe hörte sie durch die Tür des Salons die
Stimme ihrer Großmutter, und zwar hatte dieselbe den warmen
herzlichen Klang, den sie nur annahm, wenn sie sich mit einem der
wenigen Menschen unterhielt, die ihr auf der Welt wirklich
sympathisch waren. Sie mußte Besuch bekommen haben. Nicht danach
gestimmt, mit fremden Menschen zu plaudern, verwünschte Erika die
Einteilung [bookmark: page271]
ihres Logis, die es ihr unmöglich machte, ihr Schlafzimmer
aufzusuchen, ohne den Salon zu betreten. Verdrießlich öffnete sie
die Tür. Der altväterische silberne Miniaturteekessel, den nicht zu
vergessen Lüdecke der Marianne so energisch ans Herz gelegt, stand
auf dem runden Sofatisch und nahm sich wunderlich genug aus
inmitten der schwerfälligen »besten Teetassen« der freundlichen
Wirtin. Die Gräfin saß auf dem Sofa, neben ihr in einem Lehnsessel,
den Rücken gegen die kleinscheibigen Provinzstädtchenfenster, ein
Mann in Zivil. Er richtete sich auf, so hoch, daß es Erika anfangs
war, als müsse er mit dem Kopf gegen die Decke des niedrigen
Zimmers anstoßen. Seine Züge vermochte sie nicht zu erkennen, da
er, wie schon gesagt, gegen das Licht stand, aber ehe er ihr noch
einen Schritt entgegengetan, schrie sie fast: »Goswyn!« und stürzte
mit ausgestreckten Händen auf ihn zu. Dann, als er mit etwas
förmlicher Ritterlichkeit eine dieser beiden nach ihm wie nach
einem Rettungsanker langenden Hände küßte und sie ohne besonders
herzlichen Druck aus der seinen gleiten ließ, bemächtigte sich
ihrer eine große Verlegenheit; sie erinnerte sich, daß sie ihn
eigentlich Herr von Sydow hätte nennen sollen und es sich überhaupt
für sie geschickt hätte, der Freude darüber, ihren abgewiesenen
Freier wiederzusehen, einen gemesseneren und würdevolleren Ausdruck
zu geben. Ein derartiger Ausbruch von Begeisterung, wie der, dessen
sie sich soeben schuldig gemacht, lag ihren jetzigen Gewohnheiten
eigentlich sehr fern. [bookmark: page272] Sie war eben heute wie aus den Angeln
gehoben. Der Schrecken, den ihr der unerwartete Zusammenprall mit
dem Stiefvater verursacht, hatte ihre Nerven erschüttert; der
Starrkrampf, der in letzter Zeit ihr Empfinden gefangengehalten,
fing an von ihr zu weichen, ihr junges Herz pochte wieder fast so
laut wie damals, als sie zum erstenmal die teppichbelegte Treppe in
der Bellevuestraße ihrem neuen Leben entgegengegangen war – so
stark wie damals bei jenem Glanzdonnerstag der Gräfin Brock, wo sie
plötzlich, von der Erinnerung an ihre unglückliche Mutter
überwältigt, ihren sämtlichen Anbetern davongelaufen war, um sich
in irgendeinem Winkel auszuweinen.

		Von der weltklugen, kalt-sicheren Braut Lord Langleys war
plötzlich nichts übriggeblieben als eine beschämte, gerührte und
zugleich von einem nicht deutlich ausgesprochenen Mißbehagen
gedrückte junge Person, die ihre überherzliche Begrüßung des jungen
Mannes vor sich selber als eine Zudringlichkeit verurteilte und
sich nun so weit als möglich von ihm in einen der mit rotem Sammet
bespannten Lehnstuhle setzte.

		»Wie lange sind Sie schon in Baireuth, Herr von Sydow?« fragte
sie mit einer kleinen, bescheidenen Stimme, die dem jungen Offizier
wie ein Echo aus alten Zeiten eigentümlich zu Herzen ging.

		Erika, die sich jetzt an den Schatten, der seine Züge verdeckte,
gewöhnt hatte, merkte, daß er lächelte – sein altes gutes Lächeln.
Seine Züge waren [bookmark: page273] jetzt schärfer herausgemeißelt als früher, er war
stark abgemagert und hatte auch das letzte Restchen seiner
ehemaligen übergesunden Schwerfälligkeit verloren.

		»Ich bin schon vor mehreren Tagen gekommen, ich habe meine
musikalischen Genüsse bereits hinter mir,« erwiderte er.

		»So! – und was machen Sie denn dann noch in Baireuth?« fragte
Erika und sah ihn aus großen Augen staunend an.

		Er lachte gezwungen, wie man aus Verlegenheit mit
zusammengeschnürtem Halse lacht, und wurde seiner schönen alten
Gewohnheit gemäß sehr rot; dann sagte er ruhig: »Ich erfuhr durch
Ihren Quartiermacher Lüdecke, dem ich vorgestern hier begegnete,
daß Sie kommen sollten, und da entschloß ich mich, Ihre Ankunft
abzuwarten.«

		Sie wollte ihm etwas darauf erwidern, etwas Liebes,
Freundliches, aber sie brachte nichts über die Lippen. Statt ihrer
nahm die Großmutter das Wort:

		»Es war sehr schön, daß Sie in dem langweiligen Nest ausgeharrt
haben, nur um uns zu begrüßen, ich rechne es Ihnen hoch an,«
versicherte sie ihm, und Erika fügte kleinlaut hinzu: »Ich
auch!«

		Dann folgte eine Pause; schließlich sagte Goswyn:

		»Ich muß Ihnen zu Ihrer Verlobung gratulieren, Gräfin Erika.« Er
brachte die Worte sehr tapfer heraus. Erika aber vermochte nichts
auf seinen Glückwunsch zu erwidern. Sie hatte mit einemmal [bookmark: page274] das Gefühl, als ob
sie sich für irgend etwas schäme, ohne daß sie recht gewußt hätte,
für was.

		»Kennen Sie Lord Langley, Goswyn?« fragte die alte Gräfin mit
der eiskalten Betonung, die sie stets anzunehmen pflegte, wenn die
Verlobung ihrer Enkelin zur Sprache kam.

		»Nein! – Sie können begreifen, daß ich sehr begierig wäre, etwas
Näheres über ihn zu erfahren.«

		»Er ist der amüsanteste Engländer, dem ich je begegnet bin. Ein
sehr geistreicher Kopf,« erklärte die Gräfin mit liebloser
Objektivität.

		»Es war nicht anzunehmen, daß Gräfin Erika ihre Freiheit einem
gewöhnlichen Manne opfert,« sagte Goswyn, mit großer
Selbstbeherrschung einen leichteren Ton anschlagend.

		Statt aller Antwort beugte sich Gräfin Lenzdorff über die
großmächtige und schwerfällige Teetasse, die vor ihr stand, und hob
dieselbe an ihren Mund.

		Das Gefühl innerer Beschämung war mit jedem Worte dieses kleinen
Gesprächs in Erika gewachsen. Zugleich fühlte sie das dringende
Bedürfnis, Goswyn gegenüber aufrichtig zu sein und ihn von allen
Illusionen, die er ihrer Verlobung entgegenbringen mochte, zu
befreien. »Lord Langley ist kein junger Mann mehr,« erklärte sie
hastig, »ich will Ihnen seine Photographie holen.«

		Damit verfügte sie sich in die anstoßende Stube, aus der sie
alsbald mit einem dunkelblauen Sammetetui zurückkehrte, das die
Photographie ihres Verlobten enthielt. Sie öffnete es und reichte
es Sydow. [bookmark: page275] Er
sah erst das Bild, dann sie, dann noch einmal das Bild an. Seine
breiten Schultern zuckten; dann, ohne ein Wort zu sagen, klappte er
das Etui zusammen und stellte es vor Erika, die ihren Platz wieder
eingenommen, auf den Tisch.

		Ein peinliches Schweigen folgte. Der Kanarienvogel in seinem
weiß angestrichenen Käfig schmetterte laut, von unten tönte das
Räderrollen der Wagen herauf, die mit Baireuthpilgern beladen von
der Ermitage oder Fantasie in das Städtchen zurückkehrten. Einer
der Wagen hielt vor dem schwarzen Torwege unten. Bald darauf hörte
man die hohlklingende Holztreppe unter den Füßen einer schwerfällig
emporklimmenden Person knirschen.

		Lüdecke, der sich indessen auf dem Flur draußen mit der Lektüre
von »Tristan und Isolde« beschäftigt, öffnete die niedrige graue
Tür der altväterischen Putzstube und meldete: »Frau Gräfin
Brock.«

		Der bösen Fee passierte in diesem Moment etwas, das ihr schon
lange nicht widerfahren war – sie kam jemandem gelegen.

		Wie gewöhnlich nickte und grüßte sie ringsherum auf das
verbindlichste, ohne irgend jemand zu erkennen. Sie konnte wieder
einmal ihr Lorgnon nicht finden, weshalb ihr verzuckertes Lächeln
einen Gummibaum traf, den sie in ihrer Kurzsichtigkeit mit einem
ihrem Herzen besonders nahestehenden Kammerherrn verwechselte.

		Erst als Goswyn das verlegte optische Instrument an seinem
dünnen Schnürchen, mitten zwischen ihren [bookmark: page276] Kreppfalten und
Jetfransen hängend, erblickte und es ihr menschenfreundlich in die
Hand drückte, erkannte sie ihren Irrtum. Goswyn wollte sich sofort
nach dem ihr geleisteten Liebesdienst zurückziehen, sie aber
klopfte ihm vorwurfsvoll auf die Schulter – sie behandelte ihn
immer, als ob er vier Jahre zähle, und winselte ihm zu:
»Goswynchen, Goswynchen, du läufst doch nicht am Ende vor deiner
alten Tante davon! Bleib doch noch ein Augenblickchen.«

		Ob diese Worte einen bestimmenden Eindruck auf den jungen
Offizier gemacht hätten, wollen wir dahingestellt lassen, als aber
Gräfin Lenzdorff, sich der Bitte ihrer Jugendfreundin anschließend,
in ihrem freundschaftlich befehlenden Ton sagte: »Bleiben Sie doch,
Goswyn; was werden Sie heute noch viel Interessantes vorhaben in
Baireuth, und mir machen Sie ein Vergnügen, wenn Sie bleiben, das
wissen Sie!«, da setzte er sich, nicht ohne sich für die
Liebenswürdigkeit der alten Dame durch eine Verbeugung bedankt zu
haben, wieder nieder, immer mit der etwas steifen, unbeholfenen
Haltung eines Offiziers in Zivil, der im Laufe des Gesprächs
unwillkürlich nach der Waffe greift, die er nicht finden kann.

		Die böse Fee hatte indessen hinter dem runden Tisch auf dem Sofa
neben Gräfin Anna Platz genommen und ließ sich von Erika eine Tasse
Tee einschenken, aus der sie mit gezierten Schlückchen zu trinken
begann. Sie war wie gewöhnlich in lang nachschleppende schwarze
Trauergewänder gehüllt, obgleich niemand zu sagen gewußt hätte, für
wen [bookmark: page277] sie
momentan trauerte, und die erste Frage, welche Gräfin Lenzdorff an
sie richtete, lautete: »Genierst du dich denn nicht, in Baireuth
als Königin der Nacht herumzuwandeln?«

		»Ganz im Gegenteil,« erwiderte die böse Fee, sich die Hände
reibend, »das ist ja pikant. Neulich versicherte mir ein Herr, ich
ginge in Baireuth um wie das trauernde Gespenst der totgeschlagenen
klassischen Musik. Das ist doch reizend – nur paßt es nicht auf
mich – gar nicht, denn ich bin ganz begeistert für Wagner!« Sie hob
beide Hände, die Flächen herauskehrend, in die Höhe und begann das
Triolenmotiv aus der Blumenmädchenszene im Parsifal vor sich hin zu
summen: »Tri – dididi . . . dididi . . .
trididi!«

		»Was sagen Sie denn zu dem Parsifal?« wendete sich die Gräfin
Lenzdorff an Goswyn. »Einer der größten Schwindel dieses
Jahrhunderts, was? Sie heulen wie vom bösen Geist getrieben und
nennen's Freude, nennen's Gesang!«

		»Auf die Gefahr hin, sehr tief in Ihrer Achtung zu sinken, muß
ich gestehen, daß der Parsifal einen gewaltigen Eindruck auf mich
geübt hat, Gräfin,« erwiderte Goswyn.

		»Et tu Brute!« rief die Gräfin
Lenzdorff in komischer Entrüstung.

		»Nun, ganz einverstanden bin ich nicht, dies zu Ihrem Trost,«
beruhigte er sie.

		»Ach, es geht nichts über Wagner, es gibt nur Gott – und
Wagner! . . . Tridididi – dididi!« [bookmark: page278]

		Die Fee schloß die Augen und fuchtelte geziert und begeistert
mit den Händen in der Luft herum.

		»Die Szene, auf die sich dein Gesang bezieht, gehört nicht
gerade zu meinen Lieblingen,« bemerkte Goswyn.

		»Oh, die hat uns am wärmsten begeistert, Dorothee und mich!«
erzählte die Fee. »Diese flatterhaften kleinen Verführerinnen, wie
neckisch – und der keusche Parsifal mittendrin! Hi! hi! hi!« Sie
faltete vor Entzücken die Hände. »Neulich abends bei Frau Wagner
haben wir den van Dyck kennengelernt. Etwas kräftig ist er mitunter
in seiner Ausdrucksweise – Dorothee hat sich zwar prächtig mit ihm
unterhalten, aber nachher hat sie ihn shocking gefunden.«

		»Hm! deine Nichte hat seit einiger Zeit eine Manie, alles
shocking zu finden!« bemerkte Gräfin
Anna trocken, »sie singt auch gar keine Couplets mehr und schlägt
die Augen nieder, wenn sie einen französischen Roman in einer
Buchhändlerausgabe erblickt. Das bedeutet einen Umschwung der
Dinge, der mir bedenklich scheint. Ach, verzeihen Sie, Goswyn, ich
vergesse immer, daß die Dorothee Ihre Schwägerin ist!«

		»Bitte, genieren Sie sich gar nicht – solang wir unter uns
sind,« entgegnete Goswyn; »coram
publico würde ich Sie allenfalls bitten, sich einen gelinden
Zwang aufzuerlegen meinem armen Bruder zuliebe.«

		»Er kann die Thee nicht leiden,« lachte die Brock, [bookmark: page279] indem sie
schelmisch mit dem Zeigefinger nach Sydow hindeutete; »aber ich
weiß, woher das kommt. Sieh nur, wie rot er wird!« Goswyn war in
der Tat dunkelrot geworden. »Er war verliebt in sie damals in
Florenz – sie hat mir's erzählt, hi! hi! hi!«

		»Bildet sie sich das wirklich ein, oder hat sie es nur zu ihrer
Kurzweil erfunden?« murmelte Goswyn, wie zu sich selber sprechend,
nachdenklich.

		Die Fee hörte indessen nicht auf zu kichern, wobei sie sich in
ihrer Sofaecke hin und her wand.

		»Du mußt sehr lange mit der Dorothee beisammen gewesen sein,«
erwähnte die Gräfin Anna etwas wegwerfend, »du hast dir alle ihre
Grimassen angewöhnt. Befindet sich die in Rede stehende
Persönlichkeit noch in Baireuth?«

		»Nein, heute früh ist sie fort. Sie ist auf einige Tage nach
Berlin, um Kommissionen zu besorgen, ehe sie sich nach Heiligendamm
begibt. Aber wir waren in der Tat längere Zeit hindurch beisammen.
Sechs Wochen waren wir in Schlangenbad. Ich hab' sie chaperoniert –
ach, wir haben uns prächtig unterhalten! Allerhand Bekanntschaften
haben wir angeknüpft, auch mit Leuten, die man zu Hause natürlich
nicht kennen dürfte, aber auf Reisen . . . hm! Ich bin ja
eines besonderen Zweckes halber zu dir gekommen, Anna! Wenn ich nur
wüßte . . .« Sie zog ihr Taschentuch hervor und versenkte
sich nachdenklich in den Anblick von zwei Knoten, die sie
hineingeknüpft hatte – »einen Zweck – zwei Zwecke . . .«
murmelte sie – »der eine Zweck ist [bookmark: page280] Hedwig Norbin, das heißt ihr siebzigster
Geburtstag, und der zweite . . . ja, richtig, der zweite« –
das Taschentuch schlüpfte in die Tasche zurück – »rate, wen ich in
Schlangenbad kennengelernt habe?« frug sie, den Kopf etwas
zurücklegend und die Arme über der Brust kreuzend, wie jemand, der
sich mit Genuß darauf vorbereitet, seinem Nächsten etwas besonders
Unangenehmes zu sagen.

		»Wie sollt' ich!«

		»Den Stiefvater deiner Enkelin – ja . . . hm!« Sie nickte
bekräftigend.

		Erika fuhr zusammen. Gräfin Lenzdorff sagte indessen ruhig: »So
– dafür bedaure ich dich von Herzen; aber . . . da ich das
Unglück nicht auf dem Gewissen habe, bin ich dir gegenüber
vielleicht zu keiner weiteren Entschuldigung verpflichtet.«

		»Hm! Brauchst mich gar nicht zu bedauern.« Die böse Fee klopfte
mit der Fußspitze herausfordernd auf der unter dem Sofatisch
ausgebreiteten kleinen Teppichinsel herum. »Seine Bekanntschaft hat
mich interessiert. Hm! Ihr habt es euch recht bequem gemacht, deine
Enkelin und du, habt ihn einfach aus eurem Weg fortgefegt. Was aber
die Leute dazu sagen, das wißt ihr nicht.«

		»Interessiert mich auch nicht im mindesten,« fuhr Gräfin Anna
auf.

		»Das Urteil der Welt mag euch gleichgültig sein – aber mit
seinem Gewissen steht man doch immer gern auf gutem Fuß – das sagte
mir Dorothee noch kürzlich.« [bookmark: page281]

		»So, das sagte sie dir?« murmelte die Gräfin Anna halblaut.

		»Ja! Und sie war empört über die Art, in welcher ihr den armen
Menschen behandelt habt.«

		»Geht sie das irgend etwas an?« frug Gräfin Lenzdorff
scharf.

		»Oh, sie hat ganz recht; ich bin durchaus auf ihrer Seite!«
ereiferte sich die Fee; dann sich direkt Erika zuwendend: »Ich kann
Ihnen die kleine Reprimande nicht ersparen. Es war immerhin ein
Mensch, der bis zu Ihrem siebzehnten Jahre wie ein Vater für Sie
gesorgt hat – ein Mensch, der von Ihrer Mutter leidenschaftlich
geliebt worden ist.«

		Erika saß da wie versteinert, jedes Wort der Alten traf sie wie
ein Schlag ins Gesicht.

		Der Zorn sprühte Gräfin Lenzdorff aus den Augen. »Misch' dich
nicht in die Dinge, von denen du keine rechte Ahnung hast, Elise!«
rief sie. »Mit der Leidenschaft meiner Schwiegertochter für diesen
verweichlichten Dummkopf war's so eine Sache. Auf der einen Seite
Mitleid mit einem Manne, den sie auf dem Krankenlager
kennengelernt, anderseits Widerspruch gegen mich – ich habe sie
gereizt, das läßt sich nicht leugnen, die Heirat wäre nie zustande
gekommen, wenn ich mich der Verlobung Emmas mit dem Polen nicht in
sehr taktloser Weise widersetzt hätte. Die zweite Ehe Emmas war
eine Tragödie, die aus Eigensinn entstanden ist, nicht aus
Liebe.«

		»Meine teuerste Anna, das ist deine Auffassung,« [bookmark: page282] lispelte die Brock, »man
weiß, daß du von Herzensschwächen nichts verstehst, weil du selber
ein in Eisen gepanzertes Herz hast, aber die Leidenschaft deiner
Schwiegertochter für den Polen wirst du mir nicht wegbeweisen.
Erstens ist diese Leidenschaft die einzige halbwegs verständliche
Begründung für diese Ehe, wie wäre es denn deiner Schwiegertochter
sonst eingefallen . . . pah, Unsinn! – und zweitens – nun,
zweitens hat mir der Strachinsky Briefe vorgelesen – Briefe, die
sie als junge Frau an ihn geschrieben hat. Er trägt diese Briefe
immer bei sich, seine Anhänglichkeit an die Verstorbene ist
rührend. – Armer Mann! Er weinte, wenn er uns die Briefe vorlas –
wir weinten mit. Ich hatte eine kleine Gesellschaft
zusammengeladen, als er zuerst der Briefe erwähnte. Zwei Abende
hintereinander las er sie vor. Als er geendigt, küßte er dieselben
und seufzte: »Das ist das einzige, was mir von meiner armen,
heißgeliebten Emma bleibt!« Und dann erzählte er uns von den
zärtlichen Beziehungen, die immer zwischen ihm und seiner
Stieftochter bestanden hätten, und davon – nun, ich kann es nicht
verschweigen, wie seine Stieftochter ihn wie »einen alten
Schuhfetzen« – so drückte er sich aus – von sich gestoßen habe,
seitdem sie in die große Welt eingeführt worden sei und seiner
Stütze entraten konnte. Ich sage ja nicht, daß ich mir eine solche
Konnexion gerade wünschen möchte, aber – on
choisit ses amis, on subit ses parents! Dieser Art von
Verpflichtungen kann man sich nicht entziehen, [bookmark: page283] und, meine liebe
Erika, ich mein's gut mit Ihnen, eine andere wäre nicht so
aufrichtig wie ich, aber ich kann Ihnen nur raten, sich mit dem
Strachinsky zu versöhnen, denn eine gewisse Pietät sind Sie dem
Menschen schuldig. Er ist hier in Baireuth, er hat mich gebeten,
eine Versöhnung zwischen dir und ihm zu vermitteln, Anna. – Sie
müssen mir helfen, Erika.«

		Erika erwiderte nichts. Sie saß da, gerade und mit schwerem
Atem, sprachlos. Die Fee faselte weiter.

		»Die Leute reden davon – von eurer ungerechtfertigten Haltung
ihm gegenüber, Anna,« sagte sie; »aber das läßt sich ja alles
wieder in Ordnung bringen. Darf ich ihn wissen lassen, daß du
bereit bist, ihn zu empfangen, Anna?«

		Da aber erhob sich Gräfin Lenzdorff kerzengerade. »So!« rief sie
mit blitzenden Augen, »einen Menschen, der, um Mitleid zu erwecken,
die Briefe seiner unglücklichen Frau vor geladenem Publikum liest,
den soll ich empfangen? Das mutest du mir zu? . . .
Hinauswerfen lass' ich ihn, wenn er sich bei mir zeigt! Und jetzt
hab' ich keine Zeit mehr, deinem Redefluß zuzuhören, Elise! Ich muß
heute noch einen Besuch machen, und zwar bei Hedwig Norbin. Willst
du mitkommen?«

		»Mit dem größten Vergnügen!« ruft eingeschüchtert die böse
Fee.

		»Hole mir meinen Hut und meine Handschuhe aus dem Nebenzimmer,
Kleine,« wendete sich die Großmutter an Erika, und als diese damit
[bookmark: page284]
zurückkehrte, zog sie dieselbe an sich und küßte sie auf die
Wange.

		Goswyn war aufgestanden, um sich mit den beiden Damen zu
entfernen. Erika blickte ihm nach, stumpf, ohne an irgend etwas zu
denken. Schon hatte er sich, und zwar sehr förmlich, von ihr
verabschiedet – die beiden alten Damen hatten das Zimmer bereits
verlassen –, da legte Erika die Hand auf seinen Arm. »Goswyn!«
murmelte sie – »nur einen Augenblick . . . bleiben Sie!«

		Er blieb.

		Die Tür hatte sich hinter den alten Damen geschlossen, er war
mit ihr allein.

		Was wollte sie eigentlich von ihm? Er wußte es nicht – sie wußte
es selber nicht. Er sollte Rat schaffen, irgendwie sie von der
brennenden Last befreien, die sich ihr aufs Herz gewälzt hatte; die
alte Gewohnheit, sich auf ihn zu stützen, sich bei allen vor ihr
auftauchenden Schwierigkeiten nach ihm umzusehen, war wieder
lebendig geworden in ihr, aber sie konnte die Worte nicht finden,
um ihm das alles zu sagen. Ein Weilchen saß sie da, weiß und still,
fast ohne die Miene zu verziehen, und zupfte an einem Fältchen
ihres schwarzen Spitzenkleides.

		Dann fuhr sie sich ein paarmal mit der Hand über Stirn und
Schläfe, worauf sie endlich in einer gezwungenen flachen Stimme
anhob:

		»Sie wissen, daß ich meine Mutter vergöttert habe – ich habe mit
Ihnen von ihr gesprochen. Sie erinnern sich
vielleicht . . .« [bookmark: page285]

		»Ich glaube nicht, daß mir je etwas von dem verlorengegangen
ist, was Sie mir gesagt haben,« erwiderte er.

		Die Worte waren gut, aber etwas in dem Ton seiner Stimme tat ihr
weh, beunruhigte sie. Es lag etwas zwischen ihnen. Noch vor einer
Stunde hätte er nicht in diesem Ton zu ihr gesprochen. Es war ihr
so natürlich erschienen, ihn zurückzuhalten, sie hatte auf seine
Teilnahme wie auf etwas Selbstverständliches gerechnet, und jetzt
fühlte sie sich mit einemmal eingeschüchtert. Was ging sie ihn
schließlich an?

		»Verzeihen Sie,« murmelte sie, »es war mir plötzlich der Drang
gekommen, mir einmal das Herz auszuschütten – ich kann mit niemand
darüber reden, und ich leide so! – Ach, Sie können sich's nicht
ausdenken, was ich gelitten habe in dieser letzten Viertelstunde.
Die Ehe meiner armen Mutter war eine Tragödie, da hat die
Großmutter recht; was sie gelitten hat jahrelang, weiß niemand,
der's nicht miterlebt hat wie ich. Das letzte, um was sie mich
gebeten hat, als sie im Sterben lag, war, ihn nicht zu ihr zu
lassen, Und jetzt geht dieser Elende bei fremden Menschen herum und
prahlt mit – Ach, es ist ja nicht zum Aushalten . . .!« Sie
legte beide Hände an die Schläfen. »Begreifen Sie, was das für mich
ist – begreifen Sie?«

		Die Frage war überflüssig. Sie wußte, daß er begriffen hatte,
aber sie wiederholte die Worte mechanisch immer und immer wieder.
Warum [bookmark: page286] saß er
denn da, so gerade, so stumm? Sie schüttete ihr ganzes Herz aus vor
ihm, das Heiligste, das Schmerzlichste darin, das, was sie vor
allen anderen verbarg, zeigte sie ihm, und er . . . fand
kein teilnehmendes Wort für sie. Eine Art Zorn überkam sie. Mit
aller Selbstbeherrschung, die sie auftreiben konnte, zwang sie sich
eine ruhigere Haltung ab und sagte: »Ich weiß, daß ich eigentlich
nicht das Recht habe, Sie mit meinem Elend zu
behelligen . . .«

		»Gräfin Erika!« rief er heftig.

		Mit einer unbewußten Handbewegung stieß er dabei gegen das blaue
Etui, welches die Photographie Lord Langleys enthielt. Es fiel
polternd auf den Boden. Goswyn bückte sich danach, hob es auf und
stellte es auf den Tisch, verächtlich und hastig. Zugleich nahm
sein Gesicht einen geradezu harten Ausdruck an. Ein bleiernes
Schweigen folgte; er war der erste, der es brach.

		»Dieser Strachinsky hält sich gegenwärtig hier auf?« begann
er.

		»Ja, ich bin ihm heute begegnet.«

		»Seine Adresse wissen Sie nicht?«

		»Nein, warum fragen Sie?«

		»Ich . . . nun, das ist doch das Natürlichste von der
Welt – ich möchte Ihnen die Briefe Ihrer Mutter verschaffen,« sagte
er.

		»Die Briefe . . .!« rief sie aus. »Oh, wenn das möglich
wäre! Aber unter welchem Vorwande könnte man die Briefe von ihm
fordern, sie gehören ihm ja, wir haben kein Recht darauf.« [bookmark: page287]

		»Einem solchen Kerl gegenüber gilt auch heute noch das
Faustrecht,« entschied Goswyn; damit stand er auf.

		Sie reichte ihm die Hand, er berührte sie höflich mit der
seinen, aber der herzliche Druck von ehedem fehlte.

		Ehe sie sich's versah, war er verschwunden.

		Ein Weilchen blickte sie auf die Tür, die sich hinter ihm
geschlossen, wie gebannt – sie begriff nicht. Er war derselbe, aber
sie war in seinen Augen eine andere geworden. Plötzlich sagte sie
sich's. Ihr zu helfen, war er immer noch bereit – aber die
verhätschelnde, zärtlich erwärmende Teilnahme von ehemals fehlte –
und auch die Andacht, mit der er, der starke Mann, sonst zu ihrer
kindischen Schwäche aufgeblickt, fehlte. Sie war ihm nicht mehr so
lieb wie sonst, und nicht mehr so heilig.

		Mitten in den Schmerz, den die giftigen und unzarten Reden der
bösen Fee in ihr aufgewühlt, mischte sich etwas peinigend, lähmend:
das Bewußtsein, daß sie in den Augen des Menschen, den sie auf
dieser Welt am höchsten schätzte, gesunken war.

		Als die Gräfin Lenzdorff um eine Stunde später nach Hause kam,
fand sie ihre Enkelin noch immer auf demselben Fleck sitzend. Ehe
die Großmutter sie angesprochen, entwischte sie in ihr Zimmer.

		 

		Den nächsten Vormittag wanderte Erika rastlos in
der großen, niedrigen Putzstube auf und ab, über die gelblackierte
Diele, von dem Glasschrank, in dessen [bookmark: page288] Fächern
zeitgeschwärzte, zuckerne Osterlämmer mit den silbernen Eßbestecken
der Frau Bäckermeister Strümpfel einträchtig beisammen hausten, bis
zu dem Gummibaum, welchen noch kürzlich die böse Fee als ihren
Lieblingskammerherrn angegrinst hatte. Sie war allein zu Hause.
Lord Langley hatte seinen Besuch für den Vormittag angekündigt, und
die Gräfin Lenzdorff war ausgegangen, um dem Wiedersehen des
Brautpaares nicht beiwohnen zu müssen. Jede Fingerspitze des jungen
Mädchens pochte, und die Augen brannten ihr aus dem Kopfe heraus,
ihr Körper war schwer und wund, als ob sie von einer großen Höhe
herabgestürzt wäre. Mit atemloser Spannung horchte sie hinaus, seit
einer Stunde schon. Würde Goswyn kommen, ehe Lord Langley eintraf?
Würde sie einen Augenblick finden, sich mit ihm auszusprechen? Ach,
wie ihr danach verlangte! Sie wollte ihm klarmachen . . .
Endlich schallte ein Schritt über die Treppe – am Ende war's Lord
Langley. Nein – nein! Lord Langley ging weder so schnell und
leicht, noch auch ächzte die Treppe so schwer unter seiner Last.
Das war Goswyn – sie hörte, wie er draußen mit Lüdecke ein paar
Worte wechselte. Lüdecke weihte ihn mit seiner wichtigtuerischen
Redseligkeit, über die Erika sonst so oft gelacht und für die sie
ihn heute hätte erwürgen mögen, in die Situation ein, teilte ihm
mit, daß Ihre Exzellenz ausgegangen, die Komtesse aber zu Hause
verblieben sei, um den Besuch Lord Langleys zu erwarten.

		[bookmark: page289]
Erika horchte an der Tür, hörte Goswyns eiskalte, fremde Stimme
sagen: »In dem Fall will ich nicht stören, melden Sie der
Komtesse . . .«

		Da aber hielt sie's nicht länger aus, sie riß die Tür auf und
rief:

		»Goswyn!«

		»Gräfin!« Er verbeugte sich sehr förmlich.

		»Kommen Sie doch einen Augenblick zu mir herein, ich bitte Sie!«
flehte sie, indem sie dabei unwillkürlich die Hände faltete. Darauf
blieb ihm natürlich nichts übrig, als einzutreten.

		Nun standen sie einander gegenüber, er und sie – sie an allen
Gliedern zitternd, er steif und starr, wie sie ihn noch nie
gesehen. Er hielt ein kleines Päckchen in der Hand.

		»Da, Gräfin,« sagte er, »ich bin davon überzeugt, daß das alle
Briefe sind, welche dieser Herr von Strachinsky von Ihrer Frau
Mutter je empfangen hat – einige der Episteln, die er zur
Auferbauung meiner liebenswürdigen Tante coram publico vorgelesen, waren freie
Kompositionen aus seiner eigenen Feder. Doch können Sie beruhigt
sein. Solange ich auf dieser Welt bin, wird er in gleicher Richtung
keine Indiskretion mehr begehen.« Bei diesen Worten trat ein
solcher Ausdruck heftiger Entschlossenheit auf sein Gesicht, daß
Erika es erriet, welche Mittel er angewendet haben mußte, um den
Strachinsky einzuschüchtern.

		Ein Gefühl warmer, überwältigender Dankbarkeit überkam sie, aber
es war etwas so Abweisendes in [bookmark: page290] seiner Haltung, daß sie, weit davon, sich
irgendeiner Überschwenglichkeit schuldig zu machen, zitternd vor
ihm stand und nicht einmal den gewöhnlichen Dank über die Lippen
brachte. Statt dessen drehte sie das Päckchen, das er ihr
übergeben, verlegen zwischen den Händen – ein kleines, schmächtiges
Päckchen, das in einem Bogen Papier eingeschlagen und mit einem
großmächtigen Wappen versiegelt war. Aus Verlegenheit hefteten sich
ihre Augen auf dieses Wappen.

		»Das Wappen des Herrn von Strachinsky,« erklärte ihr Goswyn;
»bitte, bemerken Sie die Zartheit – dieselben Briefe, die er zur
Auferbauung von ich weiß nicht wieviel schwatz- und
klatschsüchtigen alten Damen vorgetragen, hat er mir nur versiegelt
übergeben, aus Angst, ich könnte einen davon lesen.«

		Erika lächelte schwach. »Es ist nicht zu verlangen, daß der
Strachinsky Sie begreifen könnte,« murmelte sie. »Die
Menschen beurteilen immer alles von ihrem Standpunkt aus. Sie haben
mich auch nach sich beurteilt und haben mich infolgedessen höher
gestellt als gut war. Setzen Sie sich doch einen Augenblick – ich
bitte Sie.«

		»Ich will nicht stören,« erwiderte er schroff, fast
unhöflich.

		»Wie sollten Sie mich denn stören, Sie stören mich nie.«

		»Auch nicht, wenn Sie Ihren Verlobten erwarten?« Er blickte ihr
gerade ins Gesicht.

		Sie wurde feuerrot; das dringende Bedürfnis, seine Achtung
wiederzuerringen, quälte sie.

		[bookmark: page291] »Sie
fassen die Situation falsch auf,« rief sie, »es handelt sich ja
nicht um eine sentimentale Backfischverlobung! Ich . . .
ich . . .« und dabei stieß sie eine kurze, nervöse Lache
aus, vor der sie selbst erschrak – »ich heirate ja Lord Langley
nicht aus Liebe.«

		Eine Pause folgte – Goswyn hielt den Kopf gesenkt; dann, ihn
plötzlich hebend und Erika in einer geraden, kein Wegblicken
zulassenden Weise in die Augen schauend, die ihr sehr unbequem war,
sagte er: »Das erriet ich – aber weshalb heiraten Sie ihn denn?
Sie, ein junges, hochbegabtes reines Mädchen einen alten Mann, der
eine Vergangenheit hinter sich hat wie Lord Langley? Ich weiß, daß
kein Mann eines Mädchens wie Sie würdig ist – aber mein Gott, es
gibt ja doch noch einen Unterschied! Warum heiraten Sie ihn
– warum gerade den?«

		»Warum . . . warum . . .?« Sie suchte sich zu
sammeln und ihm eine wahrheitsgetreue Antwort zu geben – »ich
heirate ihn, weil mir seine Stellung paßt, weil man verurteilt ist,
in einem gewissen Alter zu heiraten, wenn man nicht seiner Umgebung
zum Gespött dienen will – ich heirate ihn, weil er ein alter Mann
ist, der kein wärmeres Gefühl von mir fordern wird, und weil ich
mir fest vorgenommen habe, ohne Romantik in die Ehe zu gehen. Ach!«
– mit einem Blick auf das arme, dünne Päckchen in ihrer Hand –
»nach dem, was Sie von meinen trüben Erfahrungen wissen, sollten
Sie doch begreifen, warum gerade ich nicht aus Liebe heiraten
will!«

		Eine lange Pause folgte – er sah sie an, wie er [bookmark: page292] sie noch nie
angesehen hatte, forschend, fragend. Plötzlich wurde sein Blick
weicher – ein grenzenloses Mitleid sprach daraus.

		»Ich begreife, daß Sie von der Liebe und der Ehe reden wie der
Blinde von der Farbe,« sagte er langsam, »ich begreife, daß Sie im
Begriff sind, ahnungslos ein Verbrechen an sich zu begehen, an dem
man Sie verhindern sollte!«

		Plötzlich brach er ab, grub die Zähne in die Lippen. Aus dem
Flur tönte eine eigentümliche runde Stimme, die spezifische Stimme
eines auf dem Kontinent perfektionierten alten englischen
Lebemannes: »Ist die Komtesse zu Hause?«

		»Was tu' ich länger hier!« rief Goswyn. Dann, ohne nur die Hand,
die sie ihm entgegengestreckt, in die seine genommen zu haben,
drehte er sich um und ging.

		Draußen stand ein alter Herr mit grauem Zylinder und
dunkelblauer, weißgetupfter Krawatte. Einen einzigen neugierigen,
wütenden Blick schoß Goswyn an dem korrekten, etwas stark geröteten
Profil und weißen Backenbart vorbei, dann eilte er wie besessen die
Treppe hinab.

		Er hatte sich nicht geirrt. Das war derselbe Engländer, den er
in Monaco getroffen. Damals reiste er unter einem anderen Namen,
als Mr. Steyne – natürlich mit Begleitung. Sein englisches
Anstandsgefühl verbot ihm, bei solchen Anlässen seinen Titel und
seine soziale Würde zu profanieren.

		Das Blut tobte Goswyn in den Adern. [bookmark: page293] Im Torweg begegnete er
der alten Gräfin Lenzdorff. »Goswyn!" rief sie ihm entgegen, »welch
unerwartetes Vergnügen! Waren Sie bei der Erika? Kehren Sie doch
mit mir um! Wir pilgern dann mitsammen in die Sonne zum
Mittagessen!«

		»Ich danke . . . bin leider verhindert!« grollte
Goswyn.

		»Welcher Ton und welches Gesicht! Liebes Kind« – die alte Frau
legte ihm die Hand auf den Arm – »haben Sie die Absicht, jemand
umzubringen? In diesem Falle würde ich Ihnen raten, wenigstens
etwas mehr äußere Beherrschung an den Tag zu legen. Sie
kommen sonst zu bald mit der Polizei in Konflikt.«

		»Wenn ich einmal Lust haben sollte, einen Menschen umzubringen,
so wird mir die Polizei dabei sehr gleichgültig sein,« schnaubte
Goswyn.

		»Hm! Sie sind Lord Langley begegnet!« bemerkte die alte
Frau.

		Er zögerte einen Augenblick, dann gestand er: »Ja«, und da ihn
die alte Dame eigentümlich prüfend musterte, setzte er eilig hinzu:
»Denken Sie nicht, daß mich die alte Geschichte etwa noch
beeinflußt« – zornig die Stirn runzelnd –; »mein Gott, ewig
kann so etwas nicht währen, und ich habe meine Vermessenheit längst
bedauert . . . das heißt, ich habe. eingesehen, daß ich
keine Partie für Gräfin Erika bin! Ich stelle mich der Verlobung
Ihrer Enkelin ganz objektiv entgegen. Aber . . .
ich . . . ich begreife nicht, wie Sie diese Heirat zugeben
können!«

		[bookmark: page294]
»Ich begreife nicht, wie sich Erika dazu entschließen
konnte,« entgegnete sehr ernst die alte Frau.

		»Erika,« rief der junge Mann heftig, »Gräfin Erika! Die weiß ja
nicht, was sie tut! Gott gnade ihr!«

		Die alte Gräfin lächelte unwillkürlich. »Nun ja,« sagte sie,
»ich sehe schon, das ganze Odium der Sache fällt auf mich. Erika
ist ganz unschuldig – ganz!«

		Als sie aber zu dem jungen Manne aufblickte, war sein Gesicht so
bitter, so anklagend ernst, daß sie erschrak.

		Um weniges später stieg sie in tiefes Nachdenken versunken die
Treppe hinauf.

		Als sie den Salon betrat, saß Lord Langley, kupferiger als
gewöhnlich und mit etwas blödem, verdutztem Gesichtsausdruck, in
einem Lehnstuhl; Erika blaß, mit aufgeregt glänzenden Augen, sehr
roten Lippen und offenbar an allen Nerven vibrierend, in einem
anderen; zwischen beiden auf dem Tisch lag ein Etui mit kostbar
funkelndem Geschmeide. Die Gräfin merkte, daß es etwas zwischen den
beiden gegeben habe, und fragte, kaum daß sie Lord Langley begrüßt,
was es gewesen sei.

		»Oh, nothing to speak of!«
erklärte Lord Langley rasch. »Meine Königin war nur ein wenig
ungnädig – auch das hat seinen Reiz. Eine zu zahme Frau ist ebenso
langweilig wie ein zu frommes Pferd – beides freut einen nicht,
wenn man nicht ein paar Kaprizen dabei zu überwinden hat.«

		[bookmark: page295]
Erikas Großmutter blickte erst ihn, dann ihre Enkelin an, scharf
blinzelnd, aufmerksam beobachtend, dann sagte sie trocken: »Wenn
wir noch etwas zu essen bekommen wollen, müssen wir uns wohl
entschließen, zur Sonne zu gehen.«

		 

		Aus der verschlafenen Nachmittagsstille des
Städtchens regt sich hastiges, drängendes Leben.

		Es ist Zeit, an das Theater zu denken. In demselben
schwerfälligen, blau ausgeschlagenen Viersitzer, der sie gestern in
die Ermitage befördert hat, treten die Lenzdorffs ihre Wallfahrt
an; quer durch das Städtchen, wo die Käufer sich so eng
aneinanderdrängen, hinüber über einen schmalen, matt hinmurmelnden
Fluß.

		Welche endlose Reihe von Wagen! Allerhand Wagen – vom besten
Hotelwagen, der die Saison lang in Baireuth gastiert, bis zur
elendesten einheimischen Droschke, deren Kutscher, sobald es
bergauf geht, absteigt und mit schweißbeperltem Antlitz neben
seinem Gefährt hinmarschiert.

		Wie viele Koryphäen unter den Pilgern! Immer wieder macht Lord
Langley, der den beiden Damen gegenübersitzt, dieselben auf einen
von dem oder jenem Standpunkt aus interessanten Fremden aufmerksam,
auf ein gekröntes Haupt, einen berühmten Künstler oder eine
weltbekannte Schönheit; um diese Hervorragenden herum wimmelt's von
ganz gewöhnlichen Menschen – Menschen aus aller Herren Ländern:
elegante Amerikanerinnen in kleidsam [bookmark: page296] exzentrischen Toiletten und mit
irgendeinem männlichen Begleiter, der den Schick der allgemeinen
Erscheinung stört und die Dienste eines Lohndieners besorgt; andere
bescheidene Amerikaner, die mit kleinen Ersparnissen von einer
entlegenen Farm »abroad« gereist
sind, um die Merkwürdigkeiten der Alten Welt zu bestaunen;
Engländer und Franzosen jeder sozialen Schattierung, kleine, halb
verhungert aussehende ausländische Musiker, Gruppen von alten
Jungfern zu zweien und dreien, die sich zusammengetan haben, um
sich einmal im Leben Baireuth zu gönnen; sehr viele Neugierige,
sehr viele Enthusiasten, alle wie von einer Magnetnadel angezogen,
alle demselben Punkt zustreben.

		Bergauf krümmt sich jetzt der Zug eine sich abwechselnd zwischen
Wiesen und Gestrüpp schlängelnde Straße empor, rechts und links von
dem Fahrweg ein Fußpfad, ebenfalls mit Menschen besät, viele davon
nur müßige Bummler, die aus der Stadt herausgezogen sind, um die
Fremden anzugaffen – und dort gegen den schwärzlichen Hintergrund
der Fichtenwälder, aus einer sehr grünen Wiese emporragend, etwas
Rotes, häßliches, etwas, das wie ein Gasometer mit einem
rätselhaften Auswuchs aussieht – der Tempel der neuen Kunst!

		Die Lenzdorffs gehören zu den letzten Ankömmlingen; was nach
ihnen erscheint, ist bereits gehetzt und verängstigt; denn
Unpünktlichkeit duldet man in Baireuth nicht.

		Trompetenfanfaren rufen das Publikum ins [bookmark: page297] Theater. Über eine
steile, kurze Treppe treten sie in einen großen, kahlen,
schmucklosen, spärlich erleuchteten Raum.

		Auf ein gegebenes Zeichen nehmen alle Damen die Hüte ab. Es wird
plötzlich finster – so finster, daß es eine Weile dauert, ehe man,
sich an das Dunkel gewöhnend, irgend etwas unterscheidet. Dann aus
dem alles verwischenden Tiefgrau taucht eine Reihe überlebensgroß
aussehender Menschenköpfe vor ihnen auf, dann in rasch
verkleinernder Perspektive andere Menschenköpfe, kleiner und
kleiner werdend, ganz winzig in der Ferne verschwimmend, ein Meer
von Menschenköpfen aus einer grauschwarzen Wolke ragend – das ist
der Zuschauerraum im Wagnertheater zu Baireuth.

		Toilettenglanz und dürftige Armseligkeit gleichermaßen
verschleiert, jeglicher das Publikum von dem gebotenen Kunstgenuß
ablenkenden Neugier und Zerstreutheit die Handhabe benommen.

		Aufgeregt, wie Erika es ohnehin war, und dadurch zu besonderer
Empfänglichkeit gestimmt, ging ihr schon bei dem ersten Motiv ein
seltsames Zittern durch alle Nerven, und ehe der letzte Ton des
Parsifal-Vorspiels verklungen war, hatte sie ein derartiger Zustand
von hart an Schmerz grenzender Ekstase erfaßt, daß sie mit Mühe die
Tränen zurückzuhalten vermochte.

		Das ganze Leid der sündigen Menschheit klagt aus diesen Tönen –
das Leid der Menschheit, deren Sehnsucht nach dem Unendlichen,
Überirdischen sich [bookmark: page298] immer wieder an den ihr gesteckten
Grenzen wundstößt.

		An der Stelle, wo die Musik am schmerzlichsten ausschrie, bei
dem Motiv sündiger Weltlust, fuhr sie plötzlich zusammen; aus der
Reihe vor ihr wendete sich jemand um – ein schöner, südländisch
aussehender Mensch mit scharfgeschnittenen Zügen, kurzgestutztem
Haar und spitz zulaufendem dunklem Vollbart; durch das graue
Halblicht traf sie sein Blick, ein sonderbarer Blick, der,
sozusagen an ihrem Gesicht festgewachsen, aufgeregt darin etwas zu
suchen schien – ein Blick, der auf sie fast dieselbe Wirkung übte
wie die Wagnersche Musik. Mit einemmal wendete eine große blonde
Frau neben ihm ebenfalls den Kopf: »Voyons
qu'est ce qu'il-y-a« fragte sie unzufrieden. – »Ce n'est rien – une ressemblance qui me frappe,«
erwiderte er verdrießlich.

		Ein paar junge italienische Musiker, die sich indessen mit
großem Heroismus in dem Halbdunkel blind studierten an einer klein
gedruckten Partitur, riefen ärgerlich: »St!« Und der Fremde
richtete seine Augen auf die Bühne, wo der Vorhang soeben
auseinanderging.

		In Erika aber erschauerte etwas schmerzlich, fast sehnsüchtig,
als habe man plötzlich eine geheime Saite in ihrer Seele berührt –
eine Saite, von der sie selber nie etwas geahnt bis heute. Woher
kannte sie denn diese dunklen, forschenden Augen?

		Das Musikdrama nahm seinen Fortgang.

		Anfänglich war's fast, als ob Erikas durch das [bookmark: page299] Vorspiel
heraufbeschworene Begeisterung sich völlig abkühlen solle. Die
Kulissen waren wie alle anderen Kulissen, sie hatte zu viel von
ihnen gehört, um nicht enttäuscht zu sein; die Musik klang ihren
unwissenden Ohren an vielen Stellen unzusammenhängend und
verworren, ein Dickicht von schrill durcheinandertönenden
Dissonanzen, aus denen freilich immer wieder musikalische Sentenzen
von edler und poetischer Schönheit auftauchten.

		Mit dem Eindruck, welchen das Vorspiel auf sie geübt, war die
Wirkung nicht zu vergleichen. Bis endlich die Gralsszene kam. Wie
großartig war das, wie edel, und mitten durch diesen heiligen Ernst
hindurchklingend immer wieder derselbe seufzende, schaudernde,
lockende Wehruf, und dann endlich, als die Nerven, auf das äußerste
angespannt, die Intensivität der ihnen abgerungenen Empfindung kaum
mehr auszuhalten vermochten, von oben niederschwebend wie kühlender
Tau auf vom Sonnenbrand verdorrte Blumen, Erlösung und Läuterung
versprechend, die mystische Reinheit des Knabenchors:

		Durch Mitleid wissend

Der reine Tor –

		 

		Ein zweites Mal bringt mich kein Mensch hinein –
ich habe das Wundfieber in allen Nerven – man hat nicht das Recht,
einen unter dem Vorwand der Kunst derartig auf die Folter zu
spannen! Und dann, der Parsifal ist viel zu dick; einen Parsifal,
der seiner Idee gerecht würde, hätte sich Wagner [bookmark: page300] von Donatello aushauen
lassen müssen!« ruft die alte Gräfin Lenzdorff, als sie nach dem
Schluß des ersten Aktes das Theater verläßt.

		»Mir ist die Handlung nicht recht verständlich,« gesteht Lord
Langley, »die leitende Idee scheint mir unpraktisch. I must say I feel rather confused.« Dann
bezeichnet er die Kundry als »a very
unpleasant young woman« und fragt Erika, ob sie seiner
Meinung ist – aber Erika zuckt nur mit den Achseln und antwortet
nicht.

		»Sie ist heute sehr ungnädig,« bemerkte Lord Langley verlegen
lachend. »Soll ich ihr das übelnehmen, Gräfin?« Dies zu der
Großmutter. »Nein, sie ist zu schön, als daß man ihr irgend etwas
übelnehmen könnte! Sehen Sie nur – why she
is creating quite a sensation – die Leute starren sich blind
nach Ihnen, Erika!«

		Das Theater ist leer, alles eilt über den vertretenen Rasenplatz
dem Restaurant zu, um sich von den überstandenen Strapazen zu
erholen.

		Knapp hinter den Lenzdorffs geht die russische Fürstin
B . . ., die einen ganzen Trakt in einem Hotel für jede
Saison mietet und jede Vorstellung am Arme ihres Arztes besucht.
Sie ist in gestickten weißen Musselin gekleidet mit Schmachtlocken
über den Schultern, von der breiten Krempe ihres weißen Strohhutes
weht ein Brüsseler Spitzenschleier über ihrem schön gewesenen
Gesicht.

		Sie begrüßt die Gräfin mit der Frage: »Êtes-vous touchée de la grâce, ma chère Anna?«
[bookmark: page301]

		Die alte Gräfin schüttelt energisch den Kopf. »Nein,« sagt sie,
»die Musik war mir zu sehr gewürzt und gepfeffert. Ich bin ganz
durstig davon, ich sehne mich nach einem Trunk prosaischen Bieres
und einer Portion Mozart.«

		Die Russin lächelt und beginnt sofort zu erzählen, wie sie den
Mut gehabt habe, Gounod zurechtzuweisen, als er es einmal gewagt,
etwas Abfälliges über Wagner zu äußern.

		Wagnerschwärmerinnen zählen einander gegenseitig vor, der
wievielten Aufführung von Parsifal eine jede von ihnen heute
beiwohnt, dann tauschen sie ihre gegenseitigen Meinungen aus über
den Grundgedanken der Dichtung, jede fest davon überzeugt, daß sie
allein die innersten Absichten des Tondichters erfaßt hat. Die
Engländerinnen mit den Matrosenhüten und zerknitterten weißen
Kalikokleidern sagen: »Interesting –
very!« – und die Franzosen machen ihrer merkwürdigerweise
ehrlichen, wenn auch im Dunkeln tappenden Begeisterung mit dem
Worte Luft, das bei ihnen den höchsten Grad künstlerischen
Entzückens kennzeichnet: »Mais c'est une
révélation!« Und zugleich drängt alles nach der
Erfrischungshalle wie eine frisch losgebundene Viehherde zur
Weide.

		Die Lenzdorffs und Lord Langley setzen sich an einen Tisch in
der luftigen Galerie des Restaurants, um Tee zu trinken. Tisch und
Tee sind, dank Lüdeckes Vorsicht, im voraus reserviert worden,
weshalb sie weiter keine Schwierigkeiten haben, einen [bookmark: page302] Platz zum Ausruhen
zu finden. Den minder Vorsichtigen geht es in dieser Richtung
schlimm – kaum einen Stuhl, kaum ein Glas Limonade, das nicht von
vornherein bestellt wäre, können sie auftreiben. Unheimlich
aufgeregt und mit durch die Erschütterung ihrer Nerven merkwürdig
gesteigerter Eßhast sieht man sie im Inneren des Restaurants auf
das Büfett zustürzen, um ein Glas Bier und ein Schinkenbrot wie die
Wilden ringen.

		Erika ißt nichts. Lord Langley beklagt sich über die schlechte
Kost, und die alte Gräfin Lenzdorff beklagt sich über die schrille
Musik.

		Indem segelt ein großes, auffallendes Frauenzimmer auf den Tisch
zu, an dem die drei sitzen und ein vierter Stuhl leersteht.
»Vous pardonnez!« ruft sie aus,
»je tombe de fatigue!«

		Erika heftet die Augen auf sie, es ist die Begleiterin des
brünetten Mannes, der sie während des Vorspiels so eigentümlich
gemustert hat. Ein kaum erklärlicher Ekel bemächtigt sich ihrer,
eine Aufregung, als ob etwas Unreines, Widerliches sich ihr
genähert hätte, und doch wüßte sie, grenzenlos lebensunkundig wie
sie ist, nicht zu sagen, was sich in ihr gegen die Fremde sträubt.
Diese ist unbedingt eine schöne Erscheinung, wundervoll gewachsen
und mit einem regelmäßig geschnittenen, von sorgfältig gepflegtem
blondem Haar umrahmten Gesicht, das unter ihrem großen Florentiner
Hut vom Nacken hinaufgedreht ist. Ein blutroter Schleier ist quer
über das Gesicht gebunden. Unerfahrene Menschenkinder [bookmark: page303] würden ihr kaum
dreißig Jahre geben – man muß sehr vertraut mit Pariser
Toilettenkünsten sein, um zu bemerken, daß ihr Gesicht bemalt ist
und daß sie wenigstens vierzig zählt. Alles an ihr ist peinlich
sauber, und ihre ganze Persönlichkeit strömt den spezifischen Duft
jener Frauenzimmer aus, bei denen die Pflege ihres Körpers die
Hauptbeschäftigung ihres Lebens bildet. Ihre Haltung ist anständig
und etwas geziert.

		Schon will Lord Langley ihr deutlich machen, daß ihm ihre
ungebetene Annäherung im höchsten Maße mißliebig ist, als ihr
Begleiter auf sie zukommt und, ihr etwas zuflüsternd, sie
veranlaßt, ihren Platz zu verlassen. Sie tut es widerwillig,
ärgerlich. Höflich den Hut ziehend, verlegen und mit einem rasch
hingeworfenen »Sie entschuldigen!« tritt der junge Mann zurück. Man
hört, wie sie ihn im Weggehen mit keifenden, häßlichen Vorwürfen
überhäuft.

		»Disgusting!« murmelt Lord
Langley. »Wissen Sie, wer's war?« fragt er, sich an die Gräfin
wendend. »Die Geliebte Lozoncyis, des jungen Malers, der seit ein
paar Jahren so immenses Aufsehen macht. Ich erinnere mich ihrer aus
Rom . . .«

		Obgleich er die Worte Erikas halber leise gesprochen, hat sie
dieselben doch vernommen; das Blut steigt ihr ins Gesicht.

		—   —   —   —   —

		Jetzt ist der Parsifal vorüber; der zweite Akt mit seiner über
den ernsten Grundzug der Dichtung anmutig hingaukelnden
Blumenmädchenszene, seinen [bookmark: page304] grellen, unharmonischen Dekorationen und seinem
wundervoll dramatischen Schluß, vorüber der letzte gefräßigste
Zwischenakt und auch der dritte Aufzug mit seiner traurigsüßen
Sonnenaufgangmelodie, seinem sich in hehre Sphärenmusik auflösenden
Karfreitagszauber.

		Die Seele noch durchklungen von leise verschwebenden
Harfenarpeggien, fahren sie in das Städtchen zurück. Erika, ihre
Großmutter und ihr Bräutigam, hinter ihnen das Rauschen des Waldes,
rings um sie Räderrollen, Peitschenknall und der Schall
unregelmäßiger Schritte von Hunderten von Fußgängern.

		Über ihnen der Mond in dem weiten, stummen, unerreichbaren
Himmel, die tauschweren Wiesen wundervoll versilbernd. Bis an die
platte Heerstraße reicht sein Zauber nicht. Grell flimmernde
Laternen leuchten hier den Mondschein hinweg, werfen arsenikgrüne
Lichtflecke über den kurzen, struppigen Rasen und in die Baumkronen
hinein.

		Das Leben pocht in Erikas Adern heißer als sonst – ein
undeutliches Ahnen von Empfindungen, die sie nie gekannt, erfüllt
sie. Ihr ist, als stünde sie vor der Lösung eines großen
Geheimnisses, neben dem sie ihr Leben lang gedankenlos hingewandert
ist, und um das sich die Welt dreht.

		 

		An der Haustür hatte Lord Langley sich von den
Damen verabschiedet – mit verliebter Zärtlichkeit den Handschuh von
der Rechten seiner Braut [bookmark: page305] herunterzerrend, hatte er sie mit seinen heißen,
durstigen Lippen zweimal auf das Handgelenk geküßt und ihr
zugeflüstert: »Ich hoffe, daß meine entzückende Erika morgen
gnädiger gegen mich gestimmt sein wird.«

		Die unangenehme Empfindung seines ihre Wange streifenden heißen
Atems war an ihr haftengeblieben, sie konnte sich davon nicht
befreien.

		Während sie sich, die Dienste der Kammerjungfer ablehnend,
allein auskleidete, kam ihr das Päckchen Briefe in die Hände,
welches Goswyn ihr heute übergeben. Sie hatte es den ganzen Tag
über bei sich getragen, ohne einen Augenblick finden zu können, die
Papiere zu vernichten. Jetzt löste sie den äußeren Umschlag des
Päckchens – nur um festzustellen, daß es wirklich die Briefe ihrer
Mutter waren, die sie in Händen hielt. Sie erkannte die Schrift –
nicht die kräftige, fast männlich feste Schrift ihrer Mutter in
deren letzter Lebensperiode – nein, langgestreckte, etwas
unausgeglichene Schriftzüge, wie sie Erika in alten, bis in die
Backfischzeit der Verstorbenen zurückdatierenden Exzerptenbüchern
gefunden. Nichts in der Welt hätte Erika dazu bewegen können, einen
dieser Briefe zu lesen; sie küßte die vergilbten Blätter ein-,
zweimal traurig und andächtig, dann verbrannte sie dieselben an dem
Licht einer Kerze.

		Ihr Herz war sehr schwer. Ein ungeheurer Durst nach
Zärtlichkeit, nach Teilnahme hatte sie überkommen, zugleich fühlte
sie sich wund und mutlos. Das [bookmark: page306] schaudernd lockende Motiv sündiger Weltlust war
ihr in der Seele hängengeblieben, und der Blick des fremden Mannes,
der ihr nicht fremd war. Es schnürte ihr die Kehle zu, wenn sie des
blonden Frauenzimmers gedachte; noch nie hatte etwas Derartiges
ihre Existenz gestreift.

		Sie legte sich nieder, aber der Schlaf blieb ihr fern.

		Wie schwül es war, zum Ersticken! Zwar hatte sie das Fenster der
kleinen Stube offen gelassen, aber die Luft, die von draußen zu ihr
drang, war schal, unerfrischend – eine beschmutzte Luft, die mit
dem Geruch von dumpfigem feuchtem Holz und der Ausdünstung
irgendeines säuerlichen Gärstoffs geschwängert war.

		Der Schritt eines verspäteten Nachtwandlers tönte über die
Straße, aus einer Kneipe schallte Gelächter und Gesang. Da öffnete
sich die Tür, die alte Gräfin trat ein, hoch und gerade wie immer,
in weißem Schlafrock und spitzenumsäumtem Nachthäubchen. Sie trug
einen niedrigen Leuchter in der Hand. Nachdem sie denselben auf den
Nachttisch gestellt, setzte sie sich auf den Rand des Bettes, neben
das junge Mädchen, das sie aus klaren, leuchtenden Augen zu mustern
begann.

		»Drückt dich etwas, mein Kind?« fragte sie nach einem
Weilchen.

		Erika wollte nein sagen, brachte aber das Wort nicht über ihre
Lippen. Statt aller Antwort kehrte sie ihr Gesicht gegen die
Wand.

		[bookmark: page307] »Was hat
sich denn heute abgespielt zwischen dir und Lord Langley?« fragte
die Großmutter weiter.

		Erika blieb stumm.

		»Sag' mir ruhig die Wahrheit,« drang die alte Frau in sie.
»Wegen was habt ihr euch heute vormittag gezankt?«

		»Ach, es war nichts,« erwiderte Erika ungeduldig – »nur – er
wollte anfangen, zärtlich mit mir zu tun, und das fand ich unnötig
– für einen Mann in seinen Jahren schicken sich solche läppischen
Albernheiten nicht, und dann, ich kann dergleichen nun einmal nicht
ausstehen!«

		Ein seltsamer Ausdruck trat auf das Gesicht der alten Frau –
derselbe Ausdruck, mit dem Goswyn das junge Mädchen angesehen, ganz
zuletzt, als sein Groll gegen dasselbe sich plötzlich in
kopfschüttelnde Teilnahme verwandelt hatte. Sie räusperte sich
ein-, zweimal, dann bemerkte sie trocken: »Wie denkst du dir
eigentlich dein Zusammenleben mit Lord Langley?«

		Betroffen starrte Erika sie an. »Mein Gott, ich habe mir
überhaupt nicht viel Gedanken darüber gemacht! Du weißt es ja
längst, daß ich nicht aus Liebe heiraten will. Deswegen habe ich
einen alten Mann gewählt anstatt eines jungen, weil ich hoffte, daß
er mich mit all den lästigen Zärtlichkeiten unbehelligt lassen
würde. Du sagst ja immer, daß du den Großvater geheiratet hast ohne
Liebe und daß es ganz gut ausgefallen ist!«

		Die Großmutter schwieg. »Das war etwas anderes,« sagte sie nach
einer langen Pause. »Erstens [bookmark: page308] möchte ich dir so, wie du bist, immerhin einen
poetischeren Lebensgefährten wünschen, als es dein Großvater war,
aber item – mit den Qualen, denen du
dich bei dem übertriebenen Zartgefühl, das dir nun einmal anhaftet,
aussetzest, wenn du Lord Langley heiratest, mit denen sind die
nüchternen Lästigkeiten meiner Ehe nicht zu vergleichen. Wenn ich
für ihn nichts als eine sehr kalte Dosis Achtung empfand, so
verzehrte er sich seinerseits nicht vor Liebe zu mir, was mir
natürlich unbequem gewesen wäre. Bei Lord Langley ist das anders.
Er ist in dich verliebt wie ein alter Narr, bei dem die
Leidenschaft um so heller brennt, da er weiß, daß ihm nicht viel
Zeit mehr bleibt, ihr zu frönen.«

		Etwas in dem zu Tode erschreckten Gesichtsausdruck des jungen,
unerfahrenen Geschöpfes mußte das Mitleid der alten Frau
vermehren.

		»Mein armes Kind! Ja, ich hatte keine Ahnung, wie naiv du bist.
Ich hatte nie Betrachtungen darüber angestellt. Man lebt von einem
Tag in den anderen neben so einem jungen Geschöpf wie
du . . .«

		Noch einmal blickte sie ihr voll ins Gesicht, dann küßte sie
Erika auf beide Augen und löschte das Licht aus – und
dann . . . dann sagte sie ihr noch etwas . . .

		Als sie das Zimmer verließ, lag Erika in Tränen aufgelöst, ihr
glühendes Gesicht in das Kissen vergraben, ein Bild untröstlichen
Jammers da. Ihr war's, als ob man etwas in ihr totgeschlagen
hätte.

		Den nächsten Tag brach sie die Verlobung mit Lord Langley ab.
[bookmark: page309]

		 

	
		
		Viertes Buch

		Wenn die Verlobung Erikas mit Lord Langley
Sensation erregt hatte, so war sie doch von der großen Welt im
allgemeinen als etwas durchaus Vernünftiges betrachtet worden.
Eigentlich hatte man die junge Schönheit beneidet und sich
geäußert, daß sie, ehrgeizig wie sie war, keine glänzendere Partie
hätte finden können als den reichen englischen Peer. Man hatte
manch böses, mißgünstiges Wort darüber verloren, daß ihr Hochmut
schließlich doch sein Ziel erreicht. Als sich nun die Kunde von dem
plötzlichen Rückgang dieser Verlobung verbreitete, steckte man, wie
die Phrase geht, die Köpfe zusammen und gönnte es ihr. Den
wirklichen Grund des Bruchs zwischen Erika und dem Engländer wußte
niemand, und wenn man ihn der Welt mitgeteilt, so hätte ihn keiner
geglaubt.

		Immer mehr gewann die Behauptung Glauben, daß nicht Erika,
sondern Lord Langley zurückgetreten war, und dies unter dem
Vorwand, daß ihn erstens Erikas unangenehme Verwandtschaft
erschreckt, zweitens aber ihre äußerst herzlose Art, diese von sich
fernzuhalten, tief verletzt habe.

		Die Gräfin Brock lieferte das Thema zu dieser Begründung der
Sachlage – Prinzeß Dorothee stattete es mit schönen Variationen aus
– und Erika [bookmark: page310]
war in den Augen der Berliner Gesellschaft nichts mehr als eine
Stümperin des Ehrgeizes, die eine Schlappe erlitten hatte. Es war
herrlich, Prinzeß Dorothee über diese Sache reden zu hören.

		»Wie schrecklich, nicht wahr? – Ein so alter Mann, es ist gar
nicht zu begreifen, das Gefühl sträubt sich dagegen – und jetzt
läßt er sie auch noch sitzen. Jetzt bekommt sie keinen mehr. Ein
Mädchen, das sich einem Greis an den Kopf geworfen hat und von ihm
– man muß es ja sagen, wie es war – verschmäht worden ist! Ach, wie
schrecklich! – Um Erika ist mir nicht leid, sie war mir von jeher
unsympathisch – aber diese arme alte Lenzdorff! . . . Sie
ist eine Jugendfreundin meiner Tante Brock.«

		Und nun erzählte Prinzeß Dorothee noch ein langes und breites
von dem Strachinsky – »armer Mann!« – und von der unerhört
hochmütigen Herzlosigkeit, die ihm seine Stieftochter bewiesen, von
den elenden Verhältnissen, in denen Erika aufgewachsen war, und was
dergleichen mehr. »Es ist ja alles keine Schande,« setzte sie
hinzu, »aber nur wenn man bedenkt, wie hochmütig diese Erika in die
Welt hineingesegelt ist!« – Und sie seufzte.

		Eine gründliche Veränderung hatte sich mit Prinzeß Dorothee
zugetragen seit dem Tage, wo sie in der Charlottenburger Allee
Goswyn von Sydow sozusagen öffentlich ins Gesicht geschlagen hatte.
Die Geschichte hatte ihr damals geschadet. Nicht nur, daß ihr
Vetter Prinz Helmy seine Beziehungen zu ihr gänzlich abgebrochen –
nein, auch die anderen [bookmark: page311] Herren, die dem von ihr geführten Henkerstreich
beigewohnt, hatten sich von ihr zurückgezogen. Sie hatte sich in
der unangenehmen Lage gesehen, einen ganz neuen Kreis von Verehrern
anlegen zu müssen, und das auf Kosten des letzten Restes guten
Geschmacks, der ihr verblieben war.

		Eine Zeitlang hatte sie es dann, wie die Welt sich ausdrückt,
sehr toll getrieben – aber seit einem Jahre etwa war das ganz
anders geworden. Die Zahl der Verehrer hatte sich vermindert.
Eigentlich beschränkte sich dieselbe jetzt auf einen einzigen, den
Fürsten Orbanow, der nun ihr Schatten geworden war. Sie prahlte, wo
sie hinkam, mit ihren wohlanständigen Gesinnungen, ging jeden
Sonntag mit einem sehr dicken Gebetbuch zur Kirche, entsetzte sich
über Damen, die französische Romane lasen, und legte überhaupt die
anerkennenswerteste Prüderie an den Tag. Wie die meisten, welche
sich diese Eigenschaft, ohne früher etwas davon geahnt zu haben,
erst spät im Leben anzueignen trachten, kannte sie darin kein Maß
und zeigte sich unnötig empört über Dinge, welche die anständigsten
Damen mit einem lustigen Lächeln abfertigen.

		Die Zeit, wo sie vor zwanzig jungen Herren nichtsnutzige
Couplets zu singen pflegte, war vorüber. Dennoch vermochte sie,
trotz der massenhaften Konzessionen, die sie der guten Gesellschaft
machte, das Mißtrauen, das ihr diese bewies, nicht gänzlich
auszurotten.

		Die Welt verhielt sich ihr gegenüber auffällig [bookmark: page312] kalt und glaubte ihr nicht
viel von ihrer zur Schau getragenen Tugend, fragte sich im
Gegenteil kopfschüttelnd, auf welche Ursache die plötzliche
Scheinheiligkeit der sonst so verwegenen Prinzeß zurückzuführen
sei. Aber wenn die Prinzessin Erika lästerte, glaubte ihr die Welt
doch – zum wenigsten die Welt neidischer junger Schönheiten, mit
denen sie jeden Freitag bei der bösen Fee zusammentraf, um
Armenkleider zu nähen.

		 

		Als die Lenzdorffs, fest davon überzeugt, daß
der kleine Zwischenfall, so unangenehm er auch Erika persönlich
berührt haben mochte, von der Gesellschaft als ziemlich
uninteressant bereits zu den Akten gelegt worden sei, nach Berlin
zurückkehrten, begegnete man ihnen allgemein mit hämischer
Teilnahme.

		Erika, tief verstimmt, wie sie war, ließ das alles recht
gleichgültig auf sich beruhen, zog sich nur, soviel sie konnte,
zurück; die alte Gräfin hingegen kochte geradezu über vor Zorn und
vermochte nicht zu begreifen, daß nicht alle Menschen diese
verdrießliche Angelegenheit von demselben Standpunkt betrachteten
wie sie selbst. Ihrer Ansicht nach hatte Erika durch ihr Betragen
während dieser Verlobungsgeschichte nur einen Beweis mehr für das,
was die Großmutter »ihre interessante Eigenart« nannte, geliefert.
Die eigensinnige und nicht immer wohlangebrachte Schwatzhaftigkeit,
mit welcher sie ihre Enkelin verteidigte, trug das ihrige dazu bei,
Erikas Stellung zu erschweren. Teilweise mochten die vielen [bookmark: page313] Übereilungen und
Indiskretionen, welche die alte Gräfin bei dieser Gelegenheit
lieferte, ihrer von jeher zu derlei neigenden Natur zuzuschreiben
sein – teilweise wohl auch ihren Jahren. Das Alter warf seinen
ersten unabweisbaren Schatten über ihren hellen Geist. Sehr
ärgerlich war es ihr, daß Goswyn nichts mehr von sich hören ließ.
Auf den Brief, in dem sie ihm nicht ohne triumphierenden Nachdruck
die Lösung der Verlobung mitteilte, hatte er höflich, aber mit
außerordentlicher Zurückhaltung geantwortet. Das war in der
Ordnung. Als aber auf einen zweiten Brief, den sie um vieles später
sandte, die Antwort ebenso zurückhaltend lautete, wurde sie
unruhig. Erika, die gerade zugegen gewesen war, als das
Schriftstück eintraf, gab sich nicht früher zufrieden, als bis ihr
die Großmutter gestattet hatte, es mit eigenen Augen zu lesen. Es
zitterte ihr zwischen den Händen; ohne ein Wort darüber zu sagen,
legte sie es auf einen Tisch und verließ das Zimmer
totenbleich.

		Der alten Frau, mürbe, wie sie durch die spät in ihr Herz
eingedrungene Zärtlichkeit geworden, war der Anblick irgendeiner
Verstimmung ihrer Enkelin unerträglich. Nach einem Weilchen suchte
sie dieselbe in ihrem Zimmer auf. Erika saß an einem Fenster,
gerade und blaß, und hielt ein Buch in der Hand, wie die alte Frau
sofort merkte, verkehrt.

		»Erika!« sagte sie, ihr die Hand auf die Achsel legend, weich,
»ich wollte dir nur sagen . . .«

		Erika hatte sich erhoben, höflich und kalt. »Was [bookmark: page314] wolltest du mir sagen?«
fragte sie, indem sie ihr Buch weglegte.

		»Nur . . . nur . . .« Der trockene Ton des stolzen
Mädchens hatte die alte Frau aus der Fassung gebracht, erst nach
einer Pause fuhr sie fort: »Ich wollte dir nur sagen, daß du dir
keine Spinnen in den Kopf setzen mögest wegen Goswyn.«

		»Spinnen . . . inwiefern?« fragte Erika sehr ruhig und
indem sie sich in den Anblick ihrer tadellosen, mandelförmigen
Nägel versenkte.

		»Nun, du tätest ihm sehr unrecht, wenn du dächtest, daß seine
Verehrung für dich auch nur im mindesten abgenommen hat!«

		»So! Täte ich ihm unrecht?« fragte Erika immer mit derselben
unnatürlichen Ruhe. »Ich denke nicht. Ich bin nicht gewohnt, mir
ein X für ein U vorzumachen. Ich weiß ganz genau, daß ich
in . . . in Goswyns Achtung gesunken bin; es ist mir
unangenehm . . . ich gesteh' dir's ein – aber nun wär's mir,
aufrichtig gesprochen, lieber, wenn du dieses anregende
Gesprächsthema nicht mehr berühren wolltest.«

		»Aber Erika, wenn du dir sagen ließest –« ereiferte sich die
alte Frau. »Er betet dich ja an; sein Stolz allein verbietet ihm,
sich dir zu nähern; aus einer Bemerkung, die er in Baireuth darüber
fallen ließ, schließe ich das. Du bist zu reich, zu glänzend in der
Welt situiert . . .«

		Erika wehrte diese Beleuchtung der Sachlage mit einer heftigen
Handbewegung von sich ab. »Laß es gut sein,« rief sie, »ich weiß,
was ich weiß! Übrigens [bookmark: page315] verschwende nicht gar zu viel Mitleid an mich –
es ist meine Eitelkeit, die leidet, und nicht mein Herz. Ich
schätze Goswyn sehr hoch, und es kränkt mich, daß er mich nicht
mehr so bewundert wie früher, aber . . . im übrigen – ihn zu
heiraten, verspüre ich auch jetzt noch nicht die geringste Lust.
Ich hätte ihn genau so abgewiesen wie das erstemal. Dies bitte ich
dich zur Kenntnis zu nehmen, es wird dich wenigstens verhindern,
mich ihm – hinter meinem Rücken ein zweites Mal an den Kopf zu
werfen!« Bei den letzten Worten nahm Erikas Stimme einen
eigentümlich metallisch vibrierenden Klang an, ihre großen Augen
flammten zornig aus ihrem totenblassen Gesicht heraus, und die Arme
gerade an den Seiten niederstreckend, hielt sie die Fäuste
geballt.

		Mit tief gesenktem Kopf verließ die alte Frau das Gemach.

		Kaum war ihr Schritt draußen verhallt, so schloß Erika die Tür
hinter ihr zu und warf sich, das Gesicht in die Kissen vergrabend,
krampfhaft schluchzend auf ihr Bett.

		Ein Teil von dem, was sie zu ihrer Großmutter gesprochen, war
richtig – sie selbst war fest davon überzeugt, daß alles
richtig gewesen war. Durch und durch von sittlichem Hochmut
durchdrungen, wie sie es war, litt sie keine Gemeinheit an sich,
infolgedessen erlaubte sie sich keine Lüge. Sie hatte wirklich
keine Lust zu heiraten und hatte auch noch immer nicht die Spur
eines leidenschaftlichen Gefühls für Goswyn, aber sie war wund und
müde, sie sehnte [bookmark: page316] sich nach der zärtlichen Teilnahme, die er ihr
ehemals bewiesen hatte; manchmal kam ihr's wie ein dringender
Wunsch, sich von der verletzenden Kälte der Welt hinweg in seine
Arme zu flüchten, ihr Gesicht an seiner Brust zu verstecken.

		Nachdem sie sich tüchtig ausgeweint, wurde sie sich ganz klar
darüber. Sich halb auf ihrem Bette aufsetzend und ihr
tränendurchnäßtes Taschentuch in der Hand zerknitternd, sagte sie
sich's geradeheraus: »Ich habe ja die Großmutter angelogen – ich
hätte ihn genommen, wenn er jetzt gekommen wäre – mein Gott, ohne
ihn zu lieben, hätte ich ihn genommen – aber
schließlich . . . es wär' schlecht gewesen von mir, man hat
nicht das Recht, einen Menschen wie Goswyn zu heiraten nur aus
Verzweiflung, weil man nicht weiß, nach welcher Seite hin man sein
Leben wegwerfen soll. Übrigens wozu mir den Kopf warm machen! Er
will mich ja nicht mehr – und er ist keiner, der sich bei den
Haaren in die Kirche schleppen läßt. Oh, warum hat die Großmutter
mir das angetan – ich kann es nicht ertragen!«

		Um wenige Tage später reisten die Lenzdorffs von Berlin ab. Sie
verbrachten den Winter in Rom, wo Erika, von ihrer Großmutter dazu
gezwungen, ausging, ohne jedoch irgendein Vergnügen daran zu
finden. Ihre Unzufriedenheit trat immer deutlicher an den Tag – sie
wurde unliebenswürdig, und die Großmutter, der sie gänzlich über
den Kopf gewachsen war, und die es nicht über sich gewinnen konnte,
sie einmal tüchtig auszuzanken und aufzurütteln, [bookmark: page317] wußte sich keinen Rat.
Vergeblich machte sie Vorschläge zu ihrer Zerstreuung – Erika ließ
alles mit derselben unlustigen Gleichgültigkeit über sich
ergehen.

		Ihr früher so sicher und selbstzufrieden einhersegelndes
Lebensschifflein hatte seine Richtung verloren – sie sah kein Ziel
vor sich, das sie gelockt hätte, ihre Kräfte anzuspannen, um es zu
erreichen.

		Alles in ihr erschlaffte in haltloser Schwermut. Dabei
entfaltete sich ihre Schönheit immer üppiger, und ohne daß sie es
ahnte, pochte das Leben in ihr und forderte sein Recht. Die alte
Frau, die sich in den Zustand des jungen Mädchens nicht finden
konnte und ihn nicht begriff, hielt ihn für eine krankhafte Krisis
und hatte keine Ahnung davon, wie gefährlich für Erika sich diese
Krisis gestalten sollte.

		Sie ging in der Beurteilung der Verstimmung Erikas durchaus
fehl, vielleicht weil sie ihre Enkelin aus großmütterlicher
Eitelkeit überschätzte, sie für eine Ausnahme halten wollte –
vielleicht auch ging sie fehl, weil sie zu alt war, um das langsam
schleichende Fieber, welches das ganze stolze Sein des jungen
Geschöpfes zu untergraben und zu schwächen begann, nachempfinden zu
können.

		 

		Gegen Ende Februar, kurz nach Schluß des
Karnevals, erklärte Erika ihrer Großmutter verdrießlich, sie habe
Rom satt und wolle Italien von einem anderen Standpunkt aus
kennenlernen. [bookmark: page318]

		Nach langem Überlegen wählte die Großmutter Venedig zu ihrem
nächsten Aufenthalt.

		Da die Jahreszeit schon vorgeschritten war, so mieteten die
Lenzdorffs nicht wie so viele Fremde einen Palazzo, was immerhin
umständlich gewesen wäre, sondern ließen sich im Hotel Britannia
nieder, das gegen die anderen venezianischen Gasthöfe außer seiner
schönen Lage noch eine große allgemeine Behaglichkeit
voraushat.

		Die alte Gräfin fühlte sich bei dieser Anordnung der Dinge so
wohl, daß sie nicht müde wurde, ihrer Enkelin zu versichern, in
einem Hotel zu leben, sich nicht über die Dienerschaft ärgern, sich
um nichts kümmern zu müssen, bedeute für sie den Höhepunkt
menschenmöglicher Annehmlichkeit. Sie bewohnten vier geräumige
Stuben im ersten Stock, die vor ihnen ein gekröntes Haupt
innegehabt, und von denen zwei auf die Kirche Santa Maria della
Salute hinaussahen, während die anderen zwei die Aussicht auf den
kleinen Hotelgarten und über die niedrige Brustwehr desselben
ebenfalls auf den Canal Grande hatten.

		Natürlich hielten sie eine Gondel zu ihrem Privatgebrauch, doch
benutzte Erika dieselbe verhältnismäßig selten. Die eintönige
schaukelnde Bewegung auf dem Wasser stimmte ihre ohnehin kranken
Nerven noch mehr herab. Zu ihrer ausgesprochenen Vorliebe gehörte
es, lange Fußtouren zu machen. Stundenlang wanderte sie aus einem
der malerischen Gäßchen oder Campi in das andere. Anfangs hatte
[bookmark: page319] sie, sich
dem Wunsche ihrer Großmutter fügend, Marianne mitgenommen; bald
aber wurde ihr die wenig kunstsinnige Begleitung der Zofe lästig.
Sie nahm die Gewohnheit an, allein zu gehen, emanzipierte sich
überhaupt nach verschiedentlichen Richtungen, wobei sie sich mit
Vorliebe auf ihre Mündigkeit berief.

		Bald kannte sie nicht nur alle großen, sondern sehr viel kleine
Altertumströdler, hielt sich oft lange in ihren niedrigen und
verräucherten Höhlen auf und freute sich, träge mit den Augen
genießend, an dem malerischen Farbenakzent, den der gelbe Glanz
einer altväterischen römischen Messinglampe, die satte Pracht eines
Lappens golddurchwirkter Kirchenstickerei in die braune
Eintönigkeit des Ladenwirrwarrs hineinzeichnete. Sie machte die
wunderbarsten »Funde«, entdeckte zwischen dem künstlich
altgemachten Plunder, den lächerlichen Scherben, die den
Hauptbestandteil solcher Warenlager bilden, oft eine Kunstreliquie
von wirklichem Wert, die sie selbstverständlich an sich brachte –
natürlich rasend billig (sie redete es sich zum wenigsten ein), um
damit die Ausschmückung ihres kleinen Salons zu vervollständigen,
der sich nach und nach nicht nur zu einem Raritätenkabinett
ausgestaltete, sondern auch zu einem wirklich stimmungsvollen Nest.
Zwischen dem düsteren Raritätenkram war alles bunt oder saftig grün
von Topfpflanzen und geschnittenen Blumen, die sie täglich erneuern
ließ, auch hatte sie einen Flügel hineinstellen lassen, aus dessen
Tasten sie in [bookmark: page320] den Pausen ihrer Spaziergänge alles
herausspielte, was es in der Musik Schönes und Schmerzliches
gibt.

		Die alte Gräfin ließ den verschiedentlichen Liebhabereien ihrer
Enkelin ruhig ihren Lauf und ging indessen ihre eigenen, sie in
durchaus andere Regionen führenden Wege.

		Trotz ihrer originellen und selbständigen Lebensauffassung sowie
ihres nicht zu beirrenden persönlichen Urteilsmutes, den sie
ebensogut jedem Kunstwerk wie auch dem verwickeltsten Sittenproblem
gegenüber betätigte, liebte sie »les chemins
battus«.

		»Warum,« pflegte sie zu sagen, »anstatt einen bequemen Weg zu
gehen, den ich fix und fertig finde, mir einen unbequemen im
Schweiße meines Angesichts selber aushauen, um aller
Wahrscheinlichkeit nach schließlich doch einzusehen, daß er genau
zu demselben Ziel führt wie der andere?«

		So ging sie denn gleichmütig die ausgefahrenen Gleise entlang im
Gefolge der Menge von einer interessanten Merkwürdigkeit zur
anderen, ohne jegliche Müdigkeit, mit immer gleich regem Interesse.
»Ich muß mich beeilen, ich habe nicht viel Zeit vor mir. Das Leben
war für mich immer nur ein großes Bilderbuch, ich muß noch ein paar
Blätter aufschlagen, eh' ich scheide!« pflegte sie zu sagen.

		Häufig erblickte Erika sie bei ihren Pilgerschaften bequem
hinstapfend in ihrem großen Zobelpelz und mit ihrer Pariser
Kapotte, um welche sie, wenn es kalt war, eine dicke schwarze
Spitzenschärpe zu [bookmark: page321] knüpfen pflegte. Wo sie irgendein interessantes
Monument aufragen sah, blieb sie stehen, schlug im Gsell-Fels nach,
orientierte sich genau und hob schließlich ihr kurzstieliges,
goldgefaßtes Lorgnon an die Augen, um sich mit geradezu
bewunderungswürdiger Aufmerksamkeit in die Betrachtung jedes fein
ausgehauenen Ornaments zu vertiefen. Und doch – trotzdem ihre
Gesundheit so robust erschien als je, sie mehr Strapazen aushielt
als ihre Enkelin und ihr Appetit nichts zu wünschen übrigließ,
hatte sich eine Veränderung an ihr vollzogen.

		Ihr ausgezeichnetes Gedächtnis wurde lückenhaft, und ihre sonst
ausschließlich auf die höchsten und ernstesten Dinge gerichteten
Interessen wendeten sich jetzt mitunter den kleinlichsten Dingen
zu. Sie hatte Vergnügen am Klatsch, ließ sich von Marianne die
ganze venezianische Chronique
scandaleuse berichten, wie dieselbe an der Kuriertafel zur
Sprache kam, und – traurigstes sowie untrüglichstes Zeichen des
Verfalls – die feineren Schattierungen des Anstandsgefühls waren
ihr verlorengegangen.

		Sie erzählte jetzt Erika mit unbeschreiblichem Gleichmut die
haarsträubendsten Dinge, ohne eine Ahnung davon zu haben, wie sehr
derartige Enthüllungen der menschlichen Schwäche oder
Lasterhaftigkeit das junge Mädchen, überreizt, wie es damals war,
quälen mußten.

		Ihr graute vor nichts mehr. Menschenhaß und Menschenliebe waren
bei ihr gleichermaßen abgestumpft unter dem Einfluß einer die ganze
Menschheit [bookmark: page322]
erniedrigenden Nachsicht, die sie ihre philosophische
Weltanschauung nannte.

		Daß Erika die Wangen brannten, wenn sie ihr plötzlich die vor
der Welt oberflächlich versteckte heimliche Sünde einer Frau
aufdeckte, mit der sie den Tag zuvor in Gesellschaft beisammen
gewesen war; daß Erika, während sie ihr ruhig eine Reihe von
Entschuldigungsgründen für den Fehltritt der jungen Frau aufzählte,
das Fieber schüttelte, merkte sie einfach nicht, begriff überhaupt
nicht, daß ihre Berichte dem jungen Mädchen unangenehm sein
könnten. Aber Erika ließ sich ihre Plaudereien nicht immer ruhig
gefallen und schnitt ihr bisweilen schroff die Rede ab, behauptete,
dem, was sie ihr mitgeteilt hatte, keinen Glauben zu schenken.

		Hierauf aber erwiderte die alte Frau ganz unbefangen: »Ich
begreife wahrlich nicht, warum du dich so ereiferst. Bereitest du
dich auch vor, das Kapilawastusystem der großen Welt durchzuführen
und die Wahrheit vor die Tür zu sperren? Die Menschen sind einmal
so – du wirst sie nicht anders machen dadurch, daß du zu ihren
Fehlern die Augen schließest.«

		Hierauf Erika mit düster verzogenen Brauen und vernichtender
Betonung: »Und wenn sie wirklich so sind, dann begreife ich nicht,
wie du so viel und gern mit einer Menschheit verkehrst, die du so
namenlos verachtest!«

		»Verachtest . . .! erwiderte die alte Frau, den Kopf
schüttelnd. »Ich verachte niemanden. Wer das von [bookmark: page323] seiner tierischen Natur so
stark belastete Wesen der Menschheit genau kennt, der wird sich
darüber nicht verwundern, daß sie oft unter der Bürde zusammensinkt
– nein, staunen wird er darüber, wie oft sich die Menschheit aus
dem Schlamm von neuem aufrafft, und staunend wird er sie achten
trotz allem!«

		Erika wiederholte nur zornig das Wort: »Achten . . .
achten!«

		Es wollte sie bedünken, als ob ihrer Großmutter Art, die
Menschheit zu achten, eine sehr eigentümliche sei.

		 

		Neben den Lenzdorffs gab es noch
verschiedentliche Leute, die sich's bequem machten und gleich ihnen
den Winter im Hotel verlebten.

		Eine österreichische Familie: Vater, Mutter und Tochter. Der
Vater ein zurückgetretener Diplomat, schwer krankend an einem
Verbesserungsplan der österreichischen Politik, den er seit zwanzig
Jahren in sich trug und nicht hatte anbringen können – alle drei
sehr bigott und sich etwas fernhaltend von Erika und ihrer
Großmutter; dann ein Graf Hans Treurenberg, ebenfalls ein
österreichischer Kavalier, aber von ganz anderer Eigenart als der
bigotte und verbitterte Graf Rhödern, vornehm, leichtsinnig,
selbstsüchtig und voll heiterer Liebenswürdigkeit; dazu ein
brustkranker Pole, der hoch spielte, und ein Wiener Bankier mit
aristokratischen Velleitäten, der nach Venedig übergesiedelt war,
weil die erste Gesellschaft dort für zugänglicher gilt als anderen
Orts; schließlich [bookmark: page324] noch verschiedentliche Lungensüchtige, die sich
von einem unermüdlich hoffnungsreichen Arzt Heilung versprechen
ließen.

		Mit sehr vielen der Fremden standen die Lenzdorffs auf dem
Grüßfuß, in direktem Verkehr standen sie nur mit dem alten Grafen
Treurenberg, den die Gräfin Lenzdorff vielleicht nur deshalb sofort
innig ins Herz geschlossen hatte, weil er ihr geistreiche
Randglossen machen half zu den ihr von Marianne gelieferten
skandalösen Mitteilungen.

		Später machten sie noch eine Bekanntschaft im Hotel.

		Da es ihnen zu umständlich war, sich auf ihrem Zimmer servieren
zu lassen, so speisten sie zumeist nach der Table d'hote in dem
großen Speisesaal an einem kleinen Tisch. Lange Zeit waren sie um
die Stunde die einzigen in dem öden Raum.

		Eines Abends aber merkten sie, daß ein zweiter Tisch unweit des
ihren gedeckt worden war.

		Sie hatten kaum die Suppe genossen, als ein ziemlich auffälliges
Ehepaar eintrat: ein kahlköpfiger, kurzer, breiter Mann mit einer
sehr roten Nase, dicken, glattrasierten Lippen zwischen einem
rötlich grauen Vollbart – neben ihm eine Frau, blond, blaß, schlank
wie eine Lilie und mit etwas schwermütig Anziehendem in ihrem
schmalen, zartgeschnittenen Gesichtchen.

		Sie erweckte bei Erika das lebhafteste Interesse. Nach Verlauf
des Diners trat sie sofort neugierig an den Kasten, der, in dem
Vorsaal hängend, das [bookmark: page325] Namenverzeichnis der Hotelgäste enthielt.
Zwischen verschiedenen anderen neuen Kärtchen erblickte sie eines
mit den Namen Graf und Gräfin Rheinsberg.

		Den nächsten Tag, als Großmutter und Enkelin, jede aus einer
anderen Richtung, von ihren Spaziergängen nach Hause kamen,
erzählte Erika mit einer erfreuten Lebhaftigkeit, die jetzt recht
selten an ihr zu bemerken war, daß sie soeben die Bekanntschaft der
Gräfin Rheinsberg gemacht. »Sie will uns heute ihren Besuch
abstatten,« fügte sie hinzu; »ich freue mich sehr, mir ist's, als
ob ich eine Freundin an ihr gewinnen sollte.«

		Die alte Gräfin sah ihr bei diesen Worten aufmerksam ins Gesicht
und blieb ein Weilchen stumm; endlich bemerkte sie: »Ich glaube
kaum, daß das ein Verkehr für dich wäre.«

		»Warum?«

		Die Großmutter zuckte die Achseln, dann setzte sie hinzu: »Ich
traue dem Landfrieden nicht.«

		Wütend biß sich Erika in die Lippen und kehrte sich von der
Großmutter ab.

		Die Gräfin Rheinsberg hatte ihren Besuch gemacht, die Lenzdorffs
hatten ihn erwidert, aber das große Vergnügen, das sich Erika von
dieser Bekanntschaft versprochen hatte, war im Keime erstickt
worden.

		Am vierten Tag lag ein drittes Kuvert auf dem Tisch der
Rheinsbergs.

		Ein junger Mann trat mit ihnen ein, groß, etwas [bookmark: page326] engbrüstig, mit weichen,
hübschen Zügen und sehr glänzenden dunklen Augen. Rheinsberg
stellte ihn den Lenzdorffs vor: »Baron Gladnjk, ein Vetter meiner
Frau.«

		Den Tag wendete sich Rheinsberg mehrmals zu Erika und ihrer
Großmutter herüber, die Gräfin nicht. Sie war besser gefärbt als
sonst, sah ungemein belebt aus, redete schnell, wobei es schien,
als ob ihre Stimme zugleich weicher und voller geworden sei. Was
sie sagte, war nicht von besonderer oder gar bedenklicher Art,
dennoch beschlich Erika ein Gefühl unabweisbaren Mißbehagens.

		Im Laufe des nächsten Tages, während Großmutter und Enkelin,
ihren Nachmittagstee trinkend, jede ein Buch auf den Knien, in
ihrem Salon saßen, erzählte die alte Frau: »Treurenberg war heute
bei mir, während du bei deinen Antiquaren herumstöbertest. Er hat
mich über die Situation der Rheinsbergs aufgeklärt. Die arme Frau
hat den alten Rheinsberg dringender Familienrücksichten halber,
natürlich ohne alle Neigung, geheiratet. Anfangs soll sie sich sehr
tapfer gehalten haben trotz der berüchtigten Brutalität ihres Herrn
Gemahls – aber sie ist doch ein schwacher Charakter mit einem
ausgesprochenen Anschmiegungsbedürfnis. Jetzt hat sie ein
Verhältnis mit dem jungen Gladnjk, in den sie schon vor ihrer Ehe
verliebt gewesen sein soll.«

		Die Worte waren kaum aus ihrem Munde, als Lüdecke eintrat mit
der Meldung: »Frau Gräfin Rheinsberg läßt fragen, ob Exzellenz
empfängt?« [bookmark: page327]

		»Ich lasse bitten,« erwiderte die Großmutter.

		Erika biß sich in die Lippen und staunte, als sie bemerkte, wie
ihre Großmutter die junge Frau genau mit derselben Freundlichkeit
behandelte wie immer, während sie selber sich verdrießlich im
Hintergrund hielt, und zwar so auffällig, daß Gräfin Rheinsberg
sich offenbar durch ihr Benehmen veranlaßt sah, ihren Besuch
abzukürzen.

		Als sie sich entfernt, rief die alte Gräfin, nicht ohne Verdruß
zu verraten: »Ja, erkläre mir doch, Erika, was dir eingefallen ist,
so bocksteif gegen die arme Person zu sein – so etwas ist doch
wirklich nicht erlaubt. Ich begreife dich nicht.«

		»Und ich begreife nicht, wie du eine Frau mit Freundlichkeiten
überschütten kannst, nachdem du zuvor von ihr gesagt hast, was du
weißt . . .«

		»Ach, ich bitte dich – eine Messalina ist sie darum noch lange
nicht!« rief die alte Frau. »Ich kann nicht sagen, daß die Kenntnis
ihrer falschen Lage meine Achtung für sie gerade erhöht, aber du
lieber Gott – was geht mich das alles an, solange es ihrem Manne
recht ist!«

		»Nun freilich, wenn du die Moral für nichts zählst!« rief Erika
sehr erregt.

		»Moral . . .!« gab die alte Frau ungeduldig werdend
zurück. »Laß mich zufrieden mit den großen Worten – es gibt keine
absolute Moral; es gibt nur ein Recht des Stärkeren: das Recht der
Gesellschaft!«

		»So!« murmelte das junge Mädchen bitter; »so!« [bookmark: page328]

		»Nun freilich,« fuhr die alte Gräfin gleichmütig zu
philosophieren fort, »selbst die Natur ist der Gesellschaft
gegenüber nur eine tributpflichtige Vasallin – zahlt sie ihren
Tribut, so ist alles in der Ordnung, die Gesellschaft drückt ein
Auge zu; – besteht die Natur der Gesellschaft gegenüber auf ihrem
Recht, ohne den Tribut zu zahlen, nun, dann sagt die Gesellschaft:
Geh in die Wildnis und genieße deine selbstgeschaffenen Freuden,
ich habe ja schließlich nichts dagegen, aber zu tun haben will ich
mit dir nichts mehr! Gräfin Rheinsberg hat keine Lust, in die
Wildnis zu gehen. Sie heuchelt ein wenig, damit wir uns
the benefits of the doubts gönnen
können, d. h. sie zahlt ihren Tribut, mehr kann man eigentlich
nicht verlangen.«

		»Nun, jedenfalls beweist du mir, daß ein Fehltritt weiter keine
Bedeutung hat, solang man sich nicht ertappen läßt!« schrie Erika
fast.

		»Für die Gesellschaft allerdings nicht, für das Individuum unter
Umständen eine sehr große,« erklärte die Großmutter. »Ich für
meinen Teil hätte es nie ertragen, darauf angewiesen zu sein, die
Achtung meines Nächsten zu stehlen; etwas in meiner Erinnerung zu
haben, das ich nicht öffentlich eingestehen könnte, wäre mir
vorgekommen, als ob ich unter einem schönen Kleide unsaubere Wäsche
trüge. Brr!« Sie schüttelte sich mit einer kleinen Gebärde des
Ekels. »Aber mein Gott, das ist mir angeboren, Verdienst ist keines
dabei, man ist tugendhaft zu seinem Privatpläsier, sonst ist man
immer betrogen.« [bookmark: page329]

		»Verdienst ist keines bei der Tugend,« wiederholte Erika
langsam.

		»Nein,« entschied die alte Gräfin, »es ist auch kein Verdienst
dabei, sehr schön zu sein oder Genie zu haben – aber hübsch ist's,
nur zu viel einbilden soll man sich nicht darauf, sondern die
Gnade, die einem zuteil geworden ist, dankbar hinnehmen. Die Tugend
ist der vornehmste sittliche Luxus, der einen wie jeder andere
Luxus um so besser kleidet, je weniger man seinen Wert betont.«

		»Das ist ja alles recht schön,« murmelte Erika, »aber so, wie du
mir die Tugend darstellst, ist sie in vielen Fällen nichts als eine
Art Quintessenz der Selbstsucht – etwas, das sich zwischen uns und
die höchste, hingebendste Nächstenliebe stellt!«

		»Ach, laß mich zufrieden mit deiner höchsten hingebenden
Nächstenliebe!« rief die alte Gräfin. »Das ist nur ein Wort, hinter
dem sich gewöhnlich Schmutz oder Verrücktheit versteckt. Du bist
heute in einem so aufgeregten Zustand, daß man dir gar nichts
begreiflich machen kann. Wenn du ein bißchen vernünftig wärst, so
würdest du einsehen, daß – Moral hin oder her – wir vor allem
anderen uns in die unserer Existenz gesteckten Grenzen fügen
müssen. Die menschliche Gesellschaft ist wie ein Uhrwerk, sie geht
jetzt so ziemlich gut – sie könnte gewiß besser gehen, aber endlich
– sie geht. Ein Rädchen muß sich dem anderen unterordnen. Will es
seine eigenen Wege einschlagen, so bringt es das ganze Uhrwerk in
Unordnung. So abscheulich es klingt, wird doch [bookmark: page330] die kleinliche Sünderin,
die ihre Fehler vor der Welt einfach verbirgt, weniger Unheil
anrichten als die heroische Sünderin, die »irgendeinem hyperidealen
Zweck zu Ehren« ihre Tugend preisgibt und ihren Fehltritt vor aller
Welt bekennt. Man kann einmal nicht mit dem Kopf durch die Wand
rennen! Ich glaube, ich sollte dir endlich die Sache klargemacht
haben!«

		»Ja,« murmelte Erika, »du hast mir bewiesen, daß die Tugend
manches Mal kleidsam und häufig praktisch ist; aber« – mit
steigendem Affekt – »daß sie heilig ist, edel, wirklich
bewunderungswürdig – das hast du mir entschieden wegbewiesen!«

		»Dummheiten!« rief jetzt die Großmutter und verlor völlig die
Geduld. »Laß mich zufrieden! Kremple dir die Welt um, wenn du's
zustande bringst und sie dir so, wie sie ist, nicht recht ist. Ich
kann's nicht für dich besorgen. Du bist seit einiger Zeit
unausstehlich. Ach, wenn du nur mit Goswyn verheiratet wärst, da
würdest du dir gar keine solche Spinnen in den Kopf setzen!«

		Bald nachher stand Erika auf und verließ das Zimmer. Als sich
die Großmutter etwas später an die Tür des Schlafstübchens ihrer
Enkelin heranschlich, war ihr's, als höre sie dieselbe
schluchzen.

		 

		Die Prinzessin Dorothee ging mit kurzen,
ungeduldigen Schritten in ihrem Salon auf und ab. Von Zeit zu Zeit
blickte sie zum Fenster hinaus in das unfreundliche Berliner
Märzwetter, auf große [bookmark: page331] Haufen rechts und links von der Moltkestraße
zusammengeschaufelten, sehr schmutzigen Schnees, in den rasch
fallende Regentropfen, wie sich die Prinzessin ausdrückte,
Blatternarben hineinbohrten.

		Eine ganz kleine Unannehmlichkeit war Dorothee widerfahren. Sie
war von Hof aus bei einer Galagelegenheit übersehen worden. Sonst
hätte sie dergleichen sehr kalt gelassen; sie hätte die Sache
naturgemäß auf ein Versehen des Obersthofmeisteramts zurückgeführt.
Noch obendrein machte sie sich aus dergleichen nichts, ja, fand es
geradezu lästig, bei solchen feierlichen Veranstaltungen mitzutun.
Heute aber beunruhigte sie die Sache. Anstatt ein Versehen des
Obersthofmeisteramts in dieser Angelegenheit zu erblicken, witterte
sie dahinter eine absichtliche Verletzung.

		Warum war man denn so schauderhaft moralisch in Berlin? fragte
sie sich verdrießlich; so aggressiv moralisch, tugendprotzig war
der rechte Ausdruck. Überall anders ließ man doch die Leute auf
ihre Manier selig werden, solange nur der äußere Anstand gewahrt
blieb.

		Was hatte sie denn Schlimmes getan? Die Feistmantel hatte ihr's
schon damals in Florenz auseinandergesetzt, daß die Ehe, wie sie
die Zivilisation eingeführt hat, etwas durchaus Unnatürliches sei.
Damals in Florenz hatte die ausgelassene und inmitten der sie
umgebenden Verderbtheit doch noch rein verbliebene Prinzessin laut
über diese philosophische Weltanschauung ihrer Erzieherin gelacht.
[bookmark: page332] Später, um
Jahre später, hatte sie diese Theorie aus irgendeinem Winkel ihres
Gedächtnisses hervorgezogen, um sich vor sich selbst damit zu
rechtfertigen – und kürzlich, erst gestern war's gewesen, als die
Feistmantel, die sich nun in Berlin etabliert hatte, wo sie in den
besten Kreisen Klavierstunden gab, bei dem Frühstück, zu dem
Prinzeß Thee sie eingeladen, dieselben Theorien vorgebracht, da
hatte die Prinzessin ihr heftig widersprochen, ja, ihr diese
Theorien bitter verübelt – sie war grob geworden gegen die
Feistmantel, hatte sie beinahe hinausgeworfen und sich im letzten
Moment doch wieder hastig und fast demütig mit ihr versöhnt und sie
schließlich mit einem ganz unmotivierten, sehr reichen Geschenk
entlassen.

		Es war bereits krankhaft. Alles bezog sie jetzt auf dieselbe
Angelegenheit. Hinter dem philosophischen Vortrag der Feistmantel
hatte sie einen niedrigen Versuch gewittert, sich bei ihr
einzuschmeicheln. »Als ob die Feistmantel ahnen könnte . . .
Kein Mensch kann etwas ahnen . . .!« wiederholte sie sich
einmal um das andere – »kein Mensch!« Sie hielt ihr feines
Batiktuch an den Mund und fing an, es mit den Zähnen zu zerreißen.
»Was habe ich im Grunde so Schreckliches getan?« fragte sie sich
noch einmal. »Es gibt kaum eine wirklich hübsche, gefeierte Frau,
die nicht mehr verbrochen hätte als ich!« Mit einemmal breitete sie
ihre langen, schmalen Hände vor ihr Gesicht, und einen halb
unterdrückten Wutschrei ausstoßend, rief sie: »Mein Gott, wenn es
allen Frauen so viel Vergnügen macht wie mir?« [bookmark: page333] Mitten in ihrer Hohlheit und
sittlichen Haltlosigkeit war ihr früher doch immer ein Hang zur
Offenheit verblieben, dem sie rücksichtslos oft bis zur
Geschmacklosigkeit, manchmal bis zur Grausamkeit gefrönt und der
ihrem Wesen eine würzige Eigenart aufgeprägt hatte.

		Aber jetzt war's aus damit, die lustige Unverschämtheit, die
»crânerie«, mit der sie sich sonst
noch in den unmöglichsten Situationen zu behaupten vermocht, war
verschwunden – sie krümmte und bückte sich unter dem Mantel der
Heuchelei, der so schwer auf ihr lastete.

		Und warum das alles?

		So allmählich war's gekommen aus Langerweile. Ein Mann, der
brutaler war als die anderen, hatte ihr den Hof gemacht mit grobem
Geschütz, das ihrer Eitelkeit schmeichelte. Er brachte Abwechslung
in ihr Leben; seine Großmut war verblüffend. Einmal, da er eine
Wette an sie verloren, brachte er ihr eine Brillantriviere in einem
Osterei.

		Sie wußte, daß sich das nicht schickte, aber sie war es als
Mädchen gewöhnt gewesen, Geschenke von Herren anzunehmen. Nebenbei
hatte sie eine Vorliebe für Brillanten – und was das für Steine
waren! Eine Kette von Tautropfen, in denen die Morgensonne glänzt!
Auch hatte er eine so übermütige Art, ihr das kostbare Ding in den
Schoß zu werfen, als ob es rein nichts wäre.

		Sie konnte nicht widerstehen – einmal zum wenigsten wollte sie
das Halsband antun. Auf dem [bookmark: page334] nächsten Hofball trug sie's. Ihrem Gatten, der
von dergleichen nichts verstand, erklärte sie, sie habe es um einen
Pappenstiel aus dem Nachlaß eines Juweliers erstanden.

		Sie hatte sich vorgenommen, es zurückzugeben – aber sie gab's
nicht zurück. Von dem Augenblick hatte er sie in seiner Gewalt. Er
lockte sie an sich, wie eine Katze einen Vogel an sich lockt,
kleine, harmlose Konzessionen gewann er ihr ab, eine nach der
anderen – und dann . . . eines Tages – –

		Ach Gott, wenn sie das jetzt ungeschehen hätte machen
können!

		Wenn man etwa die Qualen, die sie von da ab durchs Leben
schleppte, mit dem Ausdruck Gewissensbisse bezeichnet hätte, so
hätte man sich einer arg idealistischen Auffassung schuldig
gemacht. Nein, Gewissensbisse empfand sie keine, ihr sittliches
Gefühl war vollständig stumpf, nur einen großen Ärger über sich
selbst, Wut darüber, irgend jemandem Macht über sich eingeräumt zu
haben, gedemütigten Stolz und neben dem allen eine maßlose Angst,
ertappt zu werden. Sie war bis ins Innerste feig. Was hätte sie
nicht darum gegeben, wieder loszukommen! Im Grunde genommen waren
ihr ihre Beziehungen zu ihrem Liebhaber ungemein lästig. Zehnmal
hätte sie bereits gebrochen, wenn sie sich nicht vor ihrem
Liebhaber fast mehr gefürchtet hätte als vor ihrem Manne.

		Ein Russe war's, fabelhaft reich, und bekannt in den Kreisen der
Pariser Halbwelt, welche jahrelang [bookmark: page335] seinen ganzen Umgang ausgemacht hatte.
Orbanow hieß er und wurde im Ausland allgemein mit einem
Fürstentitel ausgezeichnet, der ihm eigentlich nicht zukam. Ein
Mensch ohne jeglichen sittlichen Halt, von einer Brutalität, die,
wenn er sich erhitzte, jede Grenze überstieg, dabei mit einer
naiven Unkenntnis der westeuropäischen Schattierungen des
point d'honneur, aber mit einem
geradezu verblüffenden persönlichen Mut ausgestattet, der seine
schwankende Stellung immer wieder ins Gleichgewicht brachte.

		Prinzeß Dorothee war davon überzeugt, daß er etwas
Rücksichtsloses, ganz Unmögliches tun würde, falls sie sich von ihm
zurückzöge.

		Ach, wenn er sie freigäbe!

		Sie begann Luftschlösser zu bauen. Nie – nie wieder würde sie
sich in ein derartiges Abenteuer einlassen. Es war ja alles
erlogen, was in den Romanen stand – es gab nichts Häßlicheres auf
der Welt als das. Sie hatte in ihrem ganzen Leben ein einziges Mal
ein tieferes Gefühl gehabt, und das war in Wut und Haß erstickt; im
übrigen war ihr eigener täppischer, beschränkter, durch und durch
ehrenhafter und grenzenlos gutmütiger Gatte von allen Männern ihr
immer noch lieber als alle anderen. Er war vorläufig noch auf
seiner Herrschaft in Schlesien verblieben, wo er sich bedeutend
wohler fühlte als inmitten des großstädtischen
Gesellschaftstreibens. Prinzeß Dorothee hatte es ihm anfangs
absichtlich in Berlin so ungemütlich zu machen gewußt, daß er sich
stets so lange als möglich in Schlesien aufhielt. [bookmark: page336]

		Heute sehnte sie sich nach ihm. Sie sehnte sich danach, daß er
sie auf seine Knie nehmen sollte und in seinen starken Armen
einlullen möchte wie ein müdes Kind – und danach, sich wieder
einmal von ihm die Treppe hinauftragen zu lassen, die breite,
flachgestufte Treppe seines alten Schlosses in Kößnitz, wie in der
ersten Zeit ihrer Ehe. Ja, gerade danach sehnte sie sich, seine
beschützende Kraft zu fühlen.

		Ach, wenn sie frei wäre!

		Sie würde Berlin den Rücken kehren, augenblicklich mit ihm nach
Kößnitz ziehen. Es überfiel sie ein wahrer Hunger nach Kößnitz –
nach dem Kalk- und Steingeruch der weiten Gänge, nach den luftigen,
fast kahlen Zimmern, nach dem Wirtschaftshof mit seinen ungeheuren
Misthaufen und den ihn rings umstehenden braunen Fachbauten. Wie
malerisch das alles aussehen mußte jetzt im Schnee, denn dort in
Schlesien lag der Schnee noch hoch. Sie wollte Schlitten fahren –
schwindelnd schnell – den ganzen zarten Körper warm eingepelzt und
nur auf dem Gesicht den kalten frischen Winterhauch, vor ihr
herschwirrend verwegenes Schellengeklingel und die lustig
schnaubenden Rappen mit wehenden Mähnen und weit ausgreifenden
flinken, vornehm gebogenen Füßen – ringsherum der verschneite Wald,
die Bäume wie versilbert, von feinen Kristallen umstarrt, und über
dem bläulichen Schnee sich hinziehend hellgraue Schatten.

		Ach, sie freute sich auf das Nachhausekommen, auf das
Vesperbrot! Denn das hatte sie sich fest vorgenommen, [bookmark: page337] die vornehme
Tageseinteilung gänzlich über den Haufen zu werfen: ein tüchtiges
Mittagsmahl um eins, Vesper um fünf, und um acht Uhr ein Abendbrot
mit Wurst und heißen Kartoffeln – ja, heiße Kartoffeln in der
Schale; seit ihrer Kindheit hatte sie die nie mehr bekommen, und
dann auch saure Milch mit Schwarzbrot – wie sie sich auf die saure
Milch freute!

		Eine Hoffnung erfüllte sie. War das nicht Orbanow, den sie
gestern in der Loge einer jungen Schauspielerin gesehen, im
Hintergrund versteckt? Es war sonst nicht seine Gewohnheit, sich
bei solchen Gelegenheiten zu verstecken; offenbar tat er es um
ihretwillen.

		Eine Eingebung kam ihr plötzlich. Welche Gelegenheit, sich
loszumachen! Sie brauchte ja nur eine leidenschaftliche Eifersucht
zu heucheln, und dann konnte sie zurücktreten, ohne die Eitelkeit
dieses gefährlichen und gewissenlosen Menschen aufzureizen. Sie
fühlte sich plötzlich ganz leicht und heiter, ganz mit
Hoffnungsseligkeit erfüllt.

		Die Uhr schlug fünf. Die Stunde, wo sie sich zu dem vereinbarten
Stelldichein verfügen sollte, war gekommen. Ohne ihrer
Kammerjungfer zu klingeln, kleidete sie sich an; über einen sehr
einfachen, dunkelgrauen Regenmantel, den sie sich für diese
Gelegenheiten angeschafft und den sie immer selbst einschloß, warf
sie einen leichten Pelz, dann setzte sie einen unansehnlichen
kleinen Hut auf und verfügte sich auf die Straße. Nachdem sie ein
Weilchen zu Fuß [bookmark: page338] gegangen war, bestieg sie einen Wagen und
dirigierte ihn in ein Geschäft in der Potsdamer Straße. Kaum hatte
sich das Gefährt in Bewegung gesetzt, so entledigte sie sich hastig
ihres Pelzes, schnallte ihn mit unglaublicher Schnelligkeit in
einem Lederriemen zusammen und band sich einen dichten Schleier
doppelt ums Gesicht. Bei dem genannten Geschäft stieg sie aus,
bezahlte den Wagen, kaufte eine Kleinigkeit, verließ den Laden, um
wieder ein paar Schritte zu Fuß zu gehen, worauf sie von neuem
einen Wagen bestieg. Die Umständlichkeit, mit der sie die Sache
anpackte, bewies bereits, wie außerordentlich ungeeignet sie für
derlei am Abgrund hinwandelnde Vergnügungen war. Die
Schwindelfreiheit, die zu solchen Unternehmungen nötig ist, fehlte
ihr.

		 

		Etwa um acht Uhr desselben Tages verließ Goswyn
von Sydow eines der traurigen verräucherten grauen Häuser der
Lützowstraße in der Nähe des Potsdamer Bahndammes. Seit kurzem
wieder nach Berlin versetzt, hatte er einem kleinen Familienfest
beigewohnt, das ein alter Freund von ihm zur Feier der Taufe seines
ersten Sohnes – mit einem Töchterchen war er bereits gesegnet –
veranstaltet hatte. Der Freund war der Sohn eines Beamten des alten
Freiherrn von Sydow, ein begabter junger Mensch, der mit Goswyn,
ehe sich ihre Lebenswege trennten, auf derselben Schulbank gesessen
und seither stets im Verkehr mit ihm geblieben war. Selber fast
gänzlich mittellos, hatte er ein armes Mädchen geheiratet, [bookmark: page339] was ein dummer
Streich war, den er unverantwortlicherweise nicht bereute.

		Die Familienfeier hatte sich den Umständen angemessen gestaltet.
Außer dem Pastor, den Eltern und dem Täufling waren kaum sechs
Personen anwesend gewesen, aber selbst die hatten Mühe gehabt, sich
in den kleinen Räumen unterzubringen.

		Die Temperatur war sehr hoch, die Luft leicht mit Kohlendunst
geschwängert und mit einem Speisenduft, der aus der nahen Küche
drang. Die Hausfrau war etwas unruhig und verschwand vor dem
Nachmittagskaffee mit Backwerk mehrmals, um mit dem Mädchen zu
sprechen; die mit Sydow zusammen geladenen Gäste – nahe
Familienmitglieder – lebten in Gesellschaftskreisen, die allen
seinen Gewohnheiten fernlagen. Unter den Umständen war es schwer,
als Respekt einflößender Ehrengast nicht eine gewisse
Unbehaglichkeit über seine Umgebung zu verbreiten, und war es
geradezu ein Kunststück, sich wohl zu fühlen.

		Goswyn hatte beides zustande gebracht. Er besaß eine echte
Soldatennatur, die sich in den unbequemsten Verhältnissen
zurechtfindet. Nicht einmal seine Schwerfälligkeit stand ihm im
Wege. Anfangs war er sich zwar etwas zu groß vorgekommen; er wußte
nicht, wie er seine langen Glieder rühren sollte, ohne etwas
umzuwerfen und ohne eine verletzende Behutsamkeit an den Tag zu
legen. Aber er hatte sich hineingefunden. Als nun, nachdem sich die
anderen Gäste zurückgezogen, der Freund, ihm beide Hände [bookmark: page340] auf die
Achseln legend, gesagt hatte: »Bleib noch ein Weilchen, man sieht
dich ohnehin wenig,« war er geblieben, und als der Rechtsanwalt –
diese Stellung nahm der Freund jetzt ein – ihm einfach erklärt:
»Ich versteh' mich nicht recht auf feines Kraut und hab'
infolgedessen dem Versuch entsagt, dir welches zu besorgen; aber
wenn du deine eigenen Zigarren rauchen willst, so macht mir's nur
Freude,« da war es schließlich sehr gemütlich geworden. Sie hatten
zusammen in dem Arbeitszimmer des Rechtsanwalts gesessen, in
kräftig duftende himmelblaue Wolken eingehüllt, und hatten
politisiert und besonders sehr viel über die inneren Zustände, den
drohenden Sozialismus und die destruktive Tendenz der modernen
Literatur gesprochen.

		Der idealistische Rechtsanwalt, welcher gänzlich außer der Welt
lebte und seine Existenz damit verbrachte, der Unschuld oder dem,
was er dafür hielt, womöglich unentgeltlich zum Sieg zu verhelfen,
äußerte mit Begeisterung allerhand Theorien, die man seiner Ansicht
nach nur praktisch zu verwerten brauchte, um auf die
leichtmöglichste Art den Schäden der Gesellschaft beizukommen.

		Goswyn, der trotz seines ausgiebigen sittlichen Idealismus ein
sehr praktischer Kopf war und von einem etwas schärferen
Gesichtspunkt aus in die Welt hineinsah, fühlte zu den von seinem
Freund in Vorschlag gebrachten Mitteln zur Behebung
verschiedentlicher Weltschäden kein unbedingtes Vertrauen, freute
sich aber an der anregenden Lebendigkeit [bookmark: page341] des alten Jugendfreundes und an
seiner anständigen Auffassung der Dinge. Als echte Deutsche tranken
sie sehr viele Gläser Bier mitten zwischen ihre gegenseitig
kundgegebenen Weltbeglückungstheorien hinein, sie schrien auch ein
bißchen laut, besonders der Rechtsanwalt, bis ihm Goswyn die Hand
auf den Arm legte und, sich nach der Tür des Nebenzimmers umsehend,
ein leises Pst! zuflüsterte. Durch die Tür hörte man bescheiden und
weich, ohne besondere Klangfarbe, aber voll anheimelnder
Zärtlichkeit ein Liedchen summen. Es war die junge Mutter, die den
Säugling in den Schlaf schmeichelte. Dann verstummte das Lied. Bald
darauf trat die junge Frau herein, hübsch, frisch und mit der
innigen Anmut, die jungen Müttern eigen ist, ihr zweijähriges
kleines Mädchen auf dem Arm.

		»Der Junge schläft schon,« erzählte sie, »aber Winny kommt sich
noch empfehlen.«

		Offenbar hatte sie Winny – sie war Sydows Patenkind und nach ihm
Goswyna getauft worden – nur hereingebracht zum Bewundern, weil sie
sie hübsch fand. Und Winny war auch entzückend in ihrem weißen
Nachtkleidchen, aus dem ihre dicken, weißen Ärmchen und zarten,
rosabesohlten Füßchen hervorguckten, und mit ihrem zerzausten
rotblonden Krauskopf. Als Goswyn sie, auf seine Patenschaft
pochend, auf den Arm nahm, schmiegte sie sich mit der ganzen
Zutunlichkeit eines verschlafenen kleinen Mädchens an ihn, und von
der Mutter aufgefordert, ihm den Grad ihrer Zuneigung zu beweisen,
klopfte [bookmark: page342] sie mit ihren winzigen warmen weichen
Händchen zutraulich auf seinen breiten Schultern und glattrasierten
Wangen herum, worauf sie ihn schließlich umhalste und mit mehreren
zärtlichen Küssen beglückte, die ihm darum nicht weniger
schmeckten, weil sie ein wenig feucht waren. Dann rieb sie sich,
schlaftrunken blinzelnd, die großen blauen Augen, die anfingen ganz
klein zu werden, und seufzte bekümmert – er fuhr ihr ein letztes
Mal liebkosend über ihr zartes Gesichtchen und legte sie behutsam
in die Arme der Mutter zurück.

		Als er kurz darauf, nachdem er sich mit einem ritterlichen
Handkuß von der jungen Frau verabschiedet, in die Straße
hinaustrat, fühlte er etwas von dem sehnsüchtigen Mißbehagen, das
auch den angenehmst situierten Junggesellen befällt, wenn er aus
der warmen Atmosphäre eines völlig frischen, unentweihten jungen
Eheglücks in seine nüchterne Einsamkeit zurückkehrt. Der Duft des
Kindes war an ihm hängengeblieben, beständig fühlte er die dicken
kleinen Arme um seinen Hals. Wie lieb das doch gewesen war!

		Er hatte sich eine frische Zigarre angezündet und hielt sie
jetzt nachdenklich in der Hand, ohne sie zu rauchen.

		Es war doch etwas Schönes um so ein Heim!

		Er dachte sich freilich das Zusammenleben mit seiner Frau
anders. Seine Frau sollte etwas mehr für ihn sein als ein
liebliches, stilles Hausgeistchen, das mit schlichter Anmut für
seine leiblichen Bedürfnisse [bookmark: page343] sorgte, allenfalls wußte, wohin er ein gescheites
Buch verlegt hatte, und es ihm finden half, ohne es je selber
aufzuschlagen, und das, nachdem es die Kinder zu Bett gebracht, mit
einer Handarbeit in einem Winkel saß, während der Gatte mit einem
Freund (etwas platonisch) das Weltall zurechtrückte.

		Hm! . . . freilich den Ansprüchen, welche er an seine
künftige Frau stellte, hätte so leicht keine
entsprochen . . . er kannte eine einzige, und die –

		Konnte er nicht mit seinem Stolze fertig werden und noch einmal
sein Glück versuchen . . . Es schnürte ihm die Kehle zu.
Nein, unter den Umständen konnte er nicht daran denken. Er würde es
doch nie vergessen, daß man ihm einmal das Geld Erikas vorgerieben
hatte. Selbst wenn er imstande wäre, sich ihr Herz zu erobern,
würde die Ehe doch mit einem Mißklang anfangen.

		Wenn sie arm würde . . .

		Das Blut zuckte ihm plötzlich in allen Fingerspitzen, eine Art
Jubel überkam ihn bei dem Gedanken, wenn irgendein Unglück, eine
Demütigung sie träfe, welches Entzücken, sie dann in seine Arme
schließen, sie aufrichten, sie durch seine Liebe von neuem stolz
und reich machen zu können! Sein Herz klopfte laut. Er blieb
stehen, als ob er über etwas gestolpert wäre, dann ballte er die
Faust. War er denn wirklich imstande gewesen, Erika aus alberner
Selbstsucht ein Unglück zu wünschen? Wie aus einer Betäubung
erwacht, blickte er um sich.

		Da sah er knapp neben sich aus einem großen [bookmark: page344] Hause mit mehreren Toren
ein Frauenzimmer huschen. Erst achtete er kaum darauf; mit einemmal
schöpfte er tief Atem. Wie sonderbar, woher kam denn der
eigentümliche Duft – das war ja das Parfüm seiner Schwägerin
Dorothee. Er hätte geschworen, daß Dorothee in der Nähe gewesen
sein müsse! Er sah sich nach allen Seiten um – es war niemand in
der Straße als das Mädchen, das soeben an ihm vorbeigeschlüpft war
– ein dürftig gekleidetes Mädchen mit einem Paket in der Hand.

		Wie sie an ihm vorübergeschossen, war ihm nichts Besonderes an
ihr aufgefallen, jetzt aber – von der Ferne glich die Person seiner
Schwägerin – er hätte schwören können, sie sei es.

		Schon dachte er daran, ihr nachzueilen, um sich zu überzeugen.
Dann ärgerte er sich über sich selbst; ob sie's gewesen oder nicht,
was ging's ihn an, er war doch nicht auf der Welt, um ihr
nachzuspionieren.

		Er wendete sich ab und schlug seinen Weg in entgegengesetzter
Richtung ein, um ihre Spur zu verlieren.

		Indem rannte er beinahe einen großen, bis an die Nasenspitze
eingepelzten Mann um, der aus demselben Torbogen getreten war wie
die rätselhafte Frauengestalt. Die beiden Männer blickten einander
in die Augen – Goswyn erkannte Orbanow.

		Einen Moment blieben sie beide, von Befangenheit gelähmt, stumm.
Der Russe war der erste, der sich zurechtfand. »Mais bon soir,« rief er mit großer Kordialität,
»je ne vous remettais pas!« [bookmark: page345]

		Goswyn legte die Hand an die Mütze und ging an ihm vorbei. Er
hatte keinen Zweifel mehr.

		 

		Den nächsten Morgen erwachte Dorothee von Sydow
nach einem festen, erquickenden Schlaf mit sehr leichtem Herzen.
Sie war frei! Es war alles prachtvoll abgegangen, sie hatte Orbanow
erst eine Eifersuchtsszene gemacht, um seine Eitelkeit zu schonen,
dann hatten sie sich fast lachend zu einer Trennung à l'amiable entschlossen, und dann, nachdem
alles in Ordnung war zwischen ihnen, da war Prinzeß Dorothee von
einer großen Lustigkeit befallen worden; sie hatte sich
entschlossen, ihrer Liebe ein lachendes Begräbnis zu bereiten, und
hatte sich ruhig zu dem für sie vorbereiteten Souper niedergesetzt,
hatte ihre Austern, ihr pâté de
griesv und ihren Champagner genossen, sich von Orbanow stark
gewürzte Anekdoten erzählen lassen, hatte sich mit ihm verplaudert
und war mit der Versicherung von ihm geschieden, daß sie sich bei
keiner ihrer Zusammenkünfte so gut unterhalten habe wie bei dieser
letzten. Sie hatten das beide fin de
siècle gefunden und einander lächelnd den Rücken
gekehrt.

		Jetzt saß sie in ihrem Ankleidekabinett neben dem Kamin, oder
wenigstens neben einem Ofen mit einer sehr großen Öffnung, in der
man das Feuer sah – ein Möbel, wie es in Berlin den Kamin ersetzt.
Sie kauerte behaglich in einem Lehnstuhl, war vom Kopf bis zu den
Füßen in einen grauen, mit Silberborden und Pelz besetzten
Schlafrock gehüllt, sah zum Verlieben [bookmark: page346] hübsch aus und trank mit großem
Appetit Schokolade aus einer mit Blumen bemalten Tasse von Berliner
Porzellan. »Gott sei Dank, daß es vorüber ist!« sagte sie sich
einmal um das andere.

		Dann setzte sie die Tasse nieder, streckte und dehnte sich, rieb
sich die Augen und schwelgte in dem Gefühl, eine drückende und
beängstigende Last glücklich losgeworden zu sein. Nach und nach
stellte sich die Reaktion bei ihr ein. Eine ganz kleine Verstimmung
schlich sich in ihre Freude. So oberflächlich sie war, kam sie doch
zu der Überzeugung, daß ihre nun abgeschlossenen Beziehungen zu
Orbanow etwas mehr bedeuteten als einen bösen Traum.

		Reue fühlte sie keine, aber nörgelnden Ärger. Sie hätte einen
sehr hohen Preis dafür gezahlt, ungeschehen machen zu können, was
nun doch geschehen war. Je nun. Sie seufzte – dann gähnte sie.

		Die Sehnsucht nach ihrem Mann und Kößnitz war ihr geblieben; daß
sie Berlin so bald als möglich den Rücken kehren wollte, stand bei
ihr fest – heute abend, morgen spätestens wollte sie fort nach
Schlesien und unangemeldet ihren Mann überraschen. Was er für ein
erstauntes Gesicht machen, wie sehr er sich freuen würde! Sie
klatschte in die Hände wie ein Kind. Plötzlich – nein, das war
unerträglich; da kam das dumme, beklemmende Mißbehagen schon
wieder! Würde sie denn nie vergessen können! Es war ja nicht zum
Aushalten. Und das alles wegen einer Torheit, die ihr nie Freude
gemacht hatte. Sie biß sich in die Lippen, dann nahm sie ein feines
[bookmark: page347]
japanesisches Papiermesser zur Hand und bog es so lange, bis es
brach. Mit einemmal griff sie sich mit beiden Händen in ihre
lockigen kurzen Haare und fing an, laut zu schluchzen, eigentümlich
hoch und dünn, daß es fast wie ein Kichern klang. Es ist
merkwürdig, wie verwandt im Ton zumeist das Weinen und Lachen der
Menschen ist! – Da . . . die Tür des Gemachs hatte sich
geöffnet . . . ein großer, breitschulteriger Mann mit einem
gutmütigen, schwerfälligen roten Gesicht trat ein. Sie sah auf,
schrak zusammen, als ob plötzlich ein Blitz neben ihr
niedergefahren wäre. Der Eintretende heftete den Blick seiner
kleinen, grauen Augen besorgt auf ihr feines verweintes Gesicht,
dann rasch auf sie zuschreitend, rief er: »Meine liebe kleine Thee
– was um Gottes willen ist dir?«

		Sie schlang ihre beiden Arme um seinen Hals und schmiegte sich
an ihn, wie sie sich nie an ihn geschmiegt hatte. Er drückte seine
Lippen auf ihren Mund.

		 

		Goswyn saß an seinem Schreibtisch, einem
geräumigen Möbel, auf dem es etwas kunterbunt aussah, ein Buch in
der Hand. Es handelte sich darin um den Feldzug von 1814,
denjenigen unter allen Feldzügen Napoleons, der ihn am meisten
interessierte. Dennoch blätterte er die Seiten sehr langsam um, ja
hörte endlich ganz damit auf. Die Sache mit Dorothee war ihm
widerwärtig – die Sydows hatten von jeher ebenso streng auf die
Sitten ihrer [bookmark: page348] Frauen als auf die Ehre ihrer Männer gehalten.
Etwas wie das, worüber er nicht mehr im Zweifel sein konnte, war in
ihrer Familie nie vorgekommen. Man hatte sich vielleicht bisweilen
unter ihnen gelangweilt, aber die Augen hatte man vor niemand
niederzuschlagen gebraucht.

		Schon lange hatte er eine Ahnung von dem Stand der Dinge gehabt;
seit gestern war er seiner Sache sicher. Mußte er denn wirklich
zusehen? Was sollte er anderes tun? Seinen Bruder aus allen seinen
Himmeln zu reißen, wäre ihm peinlich gewesen – den Angeber zu
machen, unmöglich. Nun ja, freilich, ruhig zusehen mußte er. Er
stampfte auf den Fußboden und ballte die Faust. Im selben Moment
hörte er draußen eine bekannte, rauhe, herzhafte Stimme bei seinem
Diener nach ihm fragen. »Otto! Was macht der in Berlin?« fragte er
sich; »noch obendrein scheint er vergnügt.« Er sprang auf. Da
öffnete sich die Tür, Otto stürzte herein, derb, vierschrötig, vor
Glück strahlend. Er legte seine kurze, fleischige, leicht behaarte
Hand auf die Schulter des Bruders und rief:

		»Na, wie geht's, oller Junge – siehst verteufelt verkatert aus,
verträgst doch etwas. Wo fehlt's?«

		»Nirgends,« erklärte Goswyn, indem er sich bemühte, sofort ein
heiteres Gesicht zu machen.

		»Alles in Ordnung?«

		»Alles!«

		»Na, um so besser! Bist wohl gewiß erstaunt, mich so plötzlich
zu dir hereingeschneit zu sehen?«

		[bookmark: page349]
»Allerdings!«

		»Na – das ist ne janze Geschichte.« Wenn Otto ins Feuer kam,
sich irgendwie besonders gehen ließ, verfiel er leicht in den
preußischen Jargon, der Goswyn hingegen gänzlich fremd war. Dabei
ging er mit großen Schritten in dem nach militärischer
Junggesellenart halb als Rauchzimmer, halb als Schreibstube
eingerichteten Gemach auf und ab.

		»Es ist behaglich bei dir, Gos!« rief er, seine kalten roten
Hände ineinanderschlagend, um sie zu erwärmen; »aber der Teufel,
man kann nicht sagen, daß du dir's allzu bequem machst, unnötigen
Luxus gibt's nicht; und . . . welches Maß in der Dekoration!
Keine einzige hübsche Dame an der Wand. Hm! hm! Bei mir hat's
anders ausgesehen in meinen Junggesellentagen! Hm! hm!« Er
blinzelte verfänglich mit seinen kleinen grauen Maulwurfsaugen.
»Übrigens erinnere ich mich, daß man früher auch etwas anderes bei
dir zu sehen bekommen hat als Rennpferde und
Jagdszenen . . . he, he! Was hast du denn mit deiner
Schönheitsgalerie angefangen, Gos?«

		»Habe alle meine Jugendsünden im Dutzend meinem Vetter Brock
vermacht, der vor sechs Wochen Leutnant geworden ist,« erklärte
Goswyn, den das törichte Geplapper seines Bruders verdroß.

		»Ja so – hm! – du hast recht – ist nicht mehr zeitgemäß – bist
auch schon ein alter Hase – kannst an vernünftigere Sachen denken!«
Damit beugte sich [bookmark: page350] Otto über den Schreibtisch des Bruders und
versenkte sich in den Anblick von ein paar Photographien, die ihn
schmückten. »Famoses Bild der alten Lenzdorff!« rief er, »ganz
famos!« – Dann: »Hier ist ja unser Vater als junger Mann, dem seh'
ich ähnlich . . . und da ist Onkel Goswyn, der sagenhafte
Familienheld, der im Duell gefallen ist. Die alte Lenzdorff soll
als Mädchen in ihn verliebt gewesen sein. Daß die überhaupt je
verliebt gewesen sein kann! Und du sollst ihm ähnlich sehen – die
Mutter sagte es immer. – Oh, das ist die Mutter!« Er nahm das
bereits verblichene, in einen altmodischen Rahmen gefaßte Bild auf
und trat damit an ein Fenster, um es näher zu betrachten. »Das ist
das beste Bild, das von ihr existiert,« sagte er, »es stand immer
in Vaters Schreibzimmer. – Zu denken, daß du das je gewesen bist,
der hübsche kleine Knirps im gestickten weißen Kleidchen, den sie
auf dem Schoß hält, und ich der Junge in der kurzen Hose daneben –
komisch . . . aber es ist doch lieb, so eine junge Mutter
mit ihren Kindern. Wie sie dich im Arm hält! Sie hat dich immer
vorgezogen . . . Hm! Wo hast du das Bild her?«

		»Ich habe es von der Mutter geschenkt bekommen als junger
Offizier. Sie hat's mir gebracht, als sie mich besuchte in meiner
ersten Garnison.«

		»Ja, damals warst du verwundet, nach einem Duell,« sagte
Otto.

		»Ja, sie kam, mich zu pflegen.«

		»Ja, ja – wie viele dumme Streiche du auf dem [bookmark: page351] Gewissen hast!
Eigentlich warst du viel ärger als ich, man sieht dir's gar nicht
mehr an – hm« – mit einem Blick auf den Knirps im gestickten weißen
Kleid – »ich gäb' was drum, wenn ich so einen Jungen hätte! Das ist
das einzige, was ich der Thee ernstlich verübele, daß sie mir keine
Kinder geschenkt hat. Na, es ist ja noch nicht aller Tage Abend.«
Damit stellte er das Bild wieder an seinen alten Platz, und zwar
mit einer zärtlichen Behutsamkeit, die ihm sonst nicht eigen war
und die Goswyn rührte. Was konnte Otto denn eigentlich dafür, daß
er ein wenig schwach im Kopf war, ein prächtiger Kerl war er doch –
schade um ihn!

		Mit der Tappigkeit, die zu Ottos hervorragendsten Eigenschaften
gehörte, tat dieser übrigens sofort sein möglichstes, um die
günstige Stimmung des Bruders zu verscheuchen.

		»Und von der jungen Lenzdorff hast du kein Bild?« fragte er,
sich auf dem Schreibtisch umsehend.

		»Ich werde wohl irgendwo eins haben,« erwiderte Goswyn
ausweichend. Freilich hatte er eins von ihr, ein reizendes Bild,
das sie in ihrer holdesten Frühlingsblüte darstellte; aber das
bewahrte er hinter Schloß und Riegel wie einen Schatz, damit kein
profanes Auge dasselbe streife.

		»Wie du das sagst!« entgegnete Otto. »Es war doch ehemals eine
Flamme von dir, ein famoses Mädel, nur zu viel Raupen im Kopf. Mir
war sie immer ein wenig ›zu hoch‹, für dich hätte sie gepaßt.
[bookmark: page352] Ich
begreife nicht recht, warum du nicht zugegriffen hast –!«

		»Das geht mir denn doch ein wenig gegen den Strich!« fuhr Goswyn
auf. »Tu nur nicht so, als ob du nicht wüßtest, daß ich von Erika
Lenzdorff einen Korb bekommen habe!«

		»Du!« rief Otto etwas verblüfft, die Stirn in horizontalen
Runzeln klein ziehend. »Ja, richtig, ich habe einmal so etwas
gehört, aber das war ja vor hundert Jahren. Verzeih mir, Gos, den
Korb eines achtzehnjährigen Mädchens, den braucht man nicht ernst
zu nehmen, besonders nicht eines Mädchens, das dich stets mit so
zärtlichen Augen angeblickt hat wie die junge Lenzdorff. Ich bitte
dich! Sie ist ja heute noch zu haben! Der Teufel, warum versuchst
du's denn nicht ein zweites Mal! Geniert dich vielleicht das
Intermezzo mit dem alten Engländer? Dummheiten! – ihr seid ja wie
füreinander geschaffen – ein schönes Vermögen hat sie
auch –«

		»Otto, um Gottes willen, du bringst mich außer Rand und Band!«
schrie jetzt Goswyn. »Könntest du dich nicht vielleicht vernünftig
niedersetzen, anstatt auf und nieder zu stapfen wie ein Löwe im
Käfig, oder auf meinem Schreibtisch in dem alten Krimskrams
herumzustöbern, den du schon auswendig kennen mußt? Erzähl' mir
doch lieber, wie du da plötzlich in Berlin auftauchst, wo dich kein
Mensch erwartet hat? Willst du nicht rauchen?«

		Otto steckte sich eine Zigarre an und setzte sich [bookmark: page353] folgsam, wie er
sich, eine wichtige Gelegenheit ausgenommen, seinem Bruder
gegenüber immer gezeigt hatte, in einen Lehnsessel. »Ja, wie ich
herkomme?« begann er genau so wie vor einer Viertelstunde. »Das ist
ne janze Geschichte –«

		»Das hast du mir schon einmal gesagt,« grollte der heute
außerordentlich gereizte Goswyn.

		»Je nun, so sei doch nicht so ungeduldig, ich bin einmal ein
bißchen weitschweifig,« gestand Otto. »Na, du weißt, es war die
letzte Zeit nicht so alles in Ordnung zwischen mir und der Thee!
Hm, hm! – Es sind immer beide im Fehler, wenn sich zwei Eheleute
nicht vertragen. In der Stadt ging's schon gar nicht zusammen – was
willst du, ich bin nun einmal fürs Landleben gemacht – dieses
Herumstehen in den Stuben, in denen man immer jemandem auf die
Schleppe tritt und nichts Ordentliches zu essen bekommt und nicht
recht atmen kann, ist mir gräßlich – unterhalten kann ich mich mit
niemandem, ich sage immer nur Dummheiten; der Thee war das zuwider,
und schließlich sind wir überein gekommen, daß es das beste sei,
ich bleibe zu Hause, während sie sich in der Stadt ein wenig
zerstreut. Sie kam mir dann immer frischer und zufriedener zurück.
Ich weiß, daß viele mein System verurteilt haben; jedem seine
Ansicht – aber ich habe meine Erfahrungen. Ein nervöses Pferd darf
man nicht reizen – Luft lassen ist die Hauptsache. Na, aber heuer
dauerte mir die Geschichte doch ein wenig zu lange – sie schrieb so
selten – und dann, es war so [bookmark: page354] etwas Zerfahrenes in den Briefen – kurz« – er fing
plötzlich an verlegen zu lachen – »ich hatte mir Spinnen in den
Kopf gesetzt – und da, ganz unangemeldet erschien ich diesen Morgen
in Berlin – und weißt du, wie ich sie finde, die arme Thee? – ganz
sittsam beim Kamin sitzend, in Tränen. Denke dir, Gos. Ich
erschrecke natürlich und – und tröste sie, wie ich kann – dann, wie
ich sie ein wenig beruhigt habe, frage ich sie, was ihr fehlt.
Heimweh, Gos! – denke nur, Sehnsucht – na, Sehnsucht nach dem Nest,
nach dem plumpen Bären, der ihr endlich doch näher steht als alles
andere auf der Welt. – Sie machte mir Vorwürfe, daß ich sie
vernachlässigt hätte in der letzten Zeit, daß ich nicht einmal in
meinen Briefen den Wunsch geäußert, sie wiederzusehen. Sie sei fast
im Begriff gewesen, mich ungebeten in Kößnitz zu überraschen, aber
dann . . . geniert man sich schließlich doch, sich einem
Mann an den Kopf zu werfen, der gar nichts von einem wissen will.
Eifersüchtig ist sie auch gewesen, armer Narr! Kurz, es war ein
kolossales gegenseitiges Mißverständnis, und das Ende war, daß sie
mich gebeten hat, aber wirklich wie ein Kind gebettelt, ich möge
sie mitnehmen nach Kößnitz, sie wolle gerade jetzt mit mir ein paar
Wochen janz einfach auf dem Lande verbringen. Ach, wie sie sich
darauf freut, wie sie mir unser zukünftiges Leben beschrieb! – Und
süß sah sie dabei aus! Ich schlug ihr vor, daß ich ein paar Tage
vorausreisen wolle, um alles für sie vorzubereiten. Davon aber
wollte sie durchaus nichts [bookmark: page355] hören, sie klammerte sich an mich, rein als ob sie
erst acht Tage verheiratet gewesen wäre. Was hast du denn, Gos?«;
denn Goswyn war an ein Fenster getreten, wo er, dem Bruder den
Rücken kehrend, seine etwas scharf gebogene Nase gegen die kalten
Scheiben drückte.

		»Ja, was soll ich haben?« fragte Goswyn nach einer
unerquicklichen Pause gezwungen.

		»Zu was stehst du denn dort am Fenster und rührst dich nicht,
als ob dich das rein gar nichts anjinge, was ich dir hier
erzähle . . .«

		»Verzeih, ich sah nur gerade hinaus . . . ein
Straßenauflauf – ein Droschkengaul, der gestürzt ist,« murmelte
Goswyn.

		»Ja, wenn dich jedes Mistvieh auf der Straße unten mehr
interessiert als das, was mir am nächsten zu Herzen geht, dann habe
ich mir freilich den Mund verjeblich trocken jeredet. Aber ich
weiß, was es ist. Du warst immer ungerecht gegen Thee, hast sie nie
verstanden – was man nicht heben kann, muß man liegenlassen.
Adieu!« Damit hatte Otto nach seinem Hut gegriffen und segelte auf
die Tür zu.

		Goswyn überwand sich; was ging's ihn schließlich an, ob sein
armer Bruder in einer Täuschung sein Glück fand. Wie die Sachen
lagen, mußte sein erstes Bestreben sein, ihn nicht in dieser
Täuschung zu stören. Er legte ihm die Hand auf den Arm und rief
gutmütig: »Otto, mach' doch keine Dummheiten! Willst du's wirklich
einem vertrockneten Junggesellen übelnehmen, wenn er
an . . . deinem Glück nicht so [bookmark: page356] innigen Anteil nimmt, wie er
eigentlich sollte? Unsereins steht dem allem so
fern . . .«

		Ottos Stirn glättete sich. »Ich war töricht,« gestand er. »Nun
freilich, armer Gos – ich hätte dich eigentlich gar nicht mit
meinem ausführlichen Bericht quälen sollen. Siehst du, ich gäbe was
drum, wenn du auch schon dein Ziel erreicht hättest. Na, du
brauchst nicht die Stirn zu runzeln, ich rede mit niemandem darüber
– aber 's ist doch das Schönste auf der Welt!«

		»Ja, ja, Otto – nun, und wann wollt ihr fort?«

		»Morgen – ein paar Wochen bleiben wir in Kößnitz, und dann
machen wir zusammen irgendeine Reise. Ich bin zu dir gekommen, ob
du nicht heute mit uns Tee trinken wolltest – um fünf, damit wir
doch noch ein wenig gemütlich beisammen sein können. Verteufelt
kalt hast du's hier – läßt du immer so wenig heizen? Dorothee läßt
dich ganz speziell bitten.«

		»So – Dorothee läßt mich bitten?«

		»Gos!«

		»Ich bin für acht zum Diner geladen, aber ich will mich bei euch
einfinden im Laufe des Nachmittags – auf Wiedersehen!«

		So trennten sie sich.

		Es war um wenige Stunden später. Goswyn hatte sich richtig
eingefunden und tapfer sein möglichstes getan, die Stimmung nicht
zu verderben. Sie saßen miteinander vor dem kaminartigen Ofenloch
in dem kleinen Salon, in dem sie den Tee [bookmark: page357] genommen hatten, Goswyn und sein
Bruder. Das Licht fing an glanzlos zu werden, ohne daß die
Dämmerung noch irgend etwas verschleiert hätte. Der Tee stand auf
einem kleinen niedrigen türkischen Tisch zugleich mit einer
halbgeleerten Flasche Rum.

		Dorothee war soeben ausgegangen, um ihre Tante Brock von ihrer
unvorhergesehenen Abreise zu benachrichtigen und sie zu bitten, ein
paar Abschiedsvisiten für sie zu machen. Sie war Goswyn mit so
heiterer Unbefangenheit entgegengekommen, daß er erst nicht
begriff, dann sich schließlich einzureden trachtete, daß er sich
geirrt und die Person, die er für Dorothee Sydow gehalten, doch
eine ganz andere gewesen sein müsse.

		Noch nie hatte er Dorothee so schlicht, so wirklich
liebenswürdig gefunden. Sie streckte ihm ohne Umschweife die Hand
zur Versöhnung hin, machte nicht ohne Bitterkeit Anspielungen auf
ihre sehr schlechte Erziehung, erzählte ein paar Anekdoten mit
großer Anmut und einer gerührten Weichheit in der Stimme, die
Goswyn früher nie an ihr wahrgenommen, und schmiegte sich an Otto
wie ein krankes Kind.

		»Wir werden von vorn anfangen, ganz von vorn,« sagte sie immer
wieder; dann setzte sie hinzu: »Und wenn Gos endlich vergessen hat,
daß ich früher ein boshaftes Scheusal war und daß er mich nicht
leiden konnte, dann besucht er uns in Kößnitz – nicht wahr, Gos? Du
sollst sehen, wie ich dir's dort behaglich mache. Du hast mich
ordentlich gehaßt, oder war ich dir's nicht einmal wert, war ich
dir nur einfach [bookmark: page358] zuwider, wie einem Raupen und Spinnen zuwider
sind? Es hat mir fast den Anschein. Ich hab' dich gehaßt, das sag'
ich ehrlich. Ich hatte nämlich immer das Gefühl, als ob ich mich
vor dir schämen müßte, und das ist sehr unbequem.« Dann kam wieder
dasselbe kichernde, silberne Lachen mit etwas Gerührtem drin, und
dann wischte sie sich die Tränen aus den Augen und verschwand aus
dem Zimmer, um bald darauf, zu dem geplanten Besuch ihrer Tante
ausgerüstet, frisch und reizend in einem Kapotthütchen und einer
Boa aus leichtem durchsichtigem Pelz zurückzukehren. Sie küßte
ihren Mann zum Abschied zweimal hintereinander sehr zärtlich und
reichte Goswyn die Hand. »Find' ich dich noch, wenn ich
zurückkehre, Gos?« fragte sie ihn und huschte davon.

		»Sie ist doch einzig,« murmelte Otto vor sich hin. »Hm! – und zu
denken, daß ich manchmal als Junggeselle mir einbilden konnte, das
Leben zu genießen! Es ist doch etwas ganz anderes – so ganz
anderes!«

		Die Tränen standen ihm in den Augen, er wischte sie mit dem
Rücken seiner kurzen, tatzenartigen Hand ab.

		Kurz darauf hörte man an der Tür draußen schellen. »Ein Besuch –
der Teufel!« brummte Otto. Goswyn sah sich nach seinem Säbel um,
den er in eine Ecke gestellt hatte.

		Aber es war kein Besuch. Die Jungfer Dorothees trat ein. »Es ist
eine eingeschriebene Sendung an Ihre Durchlaucht gekommen,« meldete
sie, »[bookmark: page359]
vielleicht unterschreibt der gnädige Herr den Empfangschein.«

		»Geben Sie her, Jenny.«

		Sydow unterschrieb, und dann sagte er: »Geben Sie mir das Paket,
damit ich's für meine Frau aufhebe!«

		Die Jungfer übergab es ihm; es befand sich in einem dicken,
versiegelten Briefumschlag.

		Ein jäher Schrecken durchfuhr Goswyn beim Anblick desselben –
sofort hatte er erraten, um was es sich handelte. Wenn es seinem
Bruder einfallen sollte, das Paket zu öffnen! Es hatte nicht den
Anschein, Otto legte es einfach auf den Schreibtisch der jungen
Frau, ein kleines, zierliches, unpraktisches Möbel, mit verbogenen
Füßen und einer Meißener Porzellangarnitur, dunkelblau mit
Blumenmedaillons. Goswyn atmete auf. Er wurde plötzlich sehr
gesprächig, er redete von der neuesten politischen Verwicklung,
erzählte die letzte Anekdote, welche der »Fürst« unlängst zu Hause
bei sich zwischen zwei Gläsern Bier zum besten gegeben, von der
großen Frömmigkeit der Gräfin Waldersee, von den vier prachtvollen
Pferden, die der Sultan vor kurzem an den Kaiser geschickt.

		Otto saß mit dem Rücken gegen das verhängnisvolle Päckchen. Es
entging Goswyn nicht, daß er immer einsilbiger wurde und seinen
gutgemeinten Zerstreuungsversuchen nicht mehr folgte. Wenn sie nur
schon zurück wäre, dachte Goswyn bei sich. Die Sache lag klar vor
ihm. Daß das soeben angelangte [bookmark: page360] Päckchen Dorothees Briefe an Orbanow
enthielt, stand bei ihm fest. Er hatte sich am gestrigen Abend
nicht geirrt. Es war Dorothee gewesen, die an ihm
vorübergestreift – aber offenbar von einer letzten Zusammenkunft
nach Hause zurückgekehrt war. Die Sache, so häßlich sie gewesen,
war vorüber, Dorothee war froh, daß sie vorüber war, da sie sich
für aufregende und mit einer gewissen Gefahr verbundene
Heimlichkeiten nicht geschaffen fühlte.

		Da fing Otto an in kurzen Zügen zu atmen, als wittere er etwas
Bedenkliches in der Luft. »Sonderbar!« sagte er, »was ist denn das
für ein komischer Geruch? Wenn's nicht zu dumm klänge, würde ich
sagen, es riecht nach Dorothee.«

		»Das wäre kein Wunder,« erklärte Goswyn, »da sie vor kaum einer
halben Stunde das Zimmer verlassen hat.«

		»Hm! Aber ich hatte es doch früher nicht bemerkt,« erklärte in
plötzlich gereiztem Ton Otto, und sich mit einer jähen Bewegung dem
Schreibtisch zuwendend, sagte er: »Es ist das verdammte Paket!«

		»Wahrscheinlich enthält's irgendeine Kleinigkeit, die Dorothee
bei einer Freundin vergessen hat.«

		Aber Otto hatte bereits nach dem Päckchen gelangt. Er drehte es
nach allen Seiten um. »Das Siegel kenne ich! Ein Würfel mit der
Devise va banque – das ist das Siegel
Orbanows!« Sein Atem kam schwer. »Was kann ihr denn Orbanow zu
schicken haben?« [bookmark: page361]

		»Irgendeine politische Broschüre – ich begreife eigentlich nicht
recht, wie dich das interessiert,« murmelte Goswyn.

		Noch einmal drehte Otto das Paket zwischen den Händen. Schon
wollte er es auf den Schreibtisch zurücklegen – dann plötzlich nahm
er es an sich, und ehe sich's Goswyn versah, hatte er es mit einer
raschen Bewegung aufgerissen. Etwa ein Dutzend Briefchen, lauter
kurze Billette in der kindlichen Handschrift Dorothees, glitten
daraus hervor, zu oberst lag ein Billett Orbanows. Ottos Augen
hefteten sich darauf, starr, glasig – er hatte bereits jedes Wort
darin gelesen und begriff noch immer nicht. Dann plötzlich mit
einem Schrei reichte er den Brief Orbanows dem Bruder, während er
sich mit seiner anderen Hand das Gesicht bedeckte.

		Eine dumpfe, brütende Stille folgte. Goswyn behielt das Blatt in
seiner Rechten, ohne es anzusehen. Was brauchte er zu wissen, was
drin stand! Ihm war's nicht darum zu tun, neugierig in dem Schmerz
und der Schmach seines Bruders zu wühlen.

		Nach einer Weile hob Otto, der indes, den Ellenbogen auf dem
Knie, die Hand vor dem Gesicht, regungslos dagesessen hatte, den
Kopf. »Nun, was sagst du?« rief er schneidend. »Einen solchen
Tölpel wie mich findest du in der Welt nicht mehr, was? So sag's
doch! . . . Ach, du hast das Billett nicht gelesen,
Goswyn? . . . Was machst du für ein Gesicht,
Goswyn? . . . Du hattest's gewußt . . . O mein
Gott – mein Gott!« und der starke Mann schlug [bookmark: page362] sich jetzt beide Hände vors
Gesicht und schluchzte röchelnd, heiser.

		Goswyn wurde unheimlich zumut, er hatte den Bruder seit dessen
Kinderjahren nie mehr weinen sehen. Wenn er getobt hätte, so wäre
es Goswyn lieber gewesen. Aber nein, er weinte – unbeholfen mühsam,
krampfhaft, wie ein Mensch, der das Weinen längst verlernt hat, er
empfand die ihm angetane Schande nur als einen zermalmenden
Schmerz.

		Es dauerte nicht lange, dann nahm er sich zusammen, beschämt ob
seiner Schwäche. Er wendete sich ab, um sich die Augen zu trocknen.
Als er Goswyn von neuem sein Gesicht zukehrte, war dasselbe
auffallend ruhig.

		»Du hast es gewußt – seit wann hast du's gewußt?« Er knüllte
sein weißes, rot umrändertes Taschentuch krampfhaft in seiner Faust
zusammen.

		»Ich hab' nichts gewußt,« erwiderte Goswyn.

		»Nein, gewußt hast du's nicht! Du lieber Himmel, wer weiß denn
je etwas in solchen Fällen!« rief Otto. »Aber vermutet hast du's –
nicht wahr?«

		Goswyn schwieg.

		»Und du hast gewußt, daß es hundert andere ›vermuten‹, Goswyn?«
rief Otto heiser, fast brüllend, »und du hättest mich durchs Leben
gehen lassen, wohlwollend herumgrinsend, mit einem Makel am Leib,
nach dem die Leute heimlich mit den Fingern gezeigt hätten, und
hättest mich auf diesen Makel nicht aufmerksam
gemacht? . . . Goswyn!« [bookmark: page363]

		Er war aufgesprungen, auch Goswyn hatte sich erhoben. Die Brüder
standen einander gegenüber vor dem Kamin, in dem die rote Glut
langsam in grauer Asche erstarb.

		»Otto! . . . den Angeber macht kein anständiger Mensch in
solchen Fällen!« sagte Goswyn langsam.

		»Das ist wahr!« stieß Otto bitter hervor, »lieber gibt er uns
dem Spott preis, der Schmach – selbst der eigene Bruder. Ja, jetzt
erinnere ich mich, daß das Sitte ist. Ich kann mich eben noch nicht
zurechtfinden – die Situation ist mir neu. In unserer Familie ist
so etwas noch nicht vorgekommen. O mein Gott!« – er schlug
sich beide Fäuste vor die Stirn – »zu denken, daß mir das passiert
ist, dasselbe, wofür ich so viele andere ausgelacht habe! Ich
begreif's noch immer nicht, es will mir nicht in den
Kopf . . . nicht in den Kopf. Ich war wohl manchmal
eifersüchtig, aber daß ich nur einen Augenblick geglaubt
hätte . . .« Er stieß einen kurzen schnaubenden Laut aus und
schwieg erschöpft. Er zitterte an allen Gliedern und griff nach der
Lehne eines Stuhles, um sich zu stützen.

		Eine lange Pause folgte, dann begann Goswyn: »Mir ist gräßlich
leid um dich, Otto, mehr als ich sagen kann. Aber, da du die Sache
jetzt schließlich doch weißt, so mußt du deiner Lage klar ins Auge
sehen. Hast du die Absicht, dich scheiden zu lassen, oder genügt
dir eine gewöhnliche Trennung?«

		»Scheidung . . . Trennung . . .« murmelte Otto vor
sich hin. Der Ausdruck seines Gesichts veränderte [bookmark: page364] sich. Sein kurzer,
schwerfälliger Verstand begriff jetzt erst, was sein Unglück mit
sich brachte: nicht nur den Spott der Menge, den Verlust seiner
Ehre, nein, das Ende von allem, von jeder Freude, jeder Gewohnheit,
die ihm im Leben lieb gewesen war.

		»Du mußt mit dir einig werden darüber, was du eigentlich
willst!« drang Goswyn in ihn.

		»Darüber . . . was ich eigentlich will . . .«
wiederholte Otto mechanisch.

		»Oder« – Goswyn faßte ihn scharf ins Auge – »könntest du's über
dich gewinnen, zu verzeihen?« Seine Stimme klang plötzlich kalt.
»Es steht bei dir, Otto,« setzte er hinzu. »Wenn du es über dich
gewinnen kannst, so verzeih . . . nur – man mischt sich
nicht gern in derlei Angelegenheiten; aber wenn du verzeihst, so
verzeih nicht wie ein Bauer, der seiner Frau erst eine Szene macht
und dann doch wieder alle fünf gerade sein läßt. Wenn du verzeihst,
wenn du überhaupt mit ihr weiterleben willst, so wirf diese Briefe
ins Feuer; aus dem Billett Orbanows ist zu ersehen, daß Dorothee
die Briefe nicht erwartet. Sie darf nie erfahren, daß du sie
erhalten hast.«

		Otto stand regungslos, er nahm diese Worte hin wie ein Mensch,
der so gänzlich zerschlagen ist, daß er einen Peitschenhieb nicht
mehr fühlt.

		Kaum hatte Goswyn sie jedoch gesprochen, so schämte er sich
dafür. Wie konnte er von einem Menschen in Ottos Lage verlangen, er
solle sich von einem Moment zum anderen zurechtfinden! Das [bookmark: page365] war einfach dumm –
und ihn dann noch mit solchen Ratschlägen zu verhöhnen, wie er sie
ihm eben erteilt, war grausam, widerlich. Goswyn hätte sich jetzt
prügeln mögen dafür. Er trat auf Otto zu und legte ihm die Hand auf
die Schulter.

		Otto entwand sich seiner Berührung. »Laß mich, Gos!« stieß er
hervor; »und ich bitte dich, geh'!«

		Da schlug die Pendule auf Dorothees Schreibtisch fein und
schwirrend, es klang fast wie Dorothees Stimme. Goswyn sah sich um
– sieben Uhr. Für acht war er zum Diner bei einer hohen
Persönlichkeit befohlen. Die Möglichkeit einer Absage war nicht
vorhanden. Es war hohe Zeit, nach Hause zurückzukehren, um seinen
Anzug der Gelegenheit entsprechend zu wechseln. Aber es
widerstrebte ihm auf das höchste, den Bruder jetzt allein zu
lassen. Zudem hielt er es für besser, derselbe möge momentan mit
Dorothee nicht zusammentreffen. »Komm mit mir hinaus, Otto,« schlug
er vor; »ich bitte dich, nimm dich zusammen, die frische Luft wird
dir guttun, du wirst dich draußen eher wiederfinden.«

		»Zu was soll ich mich finden?« sagte Otto matt und mit
unsäglicher Bitterkeit. »Damit ich noch klarer sehe als jetzt? Ich
sehe genug – mehr als du sehe ich – du würdest dich wundern, wie
weit ich sehe! Aber geh', ich bitte dich! Weißt du . . . sie
muß zurückkommen, in wenigen Minuten muß sie hier sein. Geh! Es
wäre mir schrecklich, sie wiedersehen zu müssen vor dir. Du
brauchst gar nichts mehr zu sagen; ich weiß, daß du zu mir stehen
wirst [bookmark: page366] durch
dick und dünn! So – gib mir die Hand – ich werde nichts tun, was
unser unwürdig wäre, ich verspreche dir's – und jetzt geh!«

		Goswyn war fort. Otto saß jetzt allein neben dem Kamin, in dem
das Feuer verglommen war. Er konnte es noch immer nicht begreifen,
was ihn betroffen hatte. Eine fürchterliche Last lag auf ihm, die
er hätte abstreifen mögen. Er suchte einen Ausweg, irgendeine
Lösung, und konnte keine finden.

		»Verzeihen!« Das Wort klang ihm im Ohr, und die Wangen brannten
ihm. Wie hatte Goswyn es gewagt, ihm so etwas zuzumuten! Nein, das
war unmöglich! – »Scheiden lassen!« . . . damit ihr Name
durch die Gosse geschleift wird, damit es in allen Zeitungen steht,
daß ich »ein Esel war«, murmelte er. Er stampfte mit seinem
wuchtigen Fuß auf die Erde. »Nein – nein!«

		Also? Was sonst?

		Er konnte Orbanow fordern und Dorothee mit einer Apanage in die
Welt hinausjagen als ungeschiedene, von ihrem Manne getrennt
lebende Frau; das wäre das Korrekteste, das, was die Welt von ihm
in diesem Fall erwartete. Es schüttelte ihn plötzlich wie im
Fieberfrost. Sie hinausjagen in die weite Welt, ohne Schutz, ohne
Stütze, ohne inneren Halt; bildschön, wie sie war, den Insulten der
Frauen, den Huldigungen der Männer preisgegeben, auf daß sie von
Stufe zu Stufe sinken mußte, tiefer, immer tiefer, ohne eigentliche
Freude an der Schlechtigkeit, nur aus Langerweile, aus
Verzweiflung! – [bookmark: page367] Er wischte sich den Schweiß von der Stirn. Das
wäre das Korrekteste – nur . . .

		Die Last auf seiner Brust wurde immer schwerer. Mit einemmal
wurde er sehr müde, eine Anwandlung von Schläfrigkeit überkam ihn.
Da, was war das – das Rauschen eines weichen Gewandes. Die Tür
öffnete sich. Im Rahmen der Portiere, von der sinkenden Dämmerung
halb verwischt, zeigte sich die hohe biegsame Gestalt
Dorothees.

		Sie war da, und er hatte noch nichts beschlossen – nichts!

		Er regte sich nicht.

		»Gos nicht mehr hier?« fragte sie unbefangen mit ihrem feinen
zwitschernden Stimmchen. Er wollte den Zorn in sich wachrufen gegen
sie – er sagte sich, daß er sie schlagen solle – umbringen. Aber er
war wie gelähmt, er konnte sich nicht rühren. Er zitterte an allen
Gliedern. Sie merkte es nicht, und die Dämmerung verwischte seine
Züge.

		»Um so besser,« rief sie, »ich freue mich auf einen recht
gemütlichen Abend mit dir! Willst du nett sein, Otto? Komm ins
Theater mit mir, und dann soupieren wir zusammen bei Uhl. Willst
du?«

		Sie kam auf ihn zu. E hatte sich aufgerichtet. Ein Hauch von
Jugend und süßer, frischer Weiblichkeit schlug ihm ins Gesicht. Sie
legte ihm beide Hände auf die Schultern und schmiegte sich an ihn.
»Willst du?« murmelte sie noch einmal – »willst du?« [bookmark: page368]

		Da legte er die Arme um sie und küßte sie ein-, zweimal lang
brennend, wie er sie noch nie geküßt.

		Im selben Augenblick fiel's ihm ein, was er getan hatte – er
stieß sie von sich.

		»Mach' dich fertig!« rief er heiser.

		»Was ist dir?« fragte Dorothee erbleichend.

		»Nichts – nichts!« murmelte er dumpf, und zugleich wischte er
sich mit dem Rücken seiner Hand den Schweiß von der Stirn. »Mach'
dich fertig . . . mach' dich fertig,« wiederholte er fast
schreiend und stampfte mit dem Fuß auf die Erde.

		Er wollte sie aus dem Zimmer haben um jeden Preis, er konnte es
gar nicht erwarten, bis sie fort war.

		Sie sah ihn unruhig und forschend an und zog sich dann, ohne ihm
ein Wort zu erwidern, zurück.

		Er stand da wie festgewurzelt, regungslos.

		Er war feig gewesen ihr gegenüber, er war unterlegen. Er hatte
mit ihr brechen sollen auf der Stelle, schroff, hart, würdig und
unversöhnlich; und statt dessen hatte ihn nach ihren roten Lippen
verlangt, und er hatte sie in die Arme genommen und geküßt.

		Ja, er war feig gewesen – er war unterlegen.

		Er heftete den Blick auf die Tür, hinter der sie verschwunden
war. Er wollte sich zwingen, jetzt noch zu ihr hineinzustürzen, ihr
die Briefe ins Gesicht zu schleudern.

		Da hörte er hinter der Tür Kästen aufschließen, mit seidenen
Stoffen rascheln.

		[bookmark: page369] »Mein
graues Kleid, Jenny!« rief die Stimme Dorothees.

		Ihm war's, als bliese ihm plötzlich eine scharfe Zugluft ins
Gesicht.

		Und da endlich kam's – die Verachtung, der Zorn auf die Frau,
die sein Leben gebrochen, seine Ehre in den Kot getreten hatte.

		Er hatte keine Lust mehr, die Frau zu küssen. Er hätte auf sie
losstürzen, sie schlagen, ihr die Knochen zerbrechen mögen.

		Er machte einen Schritt vorwärts, dann . . . eine
schreckliche Übelkeit übermannte ihn, ein Schwindel. »Es ist nicht
der Mühe wert,« murmelte er zwischen den Zähnen.

		 

		Goswyn befand sich in einem unbeschreiblichen
Zustand. In aller Eile wechselte er die Uniform und machte sich
zurecht. Sein Mund war trocken, alle Nerven in ihm sträubten sich.
Er wußte nicht, was er fürchtete.

		Sobald er fertig war, ließ er, was sonst seinen spartanischen
Gewohnheiten durchaus fern lag, sich einen Wagen kommen, um die
Zeit zu gewinnen, den Umweg durch die Moltkestraße zu machen und
noch einmal nachzusehen, wie dort die Sachen standen. Die
gleichmäßig rüttelnde Bewegung des Wagens beruhigte einigermaßen
seine Nerven, seine Gedanken fingen an abzuschweifen. Mit einemmal
verlangsamte sich das Tempo der Droschke, zugleich schlug ein
eigentümlich grollender Lärm wie von [bookmark: page370] brandenden Wogen eines aufgeregten
Menschenmeeres an sein Ohr. Er sah zum Wagenfenster hinaus – vor
ihm drängte sich Kopf an Kopf. Der Wagen blieb stehen. Er sprang
heraus.

		Dort vor dem Hause, das seine Schwägerin bewohnte, war es.
Schulter an Schulter standen sie, drängten sich vorwärts. Ein
unruhiges, aber gedämpftes Murmeln ging durch die Reihen – von Zeit
zu Zeit hörte man mitten dazwischen ein zynisches Witzwort, ein
kurzes Lachen, das ohne Echo verstummte – das Fluchen von
Kutschern, die sich keinen Weg mehr bahnen konnten, das Scharren
und Prusten aufgeregter Pferde – alles in dem fahlen Märzzwielicht,
in das die Laternen gelb und trüb hineinbrannten. Er selbst konnte
anfangs nicht vorwärtsdringen, dann machte man seiner
Offiziersuniform Platz.

		Er läutete scharf. Es dauerte längere Zeit, ehe man ihm
aufmachte; er mußte seinen Namen nennen, ehe man ihn hineinließ.
Man hatte offenbar Maßregeln getroffen, um das Haus gegen die
drängende Neugier der Menge zu schützen.

		Die Tür der Wohnung hingegen stand offen. Er eilte vorwärts. Er
fand niemand, der ihn aufgehalten, und niemand, der ihm Auskunft
gegeben hätte.

		Da, inmitten des jetzt grell beleuchteten, traulichen Zimmers,
in dem er mit seinem Bruder vor dem Kamin gesessen, stand Dorothee,
in einem grauen Kleid und einem Theaterhut aus blaßroten Rosen
[bookmark: page371] – weiß mit
starren, harten Zügen und einem unheimlichen, unnatürlichen Lächeln
um den Mund.

		»Was ist geschehen?« rief Goswyn.

		Sie versuchte zu antworten, aber sie brachte kein Wort heraus.
Das Lächeln trat stärker auf ihrem Gesicht hervor, und ihre Augen
brannten. Ihr Gesicht erinnerte ihn an etwas – an den Abend bei der
Brock, wo sie nach dem Vortrag ihrer Couplets neben dem Klavier
gestanden und plötzlich gemerkt hatte, daß sie unter allen
anwesenden Männern als einzige Frau zurückgeblieben war.

		Ein paar Menschen hatten sich bis in die Stube hereingedrängt.
Goswyn wies dieselben mit einer herrischen Gebärde hinaus. »Wo ist
er?« fragte er heiser. Stumm deutete sie auf eine Tür.

		Er trat ein. Ihr Schlafzimmer war's, duftig, hell, weichlich –
und dort am Fußende des Bettes lag eine dunkle Gestalt, das Gesicht
gegen den Boden, die Arme weit ausgestreckt.

		Zwei obrigkeitliche Personen, von denen die eine damit
beschäftigt war, etwas in einem Buche niederzukritzeln, befanden
sich in dem Zimmer.

		Ganz unerwartet war es geschehen! Die Kammerjungfer erzählte es
ihm. Wie Ihre Durchlaucht nach Hause gekommen, hatte sie erst ein
paar Worte mit dem Herrn Baron gewechselt, dann sich zurückgezogen,
um sich für das Theater zurechtzumachen. Der Herr Baron sei in sein
Zimmer gegangen, um ein paar Worte zu schreiben, und
dann . . . während Ihre Durchlaucht im Salon stand und ihre
Handschuhe [bookmark: page372] anstreifte, hatte man's gehört – einen dumpfen
Schlag. Ihre Durchlaucht war die erste gewesen, die den Toten
gefunden.

		—   —   —   —   —

		Auf seinem Schreibtisch lagen zwei Briefe, einer an Goswyn, der
andere an Dorothee.

		Was in dem Briefe an Dorothee stand, erfuhr Goswyn nie – in dem
Brief an ihn stand nichts als

		
»Lieber Gos!

Ich habe verziehen!

Otto.«



		Ja, er hatte verziehen . . . aber er hatte mit seinem
Leben dafür gezahlt.

		 

		Die Nachricht von dem plötzlichen tragischen
Ende Ottos von Sydow machte einen ungewöhnlich tiefen, ja geradezu
erschütternden Eindruck auf die alte Gräfin Lenzdorff.

		Sie schrieb sofort einen langen Brief an Goswyn, acht Seiten
voll Herzlichkeit und Teilnahme. Erika äußerte sich in dieser
Angelegenheit wenig, harrte jedoch nicht ohne Aufregung der Antwort
Goswyns entgegen.

		Die Antwort war dürr, fast steif. Es war die Antwort eines
völlig zerschlagenen Menschen, der nicht gewohnt ist, viel Wesens
über seine Gefühle zu machen, ja sich geradezu scheut, sich
ausführlich darüber zu äußern.

		So faßte Gräfin Lenzdorff das Schriftstück auf. Ihr Mitleid für
den jungen Offizier wuchs noch. [bookmark: page373] Erika hingegen legte, nachdem sie die
Epistel, die ihr die Großmutter mit einem traurigen Seufzer
gereicht, rasch durchflogen, eine unglaubliche Gereiztheit an den
Tag.

		»Etwas Wärmeres hätte er dir immerhin schreiben können!« rief
sie. »So ein Brief, wie er ihn dir schickt, bedeutet gar nichts! Er
stellt dir eine Quittung aus für deine Teilnahme – das ist
alles.«

		Die Großmutter schüttelte den Kopf und versuchte diese
Anschauungsweise zu widerlegen. Aber Erika hörte kaum zu. Sie hatte
sich sehr verändert in der letzten Zeit, ihr Gemütszustand
gestaltete sich immer peinlicher. Sie aß und schlief nicht mehr.
Ihr Empfinden suchte einen neuen Anhaltspunkt, ihr Leben ein Ziel.
Um jeden Preis hätte sie sich aus der glänzenden und geistreichen
Nüchternheit, welche die Lebensauffassung ihrer Großmutter
charakterisierte, in eine warme Herzensbegeisterung hinein
flüchten, vielleicht verirren wollen. Religion hatte man ihr keine
gelassen, und auch der heilige Nimbus der Moral war wegräsoniert
worden vor ihr. Als man ihr ihren Gott totgeschlagen, da hatte sie
anfänglich geweint, heiß und bitterlich, aber sie hatte sich doch
wieder aufgerafft, ihr Glaube war in einer verklärten Gestaltung
von neuem lebendig geworden in ihr; es war nicht mehr der alte,
sich in verjährten Formeln hinschleppende Werkeltagsglaube, mit dem
sich die Menge über die Unverständlichkeit der Schöpfung
hinüberhilft, sondern eine verschleierte Ahnung von [bookmark: page374] ihrem engen Begriffsvermögen
unenträtselbaren Dingen, die sie über das Tierische, am
Erdenschmutz Festklebende ihrer Existenz hinaushob – eine
Empfindung, die im Grunde wenig Tröstendes, aber doch etwas
Erhebendes hatte. Als die Großmutter aber das
»Von-Gottes-Gnaden-Prestige« der Moral zum erstenmal erbarmungslos
vor ihr angegriffen und ihr's kalt und deutlich bewiesen hatte, die
sogenannte Moral gipfele in einer Summe von keineswegs in der Natur
begründeten, ja, ihr sogar mitunter recht unlogisch aufgepfropften
Gesetzen, die von der Gesellschaft zur Befestigung ihrer
Bequemlichkeit erfunden worden sind, da weinte sie nicht, aber ihr
ganzes Sein wurde von einem Mißbehagen vergiftet, das sie nicht
mehr zu überwinden vermochte. Wenn die Großmutter eine Ahnung davon
gehabt, was sie durch ihr nüchternes Räsonnement in dem Mädchen
heraufbeschworen, sie hätte ihre Aphorismen, die sie nicht ohne
Stolz als kleine, fein zubereitete Leckerbissen so selbstzufrieden
herumreichte, für sich behalten. Aber sie hatte eben keine Ahnung
davon. Sie war eine durch und durch gesunde, etwas kühle Natur, die
nie nach übermäßigen Aufregungen verlangt hatte und die
insbesondere völlig frei war von dem verzehrenden Schmerzensdurst,
der damals die Seele Erikas durchglühte. Wie hätte sie das junge
Geschöpf verstehen, es vor sich selbst schützen sollen!

		 

		So wenig die alte Gräfin sich einerseits aus den
Menschen machte, ebenso wenig vermochte sie anderseits [bookmark: page375] dieselben zu
entbehren. Obgleich sie Erika fest versprochen hatte, daß sie sich
hüten würde, in Venedig in die Welt zu gehen, tat sie es doch und
setzte alles daran, Erika zu vermögen, sich ihr anzuschließen.

		Aber alle ihre Bemühungen scheiterten an Erikas
menschenfeindlicher und unliebenswürdiger Stimmung, und so erlebte
man denn das seltene Schauspiel, eine mehr als siebzigjährige
Matrone mit rüstiger Genußsucht von einem Nachmittagstee zum
anderen wandern zu sehen, während ihre Enkelin zu Hause weilte, um
sich das bißchen Verstand, das ihr allenfalls noch übriggeblieben
war, vollends durch das Studium metaphysischer Werke zu verdrehen,
wenn sie nicht ausging, um Armenbesuche zu machen. Dies war nämlich
seit kurzem ihre Lieblingsbeschäftigung. Sie hatte eine Reihe von
Schützlingen, deren sie sich mit einem wahren Feuereifer annahm und
von denen sie die meisten durch den immerwährend im Hotel Britannia
herumschnuppernden Doktor kennengelernt hatte.

		An einem wolkenumflorten Nachmittag Ende März, nachdem die
Großmutter sich mit einem Seufzer innigsten Bedauerns von ihr
getrennt, um sich in den Schoß der venezianischen Fashion zu begeben, machte sie sich ihrerseits
auf den Weg zu einer armen Klavierlehrerin.

		Die bescheidene Pension, in welcher Fräulein Horst ihre Zelte
aufgeschlagen, befand sich sehr weit [bookmark: page376] draußen an einem Kanal unweit des Giardino
publico.

		Erika ging ihrer Gewohnheit treu zu Fuß und allein durch die
Calle San Moïse auf den Markusplatz und von dort über die Piazetta,
die Riva degli Schiavoni entlang, den breiten Kai mit buntem
Jahrmarktsgewimmel, wo, zwischen Kesselflickern, Obstverkäufern und
ihre Gabe sortierenden Lumpensammlern, mit großen, bunten
Anschlagzetteln bemalte Buden das Publikum einladen, sich das
Schauspiel eines Marionettentheaters oder eines Ungetüms zu gönnen
– links eine mit flachen Dächern gekrönte, von schmalen, finsteren
Gäßchen unterbrochene Häuserreihe, rechts die Lagune, sich weit
ausdehnend gegen den Lido zu und auf ihren Wellen leise schaukelnd
große Schiffe – Schiffe mit breiten, von frischem Teer klebrig
glänzenden Leibern, ein dunkles Dickicht von Mastbäumen, ein Gewirr
von Stricken, die in zahllosen, schräg oder gerade nebeneinander
herlaufenden oder einander durchkreuzenden Linien sich scharf gegen
die helle Luft abhoben, daneben braune, grüne und rote
Schifferbarken, stark aufgewölbt – Barken mit grauen oder roten
Segeln. Und dort weit hinter ihnen gegen den Horizont zu der grüne
Streifen des Lido.

		Ein schmales Gäßchen führte Erika von der belebten Riva auf die
stille Piazza San Zacharie, wo das Gras zwischen den Steinen wuchs.
Von da an wurde der Weg schwierig, sie mußte genau Achtung geben,
um sich in dem Labyrinth von außerordentlich [bookmark: page377] engen Gassen zurechtzufinden, und
empfand schließlich einen gewissen Stolz, als sie die auf ein
gottverlassenes Campo hinaussehende Pension Weber erreicht hatte,
ohne ihren Weg erfragen zu müssen.

		Sie fand ihre Schutzbefohlene im Bett liegend. Ein grüner
Windschirm, welcher vor das schlecht schließende Fenster gestellt
worden war, trug das seinige dazu bei, das auf den Kanal
hinausblickende Fenster noch gänzlich zu verfinstern. Eine stark
ausgefranste und vertretene Bettvorlage, auf der die Umrisse eines
zähnefletschenden Löwen nur blaß und undeutlich zu erkennen waren,
bedeckte allein den kalten Fußboden von kleingeflecktem Mosaik; ein
Tisch, der mit Schreibzeug besetzt war, ein Nachttischchen, auf dem
mehrere Medizinflaschen mit langen Papierstreifen am Halse standen,
ein Kleiderkasten und ein Strohsessel machten die ganze Einrichtung
aus. Inmitten dieses Elends lag die Klavierlehrerin und las
»Consuelo« und war glücklich.

		Ein ungestümes Mitleid – ein Mitleid, das ihr fast die Tränen in
die Augen trieb, überkam Erika; sie beugte sich über die Kranke und
küßte sie freundlich auf ihre vom Fieber pulsierende Schläfe. Dann
mit der gutmütigen Anmut, die ihr Wesen erwärmte, sobald sie mit
irgend etwas in Berührung kam, das krank oder elend war, begann sie
das Zimmerchen mit den Blumen auszuschmücken, die sie mitgebracht,
ließ Tee heraufbringen, räumte das Nachttischchen ab, stellte ein
paar ebenfalls von ihr mitgebrachte [bookmark: page378] Leckerbissen darauf zurecht und plauderte,
gänzlich ihrer eigenen Melancholie vergessend, die Kranke in eine
so heitere Stimmung hinein als nur möglich. Die arme
Klavierlehrerin folgte jeder ihrer Bewegungen mit entzücktem
Lächeln. Endlich die Hand des jungen Mädchens an ihre
fieberzersprungenen Lippen ziehend, rief sie: »Wenn ich gedacht
hätte, daß die schöne Komtesse Lenzdorff, die ich manchmal in
Konzertsälen oder im Theater aus der Ferne anschwärmte, je als
lieber trauter Gast zu mir kommen und mit mir Tee trinken würde!
Man weiß gar nicht, wie einem so etwas, nach dem man sich gar nicht
zu sehnen gewagt, in den Schoß sinkt. Mir ist's noch immer wie ein
Traum, daß Sie hier sind, Komtesse. Seit Sie sich meiner angenommen
haben, geht es mir so viel besser, das Leben kommt mir wieder
lebenswert vor, ich sehe etwas vor mir. Ach, wie war mir so einsam
und elend zumute! Die Allerärmste war ich in der ganzen Pension,
niemand gab mir ein gutes Wort, man schob mich aus einem Stübchen
in das andere, immer unter dem Vorwand, daß man mich zuviel husten
höre – und jetzt, seitdem Sie mich besucht haben, Komtesse, da
sollten Sie mal sehen, wie höflich man mit mir ist – wie
ausgewechselt. Was für eine angenehme Existenz ich habe!«

		»Das freut mich von Herzen,« erwiderte Erika, die Hand der
Kranken streichelnd. »Jetzt werd' ich noch viel öfter kommen, wenn
ich weiß, daß Sie mich wirklich gern mögen.«

		[bookmark: page379] »Man soll
eben nie am Leben verzweifeln,« meinte die Kranke, ihren Kopf
bequemer in den Kissen zurechtrückend. »Da hab' ich soeben einen
Brief erhalten von einer alten Pensionsfreundin Sophie Lange. Die
hat sich als ganz armes Mädchen sterblich in einen Kavalier
verliebt. Die Verbindung war unmöglich – jetzt nach langen, langen
Jahren schreibt sie mir: Ich habe das Ziel meiner Sehnsucht
erreicht, ich bin verheiratet – seine Gattin. Es ist kaum
auszudenken, kaum nachzufühlen, es ist zum Verrücktwerden vor
Glück!«

		»Sophie Lange!« rief Erika eigentümlich berührt. »So hieß ja
unsere Erzieherin; die muß an die vierzig Jahre alt sein!«

		»So etwas,« meinte die Klavierlehrerin und lächelte vor sich
hin. »Ein wirklich liebendes Herz bleibt jung bis über die vierzig
hinaus.«

		»Und wie heißt der Gatte?« fragte Erika, von einer
eigentümlichen Ahnung ergriffen.

		»Baron Strachinsky,« erzählte Fräulein Horst. »Alter polnischer
Adel, nicht sehr vermögend, aber darauf braucht die gute Sophie
nicht zu sehen, da sie kürzlich einen reichen alten Herrn beerbt
hat, dessen Krankenpflegerin sie jahrelang gewesen ist.«

		»Und sie ist glücklich?« fragte Erika fast erschrocken.

		»Aber wie!« versicherte die Kranke. »Ach, ich freu' mich, ich
freu' mich so – es tut so unendlich wohl, ein bißchen echte
Romantik in unserer prosaischen Zeit! Auf dem Rigi haben sich die
beiden wiedergefunden beim Sonnenaufgang, denken Sie nur, Komtesse,
und [bookmark: page380] sie ist
ja gar nicht hübsch, die Sophie, nur sehr lieb und gut. Jetzt
befindet sie sich in Neapel, aber sie stellt es mir in Aussicht,
daß sie vielleicht im Laufe des Frühjahrs mit ihrem Manne nach
Venedig kommen wird. Sie hat's schwer gehabt im Leben – und jetzt
endlich . . . So etwas stimmt einen ganz heiter, nicht
wahr?«

		An diesem Punkt schnitt ihr ein heftiger Hustenanfall das Wort
ab. Wie sie hustete! Es klang gräßlich! Das Taschentuch an ihren
Lippen färbte sich rot. Erika stand ihr bei, so gut sie konnte,
stützte sie in ihren Armen auf und sprach ihr Mut zu. Als die
Kranke sich beruhigt, verabschiedete sie sich von ihr mit der
freundlichen Versicherung, daß sie morgen wiederkommen würde, nach
ihr zu sehen.

		»Gott behüte Sie, Komtesse!« murmelte die Sterbende zum
Abschied. –

		Es war spät geworden. Ehe sie das Haus verließ, hielt sich Erika
bei der Pensionsvorsteherin auf, um Fräulein Horst ihrer besonderen
Sorgfalt zu empfehlen. Sie erlegte eine kleine Summe mit der heiß
errötend vorgebrachten Bitte, die Kost der Lungenkranken durch
allerhand stärkende Leckerbissen zu verbessern. Dann freundlich
nickend entfernte sie sich.

		Ihr war leichter ums Herz als seit langem. Erst als sich die
Haustür hinter ihr geschlossen und sie sich nun allein draußen
befand, merkte sie, daß die langsam sinkende Märzdämmerung bereits
die Luft zu trüben begann. [bookmark: page381]

		Fast wollte sie umkehren, um sich eine Gondel holen zu lassen,
dann wieder war es ihr nicht der Mühe wert, sie konnte den
Sumpfgeruch der Lagunen nicht ausstehen. Und gerade hier war die
Luft heute so süß; aus dem grasdurchwachsenen Gequader des
gottverlassenen Campo schwebte Frühlingsduft. Ein leiser Föhn glitt
wie ein zärtlicher Seufzer knapp über die Erde hin.

		Wie seltsam die Menschen sind! dachte Erika. Das ist Liebe –
Gräfin Ada auf der einen, die arme Sophie auf der anderen Seite;
hier Sünde, dort Lächerlichkeit. Mein Gott!

		Immer noch derselbe süße, narkotisierende Frühlingshauch, von
ferne Glockengeschwirr und Wellengeplätscher, und über allem etwas
wie eine schwüle Ahnung, ein sehnsüchtiges Erwarten und eine große
Müdigkeit.

		Durch Erikas Seele glitt ganz plötzlich, schaudernd und lockend
das Motiv sündiger Weltlust aus dem Parsifal.

		Mit einemmal erwachte sie aus ihrer Zerstreutheit, sah sich um
und bemerkte, daß sie sich im Wege geirrt. Sie ging bis zur
nächsten Ecke, um sich zu orientieren – umsonst, sie fand sich
nicht zurecht. Nicht ohne eine gewisse Beängstigung entschloß sie
sich, geradeaus zu gehen – irgendwo mußte der Weg auf einen Platz
oder einen Kanal herausmünden, den sie kannte. Sie ging rasch,
unruhig. Der Frühlingsduft war verweht – in einer schmalen,
erbärmlichen Calle befand sie sich, einem schluchtartigen [bookmark: page382] Gäßchen, rechts und
links mit hohen, übelaussehenden Gebäuden besetzt, in denen die
Fenster tief und schwarz wie eingeschlagene Augen saßen. Oben
zwischen den Dächern zog sich ein Stück grauer Wolkendunst, und an
den Mauern, von denen der Mörtel fast gänzlich weggefressen war,
schlich sich die Feuchtigkeit in dicken Tropfen über die von grünen
Flechten überwucherten Ziegel hin.

		Sie hatte Mühe, sich von der sie rings umgebenden faulen,
schleimigen Schlüpfrigkeit rein zu halten. Ging sie in der Mitte,
so trat sie in die einen Rest von ekelhaften Überbleibseln träg
hinschleppende Gosse – drückte sie sich gegen die Seiten, so blieb
der grüne Schleim der Wände an ihren Kleidern hängen.

		Langsam verhüllend sank die Dämmerung auf das Elend herab.
Inmitten dieser unheimlichen Einsamkeit drang aus einer Spelunke
roher Lärm, das Gebrüll von Männern, die mit unreinen Kehlen im
Chor ein Lied sangen, dazwischen die spitzigen Stimmen von
kreischenden und lachenden Weibern.

		Erika beeilte ihre Schritte. Im selben Moment stolperte ein
Matrose aus der Spelunke auf die Straße heraus. Ein junger,
kräftiger Mensch war's, vom Wein erhitzt. Er lächelte zynisch, und
ehe sie sich dessen versah, hatte er den Arm nach ihr
ausgestreckt.

		Außer sich vor Angst und Ekel, versuchte sie ihn abzuschütteln
und schrie. Da, wie aus der Erde herausgewachsen, stand ein fremder
Mann vor ihr, [bookmark: page383] packte den Matrosen am Kragen und schleuderte ihn
gegen die Wand. Sie zitterte am ganzen Leibe. Der Fremde sah sie
mitleidig an. Den Schnitt seiner Züge konnte sie nicht deutlich
erkennen, da die Dämmerung alle Konturen verwischte, nur seine
Augen sah sie, lange, dunkle Augen.

		Wo hatte sie denn diese Augen bereits gesehen? Ehe sie sich
darüber klar geworden war, sagte er, den Hut lüftend: »Sie haben
sich offenbar verirrt; wollen Sie mir sagen, wo Sie wohnen, damit
ich Ihnen aus diesem Labyrinth heraushelfen kann?« Er sprach sie
englisch an, aber mit einem leichten fremden Akzent, offenbar war
er kein Engländer, hielt sie aber für eine Engländerin.

		Ehe sie noch etwas herausgebracht, setzte er hinzu: »Ich weiß,
daß es Ihnen unangenehm sein muß, sich die Begleitung eines Fremden
gefallen zu lassen; unter den gegebenen Umständen ist es das einzig
Vernünftige. Ich kann Sie in dieser Gegend nicht ohne Schutz
lassen; das sind keine Straßen für Damen.«

		Dermaßen betroffen und beschämt war sie, daß sie nicht ein
höfliches Wort, überhaupt gar nichts herausbrachte als: »Hotel
Britannia!«

		»Links,« bedeutete er ihr, indem er mit der Hand nach der
angegebenen Richtung wies. Auch seine Stimme erschien ihr
bekannt.

		Sie gingen nebeneinander durch das schmale Straßengewinkel, dann
über die hochgewölbten Brücken, auf denen bereits eine rote Laterne
brannte, und [bookmark: page384]
unter denen sich das träge Wasser traurig hin und her warf, ohne
recht vorwärtszukommen.

		»An wen erinnert er mich nur, an wen?« fragte sich Erika. Ihr
Herz gab einen starken Schlag: Baireuth – Lozoncyi!

		Mit der Erinnerung an ihn tauchte auch die Erinnerung an seine
blonde Begleiterin in ihr auf.

		Indem waren sie auf einen großen, luftigen Platz
hinausgetreten.

		»Piazza San Zacharie . . . ich finde mich zurecht,« sagte
Erika auffallend kalt, indem sie sich verabschiedete.

		Er blieb stehen, blickte sie, offenbar von ihrem Ton verletzt,
unter gerunzelten Brauen an und ließ sie ziehen.

		Ohne ihm gedankt zu haben, eilte sie vorwärts. Plötzlich hielt
sie ein. Nichts in der Welt hätte sie verhindern können, sich nach
ihm umzusehen!

		Er stand noch immer wie angewurzelt und blickte ihr nach. Ein
heftiger Impuls erfaßte sie, umzukehren, ihm zu danken; dann kam
ein lähmender Zorn. Was hatte sie einem Mann zu sagen, der ohne
Scheu öffentlich mit . . . Ohne weiter zu stocken, kehrte
sie in das Hotel zurück.

		Sie schlief schlecht in dieser Nacht. Das Entsetzen über ihr
Abenteuer schüttelte sie, daß ihr die Zähne davon
aneinanderschlugen. Dann . . . dann – so sehr sie's auch von
sich abwehrte, kam ihr der Ärger, daß sie dem fremden Mann nichts
Freundliches gesagt, er hatte es schließlich um sie verdient. Und
was [bookmark: page385] ging sie
sein Privatleben an. Sie dachte an den hübschen, halbverhungerten
Knaben, den sie gefüttert hatte neben dem leise murmelnden Bach.
Eine unaussprechliche Sehnsucht, ihn wiederzusehen, übermannte
sie.

		Im Halbschlummer schob sie den Kopf auf dem Kissen hin und her.
Draußen plätscherte die Lagune. Mit einemmal tönte es aus der Ferne
über das Wasser hinüber wie ein leiser zitternder Seufzer, und aus
dem Seufzer wurde ein Lied. Näher und näher kam es einschmeichelnd
süß – ein Lied von Tosti, das damals in die Mode gekommen war. Sie
hörte nur den Kehrreim:

		Ninon, Ninon, que fais-tu de
la vie,

Toi qui n'as pas d'amour!

		Sie sprang aus dem Bett und riß das Fenster auf. Über den Kanal
Grande glitt, von bunten Lämpchen umflimmert, eine Sängerbarke.

		Heftig erregt beugte sie den Kopf vor. Ehe sie sich dessen
versah, war das Fahrzeug verschwunden; noch einen Moment erblickte
man es in der Ferne – nichts mehr als einen düsteren Schatten, den
etwas Farbiges umglänzte, ohne ihn aufzuhellen, und die süße
Melodie . . . nur ein Seufzer, der langsam im
Wellenschluchzen verklang.

		Noch immer stand sie am Fenster. Alles vorüber – alles still!
Dort, wo die Barke über den Kanal geglitten, lag der Widerschein
des Vollmonds in einem sich weit hindehnenden weißen Glanzlicht auf
dem schwarzen Wasser, und über dem Sumpfgeruch [bookmark: page386] der Lagune schwebte ein
lieblich süßer Hauch – das erste Aufatmen des Frühlings.

		Sie schloß das Fenster.

		Alles vorüber – alles still!

		Auch das Wasserrauschen hörte sie nicht mehr – hörte nichts als
das laute, rasche Klopfen ihres eigenen Herzens.

		 

		Es war am nächsten Morgen nach dem Frühstück.
Wieder stand Erika an ihrem Fenster und blickte hinaus auf das
Gerage von mit bald ernster, bald launenhafter Schönheit bis zum
Übermaß geschmückten Palästen am Großen Kanal, auf das dunkle, träg
hinfließende Wasser. Es war, als suche sie darin die Stelle, wo
gestern die Sängerbarke über die silberne Spiegelung des Mondes
hingeglitten war. Das Ritornell des leise klagenden Liedes war ihr
im Ohr hängengeblieben – in den Nerven, in der Seele.

		Ninon, Ninon, que sais-tu de
la vie,

Toi qui n'as pas d'amour!

		Da trat die Großmutter zu ihr, bereits zum Ausgang gerüstet, ein
sehr kleines Opernglas in der Hand, und fragte: »Erika, willst du
nicht mit mir ausgehen, dir die Ausstellung im Cirolo artistico besehen? Es hängt ein Bild dort,
von dem ganz Venedig spricht, eine wahre merveille von einem Bilde scheint's.«

		»Von wem?«

		»Was?« [bookmark: page387]

		»Das Bild!«.

		»Von Lozoncyi.«

		»Ah!« Erika wendete sich von ihrer Großmutter ab dem Fenster zu
und blickte starr in das grelle südliche Vormittagslicht, so starr,
bis ihr schwarze Flecken vor den Augen tanzten.

		»Welcher entrüstete Ausruf!« lachte die Großmutter. »Du sagst
›Ah!‹ in einem Tone, als ob Lozoncyi dein Todfeind wäre. Verübelst
du's ihm vielleicht, daß er in Baireuth – hm! . . . mit
Begleitung gereist ist? Bei einem Künstler darf man derlei nicht so
genau nehmen; der Verkehr, zu dem diese Herren durch ihr Handwerk
gezwungen sind, bringt es mit sich, daß sie sich stark abstumpfen.
Im übrigen kam er von Paris, dort ist derlei allgemein – bei uns
ist man etwas förmlicher in solchen Dingen. Es kommt auf eins
heraus! Mir ist es natürlich durchaus gleichgültig, wie dieser Herr
Lozoncyi sich sein Leben einrichtet. Auf der anderen Seite freut's
mich, daß er sich wirklich zu einem großen Künstler herausgewachsen
hat. Ich prophezeite ihm bereits vor einigen Jahren eine Zukunft,
damals, als die hervorragendsten Berliner Kritiker seine Leistungen
noch als grünes Obst verdammten. Es schmeichelt mir natürlich, daß
ich recht behalten habe. Die Rechthaberei-Eitelkeit ist die letzte,
welche dem Menschen wegstirbt. – Wie gesagt, es scheint ein
geradezu epochemachendes Bild; darum dachte ich . . . Aber
wenn du durchaus nicht mitkommen willst, du verdrehtes kleines
Frauenzimmer, so geh' ich allein. [bookmark: page388] Adieu, Kleine!« Sie klopfte dem jungen
Mädchen, das sich nun vom Fenster abgewendet hatte, auf die Wange
und ging.

		Ehe sie noch die Tür erreicht hatte, rief Erika ihr nach: »Aber
Großmutter, so beeile dich doch nicht so, ich . . . ich
möchte ja sehr gern einen kleinen Spaziergang mit dir machen, und
wohin, gilt mir gleich!«

		»Gut, gut, ich warte!«

		Um weniges später schritten Großmutter und Enkelin über das
kleine, dem kommenden Frühling zu Ehren bereits mit Topfpflanzen
sowie Orangen- und Lorbeerbäumen in grünen Kübeln besetzte Campo
hinter dem Hotel, worauf sie sich nach links der Piazza San Stefano
zuwendeten. Der Tag war wunderschön – viele Fremde auf der Straße.
Erika trug ein dunkelgrünes Tuchkleid, das ihr besonders gut saß.
So wenig sie momentan sich um ihre Toilette bekümmerte, stieß alles
Häßliche sie doch ab, und ohne daran zu denken, wie sie's machte,
sah sie immer aus wie ein Bild, und heute wie ein ungewöhnlich
schönes Bild.

		»Alle Leute wenden sich nach dir um,« flüsterte ihr die
Großmutter wieder einmal zu, »und man muß sagen, ihre Zeit
verlieren sie dabei nicht.«

		Das klang wie in alten Tagen. Das Kompliment glitt wirkungslos
an Erika ab, aber die Zärtlichkeit, die aus dem Kompliment sprach,
tat ihr wohl. Sie lächelte freundlich, drohte aber zugleich der
alten Frau zurechtweisend mit dem Finger.

		»Ach, ich soll vielleicht Angst davor haben, dich zu [bookmark: page389] verderben?« lachte
die Gräfin. »Das nehme ich noch auf mich. Wenn dich geschmeichelte
Eitelkeit verderben könnte, so wärst du's schon – verdorben
nämlich. Du liebe Welt! Ich sähe es lieber, du wärst ein bißchen
verdorben – ein ganz kleines bißchen, und glücklich . . .
anstatt, wie du's bist, ein Engel – manchmal ein unausstehlicher,
aber immer ein Engel . . . ohne Sonnenschein im Herzen.« Sie
blickte das junge Mädchen fast schüchtern von der Seite an, um zu
sehen, ob dasselbe heute vielleicht ein klein wenig heiterer sei
als sonst. – Nein, heiter sah Erika nicht aus – gerührt sah sie
aus, heiter nicht.

		»Wenn ich nur wüßte, was dir fehlt?« seufzte die alte Frau
halblaut.

		Erika rückte etwas näher an sie heran, so nah, daß ihr Arm den
der Großmutter streifte.

		»Nichts fehlt mir. Es geht mir zu gut,« flüsterte sie, »du
verwöhnst mich zu sehr.«

		»Wie soll ich denn nicht. Ich bin zweiundsiebzig Jahre, wieviel
Zeit bleibt mir demnach noch, mich an dir zu erfreuen; von heute
auf morgen kann's aus sein, und dann . . .« Aber als sie von
neuem zu Erika aufsah, liefen der die Tränen über die glatten,
immer ein wenig blassen Wangen. »Dumme Liese!« rief die Großmutter.
»Gar so nahe bevorstehend ist ja aller Wahrscheinlichkeit nach mein
Ende noch nicht, deine hübschen Augen brauchst du dir nicht trüb zu
weinen – aber endlich, man muß doch auf alles gefaßt sein, und
darum wär's mir natürlich [bookmark: page390] lieber, ich sähe dich bald mit einem braven
Menschen verheiratet.«

		Sie hatte ihre Hand in den Arm des jungen Mädchens gelegt, und
bis dahin hatte Erika diese Hand mit einer gewissen kindlichen
Zutunlichkeit, die ihr inmitten all ihrer Schroffheiten der
Großmutter gegenüber geblieben war, an ihre Seite gedrückt.

		Bei diesen letzten Worten aber riß sie sich von der alten Frau
los, ihr Mund zuckte. »Wen soll ich denn heiraten?« rief sie
bitter.

		Dann schwiegen sie beide. Die Großmutter fühlte, daß sie eine
Taktlosigkeit begangen, und war wütend über sich, was sie natürlich
nicht im mindesten hindern würde, eine neue Taktlosigkeit zu
begehen, sobald sich die Gelegenheit dazu bot.

		Erika ging stolz und starr neben ihr her, ohne sie weiter
anzusehen.

		Sie hatten die Piazza San Stefano erreicht, einen weiten, mit
großen Quadern gepflasterten Platz, ringsherum Baracken und
Palazzi, ganz gewöhnliche schmucklose, flach eingedeckte Häuser
mitten zwischen Gebäuden von echt venezianischer Vornehmheit, mit
stolzen Fassaden von maurisch-gotischer Steinspitzenarbeit und den
obligaten, in Rosetten auslaufenden Bogen um Fenster und Türen –
Baracken und Paläste, beide durch eine allgemeine malerische
Zerschundenheit nah miteinander verwandt –, zwischen den
Quadern grüne Grasränder und inmitten des Platzes ein grellweißes
Standbild. Durch die leuchtende Frühlingsluft herüberwehend [bookmark: page391] der Geruch nasser
Wäsche, die, im Winde trocknend, gegen die Eisenschnörkel eines
kunstvollen und baufälligen alten Balkons schlug, außer dem weißen
Standbild auf dem ganzen Platz nichts zu sehen als ein Priester mit
dreieckigem Hut und langer Soutane und eine Wasserträgerin mit
einer Blume hinter dem Rand ihres Männerhuts und zwei kupfernen
Eimern an einem bogenförmigen Holz über der Schulter. Die alte
Gräfin wendete sich an den Priester mit der Bitte, ihr zu sagen, wo
man von hier nach dem Circolo artistico käme, er aber sah sie nur
mit seinen großen geduldigen Priesteraugen etwas verwirrt an und
erwiderte ihr mit der Courtoisie seiner Nation: »Scusi, Senorina, sono straniero come lei« worauf
sie sich an die Wasserträgerin wendete. Diese zeigte sofort zwei
Reihen blendender Zähne, und mit allerhand einladenden Gesten
voranschreitend, rief sie einmal über das andere den ihr folgenden
Damen über ihre Schultern hinüber zu: »Mi
favorisca Eccellenza – mi favorisca!« Worauf sie schließlich
einen sehr großen alten Palazzo in der Richtung des Canal Grande
betraten.

		Die Frühlingsausstellung des Circolo war ziemlich stark
beschickt, dafür um so schwächer besucht – die Fremden hatten keine
Zeit für moderne Kunst in Venedig, und die Einheimischen gingen bei
so schönem Wetter lieber spazieren. Infolgedessen hingen die
verschiedentlichen Facciolo, Michetti, Laurenti, Nuono und Bezzy
rein nur zu ihrem eigenen Vergnügen [bookmark: page392] an der Wand. In den Genrebildern verriet
sich mitten zwischen etwas derbem, grellfarbigem, aber echtem und
lebensfähigem Naturalismus ein unüberwindlicher Hang zum Melodrama
– die Landschaften von Vezzy hingegen erklärte die alte Gräfin für
Meisterwerke, auch vertiefte sie sich derartig in den Anblick einer
Schirokkostimmung – grauer Wolkendunst wie ein heißer Nebel über
ein paar elenden, von sehr viel verdorrtem Röhricht und seichten
Pfützen umgebenen Steinbaracken –, daß sie darüber ganz
vergaß, was sie eigentlich hierhergebracht hatte.

		Es hatte jetzt fast den Anschein, als ob sich Erika mehr für das
Werk Lozoncyis interessiere als die Großmutter. Sie sah sich nach
allen Seiten um. Aus dem anstoßenden Gemach tönten Stimmen –
gedämpfte Stimmen, laut widerhallend. Ihr Herz fing mit einemmal an
zu klopfen, sie wendete ihre Schritte dorthin.

		Eine Gruppe von sechs oder sieben Männern stand vor einem großen
Gemälde, das auf einer Wandfläche ganz allein hing, vielleicht weil
sich kein anderes in seine Nachbarschaft gewagt, vielleicht weil
die Künstler sich Lozoncyi gegenüber noch in jenem leider kurz
andauernden Zustand schranken- und neidloser Bewunderung befanden,
in welchem sie einen Kollegen, der ihnen von gestern auf heute über
den Kopf gewachsen ist, nicht genug auszeichnen können.

		Die um das Bild Versammelten – Erika hielt [bookmark: page393] sie ihren Bemerkungen nach für
Leute vom Fach – sprachen alle leise wie von etwas Heiligem, was
das Bild eigentlich nicht war – im Gegenteil; aber es war die
großartige Offenbarung eines mächtigen Genies und als solches etwas
Göttliches.

		»Francesca da Rimini« stand auf dem Rahmen – der alte Vorwurf
war sonderbar aufgefaßt. Frühlingsbäume vom Rahmen quer
entzweigeschnitten, so daß man nur ihre von wuchernden Blüten
beladenen Kronen sah, und darüber hinschwebend gegen den
Hintergrund einer trüben, schwülen Gewitterluft zwei
engverschlungene Gestalten.

		Nie hatte Erika zwei Körper derartig aus einer Leinwand
herausleben gesehen, und nie zwei Körper, die in jeder
Muskelspannung, in jedem Glied zugleich eine solche Verzweiflung
und Verzückung ausgedrückt hätten. Ihre erste Empfindung war eine
unangenehme, fast eine zornige Auflehnung gegen den Künstler, der
sie in seinem Bilde etwas begreifen gelehrt, gegen das sie lieber
ihr Leben lang blind und stumpf verblieben wäre.

		»Was sagst du dazu?« rief jetzt etwas laut, wie es ihr mitunter
passierte, die alte Gräfin. »Ein Meisterwerk, nicht wahr?«

		Erika wendete sich ab; sie war leichenblaß und zitterte am
ganzen Leib.

		»Es ist wunderschön,« murmelte sie mit beklommener,
halberstickter Stimme, »aber . . . es ist unangenehm. Mir
ist's, als ob es eine Sünde wäre, es anzusehen!« – –

		[bookmark: page394] Als sie
von neuem auf die Piazza San Stefano hinaustraten, war dieselbe
nicht mehr leer. Zu Füßen der Statue Manins stand eine Gruppe von
fünf Sängern, alle über fünfzig, zwei Männer und drei Frauen, die
beiden Männer blind, eine der Frauen einäugig, die zweite bucklig,
die dritte von so grotesker Korpulenz, daß es ebenfalls einer
Difformität gleichkam.

		Diese fünf Ungeheuer psalmodierten, die Weiber mit Gitarren, die
Männer mit Geigen bewaffnet, in langgezogenen Jammertönen, den Mund
weit aufreißend, ein Liebeslied, über den ganzen Platz tönte in
gedehnter musikalischer Periode das Ritornell:

		Tu m'hai bagnato il seno mio
di lagrime,

T'amo d'immenso amor – –

		Die Großmutter warf den singenden Ungeheuern lachend und mit der
großen Damen-Ungeniertheit, in welcher sie Meisterin war, eine
Münze zu – fast über den halben Platz hinüber. Erika runzelte die
Stirn. Ein Fieber von Zorn, von nicht genau zu bezeichnender
Aufregung pochte in ihr. Mein Gott, drehte sich denn die ganze Welt
nur um dasselbe und immer wieder um dasselbe! Mußte ihr's selbst
aus dem Munde dieser elenden Krüppel entgegentönen! Sie nagte an
ihrer Unterlippe; aus der Ferne herüber vernahm man es immer noch
gedehnt und verjammert:

		T'amo d'immenso amor
– – [bookmark: page395]

		 

	
		
		Fünftes Buch

		Erika, schau dorthin!«

		Gräfin Lenzdorff flüstert ihrer Enkelin diese Worte ins Ohr und
zupft sie zugleich beim Ärmel.

		In der Bibliothek des Klosters San Lazaro ist's – des Klosters,
in dem Lord Byron in längst vergangenen Zeiten von langbärtigen
Mönchen Armenisch gelernt und wohin sich die Lenzdorffs, das schöne
Wetter benützend, am Nachmittag des Tages, an dem sie den
Circolo artistico besucht, haben
hinausrudern lassen.

		Ein Mönch mit majestätischer Haltung hat ihnen bereits den
größten Teil der Sehenswürdigkeiten des Klosters gezeigt mit
unermüdlicher Courtoisie und unwandelbarem Ernst: die Kirche, die
Druckerei und das Refektorium, das ranzig riecht nach schlechtem Öl
und abgesperrter Luft wie alle Refektorien.

		Jetzt hat er sie in die Bibliothek geführt, um ihnen die
Unterschrift Lord Byrons vorzulegen – seine Unterschrift und sein
Porträt, ein ganz kleines, glaubwürdiges, authentisches Porträt,
und viele nicht authentische Konterfeie in jeder beliebigen Größe,
von betriebsamen Künstlern angefertigt, in der Hoffnung, poetisch
gestimmte Touristen möchten ihnen dieselben als Souvenirs de Venise [bookmark: page396] interessantester Gattung
abkaufen: Lord Byron mit wehenden Locken und weit offenem
Hemdkragen, an einen Felsblock gelehnt, mit schwärmerischem
Augenaufschlag und einem Gewitter im Hintergrund; Lord Byron im
Carbonaro; Lord Byron in Hemdärmeln; Lord Byron Armenisch
studierend inmitten eines Kreises über sein Sprachtalent staunender
Mönche; und schließlich – last, not
least – Lord Byron, wie er Gräfin Guiccioli den ersten
Gesang seines Don Juan vorliest. Er sieht über ein mächtiges und
malerisch zerblättertes Manuskript triumphierend zu ihr hinüber,
sie macht eine abwehrende Geste.

		Zwei Herren stehen vor dem Bilde, lachen und machen Glossen. Auf
diese zwei Herren hat die alte Gräfin Lenzdorff die Aufmerksamkeit
ihrer Enkelin gelenkt. Der eine von ihnen steht momentan mit dem
Rücken gegen sie – dennoch hegt Erika beim Anblick seines
großkarierten, tadellos sitzenden englischen Überrocks, seiner
weißen Gamaschen, seiner Art, sich etwas auf den leicht
auseinandergespreizten Beinen zu wiegen, der Vornehmheit und
grauhaarigen Nichtsnutzigkeit, die aus allen Ecken seiner
Erscheinung herausguckt, keinen Zweifel, daß sie Graf Treurenberg
vor sich hat. Der andere, der im Profil gegen die beiden Damen
steht, ist ein Mensch von mittlerer Größe nach norddeutschem
Begriff, das heißt für einen Österreicher groß, von sehr feinem
Gliederbau, gut angezogen, wenn sich seine Kleider auch nicht mit
dem englisch aristokratischen Schick der Kleider des Grafen
Treurenberg [bookmark: page397]
messen können, und mit freier einnehmender Haltung, dazu mit einem
sehr gut geschnittenen brünetten Gesicht. Alles in allem könnte man
ihn für einen Weltmann halten, für irgendeinen viel jüngeren
Verwandten des Grafen, wenn seine Augen nicht wären, die
eigentümlichen, leuchtenden Augen, mit grünlichen Lichtern drin,
die nach kurzer Musterung der Großmutter sich voll auf Erika
heften. Kein Weltmann hat solche Augen. Indem sieht auch Graf
Treurenberg sich um.

		»Küss' Ihnen die Hand, meine Damen!« ruft er in seiner brüsken
Manier. »Sie haben gleich uns das schöne Wetter benützt zu einer
Landpartie – konnten wirklich nichts Gescheiteres tun. Was sagen
Sie zu dieser Entrüstung der Guiccioli? Ich hätte mir die Schöne
gar nicht so prüde gedacht.«

		Die alte Gräfin will soeben etwas erwidern, als der Begleiter
Treurenbergs diesem leise etwas zuflüstert.

		»Erlauben Sie, daß ich Ihnen Herrn von Lozoncyi vorstelle,« sagt
der Graf, worauf die alte Gräfin Lozoncyi zuruft: »Es freut mich
sehr, Sie kennenzulernen, ich gehöre zu Ihren ältesten Bewunderern.
Bitte mich nicht mißzuverstehen, ich spreche natürlich nicht von
meinem Alter, sondern von dem Alter meiner Bewunderung.«

		»Fühle mich unendlich geschmeichelt, Frau Gräfin,« erwiderte
Lozoncyi mit seinem ungewöhnlich weichen, angenehmen Organ, dem
Organ eines Wiener Kindes von gemischter Rasse und zweifelhafter
[bookmark: page398]
Nationalität. »Dürfte ich fragen, wann ich zuerst das Glück hatte,
Ihr Interesse zu erregen?«

		»Wie lange ist's her, Erika, vor fünf oder vor sechs Jahren?«
plaudert die alte Frau; »du wirst's wissen.«

		»Vor sechs Jahren, glaube ich, war's, Großmutter,« erwidert
Erika.

		»Also vor sechs Jahren,« erzählt die Gräfin weiter. »Es war in
Berlin, Sie hatten damals zwei Bilder ausgestellt, eins vor einem
Vorhang, das zweite hinter einem Vorhang. Ich habe beide gesehen;
seit der Zeit habe ich auf Ihr Talent geschworen, was nicht
verhindert, daß mich Ihr Gemälde im Circolo
artistico überrascht hat.«

		»Sie sind sehr gütig.«

		»Nur eins möchte ich wissen – denken Sie sich die Hölle mit
blühenden Bäumen?«

		»Ich, die Hölle?« fragte Lozoncyi, seine Brauen in die Stirne
schiebend. »Soviel ich weiß, hab' ich mir die Hölle noch gar nicht
gedacht, obgleich mir's mehr als einmal zumut gewesen ist, als ob
ich drin gewesen wäre.«

		»Aber was haben Sie denn zu Ihrer Francesca da Rimini
gemalt?«

		»Francesca da Rimini . . .?« Wieder mustert er sie
befremdet.

		»Das Bild im Circolo!« ruft die alte Frau. »Oder,« plötzlich in
merklich kühlerem Ton, »vielleicht irre ich mich, und es handelt
sich um jemand ganz anderen.« [bookmark: page399]

		»Nein, nein!« entgegnet er ihr lachend. »Das Bild, auf das Sie
sich beziehen, ist allerdings von mir, Frau Gräfin, aber den Titel
hat mein Kunsthändler dazu erfunden. Ich hatte nie einen Augenblick
die Absicht, die sympathischste aller Ehebrecherinnen zu
malen.«

		»Also was wollten Sie denn malen?«

		»Um Ihnen die Wahrheit zu sagen – ich weiß es nicht.« Er sagt
das mit einem eigentümlichen Lächeln, in das sich etwas von
drückender Mißstimmung mischt. »Ich werde dieser Tage einen Zyklus
von Bildern ausstellen unter dem Namen ›Schwere Träume‹, und das
Ding im Circolo wäre Nummer eins davon. Wenn ich mich nicht
gescheut hätte, den Vergleich mit dem alten Botticelli
herauszufordern, was mir schließlich die Bescheidenheit verbot, so
hätte ich das Bild den ›Frühling‹ genannt.«

		Während er spricht, haben seine Augen immer wieder den Weg zu
Erika zurückgefunden – jetzt bleiben sie mit einer derartig
unzivilisterten, unhöflichen Starrheit auf ihr haften, daß Erika
sich schließlich unwillig abwendet, während Graf Treurenberg ihm
lachend die Hand vors Gesicht hält und ihm zuruft: »Schonen Sie
Ihre Augen, mein lieber Lozoncyi; was ist denn das für eine Art, so
in die Sonne zu schauen!«

		»Ich muß Ihnen in der Tat den Eindruck eines Narren machen,«
entschuldigt sich Lozoncyi. »Ich frage mich selbst, bin ich bei
Verstand oder bin ich's nicht, aber ich kann den Gedanken nicht
loswerden, [bookmark: page400]
daß – ich bereits früher einmal das Vergnügen hatte, die Komtesse
kennenzulernen.«

		»In der Tat,« mischt sich jetzt Erika zum erstenmal in das
Gespräch, wobei sie eine sehr gerade Haltung annimmt und einen
auffallend kühlen Ton anschlägt, »Sie haben mir unlängst einen
großen Dienst erwiesen, Herr von Lozoncyi.« Dann sich zu den beiden
anderen wendend, fährt sie fort: »Ich hatte mich neulich etwas
verspätet bei Fräulein Horst, und als ich in der Dämmerung nach
Hause ging, lief mir ein Betrunkener nach. Herr von Lozoncyi war
gütig genug, mich . . . mich zu beschützen . . .«

		»Erika!« ruft die Großmutter entsetzt, »ich sag' dir's ja immer,
du sollst nicht so allein herumwandern; von heute an gehst du
keinen Schritt mehr allein, außer über den Markusplatz.«

		Erika zuckt mit den Achseln. »Ach, Großmutter, ich bin
mündig!«

		»Trotz dieses Umstandes würde ich Ihnen raten, sich in diesem
Falle Ihrer Frau Großmutter unterzuordnen,« meint Lozoncyi, sich
jetzt dem jungen Mädchen zuwendend. »Ich versichere Ihnen, mir war
gar nicht heimelig zumut, als ich mir in der Nacht darauf das Bild
zurückrief, wie ich Sie da so weltvergessen und gottverlassen durch
dieses sehr übelbeleumundete Gewinkel wandeln sah!«

		»Ich hatte mich eben verirrt!« rief Erika heftig.

		»Das sah man Ihnen auf zweihundert Schritte an,« versichert der
junge Maler gutmütig lachend, »aber man verirrt sich leider sehr
leicht in Venedig, [bookmark: page401] darum beugt man lieber vor. Die Situation war
nicht heiter!«

		»Hm! Mir scheint, Sie malten gleich den Tag darauf einen neuen
›Cauchemar‹, höflicher gesagt schweren Traum,« wirft an diesem
Punkte Graf Treurenberg ein.

		»Sie haben's erraten, Graf!« ruft Lozoncyi etwas herb. Dann sich
von neuem dem jungen Mädchen zuwendend, sagt er in gänzlich
verändertem Ton: »Um unser Zusammentreffen in der Calle San Giacomo
handelt es sich für mich übrigens jetzt nicht. Wenn meine
Vermutungen richtig sind – ich kann's freilich kaum annehmen, aber
wenn . . . so datiert unsere gegenseitige Bekanntschaft um
sehr viel weiter zurück. Haben Sie etwa einen Stiefvater, der
Strachinsky heißt?«

		»Ja, sie hat das Unglück,« seufzt die Großmutter.

		»Nun dann!« ruft er lebhaft aus, »dann . . .« Plötzlich
stockt er. »Aber wie töricht von mir! Sie haben ja gewiß längst
vergessen, worauf ich mich beziehe?«

		»Nein, ich habe gar nichts vergessen,« entgegnet Erika, die
Augen mit einem eigentümlichen, zugleich stolzen und vorwurfsvollen
Ausdruck zu ihm aufschlagend. »Ich habe Sie sogar viel früher
erkannt als Sie mich – aber an mir war's doch nicht, mich dazu zu
melden!«

		»Gräfin! Sie erlauben, daß ich Ihnen zum Andenken an die liebe
kleine Fee, die mir Glück gebracht hat, die Hand küsse.«

		[bookmark: page402] »Was geht
da vor?« ruft der neugierige Graf Treurenberg aufgeregt, und die
alte Gräfin fällt mit einem ebenso neugierigen: »Wo habt ihr
einander kennengelernt?« ein.

		Sie haben längst vergessen, daß sie sich in der Bibliothek des
armenischen Klosters befinden, sie überlassen es jetzt anderen
Touristen, sich andächtig die Unterschrift Lord Byrons zu besehen,
die Unterschrift George Eliots und die des Grafen Wlcek. Zwei
Engländerinnen stehen jetzt staunend und bewundernd vor dem Bild
Lord Byrons und der Guiccioli – demselben Bild, das Treurenberg und
Lozoncyi noch vor kurzem so unbarmherzig bespöttelt haben.

		»Wie war's, wo habt ihr einander kennengelernt?« dringt noch
einmal die Großmutter in die beiden.

		Erika stockt – weiß, von einer ihr selber kaum erklärlichen
Verlegenheit befangen, nicht, bei welchem Zipfel sie ihre Erzählung
anfangen soll. Lozoncyi hilft ihr. Sein Bericht ist ein kleines
Meisterwerk von Grazie, Rührung und Humor. Alles erzählt er: wie
ihm der Ritter – er charakterisiert seine Persönlichkeit mit drei
Worten – mit einem Almosen von zwei Kreuzern die Tür gewiesen hat,
seine entrüstete Verzweiflung, seinen Hunger, die plötzliche
Erscheinung des kleinen Mädchens; er beschreibt ihr süßes
Gesichtchen, ihr verwaschenes Kleid, ihre langen, schlanken, in
roten Strümpfen steckenden Beinchen, den mit roten Astern
verzierten Viktualienkorb; er beschreibt die Landschaft, den
kleinen Bach, [bookmark: page403]
der verschämt unter der großen Brücke weiterkriecht, die zu ihm
paßt (so behauptet Lozoncyi) wie das Grabmal der Metella zu einem
toten Hund; jedes Wort der kleinen Fee erzählt er, und auch, wie
sie ihm zuletzt die fünf Silbergulden in die Tasche gesteckt und
ihm dabei versichert habe, sie wisse, wie schrecklich es sei, kein
Geld zu haben.

		Die alte Frau und Treurenberg lachen – Erika horcht gespannt,
unruhig, gerührt. Etwas fehlt in dem Bericht. Ja, trotz aller
genauen Aufzählung der Einzelheiten fehlt etwas. Behält er sich's
für den Schluß, oder findet er es nötig, dieses Detail zu
unterschlagen? In der Tat. Erika ist empört über seine Diskretion,
darüber, daß er selbe für nötig hält! Als er geendet, sagt sie
ruhig: »Eine Kleinigkeit haben Sie vergessen, Herr von Lozoncyi,
Sie hatten sich ein Honorar ausbedungen . . .« Sie stockt,
rafft sich wieder auf, und sich im Kreise umsehend, fährt sie fort:
»Ich mußte Herrn von Lozoncyi versprechen, ihm einen Kuß zu geben
für mein Bild.«

		»Und darf man fragen, ob Sie Wort gehalten haben, Gräfin?« lacht
Graf Treurenberg.

		»Ja!« sagt Erika schroff.

		»Das ist reizend!« ruft Graf Treurenberg, »und . . .
entre nous soit dit, ich hätt's Ihnen
nicht zugetraut, Gräfin! Sie können sich was einbilden,
Lozoncyi!«

		Erika ist sehr verlegen; fast hätte sie Lust, ihren
Wahrheitstrieb – ihre Wahrheitsprotzigkeit nennt sie's jetzt – zu
verwünschen. Da neigt sich Lozoncyi [bookmark: page404] ein klein wenig zu ihr nieder. »Was für ein
finsteres Gesicht!« sagt er mit einem sehr gutmütigen Lächeln.
»Ach, Gräfin, sollte es Ihnen jetzt leid tun, daß Sie mir als
neunjähriges Baby das liebe Almosen gespendet? Wenn Sie wüßten, wie
oft mich die Erinnerung an Ihre kindliche Zutunlichkeit ermutigt
und gestärkt, Sie würden sich Ihrer nachträglichen geizigen
Anwandlungen schämen!«

		Taktvoller und liebenswürdiger hat man die Sachlage nicht
zurechtrücken können, und Erika fängt an zu lachen und gesteht, daß
sie ein wenig töricht gewesen ist, was ihr die Großmutter, sie
lustig auf die Wange klopfend, bestätigt. Die alte Frau ist
entzückt von dem kleinen Geschichtchen; die Rolle, welche
Strachinsky darin spielt, trägt dazu bei, es für sie zu würzen.

		Sie haben jetzt die etwas muffige und feucht riechende
Bibliothek verlassen und sind hinausgetreten in den Säulengang, der
sich um das wie ein Garten bepflanzte innere Höfchen des Klosters
zieht. Ein Duft von frisch erblühten Rosen und feuchter Erde
durchspielt die Luft, aus der Klosterküche strömt ein Geruch von
gebranntem Kaffee. Graf Treurenberg freut sich der Gelegenheit,
sein kahles Haupt mit seinem melonenförmigen grauen englischen
Filzhut bedecken zu können, und macht eine unwirsche Bemerkung über
die abendländische Unsitte, die es einem Herrn so oft vorschreibt,
sich den Kopf erkälten zu müssen. Er geht mit der Großmutter
voraus, Erika und Lozoncyi folgen. Die beiden alten Leute [bookmark: page405] schwatzen
unaufhörlich, die beiden jungen sagen lange kein Wort.

		Lozoncyi ist der erste, der endlich das Schweigen unterbricht.
»Seltsam, daß uns der Zufall nun doch zusammengeführt hat,« bemerkt
er.

		Sie räuspert sich, nimmt einen Anlauf zu reden und bleibt
stumm.

		»Sie sagten, Gräfin . . .?« fragt er lächelnd.

		»Ich sagte gar nichts!«

		»Dann dachten Sie etwas!«

		»In der Tat – ich – nun, ich dachte – seltsam sei eigentlich
nur, daß Sie es dem Zufall überlassen haben, uns zusammenzuführen!«
Die Worte könnten eigentlich sehr liebenswürdig klingen, aber sie
klingen nicht liebenswürdig; eiskalt und etwas gezwungen fallen sie
von Erikas Lippen.

		»Glauben Sie etwa, daß ich nie einen Versuch gemacht habe, Sie
wiederzufinden, Gräfin?« fragt er.

		»Ich denke, wenn Sie ernstlich den Wunsch gehegt hätten, mich zu
finden, hätte es Ihnen bei den Anhaltspunkten, die Ihnen zu Gebote
standen, nicht schwerfallen sollen,« erwidert sie.

		Einen Augenblick schweigt er, dann beginnt er von neuem: »Sie
haben recht und tun mir unrecht – beides. Als ich erfahren hatte,
daß aus meinem lieben, dürftig gekleideten Prinzeßchen eine
wirklich große Dame geworden war, da hab' ich freilich keinen
Versuch mehr gemacht, mich ihr zu nähern. Früher aber –
Interessiert Sie die Geschichte meiner mißglückten
Pilgerfahrt?«

		[bookmark: page406] »Gewiß
– lebhaft!«

		»Ein paar Jahre waren seit unserem kindischen Zwiegespräch
verstrichen. Ich hatte meine ersten eigenen paar hundert Mark in
der Tasche, ich kaufte mir einen neuen Anzug – ja, lächeln Sie nur
– einen neuen Anzug, der mir ausnehmend gefiel, und fuhr nach
Böhmen. Ich fand das Dorf, den Bach und die Brücke – auch das
Schloß fand ich; aber von denen, die darin gewohnt, war keiner
übriggeblieben, nicht einmal der liebenswürdige Herr von
Strachinsky, und von meiner kleinen Prinzessin wußte niemand etwas.
Ich war sehr traurig, so traurig, wie sich's für einen Burschen von
dreiundzwanzig Jahren gar nicht schickt.«

		Er schwieg.

		»Nun, und das war das Ende aller Ihrer Anstrengungen?« ruft
jetzt die alte Gräfin, welche mit ihrem Luchsohr das Gespräch
belauscht hat und sich lachend umwendet. »Da haben Sie sich keiner
großen Zähigkeit zu berühmen.«

		»Als ich, von einem Regenguß überrascht, in der Pfarrei des
nächsten Orts einen Unterschlupf suchte,« fuhr er fort, »fragte ich
natürlich den Pfarrer, der mich sehr freundlich aufnahm, nach
meiner entschwundenen kleinen Freundin. Der Pfarrer wußte etwas
mehr, als die anderen gewußt hatten. Er teilte mir mit, daß eines
schönen Tages jemand aus Berlin gekommen sei, um die kleine Rika zu
holen; daß diese jetzt eine junge Dame geworden sei, die auf den
Höhen des Lebens stehe . . .« [bookmark: page407]

		»Und dann . . .?« drang die alte Frau in ihn.

		»Ich forschte nicht weiter,« sagte er, »die Brücke zwischen
meiner Lebenssphäre und der meiner Prinzessin war abgebrochen – ich
kehrte ruhig nach München zurück. Ich war sehr traurig – mir war's,
als ob man plötzlich das schönste Ziel meines Strebens
niedergerissen hätte.«

		»Oh!« ruft die alte Frau, »also sentimental können Sie auch
sein? Sie sind in der Tat vielseitig!«

		»Es war meine erste Manier – ich habe sie seither verändert,«
gibt er zurück.

		Dann verwickelt Graf Treurenberg die alte Gräfin in ein äußerst
interessantes Gespräch über den neuesten venezianischen
Skandal.

		»Sie begreifen nun, wie es kam, daß ich nichts mehr von mir
hören ließ, Gräfin,« sagt Lozoncyi zu Erika.

		Diese aber schüttelt den Kopf. »Ich begreife gar
nicht . . .« erwidert sie ihm. »Ich finde es unglaublich
töricht, daß Sie mich gerade aus diesem Grund nicht aufgesucht
haben!«

		»Die Erika hat recht!« ruft die Großmutter wieder über ihre
Schulter hinüber mitten aus einer hochinteressanten Anekdote über
die jüngste Verlegenheit des Don Carlos heraus. »Ihr Wegbleiben
beweist nur, daß Sie uns für sehr große Gänse gehalten haben
müssen, die Erika und mich dazu, sonst hätten Sie ganz unbefangen
auf eine freundliche Aufnahme gerechnet.«

		»Mein Wegbleiben beweist, daß ich damals ein [bookmark: page408] vom Schicksal etwas
verprügelter junger Hund war,« versichert Lozoncyi. »Jetzt zweifle
ich nicht mehr daran, daß ich gewiß von beiden Damen gnädig
empfangen worden wäre – aber geführt hätte es zu nicht viel. Sie
wären meiner doch bald überdrüssig geworden. Ein sehr junger
Künstler taugt nichts in einem Salon, er ist immer bocksteif oder
burschikos – ein Kalb in einem Blumengarten: entweder bleibt's mit
starren Beinen mitten in den Sandwegen stehen oder es zertrampelt
die Blumenbeete. Ich war nicht besser als die anderen.«

		»Das fällt mir einigermaßen schwer zu glauben,« sagt die
Großmutter gutmütig immer über ihre Schulter hinüber; dann sich zu
Treurenberg wendend: »Aber erzählen Sie nur weiter, Graf. Also Don
Carlos . . .«

		»Nichts erzähl' ich Ihnen mehr!« ruft Graf Treurenberg
entrüstet. »Ich hab' es gerade genug. Immer an dem spannendsten
Punkt meiner Geschichte wenden Sie sich um und horchen auf das, was
Lozoncyi mit Ihrer schönen Enkelin verhandelt! Das ist zu arg!«

		»Gönnen Sie mir auch etwas,« entgegnet Lozoncyi mit seinem
hübschen, einnehmenden Lächeln dem alten Herrn. »Every dog has his day – und ich versichere Ihnen,
daß mein ›day‹ kurz sein wird!«

		»Ach was, es ist immer dieselbe Geschichte! Wenn Lozoncyi einmal
in der Nähe ist, so kann man der Aufmerksamkeit keiner Dame mehr
habhaft werden!« [bookmark: page409] ruft Treurenberg halb im Scherz, aber doch
mit tatsächlichem Verdruß.

		»Graf Treurenberg hat eine sehr geschickte Art, mich meiner
Umgebung unangenehm zu machen,« murmelt Lozoncyi mißmutig.

		»Ach was, ich höre nicht auf ihn – dergleichen ist mir ganz
gleichgültig!« versichert die alte Gräfin. »Ich möchte lieber
wissen, ob Sie die Erika sofort vergessen haben, als Sie in
Erfahrung brachten, daß . . .«

		»Sie eine große Dame sei,« fällt ihr Lozoncyi ins Wort.
»O nein! Daraufhin packte ich meine sieben Sachen zusammen und
reiste nach Rom.«

		»Hm! . . . und dort . . . Dort vergaßen Sie
endlich die kleine Erika.«

		»Dort erwischte mich das römische Fieber,« sagt er langsam,
indem sein Gesicht einen gequälten und finsteren Ausdruck annimmt.
Er hebt den Kopf, um nach Erika zu sehen, aber Erika befindet sich
nicht mehr neben ihm. Sie ist hinter ihm zurückgeblieben, er sieht
sie jetzt an der anderen Seite des rosendurchblühten Höfchens, in
dem die Schmetterlinge sich tändelnd in einem langen goldenen
Nachmittagssonnenstrahl, der von weiß Gott woher hereingebrochen
ist, baden. Aus einer eifrigen Konversation mit einem hohen,
stattlichen Mönch heraus ruft sie zu den anderen hinüber: »Hat
niemand Lust, sich den Baum anzusehen, in dessen Schatten Lord
Byron zu dichten pflegte?«

		Ob irgend jemand besondere Lust hat, mag [bookmark: page410] dahingestellt bleiben, aber sie
folgen ihr alle. Zwischen graugrünen Frühlingsbüschen, in deren
Mitte eine Schar von Neophyten voll gärenden jungen Lebens
schreiend und lachend ein Bienenhaus zusammenzimmert, wandeln sie
einher bis an den äußersten Uferrand der Insel. Mit großem Stolz
zeigt ihnen der alte Mönch den Tisch, auf dessen Platte, wie er
behauptet, so oft die Dichterhand Lord Byrons geruht.

		Seine Gastfreundschaft gipfelt schließlich darin, daß er ihnen
duftigen schwarzen Kaffee präsentieren läßt, worauf er sich
entfernt.

		Sie sitzen dann alle vier gemütlich unter dem weltberühmten
Baum, an dessen grauem Gezweig die ersten grünen Blätter aus den
braunen und weißlichgelben Knospenhülsen herauskriechen, und
trinken den dicken, undurchsichtigen Kaffee, der fast wie
Schokolade schmeckt, an dem sehr primitiven Tisch, an welchem Lord
Byron seine Meisterwerke geschrieben haben soll. Lozoncyi äußert
seine bescheidenen Zweifel an der Identität des Tisches; Graf
Treurenberg erzählt in aller Eile noch eine schlüpfrige Anekdote,
und Erika runzelt die Stirn dazu und sieht zwischen dem graugrünen
Geäst des Baumes stumm zu dem langsam verblassenden blauen Himmel
empor. Der Mönch hat sich entfernt; in das nahe Wellengeplätscher
hinein (der historische Tisch steht knapp am Uferrand der Insel)
tönt das Jauchzen und Schreien der von Jugend und Frühlingsduft
trunkenen Neophyten.

		[bookmark: page411]
Plötzlich hört man eine affektierte Frauenstimme ausrufen:
»Enfin le voilà!«

		Sie blicken auf, sehen zwei Damen – die eine ist niemand anders
als Frau von Geroldstein, geziert und nach guter Gesellschaft
ausspähend wie gewöhnlich; die zweite auffallend gekleidet,
geschminkt und sehr hübsch. Die Geroldstein begrüßt sofort
enthusiastisch ihre lieben Bekannten aus Berlin und stellt ihnen
ihre Begleiterin als Fürstin Gregoriewitsch vor.

		Die alte Gräfin nimmt ihre zudringlichen Liebenswürdigkeiten
sehr kühl entgegen. Sie hat sich erhoben. »Lassen Sie sich durchaus
nicht abhalten,« wendet sie sich, einen etwas trockeneren Ton
anschlagend, dem Künstler zu, »es ist schon spät, und wir verlassen
ohnehin bereits die Insel. Adieu! Es wird mich sehr freuen, wenn
Sie einmal Zeit finden, uns zu besuchen.«

		Von Graf Treurenberg begleitet, schreiten jetzt Großmutter und
Enkelin auf ihre Gondel zu. Lozoncyi ist bei seinen beiden
Verehrerinnen geblieben.

		Das Jauchzen der Neophyten ist verstummt, ein feierliches
Glockenläuten durchschwirrt die Insel.

		Im Vorübergehen werfen sie einen Blick in die Kirche. Die
Flämmchen der Kerzen auf dem Altar schimmern dumpfrot in das
Halbdunkel des Gotteshauses hinein – mit gesenktem Haupt, lange
Schatten werfend, knien die Mönche am Boden.

		»Wer war denn diese kuriose Fürstin?« fragt kurz, [bookmark: page412] ehe sie ihre
Gondel erreicht haben, in etwas wegwerfendem Ton die Gräfin
Lenzdorff.

		»Ach, irgendeine von den zweitausend Verehrerinnen Lozoncyis –
sie bewohnt ein großes Palais am Zattere und empfängt sehr viel,«
erwidert Graf Treurenberg. »Schöne Person, aber dumm wie ein Bund
Stroh. Lozoncyi kommt's nicht immer darauf an, er hängt jeden Tag
an einem anderen Schürzenband.«

		 

		Die Table d'hote ist längst vorüber, die Tafel
schon vorbereitet für den nächsten Tag. Von durchsichtigen Schatten
umdämmert, streckt sie sich durch den langen Saal, als sei für ein
mitternächtiges Gespenstermahl gedeckt. Ein paar sperrige
Topfpflanzen ragen zwischen den langen Reihen von Gläsern und
Tellern, die dunkelvioletten Einbände der Weinkarten heben sich
gegen die endlose weiße Tischfläche ab.

		Die Rheinsbergs sind seit ein paar Tagen verschwunden, das Trio
befindet sich auf einem Ausflug durch verschiedene kleine Städte:
Vicenza, Padua, Verona. Die Lenzdorffs dinieren wieder in der für
sie erhellten Lichtinsel am Anfang des Saales allein in dem
verödeten Speisesaal.

		Auf das inständige Bitten der alten Gräfin hat Erika sich
schließlich bereit erklärt, heute abend in die Welt zu gehen, das
heißt der Gräfin Mühlberg, die seit einiger Zeit von ihrem Manne
gerichtlich geschieden, bescheiden und anständig in Venedig lebt
[bookmark: page413] und alle
Mittwoch ein paar Menschen bei sich empfängt, einen Besuch zu
machen. Die alte Gräfin ist ungewöhnlich heiter, Erika fast
stumm.

		Der unvergleichliche Oberkellner Fritz hat ihnen zuliebe die in
den Garten hinausführende Glastür des Speisesaals geöffnet. Ein
lauer, feuchter Hauch spielt zu ihnen herein, bringt ihnen den Duft
der vom Frühlingsfieber neu belebten Erde in dem Gärtlein draußen –
dazu einen Geruch von Teer, nassen Steinen und den unlauteren
Sumpfgeruch der Lagune, der wie ein häßliches Gespenst alle
poetische Schönheit Venedigs durchzieht. Man hört das leise Lecken
und Plätschern der Wellen um die Stufen der alten Paläste, das
Knarren der an ihren Pfählen festgebundenen Gondeln, ein paar
eintönige Ruderschläge und, aus weiter Ferne herüberklingend, wie
ein geisterhaftes Echo das Lied der Nachtsänger von Venedig.

		Jetzt haben die beiden Damen ihre Mahlzeit beendet. Gräfin
Lenzdorff, die zu träge ist, um sich in ihre Wohnung zu begeben,
und die momentan keine Lust hat, den von Engländerinnen
überfluteten Lesesalon zu betreten, hat ihren Freund Fritz dazu
veranlaßt, ihr Tinte und Briefpapier zu bringen, damit sie in aller
Eile einen soeben eingelaufenen Zettel beantworten kann.

		Erika ist indessen hinausgetreten in den Garten. Den Kopf bloß,
einen pelzbesetzten weichen Umwurf nur lose um die Schultern
gelegt, geht sie über die grobkörnigen Kieswege an den Monatsrosen
vorbei, [bookmark: page414] die
den ganzen Winter hindurch nicht aufgehört haben zu blühen – und an
den hohen Rosenbäumchen, in denen sich das langverhaltene Leben
erst neuerdings zu regen beginnt. Von Zeit zu Zeit wendet sie den
Kopf, dem fernen Lied lauschend, das nicht näher kommen will. Hoch
über ihr wölbt sich der Himmel, nicht mehr blaß, wie sie ihn heute
zwischen den grauen Zweigen des historischen Baumes gesehen hat,
sondern tief dunkelblau, mit zahllosen Sternen besät.

		Zwei-, dreimal ist sie in dem Garten auf und nieder gegangen bis
zu der Brustwehr des Gärtleins gegen den Großen Kanal zu. Als sie
das viertemal zu der Tür zurückkehrt, hört sie im Speisesaal reden.
Die Großmutter ist nicht mehr allein; neben ihr steht Graf
Treurenberg.

		Er reibt seine mageren, von der Gicht bereits mitgenommenen
Hände ineinander und spricht: »Schade um ihn, er ist ein so durch
und durch anständiger Mensch mit Männern, aber die Weiber verderben
ihn, und er ist momentan die Coqueluche von allen kunstsinnigen
Damen in Venedig.«

		Erika zuckt zusammen, bleibt stehen, streckt den Kopf vor und
horcht.

		»So – hm! – Wundern tut's mich nicht,« erwidert gleichmütig die
Großmutter.

		Und Treurenberg fährt fort: »Ein Teufelskerl ist er; bei all
seiner Empfindelei hat er noch gerade die Dosis Zynismus und
ehrlicher Weiberverachtung in sich, die nötig ist, um einen Mann
dem [bookmark: page415]
schwachen Geschlecht gegenüber ganz unwiderstehlich zu machen.«

		»Sie sind höflich, Graf!« ruft Erika etwas gereizt in den
Speisesaal hinein.

		Er blickt auf; dort in der Tür steht sie in einem schwarzen
Spitzenkleid, über weißer Seide, der pelzbesetzte Umwurf gleitet
ihr halb von der Schulter herab, so daß man das fast grünliche Weiß
ihres Nackens und ihrer Arme sieht; sie stützt sich mit der linken
Hand an das Holz der Tür und dreht den Kopf nach rechts den beiden
Plaudernden zu.

		Wie oft wird sie die Großmutter noch so vor sich sehen – den
ganzen poetischen, jungfräulichen Liebreiz ihrer Gestalt gegen den
schwülen Frühlingshintergrund!

		Der alte Treurenberg verzehrt das junge Mädchen mit einem
bewundernden Blick, verbeugt sich und fragt schließlich: »Warum bin
ich unhöflich? Selbst wenn ich vor Ihnen etwas Anzügliches über das
schwache Geschlecht im allgemeinen sage! Das kann Sie doch nicht
berühren. Wenn ich von dem schwachen Geschlecht im allgemeinen
spreche, denke ich nie an Sie, Sie sind exzeptionell.«

		»Wir sind beide längst gründlich davon überzeugt – nicht wahr,
Erika?« meint die Großmutter, ihrer Enkelin zulachend.

		»Aber warum diese Herrlichkeit, Gräfin Erika?« fragt
Treurenberg, auf ein anderes Gesprächsthema übergehend. »Es ist das
erstemal, daß ich das Vergnügen habe, Sie in großer Toilette zu
sehen.« [bookmark: page416]

		»Erika will mir zu Gefallen endlich anfangen, ein bißchen
auszugehen,« erklärt die Großmutter. »Ich sagte ihr nämlich, dank
ihrer Leidenschaft, sich vor der Welt zu verstecken, würde sich
nächstens das Gerücht verbreiten, daß sie geisteskrank sei oder an
einem Liebeskummer leide. Da ihr dies nicht wünschenswert
erscheint, so hat sie sich herbeigelassen, mich zur Gräfin Mühlberg
zu begleiten.«

		»Zu Konstanze Mühlberg wäre ich auf jeden Fall gegangen, nur
hätte ich mir nicht gerade ihren Empfangstag ausgesucht,« erklärt
Erika, indem sie jetzt neben ihrer Großmutter Platz nimmt, wobei
sie ihre beiden weißen Ellenbogen auf den Tisch und ihr Kinn auf
die gefalteten Hände stützt.

		Der alte Schönheitskenner kann sich heute nicht satt sehen an
ihr. »Wenn man so für die Welt geschaffen ist wie Sie, Gräfin
Erika, so hat man kein Recht, sich der Welt zu mißgönnen!« ruft er
aus.

		Sie erwidert nichts, und die Großmutter fragt ihn: »Sieht man
Sie bei der Mühlberg, Graf?«

		»Heute nicht – muß heute in das Rambouillet von Venedig.«

		»Ach, zu der Neerwinden!«

		»Ja, warum kommen Sie nie hin, meine Damen?« fragt der alte
Herr.

		»Aufrichtig gesagt, hatte ich anfangs keine Ahnung, daß man
hingehen könne,« erwidert lachend die Gräfin.

		»Weshalb? Wegen des Renommees der Hausfrau . . .? Ich
bitte Sie, in Venedig sind alle Ruinen [bookmark: page417] in der Mode. Sie tun sehr
unrecht, dem Salon Neerwinden fernzubleiben. Er ist eine
kulturhistorische Merkwürdigkeit und mir für meinen Teil bedeutend
interessanter als der Dogenpalast.«

		»Aber selbst wenn ich die Neerwinden aussuchte, die
Kleine kann ich doch nicht mitnehmen!« ruft immer noch lachend die
alte Dame.

		»Warum nicht? Ein solcher Pestherd von moralischen
Infektionskrankheiten, wie Sie's anzunehmen scheinen, ist der Salon
Neerwinden keineswegs. Und dann, Gräfin Erika wird durch nichts
verdorben« – er schiebt die Achseln in die Höhe – »die ist
gefeit!«

		In diesem Moment tritt ein vierschrötiges, graubärtiges
Individuum in den Salon, geziert und plump und sehr damit
beschäftigt, ein Monokel, das nicht sitzen will, in seine rechte
Augenhöhle zu klemmen. Ein Wiener Bankier ist's, Schmidt – er
schreibt sich Schmytt – von Werdenthal. Sich mit affektiertem
sans gêne vor den Damen verbeugend,
schiebt er sich an Treurenberg heran. »Störe ich, Hans?« fragt
er.

		»Sie stören mich immer.«

		Der Bankier lächelt über den guten Witz. So schwerfällig er
sonst sein mag, legt er doch eine merkwürdige Behendigkeit an den
Tag, wenn es gilt, sich über eine Grobheit hinwegzusetzen.

		»Sie, Hans,« beginnt er von neuem mit jenem gedehnten Näseln,
das nur ein in die Aristokratie verschlagener österreichischer
Parvenu sich mit solcher [bookmark: page418] Virtuosität anzueignen weiß, »wir wollten ja
erst zur Gregoriewitsch, und wenn wir so lange trödeln, kommen wir
zu spät.«

		»Hol' Sie der und jener!« murmelt Graf Treurenberg, erhebt sich
übrigens dennoch, um Schmytt zu folgen. Zum Abschied küßt er noch
beiden Damen die Fingerspitzen. »Gräfin Erika,« sagt er vielsagend
und mit einem letzten bewundernden Blick auf das junge Mädchen,
dann zu der Großmutter sich wendend: »Wenn ich um dreißig Jahr
jünger wär' – hm! Hätte mir nicht viel genützt, meinen Sie, Gräfin
– wer weiß! Ich bin gescheiter, als ich aussehe! Wenn mich nicht
alles täuscht, ist's der Gräfin Erika sehr darum zu tun, alle
Sünder zu bekehren – und ich hätte mich so schön bekehren lassen,
dem herrlichen Lohn zuliebe! Aber tun Sie's mir zu Gefallen, geben
Sie eine Karte ab bei der Neerwinden, Sie werden's nicht bereuen.
Man amüsiert sich nirgends so gut wie bei ihr, und wenn Sie Lust
haben, Lozoncyi in voller Glorie Süßholz raspeln zu
sehen . . .«

		»Aber Hans – die Fürstin wartet!« mahnt Schmytt.

		»Ich komm' schon!« Graf Treurenberg verschwindet – lächelnd
blickt ihm die alte Gräfin nach.

		»Ich kann mir nicht helfen, ich hab' ein kleines Faible für den
alten Sünder,« sagt sie. »Er ist so typisch, der echte
österreichische Kavalier – fin de
siècle, witzig ohne tiefen Verstand, gutmütig ohne Herz, mit
Standeshochmut bis in die Fingerspitzen [bookmark: page419] und ohne eine einzige
unangekränkelte Standesüberzeugung. Wie du ihm heute in die Augen
gestochen hast! Verübeln kann ich's ihm nicht. Was für ein
herrliches Porträt Lozoncyi von dir malen würde! Hm! Weißt du, daß
ich im Grunde genommen sehr große Lust hätte, die Neerwinden zu
besuchen?«

		»Um das Vergnügen zu haben, Herrn von Lozoncyi Süßholz raspeln
zu sehen?« fragt Erika.

		 

		Die Neugier siegte – den nächsten Tag gab die
Gräfin Lenzdorff ihre Karte im Palazzo Lugani ab.

		Die Baronin Neerwinden beantwortete die Karten der beiden Damen
sofort mit einem Besuch und einem Einladungsbillett, in welchem
unter anderem die Worte standen: »Meine liebe Freundin Minona von
Rattenfels wird uns mit der Vorlesung ihres letzten, noch
unveröffentlichten Werkes erfreuen, und dürfte sich infolgedessen
der Abend zu einem ziemlich genußreichen gestalten.«

		Zum großen Erstaunen der Großmutter zeigte sich Erika völlig
bereit, sich einmal den Rummel bei der Baronin Neerwinden
anzusehen. Konstanze Mühlberg hatte sich den Lenzdorffs
angeschlossen.

		Lachend, erwartungsvoll, als handle es sich darum, einen
Maskenball zu besuchen, verfügten sie sich an dem Abend der
Vorlesung in den Palazzo Lugani.

		Das Gebotene blieb nicht hinter ihren Erwartungen zurück – die
Großmutter und Konstanze Mühlberg unterhielten sich königlich. Und
Erika . . .? [bookmark: page420] Nun . . .? Sie hatten sich verhältnismäßig
früh eingefunden, das heißt um zehn Uhr. Die drei immensen Säle, in
denen die Neerwinden zu empfangen pflegte, waren noch ziemlich
leer.

		Die Hausfrau saß bei ihrem Eintritt in dem letzten dieser drei
Räume auf einem kleinen Diwan, unter einer Art Baldachin, und sehr
effektvoll angetan in einem lose und großartig um sie drapierten
Kleid von schwerem, silberdurchwirktem Brokat. Ihre noch immer
schönen schwarzen Augen waren von langem, fast orientalischem
Schnitt, ihre Züge nicht unedel, aber hart und reizlos.

		Sie begrüßte die Gräfin Lenzdorff, sofort an alte
Jugenderinnerungen anknüpfend, mit betonter Herzlichkeit und die
beiden jüngeren Damen sehr gnädig. Nach einigen nichtssagenden
einleitenden Phrasen begann sie von einer schwebenden Tagesfrage zu
reden, worauf sie, auf interessantere Dinge übergehend, in der
überzeugendsten Art die Schicksale der Erdkugel und der umliegenden
Gestirne zurechtzurücken begann.

		Soeben hatte sie ihren Zuhörerinnen anvertraut, daß sie sich
heimlich mit der Verbesserung des elektrischen Leuchtsystems
beschäftige und kürzlich mit der Ausarbeitung einer neuen
Weltreligion fertig geworden sei, als ein plötzlicher starker
Zustrom von Gästen und das immer mit diesem Ereignis
zusammenhängende Geräusch das Ende ihrer Phrase verwischte, weshalb
es den drei Damen nicht recht klar wurde, ob sie den Katechismus
der Weltreligion [bookmark: page421] zur Erleichterung der allgemeinen
Verständlichkeit halber in Volapük verfaßt habe oder in
Französisch, in welch letzterer Sprache sie sonst ihre geistigen
Ergüsse aufzuzeichnen pflegte.

		Erika mußte ihren Platz neben der Hausfrau einer Würdigeren
überlassen und sich in das bunte Gewühl, welches jetzt durch die
drei Säle zu wogen begann, mischen. Sie fand wenig Bekannte und
machte die nicht ganz angenehme Entdeckung, daß sie außer ein paar
rätselhafterweise hierher verschlagenen plattbrüstigen
Engländerinnen das einzige anwesende junge Mädchen war. Wenn nicht
Graf Treurenberg am Horizont erschienen wäre und sich verpflichtet
gefühlt hätte, ihr ein wenig den Fremdenführer zu machen, so wäre
ihr das Treiben um sie herum gänzlich unverständlich gewesen. Mit
seiner allezeit bereitwilligen Indiskretion lieferte er den Text zu
dem Bild.

		Das männliche Kontingent war der Zahl nach stärker, das
weibliche unvergleichlich vornehmer. Dieses bestand zumeist aus
sehr schönen, interessanten Frauen aus der besten Gesellschaft, die
aber fast alle durch einen fatalen Zufall ihre Hoffähigkeit
eingebüßt hatten; die meisten von ihnen waren geschieden, ohne daß
man über die eigentlichen Scheidungsgründe je ins klare gekommen
wäre.

		Die streng orthodoxen venezianischen und österreichischen
Familien mieden den Salon, aber nicht so sehr sittlicher Bedenken
halber, als weil es ihnen unangenehm gewesen wäre, irgendeinem
deklassierten [bookmark: page422] Landsmann dort zu begegnen, und nebenbei,
weil sie diesen Salon als einen Herd von politischen und
moralischen Umsturzideen betrachteten.

		Darin hatten sie nicht völlig unrecht. Von dem sich fanatisch
gegen jeden frischen Luftzug und die Erörterung unbequemer Dinge
absperrenden Kapilawastusystem, über das sich die Gräfin Lenzdorff
in der Berliner guten Gesellschaft beklagte, und das mehr oder
minder die gute Gesellschaft der ganzen Welt charaktersiert, war
hier nichts zu verspüren. Im Gegenteil blies es von allen Seiten
recht frisch in die vornehme Ruine hinein, auch hatte jeder das
Recht, noch so viele Fenster darin einzuschlagen, als ihm gerade
gefiel. Es wurde über alles gesprochen, und in der heterogensten
Weise. Infolgedessen war der Salon in seiner Art wirklich äußerst
amüsant, und seine einzige langweilige Seite bestand darin, daß die
Hausfrau, anstatt es den Gästen zu überlassen, sich auf beliebige
Weise zu unterhalten, es für nötig fand, ihnen, wie Gräfin Brock in
Berlin, jedesmal ein plat de
résistance in Form irgendeines ausübenden Künstlers
vorzusetzen, dessen Leistungen man herunterwürgen mußte, ob man
Lust dazu hatte oder nicht.

		An jenem Abend hieß das plat de
résistance Fräulein Minona von Rattenfels, eine
Schriftstellerin, die auf spezielle Bitte der Dame des Hauses sich
entschlossen hatte, ihr letztes noch ungedrucktes Werk aus dem
Manuskript vorzulesen.

		Mitten in die schärfsten Witze Graf Treurenbergs [bookmark: page423] hinein erging an die
Gäste die Aufforderung, sich in den größten der drei Empfangsräume,
den »Saal« par excellence, zu
verfügen.

		Graf Treurenberg reichte Erika den Arm. »Ah!« machte er, indem
er die Aufmerksamkeit des jungen Mädchens mit einem komischen
Seitenblick auf die Schriftstellerin lenkte.

		Diese saß bereits, das Manuskript vor sich ausgebreitet, hinter
einem spindelfüßigen Empiretischchen verschanzt, das obligate Glas
Wasser neben sich.

		Etwa fünfzig Jahre alt, war sie grobknochig, fett und sehr stark
gefärbt, dabei angetan mit einem schwarz durchschimmerten roten
Seidenkleid, in dem sie aussah wie ein nicht ganz gar gekochter
Hummer, und mit sehr vielen Schnüren von falschen Goldmünzen im
Haar und um den Hals.

		Ehe die Produktion begann, wurde das elektrische Licht
herabgedreht, worauf ein paar rosa Wachskerzen auf dem Tisch der
Vorleserin die ganze Beleuchtung ausmachten. Der literarische
Vortrag wurde durch eine musikalische Einleitung geweiht, welche
der gerade in Venedig weilende Pianist Harold Perfection übernommen
hatte.

		Er spielte eine Paraphrase von Siegmund und Sieglindes
Liebesduett, aus der er langsam in das Motiv von Isoldes Liebestod
hinüberschmachtete, was natürlich die Empfänglichkeit des Publikums
für den ihm bevorstehenden Genuß nicht wenig erhöhte. Der letzte
Ton verklang – Minona von Rattenfels räusperte sich. [bookmark: page424]

		»Gräber!« schrie sie mit dumpfer, sehr tiefer Stimme in das
Publikum hinein. Das war nämlich der gemütliche Titel, unter
welchem sie ihren neuesten Zyklus von Liebesliedern
zusammenfaßte.

		Damit begann die Vorlesung.

		Der Zyklus zerfiel in zwei Abteilungen: Liebesleben und
Liebestod. In der ersten war sehr viel von Tautropfen und
Morgenlicht die Rede, in der zweiten ebensoviel von Würmern und
welken Blüten – in beiden aber von so viel glühender Leidenschaft,
daß man der Hausfrau dankbar sein mußte für ihr Baireuthsches
Verdunklungssystem des Zuschauerraumes, sintemalen dasselbe das
Erröten einiger zartfühlender Damen bemäntelte, ebenso wie die
spöttischen Grimassen des ganzen übrigen Publikums.

		Natürlich war die Vortragsweise Minonas äußerst dramatisch. Sie
schrie, bis ihr die Stimme versagte, verdrehte die Augen, bis sie
dermaßen schielte, daß Graf Treurenberg allen Ernstes mit Erika
wettete, ihr linkes Auge sei aus Glas. Sie wetteten um die gesamten
Werke Minonas.

		In den meisten ihrer Gedichte haderte Minona mit dem Geliebten,
der sich als kalt, stumpf oder treulos erwies. Von Zeit zu Zeit
aber »vertaumelte« sie »in den seligen Oasen ihrer Liebeswüste«
unvergeßliche Stunden.

		Dann wurde sie unsagbar grotesk – aus einem halbverständlichen
Gemurmel klang nur immer noch das Wörtchen: Li–i–ie–be!

		[bookmark: page425]
Plötzlich hörte man mitten in dieses absonderliche Spektakel ein
paar stählerne Stricknadeln flink und gemütlich vor sich
hinklappern.

		Bald darauf war der Vortrag beendet.

		—   —   —   —   —

		Neues Licht durchflutete den Saal. Lautloses Schweigen
herrschte, nur die Stricknadeln trieben noch immer ihr emsig
klapperndes Wesen. Erika sah sich um, wo das Geräusch herkäme, und
erblickte eine ältere Dame mit anständig über die Schläfen
gekämmten grauen Scheiteln, klugem, etwas viereckigem, fast
männlichem Gesicht, sehr gerader Haltung und sympathisch
altmodischem Anzug. Inmitten dieser überhitzten Atmosphäre machte
sie den erfrischenden Eindruck eines reinlichen Eisblocks.

		»Wer ist denn das?« fragte Erika die kleine Gräfin Mühlberg, die
sich ihr zugesellt hatte.

		»Fräulein Agathe von Horn,« antwortete die Mühlberg. »Soll ich
Sie vorstellen?«

		Erika dankte bejahend. Die Gräfin führte sie zu der in Rede
stehenden Dame, die mit drei sehr jungen, schüchternen Künstlern,
noch immer eifrig strickend, auf einem Kanapee saß, auf das eine
Fächerpalme ihren Schatten warf.

		Die kleine Gräfin stellte Erika vor, die Künstler erhoben sich,
und die beiden Damen nahmen neben Fräulein von Horn Platz.

		Das Fräulein seufzte – und die Konversation war eingeleitet.

		»Wenn ich nicht irre, sind Sie eine gute Freundin [bookmark: page426] der begabten Dame,
welcher wir heute so große Genüsse verdanken,« sagte Konstanze
Mühlberg.

		»Wir reisen miteinander, weil es billiger kommt,« erwiderte
phlegmatisch Fräulein von Horn; »aber wie bei gewissen Ehepaaren
ist alles bei uns getrennt außer der Kasse.«

		»So,« meinte die kleine Gräfin, »das ist mir sehr erfreulich, da
können wir also ungeniert unsere Ansichten über die Dichterin
austauschen.«

		»Ganz ungeniert,« versicherte Fräulein von Horn.

		Indem trat Graf Treurenberg zu den Damen, mit einem von lustiger
Bosheit ganz schief gezogenen Gesicht, und teilte ihnen mit, er sei
soeben bei der Minona gewesen, um ihr zu ihrem großartigen Erfolg
zu gratulieren.

		»Was haben Sie ihr denn gesagt?« rief beinahe entrüstet das
wahrheitsliebende Fräulein Agathe.

		»›Ich begrüße die moderne Sappho in Ihnen!‹ habe ich gesagt,«
erklärte der Graf.

		»Und sie hat geantwortet?« frug Konstanze Mühlberg.

		Der Graf fächelte sich schmachtend mit seinem Claque und
lispelte: »Ah oui Sappho – c'est bien
Sappho, toujours la même histoire nach mehr als zweitausend
Jahren!«

		»Diese arme Minona! Wenn man bedenkt, daß sie das alles aus dem
Stegreif erfindet,« bemerkte mit ironischem Mitleid Fräulein
Agathe. »Wirkliche Erfahrung hat sie nicht mehr als . . .
nun, als ich!«

		»Still, nicht zu laut,« flüsterte lachend Konstanze, [bookmark: page427] »sie würde es
Ihnen nie verzeihen, daß Sie uns dies verraten haben.«

		»Ich kenne sie von klein auf,« fuhr Fräulein von Horn gelassen
fort. »Sie unterhielt einmal ein Liebesverhältnis in Briefen mit
dem Hauslehrer ihrer Brüder, und seither spielt sie die Partie mit
dem Strohmann.«

		Die trockene Art, mit der sie das sagte, war an und für sich so
unvergleichlich komisch, daß sowohl die beiden Damen als Graf
Treurenberg in lautes Lachen ausbrachen.

		Dann erzählte der Graf etwas Humoristisches über die Fürstin
Gregoriewitsch und etwas Erstaunliches über die Freundschaft der
prüden Frau von Geroldstein mit dieser berüchtigten Schönheit und
problematischen Fürstlichkeit.

		»Der Streberstein ist jede Fürstin recht,« sagte Gräfin
Mühlberg. »Es ist merkwürdig, wie sich diese Art Damen trotz alles
sozialen Ehrgeizes nie auf die feineren sozialen Schattierungen
verstehen.«

		Da bemerkten sie, daß sich im entgegengesetzten Ende des Saales
die Stimmung bedeutend belebt hatte. Inmitten eines großen Kreises
von Zuhörern stand ein schwarzbärtiges Individuum mit einem
Mephistophelesgesicht und auffallend prätentiösen Lackstiefeln und
hielt einen Vortrag über irgend etwas.

		»Wer ist denn das?« fragte Konstanze Mühlberg.

		»Ja, ich kenn' den Kerl nicht,« rief Graf Treurenberg,
»not in my line!« [bookmark: page428]

		»Ein Schriftsteller aus Wien,« erklärte Fräulein von Horn. »Ist
eingeladen worden, um einen Artikel über die Minona zu
schreiben.«

		»Über was predigt er denn?« fragte der Graf.

		Gräfin Mühlberg streckte ihr feines Köpfchen vor: »Über die
Liebe!« rief sie.

		»So!« – Graf Treurenberg sprang pfeilgerade aus seinem Sessel
heraus – »über die Liebe – da muß ich dabei sein.« Und sich
mutwillig mit der Zungenspitze über die Lippen fahrend, gesellte er
sich zu der Gemeinde des schwarzbärtigen Propheten. Kurz darauf
folgte Gräfin Mühlberg seinem Beispiel.

		Erika blieb mit Fräulein von Horn auf dem Kanapee unter der
Palme allein. Bis zu ihr herüber tönte die Stimme des Propheten
anspruchsvoll, gedehnt: »Liebe ist die instinktive Erkenntnis eines
Wesens, daß es mit einem bestimmten Wesen anderen Geschlechts ein
Paar bilden müsse!«

		Fräulein von Horn kraute sich mit einer ihrer langen
Stricknadeln in den glatten grauen Scheiteln. »Ich kenne diese
Definition der Liebe, sie stammt von Max Nordau,« sagte sie
gleichmütig. Kurz darauf verließ sie ihren Platz neben Erika, um
sich ihrer drei Schützlinge, der bereits erwähnten drei Künstler,
anzunehmen.

		Heute von Fräulein Agathe in den Salon Neerwinden neu
eingeführt, saßen sie alle drei wie die frierenden Spatzen in einer
Dachrinne auf einer rotbezogenen Bank zusammengekauert, verlegen,
hungrig [bookmark: page429]
und offenbar weidlich erstaunt über die Aussprüche, die aus der
Ferne zu ihnen herüberschwirrten. Fräulein von Horn führte sie ans
Büfett. Erika blieb unter der Palme gottverlassen allein. Ein
zorniger Mißmut bemächtigte sich ihrer. Noch nie hatte man ihr, wo
sie auch immer erschienen sein mochte, so wenig gehuldigt wie heute
hier. In diesem Salon spielte sie keine größere Rolle als Fräulein
Agathe, ja kaum eine so große. Zum erstenmal kam ihr der Gedanke,
daß es unter Umständen doch recht unbequem ist, nicht verheiratet
zu sein.

		Zugleich plagte sie uneingestandenermaßen eine große
Enttäuschung; sie war nicht gekommen, um die Eigentümlichkeiten der
Baronin Neerwinden zu studieren, und auch nicht, um sich an den
grotesken Liebesklagen Minonas von Rattenfels zu ergötzen, sie war
gekommen . . . ja, weshalb war sie eigentlich gekommen?

		Am anderen Ende des Salons gestaltete sich die Stimmung
animierter. Man hörte Ahs und Ohs, kleine Ausrufe des Beifalls, des
Entsetzens. Dazwischen erklang's: »Qu'est-ce
qu'il dit, expliquez-moi donc!« von Damen, die nicht Deutsch
verstanden und sich die gewichtigen Aussprüche Rosenbergs
verdolmetschen ließen.

		»Die einzige sittliche Verbindung ist die auf Wahlverwandtschaft
gegründete,« predigte jetzt Rosenberg.

		»Sehr wahr!« rief Frau von Neerwinden.

		Eine kurze Pause trat ein. Konstanze Mühlberg [bookmark: page430] hielt sich ihr Taschentuch
vor den Mund. Die Gemeinde Rosenbergs hatte jetzt zum größten Teil
in den Empiremöbeln, welche die Einrichtung des Palazzo Lugani
ausmachten, Platz genommen, die Gondoliere des Hauses präsentierten
Erfrischungen. Der schwarzbärtige Prophet stand noch immer, wobei
er seinen Claque effektvoll gegen sein Bein stemmte.

		Ein französischer Schriftsteller, der gerade genug von dem
Ganzen verstanden hatte, um auf das Interesse, welches sein
deutscher Kollege erregte, eifersüchtig zu sein, begann seinerseits
einen Vortrag zu halten: »L'amour est une
illusion, qui . . . que . . .« Er blieb
stecken.

		Da rief irgend jemand, den Erika nicht kannte: »Wo ist Lozoncyi?
Der weiß mehr von der Sache als wir, er könnte uns helfen!«

		»Ich glaube, er verhält sich der Frage gegenüber mehr praktisch
als theoretisch!« erwiderte Graf Treurenberg.

		Nicht lange nachher brachen ein paar Gäste auf, nicht aus
Prüderie, sondern weil es bereits spät war. Der Kreis verringerte
sich. Erika bemerkte auf einem Sofa, das früher ihrem Auge verdeckt
gewesen, Lozoncyi. Er saß zwischen zwei Damen. Die Schleppe der
einen lag quer über seinen Knien. Sie war eine prachtvolle
Erscheinung in ihrer Art: groß, üppig, tief dekolletiert und mit
langen, schmachtenden Augen. Lozoncyi neigte sich gerade zu ihr und
flüsterte ihr etwas ins Ohr.

		[bookmark: page431] Mit
einer Regung unüberwindlichen Widerwillens erhob sich Erika und
trat hinaus auf einen Balkon.

		Sie hatte kaum den Blick auf die nachtumschleierte Pracht der
Paläste vor sich geheftet, als sich ihr jemand genähert hatte –
Lozoncyi. »Guten Abend, Gräfin! Ich hatte keine Ahnung, daß Sie
hier sind, soeben erst habe ich Sie erblickt!« rief er.

		Ärgerlich, wie sie war, reichte sie ihm nicht einmal die
Hand.

		»Sie wundern sich, daß mich meine Großmutter hergeführt hat?«
fragte sie.

		»Warum?« fragte er, die Achseln zuckend. »Wegen der
Antezedenzien der Hausfrau? Die gehen längst niemand mehr etwas an,
und es ist unbedingt der animierteste Salon von Venedig.«

		»Nun, an Animo hat die Stimmung heute allerdings nichts zu
wünschen übrig gelassen,« bemerkte Erika herb.

		Sie hielt sich mit beiden Händen an die Brustwehr des Balkons
und warf ihm, sich etwas zurückbeugend, die Worte über ihre
Schulter hinüber zu. Was sie sprach, war ihm verhältnismäßig
gleichgültig, aber ihr Anblick berauschte ihn. Immer stark von
seiner Umgebung beeinflußt, waren es heute gerade die unedlen
Seiten seiner Natur, die in den Vordergrund traten. Er konnte die
Augen nicht von ihr wenden. Wie wundervoll war doch die Linie des
von der Hüfte ein wenig zurückgebogenen Oberkörpers! [bookmark: page432]

		»Rosenberg hat sich sehr um die Unterhaltung der versammelten
Herrschaften bemüht,« sagte er leichthin.

		»Und seine Anstrengungen sind von großem Erfolg gekrönt
gewesen,« erwiderte ihm Erika spöttisch; dann mit noch um eine
Schattierung mehr Hochmut in Haltung und Stimme als früher warf sie
hin: »Wird hier . . . hm! . . . immer so viel von
Liebe gesprochen?«

		»Sehr häufig,« gab er ihr zur Antwort. »Was wollen Sie, es ist
auch das Wichtigste auf der Welt!« Und etwas leiser, mit einem
seiner indiskret deutlich bewundernden Malerblicke, setzte er
hinzu: »Sie werden das auch an sich erfahren!«

		Sie runzelte die Stirn, wendete sich von ihm ab und trat in das
Innere des Salons zurück.

		Er blieb draußen stehen – sein Kopf war plötzlich sehr heiß
geworden. Er fühlte es, daß er sich ihr gegenüber einer
Geschmacklosigkeit schuldig gemacht, aber er hatte keine Lust, sich
die Schuld zu geben, er war es nicht gewohnt. Sie mußte schuld
sein. »Schade, daß sie eine so launenhafte Person ist,« murmelte er
zwischen den Zähnen in seiner Wiener Manier, »und dabei ein so
bildhübsches Geschöpf – schade!« Aber trotzdem er die ganze Schuld
des Mißklangs, der sein Gespräch mit ihr entzweigeschnitten, auf
ihre Prüderie abwälzte, ärgerte er sich über sich selbst und war
fest entschlossen, sollte ihm je wieder Gelegenheit geboten werden,
sich ihr zu nähern, dieselbe besser und geschickter auszunützen als
diesmal.

		[bookmark: page433]
Um weniges später verließ Gräfin Lenzdorff mit Erika und Gräfin
Mühlberg die Gesellschaft. Sie befand sich in vortrefflicher Laune
und wechselte mit Konstanze unermüdlich scherzhafte Aperçus über
den Abend, den sie hinter sich hatten.

		»Und wie hast du dich unterhalten?« wendete sie sich an Erika,
nachdem sie die kleine Gräfin heimgebracht und nun mit ihrer
Enkelin allein dem Britannia zugondelte.

		»Ich?« fragte Erika und zog die Mundwinkel herunter. »Wie soll
ich mich unterhalten in einer Gesellschaft, in der man von Anfang
bis zu Ende von nichts zu reden gewußt hat als von ›der
Liebe‹!«

		Die Großmutter lachte herzlich. »Ja, das war in der Tat ein
etwas törichter Zeitvertreib,« gestand sie ihrer Enkelin zu. »Ich
begreife auch gar nicht, wie man so viele Worte verlieren kann über
etwas, was so auf der Hand liegt, was jeder, der die Augen
aufmacht, sieht. Sie tappten alle da- und dorthin, und schließlich
hat's keiner herausgebracht, was die Liebe ist. Liebe . . .«
Sie schob das Kinn ein wenig in die Höhe, und ohne daß das
gutmütige Spottlächeln von ihren Lippen gewichen wäre, sagte sie:
»Liebe ist eine durch gewisse Naturbedingungen erzeugte Überreizung
der Phantasie, die sich, solange sie währt, in der ausschließlichen
Verherrlichung eines einzigen Wesens ausspricht und den von ihr
Befallenen jeder Zurechnungsfähigkeit beraubt. Alles in allem sind
die Menschen sehr glücklich zu preisen, die, wenn sie den
Gegenstand ihrer Begeisterung [bookmark: page434] wiedersehen, nachdem die Fackel der
Leidenschaft verlöscht ist, die Erinnerung an ihre Liebe nicht als
eine Erniedrigung empfinden.«

		Die Großmutter war sehr stolz auf ihre Definition und sah sich,
als sie damit fertig geworden, unbefangen nach Erika um, als ob sie
etwas ganz Selbstverständliches und recht Erheiterndes in treffende
Worte gekleidet habe. Aber Erikas Gesicht hatte einen finsteren,
gequälten Ausdruck angenommen. Die Worte der Großmutter hatten den
alten Schmerz in ihr geweckt – den Schmerz um ihre Mutter, aus dem
ihr ganzes Wesen herausgewachsen war. Es ließ sich nicht leugnen,
in vielen Fällen war die Anschauung der Großmutter die richtige.
Sollte sie immer die richtige sein? – Etwas in Erikas Wesen bäumte
sich dagegen auf. Nein – tausendmal nein!

		»Das, von dem du sprichst, Großmutter, ist ja nur die falsche
Liebe – der Wahn,« sagte sie mit verschleierter, leise zitternder
Stimme; »aber es gibt ja doch noch eine andere, eine echte,
heilige, eine veredelnde Liebe!«

		»Mag sein,« sagte die Großmutter, »das Traurige dabei ist nur,
daß man die unedle von der edlen nicht früher unterscheiden lernt,
als wenn sie vorüber ist.«

		Erika sagte nichts mehr.

		Die Luft war lind, ein süßer Rosenduft wehte über den faulen
Ausdünstungen der Lagune, die lockende Gespenstermusik tönte aus
der Ferne. Erika [bookmark: page435] aber kroch ein eisiger Schauer durch
die Glieder, und zu gleicher Zeit regte sich halb unbewußt in ihrem
Herzen eine große, nagende Sehnsucht.

		 

		Acht Tage, vierzehn Tage waren verstrichen,
seitdem Minona von Rattenfels so effektvoll ihren ins Leere
hinausschmachtenden Liebesschmerz zum besten gegeben hatte.

		An Erika hatte sich eine auffallende Veränderung vollzogen. Sie
zeigte sich jetzt heiterer, oder wenigstens zugänglicher, schloß
sich nicht mehr in ungesunder Menschenscheu von der Welt ab,
sondern ging in Gesellschaft, sooft die Großmutter sie dazu
aufforderte.

		Wo sie erschien, begegnete sie Lozoncyi – Lozoncyi, der sie kaum
eine Minute aus den Augen ließ, zugleich aber keinen Versuch mehr
machte, sich ihr in irgendeiner auffälligen Weise zu nähern. Seine
Haltung ihr gegenüber war jetzt nicht nur musterhaft, sondern
geradezu rührend. Immer zur Hand, wenn es hieß, ihr einen kleinen
Dienst zu erweisen – sei es, ihr ein Eisschälchen oder eine
Teetasse abzunehmen oder einen verlegten Fächer, ein Paar
Handschuhe zu suchen –, trat er sofort wieder zurück, um ihren
anderen Verehrern Platz zu machen, deren Zahl sich jetzt täglich
mehrte. Unter diesen stand Prinz Helmy Nimbsch, der sich zeitweilig
in Venedig aufhielt, in der ersten Reihe; die ganze internationale
Gesellschaft von Venedig erwartete von einem Tag zum anderen eine
Verlobung; [bookmark: page436] und heute, das ließ sich nicht
leugnen, bei einer Lawn-tennis-Partie bei Lady Stair, hatte der
Prinz Erika sehr deutliche Beweise seiner Absichten gegeben. Sie
war ein wenig erschrocken; während sie den jungen Mann nicht ohne
Übereilung von seinen sentimentalen Gesprächsbahnen auf ein
neutrales Gebiet gelenkt, waren ihre Augen zufällig dem Blick
Lozoncyis begegnet.

		Um weniges später hatte sie sich von dem Prinzen losgemacht.

		Man hatte von neuem angefangen, Lawn-tennis zu spielen. Erika
hatte bei diesem Sport eine Lebhaftigkeit, Anmut und Energie
entwickelt wie nie zuvor. Als sie sich dann, ein Bild stolzen
jungen Lebens, mit leuchtendem Haar und glänzenden Augen von dem
Spielplatz zurückzog, trat Lozoncyi an sie heran, um ihr die
Rakette abzunehmen. »Sie sehen, wie recht der arme Maler gehabt,
als er es nicht mehr wagte, sich seiner kleinen Fee wieder zu
nähern,« murmelte er. Bescheiden und liebkosend, zugleich Mitleid
und Sympathie erregend, schwebten die Worte an ihrem Ohr vorüber.
Ehe sie ihm noch etwas hatte erwidern können, war er verschwunden.
Den Rest des Nachmittags näherte er sich ihr nicht mehr, doch
merkte sie deutlich, wie seine Blicke abwechselnd von ihr zu Prinz
Nimbsch hinüberschweiften – erst fragend, dann – erleichtert.

		—   —   —   —   —

		Jetzt ist es um wenige Stunden später und nach dem Diner.
Draußen glänzen die Lämpchen bereits rot [bookmark: page437] den Canal Grande
entlang, und ihr tausendfältig gebrochener Widerschein schaukelt
sich in langgestreckten goldenen Streifen auf den kleinen Wellen
der Lagune. Ein wenig elektrisches Licht beleuchtet allein das
Wohnzimmer, in dem Erika an dem Flügel sitzt und Reminiszenzen aus
Parsifal spielt – immer wieder gleitet ihr das Motiv sündiger
Weltlust aus den Fingern.

		Da tritt die alte Gräfin ein. Ihrer gewöhnlichen, direkt auf ihr
Ziel lossteuernden Art ganz entgegen, fängt sie an, planlos
zwischen den von Erika in dem kleinen Gemach aufgestapelten
Merkwürdigkeiten herumzuspazieren, bald dies, bald jenes zu
betasten. Plötzlich bleibt sie neben dem jungen Mädchen stehen und
bemerkt: »Prinz Nimbsch scheint dir sehr den Hof zu machen – man
spricht bereits darüber!«

		»Unsinn!« erwidert Erika ausweichend und führt von neuem ihre
Hände über die Tasten. »Zeitvertreib!«

		»Hm! . . . hm! Er scheint mir die Sache doch etwas
ernster aufzufassen,« murmelt die alte Frau, »auch ist nicht zu
leugnen, daß es eine glänzende Partie wäre.«

		Erika läßt die Hände von den Tasten heruntergleiten. »Aber
Großmutter!« ruft sie fast lachend, »was fällt dir denn ein – er
ist ja ein Kind!«

		»Ein Kind? Er ist volle vier Jahre älter als du, und ich brauche
dich wohl nicht daran zu erinnern, daß du kein Kind mehr
bist!« Der Ton der [bookmark: page438] alten Frau klingt etwas unruhig:
»Jedenfalls mußt du dir's gut überlegen . . .«

		»Ehe ich mich von neuem in eine Verlobung einlasse,« fällt ihr
Erika ziemlich schroff ins Wort. »Ich verspreche es dir, ja, mehr
als das, ich verspreche dir feierlich, daß ich mich nicht mit Prinz
Nimbsch verloben werde!«

		»Eigentlich . . . muß ich selbst sagen . . . ich
glaube nicht, daß er dir gewachsen wäre!« murmelt die alte Frau.
Dann setzt sie etwas unsicher hinzu: »Freilich, die Stellung ist
sehr lockend – sehr lockend!«

		»Aber Großmutter!« ruft Erika, und noch einmal gedehnt,
vorwurfsvoll: »Aber Großmutter!« Dann, auf die alte Frau zugehend,
legt sie ihr den Arm um die Schultern und küßt sie auf den noch
immer vollen grauen Scheitel: »Kennst du mich wirklich so
wenig?«

		Die Großmutter erwidert die Liebkosung des jungen Mädchens
gerührt, worauf sie leise, wie zu sich selbst sprechend, murmelt:
»Als ob du dich selber kenntest, mein armes, liebes Kind!«

		»So weit kenn' ich mich,« versichert Erika, »daß ich nämlich
seit meinem ersten Verlobungsirrtum gründlich von allem weltlichen
Ehrgeiz geheilt bin.«

		»Ach, das war etwas ganz anderes!« seufzt die Großmutter. »Deine
Verbindung mit Lord Langley wäre etwas geradezu Unnatürliches
gewesen – aber Helmy Nimbsch ist ein ritterlicher, hübscher junger
Mensch.«

		»Es läuft auf eins hinaus,« spricht halblaut Erika. [bookmark: page439] »Alt
oder jung, ist er immerhin ein Mann, den ich nicht liebe und den
ich nicht lieben könnte.«

		Die alte Frau schüttelt ungeduldig den Kopf. »Fängst auch du
damit an? Liebe – ich hatte dich doch für zu vernünftig gehalten
dazu – Liebe – Liebe! Gott beschütze dich vor der Krankheit! Die
einzigen gesunden Grundbedingungen einer glücklichen Ehe sind
unbegrenzte Achtung und warme Sympathie – alles, was darüber
hinausgeht, ist vom Übel!«

		Erika bleibt stumm.

		Indessen fährt die alte Frau fort: »Die Leidenschaft taugt
nichts für eine anständige Frau. Die Leidenschaft ist ein Rausch,
und auf jeden Rausch folgt ein Katzenjammer. Daraus ergibt sich,
daß sich für die anständige Frau, die sich den Rausch
bekanntermaßen höchstens einmal gönnen darf, der Katzenjammer nach
flüchtiger Wonnezeit über den ganzen Rest ihres Lebens hinzieht.
Nur die pflichtlose Frau, die sich erlaubt, jeden Katzenjammer mit
einem neuen Rausch zu kurieren, darf sich die Leidenschaft
erlauben. Für unsereinen ist das alles dummes Zeug.«

		Um diese lange Rede zu halten, hat sich die Gräfin in einen
Sessel niedergesetzt, auf den Knien hält sie einen Band Taine:
Les Origines de la France, den sie in
Erikas Wohnzimmer mitgebracht hat und auf den sie von Zeit zu Zeit,
wie um ihre Aussprüche besonders zu betonen, energisch mit einem
großen japanischen Papiermesser klopft. [bookmark: page440]

		Erika steht unweit von ihr an den Klavierdeckel gelehnt, hoch
und biegsam in ihrem langen weißen Kleid, in dem ihre schlanke
Gestalt eine unnachahmliche Wellenlinie beschreibt. »Und was ergibt
sich denn aus deiner schönen Predigt? Daß ich Helmy Nimbsch
heiraten soll auch ohne Liebe?« fragt sie.

		»Helmy Nimbsch?« Das schwere schwarze Brokatkleid der alten Dame
raschelt aufgeregt, was davon herrührt, daß sie bei diesem letzten
Ausruf fast aus ihrem Lehnsessel, dessen beide Vorderecken sie
energisch mit ihren Händen erfaßt hat, herausgesprungen wäre,
»Helmy Nimbsch? Wer spricht von dem?«

		»Du, dachte ich, Großmutter,« meint etwas boshaft lächelnd
Erika. »Wenn ich nicht irre, war er der Ausgangspunkt unseres
Gesprächs.«

		»Ach was, Helmy Nimbsch – ce n'est pas
sérieux!« Die alte Frau wischt sich mit ihrem weichen
Batisttuch die Lippen.

		»Und von wem sprichst du denn sonst?« fragt Erika und sieht ihr
gerade und etwas unzufrieden in die Augen.

		»Ach, von niemand, ich redete im allgemeinen!« erwidert etwas
gereizt die alte Dame. Dann nach einer Pause seht sie noch
gereizter hinzu: »Wenn du übrigens für den jungen Nimbsch
unbegrenzte Achtung und warme Sympathie empfindest, so heirate ihn
by all means.«

		Statt aller Antwort macht sich Erika mit den Noten auf dem
Flügel zu schaffen.

		[bookmark: page441] Eine lange Pause folgt – von unten
tönt das Gemurmel, Gerumpel und Glockengeläute herauf, das in einem
Hotel mit der Ankunft neuer Gäste verbunden ist. Das Herumschieben
von Koffern, das Knarren schwerer Tritte – mehrere Stimmen tönen
durcheinander. Gräfin Lenzdorff benutzt die Gelegenheit, sich über
den Lärm zu beklagen und Erika zu erklären: »Eigentlich habe ich
dieses Herumvagieren in der Fremde satt!«

		»Du, Großmutter? Aber du warst ja stets so entzückt davon! Noch
gestern hast du mir dein venezianisches Leben als besonders
»erholend« gepriesen!«

		»Ja – ja, aber es dauert mir zu lange. Während du mit Konstanze
Mühlberg bei Stair Lawn-tennis
gespielt hast, war ich bei Hedwig Norbin. Sie ist gestern
angekommen und wohnt knapp neben uns im Europe. Nur auf der
Durchreise hält sie sich hier auf. Schade!«

		»Hm! Und die hat dir eine so verlockende Beschreibung von Berlin
gemacht, daß du infolgedessen Lust bekamst, sofort deine Zelte
abzubrechen und nach der Bellevuestraße hinüberzufliegen?« fragt
Erika kalt. »Jetzt, mitten aus diesem wundervollen südlichen
Frühling heraus?«

		»Ach was, der Frühling ist überall schön! In Berlin ist er
schöner als in Venedig – es gibt nichts Schöneres als den
Tiergarten im Mai, und dann, ich finde dort meine alten
Gewohnheiten wieder, meine alten Freunde.« [bookmark: page442]

		»Ich habe eben keine Freunde in Berlin,« sagt Erika mit
eigentümlicher Betonung, »und dies ist der Grund, weshalb ich dich
bitte, mir zulieb noch eine Weile von Berlin fernzubleiben.
Nächsten Herbst mach' mit mir, was du willst. Vorläufig hab' ein
wenig Geduld mit mir!«

		»Geduld – Geduld!« Wieder klopft die alte Gräfin einen kleinen
Marschrhythmus mit ihrem japanischen Papiermesser auf den grauen
Umschlag von Taines Origines de la
France.

		Nach einem Weilchen beginnt Erika: »Hat dir Frau von Norbin
nichts Näheres über Dorothee von Sydow erzählt. Wie faßt die Welt
ihre Lage auf?«

		»Wie die Welt ihre Lage auffaßt?« ruft die alte Gräfin. »Wie
soll die Welt die kritische Lage einer Frau auffassen, die nie die
geringste Rücksicht für irgend jemand gezeigt, nie jemand eine
Wohltat, ja kaum eine Gefälligkeit erwiesen und nur ihrer eignen
leichtfertigen Selbstsucht gelebt hat! Die Welt hält eine
Persönlichkeit nur dann, wenn sie durch das Fallenlassen derselben
etwas verliert. Wer verliert etwas dadurch, daß Dorothee von der
Liste gestrichen wird? Ein paar junge Herren vielleicht, und
die nicht, denn denen steht es frei, ihr außerhalb der
Gesellschaft den Hof zu machen. Die Welt dreht ihr den Rücken; nach
dem, was mir Hedwig erzählte, ist sie absolut gemieden!«

		»Und wie findet sie sich in ihr Schicksal?« fragt Erika. [bookmark: page443]

		»So schlecht als möglich. Ein jeder hätte geglaubt, sie würde
den Moment geeignet finden, Berlin zu verlassen. Ich für meinen
Teil hätte niemals angenommen, daß ihr so viel an ihrer
gesellschaftlichen Stellung liegt. Wie es scheint, klammert sie
sich daran.

		»Wie angenehm für . . . für den Bruder des Verstorbenen!«
sagt Erika. Mehrere Monate sind verstrichen, seitdem ihre Lippen
den Namen Goswyn zum letztenmal ausgesprochen haben – es scheint,
als ob sie verlernt hätte, ihn zu sagen.

		»Für Goswyn!« ruft die alte Frau aufrichtig und herzlich
bekümmert aus. »Gräßlich! Er soll aussehen nicht zum Erkennen,
abgemagert, menschenscheu. Ich hätte gar nicht gedacht, daß er so
an Otto hing. Freilich, die Umstände, die den Tod des Armen
begleiteten, waren fürchterlich! Er hat zwar immer allerhand an mir
auszusetzen, aber schließlich bin ich seit dem Tode seiner Mutter
doch die Person, die ihm auf dieser Welt am nächsten steht. Ich
weiß, daß er sich freuen würde, sich einmal ordentlich mit mir
aussprechen zu können.«

		Erika holt tief Atem, ihre großen, hellen, dunkelumsäumten Augen
blitzen. »So!« ruft sie aus, »also deswegen willst du nach Berlin,
um Herrn Goswyn von Sydow zu trösten? Ich wußte immer, daß du ihn
sehr lieb hast – daß du ihn lieber hast als mich, erfuhr ich erst
jetzt!«

		»Erika! – Lieber als dich . . .!« Die alte Frau hat sich
erhoben und fährt Erika zärtlich von der [bookmark: page444] Schulter abwärts über den Arm.
»Es tut mir nur manchmal leid, daß ich euch nicht beide zusammen
liebhaben kann!« setzt sie halblaut und fast schüchtern hinzu.

		Aber Erika wehrt die ihr sonst so teure Liebkosung der
Großmutter diesmal zornig von sich ab. »Ich begreife dich nicht!«
ruft sie aus, »es ist ja eine reine Manie von dir! Immer wirfst du
mir vor, daß ich Goswyn nicht geheiratet habe, oder machst
Anspielung darauf, daß ich ihn noch heiraten sollte – einen
Menschen, der sich seit Jahren nicht mehr um mich kümmert!«

		»Erika, wie kannst du nur so reden; denke an Baireuth!« ermahnt
die Großmutter.

		»Und ob ich an Baireuth denke!« fährt Erika fort. »Nun ja, in
Baireuth interessierte er sich noch für mich, das heißt, er hatte
die Erinnerung an das junge Mädchen, mit dem er in den Tiergarten
ausgeritten war, noch nach Baireuth mitgebracht; aber die
Erinnerung paßte nicht mehr auf das, was er in Baireuth fand. Das
war der Schluß von allem!« Ein paarmal schreitet sie stumm in dem
Zimmer auf und ab, dann plötzlich vor der Großmutter
stehenbleibend, ruft sie aus: »Es wurmt mich schon lange: jedesmal,
wenn du von Goswyn sprichst und dich in die Betrachtung seines
maßlosen Edelmuts vertiefst, sticht's mich ins Herz.
Edelmut! . . . mag sein – aber es ist ein kalter,
unfruchtbarer Edelmut! Nun ja, er ist ein durch und durch
rechtlicher Mensch, aber er ist ein Mensch, [bookmark: page445] der keine Schwäche
verzeiht, weil er selbst keine hat. Er . . .
o ja . . .!« Erikas Stimme wird heiser, sie schöpft
tief Atem, dann fährt sie mit schwindelnder Geläufigkeit fort: »Ich
zweifle nicht daran, daß er jeden Augenblick bereit wäre, ins
Wasser zu springen, um mit Lebensgefahr den ersten besten
Taugenichts herauszuziehen, aber sobald er ihn aufs Trockene
gebracht hätte, würde er ihm den Rücken kehren und mit seiner
unerträglich geraden Haltung und sehr großen Schritten
davonstolzieren, ohne sich auch nur einmal nach dem Geretteten
umzusehen, geschweige denn ihm ein gutes Wort zu geben. Nimm sein
Benehmen gegen mich! Ich komme ausdrücklich darauf zurück, damit
wir mit dieser peinlichen und demütigenden Einbildung von dir ein
für allemal aufräumen. Er hat mir, wie du weißt, damals in Baireuth
einen Dienst geleistet, den mir so leicht kein anderer erwiesen
hätte – zugegeben. Aber er hat mir's nie verziehen, daß ich sechs
Wochen oder acht Wochen lang – was weiß ich! – die Braut von Lord
Langley gewesen bin. Mein Gott, es war ein Mißgriff meinerseits,
eine Dummheit, die ich aus Eitelkeit, aus Ehrgeiz begangen habe.
Gut, aber mehr war's nicht – und doch war's genug für . . .
für Herrn von Sydow, mich ein für allemal aus seiner Gnade zu
streichen. Da hast du deinen wundervollen Goswyn, so ist er und
nicht anders. Mir ist das ja ganz gleichgültig – ich interessiere
mich nicht im mindesten für ihn – Gott sei's gedankt! Wenn ich mich
für ihn interessiert hätte, so hätte ich mich [bookmark: page446] ja halb tot kränken können –
so aber . . . Ich ärgere mich höchstens darüber, daß ich ihn
überschätzt habe – das ist alles!«

		Staunend hat ihr die Großmutter zugehört. Sie hat sie noch nie
so aufgeregt gesehen, sie hat nicht gewußt, daß ihre Stimme solcher
Modulationen fähig ist. Bisweilen ist es die Stimme eines trotzig
zornigen Kindes, und dann wieder die eines leidenschaftlich
erregten stolzen Weibes.

		»Aber Erika!« ruft sie jetzt, da das junge Mädchen innehält,
»das ist ja alles Blödsinn – sehr scharfsinnig ausgeklügelter
Blödsinn, der ärgste von allen! Nicht ein Wort ist wahr davon! Ich
bin überzeugt, daß er dich noch geradeso verehrt wie früher!«

		»Du hast eine reiche Phantasie,« spöttelt Erika. »Merkwürdig,
daß Goswyn die ganze Zeit über seine Verehrung nie kundgegeben
hat!«

		»Liebes Kind,« entgegnet ihr die Großmutter, »das ist etwas
anderes. In gewisser Beziehung ist Goswyn kleinlich – das habe ich
dir selber gesagt. Ihm ist seine Armut viel zu wichtig gewesen und
deine Wohlhabenheit auch. Das ist eine Kinderei, die ihn vielleicht
um das Glück seines Lebens gebracht hat. Aber sag', was du willst,
ich bin überzeugt, daß seine Armut allein ihn davon abgehalten hat,
sich dir, nachdem du ihm den Korb gegeben hattest, wieder zu
nähern.«

		»So!« Erika wirft trotzig den Kopf zurück. »Nun, mit der Armut
ist's vorbei!« ruft sie aus.

		[bookmark: page447] »Aber Erika! Zartfühlend, wie du's
bist, solltest du doch begreifen, daß ein Mensch wie Goswyn es
nicht schnell über sich gewinnen kann, Nutzen aus dem Tode seines
Bruders zu ziehen, und noch obendrein aus einem Tode, der unter
solchen Umständen erfolgt ist!«

		Erika schweigt einen Augenblick, ihr blasses Gesicht zuckt, dann
sagt sie gedämpft: »Gewiß, Großmutter! Daß er jetzt schon um mich
anhielte, wäre einfach häßlich – aber siehst du . . . wenn
mich ein so großes Unglück getroffen hätte wie ihn, so hätte ich
die Empfindung, als wollte ich meinen Schmerz zu den Menschen
tragen, die meinem Herzen am nächsten stehen. Du konntest daran
denken, nach Berlin zurückzukehren um seinetwillen. Wenn irgend
etwas von all dem, was du dir in den Kopf gesetzt hast, wahr wäre,
so wäre er nach Venedig gekommen – einen Urlaub hätte er erreicht.
Und nun haben wir uns darüber ausgesprochen ein für allemal. Zum
Glück ist er mir ganz gleichgültig – vollständig gleichgültig. Ich
habe dir dies alles nur gesagt, damit du mir nicht ein zweitesmal
zumutest, Knall und Fall mit dir nach Berlin zurückzureisen, damit
die ganze Welt, die mir so überaus wohlgesinnte Welt, sagt: Sie
läuft Goswyn von Sydow nach, seitdem er Majoratsherr geworden
ist!«

		Die Großmutter legt ihre beiden Hände auf Erikas Schultern,
zieht dann ihren stolzen, jungen Kopf zu sich nieder und küßt sie
auf die Stirn. Indem öffnet sich leise, behutsam die große,
einflügelige [bookmark: page448] Tür von rotbraunem Mahagoni. Der
unentbehrliche Lüdecke tritt ein und präsentiert eine
Visitenkarte.

		»Paul von Lozoncyi,« sagt Gräfin Lenzdorff, die Karte auf den
Präsentierteller fallen lassend. »Bist du gelaunt, Fremde zu
sehen?«

		»Ja, warum nicht?« fragt Erika.

		 

		Kurz darauf trat Lozoncyi in das hübsche Boudoir
Erikas.

		Erika empfing ihn mit auffallender Freundlichkeit, die alte
Gräfin schien sich im Gegenteil offenbar vorgenommen zu haben,
steif gegen ihn zu sein. Sie war es nicht gewöhnt, daß junge
Männer, wenn sie selbe aufgefordert hatte, sie zu besuchen, es so
lange aufschoben, ihre Aufwartung zu machen. Kaum aber war sie fünf
Minuten mit Lozoncyi beisammengewesen, so schmolz ihr Mißmut wie
Schnee in der Sonne. Ohne auch nur Miene zu machen, sich wegen
seines langen Fernbleibens zu entschuldigen, befleißigte der Maler
sich einfach, seinen liebenswürdigen Wirtinnen zu beweisen, wie
außerordentlich wohl es ihm bei ihnen gefiel, nachdem er endlich
den Weg zu ihnen gefunden hatte. »Wie reizend!« sagte er, sich
umsehend, »man hat keine Ahnung davon, daß man in einem Hotel ist!«
Und dabei rieb er sich in seiner fröstelnden Art die schlanken
Hände.

		»Sie befinden sich in dem Sanktuarium meiner Enkelin,« erklärte
ihm Gräfin Lenzdorff, »mein [bookmark: page449] eigenes Empfangszimmer ist um einige
Schattierungen kahler.«

		»So! Ich mache Ihnen mein Kompliment, Gräfin Erika! Ich weiß,
daß es mir eigentlich nicht zukommt, das erstemal, daß ich die Ehre
habe. Ihr Heiligtum zu betreten, mich nach allen Ihren Raritäten
umzusehen, wie der geheime Agent eines Modeantiquars, aber
unsereins freut sich immer, wenn sich ihm irgendeine Augenweide
bietet. Merkwürdig, wie gut Sie sich den Rahmen zu Ihrer
Persönlichkeit geschnitzt haben. Sehen Sie nur, Exzellenz, das
Bild!«

		Er lenkte die Aufmerksamkeit der alten Frau auf die Erscheinung
Erikas, die jetzt lässig in einem hochlehnigen Großvaterstuhl saß,
gegen dessen mit goldenen Arabesken geschmückten Überzug von altem
Leder sich ihr rotbraunes Haar eigentümlich abhob.

		»Es ist entzückend – die weiße Figur gegen das goldschimmernde
Leder und daneben der Delftkrug mit den Jonquillen – ein Bild,
wer's nur festhalten dürfte!« seufzte er, und dann setzte er hinzu:
»Wenn Sie wüßten, welche Not ich oft habe, wenn es gilt, bei einer
Dame, die ihr Porträt bei mir bestellt, eine Pose zu finden – bei
Gräfin Erika würde einem die Wahl schwer. Sehen Sie doch,
Exzellenz, diese Linie!«

		»Sie werden das Kind noch ganz befangen machen,« verwies ihm die
im Grunde ihres Herzens geschmeichelte Großmutter. »Statt der Erika
den Kopf zu verdrehen, sollten Sie mir lieber sagen, [bookmark: page450] warum Sie so
lange gebraucht haben, den Weg hierher zu finden?«

		Er zuckte ein wenig zusammen, schlug die Augen voll zu ihr auf,
schlug sie dann wieder nieder – und endlich beide Hände auf seine
Knie stützend, sagte er halblaut: »Fragen Sie mich lieber, warum
ich überhaupt gekommen bin.«

		»Nein, ich frage ausdrücklich, warum Sie nicht früher gekommen
sind?« lachte die alte Frau.

		»Warum?« Er stockte einen Augenblick, dann erwiderte er ruhig:
»Weil ich nicht Lust hatte, unter allen Verehrern Gräfin Erikas der
letzte zu sein, der an ihrem Triumphkarren zieht. So, da haben
Sie's – so deutliche Fragen zwingen zu deutlichen Antworten.« Dabei
sah er die alte Dame beobachtend an, ob er nicht zu weit gegangen
sei. Aber nein! Er gehörte zu jenen bevorzugten Menschenkindern,
denen man dreimal mehr verzeiht als allen anderen; irgend etwas in
dem singenden Tonfall seiner weichen, ungemein warmen und
aufrichtig klingenden Stimme, sein treuherziger und zugleich etwas
schwermütiger Blick und besonders sein Lächeln, sein hübsches,
einschmeichelndes Lächeln, nahmen sofort für ihn ein. Es war noch
immer dasselbe Lächeln, mit dem er sich als halbwüchsiger Junge in
der kleinen Erika weiches Kinderherz hineingeschlichen, das
liebenswürdige, nichtsnutzige Lächeln, das er von einer gutmütigen
und leichtsinnigen Mutter geerbt haben mochte.

		Die alte Frau lachte einfach zu dem Geständnis. [bookmark: page451] Hierauf fragte
sie etwas spöttisch: »Und jetzt zeigen Sie sich bereit, geduldig
als der allerletzte usw. usw?«

		Er schüttelte den Kopf. »Jetzt ist es mir eingefallen, daß ich
Gräfin Erika vielleicht eine kleine Freude machen könnte, die ihr
kein anderer unter ihren momentan um sie herumschmachtenden
Verehrern zu bereiten vermöchte, und ich bin gekommen, sie zu
fragen, ob sie mir dazu Gelegenheit bieten will?«

		Erika blieb stumm, die alte Gräfin hingegen schüttelte ihren
schönen Kopf und sagte: »Herr von Lozoncyi, Sie sprechen in
Rätseln.«

		Lozoncyi sah erst mit einem besonders zum Herzen sprechenden
Blick von einer der Damen zur anderen; dann sich direkt an die
jüngere wendend, sagte er: »Sie erinnern sich wohl noch dessen, daß
ich in Ihrer Schuld stehe, Gräfin Erika?«

		»Ja, ich hab' Ihnen einmal fünf Gulden geborgt,« erwiderte
diese.

		»Fünf Gulden . . .!« wiederholte er. »Es ist nichts,
nicht wahr – aber damals war's für mich viel. Ohne diese fünf
Gulden hätte ich wahrscheinlich nie den Weg bis zu meiner Tante
Illona in München gefunden, und vielleicht wär' ich in einem
Straßengraben verhungert. Sie sehen, daß ich Ihnen zu Dank
verpflichtet bin; in Anerkennung dieses Faktums bin ich
hergekommen, Sie zu fragen, ob Sie mir erlauben würden, Ihr Porträt
zu malen?«

		Erika sah ihn starr an. [bookmark: page452]

		»Um fünf Gulden?« rief die alte Gräfin mit einer urkomischen
Betonung. Es war bekannt, wie schwer Lozoncyi dazu zu bringen war,
die Ausführung irgendeines Porträts zu übernehmen, und welche
fabelhaften Preise er sich dafür zahlen ließ.

		»Ich bitte Sie, geben Sie mir keinen Korb, Gräfin Erika!« flehte
er, indem er die Hände wie ein kleines Kind zusammenlegte, das um
Kuchen bettelt.

		»Ich würde dir raten, den Antrag anzunehmen,« meinte die
Großmutter, »zweimal dürfte er dir kaum gemacht werden.«

		»Sie setzen sich nicht der geringsten Unannehmlichkeit aus,«
drang er in Erika, »es sei denn der, sich ein paar Stunden zu
langweilen. Ich weiß, daß Sie meine Malerei nicht mögen, und darum
gebe ich Ihnen mein Ehrenwort, daß ich das Bild verbrenne, wenn es
Ihnen nicht gefällt, selbst wenn ich's für ein Meisterwerk halten
sollte. Aber wenn es mir gelingt, Ihren Geschmack zu befriedigen,
wird Sie das Bild vielleicht manchmal an einen armen Teufel
erinnern, der . . .«

		Seine Phrase wurde durch das Eintreffen eines Besuches
unterbrochen. Mehrere Personen erschienen im Laufe des Abends. Es
wurde viel geplaudert und gelacht.

		Lozoncyi blieb, bis alle anderen gegangen waren.

		»Und wann ist die erste Sitzung?« fragte er.

		»Wann's Ihnen beliebt,« gab ihm Erika zur Antwort.

		»Morgen?« [bookmark: page453]

		»Morgen, wenn Sie wollen.«

		Seine Augen leuchteten auf. »Gegen elf!« rief er.

		Sie sagte zu.

		 

		Den nächsten Vormittag trug Lüdecke mit seinem
üblichen feierlichen Gesicht in die Gondel seiner Herrinnen einen
kleinen Koffer, welcher die Toilette enthielt, in der Erika sich
malen lassen sollte, dasselbe Kleid, in dem sie Lozoncyi bei Frau
von Neerwinden gesehen und das verewigen zu dürfen sich der Maler
erbeten hatte. Nachdem er den Koffer abgegeben, setzte der würdige
Kammerdiener sich sofort wieder an sein Lieblingsplätzchen auf
einer hinter einem geschnitzten Tisch verschanzten, ebenfalls
geschnitzten Bank, knapp neben dem Lift gegenüber der Tür des
Speisezimmers. Er verbrachte beinahe die ganze Zeit seines
venezianischen Aufenthaltes auf dieser Bank, abwechselnd damit
beschäftigt, etwas Belehrendes über die vergangene Größe Venedigs
zu studieren, oder damit, sich von irgendeinem ebenfalls müßigen
Kurier oder Kammerdiener in die Geheimnisse der verschiedenen
Bewohner des Britannia einweihen zu lassen. Nur sehr selten
begleitete er seine Herrschaft bei ihren Ausfahrten. Auch Marianne
war nicht mitgenommen worden; Erika hatte ihrer Großmutter erklärt,
daß sie beim Anlegen ihrer Porträttoilette keine Hilfe brauche.

		Der Himmel war wolkenlos, die Luft warm, ohne drückend zu sein.
Die zwei Gondoliere ruderten lustig und rasch.

		[bookmark: page454] Lozoncyi wohnte etwas hinter dem
Rialto in einer der schmäleren Wasserstraßen links vom Canal
Grande. Nach Verlauf einer Viertelstunde hielt die Gondel bereits
vor einer blaßgrünen Tür mit einem eisernen Löwenkopf in der Mitte.
Einer von den Gondolieren klopfte mit dem Ring, den der Löwe im
Maul hielt.

		Lozoncyi selbst öffnete die Tür. Er trug einen verwaschenen
Leinwandkittel und sah ungemein vergnügt aus.

		»Bis zum letzten Augenblick fürchtete ich eine Absage, und jetzt
sind Sie doch gekommen, und – nota
bene! – Sie haben sich nur um eine Viertelstunde verspätet,«
sagte er herzlich; dann dem den beiden Damen ins Haus folgenden
Gondolier den Handkoffer abnehmend, rief er mit seiner frischen
Stimme: »Lucrezia! – Lucrezia!« so laut, daß es nur so an den
steinernen Wänden widerhallte. »Sie müssen schon entschuldigen,
meine Damen,« wendete er sich an die beiden, »auf elektrische
Schellen ist meine Behausung nicht eingerichtet.«

		Von einer in den Gang hinab mündenden, teppichlosen,
grausteinernen Treppe herab kam eine alte Venezianerin mit großen
Ringen in den Ohren und mit gewelltem grauem Haar, das sie über der
Stirn gescheitelt und rückwärts in einen Knoten zusammengedreht
trug. Diese antike Frisur paßte vortrefflich zu ihrem regelmäßigen
Gesichtsschnitt. Sie lachte den Damen freundlich zu und zeigte
ihnen dabei zwei Reihen blendend weißer Zähne, während ihr [bookmark: page455] Lozoncyi mit
schwindelnder italienischer Geläufigkeit auftrug, den Koffer in das
Ankleidekabinett zu bringen und auszupacken.

		Aus dem schmalen Gang, der von dem Kanal quer durch das Haus
führte, kam man in einen Garten, in dem alles durcheinander wuchs.
Zartes grünes Laub bedeckte bereits die Büsche – hier und da zeigte
sich zwischen den noch weichen und matt hängenden Blättchen eine
grünlichgrau überhauchte Rispe weißen Flieders.

		Die ganze Fassade des Hinterhauses entlang, in dem sich das
Atelier befand, zogen sich die dicken grauen Äste eines über und
über mit blaßlila Blütentrauben bedeckten Glyzinenstrauches. Diese
Glyzinen trieben übrigens ringsherum ihren Unfug, in die Äste eines
noch fast kahlen, grauen Maulbeerbaumes krochen sie hinauf,
zwischen den grün angestrichenen Stäben eines aus Latten
zusammengezimmerten Laubenganges, an der inneren Seite der
Gartenmauer, schlängelten sie sich, so daß ihre fast
durchsichtigen, aus zartem Violett ins Gelbliche hinüberspielenden
Blüten, von der Sonne durchleuchtet, sich in wunderbarer Pracht
gegen den blauen Himmel abhoben. Ein moosdurchwuchertes Bassin nahm
die Mitte des Gartens ein, unter einem Akazienbaum streckte ein
stark zerschundener Faun lebenslustig die Arme in die Höhe, und
ringsherum wucherte verwirrtes Rosengestrüpp.

		»Ach, wie reizend!« rief Erika aus.

		»Nicht wahr, es ist hübsch,« sagte der Maler. [bookmark: page456] »Das Gärtlein
mein' ich. Es ist des Gartens wegen, daß ich mich hier
festgesiedelt habe. Man freut sich so an einem Fleckchen Erde in
diesem wässerigen Venedig. Es ist das einzig Nette, was ich Ihnen
zu zeigen habe, das Gärtchen.«

		»Vergessen Sie doch Ihre Lucrezia nicht, das ist eine Schönheit,
die Ihrem Garten den Rang abläuft!« verbesserte ihn Gräfin
Lenzdorff.

		»Mein altes Faktotum – ja, die hat ein hübsches Gesicht,
prächtige Züge. Ich kann nichts Garstiges um mich leiden.
Aber . . . haben Sie gemerkt, wie kurz und dick sie ist?«
fragte er die Gräfin, und zwar mit einem dermaßen bekümmerten und
verdrießlichen Gesicht, daß sie darüber lachen mußte.

		»Nun, was weiter; ist es in Ihren Augen ein Verbrechen?«

		»Nein,« sagte er nachdenklich, »aber es macht sie zu malerischen
Zwecken unbrauchbar. Ich wollte sie neulich stehen lassen – nicht
möglich! – höchstens als humoristische Charge, als Wärterin der
Julia, oder als moderne Kartenschlägerin, und das ist not my line. Es ist ein Jammer! Haufenweise
finden Sie hübsche Gesichter unter diesen Venezianerinnen, auch
noch Schultern – prachtvoll . . . alles weitere unmöglich!
Zu lange Leiber, zu kurze Beine, keine Linie, keine großartige
Bewegung, und findet man endlich ein Modell, das genügend lange
Glieder hat, so ist's wieder wie ein Storch. In dieser Richtung
habe ich überhaupt meine liebe Not. Als ich damals den Frühling
malte, da war ich schon ganz [bookmark: page457] verzweifelt, weil ich niemand auftreiben
konnte für meine weibliche Figur. Da am Rialto sah ich eine Person,
nicht mehr ganz jung, geschminkt, aber prachtvoll gewachsen – so
groß wie Gräfin Erika, nur nicht . . .«

		Er brach ab und wurde sehr rot; gleich darauf hatte er jedoch
seine Verlegenheit über einer neuen Begeisterung vergessen. Vor der
Tür des Ateliers hatte Erika den Arm nach einer Glyzinentraube
ausgestreckt.

		»Nur einen Augenblick, Gräfin, bleiben Sie so!« schrie er fast
vor lauter Eile; dann in sein Atelier stürzend, kam er mit einem
Skizzenbuch und einem Korbsessel heraus. Den Korbsessel stellte er
irgendwo in den Schatten für die alte Gräfin, worauf er sofort sich
eine Notiz aufzukritzeln begann.

		»Sehen Sie nur diese Biegung!« rief er der Großmutter zu. »Das
ist Musik!«

		Die Art und Weise, wie er unablässig mit der Schönheit oder
Häßlichkeit des menschlichen Körpers beschäftigt war, die genaue
Analyse, welcher er denselben bei den verschiedensten Anlässen
unterzog, was ja teilweise sein Beruf mit sich brachte, hatte
eigentlich etwas Verletzendes. Aber keine der beiden Damen nahm
Anstoß daran. Erika teilweise aus Unerfahrenheit, teilweise weil
ihrer Eitelkeit zu sehr geschmeichelt war, als daß sie ein so
unangenehmes Bedenken hätte aufkommen lassen – die alte Frau nicht,
weil sie in dieser Richtung seit der letzten Zeit überhaupt
abgestumpft war, und [bookmark: page458] nebenbei auch, weil Lozoncyi Betrachtungen
und Bemerkungen in obenerwähnter Richtung mit einer derartig
frischen Unbefangenheit vorbrachte, daß es den Eindruck machte, als
ob er höchstens gegen die guten Manieren sündige. Man mußte sehr
tief in ihn hineinsehen, um zu entdecken, wie dieses ewige
Beschäftigtsein mit der körperlichen Schönheit in seine innerste
Natur hineingegriffen hatte.

		»Es ist fabelhaft, wie gut Sie sich zu kleiden wissen!« rief er,
indem er fortfuhr, das junge Mädchen bald voll, bald blinzelnd zu
betrachten.

		Sie trug ein sehr einfaches weißes Wollkleid und einen großen
Hut aus gelbem Reisstroh mit ein wenig schwerer, altvenezianischer
Spitze geputzt.

		»Ich hätte fast Lust, Sie so zu malen anstatt in der
Abendtoilette,« murmelte er. »Nein, Ihr Porträt mach' ich Ihnen in
Gala, wie's sein soll, in Lebensgröße. Aber ich bitte Sie, seien
Sie einmal ganz großmütig – Ihr Bild fangen wir morgen an, und
heute schenken Sie mir eine Stunde für mich, ich will mir ein
Aquarell von Ihnen machen zur Erinnerung. Ermüdet Sie's nicht zu
sehr, den Arm so auszustrecken?«

		»Eine Frau, die sich bewundert fühlt, ermüdet nichts,« erklärte
die Großmutter. »Für mich aber ist die Situation etwas weniger
kurzweilig. Haben Sie kein amüsantes Buch bei der Hand?«

		—   —   —   —   —

		Erika war endlich doch müde geworden, trotz der andauernden
Bewunderung, die ihr Lozoncyi während [bookmark: page459] seiner Malerei spendete. Man
hatte die Pose unterbrochen. Unter dem glyzinenumwucherten
Maulbeerbaum an einem kleinen, etwas wackeligen Tischchen hatte
Lozoncyi seinen Gästen ein improvisiertes Frühstück vorsetzen
lassen, vorzüglich bereitet und sehr einladend serviert, teilweise
auf abgeschundenen Steinguttellern, teilweise auf schweren
Vermeilschüsseln von wundervoller alter Arbeit. Er freute sich über
den guten Appetit der beiden Damen, und Lucrezia, die eben
abgeräumt und den Kaffee gebracht hatte, stand, die Hände auf beide
Hüften gestützt, vor der alten Gräfin und nahm mit vergnügtem
Lächeln alle Lobsprüche entgegen, welche diese ihrer Kochkunst
spendete, als man an der Tür poltern hörte.

		»Der Teufel!« murmelte Lozoncyi, »doch nicht am Ende ein
Besuch?«

		Aber es war kein Besuch, sondern nur ein Brief, den Lozoncyis
Gondolier, ein hübscher brauner Bursche in mit roter Schärpe
umgürtetem Matrosenkostüm, brachte.

		Unwillkürlich heftete Erika ihre Augen darauf.

		Die Schrift war offenbar die einer Frau, der Poststempel von
Paris.

		Lozoncyi hatte beim Anblick der Schrift ungeduldig mit den
Achseln gezuckt; dann den Brief ungelesen und unerbrochen in seine
Tasche gleiten lassen.

		»Wollten die Damen nicht einen Blick in meine Werkstatt werfen?«
fragte er.

		»Ich wollte Sie eben darum bitten, uns hineinzuführen, [bookmark: page460]« sagte Gräfin
Lenzdorff, »ich bin sehr neugierig auf Ihre ›Schweren Träume‹.«

		»Ja!« – er schüttelte sich wie im Fieberfrost – »schwere Träume
– das ist das Wort!«

		Das Atelier, in das man durch eine Glastür aus dem Garten trat,
war ein großer und hoher, aber sehr schlichter Raum, alles darin
verstaubt und wirr durcheinandergeschoben – die Werkstatt eines
sehr nervösen Künstlers, bei dem man nie aufräumen darf, weil er
sich selbst von dem Kehricht seiner Kunst nicht trennen kann.
Erikas Augen fielen sofort auf ein merkwürdiges und schauerliches
Gemälde.

		Eine einzige Figur in einem sich eng um die Glieder schließenden
Gewand von unbestimmter Farbe, den Kopf dürstend vorgeneigt, die
Arme mit einer Gebärde qualvoller Sehnsucht tastend vorgestreckt,
schritt auf einen Sumpf zu, aus dem ein Irrlicht flimmerte. Über
ihr aus einem düsteren Nachthimmel strahlten reine, helle Sterne.
Alles wundersam in Stimmung und Ausdruck: die traurige Harmonie der
Farben, das sternendurchstrahlte Blaudüster des Nachthimmels, der
fahle Sumpf und vor allem die weibliche Gestalt, an der jeder
Gesichtszug, jede Fingerspitze, ja jedes Fältchen ihres Gewandes
Sehnsucht ausdrückte.

		»Was dachten Sie sich dabei?« fragte die alte Gräfin.

		»Erraten Sie's nicht?«

		Nein, sie erriet es nicht, Erika aber sagte leise: »Blinde
Liebe!« [bookmark: page461]

		Er sah sie schärfer an, als er sie noch je angesehen, dann
fragte er: »Wie sind denn Sie darauf gekommen?«

		»Ich sehe ja, wie die Figur dem Irrlicht nachschleicht und die
Sterne unbeachtet über sich strahlen läßt. Sieh doch, wie sie
einsinkt in den Sumpf, Großmutter! Es ist gräßlich!« rief
Erika.

		»Blinde Liebe!« wiederholte die Großmutter nachdenklich – der
Gegenstand lag für sie sehr fern.

		»Ja,« sagte er, »die blinde Liebe, das Verhängnis der
erniedrigenden Leidenschaft!« Mit einem bitteren Lachen setzte er
hinzu: »Nun, das einzig Tröstliche dabei ist, daß man die
Irrlichter manchmal erreicht und die Sterne doch nicht erreichen
könnte!«

		»Nein,« rief Erika heftig, »das ist kein Trost! Tausendmal
lieber die Hände vergeblich ausstrecken nach den Sternen, sich
aufrichten und wachsen durch die Sehnsucht nach dem Unerreichbaren,
als sich erniedrigen zu einem Glück, das nur im Sumpf zu finden
ist!«

		Er beugte sich etwas zu ihr und sagte halblaut: »Das, was Sie
gesagt haben, war sehr schön . . . aber Sie haben doch nicht
verstanden!«

		 

		»Nun, dem armen Teufel hast du gründlich den
Kopf verdreht,« meinte, gemütlich in den Polstern des schlanken
Schiffleins zurückgelehnt, Gräfin Lenzdorff, während sie mit Erika
nach Hause gondelte. »Es schadet ihm weiter nichts.« Dann nach
einer [bookmark: page462]
Weile setzte sie hinzu: »Von wem nur der Brief sein mochte, über
den er sich so geärgert hat? Von der blonden Person etwa, mit der
er in Baireuth war?«

		Erika antwortete nichts, stumm sah sie auf einen großen Strauß
von Glyzinen, den er zum Abschied für sie gepflückt. Plötzlich fuhr
sie zusammen. Eine dicke schwarze Raupe kroch schwerfällig zwischen
den blassen, duftigen Blumen. Mit einem kleinen Schrei des Ekels
warf Erika den Strauß ins Wasser.

		—   —   —   —   —

		Zu gleicher Zeit stand Lozoncyi in seinem Atelier vor der
Aquarellskizze, die er von Erika Lenzdorff entworfen.

		»Ein eigentümliches Geschöpf!« murmelte er vor sich hin.
»Erinnere mich kaum, etwas Interessanterem je begegnet zu sein; und
bei all ihrer Vornehmheit und trotz ihrer Blässe gesund, reich
entwickelt, nichts Verrenktes, Verkrüppeltes an ihr! Hm! Wenn ich
gut zähle, muß sie wenigstens vierundzwanzig Jahre alt sein. Wie
kommt es, daß sie noch nicht verheiratet ist? Ob sie eine
unglückliche Liebe hat? Sie scheint noch gänzlich unbefangen – fast
als ob sie bisher ohne irgendeine Neigung durchs Leben gegangen
wäre. Wie stolz sie den Kopf hält! Die Spezies war mir bisher
unbekannt. Hm! Es gibt immer Frauenzimmer genug für die schmutzige
Arbeit im Leben; ein paar müssen doch übrigbleiben, den heiligen
Gral zu hüten.« Er wendete sich nach der Tür des Ateliers, die in
den Garten hinausführte. Ein feuchter Dunst brütete jetzt über den
[bookmark: page463]
Blüten, aus der Erde stieg es wie ein berauschender Dampf. Ein
eigentümliches Lächeln trat auf seine Lippen. »Der Frühling kümmert
sich einen blauen Kuckuck um den heiligen Gral; er geht seinen
Weg,« murmelt er, »er geht seinen Weg!«

		 

		Eigentlich hatte er Erika anfangs fast
abgestoßen; aber gleich von Anfang hatte er ihre Phantasie
beschäftigt, wie sie noch kein Mann beschäftigt hatte, trotzdem daß
seine nur wenig verhüllte Lebensauffassung sie bis ins Marternde
verdroß und sie erriet, daß es in seiner Seele schwüle Schatten
gab, denen sie sich nicht nähern durfte, und daß, so vollendet und
ritterlich er Frauen wie ihre Großmutter und sie als eine vornehme
Abart des weiblichen Geschlechts zu respektieren verstand, sie
beide für ihn doch nur eine Abart blieben – etwas Kurioses, das
einen interessiert, weil man ihm selten begegnet, über dies alles
grübelte sie sich in mancher Nacht die Seele wund, während sie im
fiebrigen Halbschlaf ihren schönen Kopf über das Kissen schob.

		Und aus all der Unruhe tauchte endlich etwas Seltsames auf,
etwas Ehrgeiziges, Rührendes, Törichtes. Sie stellte sich die
Aufgabe, ihn zu edleren Lebensansichten zu bekehren; aber dabei
gewöhnte sie sich, wenngleich widerwillig und entrüstet, doch mit
Dingen zu beschäftigen, um die sich einfach nicht zu kümmern für
sie das einzig Richtige gewesen wäre. [bookmark: page464] Daß Erika unbefangen mit dem
Feuer spielte, war an und für sich nichts Merkwürdiges; daß ihr die
Großmutter mit lächelndem Gleichmut bei dieser Beschäftigung zusah,
das war allerdings staunenswert.

		—   —   —   —   —

		Anfangs war das Porträt unglaublich rüstig vorwärtsgeschritten;
jetzt waren Wochen vergangen, und noch immer konnte Lozoncyi kein
Ende finden.

		Er malte es lebensgroß, als Kniestück und, um Erika nicht zu
ermüden, sitzend, mit einem großen Strauß von mattlila Glyzinen auf
dem Schoß. Nicht die geringste Pose, keine Spur von Konvention!

		»Setzen Sie sich ruhig hin, so wie es Ihnen am bequemsten ist,«
hatte er sie gebeten. »Jede Stellung, die Ihnen natürlich ist, muß
schön sein, etwas häßliches könnten Sie sich höchstens mühsam
ankünsteln.«

		 

		Die Tage folgten einander, die langen lauen
Frühlingstage. Als die beiden Damen zum erstenmal bei Lozoncyi
erschienen waren, hatte man noch überall den rauhen grauen Anwurf
der das Gärtchen umschließenden Mauern hinter den dürftig belaubten
Büschen schimmern sehen. Jetzt war das Grün überall üppig und
dicht, die Rosen blühten und der Flieder hatte bereits begonnen zu
welken.

		Die lila Glyzinentrauben waren längst verschwunden, und die
beiden Akazienbäume, in deren Schatten der Faun frohlockend die
dicken Arme in die [bookmark: page465] Luft hielt, waren wie eingetaucht in
grün durchschimmertes Weiß und strömten einen Duft von betäubender
Süßigkeit aus.

		Auch das Atelier war anders geworden. Als sie es zum erstenmal
besucht, war es kahl gewesen wie ein Schuppen – jetzt fanden sie es
jedesmal, wenn sie erschienen – und das war drei- bis viermal die
Woche –, mit den herrlichsten Blumen ausgeschmückt.

		Wenn die Sitzung vorüber war packte Lozoncyi davon zusammen, was
von der sich jetzt stetig steigernden Hitze nicht gelitten hatte,
und trug es in die wartende Gondel. Bisweilen fuhr die Gondel mit
den Blumen und Gondolieren allein nach dem Britannia, Lozoncyi
führte seine Gäste zu Fuß auf pittoresken Umwegen nach Hause.

		Es war ein großer Genuß, mit ihm spazierenzugehen. Kein Mensch
wußte so wie er auf den Reiz eines an und für sich nichtigen
Details aufmerksam zu machen, auf irgendeine Schönheit, die oft nur
in einem malerischen Farbenfleck bestand, aus einem Geranium, das
aus dem Fenster eines verödeten Hauses herausblühte.

		»Mein Gott!« bemerkte zuweilen die alte Gräfin, »in allen diesen
Gäßchen bin ich hundertmal gewesen, und wenn ich mit Ihnen an
diesen selben Häusern vorüberspaziere, so ist mir's, als sähe ich
sie zum erstenmal! Sie haben ein eigenes Geschick dazu, einen zu
lehren, das Leben schön zu finden!«

		»So? Hab' ich das?« murmelte er. »Nun, wie [bookmark: page466] viele andere Menschen versteh'
ich offenbar zu lehren, was ich selbst nicht kann!«

		Erika hatte sich bald dermaßen in seine Eigenart hineingelebt,
daß sie sich gewöhnte, mit seinen Augen zu sehen, und gewährte es
ihr eine besondere Freude, wenn sie einen malerischen Punkt früher
als er entdeckt hatte und nun ihrerseits ihn darauf aufmerksam zu
machen vermochte. Er würdigte ihre Entdeckungen stets großer
Aufmerksamkeit, lobte ihre feine künstlerische Empfindung,
versicherte ihr, daß er dieselbe in diesem Maße noch bei keiner
zweiten Frau angetroffen habe, und dann endigte seine und ihre
gegenseitige Freude über einen verfallenen Torbogen, in dessen
Tiefe man eine zerzauste Venezianerin ein rotbraunes Segel flicken
sah, in einer lachenden Neckerei.

		Dann fragte die Großmutter, wovon das Gespräch handle, und
Lozoncyi antwortete: »Wir lehren einander gegenseitig das Leben
schön finden, Gräfin Erika und ich.« Und einmal suchte er dabei den
Blick des jungen Mädchens und sagte herb: »Schade, daß das alles so
bald aufhören muß!«

		Alle seine schroff abbrechenden Redensarten, die, hart an eine
Liebeserklärung streifend, sich dennoch nie ganz in eine solche
ausgestalteten, deutete sie sich natürlich auf dieselbe Weise. Er
liebt mich, aber er hat nicht den Mut, auf eine Gegenliebe
meinerseits zu hoffen; er ist überzeugt davon, daß ich für ihn
unerreichbar bin.

		Ihre Eitelkeit war bis zum äußersten geschmeichelt [bookmark: page467] durch die
Überzeugung, diesem ungewöhnlichen, großartig begabten Menschen ein
so tiefes Gefühl eingeflößt zu haben.

		 

		»Es ist doch etwas Fürchterliches und
Ergreifendes, der armen gequälten Menschheit zuzusehen, wie sie
nach Tausenden und Abertausenden von Jahren noch immer ihren Gott
sucht, der sich ihr nicht zeigen will!« bemerkte Erika mit einem
leichten Schauer zu Lozoncyi, durch das Portal einer Kirche
blickend, in der sich die Gläubigen kniend um den Altar drängen,
die Stirn gegen den kalten harten Stein gedrückt.

		»Was wollen Sie?« erwidert er ihr. »Der ganze Fortschritt der
Menschheit, alles, was sie in der Kunst geleistet hat, in der
Poesie, alles, was an ihren Leistungen überhaupt der Mühe wert ist
genannt zu werden, basiert auf diesem Suchen, dem
Sichdurchringenwollen zu der ewig unsichtbaren Gottheit. Sollten
wir sie je von Angesicht zu Angesicht erschauen, so wär's ja mit
all unseren armseligen kleinen Bestrebungen zu Ende, wir hätten
kein Interesse mehr daran, und das ganze Kartenhaus unserer
Errungenschaften fiele in sich zusammen!«

		»Und wenn sich die Menschheit eines Tages davon überzeugte, daß
der Gott, den sie seit Jahrtausenden gesucht hat, gar nicht
existiert?« sagt Erika leise.

		»Nun, dann wär's erst recht mit allem zu Ende,« [bookmark: page468] erwidert er ihr. »Eine
Zeitlang würden die Menschen das Kartenhaus ehrgeiziger stützen als
je; aber schließlich würden sie's müde werden, sich
aufrechtzuerhalten, um in den leeren Himmel hineinzuschauen –
binnen kurzem würden sie auf allen vieren kriechen und Gras
fressen!«

		»Ach, Kinder, erlaßt mir eure Metaphysik und freut euch lieber
daran, daß die Welt heute so schön ist und daß ihr am Leben seid,
um sie zu genießen!« Mit diesen Worten ruft die alte Gräfin die
beiden jungen Leute aus den Höhen ihrer philosophischen
Betrachtungen in die Wirklichkeit herab. Und sie lachen und geben
ihr recht.

		Ein Sonntagnachmittag ist's und die Luft voll Glockengeschwirr
und voll von dem Geruch des Weihrauchs und der Wachskerzen, den die
heute ganz Venedig durchziehenden Prozessionen zurückgelassen
haben.

		Zu dreien gehen sie in der einschläfernden Nachmittagshitze
durch eine der breiteren Callen. Weiter gehen sie, immer weiter –
über leicht gewölbte Brücken, unter denen das grüne Wasser sich
langsam hinschleppt, über große öde Plätze, aus deren
grasdurchwuchertem Pflaster ein bleiches Standbild ragt, immer
weiter in die sich länger und länger hindehnenden Schatten
hinein.

		Jetzt befinden sie sich auf einem der ärmeren Campi an der
anderen Seite des Kanals hinter dem Rialto, an allen Seiten
verwitterte Häuser mit grünlichen und himmelblauen Jalousien, von
denen viele, [bookmark: page469] lebensgefährlich an einer Angel
hängend, knarren und wimmern.

		Unten auf dem breiten, unregelmäßigen, aus sehr großen,
ausgetretenen Steinen bestehenden Pflaster welke Blüten und
Rosenblätter, den Weg der vorübergehenden Prozessionen bezeichnend.
Die Luft ist drückend heiß. Eine Schwermut voll schwüler Träume
schwebt über allem. Erika und Lozoncyi sind beide stumm
geworden.

		»An was denkt sie?« fragt er sich, indem er sie immer und immer
wieder verstohlen ansieht. Ihr Gang ist etwas schleppender, träger
als sonst, ihr Gesicht blasser, nur die Lippen darin tiefrot.

		»Der Frühling hat sie auf die Lippen geküßt,« sagt sich der
Maler. Der Frühling wagt alles.

		Ihr Weg führt sie an einer halb verfallenen Gartenpforte vorbei,
über die sich blütenbeladene Zweige von Rosen und Jasmin neigen.
Wie tief sie sich niederbeugen zur Erde, wie von einem
geheimnisvollen Magnetismus angezogen! Und zwischen dem wuchernden
duftenden Frühlingsgewirr sitzt auf einer Stufe ein junges Paar,
ein Matrose und ein Mädchen aus dem Volke; beide bildschön. Hand in
Hand, Auge in Auge, leise redend, eng aneinandergeschmiegt, selig,
weltvergessen.

		Die Großmutter betrachtet das hübsche Genrebild wohlwollend
durch ihr Lorgnon.

		Etwas hinter der alten Frau zurückbleibend, flüstert Lozoncyi zu
Erika: »Ich glaube, das sind auch zwei, die einander lehren, das
Leben schön [bookmark: page470] finden, Gräfin Erika – nur in einer
anderen Tonart als wir!«

		Er sagt das herausfordernd scherzhaft; sein Blick sucht den des
jungen Mädchens. Erika aber hält die Augen zu Boden gesenkt. Sie
ist noch blässer als früher. Es ist, als ob eine mächtig
niedergehaltene innere Unruhe sie quäle.

		»Erinnern Sie sich dessen noch, wie böse Sie mir waren, als ich
mir erlaubte, Ihnen gegenüber zu behaupten, daß die Liebe das
Wichtigste im Leben sei?« flüstert er.

		Eine Pause – sein Herz klopft stark. Er möchte die Worte lieber
nicht gesagt haben. Wird sie ihm dieselben verübeln? Da hebt sie
die schweren, müden Augenlider, und ihn voll ansehend, spricht sie
langsam: »Ich war Ihnen böse, weil Sie es leichtfertig sagten.«

		Ist ein Blitz vor ihm in die Erde gefahren, oder hat der
Frühling ihm plötzlich alle seine Blüten vor die Füße gestreut? Er
atmet kaum mehr. Dann – wie findet er den Mut, es auszusprechen –
leise schleppend murmelt er: »Und wenn ich mir erlauben wollte, es
Ihnen ernsthaft zu sagen?«

		Er bemerkt, wie sie zusammenzuckt; dann hebt sie den Kopf, etwas
Feierliches liegt in ihrem Gesichtsausdruck; sie will die süßen
Lippen öffnen. Da wendet die Großmutter sich um. »Es ist
unerträglich schwül heute,« ruft sie schärfer als sonst, fast
ungeduldig; »ich komme nicht mehr weiter, wo ist der nächste
Gondelstand, Lozoncyi?« [bookmark: page471]

		 

		Wohin soll das führen?«

		Zum hundertstenmal seit den letzten zwei Stunden stellte sich
Lozoncyi die Frage.

		»Wohin soll das führen?«

		Er stand in seinem Atelier vor dem unvollendeten Bilde Erikas. –
Unvollendet!

		»In der nächsten Sitzung kann's fertig sein – es ist unnütz,
sich ein X für ein U darüber zu machen – seit zehn Tagen
halte ich sie doch nur mehr so hin von einem Mal zum anderen.
Warum? Weil ich mir nicht ausdenken mag, wie mir zumut sein wird,
wenn sie nicht mehr kommt. Wohin soll das führen . . .?«

		Er war sehr blaß, der Schweiß stand ihm auf der Stirn; er
trachtete sich von dem Porträt abzuwenden, aber wie er sich
bemühte, immer wieder zog ihn etwas vor das Bild. »Ein herrliches
Geschöpf,« murmelte er vor sich hin, »einzig in ihrer Art; und so
wunderschön. Es ist ein Unsinn für ein Wesen ihrer Art, so schön zu
sein – ein Widerspruch der Natur, eine Verschwendung!« Er stampfte
mit dem Fuß auf den Boden. Es ärgerte ihn, daß sich ein unreiner
Gedanke in seine Bewunderung Erikas hineingeschlichen. »Seltsames
Geschöpf! Welche Augen! So hell, so tief, so durchdringend!« Er
konnte nicht aufhören, sich mit ihr zu beschäftigen, die
Leidenschaft rüttelte ihm an allen Nerven.

		Aber! . . . Sie war ein junges Mädchen. Mochte [bookmark: page472] er auch vor
Sehnsucht nach ihr verschmachten, er hätte ebensogut daran gedacht,
die silbernen Leuchter vom Hauptaltar der Markuskirche zu stehlen,
als auch nur den leisesten Versuch zu machen, sich ihr in
irgendeiner bedenklichen Weise zu nähern. So etwas hätte durchaus
gegen den Kodex von Ritterlichkeit verstoßen, den er sehr hoch
hielt. – Er tat, was er konnte, um seine Leidenschaft . . .
seine Begierde einzudämmen.

		Aber wie er sich auch mühte, konnte er seine alles
verdeutlichende Malereinbildungskraft nicht losreißen von ihrer
Schönheit.

		Er liebte sie – das wußte er schon lange. Aber bis jetzt war
seine Liebe zu ihr ein zartes, edles Empfinden gewesen, etwas,
dessen er sich selbst nicht fähig gehalten, das ihn vor sich selbst
adelte. Er hatte das Gefühl einer Art Erleichterung und Erholung
gehabt in ihrer Nähe, hatte sich durch den Verkehr mit ihr
innerlich gehoben gewähnt. Damit war's vorbei.

		»Das Schöne an der Liebe ist der Traum, der ihr vorangeht,«
murmelte er vor sich hin. Der Traum war ausgeträumt, was
nun . . .?

		Da kam ihm ein letzter wahnsinniger Gedanke. »Sie ist durchaus
ungewöhnlich, es ist ein großmütiger, überspannter Zug in ihr, der
sie über alle Kleinlichkeit hinüberträgt. Hätte sie sich vielleicht
entschließen können, mich zu heiraten?«

		Es schüttelte ihn plötzlich wie im Fieber – er wehrte die
lockende Vorstellung von sich ab wie eine [bookmark: page473] folternde Qual. »Nein – nein
– nein!« rief er heftig, »es ist eine Torheit, so etwas nur zu
denken! Trotz all ihrer Begeisterungsfähigkeit, trotz all ihrer
manchmal über das Ziel hinausschießenden Warmherzigkeit ist sie ja
viel zu sehr Komtesse, um sich so etwas einfallen zu lassen!«

		Sein Mund war trocken, eine eiserne Hand würgte ihn an der
Kehle. Er wendete dem Bild den Rücken zu und trat hinaus in den
Garten. Graue Gewitterwolken bedeckten den Himmel. Die Blumen
neigten die Köpfe erdenwärts – ferner, lang ausatmender Donner
umgrollte den Horizont.

		»Und wenn es doch wäre!« murmelte er dumpf.

		 

		Erika saß an dem Fenster ihres Boudoirs, in den
weißlichen Abend hinausschauend. Rings um sie herum war es bereits
dunkel, zu dunkel, um zu lesen. Draußen war die Luft noch
durchsichtig. Ihre Fenster blickten in das kleine Gärtchen des
Hotels – das um diese Jahreszeit aussah wie ein einziges großes
Rosenbeet mit einem schmalen Sandweg herum. Der süße Geruch der
Rosen drang zu ihr empor und zugleich mit ihm, von ihm
unzertrennlich, der faule, sumpfige Hauch der Lagune.

		Ein paar ferne Glocken schwirrten noch immer, und das Wasser
schlug leise gegen den Fuß der alten Paläste an.

		In tiefe Gedanken versunken saß sie da. Die Lebensaufgabe, nach
der sie sich so lange gesehnt, lag endlich vor ihr. [bookmark: page474]

		Daß Lozoncyi sie liebte, darüber konnte selbst bei einer
mißtrauischen Grüblerin, wie sie es war, kein Zweifel bestehen, und
er liebte sie, wie sie geliebt werden wollte: mit Verehrung und
Bewunderung, mit genauer Würdigung ihrer Eigenart.

		Die Zukunft tat sich vor ihr auf, hell, leuchtend. Es kam ihr
vor, als ob sie es hätte von jeher ahnen sollen, daß sie für etwas
ganz Besonderes auserkoren war.

		Warum er ihr bis jetzt noch nie ein direktes Geständnis seiner
Gefühle abgelegt? Auf diese Frage wußte ihr Hochmut nur eine
Antwort: Er wagt es nicht! Es war an ihr, ihm einen Schritt
entgegenzutun.

		So weit war sie in ihren Gedanken gekommen, als Marianne
eintrat. »Herr von Lozoncyi,« meldete sie.

		»Haben Sie ihm gesagt, daß ich zu Hause bin?«

		»Nein, ich habe gesagt, ich würde nachsehen. Wenn Exzellenz
abwesend sind, sage ich nie etwas Bestimmtes,« erwiderte
Marianne.

		Die alte Gräfin hatte sich vor kurzem entfernt, um einen Besuch
in der Nachbarschaft zu machen.

		Einen Augenblick zögerte Erika, dann drehte sie das elektrische
Licht auf und ließ Lozoncyi bitten, sich heraufzubemühen. Zwei
Minuten später trat er ein. Freundlich machte sie ihm ein paar
Schritte entgegen. Sie erschrak, als sie in sein Gesicht sah, so
bleich und verfallen war es.

		»Sind Sie krank?« rief sie aus, »oder bringen [bookmark: page475] Sie mir die Nachricht von
einem Unglück, das Sie betroffen hat?« Ihre warmherzige Teilnahme
vermehrte seine Unruhe.

		»Keines von beiden,« erwiderte er ihr, indem er versuchte, einen
leichteren Ton anzuschlagen. »Ich bin nur gekommen,
um . . .« Er stockte. Weshalb war er eigentlich gekommen?
Der Gedanke, daß sie ein stärkeres Gefühl für ihn empfinde – ein
Gedanke, der heute zum erstenmal in ihm aufgetaucht war –,
hatte sich nicht bannen lassen wollen. Seit einer Stunde schleppte
er die lockende Folter durch die einsamsten Gäßchen Venedigs, ohne
imstande zu sein, sie von sich abzuschütteln. Er mußte sie sehen –
Gewißheit haben – und dann . . .

		Ach, er konnte keinen klaren Schluß ziehen – nur sehnen konnte
er sich nach ihr!

		Er hatte sich einen Vorwand ausgedacht zur Erklärung seines
Besuches, aber er konnte ihn nicht finden; statt alles anderen
sagte er:

		»Es ist sehr lieb von Ihnen, daß Sie mich trotz der Abwesenheit
Ihrer Großmutter empfangen, und ich will mich Ihrer Gnade auch
würdig zeigen, indem ich Ihnen so kurz als möglich zur Last
falle.«

		»Im Gegenteil,« erwiderte sie, »ich hoffe, daß Sie uns Ihren
Abend schenken werden. Meine Großmutter muß in wenigen Minuten
zurückkehren, und dann wollen wir's uns recht gemütlich
machen.«

		»Ich – ich kann mich nicht lange aufhalten!« murmelte er
zerfahren.

		Seine Unruhe steigerte sich bis zum [bookmark: page476] Unerträglichen. Eigentlich
wußte er bereits das, was er wissen wollte – wußte auch, daß es die
höchste Zeit für ihn sei, zu gehen; aber wieder vermochte er nicht,
es über sich zu bringen.

		Draußen plätscherte die Lagune, die Nachtsänger von Venedig
machten ihre erste Runde. Man hörte sie von fern: »Io son felice – t'attendo in ciel!«

		»Bringen Sie mir morgen den Gesichtsausdruck ins Atelier mit,«
rief er heiser aus, »ich will ihn festhalten, so gut ich kann, zur
Erinnerung an das edelste Geschöpf, dem ich je begegnet bin! Sie
kommen doch morgen?« frug er.

		»Gewiß! Das Porträt ist beinah fertig, nicht wahr?«

		»Ja, ich denke, morgen wird die letzte Sitzung sein,« erwiderte
er tonlos, »und dann . . .«

		»Und dann . . .?« wiederholte sie.

		»Dann ist alles aus!« sagte er hart.

		Eine Pause – er wendet den Kopf ab. Da plötzlich – an sein Ohr,
an sein Herz schlug's süß, leise: »Dann werden Sie nichts mehr von
mir wissen wollen!«

		Er zuckte zusammen, wie von einem elektrischen Schlag gerührt –
ihm schwindelte. Indem trat in die offen gebliebene Verbindungstür
zwischen dem Salon der alten Gräfin Lenzdorff und Erikas Boudoir
eine hohe, schlanke Frauengestalt – die Gräfin Rheinsberg.

		Sie sah sehr bleich aus, aber mit einem eigentümlichen, [bookmark: page477] verklärten Glanz in
den Augen, der sie ungemein verschönte. Was Erika an ihr auffiel,
war, daß sie nicht wie gewöhnlich um diese Zeit im
Gesellschaftsanzug erschienen war, sondern ein schlichtes dunkles
Morgenkleid trug.

		»Marianne sagte mir, daß Sie empfingen,« bemerkte sie mit ihrer
angenehmen, schwermütig klingenden Stimme. »Störe ich nicht?« Dabei
ließ sie den Blick über Lozoncyi hingleiten.

		»Nicht im geringsten,« erwiderte Erika, ohne daß sie wußte
wodurch, mitleidig gegen die Arme gestimmt.

		»O doch . . . ein wenig,« sagte die junge Frau, aber ohne
nörgelnde kleinliche Bosheit, sondern mit einem unendlichen
Wohlwollen – in dem etwas Rührendes war.

		Lozoncyi wollte sich nun mit einer Verbeugung von den Damen
verabschieden. Er dankte seinen Sternen für die unerwartete
Unterbrechung.

		»Wollen Sie die Rückkehr der Großmutter nicht abwarten?« fragte
ihn Erika.

		»Mir leider unmöglich!«

		»Also adieu – auf morgen elf Uhr!« rief sie ihm nach. Er
antwortete nicht.

		»Der arme Lozoncyi hat mich verwünscht,« meinte die Gräfin
Rheinsherg, »aber ich hab's ihm nicht übelgenommen. Ach, Gräfin
Erika, ich freue mich so für Sie!« Sie sagte das so ehrlich und mit
so großen, tränenglänzenden Augen, daß man ihr unmöglich böse sein
konnte. Erika war ihr auch gar nicht böse, [bookmark: page478] vielmehr freute sie sich
darüber, daß jemand sie in ihrer edlen Großmut, auf die sich
heimlich etwas zugute tat, verstanden und erraten hatte.

		Die junge Frau nahm die Hand des Mädchens in die ihre und
murmelte: »Ich finde es wundervoll, daß Sie den Mut haben, Ihrer
Neigung zu folgen. O Erika, machen Sie's ihm nicht zu
schwer!«

		Da kehrte die alte Gräfin von einem Besuch aus der Nachbarschaft
zurück.

		Gräfin Rheinsberg blieb nur noch einige Minuten. Als die Uhr
halb zehn schlug, wendete sie plötzlich den Kopf. »Adieu!« rief
sie, und der feierliche Ernst, den Erika gleich bei ihrem
Erscheinen bemerkt hatte, trat von neuem und deutlicher als früher
auf ihr Gesicht. »Ich kann nicht länger bleiben, ich wollte Sie
beide noch sehen und Ihnen danken, daß Sie so lieb und gut gegen
mich gewesen sind!«

		»Reisen Sie denn ab?« fragte die Großmutter. Darauf gab sie
keine Antwort. Sie küßte der Gräfin die Hand, dann an Erika
herantretend, flüsterte sie: »Darf ich Ihnen einen Kuß geben?«

		Erika nahm sie in ihre Arme und küßte sie.

		»Gott behüte Sie!« flüsterte ihr die junge Frau noch zu – dann
war sie verschwunden.

		»Was sie nur gehabt haben mag?« murmelte die Großmutter, »sie
war heute so eigentümlich!«

		 

		Die ganze Nacht hatte es geblitzt und gedonnert,
doch war kaum ein Tropfen Regen gefallen; die Luft [bookmark: page479] war am nächsten Morgen
ebenso schwül als den Tag vorher.

		In Lozoncyis Gärtchen sah, als Erika sich pünktlich um elf Uhr
mit ihrer Großmutter dort einfand, alles matt und welk aus.
Lozoncyi selbst war blaß, seinen Bewegungen fehlte die ihnen sonst
eigentümliche rasche Elastizität und seinem Gesicht jedes Lächeln.
Als Gräfin Lenzdorff ihn frug, was er habe, beklagte er sich über
den Schirokko.

		Erika merkte, daß keine neuen Blumen das Atelier schmückten; es
war das erstemal, daß er es unterlassen hatte, seine Werkstatt
festlich herzurichten. Etwas wie die Ahnung eines Unglücks umfing
sie.

		»Ich werde Sie heute ein wenig anstrengen müssen, damit wir
endlich mit dem Bild fertig werden,« sagte er, sehr rasch
sprechend. »Nur das eine Mal müssen Sie noch Geduld haben, ich
möchte Ihnen kein Bild geben, das nicht so gut ist, als ich es
überhaupt machen kann.«

		»Sie haben der Erika ohnehin schon viel zu viel von Ihrer
kostbaren Zeit geschenkt,« versicherte ihm die Großmutter
herzlich.

		»So – meinen Sie?« murmelte er mit einer Bitterkeit, die sie nie
früher an ihm wahrgenommen. »Finden Sie auch, daß es unsereinem
nicht erlaubt ist, so viele Zeit auf sein Vergnügen zu verwenden?«
Und ganz leise setzte er hinzu: »Freilich, es rächt sich!«

		Erika sah ihn groß und erschrocken an; die Worte waren ihr ganz
unverständlich, aber der Ausdruck [bookmark: page480] seines blassen Gesichts war ein derart
gequälter, daß das jederzeit leicht erregbare Mitleid in ihrer
Seele von Sekunde zu Sekunde wuchs.

		Wie gewöhnlich verfügte sie sich in das anstoßende Gemach, um
mit Hilfe der bereits ihrer harrenden Lucrezia ihr Kleid zu
wechseln. Als sie in das Atelier zurückkam, stand Lozoncyi, die
Hände in den Taschen seines Jacketts, mit dem Rücken gegen den
Kamin neben ihrer Großmutter, die in ihrem Lieblingssessel saß und
soeben die Frage an ihn richtete: »Was haben Sie nur, Lozoncyi?
Haben Sie an der Börse verloren?«

		Er schüttelte den Kopf. »Nein,« sagte er, indem er versuchte,
auf ihren scherzhaften Ton einzugehen, mit gezwungener Ruhe.

		»Also, wo fehlt's? Vertrauen Sie sich mir an.«

		Er räusperte sich. »Hm!« begann er, »eigentlich sollte
ich . . .« Da erblickte er Erika. »Ah, schon fertig?« rief
er aus. »Nun denn, malen wir!«

		Sie konnte die Pose nicht gleich finden, er mußte ihr den
rechten Arm ein wenig richten. Seine Hand war heiß wie die eines
Fiebernden. Kaum hatte er Erika berührt, so zog er die Hand hastig
zurück.

		Dann trat er an die Staffelei, heftete den Blick auf sein
Modell; lange musternd, blinzelnd, wendete sich wieder ab und
begann zu malen.

		Sonst war des Plauderns zwischen ihm und Erika kein Ende
gewesen, heute sprach er kein Wort; es war totenstill in dem
Atelier; man hörte das Knistern der Seiten des Romans, den die
Großmutter [bookmark: page481]
umblätterte, das Zwitschern der Vögel in dem Garten draußen und das
kurze, feste Auffallen des Pinsels auf der Leinwand. – Eine Stunde
war vergangen. Da trat er noch einmal von dem Bild zurück, heftete
die Augen auf Erika, setzte noch ein paar Striche auf und
betrachtete erst sie, dann das Bild.

		»Sehen Sie sich's an,« sagte er, jede Silbe hart hervorstoßend,
»so gut ich's treffe, ist's fertig. Besser machen werde ich's nicht
mehr!«

		Sie traten beide an das Bild heran. »Ob es mir ähnlich ist, weiß
ich nicht,««sagte Erika, »jedenfalls ist es ein Meisterwerk!«

		»Herrlich ist's! rief die Großmutter. »Die Kleine ist Ihnen eine
famose Kerze schuldig! Sie haben ihr ordentlich geschmeichelt, und
– en homme d'esprit – mit feinstem
Verständnis.«

		»Geschmeichelt!« rief er. »Was ist da geschmeichelt! Den
Ausdruck hab' ich wiederzugeben getrachtet, den Ausdruck, den nicht
jeder in dem Gesicht entdeckt! Das ist das einzige Verdienst meiner
armseligen Leistung – im übrigen . . . eine Stümperei! Ich
bin mir nie so arm vorgekommen in meiner Kunst wie dem Bilde
gegenüber.« Mit diesen Worten warf er das ganze Bündel Pinsel,
welches er in der Hand hielt, in den Kamin.

		»Was fällt Ihnen ein?« fragte die alte Gräfin. »Sie sind ja
heute schauderhaft aufgelegt.«

		»Ach, die Pinsel waren abgenützt,« murmelte er, »und ein anderes
Bild hätte ich doch nicht mit ihnen gemalt!«

		[bookmark: page482] Das Blut
stieg Erika in die Wangen vor Freude. Sie hatte ihn verstanden.
Seine große Aufregung und Traurigkeit beunruhigte sie nicht mehr.
So fest überzeugt war sie, daß es ihr vergönnt sein würde, durch
ein einziges Wort seine Trauer zu bannen.

		»Eine Zeit müssen Sie mir das Bild noch lassen. Wenn es trocken
ist, werde ich's firnissen, und dann schicke ich's Ihnen. Ich bitte
Sie nur, mir anzugeben, wohin,« sagte er jetzt.

		»Ich hoffe, daß wir im Verkehr bleiben werden, wenn nicht
anders, so durch Korrespondenz,« sagte Gräfin Lenzdorff. »Ich
versichere Ihnen, daß ich eine herzliche Freundschaft für Sie
fühle. Die Besuche in Ihrem Atelier sind mir, obgleich ich eine
sehr nebensächliche Rolle dabei gespielt habe, eine liebe
Gewohnheit geworden, die abzubrechen mir schwerfallen wird. Melden
Sie sich nur bei uns, wo Sie von uns hören, wir werden uns
jederzeit freuen, Sie zu sehen.«

		Erika war indessen näher an Lozoncyi herangetreten. »Ich weiß
kaum, wie ich Ihnen danken soll!« sagte sie.

		»Gar nicht!« erwiderte er, »es ist nichts zu danken. Aller Dank
ist auf meiner Seite. Denken Sie manchmal an den armen Teufel, der
sich an Ihnen blind geschaut hat – das ist alles, was ich mir von
Ihnen erbitte. Das heißt, noch eins . . . Sie erlauben mir
doch, mir eine Kopie von dem Bilde zu machen für mich?«

		Die Großmutter rief: »Geh dich umkleiden!«

		[bookmark: page483] Und
Lozoncyi fragte: »Wollen Sie Ihre Sachen gleich mitnehmen, oder
soll ich sie Ihnen schicken?«

		Sie trat in das Nebenzimmer. Hastig, ungeduldig entledigte sie
sich des ausgeschnittenen Kleides und tat ihre Straßentoilette an.
»Stopft das Zeug nur in den Koffer,« befahl sie, indem sie Lucrezia
ein Goldstück in die Hand steckte.

		Ihr war seltsam zumut, das Herz klopfte ihr bis in den Hals
hinauf. Werde ich noch einen Augenblick finden, um allein mit ihm
zu sprechen?« fragte sie sich.

		»Schon fertig? – Das war schnell!« rief die alte Gräfin, als sie
ins Atelier zurückkam. »Haben Sie nach der Gondel geschickt,
Lozoncyi?«

		»Ja, Gräfin, ich wundere mich, daß sie noch nicht da ist.
Indessen werde ich Ihnen die Rosen aus meinem Garten abschneiden;
ich weiß ohnehin nicht, für wen sie noch blühen sollen, wenn Sie
nicht mehr kommen.«

		Er trat in den Garten hinaus. Einen Moment zögerte sie, dann
folgte sie ihm. Ein grauer Dunst bedeckte den Himmel, eine große
Mattigkeit neigte alle Zweige erdenwärts. Alle Blüten, die Lozoncyi
berührte, um sie für Erika abzuschneiden, zerfielen, ganze Haufen
violettroter und braunweißer Blütenblätter lagen auf den Wegen.

		Lozoncyi wendete sich nicht nach Erika um, sondern schnitt mit
einer dicken, kurzen Gartenschere unbarmherzig von den
Rosenbüschen, was sich ihm irgend bot. Ehe er sich's versah, stand
sie vor ihm. [bookmark: page484]
Er fuhr zusammen. Sie legte ihm leicht die Hand auf den Arm. »Es
ist sehr vermessen von mir,« flüsterte sie leise, »aber mir will's
nicht aus dem Kopf, daß ich ein Recht habe auf Ihre Sorgen. Drückt
Sie etwas?«

		Er sah sie groß an und versuchte zu lächeln.

		»Der Abschied fällt mir schwer. Gräfin Erika . . . das
können Sie sich wohl denken,« sagte er hart.

		Das Mitleid in ihr wuchs und wuchs; aber zugleich kam noch etwas
anderes über sie: eine plötzliche Unruhe, ein schamhaftes Zögern.
Ihre Lippen blieben geschlossen und wollten sich nicht öffnen. Da
schwirrten ihr die Worte der Gräfin Ada durch die Seele: »Machen
Sie es ihm nicht zu schwer!« – Ja, sie wollte es ihm nicht schwer
machen! Arme betörte Erika!

		Sie nahm sich zusammen – es mußte klar werden zwischen ihm und
ihr. »Wenn Ihnen der Abschied wirklich schwerfällt,
dann . . . dann begreif' ich nicht . . . wozu wir
überhaupt Abschied voneinander nehmen müssen,« flüsterte sie. Die
Tränen waren ihr in die Augen getreten – und er . . . Sein
Gesicht wurde aschfahl, die Rosen fielen ihm aus der Hand.

		Da hörte man draußen die Glocke ziehen; dann frug eine weibliche
Stimme französisch mit starkem Pariser Akzent: »Wohnt hier der
Maler Paul Lozoncyi?«

		Erika durchfuhr's . . . In den welkenden Garten hinein
trat eine hohe, üppige Frau, wundervoll gewachsen [bookmark: page485] und mit einem regelmäßig
geschnittenen Gesicht – blond, leicht geschminkt, in jedem Fältchen
ihres Kleides, in jedem Löckchen ihres blonden Haares, ja selbst in
dem Duft, den ihre ganze Persönlichkeit ausströmte, den Kultus
verratend, den sie mit ihrem Körper trieb. Von ihrem weißen Hut
herunter fiel ein blutroter Schleier über den oberen Teil ihres
Gesichts, im übrigen war ihr Anzug einfach und kleidsam.

		Erika erkannte sie sofort und erriet alles. Einen Moment drehte
sich der Garten mit ihr, ihr war's, als müsse sie umsinken. Indes
rief die Pariserin, während sie dem Maler mit ihrer sehr
wohlgeformten und gut behandschuhten Rechten auf den Arm klopfte:
»Une surprise – hein, mon Bibi! Tu ne t'y
attendais pas – dis?«

		»Nein,« erwiderte er scharf.

		Sie runzelte die Brauen, und Erika mit einem herausfordernden
Blick musternd, sagte sie: »Habe doch die Güte, mich
vorzustellen!«

		Er räusperte sich, dann . . . wie ein Axthieb hart und
scharf fiel's von seinen Lippen: »Meine Frau.«

		Erika behielt ihre Selbstbeherrschung. So weit war sie seit
Baireuth in ihrer Weltkenntnis vorgedrungen, daß niemand – nicht
einmal Frau Lozoncyi – von ihr erwarten konnte, daß sie ihr
freundlich entgegenkommen solle. Sie begnügte sich, auf Lozoncyis
Vorstellung mit einem kurzen Kopfnicken zu danken.

		Indem trat die alte Gräfin aus dem Atelier, um [bookmark: page486] zu sehen, was es
gab. Sie nahm sich gar nicht die Mühe, ihr Erstaunen zu verhehlen;
wie ihr Lozoncyi die Fremde als seine Frau vorstellte, grüßte sie
womöglich noch hochmütiger, als Erika es getan, und musterte die
Pariserin durch ihr Lorgnon. Lozoncyis Diener meldete, daß die
Gondel warte.

		Erika reichte Lozoncyi zum Abschied die Hand und fand den Mut,
zu lächeln.

		Die alte Frau reichte ihm ebenfalls die Hand, lächelte aber
nicht. Ihr Ton klang sehr kühl, während sie ihm sagte: »Ich danke
Ihnen noch für alle Freundlichkeit, die Sie für uns gehabt haben.
Ich hatte Sie bitten wollen, heute abend mit uns zu essen, aber Sie
werden sich wohl den ersten Tag nicht trennen wollen
von . . . von Frau von Lozoncyi.«

		Die Gondel stieß ab. Das Wasser rauschte auf unter dem ersten
Ruderschlag, und das Holz knarrte leise. Noch einen Augenblick
stand er auf der Türschwelle und sah Erika nach, dann trat er in
das Haus zurück. Die hellgrüne Tür schloß sich hinter ihm.

		Was Erika fühlte? Sie hatte keine Zeit, daran zu denken. Ihre
ganze Kraft wendete sie daran, ihre Aufregung zu verbergen. Sie
ordnete ihr Kleid und machte eine Bemerkung darüber, daß das Wasser
heute besonders trübe sei. In der Tat hatte es eine stumpfe,
undurchsichtige, blaßgrüne Malachitfarbe. Die alte Frau achtete
nicht darauf.

		»Ich hatte keine Ahnung, daß er verheiratet ist!« rief sie. »So
etwas muß dem Menschen doch gesagt [bookmark: page487] werden! Ein Mann hat kein Recht, das zu
verheimlichen!«

		Erika aber sagte in einem Ton, über dessen unbefangene
Gleichgültigkeit sie sich selbst verwunderte:

		»Schließlich, Großmutter, hat er nicht annehmen können, daß der
Umstand für uns von dem geringsten Interesse sein könne.«

		 

	
		
		Sechstes Buch

		Neben vielen unbequemen und marternden
Eigenschaften hatte die Vorsehung Erika eine verliehen, die ihr in
jener Zeit sehr zustatten kam. Auf starke, nervenerschütternde
Eindrücke pflegten bei ihr ein paar Stunden starrer innerer Kälte
und Härte zu folgen, in denen sie mit trockenen Augen in die Welt
gehen konnte, ohne daß der feinste Beobachter imstande gewesen
wäre, ihr irgend etwas anderes anzumerken, als daß sie allenfalls
häufiger und heller lachte als gewöhnlich.

		Angenehm war dieser Zustand nicht und gestaltete sich der darauf
folgende Rückschlag sogar fürchterlich qualvoll, aber wenigstens
wurde es Erika möglich, dank dieses moralischen Starrkrampfs,
selbst in den kritischsten Momenten den Anstand zu bewahren.

		Der Tag, an welchem ihre ganze Lebensaufgabe in Trümmern um sie
herumlag, war mit gesellschaftlichen Verpflichtungen aller Art
besetzt. Sie arbeitete [bookmark: page488] sie alle durch: einen Nachmittagstee
mit Lawn-tennis, ein Diner und
endlich einen Tee mit Musik beim österreichischen Konsul.

		Ja, als die alte Gräfin, die den Tag bei besonders guter Laune
war, Erika auf dem Heimweg vom österreichischen Konsul vorschlug,
ob sie sich nicht noch einen Augenblick bei Frau von Neerwinden
aufhalten wolle, erklärte sie sich auch dazu bereit. Eigentlich
weil sie heimlich hoffte, Lozoncyi zu treffen, denn sie sehnte sich
danach, ihn zu sehen, nur um ihm beweisen zu können, wie gründlich
er sich geirrt habe, wenn er wähnte . . .

		Übrigens hatte sie sich verrechnet. Er befand sich nicht bei
Frau von Neerwinden. Anstatt seiner gruppierten sich um die
Hausfrau Minona mit verweinten Augen, Fräulein von Horn – diesmal
ohne ihre drei Künstler –, Graf Treurenberg, ferner der
Bankier Schmytt und Konstanze Mühlberg, letztere überquellend von
Possen wie immer. Sie nahm Erika sofort beiseite und erzählte ihr,
die Minona sei verweint, weil sie ihrer Freundin Frau von
Neerwinden soeben ihre heimliche Verlobung mit einem jungen
Gondolier gebeichtet und diese sich damit nicht einverstanden
erklärt habe. Darüber sei die Minona sehr aufgebracht gewesen und
habe der Neerwinden gesagt: »Von Ihnen hätte ich eine
schwungvollere Auffassung der Situation erwartet«, was die
Neerwinden ihrerseits der Dichterin verübelt habe.

		Um den Baldachin herum, wo die übrigen Gäste [bookmark: page489] zusammen saßen, bewegte sich
die Konversation indessen in den gewöhnlichen Klatschbahnen. Der
Bankier erzählte etwas von einer Reliquie, die er unlängst seiner
Sammlung eingefügt. Graf Treurenberg machte über den
Knochensplitter die denkbar unehrerbietigsten Witze, versicherte
dem Bankier im übrigen lebhaft, seine Reliquiensammlung könnte für
seine soziale Position von großem Vorteil sein. In die gute
Gesellschaft käme man durch drei Dinge: durch Sport, Liebe und
Heiligkeit. »Für den Sport sind Sie zu feig, für die Liebe zu alt,
es bleibt Ihnen also nichts anderes übrig als die Heiligkeit,«
versicherte er ihm, »für den Fall, daß Sie wirklich in gute
Gesellschaft dringen wollen.«

		»Aber Hans! Wo befinde ich mich denn jetzt?« näselte nicht ohne
Schlagfertigkeit der Bankier, worauf Graf Treurenberg mit
wunderbarem Gleichmut: »In Venedig, mein Lieber, in Venedig!«

		Alle Anwesenden wußten, daß dieses Wort auf die bekannte große
Toleranz der venezianischen Gesellschaft gemünzt war, und alle
lachten, der Bankier mit, zugleich aber hob er seinen dicken,
runzligen Zeigefinger gegen Treurenberg auf und sagte schmunzelnd:
»Hansi, Hansi!« Das war so seine Art. Für jede Grobheit des Grafen
rächte er sich durch eine besondere Familiarität.

		In diesem Augenblick trat Frau von Geroldstein ein, und zwar mit
einem wichtigen Gesichtsausdruck, der sofort verriet, daß sie eine
Neuigkeit auf dem Herzen habe. Dies war ihr sogar dermaßen [bookmark: page490] anzumerken, daß
ihr drei der Gäste, Gräfin Lenzdorff, Fräulein Agathe und Graf
Treurenberg, entgegenschrien: »Was ist's?«

		Froh, endlich einmal der Mittelpunkt irgendeines Interesses zu
sein, setzte sie sich neben Frau von Neerwinden, nachdem sie
derselben vorher devot die Hand geküßt, ordnete geziert die
gelbseidenen Draperien ihres Kleides, faltete die Hände im Schoß,
sah sich im Kreise um und blieb stumm.

		»Spannen Sie unsere Neugier nicht länger auf die Folter!« rief
Gräfin Lenzdorff schroff.

		»Es ist schwer, davon zu reden,« entgegnete die Geroldstein
geziert, indem sie mit ihrem Fächer zu klappern begann, »besonders
in Gegenwart eines jungen Mädchens« – mit einem Blick nach
Erika.

		»Geh auf den Balkon hinaus, Erika!« befahl die Großmutter. Sie
folgte – ach, wie gern! Sie war froh, sich dem Licht entziehen zu
dürfen, den Blicken, die sich immer forschender auf sie hefteten.
Sie merkte wohl, daß ihr Gesicht anfing, etwas von ihrem verstörten
Zustand zu verraten – merkte, daß es mit ihrer Kraft zu Ende
ging.

		Wie viele Wochen war's her, daß sie mit Lozoncyi dagestanden auf
diesem selben Balkon, über ihnen der Sternenhimmel, ringsum
schattenhaft gespenstisch, nachtverschleiert, mondscheinverklärt
die Pracht der alten Paläste, unter ihnen das schwarze Wasser, in
dessen mattbewegte Fläche die Lämpchen ihren Widerschein
tauchten.

		»So erzählen Sie doch endlich!« drängte Gräfin [bookmark: page491] Lenzdorff in die affektierte
Frau. Erika hörte jedes Wort, obgleich sie auf dem Balkon stand;
aber man sah sie nicht dabei, dies war genug für den Anstand.

		»Ja, es ist so schwer! Wirklich! – Eine Person, mit der man so
gut bekannt war, eine Person, der man du gesagt, mit der man noch
vorgestern bei Tisch gesessen hat. Nein, wer hätte so etwas auch
vermuten können!«

		»Beschleunigen Sie Ihr Tempo, ich bitte Sie!« rief Gräfin
Lenzdorff, »ich verliere immer den Atem, wenn jemand nicht vom
Fleck kommt!«

		»Die Gräfin Rheinsberg . . .« Wieder stockte die
Geroldstein.

		Erikas Herz klopfte fürchterlich – sie ahnte, was kommen
würde.

		»Nun, was ist's mit der armen Ada – sie war mir immer so
sympathisch,« sagte Fräulein von Horn, indem sie sich zugleich über
ihre Strickerei bückte, um eine gefallene Masche aufzuheben.

		»Sie ist gestern durchgegangen mit dem Baron Gladnjk!«

		»Um Gottes willen!« rief Fräulein Agathe.

		»Unerhört!« meinte der Bankier.

		Die alte Gräfin Lenzdorff sagte: »Armer Narr!«

		»So ein Skandal! Knall und Fall. Man geniert sich, davon zu
reden!« sagte Frau von Geroldstein.

		Gräfin Lenzdorff, deren Züge bis jetzt nichts als aufrichtiges
Mitleid und jene allgemeine Beunruhigung ausgedrückt hatten, welche
ihr die Nähe irgendeines Unglücks oder peinlichen Zustandes stets
[bookmark: page492] einflößte,
faßte die oberflächlich plappernde Gans scharf in die Augen. »Nun,
ich kann Ihr Entsetzen nicht teilen – durchaus nicht,« sagte sie
ruhig von einer sehr großen Höhe herab zu der gezierten Frau. »Vom
sittlichen Standpunkt flößt mir die Geschichte keine Bedenken ein –
und weiß Gott, daß mir noch nie jemand unmoralischen Idealismus
vorgeworfen hat. Ich habe nicht die Gewohnheit, mir unlautere
Situationen zu verklären. So sehr mir alle diese scheinheiligen
kleinen Heuchlerinnen zuwider sind, die ihren Liebhaber zur
Hintertür hineinlassen und vor der Welt die Augen züchtig
niederschlagen – die Lüge ist nun einmal das einzige, was ich nicht
ertragen kann –, so sehr imponiert mir jemand, der den Mut
hat, ein Fenster einzuschlagen und der Welt die Wahrheit ins
Gesicht zu schleudern!« Erika spitzte die Ohren und senkte die
Mundwinkel. Dieser Ausspruch ihrer Großmutter stand doch in allzu
großen Widerspruch zu deren üblichen Opportunitätstheorien.

		Frau von Neerwinden hingegen sah ihre ehemalige Jugendfreundin
fast dankbar an. »Ich bin ganz deiner Meinung, Anna,« erklärte sie
salbungsvoll. »Solange die Würde unserer Natur gewahrt bleibt,
verzeihe ich alles. Ein öffentliches, heroisches Glaubensbekenntnis
des Herzens zwingt mir Bewunderung ab.«

		Natürlich aber machte Gräfin Lenzdorff diese Dankbarkeit sehr
bald wieder zuschanden, indem sie sofort weitläufig vor sich hin zu
philosophieren, den [bookmark: page493] vorliegenden Fall objektiv nach allen
Seiten hin zu beleuchten begann, wie gewöhnlich, ohne sich im
mindesten darum zu bekümmern, wer ihr gerade zuhörte.

		»Arme Ada! Eigentlich hatte sie recht,« murmelte sie, »unter den
Umständen war es noch das Anständigste, zu tun, was sie getan hat,
nur muß sie nachträglich beweisen, ob sie das Zeug in sich hat, die
Sache durchzuführen, ob sie nicht eine der zahllosen Stümperinnen
der Leidenschaft ist, die de gaieté de
coeur einen Kampf aufnehmen, dem sie nicht gewachsen sind.
Mitten in der zivilisierten Welt mit seinem Ideal abgeschlossen
leben zu müssen, wie Robinson mit seinem Freitag auf seiner Insel,
ist eine fatale Situation – schließlich schreit man doch nach einem
Schiff, das einen in die Zivilisation zurückträgt. Es ist etwas
Gräßliches um diese Himmelsstürmer, um diese ratés de la passion, die dann klein beigeben und,
von der Märcheninsel zurückkehrend, an den Klippen der alten Küste
zerschellen. Mitunter zerschellen sie gar nicht, sondern landen –
aber was ist dann ihr Los? Aus ist's mit dem Stolz, dem Eigensinn,
vor jeglichem Vorurteil beugen sie das Knie, selbst zu der
kleinlichsten Heuchelei zeigen sie sich nachträglich bereit – sie,
die noch vor kurzem mit ihrer kühnen Aufrichtigkeit der ganzen Welt
ins Gesicht schlagen wollten, sie krümmen und winden sich,
verleugnen, was nicht mehr zu verleugnen ist, betteln jämmerlich um
ein bißchen Achtung, die sie zu fordern nicht mehr das Recht [bookmark: page494] haben, irren von
einem zu dem anderen so lange ruhelos auf der Welt umher, bis ihre
Vergangenheit aufgehört hat irgend jemand zu interessieren und sie
als uralte Ruinen, denen man ihre Fehltritte nicht mehr nachrechnet
und kaum mehr glaubt, irgendwie in ihre ehemalige Welt zurückkehren
dürfen.« Gräfin Lenzdorff schüttelte sich. »Nein, réflexion faite hätte Ada die Sache bleiben
lassen sollen,« entschied sie, »sie ist nicht danach angetan, sie
durchzuführen.«

		»Auch diesmal pflichte ich dir bei,« sagte Frau von Neerwinden,
die während dieser unter den Umständen geradezu unerhörten
Improvisation alle Farben gespielt hatte. Ihre Stimme klang etwas
kleinlaut, sie hatte einige Mühe, sich zu fassen. »Unsere arme
beklagenswerte Ada ist nicht dazu gemacht, die Situation
durchzuführen, sie ist ja doch nur eine kleine Natur. Es gehört
eine gewaltige Individualität dazu, die Welt zu zwingen, einen
Ausnahmezustand zu respektieren. Und dann schließlich hängt es doch
ein wenig davon ab, für wen eine Frau den verhängnisvollen
Schritt tut. Die begeisterte Leidenschaft einer Herzogin von Albany
für Alfieri, einer Guiccioli für Lord Byron verdient eine andere
Berücksichtigung als die verliebte Schwäche dieser hübschen kleinen
Ada für den oberflächlichen Stutzer, mit dem sie durchgegangen
ist.«

		Gräfin Lenzdorff erwachte plötzlich aus ihrer Zerstreutheit.
Eine etwas unerquickliche Pause folgte. Graf Treurenberg war der
erste, der den Faden des [bookmark: page495] Gesprächs wieder aufnahm, und zwar
indem er kaltblütig bemerkte: »Die Geschichte ist jedenfalls eine
Dummheit, und um die arme Frau ist mir leid; dem Rheinsberg aber
gönne ich den Skandal von Herzen, ich hab's ihm vorausgesagt, daß
es so kommen würde – alter Trottel! Widerwärtig, geizig, langweilig
und in der letzten Zeit noch zudringlich – das soll eine Frau mit
Nerven im Leibe aushalten . . .«

		»Warum hat sie denn nicht versucht, sich scheiden zu lassen? Ich
weiß, es ist in einem katholischen Lande schwer, aber endlich, es
wäre doch besser gewesen als das – das,« sagte Konstanze Mühlberg,
der die Tränen über die Wangen liefen.

		»Kein Scheidungsgrund,« erwiderte Graf Treurenberg, die Achseln
zuckend.

		»Die Ehen, bei denen sich die allgemeine Unbehaglichkeit ohne
Scheidungsgründe einstellt, sind immer die traurigsten,« bemerkte
trocken Gräfin Lenzdorff.

		»Gottlob!« stöhnte Konstanze Mühlberg, indem sie andächtig die
Hände faltete, »wenigstens an Scheidungsgründen fehlte es mir
nicht, dafür kann ich meinem Mann nie genug dankbar sein!« Das
sagte sie, wenngleich mit tränenüberströmten Wangen, so überaus
spaßig, daß die ganze Gesellschaft zu lachen anfing.

		Aber die Heiterkeit hielt nicht an. »Arme Frau,« murmelte
Fräulein Agathe.

		»Arme Frau!« wiederholte die Gräfin Mühlberg, in Gedanken
versunken, »arme Frau!« Dann plötzlich [bookmark: page496] den Kopf zurückwerfend,
rief sie aus: »Warum bedauern wir sie! In diesem Augenblick ist sie
gewiß die Glücklichste von uns allen! Sie hatte wenigstens den Mut,
glücklich zu sein, während wir . . . Wir nagen alle geduldig
an dem Hungertuch unserer Tugend, ohne daß irgend etwas dabei
herausschaut als selbstzufriedene Langeweile, und wenn wir's doch
wenigstens aus Überzeugung täten! Aber nein . . . aus
Faulheit, aus Stumpfheit, aus Feigheit, und weil wir nicht einmal
das Zeug in uns haben, nach einem großen Glück zu verlangen. Ich
bewundere Ada, wenigstens – beneide ich sie!«

		»Was ist denn heute in Sie hineingefahren?« rief Gräfin
Lenzdorff, indem sie ihrer kleinen Freundin mit dem Finger
drohte.

		»Ach, das ist nur so!« rief die kleine Gräfin mit einer
humoristischen Verzweiflungsgeste. »So . . . wie man
allenfalls vom Selbstmord spricht . . . ganz platonisch, das
heißt soviel als: Es kommt doch nichts dabei heraus. Seitdem mir
die große Gnade zuteil geworden ist, meinen Mann loszuwerden, find'
ich's eigentlich unbescheiden, noch weitere Anforderungen an die
Vorsehung zu stellen. Sie brauchen sich meinethalben keinen
Besorgnissen hinzugeben, meine Damen, ich bin unheilbar anständig –
es ist nicht mein Verdienst, es ist meine Natur, mein Schicksal,
wie irgendein berühmter Mann vor soundso viel hundert Jahren einmal
geäußert haben soll. Gott helfe mir, ich kann nicht anders!«

		Durch Erikas Nerven klang es noch immer: »Ich [bookmark: page497] bewundere Ada –
wenigstens, beneide ich sie!« Es war das einzige, wirklich warm aus
dem Inneren einer Menschenseele hervordringende Wort, das während
dieser langen Verhandlung gefallen war.

		Noch immer stand sie draußen auf dem Balkon. Unter ihr die
Lagune, schaurig, geheimnisvoll, ganz bedeckt mit Gondeln, mehr und
immer mehr, aus allen Seitenkanälen kamen sie heran, drängten alle
demselben Punkt zu, der lichtumflimmerten Sängerbarke, aus der ein
Liebeslied tönte – mehr, immer mehr, das ganze Wasser war von ihnen
bedeckt, über die schwarzen Fluten glitten sie dahin – weiter,
weiter, ein breiter Strom dunkler menschlicher Sehnsucht, wie von
einer Magnetnadel angezogen, wie von einer Zauberstimme angelockt –
näher und näher kam das Lied, jetzt glitt es knapp an Erika
vorbei:

		Ninon, Ninon, que fais-tu de
la vie,

Toi qui n'as pas d'amour!

		Und über ihr flimmerten die Sterne, Myriaden von Sternen, eine
Unendlichkeit von fernen Weltkörpern, und funkelten und blitzten
recht verächtlich herab auf die armseligen Menschen, die sich
krümmen und winden und sich wichtig vorkommen in ihrem
kleinwinzigen Tun und Lassen, als ob es so oder so darauf
ankäme.

		 

		Die ganze Nacht lag Erika wach, mit weit
offenen, brennenden Augen. [bookmark: page498]

		Dennoch erschien sie pünktlich beim Frühstück wie gewöhnlich;
aber inmitten der zwanglosen, freundlichen kleinen Mahlzeit, die
sie wie alle Tage in dem Wohnzimmer ihrer Großmutter einnahm,
überfiel sie eine drückende Mattigkeit, eine Sehnsucht, sich einmal
ordentlich auszuweinen irgendwo im Dunkeln, wo sie niemand dabei
ertappen würde.

		Indessen zog sich die Mahlzeit endlos in die Länge. Die
Großmutter, welche ihren Ärger über Lozoncyis verheimlichte Ehe
längst vergessen und sich den Abend zuvor bei Aglaja von Neerwinden
außerordentlich gut unterhalten hatte, war bei vortrefflicher Laune
und konnte des Plauderns kein Ende finden. Sie war ganz besonders
witzig, scharfsinnig und geistreich.

		Immer noch hielt sich Erika, brachte es über sich, munter zu
erscheinen, zu lachen. Es war ihr dabei zumut, als ob sie mit
schmerzenden Zähnen Nüsse knacke.

		Da, als sie gerade wähnte, es nicht mehr aushalten zu können,
erschien Lüdecke und präsentierte ihr ein Billett. Es sei gestern
gekommen, berichtete er, kurz ehe die Damen ausgefahren seien zum
Diner. Er habe es vergessen, er bitte um Entschuldigung.

		»Altes Schaf!« murmelte die Großmutter; Erika aber öffnete mit
zitternden Händen das Blättchen. Es war von Fräulein Horst, der
Klavierlehrerin in der Pension Weber. Sie schrieb, daß sie sich
seit ein paar Tagen unwohl fühle und infolgedessen nach [bookmark: page499] Hause
abzureisen gedenke. Mit rührender Dankbarkeit und Schwärmerei
verabschiedete sie sich brieflich von Erika, da ihre erschöpften
Kräfte es ihr nicht mehr erlaubten, die Komtesse aufzusuchen.

		Aufrichtig betrübt, nebenbei ein wenig beschämt durch das
Bewußtsein, die harmlose Schwärmerin in letzterer Zeit
vernachlässigt zu haben, ließ sich Erika eine Gondel rufen, in der
sie sich sofort nach der Pension Weber begab. Als sie in dem Flur
des Etablissements nach Fräulein Horst frug, malte sich eine große
Bestürzung auf allen Gesichtern. Erika erriet, daß man ihr den
bereits eingetretenen Tod der Armen verschweigen wollte –
wenigstens momentan, um ein paar soeben von der Bahn eingetroffene
Touristen nicht unangenehm zu berühren.

		Sie wartete ab, bis man diesen ihre Zimmer angewiesen hatte,
worauf sie Attilio, den ihr durch ihre wiederholten Besuche bei
Fräulein Horst bekannten Kellner, bat, sie zu der Leiche zu
führen.

		Die schmalen, muffig riechenden Gänge der Pension entlang
erzählte er ihr halblaut, man habe schon längere Zeit keine
Hoffnung gehabt. Vorgestern habe sich auch noch die letzte Unruhe
eingestellt: das Reisefieber, die Sehnsucht nach der Heimat, das
sichere Zeichen nahender Auflösung; für heute abend sei die Abreise
der Ärmsten beabsichtigt gewesen. Ach, man habe so gehofft, sie zur
rechten Zeit fortzubekommen, und nun sei sie doch hier gestorben!
Den Morgen habe man sie tot im Bett gefunden, die Kerzen neben ihr
tief herabgebrannt, auf ihrer [bookmark: page500] Bettdecke ein aufgeschlagenes Buch. Ach
ja, es sei recht traurig, so fern von der Heimat zu sterben, aber
es sei auch unangenehm für das Etablissement, die Exzellenz könne
sich das gar nicht vorstellen. Welcher Schaden für die Pension! Der
Signor Barone aus dem ersten Stock habe sofort erklärt, er brächte
keine Nacht mehr dort zu.

		Indessen hatte Attilio den Schlüssel des Kämmerchens gebracht,
in dem die Leiche verschlossen war. Er ließ Erika ein. Sie winkte
ihm, sich zu entfernen. Das Zimmer war verdunkelt, nicht einmal ein
paar Kerzen hatte man zu Häupten der Leiche hingestellt. Erika
schob die Vorhänge etwas zurück; ein Kruzifix stand auf dem
Nachttisch mitten zwischen den Medizinflaschen und
Liebesgeschichten, die auch heute denselben bedeckten. Eins der
Bücher war aufgeschlagen, wahrscheinlich an derselben Stelle, wo
die Verstorbene aufgehört, es zu lesen. Eine deutsche Übersetzung
von Romeo und Julia – an der Balkonszene war es offen: »Es ist die
Nachtigall und nicht die Lerche . . .«

		Erika schlug das Laken zurück, das den Kopf der Leiche bedeckte;
doch verschleierte sie, bis ins Innerste erschüttert, sofort wieder
das arme tote Gesicht, dermaßen erschrak sie vor dem Ausdruck
dürstender Sehnsucht in den starren, bleichen Zügen – einer
Sehnsucht, die unbefriedigt in den Tod gegangen war.

		Sie kniete nieder neben der Verstorbenen, grub ihre Stirn in den
Bettrand und weinte.

		Als Attilio kam, sie sanft zu mahnen, nicht zu lange zu
verweilen, raffte sie sich auf und verließ mit tiefgesenktem Kopf
das Zimmer.

		Während sie die Treppe hinunterging, hörte sie eine schnarrende
Stimme mit leichtem polnischem Akzent rufen: »Sophy, Sophy, bist du
bereit?« Dann aus der Tiefe des Korridors auftauchend, sah sie zwei
Gestalten, eine breitschultrige kurze Amu, schwer beladen mit einem
Schalpaket, einer Reisetasche und etlichen Parapluies, unter ihrem
von blauem Schleier umflatterten Hut aufsehend zu einem Manne, der,
die Hände in den Taschen seines karierten Jacketts, das Monokel im
Auge, neben ihr herwanderte und sich offenbar mit großer
Herablassung von ihr anbeten ließ: Strachinsky und seine junge
Frau.

		Strachinskys Blick streifte Erika – er runzelte die Stirn und
sah von ihr weg. Sie war dessen froh, in ihrer verzweifelten
Stimmung hätte sie sich kaum überwinden können, mit dem Paar zu
reden. Ihr ganzes Sein war von dem Gedanken erfüllt: Wo finde ich
jetzt noch ein dunkles, stilles Plätzchen, um mir die Last vom
Herzen zu weinen, die ich nicht mehr ertragen kann!

		Sie schickte die Gondel zurück, eilte durch die schmalen,
schluchtartigen Gassen nach der Piazza San Zacharie und trat in die
Kirche gleichen Namens.

		Die Kirche war leer, kein einziger Fremder anwesend, um sich an
der Schönheit der berühmten Bellini zu erfreuen.

		Sie kauerte sich in dem finstersten Winkel auf dem harten
Steinboden zusammen, und dort, den Kopf auf den Strohsitz eines
Kirchenstuhles stützend, weinte sie noch heftiger, als sie neben
der Leiche geweint. Mit einemmal fuhr sie empor; sie hatte das
Gefühl, nicht mehr allein zu sein in der Kirche – neben ihr stand
Lozoncyi.

		Sie erhob sich, tat, was sie konnte, ihren zerrissenen Stolz
irgendwie zurechtzurücken. »Welch sonderbarer Zufall führt Sie
hierher?« fragte sie ihn.

		»Kein Zufall,« gab er zur Antwort. »Ich sah Sie hier eintreten
und bin Ihnen nachgekommen.«

		»Ah!« Mit unerhörter Überwindung zwang sie sich dazu, einen
gleichgültigen Ton anzuschlagen. »Ich war in der Pension Weber, um
von meiner armen Klavierlehrerin Abschied zu nehmen. Ich fand sie
tot. – Sie begreifen . . .«

		Er schüttelte seinen braunen Kopf. »Und Sie wollen mich glauben
machen, daß die Tränen, die Sie eben vergossen haben, der armen
Klavierlehrerin gelten?« sagte er herb. »Wahrlich, die Lüge ist
Ihrer nicht wert! Gräfin Erika, ich bin Ihnen nachgekommen, um ein
letztes Mal ungestört mit Ihnen zu reden, um Ihnen zu danken – und
Sie um Vergebung zu bitten. Seien Sie doch aufrichtig mit mir, wie
ich es mit Ihnen sein werde. Gönnen wir uns den Trost, daß wir
einander bei unserem letzten Abschied [bookmark: page501] auf den Grund unserer
Herzen geschaut haben; 's ist ohnehin ein armseliger und
schmerzlicher Trost!«

		Er sprach das alles mit einer jegliche Verstellung
beiseiteschiebenden Bestimmtheit aus, gegen die Erikas Stolz
machtlos blieb. Vergeblich suchte sie ein Wort der Erwiderung – sie
fand keines. Sie sah ihm ins Gesicht und erschrak über sein
verfallenes Aussehen.

		»Nicht wahr,« sagte er, ihr Zusammenzucken bemerkend, bitter,
»in diesem Falle ist Ihrem verletzten Stolz bereits die nötige
Genugtuung zuteil geworden. Sie können ihn ruhig beiseitelegen.
Gegen die Pein, die ich seit vorgestern abend mit mir herumtrage,
ist Ihre Qual ein Kinderschmerz! – Ach!« In etwas von seinem
sonstigen ungeduldigen Ton verfallend, dem ungeduldigen Ton eines
Menschen, der gewohnt ist, daß man ihm mit Freuden den Willen tut,
rief er: »Setzen Sie sich doch einen Augenblick. Es ist ohnehin die
letzte Gelegenheit, die sich uns bietet, uns auszusprechen. – Ich
bin Ihnen eine Erklärung schuldig. Sie haben das Recht, mich zu
fragen, wie ich dazu kam, Ihnen die Kenntnis meiner häuslichen
Angelegenheiten vorzuenthalten. Nun, daraufhin vermag ich nur zu
erwidern: ich spreche überhaupt nie von meiner Ehe. Ich bin nicht
stolz auf meine Frau. Ich führe sie nie in die Welt. Die wenigsten
Menschen in der Gesellschaft wissen, daß ich verheiratet bin,
obgleich ich nicht absichtlich ein Geheimnis daraus mache. Ich
reise häufig ohne sie, und diesen Herbst [bookmark: page502] hatten sich die
Verhältnisse zwischen uns, aus irgendeinem Grunde, der nicht weiter
erörtert zu werden braucht – so unerquicklich gestaltet, daß wir
überein kamen, uns zeitweilig zu trennen. Es war mir unangenehm,
mich mit dem Gedanken an meine Frau zu beschäftigen. Nun, trotz
allem hätte ich Ihnen meine Lage nicht verschweigen sollen. Ich
hätte es auch nie getan, wenn ich geahnt . . . Sie zucken
zusammen – aber es ist ja abgemacht zwischen uns, daß wir, alle
läppisch verschleiernden Ausflüchte beiseiteschiebend, einander
gegenseitig für einmal im Leben die Wahrheit sagen wollen. Sie hat
in diesem Fall ohnehin nichts Verletzendes für Sie. – Ich hatte
eine Schwärmerei für Sie gefaßt, als Sie noch ein ganz kleines
Mädchen waren. Soll ich sagen, daß ich Sie liebte vom ersten
Augenblick, da ich Sie wiedersah? – Nein! Sie interessierten mich,
Sie erregten meine Neugierde, mein Staunen, ich konnte nicht
aufhören, an Sie zu denken! Ich wollte nicht an Sie glauben.
Manchmal nannte ich Sie überspannt, und manchmal sagte ich, Sie
seien einfach eine kalte Natur. Sie wissen ja, wie ich Ihnen
ausgewichen bin, als ich schon längst die Augen nicht mehr
losreißen konnte von Ihnen – und dann, dann . . . Sie haben
keine Ahnung, mit welchem Herzklopfen ich die Treppe hinaufstieg zu
Ihnen den Abend, wo ich Ihnen meine Bitte vorbrachte, Ihr Bild
malen zu dürfen. Von da an war's aus mit dem Grübeln über Sie – ich
freute mich einfach an Ihnen, Sie erschienen mir als der Schlüssel
zu einem [bookmark: page503] reinen, edlen Leben, das auf der Welt
zu finden war, wenn ich auch bis dahin nichts davon geahnt hatte.
Und ich fing an, mich nach diesem Leben zu sehnen; der große Ekel,
den ich sonst der ganzen Welt zugewendet, kehrte sich jetzt gegen
mich. Und dann war's auch mit dem zu Ende. Ich hatte gar keinen
Gedanken mehr als Sie; mich auf die paar Stunden zu freuen, die ich
mit Ihnen zubringen durfte, das füllte meine ganze Seele aus. Wenn
Sie fort waren, dann blieb ich noch lange, lange in meinem Atelier
sitzen, jedes Ihrer Worte, jeden Blick rief ich mir ins Gedächtnis
zurück. Die knospenhafte Herbigkeit Ihres Wesens, die tiefe
Begeisterungsfähigkeit, die in Ihnen brachlag, und dabei die
stolze, von keinem Hauch verdunkelte Reinheit, die Ihr ganzes Sein
durchdrang – ach Gott, wie schön war das alles! Aber Sie waren so
fern von mir, das Weltall lag zwischen uns. Eine Sehnsucht, die
jeglicher Hoffnung bar ist, kommt nie zur vollen Entfaltung,
sondern verkümmert und stirbt, ohne nur einmal die Flügel geregt zu
haben. Da, vorgestern abend, kam mir das erstemal der Gedanke –
vielleicht – wenn es möglich gewesen wäre – im Laufe unseres
Spazierganges kam er mir. Noch denselben Abend eilte ich zu Ihnen
unter irgendeinem Vorwand, um mich zu überzeugen, ob ich mich
geirrt. Ich hatte Ihnen kaum in die Augen gesehen, so wußte ich,
daß ich mich nicht geirrt hatte. Und dann . . . ich bin
herumgelaufen in den Straßen wie toll. Als ich endlich heimkam, da
schlich ich mich in [bookmark: page504] das Atelier und fing an zu träumen. Ich
erzählte mir's selbst, wie das alles so gewesen wäre, wenn ich das
wundervolle Glück, das sich mir bot, in meine Arme hätte schließen
dürfen. Mir war's, als fühlte ich Ihre Nähe. Rings um mich wurde es
lebendig von süßen Visionen. Das, worüber ich mein ganzes Leben
gespottet, ein engverbundenes edles Familienleben, erschien mir
plötzlich als das lockendste Glück der Welt – neben Ihnen. Bis in
jede Einzelheit dachte ich mir's aus, und wie ich selbst meine
Kunst geläutert und veredelt hätte durch Ihren Einfluß – meine
Kunst, die bis jetzt nichts war als der unreine Schmerzensschrei
einer gequälten Seele. Mein ehemaliges Leben war weit. Wie ein
schwüler Sumpf lag's hinter mir. Wie ich Sie anbetete, wie dankbar,
andächtig und zärtlich! . . . Da plötzlich wachte ich auf –
das Bewußtsein kam mir, wie unmöglich das alles war; ich kroch
hinaus aus dem Atelier in den Garten, wo alles im Frühmorgen so
weißlich verwischt aussah wie mein sterbender Traum. Ich bemühte
mich, zu denken, Schlüsse zu ziehen. Es tat mir weh, aber ich zwang
mich dazu. Welchen Weg meine Gedanken auch einzuschlagen
versuchten, immer führten sie zur Verzweiflung, zur Trennung von
Ihnen. Die Überzeugung ließ sich nicht abweisen, daß ich
verpflichtet sei, den Verkehr mit Ihnen so rasch als möglich
abzubrechen. Wie es weiter kam . . .? Das wissen Sie selbst.
Was ich aber gestern gelitten habe, vom ersten Moment an, da Sie in
mein Atelier getreten, bis zu dem, da Sie mir [bookmark: page505] nachgekommen sind in
das Gärtchen, dort zwischen die Rosen – beide Hände mir
entgegengestreckt und die Augen voll Licht – das können Sie sich
nicht denken! – Ihnen da nicht zu Füßen fallen, Sie nicht in die
Arme schließen, Ihnen nicht sagen zu dürfen: Mein Himmel, meine
Königin – dein mit Leib und Seele, dein mit jedem Wort, dein mit
jedem Gedanken – mein ganzes Leben, meine ganze Kunst ein Dankgebet
zu dir! Glücklos zu leben, wenn man keine Ahnung von dem Glück
gehabt hat – das ist nichts, das nimmt man hin. Aber, wenn einem
ein Engel die Pforten des Paradieses weit aufreißt und man sagen
muß: Nein, ich darf nicht! – das ist schrecklich; man begreift gar
nicht, daß man es überlebt!« Er schwieg.

		Mit tiefgesenktem Kopf hatte sie ihm zugehört. Zwar umschlich
sie ein halbwaches Gefühl, daß es nicht in der Ordnung sei, sich
von einem verheirateten Manne sagen zu lassen, was er ihr gesagt
hatte, doch beschwichtigte sie ihre kaum aufkeimenden Bedenken mit
der Entschuldigung: Es ist der Abschied!

		Seine Augen suchten die ihren; würde sie ihm etwas erwidern? Ihr
Mund blieb geschlossen, aber auf ihren Lippen schwebte eine Frage,
die sich nicht recht hinauswagte.

		Er beugte sich zu ihr nieder. »Sie haben etwas auf dem Herzen,«
flüsterte er, »teilen Sie es mir mit.«

		»Ich . . . ich« – endlich brachte sie's heraus – [bookmark: page506] »ich begreife
nicht recht, was Sie dazu bewogen haben kann, diese Frau zu
heiraten!«

		Er zuckte mit den Achseln. »Ja . . . heute begreife ich's
selber nicht,« sagte er. »Aber was wollen Sie? Ich lebte außer
allen Beziehungen mit Frauen, die mir hätten Respekt einflößen
können – zwischen Kollegen ohne Familien, zwischen Weibern, von
denen die meisten gerade so viel wert waren wie die, von der wir
sprechen. Im Grunde war ich damals überzeugt, daß es keine anderen
Frauen gäbe als solche, oder verkümmerte alte Jungfern wie meine
Tante Illona. Um zehn Jahre älter als ich, bestimmte sie jeden
meiner Gedanken, jede meiner Handlungen; ich konnte nicht mehr ohne
sie sein und heiratete sie endlich von einem Tag zum anderen aus
Eifersucht, aus Angst, daß ein Kollege sie mir wegnehmen könnte.«
Er stockte.

		Erika holte einen langen, mühsamen Atemzug.

		»Kurze Zeit darauf kam der Ruhm,« begann er von neuem,
»plötzlich über Nacht. Alle Pforten standen mir offen. Ich mache
mich nicht besser vor Ihnen, als ich bin. Es ging nicht einmal
schlecht zu Anfang. Ich fühlte die Last nicht, die ich mir
aufgehalst hatte. Dutzende von Kollegen befanden sich im selben
Fall wie ich. Sie sorgte für alle meine Bequemlichkeiten, sie
räumte mir jeden Stein aus dem Weg, sie führte die Unterhandlungen
mit meinen Kunsthändlern, sie war alles, was ich nicht war:
praktisch, umsichtig, energisch. Ich ging in die Welt ohne sie, sie
verlangte es nicht besser, und ich ließ mir von anderen [bookmark: page507] Damen den Reiz des
Lebens zuführen, der meinem Heim fehlte. Der eigentliche Ekel vor
meiner bisherigen Gefühlsverwilderung kam mir auch da noch nicht.
An idealem sittlichem Gehalt war die elegante Welt, in der ich
jetzt verkehrte, nicht viel reicher als die niedrigen Sphären, in
welchen ich mich früher bewegt. Ich bitte Sie, wer sind denn
zumeist diejenigen, die einen jungen Künstler in die sogenannte
gute Gesellschaft ziehen? Ein paar überspannte Weiber, die sich
langweilen und mit denen es im übrigen schon längst nicht ganz
richtig ist. Einen tiefen Blick in eine echte, reine Frauennatur zu
tun, dazu haben wir armen Künstler in der großen Welt am
allerwenigsten Gelegenheit, wenigstens in den Anfängen unserer
gesellschaftlichen Karriere. Was mein Leben unter anderen Umständen
hätte werden können, fiel mir gar nicht ein, fiel mir überhaupt
nicht ein, bis . . . O Erika, Erika, warum haben Sie
einen anderen Menschen aus mir gemacht! Warum haben Sie mich aus
dem Sumpf gezogen, der mein Lebenselement geworden war, wenn Sie
mich jetzt verschmachten lassen!«

		Sie fuhr sich mit beiden Händen über die Schläfen. »Was kann ich
tun?« murmelte sie heiser, »was kann ich tun?«

		Sie stand da, still, blaß, vor Teilnahme und Mitleid bebend,
hilfsbeflissen und hilflos – schön, wie er sie noch nie gesehen,
durch das Fieber in ihren Augen und auf ihrem roten Mund.

		Da mit einemmal tönte von der Festung San [bookmark: page508] Giorgio der
Kanonenschuß, der die Mittagsstunde verkündigt; zugleich begannen
alle Glocken von Venedig ihre ehernen Zungen zu regen. Erika
erwachte wie aus einem Traum. »Ich muß fort,« rief sie, »die
Großmutter erwartet mich!«

		»Das ist der Abschied,« murmelte er – für immer!«

		Ein gräßlicher Schmerz zog ihr fast die Kehle zusammen. Er hielt
den Kopf tief gesenkt; plötzlich wendete er ihn ab. Sie konnte es
nicht aushalten, seinen Jammer mit anzusehen. Näher an ihn
herantretend, legte sie ihm die Hand auf den Arm.

		»Sprechen Sie sich wirklich jeglicher Verpflichtung gegen Ihre
Frau frei?« begann sie.

		»Ja,« erwiderte er schroff. Er begriff nicht, auf was die Frage
hinzielte.

		»Nun, dann . . . dann . . .« stotterte sie,
»könnten Sie vielleicht auf eine Scheidung dringen?«

		Er sah zu ihr empor. »Und Sie würden sich entschließen, meine
Frau zu werden?« rief er, »Sie, die schöne, gefeierte Erika
Lenzdorff, die Frau eines armen geschiedenen Malers?«

		»Ja!« sagte sie fest; damit reichte sie ihm die Hand. Noch
einmal tauchte sie ihren Blick in seine Augen, dann verließ sie die
Kirche. In einer Art begeisterten, opferwilligen Taumels
überschritt sie den Platz, zwischen dessen unregelmäßigen Quadern
das Gras welkte und über dem der graue Wolkendunst schwebte. – Das
war die Liebe, das große, [bookmark: page509] heilige Gefühl, das sie für Lozoncyi
empfand. »Endlich ist sie gekommen – für mich und ihn,« sagte sie
sich.

		Sie fühlte sich wie getragen von einem leidenschaftlichen
Empfinden, das ihr ganzes Sein höher emporhob. Plötzlich schlich
sich's wie ein Mißton in ihre Seele. Zu einer klimpernden
Gitarrenbegleitung hörte sie in musikalischer Periode gesungen die
Worte:

		Tu m'hai bagnato il seno mio
di lagrime,

T'amo d'immenso amor – –

		Aufsehend, erblickte sie dieselben singenden Ungeheuer, vor
denen sie damals auf der Piazza San Stefano erschrocken war.

		Sie beschleunigte ihren Schritt; aber noch lange tönte es hinter
ihr her: T'amo d'immenso amor! –
Endlich nur mehr das Wort amor.

		Sie runzelte die Stirn. Eine Empörung regte sich in ihr, ein
Zorn darüber, daß jemand es wagte, das wundervolle Wort zu
entheiligen.

		 

		Heiter lachte Erika die Zukunft nicht. Sie war
sich dessen vollständig bewußt. Ohne Glückwunsch, ohne Segen würden
sie in die Welt ziehen, er und sie! Ihr schauderte . . . Und
doch . . . eigentlich machte ihr die unendliche Traurigkeit,
welche ihre aufopfernde Liebe umgab, dieselbe doppelt teuer; der
Schmerzensdurst, der seit einiger Zeit ihr überreiztes Nervensystem
durchdrang, meldete sich auch diesmal in ihr. Sie suchte den
Schmerz überall: in der [bookmark: page510] Poesie, in der Musik, in der Kunst; er
lockte sie auch in der Lebensaufgabe, die sie auf sich genommen. –
Er lockte sie in der Liebe.

		Immer in demselben begeisterten Taumel lebte sie die Stunden
hin. In der Nacht schlief sie besser als seit langem.

		Gegen elf Uhr ging die alte Gräfin aus, um ihren täglichen
kleinen Vormittagsspaziergang zu machen. Bald nachdem sie sich
entfernt hatte, meldete Lüdecke Herrn von Lozoncyi.

		Erika ließ ihn heraufbitten. Kaum hatte sie einen Blick auf sein
Gesicht geworfen, wußte sie schon, daß die Möglichkeit einer
Befreiung für ihn ausgeschlossen sei.

		Ohne ein Wort zu reden, reichte sie ihm die Hand; die seine war
eiskalt und zitterte in der ihren, er sah elend aus, blaß,
verfallen, mit großen heißen Augen.

		»Setzen Sie sich,« begann sie nach einer Pause linkisch. Die
Verzweiflung schnürte ihr die Kehle zu. Zugleich ging ihr ganzes
Wesen auf in qualvoll zärtlichem Mitleid.

		Er schüttelte den Kopf. »Es ist nicht der Mühe wert,« sagte er
mit fast tonloser Stimme – der Stimme eines Menschen, der unter
einer schweren Last zu Boden sinkt. »Seit einer Stunde warte ich
den Augenblick ab, wo ich Sie allein sprechen kann, um Ihnen das,
was ich Ihnen mitteilen muß, unter vier Augen sagen zu können. Es
ist nicht viel. Ich habe mit . . . meiner Frau gesprochen.
Sie willigt in keine Scheidung, und ohne ihre Einwilligung ist
[bookmark: page511] eine
Scheidung nicht zu erreichen. Scheidungsgründe – offizielle
Scheidungsgründe – hat sie mir nie gegeben. Nein, nie – so seltsam
es scheint von einer Frau wie sie. Gestern abend hab' ich mit ihr
gesprochen, natürlich ohne Sie zu nennen, Gräfin Erika. Es hat eine
Szene gegeben, eine widerliche Szene . . . und
jetzt . . .« – seine Stimme klang immer schwächer – »jetzt
ist alles zu Ende!« Er legte die Hand auf die Lehne eines Sessels,
wie um sich auf etwas zu stützen. Einen Moment blieb er stumm, dann
fuhr er fort: »Ich hätte Ihnen den Bescheid brieflich geben sollen,
es wäre vernünftiger gewesen . . . ja, vernünftiger –
viel . . .« Er tastete nach seinen Worten wie einer, der
halb bewußtlos ist vor Schmerz. »Aber ich hab' mir's nicht versagen
können, Sie noch einmal zu sehen – mich noch einmal so recht satt
zu sehen an Ihnen. Leben Sie wohl – jetzt ist's genug, ich geh' –
es ist besser, ich geh'.«

		Sie stand da wie angewurzelt, blaß, stumm; immer fieberhafter,
unruhiger, hastiger suchte sie einen Trost für ihn, für sich. Was
konnte sie ihm denn jetzt noch Liebes tun? Die Brücke war
abgebrochen zwischen ihm und ihr, es lag eine Kluft zwischen ihnen
wie zwischen Tod und Leben. Sie suchte einen Weg, der sie
hinüberführen sollte zu ihm – sie konnte keinen finden, alles
schwankte um sie herum.

		»Leben Sie wohl!« murmelte er. »Wenn man bestimmt ist, in einem
zu niedrigen Raum zu leben, [bookmark: page512] so ist es besser, daß man sich einfach
hineinfügt, auf allen vieren zu kriechen. Es tut weh, sich
aufrichten zu wollen, und seit ich Sie kennengelernt, seit ich Sie
wiedergesehen, hatte ich das Bedürfnis, mich aufzurichten. Ich büße
jetzt dafür. Aber es war doch schön! Haben Sie Dank für alles, für
die Freude und den Schmerz, Sie Herrliche, Unvergeßliche!« Seine
Stimme brach; er wendete sich ab und streckte ihr zugleich die Hand
entgegen zum Abschied – eine blasse, schmale, zitternde Hand.

		Warum fiel ihr bei dem Anblick derselben die magere Hand des
halbverhungerten jungen Malers ein, dem sie als kleines Mädchen
nachgelaufen war, um sein Elend zu lindern? – Und jetzt konnte sie
nichts für ihn tun – nichts! . . . Wirklich
nichts . . .? Mit einemmal kam es ihr.

		Sie brauchte ja nur die Arme auszustrecken, gänzlich ihrer
selbst zu vergessen, um seine Qual in Seligkeit umzuwandeln. Ihr
schwindelte. Das Mitleid kam über sie wie eine Raserei, alles in
ihr schwankte und brach – es war, als ob ein Erdbeben ihre Seele
durchschüttert hätte. Was früher oben gewesen, war jetzt unten, und
mitten aus dem wirren Chaos kam ein Gedanke, der sie allmählich
überwältigte, erst formlos wie ein Traum, dann nach und nach
schärfer, immer schärfer ausgeprägt wie ein Gebot.

		Sie hob den Kopf, stolz, entschlossen. »Haben Sie den Mut, mit
allem zu brechen, alles hinter sich zu lassen und ein neues Leben
zu beginnen?« fragte sie. [bookmark: page513]

		»Ein neues Leben?« murmelte er; und blinzelnd, unsicher, als
traue er seinen Sinnen nicht, als habe er Angst, etwas
Ungeheuerlichem, Unmöglichem Worte geliehen zu haben, setzte er
hinzu: »Mit Ihnen?«

		»Ja,« erwiderte sie.

		Er fuhr zusammen, trat einen Schritt zurück und sah ihr voll ins
Gesicht, sprachlos, atemlos.

		Eine brennende Röte stieg ihr in die Wangen. »Sie haben den Mut
nicht,« sagte sie finster. »Nun denn –« Mit einer stolzen,
herrischen Gebärde wendete sie sich ab.

		Er aber hielt sie zurück. »Ich den Mut nicht?« rief er, ihre
Hand erfassend und sie an seine Lippen ziehend. »Fragen Sie einen
Verdurstenden, dem Sie einen Becher frischen Wassers reichen, ob er
den Mut nicht hat, zu trinken! Von mir ist nicht die Rede, aber von
Ihnen. Haben Sie denn eine Ahnung davon, was Sie auf sich
nehmen?«

		Sie schüttelte den Kopf. »Man hat mich gewöhnt, dem Leben gerade
ins Gesicht zu sehen; ich weiß, was ich tue,« behauptete sie. »Ich
weiß, was die Folgen meiner Handlung sein werden; ich weiß, daß ich
auf den Verkehr mit keinem Menschen mehr rechnen kann außer auf den
mit Ihnen, daß ich keine Zufluchtsstätte haben werde außer an Ihrer
Seite; ich weiß, daß ich in den Augen der Welt eine Verlorene sein
werde – und dennoch, wenn ich die Überzeugung hegen darf, Ihre
gebrochene Existenz aufzuhellen, zu läutern und zu veredeln, bin
ich bereit!«

		[bookmark: page514] Ihre
jederzeit weiche, ungemein zu Herzen dringende Stimme war leicht
umflort und zitterte fast befangen; sie hielt die Hände gefaltet
und gegen die Brust gedrückt, das Haupt hoch erhoben; ihre Augen
schienen größer als gewöhnlich durch den ekstatischen Blick, der
daraus sprach.

		»Erika!« jauchzte er, und der Ton erstickte fast in seiner
Kehle; dann stürzte er auf sie zu, um sie in seine Arme zu
schließen, den ersten Kuß von ihren Lippen zu trinken. Da aber
wehrte sie ihn mit einer scheuen, verwirrten Bewegung von sich ab.
Es war fast, als sei sie von einer plötzlichen Beklemmung und
Beängstigung überkommen; und als er nun in schroffem,
vorwurfsvollem und zugleich staunendem Ton wiederholte: »Erika!« –
da legte sie die Hand an die Stirn und murmelte: »Mein ganzes Leben
gehört Ihnen, gönnen Sie mir nur noch ein paar Stunden, um mich zu
sammeln, um die nötigen Vorbereitungen zu treffen!«

		Er lächelte zu ihrer Zurückhaltung und begnügte sich vorläufig
damit, sie bei der Hand zu halten und diese ein paarmal
hintereinander zärtlich an seine Lippen zu drücken. Dabei sagte er
einschmeichelnd: »Vorbereitungen? – O mein süßes, entzückendes
Mädchen! Kommen Sie heute um zehn Uhr auf den Bahnhof, und wir
fahren nach Florenz. Alles andere ist meine Sache!«

		»Heute ist es unmöglich,« sagte sie nachdenklich, »es ist unser
Empfangsabend; ich könnte mich nicht entfernen, ohne daß man mir
nachforschen würde.«

		[bookmark: page515] »Und
morgen?« drang er in sie, immer mit derselben weich
einschmeichelnden, drängenden Stimme, immer rascher
artikulierend.

		Alles in ihm verriet die fiebernde Hast eines Menschen, in dem
die bis dahin gewaltsam zurückgehaltene Leidenschaft plötzlich
entfesselt, alles um sich herum niederreißend, auf ihr Ziel
losstürzt.

		»Morgen . . .« wiederholte sie beklommen,
»morgen . . .«

		»Zögern Sie nicht, Erika, wenn Sie wirklich entschlossen
sind!«

		»Ja, morgen – wär's möglich!« Die Worte fielen Silbe für Silbe
klanglos in einer Art Stakkato von ihren Lippen.

		»Erika!« Die Sonne ging auf in seinen Augen, alles an ihm war
wie verklärt.

		»Ja,« fuhr sie fort, »Konstanze Mühlberg hat für morgen ein
großes Abschiedsfest in Szene gesetzt, eine Partie de plaisir nach Chioggia in einem eigens
zu diesem Zweck gemieteten Dampfer. Meine Großmutter soll die
Schutzpatronin der Veranstaltung sein. Sie kann Konstanze nicht im
Stich lassen, weil die Arme als geschiedene Frau ihrer Stütze
bedarf. Ich werde im letzten Moment ablehnen, meine Großmutter zu
begleiten. Dann bin ich frei. Wann soll ich kommen?«

		Dann besprachen sie noch einige andere Einzelheiten, die zu
ordnen nötig waren, bestimmten die Stunde, um die sie sich auf dem
Bahnhof treffen würden. Alle diese nüchternen Präliminarien
verletzten [bookmark: page516]
Erika unsäglich, wie einen die geschäftlichen Abmachungen vor einem
Begräbnis verletzen, überhaupt war ihr das Präzisieren der
Angelegenheit, das Herabziehen ihres begeisterten Traumes in die
grelle, deutliche Wirklichkeit unaussprechlich peinlich. Ihre
Phantasie war an einer bestimmten Grenze der Situation stehen
geblieben. Eine schreckliche Befangenheit lähmte sie; sie wurde
sehr still, während er hastig die oder jene Bestimmung traf.

		»Ich kann an mein Glück nicht glauben,« murmelte er. »Wenn man
Sie ansieht, wie Sie dasitzen in Ihrem weißen Kleide, so keusch und
ernst und mit diesem heiligen Licht in den Augen, wie eine
Märtyrerin, die sich zum Sterben vorbereitet, und nicht wie ein
liebendes Weib, das alle Schranken durchbricht,
um . . .«

		Was war denn in diesen der Sachlage nach naturgemäßen Worten,
das sie verletzte, so tief verletzte, daß sie mit einer gewissen
Schroffheit ihm in die Rede fiel und ihn ermahnte: »Und jetzt, ich
bitte Sie, gehen Sie!«

		Er sah sie betroffen an. Sie schlug die Augen nieder, und mit
heiß errötenden Wangen stammelte sie: »Meine Großmutter wird
sogleich nach Hause kommen, und ich möchte Sie nicht gern mit ihr
beisammen sehen!«

		»Sie haben recht,« sagte er, die Farbe wechselnd. »Ihre
Großmutter war immer so gut gegen mich, und jetzt . . .«

		»Gehen Sie!«

		[bookmark: page517]
»Und morgen im Laufe des Tages darf ich Sie nicht besuchen?«

		»Nein!«

		»Und – abends – um neun?«

		Sie schlug die Augen mit einer seltsam finsteren
Entschlossenheit voll zu ihm auf: »Ich werde pünktlich sein!«

		Sie drängte ihn gegen die Tür.

		»Morgen um neun Uhr!« flüsterte er.

		»Morgen um neun Uhr!« wiederholte sie.

		Eine Minute später stand er allein auf dem sonnenbeschienenen
Campo hinter dem Hotel.

		Er rieb sich die Augen – ihm war's, als erwache er langsam aus
einem schönen, unwahrscheinlichen Traum.

		 

		Als er nach Hause zurückkehrte und das hübsche
Gärtchen betrat, in dem er so oft für Erika die Rosen abgeschnitten
hatte, erblickte er unter einem Maulbeerbaum, dessen weißlich-graue
Äste gänzlich von blütenbeladenen Rosenranken umschlungen waren,
eine üppige Frauengestalt, deren goldenes Haar in der Sonne
glänzte. Sie saß in einem Lehnsessel von Korbgeflecht und
beschäftigte sich mit einer leichten Häkelei. Wie flink und präzis
war, während sie arbeitete, jede Bewegung ihrer etwas großen, aber
tadellos geformten Hände!

		Sie war ein wenig stark; aber auch das hatte etwas für sich.
Diese vollen runden Schultern erweckten die Vorstellung einer
ungebrochenen Kraft. [bookmark: page518] Er konnte nicht umhin, seine Blicke länger auf
ihr verweilen zu lassen. Er staunte. Gestern – welche Aufregung,
welcher Zorn, welches Geschrei; zerrissene Kleider, zerschlagenes
Geschirr, zerbrochene Möbel – und heute – nach einer Szene, die
jede andere Frau krank gemacht hätte – keine Spur von Ermattung,
kein dunkler Schatten unter den stahlgrauen, dunkelblond
bewimperten Augen, kein Fältchen um den etwas großen Mund. Welch
ein Born von unverwüstlicher Lebenskraft in dieser Frau, welche
unverbrauchbare, triumphierende Gesundheit! Nie eine Spur von
Nervosität, von unnützer Aufregung, und keine Ahnung von
Überspanntheit!

		Ach, sie hatte ihre guten Seiten, das ließ sich nicht leugnen.
Er seufzte – er hörte sich seufzen – kam zum Bewußtsein der
Richtung, welche seine Gedanken eingeschlagen, und erschrak vor
sich. War es möglich, daß schon nach kaum zweitägigem gezwungenem
Beisammensein, einem Beisammensein, das er, wenn er ihm nicht
ausweichen konnte, dazu benutzte, ihr seinen Haß und seine
Verachtung in die Zähne zu werfen, eine alte Gewohnheit ihr Recht
verlangte?

		Immer noch häkelte sie. Die Sonne kroch zwischen den eng
verschlungenen Ranken der blütenbeladenen Kletterrosen hindurch und
glitzerte auf dem grauen Stahl der Häkelnadel. Jetzt schien sie ihr
in die Augen; sie rückte ihren Stuhl zurecht, um dem blendenden
Licht auszuweichen; dabei erblickte sie ihn. Anstatt wie gestern
ihm finstere Blicke zuzuwerfen, [bookmark: page519] nickte sie ihm zu, in der Sonne blinzelnd
mit ihren eigentümlichen, katzenartigen Augen, und lächelte langsam
phlegmatisch, wobei sie eine Reihe perlengleicher, sehr weißer
Zähne zeigte. Ärgerlich, als ob sie sich ihm gegenüber eine
ungerechtfertigte Freiheit herausgenommen habe, ging er an ihr
vorbei in das Atelier. Er trachtete sich einzureden, daß ihm vor
ihr schaudere, daß sie ihn anwidere – er suchte den großen Ekel,
der sich zwischen ihn und sie gestellt, seit die Liebe zu Erika
sein Herz erfüllte; aber er konnte den Ekel nicht finden.

		—   —   —   —   —

		Er hielt sich diesmal flüchtiger als sonst vor dem Porträt
Erikas auf, das den auffälligsten Platz im ganzen Atelier einnahm,
und schritt auf seinen Schreibtisch zu. Mehrere Geschäftsbriefe
lagen darauf; er öffnete sie und seufzte ungeduldig. Die meisten
waren Ermahnungen zu Antworten, die bereits seit Wochen vergeblich
erwartet worden waren.

		Seitdem er sich in Venedig aufhielt, war seine geschäftliche
Korrespondenz, ja waren seine Geschäfte überhaupt in eine
bedauernswürdige Unordnung geraten.

		Er öffnete noch einen Brief; ein Regiment von Zahlen sprang ihm
entgegen. Es war die Abrechnung mit seinem Pariser Kunsthändler. Er
schnalzte mit den Fingern, dann beugte er sich darüber, versuchte
sich hineinzufinden. Unmöglich! – Die Zahlen tanzten vor seinen
Augen – er legte die Feder [bookmark: page520] weg. Unwillkürlich hob er den Kopf. Durch die
Glaswand des Ateliers blickten ein Paar goldigbewimperte Augen zu
ihm hinüber, gutmütig und spöttisch. Sein Herz fing an zu klopfen.
Sie hatte sonst seine ganze Korrespondenz für ihn besorgt – wie
flink, wie präzis! Bevor sie einer Liebschaft mit einem Maler zu
Ehren Modell geworden, war sie Demoiselle de
comptoir gewesen; sie verstand sich aufs Rechnen wie ein
Bankbeamter. Er brauchte nur ein Wort zu sagen, und sie würde diese
ganze verdrießliche Sache für ihn in Ordnung bringen. Aber er
wollte keinen Dienst annehmen von ihr. Da öffnete sich die Tür des
Ateliers, mit gemächlichen Schritten kam jemand auf ihn zu, eine
warme kräftige Hand legte sich auf seine Schulter. Er trachtete
sich einzureden, daß ihm die Berührung dieser Hand unangenehm sei.
Aber sie war ihm nicht unangenehm, sie wirkte beruhigend auf seine
kranken Nerven. Dennoch zwang er sich, sie abzuschütteln.

		Die Frau lachte, ein weiches, ziemlich tief klingendes Lachen –
das Lachen einer gutmütigen Zynikerin. Dann zündete sie eine
Zigarette an, reichte sie ihm und sagte: »pauvre bibi, tu n'y vois que du feu; da versuche
dich auszuruhen von deinen fruchtlosen Anstrengungen, ich bring'
dir das in Ordnung im Handumdrehen, während du vor nächster Woche
nicht fertig damit wirst.«

		Diesmal legte sie ihm die Hand nicht auf die Schulter, sondern
strich ihm mit beiden Händen über Stirn und Kopf.

		[bookmark: page521]
»Voyons, Séraphine!« rief er
ärgerlich, sich von ihr loswindend.

		Sie lachte immer gutmütig, gleichmütig und unbewußt zynisch. Ehe
drei Minuten vorüber waren, saß sie statt seiner an dem
Schreibtisch; er hielt die Zigarette, die sie ihm angezündet,
zwischen den Lippen und stand in Gedanken versunken vor Erikas
Porträt.

		Wie lange er so dagestanden haben mochte, hätte er nie zu sagen
gewußt, aber mit einemmal hörte er eine volle Stimme neben sich
sagen: »C'est rudement fort – tu sais! –
Sapristi! Stellst du es aus?«

		»Ich weiß es noch nicht,« murmelte er zerstreut, und dann
ärgerte er sich darüber, daß er ihr eine Antwort gegeben hatte.

		»Sie ist hübsch, das läßt sich nicht leugnen,« gestand Seraphine
mit bewunderungswürdiger Objektivität. »Es tut mir eigentlich leid,
daß ich dich in deiner Unterhaltung gestört habe, aber viel wär'
doch nicht dabei herausgekommen. Wenn ich nicht irre, waret ihr,
als ich erschien, gerade an den Grenzen des Möglichen angelangt.
Sie ist eine von denen, die nichts umsonst geben und ihr Kapital
immer nur auf sichere Hypothek placieren. Es tut mir sehr leid, daß
ich ihr diese Hypothek nicht einräumen kann; je suis bon garçon moi – aber mon dieu, lorsqu'il y a un homme dans la question –
sapristi, chaque femme pour elle!«

		Da öffnete Lucrezia die Tür und meldete, daß im Garten draußen
das Frühstück serviert sei. Er hatte [bookmark: page522] es sich fest vorgenommen, sich nicht mit
seiner Frau zu der Mahlzeit niederzusetzen. Ehe er sich noch hatte
äußern können, fing sie an: »Es wäre immerhin gut, wenn du einmal
wieder ordentliches Aufsehen erregtest in Paris. – Wann bist du
abgereist, diesen Herbst . . .? Im Oktober. – Du hast keine
Ahnung, welches Vergnügen du damit den meisten deiner Kollegen
gemacht hast! Ils ont poussé un grand
ouf. Den tollen Farbenkarneval im diesjährigen Salon hättest
du dir ansehen sollen! Bouchard hat eine Nymphe ausgestellt mit
einem Faun, ganz nach deinem Muster, nur ist deine aus Fleisch und
die seine ist aus Dragant – ein armseliges Ding, aber von seiten
der Kritik großes Geschrei und die Médaille
d'honneur, voilá! On a beau dire, du hattest angefangen den
Künstlern unbequem zu werden; man feiert die Stümper, um dich
kleiner zu machen; man tut, was man kann, dir den Teppich unter den
Füßen wegzuziehen, damit du stolpern magst. Aber du brauchst dich
nur zu zeigen, so eroberst du dir dein Terrain zurück. Neulich
sagte mir Becard . . . du weißt . . . er trachtet
noch immer nach einer originellen Art, die Dinge anzusehen; er hat
im Salon . . .«

		Also plaudernd hatte sie sich langsam der Tür genähert; jetzt
war sie draußen. Ohne es zu wissen, war er ihr gefolgt.

		»Was hat Becard ausgestellt?«

		»Eine Frau auf dem Balkon nach dem Diner, zwischen zwei
Beleuchtungen, auf der einen Seite [bookmark: page523] Kerzenlicht aus der offenen Tür, auf der
anderen Seite Mondlicht – die eine Hälfte von ihr schwefelgelb, die
andere meergrün; c'est d'un
drôle!«

		»Ich habe die Skizze zu dem Ungeheuer in seinem Atelier
gesehen!« rief aufgeregt Lozoncyi. »Hat man ihm das passieren
lassen?«

		Sie hatte sich jetzt an den appetitlich gedeckten Tisch
niedergesetzt, auf dem eine goldgelbe Omelette dampfte; sie
antwortete nicht gleich.

		»Hat man ihm das passieren lassen?« wiederholte Lozoncyi.

		»Passieren lassen . . . Aber mein Lieber, man hat ihn
aufs Schild gehoben, man feiert ihn comme le
Messie!«

		Lozoncyi hatte sich jetzt ihr gegenüber gesetzt. Er schlug mit
der Faust auf den Tisch: »Verflucht!« murmelte er zwischen den
Zähnen.

		»Tu as tort de te fâcher,« meinte
sie; »es ist ein guter Kerl und dein Freund. Er selbst sagte mir
unlängst anläßlich seines succès: »Es
ist der Neid gegen Lozoncyi, der mir zugute kommt.« Übrigens gibt
es eine ganze Koterie unter deinen Kollegen. Darf ich dir vorlegen?
Die Omelette wird kalt.«

		Er gestattete ihr, seinen Teller zu füllen.

		—   —   —   —   —

		Zwei Stunden später schritt er in seinem Atelier auf und ab,
finster, den Schweiß auf der Stirn.

		Sein Frühstück hatte ihm geschmeckt und das Geplauder seiner
Frau hatte ihn unterhalten. Mit [bookmark: page524] kaum merklichen Gesprächswendungen hatte
sie seine Phantasie hinübergelockt zu seinem alten, bequemen,
ungenierten, gutmütig verliederten Künstlerleben in Paris. Immer
neugieriger hatte er sie ausgeforscht nach dem Tun seiner Kollegen;
dann hatte sie ihm Anekdoten erzählt, stark gewürzte, aber
drastische, amüsante Anekdoten; sie hatte ihm seine Orangen
geschält; dann, da die Sonne jetzt das ganze Tischchen, an dem sie
saßen, zu überfluten begann, hatten sie den Kaffee in dem Atelier
getrunken. Ein Gefühl großen Behagens hatte ihn überkommen; aber
mittendrin empfand er noch eine lästige Unbequemlichkeit. Sie sah
ihn an; lachend verschwand sie und kam mit einem Paar leichter
Hausschuhe wieder. Es war heiß, die Stiefel drückten ihn; eilig
entledigte er sich ihrer und schlüpfte in die bequemen Pantoffel
hinein. Ihm war's, als ob er sich seit langer Zeit endlich wieder
einmal eines einengenden Zwanges entledigt hätte. Er streckte und
reckte sich. Plötzlich überschlich's ihn unangenehm kalt.

		Die Frage kam ihm, ob er es je über sich gewinnen werde, sich
vor Erika so rücksichtslos gehen zu lassen.

		Er fuhr zusammen; die momentan hergestellte Harmonie zwischen
ihm und seiner Frau war gestört. Mit den plötzlichen
Stimmungswechseln, an die sie sich im Laufe der Jahre gewöhnt
hatte, wies er sie von sich ab, zeigte ihr förmlich die Tür,
heftig, roh.

		Wieder hämmerte es ihm im ganzen Körper – es war zum
Rasendwerden. Seine Erika gegenüber [bookmark: page525] eingetretene Gefühlsermattung hüllte sich
jetzt in ein neues Gewand. Es war abscheulich, es war gewissenlos,
verbrecherisch, die Begeisterung dieses unerfahrenen jungen Wesens
beim Wort zu nehmen, es vielleicht, nein gewiß, zu namenlosem Elend
zu treiben, sagte er sich. Er trat an seinen Schreibtisch; er
wollte ihr schreiben, daß es unmöglich sei, daß er zurücktrete ihr
zuliebe. Aber kaum hatte er das erste Wort geschrieben, so fühlte
er, wie sein Blut wallte, wie die Sehnsucht nach ihr ihn betäubte;
er fühlte, daß er den Entschluß zu einer ehrlichen Entsagung
ebensowenig fassen konnte als einen anderen. Was wollte er
eigentlich? Er sprang auf, zerknitterte in rasender Heftigkeit den
Briefbogen, den seine Feder kaum berührt, und warf ihn von sich.
Noch einmal trat er vor das Porträt. Warum war sie auch so
überspannt . . .

		Den Kopf tief gesenkt ging er in das Nebengemach. Ein paar von
ihren Sächelchen waren dort noch liegengeblieben, ein
spitzenumsäumtes Taschentuch, ein Paar Handschuhe. Er preßte sie
heiß an seinen Mund.

		 

		Erika! Erika!« ruft die alte Gräfin Lenzdorff in
offenbar ungewöhnlich freudiger Erregung ihrer Enkelin über den
ganzen Garten des Britannia hinüber zu. »Erika!«

		Die alte Frau sitzt an der Brustwehr des Gärtchens neben dem
Canal Grande. Erika tritt soeben aus einer Seitentür des Hotels.
Die Großmutter [bookmark: page526] hatte sie wegen ihres Sonnenschirmes
hinaufgeschickt. Wie seltsam sie aussieht, wie weiß ihre Wangen
sind und ihre Lippen wie fieberhaft rot! Das aber ist Nebensache; –
was einem jeden, der sie heute aufmerksam betrachtet, am
auffälligsten sein muß, ist das verklärte Licht in ihren Augen –
ein Licht, das durch einen Tränenschimmer hindurch leuchtet.

		»Komm schnell!« ruft die Großmutter, »ich habe eine Überraschung
für dich. Erika! Erika!« Aber Erika kommt nicht schnell, ganz
langsam geht sie durch den rosendurchblühten Garten auf die
Großmutter zu, die einen offenen Brief in der Hand hält.

		Die Sonne scheint voll und grell in den kleinen Garten, der
Himmel ist wolkenlos, die Lagune wie mit Demanten bestreut; auf den
schwarzen Gondeln flimmern große weiße Glanzlichter, die
entblößten, sehnigen braunen Hälse der Gondoliere glänzen wie
Bronze. Ein Lärm von lustig kreischender Geschäftigkeit tönt bald
lauter, bald schwächer hinein. Dazwischen hört man das matte Lecken
und Plätschern der Lagunenwellen und träumerisch schwirrende
Kirchenglocken.

		Der schwarze Pudel des Bankiers Schmytt – er ist genau nach dem
Muster des Pudels eines kürzlich durchgereisten englischen Herzogs
hergerichtet, mit drei Reifen schwarzgeringelten Pelzes über dem
glattgeschorenen Bauch – liegt vor der Tür des Lesezimmers und
reibt sich melancholisch die Schnauze. Ein sehr langer Engländer
mit einem viel zu kleinen Kopf stolpert, die Hände tief in den
[bookmark: page527] Taschen
seines kleinkarierten Touristenjacketts, immer und immer wieder im
selben Kreis um den sonnenverbrannten Rasenplatz des Gärtchens. Es
macht einen schwindlig, ihn anzusehen; dabei starrt er, mit seinen
dickbesohlten Halbschuhen kleine Kiesel aufwirbelnd, mißmutig vor
sich hin in den grobkörnigen Kies, als suche er die Lösung einer
interessanten Frage, die allem Anschein nach finanzieller Natur
ist.

		Seine Frau, eine rothaarige kleine Person mit sehr schönen
Zähnen, sitzt indessen knapp vor dem Speisesaal an einem gelb
lackierten Blechtischchen und kokettiert im Schatten ihres roten
Sonnenschirms mit einem dunkelgelben Rumänen, dem sie sehr zu
gefallen scheint und mit dem zusammen sie eine Flasche
Brauselimonade leert.

		»Von wem ist der Brief?« fragt die Großmutter neckend.

		»Ich . . . ich ahne nicht,« murmelt Erika, und ihre
weißen Wangen werden noch weißer und ihre leuchtenden Augen werden
starr.

		»Wirklich nicht? – Von wem kann wohl ein Brief sein, über den
ich mich so freue!«

		Erika fährt zusammen.

		»Von Goswyn!« sagt die Großmutter. »Aber was für ein Gesicht du
machst!«

		»Soll ich mich vielleicht ebenso freuen wie du, weil Goswyn
endlich von der großen Teilnahme, die du ihm entgegenbringst, Notiz
genommen hat?« sagt Erika. Aber ihre alte herbe Betonung fehlt und
ihre Stimme klingt matt und klanglos.

		[bookmark: page528] »Laß es
gut sein,« entgegnet die Großmutter gutmütig triumphierend. »Lies
erst den Brief, und dann sag' mir, ob du noch die geringste Lust
hast, ihm böse zu bleiben. Magst du . . . ihm nun besonders
gewogen sein oder nicht – immerhin wird dich der Brief freuen. Er
fragt unter anderem an, ob wir Anfang nächster Woche noch in
Venedig sind, und ob er uns nicht ungelegen käme.«

		Erika hält den Brief in den Händen; sie heftet ihre Augen
darauf, aber die großen deutlichen Schriftzüge schwanken vor ihrem
Blick. Von dem weißen glatten Briefbogen hinweg sieht sie in das
helle Sonnengeflimmer auf der Lagune.

		Mitten zwischen den schwarzen Gondeln mit den weißen
Glanzlichtern erblickt man jetzt Prinz Helmy in seinem gelben
Kutter, der gewöhnlich vor dem Hotel Britannia vor Anker liegt. Die
beiden Damen erspähend, klettert der Prinz über ein paar Gondeln
bis zu ihnen heran. »Hätten die Damen keine Lust, sich mir
anzuvertrauen? Ich könnte die Fahrt bis nach dem Lunch verschieben,
und es würde vielleicht amüsanter sein, in meinem Kutter nach
Chioggia zu fahren als in dem Dampfer.«

		»Gewiß wär's amüsanter,« erwidert die alte Gräfin mit einem
freundlichen Wohlwollen, das Prinz Helmy an ihr nicht gewohnt ist.
»Aber,« setzt sie hinzu, »leider kann ich mir das Vergnügen nicht
gönnen. Ich tue diesmal hauptsächlich als Stütze der Gesellschaft
mit, Konstanze Mühlberg zuliebe, und da kann ich sie auf ihrem
Dampfer nicht allein lassen.«

		[bookmark: page529]
»Schade!«

		Indessen ruft eine lustige alte Stimme: »Leg' mich Ihnen zu
Füßen, meine Damen!« Es ist Graf Treurenberg, der, völlig
ausgerüstet zu der Partie nach Chioggia, im hellen Sommeranzug an
sie herantritt. »Sie kommen doch auch nach Chioggia?«

		»Allerdings.«

		»Schade, daß Sie nicht mit uns fahren können!«

		»Ich bedauerte soeben,« bemerkte Prinz Helmy.

		»Wissen Sie nicht, ob Lozoncyi von der Partie sein wird?« fragt
Treurenberg.

		»Habe keine Ahnung,« erwidert Gräfin Lenzdorff mit auffallend
kühler Betonung.

		»Was sagen Sie denn zu der Frau, die ihm da plötzlich
heruntergeschneit kommt? Eine Überraschung, was?«

		»Eine Überraschung, die mich sehr kühl läßt,« erwidert die
Gräfin hochmütig.

		»Daran zweifle ich nicht,« entgegnet Treurenberg lachend. »Von
einigen unserer venezianischen Schönheiten würde ich das Gegenteil
behaupten. Komisch ist's immerhin, daß der Kerl seine ›unlöslichen
Bande‹ verschweigt. Hm! Ich habe ihn einmal in Paris mit der in
Rede stehenden Persönlichkeit gesehen, aber im Traume hätt' ich
mir's nicht einfallen lassen, daß diese gelbhaarige Dame legitime
Ansprüche auf ihn geltend machen könne. Eine Jugendeselei –
offenbar!«

		»Ein Mühlstein, den er sich um den Hals gebunden hat,« meint der
blauäugige Prinz Helmy [bookmark: page530] sentimental, »eine Last, die ihn jetzt zu Boden
drückt. Mir ist sehr leid um ihn.«

		»Hm!« meint Graf Treurenberg gedehnt, »mit dem Mitleid bin ich
nicht so schnell bei der Hand. Solche Frauen machen mitunter den
Künstlern das Leben sehr bequem, und dann im Grunde hat sie ihn bis
jetzt wenig geniert.« Er reibt sich die Hände und zwinkert
vielsagend.

		Eine Pause folgt – ringsherum nichts als Glockengeschwirr und
der Lärm von geschäftig durcheinanderpolternden Menschen, die man
nicht sieht.

		»Bist du bereit, Onkel Hans?« fragt Prinz Helmy.

		Treurenberg ist bereit, er empfiehlt sich den beiden Damen. Kurz
darauf sieht man ihn in dem kleinen Kutter neben dem Prinzen, der
sich mit seinen zwei Matrosen um die Wette bemüht, noch ein Segel
auf sein kleinwinziges Fahrzeug aufzuhissen. Dann grüßen die beiden
Herren noch einmal zu den Lenzdorffs hinüber, ernst ehrerbietig;
der Kutter setzt sich in Bewegung, erst langsam zwischen den
Gondeln hindurch, dann schneller, immer schneller, wie ein Vogel
hinschwebend über die hellgraue Lagune, schneller, immer schneller
nach der Richtung hin, wo die weißen Schaumköpfe des offenen Meeres
in sich überstürzendem Ungestüm aus der Wasserfläche
auftauchen.

		Es ist eine Kleinigkeit, aber die Last, die heute Erikas Herz
bedrückt, ist schwerer geworden. Sie hat sich gesagt, daß von
morgen an nie, nie mehr ein [bookmark: page531] Mann sie so tief und mit so viel ritterlicher
Hochachtung grüßen wird, wie die beiden in dem Kutter sie gegrüßt
haben.

		Ihre Anwandlung von Feigheit ist kurz. Gleich darauf empfindet
sie die schmerzgewürzte Genugtuung eines Fanatikers, der sich
freut, noch eine Qual mehr leiden zu dürfen für seine
Überzeugung.

		»Ich begreife nicht, daß uns das Lunch noch nicht gemeldet
wird,« bemerkt Gräfin Lenzdorff, ihre an einer Chatelaine hängende
Uhr zu Rate ziehend; dann sieht sie zu Erika auf. Sie erschrickt
über das Aussehen des jungen Mädchens. »Was hast du nur?« fragt
sie, und da Erika, anstatt zu antworten, die Farbe wechselt, kommt
ihr zum erstenmal der Gedanke: Wäre es möglich, daß sie sich für
den Maler interessiert – die Erika? Meine stolze Erika? Beobachtend
heftet sie den Blick auf ihre Enkelin.

		Indem fängt ein Kind in einem Perambulator an zu schreien. Es
ist das Kind der Engländerin, die mit dem Rumänen kognakgewürzte
Limonade trinkt. Gleichgültig sieht sie sich nach dem armen Wurm
um. Ohne die geringste Miene zu machen, dasselbe zu trösten, fährt
sie fort, im Schatten ihres großen roten Sonnenschirms dem
weizengelben jungen Manne ihre glänzenden weißen Zähne zu
zeigen.

		Erika tut der kleine Verlassene leid. Sie hebt ihn aus den
Kissen, nimmt ihn auf den Arm und streichelt ihn. Sie ist dem
kleinen Kerl nicht unbekannt, [bookmark: page532] da sie öfters, wenn sie ihm im Garten oder in
der Cour d'honneur des Hotels
begegnet ist, mit ihm getändelt hat. Er läßt sich ihre Liebkosungen
nicht nur willig, sondern mit augenscheinlicher Genugtuung
gefallen, reibt seine tränenfeuchte, etwas rauhe rote Wange an
ihrem glatten weißen Gesicht und schluchzt nur noch ein bißchen aus
Wichtigtuerei, oder weil sich die kleine Brust nicht so schnell
beruhigen kann wie der aufgeregte kleine Geist.

		Was für eine reizende junge Mutter sie wäre! denkt die alte
Gräfin, sie gerührt beobachtend. Wenn Goswyn sie so sehen könnte!
Zugleich schleicht sich eine häßliche Unruhe um ihr sonst so
regelmäßig schlagendes Herz. Was soll ich ihm antworten? Mein Gott,
ich hatte keine Ahnung! Vielleicht bilde ich mir's nur ein. Aber
wenn . . . was hätte ich da wieder angerichtet! Und die Welt
spricht von meiner Klugheit . . . Armes Kind!

		Indem tritt Fritz in den Garten hinaus und meldet, daß das dem
Ausflug nach Chioggia zu Ehren um eine Stunde vorgeschobene
Dejeuner serviert ist.

		 

		Lozoncyi hatte begonnen, seine
Reisevorbereitungen zu treffen. Nachdem er in einen Handkoffer aus
gelbem Leder die nötigsten Dinge (oder solche, die er dafür hielt)
ziemlich wirr durcheinandergeworfen hatte, setzte er sich an das
wacklige vierfüßige Möbel, das ihm als Schreibtisch diente, um sich
in das Kursbuch zu vertiefen.

		[bookmark: page533] Von der
ursprünglichen Absicht, direkt nach Wien oder Florenz zu reisen,
abweichend, beabsichtigte er nun nach München mit Erika zu reisen,
und zwar auf einem komplizierten Umweg, damit man dem entflohenen
Paar nicht sofort auf die Spur kommen möge. – Da nun aber niemand
auf der Welt unbeholfener im Entdecken und Feststellen von
Anschlüssen war als Paul Lozoncyi, so erwies sich seine
Beschäftigung als ebenso mühsam wie unfruchtbar.

		Sein Kopf war schon ganz wirr von Zeichen, die er nicht deuten
konnte, und Ziffern, die er immer wieder vergaß, als er bemerkte,
daß jemand neben ihn getreten war. »Du suchst?« fragte die tiefe,
warme, einigermaßen männlich klingende Stimme seiner Frau.

		»Dürfte ich dich fragen, was dich das angeht?« rief er
ungeduldig.

		»Oh, ich wollte dir nur ein wenig helfen! Wohin beabsichtigst du
zu reisen?«

		»Wer sagt dir, daß ich überhaupt reisen will?« herrschte er sie
an.

		»Das ist nicht schwer zu erraten,« konstatierte sie trocken. »Zu
deinem Vergnügen hast du noch niemals in einem Kursbuch geblättert.
Im übrigen,« lächelnd deutete sie auf den Handkoffer, der
überfüllt, noch klaffend, unzugeschnallt und unzugeschlossen auf
einem Diwan lag.

		»Und was geht's dich an, wenn ich wirklich reisen will?«

		»Oh, das geht mich eine ganze Menge an,« entgegnete [bookmark: page534] sie ihm und
lachte dabei gutmütig und mechanisch, ein Lachen, das wie das
Gurren eines dicken alten Taubers klang.

		»Du hast dich ja sonst nicht drum bekümmert, wo ich hinreise, ob
ich reiste oder nicht,« murrte er.

		»Würde mich auch heute nicht darum bekümmern, wenn ich nicht so
die Ahnung hätte – als ob mit dieser von dir geplanten Reise ein
recht gefährliches Abenteuer verbunden wäre!«

		»Seraphine,« fuhr er sie an. Sie trug einen sehr romantischen
Namen, wie fast alle Pariser Portierstöchter.

		»Hm! Und meinst du wirklich, ich hätte es nicht erraten, daß du
mit dieser Mlle. Ste-N'y Tonche durchgehen willst?«

		»Seraphine! Was fällt dir ein? Ich verbiete dir solche absurde
Vermutungen!« brüllte der Maler, indem er mit geballten Fäusten auf
sie losging. Die Hand auf der Hüfte und sich von einem Fuß auf den
andern wiegend, blieb sie gelassen vor ihm stehen. Sie kannte ihn
gut und wußte, daß er zu jenen Männern gehört, die zwar manchesmal
drohend die Faust heben, aber nie losschlagen gegen eine Frau. In
der Tat ließ er nach einem letzten, kurzen Aufschnauben die Hand
sinken, während sie sich phlegmatisch auf den Diwan setzte, gerade
neben den klaffenden Handkoffer.

		»Herrgott, muß das eine Närrin sein, die sich in so ein
Abenteuer einläßt,« murmelte sie vor sich hin, indem sie sich
gemächlich eine Zigarette anzündete.

		[bookmark: page535] »Eine
Närrin!« schrie er entrüstet. »Ich verbiete dir, in diesem Ton von
dem Geschöpf zu reden, das ich auf der ganzen Welt am höchsten
verehre. Sie ist eine Heilige!« Er keuchte; er war blaß vor
Zorn.

		»Eine Heilige, die sich entschlossen hat, mit einem
verheirateten Mann durchzugehen! Sonderbare Heilige, fürwahr!«

		»Schweig!« herrschte er sie an. »Sie tut, was sie tut, von einem
Standpunkt aus, den du einfach nicht begreifst. Was versteht eine
Dirne wie du von dem Empfinden eines Engels wie sie!«

		Die Blonde hatte sich indessen die Polster an der Rücklehne des
Diwans möglichst behaglich zurechtgeschoben, und den Kopf auf den
hinter ihrem Nacken verschränkten Armen, blinzelte sie ihn zwischen
ihren goldenen Augenwimpern schläfrig an. Anstatt seine Entrüstung
mit gleicher Münze zu bezahlen, bemerkte sie nur phlegmatisch: »Du
vergißt, scheint mir, daß die Dirne deine angetraute Gattin, und
daß sie dir . . . hm! . . . manchesmal sehr nützlich
war!«

		Er hatte angefangen auf und ab zu gehen, wobei er kleine
Gegenstände, die unordentlich auf dem Boden herumlagen, ungeduldig
aus dem Wege stieß.

		Plötzlich vor ihr stehenbleibend, stampfte er mit dem Fuß. »Wenn
ich's nur vergessen könnte!« schrie er heiser. »Wenn ich nur
könnte! Aber selbst wenn ein Blitz in dich hineinschlüge und du auf
der Stelle tot bliebst, könnte er mich nicht von dir befreien. Denn
du bist in mir, bist in mein Fleisch und Blut, in mein Denken und
Fühlen übergegangen, mit all [bookmark: page536] deiner moralischen Fäulnis. Und wenn mir vor dir
graut, graut mir auch vor mir selbst. Ich weiß ja, daß ich nicht
wert bin, ihr die Schuhriemen zu lösen, und daß nichts bei
unserem armen, verzweifelten Experiment herauskommen wird als ein
Moment der Ekstase und dann . . . ein grenzenloser
Jammer . . . es sei denn . . . Doch davor bewahr'
mich Gott!« Er warf sich in einen Stuhl, lehnte seine beiden
Ellenbogen auf den Tisch, barg das Gesicht in seinen Händen und
begann zu schluchzen.

		»Es sei denn?« wiederholte sie gedehnt, lauernd, spöttisch.

		Er ließ die Hände fallen und schlug mit der Faust aus den Tisch.
»Warum fragst du? Du weißt's so gut wie ich, was ich meine.«

		»Nun . . . es sei denn,« noch gedehnter, noch lauernder,
noch spöttischer.

		»Es sei denn,« er röchelte es heiser, nach Atem ringend, »es sei
denn, daß es mir gelingt, sie zu lehren, sich in derselben Pfütze
wohlzufühlen, in die du mich herabgezerrt«, – dumpf und halblaut: –
»aus der sie mich retten will!«

		»Ach so, retten will sie dich! Das ist ja recht lobenswert,«
murmelte immer mit ihrem phlegmatischen Spott die Blonde, und
wieder lachte sie tief und weich und zynisch das gurrende Lachen
eines alten Taubers, der so viel erlebt hat, als er erleben konnte,
und sich nun behaglich von seinen vergangenen Anstrengungen
ausruht.

		Lozoncyi saß, den Kopf in den Händen, stumm. [bookmark: page537]

		Nach einer Weile begann die Blonde von neuem: »So wenig ich
deiner Meinung nach imstande bin, die herrlichen Motive zu
verstehen, die diese Heilige dazu bewegen, eine . . .
unsinnige Dummheit zu machen«, – sehr ironisch: – »so kenn' ich
mich in der weiblichen Psychologie doch besser aus als du!«

		»So!« ebenfalls sehr ironisch.

		»Ja! – Wie du weißt . . .« sie griff nach einer neuen
Zigarette und fing an, Ringe vor sich hinzublasen. »Wie du weißt,
hab' ich so manches erlebt und erfahren, ehe ich deine gesetzlich
angetraute Gattin geworden bin.«

		»Findest du es sehr geschmackvoll, mich daran zu erinnern?«

		»Die Erinnerung hat dich bisher nie sehr bedrückt,« erwiderte
sie trocken. »Es wäre mir nie eingefallen, dir meine Vergangenheit
zu verschweigen, und als du mir deinen Namen gabst, warst du noch
viel zu vernünftig, um Wert auf die erkünstelte und verkümmernde
Reinheit einer Frau von siebenundzwanzig Jahren zu legen; aber das
gehört nicht hierher. Was ich dir mitteilen wollte, ist, daß ich
eine Zeitlang Sekretärin von Charcot gewesen bin und bei dieser
Gelegenheit die verschiedensten Fälle von weiblicher Überspanntheit
kennengelernt habe. – Es ist aus meinen bei Charcot geschöpften
Erfahrungen heraus, daß ich dir erkläre – sie wird sich nicht
wohlfühlen in der Pfütze, in der du dich wohlgefühlt hast. Solche
hysterischen Frauenzimmer, wie die, fühlen sich überhaupt nicht
wohl, außer in einer [bookmark: page538] Kinderstube mit möglichst vielen legitimen Babys
drin, legitimen!, wohl verstanden! – Da ihr dieses Abkühlungsmittel
durch den von euch beiden so genial geplanten Zeitvertreib wohl
versagt bleiben dürfte – seh' ich keinen Ausweg aus den ihr
bevorstehenden Verlegenheiten als . . . den Selbstmord
oder . . . die Salpetriere!«

		»Schweig!« schrie er, »willst du mich ganz zur Verzweiflung
bringen?«

		»Nein! Nur dich dran verhindern, es selber zu besorgen!«

		Darauf erwiderte er nichts, aber immer mehr nahm sein Gesicht
einen grübelnden, unruhigen Ausdruck an.

		Sie beobachtete ihn genau. »Tu sais c'est
bien sale ce que tu es en train de faire,« stellte sie fest,
»und die Welt wird dir's nicht leicht verzeihen, vor allem wirst du
deine ganze vornehme Porträtklientel verlieren. Keine sogenannt
anständige Frau wird mehr für dich sitzen wollen!«

		»Wer weiß? Vielleicht erst recht!« murmelte er vor sich hin.

		»Ja, vielleicht . . . Sie sind allerdings manchmal recht
komisch, deine sogenannt anständigen Frauen. Lassen wir deine
Karriere beiseite, denken wir an dein Gewissen . . . wenn du
eins hast, und ein Mann mit einer so starken Phantasie und so
schwachen Nerven wie du hat immer ein Gewissen oder, was auf
dasselbe herauskommt, ein marterndes Gedächtnis . . . und
das . . . siehst du, das könnte dir, [bookmark: page539] wenn die Sache schief geht – und
sie wird jämmerlich schief gehen –, ganz gehörig
aufspielen! . . . La lu auras des
cauchemars!«

		Nun zündete er sich seinerseits eine Zigarette an, aber anstatt
wie die Blonde gemächlich Rauchringe vor sich hinzublasen, dampfte
er rasch in kurzen gierigen Zügen; plötzlich, die noch brennende
Zigarette auf die Erde werfend, rief er: »Warum sagst du mir das
alles, da du mir den einzigen befreienden Ausweg nicht gönnst!«

		»Den einzigen Ausweg,« wiederholte sie phlegmatisch neugierig,
als wüßte sie gar nicht, um was es sich handle, und schob fragend
die Brauen in die Stirn.

		»Den einzigen! – Unsere Scheidung!«

		»Oh! . . . und das sollte der einzige Ausweg sein?«

		»Der einzige,« ächzte, die Fäuste ballend, Lozoncyi.

		»Ah! So! Komisch, wieviel Naivität immer noch selbst im
abgefeimtesten Don Juan steckt!« murmelte sie vor sich hin und
versenkte sich zugleich in den Anblick eines Mückenstichs auf ihrem
weißen, vollen Handgelenk.

		»Was willst du damit sagen?« zischte kaum hörbar der Maler.
Deutlich merkte es die Blonde, wie ein leises Zittern seinen
überreizten, nervösen Körper durchlief.

		»Nichts – gar nichts. Es ist sehr heiß, findest du nicht? Mit
diesen Worten schlug sie den offenen Kragen ihres Morgenrocks noch
mehr zurück, wobei ihr Nacken in seiner ganzen, an leicht
vergilbten weißen [bookmark: page540] Marmor erinnernden Pracht zum Vorschein trat.
Zugleich ließ sie einen ihrer goldgestickten roten Saffianpantoffel
von ihrem nackten Fuß fallen. Der Fuß war edel geformt wie der
einer antiken Statue und gepflegt wie die Hand einer Kokotte.

		Lozoncyi ließ seinen alles enthüllenden Malerblick über ihre nur
mit Batisthemd und langem durchsichtigem Morgenrock bekleidete
Gestalt gleiten. Keine Linie entging ihm, und jede verborgene
Schönheit ihres Körpers trat in sein Gedächtnis.

		Und mit einemmal sah er sie vor sich, wie sie ihm zum erstenmal
gestanden, für sein Bild Venus und Äsop, das ihm die goldene
Medaille im Salon eingebracht hatte.

		Dermaßen verblüfft und geblendet war er von ihrer Schönheit
gewesen, daß ihm der Pinsel aus der Hand gefallen war. Bettelarm,
hatte er sich damals von trockenem Brot genährt, um ihre
kostspieligen Sitzungen bezahlen zu können; als aber trotz aller
Entbehrungen seine Mittel nicht mehr gelangt, hatte sie ihm
gutmütig angetragen, ihm umsonst zu stehen – ihm, dem unbekannten
Maler, sie, eines der begehrtesten Modelle von Paris.

		Darüber war er krank geworden. Unterernährt, die letzte warme
Decke im Versatzamt, kein Scheit Holz im Kamin, war er auf seinem
armseligen Bett gelegen mit schmerzendem Hals und vor Kälte
schlotternden Gliedern . . . auch daran erinnerte er sich
noch, wie er, aus einem fiebrigen Halbschlaf erwachend, prasselnde
Holzscheite im Kamin brennen [bookmark: page541] gesehen, während zugleich eine weiche Daunendecke
sich wärmend und schmeichelnd um seine Glieder schmiegte und alles
um ihn herum einen so wohlgeordneten sauberen Eindruck machte, daß
er es kaum vermochte, sein armseliges, verwahrlostes Stübchen zu
erkennen. Neben seinem Bett aber saß, von Sauberkeit und
pünktlichster Körperpflege duftend, eine blonde Frau mit weißem
Krägelchen und Manschetten an ihrem dunkelblauen Kleid, und ihm mit
der Sachlichkeit einer Berufspflegerin den Puls fühlend bemerkte
sie: »Ich denke, der Moment wäre gekommen für eine Tasse heißer
Bouillon.«

		Ah! . . . Das warme Behagen, das seine müden Glieder
durchrieselte, während er die würzige, goldfarbene Brühe
herunterschlang. Und dann das langsame Hinübergleiten in einen
neuerlichen erquickenden Schlaf, immer mit dem Bewußtsein des
prasselnden Feuers im Kamin und der blonden Vorsehung neben seinem
Bett.

		Das Jahr darauf erhielt er die Médaille
d'honneur für seine Pasiphae.

		Wieder hatte sie ihm dazu gestanden, und zwar in einer Ferme in
der Normandie, und wieder sah er sie deutlich vor sich mit der
Gedächtnistreue des Malers, der sich gewöhnt hat, Skizzen von
Vorwürfen zu machen, die ihm seine Erinnerung übermittelt. In der
von Hecken umfriedeten, umschirmten Wiese sah er sie stehen in
einem herrlichen Morgenlicht ohne Grellheiten und voll goldener
Schleier, sah ihren blühenden, reich und gesund entwickelten [bookmark: page542] Körper sich in
zartem Farbenschmelz abheben gegen einen schwarzen Stier, den sie
geduldig und übermütig zu diesem Zweck gezähmt und mit dem sie so
furchtlos umging wie ein Kind mit einem treuen bösen Hund, der alle
anderen beißt, und dem das Kind unbefangen den Arm in den Rachen
steckt.

		Er sah das schimmernde Sonnenlicht auf ihrem blonden Haar, er
sah den funkelnden Tau auf dem Wiesengras um die rosigen Zehen
ihrer weißen Füße. Mit der grausamen Selbstsucht eines ganz in
seiner Aufgabe konzentrierten jungen Künstlers hatte er in seinen
Ansprüchen an ihre Leistungsfähigkeit keine Grenzen gekannt. Sie
aber hatte immer durchgehalten; nie hatte sie eine Anstrengung, die
sie für ihn ertragen mußte, verdrossen.

		Und wie sie für ihn gesorgt hatte! Alle materiellen
Schwierigkeiten seiner Existenz hatte sie geebnet. Mit angeborenem
Kunstsinn und durch den mannigfachen Verkehr in Pariser Ateliers
geschärftem Kunstverständnis seine kolossale Begabung rasch
erkennend, hatte sie eine wahre Genialität darin entwickelt,
derselben die günstigsten Entfaltungsmöglichkeiten zu schaffen.

		Ja, er verdankte ihr viel. Erst in dem Augenblick, wo er den
Vorsatz gefaßt, sich von ihr endgültig zu trennen, erfaßte er es,
wieviel! Daneben freilich . . .

		Untreu (soviel er wußte) war sie ihm nie gewesen, aber ihre
Lebensauffassung war die zynischste, der Verkehr, den sie um sich
und ihn versammelt [bookmark: page543] hatte, der liederlichste, den man sich denken
konnte. Es war ihm früher nie eingefallen, Anstoß daran zu
nehmen.

		Seine Mutter war eine Wiener Tingeltangelsängerin gewesen und
nicht um ein Härchen keuscher und prüder als die blonde Seraphine.
Nur der strenge Ordnungs- und pfiffige Geschäftssinn der Pariserin
hatten ihr gefehlt.

		Und sein Vater? Der war ein ungarischer Edelmann, aber den hatte
Paul Lozoncyi nie gekannt. Er hatte die Tingeltangeltänzerin zwei
Monate vor Pauls Geburt auf dem Totenbett geheiratet, um seinem
Kinde wenigstens einen ehrlichen Namen zu geben, da er ihm sonst
nichts zu hinterlassen hatte.

		Die Mutter war gut gegen den Knaben und er seinerseits ihr sehr
anhänglich gewesen. Daß verschiedene Freunde von ihr bei ihr ein
und aus gegangen waren, hatte er als etwas Selbstverständliches
hingenommen. Nach ihrem Tod (Paul war damals fünfzehn Jahre alt)
hatte einer der Freunde die Sorge um seine Existenz übernommen. Er
hatte ihn als Lehrling in einem Kolonialgeschäft untergebracht,
wogegen sich der junge Paul, der durchaus Maler werden wollte,
leidenschaftlich wehrte. Nach zweijährigem Martyrium war er aus dem
Kolonialgeschäft durchgebrannt und hatte den Weg zu seiner Tante
Illona gesucht, einer älteren Schwester seines Vaters, die, eine
arme, verkümmerte alte Jungfer, sich in Dresden ihren
Lebensunterhalt mit mühsam ausgetüpfelten Miniaturen erpinselte.
[bookmark: page544]

		Im Laufe seiner Wanderschaft hatte er Erika kennengelernt.

		Die Begegnung mit dem allerliebsten kleinen Mädchen hatte
tatsächlich einen großen Eindruck auf ihn gemacht. Jahrelang hatte
seine reiche Künstlerphantasie an dem Faden weitergesponnen, und er
hatte tatsächlich eines Tages den Ort seiner Begegnung mit ihr
aufgesucht, um sich davon zu überzeugen, was aus ihr geworden war.
Das hatte er nicht erfunden, er hatte nur hinzuzufügen vergessen,
daß es im Laufe einer Reise von München nach Prag geschehen und er
einfach bei der entsprechenden Station ausgestiegen war und einen
Zug überschlagen hatte, um seine kleine Landpartie auszuführen.

		Ein paar nüchterne Einzelheiten zu unterdrücken, um die
Schilderung einer Tatsache hübsch und poetisch herzurichten, ist
niemand verboten.

		Und er hatte vom ersten Augenblick an gleich damals in dem
Klostergarten, als er ihr vorgestellt worden war, den dringenden
Wunsch gefühlt, sich bei dem schönen und eigenartigen Mädchen
einzuschmeicheln. Sie hatte ihm's angetan, hatte Saiten in seiner
Seele erklingen lassen, von denen er bis dahin gar nicht geahnt
hatte, daß er sie besaß.

		Er liebte sie. Sein ganzes Empfinden verzehrte sich momentan in
einem flammenden Wunsch. Wieder zündete er sich eine
Zigarette an und fing an auf und ab zu gehen, immer rascher,
unruhiger, wie ein wildes Tier im Käfig.

		Die Blonde saß schweigsam, immer noch die [bookmark: page545] Arme unter dem Kopf, die Knie
übereinander, und wippte leise mit dem Fuß, an dem der
goldgestickte Pantoffel hing. Sie betrachtete den Maler, aber ohne
Aufdringlichkeit – so wie von ungefähr, leicht zwinkernd mit einem
schmalen, überlegenen Blick.

		Wieder mußte er an seine Pasiphae denken, an den ungeheuren
Triumph, den er damals am Vernissagetag erlebt hatte, an die
Ovationen seiner Kollegen.

		Er blieb vor ihr stehen. »Ich kann nicht leugnen, daß du sehr
gut gegen mich gewesen bist, daß ich dir viel verdanke,« sagte er
heiser. »Wir waren tüchtig verliebt ineinander, wenn ich an die
ersten Zeiten unserer Leidenschaft zurückdenke – Donnerwetter! Aber
so etwas nimmt ein Ende. Gerade etwas so Heißes, wie's unsere Liebe
war, das kann nicht ewig dauern. Seraphine, was hast du denn noch
von einem Mann, der dich nicht mehr liebt?« Er kniete nieder vor
ihr und legte seine gefalteten Hände auf ihren Schoß. »Du hast ganz
recht. Diese heimliche Flucht mit einem jungen Mädchen wäre eine
Abscheulichkeit. Da du meine Absichten erraten hast, kann ich ja
offen mit dir darüber reden. Löse die Fessel, die uns
aneinanderkettet. Ich will dich wie eine Prinzessin versorgen!«

		»Hm! . . . Und wenn's mir nun einmal kein Vergnügen
macht, mich wie eine Prinzessin versorgen zu lassen? Wenn ich
lieber deine zerfallenden Hemden flicken möchte in einer Mansarde
in Clichy?« Der heisere, halb zischende Klang ihrer Stimme verriet
ihm, wieviel von der geradezu elementaren Leidenschaft, [bookmark: page546] die er
ursprünglich in ihr geweckt, noch in ihren Adern weiterschwoll. Er
erschrak darüber, und doch rief ihm sein Schrecken viele Dinge ins
Gedächtnis zurück, die ihm ehemals süß und begehrenswert erschienen
waren. Nicht ohne Überwindung wehrte er den Anflug von
Sentimentalität von sich ab und erwiderte trocken, fast bitter: »Es
ist keine Rede von zerfallenden Hemden mehr!«

		»Leider!!! Manchmal verfluche ich die Geschicklichkeit, mit der
ich dir den Weg zum Reichtum geebnet habe. Ohne mich wärst du ein
armer Schlucker heute noch; du hast nicht so viel Geschäftssinn wie
ein Kanarienvogel. So wie die Sachen jetzt stehen, schwimmst du
auch ohne mich. In der Mansarde hättest du mich heute noch
nötig!«

		»Ach, laß die Mansarde in Ruh',« murrte er. »Dir ist ebensowenig
darum zu tun wie mir, in die Mansarde zurückzukehren!«

		»Vielleicht, j'uis pas
sûre . . .« Sie schwieg erinnerungsversunken, dann
sich zusammenrüttelnd: »Enfin!
Vielleicht hast du recht; man kann die Vergangenheit nicht
zurückzaubern, den überwältigenden Impuls, das heiße Blut, die
wundervolle Tätigkeit der Phantasie, den Blick in die Zukunft. Die
Mansarde war schön, weil die Jugend drin wohnte. Ohne Jugend und
ohne Zukunft wäre sie einfach unbequem und entmutigend. Das reifere
Alter braucht einen anderen Rahmen. Apropos. Daß unser Hotel in der
Avenue de Villers unter Dach und Fach ist, weißt du doch?« [bookmark: page547]

		Er fuhr zusammen. »Nein!« erwiderte er.

		»Ich hatte dir's doch geschrieben!«

		»Deine letzten Briefe habe ich nicht mehr gelesen.«

		»Hm! Das merkte ich. Drum bin ich hergekommen, um nach dem
Rechten zu sehen. Mon pauvre chéri,
wie du mich dauerst! . . . Diesmal schüttelt's dich
ordentlich. Aber du wirst genesen – wenn du deinen unsinnigen Plan
aufgibst, wirst du genesen. Zeus, dein Atelier ist herrlich – mit
Lichteffekten, fabelhaft. Das schönste Atelier in Paris. Für den
zwanzigsten hatte ich die Einweihung bestimmt – la pendaison de la crémaillère. Hatte sogar die
Liste der Gäste aufgesetzt, alle unsere Freunde . . . mit
einigen Eliminationen – auf deiner Stufe der Zelebrität ist man
sich eine Art Exklusivität schuldig. Die größten Künstler von Paris
hatten mir schon versprochen, den Abend durch ihre Mitwirkung zu
verschönen. Unsere neue Häuslichkeit wäre eine Woche lang
Stadtgespräch gewesen!«

		»Unsere« klang's ihm im Ohr. Ja, ihr und sein Besitz waren
gemeinschaftlich. Es würde schwerhalten, wo nicht ganz unmöglich
sein, dieses gesetzlich betätigte Gefüge auseinanderzureißen. Und
die ganze Geschäftsführung lag in ihren Händen. Was nun anfangen
mit dem luxuriös angelegten, halbvollendeten Künstlerheim, das
bereits eine Million verschlungen hatte. All das hatte seine nur
auf ein Ziel gerichtete Sehnsucht vergessen. Zum Teufel damit!
»Behalte den ganzen Krempel!« schrie er sie an und stampfte mit den
Füßen. »Laß mich [bookmark: page548] ungeschoren mit dem dummen Hotel in der
Avenue de Villers – haus' du allein drin oder mit wem du willst,
aber gib mich frei, gib mich frei!« Er rang die Hände, knirschte
mit den Zähnen wie ein Besessener.

		Sie aber blieb ganz ruhig. »Dich freilassen? Nie!« erklärte
sie.

		»Begreifst du denn nicht, wie grausam du bist?«

		»Grausam, ich? Gegen dich? Das ist köstlich! Als ob ich dir je
ein Vergnügen mißgönnt, einen Seitensprung verübelt hätte. Ich bin
ja auch heute noch bereit, mich mit allem abzufinden.
Hm! . . .« Sie machte eine lange Pause – dann die Augen fast
zukneifend, mit ironisch abwärts gebogenen Mundwinkeln: »Bist du
denn ganz sicher, daß alle diese Umständlichkeiten« – sie deutete
auf das Kursbuch – »absolut nötig sind? Selbst die überspanntesten
Frauenzimmer paktieren . . .«

		Mit einem abscheulichen Schimpfwort schnitt er ihr die Rede ab.
Dann nahm er sie bei beiden Schultern und warf sie zur Tür hinaus.
– Und doch! . . . In Gedanken versunken blieb er stehen.

		—   —   —   —   —

		Den langen, altmodischen Schal aus alter schwarzer
Chantillyspitze um die rüstigen Schultern, die Cloche anglaise aus feinstem grauem Maisstroh auf
dem Kopf, begibt sich Gräfin Lenzdorff in das Zimmer ihrer Enkelin,
um die Säumige zu größerer Eile anzutreiben.

		»Trödelliese! Machst dich wohl sehr schön – da [bookmark: page549] du noch immer nicht fertig
bist!« ruft sie schon hinter der Tür. Als sie jedoch die Tür
öffnet, findet sie Erika mit einem nassen Tuch über der Stirn in
einem Lehnstuhl.

		»Kind, Kind, was ist dir?« ruft besorgt die alte Frau.

		»Nichts,« erwidert Erika mit niedergeschlagenen Augen, ohne sie
anzusehen; »eine Migräne. Du siehst, ich hatte den besten Willen,
aber – es geht nicht, es ist plötzlich gekommen, sehr stark, du
mußt ohne mich zu Konstanze. Grüße sie recht herzlich von mir und
sage, daß es mir sehr leid tut.«

		»Liebes Kind, es fällt mir gar nicht ein, unter Leute zu gehen,
wenn du unwohl bist,« ruft die alte Frau aus, indem sie zugleich
den rechten Handschuh von ihrer Hand herunterzieht. »Das kann kein
Mensch von mir verlangen!«

		Erika fängt an, am ganzen Leibe zu zittern. »Aber Großmutter, es
ist ja kein Unwohlsein, nur eine Migräne. Dabei kannst du mir
nichts nützen, und du weißt es, daß ich's nicht ertragen kann, eine
Störung zu verursachen,« ruft Erika aus. »Du kannst es ja Konstanze
Mühlberg unmöglich antun, nicht zu kommen,« fährt sie fort. »Sie
zählt auf dich; du weißt, daß sie deine Stütze braucht.«

		»Ja, das ist wahr!« gesteht die Gräfin.

		Im Laufe dieses Zwiegesprächs hat sie bemerkt, daß Erikas Augen
von hastig weggewischten Tränen glänzen. Der Verdacht, der ihr da
unten in dem Gärtchen plötzlich gekommen, verstärkt sich. [bookmark: page550] Vielleicht ist
es besser, sie gönnt dem armen Mädchen ein wenig Ruhe, sagt sie
sich.

		Indem meldet Marianne, Gräfin Mühlberg sei unten in ihrer
Gondel, um die Damen abzuholen.

		»Geh, Großmütterchen,« haucht Erika, »geh!«

		»Nun ja, ich gehe – aber leg' dich doch zu Bett.« Sie führt
Erika selbst an ihr Bett. »Wie du zitterst; du hältst dich ja kaum
auf den Füßen!« Dann zieht sie die Vorhänge vor die Fenster,
streichelt Erika die Wange und küßt sie auf die Stirn. Sie steht
schon an der Tür, da hört sie's leise hinter sich:
»Großmutter!«

		Sie wendet sich um. Erika hat sich halb aufgerichtet und blickt
ihr nach.

		»Was gibt's, Kind?«

		»Nichts – nur – es ist mir gerade eingefallen, daß ich in der
letzten Zeit oft gegen dich war, wie ich's nicht hätte sein sollen.
Verzeih mir, Großmutter!«

		Die alte Frau schließt das zitternde Mädchen in ihre Arme.
»Dumme Liese!« ruft sie, »als ob das überhaupt in Betracht käme.
Leg' dich ruhig schlafen, ruh' dich aus, damit ich dich mit hellen
Augen wiederfinde. Wo ist mein Taschentuch? Ach, hier! Da hast du
den Brief Goswyns; wenn du etwas wohler bist, kannst du ihn lesen.
Du brauchst dich gar nicht zu fürchten, daß ich dir etwas zureden
werde, bewahre! Die Zeiten sind vorbei! Aber ich denke, der Brief
dürfte dich freuen; es ist doch etwas, einem durch und durch
anständigen Menschen ein so [bookmark: page551] tiefes und warmes Gefühl einzuflößen; und
dann wirst du auch einsehen, daß du ihm manchmal unrecht getan
hast. Adieu, mein Liebling, adieu!«

		Ein letztes Mal hat Erika die Hand der alten Frau an ihre Lippen
gezogen – jetzt ist die Gräfin fort. Erika ist allein. Sie hat die
Tür ihres Zimmers zugeschlossen und sitzt auf ihrem Bett. Der Brief
Goswyns liegt aufgeschlagen vor ihr auf ihren Knien, und die Tränen
stürzen ihr aus den Augen, rascher, immer rascher auf den vor ihr
aufgeschlagenen Brief herab.

		Der Brief lautet:

		
Meine hochverehrte Freundin!

Sind Sie Anfang nächster Woche noch in Venedig und haben Sie
nichts dagegen, daß ich mich dann dort einfinde? Ich will durchaus
nicht von Ihnen wissen, wie meine Chancen stehen, ich komme in
jedem Fall – wenn nämlich nicht jede Möglichkeit, endlich das Ziel
meiner Wünsche zu erreichen, ausgeschlossen, das heißt, wenn die
Hand Gräfin Erikas nicht bereits vergeben ist. So, das wäre
deutlich, nicht wahr?

Haben Sie es geahnt, oder haben Sie es nicht geahnt, daß in all
diesen Jahren, seitdem ich meinen ersten Korb von Gräfin Erika nach
Hause getragen, kein Tag vergangen ist, an dem ich ihrer nicht
gedacht hätte? Mein Benehmen muß Ihnen Rätsel aufgegeben haben,
vielleicht haben Sie mich lächerlicher [bookmark: page552] Empfindlichkeit
geziehen. Und lächerliche Empfindlichkeit war auch der eigentliche
Grund meiner, wie ich jetzt einsehe, durchaus törichten, nicht zu
rechtfertigenden Handlungsweise – aber nicht etwa die
Empfindlichkeit eines abgewiesenen Freiers. Gott bewahre!

Ich hätte Gräfin Erika den Korb, den sie mir gegeben, nie
nachgetragen, nein, nie, selbst wenn sie mir ihn nicht in einer so
liebenswürdigen Art erteilt hätte, daß man an und für sich vor ihr
hätte niederknien und sie anbeten mögen dafür. Meine
Empfindlichkeit hatte andere Ursachen. Jemand, den ich nicht näher
bezeichnen will, hatte darauf Anspielungen gemacht, daß ich Gräfin
Erikas Geld nachjage. Von da an war es mit meiner Unbefangenheit
vorbei. Ich konnte mich nicht mehr entschließen, ihr einen Schritt
entgegenzutun, weil ich, platt ausgedrückt, mir dessen bewußt
geworden, daß ich keine genügende Partie für sie war.

Sie finden das kleinlich. Ich finde mich selber kleinlich – so
kleinlich, daß ich mir erbärmlich vorkomme und mich jetzt, wo das
Hindernis weggeräumt ist, einfach frage: Bin ich etwa des
herrlichen und ungewöhnlichen Mädchens würdiger, seit ich um ein
paar Mark jährlich mehr zu verzehren habe?

Mir ist unheimlich zumute, so, als ob ich für meinen läppischen
Eigensinn gestraft werden sollte. Es war ja vielleicht nie die
Möglichkeit, ihr Herz zu gewinnen, aber eines Versuchs war's wert,
und sie hat das Recht, es mir zu verübeln, daß ich in diesen langen
[bookmark: page553] Jahren
den Versuch nicht gemacht habe. Wenn Ihnen mein langes Trotzen
unbegreiflich gewesen sein mag, so werden Sie es hingegen sehr wohl
verstehen, warum ich nicht früher nach dem Gräßlichen, was mich
betroffen, in dieser Angelegenheit an Sie schrieb.

Es war zu schrecklich!

Neben meiner aufrichtigen Trauer um den Verstorbenen quält mich
noch die Reue, meinen Bruder nicht immer nach seinem wirklichen
Wert, den er in den letzten Augenblicken seines Lebens bewiesen
hat, geschätzt zu haben. Das fürchterliche Unglück zu meiner Freude
auszubeuten, widerstrebte mir nun vollends. Ich hätte es nicht über
mich bringen können, selbst wenn ich nicht in diesen letzten Wochen
so völlig zerschmettert gewesen wäre, daß sich gar keine
Lebenslust, kein Fünkchen von einem Wunsch mehr in mir regte.

Gestern begegnete ich Frau von Norbin, die kürzlich von ihrer
italienischen Reise zurückgekehrt ist. Sie teilte mir mit, daß
Prinz Nimbsch sich in auffälliger Weise um Gräfin Erika bewirbt,
vorläufig aber von dieser nicht mit großer Aufmunterung verwöhnt
wird.

Die Eifersucht weckte mich sofort aus meiner Betäubung. Und nun
frage ich Sie noch einmal: darf ich nach Venedig kommen? Einen
Urlaub auszuwirken, sollte mir, falls nicht gänzlich
unvorhergesehene Umstände eintreffen, nicht schwer sein. Noch
einmal wiederhole ich's: ich frage Sie nicht, ob ich [bookmark: page554]
Chancen habe, ich weiß, daß ich vorläufig keine haben kann, aber
ich frage Sie nur: darf ich kommen?

Ungeduldig Ihrer Antwort harrend, bleibe ich in treuer
Verehrung

G. Sydow.



		Sie hatte den Brief bis auf das letzte Wort durchgelesen. Immer
rascher flossen ihre Tränen. Jetzt warf sie sich über das Bett und
verbarg ihr Gesicht in den Kissen. Etwas Fürchterliches rüttelte
ihr am Herzen, an jedem Nerv; alles in ihr, alles um sie herum
schrie: Kehre um, kehre um! – Aber es war zu spät; sie wollte nicht
mehr umkehren. Der Wahn, daß sie im Begriff stand, etwas Erhabenes,
Großartiges zu tun, der Wahn, der sie ganz erfüllte, ließ es nicht
zu.

		Es dauerte lange, ehe sie sich aufraffte, ein leises Klopfen an
der Tür weckte sie. Marianne war's, die von Gräfin Lenzdorff die
Weisung erhalten hatte, nach der Patientin zu sehen.

		Erika erhob sich und trat an die Tür. »Ich brauche nichts,
Marianne,« rief sie »mir ist besser!«

		»Befehlen Komtesse nicht eine Tasse Tee?«

		»Nein! Vorläufig nicht – bis später!«

		Marianne entfernte sich. Wieder drehte Erika den Schlüssel um.
Sie sah auf die Uhr. Fünf! Es war Zeit, ihre letzte Vorbereitung zu
treffen.

		Sie suchte ihren Schmuck zusammen, ungewöhnlich schönen Schmuck
für ein Mädchen; sie hatte eine Vorliebe dafür gehegt, und ihre
Großmutter hatte [bookmark: page555] ihr nie etwas abzuschlagen
vermocht. Ohne auch nur einen sehnsüchtig rückblickenden Gedanken
an das Geschmeide zu hängen, ließ sie die Perlen – fünf Schnüre
wundervoller gleicher, erbsengroßer milchweißer Perlen mit rosa
Schimmer – durch ihre Finger gleiten und schätzte beiläufig ihren
Wert ab. Sie legte dazu, was allenfalls noch außerdem einen hohen
Preis hatte, und wickelte alles in ein Paket zusammen, das sie
zuschnürte, und auf das sie schrieb: Für die Armen. Dann setzte sie
sich an ihren Schreibtisch und begann ihren letzten Willen
aufzusetzen. Sie benahm sich wie jemand, der sich zu einem
Selbstmord vorbereitet. Nicht einen ihrer zahlreichen bescheidenen
Schützlinge vergaß sie. Alle legte sie ihrer Großmutter ans
Herz.

		Nachdem sie in dieser Richtung die nötigen oder ihr zum
mindesten als nötig erscheinenden Bestimmungen getroffen, sagte sie
sich, daß sie jetzt einen Abschiedsbrief an ihre Großmutter
schreiben müsse.

		Das war gräßlich.

		Zuerst konnte sie keinen Anfang, dann kein Ende finden zu dem
Briefe. Zwei, drei Bogen hatte sie bereits vollgeschrieben und
immer kam noch etwas Zärtlicheres dazu. Jetzt erst wurde sie sich
klar darüber, was die Großmutter in diesen letzten Jahren für sie
gewesen war. Sie erinnerte sich dessen nicht mehr, wie oft die
Weltauffassung der alten Philosophin sie verdrossen, wie oft sie
sich bis zur Unart dagegen aufgelehnt.

		Sie schrieb und schrieb. [bookmark: page556]

		Endlich schloß sie damit: »Alle anderen werden mit Fingern auf
mich deuten – du wirst meine Handlungsweise beklagen, aber schlecht
wirst du sie nicht finden, nur töricht. Arme liebe Großmutter! Und
unglücklich wirst du sein über das Leid, das ich willkürlich auf
mich genommen habe. Es ist mir schrecklich, daß ich die
Lebensaufgabe, die so deutlich vor mir liegt, nicht erfüllen kann,
ohne dir Schmerz zu bereiten. Aber ich darf nicht anders! Eines
tröstet mich. Ich weiß, wie großdenkend du bist; du wirst zu wählen
haben zwischen der Welt und mir, du wirst die Kraft haben, dich von
der Welt zu trennen und dich mir zuzuwenden, und dann wird mir
nichts mehr fehlen in meinem neuen Leben, mögen mich die Menschen
lästern, wie sie wollen. Er ist meines Opfers wert. Er ist ein
herrlicher Mensch, trotz der vielen Verirrungen, deren er sich
schuldig gemacht hat.« –

		Dreimal hatte Erika den Brief geschlossen, immer wieder öffnete
sie ihn, um noch etwas hinzuzufügen.

		Endlich mußte sie ihn doch als fertig gelten lassen. Sie steckte
ihre genau ausgeführten Verfügungen über ihre zurückgebliebenen
Habseligkeiten hinein und siegelte ihn zu. Sie fragte sich, wo sie
den Brief niederlegen solle, damit ihn die Großmutter sofort finden
möge. Erst wollte sie ihn in das Zimmer der alten Dame tragen, dann
sagte sie sich: »Nein, wenn die Großmutter zurückkommt, tritt sie
zuerst an mein Bett, um nach mir zu sehen.« Und wieder stürzten ihr
die Tränen aus den Augen. »Arme [bookmark: page557] Großmutter!« Dann küßte sie
den Brief lange, zärtlich und legte ihn auf ihr Nachttischchen.

		Jetzt fuhr sie sich über die Schläfen. Alles, was geschehen
mußte, war geschehen, sie brauchte sich nur anzukleiden
und . . . Aber eine drängende Unruhe befiel sie. Noch einmal
setzte sie sich an den Schreibtisch und schrieb. Es ging diesmal
langsamer, die Worte kamen nicht so rasch wie bei dem Brief an die
Großmutter – nein, mühsam, beschwerlich kamen sie, ihr war's, als
müsse sie jedes einzelne aus ihrem wunden Herzen herausreißen.

		
»Mein lieber treuer Freund!« fing sie an. »Kommen Sie nicht nach
Venedig. Wenn Sie diesen Brief in den Händen halten, bin ich aus
der Welt, in der Sie leben, gestrichen. Mir wäre es unerträglich,
daß Sie von Fremden erfahren sollten, was ich getan habe, und so
schreibe ich Ihnen selbst. Ja, wenn Sie diesen Brief in Händen
halten, so werde ich mit allem gebrochen haben, an dem ich sonst
hing, und werde mit – einem verheirateten Manne geflohen sein. Wie
weh Ihnen zumute sein muß, während Sie das lesen! Alles in mir
schreit vor Schmerz, wenn ich daran denke!

Sie werden es nicht begreifen – ›Erika Lenzdorff entflohen mit
einem verheirateten Mann!‹ Es klingt unglaublich, nicht wahr?

Sie wissen, daß ich nie leichtsinnig war und nie verdreht – und
so dürfen Sie mir glauben, daß die Gründe, welche mich dazu
bestimmt haben, diesen schweren Schritt zu tun, zwingender Natur
sind. [bookmark: page558]

Es handelt sich darum, die Existenz eines begabten und edlen
Menschen zu retten. Sein Seelenleben ist gänzlich zerrüttet, er
leidet entsetzlich, und ich habe die Überzeugung gewonnen, daß er
zugrunde gehen müßte ohne mich.

Er hoffte eine Scheidung von seiner Frau zu erreichen. Es war
nicht möglich. Ohne zu zögern, habe ich mich entschlossen, ihm frei
zu folgen. Mitten durch die Qual, die mir das Brechen mit all
meinen bisherigen Lebensgewohnheiten bereitet, zieht sich ein
Gefühl freudiger Begeisterung.

Es ist groß und schön, leiden zu dürfen für einen
ungewöhnlichen, edlen und hochbegabten Menschen – schön, sich sagen
zu dürfen, das Schicksal hat mich dazu ausersehen, seiner
verdunkelten Seele neues Licht zuzuführen. Was ich für meine Person
aufgebe, um meine Mission zu erfüllen, kommt bei mir gar nicht in
Betracht – was mich aber zu Boden drückt, ist der Gedanke an das
Leid, das ich meiner lieben Großmutter zufüge und Ihnen. Sie wird
mir verzeihen, und Sie, mein armer Freund, Sie werden mich
vergessen. Ich wollte mir vorlügen, daß das ein Trost ist – aber
nein, es ist kein Trost. Von allen Dingen, auf die ich mit meinem
alten Leben verzichten muß, ist Ihre Freundschaft dasjenige, von
dem ich mich am schwersten trenne.

Goswyn! Um Gottes willen beurteilen Sie mich nicht falsch und
hart! Was ich tue, tue ich in der vollsten Überzeugung, das Rechte
zu tun. Wenn einmal diese Überzeugung in mir zusammenbricht, [bookmark: page559] dann
– Aber so etwas kann ich mir gar nicht ausdenken. Es wäre zu
schrecklich!

Eine fürchterliche Anwandlung von Feigheit ist mir gekommen,
während ich Ihnen schreibe, Goswyn, aber damit muß ich fertig
werden. . . . Es ist vorbei. Ich sehe meiner Aufgabe wieder
mit der Fassung entgegen, die sie von mir erfordert. – Leben Sie
wohl, lieber Freund.

Nur noch eins. Ich sag's Ihnen zum Abschied. Wird's Ihnen süß
oder bitter, ein Trost oder ein Schmerz mehr sein in dieser für uns
beide schweren Stunde – ich weiß es nicht; aber ich muß es Ihnen
sagen, ich spreche zu Ihnen wie eine Sterbende. Wenn Sie in diesem
vergangenen Herbst mir nur ein gutes Wort gegeben hätten, so wäre
ich jetzt Ihre Frau, und Sie hätten es nicht zu bereuen gehabt! Das
ist vorbei. Offenbar hatte das Schicksal mich für etwas anderes
ausersehen.

Noch einmal adieu! Leben Sie wohl!

Verzeihen Sie mir das Leid, das ich Ihnen zufüge, und denken Sie
manchmal an Ihre arme Freundin

Erika Lenzdorff.«



		—   —   —   —   —

		So, jetzt war sie fertig. Sie streifte ihren Schlafrock ab und
kleidete sich zur Reise an. Ein schlichtes dunkles Kleid wählte
sie, das einfachste in ihrer ganzen Garderobe – das, in welchem sie
sonst ihre Armenbesuche zu machen pflegte.

		Sie sah auf die Uhr – sieben! Noch eine halbe [bookmark: page560] Stunde, dann mußte sie
fort. Eine plötzliche Schwäche, ein Schwindel überkam sie. Die
Unruhe der Selbstmörder vor dem letzten entscheidenden Akt überfiel
sie. Sie griff nach dem und jenem, streichelte Sächelchen, die sie
liebgehabt. Setzte sich und erhob sich wieder; dann, sehr langsam,
schritt sie noch einmal durch die vier Zimmer, die sie mit ihrer
Großmutter bewohnt – ein letztes Mal. Eine Uhr schlug. Sie steckte
ein bißchen Wäsche in ein Ledertäschchen, setzte einen einfachen
Strohhut auf und ging.

		Es war halb acht, die Domestiken bei der Kuriertafel
beschäftigt. Ihr Gehen fiel niemandem auf, obgleich die Stunde
ungewöhnlich war. Wie oft hatte man sie so ausgehen sehen in
demselben schlichten dunklen Kleid, ihre Armen zu besuchen!

		Eine Strecke ging sie zu Fuß; sie warf den Brief an Goswyn in
den ersten Postkasten, den sie fand. Ihr war's, als würfe sie ihr
ganzes bisheriges Leben in einen dunklen Schlund, aus dem es nicht
mehr zu retten war; dann suchte sie einen Gondelstand. Die Gondel
stieß ab mit ihr. Eine offene Gondel war's; sie hatte keine
gefunden mit einer Felze, obgleich sie eine gesucht, um sich darin
zu verstecken. Sie war sehr müde; den Blick starr vor sich hin
gerichtet, lehnte sie sich in die schwarzen Polster.

		Der tragische, vernichtende Sinn der Situation war ihr
entglitten, sie faßte ihn nicht mehr. Sie wußte nur noch, daß sie
eine Reise vor sich hatte. Eine Art Eisenbahnfieber plagte sie.
Wenn's nur schon [bookmark: page561] vorüber wäre! – Ssch – Ssch – rauschten die
Ruderschläge durch das Wasser, leicht schaukelnd glitt die Gondel
über die Wellen, rascher, immer rascher.

		Der grelle Tagesglanz war erloschen, mit unvergleichlich
poetischer Schönheit schwebte der erste durchsichtige Schleier der
Frühlingsdämmerung über Venedig nieder.

		Rechts und links ragten aus dem Wasser die alten Paläste, grau,
fast schwarz, einige wuchtig ernst, die anderen von fast
märchenhaft phantastischer Bauart; und zwischen diesen Palästen
überall, wo sich nur eine Handbreit Platz fand, eine Fülle von
üppig wuchernder Blütenpracht: Rosen – Rosen – überall Rosen und
Jasmin – und über allem der erste Hauch von Welkheit.

		Weiter schwebte die Gondel.

		Der Kampf in Erika war ausgekämpft, still und blaß saß sie da
mit großen, leuchtenden Augen in ein Brausen von feierlichen
Kirchenglocken eingehüllt. Sie war stumpf gegen alles, was hinter
ihr lag, und fühlte nichts mehr als die Begeisterung einer jungen
Heldin, die bereit ist, für eine schöne, heilige Sache in den Tod
zu gehen.

		Rings um sie der Duft des sterbenden Frühlings, unter ihr das
Schluchzen und Schwanken der Wellen.

		 

		Nachdem Lozoncyi sich hinausbegeben, hatte seine
Gattin mit einem tiefen Seufzer ihre bis dahin hinter dem Nacken
verschränkten Arme sinken lassen, als [bookmark: page562] ob es ihr endlich vergönnt
sei, nach einer harten Arbeit auszuruhen. –

		Aber die Erleichterung hielt bei ihr nicht vor. Die Überzeugung
eines vollen Sieges fehlte ihr. – Und als sie nach einer Weile
ihren Gatten suchen ging, ihn wie von einem Zauber befangen in
seinem Atelier vor dem Porträt Erikas stehend fand, wurde sie sehr
unruhig. Am liebsten hätte sie sich mit einem Messer auf das Bild
gestürzt und es vernichtet. Aber obzwar ihre Selbstbeherrschung
nachzugeben anfing, behielt sie doch noch genügende Besonnenheit,
um zu erkennen, daß sie durch Gewalttätigkeiten nichts erzielen
konnte. –

		Sie hatte ihre Trümpfe ausgespielt, und wenn sie damit nichts
erreicht hatte, dann war eben nichts mehr zu erreichen.

		Nachdem sie ein paar Minuten lang dem Gatten scheele Blicke in
den Rücken gebohrt, zog sie sich, zornig an ihrer Unterlippe
nagend, zurück. – Wenn er sich durchaus einen Stein um den Hals
binden wollte, sollte er's nur tun. Er würde es ohnehin bald satt
bekommen und als reuiger Sünder zu ihr zurückkehren.

		Mit einemmal aber fing ihr Herz an ganz gewaltig zu klopfen.
Würde er sein unsinniges Experiment wirklich satt bekommen – oder
würde am Ende das überspannte Mädchen mit den leuchtenden Augen
einen Einfluß auf ihn gewinnen, wie sie ihm im Lauf ihrer
Beziehungen nie auf ihn ausgeübt hatte. [bookmark: page563]

		So sehr sie sich auch mühte, konnte sie diesmal der Entwicklung
seines Liebesabenteuers nicht gleichgültig
entgegensehen. –

		Es stand zu viel auf dem Spiel. Daß Erika eine andre, zugleich
stärkere und subtilere Anziehungskraft auf ihn ausübte als alle die
zahllosen Frauen, denen zuliebe er bis dahin seiner
angetrauten Gattin untreu geworden war, fühlte sie . . .
Langsam verschleppte sich der Nachmittag.

		Die Dämmerung begann zu sinken, als die Blonde die Haustür gehen
hörte. Sie eilte ans Fenster und erblickte die alte Lucrezia, die
einen Handkoffer in eine Gondel legte. Gleich darauf stieg Lozoncyi
ein. Die Gondel stieß ab. –

		Die Blonde hielt sich die Hand vor die Augen. Ihr war schwindlig
geworden. Die dumpf in ihren Adern schwelende Leidenschaft schlug
plötzlich Flammen.

		Hatte sie wirklich verspielt? Totenbleich stand sie am Fenster
und starrte der Gondel nach. Da erblickte sie ein zweites Fahrzeug
– eine offene Barke – und darinnen Erika Lenzdorff, eine
Reisetasche neben sich.

		Eine teuflische Eingebung kam ihr. Sich weit über den niedrigen
Balkon vorbeugend, der die Schutzwehr des Fensters bildete, stieß
sie einen entsetzlichen Schrei aus und stürzte sich in den
Kanal.

		 

		Es mochte um anderthalb Stunden später sein. Die
alte Gräfin, welche sich verpflichtet gefühlt hatte, [bookmark: page564] Konstanze
Mühlberg zuliebe bei dem Fest zu erscheinen, hatte nicht gefunden,
daß ihre Pflicht so weit reichte, sie zu zwingen, demselben bis zu
seinem seligen Ende beizuwohnen. Sie war sehr unruhig, konnte die
Gedanken von Erika nicht losringen und hatte es endlich dankbar
angenommen, als Prinz Nimbsch ihr anbot, sie auf seinem Kutter nach
Hause zu befördern, ehe noch der Dampfer den Rest der Gäste
Konstanze Mühlbergs nach Venedig zurückbrachte.

		Mit der Geschwindigkeit einer fliehenden Schwalbe schoß das
kleine Fahrzeug über die Wellen. Prinz Nimbsch, welcher diesmal
ausnahmsweise die Führung gänzlich seinen Matrosen überließ, lehnte
neben der alten Frau in den grellroten Sammetpolstern seines noch
sehr neuen Schiffleins, den rechten Fuß auf dem linken Knie, den
Blick in die Ferne gerichtet oder nirgendhin, und machte gutmütige
Versuche, sie zu unterhalten, die in den Sand verliefen. Die alte
Frau war zerstreut, oder vielmehr konzentrierten sich ihre Gedanken
um etwas, das der Prinz nicht erraten konnte: um das plötzlich
veränderte Wesen Erikas.

		Armer Narr! dachte sie unaufhörlich. Ich war töricht, ich bin
daran schuld; aber wie hätte ich das vermuten können? Sie schien so
stark, so völlig unempfindlich für derlei. Es ist der Wahn – die
Krankheit, die wir alle durchmachen, wenigstens einmal im Leben;
selbst ich hab' sie durchgemacht, habe jetzt freilich Mühe, mich
dessen zu erinnern. Es tut [bookmark: page565] weh, sehr weh! Aber sie hat einen tüchtigen
Charakter und einen hellen Kopf. Mir ist's doch leid; ich hätte es
verhindern können . . . wenn ich nur geahnt hätte. Meine
arme, stolze Erika! Was soll ich Goswyn schreiben unter den
Umständen? – Natürlich, daß er kommen soll. Ich glaube, sie wird
sich freuen; im Grunde wird sie sich freuen; ich kann mir nicht
denken, daß das sehr tief geht . . . aber mir ist doch
leid . . .

		Venedig lag bereits vor ihnen, grau und schattenhaft der Abglanz
des blassen Sommerhimmels, in dem die Sonne längst untergegangen
war und die Sterne sich noch nicht zeigten, blauweiß über den
Fenstern der dunklen Paläste schimmernd.

		Jetzt legten sie an vor dem Hotel. Die Gräfin hob die Augen zu
Erikas Zimmer. »Sie ist nicht im Salon,« sagte sie sich,
»vielleicht schläft sie ein wenig.« Prinz Nimbsch geleitete die
alte Dame höflich bis in die lange, niedrige Eintrittshalle, in der
wie alle Abende müßige Touristen auf den zwischen Gummi- und
Oleanderbäumen angebrachten Rohrmöbeln saßen und plauderten,
gähnten und lachten.

		»Sagen Sie Gräfin Erika, wie ledern das Fest war,« bat der junge
Österreicher die alte Frau noch zum Abschied, »und wie unendlich
wir alle diese Migräne verwünscht haben, die uns ihrer Gesellschaft
beraubt hat. Ich werde mir erlauben, morgen nachzufragen;
hoffentlich ist die Gräfin dann bereits wohlauf.« [bookmark: page566]

		Er küßte die Hand der alten Frau, sie nickte ihm freundlich zu.
Der Lift schwebte eben zwischen Himmel und Erde; sie hatte nicht
die Geduld, sein Herabsinken abzuwarten, sondern ging die Treppe
hinauf in ihre Wohnung. Leise trat sie an die Tür von Erikas Zimmer
heran; sie drückte die Klinke nieder – auch das war dunkel. Hatte
sich die Arme schlafen gelegt? Leise schlich sie sich an Erikas
Bett – leise, um sie nicht zu stören. Sie beugte sich über die
Kissen; kein Hauch, das Bett war leer.

		Die Ahnung von etwas Schrecklichem, Unsagbarem überkam sie
sofort. Anfangs verlor sie vollständig den Kopf – ihr schwindelte.
Sie wollte schreien, das Haus alarmieren, alle Leute fragen, kurz,
gerade das tun, was sie einen Augenblick später am heftigsten
bedauert hätte; aber die Stimme blieb ihr im Halse stecken. Sie
griff mit den Händen nach irgendeinem Anhaltspunkt; dabei stieß sie
zufälligerweise etwas von dem Nachttisch herab. Durch die graue
Sommernacht sah sie etwas Weißes niederflattern auf die Erde, etwas
Weißes, das knisterte. Sie bückte sich danach. Es war ein Brief.
Sie schöpfte tief Atem; dann drehte sie das elektrische Licht auf
und las den Brief. Nach den ersten Zeilen wollte sie ihn, fast
blind vor Schmerz, weglegen, weil nichts drinnen stehen konnte, was
sie nicht erraten hätte – und endlich las sie ihn doch, las jede
Zeile bis zum Schluß, nährte ihren Schmerz mit jedem zärtlichen
Abschiedswort der Unglücklichen, Verblendeten. [bookmark: page567]

		Nichts von dem, was geschehen war, legte sie dem Mädchen zur
Last – alles sich. Sie sagte sich, daß sie Erika ins Unglück
hineingejagt, wie sie vor Jahren ihre Schwiegertochter in ihr
Unglück hineingejagt. Von beiden hatte sie verlangt, sie möchten
sich ruhig in die gänzliche Nüchternheit der Weltordnung
hineinfinden – keiner von beiden hatte sich auch nur den Schatten
einer idealistischen Lebensauffassung gegönnt. Sie hatte nicht
begriffen, daß ihnen dergleichen zu ihrer Existenz nötig sein
könne, daß sie, wenn man es ihnen mißgönnte, ihren Idealismus in
einer annehmbaren Form zu befriedigen, sich in irgendeinen
begeisterten und verderblichen Irrtum flüchten würden, um der
abstoßenden Bequemlichkeit einer immer nur kalter Selbstsucht
frönenden Existenz zu entfliehen. Das Unglück ihrer
Schwiegertochter hatte sie verhältnismäßig wenig berührt – mit dem
Glück ihrer Enkelin ging die Sonne für sie unter auf immer.

		Sie sah so klar; warum mußte sie auch jetzt noch so klar sehen,
jetzt, wo es ihr so entsetzlich weh tat?

		Für ein Geschöpf wie Erika war es ebenso unmöglich, sich aus dem
Kreise seiner sittlichen Anschauungen herauszuringen, als zu
versuchen, mit seinen für die Erde konstruierten Lungen auf dem
Monde zu atmen.

		Es gab ja Frauen, die, durch einen nicht zu beirrenden
Eigendünkel gefeit, imstande waren, ruhig die Meinung der Welt
herausfordernd, ihre eigenen Wege zu gehen – Frauen, für die der
Pranger [bookmark: page568]
selbst sich in ein Piedestal verwandelte, sobald sie daraufstanden.
Aber zu denen gehörte Erika nicht. Ehe die Sterne zum zweitenmal
aus dem Himmel schauten, würde sie mit dem Kopf gegen die Wand
schlagen; ihr würde die selbstbeschönigende Täuschung fehlen, die
dazu gehört, das moralische Defizit zu decken, welches schließlich
doch immer bei solchen Veranstaltungen herausschaut. »Ja, ehe die
Sterne zum zweitenmal aus dem Himmel herausschauen, wird sie selbst
für das begeisterte Opfer, das sie dem Elenden bringt, der sich
bereit erklärt hat, es anzunehmen, keinen anderen Namen finden, als
ihn die Welt seit Jahrhunderten für dasselbe Opfer findet, wenn es
von wertlosen Frauen ohne Begeisterung einem Manne gebracht wird.
In ihren eigenen Augen wird sie eine Gefallene sein.«

		Die alte Frau sprach's halblaut vor sich hin. Der Schweiß trat
ihr auf die Stirn. »Meine Erika, meine stolze, herrliche Erika!«
murmelte sie. Sie wußte sehr gut, daß die Gefährlichkeit des
sittlichen Falles einer Frau nach der Höhe bemessen wird, von der
sie fällt. Und Erika stand sehr hoch.

		Noch einmal schlug sie den Brief Erikas auf und las die Stelle
nach, in der sie schrieb: »Du wirst zu wählen haben zwischen der
Welt und mir. Ich weiß es, du wirst dich mir zuwenden.« – Wählen!
Als ob da von irgendeiner Wahl die Rede hätte sein können!
Natürlich war sie bereit, ihr die Arme entgegenzustrecken, für sie
zu tun, was sie nur tun konnte – aber wieviel war das?

		[bookmark: page569] Und
plötzlich stieg ein Bild aus ihrer Seele auf – ein unscheinbares,
schreckliches Bild.

		In der Abfahrtshalle eines Bahnhofs war's gewesen, da hatte sie
mitten unter einer Gruppe von Auswanderern ein armes Weib gesehen
mit einem Kind an der Hand, einem Knaben von etwa sechs oder sieben
Jahren. Sein Gesicht war von widerlichen Narben entstellt. Alle,
die an ihm vorbeigingen, sahen ihn an, einige stießen einander und
flüsterten einander etwas ins Ohr; das Kind wurde erst feuerrot,
dann zappelte es von einem Fuß auf den anderen, schließlich fing es
fürchterlich an zu schluchzen. Da setzte sich die Mutter auf eine
Bank und barg das entstellte Gesicht des Kindes in ihrem Schoß.

		Als die Gräfin um eine Viertelstunde später an derselben Stelle
vorbeiging, war das Weib noch dort, das Gesicht des Kindes in ihrem
Schoß. Starr, scheu und verängstigt saß sie da, aus feindseligen
Augen die Menschen anstierend, deren höhnende Neugier ihr Kind
gekränkt, mit ihrer rauhen Hand den kurzgeschorenen blonden Kopf
des Knaben streichelnd. Der Anblick war der Gräfin durch Mark und
Bein gegangen. »Immer wird sie doch nicht da sitzen können, um die
Difformität ihres Kindes in ihrem Schoß zu bergen,« hatte sie sich
gesagt, »früher oder später wird sie das unglückliche Geschöpf doch
den Blicken der Menschen preisgeben müssen.«

		Ihr war's, als könne auch sie für Erika nichts mehr tun, als
ihren Kopf in ihren Schoß verstecken, [bookmark: page570] um sie vor der höhnenden
Neugier der Welt zu schützen. So sehr hatten sich diese Gedanken
ihrer Einbildungskraft bemächtigt, daß ihr's war, als fühle sie die
warme Last des armen, gedemütigten Kopfes auf ihrem Knie; sie
streckte die Hand aus, um ihn zu streicheln, da erwachte sie
zusammenschaudernd wie aus einer Betäubung. »Nein, nicht einmal das
wird mir vergönnt sein,« sagte sie sich. »Sobald Erika aus ihrem
Wahn erwacht, wird sie das Leben von sich werfen. Ja, alles ist zu
Ende – alles – alles!«

		Marianne kam, nach ihr zu sehen. Sie winkte sie mit der Hand ab,
ohne ein Wort. Sie dachte nicht daran, einen Vorwand für Erikas
Ausbleiben zu erfinden, sie saß da, starr, schweigend, und blickte
in die Zukunft. Ihr war's, als ob ein ungeheurer Jammer die ganze
Welt verschlungen habe und sie allein übriggeblieben sei, um diesen
Jammer mit anzusehen – den Jammer, an dem sie sich schuldig
sprach.

		 

		Wenn die blonde Frau eine Ahnung davon gehabt
hätte, welche starke Wirkung ihre spitzfindigen Auslassungen auf
den schwankenden, charakterschwachen Künstler gemacht hatten, so
hätte sie es gewiß nicht notwendig gefunden, sich ins Wasser zu
stürzen. – Ein paar letzte kaltblütige Darlegungen der Situation
hätten ihn dazu gebracht, sein Vorhaben aufzugeben.

		Aufgeregt, entmutigt, ganz und gar eingeschüchtert [bookmark: page571] durch die
Bedenklichkeiten und Schwierigkeiten der Situation, heimlich stark
zurückdrängend nach den Ausgelassenheiten und willkürlichen
Genugtuungen seines alten Lebens, von einer unbeschreiblichen
nervösen Unruhe hin und her gezerrt, hatte er sich zu keinem festen
Entschluß aufraffen können und war dann im letzten Moment auf die
Bahn geeilt – weil die ihm zu Gebote stehende Zeit verstrichen, ehe
es ihm gelungen war, einen anderen Ausweg aus der Situation
herauszuklügeln. –

		Die ganze veredelnde Welt- und Lebensauffassung, die ihn in den
letzten Wochen aus sich herausgehoben hatte, war in ihm erstorben,
nichts übriggeblieben von seiner Liebe zu Erika als ein wahnsinnig
quälender Durst.

		Kaum, daß er den Bahnhof erreicht und die Billette gelöst hatte,
spähte er gierig nach ihr aus. – Seine Fingerspitzen brannten und
die Nerven zitterten ihm in allen Gliedern. –

		Sie war nirgends zu erblicken. Fünf Minuten vergingen. Sie kam
nicht.

		Das erste Läuten erschallte. Keine Erika. Tief verstimmt von
ihrem Zögern, mit trockener Zunge und heißen Augen trat er auf die
bereits in die Lagune hinausführende Vortreppe des Bahnhofs und sah
über das trübe grüne Wasser hinüber. Von jeder näher schwebenden
Gondel sagte er sich: »Ah! da ist sie!«

		Wenn eine verschleierte Frauengestalt ausstieg, stürzte er auf
sie zu. Immer irrte er sich, nicht ohne [bookmark: page572] sich ein- oder zweimal eine derbe
Zurechtweisung zuzuziehen.

		Glücklicherweise begegnete er keinem einzigen Bekannten –
überhaupt war der Zug dürftig besetzt.

		Das zweite Läuten schrillte durch die Halle. Die wenigen
Passagiere hatten sich in die Kupees verfügt, die Träger schoben
bereits das Handgepäck hinein. Die Schaffner schlossen die Kupees;
die Abreisenden standen an den Fenstern der Wagen und reichten
denen, die sie begleitet, ein letztes Mal die Hände oder winkten
ihnen Abschiedsgrüße zu.

		Das dritte Läuten . . . ein schriller Pfiff . . .
stöhnend und pustend dampfte der Zug ab. Sie war nicht
gekommen!

		Eine maßlose Enttäuschung rüttelte an ihm – eine Enttäuschung,
in die sich ein großer Zorn mischte und die sich bis zum
nervös-physischen Schmerz steigerte. »Sie hat den Mut verloren, im
letzten Moment hat sie den Mut verloren!« sagte er sich. Gleich
darauf versuchte er sich zu trösten: »Vielleicht kommt sie mit dem
nächsten Zug, es war ja anfangs zwischen uns die Rede von dem
Halb-zehn-Uhr-Zug,« sagte er sich. Und er wartete.

		Aber irgend etwas sagte ihm, daß er vergeblich warte. Alle
poetischen Erinnerungen an sie verblaßten. Er erinnerte sich nicht
mehr, daß er selbst einen Augenblick gezögert hatte. Er konnte
einfach nicht Worte genug finden, sie zu schmähen. Sie war allein
an allem schuld. Ihre Begeisterung hatte alle Schranken
niedergerissen zwischen ihr und ihm – [bookmark: page573] und jetzt, jetzt war sie
einfach feig. Wahrlich, es lohnte sich nicht, ein Stück so herrlich
in Szene zu setzen, das doch nie zur Ausführung gelangen sollte!
Wie dumm war er gewesen, nur einen Augenblick zu glauben, daß es
möglich sein könnte, es aufzuführen; er hätte es doch wissen
müssen, daß es im letzten Moment von der Zensur gestrichen werden
würde!

		Der zweite Zug fuhr ab. Er verließ den Bahnhof.

		Es mochte gegen zehn Uhr sein, als er den Schlüssel in die
malachitgrüne Tür zu seiner Wohnung steckte und quer durch den
kalten Gang in das Gärtchen trat. Der Mond stand am Himmel, das
Buschwerk des Gärtleins warf pechschwarze Schatten zwischen das
bläulichweiße Licht, das die Wege und Rasenplätze überschimmerte.
Die Luft war warm, die Wege waren mit abgefallenen Rosenblättern
bestreut, der Frühling hatte sein Gewand abgestreift, eine durstige
Müdigkeit lag über der ganzen Natur.

		Lozoncyis Mund war trocken, rote Punkte flimmerten ihm vor den
Augen. Da hörte er hinter sich einen leisen Schritt. Er wendete
sich um – wie festgerammelt im Boden blieb er stehen.

		»Erika!«

		Sie kam auf ihn zu, sehr blaß, mit großen, traurigen Augen; sie
trug ein einfaches schwarzes Kleid, ihr Kopf war bloß, ihr goldenes
Haar schimmerte im Mondschein.

		»Erika!« rief er heiser, ohne ihr einen Schritt entgegenzugehen.
Er hielt sie für ein Wahnbild, [bookmark: page574] das seine Sehnsucht in die Nacht
gezaubert. Aber immer näher kam sie auf ihn zu; jetzt fühlte er die
Wärme ihres jungen Lebens neben sich. »Also sind Sie's wirklich?«
murmelte er. »Ich dachte, es sei ein Trugbild, das mich foppt. Was
tun Sie hier?«

		»Kein Wunder, daß Sie fragen,« antwortete sie ihm leise wie
beschämt. »Ich bin gekommen, um Abschied von Ihnen zu nehmen.«

		»Abschied!« stieß er hervor. »Sie kommen zu mir mitten in der
Nacht, um Abschied von mir zu nehmen . . .« Die Sprache
versagte ihm. Alles drehte sich um ihn herum; sein Begriffsvermögen
blieb einfach stehen. »Erika! meine Erika!« murmelte er.

		Er trat knapp an sie heran und streckte die Arme nach ihr aus;
sie wich vor ihm zurück.

		»Es ist alles zu Ende zwischen uns,« sagte sie matt, »es kann
nicht sein.«

		Er zuckte zusammen; sie merkte es, wie er aschfahl wurde in dem
grellen Mondschein.

		»Zu Ende?« stieß er hervor. »Das ist nicht möglich, Erika! Was
soll das? haben Sie mir nicht meine Selbstbeherrschung genommen und
wollen mich nun im letzten Moment im Stich lassen? Ich kann's nicht
von Ihnen glauben, Erika!« Es war ein leidenschaftliches Flehen in
seiner Stimme. Die Nacht war lau und duftig. Wieder streckte er den
Arm nach ihr aus. Sehr sanft, aber bestimmt wies sie ihn ab.

		»Lassen Sie mich,« bat sie. »Es ist etwas Schreckliches
geschehen – ich muß es Ihnen sagen so schnell [bookmark: page575] als möglich – aber ich halte
mich nicht mehr auf den Füßen!« Zitternd vor Aufregung und
Müdigkeit legte sie die Hand auf den Ast eines rosendurchwucherten
Maulbeerbaumes, um sich zu stützen, und wie sie es tat, schauderte
der Baum, und eine Wolke von weißen Rosenblättern sank zur Erde
nieder. Alles um sie herum welkte! Wie schwül die Nacht war!

		Sie setzte sich auf die Bank unter dem Maulbeerbaum, über ihr
der dunkle Nachthimmel, aus dem der Mond herausleuchtete, zu ihren
Füßen das welke Blütenkleid des Frühlings.

		»Ich war auf dem Wege zur Bahn,« begann sie. »Ich wäre pünktlich
gewesen, wer weiß, vielleicht hätte ich mich früher eingefunden als
Sie. Ich war überzeugt davon, daß ich recht täte. Der Weg zur Bahn
führt an Ihrem Hause vorüber. Meine Gondel hatte die Brücke, die
sich über diesen Kanal spannt, noch nicht erreicht, als ich das
Wasser aufrauschen hörte. Eine Frau hatte sich aus einem Hause ins
Wasser gestürzt. Ich war außer mir, Sie können sich das vorstellen.
Augenblicklich schoß mir's durch den Kopf, daß es Ihre Frau gewesen
sein könne. Ich flehte meinen Gondolier an, sie zu retten. Er
rettete sie. – Es war wirklich Ihre Frau, und ich sagte mir, daß
ich sie in den Tod gejagt. Sie lag da zu meinen Füßen in der
Gondel, mit Schlamm und Algen bedeckt – schrecklich! Ich brachte
sie nach Hause. Wir schleppten sie die Treppe hinauf und brachten
sie zu Bett, dann riefen wir sie in das [bookmark: page576] Leben zurück. Das gelang uns
verhältnismäßig leicht; aber kaum hatte sie die Augen
aufgeschlagen, so verzerrten sich ihre Züge, sie rang röchelnd nach
Atem – Ich schickte Lucrezia nach dem Arzt, indes ich bei der
Kranken blieb. Lucrezia kam lange nicht, und als sie kam, brachte
sie keinen Arzt. Die Unglückliche war ruhiger geworden, aber ich
konnte sie nicht zum Reden bringen. Mit geschlossenen Augen lag sie
unbeweglich. Und auf einmal öffnete sie die Augen. Da hörte ich
Ihren Schritt. Sie hatte ihn früher vernommen als ich. Ich verstand
alles. Sie hat ein stärkeres Anrecht auf Sie als ich. – Ich hab'
kein Recht, ihr zu nehmen, was ihr gehört. Verzeihen Sie mir – und
leben Sie wohl!« Sie hatte sich von der Bank erhoben und streckte
ihm die Hand entgegen; ihre Augen standen voll Tränen.

		Er nahm ihre Hand nicht. »Und das ist alles, und daraufhin
wollen Sie sich von mir lossagen?« rief er heftig. »Aber das ist ja
kein Grund, nicht der geringste; die Teufelin da oben hat Ihnen
eine Komödie vorgespielt, nichts weiter! Merken Sie denn das nicht?
Sie hatte unser Vorhaben erraten, sie hat Ihnen
aufgelauert . . . sie hatte gar nicht die Absicht, sich das
Leben zu nehmen!«

		»Ich weiß nicht« – Erika legte die Hand an die Stirn. »Der Kanal
war tief an der Stelle, sie hätte immerhin mit dem Leben büßen
können für ihren Versuch. Und wie hätt' ich dann weiter existieren
sollen! Nein! Während ich dort oben neben ihrem Bett saß, fiel
mir's plötzlich wie ein Schleier von den [bookmark: page577] Augen – ein Schleier, der
meine Handlungsweise verschönert hatte. Ich sah ein, daß ich beim
besten Willen nur Schaden angerichtet hätte. Mein Leben zu geben
für Sie, dazu war ich bereit – dazu bin ich noch immer bereit; aber
das Leben anderer mitzuopfern, die mir und Ihnen nahestehen, das
kann ich nicht – ich bring's nicht über das Herz – ich kann nicht,
ich kann nicht! Ich hätte Sie nicht aus Ihrer Ruhe wecken, ich
hätte Ihnen die Kraft der Entsagung nicht rauben sollen – ich weiß
es. Wenn Sie wüßten, wie bitter ich mir's zum Vorwurf mache, wie
gräßlich mir's ist. Sie leiden zu sehen! Mein armer Freund! Ich
bitte Ihnen ja meine Torheit von ganzem Herzen ab!« Sie nahm seine
Hand und drückte sie demütig an ihre Lippen.

		Die Nacht wurde immer schwüler und drückender, aus der Erde, aus
den Pflanzen, aus den welken Blüten auf dem Boden, aus dem Leben,
das sich ans Licht drängte, und aus dem, das der Verwesung
entgegenschauerte, drang ein betäubender Duft.

		Bis dahin hatte Lozoncyi stumm dagestanden, den Kopf tief
gesenkt. Als ihre Lippen seine Hand berührten, sah er auf.

		»Leben Sie wohl!« murmelte sie leise.

		Er wiederholte: »Leben Sie wohl!« – Dann plötzlich setzte er
hinzu: »Wollen Sie nicht noch einen Blick in das Atelier werfen zum
Abschied? – einen letzten Blick?«

		Es fiel ihr nicht ein, seine Aufforderung sonderbar zu finden.
Er ging ihr voran, sie folgte ihm. Sie [bookmark: page578] kannte sich nicht mehr vor
Mitleid; ans Kreuz hätte sie sich schlagen lassen, um ihm seinen
Schmerz abzunehmen – den Schmerz, den sie verschuldet hatte.

		Der Mondschein drang in das Atelier, ringsum flimmerte es
magisch wie der leuchtende Schutt eines zerfallenen Luftschlosses,
und mitten durch das magische Leuchten und Flimmern sah man die
Gestalt der »blinden Liebe«, die mit durstendem Blick ihrem Ziele
zustrebt – in den Sumpf.

		Aus dem Garten drang der betäubende Gewitterdunst, und von fern,
fern schwebte es herüber nur wie ein Seufzer lockender Sehnsucht,
das Lied der Nachtsänger von Venedig.

		Traurig sah Erika sich um. »Es war schön!« murmelte sie. »Ich
danke Ihnen für alles! Adieu!«

		Sie streckte ihm ihre beiden Hände entgegen; fast hätte sie ihm
ihre Lippen gereicht in ihrem verzweifelnden Mitleid, das immer
wärmer wurde.

		Da nahm er ihre Hände in die seinen und beugte sich über sie.
»Es ist vielleicht besser, daß es so gekommen ist,« murmelte er,
und seine Stimme klang fieberhaft erregt und dabei einschmeichelnd
zärtlich wie noch nie. »Das Opfer, das Sie mir bringen wollten, war
zu groß, ich hätte es nie annehmen dürfen von Ihnen. Und Sie haben
recht, wir müssen unsere Umgebung schonen, es geht nicht anders.
Aber um des Himmels willen lassen Sie mich nicht ganz
verschmachten, nicht zugrunde gehen!«

		Sie sah ihn aus ihren großen Augen an – sie begriff nicht.
[bookmark: page579]^

		Er küßte ihre Hände eine nach der anderen; ohne daß sie es
merkte, hatte er sie näher herangezogen an sich. Die Mattigkeit in
ihren Gliedern wurde stärker. Sein Atem war kurz und heiß; dann
sagte er leise, ganz leise: »Sie müssen heute noch zu Ihrer
Großmutter zurückkehren, ich weiß es. Ihr Leben können Sie mir
nicht widmen, aber – O Erika! Unsere ganze Existenz besteht
aus ein paar aneinandergereihten Augenblicken! Gönnen Sie mir hier
und da einen Augenblick des Glücks! Sie werden nicht ärmer werden
dadurch, und mich . . . mich werden Sie wie einen König
reich machen! Die Welt soll nie etwas davon erfahren – kein
Schatten wird auf Sie fallen – verlassen Sie sich . . .«

		Endlich verstand sie. Sie riß ihre Hände aus den seinen, ein
heiserer, kläglicher Wehlaut entfuhr ihren Lippen. Ohne ein Wort
wendete sie sich von ihm ab und floh über die welken Blüten hinweg
quer durch den schwülen Duft des Gärtleins, durch den langen kalten
Gang des Hauses, ohne einmal Atem zu schöpfen, bis die grüne
Haustür mit dem Löwenkopf hinter ihr ins Schloß gefallen war.
Hinter sich hörte sie's heiser, verzweifelnd: »Erika! Erika!«

		Aber sie horchte nicht mehr, der Wahn war zerstört, ihr graute
vor ihm.

		Einen Augenblick stand sie ratlos auf dem schmalen Uferdamm. Ihr
Gondolier hatte sie im Stich gelassen. Es war spät, und sie war
allein.

		Rings um sie das gespenstische Mondlicht und das dunkle,
klagende Wasser. Sie fürchtete sich nicht [bookmark: page580] – was hätte sie noch fürchten
sollen, nachdem die Welt in Trümmer gegangen war für sie!

		Sie suchte den Weg nach Hause im Zickzack über Brücken an
schmalen Uferdämmen entlang, durch schmale, entlegene Gassen. Immer
weiter ging sie, den Kopf vorgeneigt. Daß sie jemand treffen
könnte, so allein dahinwandelnd, mitten in der Nacht, mit bloßem
Kopf – ihren Hut hatte sie in dem Zimmer der Kranken
vergessen –, fiel ihr nicht ein. Sie ging und ging. Plötzlich
durchklang's die Nacht: »Ninon, Ninon, que
fais-tu de la vie, toi qui n'as pas d'amour! Comment vis
tu . . .«

		In dem schmalen Kanal, über den eine Brücke führte, glitt die
lichtumflackerte Sängerbarke auf sie zu. Von der Brücke herab sah
sie dieselbe nah, ganz nah, die Sängerin eine fahle, hohlwangige
alte Person, die Männer abgerissen, verliedert und schmutzig.

		Das war das leuchtende Phantom, das sie den ganzen Frühling
hindurch an sich gelockt hatte?

		Die Kerzen brannten tief, eine von den grellen Papierhülsen fing
Feuer. Die Barke glitt unter die Brücke. Als sie an der anderen
Seite herauskam, waren die Lichter verlöscht und die Sänger
verstummt. Traurig sah man sie hinziehen wie einen schwarzen,
formlosen Fleck im Mondlicht. Kurz darauf fand Erika eine Gondel,
die sie ins Hotel brachte.

		 

		Infolge großen Zustroms neuer Gäste war das
Hotel noch offen, und Erika konnte deshalb fast unbemerkt die
Treppen hinaufgehen. [bookmark: page581]

		»Vielleicht ist die Großmutter noch nicht nach Hause
zurückgekehrt, vielleicht wird es mir gelingen, den Brief zu
vernichten, ehe sie ihn gelesen hat,« sagte sie sich. Sie ging
sofort auf ihr Schlafzimmer zu; durch die angelehnte Tür drang
Licht. Es war zu spät. Sie riß die Tür auf . . . dort neben
dem Bett saß die Großmutter in einem Lehnstuhl, gerade und steif,
mit weit offenen Augen in einem totenblassen Gesicht, in das der
Schmerz dieser letzten Stunden tiefere Furchen gegraben hatte als
alle anderen Erfahrungen ihres mehr denn siebzigjährigen
Lebens.

		Als sie die ernste, traurige Erscheinung in dem Rahmen der Tür
erblickte, entfuhr ein heiserer Laut ihren Lippen. Sich halb von
ihrem Sitz erhebend, die Hände auf die Seiten des Lehnstuhls
gestützt, starrte sie das Mädchen wie eine aus dem Grabe
auferstandene Leiche an. Alles an ihr, jedes Fältchen ihres Kleides
zitterte. »Erika!« stammelte sie halblaut. »E–ri–ka!« Elend, mühsam
fiel der Name von ihren Lippen, fast als ob sie vom Schlage gelähmt
gewesen wäre. Sie versuchte dem Mädchen entgegenzugehen und konnte
nicht. Erika eilte zu ihr, so weit trugen sie ihre Kräfte; dann
brach sie zu Füßen der alten Frau zusammen und legte ihren Kopf auf
ihre Knie.

		Sie konnten zu Anfang beide nicht sprechen. Die alte Frau fuhr
dem jungen Geschöpf nur leise über das Haar mit ihrer zarten Hand,
die plötzlich wärmer geworden war als sonst. Das Mädchen
schluchzte. [bookmark: page582] Nach einem Weilchen beugte sich die
Großmutter etwas nieder: »Erika,« murmelte sie, »nur das
eine . . . Was hat dich gerettet? Wo kommst du her?«

		Erika hob den Kopf; halblaut, mit heiserer, dünner Stimme
erzählte sie der Großmutter alles bis zu dem Punkte, wo sie in den
Garten hinabgestiegen war, um von Lozoncyi Abschied zu nehmen. Da
stockte sie . . .

		Die Großmutter wartete atemlos, ihr Herz schlug heftig; sie
hatte nicht den Mut, Erika zum Weiterreden zu drängen.

		Endlich hob Erika von neuem an: »Ich hatte mich überhoben; ich
hatte mehr tun wollen für ihn, als irgendeine andere je getan; ich
wollte ihn emportragen zu den Sternen. Und er . . . ihm
war's zu mühsam – er hatte keine Lust dazu, er wollte mich nur
herunterzerren in die Pfütze, aus der ich ihn retten zu können
geglaubt hatte. Und . . . als ich das endlich begriffen
hatte . . .« Ein heftiges Schluchzen erschütterte ihren
ganzen Körper, sie konnte nicht weiterreden.

		Die Großmutter hatte verstanden – alles! Sie sprach kein Wort,
sondern streichelte nur leise den armen jungen Kopf in ihrem Schoß.
Nach einem Weilchen redete sie Erika zu, sich niederzulegen, half
ihr, sich auskleiden, und glättete das Kopfkissen, in welchem Erika
nun ihr von Tränen überströmtes Gesicht verbarg.

		Sie saß neben Erikas Bett, bis diese vor Müdigkeit – der
bleiernen Müdigkeit, die auf eine große [bookmark: page583] Nervenerschütterung folgt –
einschlief. Sie saß neben ihrem Bett die ganze Nacht, bis tief in
den Morgen hinein, regungslos, den stolzen Kopf gesenkt, die
breiten Schultern gebeugt.

		Es mochte etwa neun Uhr sein, da öffnete Marianne leise die Tür
von Erikas Schlafzimmer. Erika schlug die Augen auf, sie hatte
alles vergessen.

		Ihr Blick fiel auf eine kleine schwarze Reisetasche, die
Marianne in der Hand hielt.

		»Ich bitte, Exzellenz, ein Gondolier hat die Tasche gebracht,«
erklärte die Zofe. »Er sagt, die Komtesse habe sie in der Gondel
vergessen gestern nach dem Unglück – nämlich nach dem Schrecken,
wollte ich sagen; er hat mir erzählt . . . Die arme
Komtesse, daß sie gerade hat zu so etwas kommen müssen! Aber es war
ja auch wieder ein Glück, weil dadurch die fremde Frau gerettet
worden ist. Der Gondolier verlangt die hundert Lire, die ihm die
Komtesse versprochen dafür, daß er die Frau aus dem Wasser gezogen
hat!«

		Die Großmutter schöpfte tief Atem.

		»Ist die Komtesse krank?« fragte die treue Marianne mitleidig,
indem sie die Augen besorgt auf das Gesicht des jungen Mädchens
heftete, dem das Fieber auf den Wangen brannte.

		»Nur etwas angegriffen nach der Aufregung,« sagte Gräfin
Lenzdorff, indem sie Marianne das Geld einhändigte.

		»Kein Wunder! Arme Komtesse!« murmelte die Zofe mitleidig und
zog sich zurück. [bookmark: page584]

		Matt und elend schloß Erika von neuem die Augen. Als sie sich
nach einem Weilchen nach der Großmutter umsah, saß diese an ihrem
Schreibtisch, den Kopf in die Hand gestützt und mit der Feder
unschlüssig Linien in ein Löschblatt zeichnend, während das weiße
Briefpapier vor ihr leer blieb.

		»An wen schreibst du, Großmutter?« fragte Erika.

		»Ich wollte an Goswyn schreiben,« erwiderte die alte Gräfin
halblaut. »Ich kann ihn ja nicht ohne Antwort lassen,
und . . . ich weiß nicht recht . . .« Sie
stockte.

		Wie ein Blitz fuhr ihr eine Erinnerung an den Brief, den sie
gestern an Goswyn abgeschickt, durch die Glieder. Sie hatte ihn
gänzlich vergessen.

		»Ich muß ihm natürlich schreiben, daß er nicht kommen soll,«
sagte die Großmutter.

		Erika schöpfte tief Atem – stockte. Mußte sie auch noch das der
Großmutter antun! Endlich brachte sie's heraus: »Er wird nicht
kommen!« stammelte sie kaum hörbar. »Er . . .«

		Von einer schrecklichen Ahnung ergriffen, sah sich die
Großmutter um. Erika lag mit dem Kopf gegen die Wand.

		»Nun?« rief die Großmutter kurz.

		»Ich hab ihm gestern geschrieben,« erwiderte Erika, jedes Wort
mühsam hervorstoßend, »was ich vorhatte. Ich sagte mir, daß er es
ja doch erfahren würde, früher oder später, und . . . da
wollte ich, er möge es wenigstens auf die Art erfahren, die ihm am
wenigsten weh tun würde!« [bookmark: page585]

		»Erika!« stieß die alte Frau hervor, »Erika!«

		Aber Erika lag still, den Kopf gegen die Wand. Nach einem
Weilchen murmelte sie kaum hörbar: »Großmutter – ich bitte dich –
schreib ihm, daß . . .« – sie barg das Gesicht in ihre
Kissen – »daß, . . . O Großmutter! . . . schreib
ihm . . . daß er mich nicht zu verachten braucht!«

		Die Großmutter blieb stumm. Alles war still in dem Zimmer,
totenstill.

		Plötzlich hörte Erika einen eigentümlichen, schwachen,
wimmernden Laut. Sie sah sich um. Die Großmutter hielt sich beide
Hände vors Gesicht und weinte.

		Es war das erstemal, seit Erika sie kannte, daß sie die alte
Frau hatte weinen sehen.

		 

		Als Goswyn Erikas armen, gequälten, überspannten
und durch und durch rührenden Brief erhalten hatte, war er halb
wahnsinnig geworden. Erikas Bekenntnis hatte nichts in ihm
wachgerufen als irrsinniges Mitleid, das hastig drängend
irgendeinen Ausweg suchte. Er hätte ihr nacheilen, sie einholen,
sie um Gottes willen vor dem Schmerz bewahren wollen, den sie in
ihrer Verblendung willkürlich auf sich nahm. Einholen konnte er sie
nicht mehr, sagte er sich, dazu war es zu spät, aber nacheilen
hätte er ihr doch mögen, sie an seine Brust schließen und in seinen
Armen bergen vor den fürchterlichen Qualen, denen sie sich
ausgesetzt. Er hätte seine Uniform, seinen Namen, alles
preisgegeben; [bookmark: page586] um sie zu schützen und zu trösten. Nicht
einmal Eifersucht fühlte er momentan – nichts als Mitleid. Und
plötzlich erinnerte er sich seines Bruders, erinnerte sich dessen,
wie er dem armen, zerschlagenen Mann, der sich schmerzensblind,
unsicher herumtappend, in seinem Unglück nicht zurechtfinden
konnte, zugerufen hatte: »Verzeih!« – kalt, fast höhnend, von
seiner durch nichts zu erschütternden sittlichen Überlegenheit
herab. Beunruhigt hatte ihn diese Erinnerung oft; heute traf sie
ihn wie ein Peitschenhieb. Wie hart, wie wenig teilnahmsvoll er
damals gewesen war! Den Makel, welcher der Familienehre zugefügt
worden, hatte er empfunden; den Schmerz, der den Bruder getroffen,
fast nicht.

		»Verzeih, wenn du's imstande bist – verzeih!«

		Er hörte sich die Worte sprechen, ruhig, aufreizend, er hätte
den Bruder aus dem Grabe reißen mögen, um sie ihm abzubitten!

		Mein Gott! Was hätte er Erika nicht verziehen!

		Natürlich regte sich in ihm sofort der Gedanke, daß es ein
Unrecht an Erika sei, ihre Verirrung mit der Sünde Dorothees in
einem Namen zu nennen. In seinen Augen war das etwas ganz anderes;
in den Augen der Welt aber war es dasselbe, oder vielmehr wäre der
Fall Erikas der Welt als der unverzeihlichere von beiden
erschienen. Und Goswyn hatte bisher sehr viel auf die Meinung der
Welt gegeben und sich an dem Bewußtsein gefreut, hoch in der
Achtung seiner Mitmenschen zu stehen. Jetzt war ihm das alles
gleichgültig – mochte die ganze [bookmark: page587] Welt ihn auslachen, er würde ihr doch
nachrennen, sobald sie seines Trostes bedürfte.

		Dann entfaltete er noch einmal das arme, in seiner heißen Hand
zerknitterte Briefchen. Er hatte es bis dahin noch nicht einmal zu
Ende, gelesen – jetzt las er es durch bis zum Schluß. »Wenn Sie in
diesem vergangenen Herbst mir nur ein gutes Wort gegeben
hätten . . .« las er. Was ihn da überfiel! . . . eine
Ohnmacht war es nicht. Menschen wie Goswyn von Sydow werden nicht
ohnmächtig; aber es wurde plötzlich schwarz in seiner Seele und um
ihn herum, seine Glieder wurden schwer und kalt, ihm war es, als ob
seine innere Lebenstätigkeit erstarrt sei.

		Um vierundzwanzig Stunden später kam der Brief der alten Gräfin,
und da ereignete sich, etwas Sonderbares. Natürlich empfand er beim
Lesen desselben eine ungeheure Erleichterung, aber diese
Erleichterung schwemmte das Mitleid, das er für Erika empfunden
hatte, mit sich fort. Sie war gerettet, ja – er freute sich
darüber, daß sie gerettet war, aber – sie war plötzlich klein
geworden in seinen Augen.

		An diesem Resultat war leider zum großen Teil der Brief der
armen und verängstigten Großmutter schuld, der, voll konfuser
Beschönigungen und Entschuldigungen des Sachverhalts, sich
allzusehr bemühte, den von Erika beabsichtigten verhängnisvollen
Schritt als eine nicht ernst zu nehmende Kinderei hinzustellen,
eine Torheit, die Erika zwar in einem Moment akuter Überspanntheit
unternommen, auf keinen Fall aber durchgeführt hätte. [bookmark: page588]

		Dann folgten noch mehrere Seiten Teilnahme an seiner
Enttäuschung – Selbstanklagen, nochmalige Entschuldigungen und
Beschönigungen, ja schließlich die verschämt geäußerte Hoffnung, es
würde alles noch gut werden! Das war unter den Umständen eine
starke Zumutung.

		Im höchsten Maße aufgeregt, wie er es war, bedachte er nicht,
daß der Brief von einer völlig zu Boden geschmetterten, sehr alten
Frau herrührte, die unter dem auf sie einstürmenden Eindruck den
Kopf verloren hatte und infolgedessen Dummheiten schrieb.

		Wütend setzte er sich an seinen Schreibtisch, um ein paar
höfliche Zeilen zu antworten, die vor allem anderen den Zweck haben
sollten, irgend jemand recht weh zu tun und ihn am Weltall im
allgemeinen für die Qualen der verflossenen vierundzwanzig Stunden
zu rächen; dann errötete er vor sich selbst über seine Roheit,
schämte sich, nahm sich vor, einfach freundschaftlich und
zurückhaltend zu schreiben, tauchte die Feder ein und konnte keine
Worte finden. Worauf er sich entschloß, die Sache schweigend zu den
Akten zu legen. Was war da noch zu schreiben!

		An Erika war nicht mehr zu denken. Mochte sie hundertmal durch
einen ihr freundlich gesinnten Zufall oder ihre eigene Schwäche vor
dem Äußersten bewahrt worden sein – die Sache blieb sich gleich.
Immerhin gehörte ihr Herz einem anderen, einem verheirateten Mann,
für den sie bereit gewesen, etwas zu tun, was nicht zu
entschuldigen war.

		Nachdem er sich dies deutlich bewiesen, hatte er [bookmark: page589] sich
vorgenommen, das Leben ruhig und vernünftig wieder aufzunehmen, als
ob es auf der weiten Welt gar keine Erika Lenzdorff gäbe oder je
gegeben habe.

		Aber die Resultate seiner Anstrengungen in dieser Richtung waren
unerfreulich. Sich Erikas Bild immer wieder zu vergegenwärtigen,
allerhand reizende Luftschlösser um sie herumzubauen, sich mit dem
Rätsel ihrer ungewöhnlichen Individualität, die ihn trotz ihrer
vielen Verkehrtheiten und Fehler, so wie sie nun einmal war, anzog,
zu beschäftigen, das hatte seit Jahren den subtilsten Reiz seines
Lebens ausgemacht, und sich das von einem Tag zum anderen
abzugewöhnen, war nicht so leicht, wie es anfangs schien.

		Er schlug die Stunden tot, wie es eben ging, er hatte nichts
mehr vor sich, auf das er sich hätte freuen können, seine Zukunft
dehnte sich vor ihm aus in eintöniger Nüchternheit, wie ein
naßkalter, grauer Nebel, durch den er sich Tag für Tag mühsam
hindurcharbeiten mußte, ohne die geringste Hoffnung, am Schlusse
all dieser unfruchtbaren Quälereien noch einmal die Sonne zu
sehen.

		Er war kein wimmernder Schwächling, der sich nach und nach mit
einem gewissen Behagen in diesen desperaten Zustand hineinlebt und
seine Melancholie mit Geschmack als einen ästhetischen Zeitvertreib
vervollkommnet, um sich und die Welt damit zu ergötzen. Im
Gegenteil schämte er sich recht empfindlich seiner unmännlichen
Niedergeschlagenheit; er rüttelte sich zusammen, wie er konnte,
sagte sich's, daß es sich für [bookmark: page590] einen gesunden Menschen, der noch
etwas nutz sein soll auf der Welt, wahrlich nicht schicke, seine
Zeit trostlos zu verjammern, nur weil sein Lieblingswunsch ihm vom
Schicksal in der freilich denkbar unangenehmsten Weise abgeschlagen
worden ist.

		Er verdoppelte seinen Diensteifer, schraubte seinen Ehrgeiz, dem
ein immer weiterer Spielraum von allerhöchster Seite eröffnet
wurde, zu künstlicher Höhe empor. Es nützte alles nichts.

		Die ganze Behaglichkeit unserer Existenz beruht auf einer
gewissen, mit unserer geistigen und körperlichen Gesundheit eng
verbundenen vernünftigen Tätigkeit der Phantasie, die uns jenes
Quantum von Illusionen zuführt, die zum Verhüllen und Beschönigen
der unleugbaren Häßlichkeit des innersten Lebenskerns durchaus
notwendig ist.

		Diese Tätigkeit der Phantasie war momentan bei Goswyn erlahmt.
Seine Nerven hatten jenen Grad der Abspannung erreicht, in dem man
nicht mehr imstande ist, das Leben wichtig zu finden.

		Die Tage folgten den Tagen, die Wochen den Wochen. Berlin wurde
leer; Goswyn begegnete kaum mehr einer bekannten Dame auf der
Straße. Die Luft war schwül, der Tiergarten von der Sonne verbrannt
die ganze Stadt dumpfig und durstig, nach nassem oder gebranntem
Asphalt riechend.

		Eines Tages schrieb Gräfin Brock ihrem Neffen, er möge sich doch
zu ihr bemühen. Sie sei im Begriff, nach Homburg zu reisen, und
würde sich freuen, wenn er vorher ihre halbjährige Abwicklung mit
[bookmark: page591]
ihrem Bankier prüfen wolle. Da sie sehr mißtrauisch war und absolut
nicht rechnen konnte, wendete sie sich immer mit ihren
Geschäftsnöten an ihn, und so wenig er sie auch mochte, hatte er
sich nie geweigert, ihr einen Dienst zu leisten.

		Letzterer Zeit freilich hatte ein gespanntes Verhältnis zwischen
ihm und ihr geherrscht, und zwar hauptsächlich, weil Gräfin Brock
Dorothee von Sydow seit dem Selbstmord Ottos nicht nur bei sich
aufgenommen, sondern sich auch mit aggressiver Geschmacklosigkeit
um die Befestigung der unhaltbar gewordenen gesellschaftlichen
Stellung Dorothees bemüht hatte. Sie verbrachte seit dem
Unglücksfall ihre Zeit damit, von einer Bekannten zur anderen zu
rennen, Dorothees Tugendhaftigkeit zu beteuern und Selbstmordgründe
für Otto zu erfinden. Der Ohrenkrebs und ein unheilbares Herzleiden
spielten bei diesen Phantasien eine große Rolle. Als glänzenden
Beweis der unveränderlichen Achtung des Verstorbenen für seine Frau
führte sie an, daß dieser, obgleich er, kurz ehe er Hand an sich
gelegt, ein Testament niedergeschrieben habe, in dem Dorothee so
gut bedacht war, als es das Majorat zuließ.

		Das Resultat ihrer zudringlichen Anstrengungen gipfelte
hauptsächlich darin, daß das Gerede über die fatale Katastrophe
viel länger dauerte, als es unter normalen Umständen der Fall
gewesen wäre, und daß sie . . . immer weniger ihrer
intimsten Bekannten zu Hause antraf. Natürlich war dies alles
Goswyn höchst widerlich und hatte er ihr über die [bookmark: page592] Unsinnigkeit
ihres Gebarens einmal die Leviten gelesen. Sie hatte ihm eine Szene
gemacht, und er war schließlich unversöhnt von ihr geschieden.
Infolge dessen verwunderte ihn der über alle unangenehmen
Erinnerungen erhabene Gleichmut, mit dem sie ihn zu sich berief,
nicht wenig. Aber von Tante Brock konnte man auf alles gefaßt sein.
Da es ihm in seiner momentanen Stimmung gänzlich gleichgültig war,
was er mit sich anfing, fand er sich pünktlich um die von ihr
bestimmte Stunde bei ihr ein.

		Ihr Hausstand war bereits desorganisiert; anstatt des Dieners
öffnete die Kammerjungfer dem jungen Offizier die Tür, eine
schreckliche alte Person, welche von der bösen Fee hauptsächlich
ihrer hervorragenden und unbedrohten christlichen Tugenden wegen
gehalten wurde. Seit die Brock Dorothee unter ihre Fittiche
genommen, widmete sie sich nämlich mit Fanatismus der Unterstützung
von allerhand erbaulichen christlichen Vereinen – vielleicht, um
der Gesellschaft gegenüber für der jungen Witwe Tadellosigkeit
besser Kaution legen zu können.

		Die anmutige Jungfer hatte eine große blaue Schürze umgebunden
und trug auch im übrigen die Spuren des Packens deutlich an sich.
In den Zimmern, durch welche sie Goswyn führte, waren die Möbel
bereits alle mit hellgelben Leinwandkappen überzogen, die Lüster
hingen in langen weißen Säcken, die Nippsachen waren weggeräumt.
Alles machte einen über die Maßen kahlen, ungemütlichen Eindruck.
Da hörte er schon von weitem Dorothees [bookmark: page593] kicherndes Lachen – es war noch
heller geworden, noch gläserner als früher –, dazwischen eine
fremde Stimme.

		»Ist Besuch da?« wendete er sich mit schroffer Ungeduld an die
Jungfer, die an seiner Verstimmung ganz unschuldig war und, etwas
unwillig zu ihm aufsehend, erwiderte: »Nur Frau von
Geroldstein.«

		Schon wollte er umkehren und sagen: Da werde ich später
wiederkommen, als er plötzlich deutlich den Namen »Erika« vernahm.
Seine Schwägerin sprach ihn aus, mit welcher Betonung, mit welch
triumphierend höhnischer Betonung: »Diese Erika – nein, diese
Erika!« Und dann kicherte sie.

		Die Möglichkeit, daß irgend jemand etwas von Erikas unsinnigem
Vorhaben erraten, daß ihr Ruf gelitten haben könne, war ihm auf den
Brief der Großmutter hin gar nicht eingefallen.

		Ein jäher Schrecken durchfuhr ihn. Offenbar ahnte Dorothee
etwas. Die Wut schnürte ihm die Kehle zu. Wollte die sich's
vielleicht herausnehmen, Erika durchzuhecheln? Und das sollte er
ruhig geschehen lassen? Nein! – Ohne sich's weiter zu überlegen,
eilte er vorwärts.

		Das Boudoir, in welchem er empfangen wurde, sah noch um ein
Bedeutendes unerquicklicher aus als die anderen Räume der Wohnung.
Ein halbvollgepackter Handkoffer lag auf einem Kanapee, ein
offenbar soeben von der Schneiderin gesandter eleganter Staubmantel
auf einem anderen. Dorothee stand vor einem Spiegel und probierte
einen neuen [bookmark: page594] Hut. Anstatt der tiefen Krepptrauer, die sie
vor kurzem noch geradezu übertrieben, trug sie jetzt ein schwarzes
Spitzenkleid, das ihr allerdings vortrefflich ließ und dessen
Pariser Herkunft deutlich auf jeder seiner überaus einfach
gerafften Falten stand. Ihr ehemals aschblondes Haar hatte einen
malerisch goldenen Schimmer bekommen, der entschieden künstlich
hergestellt war, auch der Glanz ihrer großen grünschillernden Augen
war durch feingepinselte Schatten künstlich erhöht. Sie hatte ihr
Parfüm gewechselt, vielleicht um unangenehmen Erinnerungen
auszuweichen, und der Duft, der jetzt, von ihren Effekten
ausgehend, das Zimmer durchströmte, war betäubend. Auf Goswyn
wirkte dieser Duft ebenso wie die ganze Persönlichkeit seiner
Schwägerin widerlich. Er sagte sich, daß sie bereits den ersten
Schritt getan hatte auf dem steil abwärts laufenden Wege, den ihr
die Zukunft vorzeichnete.

		Frau von Geroldstein, die es offenbar noch nicht ahnte, wie
scheel die Prinzessin bereits von der Gesellschaft angesehen wurde,
stand hinter ihr und bewunderte, als Goswyn eintrat, den neuen
Hut.

		»Nicht wahr, er kleidet gut,« sagte Dorothee, »aber das ewige
Schwarz ist mir doch fatal, ich werde mir einen blauschillernden
Vogel hineinsetzen lassen. In Berlin dürft' ich ihn nicht tragen,
aber auf Reisen . . .«

		Da gewahrte sie Goswyn, der, in der Tür stehend, sie mit
eigentümlich wegwerfendem Gesichtsausdruck betrachtete. Sie
wechselte die Farbe, nahm den Hut, [bookmark: page595] welchen sie indes mit beiden Händen
festgehalten – sie hatte reizend ausgesehen mit dem feinen, leicht
zurückgebogenen Oberkörper und den emporgehobenen Armen –, ab
und legte ihn so hastig weg, daß er auf die Erde fiel. Frau von
Geroldstein hob ihn auf. Wie immer übertrieben modisch gekleidet,
mit unheimlich eingezwickter Taille und in Affektation ersterbend,
blickte sie mit ihren schwarzen Gazellenaugen schmachtend zu Goswyn
auf und lispelte, ihm die Fingerspitzen reichend: »Bon jour, baron!«

		Obgleich sie seit Jahren eigentlich viel mit der guten
Gesellschaft verkehrte, kopierte sie in ihren Manieren noch immer
die Gräfin aus dem Lustspiel oder aus dem Leihbibliothekroman.

		Dorothee fing sofort an zu kichern, ohne daß irgend jemand
gewußt hätte, weswegen. Soeben wollte ihr Schwager ihr übellaunig
den Grund ihrer unangenehmen und irritierenden Heiterkeit abfragen,
als die böse Fee aus irgendeinem düsteren Winkel auf ihn zukam. Sie
gab ein bezauberndes Bild ab in einem malerischen, mit Silberborten
besetzten grauen Schlafrock, den sie von Dorothee geerbt und über
den sie beständig stolperte, weil er ihr um eine Spanne zu lang
war, weshalb sie ihn jetzt mit beiden Händen über dem Magen an sich
hielt.

		»Schön, daß du kommst, Goswynchen,« rief sie, »aber du mußt
entschuldigen, ich habe momentan keine Zeit für dich. Ich habe
soeben einen Artikel vollendet über ›Antonius und Kleopatra‹, den
ich zu einem wohltätigen Zweck, natürlich vom abschreckenden [bookmark: page596] Beispiel aus,
für den Verein christlicher Jungfrauen veröffentlichen wollte, und
jetzt kann ich ihn nirgends finden. Meine Jungfer behauptet, sie
habe ihn eingepackt, aber sie wisse nicht wo. Es ist zum
Rasendwerden! Ich kann mich dir nicht widmen, eh ich das Manuskript
wiederhabe. Nimm nur Platz indessen, das heißt, wenn du einen Stuhl
findest, auf dem noch nicht schon etwas liegt. Hi, hi, hi!«

		Das war allerdings schwer. Nach einer Weile jedoch hatte der
junge Mann einen Sitz entdeckt, und zwar neben einem Tisch, auf dem
zwischen allerhand anderen Dingen drei Gläser Eiskaffee standen,
und an dem sich auch Dorothee und die Geroldstein niedergelassen
hatten. Die böse Fee fuhr indessen fort, unruhig herumzustolpern,
alle Gegenstände umzudrehen, ihren Blick abwechselnd auf und unter
die Möbel zu richten, bis sie sich endlich vor dem offenen
Handkoffer auf dem Sofa niederkniete und nun mit leidenschaftlicher
Hast den ganzen Inhalt daraus hervorzuzerren und um sich herum auf
den Teppich zu streuen begann, einen Reise-Teeapparat, eine
flanellene Nachtjacke, eine Flasche Eau de Cologne usw.

		»Du kommst gerade recht!« rief jetzt Dorothee ihrem Schwager zu;
»Frau von Geroldstein erzählte mir soeben die interessantesten
Dinge aus Venedig. Die Erika hat sich das ganze Frühjahr hindurch
von einem verführerischen Maler die Cour machen lassen. Denk' dir,
die spröde Erika! Es geht die Sage, sie habe sich ihm eines schönen
Tages, alle Standesrücksichten großartig in die Tasche steckend, an
den Kopf [bookmark: page597] geworfen, und da – da . . .«
– Prinzeß Dorothee wollte sich totlachen –, »da hat es sich
herausgestellt, daß er schon verheiratet ist, und zwar an irgendein
Modell aus den Batignolles!«

		Plötzlich blieb ihr das Lachen in der Kehle stecken, etwas in
Goswyns Blick erschreckte sie. Ein dumpfes Schweigen folgte. Mitten
hinein ertönte die Stimme der bösen Fee, lieblich und zärtlich:

		»Goswynchen, du kannst meinen Eiskaffee austrinken; ich habe
daran genippt, aber das geniert dich doch nicht!«

		Ohne auf diese einschmeichelnde Einladung irgend etwas zu
erwidern, fragte jetzt Goswyn seine Schwägerin schroff: »Und du
glaubst diese alberne Klatscherei?«

		»Mein Gott, etwas davon wird doch wahr sein! Übrigens hat die
Geschichte noch eine Fortsetzung,« erwiderte giftig Dorothee. »Es
heißt, daß die keusche Erika die Absicht hatte, mit dem Maler
durchzugehen.«

		»Dorothee!« rief Sydow außer sich. Er fühlte, wie ihm das Blut
in die Stirn stieg, er hätte dreinschlagen, Dorothee des Lügens
zeihen wollen, und konnte doch nichts, als noch einmal mit
halberstickter Stimme rufen: »Dorothee!«

		»Das war nur so ein Gerücht,« lispelte Frau von Geroldstein –
»ein Gerücht, dem niemand weniger Glauben schenkt als ich. Es
basiert darauf, daß man die Komtesse Lenzdorff zu etwas
ungewöhnlicher Stunde nach der Richtung des Bahnhofs hat [bookmark: page598] zugondeln sehen,
wobei allerdings eine schwarze Reisetasche in der Gondel lag. Mir
wäre es natürlich gar nicht eingefallen, irgend etwas – ha, ha, ha
– Unpassendes daraus zu folgern – mir fällt überhaupt nie etwas
Unpassendes ein –, aber es war sonderbar, daß sie sich zu
dieser abendlichen Spazierfahrt gerade einen Tag aussuchte, an dem
sie allein zu Hause geblieben und unter dem Vorwand einer Migräne
es abgelehnt hatte, ein Fest zu besuchen, bei dem ganz Venedig
anwesend war.«

		»Nur Sie nicht, liebe Geroldstein, scheint's,« grunzte vom
anderen Ende des Zimmers herüber die böse Fee. Ihrer Protegé von
Zeit zu Zeit einen Klaps zu erteilen, erschien ihr dringend
notwendig.

		»Hm! Erst verlobt sie sich mit einem alten Engländer, der sie
sitzen läßt, dann verliebt sie sich in einen jungen Maler, der
verheiratet ist – ich möchte nur wissen, welcher Mann sich nach all
den schönen Geschichten noch entschließen wird, die Erika zu
heiraten,« sagte indessen Dorothee und blickte triumphierend den
Schwager an.

		Einen Moment zögerte er, dann, sich zugleich erhebend, sagte er
ruhig: »Jedenfalls ein Mann, der sich's nicht nur zum Glück,
sondern zur Ehre anrechnen wird, wenn sie seine Hand annimmt.«

		»Da! . . . Was sagt ihr dazu? Meine Schlafpantoffeln hat
sie hineingepackt!« schrie jetzt die böse Fee, indem sie sich
stöhnend von ihren Knien erhob und mit Entrüstung in der einen Hand
einen braunen, mit einer Edelweißkokarde gezierten Filzpantoffel,
[bookmark: page599] in der
anderen einen sehr langen zerknitterten Papierbogen über ihrem
Haupte schwang. »Aber was hast du nur, Goswynchen, was machst du
für ein Gesicht?«

		»Er denkt sich soeben mit leidenschaftlichem Schwung in die
Rolle des Helden hinein, der sich in Zukunft um Erika Lenzdorffs
Hand melden wird,« deklamiert Dorothee mit Pathos.

		»Wenn von solchen Dingen bei der guten Erika noch überhaupt die
Rede sein dürfte,« murmelte die Fee, »nach dem, was mir Anna
Lenzdorff kürzlich schrieb.«

		»Was schrieb sie dir?« frug Goswyn hastig.

		»Ach, nichts – nur daß Erika vor sechs Wochen an einem sehr
tückischen Lagunenfieber erkrankt ist.«

		»Aus unglücklicher Liebe wahrscheinlich,« schaltete Dorothee
ein.

		»Und daß es durchaus nicht besser werden will; der Arzt verliert
die Hoffnung,« fuhr, ohne die Parenthese ihrer Nichte zu beachten,
Gräfin Brock fort. »Mir ist sehr leid um Anna, sie hat ihr Herz an
das Mädchen gehängt. An wen fällt denn das Vermögen der Erika, wenn
sie stirbt, Goswyn? – Du gehst schon . . .? Ich hätte dir so
gern mein erstes Kapitel vorgelesen . . .«

		»Vom abschreckenden Beispiel aus,« kicherte Dorothee.

		»Und meine Rechnung!« erinnerte sich die Brock.

		»Ich kann wirklich nicht länger bleiben,« erwiderte Goswyn, »ich
besuche dich lieber ein andermal, [bookmark: page600] wenn du allein bist,« setzte er, die
Worte betonend, hinzu, und ohne seine Schwägerin zu grüßen, verließ
er das Zimmer.

		»Voilà que vous avez un ennemi de plus –
dans votre position c'est bien utile!« rief jetzt
aufgebracht die Gräfin Brock ihrer Nichte zu; dann, immer in ihrem
zweifelhaften Französisch, fuhr sie fort: »Du bist von einer
Unvorsichtigkeit! Par exemple – wie
klug de ce mettre la-celle, dont nous
parlons – à dos – mais Anna Lenzdorff – c'est une puissance sociale!«

		Offenbar hatte sie diese lange Rede französisch gehalten in der
Idee, daß Frau von Geroldstein, die sie abwechselnd zu ihren
Freundinnen und zu ihrem Dienstpersonal rechnete, dieses Idiom
nicht verstehe, und sich zu derselben wendend, erklärte sie
verbindlich lächelnd: »Nur ein paar Details, ein paar intime
Details wegen unserer Reise.«

		Die Geroldstein biß sich die Lippen. Unwillkürlich hatte ihr die
Brock einen Wink gegeben. Sie hatte begriffen, daß der Augenblick,
Erikas guten Ruf dem Amusement Prinzeß Dorothees preiszugeben, noch
nicht gekommen sei, und den Vorsatz gefaßt, danach zu handeln.

		Dorothee stand in der Mitte des Zimmers totenblaß und lächelnd –
mit demselben Lächeln, das in allen kritischen Lebensmomenten auf
ihre Lippen trat, den Blick auf die Portiere gerichtet, hinter der
Goswyn verschwunden war.

		»Meinetwegen ist sie ein Engel, seine Erika,« [bookmark: page601] »aber eine Gans war sie
doch, sonst hätte sie nicht sechs Jahre lang verfließen
lassen . . .« Ohne ihren Satz zu Ende zu sprechen, blickte
sie in den Spiegel und änderte etwas an ihrer Frisur.

		—   —   —   —   —

		Indes durchschritt Goswyn in einer unbeschreiblichen Aufregung
die lange Zimmerreihe, die das Boudoir von der Treppe trennte.
Jetzt befand er sich in dem Saal, in dem sie damals als Heideblume
zum erstenmal alle Augen auf sich gelenkt hatte. Welcher Erfolg
damals! Man erinnerte sich keines jungen Mädchens, das so glänzend
in der Gesellschaft debütiert hätte – und jetzt . . . ihr
Name im Munde der Leute . . . und . . . sie beinahe
im Sterben! Es war nicht zum Ausdenken traurig. Alles drehte sich
um ihn herum. Sein Mund war trocken; auf der Treppe mußte er, was
ihm im Leben noch nicht widerfahren war, seine Hand auf das
Geländer stützen, weil ihm schwindelte. Wie hold ihr das Leben
gelächelt hatte . . . und jetzt – alles in Trümmern! Er
zweifelte nicht einen Augenblick an ihrer Reinheit; das aber
hinderte nicht, daß Gänse wie die Geroldstein und Schlangen wie
Dorothee über sie zischen durften, ohne daß er eigentlich
berechtigt gewesen wäre, es ihnen übelzunehmen. Ach, was lag denn
schließlich an der dummen Rederei! Mädchen wie Erika genießen eines
solchen sittlichen Kredits, daß sie nicht wegen einer von giftigen
Klatschbasen kaum halb erratenen Torheit den Bankrott ansagen
müßten. Er kannte die Welt gut genug, um [bookmark: page602] zu wissen, daß es einfach aus der
Mode kommen würde, sie anzugreifen, sobald ein paar Menschen von
Bedeutung für sie bürgten. Das war Nebensache; aber ihr
Gesundheitszustand! – Warum brachte sie die alte Lenzdorff nicht
aus dieser verpesteten venezianischen Sommerluft heraus? Dort
konnte sie ja nicht gesund werden. Hatte die alte Gräfin denn
vollständig den Kopf verloren? Sie war ja doch sonst eine kluge
Frau. Klug? – Er lächelte bitter vor sich hin. Gescheit,
geistreich, das war sie gewesen, aber klug . . .! Sie hatte
ihr Leben damit verbracht, ihren glänzenden Verstand zum Fenster
hinauszuwerfen, ohne sich auch nur im mindesten darum zu kümmern,
ob sie jemand damit totschlug oder nicht. Und wenn sie Erika nicht
ganz totgeschlagen hatte, so war das nicht ihr Verdienst.

		Und wer sagte ihm denn, daß sie Erika nicht totgeschlagen
hatte?

		Immer hastiger schritt er die sonnengedörrte Straße entlang. Ein
schwarzer Nebel wälzte sich ihm vor den Augen. Die Luft war
drückend, ringsherum ein Geruch von Staub und verdorrtem
Sommerlaub, und durch die dumpfe, trockene Schwüle tönte aus weit
offenen Fenstern das wahnsinnige Geklimper eines den
Sommerprüfungen entgegenübenden Klavierinstituts.

		»Wie hold ihr das Leben gelächelt hatte! Und nun – ihr Name im
Munde der Leute und sie fast sterbend!«

		Ihr liebes Bild tauchte in seiner Seele auf. Er [bookmark: page603] sah sie in den Salons seiner
Tante von Bewunderern umschwärmt, er sah sie, wie sie ihren
Verehrern davongelaufen war und in einem einsamen Zimmer vor
Verzweiflung schluchzte, weil sie sich plötzlich ihrer in Elend und
Schmerz gestorbenen Mutter erinnert hatte, der sie nichts Liebes
mehr tun konnte. Er sah sie an einem leuchtenden Märztag im
Tiergarten, wie sie so frei und fröhlich einherschritt und den Kopf
sehr hoch trug, während alle Leute ihr nachblickten; und plötzlich
beugte sie den stolzen Kopf, um einen armseligen kleinen Krüppel zu
küssen, vor dem alle anderen schauderten. Die quälende
Feinfühligkeit, der gefährliche Barmherzigkeitsdrang ihrer Natur
wurden ihm gegenwärtig. Das war ja alles wunderschön, das hätte man
pflegen, aber man hätte sie davor behüten sollen, daß sie sich mit
ihren edelsten Regungen etwas zuleide tat.

		Wenn die Äste eines jungen Baumes sich, überschwer beladen von
Früchten, zur Erde senken, so stützt man die Äste, oder sie
brechen, und die Früchte gehen ungereift zugrunde, und der ganze
Baum stirbt ab.

		Niemand hatte Erika gestützt. Er fühlte einen wahren Haß gegen
die Großmutter, die das alles auf dem Gewissen hatte. Da mit
einemmal zuckte etwas in ihm auf. Was hatte er denn immer nur die
Schuld in der Großmutter zu suchen? Konnte er sich nicht selbst
beim Kopf nehmen; konnte er es verantworten, daß er sich diese
ganzen Jahre lang nicht um sie bekümmert, daß er sie ruhig ihrem
Schicksal [bookmark: page604]
preisgegeben hatte aus erbärmlichem, kleinlichem Trotz? Er nannte
es jetzt nicht einmal mehr Stolz. Er war in einer Stimmung, in der
es ihm eine Erleichterung bot, sich recht herunterzuschimpfen.

		»Wenn Sie mir diesen Herbst auch nur ein gutes Wort gegeben
hätten, so wäre ich jetzt Ihre Frau,« stand in ihrem Brief.

		Er grub die Zähne in die Lippen. Mein Gott! Das war vorüber, ihr
armes wundes Herz gehörte einem Manne, für den sie bereit gewesen
war, das schrecklichste Martyrium zu erdulden, das ein Mädchen wie
sie auf sich nehmen kann. Sein Glück hatte er verscherzt. Damit
war's vorbei; aber wenigstens konnte er versuchen, ihr noch etwas
zu nützen.

		 

		Es ist wieder in Venedig, Ende Juni, Peter und
Paul.

		Vom Frühling ist längst nichts mehr übrig. Der Garten des
Britannia hat sich in eine sonnverbrannte Wüste verwandelt, aus der
die Rosenbäumchen blütenlos und mit versengten Blättern
herausstarren. Nur die Monatsrosen blühen noch, entfalten jeden
Morgen ihr kurzes Leben und streuen jeden Abend ihre Blütenblätter
über den Sand. Aus dem hellgrauen Lagunenwasser steigt ein
abscheulicher Dunst, alles sieht elend und erschlafft aus, die
Vegetation wie die Menschen. Die Hotels sind leer, eine
Typhusepidemie verheert die Stadt.

		Und in dieser Pestluft liegt Erika, elend hinsiechend, matt,
zerschmettert, das erbarmungswürdigste [bookmark: page605] Geschöpf, das je sein schönes,
vielversprechendes Leben zugrunde gerichtet hat.

		Die eigentliche Krankheit ist vorüber; seit einigen Tagen hat
der Arzt ihr nicht nur gestattet, sondern dringend geraten, das
Bett zu verlassen. Jeden Vormittag gegen elf kleiden die Großmutter
und Marianne sie an – wie behutsam und zärtlich! Dann schleicht sie
ein paarmal, schwer auf den Arm der Großmutter gestützt, durch ihr
Zimmer. Nach dem dritten Male hält sie sich schwankend an einem
Möbel fest, sieht die Großmutter mit einem rührend hilflosen Blick
an – sie kann nicht weiter. Gewöhnlich streckt sie sich dann sofort
auf ihr Ruhebett aus und dreht den Kopf gegen die Wand. Dann hört
die Großmutter plötzlich einen leisen, wimmernden, halb erstickten
Laut – Erika weint.

		So bringt sie ihre Tage hin; anstatt sich zu kräftigen, wird sie
von einem Tage zum anderen schwächer.

		Und so mutlos und kraftlos liegt sie auch heute auf ihrer
Chaiselongue, von Kissen aufgestützt, von den weißen Falten ihres
langen Morgenkleides umflossen. Es ist gegen sechs Uhr. Die große
Tageshitze hat sich etwas abgekühlt, aber die Luft ist dumpf und
schwer, und der graue Schirokkodunst liegt über allem.

		»Hast du's bequem, mein Herzchen? Soll ich dir nicht noch ein
Kissen bringen?« fragt die Großmutter. Die alte Frau ist nicht zu
erkennen. Ihr stolzer Kopf ist gebeugt. Ängstlich und demütig
bedient sie das junge Mädchen mit sich nie schonender [bookmark: page606] Unermüdlichkeit.
Erika ist ihr dankbar, und wie dankbar! Aber sie schöpft weder
Trost noch Kraft aus diesen Liebkosungen; im Gegenteil trägt die
kleinmütige Zärtlichkeit der alten Frau noch dazu bei, sie gänzlich
zu erschlaffen.

		»Nein, Großmütterchen, ich liege sehr gut,« haucht sie. Als ob
ihr ein Kissen mehr oder weniger Erleichterung verschaffen
könnte!

		»Soll ich dir etwas vorlesen, mein Kind?«

		»Ich bitte, Großmutter.« Aber als die Großmutter zu lesen
anfängt, hört Erika nicht zu; die Großmutter läßt den Band, aus dem
sie vorgelesen hat, in den Schoß sinken. Erika merkt es nicht.

		Nach einem Weilchen sagt die Großmutter: »Erika! In der
Bellevuestraße steht alles für uns bereit, der Arzt sagt selbst,
daß die Reise mit gewissen Vorsichtsmaßregeln dir nicht schlecht
täte, und je früher man dich aus dieser ungesunden Luft
herausbrächte, desto besser. Entschließ dich endlich, mein
Liebling. Du hast mehr Komfort zu Hause, und ich möchte gern
unseren alten Arzt konsultieren.«

		Erika hat am ganzen Körper angefangen zu zittern, ihre schmalen
Wangen färben sich fiebrig rot. »Ich soll nach Berlin
zurück? . . . O Großmutter!« und sie dreht ihr Gesicht
gegen die Wand.

		»Kind, Erika, du darfst dir das nicht dermaßen zu Herzen nehmen;
es ist ja kein Grund dazu!« Die Großmutter beugt sich über das
kranke Mädchen und legt ihm die Hand auf die Schulter. Was für eine
arme, abgemagerte Schulter das ist! Die alte Frau [bookmark: page607] hat Mühe, ihre Tränen
zurückzuhalten. »Erika, mein Kind, mein Liebling! Du darfst dich
nicht so quälen, dich nicht willkürlich zugrunde richten – tun, als
ob du nicht mehr das Recht hättest, den Kopf hoch zu halten. Die
wenigsten Frauen sind ja wert, dir die Schuhriemen zu lösen trotz
all deiner beabsichtigten Torheiten, von denen, Gott sei Dank,
niemand etwas weiß.«

		»Niemand?« wiederholt Erika unsäglich bitter, die Hände vor dem
Gesicht, den Kopf gegen die Wand gedreht. Endlich, ohne die Hände
vom Gesicht zu nehmen, murmelt sie: »Großmutter! Hat er dir nie auf
– auf deinen Brief geantwortet?«

		Einen Augenblick zögert die Großmutter, dann sagt sie sehr
leise: »Nein.«

		Der abgemagerte Körper Erikas zuckt zusammen wie unter einem
Peitschenhieb, ein kurzer, schwacher Wehlaut entfährt ihr.

		Die Großmutter beugt sich über sie. »Erika, sei doch nicht so
unvernünftig! Erika, quäl' dich nicht!«

		Erika bleibt unbeweglich. Nach einer Weile murmelt sie nur: »Du
bist sehr gut, Großmutter, engelsgut, und ich bin dir sehr, sehr
dankbar; aber – nur ein Weilchen laß mich allein!«

		Die Großmutter seufzt tief, streicht ein letztes Mal die Falten
um die Glieder des armen jungen Geschöpfes zurecht und verläßt dann
leise das Zimmer.

		Sorgenvoll geht sie in dem anstoßenden Gemach auf und ab, die
Hände vor sich gefaltet. Nach einem [bookmark: page608] Weilchen sieht sie zu Erika hinein; sie hat
sich beruhigt, sie schläft.

		Es ist immer so: erst quält sie sich, dann schläft sie aus
Mattigkeit bei Tage ein, und in der Nacht schläft sie gar
nicht.

		Leise zieht sich die alte Frau in das Nebenzimmer zurück, da
öffnet Lüdecke die Tür; sie macht ihm ein Zeichen, sich still zu
verhalten. Sein ausdrucksvolles Grinsen meldet ihr sofort, daß sich
etwas Besonderes ereignet hat.

		»Die Komtesse schläft,« wirft sie ihm zu.

		»Exzellenz – Herr von Sydow!« flüstert er.

		»Herr von Sydow?« – Sie traut ihren Ohren kaum.

		»Ja, er läßt bitten, ob er zu Exzellenz heraufkommen darf oder
ob . . .«

		»Führen Sie ihn herauf – sofort, aber leise!«

		Um weniges später tritt er ein. »Mein liebes Kind, Sie hier?«
ruft sie herzlich, indem sie ihm ein paar Schritte
entgegengeht.

		Er küßt ihr die Hand; dann, ohne irgendeine einleitende
Begrüßungsformel, sagt er: »Ich hab's erst vor drei Tagen erfahren,
daß sie krank ist. Wie geht es ihr?«

		»Der Erika?«

		»Wem denn sonst?«

		»Die Krankheit ist vorüber, aber die Gesundheit will nicht
kommen. Es ist ja kaum mehr etwas übrig von ihr! Sie werden sie
nicht erkennen. Ach, ein Jammer ist's!«

		[bookmark: page609] Sie sieht
ihn ängstlich an, erwartet etwas, das nicht kommt. Wird er ihr denn
heute wirklich keine Vorwürfe machen? Es scheint nicht.

		»Was sagt der Arzt?« fragt er hastig.

		»Der Arzt ist sehr unruhig; zu sagen ist nicht viel: gänzliche
Abspannung des Nervensystems, Mangel an Lebenstätigkeit, Mangel an
Lebenslust . . .«

		»Mangel an Lebenslust? . . . Unsinn! Man muß ihr das
Leben wieder wünschenswert machen!« ruft er ungestüm.

		Die alte Frau richtet die Augen voll auf ihn.

		Mit einemmal wird er bis an die Haarwurzeln rot. Noch etwas
näher an die Gräfin herantretend, legt er ihr die Hand auf den Arm
und murmelt: »Liebt sie ihn noch immer? Ist's – ist's vielleicht
das, was sie umbringt?«

		»Das? Was Ihnen einfällt!« entgegnet ihm die Großmutter. »Ich
glaube nicht einmal, daß sie ihn je wirklich geliebt hat: das war
ja alles nur ein Wahn. Es ist nichts übrig davon, gar nichts. Der
Wahn ist vorüber, aber die Demütigung ist geblieben; sie schämt
sich tot!«

		»Was hat sie sich zu schämen!« ruft Goswyn heftig. »Unedles war
ja bei all dem nichts. Sie hatte mir einen Brief geschrieben. Sie
wissen . . . ich hab ihn noch einmal gelesen, jetzt vor
meiner Abreise . . . ich sage Ihnen, es ist das Rührendste,
Ergreifendste . . . ich muß ihn Ihnen zeigen, eh ich ihn
verbrenne . . . nur sagen sie mir aufrichtig, was hat sie im
letzten Moment gerettet?«

		[bookmark: page610] Da hört
er das leise Aufrauschen eines Frauengewandes; zusammenfahrend
sieht er sich um. Im Rahmen der Tür steht eine hohe, schmale
Gestalt in langem weißem Morgenkleid, mit nachlässig aufgestecktem
Haar.

		Was ist denn in dem abgemagerten Gesichtchen, in den großen,
traurigen Augen, das ihn plötzlich an das unfertige, verängstigte
Kind erinnert, dem er damals auf der Treppe in der Bellevuestraße
begegnet ist am Abend von Erikas Ankunft in Berlin?

		Er eilt auf sie zu. Sie macht ihm einen Schritt entgegen; ihr
schwacher Körper fängt an zu schwanken und sie klammert sich an
seinen Arm.

		»Goswyn!« murmelt sie, »wollen Sie alles wissen, alles, was mich
fast zugrunde gerichtet und was mich gerettet hat?«

		»Ja, Erika, alles!« sagt er ernst.

		Die Großmutter fährt ihr dazwischen, wohlmeinend und unnötig:
»Reg' dich nicht auf, reg' ihn nicht auf – Zu was den ganzen Unsinn
wiederkäuen!«

		Goswyn aber erwidert der alten Frau fast schroff: »Lassen Sie
Erika reden. Wenn eine Wunde heilen soll, muß man vor allem den
Stachel daraus entfernen, der drinnen steckt. Lassen Sie mich
versuchen, den Stachel herauszuziehen. Lassen Sie mich mit ihr
allein.«

		Als die Großmutter nach einer halben Stunde in das Zimmer
hineinsieht, in das sich die beiden Menschen zurückgezogen haben,
liegt Erika auf dem Ruhebett, die Wange an Goswyns Hand geschmiegt.
[bookmark: page611] Die Beichte
ist vorüber, das Kapitel ihrer Torheiten geschlossen.

		»Du warst ja von jeher der unentbehrlichste Mensch auf der
ganzen Welt für mich!« sagt sie. Und ganz leise fügt sie hinzu:
»Weißt du, wie mir zumut ist?«

		»Nun – wie, mein Herz?«

		»Als ob ich nach einem langen, ermüdenden Irrweg endlich den Weg
gefunden hätte in meine eigentliche Heimat!«

		Die Großmutter tritt zurück. In ihren Lieblingslehnstuhl
sinkend, atmet sie auf – tief dankbar. Die Dämmerung sinkt. Die
Kirchenglocken schwirren. Die alte Frau blickt weit, weit in ihre
Vergangenheit zurück: sie sagt sich, daß die Liebe unter Umständen
doch etwas Schönes sein kann.

		Und wenn sie schön ist . . .
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