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		Erstes Kapitel.

		Er war entschieden die Hoffnung der
konservativen Partei in seinem Vaterland.

		Seit Menschengedenken war dem böhmischen Adel nichts so Geniales
entsprossen.

		Von seinem ersten Hofmeister an, der ihm noch in der
Kinderschulstube das Alphabet und das Einmaleins beigebracht hatte,
bis zu den Professoren, von denen er auf der Universität in die
höheren Staatswissenschaften eingeweiht worden war, hatte er allen,
welche sich mit seiner Belehrung befaßt hatten, die angenehmsten
Ueberraschungen bereitet. Er hatte alle Klassen des Gymnasiums mit
Auszeichnung absolviert, und promovierte schließlich im
zweiundzwanzigsten Lebensjahre.

		So etwas war noch nicht dagewesen. Er promovierte vor einem
»Parterre von Königen«! Noch nie hatte ein junger Jurist in Prag
auf eine so glänzende Gesellschaft heruntergeschaut, noch nie vor
einem so aufmerksamen Auditorium die ihm zur Beleuchtung
vorgelegten Streitfragen diskutiert oder feine Promotionsrede
gehalten, wie Hans Graf Ronsky.

		Er sprach über die ethische Bedeutung der Staatsgesetze.

		Er sprach mit Feuer, mit hinreißender Ueberzeugung [bookmark: page6] – von der Förderung der
Kultur durch das Hineintragen eines idealeren Elements in die
Nüchternheit der Paragraphen. Seine Erscheinung gehörte zu den
angenehmsten – und seine Stimme zu jenen, welchen man gern zuhört,
selbst wenn sie Extravaganzen vorbringen.

		Ja, man hörte diese Stimme nicht nur gern, sondern man glaubte
ihr. Er hatte im höchsten Maß das, was die Franzosen l'accent juste nennen.

		Seine Augen bestätigten alles, was seine Stimme sagte – er
machte immer so treuherzige Augen, wenn er sprach. Man glaubte ihm,
weil er sich offenbar selber glaubte – und wenn er die Abenteuer
des Herrn von Münchhausen erzählt hätte, so hätte man ihm auch noch
geglaubt.

		Seine Rede dauerte länger, als es bei solchen Gelegenheiten
üblich ist, aber nicht länger als die Aufmerksamkeit oder
vielleicht als die Geduld seines Publikums. Eine elektrische
Strömung von bis zur Begeisterung gesteigertem guten Willen
durchzog seine Beredsamkeit.

		Ob das, was er vorbrachte, von irgend einer praktischen
Durchführbarkeit war, darüber dachte keiner nach. Aber es war so
edel gefühlt, so schön entworfen – es hatte niemand das Herz
gehabt, Hans eine ernüchternde Einwendung zu machen. Die einzige
Protestation, welche gegen diesen lang hinziehenden Redestrom
erfolgte, waren die hörbaren Atemzüge eines älteren Herrn, der
darüber eingeschlafen war. Der größte Teil des Publikums ahnte
nichts von dieser Episode, welche sich übrigens nur als
vorübergehend erwies, da die Nachbarn des schlafseligen Sünders ihn
beide unmutig mit Empörung und Rippenstößen in eine wache
Verfassung zurückriefen.

		Und als der junge Jurist schließlich mit den Worten [bookmark: page7] endigte: »Das
Gesetz soll nicht nur wie ein Polizeimann in pflichtschuldiger
Wachsamkeit unsere materiellen Güter und Rechte schützen – nein, es
soll auch wie der Engel mit dem feurigen Schwert in begeisterter
Kampfbereitschaft vor dem Paradies unserer idealen Errungenschaften
und Forderungen stehen!« . . . da hatte der Enthusiasmus gar
keine Grenzen und fast kein Ende.

		Der Vater des Promoventen, welcher als ein gutmütiger, durch und
durch konservativer Landedelmann im ganzen gegen alle Weisheit als
sittenverderblich heftig eingenommen war, verschlang die Weisheit
seines Sohnes um so gieriger mit dem Herzen, je eigensinniger sich
sein Verstand dagegen wehrte, sie zu begreifen. Er vergoß Thränen –
seine breiten Schultern zuckten vor Rührung. Die drei Hofmeister
des Jüngers höherer Staatsweisheit, welche sich in einer der
hintersten Reihen der Versammelten zusammengesetzt hatten,
vergossen ebenfalls Thränen, und obgleich sie ihr ganzes Leben lang
in bitterer Feindschaft verhadert hatten, zerquetschten sie sich
jetzt beinahe die Hände vor gemeinschaftlicher Begeisterung.

		Der alte Leibjäger des Grafen Ronsky weinte wie ein Kind, obwohl
er – ein Stockböhme – nicht ein Wort von der langen, in deutscher
Sprache gehaltenen Rede des Herrn Grafen Hans verstanden
hatte . . . und gar die Damen . . .!

		Als der junge Doktor nach seiner glänzenden Dissertation in die
Reihen seiner Angehörigen trat, da gab's ein Beglückwünschen,
Händeschütteln, Umarmen ohne Ende. Plötzlich aus all den
stürmischen Huldigungen heraus fühlte er eine, die intensiver als
die anderen war – zwei zarte brennende Lippen auf seiner Hand. Er
sah sich um, aber das Wesen, dem die Lippen gehörten, war bereits
fortgehuscht – etwas [bookmark: page8] wie eine Flammengarbe zuckte an seinen Augen
vorbei – eine Fülle aufgelösten roten Haares, das einem etwa
vierzehnjährigen Mädchen gehörte.

		Unwillkürlich verfolgte er sie mit den Augen, bis er ihres
Gesichtchens ansichtig wurde. Endlich sah er's – etwas Unfertiges,
Stumpfnasiges, Blasses, Sommersprossiges, das dunkelrot wurde, als
er es mit seinem neugierigen und freundlich belustigten Blick
ansah.

		»Wer ist das?« fragte ihn ein älterer Herr, einer seiner ihn
beglückwünschenden Vettern, indem er die fliehende Gestalt des vor
Begeisterung und Verlegenheit glühenden jungen Mädchens eifrig
musterte.

		»Das? . . . Die Tochter meines armen Bruders Konrad,«
erwiderte Hans Ronsky. »Sie ist momentan bei meiner Schwester
Leontin' zu Besuch.«

		»Ah!« Graf Miroslaw – so hieß der alte Herr – setzte sein
Monocle fester ein, der rothaarige Wildfang hatte offenbar erhöhtes
Interesse für ihn erhalten, »Verspricht hübsch zu
werden . . . aber ein verteufeltes Temperament! . . .
Hm! . . . Wie ist denn eigentlich die Mutter?«

		Hans Ronsky zuckte die Achseln. »Ach, von der sprechen wir
lieber nicht,« erwiderte er, »ich habe Konrad nie begriffen! Armer
Konrad!« und dann ging man zu anderen Dingen über.

		Graf Miroslaw dachte nicht mehr an die Tochter des armen Konrad;
Hans Ronsky dachte eigentlich auch nicht mehr an sie – trotzdem
fühlte er den ganzen übrigen Tag noch das Brennen der zarten,
feurigen Mädchenlippen auf seiner Hand.

		Nach der Promotion begab er sich mit seinem alten Vater – der
Vater war ungewöhnlich alt für einen so jungen, und unglaublich
beschränkt für einen so klugen Sohn – in das Ronskysche Palais.
Dieses [bookmark: page9]
befand sich auf der sogenannten Kleinseite von Prag, dem
eigentlichen Adelsviertel, in einer malerischen, steil
bergansteigenden Straße, die sich bis an den Fuß des Hügels
erstreckt, von dem aus die Kaiserburg auf ihre Umgebung
herabsieht.

		Das Palais, welches als besonderes Abzeichen zwei einander
wütend anfauchende Löwen – jeden an einer Seite des mächtigen
Thorbogens – aufwies, stand um diese Jahreszeit – man befand sich
im Juli – fast immer leer, wie die meisten Paläste, die seine
vornehme Umgebung ausmachten. Diesmal war aber in den meisten von
ihnen ein Teil bewohnt – von Verwandten, die herbeigekommen waren,
das neue Licht zu feiern.

		Im Palais Ronsky wurde um sechs Uhr nachmittags ein großes Diner
gegeben, zu dem außer den nächsten Angehörigen des jungen Doktors
auch seine drei Hofmeister zugezogen wurden. Man brachte sehr viel
Trinksprüche aus, und die ganze Gesellschaft sah Hans Ronsky
bereits in einem historischen Licht.

		Die ehemaligen Hofmeister hielten sich nicht so lange bei dieser
Veranstaltung auf wie die anderen Gäste. Als sie, und zwar alle
drei gleichzeitig, das Fest verließen, ergingen sie sich, noch ganz
eingehüllt in den Duft der vorzüglichen Zigarren, welche sie auf
die Straße mitgenommen hatten, in Vermutungen bezüglich der Zukunft
des Grafen Hans Ronsky. Obwohl sie drei verschiedenen
Nationalitäten angehörten, indem der eine ein Deutscher, der zweite
ein Czeche, der dritte ein Ungar war, zeigten sie sich doch für
diesmal ganz einig in ihren Ueberzeugungen, das heißt in ihrem
festen Glauben an die hervorragenden Fähigkeiten Hans Ronskys. Sie
bauten eine wahre Walhalla von einem Luftschloß, in welchem Ronsky
noch [bookmark: page10] bei
Lebzeiten den obersten und untersten – den einzigen Heldenplatz
einnehmen sollte.

		»Endlich einmal ein Mensch unter den Aristokraten!« sagte der
Deutsche, der natürlich ein Demokrat war, worauf der Ungar
hinzufügte: »Und ein Genie dazu!« Der Czeche meinte: »Das wird ein
Ministerpräsident!«

		Und der Deutsche sagte: »Wenigstens ein Bismarck!«

		Ueber dieses »wenigstens« konnte man schließlich doch nicht
hinaus – darum schwiegen die gelehrten Männer eine Weile.

		Erst als sie sich von dem Uebermaß der geäußerten Zuversicht
etwas erholt hatten, bemerkte der Czeche: »So ein Kavalier hat doch
etwas für sich.«

		»Natürlich!« sagte der Ungar.

		Der demokratische Deutsche meinte: »Aber Hans Ronsky ist auch
etwas ganz Exceptionelles!«

		So schritten sie gemeinsam über die alte Karlsbrücke – der
Deutsche und der Czeche ihren verschiedenen Wohnungen zu, der Ungar
dem Gasthof, wo er sein Nachtquartier bestellt hatte.

		Die Zigarren dufteten, und unter den mit altertümlichen
Standbildern besetzten Brückenbogen rauschte der Fluß, auf dessen
schwarzer Flut sich zwischen dem Licht sehr vieler naher Laternen
der Schimmer ferner Sterne wiegte.

		In dunklen Umrissen ragte die Kaiserburg in den Nachthimmel
empor.

		»Etwas ganz Exceptionelles!« wiederholte der Deutsche.

		Und der Czeche bemerkte: »Ich glaube, mit Ronsky wird eine neue
politische Epoche anfangen in Oesterreich – die Epoche der
Unparteilichkeit!«

		»Verzeihen Sie,« entgegnete der Deutsche. [bookmark: page11] »Unparteilichkeit ist Schwäche
– große Politiker waren nie unparteiisch. Die Hauptsache ist, man
muß wissen, was man will!«

		»Nun,« meinte der Czeche nachdenklich – »man sollte doch
allenfalls auch wissen, was die anderen wollen!«

		»Ja, wissen darf man es, aber man darf sich nicht danach
richten! Das verwirrt nur,« bemerkte der Ungar, worauf er fortfuhr:
»Ich glaube, eine strenge Durchführung des dualistischen Systems
ist das einzig Mögliche in Oesterreich – und auf die wird er
halten. Ungarn muß als Bundesgenosse behandelt werden und nicht als
Provinz. Räumt man ihm die genügenden Rechte ein, so wird
Cisleithanien immer einen verläßlichen Freund an ihm finden. Das
wird er einsehen. Seine Mutter war eine Ungarin – das Magyarische
in ihm meldet sich bei jeder ernsten Gelegenheit!«

		»Nun, ich muß hoffen, daß es sich nicht ganz so stark bei ihm
melden wird wie bei Ihnen!« rief der czechische Hofmeister – »dann
wäre er bald fertig. Sie irren sich sehr, wenn Sie glauben, daß wir
uns Ihre Ansichten von der Sachlage gefallen lassen werden. Nein!
nie! . . . Ungarn, ein politisch reifes Land, als
selbständig zu behandeln – und alle anderen Kronländer –
Kronländer! – hören Sie, als unmündig in die politische Kinderstube
zu stellen, das geht auf die Dauer denn doch nicht!«

		»Es ist das einzig Mögliche!« dozierte der deutsche Hofmeister –
»eine politische Kinderstube, die von der deutschen Intelligenz
beherrscht und erzogen wird!«

		»Ronsky wird anderer Ansicht sein,« behauptete der Czeche –
»gleiches Recht für alle! wird er sagen. Sein Vater hat nie
vergessen, daß er einem der ältesten [bookmark: page12] böhmischen Geschlechter angehört – er
hat sein Vaterland nie verleugnet, er hat immer für die czechische
Sache gestimmt und sich Anno zweiundsiebzig für die böhmische Krone
geopfert! Hans Ronsky wird nie vergessen, daß böhmisches Blut in
seinen Adern fließt!«

		»Er wird nie vergessen, daß er seine Bildung der deutschen
Kultur dankt, daß er an einer deutschen Universität den
Ritterschlag des Ritters vom Geist empfangen hat!« rief der
Deutsche.

		»Das war eben ein Fehler!« ereiferte sich der czechische
Hofmeister. »Hätte er vielleicht an der czechischen Universität
promovieren sollen?« fragte höhnisch der Deutsche.

		»Er hätte an beiden promovieren sollen,« erklärte bedächtig der
Czeche.

		»Wäre das nicht doch eine etwas weitläufige und schwerfällige
Prozedur gewesen?« fragte der Ungar von dem Gipfel seiner
politischen Reife herab.

		»Es wäre eine freundliche Aufmerksamkeit gewesen für sein
Vaterland – für seine Nation!« ereiferte sich der Czeche. »Nun
ich's recht überlege, begreife ich nicht, daß er's unterlassen hat.
Er muß es vergessen haben!«

		»Nein, er hat es nicht vergessen – er wollte nur der deutschen
Intelligenz huldigen!« rief der deutsche Hofmeister. »Er ist durch
und durch Zentralist, das kann ich euch beiden versichern – er wird
mit den nationalen Prätensionen und Kindereien in ganz Oesterreich
aufräumen – nicht nur mit den slavischen, sondern auch mit den
ungarischen, die übrigens ihre größten Siege einer kleidsamen
Magnatentracht verdanken! Ja, er wird Zentralist sein, es ist das
einzig Vernünftige!«

		»Er wird Föderalist sein, es ist das einzig Gerechte!« schrie
der Czeche. [bookmark: page13] »Er wird Dualist sein, es ist das einzig
Durchführbare,« behauptete der Ungar.

		Bis dahin hatten sie alle drei deutsch gesprochen, weil es die
Sprache war, in der sie sich gegenseitig am besten verständigten.
Jetzt fing ein jeder in seiner eigenen Sprache zu reden an, was dem
gegenseitigen Verständnis Eintrag that, sich als politische
Demonstration aber ganz gut machte.

		Dem Czechen, welcher zwei Jahre lang mit seinem Zögling in
Ungarn verbracht und dank seines Sprachtalentes nützliche
Kenntnisse gesammelt hatte, ging es noch am besten. Der Deutsche
verstand gar nichts – aber so untergeordneten Nationalitäten
gegenüber war das auch nicht nötig.

		Um seine Verachtung recht deutlich auszudrücken, fing er an zu
singen, natürlich die »Wacht am Rhein«.

		Nun stimmten auch die beiden anderen Demonstrationshymnen an –
die Wirkung war nicht harmonisch, und das Bestreben eines jeden
ging nur danach, den anderen zu überschreien.

		Und als die drei, welche unter dem Kleinseitner Brückenturm so
freundschaftlich vereint gewesen waren, auf dem Kreuzherrnplatz am
anderen Ufer der Moldau auseinandergingen, reichte keiner dem
anderen die Hand, und jeder schien es als eine besonderer
Genugthuung zu empfinden, dem anderen den Rücken kehren zu
können.

		Hans Ronsky hatten sie vorläufig vergessen, und als er ihnen
später wieder einfiel, hätten sie nicht mehr so genau anzugeben
gewußt, was sie von ihm hofften.

		* *
*

		In dem alten Palast in der Spornergasse ging es indessen noch
immer lustig zu. Der böhmische Adel fuhr fort, seinen
Intelligenzsieg zu feiern. Er feierte [bookmark: page14] ihn mit Toasten, zuversichtlichen
Prophezeiungen und schlechten Witzen. Seitdem die drei gelehrten
Männer sich aus seiner Mitte entfernt hatten, fühlte er sich
freier.

		Ganz so überzeugt von den zukünftigen Leistungen Hans Ronskys
wie die drei waren seine Standesgenossen nicht – beschäftigten sich
überhaupt nicht so viel mit »Leistungen«.

		Ein paar sehr junge und ein paar sehr alte Idealisten unter
ihnen, diejenigen, welche die politischen Zustände in Oesterreich
nicht mehr, und diejenigen, welche sie noch nicht kannten, glaubten
noch an eine mögliche Besserung des Staatswesens.

		Die Erfahrenen unter ihnen waren längst davon überzeugt, daß in
Österreich überhaupt nichts zu hoffen sei. Sie gaben sich einer
bequemen Hoffnungslosigkeit hin, die ihnen erlaubte, in
ästhetischem, von allerlei unpolitischer Kurzweil gewürztem
Müßiggang dem langsamen Auseinanderfallen der Monarchie zuzusehen.
Alles, was sie vom Schicksal verlangten, war, daß die Monarchie
eben nur auseinanderfallen und nicht platzen sollte. Im übrigen
hatten sie längst den Wahlspruch des fünfzehnten Ludwig auf ihre
Fahne geschrieben: »A près nous le
déluge!« und ließen sich's wohl sein. Immerhin freuten sie
sich an dem neuen Licht, das unter ihnen aufgegangen war, wenn auch
mit Maß.

		In einer der hohen Fensternischen des alten Saales, von dessen
mit Gobelins bezogenen Wänden blaßrosa Menschenleiber aus
märchenblauen Landschaftshintergründen heraufschimmerten, standen
Fürst Karl von Lindberg, ein gewesener Staatsmann, und der schon
erwähnte Graf Miroslaw, gewesener Diplomat – beide Vettern Ronskys
im zweiten Gliede.

		»Was hältst du von dem Burschen . . . Famos! – so etwas
noch nicht dagewesen unter uns . . . ein [bookmark: page15] Kopf! . . . Brillante
Studien! Wenn unsereiner mit so einer Basis ins Leben getreten
wäre, wär's besser gegangen!« rief Fürst Lindberg.

		»Weiß nicht,« erwiderte Graf Miroslaw. Er war viel gereist,
hatte in seiner Eigenschaft als eleganter Bummler alle berühmten
Hauptstädte der Welt kennen gelernt. Er war bekannt für seine
treffenden, die verwickeltsten Situationen grell beleuchtenden
Witzworte; ebenso wie für seine Uebereilungen im Gespräch. »Weiß
nicht – sehr viele verlernen über ihren Bemühungen, Weisheit
aufzuspeichern, die Fähigkeit, sie zu gebrauchen! Die meisten
großen Männer waren auf der Schulbank nicht viel wert!«

		»Ja, aber mein Lieber, wir müssen doch mit unserer Zeit
fortschreiten! Heutzutage verlangt man von einem Staatsmann etwas
anderes als früher. Früher begnügte man sich mit der Praxis – heute
verlangt man die Theorie neben der Praxis . . . das heißt
die wissenschaftliche Begründung unseres Thuns!« dozierte Fürst
Lindberg.

		»Ach, hol der Teufel die wissenschaftliche Begründung, hol der
Teufel die gesetzlich geschützte Neugierde und Impertinenz unserer
Reichsratsabgeordneten, welchen das Recht eingeräumt worden ist,
uns über unsere Regierungsmaßregeln zur Rechenschaft zu ziehen!«
rief Graf Miroslaw. »Das, was man zum Regieren braucht, ist keine
Schulweisheit – es ist Thatkraft und rascher Entschluß!«

		»Rascher Entschluß!« wiederholte der Staatsmann . . .
»ja, der bedingt . . .«

		»Einen großen Mangel an ›wenn und aber‹ – und wenn ich nicht
irre, hat unser Hans einen Ueberschuß davon!«

		»Ja, weißt du, in Oesterreich, wo man so viel berücksichtigen
und bedenken muß . . .« [bookmark: page16]

		»Der Teufel hol die Rücksichten und Bedenken!« erhitzte sich
Graf Miroslaw immer heftiger.

		»Weißt du, er hat gegen sich, daß seine Mutter eine Ungarin war,
sein Vater ein Altczeche, und daß er an einer deutschen Universität
promoviert hat!« meinte bedächtig der Staatsmann.

		»Mit einem Wort, daß er ein Oesterreicher ist!« lachte Graf
Miroslaw. »Der Umstand ist ja allerdings traurig, aber nicht
ausschlaggebend dafür, daß er ganz gewiß seine Carriere verfehlen
wird. Er ist eine schwache Natur – im gewohnten Geleise wird er
rascher vorwärts kommen als ein anderer – aber außerhalb des
gewohnten Geleises wird er sich nie zurechtfinden. Neues wird er
uns nicht bieten. Wir brauchen einen Blücher der Politik, und Hans
Ronsky wird nie etwas anderes sein als ein Bureau-Hamlet!«

		Fürst Lindberg zuckte die Achseln; er führte die pessimistische
Beurteilung, welche Graf Miroslaw der jungen Leuchte angedeihen
ließ, auf neidische Gemütsaufwallungen des alten Diplomaten
zurück.

		Indes stand Ronsky, umgeben von einer Schar zu ihm emporsehender
Studiengenossen, in welche sich auch ein paar ältere Herren
mischten, unter einem sehr großen Reiterporträt, welches einen
historisch berühmten Helden Ronsky mit dem Marschallstab in der
Hand und hohen, großartig bespornten Reiterstiefeln an den Füßen,
auf einem mild schnaubenden Grauschimmel und gegen einen
Hintergrund von rauchenden Trümmern, blutenden Leichen und mehr
oder minder zertrümmerten Kanonen darstellte.

		Schön sah er aus, in seiner ganzen vornehmen schwarzen Länge
unter dem Konterfei seines historischen Ahnen und gegen den Sims
eines übrigens herzlich geschmacklosen roten Marmorkamins gelehnt!
Groß und stramm, eine süperbe Haltung, den Kopf ein wenig [bookmark: page17] zurückgeworfen,
mit den feurigen ungarischen Augen, die ihm seine Mutter geschenkt,
nach oben schauend – ein klein wenig Lord Byron, aber mit einem
sehr steifen und sehr hohen Hemdkragen, war er ganz dazu
geschaffen, nicht nur seiner Umgebung zu imponieren, sondern im
gegebenen Moment die Menge hinzureißen.

		»Wir werden's noch erleben, daß du berühmter sein wirst als der
Alte hinter dir!« sagte einer der jungen Leute.

		Hans sah um sich. »Wenn es auf Kosten von so viel Trauer und
Zerstörung geschehen müßte, wär' mir die Berühmtheit nicht
wünschenswert,« sagte er. Seine Stimme war wie ein Traum. Es war
eine Männerstimme, aber sie hatte das weiche, umflorte Vibrieren
mancher weiblicher Kontraaltos.

		»Das sieht dir ähnlich, das bist wieder ganz du!« riefen einige
seiner besonders begeisterten Jünger.

		Hans legte dem neben ihm stehenden jungen Menschen die rechte
Hand auf die Schulter. »Ihr wißt,« sagte er, »mein Motto ist
›Allezeit voran‹! Aber . . .« er hob die linke Hand – eine
sehr schmale, lange Hand mit einem losen Handgelenk –
»aber . . .« fuhr er fort, »immer nur mit edlen Mitteln für
einen edlen Zweck!«

		»Sonderbarer Schwärmer!« bemerkte einer der ihn Umgebenden.

		»Sonderbarer Schwärmer – her oder hin, aber ein Mordskerl ist er
doch!« rief ein anderer; »und wir sind alle stolz auf ihn, das ist
ausgemacht!« Das sagte der junge Mensch, auf dessen Schulter Hans
sich gestützt hatte.

		Hans nahm die Hand von seiner Schulter, um ihn damit auf den
Rücken zu klopfen. »Mein Getreuester!« murmelte er; »nun, ich
hoffe, daß ich euch Ursache geben werde, immer auf mich stolz zu
sein!« [bookmark: page18]

		»Aber Hans!« murmelte der ›Getreueste‹ – im gewöhnlichen Leben
hieß er Graf Binsky – und ringsum glänzten feuchte Augen.

		»Du, Hans!« tönte es jetzt aus einem anderen Ende des Saales
herüber, »laß momentan deinen edlen Zweck und deine hohen Ziele in
Ruhe, mögen sie wachsen und gedeihen! Aber sag mir . . .
hast du dich entschlossen – kommst du mit mir auf den Hirschen?
Wenn du um elf Uhr mit mir abfährst, sind wir um zwölf in Mestec –
schlafen zwei Stunden und sind um vier Uhr auf dem Anstand! – Sei
fesch!«

		»Ich käme sehr gern,« meinte Hans – dann sich den Kopf krauend,
setzte er hinzu: »aber ich hab' dem Papa versprochen, daß ich mit
ihm nach Stiblin fahr' – er findet, daß heute noch nicht genug
Champagner getrunken worden ist auf meine Gesundheit, und hat
irgend eine Feier in Scene gesetzt.«

		»Bei der von vorn angefangen werden soll,« lachte der Versucher.
Es war ein Diplomat und hieß Graf Flintsch. »Hm! . . . hm!«
Flintsch vertiefte sich mit den Händen in feine Hosentaschen und
mit den Augen in den Anblick des Plafonds, auf dem irgend ein vor
zwei Jahrhunderten in Prag gastierender Maler in etwas greller,
frei nach Julio Romano gehaltener Ausführung einen Phöbus gemalt
hatte, der mit zwei wahnsinnig schnaubenden Schimmeln durch ein
kupferfarbiges Flammenmeer hindurchraste.

		»Hm! Kutschiert der Kerl schlecht!« meinte nachdenklich Graf
Flintsch; dann sich von neuem an Ronsky wendend, fügte er hinzu:
»Hm! Es wird wohl eine höchst erbauliche Feierlichkeit sein.
Huldigungen sämtlicher Vasallen, Rentmeister, Oberförster und
Güterinspektoren von zehn Uhr früh bis fünf Uhr nachmittags, jede
halbe Stunde ein anderes Detachement – zum [bookmark: page19] Schluß Familiendiner mit
sechs alten Tanten! Verflucht ledern!«

		Hans machte eine kleine Grimasse und streifte die Asche von
seiner Zigarette herunter. »Das kann wohl sein,« gab er zu, »aber
was willst du, der Papa freut sich darauf!«

		»So ist er!« murmelte der Getreueste, »das ist der ganze Hans.
Was liegt daran, wenn er sich langweilt – sein alter Vater freut
sich darauf!«

		»Aber beschäm' mich doch nicht so, Geni,« – der Getreueste hieß
nämlich Eugen und wurde Geni gerufen – »das ist doch so
natürlich!«

		»Was?« fragte trocken Graf Flintsch.

		»Nun, daß man seinen Vater nicht gern kränkt!«

		»Du hast deinen Alten schauderhaft verwöhnt – das kommt davon!«
seufzte Flintsch, dann knickte er sich in einen sehr niedrigen
Sessel zu Füßen des siegreichen Helden Ronsky zusammen und begann
von neuem: »Weißt du – ich stehe mit meinem Vater sehr gut, ich
mache nicht mehr Schulden, als er selber für unumgänglich notwendig
hält – und da ich Malteserritter bin, braucht er nicht zu fürchten,
daß ich mich zu einer Mesalliance hinreißen lasse. Aber, wenn er
mir mit so etwas käme – hm! . . . so etwas wie diese –
Feier, die dir da in Stiblin bevorsteht – da . . . da würde
ich einfach, auf die Verdienste gestützt, die ich nicht hab' – auf
die du dich aber berufen kannst, sagen: ›Lieber Papa, ich habe dir
heute so viel Vergnügen gemacht, daß du mir auch ein kleines
Pläsier gönnen mußt. Ich kann heute nicht mit dir nach Hause
fahren, ich muß mit Gustl Flintsch abziehen und einen Hirschen
schießen!‹ Aber das ist natürlich deine Sache!«

		Der große Saal wurde allmählich leerer und leerer. Einer der
Gäste nach dem anderen hatte Hans, [bookmark: page20] ein letztes Mal beglückwünschend, die
Hand geschüttelt und sich zurückgezogen. Der alte Ronsky war
verschwunden, um sich zur Abreise zu rüsten, von älteren Herren war
niemand mehr anwesend als Graf Miroslaw, welcher sich indessen der
Gruppe junger Leute zu Füßen des historischen Ronsky genähert hatte
und nun aufmerksam zuhörte. Er war sehr gespannt darauf, ob Hans
Ronsky, welcher, wie er wußte, ein leidenschaftlicher Sportsman
war, der Versuchung unterliegen werde oder nicht. Dem
Gesichtsausdruck des jungen Mannes nach hätte er auf »ja« gewettet.
Denn Hans Ronsky hatte angefangen, sehr nachdenklich auszusehen –
und wenn man über eine Versuchung nachdenkt, so unterliegt man
immer.

		»Meiner Ansicht nach wird dein Alter die Kränkung verwinden,«
fuhr Graf Flintsch fort, »mehr als das – wenn du den Morgen nach
deiner Promotion einen Sechzehnender schössest, so wär' er nur noch
ein wenig stolzer auf dich als zuvor – falls das überhaupt möglich
ist!«

		Flintsch blies die Backen auf und machte – wie er es zu stande
brachte, ist seine Sache – einen ganz kurzen Hals und sehr breite
Schultern: »Wissen Sie schon, Sie Schneider oder Müller oder
Schmidt, mein Bub, der Hansi, hat einen Sechzehnender g'schossen,
hundertfünfundsiebzig Schritt mit der Kugel am Morgen nach seiner
Promotion – abends Champagner – in der Nacht die Eisenbahn – und
früh der Hirsch – nicht zu glauben – aber 's ist halt eben der
Hansi!«

		Die Nachahmung der Sprechweise des alten Herrn war so täuschend,
daß alle Anwesenden in herzliches Lachen ausbrachen.

		Hans, der junge Doktor, wurde immer nachdenklicher.

		»Na, überleg dir's,« meinte Flintsch, »in dreiviertel [bookmark: page21] Stunden geht der
Zug. Ich eile jetzt, mich reisefertig zu machen. Wenn du fünf
Minuten vor halb elf Uhr auf der Nordwestbahn bist, ist's Zeit
genug!«

		Graf Flintsch war fort – Geni, der Getreueste, hatte sich
ebenfalls verabschiedet, nur Graf Miroslaw war geblieben. Er sollte
in dem Ronskyschen Palais übernachten.

		Er ging mit langen Schritten unter den leise klirrenden,
venetianischen Glaslüstern über das spiegelglatte Parkett. Hans
Ronsky stand noch immer unter dem Porträt seines historischen Ahnen
und grübelte. Endlich hob er den Kopf. »Gute Nacht, Onkel Max!«
rief er.

		Graf Miroslaw blieb stehen. »Zu was hast du dich entschlossen,
Hansi?«

		»Beides zu verbinden,« erwiderte Hans lustig. »Ich hab' mir's
überlegt, es geht famos. Ich fahr' mit Gustl, geh' mit ihm auf den
Anstand, um elf Uhr fahr' ich ab von Mestec und bin noch zur
rechten Zeit vor dem Diner in Stiblin!«

		»Famos! famos! Hans, aber beeile dich!« mahnte Graf Max
Miroslaw.

		Hans verschwand, um mit seinem Vater zu reden.

		Ein wenig später rollten zwei Wagen aus dem mit Löwen garnierten
Portal des Ronskyschen Palais.

		Hans fuhr auf die Nordwestbahn – sein Vater auf den
Staatsbahnhof. Der Zug, mit dem der Vater abfahren sollte, ging um
zehn Minuten später als der des Sohnes.

		»Hm! hm! Hat ein wenig lang überlegt, der junge Herr; wollen
abwarten, was daraus wird,« brummte Miroslaw, dann verfügte er sich
in das für ihn bereit gehaltene Schlafgemach hinauf.

		Etwas über eine Stunde mochte vorübergegangen [bookmark: page22] sein – Miroslaw stand
gerade im Begriff, einzuschlafen, als er einen Wagen unten halten
hörte, worauf ein scharfes Klopfen an das bereits geschlossene
Portal erfolgte. Graf Miroslaw sprang aus dem Bett, riß ein Fenster
auf und blickte in die Straße hinunter.

		»Wer ist's?« rief er.

		»Ich,« antwortete eine verdrießliche Stimme – die Stimme Hans
Ronskys.

		»Ja, was zum Teufel . . . ich glaubte, du seist längst
über alle Berge.«

		»Nein . . . wie du siehst, nicht . . . ich hab'
den Zug versäumt. Gustl konnte mir nur noch aus dem Coupéfenster
zuwinken, als ich kam – und dann . . .«

		»Nun?«

		»Dann versuchte ich den Papa einzuholen! . . . Um eine
Sekunde hab' ich's verpaßt! Fatal!«

		Das Thor knarrte in seinen Angeln und öffnete sich.

		»Gute Nacht, Onkel Max,« klang's noch hinauf – dann hatte sich
das Thor hinter dem jungen Mann geschlossen.

		Graf Miroslaw aber streckte sich von neuem behaglich auf seinem
Lager aus.

		»Er hat den Zug versäumt – er hat zu lange gebraucht, um sich zu
entschließen – er wird immer zu lang brauchen und . . .
immer den Zug versäumen!« murmelte er vor sich hin und lächelte
leise. Dann schlief er ein.

		* *
*

		Nach diesem über alle Maßen glänzenden Debüt praktizierte Hans
Ronsky ein paar Jahre lang in einem Ministerium, worauf er die
diplomatische Carriere antrat – und zwar aus verschiedenen
Gründen.

		Manche behaupteten, es geschehe, um weiter zu praktizieren und
im Auslande nützliche Erfahrungen zu sammeln, welche seiner
späteren österreichischen Ministerpräsidentschaft [bookmark: page23] zu gute kommen sollten;
andere sagten, er würde Diplomat, um dem Hader der Parteien in
Österreich zu entfliehen, und noch andere wußten es ganz bestimmt,
daß er vor seiner Schwester Leontine ins Ausland geflüchtet
war.

		Vielleicht waren alle diese Begründungen richtig – aber ganz
besonders diejenige, welche auf seine Schwester Leontine Bezug
hatte.

		Die Gräfin Leontine Woronitzky war nämlich eine bedeutende Frau,
und wenn eine bedeutende Frau nicht der Segen ihrer ganzen Umgebung
ist, so ist sie gewöhnlich der Fluch derselben. Das letztere war
bei Gräfin Leontine Woronitzky der Fall. Infolgedessen war sie ganz
danach angethan, daß jeder, welcher mit ihr näher zu thun hatte, so
bald als möglich trachtete, ihr davon zu laufen und sich hiermit
ihrer zärtlichen Bevormundung zu entziehen.

		Diese zärtliche Bevormundung, welche sie allen angedeihen ließ,
die ihr das geringste Interesse einflößten, war fürchterlich! Am
schmerzlichsten hatte dies der eigene Gatte der hervorragenden Frau
empfunden, der, weil er ihr in dieser Welt nicht mehr
entlaufen konnte, vor kurzem in die andere entflohen war.

		Hans floh nicht so weit, sondern erst für ein Jahr nach
Washington, dann nach Berlin.

		Es war heute gerade acht Tage her, seitdem er seine
Junggesellenwohnung in den Zelten bezogen hatte, und das Heimweh
steckte ihm noch in allen Gliedern.

		Er fand alles häßlich in Berlin, besonders die Frauen. Die
anmutigen unter ihnen erinnerten ihn an zierlich einherhüpfende
Störche, während die energisch einfachen eine entschiedene
Aehnlichkeit mit Kadetten in Weiberröcken aufzuweisen schienen.
Sein Freund, Graf Flintsch, trachtete ihm vernünftige Ansichten
beizubringen. Flintsch hatte sich in Berlin eingelebt [bookmark: page24] und fühlte sich
glücklich da. Er war eine von den vergnügten, sanguinischen
Naturen, die sich jede Situation zurechtzurücken wissen und immer
ihre Rechnung dabei finden.

		»Ich versichere dir, es wird dir hier noch sehr gut gefallen,«
wagte er zu behaupten, »ganz besonders dir. Du bist nun einmal
nicht danach angethan, dein Leben einzig mit Sport und Tänzerinnen
zu verzetteln, was, ein paar Komtessenschwärmereien abgerechnet, in
Wien nun mal unsere Hauptbeschäftigung ausmacht. Du willst etwas
leisten, und ehe du dazu Gelegenheit findest, willst du mit
gescheiten Leuten darüber reden – und ich versichere dir, daß, wenn
es auch nicht so viele hübsche Komtessen hier giebt wie in
Oesterreich, die Zahl der bedeutenden Frauen, mit denen man reden
kann, größer ist!«

		»Nun, schließlich giebt es immerhin auch bedeutende Frauen bei
uns zu Hause,« sagte Hans.

		Graf Flintsch erriet sofort, daß Hans an die Gräfin Leontine
dachte, und Hans erriet, daß ihn Flintsch erraten habe. Die Augen
der jungen Leute begegneten einander – sie fingen beide an zu
lachen.

		»Hm! wie zum Beispiel Gräfin Woronitzky,« bemerkte Gustl
kaltblütig. »Es ist ja natürlich, daß die nächsten Anverwandten
unserem Gedächtnis immer am gegenwärtigsten sind – aber ich
versichere dir, das ist doch noch etwas anderes. Bei aller
grenzenlosen Hochachtung, welche ich für Gräfin Leontine hege,
würde ich sie doch nicht zu den Frauen rechnen, mit denen man
reden, sondern eher zu jenen . . . hm . . . denen man
zuhören kann!«

		Wieder begegneten die Augen der beiden jungen Männer einander,
und diesmal fingen sie wieder beide an zu lachen; aber sie lachten
ganz kurz – denn Flintsch mußte natürlich aufhören, sobald Ronsky
aufhörte, und [bookmark: page25] Ronsky hörte nicht nur sehr bald auf,
sondern nahm sogar einen staatsmännischen Ernst an. So mitten in
seine unbefangene Jugendlustigkeit hinein kam ihm oft plötzlich der
Gedanke, daß ein Mensch, der zum zukünftigen Ministerpräsidenten
von Oesterreich auserkoren war, seine Würde wahren müsse, selbst
den vertrautesten Freunden gegenüber.

		»Bei wem bist du denn eigentlich schon gewesen, wen hast du
bereits kennen gelernt?« fragte Flintsch weiter.

		Ronsky zählte eine Reihe wohlklingender Namen auf.

		Flintsch schüttelte den Kopf. »Und unter all den Menschen
solltest du niemand gefunden haben, mit dem du dich hättest
unterhalten können?«

		»Niemand, mit dem ich mich wohl gefühlt hätte.«

		»Nun, ich versichere dir, das wird noch kommen; die Berliner
Gesellschaft ist interessanter als die Wiener, schon, weil sie
nicht so abgesperrt ist, schon, weil man in ihr Menschen begegnet,
die man in Wien höchstens durch den Operngucker zu sehen bekommt.
In ganz Wien findest du keinen Salon wie den von Rheinsbergs –
ebenso, wie du kaum eine Frau findest in der Art der Gräfin
Rheinsberg.«

		»Die ist zufälligerweise eine geborene Oesterreicherin,« warf
Hans ein.

		»Ja,« gab Flintsch zu, »und noch obendrein eine Böhmin, aber sie
hat sich im Ausland entwickelt! Du hast sie noch nicht kennen
gelernt?«

		»Nein . . .« Hans hatte sie noch nicht kennen gelernt,
hauptsächlich deswegen nicht, weil ihm seine Schwester Leontine
streng eingeschärft hatte, es nicht zu unterlassen. Leontine war
nämlich eifersüchtig auf die Gräfin Rheinsberg, deren glänzender
Geist und Schönheitsruf durch ganz Europa verbreitet war – und da
sie eifersüchtig war, war sie natürlich auch neugierig.

		[bookmark: page26] Den
Grund, weshalb er der Gräfin Rheinsberg bis dahin ausgewichen war,
verschwieg Hans dem Freunde, er brachte nur etwas Allgemeines über
seine Antipathie gegen Blaustrümpfe vor.

		Flintsch zuckte die Achseln. »Warte, bis du sie kennen gelernt
hast,« sagte er. Dann machte er Ronsky einen Vorschlag.

		Er stand eben im Begriff, einen Bazar zu besuchen, zu dem ihn
mehrere Damen gebeten hatten. Auf dem Bazar würde Hans einen
kompendiösen Klavierauszug von ganz Berlin antreffen – wenigstens
von dem weiblichen Teil Berlins. Warum sollte ihn Hans nicht
begleiten?

		Hans haßte Bazare – er hatte die Absicht gehegt, den Nachmittag,
behaglich in einem Excelsiorfauteuil ausgestreckt, mit dem
interessanten Studium von einem Band Toqueville zu
verbringen. . . . Er ließ sich bitten . . .
aber . . . er ließ sich erweichen.

		* *
*

		Der Erlös des in Rede stehenden Bazars war als milder Beitrag
zur Errichtung eines Kinderspitals bestimmt. Infolgedessen hieß er
der »Spitalsbazar« – ja, viele nannten ihn kurzweg das »Spital«.
Man hatte große Mühe gehabt, ihm irgend eine packende, die
Neugierde des Publikums anregende Seite abzugewinnen. Es gab auch
dies Jahr gar zu viel Konkurrenz in Bazaren!

		Der einzige Bazar, welcher in diesem Jahr einen großen,
unbestrittenen Erfolg aufzuweisen gehabt hatte, war der
Frauengroschenbazar, welcher »grauer Frosch« genannt, unter der
Präsidentschaft der Fürstin Bismarck im Kongreßsaal abgehalten
worden war.

		Die Präsidentschaft der Fürstin sicherte dem Unternehmen die
Sympathieen des Fürsten. Er war an [bookmark: page27] beiden Bazartagen eine volle
Glockenstunde lang anwesend gewesen – und das machte den Erfolg des
Unternehmens aus.

		Das Publikum hätte sich totschlagen lassen, um den Reichskanzler
zu sehen. Für das bloße Entree waren große Summen eingegangen –
Kopf an Kopf hatten die Spießbürger den runden Tisch umstanden, an
dem der Fürst zwischen zwei schönen Frauen mit herzhaftem Appetit
sein Gabelfrühstück eingenommen hatte. Es war ein großartiger – ein
historischer Moment, noch Kindern und Kindeskindern wollten sie's
erzählen, daß sie den »Fürsten«, den »Reichskanzler« – daß sie
»Bismarck« hatten Hummer essen sehen!

		Ja, so etwas konnte das »Spital« der Menge nicht bieten.

		Nach langem Hin- und Hersinnen hatte man sich dazu entschlossen,
die ungarischen Zigeuner spielen zu lassen. Es war zwar nur ein
recht mäßiger Ersatz für den Reichskanzler – aber immerhin
etwas.

		Uebrigens nicht nur was seine pièce de
résistance anbelangt, sondern in jedem Detail war der arme
Spitalbazar auf Hindernisse gestoßen – ganz besonders in Bezug auf
das Lokal, in dem er sich niederlassen sollte. Keines der
Ministerien hatte ihm ein Obdach gewährt. Nach langem Hin- und
Herirren hatte man ihm den großen Saal der Kriegsakademie geöffnet,
wo er sich dann schließlich etwas verschämt und kleinlaut
niederließ.

		Man hatte auch gar zu viele Bedingungen an seine Anwesenheit in
der Kriegsakademie geknüpft. Zum Beispiel war eine Verordnung
gekommen, daß die Komiteedamen nur eine Viertelstunde vor oder eine
Viertelstunde nach zwölf Uhr die Haupttreppe benutzen durften,
wodurch man einer Begegnung der Kriegsschüler mit den Komiteedamen
vorzubeugen hoffte.

		[bookmark: page28] Ob
man fürchtete, daß die Begegnung die Komiteedamen aufregen könnte
oder die Kriegsschüler, blieb dahingestellt. Immerhin war die
Verordnung demütigend.

		Da, wie die Damen bald merkten, es mit den Zigeunern nicht
gethan war, um dem armen Spitalbazar einen halbwegs
zweckentsprechenden Erfolg zu sichern, hatte man schließlich eine
glänzende Idee.

		Das Komitee wendete sich an die Gräfin Rheinsberg mit der Bitte,
sich an die Spitze des Unternehmens zu stellen.

		Und die Gräfin Rheinsberg sagte zu. Von dem Augenblick an hob
sich die Popularität des »Spitals«.

		Gräfin Rheinsberg war zwar nicht so berühmt wie der »eiserne
Kanzler«, aber eine Zugkraft war sie doch, und alles, was sie
anrührte, gedieh. Es war kaum ruchbar geworden, daß sie dem Bazar
ihr Interesse widmete, als bereits zwei Prinzessinnen von Geblüt
ihre Mitarbeiterschaft an dem wohlthätigen Werk freiwillig
anboten.

		Diesen und noch anderen »Tratsch« erzählte Flintsch seinem ernst
angelegten Freund auf dem Wege in die Dorotheenstraße, während er
mit ihm die erschrecklich steile und gerade Treppe hinaufstieg, die
in das Stockwerk führte, wo der Bazar einquartiert worden war. Hans
hörte mit einem halben Ohr zu und lächelte mit einem Mundwinkel.
Dann fing Flintsch an, von der Gräfin Rheinsberg zu schwärmen.

		Da blieb Hans mitten auf der Treppe stehen und zog die Brauen
zusammen.

		»Du wirst sie entzückend finden!« versicherte Flintsch. Hans
aber schüttelte die Zumutung ungeduldig von sich ab.

		»Bezaubernde Eigenschaften mag sie haben,« gab [bookmark: page29] er spöttisch zu, »sie
dankt ihnen ja ihre glänzende Existenz; aber ich werde mich nie mit
dem Umstand abfinden, daß sie sich als zwanzigjähriges Mädchen an
einen Greis verkauft hat!«

		»Erstens war er, wenn auch ein älterer Mann, nichts weniger als
ein Greis, da sie ihn heiratete,« verteidigte Flintsch die Gräfin,
»zweitens hat sie ihre Pflicht an seiner Seite tadellos erfüllt –
es ist auch nicht das Mindeste gegen ihren Ruf . . .«

		Doch da hatten sie den Saal erreicht – Tische rechts, Tische
links, Tische in der Mitte, die ganze Länge des Saales entlang
Tische – alle mit züchtig drapierten Beinen und die heterogensten
Gegenstände tragend: Kinderwäsche, Verbandzeug, Seife und Parfüms –
Kaffee und Thee – Fleischkonserven – Schokoladebonbons – Blumen –
Luxusgegenstände und so weiter.

		Wie alle Wohlthätigkeitsveranstaltungen hatte der Bazar eine
demokratische Verfassung, das heißt der aristokratische Aufputz
ruhte auf plebejischer Basis, und an den vornehmsten Tischen machte
sich irgend eine bürgerliche Intelligenz nützlich.

		Unten gegen die Eingangsthür zu war alles bürgerlich – dort
wurden auch meistens baumwollene Gegenstände und
Küchengerätschaften verkauft – aber gegen den oberen Teil des
Saales zu wurde die Sache immer exklusiver und gipfelte schließlich
in dem sogenannten Prinzessinnentisch.

		Neben der Eingangsthür saßen auf einer kleinen Estrade die
Zigeuner. Sie feierten gerade eine Ruhepause und tranken Bier – das
kleine Orchester im Schnürrock – der Dirigent, weizengelb mit
pechschwarzem Haar und Bart – mehr malaiisch als zigeunerhaft
anzusehen, in schwarzem Gesellschaftsanzug und Lackstiefeln.

		[bookmark: page30] Ein Summen
wie in einem großen Vogelkäfig, in dem die Vögel frisch eingefangen
sind, ging durch den ganzen Saal. Das weibliche Element war
entschieden vorherrschend! Der Geruch von Treibhausblumen mischte
sich mit dem Geruch von rotem Kattun.

		Die beiden Freunde strebten dem Prinzessinnentisch zu. Zwei sehr
niedliche, sehr vornehme Damen, denen die anderen vornehmen Damen
besondere Ehrfurcht bezeigten, standen neben dem Tisch. Eine von
ihnen blickte aufmunternd einem etwas geknickt einhergehenden,
graubärtigen Mann ins Gesicht, der ihren Blick mit einem heftig
abwehrenden: »Aber ich bitte, meine gnädigste Gräfin, ich habe
schon . . .« beantwortete.

		Er hatte nämlich schon einer anderen von den Damen einen
Tausendmarkschein übergeben und wehrte sich gegen weitere
Plünderungen.

		Er war einer der reichsten Bankiers von Berlin und ging immer so
geknickt einher, als ob er die Menschen um Verzeihung bitten
wollte, daß er so viel Geld habe. In dieser übertriebenen
Bescheidenheit bildete er ein Gegenstück zu einer jungen Frau, auf
welche Flintsch seinen Freund Ronsky aufmerksam machte. Sie stand,
erdrückt von ihren unverdienten Vorzügen, mit beständig
niedergeschlagenen Augen da und – so behauptete Flintsch – pflegte
ihren Freunden mit Vorliebe zu versichern: »Ich kann ja nichts
dafür, daß mich der liebe Gott so schön gemacht hat!«

		Der einzige Unterschied zwischen diesen beiden Helden der
Bescheidenheit war, daß Herr Schwarz das Geld, für welches er sich
entschuldigte, wirklich besaß, während die Schönheit der Frau von
Binder mehr eine eingebildete Krankheit war.

		An dem Prinzessinnentisch machte sich Flintsch sehr
liebenswürdig – er stellte seinen Freund vor, [bookmark: page31] erzählte ein paar boshafte
Anekdoten und kaufte einen Fächer, der von einer der Prinzessinnen
gemalt worden war.

		Seinen Zweck aber erreichte er nicht: Marie Rheinsberg befand
sich in dem Augenblick nicht an dem Prinzessinnentisch,
infolgedessen konnte er ihr seinen Freund auch nicht vorstellen.
Sein Blick schweifte durch den Saal. Von dem Blumenstand aus, der
sich knapp neben dem Prinzessinnentisch befand, kamen zwei Mädchen
auf ihn zu und reichten ihm lachend die eine einen Strauß Tulpen,
die andere einen Strauß Veilchen. Ehe er ihnen die Blumen abnehmen
konnte, war Hans ihm zuvorgekommen. Er reichte jeder der jungen
Damen ein Zwanzigmarkstück, wobei er sich tief verbeugte und bat,
vorgestellt werden zu dürfen.

		Nun wurde er umringt, aus allen Weltgegenden kamen schlanke
Mädchenhände, die ihm Blumen anboten.

		»Der reinste Parzival,« murmelte Flintsch. Hans fing es an
schwül zu werden – auf eine so gründliche Ausplünderung war er
nicht gefaßt gewesen. Schon wollte er sich unter einem höflichen
Vorwand und mit einer bescheidenen Schlußspende losmachen, als er
plötzlich bemerkte, daß vom anderen Ende des Saales ihn ein Paar
seltsam leuchtende Augen beobachteten. Die Augen standen unter
einer weißen, von kastanienbraunem Haar umwellten Stirn. Stirn und
Augen waren das Merkwürdigste in dem Gesicht, in dem übrigens alles
schön war, die gesunden, aber zarten Farben, ebenso wie die Züge –
eher große Züge, die in die Ferne ebenso wie in der Nähe wirkten
und an die schönsten Köpfe von Burne Jones erinnerten; dazu eine
volle Gestalt, etwas klassisch Harmonisches in allen Verhältnissen,
und doch in der ganzen Erscheinung so viel Geist und Leben
sprühende, echt [bookmark: page32] moderne Vornehmheit. Ein pelzverbrämtes,
dunkelblaues Sammetkleid, auf dem kastanienbraunen Haar auch irgend
etwas Pelzverbrämtes, das einen Hut darstellen sollte und mit einem
Busche von Reiherfedern und einer altertümlichen Diamantagraffe
geschmückt war. Ohne sich erklären zu können, wie das kam, erriet
Hans sofort, daß diese ausnehmend schöne Person die Gräfin
Rheinsberg sein mußte, die arme Marie Berg, die sich an den reichen
norddeutschen Edelmann verkauft hatte.

		Ein Wunsch, an ihr herumzumäkeln, befiel ihn, welcher Wunsch
sofort von einem anderen abgelöst wurde – dem Wunsch, Eindruck auf
sie zu machen. Vorbei war's mit Vorsicht und Mäßigung. Er zog seine
Börse und schüttelte, ohne zu zählen, den ganzen goldenen Inhalt
derselben in die Hände des ihm am nächsten stehenden jungen
Mädchens aus, wobei er lachend sagte: »Einer für alle, so weit es
reicht,« hierauf aber den ihm von allen Seiten aufgedrängten
Blumenreichtum in die Arme nahm und mit einer ritterlichen
Verbeugung auf den Prinzessinnentisch niederlegte.

		»Sehr gut! Damit hast du dir deinen Platz in der Berliner
Gesellschaft erobert,« flüsterte ihm Flintsch zu. »Ein bißchen aufs
Effektmachen müssen wir abzielen, besonders im Anfang!«

		Hans runzelte die Stirn. Er war einer von jenen, die es nicht
lieben, wenn man die Dinge brutal beim Namen nennt. Sein Blick
schweifte nach der Schönheit im pelzbesetzten blauen Sammetkleid –
er merkte, daß ihre Augen ihm Beifall zollten.

		»Na, dort ist sie!« rief Flintsch.

		»Wer?« fragte scheinbar arglos Hans.

		»Nun sie – Gräfin Rheinsberg – dort neben dem Tisch mit den
Fußsocken und wollenen Bettdecken [bookmark: page33] steht sie. Sie ist nämlich ein
schrecklicher Wohlthätigkeitsfex – aber ohne Ostentation, das muß
man ihr lassen! Komm, Hans!«

		»Ja, wenn dir ein Gefallen damit geschieht!«

		Die beiden jungen Leute näherten sich der schönen Frau. Ein
neugieriges Gemurmel surrte hinter ihnen drein. Flintsch kannte man
seit zwei Jahren. Er war allgemein beliebt, war überall gern
gelitten – aber er hatte nie Aufsehen erregt. Er war in jedem Sinn
des Worts mittelgroß, paßte überall hinein und ragte nirgends
hervor. Er war der Attaché, wie er im Buche steht – auch in seinem
Aeußeren vom Kopf bis zu den Füßen Durchschnittsware des männlichen
österreichischen Luxusartikels. Ronsky dagegen mußte auffallen, wo
er erschien. Das ungarische Blut, welches er von seiner Mutter
hatte, schlug stark bei seiner Erscheinung durch. In seine moderne
Vornehmheit mischte sich irgend ein Element ritterlicher Romantik,
das für die Frauen etwas Unwiderstehliches hatte.

		Er trug die Haare um ein Spürchen länger als die meisten seiner
Standesgenossen und einen leichten, lockigen Bart um das schmale,
auffallend feingeschnittene Gesicht. Dazu war er um einen Kopf
größer als Flintsch. Kein Wunder, daß ihm alle Blicke folgten, und
daß alle hoffähigen jungen Damen von Berlin sich nach seinem Her-
und Auskommen erkundigten.

		Als die Gräfin Rheinsberg merkte, daß die beiden jungen Männer
auf sie zuschritten, wurde sie plötzlich zerstreut – und aus
Zerstreutheit kaufte sie ein halbes Dutzend wollener Decken und ein
ganzes Dutzend baumwollener Nachtjacken. Sie hatte den Handel
gerade abgeschlossen, als Flintsch vor ihr stehen blieb.

		»Gestatten Sie mir, Ihnen meinen Freund Graf Ronsky
vorzustellen, einen Landsmann!«

		»Und wenn ich nicht irre, eine Art Vetter,« bemerkte [bookmark: page34] die Gräfin und
heftete freundlich lächelnd den Blick auf ihn. Ihr Lächeln hatte
ebensoviel Glanz wie ihre Augen. Dabei reichte sie dem jungen Mann
die Hand, eine Auszeichnung, die er mit einem ehrerbietigen
Lippenstreifen erwiderte.

		»An mir war es nicht, Sie an unsere Verwandtschaft zu erinnern,
Gräfin!« sagte er. Sein Ton war sehr höflich, aber etwas
gezwungen.

		Ein Schatten zog durch ihre hellen Augen. Offenbar hatte sie das
Gefühl, ihre Liebenswürdigkeit an einen Unwürdigen oder, was noch
ärger ist, an einen Undankbaren verschwendet zu haben. Nun sind wir
Menschen einmal derartig geraten, daß uns auf der Welt keine
Verschwendung mehr gereut als verschwendete Liebenswürdigkeit. Sie
änderte sofort Ton und Haltung, sprach von den gleichgültigsten
Dingen so unverwandtschaftlich wie möglich.

		Die ungarischen Zigeuner hatten ihre musikalische Thätigkeit von
neuem begonnen – sie spielten jetzt »Im Grunewald ist Holzauktion!«
– einen entsetzlichen Gassenhauer, dessen Popularität seiner Zeit
ebenso unanzweifelbar als unerklärlich und nervenangreifend war.
Man konnte ihm nicht entgehen. Alle Gassenbuben plärrten, alle
Studenten pfiffen, alle Leierkästen grunzten »die Grunewalder
Holzauktion« – nicht einmal bei der Tafelmusik des Kaisers fehlte
sie, und wenn ein Mensch sich um viele Jahre später daran
erinnerte, was er in jenem Jahre genossen oder gelitten, so
trommelte gewiß ein Stückchen Holzauktion in seiner Erinnerung
mit.

		»Unerträglich!« murmelte Gräfin Rheinsberg. »Daß nicht einmal
die Zigeuner von dieser musikalischen Epidemie verschont geblieben
sind! Die Zigeuner hielt ich für immun. Ich hoffte, sie würden
endlich etwas Ungarisches spielen!«

		[bookmark: page35] »Und haben
sie das bis jetzt nicht gethan?« fragte Ronsky.

		»Nein – ich hatte die größte Mühe, sie daran zu verhindern, die
Tannhäuserouverture vorzutragen – wozu mir das kleine Orchester
nicht geeignet schien – aber besser als die Holzauktion wär's doch
noch gewesen!«

		»Bringen Sie Ihre Wünsche doch Herrn Janos Bela persönlich vor,«
meinte Flintsch, »er widersteht Ihnen gewiß nicht!«

		Marie näherte sich dem Dirigenten und fragte ihn, ob die
»Ungarischen Tänze«, welche von Brahms für Klavier bearbeitet
worden sind, auf seinem Repertoire stünden.

		Von Brahms hatte er gehört – und daß einige ungarische Tänze für
das deutsche Publikum zurecht geschrieben worden waren, wußte er.
Die Frau Gräfin solle nur die Melodie summen, dann würde er sofort
sagen, ob er aufwarten könne.

		Sie summte die ersten Takte von Nummer vier.

		Der Ungar nickte verständnisvoll. Er strich die ersten Takte der
zauberischen Melodie über seine Geige. »Kenn' ich, kenn' ich,
schönes ungarisches Lied – traurige Worte!« Er murmelte die Worte
ungarisch, vor sich hin.

		»Wie lauten die Worte?« fragte die Gräfin Rheinsberg.

		»Ronsky, du sprichst ja ungarisch . . .« bemerkte
Flintsch.

		Der Ungar wiederholte die Worte.

		Marie heftete den Blick auf den jungen Oesterreicher. Eine
tödliche Verlegenheit hatte sich seiner bemächtigt. »Die
Worte . . .« sagte er und ließ sie sich noch einmal von
Janos wiederholen, dann übersetzte er: »Mein Schatz ist weit – ich
darf ihn nicht lieben . . .«

		[bookmark: page36] Janos aber
war mit dieser sehr freien Übersetzung keineswegs zufrieden. »Nein,
nicht mein Schatz,« erklärte er eifrig, »mein Mann – mein Mann ist
zu alt, ich kann ihn nicht lieben!«

		Ein Kreis hatte sich indessen um die schöne Frau gebildet, wie
immer und überall, wo sie sich länger aufhielt. Sie fühlte, daß
sich in diesem Moment alle Augen auf sie richteten, daß sie
sozusagen am Pranger stand. Sie behauptete ihre Haltung. »Zu alt –
ist das ein Grund?« fragte sie mit einem flüchtigen Lächeln – aber
dann, und das sah man ihr an, wußte sie doch, daß die geistreichste
Antwort der Welt sie nicht vor den Glossen oder dem Mitleid der sie
Umgebenden retten würde. So ließ sie die Sache über sich
ergehen.

		Kurz darauf tönte der erste Geigenstrich durch den Saal. Sie
begab sich zu dem Prinzessinnentisch zurück, wo bereits eine große
Gruppe von Verehrern ihrer harrte und ihr alle die Huldigungen
entgegenbrachte, an welche sie gewohnt war. Aber sie blieb
zerstreut. Mehr als einmal suchten ihre Augen den jungen Vetter,
der ihr eine Demütigung hatte ersparen wollen und der sie offenbar
gerichtet, ehe er sie gekannt hatte.

		* *
*

		Den Erfolg gönnen uns unsere Mitmenschen nur, wenn sie an dessen
praktischem Nutzen ihren Anteil finden.

		Keine Frau hatte, ohne aus einem vornehmen Privatleben
herauszutreten, mehr Erfolg gehabt als Marie Gräfin Rheinsberg,
geborene Freiin von Berg, und da sie doch nicht alle Menschen in
den Lichtkreis aufnehmen konnte, der ihre Persönlichkeit
umstrahlte, [bookmark: page37] so gab es sehr viele, die ihr die
Bevorzugungen des Schicksals übel nahmen. Mit einem Wort, sie hatte
sehr viel Neider.

		Jeder weiß, daß Neid und Mißgunst die Eltern übler Nachrede
sind. Und so war es auch in diesem Fall. Was Neid und Mißgunst
ersinnen konnten, um Marie Rheinsberg in den Staub zu treten, das
thaten sie. Sie nannten sie kaltherzig, berechnend, hochmütig.
Etwas Schlimmeres konnten sie ihr freilich nicht nachsagen – einen
schlechten Ruf wagten nicht einmal Neid und Mißgunst ihr
anzudichten. Daß sie als ganz junges Mädchen einen Mann von nahezu
sechzig Jahren geheiratet und durch diese Heirat eine glänzende
Stellung erworben hatte, war im Grunde genommen das Einzige, was
man gegen sie vorbringen konnte. Daß ihr Leben an der Seite des
greisen Gatten ein tadelloses geblieben war, das konnte selbst der
Neid nicht bezweifeln – nur verkleinerte der Neid natürlich ihr
Verdienst dadurch, daß er ihre tadellose Lebensführung mit der
Trockenheit und Nüchternheit ihrer Naturanlage erklärte.

		Marie hatte nie viel darüber nachgedacht, auf was ihre streng
sittliche Lebensführung sich stützte, ob auf ein anerzogenes
Prinzip oder einen angeborenen Instinkt. Es war nun einmal so, sie
machte sich kein besonderes Verdienst daraus – aber sie war doch
eher zufrieden mit sich und hegte halb unbewußt die Ueberzeugung,
daß ihr Leben allen denen, welche je gewagt, ihr einen Vorwurf aus
ihrer Heirat zu machen, den Mund stopfen mußte.

		Und heute zum erstenmal war ihr das Bewußtsein gekommen, daß dem
nicht so war, daß der Umstand den Menschen immer noch zu kritteln
und zu spötteln gab – daß er etwas war, an dem die Welt zartfühlend
vorüber schwieg.

		[bookmark: page38] Zum
erstenmal hatte sie sich vor einem Menschen dafür geschämt, daß sie
ihre junge Schönheit an einen Greis verkauft – zum erstenmal hatte
sie ihre Handlung in diesem häßlichen Licht gesehen.

		Als sie an jenem Abend in das Palais in der Wilhelmstraße
zurückkehrte, welches sie mit ihrem Gatten bewohnte, fand sie ihn
leicht erkältet. Er hatte sich niederlegen müssen – sie verbrachte
den Abend neben seinem Bett, las ihm vor, schenkte ihm Thee ein und
versäumte zwei Soireen, bei denen sie sehnsüchtig erwartet worden
war.

		An diesem Abend war sie froh, einen Grund zu haben, sich von der
Welt fern zu halten, den Menschen auszuweichen.

		Gegen zehn Uhr verließ sie den Grafen Rheinsberg, nachdem sie
sich ganz besonders bemüht hatte, ihn durch die Schilderung alles
dessen, was sie im Laufe des Tages erlebt, zu zerstreuen.

		Sie zog sich in ihr Zimmer zurück – sie war müde. Aber der
Schlaf blieb ihr fern. Sie dachte an vielerlei – sie dachte an
alles, was sie im Leben erreicht hatte – und vielleicht zum
erstenmal, seit sie verheiratet war, dachte sie auch an das, was
sie im Leben versäumt. Sie hielt sich nicht auf bei dem Gedanken –
er kam als ungebetener Gast und wurde verscheucht – aber gekommen
war er doch.

		Ruhelos schob sie den Kopf auf dem Kissen hin und her. Der
Eindruck der schönen, glänzenden Gegenwart wurde verwischt, unklar
– längst vergessene Sorgen schlichen an ihr vorüber und längst
verglommene Träume tauchten in ihr auf. Die Träume blieben länger
als die Sorgen.

		Sonst war es anders gewesen.

		Jahrelang hatte sie nur der Schattenseiten ihrer Jugend gedacht.
Die Erinnerungen an jene Zeit waren [bookmark: page39] immer mit einer Art lähmenden Entsetzens
verbunden gewesen. Heute zum erstenmal mischte sich in das
Entsetzen eine Art Sehnsucht. Sie hörte den Frühlingswind durch die
alten Linden schaudern im Park von Sanssouci – dem halb verfallenen
böhmischen Rokokoschlößchen, in dem ihre Wiege gestanden, aus dem
heraus sie ihrem Gatten in die Welt gefolgt war. Der Duft der Erde,
wenn sie im Frühling neuer Lebenslust entgegenstrebt, zog durch
ihre Seele. Sie sah das junge Gras mit frischen Frühlingsblumen
besät und über all dem ein Funkeln und Flimmern wie geschmolzenes
Gold, in das man Brillanten und Rubine gemischt hätte. So sah die
Welt aus nach einem Regenguß, der noch vor wenigen Augenblicken aus
einem pechschwarzen Himmel heruntergeströmt, nach einem Sturm, der
wie eine Geißel durch die ganze Natur hingetobt war, peitschend und
heulend. Aber er war vorüber und alles war wieder schön – schöner
als vor dem Unwetter. Es war eben im Mai!

		Ah! . . .

		Sie runzelte die Brauen. Wie thöricht war es, sentimental zu
werden!

		Das, was ihr schön in ihrer vergangenen Jugend erschien, waren
ein paar flüchtige malerische Momente – von den drückenden,
demütigenden Sorgen hatte sie täglich schwer gelitten. Aber sie war
doch jung gewesen und frei – und jede Sorge war gewesen wie eine
häßliche graue Puppe, aus der heute oder morgen ein Schmetterling
herausflattern kann.

		O, es war alles gut, wie es gekommen war – sie sagte sich's
wieder, immer wieder – aber im innersten Herzen blieb sie
unruhig.

		Wie durch einen Nebel hindurch sah sie die Vergangenheit. Der
Nebel lüftete sich, alles trat deutlicher hervor.

		[bookmark: page40] Das alte
ebenerdige, sich lang hinziehende Rokokoschlößchen, das sie mit
ihren Eltern Sommer und Winter bewohnt hatte – die geistvollen Züge
der Mutter – ihre großen dunklen Augen, aus denen der Optimismus
einer sanguinisch romantischen Natur durch alle ihre Existenz
verdunkelnden Sorgen siegreich hindurchleuchete – die gutmütige,
vom Schicksal etwas verängstigte Physiognomie und vierschrötige
Gestalt des Vaters, in den sich die geistvolle Frau verliebt hatte,
als er noch ein schlanker Husarenoffizier gewesen war – der Vater,
der immer so guten Willen hatte und alles verkehrt machte, der im
Leben wie in einer großen Dunkelheit umhertappte. Er war nämlich
geschäftsblind, wie andere Menschen farbenblind sind.

		Das wäre an und für sich kein großes Unglück gewesen, wenn sich
nicht zu dieser Unfähigkeit ein unabweisbarer Trieb gesellt hätte,
sich beständig in allerhand Unternehmungen zu mischen. Die
traurigen Resultate, welche seine geschäftsblinde Veranlagung unter
solchen Umständen für ihn und seine Familie zur Folge haben mußte,
blieben nicht aus.

		Die Eltern hatten einander aus Leidenschaft geheiratet, der
Vernunft zum Trotz. Sie hatte kein Geld – er hatte Schulden – was
that's – sie liebten einander! Was daraus wurde? Nun, Marie hatte
es mit angesehen!

		Solange Maries Mutter lebte, ging alles noch so leidlich. Die
Mutter hielt den kümmerlichen Haushalt zusammen, wie sie konnte,
und leitete mit Hilfe einer sehr gebildeten englischen Dame die
Erziehung Maries.

		Die Bergs standen auch damals noch mit der ganzen Nachbarschaft
in Verkehr. Die Baronin war eine ebenso beliebte als hochgeachtete
Persönlichkeit, [bookmark: page41] und ihr Gatte war überall wohl gelitten;
teilweise weil er ein vorzüglicher Schütze war und auch weil seine
Gattin es verstand, ihn daran zu hindern, Indiskretionen zu
begehen.

		Nach ihrem Tode wurde die Sachlage demütigend. Fast alle
Bekannten der Bergs zogen sich von ihnen zurück.

		Und das hatte seine besonderen Gründe.

		Eine geistreiche Frau, der man einmal ihre große Beliebtheit
rühmte, erwiderte hierauf: »Ja, ich habe sehr viele Freunde – und
was mehr ist, ich behalte sie; und wissen Sie den Grund davon?«

		Man wußte natürlich tausend Gründe und die
allerschmeichelhaftesten. Sie aber winkte lachend ab und sagte:
»Unsinn! Der einzige Grund, warum ich alle meine Freunde behalte,
ist der, daß ich nie etwas von ihnen verlange!«

		Der Grund, weshalb Baron Berg alle seine Freunde verlor, war,
daß er von allen etwas verlangt hatte.

		Kaum, daß seine Frau unter der Erde lag, that er sofort, von dem
Mitleid, welches ihm alle seine Bekannten in seinem verwitweten
Zustand bewiesen, dazu verleitet, dasjenige, vor dem ihn die
Verstorbene stets so dringend gewarnt hatte – er ging einen nach
dem anderen unter seinen Bekannten darum an, ihm entweder Geld zu
borgen oder wenigstens seine Wechsel zu acceptieren.

		Auf diesem Ohre aber hörten sie nicht.

		Daß der Abfall der Freunde mit dem fast plötzlich durch eine
heftige Lungenentzündung hervorgerufenen Tod der Mutter
zusammenfiel, und worauf ihre gänzliche Vereinsamung zurückzuführen
sei – darüber wurde sich Marie erst viel später klar.

		Anfangs fühlte sie nur den Verlust der Mutter – darüber hinaus
war sie empfindungslos.

		[bookmark: page42] Wenn man
sie späterhin gefragt hätte, wie ihr nach dem Tode der Mutter zu
Mute gewesen war, so hätte sie geantwortet: »Als ob das Dach über
meinem Kopf eingestürzt wäre und mich betäubt hätte!«

		Und als sie aus der Betäubung erwachte, da war ihr's, als ob nun
nicht nur das Dach gefallen wäre, sondern als ob man dazu noch alle
Mauern eingerissen hätte, so daß der kalte Herbstwind von allen
Seiten zu ihr hereindrang. [bookmark: page43]

	
		
		Zweites Kapitel.

		Die Luft war kalt und die Sonne war krank –
Marie fror beständig innerlich und äußerlich.

		Das dauerte viele Monate so, man glaubte schon, sie würde der
Mutter nachsterben. Aber die Jugend siegte schließlich über das
Leid.

		Die pekuniären Verhältnisse waren indessen derart traurig
geworden, daß Baron Berg sich genötigt sah, seine Ausgaben nach
allen Seiten hin einzuschränken, weshalb er eines schönen Tages Miß
Smith, Maries Gouvernante, mitteilte, daß er leider nicht mehr in
der Lage sei, seiner Tochter eine Erzieherin zu halten.

		Aber die Engländerin verzichtete auf jedes weitere Honorar und
blieb in Sanssouci.

		Es war ein Glück für Marie. Sie hatte jahrelang kaum einen
anderen Umgang. Die Folgen ihrer Einsamkeit wurden eine starke
Verinnerlichung ihres Wesens und ein Hang zur Ueberspanntheit. Sie
hatte etwas mehr gelernt als andere junge Mädchen und unberechenbar
mehr gelesen. Sie war noch nicht hübsch – versprach es aber zu
werden, und sie hatte einen großen Durst nach Glück, der sich in
den verschiedenartigsten und unklarsten Wünschen äußerte. Den
Traum, den alle jungen Mädchen träumen, einem geliebten Mann den
Himmel auf Erden zu bereiten, träumte sie nicht.

		[bookmark: page44] Die
Ehe ihrer Eltern, die nicht nur von Anfang an eine Liebesheirat
gewesen, sondern es auch bis zum letzten Atemzuge der armen Baronin
Berg geblieben war, hatte sie von allen sentimentalen Illusionen
abgeschreckt. Sie hatte nur eine Sehnsucht – aus all der Enge ins
Freie – aus dem Dunkel ans Licht – aus der Kümmerlichkeit in ein
großes glänzendes Leben hinein!

		Die Not, die einengende, drückende, verdunkelnde, lag über
Sanssouci, dessen heiterer Name in dieses Sorgenwirrsal wie eine
bittere Ironie hineinklang.

		Einem bösen, jede Hoffnung brachlegenden Genius gleich, kauerte
sie um das Schlößchen, alle Auswege versperrend.

		Es war die Not mit geflickten Schuhen und ausgewachsenen
Kleidern, die demütigende, erniedrigende Not, die einen von dem
Verkehr mit seinesgleichen abschließt – nirgends ein Lichtstrahl –
das Gefühl, als ob man in einem enger und enger werdenden,
finsteren Gang weiterkriechen müsse, bis zum Erfrieren, Ersticken
oder Verhungern – das Gefühl des Lebendigbegrabenseins.

		Seiner unbeholfenen, passiven Natur gemäß keines Aufschwungs
fähig, dazu durch seine verwöhnende Kavalierserziehung
verweichlicht, durch die Nachsicht seiner Frau erschlafft, äußerte
sich der einzige Versuch des Freiherrn, die Sachen zurechtzurücken,
darin, daß er sich einem ganz unvernünftigen Sparsystem hingab. Er
verabschiedete alle seine höheren Beamten, um die Regie
einzuschränken, aber anstatt die Fehlenden durch Anspannung seiner
eigenen Kräfte zu ersetzen, streckte er sich auf seinem Diwan aus,
brütete über sein trauriges Geschick und ließ die niedrigen Diener
in unbeaufsichtigter Dummheit oder Gewissenlosigkeit wirtschaften
und faulenzen, wie sie wollten.

		[bookmark: page45] Nur an
den Samstagen im Sommer, den Tagen, wo die Auszahlung stattfand,
schwang er sich zu einer Vorspiegelung unheimlicher, phantastischer
Thätigkeit empor. Hinter einem mit Kleingeld belasteten Tisch saß
er auf der Terrasse von Sanssouci und folgte, in Ermangelung des
heroisch abgeschafften Verwalters, den Tagelöhnern eigenhändig den
Lohn für ihre Wochenleistung aus.

		Auf den Stufen der Terrasse hockten mit abgespannten Gesichtern
und sonnverbrannten Händen die Tagelöhner und Tagelöhnerinnen – und
auf der steinernen Balustrade, welche die Terrasse umschloß,
grinsten steinerne Kobolde und Zwerge, allerhand an versteinerte
Hofnarren erinnernde stilvolle Ungeheuer, höhnisch und belustigt um
den letzten der Bergs herum. Manchmal amtierte er im Schlafrock und
zu anderen Malen in einer verschlissenen Husarenuniform.

		Was am schrecklichsten war an diesen Samstagen, das war die
Aufregung, die ihnen voranging, dieses hilflose, auf den letzten
Augenblick hinausgeschobene Haschen und Suchen nach barem Gelde.
Alles, was in Sanssouci veräußerlich war, Maries von ihrer Mutter
ererbter Schmuck, ein paar alte Bilder und des Barons vertrocknetes
Riemen- und Sattelzeug – alles wurde nach und nach für die Samstage
geopfert.

		Als alle Zitronen um ihn herum ausgequetscht waren, that sich
der Freiherr nach ergiebigeren Geldquellen um. Der Getreidehändler
des nächsten Ortes trat in seine Rechte. Er verlangte sehr hohe
Prozente, aber er war von einer fast unerschöpflichen
Gefälligkeit.

		Von Zeit zu Zeit kaufte er dem Freiherrn, immer noch aus
Gefälligkeit, ein Stück Feld ab oder ein Stück Wald. So
verschleuderte der Freiherr nach und nach alles, was von seinem
Gute abtrennbar war, um einen Spottpreis. [bookmark: page46]

		Er hatte nie rechnen können und bildete sich etwas darauf ein.
Er war überhaupt sehr zufrieden mit sich, führte alle seine
pekuniären Unbequemlichkeiten auf den Umstand zurück, daß er immer
ein anständiger Mensch gewesen war, und nannte sich, da er
überhaupt die Gewohnheit hatte, in der dritten Person von sich zu
reden, mit Vorliebe den »letzten Ritter« – und manchmal den
»letzten Kavalier«.

		Und die Not wurde immer ärger. Aber manchmal schien die Sonne
doch zwischen die alten Lindenkronen hinein, welche Sanssouci
umschatteten. Die Regenbogen reichten bis zur Erde, und wilde
Blumen schmückten die verwahrlosten Rasenplätze. Der Sturm rauschte
über blühende Akazien hin, und die ganze Luft um Sanssouci herum
duftete nach Träumen.

		Wenn nur nicht der Winter gewesen wäre, der öde,
zusammenkrampfende Winter – und der windige, kotige Herbst!

		Der Sommer war immer schön in Sanssouci – aber die kalte
Jahreszeit war nicht zum Aushalten traurig.

		In den letzten Jahren vor Maries Heirat knauserte der Baron
sogar mit Heizmaterial. Um Holz zu ersparen, heizte er mit den
alten Rokokomöbeln.

		Ein Zusammenbruch der gräßlichen Wirtschaft wurde täglich
erwartet. Marie sehnte sich danach wie nach einer Befreiung.

		Manchmal dachte sie daran, Schauspielerin zu werden. Sie hatte
schon das halbe Gretchen und die ganze Jungfrau von Orleans
auswendig gelernt. Aber sie hatte doch das Gefühl, daß aus dem
allem nichts werden würde, daß es ihr an dem rechten Talent
fehle.

		Die einzige Kunst, zu der sie ebensoviel Neigung als Befähigung
besaß, war die Musik. Sie scheute [bookmark: page47] kein Opfer, um sich darin zu
vervollkommnen. Zweimal in der Woche fuhr sie nach Prag, um
Klavierstunden bei einer vorzüglichen Lehrerin zu nehmen.

		Eine Stunde zu Wagen, eine Stunde Bahn und dann noch das
Zufußlaufen in der Stadt! Aber sie war tapfer. Es focht sie nichts
an. Die Musikstunden waren der Fleck blauen Himmels in ihrem von
Sorgen verfinsterten Leben.

		Ein Tag kam, an dem Baron Berg erklärte, die Klavierstunden und
das Hineinfahren in die Stadt sei ein Luxus, den sie sich »vergehen
lassen müsse«.

		Ihr war's, als hätte man neben ihr das letzte Licht ausgelöscht.
Von nun an tappte sie gänzlich im Dunkeln.

		Und wie einem plötzlich Erblindeten zauberte ihr die von nun an
ausschließlich auf sich selbst angewiesene Phantasie die
herrlichsten Bilder vor. Ihre Mutter hatte ihr oft von der Pracht
ferner Länder, von den wunderbaren Kunstschätzen Italiens, von den
durch den Hintergrund einer tropischen Vegetation erhöhten Reizen
der Architektur in Südspanien, von dem dämonischen Blendwerk der
französischen Hauptstadt erzählt, Herrlichkeiten, die die Mutter
nur flüchtig als junges Mädchen kennengelernt. Sie hatte Marie
erläuternde Bilder gezeigt.

		Die Bilder hatten sich Maries Seele eingeprägt, sie glitten vor
ihrem Auge hin wie eine Fata Morgana, in der köstlich reine Quellen
unter schattenden Palmen hinrieseln – vor den Augen eines
Verdurstenden.

		Sie war wie ein feuriges junges Tier, das man mit einem Strick
an einen Pflock festgebunden hatte.

		Sie riß und zerrte an dem Strick, ungeduldig zu Anfang, als noch
die Verzweiflung im Kampf mit der Hoffnung lag. Dann aber ging auch
das zu Ende, eine gänzliche Stumpfheit war über sie gekommen,
[bookmark: page48] ein
gleichgültiges, von einem Tag zum anderen Hinleben, als sich
plötzlich die Sachlage änderte, und zwar durch eine Schwester des
Barons Berg, die als ein gutmütig geschäftiger Deus ex machina in der Gegend auftauchte.

		Sie war eine der wenigen Angehörigen des Barons Berg, die sich
nicht von ihm zurückgezogen hatten. Er hatte nämlich nie versucht,
von ihr Geld zu borgen. Und als Graf Rinkberg zum Oberst befördert
und in eine von dem Schlößchen Sanssouci kaum eine Stunde entfernte
Garnison versetzt worden war, lag nichts vor, was dem Verkehr der
Schwäger verstimmend entgegengetreten wäre.

		Die Oberstin nahm sich sofort Maries an, that, was sie konnte,
sie »aufzumischen«, versuchte natürlich auch Marie zu verheiraten.
Damit aber ging es nicht so flott von statten, als es die gutmütige
Oberstin eigentlich gehofft. Im »Regiment« fand Marie keinen
Anklang. Die Offiziere fanden sie zu ernst, zu gescheit, sie war
ihnen, wie sie sich ausdrückten, »zu hoch«.

		Außerdem hatte sie kein Vermögen, und wenn man schon eine
uneigennützige Dummheit beging, so beging man sie lieber für eine
üppige und ungebildete Müllerstochter, die man kompromittiert hatte
und für die man sich schließlich nach Ostgalizien versetzen
ließ.

		Außer der Zukunft Maries machte der gutmütigen und
lebenslustigen Oberstin nur noch ein einziger Umstand Sorge, und
zwar ihre täglich zunehmende Korpulenz. Sie hatte einmal eine so
schöne Figur gehabt.

		Ihr Arzt, den sie wegen ihrer sich bedenklich ausbreitenden
Körperfülle zu Rate zog, schlug Marienbad vor, und dorthin begab
sie sich und zwar in Gesellschaft ihrer Nichte. Und seltsam, Marie,
die bei dem Offiziercorps in Bukow gar keinen Erfolg gehabt hatte,
[bookmark: page49] für die
man bei den kleinen Regimentsfesten hatte Tänzer anwerben müssen,
damit sie nicht sitzen blieb, wurde hier der Mittelpunkt einer
interessanten Gesellschaft – ja, die Gräfin Rinkberg verdankte
ihrer Nichte bald das Entgegenkommen von in- und ausländischen
vornehmen Persönlichkeiten, welche sich sonst nie um die gutmütige,
aber ziemlich gewöhnliche Oberstin gekümmert hätten. Herren und
Damen wunderten sich über den Geist und die Haltung der Nichte
einer Tante, welche trotz ihres Titels so ganz den Typus der
einfachen, in Provinzgarnisonen herumsiedelnden Offiziersfrau
aufwies.

		Unter den Persönlichkeiten, mit welchen sich Marie besonders gut
unterhielt, war ein älterer Herr, ein Diplomat, der eine große
Stellung unter seinen Standes-, sowie Berufsgenossen einnahm und
mehr als einmal bestimmend in die Weltgeschichte eingegriffen
hatte.

		Er machte opinion publique für das
junge Mädchen, indem er in Gegenwart aller maßgebenden
Persönlichkeiten behauptete, etwas Aehnliches an Geist, Bildung,
Lebhaftigkeit der Interessen, Anmut der Erscheinung, Gesundheit des
Charakters und Unverdorbenheit der Phantasie sei ihm noch gar nicht
vorgekommen.

		Man fing an, sich nach den Eltern Maries zu erkundigen, die
berühmte Fürstin X. erinnerte sich sogar, daß Maries Mutter
eine weitläufige Cousine von ihr gewesen war, daß sie sie als
Mädchen sehr gut gekannt, worauf sie Marie und die Oberstin,
nachdem letztere ihre Kur glücklich überstanden hatte, nach ihrem
wenige Bahnstationen von Marienbad entfernten Schloß einlud.

		Hier war Marie in ihrem Element. Während die Oberstin inmitten
dieses raffiniert ausgeklügelten Komforts, dieser mit jedem
künstlerischen Reiz ausgestatteten Umgebung ihre berühmte
widerstandsfähige gute Laune [bookmark: page50] verlor und ärgerlich bald über dies, bald über
das lamentierte, fühlte sich Marie wohl wie ein junger Fisch, den
man, nachdem er sich längere Zeit aussichtslos auf dem Grase
herumgequält, endlich ins Wasser geworfen hätte.

		Die Großmut der Tante und ihr eigener, fast unbegreiflich guter
Geschmack hatten ihr den entsprechenden Toilettenrahmen für ihre in
dieser Umgebung täglich herrlicher aufblühende Schönheit
geliefert.

		Sie wurde gefeiert, auf Händen getragen. Etwas im Hintergrund
ihrer anderen vielfachen Verehrer, wohlwollend aufmunternd,
aufmerksam beobachtend, hielt sich Graf Rheinsberg.

		Nach vierzehn Tagen war der Zauber vorbei.

		Marie saß mit ihrer Tante im Eisenbahncoupé. Die Oberstin atmete
auf – wie korpulente Persönlichkeiten aufatmen, nachdem sie sich
eines zu engen Korsetts entledigt haben.

		»Na, ich bin froh, daß es vorbei ist,« sagte sie; »ich freu'
mich auf meinen Schlafrock und mein Stück Rindfleisch mit
Sardellensauce!«

		Marie sagte nichts.

		Und nun folgte eine böse Zeit. Die Stumpfheit – die letzte
Zuflucht der Hoffnungslosen – war Marie benommen. Sie fühlte jeden
Nadelstich in ihrer Existenz. Sie haderte gegen ihr Schicksal mit
einer Bitterkeit, die sich bis ins Unwürdige verlor.

		Und wenn die nicht nur gutmütige, sondern durch und durch edle
Miß Smith ihr Vorstellungen darüber machte, so brach sie in Thränen
aus, schämte sich, ohne die Kraft in sich finden zu können, ihrer
Unzufriedenheit Einhalt zu thun.

		Da, an einem unfreundlichen Septembertag, einem Tag, an dem der
kalte von Regengüssen durchstrichene [bookmark: page51] Wind zwischen einer sich in Rot
auflösenden Erde und einem hinter Wolken verborgenen Himmel
hinstrich, kam Marie aus Prag zurück, wo sie ein paar notwendige
Besorgungen gemacht hatte. Ganz erdrückt von einer Last der
verschiedentlichsten Pakete stieg sie aus. Sie konnte unmöglich
alles selber tragen. Ein Packer half ihr. Der Wind fuhr ihr in
ihren dünnen, zerknitterten, ausgewachsenen Mantel hinein.

		Zu hübschen Sommer- und Abendtoiletten hatte die Großmut der
Tante gereicht – aber vor der Anschaffung neuer Winterkleider war
sie stehen geblieben.

		Zwei Offiziere mit gelb paspelierten braunen Paletots, Bekannte
aus dem Regiment ihres Onkels, grüßten sie, ohne sich ihr zu
nähern. Vielleicht waren sie zu zartfühlend dazu . . . Marie
schämte sich unsinnig, das war kindisch von ihr – aber natürlich.
Hinter der Station saß Baron Berg in einem über und über mit Rot
bespritzten Phaethon – auf dem Bock ein Kutscher mit rot
aufgedunsenem Gesicht, Flecken an seinem drapfarbenen Paletot und
Grünspan an den Knöpfen.

		Baron Berg verhandelte von seinem Wagen aus heftig mit dem
Getreidehändler, welcher diesmal Schwierigkeiten machte und auf die
Vorschläge des Gutsbesitzers nicht mehr eingehen wollte. Berg war
übellaunig und aufgeregt, er fuhr Marie an, als er sie mit ihren
Paketen erblickte. Die Pakete wurden irgendwie in dem Wagen
untergebracht und auf dem Kutschbock, wie's gerade ging.

		Beschämt kroch Marie in den Wagen, drückte sich in den geringen
Raum zurück, den der umfangreiche Pelz ihres Vaters ihr frei ließ,
ein Kleidungsstück, das er so sehr liebte, daß er es jedes Jahr
einen Monat zu früh aus der Kiste ziehen ließ, wo es den Sommer
über in Kampfer und Insektenpulver einbalsamiert lag. [bookmark: page52]

		Der Packer verlangte ein Trinkgeld – Marie hatte nichts mehr,
und der Freiherr forderte ihn auf, zum Teufel zu gehen. Die
Unterredung mit dem Getreidehändler spann sich fort.

		»Ist das Ihr letztes Wort, Herr Baron?« rief der Händler.

		»Ja!«

		»Dann bleibt's auch bei meinem, ich bin nur ein armer
Geschäftsmann, aber ein gewissenhafter – und wenn der Herr
Baron . . .!«

		Er hatte die Hand auf das Kotleder gestützt und steckte seinen
zugleich gierig und unterthänig grinsenden Kopf in den Wagen
hinein.

		Der Baron ließ zufahren, der Händler prallte mit dem Dach des
Wagens zusammen und fiel der Länge nach in eine Pfütze.

		»Um Gottes willen!« rief Marie.

		»Geschieht ihm recht, dem Hund,« grollte der Baron, indem er
sich selbstzufrieden den Schnurrbart streichelte.

		Er freute sich offenbar darüber, dem Geschäftsmanne einen
Schimpf angethan zu haben. Er gefiel sich in seiner Rolle als
»letzter Ritter«.

		Der Wagen rempelte gegen einen Prellstein. Baron Berg merkte,
daß der Kutscher betrunken war. Er machte ihm heftige Vorwürfe –
der Betrunkene antwortete. Es kam zu einem lauten Wortwechsel, bei
dem der Freiherr dem Kutscher verschiedene Ochsen und Schweine an
den Kopf schleuderte, schließlich aber dem Rüpel gegenüber immerhin
den kürzeren zog, da ihm dieser die Zügel hinwarf und mit den in
flämischer Sprache herausgeplärrten Worten: »Die schöne Equipage
kann sich der Herr Baron selber kutschieren!« vom Bock
heruntersprang.

		Baron Berg bestieg nun selber den Kutschbock in [bookmark: page53] seinem geliebten, mit
einem flatternden Kragen ausgestatteten und mit Biber
ausgeschlagenen Bojarenpelz und seiner mottenzerfressenen
Bibermütze.

		Die Scene trug sich auf dem Marktplatz zu, gerade vor dem
Offizierskasino – die beiden Offiziere, welche Marie bereits am
Bahnhof salutiert hatten, gingen vorüber und lächelten. Marie hätte
unter die Erde sinken mögen.

		Endlich kam man zu Hause an. In der schlecht verwahrten, von
Zuglüften durchschnittenen Wohnung konnte sich Marie nicht
erwärmen. In ein dickes Tuch eingehüllt, saß sie Miß Smith
gegenüber an dem Mittagstisch, während ihr Vater die mitgebrachte
Posttasche durchstöberte.

		Obgleich ihm die Post fast nie etwas anderes als die
eingelaufenen Rechnungen und die Zeitung brachte, harrte er dem
Postsack doch stets mit derselben Spannung entgegen, prüfte dessen
Inhalt mit derselben Aufmerksamkeit, als ob er darin die Nachricht
zu finden erwarte, daß er das große Los gewonnen habe.

		»Ein Brief für dich,« sagte er, indem er, verdrießlich über die
sich alle Tage erneuernde Enttäuschung, den Postsack wegwarf. »Von
wem?«

		Marie kannte die Schrift nicht. Etwas unruhig riß sie den Brief
auf. »Graf Rheinsberg,« murmelte sie, die Unterschrift entziffernd.
Dann begann sie zu lesen. Plötzlich wurde sie erst rot, dann
weiß.

		»Was ist dir?« fragte der Vater.

		Sie legte die Hand an die Stirn. »Nichts, nur – Graf Rheinsberg
fragt mich, ob ich mich entschließen könnte, seine Frau zu
werden.« – –

		Sechs Wochen später wurden sie getraut, Marie von Berg und
Wilhelm Graf Rheinsberg, in der kleinen Kapelle im Park von
Sanssouci, und zwar [bookmark: page54] an einem kalten Novembertag, kurz vor dem
Advent. Ein paar Blätter klammerten sich noch verzweifelt an die
Aeste, wehrten sich gegen den Herbststurm, der die Bäume her und
hin bog. Aus einer bleigrauen Wolke fielen Schneeflocken, die den
Weg zur Erde nicht finden konnten.

		Marie stand in ihrem Schlafzimmer vor einem alten, blinden
Stehspiegel, der alles schief zog, hinter ihr die Tante und die
alte Kammerjungfer, die ehemals ihre Kinderfrau gewesen war. Das
Brautkleid wollte nicht sitzen, Tante und Kammerjungfer zupften
daran herum. Marie ließ sie gewähren, warf nur hie und da einen
Blick in den Spiegel, um sich über das Resultat ihrer Anstrengungen
zu unterrichten, zuckte die Achseln und murmelte: »Sonderbar.«

		»Was soll sonderbar sein?« fragte die Tante.

		»Daß Graf Rheinsberg mich heiraten will,« erwiderte Marie. Sie
sprach von ihrem weißhaarigen Bräutigam als Graf Rheinsberg bis an
die Stufen des Altars.

		»Und warum soll das sonderbar sein?« fragte etwas ärgerlich die
Tante. Auf ihren Lippen schwebte es: »Viel sonderbarer finde ich,
daß du ihn heiraten willst.« Diese Bemerkung aber verschluckte
sie.

		»Warum es mir sonderbar vorkommt?« murmelte Marie. »Weil ich
nicht begreife, was ihm an mir gefallen kann.«

		»Was ihm an dir gefallen kann?« wiederholte die Tante. Und
wieder drängten sich eigentümliche Bemerkungen auf die Lippen der
älteren Frau, und wieder schwieg sie, weil sie fühlte, daß, wenn
sie einmal anfing zu reden, sie zu viel sagen würde.

		Hinter Tante und Kammerjungfer stand Miß Smith in einem uralten,
dünnen, raschelnden, grauen Seidenkleid, das nach Kampfer, Lavendel
und Moder [bookmark: page55]
roch, und wischte sich verlegen ganz kleine Thränen von beiden
Seiten ihrer scharf geschnittenen Nase herab.

		»Child, child, don't believe, what that
wretched glass tells you!« rief sie ihrer Schülerin zu –
»you look most interesting, – und in
kurzer Zeit wirst du eine Schönheit sein!«

		Maries Augen leuchteten auf. »Ach, wenn's nur wirklich der Fall
wäre, Miß Smith!« rief sie. »Schön sein, reich sein, reisen, die
Welt kennen lernen! ah! Wer von uns hätte wohl geglaubt, daß mir
ein solches Glück noch beschieden sein sollte!«

		Die Erzieherin und die Tante wechselten einen Blick und blieben
beide stumm.

		Die Erzieherin und die Tante schämten sich beide für Marie.

		Marie erriet ihre Empfindung nicht. Sie dachte nur, die beiden
alten Damen verübelten es ihr, daß sie nicht sentimental that und
weinte über den Abschied.

		Wie sollte sie sich grämen über den Abschied von zu Hause?! Sie
sah sich um . . . und da bemerkte sie plötzlich vieles, was
schön war und an dem sie bis dahin achtlos vorübergeblickt – die
reizende Form des Zimmers mit seinen abgerundeten Ecken und seinem
halb gewölbten Plafond, die Malereien an den Wänden, blaue Gitter,
an denen sich Rosenknospen emporzogen, die großen Thüren aus
geschnitzter brauner Eiche – die Fensternischen aus demselben
Material. Die Malereien an den Wänden waren verblaßt und von
mancherlei häßlichen Krällern verunstaltet – das Eichenholz an
Thüren und Fensternischen war wurmstichig. Aber es war doch schön
und stimmungsvoll – und – mit einemmal heimelte es Marie an. Nur
einen Augenblick zog's über ihr Herz hin wie ein kalter [bookmark: page56] Schauer – dann,
durch eine der dunkel vertäfelten Fensternischen, blickte sie
hinaus in die märchenblaue Ferne, die sie zwischen den im
Herbstwind zitternden Resten der alten Linden aufschimmern sah –
nichts Deutliches, nur etwas zauberisch Duftverwischtes, über dem
das Gold eines schönen Herbstsonnenstrahles lag . . .

		Indem hörte man Wagen rollen.

		Der Bräutigam kam von der Bahn. Miß Smith, vor Aufregung bebend,
trat an ihre Schülerin heran, küßte sie eilig und murmelte:
»God bless you child!«

		Die Tante machte ihr das Zeichen des Kreuzes auf die Stirn.

		Es pochte an ihre Thür. Der Vater war's. »Marie, bist du
fertig?« rief er. »Rheinsberg ist da, und der Pfarrer wartet
schon.«

		Gäste waren keine gekommen – nur die Trauzeugen – Graf Rinkberg
und Graf Miroslaw für Marie – zwei ganz gleichgültige, fremde
Menschen, von denen Marie längst die Namen vergessen hatte, für den
Bräutigam.

		»Ja, gleich,« erwiderte Marie mit einer ruhigen,
zuversichtlichen Stimme.

		»Nur einen Augenblick,« bat die Kammerzofe.

		Plötzlich fühlte Marie einen scharfen Stich im Kopf. Sie stieß
einen kurzen Schmerzenslaut aus. »Was machst du denn, Pepi?« rief
sie.

		»Ach, Baronesse! ich habe nur den Brautkranz festgesteckt – es
ist stürmisch draußen, ich dachte, er könnte herunterfallen!«
entschuldigte sich die treue alte Person.

		»Der fällt nicht herunter – ich glaube, du hast ihn angenagelt,«
meinte Marie humoristisch. »Er thut mir weh!« Marie hätte ihn gern
umstecken lassen. Aber die Zofe weigerte sich.

		[bookmark: page57] »Besser
er thut weh, als er fällt herunter!« meinte sie, und Marie fügte
sich.

		Mit hocherhobenem Kopf und unbefangenem Blick kam sie dem
Bräutigam entgegen, der mit den Zeugen und Baron Berg in dem
freskenbemalten Kuppelsaal stand, und zwar um einen Tisch herum,
auf dem sich zwischen zwei Tellern Biskuits etliche Weingläser und
eine Flasche Bordeaux befanden.

		Baron Berg rühmte diesen Bordeaux als etwas ganz Besonderes,
Marie merkte, daß sowohl die Trauzeugen als auch der Bräutigam nur
daran nippten und den Wein unter irgend einem Vorwand wegstellten.
Und plötzlich kam ihr ein rasendes Mitleid mit dem vierschrötigen
Vater, der alles verkehrt gemacht hatte im Leben – der bei ihrer
Hochzeit erschien in einem fadenscheinigen Ueberrrock mit
glänzenden Nähten und seinen Gästen Wein vorsetzte, auf den er
stolz war, und den sie nicht trinken konnten.

		In die Kapelle betrug der Weg vom Schlößchen aus nur fünfzig
Schritt, aber die fünfzig Schritt mußten gegangen werden. Man hatte
Bretter gelegt vom Schloß bis zur Kapelle und über die Bretter
Teppiche. Es war kalt, Marie trug um die Schultern einen
Hermelinkragen, der noch von ihrer Mutter stammte. Seltsamerweise
hatte sie, die doch ihrer Vergangenheit ohne jegliche
Gefühlsduselei gegenüberstand, nichts von den Sachen anthun wollen,
die ihr der Bräutigam geschenkt, ehe sie seinen Namen trug.

		Es war kalt draußen, und die Besorgnisse der alten Kammerjungfer
um den festen Halt des Brautkranzes zeigten sich gerechtfertigt.
Der Wind that, was er konnte, um den Kranz vom Kopfe der jungen
Braut zu reißen, aber der Kranz saß fest, und der Schleier wehte
hinter Marie her, wie von einem [bookmark: page58] unsichtbaren Schutzengel getragen, der ihn von
jeder schmutzigen Erdenberührung fern hielt.

		Die weiße Schleppe trug Marie selbst. Von allen Seiten drängten
sich die Leute aus den naheliegenden Dörfern, um die Baronesse in
die Kirche gehen zu sehen. Marie war stets gut gewesen gegen die
Armen. Noch am Tage zuvor hatte sie für die Kinder aus der Umgebung
ein Fest veranstaltet, ihnen verfrühte Christbäume angezündet. Die
Oberstin fragte sich, ob die schlanke, junge Dame, die so
unbefangen neben dem alten Bräutigam in die Kirche schritt,
dieselbe war wie das junge Mädchen von gestern, das voll
warmherziger Zärtlichkeit kleine Bälge auf den Arm genommen, damit
sie sich selber das Zuckerwerk vom Christbaum langen sollten.

		»Pan bůh požehnej!« klang es von allen Seiten, und Marie
lächelte den anhänglichen, wohlbekannten Gesichtern zu. Aber
plötzlich überkam sie etwas Sonderbares. . . . Die Blicke,
welche die Tante mit Miß Smith gewechselt, hatte sie nicht
enträtselt. Aber auf den naiven Gesichtern ihrer Armen stand das
Mitleid zu deutlich, als daß sie es nicht hätte lesen können. Und
da schlich ihr's ganz langsam durch die Adern wie eine Unruhe –
eine Angst. Ehe sie sich dessen versah, kniete sie bereits vor dem
Altar. Der Sturm rüttelte an den Fenstern – eine große Kälte drang
von allen Seiten in die kleine Kirche hinein. Marie fror bis ins
Mark. Auf die Fragen, die der Priester an sie richtete, antwortete
sie wie im Traum. – –

		Das bindende Wort war gefallen – der Priester sprach seinen
Segen.

		Von draußen durch den sausenden Sturm tönte ein Vokalquartett –
eine Aufmerksamkeit, welche der sehr musikalische Schulmeister des
nächsten Dorfes für die Tochter des Barons Berg in Scene gesetzt
hatte. [bookmark: page59] Sie
machten einen eigentümlichen und rührenden Eindruck, die dünnen,
herben, aber frischen Stimmen, die so rein und tapfer in den
zerstörenden Herbstlärm hineinsangen, und Marie fing plötzlich an
zu weinen. Sie richtete den Blick auf eines der schmalen
Kirchenfenster, und hinter den kleinen, durchsichtigen Scheiben sah
sie braune Bäume, die ihre kahlen und dürren Aeste in die finsteren
Wolken streckten, und sie erinnerte sich plötzlich, daß sie die
Bäume gesehen hatte, blütenbeladen, duftumweht. Ja, das war im
Frühling gewesen – der war vorüber.

		Aber er würde wiederkommen . . . wiederkommen. Eine
harte, anklagende Stimme in ihr sagte ihr, daß der Frühling
wiederkommen würde für die Bäume draußen – für ihr Herz nie mehr.
Und sie selbst war schuld, sie hatte es nicht besser gewollt.

		Vorbei! . . . ein für allemal vorbei! . . . Mit
einer Art Furchtsamkeit hob sie die Augen zu ihrem ihr nunmehr
angetrauten Gemahl. Er war ein schöner Mann, schlank wie eine
Tanne, von vollendeter Haltung, mit geistreichen, hellen blauen
Augen, aristokratischem Profil und grauem Vollbart. Aber er war
sechzig Jahre alt. Sie sagte sich, daß sie immer eine Stütze an ihm
finden, daß sie würde stolz sein können auf ihn . . .

		Aber es war doch der Winter, dem sie sich angetraut hatte.

		—   —   —   —   —

		Miß Smith sowohl als die Gräfin Rinkberg machten beide betrübte
Gesichter, als sie dem Wagen nachblickten, der mit den
Neuvermählten auf die Bahn rollte. Was sollte daraus
werden? – –

		Die Sache entwickelte sich besser, als man es hätte erwarten
können.

		Derjenige, der um Jahre später am meisten [bookmark: page60] darüber staunte, daß ihm das
Kunststück gelungen, war Graf Rheinsberg selbst.

		* *
*

		Ich habe wahrlich unverschämtes Glück gehabt, pflegte er sich
selber des öfteren zu sagen, wenn er nach Verlauf einiger Jahre an
seine Trauung mit dem jungen Mädchen in der kleinen, verfallenen
Kapelle gedachte.

		Mit zu dem Glück gehörte, daß seine spät auflodernde
Leidenschaft von kurzer Dauer war. Wenn sich dieselbe
weitergeschleppt hätte, so wäre Marie vielleicht trotz aller
Charakterfestigkeit nicht im stande gewesen, ihre Existenz würdig
durchzuführen.

		Die Ehe hatte ihr sehr unangenehme Ueberraschungen geboten.

		Von einer strengen, prüden, alten englischen Vestalin überwacht,
im übrigen eine von jenen herben, in sich abgeschlossenen Naturen,
denen die geschwätzigste Geschlechtsgenossin keine vertraulichen
Mitteilungen zu machen gewagt hätte, war sie schwindelfrei und
blind durchs Leben gewandert und schließlich zweiundzwanzig Jahre
alt neben dem grauhaarigen Staatsmann an den Altar getreten, ohne
eine Ahnung davon zu haben, zu was sie die Ehe verpflichtete.

		Wenn sie jünger gewesen wäre, hätte ihre Tante gewiß nicht
verfehlt, sie aufzuklären – so nahm diese an, daß es nicht nötig
sei. Die ersten Zeiten nach Maries Heirat gehörten infolgedessen
nicht zu ihren glücklichsten. Da sie aber in altmodisch sittlichen
Traditionen aufgewachsen und im übrigen keine ungesund grüblerische
Natur war, so nahm sie ihr Los hin, wie es genommen werden mußte,
ohne sich unnötige Gedanken darüber zu machen, und fast, ehe sie
sich dessen versah, war der Druck von ihr genommen – die [bookmark: page61] unglückliche Ehe
hatte sich in eine sehr glückliche Freundschaft verwandelt, eine
Freundschaft, die mit jedem Jahr inniger wurde und beiden Teilen
von Tag zu Tag mehr innerliche Befriedigung bot.

		Von da an genoß Marie nicht nur unbefangen alle Vorteile, welche
Rheinsbergs glänzende Stellung ihr einräumte, nein, sie freute sich
immer verständnisvoller an dem Verkehr mit dem ungewöhnlich
geistvollen Manne, sie fühlte sich gehoben durch seine Sympathie,
spannte alle Kräfte an, um die gute Meinung, welche er von ihr
hegte und welche sie übertrieben fand, zu rechtfertigen.

		Aus der glänzenden europäischen Hauptstadt, wo er eine sehr hohe
diplomatische Stellung eingenommen, führte ihn der Dienst des
Vaterlandes nach Berlin zurück.

		Die Berliner haben eine Vorliebe für alles Exotische. Marie
wurde mit Begeisterung aufgenommen, gefeiert, gehätschelt,
bewundert. Man war neugierig, in welcher Weise sie die ihr gebotene
Gastfreundschaft erwidern würde. Die Neugier wurde befriedigt und
allgemeiner Beifall gezollt. Der Salon der Gräfin Rheinsberg war
einfach ein Unikum, ein Mittelpunkt nicht nur aller hervorragenden
Männer und vornehmen Frauen ihres eigenen Kreises, sondern auch
Sammelpunkt aller Berühmtheiten. Junge Künstlerinnen fanden bei ihr
Stütze und Anregung – junge Künstler und Litteraten fanden bei ihr
zugleich einen Sporn und – einen Zügel. Man konnte Berühmtheiten
kennen lernen, ohne aus dem innersten Kern der guten Gesellschaft
herauszutreten. Es war merkwürdig – zu merkwürdig! Die Mitglieder
der guten Gesellschaft fanden den Salon Rheinsberg nicht zu
excentrisch und die Künstler nicht zu flach. So etwas konnte nur
die Gräfin Rheinsberg zusammenbringen, behaupteten die Freunde der
schönen Frau. Dort, wo Marie [bookmark: page62] Rheinsberg herrschte, blieb alles in jenen
Grenzen, welche die Schönheitslinie um all ihr Thun und Lassen zog.
Nie wurden unter ihren Augen jene Begeisterungsorgien gefeiert,
durch welche andere Weltdamen ihre künstlerischen Sympathieen
entheiligen lassen. Jeder Mann wußte, daß er seine häßlichen
Wünsche und Triebe vor ihrer Thür lassen mußte, ehe er bei ihr
eintrat, gerade wie er wußte, daß er verpflichtet war, sich den
Schmutz von den Stiefeln zu putzen, falls er zufällig zu Fuße
gegangen war und den Straßenkot bis vor ihre Schwelle geschleppt
hatte. Aber zugleich wußte ein jeder, daß für ein fein
zugeschliffenes Witzwort, eine halsbrecherische Paradoxe Marie das
empfänglichste Publikum war. Jeder gab sein geistig Bestes, wenn er
mit ihr zusammenkam.

		Sie führte ein herrliches Leben. Daß doch etwas fehlte bei all
dieser Herrlichkeit, empfand sie nicht, und welchen Preis sie dafür
gezahlt, hatte sie längst vergessen, es war ihr nicht eingefallen,
daß andere Leute daran denken konnten, überhaupt je daran gedacht
hatten. – –

		Das hämische Raubtierlächeln Verös Mischkas und die zartfühlende
List ihres jungen Vetters, welcher die Worte des Zigeuners frei
übersetzt hatte, um ihr eine Demütigung zu ersparen, hatten sie
eines anderen belehrt. Heute zum erstenmal hatte sie erfahren, daß
es Menschen gab, die sie bedauerten, und Menschen, die sie beinahe
verachteten.

		Der Zorn stieg ihr in die Wangen. Wie durfte sich jemand das
erlauben? dachte sie. Mochte ihr Mann fünfzig, mochte er hundert
Jahre älter sein als sie selbst, niemand hatte darüber mit den
Wimpern zu zucken, sie hatte ja stets ihre Pflicht gethan. Da kam
ihr plötzlich etwas sehr deutlich zum [bookmark: page63] Bewußtsein: daß sie ihre Pflicht
durchführen mußte bis zum äußersten – bis zum letzten Atemzug, wenn
sie nicht ihrer eigenen Verachtung zum Opfer fallen wollte.

		Aber es war ja nicht schwer, ihre Pflicht zu thun – eine
Versuchung erschien ihr unwahrscheinlich, eine Niederlage
unmöglich.

		Und doch, was war das für ein beklemmendes, zusammenkrampfendes
Gefühl, als ob sie irgendwo in einem Kerker eingeschlossen sei. Es
war ein schöner, großer Kerker – aber es war doch ein Kerker, und
die Mauern, welche der Luxus um sie gezogen, waren höher als die,
welchen die Not um sie aufgerichtet hatte in Sanssouci. Aus der Not
hatte es ein Entrinnen gegeben – aus dem Luxus gab es keins.

		* *
*

		In den Tagen, die auf den Spitalbazar folgten, sah Marie
Rheinsberg jedesmal, wenn sie von ihrer Nachmittagsspazierfahrt
heimkehrte, mit ganz besonderer Aufmerksamkeit die indessen
eingelaufenen Visitenkarten durch. Die Visitenkarte, die sie
erwartete, stellte sich im Laufe der korrekten Frist ein und wurde
mit einer Dinereinladung erwidert.

		Es war ein ganz kleines Diner, zu dem Marie Rheinsberg ihren
Vetter einlud – nur sechs Personen – eine Dame von der
österreichischen Botschaft, die mit Marie befreundet und deren Mann
gerade auf Reisen war – Gräfin Olga Ronitz – außerdem eine geniale,
kürzlich von ihrem Mann geschiedene Klavierspielerin und ein
Historiker mit klassischem Profil und einer berühmten
Vergangenheit.

		Der Historiker imponierte Hans am meisten; er hatte im Laufe
seiner Studienzeiten den Namen desselben stets nur mit Andacht
ausgesprochen – der [bookmark: page64] Ruhm des Geschichtschreibers, der in Berlin
eigentlich nur mehr ein Nachruhm war, grünte in Oesterreich noch
frisch.

		Nach kurzer Zeit lenkte der Hausherr Ronskys Aufmerksamkeit von
dem Historiker ab. Es ließ sich nicht leugnen, daß Graf Rheinsberg
interessanter als der Gelehrte war.

		Hans hatte sich mit heftigen Vorurteilen gegen den alten Herrn
zu Tisch gesetzt. Wenn er eine Verachtung gegen junge Mädchen
hegte, die es über sich gewinnen konnten, alte Lebemänner zu
heiraten, so empfand er auch eine recht ausgiebige Abneigung gegen
die alten Sünder, welche sich bereit zeigen, die Vergnügungssucht
der herzlosen, aber schließlich häufig recht unerfahrenen Mädchen
auszunützen.

		Merkwürdigerweise wurde es ihm, nachdem er eine halbe Stunde mit
Rheinsberg beisammen gewesen war, nicht mehr möglich, seine auf
breiter theoretischer Basis ruhenden Gehässigkeiten
festzuhalten.

		Er hatte einen Greis zu finden erwartet, in dem ein Wüstling
versteckt war, den Greis hatte er gefunden, den Wüstling nicht –
sondern statt des Wüstlings einen sehr geistreichen,
außerordentlich unterrichteten alten Herrn, der im höchsten Maße
fördernd auf die intellektuelle Entwickelung seiner jungen Frau
gewirkt haben mußte und in einem durchaus edlen
Freundschaftsverhältnis zu ihr stand.

		Mit seiner Antipathie gegen den Mann fiel auch seine Verachtung
der Frau.

		Anregend war das kleine Diner im höchsten Maße. Die Konversation
bewegte sich auf geistigen Höhen, die in Oesterreich nur in ganz
besonderen Verhältnissen erklommen werden und auf denen sich Hans
nicht mit voller Schwindelfreiheit behaupten konnte.

		[bookmark: page65]
Natürlich wollte er sich nicht verblüffen lassen und seinen Mann
stellen. Er brachte das Gespräch auf sein Steckenpferd, die soziale
Frage – er sprach über weitläufige Weltverbesserungen, die
notwendig wären und mit denen er in Österreich anfangen wollte.
Kopfschüttelnd hörte ihm Graf Rheinsberg zu, und als Ronsky von
einer Radikalkur der kranken Zivilisation sprach, fing er an zu
lächeln.

		»Allen Respekt vor Ihrem jugendlichen Ungestüm, aber ich glaube
an keine Radikalkur des Weltalls und der Zivilisation. Ich glaube,
daß beide an einer durchaus unheilbaren, durch einen Fehler im
Schöpfungsplan entstandenen Krankheit leiden.«

		»Ja, aber wir können doch nicht einfach stehen bleiben und der
Ausbreitung des Uebels ruhig zusehen!« rief Ronsky.

		»Im Gegenteil müssen wir unser Möglichstes thun, die Ausbreitung
des Uebels einzudämmen,« entgegnete Graf Rheinsberg.

		»Aber wenn Sie an keine Heilung glauben?« sagte kopfschüttelnd
Ronsky.

		»Mein Gott . . . Heilung! . . . Es giebt viele unheilbare
Leiden, die ein langes Leben nicht ausschließen. Die Krankheit
unserer sozialen Zustände gehört dazu. Man muß einfach trachten,
durch Palliative die Schmerzen der unheilbaren Krankheit zu
lindern. Das ist meine Ansicht!« erklärte Rheinsberg.

		»Ich teile ganz Ihre Ansicht, Excellenz!« erklärte der
Geschichtsforscher, »Ich bin immer für Palliative. Schon die alten
Aegypter . . .«

		Ein Diener, der ihm ein besonders vorzügliches Hummersoufflée
reichte, unterbrach seine Betrachtungen über die alten
Aegypter.

		»Die soziale Frage kann überhaupt nicht gelöst werden ohne Hilfe
der Religion,« begann Hans von neuem. [bookmark: page66]

		»Ach, laßt unseren Herrgott aus dem Spiel, wenn es sich um die
Staatskunst handelt,« erklärte Graf Rheinsberg. »Hier auf Erden muß
man schauen, wie man ohne ihn fertig wird.«

		»Ich wundere mich, daß eine solche Weltanschauung Sie nicht
mutlos gemacht hat, Excellenz,« bemerkte Hans. »Ich begreife nicht,
daß Sie überhaupt so tapfer für das Wohl Ihrer Mitbürger gearbeitet
haben, wenn Sie der Menschheit und unserem ganzen Leben keine
tiefere Bedeutung beimessen.«

		Graf Rheinsberg zuckte die Achseln. »Ein Zahnschmerz hat auch
keine tiefere Bedeutung,« erklärte er, »deswegen wird doch jeder
demjenigen dankbar sein, der ihn von dieser Qual befreit. Unsere
ganze Existenz ist eine Reise aus dem Dunkel ins Dunkel – aber was
schadet's, daß man nicht genau weiß, wo man ankommt. Immerhin ist
es gut, den vielen Reisenden, die den Schwindel mitmachen müssen,
die Reisebedingungen so angenehm als möglich zu gestalten. Daran
müssen alle vernünftigen Menschen arbeiten. Die Religion hat damit
nichts weiter zu thun. Die ist eine Sache für sich und soll nicht
in sozialpolitische Probleme hineingezogen werden, um uns die
Lösung zu erleichtern, oder vielmehr eine Scheinlösung
herbeizuführen.«

		»Diesen Standpunkt möchte ich nicht einnehmen im Leben,« warf
Hans ein, »ich kann nicht existieren ohne ein Ideal, und für mich
ist die Religion der große Jungbrunnen aller Ideale, wenn nicht
deren Urquell!«

		Er hörte sich reden, seine volltönende Phrase gefiel ihm. Als er
sich aber nach Beifall umsah, begegnete sein Blick nur
gleichgültigen oder spöttischen Gesichtern.

		Mit einemmal fing Marie an zu lachen, ganz leicht, eher
gutmütig.

		[bookmark: page67] »Dürfte
ich Sie fragen, wodurch ich Ihre Heiterkeit erregt habe, gnädigste
Cousine,« wendete er sich nicht ohne Empfindlichkeit an sie.

		»Sie scheinen so fest davon überzeugt, der einzige hier
anwesende Idealist zu sein,« entgegnete sie ihm; »zufällig ist mein
Mann auch einer, aber er hat den stummen Idealismus.«

		»Das ist der einzig echte,« erklärte der Historiker. Es war das
erste kluge Wort, das im Laufe des Diners von seinen Lippen
gefallen war. Berühmte Schriftsteller geben sehr selten etwas
Geistreiches umsonst.

		Und Hans schwieg; er fühlte sich plötzlich sehr jung, sehr grün,
sehr unbedeutend. Er war noch nie in die Schranken gewiesen worden,
und seine erste Erfahrung nach dieser Richtung hin war ihm nicht
angenehm. Aber er war doch zu wohl erzogen, sich seinen Verdruß
anmerken zu lassen. Seine Selbstbeherrschung wurde ihm nach Tisch
durch besondere Liebenswürdigkeit Maries gelohnt. Uebrigens gewann
er durch seine nachträgliche Haltung ihre Sympathie.

		Ehe er sich empfahl, teilte sie ihm mit, daß sie hoffe, ihn nun
öfters zu sehen. Auf seine Frage, ob sie keinen Empfangstag habe,
erwiderte sie, das sei nicht der Fall. Bei Tage sei sie überhaupt
selten zu treffen, aber des Abends sei sie oft zu Hause und würde
sich sehr freuen, wenn er sich einfinden wollte.

		»Ich werde es jedenfalls sehr bald versuchen,« versicherte er,
und sein Blick war so einschmeichelnd, seine Stimme klang so warm,
daß Marie darüber vergaß, daß er bei Tisch Dummheiten gesagt
hatte.

		Als die Gäste gegangen waren und Marie sich mit ihrem Gatten
allein befand, fragte sie ihn, was er von ihrem Landsmann
halte.

		Rheinsberg erwiderte hierauf: »Was soll ich von ihm halten – er
ist, soweit ich zurückdenken kann, [bookmark: page68] von allen Oesterreichern, mit denen ich
je zusammen gekommen bin, der erste, der Phrasen gemacht hat.
Uebrigens lege ich ihm keine besondere Wichtigkeit bei.«

		»Seine Landsleute scheinen anderer Meinung zu sein,« entgegnete
ihm Marie, »er hat glänzend studiert, gilt in Österreich für eine
geistige Leuchte und ist die Hoffnung der konservativen
Partei . . .«

		»Die arme konservative Partei!« seufzte Graf Rheinsberg. Hierauf
fügte er hinzu: »Uebrigens erklärt mir das, was du sagst, vieles.
Er ist ein wenig Charlatan wie alle Propheten, das heißt wie alle
Menschen, die unter dem Bewußtsein leiden, von der Mitwelt
überschätzt zu werden – schade . . .. Nun ich's überlege,
abgesehen von seinen kindischen Wichtigthuereien, hat er etwas
Sympathisches an sich. Es spricht für ihn, daß er dir deinen Klaps
nicht heftiger verübelt hat. . . . Hm! . . . . ein
hübscher Mensch ist er, und ich habe selten ein so einnehmendes
Organ gehört. Er wäre wie geschaffen, auf Volksversammlungen zu
wirken, die Massen zu rühren; aber – die Massen zu lenken, wenn sie
aufgerührt sind – das wird er nie im stande sein!«

		Bald darauf schieden die beiden. Marie war ein wenig unzufrieden
mit ihrem Gatten – sie fand, daß er ihren Landsmann und Vetter zu
streng beurteilte.

		* *
*

		Das Diner war am zweiten April gewesen. Auf den zehnten fiel
Marie Rheinbergs Geburtstag. Sie wurde an diesem Tage
zweiunddreißig Jahre alt.

		Der Geburtstag wurde immer sehr festlich gefeiert, die junge
Frau mit Geschenken überschüttet.

		Die Feier blieb diesmal aus, da der alte Graf, durch einen
Gichtanfall an seinen Lehnstuhl gefesselt, [bookmark: page69] keine Gäste um sich versammeln
konnte. Die Geschenke waren glänzender als gewöhnlich.

		Inmitten des Aufbaues stand ein Kuchen mit zweiunddreißig
brennenden Wachskerzen besteckt. Das erste, was Marie that, nachdem
sie den Geburtstagstisch in Augenschein genommen hatte, war – die
Kerzchen auszulöschen. Aus seinem Lehnstuhl heraus beobachtete sie
Graf Rheinsberg neugierig – mit einer Neugierde, in die sich eine
Spur von Unruhe mischte.

		Marie hatte sonst immer eher mit ihrem Alter geprahlt, heute
schien es sie zu ärgern, daß man ihr die Zahl ihrer Jahre ins
Gedächtnis gerufen hatte.

		Von dem Geburtstagskuchen schweifte ihr Blick zu den umliegenden
Gegenständen – einem rosig schimmernden Perlenhalsband und einer
Last von alten venetianischen Rosenspitzen zwischen einem Wald von
frischen Blumen. Marie hatte Vorliebe für Schmuck und alte Spitzen.
Heute aber hielt sie sich nur kurz bei der Betrachtung dieser
Kostbarkeiten auf und ging sofort zu den Blumen über.

		Wie viele Blumen und wie schön! Keine müdgereisten italienischen
Blumen, sondern deutsche Rosen, Gardenien und Maiglöckchen, im
Glashaus getrieben freilich. Immer und immer wieder beugte sie sich
über die zartgefärbten Blüten und atmete deren Duft. Der Duft stieg
ihr zu Kopf, es kam über sie wie eine holde Betäubung – die
Betäubung, in der die Träume gedeihen.

		Den ganzen Tag hatte sie, die energische Marie Rheinsberg, etwas
Schleppendes in ihrem Gang und halbverschlossene, an der
Wirklichkeit vorbeisehende Augen. Sie war müde und konnte es doch
nirgends lange aushalten – nicht auf diesem Fleck noch auf [bookmark: page70] jenem. Und wenn
sie unten das Thor gehen hörte, sah sie sich um.

		»Fehlt dir etwas, Marie?« fragte Graf Rheinsberg.

		»O nichts . . . nichts . . . nur ein wenig
Frühlingsfieber,« murmelte sie.

		Er wiederholte das Wort sehr nachdenklich, zweimal
hintereinander . . . »Frühlingsfieber . . .
Frühlingsfieber!«

		»Es ist immer so, wenn der Frühling zu bald kommt, da macht er
einen matt!« sagte sie.

		»So – findest du?« erwiderte der Graf. »Ich finde, der Frühling
wirkt am aufreizendsten, wenn er sich verspätet hat. Dann kommt er
plötzlich und blüht zu stark!«

		Da sie hierauf nichts antwortete, begann er nach einer Weile von
neuem und diesmal mit einer etwas ärgerlichen Stimme: »Du littest
doch sonst nicht an derlei Nervositäten; ich habe es bis jetzt nie
gemerkt, daß der Frühling einen Eindruck auf dich macht!«

		»Es war auch in den letzten Jahren niemals der Fall,« gab sie
ihm unbefangen zurück, »es ist das erste Mal, seitdem ich ein
junges Mädchen war, daß ich das Frühlingsfieber spüre!«

		Der Graf sagte nichts mehr. Er wendete sich dem Kamin zu und
fing an das Feuer zu schüren.

		Marie war es zu heiß gewesen, sie hatte die Fenster öffnen
lassen.

		Ihm war kalt. – –

		Im Laufe des Nachmittags fragte sie den Grafen, ob er etwas
dagegen habe, wenn das Diner um eine Stunde vorgeschoben würde.
Olga Ronitz, dieselbe, welche Hans Ronskys erstes Diner in der
Wilhelmstraße mitgemacht, hatte soeben bei ihr anfragen lassen, ob
sie nicht mit ihr ein Konzert besuchen wolle, und [bookmark: page71] zwar ein Mühlen-Konzert.
Mühlen sang zum letztenmal in dieser Saison

		Der Graf hatte nichts dagegen, er hatte nie etwas dagegen, wenn
sich Marie unterhalten wollte.

		So fuhr sie in das Konzert. Es wurde in der Singakademie
gegeben. Mühlen sang den ganzen Abend, und sein musikalischer
Zwillingsbruder, Hans Schmidt, begleitete ihn.

		Raimund von Zur Mühlen stand damals in seiner vollen Blüte und
war im reinsten Sinne des Wortes die klingende Seele seiner
Zeit.

		Seine Stimme war voll und weich, dabei von wunderbarer, sich
jedem Gefühl anschmiegender Ausdrucksfähigkeit. Durch seinen Gesang
schwebte der unwiderstehliche Reiz eines starken subjektiven
Empfindens, das doch (und hierin birgt sich das Geheimnis des
echten Künstlertums) von einer unbestechlichen Selbstkritik
tyrannisch im Zaum gehalten wurde.

		In jedem echten Genie steckt ein Autokrat, der seine Begabung
unbarmherzig knechtet.

		Dieser Autokrat steckte auch in Mühlen, und er zog um die ganze
Glut und Leidenschaft, um den Schmerz und den Jubel seiner Leistung
jene unerbittliche Schönheitslinie, deren Uebertretung für Marie
ein unverzeihliches Verbrechen war – vielleicht das einzige
unverzeihliche.

		Fast alles, was er sang, hatte auf den Frühling Bezug. Er sang
die »Alten Laute« von Schumann, er sang Rubinsteins abgedroschenes,
weil so wunderschönes: »Es blinkt der Tau in den Gräsern der
Nacht«, er sang Tschaikowskys: »Warum . . . ach, warum sind
die Veilchen so blaß!« – und wie er alles wach gesungen, was die
Menschenherzen im Frühling unruhig macht, endigte er mit zwei
traurigen, [bookmark: page72]
die Hoffnung und Sehnsucht zum Tode verurteilenden Liedern, dem
wundersamen Lied von Brahms: »Ach fänd' ich nur den Weg zurück, den
holden Weg ins Kinderland« und einer minderwertigen Komposition von
Tosti, die er aber mit so erschütternder Gewalt zum Ausdruck
brachte, daß kein Auge trocken blieb, Ridona
mi la calma, ridona mi la calma! lauteten die letzten
Worte.

		Es war still in dem Konzertsaal wie in einer Kirche, und die
Männer und Frauen lauschten wie auf eine Offenbarung – besonders
die Frauen. Sie waren dem großen Künstler dankbar dafür, daß er
alles in die Welt hinausgesungen, gejauchzt und geklagt hatte, was
sie empfanden und was sie verschweigen mußten.

		Nachdem die letzten murmelnden Worte von Ridona mi la calma verklungen waren, blieben die
Menschen einen Augenblick still, dann brauste ein endloser
Beifallssturm durch den Saal, ein Beifallssturm, der zugleich
dankte und verlangte. Die Menschen wollten sich noch nicht
zufrieden geben, sie wollten nicht mit einem traurigen Eindruck von
dem Sänger scheiden.

		Sie riefen ihn immer und immer wieder zurück. Und endlich that
er ihnen den Willen.

		Mit dem ganzen Schmelz seiner von heftiger Empfindung warm
gesungenen Stimme jauchzte er's ihnen zu, das Lied von Henning von
Koß, das mit den Worten schließt: »Mach deine Arme auf, damit es
Frühling werde . . .«

		Da dankten sie ihm ein letztes Mal und gingen ihrer Wege,
schöner konnte es doch nicht mehr werden.

		Unten in der zugigen Vorhalle harrte Marie mit der sie
begleitenden Dame des Dieners, der ihnen den Wagen melden sollte.
Marie war zerstreut. Ihr Blut pochte noch nach dem Rhythmus der
verklungenen Lieder. [bookmark: page73]

		Auf die enthusiastischen Ausrufungen der Bekannten, die an ihr
vorüberkamen, auf die: »Das war wieder einmal fabelhaft – wunderbar
– herrlich!« – antwortete sie nur mit einem zerstreuten Kopfnicken,
und als eine ganz besonders fanatische Enthusiastin – eine bekannte
Sportsdame und Wagnerschwärmerin – ausrief: »Das war geradezu
niederträchtig schön!« lächelte sie nur, ohne sich ausführlicher zu
äußern.

		Da trat der Diener im hellen drapfarbenen Mantel, den Hut knapp
neben dem Ohr haltend, an seine Herrschaft heran und meldete den
Wagen. Die beiden Damen traten hinaus.

		Die Luft war lind und roch nach Veilchen.

		»Olga!« wendete sich Marie an ihre Begleiterin, »wenn wir noch
eine Rundfahrt durch den Tiergarten machten, ehe wir nach Hause
zurückkehren?« Und die Freundin war's zufrieden.

		Marie gab dem Diener den entsprechenden Befehl. »Aber es ist
ausgemacht, daß wir beide schweigen,« erklärte sie hierauf der
Freundin in ihrer etwas despotischen Art, der sie jedoch so viel
Liebenswürdigkeit beizumischen verstand, daß niemand sie ihr
übelnahm.

		Und so rollten sie denn schweigend aus der dumpfen Stadt in den
Tiergarten, über den der Frühling seine ersten durchsichtigen
grünen Laubschleier zu breiten begann. Man konnte weder die Blätter
noch die Farbe erkennen, nur daß die Umrisse der alten Baumriesen
weich und verschwommen zu werden begannen, sah man.

		Hie und da warf eine Laterne ihre gelben Strahlen in die Bäume
und zeigte genau den Stand der Dinge, sonst erschien der ganze
Tiergarten unter dem sternbesäten und von einer noch schmalen
Mondsichel beleuchteten Himmel fiederig, silberig, grau. Der
Stadtlärm tönte herüber, verstärkt durch die Wohllaute der [bookmark: page74] Frühlingslust.
Es klang wie rastloses Meeresbrausen, in das sich das Geläute
ferner Kirchenglocken mischt.

		Aus der Erde dampfte ein feuchter aufreizender Geruch von
üppiger, ans Licht hinausdrängender Fruchtbarkeit, huschende
Schatten glitten zwischen den Bäumen dahin, manchmal hörte man
einen Kuß.

		Die Freundin Maries sagte: »Unerhört!« Es war das einzige Wort,
durch welches sie das ihr feierlich auferlegte Stillschweigen
brach. Sie hatte es durchaus nicht zurückhalten können.

		Marie sagte gar nichts. Die leise hingleitenden Schatten unter
den frühlingstrunkenen, der Blüte entgegenstrebenden Bäumen
stimmten sie nachdenklich. Wer mochten sie sein, die sich küßten?
Irgend ein Handwerker mit einem Dienstmädchen, das sich für eine
halbe Stunde frei gemacht hatte; ein kleiner Commis mit einer
Ladenmamsell; eine schlecht erzogene, alleinstehende Lehrerin –
Leute, für die Marie im gewöhnlichen Leben, trotz ihrer
überquellenden theoretischen und praktischen Humanität, eine Art
Mitleid empfand, das mit der Verachtung sehr nahe verwandt war –
Menschen, die bei näherer Betrachtung, und jeder einzeln genommen,
gar nichts Interessantes oder Anziehendes an sich hatten, aber die
ihr doch momentan überlegen waren. Sie waren fähig, in dem großen
Wahn aufzugehen – dem Wahn, der sie einen für den anderen in Engel
verwandelt hatte und die Erde in ein Paradies.

		Und dieser Wahn war das Glück. Und plötzlich – den Zusammenhang
zwischen ihrer früheren Unruhe und dem Gedanken hätte sie selber
nicht zu finden gemußt – fiel ihr der junge österreichische Vetter
ein. Acht Tage waren verstrichen, seitdem er bei ihr zu Mittag
gegessen, und seither war er noch nicht erschienen, hatte von ihrer
freundlichen Aufforderung, an einem etwaigen freien Abend bei ihr
vorzusprechen, [bookmark: page75] noch keinen Gebrauch gemacht . . .
Vielleicht hatte er noch keinen freien Abend gehabt . . .
vielleicht hatte er es ihr nachträglich verübelt, daß er von ihr
abgeklapst worden war.

		Solche kleine Verletzungen wirken manchmal nach . . . der
Heroismus, mit dem man sie anfänglich einsteckt, hält nicht vor. Es
war auch unnötig gewesen, ihn lächerlich zu machen – . . .
im übrigen . . . was ging er sie an. Nur . . .

		Vor dem Palais Rheinsberg angelangt, forderte Marie ihre
Freundin auf, mit ihr hinaufzukommen und eine Tasse Thee zu
trinken.

		Aber die Freundin lehnte ab.

		»Es war ja ausgemacht, daß du noch zu uns hinaufkommst, Olga –
mein Mann freut sich auf dich,« behauptete Marie.

		»Als es ausgemacht war, stand unsere Tiergartenspazierfahrt noch
nicht auf dem Programm,« erklärte Olga. »Die Theestunde ist vorüber
– adieu, ein andermal! Wenn du sehr lieb bist, borgst du mir deinen
Wagen zum Nachhausefahren!«

		Das verstand sich natürlich von selbst. So schieden die
Freundinnen. Während Marie die hell erleuchtete, nach verdampftem
Lavendelwasser riechende Treppe hinaufstieg, hörte sie zu ihrem
großen Erstaunen Klavier spielen. Es tönte aus der Bibliothek her,
in welcher sie ihren Gatten verlassen hatte – der Bibliothek, in
welcher sie sich mit Vorliebe aufzuhalten pflegte und in welcher
auch ein Bechsteinscher Flügel stand.

		Ganz deutlich hörte sie's – jemand spielte mit unbeholfenen
Fingern halblaut den Trauermarsch aus der »Eroika«.

		Sie trat ein. Ihr Mann hatte seinen Platz neben dem Kamin
verlassen. Aber jemand anders befand [bookmark: page76] sich in der Bibliothek. Von dem Flügel
aus auf sie zu kam Hans Ronsky.

		Ein maßloses Erstaunen malte sich auf ihren Zügen. Er verbeugte
sich lächelnd, etwas verlegen, worauf er sich beeilte, seine
Anwesenheit oder, wie er es nannte, sein »Solo-Gastspiel« in der
Bibliothek zu erklären.

		»Eine ganz so unbeschreibliche Frechheit, wie Sie es zu vermuten
scheinen, steckt nun doch nicht dahinter,« erklärte er. »Als ich
vor einer Weile hier ankam, fand ich Graf Rheinsberg, und wir
plauderten sehr lebhaft miteinander. Dann wurde er müde – wollte
sich aber nur unter der Bedingung zurückziehen, daß ich mich, wie
er freundlich verlangte, als Verwandter benehmen und einfach Ihre
Rückkehr abwarten sollte – Sie und Ihre Freundin müßten gleich
ankommen, behauptete er.«

		»Ach! . . . es war sehr nett von meinem Mann, Sie
dazubehalten – aber wie Sie sehen, ist die Freundin mir treulos
geworden,« erklärte Marie. Als er aber hierauf nach seinem Hut
greifen wollte, entgegnete sie ihm: »Seien Sie nicht thöricht, ich
bin kein ängstlicher Backfisch, sondern eine sehr vernünftige Frau
– eine Frau, die heute zweiunddreißig Jahre alt geworden
ist –« fügte sie nicht ohne Ueberwindung hinzu, und dabei warf
sie einen Blick nach dem Nebentisch, auf dem zwischen Maiglöckchen
und Rosensträußen der Kuchen mit den zweiunddreißig Lichtern
stand.

		»Nebenbei bin ich eine hungrige Frau,« fügte sie hinzu, »ich
werde sofort Thee trinken und mich freuen, wenn Sie mir dabei
Gesellschaft leisten wollen.«

		Dann nahm sie in dem Lehnstuhl Platz, den ihr Mann eben
verlassen hatte. Ronsky setzte sich ihr gegenüber. Um weniges
später tranken sie Thee und plauderten ungezwungen und lebhaft.

		Für heute hatte er auch jede Spur von Pose und [bookmark: page77] Prätension abgestreift,
im Gegenteil zeigte sein ganzes Wesen etwas einschmeichelnd
Einfaches, Bescheidenes, Knabenhaftes, fast Kindliches, das sehr
für ihn einnahm.

		»Ich wußte gar nicht, daß Sie so musikalisch sind,« sagte Marie
unter anderem, auf seinen klassischen Klaviervortrag
anspielend.

		»Ich liebe alle Künste,« sagte er.

		»Rather a sweeping assertion,«
lachte sie, und dann mit gutmütiger Bosheit fügte sie hinzu: »Sie
lieben alles, was den idealen Inhalt des Lebens vermehrt!«

		Ihre Augen begegneten einander. Er fing an zu lachen.

		»Die Parodie ist Ihnen vortrefflich gelungen,« meinte er, »aber
die Bosheit ist Ihrer nicht wert – Sie haben mich neulich ganz
genügend abgetrumpft.«

		»Eigentlich haben Sie recht!« gab Marie zu, »und denken Sie, es
hat mir nachträglich leid gethan, Ihnen den kleinen Klaps versetzt
zu haben!«

		»Klein?« wiederholte Hans und zog humoristisch die Brauen in die
Höhe.

		»Klein oder groß – er hat mich gereut,« fuhr Marie fort. »Ich
dachte mir, Sie hätten mir ihn doch übel genommen, und der Umstand,
daß Sie so lange zögerten, bei uns zu erscheinen, sei auf meine
Bemerkung zurückzuführen.«

		»Allerdings in gewissem Sinn,« erklärte Hans lächelnd, »aber
nicht darauf, daß Sie mir die Rüge erteilt, sondern darauf, daß ich
sie verdient hatte.«

		»Ja, wenn Sie die Sache so auffassen wollen, da werden wir sehr
gute Freunde sein!« erklärte Marie und reichte ihm die Hand.

		»Sie müssen mir helfen, Ihrer Freundschaft [bookmark: page78] würdig zu werden,»sagte er ernst,
indem er die weiße Hand an seine Lippen führte.

		Wenn er, was seine politischen Führerfähigkeiten betraf, gegen
die Meinung, welche seine Standesgenossen davon hegten,
zurückstehen mochte, so besaß er hingegen ein Talent, das noch
lange nicht genug anerkannt war – das Talent, sich bei Frauen
einzuschmeicheln.

		»Wir wollen sehen, was sich thun läßt,« erwiderte sie
gerührt.

		Und er fuhr fort, auf sich zu schimpfen, was häufig die
geschickteste Art ist, sich in ein glänzendes Licht zu stellen.

		»Ich habe mich neulich doch gräßlich patzig gemacht,« sagte er.
»Wissen Sie, Gräfin, die Tonart, in welcher bei Ihnen die
Konversation geführt wird, war mir neu. Sie waren alle so
schrecklich gescheit, da wollte ich mich auch etwas bemerklich
machen. Wie es ausgefallen ist, haben Sie mit erlebt.«

		»Ach, es war nicht so arg!« versicherte sie ihm.
»Außerordentlich komisch war mir's nur zuzuhören, wie mein Mann
Ihnen Opposition machte – wie er mit Nüchternheiten renommierte aus
Widerspruchsgeist.«

		»Das hatte ich eben nicht begriffen,« sagte Hans mit drolliger
Treuherzigkeit, »jetzt kommt mir das ungewöhnlich dumm von mir vor.
Was ist Graf Rheinsberg doch für ein merkwürdiger, großartiger
Mann! Sie glauben gar nicht, wie viel neue Lichter mir aufgegangen
sind in der halben Stunde, die ich heute abend mit ihm
verplauderte. Es freute mich, Gelegenheit zu haben, mein
Peccavi auch ihm gegenüber abzubeten.
Wir sind sehr gut auseinander gegangen!«

		»Das scheint, sonst hätte er Sie nicht aufgefordert, mich zu
erwarten.« [bookmark: page79]

		»Er ermutigte mich, wie schon gesagt, dazu, mich ganz als
Verwandter zu fühlen in seinem Hause,« begann Hans mit Nachdruck.
»Aber ich warte natürlich noch Ihre Erlaubnis dazu ab.«

		»Es soll mich freuen . . . Hans,« sagte sie. »So heißen
Sie doch,« und dann setzte sie hinzu: »ich heiße Marie.«

		Indem schlug die Uhr am Kamin Mitternacht.

		Marie stand auf. »Wollen Sie es Ihrer Cousine sehr verübeln,
wenn sie Sie jetzt hinauswirft?« fragte sie lächelnd. – »Auf
Wiedersehen!« fügte sie hinzu, und er wiederholte: »Auf
Wiedersehen!«

		Dann war er fort. Marie stieg die Treppe hinauf in ihr
Schlafgemach. An der Thür des Zimmers ihres Mannes blieb sie
stehen. Durch das Schlüsselloch drang Licht – sie pochte leise an
die Thür.

		»Wer ist's?« tönte es von drinnen.

		»Ich, Marie!«

		»Sehr willkommen!«

		Marie trat ein. Durch Kissen hoch aufgestützt, lag Graf
Rheinsberg in seinem Bett und las. Als seine Gattin eintrat, legte
er das Buch weg. »Es ist sehr freundlich von dir, daß du dich noch
hereinbemühst, mir gute Nacht zu wünschen,« meinte er.

		»Ich wäre schon längst gekommen,« erklärte sie, »aber du hattest
mir unten einen Besuch zurückgelassen, dem ich mich widmen mußte.
Ich habe ihn soeben fortgeschickt.«

		»Ah! . . . Hoffentlich hat er dich nicht gestört,«
bemerkte Rheinsberg, »ihm schien schrecklich darum zu thun, dich
noch zu sehen . . .«

		»Er ist ein komischer Kindskopf,« lachte Marie.

		»Ja, das ist das Sympathischste an ihm,« murmelte der alte Graf.
»Der unbewußte Charlatan war heute ganz verschwunden, und an seine
Stelle war [bookmark: page80]
ein famoser Junge getreten. Ich hab' ihn entschieden ein wenig zu
hart beurteilt. . . . Ich hoffe, wir werden recht viel von
ihm sehen. Hm! Aber eine Regeneration des österreichischen
Staatswesens erwarte ich noch immer nicht von ihm. Einer, der
seinen Namen mit fetten Buchstaben in die Weltgeschichte schreibt,
ist er nicht!«

		»Du magst recht haben. . . . Gute Nacht!« Damit
verschwand Marie. Diese letzte Bemerkung ihres Mannes fand sie
unnötig. [bookmark: page81]

	
		
		Drittes Kapitel.

		In dieser Nacht schob Marie ihren Kopf lange
schlaflos über die Kissen hin und her.

		Irgend etwas an den Kissen war ihr unliebsam.

		Durch den feinen Irisduft des spitzenumsäumten Batistes drang
der Geruch salziger Essenzen, welcher alle Stadtwäsche
verdirbt.

		Sie war sich dessen noch nie früher bewußt geworden; heute –
spürte sie ihn deutlich.

		Und zugleich kam ihr ein Wunsch, ein so seltsamer Wunsch, sich
nur noch einmal ausstrecken zu dürfen in ihrem harten, schmalen
Bettchen in Sanssouci – nur noch einmal auf dem nach Waldluft und
Tau duftenden derben Linnen auszuruhen.

		Erst gegen Morgen schlief sie ein. Sie hatte einen sonderbaren
Traum.

		Ihr träumte, daß ihr ein Paar großmächtiger Flügel gewachsen
wären – mit denen schwebte sie zwischen Himmel und Erde durch eine
duftgesättigte Frühlingsnacht. Unter ihr breitete sich ein
wundersamer Garten aus mit blühenden Bäumen, in denen versteckt
Nachtigallen schlugen, über ihr wölbte sich, von tausend Sternen
durchglitzert, der dunkelblaue Nachthimmel. Es zog sie hinunter zu
dem blühenden Garten, aber wie sie sich auch bemühte, ihn zu
erreichen – es war vergeblich. Immer höher und höher trugen [bookmark: page82] sie die Flügel
zu dem dunklen Himmelsgewölbe empor, an dem die Sterne glitzerten,
und je höher sie die Flügel trugen, um so kälter wurde ihr.

		Der blühende Garten wurde undeutlich grau – er versank wie eine
Fata Morgana. Nur aus weiter Ferne hörte Marie die Stimme der
Nachtigall . . . dann erwachte sie.

		Es war recht merkwürdig. Unten in dem alten Garten, der sich
hinter dem Palast in der Wilhelmstraße ausbreitete, schlug die
Nachtigall wirklich.

		Das war, seit Marie den alten Palast bewohnte, noch in keinem
Frühling geschehen.

		Ihr wurde recht seltsam zu Mut, als ob ihr eine große Freude den
Atem benommen hätte, eine Freude, aus der ein großer Schmerz
herauswuchs.

		Obwohl es noch recht früh war, hielt sie es nicht mehr aus im
Bett. Sie klingelte der Kammerjungfer, die, nicht gewohnt zu dieser
Morgenstunde gestört zu werden, mit einem mürrischen Gesicht
eintrat. Marie verlangte ihr Bad, verlangte besonders kaltes
Wasser. Sie tauchte unter in das kalte Wasser, sie kleidete sich
rascher an als sonst. Während die Kammerjungfer ihr sodann das
reiche Haar strählte, irrte ihr Blick etwas unstet in ihrem
Schlafgemach umher und fiel dabei auf ein in altertümlich gepreßtes
Leder gebundenes Buch, das sie gestern von ihrem Gatten geschenkt
bekommen hatte.

		Als sie es auf ihrem Geburtstagstisch entdeckt, hatte sie es für
ein Erbauungsbuch gehalten. Graf Rheinsberg hatte ihr lachend
versichert, als solches sei es auch gedacht. Wie sie es aber
aufschlug, stellte es sich heraus, daß es lauter leere Blätter
enthielt. Da erklärte ihr Rheinsberg: »Wenn Durchschnittsmenschen
sich erbauen wollen, so müssen sie mit ihren Seelen in fremde
Gedanken hineinschlüpfen. Du [bookmark: page83] aber bist zu eigenartig geraten, um dich –
besonders in den Momenten, wo du das Bedürfnis fühlst, dich zu
sammeln – einem fremden Denken unterzuordnen. Darum habe ich dir
das Buch geschenkt, damit du jedesmal, wenn du das Leben ernster,
tiefer fühlst als gewöhnlich, deine Stimmung in einen Gedanken
läutern, den Gedanken in einen Satz einfangen und mit dem
entsprechenden Datum auf eines der leeren Blätter niederschreiben
mögest. Es wird deine Art sein zu beten.«

		Sie schlug das Buch auf. Sollte sie heute beginnen? . . .
Sie trachtete ihrer Stimmung auf den Grund zu kommen – dann
schauderte ihr davor. . . . Dennoch tauchte sie die Feder
ein. Einen Augenblick ließ sie sie über dem Papier schweben, dann
schrieb sie mit festen, energischen Zügen auf die erste Seite ihres
Erbauungsbuches:

		
»Das Glück ist nicht die Hauptsache im Leben. Die Hauptsache im
Leben ist, vor niemand die Augen niederschlagen zu müssen – weder
vor einem Menschen, noch vor einer Erinnerung!

Berlin, 11. April 188..«



		Sie trocknete das Blatt sorgfältig und schloß das Buch.

		Ihr Herz klopfte heftig, sie hatte das Gefühl, als ob sie ein
Todesurteil unterschrieben habe.

		Das war ja Unsinn, sagte sie sich – und wieder versuchte sie
sich über ihre Stimmung klar zu werden und wieder schauderte ihr
davor.

		Unten sang noch immer die Nachtigall in den kaum ergrünten
Frühlingsbäumen, die nicht blühen konnten, weil sie von zu hohen
Mauern beschattet waren.

		* *
*

		[bookmark: page84] Hans Ronsky
saß unterdessen in seinem kleinen Wohnzimmer Unter den Zelten und
schrieb ebenfalls, aber nicht in ein Erbauungsbuch, sondern an
seine Schwester Leontine, und zwar folgendermaßen:

		
»Meine liebe Leontine!

Herzlichen Dank für Deine freundlichen Zeilen. Du fragst mich,
ob ich bereits die berühmte Gräfin Rheinsberg kennen gelernt habe,
die Du in längst vergangenen Zeiten einmal getroffen hast, als sie
noch Marie Berg hieß und bettelarm war.

Nun ja, ich habe sie kennen gelernt, schließlich konnte ich
nicht gut anders, und dann war ich ja auch neugierig.

Hm! Daß ich mit einer ausgiebigen Portion Antipathie an diese
Bekanntschaft gegangen bin, weißt Du.

Der alte Mann, der das junge Mädchen heiratet, ist mir im
allgemeinen ebenso widerwärtig, wie das junge Mädchen, das sich von
dem Alten heiraten läßt.

Aber die beiden Rheinsbergs können nicht mit dem gewöhnlichen
Maßstab gemessen werden, das habe ich nach sehr kurzem Verkehr mit
ihnen festgestellt.

Er ist der geistreichste Mann, mit dem ich je gesprochen habe;
das fällt schwer in die Wagschale neben einer so begabten Natur wie
Marie.

Denn sie ist begabt, zu begabt für eine Frau, die nie aus Reih'
und Glied herausgetreten, nie sozusagen von ihrem Jahrhundert als
Genie abgestempelt worden ist. Wie soll ich sie beschreiben?

Sie ist so schön, daß man ihr beinahe ihren Geist verzeiht –
beinahe, aber nicht ganz. Man möchte ihr doch etwas weniger helle
Augen wünschen.

Es muß ja für sie selber traurig sein, die Menschheit immer in
diesem grellen Magnesiumlicht zu sehen, das ihre Augen ausströmen,
und für die Menschen, [bookmark: page85] die das Licht auf sich fühlen, ist es schließlich
auch nicht angenehm.

Gegen mich ist sie sehr gnädig – sie hat, denke ich, wirklich
warme Sympathieen für mich – aber über diese Sympathieen hinüber
beurteilt sie mich doch – und das ist und bleibt – wie soll ich
mich ausdrücken – erkältend, ja manches Mal macht es mich nervös,
fast ungeduldig.

Und trotzdem ist sie reizend; sie ist wie ein anregendes Buch,
das einem zu denken giebt, auf welcher Seite man es auch
aufschlägt.

Unwillkürlich fragt man sich: Hat sie je mit sich zu kämpfen
gehabt? . . . ist ihr Verstand eine Defensiveigenschaft, die
sie nur ausgebildet hat, um ihr Herz besser zu bewahren?

So, wie er jetzt ist, dieser Verstand, würde er auf der Bresche
stehen bleiben, selbst nachdem ihr Herz vor der Leidenschaft
kapituliert hätte.

Es schwindelt einen bei der bloßen Vorstellung, daß man von so
einer Frau geliebt werden könnte.

Natürlich, lockend wär's! – berauschend, nach mehr als einer
Hinsicht . . . und doch . . . nein, ich wünsche es
mir nicht . . .«



		An diesem Punkt seines Briefes stockte Ronskys Feder. »In was
für Betrachtungen verlier' ich mich?« fragte er sich . . .
»was erlaube ich mir für indiskrete, wahnsinnige Vermutungen?
Geliebt werden von Marie Rheinsberg . . .!« Er fing an
herzlich zu lachen. . . . Dann las er seinen Aufsatz durch,
wollte ihn erst zerreißen, überlegte sich's aber, der Stil gefiel
ihm – er bewunderte seine Leistung.

		So faltete er den beschriebenen Bogen sorgfältig zusammen, um
ihn mit dem Datum versehen in seiner Briefmappe zu bewahren als
zeithistorisches Dokument, das ihm in künftigen Zeiten Aufschluß
über längst [bookmark: page86]
vergangene Stimmungen geben sollte. Er verlor sich in Gedanken.

		Hierauf machte er sich daran, einen neuen Brief an seine
Schwester zu verfassen – einen Brief, in dem er, von allen
psychologischen Betrachtungen absehend, die Einrichtung der
Rheinsbergschen Wohnung sehr genau beschrieb – dazu noch zwei von
Maries Toiletten und das Menu des Diners, zu dem er eingeladen
gewesen war.

		Diesen Bericht stattete er mit einer schönen Unterschrift aus
und sandte ihn sofort auf die Post.

		* *
*

		Die Berliner Gesellschaft hatte etwas zu reden – sehr viel zu
reden hatte sie.

		Marie Rheinsberg hatte eine Flirtation, Marie Rheinsberg, die
sich sonst nur mit den hervorragendsten Staatsmännern und
wissenschaftlichen oder künstlerischen Kapazitäten abgab, hatte
eine Flirtation – mit einem jungen Mann, dem man in Berlin
vorläufig noch nichts Besonderes nachzurühmen wußte, als seine
angenehmen Manieren und sein hübsches Gesicht.

		Wann man auch bei ihr vorsprechen mochte, immer traf man den
jungen Ronsky bei ihr – behauptete die Gesellschaft. Das war
natürlich eine Uebertreibung – die aber, wie die meisten
Uebertreibungen, aus einem Körnchen Wahrheit herausgewachsen
war.

		Wenn man ihn nicht immer bei Rheinsbergs traf, so traf man ihn
dort doch sehr oft. Von dem Herrn wie der Dame des Hauses gleich
wohlgelitten, kam und ging er, wie's ihm beliebte.

		Man hatte ihn bei Rheinsbergs nicht nur aufgefordert, sich als
Verwandter zu fühlen – man behandelte ihn auch als solchen, und in
dem Winter, der auf sein Bekanntwerden mit Marie [bookmark: page87] Rheinsberg folgte, war er
bereits ganz das »Kind des Hauses.«

		Wenn Rheinsbergs empfingen, so half er immer ein wenig die
Honneurs machen, und wenn Rheinsbergs ein Diner gaben, so schickte
ihn Marie zu Schmidt Unter den Linden, um den Blumenschmuck zu
bestellen.

		Sie überließ in solchen Fällen häufig alles seiner Eingebung.
»Machen Sie Ihre Sache gut,« pflegte sie zu sagen – »und beeilen
Sie sich.« Andere Weisungen gab sie ihm nicht mit auf den Weg.
Gewöhnlich machte er seine Sache sehr gut, da er, wie viele
Oesterreicher, unter den mancherlei Luxuseigenschaften, welche ihm
die Natur geschenkt, auch die des guten Geschmacks ins Leben
mitbekommen hatte. Aber zu anderen Malen wurde er geneckt und
ausgelacht. Ob er geneckt, ob er gelobt wurde, immer befand er sich
gleich wohl in dem reizenden alten Palais in der Wilhelmstraße –
dem Palais im Barockstil mit den seltsam verschnittenen
Buchsbaumbüschen in dem Hofraum, den nach der Straße zu ein
altertümliches Eisengitter abschloß, und mit den alten Ulmen in dem
Garten, der sich vor der Hinterseite des Gebäudes ausbreitete – den
alten Ulmen, die so hoch und schmal hinaufwuchsen in ihrem
vergeblichen Bemühen, über die hohen Mauern und die noch höheren
Häuserrücken hinüber den Sonnenschein zu sehen.

		Obwohl Hans von seinem altklugen und theoretischen Standpunkt
aus die Exklusivität der österreichischen Gesellschaft eigentlich
immer als etwas Unzeitgemäßes zu verurteilen pflegte, hatten ihm
doch die sich frei gehen lassende Vornehmheit, sowie der
verwöhnende, herzliche, vertrauliche Ton der Wiener Gesellschaft,
in der jeder den anderen kannte, und in die kein Fremder je den
Einlaß fand, in Berlin sehr gefehlt.

		[bookmark: page88] Seitdem er in dem Salon Rheinsberg
heimisch geworden war, fehlte ihm nichts mehr. Die lustige
Tratschkonversation mit den Vettern und Basen lernte er gern missen
für das, was ihm bei Rheinsbergs geboten wurde.

		Seit jenem denkwürdigen Debüt bei seiner Cousine, wo's ihm zum
erstenmal in seinem Leben sehr klar gemacht wurde, daß er nicht der
einzige gescheite Mensch in Berlin und den umliegenden Ortschaften
sei, hatte er fortgefahren, ähnliche demütigende, aber nützliche
Entdeckungen zu machen.

		Marie wußte es so zu veranstalten, daß selbst die Demütigungen
nicht ohne Reiz blieben, wenn sie von ihr kamen. Im übrigen
überstürzte sie nichts. Nur ganz allmählich erweiterte sie seinen
Horizont und leitete Licht in seine Seele – in alle Ecken und
Winkel, wo es früher dunkel gewesen war; besonders in den Winkel
der Selbsterkenntnis.

		Vor fremden Zuhörern fing er an sehr vorsichtig zu werden; vor
ihr ließ er sich noch zu begeisterten Auslassungen hinreißen. Er
sprach nicht mehr von seinen Idealen, wie er überhaupt nicht mehr
so viel von sich und seinem Standpunkt und seinen Ansichten sprach;
aber von der sozialen Frage, von der Notwendigkeit, die Welt zu
verbessern, von der Schändlichkeit, dieser Aufgabe gegenüber die
Hände in den Schoß zu legen, sprach er noch oft und viel.

		Marie wunderte sich manches Mal über die Naivetät, mit welcher
er Plattheiten, die sie längst als überwundenen Standpunkt oder als
eingebürgerte Gemeinplätze erkannt hatte, wie große Wahrheiten
vorbrachte, die er wähnte entdeckt zu haben.

		Und da erinnerte sie sich, daß er aus einer Welt stammte, an
deren Grenze »große Wahrheiten« als Schmuggelware zurückgewiesen
werden; nur ganz kleine, [bookmark: page89] schwache Portiönchen werden manches Mal
durchgeschmuggelt, und wer sich so ein Portiönchen zu eigen machte,
der dachte, er habe wer weiß was Wunderbares erwischt.

		Lachend machte Marie ihn darauf aufmerksam. Er stutzte einen
Augenblick, dann lachte er auch und meinte, sie habe recht – er
wolle sich bessern. Und er besserte sich. Nur wurde er dabei noch
konfuser – beunruhigend konfus.

		Aber es wehte ein Zug so frischer, echter, junger Begeisterung
durch die große Konfusion, ein so aufrichtiges Trachten nach allem
Schönen, womit man die ganze Welt beglücken konnte.

		Was daraus werden würde? Manches Mal blickte Marie in den Kamin,
in dem die lodernden Flammen so mächtig aus den großen Holzscheiten
herausprasselten. Ganz allmählich wurden sie kleiner, stiller und
stiller, dann . . . nichts übrig von ihnen als ein wenig
knisternde rote Glut, die langsam, kaum daß man den Uebergang
merkt, in graue Asche versinkt.

		Wenn das Gespräch am allerinteressantesten war, verabschiedete
sie ihn gewöhnlich unter dem Vorwand, daß sie müde sei.

		Aber wenn er gegangen, blieb sie noch längere Zeit in der
Bibliothek, die Augen auf die Feuerstätte gerichtet, in der von den
mächtigen Flammen nichts übrig geblieben war als ein wenig
Asche.

		* *
*

		Der Herbst ging vorbei und der Winter, Hans Ronsky war immer
gleich wohlgelitten im Rheinsbergschen Hause – aber die Berliner
Welt machte die Bemerkung, daß sich nichts wesentliches geändert
habe in den Beziehungen zwischen Hans Ronsky und Marie [bookmark: page90] Rheinsberg
– und die Welt von Berlin hatte sich wahrlich auf eine
leidenschaftliche Zuspitzung der Sachlage gefaßt gemacht. Aber
nein, es war eben nur eine Flirtation! Nach einiger Zeit meinte die
Welt, es sei vielleicht nicht einmal eine Flirtation, nur eine
gegenseitige verwandtschaftliche Sympathie – gar nichts dahinter –
so urteilte die Welt.

		Die Welt urteilt fast immer falsch in solchen Dingen, nimmt
ernst, was nicht ernst zu nehmen ist, und geht über tiefer liegende
Dinge hinweg.

		Am allerirrtümlichsten beurteilte Olga Ronitz, Maries Freundin,
die Situation. Sie bildete sich ein, daß Hans Ronsky sich in einer
hoffnungslosen Leidenschaft für Marie verzehre.

		Diese Ansicht schöpfte sie aus dem Umstand, daß Hans immer so
große Augen machte, wenn Marie irgendwo erschien – und so große
Phrasen, wenn sie verschwand.

		Sie war keine tiefe Psychologin, die Gräfin Ronitz, aber eine
gute Seele war sie. Sie sagte einem jeden das, von dem sie wähnte,
daß es ihm Vergnügen machen würde, und sie dachte, es würde Marie
Vergnügen machen, wenn sie ihr gegenüber die Schwärmerei Hans
Ronskys betonte.

		»Wie er dich vergöttert, der arme Teufel!« begann sie einmal, da
sie auf einen Sprung in das Palais Rheinsberg gekommen war, um mit
Marie eine Wohlthätigkeitsangelegenheit zu besprechen. »Er läßt
dich ja nicht aus den Augen, wenn du irgendwo erscheinst, und es
amüsiert mich jedesmal, zuzusehen, wie er die Gelegenheit abpaßt,
sich dir nähern zu können. Er hat Augen und Ohren für niemand
anderes, wenn du mit ihm sprichst. Er liebt dich rasend!«

		»Er liebt mich gar nicht!« entgegnete Marie herb. »Er kultiviert
meine Bekanntschaft nur, weil [bookmark: page91] er mit mir über die soziale Frage reden
kann. Ihn interessiert ja überhaupt nichts als die soziale
Frage.«

		* *
*

		Graf Rheinsberg, welcher sich in diesem Winter viel wohler
fühlte als im verflossenen Jahr, kehrte kurz nach diesem Gespräch
von einem Ausgang nach Hause zurück. Bereits im Flur tönte ihm eine
kräftig gespielte Fuge von Bach entgegen. Er erkannte den Anschlag
seiner Frau. Sie spielte mit fast zornig betontem Rhythmus und ohne
jegliche Vortragsschattierung.

		Er wußte, daß sie immer damit anfing, Bach zu spielen, wenn sie
eine große Unruhe in sich bekämpfte.

		Was konnte sie heute aufgeregt haben? fragte er sich.

		Als er die Thür der Bibliothek öffnete, in der sich der Flügel
befand, ließ sie die Hände von den Tasten gleiten und hörte, etwas
verdrießlich über die Störung, auf. Er trat auf sie zu, betrachtete
sie nachdenklich, dann mit wohlwollendem Lächeln, aber forschendem
Blick und fragte: »Hat dich etwas geärgert, Marie?«

		»Was fällt dir ein, über was sollte ich mich geärgert haben?«
fragte sie.

		Ihre Stimme klang gereizt, und zwischen ihren schön
geschwungenen Brauen zeichnete sich eine gerade scharfe Falte.

		»Nun, kleine Anlässe findet man immer,« bemerkte Graf
Rheinsberg, worauf er von dem Flügel hinweg auf den Kamin zuging,
wo er sich in seinem Lieblingsfauteuil niedersetzte und eine
Zeitung aufnahm. Aber anstatt zu lesen, blickte er abwechselnd auf
die schöne, junge Frau an dem Flügel und auf die großen, von rasch
zehrenden Flammen umloderten Holzklötze im Kamin. [bookmark: page92]

		»Stör' ich dich?« fragte sie ihn einmal über ihre Schultern
hinüber, ohne im Spiel innezuhalten.

		Er erwiderte: »Nicht im mindesten,« und fuhr fort in die Flammen
zu starren. Sie aber fuhr fort Bach zu spielen.

		Er horchte aufmerksam.

		Sie spielte ungleich, bald rasch, bald stockend. Graf Rheinsberg
hatte gar nicht geahnt, daß die Musik des ehrwürdigen Johann
Sebastian so leidenschaftlich klingen könne.

		Was nur in ihr vorgehen mochte?

		Nach und nach wurde ihr Spiel weicher – zum Schluß lauschten die
Töne melodisch fließend dahin, wie ein Strom, dessen Fluten sich
keine Hindernisse mehr entgegenstellen. Mit einer harten heroischen
Fuge hatte sie angefangen, sie beendigte ihr Spiel mit einem
träumerischen Menuett.

		»Das hat wohlgethan!« rief sie, indem sie von dem Flügel
aufstand und sich in einen Lehnstuhl ihrem alten Freund
gegenübersetzte. »Ich hatte mich nämlich doch geärgert!« fügte sie
hinzu. Sie schien zu erwarten, daß er sie nach dem Grunde ihres
Aergers fragen würde; da er es unterließ, begann sie von selbst:
»Ueber Olga Ronitz hab' ich mich geärgert. Sie schwatzt manchmal so
dummes Zeug, wirft mir immer meine Eroberungen vor . . . man
muß sich ärgern!«

		»Ach! Olga Ronitz kann man überhaupt nicht ernst nehmen.
Aufrichtig gesagt, habe ich mich oft darüber gewundert, daß du dir
gerade die zur Freundin ausgesucht hast,« bemerkte lächelnd der
Graf.

		»Freundin . . .?« Marie zuckte die Achseln. »Freundin ist
ein großes Wort,« sagte sie. »Sie ist mir bequem. Sie mischt sich
in nichts, was sie nicht angeht. Ich bitte dich, sie ist mir
nützlich. Eine Frau braucht man doch von Zeit zu Zeit.«

		[bookmark: page93] »Gewiß, und du
hast merkwürdig wenig intime Freundinnen unter deinen
Altersgenossinnen,« sagte etwas nachdenklich der Graf.

		»Soll das ein Vorwurf sein, Wilhelm?« Sie stieß den eisernen
Schürhaken zwischen die Holzklötze in die Feuerstelle.

		»Durchaus nicht!« beeilte sich der Graf zu versichern. »Es ist
nur bezeichnend für deine gerade, gesunde, selbständige Natur, die
sich von aller unnötigen Mitteilsamkeit, allen vertraulichen
Sentimentalitäten und konfusen Herzensergüssen instinktiv fernhält.
Ein interessanter Ideenaustausch ist zwischen dir und den meisten
jungen Frauen ausgeschlossen, sie sind dir nicht gewachsen. Mit den
bedeutenden älteren Damen stehst du ja ausgezeichnet, was mich
freut. Nein, nein, Marie es wäre mir nicht im Traum eingefallen
Kritik an dir zu üben. – Erstens läge nicht der geringste Grund
dazu vor – und zweitens . . . thäte es ein vernünftiger
Mensch einer Frau deines Kalibers gegenüber . . . schon aus
Klugheit . . . nie!«

		Marie saß etwas vorgebeugt auf einem niedrigen Sitz, den
Ellbogen auf den Knieen, die Wange in die Hand gestützt. »Ja aus
Klugheit . . . nie,« murmelte sie . . . »Du kannst
recht haben!«

		Sie schwiegen beide eine Weile, dann legte sich Graf Rheinsberg
die Hand an die Stirn: »Das nennt man Gehirnschwund . . .
nun, c'est de mon âge. Ich wußte die
ganze Zeit, daß ich dir etwas mitzuteilen hatte. Aber erst wollte
ich dich in deiner Bach-Orgie nicht stören – dann vergaß ich die
Sache. Ronsky, mit dem ich vor einer Stunde auf der
österreichischen Botschaft zusammengekommen bin, bat mich, dir zu
sagen, daß er heute abend nicht bei uns speisen kann . . .
du erwartetest ihn doch . . .«

		Marie hatte sich nämlich wie geistesabwesend [bookmark: page94] die Augen gerieben . . .
»Ja, richtig,« sagte sie, und in etwas gezwungen scherzhaftem Ton
setzte sie hinzu: »Ich hatte sogar Mandarineneis für ihn
bestellt . . . Nun, und warum kommt er nicht, hat er etwas
Amüsanteres gefunden?«

		»Den Verdacht hat er um dich nicht verdient,« erwiderte mit
etwas malitiösem Lächeln Graf Rheinsberg. »Jedenfalls ist er
unbegründet. Ronsky ist telegraphisch nach Venedig berufen worden,
wo sein Bruder, wie er mir unter dem Siegel der Verschwiegenheit
mitgeteilt hat, in einem Duell schwer verwundet worden
ist. . . . Der arme Konrad! Seit er verheiratet ist, hat er
immerfort Duelle gehabt. Es war vorauszusehen, daß ihm eines davon
einmal den Rest geben würde.«

		»Konrad? . . . Wer ist Konrad?« Gräfin Marie Rheinsberg
schob nachdenklich die Brauen in die Stirn. »Ich wußte gar nicht,
daß Hans einen Bruder hat.«

		»So! . . . Das hat er dir nie mitgeteilt? Er ist in
seinen Mitteilungen dabei stehen geblieben, daß er ›keine Schwester
hat, nur eine Stiefschwester‹« – trotz seiner siebzig Jahre gelang
es dem alten Staatsmann vortrefflich, den sentimentalen Ton des
jungen Diplomaten nachzuahmen oder vielmehr zu karikieren – »eine
Stiefschwester, die ihn nicht versteht, dafür um so mehr quält mit
Liebe und Bevormundung.«

		»Seiner Stiefschwester hat er allerdings erwähnt,« bemerkte
Marie, »es ist seltsam, wie er dir auf die Nerven fällt, der arme
Hans!«

		»Ich finde es viel seltsamer, daß er bei den langen Gesprächen,
in denen er sich so sehr mit dir gefällt, nicht die Zeit gefunden
hat, dir etwas von den wichtigsten Ereignissen in seiner Familie
mitzuteilen,« erwiderte Graf Rheinsberg trocken. »Er scheint
vollauf [bookmark: page95]
damit zu thun gehabt zu haben, von sich selber zu reden.«

		»Da verleitet dich deine Antipathie doch zu einem falschen
Urteil,« erwiderte etwas gereizt Marie. »In den langen Gesprächen,
in denen er sich, wie du soeben andeutest, mit mir gefällt, spricht
er mit mir fast nur über die soziale Frage, wie ich heute
Gelegenheit hatte auch Olga Ronitz mitzuteilen.«

		»Hm! Meiner Ansicht nach beschäftigt er sich mit der sozialen
Frage nur so intensiv, weil er ›unbewußt überbewußt‹ das Gefühl
hat, daß ihn die Beschäftigung in ein schönes Licht stellt.«

		»Meinst du?« murmelte Marie. Sie hatte einen Fächer aufgenommen
und hielt ihn aufgespannt zwischen sich und die Kaminglut.

		Graf Rheinsberg beobachtete sie aufmerksam. Durch den Schatten,
welchen der Fächer auf ihr Gesicht warf, glaubte er zu sehen, wie
sie errötete. Ein Verdacht, der ihm bisher als gänzlich
ausgeschlossen erschienen war, streifte ihn plötzlich wie ein
nasser, kalter Fittich.

		Indessen sagte Marie in einem fremden Ton, den ihr alter Freund
wohl bei ihr kannte, den sie jedoch noch nie ihm gegenüber
angeschlagen hatte: »Das ist ein Punkt, über den wir nun einmal
verschieden denken, und da wir uns schwer darüber einigen werden,
so teile mir lieber mit, was es mit dem wichtigen Familienereignis,
das Hans mir verschwiegen, auf sich hat.«

		»Die Sache ist einfach genug,« erwiderte der Graf. »Konrad
Ronsky, der ältere Bruder deines Vetters – eigentlich ein
Stiefbruder, Sohn derselben Mutter wie seine Schwester
Leontine –, hat sich seiner Zeit mit einer russischen Cocotte
verheiratet, und zwar nur einen Monat früher, als die besagte Dame
mit einem Kind niedergekommen ist, das er für sein [bookmark: page96] Kind hielt und
wahrscheinlich noch hält. Sein Vater, der alte Ronsky, ein
beschränkter Kopf, aber gerader Charakter, behauptete das
Gegenteil. Hierauf strich er den Sohn aus seinem Herzen und verbot
ihm, den Fuß über seine Schwelle zu setzen.

		»Konrad, der natürlich infolge seiner bedauerlichen Heirat aus
der Carriere treten mußte, führt seither ein ziemlich trauriges
Dasein, an allen Orten, wo die Halbwelt mit der großen Welt
fraternisiert. In die wirklich gute Gesellschaft ist es ihm nie
gelungen, seine Gattin einzuführen. Infolgedessen hat seine
Lieblingsbeschäftigung darin bestanden, auf diese Gesellschaft zu
schimpfen und mit geschmackloser Spitzfindigkeit alle etwaigen
Schwächen und Verirrungen, welche dort vorkommen, über welche aber
die Gesellschaft aus Gründen, die ihr zu beurteilen freistehen, den
Mantel christlicher Liebe breitet, ans Tageslicht zu ziehen. Man
behauptet sogar, daß er manches Mal seine Entdeckungen in
demokratische Zeitungen einrücken ließ.«

		»So, das muß ja ein recht sympathisches Individuum sein,«
murmelte Marie verächtlich.

		»Ach, im Grunde ist er nicht schlechter als hundert andere – ein
schöner, eleganter Mensch, sehr warmherzig, aber ein
undisziplinierter Charakter, heftig und schwach. Als ich nach
Petersburg kam, war er noch in der Carriere; ich hatte ihn recht
gern. – Das Weib hat ihn ruiniert.«

		»So, das Weib hat ihn ruiniert?« murmelte Marie, und ein
eigentümlicher Schauder durchbebte ihre Stimme, fast, als fühle sie
sich einem großen Geheimnisse gegenüber, vor dessen Enthüllung ihr
graute, während sie doch nicht vermochte, ihre Neugierde davon
loszureißen. »Das Weib hat ihn ruiniert. Ich möchte doch wissen,
welcher Art die Frauen sind, [bookmark: page97] für welche die Männer ihre ganze Existenz in den
Staub treten?«

		»Meistens sind es recht gewöhnliche Geschöpfe,« versicherte Graf
Rheinsberg gleichgültig.

		»Gewöhnliche Geschöpfe . . .« wiederholte Marie. »Aber
wie ist das möglich? Bedenke doch! Alles in die Schanze zu
schlagen, wie es Konrad Ronsky gethan hat – Vater, Vermögen,
Vaterland, seine gesellschaftliche Stellung – die Zukunft seiner
Kinder – alles für ein Weib!«

		Graf Rheinsberg lachte. »Ich kann dir nicht helfen, Marie, das
Weib, für welches er alle diese Opfer brachte, war ganz und gar
nicht interessant. Eine dicke, rothaarige Person mit allerdings
blendend weißen Schultern und Armen, gutmütig . . .«

		»Ach, du hast sie persönlich gekannt, ja?«

		»Ja . . . gutmütig, eher beschränkt. Der große Zauber,
welchen sie allerdings auf die Männer ausübte, gereicht meinem
Geschlecht keineswegs zur Ehre.«

		»Aber worin besteht er?« rief Marie leidenschaftlich und
aufgeregt.

		»Das ist ein Problem, bei dem sich weder die Neugier noch selbst
die Entrüstung einer Frau, wie du eine bist, lange aufhalten
sollte, Marie,« erklärte Graf Rheinsberg ernst. »Die Lösung liegt,
gottlob, ganz außerhalb deines Verständnisses. Ich weiß übrigens
gar nicht, was du hast. Die zugleich erhabene und unbefangene
Gleichgültigkeit, mit der du bisher an allen schmutzigen Dingen im
Leben vorüberzugehen pflegtest, hat mir immer so sehr an dir
gefallen.«

		Marie fühlte, wie ihr das Blut zu Kopfe stieg; sie schämte sich
und war zugleich wütend darüber, daß sie sich schämen mußte. Sie
war Fleisch und Blut wie eine andere. Für einen Augenblick haßte
sie geradezu das hohe sittliche Piedestal, auf das ihr Gemahl sie
[bookmark: page98] gestellt
hatte, ein Piedestal, von dem es kein Herabsteigen, nur ein
Herabstürzen gab. Sie fühlte die übermäßig hohe Achtung, die er ihr
zollte, wie einen hemmenden Druck. Es war, als habe man ihr ein
Paar Handschellen angelegt.

		»Du überschätzest mich,« sagte sie halblaut und heiser.

		»Nein – aber manches Mal hättest du Lust, dich zu
unterschätzen,« erklärte Graf Rheinsberg. »Ich kenne dich besser
als du dich selbst!«

		»Ein Punkt, über den wir uns nicht einigen werden,« meinte mit
müdem Achselzucken Marie. »Ueber all unser Philosophieren hab' ich
vergessen, dich nach dem Wichtigsten zu fragen: Kennt Hans Ronsky
seine Schwägerin, und hat er sich des Bruders angenommen nach
dieser traurigen Heirat?«

		»Wie es scheint – die Brüder standen in Briefwechsel, und
merkwürdigerweise scheint der alte Ronsky Hans nach dieser Richtung
freies Spiel gelassen – ja, die brüderliche Anhänglichkeit seines
famosen Jüngsten für den mißratenen Nettesten mit Rührung belobt
und bewundert zu haben. Es ist immerhin hübsch von Hans Ronsky, daß
er sich von diesen unerquicklichen Verhältnissen nicht fern
gehalten hat.«

		»Wer weiß . . .« murmelte Marie finster, »vielleicht
hat's ihm die rothaarige Schwägerin auch angethan.«

		Graf Rheinsberg betrachtete sie von oben bis unten, und während
er sie anblickte, wurden seine Augen kleiner. »Sollte ich dich am
Ende doch überschätzt haben?« Mit diesen Worten erhob er sich und
verließ das Zimmer.

		Und Marie, die soeben seine Achtung als einen Zwang, einen Druck
empfunden, fühlte sich doch bis ins Innerste verletzt und
aufgeregt, als er Miene [bookmark: page99] machte, ihr auch nur das kleinste Teilchen
dieser Achtung zu entziehen. Noch nie hatte er sie aus so kleinen
Augen angesehen. Es war sehr unangenehm, aus kleinen Augen
angesehen zu werden. Sie nahm es ihm übel.

		Zeitweilig war offenbar kein Einverständnis zwischen ihr und ihm
zu erzielen. Sie verzichtete darauf und zwar mit einer Art
Trotz.

		Von dem Tag an trat eine merkliche Entfremdung ein zwischen dem
Grafen Rheinsberg und seiner jungen Frau.

		* *
*

		Indessen rollte Hans Ronsky mißmutig seinem Reiseziel
entgegen.

		Viele Jahre warm verstrichen, seit Konrad, von seinem Vater
verflucht, die väterliche Schwelle nicht mehr überschritten hatte.
Seither hatten sich die Brüder im Leben nur zweimal getroffen. Das
erste Mal durch Zufall in Florenz, da der damals siebzehnjährige
Hans als Belohnung für seine vortrefflich bestandene Prüfung in
Begleitung seines Hofmeisters auf eine Bildungsreise durch Italien
gesandt worden war.

		Bei Donay, während Hans mit seinem Hofmeister ein Glas Eis aß,
merkte er, daß ein sehr vornehmer, etwas engbrüstiger Mann zwischen
fünfunddreißig und vierzig Jahren ihn aufmerksam durch sein Monocle
betrachtete. Dann begegnete er demselben Mann auf der Treppe des
Hotel de la Paix, in welchem er einen Besuch abzustatten gehabt
hatte. Schon wollte er sich erkundigen, wer denn der Fremde sei, an
dem ihm irgend etwas so außerordentlich bekannt und vertraut
vorkam, aber ein anderer Eindruck fuhr ihm dazwischen.

		Eine Stunde später in der Loggia dei Lanzi, als gerade Hans dem
konventionellen Enthusiasmus [bookmark: page100] seines Hofmeisters über den Perseus von
Benvenuto Cellini mit einer naseweis witzigen Bemerkung in die Rede
fiel, hörte er hinter sich lachen, und als er sich umblickte,
bemerkte er wieder den blaffen, engbrüstigen Fremden. Diesmal trat
der Fremde einen Schritt naher an ihn heran, »Erkennst du mich
nicht, Hans?« fragte er.

		»Konrad!« rief Hans, und die Brüder reichten einander die
Hand.

		Dann bummelten sie eine Stunde allein miteinander; der
Hofmeister hatte liebenswürdigerweise selber darauf bestanden, sie
allein zu lassen. Er ging indessen in ein Kaffeehaus, um Zeitungen
zu lesen.

		Hans, der Heimweh hatte und, in Florenz bis auf zwei oder drei
recht förmliche gesellschaftliche Beziehungen fremd, ausschließlich
auf die ihm nicht immer kongeniale Gesellschaft seines Hofmeisters
angewiesen war, freute sich über diese Begegnung. Nach einer
Viertelstunde brach die Wand, welche die lange Trennung zwischen
den Brüdern aufgerichtet hatte, gänzlich nieder – es war, als ob
Hans erst gestern mit seinem kleinen Pony neben dem großen Pferd
Konrads hingaloppiert wäre durch die rauschenden Wälder von
Stiblin, der schönen Herrschaft im südöstlichen Böhmen, auf der sie
beide ihre Jugend verlebt, und von der sie beide – Konrad hatte
sich das noch nicht abgewöhnt – als von »zu Haus« sprachen.
Allerhand kleine Erinnerungen tauchten in ihm auf: wie ihn Konrad
einmal als sechsjährigen Knirps auf die Rebhühnerjagd mitgenommen
und auf dem Rücken nach Hause getragen hatte, als sie beide von
einem Gewitter überrascht worden waren – und bei der Erinnerung
war's, als stiege ein Duft von nassen Wiesen und Quendel aus dem
heißen Pflaster von Florenz zu ihm auf; – dann erinnerte er sich,
wie ihn Konrad früh in [bookmark: page101] den Marstall mitzunehmen pflegte und ihn auf
die Pferde hob, und wie er einmal – er mochte damals sieben Jahre
zählen –, als Konrad ihn »Hindernisse nehmen« lehren wollte, von
seinem Pony herabgestürzt und für einen Augenblick, nicht
bewußtlos, aber stumm vor Verwirrung und Schrecken liegen geblieben
war. Obgleich er sich sehr weh gethan, hatte er nicht geweint. Er
war ein strammer, kleiner Bengel, und der Umstand, daß die ganze
Familie ihn wegen seiner verwegenen Reitkunst maßlos bewunderte und
häufig allerhand Menschen in seinem Beisein Beispiele davon
auftischte, befestigte ihn in dieser Eigenschaft. Er weinte nicht;
aber Konrad, nachdem er den Jungen vom Boden aufgehoben, alle seine
kleinen Glieder befühlt und sich davon überzeugt hatte, daß er sich
nicht verletzt habe, war in Thränen ausgebrochen.

		Er war noch heute ganz derselbe schneidige, heftige, schwache
und gutmütige Mensch; ja er, der Verstoßene, Deklassierte,
betrachtete seinen verwöhnten jüngeren Bruder, dem naturgemäß alles
zufließen mußte, was er verscherzt hatte, mit einem zärtlichen
Familienstolz, in den sich auch nicht ein Körnchen Eifersucht, viel
weniger noch Neid mischte, und Hans, der bereits damals an jede Art
von Bewunderung und Verzärtelung gewöhnt war, wärmte sich in der
kalten Atmosphäre der Fremde an dieser überströmenden brüderlichen
Herzlichkeit.

		Konrad fragte nach allem, was er zu Hause zurückgelassen hatte,
nach jedem Diener, jedem Tier, Zuletzt fragte er nach seinem Vater.
Und als ihm Hans auch über diesen Auskunft gegeben hatte, schwieg
Konrad; dann, indem er nachdenklich den Blick über den Arno
hinschweifen ließ, an dem entlang er mit seinem jüngeren Bruder
gewandelt war, sagte er: »Es war eine schöne Stund', Hansi – ich
bin froh, daß ich [bookmark: page102] dich getroffen hab'. Aber jetzt wird's wohl
gescheiter sein, wir nehmen Abschied voneinander und ein jeder geht
seiner Wege – ich möcht' nicht, daß du meinethalben
Unannehmlichkeiten hättest – dem Papa wär's am Ende nicht recht,
daß du mit mir verkehrst, und daß du's ihm verschweigst, könnte ich
selber nicht wünschen.«

		Darauf aber hatte Hans mit der Ueberschwenglichkeit der Jugend
und der Gutmütigkeit aller Ronskys geantwortet: »Verschweigen werd'
ich dem Papa nichts, gleich in dem nächsten Brief schreib' ich ihm,
daß ich dich getroffen hab'. Aber verbieten laß ich mir den Verkehr
auch nicht – weißt du, ich setze gewöhnlich meinen Willen durch
beim Papa – ich versteh's, ihn bei seinen schwachen Seiten zu
packen.«

		Da hatte Konrad seinem jüngeren Bruder herzlich auf die
Schultern geklopft und dabei gemurmelt: »Bist ein kleines
Prachtexemplar, Hansi! – Na, 's ist nur recht, daß unser armer
Vater wenigstens auf einen von uns stolz sein kann!«

		»Aber, Konrad!« rief Hans, indem er den Aelteren zugleich
mitleidig und zärtlich aus feuchten Augen anblickte. Er war tief
gerührt – im übrigen war er es gewohnt, daß man ihn für ein
Prachtexemplar erklärte, und fand das ganz in der Ordnung.

		Abends speiste Hans bei seinem Bruder und seiner Schwägerin. Der
Hofmeister war auch eingeladen worden, hatte aber, um sein
pädagogisches Pflichtgefühl zu markieren, abgelehnt. Wenn er schon
seinen Zögling nicht daran hindern konnte, mit Leuten zu verkehren,
die seinem Brotherrn unliebsam waren, wollte er doch wenigstens
beweisen, daß er in diesem Fall nicht mitgesündigt habe. Hans, der
damals ein noch vom Leben ganz unberührter, unverdorbener Bursche
war, empfand eine gewisse Neugier, die Schwägerin [bookmark: page103] kennen zu lernen. Obgleich er
noch nicht in die Einzelheiten der traurigen Familiengeschichte
eingeweiht worden war, hatte er doch genug aus den an ihm vorbei
geflüsterten Worten entnommen, um zu erraten, daß seine Schwägerin
zu jenem weiblichen Typus gehörte, den Alexander Dumas der Jüngere
so rührend in seiner »Dame aux
camélias« geschildert hat. Er stellte sie sich
lungensüchtig, warmherzig, vornehm und sympathisch vor.

		Seitdem er heimlich, in der Sattelkammer versteckt, wo er durch
die Protektion seines Freundes, des Oberkutschers, vor allen
Störungen behütet worden war, die romantische Geschichte der
Marguerite Gautier gelesen, hatte er sich brennend gewünscht, »eine
Kameliendame« kennen zu lernen. Das Herz klopfte ihm sehr stark,
als er abends in seinem Smoking – bis zu einem Frack hatte er es
noch nicht gebracht –, aus dem ein prachtvoll gestärktes
weißes Hemd hervorglänzte, ein Hemd, auf dem man hätte Schlittschuh
laufen können, und in tadellosen Lackschuhen, ein Bild des
wohlerzogenen, jungen Gentleman, in den Lift des Hotel de la Paix
stieg, um sich in das Appartement Konrad Ronskys hinaufziehen zu
lassen.

		Der kleine Salon gehörte zu den bescheidensten des Hotels; denn
da Konrad seit seiner Heirat auf sein von seiner Mutter ererbtes
Vermögen angewiesen war, so waren seine Einkünfte, wenngleich
ausreichend, keineswegs glänzend. Aber Hans, der in Bezug auf seine
Einrichtung an eine etwas kahle und rechtwinklige Vornehmheit
gewöhnt war, staunte darüber, wie geschmackvoll seine Schwägerin
das kleine Gemach hergerichtet hatte. Ueberall Rähmchen mit
Photographieen, Vasen mit Blumen, Nippes, golddurchwirkte
Brokatlappen und Sofapolster von jeder Form und Größe [bookmark: page104] – Sofapolster, in die
man sich vergraben konnte –, dazu die Lampen alle mit riesigen
spitzenumsäumten, rosa oder roten Seidenschirmen umschleiert, ein
magisches, rötlich goldiges Helldunkel, die Luft nach Iris, Peau
d'Espagne und frischen Rosen duftend.

		Und während Konrad ihn mit gerührter Herzlichkeit willkommen
hieß, erschien plötzlich in dem halbdunklen Zimmer etwas
Wunderbares, das dem siebzehnjährigen Hans wie durch Zauber
heraufbeschworen zu sein schien – seine Schwägerin! Er hatte das
Gefühl, als ob sie aus einer Versenkung emporgestiegen sei.

		In Wahrheit hatte sie sich nur aus einem sehr tiefen Lehnstuhl
erhoben. Sie war mittelgroß, mit rotblondem, sehr sorgfältig und
malerisch zugleich aufgekräuseltem Haar, das Gesicht ziemlich voll,
mit großen dunklen Augen, deren fast schwarze Wimpern und Brauen
Hans im Gegensatz zu ihrem roten Haar als eine besondere Schönheit
an ihr bewunderte. Sie trug ein loses, langschleppendes,
pelzbesetztes Kleid aus schwarzem Atlas, das Hans für einen
Schlafrock gehalten hätte, wenn es nicht durch seinen
Halsausschnitt und seine langen, aber sonst fast bis an die
Achselhöhlen geschlitzten Aermel an eine Soireetoilette erinnert
hätte, und das in der That, wie Konrad dem Bruder mitteilte, ein
Tea-gown war.

		Diese Tracht war dem jungen Burschen, der die weiblichen
Mitglieder seiner Familie fast immer nur fest eingeschnürt,
entweder im Straßenkostüm oder im Ballkleid kannte, neu. Er fand
sie ebenso entzückend als befremdlich, wie die ganze Erscheinung
seiner Schwägerin.

		Der Hals und die Arme der Gräfin Ronsky waren ebenso schön wie
die der schönsten antiken Statue, welche er im Laufe seiner Reise
bewundert hatte, und [bookmark: page105] hoben sich mit mattem Alabasterweiß von dem
glänzenden Schwarz ihres atlassenen Gewandes ab. Ebenso schön waren
ihre weißen, vollen, sorgfältig gepflegten Hände, bei denen man
nicht wußte, was mehr zu ihrem Schmuck beitrug, die Brillanten, mit
denen sie besät waren, oder die schmalen, mandelförmigen, rosig
schimmernden Nägel, in welche die Finger ausliefen.

		Sie reichte Hans eine dieser zauberisch schönen Hände, und als
Hans ganz verwirrt, huldigend mit seinen Lippen darüber fuhr, gab
sie ihm einen herzlichen Kuß auf die Stirn und rief: »A la Russe n'est-ce pas!«

		Dem armen Hans brannten die Ohren, und Konrad lachte.

		Bald lernte Hans auch noch seine Nichte Monika kennen, ein
kleines Mädchen in einem weitausgeschnittenen weißen Kleid und mit
fast bis an die Kniee herabhängendem Haar, in dem es wunderschön
blaßgoldig schillerte.

		Dann begab man sich zu Tisch in ein kleines kahles Speisezimmer,
welches aber mit Blumen so reich ausgeschmückt war, daß man es für
ein Treibhaus hätte halten können. Es war alles so gut und wurde so
freundlich geboten, daß Hans sich ganz außerordentlich befriedigt
fühlte von diesem verwandtschaftlichen Beisammensein. Seine Nichte
erschien ihm als das hübscheste kleine Mädchen, das er je gesehen,
und was nun gar seine Schwägerin anlangte, so war die deutsche
Sprache zu arm, um ihr ausnehmend sympathisches Wesen ebenso wie
ihren bezwingenden Liebreiz zu schildern.

		Als Hans gegen Mitternacht, von Konrad sehr herzlich bis an die
Schwelle des Hotels, in dem Hans abgestiegen war, geleitet, zu
seinem Hofmeister zurückkehrte, erklärte er diesem, er habe
überhaupt noch nie eine so liebenswürdige Frau gesehen wie seine
Schwägerin [bookmark: page106] – eine Frau, die an alles dachte, was einem
angenehm sein konnte. Wenn man rauchen wollte, so standen die
Zigaretten schon da, und sie hielt einem lächelnd das angezündete
Streichholz hin; und wenn man Durst hatte, las sie es einem auch an
den Augen ab und mischte einem die merkwürdigsten Getränke aus
Champagner und Fruchteis, und zu allem, was man sagte, lächelte sie
so still mit so dunkelroten Lippen und blendend weißen Zähnen.

		Wenn er später überlegte, was sie gesagt hatte, so konnte er
sich der Worte zwar nicht erinnern, wohl aber des Tonfalls ihrer
Stimme, eines gedehnten, schwermütig melodischen Tonfalls. Sie
sprach französisch mit einem starken russischen Accent. Das war
entzückend. Hans hatte noch nie so schön französisch reden hören.
Und ihre Liebe zu Konrad war wirklich zu rührend, und was ihre
Vergangenheit anlangte, so war alles eine abscheuliche Verleumdung.
Genauer hatte Konrad die Sache natürlich nicht erörtert, nur von
entsetzlichen Familienverhältnissen, trauriger Jugend, großer
Leidenschaft und einem Schuft, der zwischen alledem eine teuflische
Rolle spielte, hatte er etwas einfließen lassen, während er dem
Bruder das Geleit gab.

		Im übrigen war sie eine geborene Fürstin Napraxin, und Hans
hatte sich's fest vorgenommen, seinem Vater das alles zu schreiben,
und war überzeugt, binnen kürzester Zeit eine Versöhnung zwischen
dem Familienoberhaupt und den Konrads herbeizuführen.

		So faselte der junge Phantast dem Pädagogen vor bis um ein Uhr
in der Nacht.

		Doktor Schwarz, der ein praktischer Kopf und verläßlicher
Mensch, wenn auch ein rabiater Politiker war, ließ ihn reden, so
lang sein Atem anhielt. Als er fertig war, sagte er einfach: »Hm!
Verzeihen Sie einem nüchternen Menschen, der das Leben kennt, das
[bookmark: page107] harte Wort –
aber – – alles, was Sie mir da von Ihrer Frau Schwägerin
vorphantasieren, imponiert mir gar nicht – und gefällt mir noch
weniger! . . . Hm! hm! – Frieden wollen Sie stiften zwischen
Ihrem Herrn Vater und diesem traurigen Ehepaar? Das haben Sie sich
fest vorgenommen? . . . Nun, ich habe mir etwas anderes fest
vorgenommen. Erraten Sie, was?«

		Nein, Hans erriet es nicht.

		»Daß wir morgen früh abreisen werden, das hab' ich mir
vorgenommen. Sehen Sie sich nur um, es ist schon alles gepackt,
mein junger Freund. Wenn Sie allein hier bleiben wollen, so ist
mir's ja recht – aber das Geld hab' ich, und Ihrem Herrn
Vater telegraphiere ich auch!«

		Und dabei blieb's. Am nächsten Tage wurde
gereist. – –

		Es dauerte fünf Jahre, ehe Hans den Bruder wiedersah, und zwar
diesmal in Brighton, wo sich die Brüder ein Stelldichein gegeben
hatten.

		Die Versöhnung mit seinem Vater hatte Hans indessen nicht zu
stande gebracht. Hingegen hatte der alte Herr seinem Liebling
großmütig gestattet, mit dem Bruder zu korrespondieren. Er wollte
Konrad nicht von allen guten Einflüssen absperren, erklärte der
alte Herr.

		So schrieben denn die Brüder einander. Konrad schrieb öfter als
Hans; er hatte immer das Talent gehabt, hübsche Briefe zu
schreiben. Manchmal auch sandte er dem Bruder ein hübsches
Geschenk: einmal einen Stoß sehr interessanter Photographieen aus
Kairo, ein andermal, und zwar zu Hansens zwanzigstem Geburtstag,
eine sehr geschmackvolle Krawattennadel, bei welcher Gelegenheit er
hinzufügte, daß seine Frau sie ausgesucht habe, ein drittes Mal
einen [bookmark: page108]
wunderschönen weißen russischen Bärenhund, wie sich ihn Hans lange
gewünscht, und wie er nur durch die Protektion eines russischen
Großfürsten zu erlangen war. Aber nie, obgleich ihn Hans des
öfteren darum gebeten hatte, sandte er ihm eine Photographie seiner
Frau.

		Weniger lange ließ das Bild seines Töchterchens auf sich warten,
und da dieses eine sehr große Aehnlichkeit mit Konrad aufwies,
zeigte es Hans dem alten Herrn – vielmehr ließ er es samt dem
Brief, der das Bild begleitet hatte, auf dem Tische liegen, an
welchem der alte Herr soeben seine Patience gemacht hatte. Kurz
darauf ging er aus dem Zimmer. Als er wiederkam, war der alte Herr
verschwunden – Brief und Bild mit ihm.

		Sie kamen auch nie mehr zum Vorschein, und so hoffte Hans noch
immer auf eine Versöhnung. Er dachte sie sich etwas romantisch und
außerordentlich rührend als ein großes, edles
Familienfriedensfest.

		Diese Hoffnung dauerte bis zu dem nächsten Wiedersehen der
Brüder, das in Brighton stattfand, wo sich Konrad bereits seit
mehreren Jahren niedergelassen hatte. Als Hans, und zwar im Herbst
vor seiner Promotion, nach England hinübergereist war, um sich dort
ebenso wie in Schottland ein wenig Rast zu gönnen, nahm er mit
großer Freude eine Einladung Konrads an, der ihn in rührend
bescheidenen Worten aufforderte, ihn in seinem kleinen Heim in
Brighton zu besuchen. Obgleich Hans alle Taschen voll Einführungen
und Empfehlungsbriefe hatte und bereits zu den glänzendsten
Grouse-Jagden in Schottland eingeladen war, so fühlte er sich doch
gern bereit, seinem Bruder eine Woche von den für den Ausflug
bestimmten zwei Monaten zu widmen. Er freute sich aufrichtig auf
das Zusammensein mit dem Bruder – [bookmark: page109] aber das Wiedersehen bot ihm eine sehr große
Enttäuschung.

		Nichts war von dem alten Konrad übrig geblieben als die warme,
rührende und neidlose Anhänglichkeit an den jüngeren Bruder. Im
übrigen war alles in seinem Wesen verwildert, erschlafft und
verzerrt . . .

		Noch auffälliger verändert hatte sich die Schwägerin Sascha,
wenigstens glich sie noch weniger dem Bilde, welches Hans jahrelang
von ihr in seiner Erinnerung herumgetragen hatte. Teilweise mochte
das wohl auf den Umstand zurückzuführen sein, daß Hans sie, anstatt
in einem rosig durchschimmerten Halbdunkel, jetzt bei Tageslicht
sah und infolgedessen deutlich bemerken konnte, wie stark sie
geschminkt war. Auch zeigte sich ihre Gestalt in enganliegenden
Morgenkleidern bereits ziemlich schwerfällig, besonders um die
Hüften herum. Im übrigen hatte sie noch immer ihren angenehmen
Tonfall in der Stimme und ihre schönen, weichen, weißen Hände mit
den vielen blitzenden Brillantringen und den rosig schimmernden,
mandelförmigen Nägeln – aber . . .

		Die ersten Tage waren geradezu langweilig. Die Konrads wohnten
in einem kleinen Hause mit einer engen Treppe, das übrigens hübsch
eingerichtet war, viel sorgfältiger und appetitlicher, als es Hans
in Oesterreich, selbst in größeren Häusern, gesehen hatte.
Besonders gefiel ihm das ebenerdige Wohnzimmer, welches auf die See
hinaussah, mit seinem großen Erker, mit seinem hellen Teppich,
seinen grünen Topfpflanzen, seinen leichten, bequemen,
verschiedenfarbigen Möbeln.

		Der ganze Haushalt machte eher einen spießbürgerlichen Eindruck.
Das Essen war schlecht, und Sascha beklagte sich beständig über
ihre Dienstboten.

		Man machte einen Spaziergang auf den Pier, [bookmark: page110] das heißt die beiden Brüder
machten ihn; denn Hans entdeckte sehr bald – und es war ihm eine
unangenehme Ueberraschung – daß Konrad es sorgfältig vermied, sich
außerhalb seines Hauses mit seiner Frau zu zeigen.

		Abends kehrte die kleine Monika von einem Besuch bei Freunden
zurück. Sie kam auf Hans zugeschossen wie ein Blitz und küßte ihm
die Hand – eine Zärtlichkeit, die er dadurch erwiderte, daß er sie
in die Arme nahm und tüchtig abherzte. Ohne eine regelmäßige
Schönheit zu sein, war sie eigentümlich und zog, wovon Hans bald
Gelegenheit haben sollte sich zu überzeugen, bereits damals, kaum
dreizehnjährig, die Blicke der Männer auf sich.

		Von der Mutter schroff behandelt, vom Vater verzogen, in ihrer
Bildung sehr zurück für ihr Alter, that sie Hans leid. Gleich den
ersten Tag schloß er ein Schutz- und Trutzbündnis mit ihr, und sein
größtes Vergnügen bestand darin, mit der Kleinen auszureiten.

		Hans hatte noch nie ein Kind so reiten sehen! Ein
Kind . . .? Trotz ihrer gänzlich unentwickelten Figur hatte
sie bereits damals etwas bezaubernd Weibliches an sich. Hans konnte
nicht aus ihr klug werden, und eben darum interessierte sie
ihn.

		Im übrigen wurde ihm sein Aufenthalt bei den Konrads täglich
unerquicklicher. Den ersten Tag kam niemand. Den zweiten Tag kamen
drei Gäste, den dritten Tag zählte er sie nicht mehr. Es kamen nur
Männer; sie spielten Karten mit Konrad. Offenbar hatte sie Konrad
dem Bruder zu Ehren anfänglich fern halten wollen, dann aber nicht
die moralische Kraft dazu gefunden, seine Lieblingsbeschäftigung zu
entbehren.

		Freilich hatte er die ersten zwei Abende nur Whist spielen
lassen; aber schon am dritten hatte man angefangen, sich
Hazardspielen zuzuwenden. [bookmark: page111]

		Auf allen Tischen standen Gläser mit heißem Grog. Der Geruch von
Spirituosen mischte sich mit dem Duft von Iris und Peau d'Espagne,
dessen sich Hans von Florenz her erinnerte.

		Und in dieser schwülen Atmosphäre bewegte sich Sascha des Abends
ganz wie in Florenz mit ihrem schwermütig schleppenden Tonfall in
der Stimme und mit ihrem malerisch losen Tea-gown. Sie hatte noch
immer das alte Geschick, ihren Gästen alle ihre Wünsche vom Gesicht
abzulesen und träg hingleitend immer mit derselben schwermütig
apathischen Anmut für Bequemlichkeit und Bewirtung zu sorgen.

		Aber die Zuvorkommenheit, welche Hans im höchsten Grade entzückt
hatte, als er ihr einziger Gast gewesen, infolgedessen in ihrer
Bereitwilligkeit, ihn zu bedienen, eine halb mütterliche, halb
schwesterliche, ihn persönlich auszeichnende Verwöhnung gesehen –
dieselbe Zuvorkommenheit stieß ihn ab, als er bemerkte, daß sie
sich auf alle Gäste erstreckte. Es lag etwas von einer
odaliskenhaften Willfährigkeit darin.

		Sie spielte nie; wenn sie die Herren bedient hatte, so lehnte
sie sich bequem in einen recht weichen Fauteuil zurück, rauchte
eine Zigarette nach der andern und legte sich die Karten oder
schnitzelte an ihren Nägeln. Manchmal las sie einen Roman dabei
oder blätterte in einer illustrierten Zeitung.

		Hans erschrak, welche Art von Lektüre sie liebte und welcher Art
die Abbildungen in den Journalen waren, die sie unbefangen
herumliegen ließ.

		Sie hatte eine große Vorliebe für alles Sentimentale, dabei aber
nicht den elementarsten Begriff von irgend einer Moral oder
Anstandsgrenze. Am groteskesten waren ihre Ansätze zu einer
umständlichen und weit ausholenden Prüderie, welche sie offenbar
[bookmark: page112] zur Auferbauung
des jungen Schwagers von Zeit zu Zeit zum besten gab.

		Das alles war, Hans äußerst widerwärtig – am widerwärtigsten
wegen des jungen Mädchens, der Tochter Konrads, die fröhlich und
unbefangen zwischen all dieser Liederlichkeit herumschwirrte.

		Er wunderte sich darüber, daß ihm nicht sofort die lasciven
Chromolithographieen und wollüstigen Aquarelle und Ölskizzen
aufgefallen waren, welche an den Wänden hingen und ihm als ein ganz
unstatthafter Wandschmuck erschienen in einem Hause, in welchem ein
junges Mädchen heranwuchs.

		Eines Abends nach dem Diner, da Sascha die Brüder nach
englischer Sitte allein gelassen hatte, machte er Konrad darauf
aufmerksam. Aber Konrad, der sich jetzt jeden Tag bei Tisch in eine
aufgeregte Gemütsstimmung hineintrank, antwortete ihm auf seine
Bedenken mit einem ebenso unsinnigen als heftigen Ausfall gegen
gezierte Komtessenerziehungen, und mit schauerlichen Schilderungen
der Resultate, welche man durch diese blödsinnigen sittlichen
Verkümmerungssysteme erreiche. Er hatte eine große Sammlung
unsauberer Geschichten auf Lager, die alle Zeugnis ablegten für die
verheimlichte Immoralität der jungen Mädchen und Frauen aus der
guten Gesellschaft. Ein häßliches Wort jagte das andere – es war
wie ein Strom von Kot, der ihm von den Lippen floß.

		Als er sich müde geschimpft hatte, begegneten seine Augen denen
des Bruders. Er wurde totenblaß, seufzte tief, als ob er etwas
Versöhnliches, Entschuldigendes vorbringen wollte, blieb jedoch
stumm und verließ mit gesenktem Kopf und schleppendem Schritt das
Zimmer.

		Den nächsten Tag, als Hans in den Salon herunterkam, waren die
unanständigen Bilder zugleich mit der leichtfertigen Litteratur
verschwunden.

		[bookmark: page113] Zur
Unbehaglichkeit des Hauswesens trug noch beträchtlich der Umstand
bei, daß es schon nach den ersten zwei Tagen, während deren eine
feierlich langweilige Paradestimmung geherrscht, fast bei jeder
Mahlzeit zu heftigen Auseinandersetzungen zwischen den Gatten kam,
und die Gleichgültigkeit, mit der Monika diesen Lärm um ihre Ohren
herumsausen ließ, ohne sich auch nur im geringsten in ihrer Eßlust
stören zu lassen, bewies, daß solche Auftritte bereits seit
längerer Zeit zu den alltäglichen Ereignissen gehörten.

		Erst nach einiger Zeit merkte Hans, daß die Eifersucht Konrads
die Ursache dieser heftigen Ausbrüche war. Einmal kam er dazu, wie
Konrad seine Frau am Oberarm gepackt hatte und sie wie wahnsinnig
gegen ein Möbel stieß. Als er den jüngeren Bruder erblickte, ließ
er die Frau los und wies sie nur mit einer herrischen und
verächtlichen Gebärde zur Thür hinaus. Dann sein Gesicht mit den
Händen bedeckend, warf er sich in einen Stuhl, und beide Ellbogen
auf den Tisch stützend, schluchzte er wie ein Verzweifelter.

		Wie ein Blitz tauchten in Hans allerhand Erinnerungen an kleine
Einzelheiten auf, die er bis dahin hatte unbemerkt an sich
vorübergehen lassen. Er entsann sich eines großen, blonden, schönen
jungen Menschen, der öfter als die anderen gekommen war, mit dem er
sich besser als mit den anderen Stammgästen des Hauses vertragen
und den er für einen besonderen Freund Konrads gehalten hatte. Er
war weitaus der anständigste in der ganzen Gesellschaft, ein junger
Mensch aus sehr gutem Hause: Lord Edward Medway.

		Nach einer Weile hob Konrad den Kopf und begann zu reden,
explosionsweise, immer ein Stoß Worte und dann ein Fluch – eine
widerliche Anschuldigung nach der andern häufte er auf seine
Frau.

		[bookmark: page114] Hans
war wie versteinert. Zweiundzwanzig Jahre alt und in kerngesunden
Familienverhältnissen aufgewachsen, hatte er sich seine
Lebensansichten etwas konventionell, aber doch grundanständig
gestaltet. In schnurgeraden Linien liefen sie über Stock und Stein
auf ein würdiges Ziel, ohne mit dieser Schwäche zu paktieren oder
gegen jene die Augen zu schließen.

		Für ihn gab es in diesem Fall nur ein Entweder – oder.

		»Wenn das, was du sagst, wahr ist,« sagte er, sich verlegen
räuspernd, als sein Bruder geendigt hatte, »so hast du nur eins zu
thun: dich so bald als möglich scheiden zu lassen. Ich glaube, daß
es für dich in jedem Fall das Beste, ja daß es das Einzige ist, was
dir eine Rückkehr ins Vaterhaus ermöglichen kann. Die Scheidung ist
geboten; denn solche Auftritte wie der, von dem ich soeben das
Unglück hatte, Augenzeuge zu sein, die sind keines anständigen
Menschen würdig!«

		»Anständiger Mensch . . .« murmelte Konrad; dann sich
über die rotgeweinten Augen fahrend: »du hast ganz recht. Eine
Scheidung ist das einzig Mögliche. Ich werde noch heute mit
ihr« – er preßte in das Wort so viel Verachtung hinein, als
Platz darin hatte – »ich werde noch heute mit ihr darüber
reden!«

		Die Scene hatte am Vormittag stattgefunden. Hans erklärte seinem
Bruder, er werde, um ihm Zeit zu gönnen, sich ungestört über diese
unangenehme Angelegenheit mit Sascha auszusprechen, nach London
fahren und erst gegen Abend zurückkehren. »Das Beste ist, ihr
beide, du und die Kleine, reist dann mit mir nach Böhmen. Daß euch
der Papa sofort aufnehmen wird, darf ich euch nicht versprechen –
aber Leontine wird sich gewiß herzlich freuen, euch bei sich zu
sehen. [bookmark: page115] Und
ich bin überzeugt, wenn der Papa einmal einsieht, daß deine ganze
Ehe als eine schwere, traurige, aber überstandene Krankheit hinter
dir liegt, so wird er dir verzeihen und dich mit offenen Armen
empfangen.«

		Konrad sagte »ja« und streckte sich erschöpft auf einem Sofa
aus. Dabei fing er an, die Augen schließend, wie jedesmal, wenn auf
seine Jugend die Rede kam, von schönen, längst vergangenen Dingen
zu sprechen: von Eichenwäldern, von dem Geruch frischer
Kirschenblüten im Frühling und von dem Duft welkender
Erdbeerblätter im Herbst – von allem, was rein und unschuldig
war . . .

		Hans ließ ihn reden, bis die Worte ihm gleichmäßiger von den
Lippen fielen und der Atem seine Brust regelmäßiger auf und ab hob.
Dann sagte er ihm adieu und stieg in sein Zimmer hinauf, um sich
zurecht zu machen und nach London zu fahren.

		Hans war sehr aufgeregt. Er lunchte im Savoy-Hotel oder vielmehr
bestellte er sich dort ein Lunch, das er stehen ließ. Dann verfügte
er sich in die Nationalgalerie; aber auch hier schleppte er sein
aufgeregtes Gefühl mit und ging ebenso unempfänglich an den
Kunstgenüssen vorbei, als er appetitlos vor seinem Gabelfrühstück
gesessen hatte. Seine jugendliche Einbildungskraft zauberte ihm die
fürchterlichsten Bilder vor. Er erschrak vor jedem Stückchen roter
Farbe, das sich durch ein unheimliches Spiel seiner
Einbildungskraft sofort zu einer Blutlache vergrößerte.

		Eine unaussprechliche Angst schnürte ihm die Kehle zu. Er ahnte
tragische Katastrophen: irgend jemand mußte der schwülen Stimmung
in dem kleinen Haus in Brighton zum Opfer fallen.

		Schließlich setzte sich die Angst vor einem Doppelselbstmord in
ihm fest. Er konnte es nicht mehr aushalten in London, nahm den
ersten Zug, den er erreichen [bookmark: page116] konnte – einen viel früheren, als er es
anfangs vorgehabt hatte.

		Als er bei dem Hause, welches die Konrads bewohnten, angelangt
war, erwartete er die äußeren Anzeichen von etwas Unheimlichem
wahrzunehmen: eine Menschengruppe, die sich mit vorgestreckten
Hälsen etwas Schreckliches erzählte, offene Thüren, herabgelassene
Stores . . .

		Aber nein – die Hausthür war geschlossen, die Fenster blinkten
unverdunkelt auf den Strand hinaus.

		Immer noch hochklopfenden Herzens und mit von dumpfem
Angstgefühl wie zusammengeschnürten Handgelenken schellte er.

		»Ist mein Bruder zu Hause?« fragte er das Hausmädchen, welches
ihm die Thür öffnete.

		»Yes Sir! You'll find him in the
drawingroom!«

		Eine Erleichterung überkam Hans – etwas wie eine aufatmende
Dankbarkeit gegen das Schicksal. Er öffnete die Thür des
ebenerdigen Wohnzimmers – auf demselben Sofa, auf dem er vor
wenigen Stunden den Bruder ausgestreckt gesehen hatte, zermartert
von erbitterter Verachtung gegen das Weib, dem er seine Existenz
geopfert hatte – auf demselben Sofa erblickte er jetzt
nebeneinander sitzend, eng und zärtlich umschlungen, Konrad und
Sascha. Ihr zerzauster blonder Kopf ruhte wie ermattet mit
halbgeschlossenen Augen an seiner Schulter, und beide hatten
rotgeweinte Augen und rotgeküßte Lippen.

		Konrad sah auf; die Augen der Brüder tauchten ineinander.
Blutrot vor Scham wendete sich Konrad ab. Hans trat zurück – sein
ganzer junger Organismus pochte vor Ekel und Empörung.

		Allerhand tragische Möglichkeiten hatte seine Phantasie [bookmark: page117] ihm vorgemalt –
die eine, fürchterlichste, tragischste nicht: die entwürdigende
Versöhnung! . . .

		Obgleich es ein kühler Tag war, lief er hinunter zum Strand, um
ein Seebad zu nehmen. Das Wasser war kalt, und die Wellen gingen
hoch. Dennoch schwamm er weit hinaus, weiter, als es von der
vorsichtigen Strandpolizei erlaubt war.

		Er freute sich an dem Kampf mit der schäumenden Flut, welche
kühlend um seine jungen Glieder schlug, freute sich an dem Gefühl
der erwärmenden Anstrengung, das aus all dieser sausenden,
brausenden Kälte herauswuchs. Mit einemmal kam es wie eine
ermattende Beruhigung über das Meer; es war, als ob eine laue
Strömung hindurchgezogen wäre, und ehe sich's Hans versah, hatte er
die Spannkraft in seinen Gliedern abgestreift und sich aufatmend
ausgestreckt auf den Wellen, von denen er sich nun willenlos tragen
und schaukeln ließ, während sie ihn mit schwermütigen
Schlummerliedern umrauschten. Aber mitten in seinem Behagen
erschrak er vor diesem angenehmen Erschlaffen. Ein Frösteln
durchzog ihn. Sollte der Keim der zur Verweichlichung neigenden
Trägheit, welche an Konrads Erniedrigung schuld war, auch in seinem
Blute stecken?

		Rasch schwamm er ans Land.

		Noch denselben Abend verließ er Brighton. [bookmark: page118]

	
		
		Viertes Kapitel.

		Seither war Hans dem Bruder nicht mehr begegnet,
hatte sich auch nicht mehr nach einem Wiedersehen gesehnt.

		Um seine kleine Nichte freilich that es ihm leid. In trüben
Farben hatte er seiner Schwester Leontine nicht nur das Schicksal
des kleinen Mädchens geschildert, sondern ihr auch die Zukunft
ausgemalt, welche dem unglücklichen jungen Geschöpf drohte, falls
es nicht dauernd von der Mutter getrennt werden sollte.

		Leontine, wie immer zu allem Heroischen geneigt, außerdem sehr
bereit, sich ihrem jüngeren Bruder zu verpflichten, gab Hansens
dringenden Bitten nach und lud Monika zu sich, worauf sie dieselbe
später in einem guten Pensionat unterbrachte. Von nun an kehrte
Monika nur noch auf kurze Besuche zu ihren Eltern zurück.

		Ronsky hatte die Kleine nur am Tage seiner Promotion
wiedergesehen, damals, wo sie ihm wie ein verliebter –
nein . . . (er strich in Gedanken das Beiwort) wie ein
begeisterter Irrwisch entgegengesprungen war. Er mußte lächeln,
wenn er ihres jugendlichen Ungestüms gedachte. Armes Ding! Schade
um sie, eine reich begabte, aber ungezügelte Natur! Nun, [bookmark: page119] Leontine würde schon
das Ihrige dazu thun, sie glatt zu hobeln.

		Aber was sollte später mit ihr werden?

		Eine Art Ungeduld überkam ihn. Von dem frischen, gemütszarten
jungen Burschen, der damals in Florenz ein höheres Wesen in seiner
Schwägerin verehrt hatte, einen gefallenen Engel, das heißt die
interessanteste Art aller Engel, bis zu dem von der Welt
abgeschliffenen Diplomaten, der ohne eine Thräne im Auge, ohne eine
gerührte Regung in der Seele dem sterbenden Bruder entgegenreiste,
war ein weiter Weg.

		Wie hatte sich Konrad sein Leben so verderben können, fragte er
sich immer wieder verdrießlich, wie konnte ein anständiger Mensch
überhaupt »so etwas« heiraten! Denn wenn auch über Saschas
Vergangenheit rätselhafte Schleier schwebten, wenn man auch nie
ganz sicher festgestellt hatte, ob sie eine Cocotte oder nur ein
»entgleistes« Mädchen gewesen – daß sie nichts Anständiges gewesen,
das war sicher. Und Hans begann sich damit zu beschäftigen, welcher
Art die Frau sein müßte, der er einmal unter allen das erhabene Amt
einer Hüterin seines Heims anvertrauen wollte.

		Seltsam! Das erste, was ihm die Phantasie vormalte, war nicht
eine Frau, sondern ein Hausflur, ein schöner, eichengetäfelter
Hausflur, mit Waffen und alten Bildern geschmückt, ein Hausflur, in
dessen Teppichen die Tritte geräuschlos versanken, und den ein Duft
von verdampftem Lavendelwasser durchwehte.

		Er mußte lachen über sich – es war der Flur des Rheinsbergschen
Palais. Daraufhin fragte er sich, ob eine Frau wie Marie Rheinsberg
ihm zu seiner zukünftigen Lebensgefährtin passen würde. Er sah sie
in ihrer Schönheit, in ihrer vornehm lässigen Anmut, [bookmark: page120] die doch bei allen
offiziellen Gelegenheiten der korrektesten Haltung Platz machte,
ihre leuchtenden Augen, ihre weiche Stimme, ihren durchdringenden
Geist – alles vergegenwärtigte er sich.

		Ja gewiß, wenn er eine zweite finden könnte, das wäre genau die
Frau, die er brauchte. Kaum hatte er das festgestellt, so überkam
ihn ein unruhiges, widerspenstiges Gefühl, als ob er schon morgen
mit ihr hätte vor den Altar treten sollen. Ein fast gereiztes
Aufbäumen gegen die ihm von ihr abgeforderte geistige
Anstrengung! . . . Nein, er verehrte Marie Rheinsberg
rasend, aber so eine Frau heiraten? . . . Und wieder wie
damals in Brighton, als er in das Meer hinausschwamm und eine laue
Strömung die Wellen beruhigte, fühlte er eine angenehme Abspannung
seiner zum Widerstand bereiten Muskeln, eine träg hinsinkende
Mattigkeit. Aber ehe sich die Angst hineinmischte, war er
eingeschlafen. Durch seine Träume glitt irgend etwas Weibliches,
Weiches, Warmes, Rosiges und Goldiges, das keine bestimmte Form
annahm.

		In Wien, wo er keinen direkten Anschluß, dafür einen sehr langen
Aufenthalt hatte, versäumte er wieder einmal den Zug. Er hatte den
Aufenthalt dazu benutzen wollen, zwei Freunde zu besuchen, und sich
in der Zeit verrechnet; infolgedessen kam er erst am Abend seines
zweiten Reisetags in Venedig an.

		Die Luft war lau, der Frühling hatte hier einen Vorsprung gegen
Berlin. Ein leiser Wind, der duftete, als habe er am Gardasee
soeben die Rosen abgeküßt, durchspielte die Atmosphäre, aber aus
den Lagunen stieg ein fauler Hauch. Von Wolken verschleiert,
schwebte hoch oben am Himmel der Mond. Manchmal blickte er zwischen
den Wolken heraus. Aber seine Scheibe war gelb und verwischt und
von [bookmark: page121] einem
großen Dunstkreis eingefaßt. An beiden Seiten der Kanäle waren auf
krummen, aus dem Wasser herauswachsenden Pfosten kleine Lämpchen
angebracht, die lange, von dem Spiel der kleinen flachen
Lagunenwellen unterbrochene Lichtstreifen über das schwärzliche
Wasser warfen. Und neben dem Wasser ragten schattenhaft die alten
Paläste, die feine Spitzenarbeit ihrer verschnörkelten
Marmorfassaden undeutlich erkennbar, in der Dämmerung. Nur hie und
da schimmerte ein bleiches Licht über die Fenster einer der alten
Prachtbauten. Im übrigen war die Farbe, mit der das Mauerwerk in
den unruhigen wolkigen Nachthimmel hineingezeichnet war, ein
eintönig stumpfes Grau.

		Der ganze Anblick hatte etwas unwahrscheinlich Romantisches und
zugleich abgestorben Trauriges. Es war wie das Gespenst einer toten
Stadt. Zuweilen schien es Hans, als ob seine Gondel stehen bliebe,
und die Paläste glitten an ihm vorbei, langsam, feierlich
hinschwebend zwischen dem monddurchschimmerten Frühlingshimmel, der
nach Rosen duftete, und dem schwarzen Kanal, aus dem ein Hauch
widerlicher Fäulnis aufstieg.

		Trauriges Schweigen ringsumher, nichts zu hören als das
ängstliche, wimmernde Plätschern des Wassers, das um die
abbröckelnden Grundpfeiler der alten Patrizierhäuser leckte, dann,
in die tote Stille hinaustönend, der melancholisch langgedehnte
Warnungsruf eines Gondoliers, worauf um die Ecke eines Kanals etwas
Langes, Schmales, Schwarzes, Phantastisches glitt: ein
Gespensterschiff, eine Gondel, und ehe sich's Hans versah, war auch
die wieder verschwunden, nur die langsamen, feierlichen
Ruderschläge klangen leiser und immer leiser zu ihm herüber.

		Da, aus der Ferne – erst nur wie ein Seufzer – drang's an sein
Ohr, dann deutlicher, aber immer noch verschleiert . . . der
nach Rosen duftende [bookmark: page122] Wind trug's über den sumpfigen Kanal – ein
Liebeslied mit Guitarrebegleitung gesungen: »Io son felice, t'attendo in ciel!«

		Es war magisch und wie alles Magische schauerlich.

		Näher und näher kam's – jetzt glitt's an der Mündung des Kanals
vorbei, den die Gondel Hansens durchschiffte, eine Barke, von
farbigen Lämpchen umleuchtet – vorbei – nur aus der Ferne tönte
noch einmal: »Io son felice, t'attendo in
ciel!«

		Das Lied war süß, aber man hörte deutlich, wie eine Saite der
begleitenden Guitarre sprang . . .

		Und Hans, welcher Venedig nicht kannte, war von dem
gespenstischen Zauber der Stadt ganz benommen, zugleich begannen
ihn allerhand unheimliche Ahnungen zu durchfrösteln: die Guitarre,
deren Saite sprang mitten in der Begleitung eines Liebesliedes, die
schwarze Gondel, die an ihm vorüberschwebte, gerade als er an den
Bruder gedacht und sich gefragt hatte, in was für einem Zustand er
ihn wohl antreffen würde.

		Bis dahin hatte ihn im Lauf seiner ganzen Reife eine gereizte
Ungeduld begleitet. Seit jenem unerquicklichen Beisammensein mit
dem Bruder in Brighton war ihm jedes Gefühl für die
verwandtschaftliche Zusammengehörigkeit mit Konrad entschwunden.
Und als er das Telegramm erhalten hatte in Berlin, das ihn an das
Sterbebett des Verwundeten rief, war es ihm gewesen, als ob er aus
allen seinen angenehmen und anheimelnden Lebensbedingungen
herausgerissen worden wäre, um einen Fremden sterben zu sehen.

		Aber jetzt mit einemmal überkam ihn etwas von seiner alten
brüderlichen Zuneigung, verschärft durch ein Gefühl der Reue.

		Warum hatte er den Zug versäumen müssen in [bookmark: page123] Wien, warum hatte er so
vielerlei unternommen – nur, weil es ihm langweilig gewesen war,
ruhig auf den Anschluß zu warten! Er würde am Ende Konrad nicht
mehr am Leben finden, und es würde seine Schuld sein. Nun ja –
Konrad nicht mehr am Leben zu finden, darüber hätte er sich
getröstet, aber daran schuld zu sein, das wäre gräßlich gewesen; er
gab sich keine Rechenschaft darüber, aber es war so.

		Er hätte den Augenblick seiner Ankunft hinausschieben mögen,
aber noch eine Wendung der langen, schwarzen Gondel, und man war
angekommen.

		Herr Walter, der freundliche Wirt des Hotels Britannia, trat ihm
auf dem kleinen, hölzernen Uferdamm entgegen. Hans nannte seinen
Namen; er dachte, der Wirt würde ihm daraufhin sofort die
Mitteilung machen, vor der er sich fürchtete. Aber der Wirt
versicherte nur, es sei ein Zimmer vorbereitet für den Herrn
Grafen, und der Hausknecht bemächtigte sich seines Gepäcks. Dann
ging Hans durch den großen, flachen Flur, der zugleich den
beliebtesten Zusammenkunftsraum für die Gesellschaft des Hotels
bildete und in dem zwischen steifen grünen Fikus und rosigen, nach
bitteren Mandeln riechenden Oleanderbäumen, um blank polierte
Tischchen herum, lustig plaudernde Menschen, Männer im
Gesellschaftsanzug, Damen in hellen Kleidern, gruppiert waren. Ein
sehr junges Mädchen las einem jungen Mann den Charakter aus der
Hand, wobei sie forschend mit ihrem zarten Zeigefinger der
Lebenslinie nachtippte. Der junge Mann hatte sehr rote Ohren und
sah verlegen aus.

		Ringsumher tönten Lachsalven. Es durchschauerte Hans; dann sagte
er sich, die Leute würden nicht so laut lachen in einem Hause, wo
ein Toter lag. Aber dieser Trost galt nichts, er wußte ja, daß in
einem Gasthof der Tod verleugnet wird wie eine Sünde.

		[bookmark: page124] An
dem Portier vorbei, dessen großmächtiger Schreibtisch am äußersten
Ende des Flurs, knapp neben der Thür des verglasten Lichthofes
stand und der soeben für zwei Touristen den besten Zug nach Padua
in seinem Kursbuch suchte, trat er in Begleitung des Wirtes, auf
den Lift zu. Dort endlich entschloß er sich zu bemerken: »Eh' ich
in mein Zimmer geh', möcht' ich bei meinem Bruder vorsprechen.
Wollen Sie mich in seine Wohnung führen?«

		Und erst als der Wirt in gleichgültig sachlichem Ton erwiderte:
»Wie der Herr Graf befehlen!« sagte er: »Geht's besser?«

		Der Wirt zuckte etwas mutlos die Achseln: »Immer im
Gleichen!«

		Hans atmete auf: Konrad lebte!

		In einem freundlichen Appartement im dritten Stock fand er den
Bruder. Man hatte ihm das Bett in den Salon gestellt, weil es das
geräumigste Zimmer des kleinen Gelasses war. In Eisumschlägen
verpackt bis unter die Achselhöhlen, lag Konrad halb aufgerichtet
in den Kissen, die Hände auf der Decke vor sich ausgestreckt. Das
Gesicht und die Hände waren beide wachsbleich. Die Schwägerin saß
am Fußende des Bettes in einem fleckigen roten Schlafrock mit
türkischem Besatz, ein weißes Tuch um die Stirn geknüpft.

		Als Hans eintrat, erhob sie sich und kam ihm ziemlich übellaunig
entgegen.

		»Quel malheur!« rief sie. »Quel malheur!«

		Konrad öffnete die Augen, »Hans!« murmelte er, »also bist du
doch gekommen!«

		»Aber, Konrad, wie konntest du zweifeln! . . . Wie
geht's? . . .« Hans faßte den Bruder bei einer der blassen
Hände, die so kraftlos auf der Decke lagen.

		Die Hand war heiß und trocken.

		[bookmark: page125]
»Wie's geht? – in zwei Tagen werde ich sterben – ich hoffe
wenigstens . . .«

		»Konrad!« rief vorwurfsvoll Sascha und brach in einen Strom von
Thränen aus.

		»Ach, laß mich um Gottes willen – nur nicht den Lärm!« stöhnte
Konrad; dann die Faust ballend: »Wirf sie hinaus, hörst du – wirf
sie hinaus!«

		Das Fieber brannte ihm in roten Flecken auf den Wangen. Hans
trat an die Schwägerin heran. »Ich denke, es ist besser, Sie
entfernen sich – Sie sehen, er spricht im Fieber. Gönnen Sie ihm
Zeit, sich zu beruhigen!«

		»Ach, im Fieber! . . . Es ist immer dasselbe – nicht
einmal vor den Kellnern weiß er sich zu beherrschen! C'est une honte – une honte – une honte!

		»Ich pflege ihn wie ein kleines Kind, hundertmal am Tag braucht
er mich, und wenn er mich einen Augenblick nicht braucht, so jagt
er mich hinaus. Es ist eine Schande, ja, eine wahre Schande, eine
Schmach!«

		Damit ging sie.

		»Mach das Fenster auf, ich kann den Geruch nicht vertragen, er
ist mir widerlich!« stöhnte Konrad.

		Hans öffnete das Fenster, dann setzte er sich an das Bett des
Bruders. »Ist Monika nicht hier?« fragte er.

		Konrad schüttelte den Kopf. »Ich will nicht, daß sie kommt,«
sagte er; »wenn ich das gewollt, hätte ich längst um sie
telegraphiert – aber hm, es war ohnedies schwer, sie von Sascha
loszureißen. Jedesmal in den Ferien hat's Scenen gegeben, denn wenn
das Mädel und die Mutter sich eigentlich recht schlecht vertragen,
so sind sie doch nicht auseinanderzubringen, sobald sie wieder
zusammengekommen sind. Weißt du – Sascha hat eins – sie macht's
einem unglaublich [bookmark: page126] bequem im Leben! . . . Man braucht
sich nie für irgend etwas zu schämen neben ihr!«

		Er schwieg erschöpft . . . Dann mit noch matterer Stimme:
»Sie verwöhnt nicht . . . sie demoralisiert! . . .
Na, jetzt ist's zu End' . . . zu End'!«

		Er blickte weit vor sich hin, hob ein wenig die Hände und ließ
sie wieder sinken . . .

		»Hans!«

		»Konrad!«

		»Ich habe eine Bitte. Du ahnst es wohl, daß ich dich nicht nur
hercitiert habe, damit du mir's Sterben . . . das ist das
Wort, Sterben« – er stieß die zwei Silben mit großer Bitterkeit
heraus; es waren die einzigen, die er fast laut sprach – »das
Sterben erleichterst – nein! . . . Es handelt sich um mein
armes Mädel. Willst du mir versprechen, dich ihrer anzunehmen?
Willst du ihr Vormund sein?«

		»Von Herzen gern,« versicherte Hans und reichte ihm die
Hand.

		»Ich danke dir . . . sie soll nicht zu ihrer Mutter
zurück. . . . Laß sie in der Pension. – Und wenn du einmal
verheiratet bist – dann bitt' deine Frau . . . du bist
einer, dem keine Frau leicht etwas abschlägt, bitt' deine Frau,
sich ihrer anzunehmen, dann wird sie geborgen sein!«

		»Gewiß – ich geb' dir meine Hand darauf! Da,
Konrad. . . . Nur noch eins . . . weiß unser Vater,
daß du verwundet bist, hast du ihm telegraphieren lassen? Trotz
allem, was euch auseinandergerissen hat im Leben – vielleicht
gerade deshalb, würde er dich gewiß noch gern sehen wollen.«

		Konrad schüttelte den Kopf. »Gern sehen . . . was würde
er sehen? Es wäre, als ob er einen Sarg aufreißen ließe, um jemand
zu sehen, der schon längst tot ist; was findet er? Einen Haufen
Fäulnis, das [bookmark: page127] ist alles! Ist auch schon längst nichts mehr
übrig von mir als . . . na, weiter . . . Er braucht
mich nicht mehr zu sehen; aber eh' ich mich da draußen am Campo
Marte vor die Pistole Neveris gestellt hab' . . . er hatte
recht und ich hatte unrecht, darum hab' ich mich auch
zusammenschießen lassen, drum . . . und auch . . .
ach! . . . Nun, vordem hab' ich einen Brief an meinen Vater
geschrieben – den bring ihm – und . . . wenn's nicht
deutlich genug darin stehen sollte, wie leid mir's thut, daß ich
ihn so tief gekränkt habe im Leben, so sag's ihm von
mir! . . . War alles nicht der Mühe wert . . . nicht
der Mühe wert, nicht der Mühe . . .« Konrad unterbrach
sich.

		Die Barke mit den zwischen allen Schatten von Venedig
herumirrenden Liebesliedern glitt jetzt unten vorbei, Konrad
horchte . . .

		Eine weiche, wollüstige Melodie schwebte durch das geöffnete
Fenster mit dem Wind, der nach Rosen duftete, und nach der faulen
Ausdünstung des Kanals. Einen Augenblick hielt die Barke unten;
dann glitt sie vorbei.

		». . . nicht der Mühe wert . . .« murmelte
Konrad.

		Durch den Korridor tönte ein Schritt; er hielt vor der Thür des
Kranken. Es war der Doktor, ein großer Mann mit einem roten Gesicht
und breitem Nacken, dessen Hauptgeschicklichkeit darin bestand,
seinen sterbenden Patienten die unwahrscheinlichsten Hoffnungen
glaubwürdig darzustellen und sich ausgezeichnet dafür bezahlen zu
lassen. Hans stellte sich ihm vor, doch der Arzt schien über seine
Persönlichkeit orientiert zu sein. Er war gekommen, um nach dem
Stand der Wunde zu sehen und die Eiseinpackung Konrads zu erneuern,
wobei ihm Hans behilflich war.

		Als er dem Sterbenden versichert hatte, daß es [bookmark: page128] über Erwarten gut mit ihm
stünde, seufzte er tief, worauf er sich mit der breiten Zange über
die trockenen Lippen fuhr, die einer Anfeuchtung zu bedürfen
schienen, und sich in dem Zimmer umsah wie nach etwas, das er dort
zu finden gewohnt war.

		»Der Sherry steht dort,« murmelte Konrad, die eine Hand ein
wenig aufhebend.

		»Ach, richtig – Sie denken doch noch an alles, Herr Graf – an
alles! Das ist ein gutes Zeichen – ein sehr gutes Zeichen!« Damit
schenkte er sich ein sehr großes Glas voll Sherry, trank's auf
einen Zug aus und verabschiedete sich. Hans gab ihm das Geleit.

		Als er zurückkam, fragte Konrad: »Wie steht's?«

		Hans, unvorbereitet, zögerte mit der Antwort. Worauf Konrad mit
gereizter, heiserer Stimme murmelte: »Du kannst mir die Wahrheit
sagen; ich fürchte mich nicht vor dem Sterben. Im Gegenteil, ich
wünsche mir den Tod.«

		Und Hans, der diesen Ausspruch buchstäblicher nahm, als solche
Aussprüche zumeist genommen werden sollen, faßte Konrad bei der
Hand. »Alter!« murmelte er.

		»Ach, also ganz hoffnungslos? In den nächsten vierundzwanzig
Stunden?« Konrad zog den Atem fast pfeifend zwischen seinen Lippen
ein, dann biß er die Zähne fest aufeinander.

		Hans fragte den Bruder, ob er nicht einen Priester wünsche. Aber
Konrad schob die Brauen zusammen und schüttelte den Kopf.

		Die Stunden vergingen.

		Hans hatte auf des Bruders Bitte das elektrische Licht
abgedreht. Das Zimmer, in dem er sich mit dem Sterbenden befand,
war dunkel bis auf den Schimmer, der vom Kanal herauf durch die
Fenster drang, und den gedämpften Lichtstrahl, der durch die
halboffene [bookmark: page129] Thür des Zimmers kam, in das sich Sascha
zurückgezogen hatte.

		Anfangs hörte man sie leise wimmern und weinen, nach und nach
verstummte sie.

		Hans stand auf, spähte durch die Thür; er dachte, sie kniee
irgendwo im Gebet versunken auf dem Boden – aber nein! . . .
Sie saß an einem Tisch, auf dem neben einer Puderquaste und einer
Weinflasche eine kleine, rotverschleierte Nachtlampe stand, und
legte sich die Karten.

		Das Fieber stieg jetzt bei dem Sterbenden von Minute zu Minute.
Seine Schmerzen wurden qualvoll, sein Bewußtsein verwirrte sich
immer mehr und mehr, bis zu Delirien, die von kurzen Momenten der
Zurechnungsfähigkeit unterbrochen und von entsetzlichen
Angstgefühlen durchzogen wurden.

		Er schrie einmal um das andere: »Vater! . . . Hans!
Vater . . . Vater!« mit einer schrecklichen, heiseren,
krächzenden Stimme. Manchmal rief er auch: »Mutter!« Dann aber
wurde die Stimme viel dünner und weicher, fast als ob er sich in
seine Kindheit zurückversetzt geglaubt hätte . . .

		Nach dem, was Hans aus den wirr durcheinander gestammelten
Worten des Sterbenden entnehmen konnte, wurde Konrad von dem Wahn
gequält, sich in einem finsteren Wald verirrt zu haben, in dem
schreckliche Ungeheuer, die er nicht sehen konnte, durchs Dickicht
um ihn herum raschelten und ihn mit heißem Atem anfauchten.

		Hans machte Licht, aber das konnte Konrad auch nicht aushalten.
Wenn er Licht sah, war's ihm, als ginge der ganze Wald in Flammen
auf. Er schrie wie ein Wahnsinniger. Hans hatte Mühe, ihn im Bett
zu halten.

		Sascha wollte ihm helfen, aber ihr Erscheinen [bookmark: page130] vermehrte die Aufregung
des Unglücklichen; sie durfte nicht bei ihm bleiben.

		Draußen auf dem Korridor öffneten sich verschiedene Thüren,
geängstigte Touristen verließen ihre Zimmer, um sich gegenseitig zu
beklagen. So etwas war nicht zum Aushalten, man mußte mit dem Wirt
sprechen!

		Hans schickte noch einmal zu dem Doktor. Aber der Doktor kam
nicht; er war nicht zu finden.

		Gegen drei Uhr morgens fiel plötzlich das Fieber, die Schmerzen
hörten auf. Hans erschrak. Der Doktor hatte ihn darauf aufmerksam
gemacht, daß dies kurz vor dem Tode geschehen würde und daß es ein
sehr schlechtes Zeichen sei.

		Das Bewußtsein kehrte zurück.

		»Hans!« rief Konrad mit einer Stimme, die so schwach und
verändert war, daß Hans sie nicht als die des Bruders erkannt
hätte, »Hans!«

		»Hast du noch einen Wunsch, Konrad?« Hans beugte sich über
ihn.

		»Ja . . . einen . . .« Konrad sprach sehr langsam,
seine Stimme klang schwächer, immer schwächer, es war, als rücke
sie in die Ferne. »Es ist wegen meines Grabes . . . früher
dacht' ich, es wär' mir einerlei, aber . . .«

		»Du wirst doch bei uns liegen, Konrad, in unserer Gruft in
Stiblin?«

		Er schüttelte den Kopf. »Nein . . . aber auf der
Pawlowska – du weißt, oben – von wo man auf die Elbe hinunterschaut
– ein freier Platz – knapp am Walde – das duftet – nach Quendel –
und frischer . . . streichender Luft . . .
frischer . . .. Dort steht ein altes schwarzes Kreuz – und
vor dem Kreuz hat mich meine Mutter als kleines Kind zum erstenmal
– niederknieen und ein Gebet sagen gelehrt . . .
dort . . .«

		»Ja, Konrad, ja! Sei ganz ruhig, Konrad!« [bookmark: page131]

		Konrad drückte ihm schwach die Hand und versank in dumpfes
Schweigen.

		Mit einemmal war das Zimmer voll Licht, voll glänzendem,
feierlich reinem Morgenlicht – die Glocken in den Kirchen fingen an
zu schwirren.

		Hans hörte ein leises Knistern und Rauschen – er sah auf – in
der Thür stand Sascha mit rotgeweinten Augen, die Karten in der
Hand.

		Plötzlich bemerkte er, wie sie die Karten fallen ließ – ihr
Gesicht wurde grünlich blaß. Hans blickte nach Konrad. – Er war
tot.

		* *
*

		In dem Leben Marie Rheinsbergs ging alles seinen gewohnten Gang,
wenigstens äußerlich. Aber die innere Harmonie ihres Denkens und
Empfindens war gänzlich gestört. Das Fieber zehrte an ihr, eine
Unruhe, deren sie nicht mächtig werden konnte. Und anfangs war sie
selber im unklaren über den Grund ihrer inneren Zerfahrenheit
gewesen; aber plötzlich erkannte sie's, wonach ihr Herz verlangte,
nach wem sie sich Tag und Nacht sehnte. Ein Blitz, so ein scharfer
Gefühlsblitz, wie er manchmal plötzlich unser ganzes Wesen
zerreißt, hatte ihre Seele aufgehellt und ihr schonungslos die
Wahrheit gesagt.

		Marie kämpfte mit ihrer Sehnsucht, mit ihrer Neigung. Hundertmal
des Tages mußte sie mit irgend einem Gefühl, einem Gedanken ringen,
der sie zu ihm zog.

		Es war ein aufregendes, böses Ringen, aber der rechte Schmerz,
der rechte Ernst war noch nicht dabei. Es war doch immer eine
wilde, unsinnige Freude, mit der sie rang, und mochte sie thun, was
sie wollte, während des Ringens kam die Freude, die sie töten
wollte, ihr näher und schmiegte sich enger, wärmer an [bookmark: page132] ihre Seele, so
daß Marie es schließlich besser fand, sich nicht mit dem unnützen
Bekämpfen des mächtigen Gefühls weiter abzugeben, sondern in ihrem
Herzen wachsen zu lassen, was wachsen wollte, und, so gut es ging,
darüber hinwegzuleben.

		Aber es ging eben nicht gut.

		Bei einem Ballfest, das die Frühlingssaison einleitete, hatte
sie den Kotillon mit Hans Ronsky tanzen sollen. Das war nun
unmöglich.

		Als das Fest kam, wurde sie verdrießlich, und obgleich sie
indessen den Kotillon an einen der hervorragendsten Kotillontänzer
von ganz Berlin verschenkt hatte, erklärte sie ihrem Gatten im
letzten Augenblick, daß sie sich unwohl fühle und keine Lust habe,
das Fest zu besuchen.

		Graf Rheinsberg zuckte die Achseln und meinte: »Wie du willst!«
Aber sein Blick und seine Stimme waren so kalt, daß sie es sich
doch noch anders überlegte und sich auf den Ball begab. Sie
entfaltete aber an dem Abend nichts von ihrer gewohnten
Liebenswürdigkeit, sondern zeigte sich wortkarg und launisch, und,
was das Aergste war, sah elend aus, so elend, daß ihr die einen
anrieten, Buzzi, die anderen Schweninger zu konsultieren. Sie ließ
die Ratschläge geduldig über sich ergehen ohne darauf zu erwidern,
ohne auch nur zuzuhören.

		So war eine Woche vergangen und einige Tage darüber. Marie
wußte, daß Konrad gestorben war; so viel hatte ihr Hans in einem
kurzen Briefchen mitgeteilt. Sie wußte, daß der Verstorbene zu
Hause hatte begraben werden sollen, in Böhmen, und daß hierauf Hans
nach Berlin zurückkehren würde. Sie erwartete ihn von einem Tage
zum andern. Sie verzehrte sich vor Aufregung, sie tröstete sich
damit, daß alles ins gewohnte Geleise zurückkehren würde, sobald er
wieder [bookmark: page133] da
wäre, sobald sie keinen Grund mehr haben würde, beständig an ihn zu
denken, weil sie zu oft die Freude haben würde, ihn zu sehen. Dann
trat der kalte Blick ihres Mannes ihr ins Gedächtnis, die trockene
Art, mit ihr zu reden, welche er in letzter Zeit angenommen hatte.
Sie fragte sich, wie das werden sollte, ob der alte Herr Hans je
wieder mit derselben freundlichen Unbefangenheit empfangen würde
wie früher.

		Eine schreckliche Angst durchschauderte ihr die Adern und hemmte
ihren Atem.

		Nein! . . . In die liebe Vergangenheit gab's keinen Weg
zurück. Ein rasender Zorn über sich selbst erfaßte sie, ein Zorn
über den Mangel an Selbstbeherrschung, durch den sie ihr Gefühl
verraten hatte. Und sie wußte eigentlich gar nicht, wie es gekommen
war, daß sie sich verraten hatte, wann und wodurch es geschehen
war. Nur so viel wußte sie genau, daß ihr Gatte, der so lange ihr
warmer, alter Freund gewesen, den Grund ihrer inneren Aufregung
ahnte, daß er unzufrieden mit ihr war.

		Manchmal durchklangen ihre Seele plötzlich die Worte: »Sollte
ich dich vielleicht doch überschätzt haben, Marie?«

		Eine gewisse Feindseligkeit gegen ihn regte sich in ihr. Sie
sagte sich, daß er sie mißverstand, daß er sie durch sein
unerhörtes und unberechtiges Mißtrauen quälte. An etwas wirklich
Unrechtes dachte sie ja nicht – nie. Im ungebundensten Traum war
ihr das nicht eingefallen.

		Sie fing an, sich zu beobachten. Wenn zufällig die Rede auf
Ronsky kam, so trachtete sie seinen Namen mit einer ganz besonders
gleichgültigen Betonung auszusprechen. Manchmal machte sie eine
abfällige Bemerkung über ihn. Aber sie sah bald ein, daß sie jeden
anderen eher täuschte als den Grafen Rheinsberg. [bookmark: page134] Die Verstellung war nicht
ihre Sache, die Scham stieg ihr in die Wangen bei dem Gedanken, daß
sie sich in dieser erniedrigenden Kunst versucht hatte.

		Und über all das innere Fieber, den inneren Schmerz ging das
Leben äußerlich seinen gewohnten Gang. – –

		Der zehnte April kam: Maries Geburtstag. Er wurde gefeiert wie
immer, etwas mehr als der letzte sogar, da sich diesmal Graf
Rheinsberg ganz wohl befand und nicht wie im vergangenen Jahr den
ganzen Tag in Watte verpackt neben dem Kamin verbringen mußte.

		Auch diesmal hatte Graf Rheinsberg seine junge Frau mit einer
Auswahl der herrlichsten Juwelen beschenkt. Ein Wald von
Treibhausblumen erfüllte die Bibliothek, in welcher der Aufbau der
Bescherung hergerichtet worden war. Die vielen Sträuße, die mit
Blumen gefüllten Vasen und Körbe sowie die blühenden Flieder- und
Mandelbäumchen in geschmackvoll verkleideten Blumentöpfen konnten
gar keinen Platz mehr finden auf den Tischen, der halbe Fußboden
war damit bedeckt. Aber wie sehr sich Marie auch bemühte zu
lächeln, zu danken – es war kein Licht in ihrem Lächeln, keine
Wärme in ihrem Dank. Graf Rheinsberg merkte, daß sie beständig
zwischen Visitenkarten, die an den Blumen staken, zwischen den
Briefen und Telegrammen, die sich auf einer silbernen Platte
häuften, etwas suchte; und jedesmal, wenn ein Telegramm
hereingebracht wurde, wechselte sie die Farbe.

		Sie hatte einen Geburtstagsgruß von Hans erwartet. Aber der
Vormittag verging, und es war kein Lebenszeichen von ihm
eingetroffen.

		Den ganzen Nachmittag kamen Leute. Marie empfing sie alle mit
demselben geistesabwesenden Lächeln und fiebrigen Blick, goß ihnen
Thee ein, reichte die [bookmark: page135] Bonbons herum, die sie aus allen
Weltgegenden in den entzückendsten Kassetten – Schachteln konnte
man das nicht nennen – zugeschickt bekommen hatte, und zeigte
geduldig ihre Geschenke. Aber die gewohnte Lebhaftigkeit fehlte –
man wunderte sich, daß es um Marie Rheinsberg herum so müde zugehen
konnte.

		Mit einemmal belebte sich die Situation. Ein junger Sekretär aus
dem auswärtigen Amt kam mit einem erschrockenen Gesicht und einem
Extrablatt.

		Hatten die Herrschaften schon von dem entsetzlichen Bahnunglück
gehört, das sich auf der Strecke zwischen Bodenbach und Dresden
zugetragen? Der Wagen erster Klasse war zertrümmert, buchstäblich
zertrümmert, zwei Wagen zweiter auch gänzlich zerschlagen, die Zahl
der Opfer noch nicht festgestellt, die Leichen nicht agnosziert.
Und gerade eine Bahnstrecke, die so viele Bekannte benutzten! Man
zitterte vor den genaueren Nachrichten.

		Ein aufgeregtes Zusammenflattern, Durcheinanderfragen folgte der
Mitteilung – dann Grabesstille.

		Aber aus dieser Stille heraus hörte Marie plötzlich ganz
deutlich die Worte: »Der arme Ronsky ist ja schon
tot – –« Ein Schwindel, eine Uebelkeit, eine Empfindung,
als ob die Wände um sie herum schwankten, dann sich
zusammenschoben. Alles Licht war ausgelöscht – eine fürchterliche
Atemnot – für einen Augenblick, kurz, aber entsetzlich deutlich,
das Gefühl des Lebendigbegrabenseins, dann nichts
mehr . . .

		Als sie wieder zu sich kam, lag Marie auf einer Chaiselongue in
einem Zimmer, in dem keine Blumen, keine Geschenke und keine Gäste
waren. Ihr Kleid war gelockert, eine gestickte Decke über sie
ausgebreitet, rings um sie herum die Atmosphäre von einem scharfen
Aethergeruch durchzogen.

		[bookmark: page136] Ihr
Mann stand neben ihr. Besorgt blickte er in ihre langsam und
verwirrt zu ihm aufsehenden Augen.

		Sie legte die Hand an die Stirn, trachtete sich zurechtzufinden,
ihre Gedanken tasteten in die Vergangenheit zurück – ein
schmerzlich entsetzter Ausdruck durchzuckte ihre Züge.

		Ehe er sich noch ganz darauf ausgeprägt hatte, bemerkte Graf
Rheinsberg: »Marie, dein Schrecken beruht auf einem Irrtum – Hans
Ronsky lebt. Er ist vor einigen Stunden in Berlin angekommen. Der,
von dem heute nachmittag die Rede war, ist sein Bruder!«

		Ein paar Stunden waren vergangen. Marie war von neuem in den
Salon zurückgekehrt. Sie war noch zu matt, um zu denken und
Entschlüsse zu fassen, um sich vor der Zukunft zu fürchten, sich
die Zukunft überhaupt auszumalen. Sie konnte sich nur freuen
darüber, daß Hans Ronsky noch lebte. Alles andere auf der Welt war
ihr gleichgültig.

		Einen großen Teil der Blumen hatte sie wegtragen lassen, weil
ihre gereizten Nerven den zu starken Duft nicht ertragen konnten.
Aber ein Strauß Theerosen stand auf einem Tischchen neben dem
großen Fauteuil, in dem sie lehnte.

		Sie hatte sagen lassen, daß sie heute keine Besuche mehr
empfangen würde. Da hörte sie draußen im Flur eine Stimme, bei der
ihr's wie eine elektrische Strömung durch die Glieder fuhr. Ihre
von Aufregung geschärften Ohren vernahmen durch die schwere Thür
hindurch die Worte: »Das thut mir unendlich leid – sagen Sie Ihrer
Excellenz . . .«

		Man wies ihn ab, man ließ ihn nicht vor! Alles zuckte in ihr!
Ja, wie sollten denn ihre Leute ahnen, daß der Befehl, welcher die
ganze Berliner Gesellschaft [bookmark: page137] von ihrer Schwelle wies, nur für den einzigen nicht
gültig war! . . .

		Aber nein . . . einer von ihnen mußte es doch geahnt
haben! Oder hatte Hans darauf bestanden, fragen zu lassen. Das lag
sonst gar nicht in seiner korrekten, weltmännischen Art.

		Der Kammerdiener brachte seine Visitenkarte mit den Worten:
»Herr Graf lassen fragen, ob er Excellenz einen Augenblick sehen
könnte?« . . .

		Eine Minute später trat er ein, in Trauerkleidern, aber mit
einem feuchten Glanz in den Augen, den sie noch nie darin bemerkt
hatte und dem ihr Herz entgegenjauchzte.

		»Marie!« – er kniete vor ihr nieder – »es war sehr indiskret von
mir, Ihre Thür zu stürmen, aber ich hatte so sehr den Wunsch, Sie
zu sehen! Man sagte mir, Sie seien unwohl, Sie sähen schlecht aus,
Sie seien heute mitten in Ihrer Geburtstagsfeier ohnmächtig
geworden.«

		Daß man ihm die Veranlassung des Schreckens, welcher ihre
Ohnmacht herbeigeführt, mitgeteilt hatte, verschwieg er
zartfühlend, aber sie las es doch aus seinen Augen.

		Sie errötete, und etwas von ihm wegblickend, murmelte sie: »Ich
war allerdings die letzte Zeit nicht ganz auf dem Posten, und heute
die Hitze, die vielen Menschen, der starke Blumenduft! Ich habe
fast alle Blumen hinausschaffen lassen müssen, es war heute ein
Wald . . . ein Wald!«

		»Und von mir war kein Strauß da!« sagte Hans. »Und seit Wochen
hatte ich mich darauf gefreut, Ihren Geburtstag ganz besonders zu
schmücken; ich hatte bereits eine solche herrliche Kombination im
Kopf . . .«

		»Und heut haben Sie vergessen.« Sie lächelte matt.

		»Ich . . . aber Marie!« Er hatte sich auf einen [bookmark: page138] kleinen Sessel
niedergelassen, auf dem er fast zu ihren Füßen saß. »Aber
Marie! . . . nein, nichts hatt' ich vergessen, und den
ganzen Tag hab' ich an Sie gedacht; aber Ihnen aus meiner tiefen
Trauer heraus« – er blickte auf seine Kleider herab – »Blumen
schicken – das könnt' ich nicht! Ich hatte mir vorgenommen, spät zu
kommen, wenn alle Gäste gegangen wären, um Ihnen Glück zu wünschen,
und als mich die Nachricht traf, Sie wären unwohl geworden und
empfingen nicht mehr, mußte ich wenigstens nach Ihrer Gesundheit
fragen. Ach, ich bin Ihnen so dankbar dafür, daß Sie mich empfangen
haben . . .«

		»Ja, aber Sie müssen versprechen, nicht lang zu
bleiben . . .«

		»Ich gehe gleich . . .«

		»Nein, noch eine Minute . . .«

		Die Worte flogen hin und her, hastig, fiebrig, ohne deutlichen
Sinn; es waren eigentlich gar keine rechten Worte, nur die in
Silben ausklingenden Schläge von zwei fiebernden Herzen, die sich
riefen und antworteten.

		Marie gegenüber, hinter dem Rücken des ihr zu Füßen kauernden
jungen Mannes, öffnete sich die Thür. Graf Rheinsberg sah herein,
trat jedoch sofort zurück.

		Hans war so vertieft gewesen, daß er die Thür nicht hatte gehen
hören. Aber Marie konnte sich nicht mehr sammeln. Ihre Stimmung war
gestört.

		»Ich habe mich sehr gefreut, daß Sie gekommen sind,
aber . . . ich bin doch sehr müde . . . es ist
besser, Sie gehen jetzt!«

		»Adieu! Ach, es war so wunderschön, wieder bei Ihnen zu
sein!«

		* *
*

		[bookmark: page139] Sie saßen
einander gegenüber an jenem Abend bei Tisch, wie so viele Abende,
Graf Rheinsberg und seine junge Frau. Den Gästen, welche gebeten
gewesen waren, hatte man Maries wegen wieder abgesagt.

		Die Eheleute befanden sich allein. Graf Rheinsberg sprach in
seiner sachlichen Art von politischen Tagesneuigkeiten und
gesellschaftlichen Ereignissen. Marie konnte nicht reden; sie hatte
deutlich das Gefühl, daß sich etwas Entscheidendes vorbereite. In
welcher Form es kommen würde, davon fehlte ihr jede Ahnung.

		Nach dem Diner verfügten sich beide in die Bibliothek wie alle
Tage. Marie schenkte den schwarzen Kaffee ein, Rheinsberg trank
seine Tasse stehend in einem einzigen Zug aus. Während er sie
niederstellte, heftete er die Augen auf Maries Porträt, das über
dem Kamin hing.

		»Das Bild ist sehr ähnlich,« sagte er, »nur macht es dich um
zehn Jahre älter! Ich möchte wissen, ob du in zehn Jahren so oder
ganz anders aussehen wirst.«

		»Was meinst du, Wilhelm?« fragte sie, durch seine Worte
unbestimmt erschreckt.

		»Ich meine, daß es noch gar nicht ausgemacht ist, nach welcher
Richtung hin sich deine Individualität entwickeln wird.«

		Sie erwiderte nichts.

		Er ging zweimal in dem großen Gemach auf und ab, dann knapp vor
Marie stehen bleibend, sagte er kurz: »Marie, möchtest du dich
scheiden lassen?«

		Sie fuhr zusammen.

		»Wilhelm, woran denkst du . . . ich versichere
dir . . .«

		Wie versteinert war sie in ihrem Lehnstuhl sitzen geblieben. Er
setzte sich ihr gegenüber, sein Gesicht [bookmark: page140] war sehr ernst, aber von keinem
zornigen, eifersüchtigen, unedlen Gefühl aufgeregt oder
entstellt.

		»Du willst mich versichern, daß du dir mir gegenüber nichts
vorzuwerfen hast. Das weiß ich so gut wie du selbst. Du bist noch
makellos, aber . . . Marie . . . es fängt an, dir
schwer zu fallen!«

		Sie senkte den Kopf.

		Er rückte etwas näher an sie heran, und seine Stimme klang
weicher. »Du mußt nicht glauben, daß der Zorn aus mir spricht,«
sagte er, »oder die kleinliche Eifersucht eines alten Mannes. Nein,
aus mir spricht die Angst eines Freundes, der um die Zukunft eines
seinem Herzen sehr nahe stehenden Menschen besorgt ist, außerdem
spricht aus mir die Reue eines alten Mannes, der schlecht an einem
jungen Mädchen gehandelt hat und es gut machen möchte.«

		»Du schlecht an mir gehandelt . . .?« Sie strich sich die
Haare aus der Stirn.

		»Ja, Marie. Du interessiertest mich vom ersten Augenblick, da
ich dich erblickt hatte. Sehr bald kam mir der Wunsch, dir im Leben
ein wenig zu helfen, etwas für dich zu thun. Das hätte ich ja auch
können, aber ich durfte nicht deine Notlage ausnutzen, um dich an
mich zu ketten. Anfangs ging die Sache ja gut, du schienst dich in
deiner außergewöhnlichen Existenz so zufrieden zu fühlen, daß sich
die Skrupel, welche ich mir sehr bald nach meiner Verheiratung zu
machen begonnen hatte, wieder verflüchtigten. Du warst so
wundervoll, so eigentümlich, so einzig in deinem Wesen, daß ich
dich für etwas fast Ueberirdisches ansah – mich daran gewöhnte,
Uebermenschliches von dir zu erwarten. Ich hatte unrecht – ich seh'
es ein.«

		Er hielt inne. Sie war keines Wortes mächtig. Weiß wie
Alabaster, mühsam atmend, lehnte sie in den dunkelroten Polstern.
[bookmark: page141]

		»Wenn ich ein jüngerer Mann wäre,« begann er von neuem, »so
hätte ich kurzen Prozeß gemacht und Hans Ronsky irgendwie aus
meinem Hause entfernt. Ich hätte dein momentan betäubtes, aber sehr
starkes Pflicht- und Ehrgefühl wachgerufen, was mir nicht schwer
gefallen wäre, und ich bin überzeugt, binnen kurzem wäre die Sache
beigelegt gewesen. Da ich aber um siebenunddreißig Jahre älter bin
als du, darf ich nicht so schroff vorgehen. Ich geb' dich frei! Und
indem ich dich freigebe, dank' ich dir noch für die schönen zehn
Jahre, die ich mit dir verlebt habe. – Ich weiß, daß eine Scheidung
bei euch Katholiken große Schwierigkeiten macht, eine
Wiedervermählung einen Religionswechsel im Gefolge hat; ich weiß
auch, daß das alles deine Vereinigung mit Ronsky erschweren würde.
Aber in unserem Falle ist vielleicht mehr als eine Scheidung, es
ist eine Ungültigkeit unserer Ehe zu erreichen. Und ich will, was
ich an politischen Verbindungen habe, daran setzen, um sie für dich
durchzuführen. Antworte mir heute nicht, Marie. Du bist nicht fähig
dazu. Ueberlege dir die Sache, und wenn du sie reiflich überlegt
hast, dann komm zu mir und teile mir deinen Entschluß mit. Und
jetzt: gute Nacht!«

		* *
*

		Sie hatte sich niedergelegt. Wie sie in ihr Bett gekommen war,
hätte sie später nie mehr zu sagen vermocht. Das Bewußtsein von
allen äußerlichen Dingen war ihr abhanden gekommen. Sie wußte nicht
mehr, was um sie herum geschah, sie wußte nur, was in ihr
vorging.

		Erst war's nur eine entsetzliche Angst, eine Angst vor der
siegreichen Schwäche, die uns der Willenskraft beraubt; eine Angst
vor dem großen Wahnsinn, der uns um unsere Zurechnungsfähigkeit
betrügt.

		[bookmark: page142] Und der
Wahnsinn war da, von allen Seiten schmiegte er sich an ihre Seele!
Ach, und er war schön! . . . Es war, als ob sich blühende
Zweige durch die Risse von kahlen Mauern streckten, kahle Mauern
eines Gebäudes, das noch vor kurzem stolz und stark war, und in das
nun ein Blitz hineingefahren ist. Warum mußte man die Blüten
hinausstoßen – warum sollten die Mauern kahl bleiben . . .?
Mochte doch von den zerrissenen Mauern fallen, was noch fest
geblieben war, was noch aufragte, was einen noch hinderte und
beengte, damit man ganz frei hinaufjauchzen konnte in den
sonnendurchglühten blauen Himmel und untergehen in einem Meer von
Blüten!

		Ah! . . . der Wahnsinn . . . Sie hatte Mühe, nur
einen Zipfel ihrer alten sittlichen Überzeugungen zu erhaschen, um
sich daran festzuhalten, um nicht zu versinken. Und es war so
angenehm dieses Gefühl des langsamen Sinkens, des Fallenlassens
einer großen Last – des Aufhebens seines Ichs!

		Ihr Schicksal lag in ihrer Hand. Ihr Mann gab sie frei, und
Hans . . . heute zum erstenmal hatte sie es gemerkt: Hans
liebte sie. Warum noch zögern?

		Aber da kam ein ganz anderer Gedankenstrom. Sie sah die Kapelle
vor sich, in der sie dem alten Mann angetraut worden war; sie sah
die mitleidigen, befremdeten Gesichter, mit denen ihr ihre
Angehörigen nachblickten, während sie zum Altar schritt; nicht nur
ihre Angehörigen, auch die Armen des nächsten Dorfes, ihre Armen –
selbst die Allerärmsten bemitleideten sie.

		Dann dachte sie . . . an den nächsten Morgen – den
Morgen, wo sie mit einemmal die Blicke begriffen, und erkannt
hatte, welchen Preis sie für die Veränderung ihrer Lebenslage
gezahlt. Sie dachte, was sie in all diesen Jahren dafür genossen.
Wie viel dazu gehört hatte, um ihre schiefe Stellung gerade zu
[bookmark: page143] richten, so daß
niemand mit den Augen zu zwinkern wagte über sie.

		Und sie sagte sich, daß, wenn sie jetzt fahnenflüchtig würde,
sie nichts Besseres war als ein armutsscheues Mädchen, das ihre
Jugend an einen Greis verkauft hatte für ein gutes Leben.

		Das Fieber schüttelte sie. Ihr war's, als ob alles an ihr,
alles, was mit ihr in Berührung kam, in Flammen aufginge.

		Sie sprang aus dem Bett, öffnete das Fenster, das Fenster, das
in den Garten sah, in dem die Rosen nicht blühen konnten, weil die
Mauern ringsherum zu hoch waren, und in den sich im vorigen Jahre
doch eine Nachtigall verirrt hatte. Sie hakte die Fensterrahmen
gegen die Wand – o, sie war stark und geschickt, wußte sich selbst
zu bedienen!

		Dann kroch sie in ihr Bett zurück. Durch das Fenster schwebte
eine herbe Kälte, sie drang ihr bis ins Mark, bis ins Herz. Eine
große Beruhigung überkam sie, sie atmete freier.

		Der Wind blies scharf, eisig, die Zweige der Bäume im Garten
unten ächzten.

		Eine große Traurigkeit stieg in Maries Seele auf, ein Mitleid
mit den armen Knospen, die die kalten Schatten der hohen Mauern
hinderten aufzublühen. Dann verschwand auch das. Ihre Atemzüge
kamen lang und regelmäßig – die Schlacht war gewonnen. Sehnsucht
und Schmerz würden noch kommen und sich hinschleppen, vielleicht
jahrelang, wie nach jeder Schlacht. Aber die Unruhe, der Kampf, die
waren vorbei. Sie wußte nun, was sie zu thun hatte, und würde es
thun.

		Eine feierliche und stolze Wehmut überkam sie, die Wehmut, mit
der man die Toten begräbt, die siegreich für eine gerechte Sache
gestorben sind.

		[bookmark: page144] Sie dachte
an den sonderbaren Traum, den sie damals an ihrem Geburtstage
geträumt hatte. Die großen Flügel hatten sie emporgetragen, hinweg
von dem blühenden Garten, in dem die Nachtigallen sangen.

		* *
*

		Am nächsten Morgen, als Graf Rheinsberg in seinem Ankleidezimmer
frühstückend seinen Thee trank und die Zeitung las, klopfte es
leise an seine Thür.

		»Marie!« rief er; er ahnte, daß sie es war.

		Sie sah noch blasser aus als am Tage vorher; aber die träge
Schwermut war aus ihrer Haltung geschwunden.

		Sie hielt sich sehr gerade und kam auf ihn zu, rasch, freundlich
lächelnd, mit einem Lächeln, das die Schatten unter ihren Augen
dunkler zeichnete.

		»Hast du gut geschlafen?« fragte sie ihn.

		»Nein! – Und du?«

		»Gar nicht,« erwiderte sie, und dann setzte sie sich ihm
gegenüber.

		Eine kleine Weile blieben sie beide stumm. Sie spielte mit einem
Falzbein aus Ebenholz, das auf dem Tische lag, wo des Grafen
Frühstückzeug stand.

		Plötzlich hob sie an; ihre Stimme klang heiser, und sie sah ihm
nicht in die Augen beim Sprechen: »Wilhelm! Willst du mir einen
Gefallen thun?«

		»Marie! . . . Du weißt . . .«

		»Ja, Wilhelm, ich weiß, wie gut du immer zu mir warst. Willst du
dir von deinem Arzt eine Badekur verschreiben lassen, irgend wohin,
recht weit weg von Berlin. Ich möchte mit dir fort!
Gleich . . . so bald als möglich!«

		»Marie, hast du dir's gut überlegt?«

		Sie senkte den Kopf.

		[bookmark: page145] »Es war
nichts zu überlegen, ich bin nur aus einer Betäubung erwacht – das
ist alles!«

		»Marie!«

		»Ja, ich bin erwacht, und da hab' ich mich erinnert an Dinge,
die ich vergessen hatte . . .« Sie sprach ungleich, bald
hastig, bald langsam, immer sehr leise: »Alles, was ich im Leben
Gutes und Schönes genossen habe, verdank' ich dir –
aber . . . davon sprechen wir lieber nicht – ich verdank'
dir mehr. Ich war ein unzufriedenes, unreifes, zerfahrenes Ding,
als du mich nahmst. Du hast mich erzogen, du hast mich sehen und
verstehen gelehrt. Du hast mich zu der Frau gemacht, die jetzt vor
dir steht und sich schämen würde, der hohen Meinung, welche du von
ihr gehegt hast, nicht würdig zu sein.«

		»Aber, Marie! Verlang nicht mehr von dir, als du zu leisten
vermagst – bedenke, dein Entschluß ist bindend ein für allemal –
ein zweites Mal komme ich auf die Sache nicht zurück. Ich kann noch
viele Jahre leben!«

		»Ich hoff's!« flüsterte Marie. »Und ich werde jedes Jahr
segnen!«

		»Marie!«

		»Ja!« Sie sprach jetzt kaum hörbar. »Das . . . das
andere, das ist eine Krankheit, ein Wahn – sprechen wir nicht
davon! Es wird vorübergehen . . . ich hoffe – wenn du mir
hilfst. Aber mein Gefühl für dich wird bleiben. Ich habe niemand
auf der Welt so gern gehabt wie dich, seitdem sie mir die Mutter
begraben haben.« Sie kniete nieder neben dem alten Mann und küßte
seine Hand.

		Er sagte nichts, entzog ihr nur seine Hand und legte sie auf
ihren gebeugten Kopf. Die Berührung dieser kühlen Hand that ihr
wohl.

		Ein seltsames Gefühl der Beruhigung überkam [bookmark: page146] sie; dasselbe Gefühl, das sie
heute im grauen Morgendämmer überkommen, als sie das Fenster
geöffnet hatte und der eisige Windhauch über ihren heißen Körper
gestrichen war. – –

		* *
*

		Es ist um drei Jahre später – in Böhmen – und zwar auf Schloß
Wodanka, dem Herrensitz des Grafen Miroslaw, desselben Grafen
Miroslaw, welcher damals, am Tag der Promotion Hans Ronskys, der
Begeisterung seiner Standesgenossen widersprechend, den
Leistungsfähigkeiten der neuen Leuchte von Oesterreich eine so
skeptische Beurteilung entgegengesetzt hatte.

		Das Ehepaar Miroslaw, ebenso die seit acht Tagen sich in Wodanka
aufhaltende Schwester Hans Ronskys, Gräfin Leontine Woronitzky,
befinden sich im Salon, nicht in dem großen mit Gobelins
bespannten, in dem man Gäste zu empfangen pflegt, sondern in einem
kleinen, freundlichen, intimen, der sich an die Zimmer der Gräfin
Miroslaw anschließt.

		Außerordentlich traulich, hat das Gemach doch gar nichts von dem
fein ausgeklügelten Raffinement der »modernen« Einrichtungen. Möbel
und Wände sind mit lustig geblümter Cretonne bezogen; an den Wänden
hängen ein paar Bilder in altmodischen Goldrahmen,
Familienporträts, meistens von Schrozberg: Graf Miroslaw in der
Kammerherrnuniform, seine Gattin im weißen, spitzenbesetzten
Atlaskleid, dekolletiert, mit einem hermelingefütterten Mantel über
der linken Schulter und kurzen, nur wenig über das Handgelenk
hinausreichenden weißen Handschuhen.

		Ende April. Das Mittagessen ist vorüber. Draußen gießt's, im
Kamin prasseln ein paar dicke Holzscheite, die bis in die Mitte des
Zimmers hinein Funken [bookmark: page147] sprühen und einen harzigen Geruch ausströmen. Durch
die geschlossenen Fenster sieht man, von grauen Regenschleiern
abgetönt, den sich in frühlingsmäßiger Farbenungleichheit
hinziehenden Park. Hie und da ein Stück zarten Grüns zwischen sich
noch kahl in den blassen Himmel hineinzeichnendem Gezweig. Es ist
wie ein hastig angetuschtes Aquarell, unfertig, aber
vielversprechend.

		Das Rauschen des Regens, das Rieseln des Wassers aus den
Dachrinnen tönt in das Prasseln der flammenden Holzscheite.
Dazwischen, weich zwitschernd, hört man das Stimmchen eines
irgendwo zwischen zartem Laub zusammengeduckten Vogels, der
vergeblich nach der Sonne späht.

		»Ist das gemütlich!« ruft die Hausfrau aus. Sie sitzt neben dem
prasselnden, nach brennendem Holz duftenden Kamin und strickt an
einem weißen Kinderdeckchen, welches für ihre Schwiegertochter, die
Gattin ihres ältesten, erst seit einem Jahr verheirateten Sohnes,
bestimmt ist. Es ist ein ganz gewöhnliches Deckchen, aber die
Gräfin häkelt es mit großer Sorgfalt auf einem über ihre Kniee
gebreiteten weißen Tuch. Infolgedessen ist es blendend weiß
geblieben, sieht freundlich und appetitlich aus, und Gräfin
Klotilde Miroslaw freut sich bereits darauf, es, mit rosa Bändchen
durchzogen, auf der Wiege ihres ersten Enkelkindchens ausgebreitet
zu sehen.

		Sie ist eine hübsche, rosige Frau in den Vierzigern, mit einem
wohlwollenden Gesichtsausdruck und einem weißen Putzhäubchen auf
ihren graudurchschimmerten blonden Wellenscheiteln. Ziemlich stark,
von phlegmatisch behäbiger Anmut, trägt sie ein anspruchsloses lila
Foulardkleid, aus dem ihre Handgelenke rund, glatt und weiß
hervorsehen. Ganz besonders hübsch nehmen sich ihre weichen, vollen
Kinderhände aus bei ihrer anmutig emsigen Geschäftigkeit.

		[bookmark: page148] »Hm! ja,
ja, recht gemütlich!« bestätigt Gräfin Leontine Woronitzky. Sie
sitzt über einen weitläufigen Stickrahmen gebeugt und arbeitet an
einem Meßgewand.

		Ihre Erscheinung sticht eigentümlich ab gegen die ihrer
liebenswürdigen Cousine. Die Gräfin Leontine weiß das selbst.
Außerdem ist sie fest davon überzeugt, daß sie vorteilhaft absticht
von der »guten Kloklo«.

		Sie ist eine Frau, die einmal sehr schön gewesen sein muß, die
Gräfin Leontine, eine von jenen schönen Frauen, die sich in das
Altwerden nicht finden können und darauf bestehen, alle
Veränderungen ihres Aeußeren, welche die einfachen Folgen
zunehmender Jahre sind, als etwas Vorübergehendes zu betrachten und
infolgedessen zu bekämpfen.

		Ebenso korpulent, wenn nicht noch stärker als Gräfin Klotilde,
schnürt sie sich im Gegensatz zu dieser nicht nur bis zum
Krankwerden, sondern trägt fast immer eng anliegende Kleider, in
der irrigen Hoffnung, schlank darin auszusehen.

		Ihr Teint ist leicht kupferig. Sie pudert sich stark und sieht
infolgedessen nicht gerade frisch und jugendlich, dafür aber fast
immer mehr oder minder heliotropfarbig aus.

		Ihr Blick ist hart und scharf, ihr Lächeln geziert und
vorsichtig. Sie lächelt stets mit der Absicht, liebenswürdig zu
sein, ihrem Nebenmenschen eine besondere Huld zu erweisen, und
bedeckt dabei die Zähne, soweit es angeht, mit den Lippen, aus
Angst, ihre Zahnplomben bloßzulegen. Sie trägt natürlich wie immer
so auch heute ihre schwarze Schneppe mit weißem Vorstoß und – so
behauptet wenigstens Graf Max Miroslaw – macht den Eindruck, als
wäre sie die inkognito reisende Maria Stuart.

		[bookmark: page149] In den
letzten drei Wochen hat sie allen ihren intimen Bekannten
mitgeteilt, daß sie in diesem Frühjahr »wirklich endlich einmal«
diese guten Miroslaws besuchen muß – sie kann es ihnen nicht
anthun, heuer wieder nicht zu kommen.

		Zu gleicher Zeit hat sich Graf Miroslaw in Wodanka mehr als
einmal gegen seine Gattin geäußert: »Wenn uns nur nicht die
Leontin' überrumpelt; sie hat heuer in Wien nichts Rechtes zu thun.
Ich fühl' so etwas wie ein Telegramm von ihr in der Luft. Wenn uns
nur nicht die Leontin' überrumpelt!«

		Dies hat ihn jedoch nicht verhindert, als das gefürchtete
Telegramm richtig den Weg in sein Haus gefunden hatte, den wenig
erwünschten Besuch in höchst eigener Person vom Bahnhof abzuholen
und auf das ritterlichste willkommen zu heißen, obwohl der Besuch
noch obendrein nicht allein, sondern in Gesellschaft eines jungen
Mädchens, und zwar des Mündels Hans Ronskys, erschienen war.

		So ist es in der Welt. Acht Tage lang hat er ihr die
liebenswürdigsten Huldigungen entgegengebracht, jetzt aber fängt
ihm der Weihrauch an auszugehen. Die Gräfin Leontine hat auch nach
dieser Richtung zu große Ansprüche an ihn gestellt! –

		»Wirklich recht gemütlich . . .« wiederholt sie und zieht
einen langen Faden aus ihrer Stickerei. »Wenn das Wetter nur nicht
so scheußlich wäre. Ich bitte euch, habt ihr denn je gutes Wetter
hier? Jedesmal, wenn ich da bin, regnet's!«

		Graf Miroslaw beißt sich auf die Lippen, schweigt aber, wenn
auch mit Anstrengung.

		Nach einer Weile hebt Gräfin Leontine von neuem an: »Ist die
Post denn noch immer nicht gekommen?«

		Es ist heute bereits das dritte Mal, daß Gräfin Woronitzky sich
nach dem Posteinlauf erkundigt, was [bookmark: page150] nicht verfehlen kann, ihren Gastgebern
auffällig zu werden.

		»Leontine, wenn du ein junges Mädchen wärst, würde ich darauf
schwören, du erwartest einen Liebesbrief,« meint die Hausfrau mit
gutmütiger Schelmerei.

		»Ach, was das anbelangt« – die Gräfin Leontine hebt die dunklen
Augensterne zum Himmel – »was das anbelangt, haben wir Witwen immer
mehr Auswahl an Courmachern als junge Mädchen. Wenn ich mir die
Freier nicht so energisch vom Leib geschafft hätte nach meines
armen Mannes Tod, hätt' ich einen an jedem Finger. Aber ich will
nicht . . . will durchaus nicht mehr heiraten! Das haben
meine Verehrer endlich verstanden, und jetzt hab' ich
Ruh' . . . gottlob!«

		»Wenn du dich nur nicht eines schönen Tages nach all den
zurückgewiesenen Huldigungen sehnst!« meint Gräfin Klotilde. Sie
geht stets auf die »Wahnvorstellungen« ihrer Base ein, es macht ihr
Spaß und vermeidet Unannehmlichkeiten.

		»Ach, meine liebe Klotilde, ich brauche nur den Finger
auszustrecken,« seufzt elegisch Leontine, »aber ich will
nicht . . . will absolut nicht!«

		»Ist auch gescheiter,« brummt der Hausherr.

		Er ist noch immer schlank und hat noch immer durchdringend helle
blaue Augen unter buschigen dunklen Brauen in einem von
Sportsvergnügungen im Freien geröteten, regelmäßig geschnittenen
Gesicht. Nur ist er ein wenig kahler geworden als früher und sein
spitzig zulaufender Vollbart etwas weißer.

		Augenblicklich sitzt er in einer tiefen Fensternische und legt
sehr bedächtig Patiencen mit kleinen, hübsch gemalten Kärtchen, die
nicht mehr neu sind. Whist mit auch nur etwas abgebrauchten Karten
zu spielen, wäre ihm unstandesgemäß und widerwärtig erschienen;
[bookmark: page151] aber bei
Patiencekarten ist ein wenig Schmutz erlaubt. Patiencekarten
schlagen in den Kreis der Pietät, und Dinge der Pietät können immer
ein wenig Patina an sich haben; es sind das sichtbar gewordene
Erinnerungen, die an ihnen kleben.

		Dabei raucht er eine dicke, dunkle Zigarre. Gräfin Leontine hat
ihm gleich nach ihrer Ankunft in Wodanka gestattet zu rauchen. Sie
»gestattet« immer alles mögliche in den Familien, in denen sie sich
zu Gaste befindet. Das gehört zu ihren Eigentümlichkeiten. Ehe in
irgend einem Hause, das sie mit ihrer Anwesenheit beehrt hat, eine
Woche nach ihrer Ankunft verfließt, ist sie Hausfrau geworden.
Dabei hilft ihr, daß sie in ganz Oesterreich als eine hervorragende
Kapazität bekannt ist, weshalb sich's unter ihren Gastgebern
verschiedentliche zur Ehre anrechnen, von ihr entthront zu werden.
Die Herrschaften auf Wodanka gehören nicht zu diesen übermäßig
bescheidenen Persönlichkeiten, worüber Gräfin Leontine in ihrem
Innersten staunt.

		»Ist's erlaubt, zu fragen, aus welchem Grunde dich die Post
heute so besonders interessiert? Vielleicht wegen der Fortschritte
der Cholera in Rußland?« wendet sich der Graf nach einem Weilchen
von neuem an seine Base.

		»Ach, ich fürchte mich nicht vor der Cholera – anständige
Menschen bekommen keine Cholera,« versichert Gräfin Leontine. »Im
übrigen soll sie nur kommen, man hätte ein interessantes Feld der
Thätigkeit.«

		Graf Miroslaw schweigt, aber um seine Lippen schwebt ein Lächeln
wie das Gespenst einer erwürgten Bosheit.

		Im Gegensatz zu seiner Cousine ist er durchaus kein Philanthrop
von Profession, nichtsdestoweniger scheint er zu finden, daß es für
eine von der Cholera [bookmark: page152] verseuchte Bevölkerung vielleicht doch ein
geringer Trost wäre, der Gräfin Leontine Woronitzky ein
interessantes Feld der Thätigkeit zu bieten.

		Eine Pause – nichts zu hören als das Rauschen des Regens gegen
die Fensterscheiben und das immer mutlosere Gezwitscher der Vögel,
die auf den Sonnenschein warten.

		Nach einer kleinen Weile nimmt Leontine den Faden des Gesprächs
von neuem auf. »Einen Brief von Hans erwarte ich,« bemerkt sie.
›Seit einer Woche hat er mir nicht mehr geschrieben. Das ist recht
merkwürdig! Entweder ist er krank, oder seine Gedanken sind durch
irgend etwas von mir abgezogen.«

		»Vielleicht hat er eine Liebschaft,« bemerkt gleichgültig Graf
Miroslaw.

		»Ach, das wäre nicht das Aergste,« erwidert ihm Leontine. »Du
weißt, Max, ich bin nicht engherzig – Jugend muß austoben.«

		»Meiner Ansicht nach tobt Hans viel zu wenig,« brummt der
Graf.

		»Eben . . . eben, und da könnte es am Ende etwas
Ernstliches sein, das ihn vom Schreiben abhält. Und ich muß sagen,
wenig auf der Welt wär' mir unangenehmer als eine Schwägerin, die
mir nicht paßt! So etwas könnte ich einfach nicht zugeben – da
müßte ich einschreiten.«

		»Davon bin ich überzeugt,« versichert der Hausherr. Und wieder
schweben ihm Gespenster totgeschlagener Bosheiten um den Mund.

		Die Gräfin Leontine merkt nichts davon und ist fest überzeugt,
er habe ihr Beifall gezollt. Für den Augenblick lenkt ihre Arbeit
sie von andern Interessen ab. Sie arbeitet mit sehr langen Fäden,
sich von Zeit zu Zeit zurückbeugend, um ihr Meisterwerk aus der
Ferne zu prüfen. Dann wieder nimmt sie eine Lupe und mustert es.
[bookmark: page153]

		»Bitte, bemüh dich ein wenig hierher, Kloklo. Würdest du diese
Arabeske in Gold oder Silber ausführen?« wendet sie sich jetzt an
die Cousine.

		»Aber liebe Leontine, du weißt ja, daß ich davon rein gar nichts
verstehe,« wehrt sich gutmütig die Gräfin Miroslaw. »So wie du es
machst, wird es gewiß am allerschönsten sein!«

		»Ach ja . . . ich weiß ja, daß ich ein bißchen Geschmack
habe – es wäre kindisch, wenn ich das in Abrede stellen wollte –
aber komm' immerhin!«

		»Hm! Du meinst, ein Bettler und der Papst sehen mehr als der
Papst allein,« lacht Gräfin Klotilde.

		»Gewiß!« erwidert Leontine verbindlichst. Sie bildet sich ein,
besonders höflich zu sein und etwas bestätigt zu haben, was für
ihre Cousine schmeichelhaft ist. Solche Zerstreutheiten des
Hochmuts begegnen ihr oft.

		Gräfin Klotilde, die ganz genau weiß, daß sie nicht gerufen
worden ist, um zwischen der Ausführung in Gold oder Silber zu
wählen, sondern einfach um die Leistung ihrer Cousine zu bewundern,
hüllt ihre Großmutterarbeit sorgfältig in das auf ihren Knieen
ruhende weiße Tuch und tritt dann erst an den Stickrahmen.
»Wunderbar! Aber geradezu fabelhaft!« ruft sie. »Magnifique! Superbe!« Sie stockt, weil ihr Vorrat
von Beiwörtern versiegt ist. »Wo hast du denn das Dessin
herbezogen?«

		»Bezogen?« Leontine zuckt die Achseln. »Ich beziehe nie ein
Dessin. Die Vorzeichnungen, die man in den Laden fertig bekommt,
langweilen mich. Es muß immer etwas Eigenes, eine freie Erfindung
dabei sein, wenn's mich packen soll. Ich bin ja vielleicht eine
verrückte Gredl!« – mit einem liebenswürdigen Aufblinzeln nach
ihrem Vetter hin, der allerdings manchmal diese Ansicht hegt – »ja,
ja, Max, [bookmark: page154] ich
weiß schon, ich bin einmal so! . . . Wo ich das Dessin
herhabe? Die ursprüngliche Idee hat mir eine Vorlage in der
›Modenwelt‹ gegeben, aber ich habe sie adaptiert – adaptiert. Zum
Schluß hab' ich mir den Lietzenmeyer kommen lassen . . . wir
haben einen halben Tag über den Streifen beraten, und dann hat er
mir ihn von einem seiner Schüler zu Ende zeichnen lassen.«

		»Donnerwetter! . . . Daß der Lietzenmeyer auch noch
Stickmuster beaufsichtigt!« brummt der Hausherr, indem er zugleich
mit großer Sorgfalt mischt, weil ihm seine Patiencen nicht ausgehen
wollen.

		»Das that er natürlich nur für mich,« versichert Gräfin
Leontine. »Aber ich bin nun einmal so – es muß immer ein großer Zug
sein in einer Arbeit, sonst komm' ich damit nicht vom Fleck. Ich
ärgere mich oft über mich selbst – bin halt eine verrückte
Gredl . . .!«

		»Zu dummes Wetter!« murmelt der Graf, sich ins Zimmer
zurückwendend, und damit schiebt er die Patiencekarten zusammen und
gähnt. An ein Hinausgehen ist nicht zu denken, und die häuslichen
Vergnügungen sind für ihn bald erschöpft.

		»Ich wundere mich wirklich, daß du's noch bei uns aushältst,
Leontin'. Jetzt regnet's schon den vierten Tag. Du mußt dich ja
sterblich langweilen bei uns,« bemerkt er.

		»Warum denn? Ich langweile mich nie, ich weiß mich zu
beschäftigen, und dann . . . ich muß ja noch abwarten, wie
die Geschichte mit der Nixa ausfällt!«

		»Was für eine Geschichte?«

		»Nun, der junge Doppelberg macht ihr ja so auffallend den Hof,«
erklärt Gräfin Leontine. »Er ist ganz und gar in sie vernarrt. Ich
hab' sie neulich [bookmark: page155] gefragt, ob sie ihn allenfalls nehmen würde, und
weißt du, was sie mir geantwortet hat? ›Darüber soll Onkel Hans
entscheiden – wenn er wünscht, daß ich ihn heirate, so nehm' ich
ihn!‹«

		»Armer Hans! Was man von ihm nicht alles verlangt!« brummt Graf
Miroslaw. »Nun, ich sag', wenn der Doppelberg wirklich Ernst zeigt,
dann . . . fort mit Schaden! Je eher, je lieber.«

		»Wenn Hans halbwegs vernünftig ist, so wird er, da gegen den
guten Doppelberg nach keiner Richtung hin etwas einzuwenden ist,
sagen, in so etwas misch' ich mich nicht; da muß sich das Mädchen
allein entscheiden,« meint Gräfin Klotilde. »Ein Veto kann und muß
man mitunter in solchen Fällen abgeben, bestimmend darf man nur
sehr selten eingreifen!«

		»Ach was! Ich würde mich in diesem Fall nicht genieren,« brummt
Graf Miroslaw, »ich sage noch einmal: fort mit Schaden! Ich bitte
dich, liebe Leontin', mit Mädeln wie Nixa muß man sich beeilen. Das
bißchen beauté du diable ist bald
verblüht – was bleibt dann übrig? Eine alte Jungfer mit einem
unbändigen Temperament und einer unmöglichen Mutter – die bringst
du dann nicht mehr an.«

		»Ach, was die Mutter anbelangt, die zählt nicht; die ist aus
Nixas Leben gestrichen. Im übrigen . . . nun . . .
Max, du verstehst die Nixa nicht!«

		»Ach, ich versteh' sie vielleicht besser als du!« erklärt Graf
Miroslaw. »Ich versteh' nur nicht das Wesen, das du mit ihr
treibst.«

		»Nixa ist für mich ein interessantes Feld der Thätigkeit!«

		»Wie die Cholera,« murmelt der Graf.

		Ohne diese Einschaltung zu bemerken, fährt Leontine fort: »Ich
brauche ein Feld der Thätigkeit; ich muß immer etwas erziehen und
vervollkommnen. [bookmark: page156] Und da der liebe Gott mir keine Kinder gegönnt
hat . . .«

		»Und dein Mann gestorben ist . . .« murmelt der Graf
beiseite.

		»Da mir der liebe Gott keine Kinder gegönnt hat, so freu' ich
mich wenigstens, die Kinder anderer zu erziehen, und die Nixa hat
sich mir so attachiert . . .«

		»Hm! ich gratuliere dir zu deiner Eroberung!« versichert der
Graf.

		»Sie steht entschieden nicht in Gnaden bei dir. Nun ja, sie ist
nicht banal, ist nicht wie andere junge Mädchen,« meint die Gräfin,
»sie ist eine tiefe, leidenschaftliche Natur!«

		»Gott gnad' dem Mann, über den sie den Pantoffel schwingt!«
brummt Graf Miroslaw. »Ach, die Post!« ruft er jetzt, von neuem zum
Fenster hinaussehend. »Sieh, sieh! Die Nixa ist dem Joseph in den
Regen hinaus entgegengelaufen und untersucht den Postsack. Na, ich
hoffe, das Mädel führt keine geheime Korrespondenz.«

		»Um Gottes willen, interpellier sie nicht, Max; du würdest alles
verderben!« warnt ihn die Gräfin Leontine. »Wenn jemand etwas aus
ihr herausbekommt, so bin ich's.«

		Kurz darauf öffnet sich die Thür, und herein tritt ein
hochaufgeschossenes, schlankes junges Mädchen in einem einfachen
Wollkleid, darüber eine derbe Lodenjacke mit großen
Hirschhornknöpfen. Ohne eigentlich schön zu sein, ist sie doch eine
auffallende und für Männer eine verführerische Erscheinung, dank
ihrer jungen, biegsamen, schlanken Gestalt, dank ihrer herrlichen,
weißroten Hautfarbe, dank ihrer vollen, leidenschaftlichen, wie mit
Blut gefärbten Lippen. Um ihre ganze Person hängt ein Duft von
Chypre und Peau [bookmark: page157] d'Espagne; sie hat offenbar von ihrer Mutter die
Gewohnheit ererbt, sich stark zu parfümieren.

		»Sieh da, wir haben einen neuen Postboten!« neckt sie der Graf.
»Seit wann zeigt man denn ein besonderes Interesse für den
Posteinlauf?«

		Nixa wird feuerrot. Gräfin Leontine macht, hinter ihr stehend,
warnende Zeichen, dann nimmt sie das junge Mädchen um die schlanke
Taille. »Du siehst, du bist beobachtet worden, liebes Kind,« sagt
sie. »Onkel Max hat aus dem Fenster zugesehen, wie du den Postsack
untersuchtest, und die Herren sind so kurios, gleich dachte er, du
habest eine geheime Korrespondenz.«

		»Ich scherzte nur,« brummt der Graf.

		»Das sagt er jetzt, weil ich ihn ausgelacht hab'!« ruft die
Gräfin Leontine. »Was mich anbelangt, leg' ich für dich die Hand
ins Feuer. Ich weiß sehr gut, daß es sich, falls du wirklich einen
Brief heimlich erwartest, nur um irgend ein kleines, bestelltes
Cadeau handelt, wahrscheinlich für meinen Geburtstag. Hab' ich
recht geraten. Kleine?«

		»Nein, ich erwarte nichts,« erwidert Nixa trotzig mit einer
etwas rauhen, tiefen Stimme, »es ist auch nichts an mich
gekommen.«

		»Und ist ein Brief an mich gekommen?«

		»Ja, einer von deinem Bruder Hans.«

		Nixa setzt sich und wartet offenbar gespannt darauf, daß man ihr
etwas von dem Inhalt des Briefes mitteile.

		Die Gräfin Leontine beginnt auch richtig das zwischen ihren
Händen entfaltete Schriftstück mit dem ihr eigenen salbungsvollen
Selbstgefühl laut vorzutragen, stockt aber bald, fängt erst an,
undeutlich zu murmeln, worauf sie gänzlich verstummt. Der Ausdruck
einer schlecht verhehlten, verdrießlichen Aufregung zeichnet sich
deutlich um ihre Mundwinkel.

		[bookmark: page158] Ihr
Vetter hat indessen die Zeitungen durchgeblättert.

		Der einzige Brief, welchen er erhalten hat, befindet sich in
einem bläulichen Umschlag und stammt aus einer Advokatenkanzlei,
gehört somit unzweifelhaft in die Kategorie der Geschäftsbriefe,
weshalb ihn der Graf ruhig liegen läßt. Seiner zum Prinzip
krystallisierten Ansicht gemäß sollte man sich nie beeilen,
Geschäftsbriefe zu öffnen – man ärgert sich doch nur darüber.

		Für Gräfin Klotilde ist ein ganzer Stoß freundlich aussehender
Episteln angelangt, von ihrem Sohn, von ihrer Schwiegertochter, von
ihrer Schwester. Sie gehört zu den Menschen, mit denen man gern
korrespondiert, weil sie sich für alle mitgeteilten Nachrichten
wohlwollend interessieren und keine besonderen Ansprüche an den
Briefstil ihrer Korrespondenten stellen.

		Nachdem sie den letzten Brief zu Ende gelesen hat, sieht sie
sich nach ihrem Gatten und ihrer Cousine um.

		»Darf man wissen, was dich so verstimmt hat, Leontine?« fragt
Gräfin Klotilde.

		»Ach . . . ach . . . Ich werd' dir's später
sagen,« erwidert sie mit einem Blick auf Nixa, welche indessen mit
finsterer Aufmerksamkeit die Gräfin Leontine beobachtet hat, als ob
sie es ihr hätte vom Gesicht herunterlesen mögen, was der Brief
enthält.

		»Ach . . . hm! . . . Ich bitte dich,
Nixa . . . es ist Zeit, daß du ein wenig musizierst. Geh
hinauf und spiele die neunte Etüde von Kramer, ich komm' dir
sogleich nach.«

		Der Blick des jungen Mädchens wird noch finsterer; fast macht es
den Eindruck, als ob es Lust hätte, sich dem Wunsch der Gönnerin zu
widersetzen; dann aber nimmt sich Nixa zusammen, wirft nur im
Hinausgehen [bookmark: page159] Gräfin Leontine ein einschmeichelndes: »Nicht
wahr, du kommst bald nach?« zu und entfernt sich.

		»Nun?« fragt Gräfin Klotilde, »was gibt's denn, meine arme
Leontine? Es wird vielleicht nicht so arg sein!«

		»Was es gibt? Ich hab' es ja gewußt – ich hab' es ja gewußt: die
Existenz meines Bruders steht auf dem Spiel – das gibt's.«

		»Ach, du siehst immer alles im schrecklichsten Licht – das habt
ihr groß angelegten, romantischen Naturen. Einer so hausbackenen
Person wie mir wird die Sache gewiß nicht halb so fürchterlich
erscheinen!«

		»Das heißt, sie wird dir nicht so nahe gehen!« erwidert
Leontine.

		»Wir wollen sehen! . . . Hat dein Bruder vielleicht die
Absicht, eine Koryphäe aus dem Variététheater zu heiraten?« fragt
etwas spöttisch Graf Miroslaw, der indessen angefangen hat,
Kartenhäuser zu bauen, wobei er beständig mißtrauische Blicke nach
dem uneröffneten Geschäftsbrief wirft, wie nach einem aus einem
Hinterhalt auf ihn lauernden Feind.

		»Ach, es ist vielleicht noch ärger!« klagt Leontine. »Aber ich
will euch den Brief vorlesen, dann urteilt ihr selbst.

		
»Liebe Schwester!

Was Du mir über Dein gemütliches Leben in Wodanka schreibst,
freut mich sehr und ebenso der Umstand, daß die Miroslaws dich so
sehr feiern und für Deine hervorragenden
Eigenschaften . . .« – Gräfin Leontine blättert um – »Das
gehört nicht hierher – ihr wißt, wie Brüder sind, wenn sie sich mit
ihren Schwestern überhaupt vertragen, so überschätzen sie
sie . . . hm! . . . so . . . aber
hier . . .«

»Sehr freundlich finde ich es, daß Max und Klotilde auch Nixa
mit verwandtschaftlicher Herzlichkeit [bookmark: page160] willkommen geheißen haben.
Wie du schreibst, hat sie einen sehr günstigen Eindruck auf Quido
(ich glaube, wir nannten ihn immer ›Quietsch‹) Doppelberg gemacht.
Ich kann nur sagen, daß ich mich freuen würde, wenn da eine Heirat
zu stande käme. Doppelberg hat, wenn auch sein Stammbaum nicht ganz
rein ist, immerhin einen recht guten Namen und etwas Vermögen. Mit
dem, was Nixa mitbringt, könnten sie sehr gut leben. Ein solider
Bursch ist er auch, also . . .«



		»Fort mit Schaden!« schaltet Graf Miroslaw ein. »Du siehst, Hans
teilt meine Ansicht. Es ist das erste Mal in meinem Leben, daß ich
ihn vernünftig finde! . . . Wenn das der Grund deiner
Aufregung ist . . .«

		»Ach, nein . . . natürlich nicht . . . obgleich es
mich allerdings kränkt, daß . . . Aber höre nur
weiter . . .«

		
»Auf Deine Proposition, in Dresden mit Dir und Nixa
zusammenzukommen, kann ich vorläufig nicht eingehen, liebe
Schwester. Ich bin durch allerhand festgehalten. Es geht mit der
Bevölkerung gar nicht, wie ich es möchte . . .«



		»Hm!« brummt Graf Miroslaw. »War nicht anders zu erwarten!
Nachdem er selber die Gegend auf den Kopf gestellt hat, wundert er
sich, daß sie nicht mehr auf zwei Beinen geht!«

		
Gräfin Leontine fährt indessen fort: »Du schreibst, daß unser
Vetter Max meine Broschüre ›Es muß anders werden in Oesterreich‹
etwas abfällig beurteilt, und daß er sich geäußert hat: ›Wissen wir
schon lang! Aber wie soll es werden?‹ Nun bin ich gerade mit
einer zweiten Broschüre über dieses ›Wie‹ beschäftigt.

»Aber der Stoff häuft sich mir, ich brauche eine ordnende Hand.
Und denke Dir, da kommt mir wie vom Himmel heruntergeschneit ein
hilfreicher Engel, wenigstens erwart' ich ihn täglich,
stündlich! . . . Du [bookmark: page161] weißt doch, wie sehr befreundet ich mit den
Rheinsbergs in Berlin war. Da, gestern, als ich von der Bahn nach
Natek fahre und dabei den Weg durch den Park von Sanssouci nehme,
merk' ich um das verwahrloste Schlößchen herum eine auffällige,
säubernde, ordnende Thätigkeit. Auf meine Frage, was das bedeute,
teilt man mir mit, daß die Frau Gräfin erwartet wird. Nichts hätte
mich mehr freuen können als die Aussicht auf diese Nachbarschaft.
Der Verkehr mit Marie wird nicht nur ein sehr angenehmer, sondern
ein fördernder und anregender für mich sein.

»Sie hat vierzehn Jahre an der Seite ihres Mannes im Mittelpunkt
des interessantesten politischen Getriebes gelebt; ich freue mich,
etwas zaghaft, ihr meine neueste Arbeit vorlesen zu dürfen. Sie
wird einen klaren Blick haben für das Viele, was gewiß schlecht,
das Wenige, was vielleicht gut darin ist. Ich erwarte sehr viel von
ihrer geistigen Unterstützung.«



		Gräfin Leontine läßt den Brief in ihren Schoß sinken.

		»Nun, was sagt ihr dazu?« stöhnt sie.

		»Ich sage,« ruft Graf Max energisch, »daß, wenn ich die Aussicht
hätte, eine so herrliche Frau wie Marie Rheinsberg zur Nachbarin zu
gewinnen, ich an etwas anderes denken würde als daran, mir meine
verpfuschte politische Broschüre von ihr zurechtschneidern zu
lassen!«

		»Max, du hast Hans nie zu würdigen gewußt! – Aber darum handelt
es sich nicht,« ereifert sich Gräfin Leontine, »in diesem Fall kann
ich Hans nicht freisprechen. Es ist albern – geradezu albern von
ihm, sich mit seinen politischen Bedenken an eine fremde Frau zu
wenden, eine Person, die beinahe eine Ausländerin ist – wenn man
doch in seiner Familie Kapazitäten hat . . .
die . . . Aber davon wollen wir nicht [bookmark: page162] reden. Die
Hauptsache . . . das Aergste ist . . .
daß . . . daß diese geistigen Beziehungen ja doch nur der
Anfang sein werden vom Ende!«

		»Und das Ende wäre . . . ?« fragt Graf Max etwas
scharf.

		»Daß er sie heiratet!« erklärt Gräfin Leontine, und dabei legt
sie den Brief des Bruders weg, um sich die Thränen aus den Augen zu
wischen.

		»Nun, das wäre nicht das Aergste, sondern das Beste, was deinem
Bruder widerfahren könnte!« ruft der Graf. »Er braucht eine Frau,
die ihn am Zügel hält – er braucht eine Frau, die in seinem
konfusen Schädel aufräumt, wie man in einem verwahrlosten
Wäscheschrank Ordnung macht – er braucht – mit einem Wort: er
braucht eine Frau, die gescheiter ist als er!«

		»Max!«

		Aber Graf Max ist ins Feuer geraten, und das läßt sich so leicht
nicht löschen. »Sie ist reizend, nicht nur grundgescheit, sondern
vernünftig – amüsant, liebenswürdig – eine sehr anziehende
Erscheinung! Ich habe sie nicht nur als Mädchen gekannt, ich habe
sie in Paris wiedergesehen und voriges Jahr in Rom! . . .
Ich sage dir, ein Segen wär's für Hans – ein Segen!«

		»Ein Segen. . . !« wiederholt Gräfin Leontine und faltet
die Hände in Verzweiflung, »ein Segen! Eine Frau, die um fünf Jahre
älter ist als er – eine Frau, von der ich überzeugt bin, ja
überzeugt, daß er ein Verhältnis mit ihr gehabt hat!«

		»Wie du das nur glauben kannst . . .« Plötzlich verstummt
der Graf. Gräfin Klotilde, welche dem Wortwechsel bis dahin mit dem
gleichgültigsten Phlegma zugehört hat, macht: »Pst!« und deutet
nach der Thür. Gleich darauf hört man leichte Schritte und
Kleiderrauschen.

		[bookmark: page163] Graf
Miroslaw öffnet die Thür, erblickt jedoch nur noch den äußersten
Zipfel eines dunklen Kleides.

		»Nixa hat gehorcht,« sagt er trocken.

		»Unsinn! So etwas ist Nixa nicht im stande – es wird eines von
den Stubenmädchen gewesen sein oder die Kammerjungfer Klotildes,«
ereifert sich die Gräfin Leontine.

		Aber der Umstand, daß ganz knapp darauf eine Etüde von Kramer,
kräftig gespielt, aus dem Oberstockwerk ertönt, dürfte die
Vermutung des Grafen bestätigen.

		Ihm ist's übrigens gleichgültig, ob Nixa gehorcht hat oder
nicht. Die neue Nachbarschaft Hans Ronskys und deren mögliche
Folgen interessieren ihn viel zu sehr, als daß er sich lange bei
Nixa und ihren Unarten aufhalten möchte.

		»Ich begreife gar nicht, daß du dich nicht freust, rasend freust
für Hans!« ruft er. »Was hast denn du an Marie auszusetzen, außer
den fünf Jahren Altersüberschuß?«

		»Alles . . . alles!« ruft Gräfin Leontine. »Sie ist eine
Intrigantin, eine Poseuse, sie will alles besser
wissen, . . . sie wird meinen Bruder regieren wie einen
Schulbuben, jeden vernünftigen Einfluß von ihm
fernhalten . . . mit einem Wort . . . sie paßt mir
nicht!«

		»Das ist allerdings ausschlaggebend,« murmelt der Graf. »Es käme
vielleicht auch ein wenig darauf an, ob sie Hans paßt . . .
aber das ist wohl nebensächlich!« Das murmelt er ganz leise, nur zu
seiner eigenen Genugthuung.

		Gräfin Leontine legt die Seiden-, Silber- und Goldrollen
zusammen, stellt den Stickrahmen gegen die Wand und zieht sich
zurück, um mit Nixa zu musizieren oder an ihren Bruder zu
schreiben.

		* *
*

		[bookmark: page164] So
wenig Hans Ronskys regierungssüchtige Schwester es glauben mochte,
Maries Rückkehr in die Heimat hatte mit Hans Ronsky nichts zu
thun.

		Sie hatte keine Ahnung, daß er ihr nächster Nachbar sein würde,
nicht einmal, daß er aus der Carriere getreten war, ahnte sie.

		Im Briefwechsel hatte sie nie mit ihm gestanden, und als sie
nach einem mit ihrem Gatten im Süden verbrachten Winter nach Berlin
zurückgekehrt, war er inzwischen nach Japan versetzt worden. Von da
an hatte sie nichts mehr über ihn gehört. Das erste Mal, daß sie
nach seiner Adresse hätte fragen mögen, war nach dem Tode ihres
Gatten gewesen, als es geheißen hatte, ihm eine Todesanzeige zu
senden.

		Aber gerade damals hatte irgend ein besonderes Zartgefühl sie
daran gehindert, sich nach ihm zu erkundigen. Ja, sie hatte es
sogar unterlassen, ihm die Todesanzeige persönlich zu senden.

		Vielleicht hatte sie im Grunde ihres Herzens erwartet, er würde
seiner Teilnahme trotz dieses Umstandes Ausdruck geben. Das aber
war nicht geschehen, und daraufhin hatte sie gemeint, daß sie wohl
aufgehört habe, ihm wichtig zu sein, und versuchte es nicht ohne
Erfolg, sich mit anderen Dingen zu beschäftigen.

		Sie hatte so manches hinzunehmen gelernt, was ihr früher als
unerträglich erschienen wäre.

		Zu ihrer Reise nach Böhmen hatte folgendes die Anregung gegeben:
Ihr österreichischer Rechtsfreund hatte vor kurzem an sie ein
Schreiben gesandt, in welchem er, ihr den verwahrlosten Zustand des
verlassenen Schlößchens treulich schildernd, die Frage an sie
richtete, ob es nicht besser wäre, das kleine, mit den weitläufigen
Räumlichkeiten und dem endlosen Park belastete Gut zu
verkaufen.

		Schnell entschlossen, hatte sie sofort dem Rechtsfreund [bookmark: page165]
zurückgeschrieben, alles vorläufig in der Schwebe zu lassen, da sie
sich selbst von dem Zustande des alten Heims überzeugen und zusehen
wollte, ob es nicht mit Hilfe ausgiebiger Reparaturen erhalten
werden könnte. Dann hatte sie den in Sanssouci hausenden Förster
davon benachrichtigen lassen, daß sie an dem und dem Tage in
Zdibitz, der Bahnstation für Sanssouci, eintreffen würde und er
demzufolge für Wagen an der Bahn, ebenso für ihre Unterkunft im
Schloß zu sorgen habe, worauf sie dann – und zwar zwei Tage nach
der Aufregung Leontine Woronitzkys – frisch und wohlgemut in den
Schnellzug gestiegen war, der Berlin mit dem Herzen der
österreichischen Monarchie verbindet.

		Bis über die böhmische Grenze hinüber hatte Marie nichts
Besonderes empfunden – die Eisenbahnfahrt hatte für sie nicht mehr
bedeutet als hundert andere Eisenbahnfahrten auch. Seit sie aber
die Grenze hinter sich hatte, stieg ihre Aufregung von Minute zu
Minute. Ihr Herz klopfte immer stärker, während sie den Blick auf
das Fenster heftete, an dem die Landschaft in rasender Eile vorüber
wirbelte.

		Der Wagen schwankte, das Coupé roch nach Rauch und heißem Eisen.
Marie wurde ungeduldig. Wenn sie nur schon da wäre! Wie sie sich
auf das Ankommen freute . . . auf das Ankommen zu Hause!

		Auf was freute sie sich? . . . Vor allem . . .
nun, vor allem auf die Luft! Auf die süße, reine Luft, die aus den
Wäldern den Duft gestohlen hatte, mit dem sie das Schlößchen und
den Park umschmeichelte, dann . . . auf den Sonnenschein,
den grünlich schimmernden, sanften, weichen Sonnenschein von
Sanssouci, der durch die zarten, noch nicht voll entwickelten
Blättchen des Frühlingslaubes sickernd, alle unschönen
Unbarmherzigkeiten grelleren Lichtes umgehend, das [bookmark: page166] Schöne verklärte und das
Häßliche verschleierte; auf die Aussicht aus ihrem Fenster, die,
abwechselnd von Schatten durchdüstert, von goldenen Lichtbächen
durchschimmert, die lockendsten Wunder andeutete, ohne die
Phantasie durch fest umrissene Formen zu stören; auf die aus grauen
Träumen aufwachende Sieghaftigkeit der Sonnenaufgänge, mit ihrer
Begleitung von jauchzendem Vogelgezwitscher und sich dem Morgentau
öffnenden Blumenkelchen, und auf die schöne Schwermut des
allabendlichen Sonnenabschieds, bei dem man es so lange kupfrigrot
hinter dem schwarzen Kieferngezweig glühen sah, eh die Sonne
wirklich unterging, und dann, wenn die Sonne verschwunden war und
die Vögel schwiegen und die Blumen ihre Kelche geschlossen hatten,
auf das leise Schauern und Flüstern der Büsche und Bäume in dem
dichter und dichter herabsinkenden taugekühlten Dunkel der Nacht;
auf den ganzen singenden, rauschenden, jubelnden, klagenden Duft-
und Waldzauber, der ihre Jugend umschattet und beschirmt hatte –
ihre arme, ungenossene, fern – fern zurückliegende Jugend!

		Näher – immer näher . . . den Kirchhof kennt sie und den
Eichenwald. Die Eichen sind noch braun, tragen das vertrocknete
Blätterkleid vom Vorjahr – aber zwischen ihnen lacht die leicht auf
silbernem Stamm schwebende Grazie einer grünlich umschleierten
Birke. Jetzt ragt aus der flachen Landschaft der malerische,
langgezogene Umriß des durch unheimlichen Gespensterspuk verödeten
Schlosses Zdibitz empor.

		Erst der Schaffner, dann die Kammerjungfer, hinter dieser der
Kammerdiener zeigen sich an der Thür des Coupés, treten ein, um die
verschiedenen Polster und Sächelchen zu sammeln, mit denen sich die
verwöhnte Frau beim Reisen zu umgeben pflegt.

		Es hat sich nicht viel verändert auf der Station. [bookmark: page167] Die Veranda hat
ein breiteres Dach bekommen und die Wirtin eine breitere Taille –
das ist alles.

		Selbst der Stationschef ist noch derselbe. Nach einem kurzen
überlegenden Augenblinzeln erkennt er Marie, vielleicht teilweise,
weil er auf ihre Ankunft vorbereitet war, und geleitet sie mit
vielen Bücklingen bis zu den für sie bereitstehenden Wagen – einer
für sie, einer für die Dienerschaft, einer fürs Gepäck.

		Marie streift den Kutscher flüchtig mit einem Blick . . .
sein breites, rotes Gesicht strahlt vor Freude, und die Hand, die
er an den Hut gelegt hat, zittert.

		»Joseph!« ruft sie.

		»Ich bitt', ich – Excellenz, küß die Hand, gräfliche
Gnaden!«

		Es ist derselbe, eilig vom Stallbuben zum Kutscher beförderte
Bursche, der sie zwei Stunden nach ihrer Trauung heruntergefahren
hat mit ihrem grauhaarigen Gatten auf die Station.

		Damals war er ein hübscher, schlanker Junge, der dem blonden
Wäschermädel den Hof machte. Jetzt hat er das Wäschermädel
geheiratet, ist dick geworden und hat fünf Kinder. Marie erfährt
das alles im Laufe der Fahrt. Sie redet böhmisch mit dem Kutscher;
es freut sie, ihre vaterländischen Laute von neuem zu vernehmen.
Nach den korrekten Domestiken, die sie die vielen Jahre lang
gewöhnt war, heimelt sie der slawische Diener mit seiner hündischen
Treue und naiven Zutraulichkeit sonderbar an.

		Humpeltipum . . . die Straßen sind schlecht,
nichtsdestoweniger laufen die flinken Fiakergäule, ausgemusterte
Dragonerpferde, tüchtig drauf zu.

		»Sind zwar nur Fiakerrösser, aber ich fahr' Excellenz wie mit
dem Postzug,« hat Joseph ihr angekündigt, und er hält sein
Wort.

		Zwischen grünen Getreidefeldern eilen sie vorbei, [bookmark: page168] an
weißknospenden Pflaumenbäumen, dann durch ein Dorf, ein lang
hingestrecktes, gemütliches Dorf mit smaragdgrünem Moos auf
schwarzen Strohdächern, mit grell blinkenden Sonnenlichtern auf
tief eingesetzten, kleinen Fenstern, mit watschelnden,
gelbflaumigen jungen Gänsen überall. Jetzt ein kleines Stück durch
einen alten Fichtenwald, der dem Frühling zu Ehren neue grüne
Kerzchen an alle seine schwarzen Zweige aufgesteckt hat – noch
einmal in die sonnenüberglänzte Straße hinaus – dann durch ein weit
aufgerissenes Thor zwischen zwei halbverfallenen Pfeilern in den
Park von Sanssouci hinein, eine vernachlässigte Straße hinauf, die
unregelmäßig von alten Linden und Kastanien eingefaßt ist. Und
jetzt liegt es vor ihr, von einer niedrigen Terrasse blickt es auf
sie herab, lang und ebenerdig, mit einem Kuppeldach in der Mitte,
das alte Jagdschlößchen, welches das Ziel ihrer Reise bildet.

		Die Thüren sind offen. Auf den Stufen der Terrasse steht der
Förster und eilt ihr voll ehrfurchtsvoller Willkommensfreude
entgegen.

		Sie ist daheim. – –

		* *
*

		Jetzt sind mehrere Stunden seit ihrer Rückkehr in die Heimat
verflossen. Die Sonne senkt sich – die Schatten fangen an lang zu
werden.

		Sie hat die für sie vorbereitete Mahlzeit eingenommen in dem
geräumigen Saal, in den man geradeswegs von der Terrasse
hereintritt. Er ist mit altväterischen Fresken gemalt, und von der
hohen Kuppel herab hängt ein Kronleuchter von geschliffenem
venetianischem Glas. Die Thüren und Fensternischen sind aus
geschnitztem altem Eichenholz. Das Parkett ist schadhaft, und quer
durch die Fresken ziehen sich klaffende [bookmark: page169] Risse; bei der Einrichtung
mischen sich gebogene Thonetsche Sessel zwischen Sessel und Sofas
mit beschmutzten, an den Ecken zerfaserten Cretonneüberzügen in
abgeschabten weißen, teilweise auch vergoldeten Gestellen.

		Zwischen zwei der vornehm geschnitzten Eichenthüren breitet sich
ein Büffett aus von außergewöhnlicher Häßlichkeit, schwarz poliert
mit fürchterlichen Messingbeschlägen. Marie erinnert sich noch ganz
gut, daß mit einem Teil der Louis XVI.-Möbel manchmal geheizt
worden ist, und daß ihr Vater das entsetzliche schwarze Büffett
hinter dem Rücken der Mutter bei einem Dorftischler bestellt
hat.

		Ein eigentümliches unruhiges Gefühl hat sich ihrer bemächtigt.
Die Freude an der Heimat wächst von Minute zu Minute, zugleich aber
auch das drückende Bewußtsein der Einsamkeit. Ihr ist's, als sähe
sie heute zum erstenmal den Frühling wieder, seit sie Sanssouci
verlassen, und deutlich ist sie sich dessen bewußt, daß der
Frühling auch in ihr treibt und blüht. Es ist ein Anachronismus,
aber er ist da, und sie kann ihn nicht bannen. – –

		Möchte sie's?

		Sie tritt in die offene Thür des Saales, wandert in den Park
hinaus. Ja, die Schatten werden lang, die Sonne steht tief, der
ganze Park ist ein Gemisch von zartem Grün und Goldschimmer. Das
Laub noch so durchsichtig, daß die Sonne durchscheint – ja, an den
alten Linden merkt man das Laub noch kaum.

		Aber wie schön! . . . Gott, wie schön! . . . Was
ist denn das für ein abscheuliches, undankbares Gefühl, das sich in
ihr regt? Das Gefühl, als ob sie, aus langer Kerkerhaft entlassen,
in die Freiheit hinausträte!

		[bookmark: page170] Das
ist die Freiheit, das Rauschen in den alten Bäumen und jungen
Büschen, das Rauschen, das neues Leben bringt! Wie verliebt die
Vögel in den Zweigen zwitschern, wie weich die taufeuchte, nach
Quendel und Harz duftende Luft an Maries Wange
vorüberstreicht! –

		Von ihrem Spaziergang durch den schönen, wilden Park
zurückgekehrt, bemerkt sie in dem Saal ihr altes Klavier –
denselben Bösendorfer, welcher der Vertraute aller Auf- und
Abschwankungen in ihrer jungen Seele war – daneben einen Stoß nach
Moder und Kampfer riechender Noten. Ganz obenauf die Trios von
Schumann. Sie öffnet das Klavier – der Schlüssel
steckt. . . . Nach den ersten Accorden, die sie
hineingreift, bemerkt sie, daß es ihr zu Ehren gestimmt worden ist.
Sie greift nach den Trios von Schumann, sie erinnert sich, daß der
erste Satz des ersten Trios ihr Lieblingsstück in ihrer jungen
Mädchenzeit war, daß sie an dem Abend vor ihrer Hochzeit bis tief
in die Nacht noch gerade diesen ersten Satz gespielt, ohne die
Violin- und Cellostimme. Es fehlte ihr irgend etwas dabei, da sie
ihn spielte, aber dennoch mußte sie ihn immer wieder und wieder
spielen.

		Sie hebt an. Aus den Saiten des alten Flügels tönt's wie das
Wogen und Beben in einem jungen Herzen, an das der Frühling
pocht.

		Plötzlich zuckt sie zusammen. Ihre Hände gleiten von den Tasten.
Mit der quendeldurchwürzten Frühlingsluft dringt durch die offene
Thür des Saales der Klang rasch rollender Wagenräder, die vor der
Terrasse stehen bleiben.

		Dann . . . sie traut ihren Augen kaum . . . in die
Saalthür tritt eine hohe, schlanke Gestalt . . . und die
Gestalt bleibt nicht in der Saalthür stehen, sondern kommt auf sie
zu.

		»Marie! Marie! Wie wunderschön, daß Sie [bookmark: page171] hier sind! Wenn Sie wüßten,
wie ich mich über unsre Nachbarschaft freue!«

		»Hans! Sie hier? – Auf nichts in der Welt war ich weniger
gefaßt . . . als Sie hier zu sehen!« Mit diesen Worten
erhebt sie sich von ihrem Sitz vor dem Klavier, langsam, mit den
fast unbeholfenen Bewegungen einer plötzlich aus dem Schlaf
Geweckten. Dabei behält sie die Finger auf den Tasten, wie um sich
zu stützen.

		Der junge Mann sieht sie groß an. »Wollen Sie mir damit
bedeuten, Sie hätten es passender gefunden, daß ich meinen
nachbarlichen Willkommensgruß auf morgen verschoben hätte?« fragt
er.

		»Ihren nachbarlichen Willkommensgruß? . . . Haben Sie
vielleicht die kleine Tinka Liebenstein geheiratet, daß Sie jetzt
in Natek seßhaft sind?« fragt Marie und schaudert leicht, mitten in
der weichen, lauen Frühlingsluft.

		»Ich bin nicht verheiratet, Marie!« erklärt er mit einem
energischen Kopfschütteln, und ganz unnötigerweise setzt er hinzu:
»Gott bewahre mich!«

		»Also?«

		»Ist es Ihre Absicht, mich schlecht zu behandeln?« fragt halb
empfindlich, halb mutwillig der junge Mann.

		»Wieso?«

		»Weil Sie mir bis jetzt noch nicht die Hand gereicht haben.
Selbst Prinzessinnen von Geblüt reichen ihren Unterthanen die Hand
zum Kuß.«

		»Ihren Unterthanen . . . ?« Sie lächelt träumerisch,
indem sie, das Versäumte nachholend, ihm die Rechte
entgegenstreckt.

		»Ich fühle mich noch immer als Ihr Unterthan – ich erkenne Sie
mithin als meine Souveränin an und leiste Ihnen den Eid der Treue.«
Bei diesen Worten streift er ihre Hand mit seinen Lippen.

		[bookmark: page172]
Sie tritt mit ihm hinaus auf die Terrasse, weil ihr zu Mute ist,
als ob sie sich draußen wohler fühlen, die große Beklommenheit,
welche über sie gekommen ist, leichter abstreifen würde.

		»Und jetzt setzen Sie sich,« fordert sie ihn freundlich auf,
indem sie selber auf einer der weißen Gartenbänke Platz nimmt,
»setzen Sie sich und erzählen Sie mir, wie Sie nach Natek kommen.
Meiner Zeit gehörte es Liebensteins.«

		»Sie scheinen sich im Ausland wenig um unsere österreichischen
Verhältnisse bekümmert zu haben,« bemerkt der junge Mann fast ein
wenig verdrießlich, »sonst müßten Sie wissen, daß Natek bereits vor
zwei Jahren exekutiv geworden ist, nachdem sich der letzte
Liebenstein erschossen hatte. Damals hat es mein Vater erworben,
und nach meines Vaters Tode ist es mit seinen anderen verschiedenen
Besitztümern an mich gelangt. Da ich es arg heruntergewirtschaftet
und die Bevölkerung verwildert fand, so habe ich seit einem halben
Jahre meinen Wohnsitz in dem alten Nateker Schlosse
aufgeschlagen.«

		»Und hausen nun dort teilweise als Missionar,« schaltet Marie
halb lachend ein. –

		»Ja, teilweise als Missionar,« gibt er ebenfalls lachend
zurück.

		»Hm! . . . Sind Sie immer noch gentleman socialist?« fragt sie.

		»Marie, wollen Sie mich verspotten mit dieser Titulatur?« fragt
er halb empfindlich. Sie hat das Gefühl, als ob er jetzt überhaupt
stark zur Empfindlichkeit neige. Ein wenig empfindlich war er
immer, aber nicht in diesem Grade.

		»Es fällt mir gar nicht ein,« beeilt sie sich ihm zu antworten.
»Ich wollte Ihnen im Gegenteil etwas Freundliches sagen. Mir
gefällt die Zusammenstellung [bookmark: page173] ausnehmend, und ich möchte wahrhaftig
wünschen, daß sich die beiden Begriffe öfter zusammenfänden. Einer
mäßigt und veredelt den andern. In meinen Augen kann man kein
echter Gentleman sein, ohne ein wenig ins Sozialistische
hinüberzugravitieren – und kein anständiger Sozialist, ohne
zugleich ein Gentleman zu sein.«

		»Sie treffen immer den Nagel auf den Kopf, Sie sind noch immer
die geistreichste Frau des Jahrhunderts,« erklärt er, indem er den
Hut sehr tief vor ihr abzieht. Es ist eine Uebertriebenheit in
seinen Worten, ja selbst in seinen Gesten, die ihr auffällt; sie
fühlt sich ein klein wenig verletzt, hat aber weder Zeit noch Lust,
sich bei seinen Unzulänglichkeiten aufzuhalten.

		»Lassen Sie meinen Geist aus dem Spiel – der hat augenblicklich
für keinen Menschen Interesse, nicht einmal für mich. Erzählen Sie
mir lieber, was Sie alles Menschen- und Weltverbesserndes
vorhaben.«

		»Menschen- und Weltverbesserndes . . .« murmelt er mit
einer gewissen Bitterkeit, die bald da, bald dort aus seinem Wesen
hervorbricht. »Ich halte mich vorläufig in bescheidenen Grenzen.
Ich trachte, der Bevölkerung einen gewissen Grad von Bildung
zuzuführen, ich habe ein paar Professoren angestellt, die am
Sonntag und Donnerstag deutsche und böhmische Vorträge halten in
einem Saal, den ich zu diesem Zwecke habe erbauen lassen; jeden
zweiten Sonntag halt' ich selbst einen Vortrag, einmal in
böhmischer, einmal in deutscher Sprache.«

		Marie schweigt. Sie hat einen kleinen Scherz auf der Zunge; sie
möchte ihm sagen, daß er sich, wenn er so fortfährt, bald herrlich
für den Romanhelden einer gewissen sentimental und konfus
angelegten demokratischen Schule eignen werde, aber eine heillose
Angst, ihn einzuschüchtern, hält sie zurück. [bookmark: page174]

		Statt dessen bemerkt sie nur nachdenklich: »Stürmen Sie nicht
vielleicht zu rasch vorwärts mit der Bildung des Volkes?«

		»Kann man zu rasch vorwärts stürmen?« fragt er.

		Sie seufzt nachdenklich, »Die Bildung ist ein schweres Gericht,«
antwortet sie, »ein Gericht, von dem man schwachen Magen nur sehr
kleine und besonders zubereitete Portionen vorsetzen darf. So sehr
die Bildung zur Verschönerung des Lebens beiträgt, wenn sie, gut
verdaut, den Menschen ins Blut übergegangen ist, so sehr trägt sie
auch zur Verbitterung und Verzerrung der Existenzen bei, wenn sie
unverdaut im Magen liegen bleibt oder, schlecht verdaut, zu
allerhand erhitzenden Krankheiten führt, als da sind:
Selbstüberhebung, unreife Zweifelsucht und allgemeine
Unzufriedenheit. In modernen Zeiten sind alle Revolutionen auf
ungesunde Bildung und Unzufriedenheit zurückzuführen. Gesetzlich
erzwungene Bildung und gesetzlich geschürte Unzufriedenheit!«

		»Ja, aber Revolutionen sind notwendig – sie sind nur die
stürmischen Läuterungsprozesse der modernen Kultur!« ruft Hans.

		»Und glauben Sie nicht, daß es vielleicht zweckentsprechender
wäre, diese Läuterungsprozesse etwas allmählicher und weniger
stürmisch herbeizuführen?« fragt Marie.

		»Das ist Ansichtssache,« erwidert er.

		»Vor etwa hundert Jahren,« beginnt Marie von neuem, »soll sich
ein von mißglückter Philanthropie müder Volkstribun geäußert haben:
Lasst mich in Ruh mit eurer Bildung und Aufklärung! Das Volk
braucht Seife und einen Gott! . . . und mein Mann, der doch
immerhin zu den schärfsten Köpfen seiner Zeit zählte, behauptete,
dieser Ausspruch sei bisher weder an epigrammatischer Kürze noch an
Weisheit übertroffen morden.« [bookmark: page175]

		Kaum hat Marie den Namen ihres Mannes ausgesprochen, so bereut
sie's. Die Erinnerung paßt nicht hierher – sie muß störend wirken
zwischen ihr und Hans.

		»Nun, Graf Rheinsberg war ja in der That sehr gescheit,« meint
Ronsky, »dennoch begreif' ich nicht, wie er finden konnte, daß der
berühmte Ausspruch Dantons die modernen Volksbedürfnisse in sich
zusammenfaßt.«

		»Nun, er meinte, daß die gewissen modernen Volksbeglücker ihre
philanthropischen Experimente beim unrechten Zipfel anfassen, daß
das Volk nicht von vornherein der Wissenschaft, sondern vor allem
der Kultur bedarf, man infolgedessen vor allem dafür zu sorgen hat,
daß seine materiellen Lebensbedingungen besser gesichert,
angenehmer, hygieinischer, sittlicher gestaltet werden!«

		»Und einen idealen Gehalt wollen Sie dem Leben des Volkes nicht
gönnen?« ruft aufgeregt Hans.

		»Das von Ihnen als nicht umfassend bezeichnete Wort Dantons
lautet: ›Seife und einen Gott!‹« entgegnet Marie lustig.

		»Ich wundere mich, daß Graf Rheinsberg diesen Ausspruch so
bewundert hat,« meint Hans. »Er war ja so sehr gegen die Religion
eingenommen!«

		»Fiel ihm gar nicht ein . . . das sagte er nur so –«
lacht Marie – »aus Widerspruchsgeist. Er schätzte die Religion sehr
hoch – er hatte nur eine Abneigung gegen volltönende Phrasen.«

		Hans biß sich auf die Lippen und wurde blaß. Marie bereute ihre
Uebereilung und hätte alles thun mögen, um sie ungeschehen zu
machen und auszulöschen.

		Nach einer Weile begann Hans von neuem: »Das Einzige, was mir im
Lauf unseres Gesprächs ganz klar [bookmark: page176] geworden, ist, daß ich nicht mehr
den Mut finden werde, Sie zu bitten, meiner Sonntag über acht Tage
stattfindenden Vorlesung beizuwohnen.«

		»Ich werde gewiß kommen,« versichert ihm Marie rasch.

		»Ich bitte Sie ausdrücklich, es nicht zu thun!« entgegnet er,
»Sie bringen mich vollkommen um das bißchen Selbstvertrauen, das
jeder Mensch nötig hat, um irgend etwas unternehmen zu können,«

		»Hans!« ruft Marie vorwurfsvoll. Ihr Herz klopft stürmisch. Es
thut ihr entsetzlich leid, daß ihr erstes Wiedersehen durch seine
Empfindlichkeit getrübt werden sollte, und nach Frauenart zeigt sie
sich ganz bereit, den Fehler in sich zu suchen – sich ganz klein zu
machen neben ihm. »Hans! Ich muß mich gewiß falsch ausgedrückt
haben,« sagt sie, »nichts lag mir ferner, als Sie in Ihren schönen,
edlen Bestrebungen zu entmutigen.«

		Wie warm ihre Stimme ist, wie ihr schöner, ruhiger Blick ihm zu
Herzen dringt!

		Er sitzt ihr gegenüber, zwischen ihnen steht ein kleiner,
runder, ehemals weißlackierter Gartentisch. Ihre Hand liegt darauf.
Er greift danach und zieht sie innig an seine Lippen. »Marie! Ich
war thöricht!« ruft er, »verzeihen Sie mir. Erinnern Sie sich an
unsern ersten kleinen Konflikt, an den Klaps, den Sie mir
erteilten, als ich zum erstenmal die Ehre hatte, in Ihrem Hause zu
speisen?«

		»Ja, ich erinnere mich« – sie nickt humoristisch – »und ich
erinnere mich auch, wie freundlich und hochherzig Sie sich meinen
etwas vorlauten Klaps haben gefallen lassen.«

		»Sie sind einzig, Marie!« ruft er mit Begeisterung. »Sie haben
sich gar nicht – aber rein gar nicht verändert. Gott sei Dank! Sie
sind ganz die, [bookmark: page177] die ich vor drei Jahren zum letztenmal in
Berlin gesehen und auf die ich mich so wahnsinnig gefreut habe. Nun
ich daran denke, Marie – unsre Bekanntschaft endete ein wenig
plötzlich. Ich erinnere mich nicht mehr ganz genau, was der Grund
war.«

		Das Rot steigt Marie in die Wange, ihre Stimme klingt rauh.
»Mein Mann war unwohl,« murmelt sie, »es wurde ihm von einem Tage
zum andern Karlsbad verschrieben, und dann zogen wir aufs
Land.«

		»Ja, richtig!« murmelt Hans, »es machte sich gewiß ganz
natürlich – aber denken Sie, Marie, mir war sehr leid, daß uns das
Leben so auseinander gerissen hatte, ohne daß wir ein letztes Mal
Gelegenheit gefunden hatten, uns so recht herzlich auszusprechen.
In meiner Seele zitterte es eine ganze Weile weiter, als ob ein
Lieblingsmusikstück von mir in der Mitte abgebrochen wäre. Es war
ein so unbefriedigtes Gefühl in mir. Anfangs dachte ich – denken
Sie, Marie, so vermessen war ich –, Sie würden mir schreiben.
Aber Sie schrieben nicht! Als ich hörte, Sie beabsichtigten nach
Sanssouci zu kommen, freute ich mich unsinnig. Aber ich versichere
Ihnen, ich fühlte mich Ihnen gegenüber ein wenig zaghaft, als ich
herfuhr, Sie zu begrüßen. Ich hatte . . . ohne recht sagen
zu können, warum, das Gefühl, in Ungnade gefallen zu sein bei
Ihnen!«

		»Aber Hans!« ruft Marie aus und erschrickt selbst vor der
Innigkeit des Tones.

		Er aber überhört achtlos den verräterischen Klang ihrer Stimme,
vergißt wenigstens, ihm irgend eine Wichtigkeit beizulegen.

		»Ich fürchtete so, Sie könnten sich verändert haben,« fährt er
fort, »besonders gegen mich. Aber nein, Sie sind ganz dieselbe
geblieben; nach dem ersten Wort, das Sie zu mir sprachen, merkte
ich, daß Sie [bookmark: page178] ganz dieselbe geblieben sind, die ich vor
drei Jahren so sehr in Berlin vermißt und auf die ich mich heute so
innig, wenn auch zaghaft gefreut habe!«

		»Haben Sie sich wirklich so sehr auf mich gefreut?« Sie lächelt
ihr warmes, offenes Lächeln – niemand auf der ganzen Welt kann
lächeln wie Marie Rheinsberg.

		»Wie hätt' ich denn nicht sollen, Marie? Sie waren ja immer so
gut gegen mich – wie eine Mutter waren Sie gegen mich!«

		Er hat ihr etwas Liebes, Freundliches sagen wollen; warum ist
ihr plötzlich, als stieße man ihr einen Dolch ins Herz? Sie schämt
sich für ihre Unvernunft, nimmt sich zusammen, aber ein Frösteln
durchschaudert sie doch mitten in der warmen Frühlingsluft.

		Er merkt es nicht, ist er doch nie ein scharfer Beobachter
gewesen. Einen ruhigeren Ton anschlagend, sagt sie: »Und nun
erzählen Sie mir weiter von ihren schönen edlen Plänen! Sie finden
gewiß auf der Welt keine aufmerksamere Zuhörerin als mich.«

		»Marie, darf ich wirklich? Fall' ich Ihnen nicht zu sehr zur
Last mit meinem thörichten Gerede?«

		»Weiß Gott nicht!« erwidert sie und spricht die Wahrheit.

		Nach einigem Zögern ist er in vollem Zug. Was er alles vorhat,
erzählt er ihr, was alles anders werden muß.

		Manchmal flicht sie eine kleine Bemerkung in seinen Vortrag ein,
eine kleine, sanfte, teilnehmende Bemerkung; ihn durch einen
scharfen Geistesblitz zu verwirren, einzuschüchtern, hütet sie
sich.

		Er betrachtet Natek als sein Königreich, ein winziges
Königreich, gerade groß genug, um darin zu experimentieren. Und
manchmal sieht es Marie [bookmark: page179] genau, daß sein Vorhaben verkehrt ist, sieht
es mit ihrem immer wachen Verstand, der durch nichts zu betäuben
ist, nicht einmal durch die Leidenschaft. Sie möchte ihm in die
Zügel fahren, aber sie hütet sich, hütet sich aus Angst, ihm seine
Zutraulichkeit zu nehmen, aus Angst, ihn zu verscheuchen. Wenn sie
sieht, daß er sich vor den Menschen bloßstellen, sich ernstlich
schaden könnte durch seine Überspanntheit, dann, so sagt sie sich,
ja, schwört sich's feierlich zu, dann soll es ihr an Mut nicht
fehlen, ihn zu warnen. Aber jetzt . . . warum ihn kränken,
warum eine Verstimmung herbeiführen in den ersten Stunden ihres
Wiedersehens?!

		Er spricht und spricht, und sie hört zu – unermüdlich, freut
sich an seinem jugendlichen Feuer, freut sich an seiner jungen,
warmen Stimme, seinem schönen, belebten Antlitz, an seiner Nähe,
freut sich an ihm, wie sie sich an dem Frühling freut. Er gehört
mit zum Frühling für sie.

		Die Sonne ist längst untergegangen, der Mond steht über den
alten Linden voll und glänzend, sein bleicher Schein schimmert auf
den Rasenplätzen, die der Nachttau befeuchtet hat. Er versilbert
alle Vorsprünge der Bäume und Büsche, alles, was durchsichtig aus
den kompakten Schattenmassen hervorragt.

		Die Vögel schweigen. Durch die alten Linden zieht sich ein
seltsames zärtliches Zittern und Schauern, teilt sich den zart
belaubten jungen Fliederbüschen mit und selbst den langen Halmen
auf dem verwilderten Rasen. Es ist, als ob die ganze Welt in einer
Art sehnsüchtiger Angst befangen läge . . .

		Durch die drei Glasthüren des Saales schimmert gelbes Licht, der
Kammerdiener tritt auf die Terrasse.

		»Excellenz, wo soll angerichtet werden?«

		Wie aus einem Traum geweckt, sehen sie beide auf. [bookmark: page180]

		»Um Gottes willen, wie spät es geworden ist!« ruft Hans.
»Verzeihen Sie mir, Marie – es plauderte sich zu gut!«

		»Ich habe mich sehr gefreut, mit Ihnen zu plaudern,« erklärt
Marie, und nach einem leichten Zögern fügt sie hinzu: »Wenn es
nicht so spät wäre, hätt' ich Sie aufgefordert, mit mir zu
soupieren, aber ich . . . bin etwas müde. . . .
Kommen Sie morgen zum Gabelfrühstück. Wollen Sie?!«

		»Ob ich will . . . Adieu, Marie – es war zu schön bei
Ihnen!«

		Dann machte er ein paar Schritte in der Richtung des Stallhofes,
der, von dem Schlößchen ganz abgetrennt, dem Walde zu gelegen war.
»Zahradka!« rief er. Eine andere Art, den Wagen zu bestellen, gab
es nicht in Sanssouci.

		Zahradka fuhr vor. »Also adieu, Marie, auf gute Nachbarschaft!«
[bookmark: page181]

	
		
		Fünftes Kapitel

		Es war spät. Gleich nach der leichten
Abendmahlzeit beeilte Marie sich zur Ruhe zu gehen. Der
Kammerdiener schritt von einem Zimmer ins andre, schloß die Läden,
prüfte deren Sicherheit und teilte seiner Herrin mit, daß er
bereits zwei Nachtwächter gedungen habe.

		»Wozu denn?« fragte Marie.

		»Nun, zur Bewachung des Schlosses. Ich habe mich erkundigt,
Excellenz, und es waren immer zwei Nachtwächter da!«

		»Ja, zur Bewachung der Gold- und Silberfasane in der Voliere bei
dem Bassin dort unten,« erklärte gleichgültig Marie. »Zur Bewachung
des Schlosses war niemand nötig.«

		»Excellenz!« rief Lenze entsetzt. »Excellenz, das Schloß war
aber auch noch nie von einer einzelnen Dame bewohnt. Ich fühle mich
für das Leben Eurer Excellenz verantwortlich!« – Dann fuhr er fort,
Fensterläden zu verschließen und Thüren abzusperren mit wichtig
zusammengezogenen Brauen und einem Kopfschütteln, das so viel sagen
wollte als: Die Damen sind immer waghalsig – weil sie keine Ahnung
haben von der Gefahr!

		Marie ließ ihn gewähren. Ob er zwanzig Nachtwächter gedungen
hatte oder keinen einzigen, war ihr [bookmark: page182] ganz gleichgültig. Sie fürchtete sich
vor keiner Gefahr, gegen die man sich mittels einer
Gendarmeriepatrouille sichern kann, aber sie fürchtete
sich . . . vor was? . . . das hätte sie selbst nicht
zu sagen gewußt. Vielleicht wollte sie sich nicht klar werden
darüber. Ihr eigenes Herz ist für die edle Frau ein Heiligtum, in
das sie sehr selten das volle Tageslicht hineindringen läßt.

		Ohne auf die umfassenden Verteidigungsmaßregeln des Dieners
weiter zu achten, schritt sie auf ihr Schlafzimmer zu. Es war
ziemlich hell erleuchtet, fast zu hell, so daß man seine ganze
Herabgekommenheit ebenso wie die Poesie seiner ursprünglichen
Ausschmückung wahrnehmen konnte. Die Wände waren mit mattblauem
Gitterwerk bemalt, um das sich Kletterrosen rankten, über jeder
Thür ein verblaßtes Blumenstück und in den Ecken die vier
Jahreszeiten: der Sommer in sehr luftigem Gewand, schläfrig auf
einem Haufen Garben hockend und mit einem Kranz von Mohnblumen auf
dem Kopf; der Herbst, etwas berauscht, einen Becher schwingend und
nur spärlich mit Rebenranken bekleidet: der Winter in einen
weitläufigen blauen Mantel eingehüllt, dessen Kapuze er über den
niedlichen Blondkopf gezogen hatte; der Frühling schlank und fein,
über grüne Felder hinschwebend, eine Glocke in der Hand, die aus
dem Kelch eines Schneeglöckchens gebildet war. Mit der Glocke
wollte der Schalk offenbar alles in der Natur zum holdseligen Leben
erwecken, was in der Winterkälte geschlafen hatte. Marie Rheinsberg
wähnte das feine, verführerische Stimmchen dieses Glöckchens zu
hören: »Tim – tim – tim – wach auf, der Frühling ist
da!«

		Sie lächelte dem Frühling zu und sah sich nach einer
elektrischen Schelle um, dann lächelte sie über sich. Wer hatte je
von einer elektrischen Schelle [bookmark: page183] gehört in Sanssouci! Ein gestickter
Glockenzug – Lilien und Rosen in Schmelz auf feinem Stramin
ausgeführt – baumelte neben der Thür herunter. Marie kannte ihn
gut, erinnerte sich, daß er das Geschenk einer armen Cousine
gewesen war, die damit ihren Sommeraufenthalt bezahlt hatte. Als
sie daran ziehen wollte, blieb er ihr in der Hand.

		Sie fragte sich, wie man es ehemals anzustellen pflegte, um der
Dienerschaft bekannt zu geben, daß man sie brauche. Es gab nur zwei
Arten: schreien oder selber zu den Leuten laufen. Ehe sie sich noch
darüber klar geworden war, welche dieser beiden Methoden in ihrem
Fall die anwendbarere wäre, erschien die Kammerjungfer ungebeten
und zwar von dem umsichtigen Lenze gesandt.

		Noch sehr von der Reise mitgenommen, wenig von ihrer neuen
Umgebung entzückt, klagte die Zofe ihrer Herrin sofort etwas vor
von den zahlreichen Unbequemlichkeiten in Sanssouci. Die Oefen
heizten nicht, die Fußböden schwankten einem unter den Füßen, und
durch die Deckenkuppel im Saal drang der Regen. Der Förster selbst
hatte es ihr erzählt, neulich bei einem Gewitter sei das Wasser in
zwei dicken Schnüren heruntergeflossen, man habe Waschschüsseln
unterstellen müssen, um es aufzufangen. Weder die Waschküche noch
der Kohlenkeller hätten Schlösser, und das allerärgste war, die
Leute in der Umgebung sprächen alle böhmisch! Fräulein Betty hatte
sich nicht gedacht, daß die Menschen in Böhmen noch so weit hinter
der Kultur zurückgeblieben seien; es war wirklich schrecklich!

		Diesem Gejammer widmete Marie nur eine flüchtige, ironisch
schattierte Aufmerksamkeit. Erst als die Zofe bemerkte: »Excellenz
verzeihen die Frage – es ist nur – meinen Excellenz, daß es der
Mühe wert sein sollte, die Koffer auszupacken? Excellenz werden
[bookmark: page184] es doch
keinesfalls lange aushalten in diesem Eulennest,« da erwiderte
Marie etwas scharf: »Packen Sie nur getrost aus, ich bin fest davon
überzeugt, daß ich es ganz gut aushalten werde!«

		»Excellenz,« bemerkte hierauf gereizt die Zofe, »wenn ich die
Koffer auspacke, so muß ich doch wissen, wo ich die Sachen
unterzubringen habe.«

		»Nun, ich glaube, es gibt Schränke genug,« erwiderte Marie.

		»Allerdings, Excellenz, aber sie sind voll alter Fetzen und
Gerümpel.«

		Sie öffnete einen; Marie war's, als habe man eine Thür in ihre
Vergangenheit aufgerissen. In buntem Durcheinander lagen da in den
Fächern armselige Dinge, die sie an ihre Mädchenzeit erinnerten:
Wäschestücke, Blusen, ein paar alte Schuhe, obenauf ihr Brautkranz
und ihr Schleier.

		Nach ihrer Abreise mußte das Hausmädchen in Eile alles irgendwie
fortgeräumt haben, dann war es so geblieben – vierzehn Jahre
lang!

		»Soll ich das Zeugs hinauswerfen, oder wollen Excellenz eine
Auswahl treffen?«

		»Ich werde mich darüber entscheiden – morgen . . . und
jetzt können Sie gehen, Betty, ich brauche Sie nicht mehr.«

		Während sie die Thür des Schlafgemachs ihrer Herrin hinter sich
schloß, keimte in dem Herzen der Verabschiedeten bereits die
Absicht, sich nach einem neuen Posten umzusehen. Sie war eine
Schweizerin, stammte also aus dem Herzen der Kultur. Kein Wunder,
daß sie es in diesem Bärenlande nicht aushalten konnte!

		Marie war indessen stehen geblieben vor dem offenen Schrank. Ein
kleinlicher Verdruß, eine kindische Scham darüber, daß die vornehme
Zofe durch diese dürftigen Überbleibsel einen Einblick in die
[bookmark: page185] klägliche
Armut ihrer Vergangenheit gethan, streifte ihre Seele.

		Diese thörichten Anwandlungen machten bald anderen Gefühlen
Platz. Von den zerrissenen, mühsam geflickten Hemdchen, den derben
Schuhen, den verwaschenen Kleidchen wandte sich ihr Blick dem
Brautkranz zu. Der hatte ihr den Ausweg geschaffen aus all der
Kümmerlichkeit heraus – sie schloß das Schubfach.

		Sie wollte an andere Dinge denken, an den Frühling, an die
Zukunft. Aber ihr war's, als ob der welke, verstaubte alte
Brautkranz wie ein böses Omen vor ihr aufgetaucht sei, etwas, das
die Hoffnung hemmte, das die Fähigkeit brachlegte, Luftschlösser zu
bauen. Und während sie den Kopf auf ihren Kissen hin und her schob,
konnte sie, wie sehr sie sich auch bemühte, doch immer nur an
dieselben zwei Dinge denken: an ihren Hochzeitstag und – an den
Todestag ihres Gatten.

		Gerade ein Jahr war es her. Sie waren heimgekehrt von einem
langen Aufenthalt in Rom. Sie hatten den Abend recht heiter
verplaudert. Er hatte sich viel wohler gefühlt als seit langem, und
sie hatte sich aufrichtig darüber gefreut. Es war ihr ein Trost,
daß sie sich gefreut hatte, daß sie seinen Wert nie so vollständig
erkannt hatte wie in diesen letzten zwei Jahren, daß sie in ihm
immer nur den Freund gesehen, der ihr mit unendlicher Zartheit über
eine schwere Zeit hinübergeholfen hatte, und nicht den Riegel vor
ihrem Glück.

		Um elf Uhr trennten sie sich. Er küßte sie auf die Stirn und
sagte ihr noch: »Du bist eine brave Frau, Marie – möge dir das
Schicksal vergelten, was du mir in diesen letzten zwölf Jahren
warst!«

		Ihr war eigentümlich leicht ums Herz gewesen [bookmark: page186] nach diesen Worten. Sie
hatte in jener Nacht besser geschlafen als seit langem.

		Da plötzlich hatte sie ein scharfes Pochen an die Thür geweckt.
»Um Gottes willen, Frau Gräfin, mit seiner Excellenz steht es sehr
schlecht!«

		Sie war aufgefahren und mit einem Ruck in ihre Schuhe und
Kleider hinein. Ihr Herz war stehen geblieben. Da lag er, hoch
aufgerichtet in den Kissen, blau im Gesicht, mühsam röchelnd, vom
Schlag gerührt. O, wenn er sie nur noch erkennen, ihr ein letztes
Wort sagen wollte zum Abschied!

		Sie hatte sich über ihn gebeugt und seinen Namen gerufen, und er
hatte die Augen geöffnet und auf sie gerichtet; er hatte sie
erkannt und hatte noch ein letztes Wort zu ihr gesprochen:
»Dank . . . Dank . . .« Er wiederholte es immer
wieder – es war das einzige, das er noch finden konnte.

		Das Wort auf den Lippen war er gestorben – am zehnten April
war's gewesen, an ihrem Geburtstage. Man hatte das Fenster seines
Zimmers geöffnet, um Luft hereinzulassen. Und während sie noch ganz
aufgelöst vor Schmerz neben seinem Bette gekniet, seine erkaltende
Hand in der ihren, hatte sie aus dem Garten herauf die Nachtigall
schlagen hören, und schaudernd hatte sie befohlen, man solle das
Fenster schließen.

		Sie hatte ihn unsagbar betrauert, unsagbar entbehrt! Erst sehr
langsam hatte sich ihr Herz von neuem den Sonnenseiten des Lebens
zugewandt – der einen großen Hoffnung. So lange sie Hans nicht
wieder gesehen, war die Hoffnung groß und stark.

		Heute aber schien's als ob sie doch nicht recht Wurzel fassen
wollte. In ihrem Herzen schrie's auf: er liebt dich ja doch nicht,
er wird dich nie lieben, du bist zu alt für ihn, und er wird es nie
vergessen, [bookmark: page187] daß
du die Gattin eines Greises gewesen bist. Flieh, so lange es noch
Zeit ist, flieh, bevor du dein Ich ganz verloren hast!

		Sie nahm sich vor zu fliehen. Aber sie floh nicht.

		* *
*

		Den nächsten Tag fand sich Hans Ronsky zum Gabelfrühstück ein.
Sie besprachen zusammen das Nötigste, um Marie den Aufenthalt in
Sanssouci erträglich zu gestalten. Die Dachdecker, die
provisorische Herrichtung des Stalles, ein paar Pferde und einige
Milchkühe wollte Hans verschaffen. Um den Koch wurde nach Berlin
telegraphiert, die Küchenmädchen sollten aus Natek geschickt und
der Kutscherposten dem dicken Joseph verliehen werden, auf seine
dringende Bitte. Dies alles deutete auf einen längeren Aufenthalt.
Marie erklärte sich von dem Fleckchen Erde entzückt, bekannte die
Absicht, das alte Schlößchen neu herrichten, nach Möglichkeit
konservieren zu wollen. Da man ihm aber keine neuen
Bequemlichkeiten abzwingen oder einfügen konnte, ohne sein ganzes
altmodisch malerisches Gepräge zu vernichten, gedachte sie ein
neues, modernes Wohnhaus, ein englisches Cottage in den Park hinein
zu bauen und suchte einen geeigneten Platz dafür.

		Hans half ihr suchen, half ihr wirtschaften; sie half ihm
politisieren und utopistische Luftschlösser bauen.

		Immer peinlicher und deutlicher fühlte sie sich von dem
Bewußtsein beunruhigt, daß er einen falschen Weg wandle, daß er den
falschen Weg noch obendrein ohne Ueberzeugung ginge, infolgedessen
bald diesen, bald jenen Seitenweg versuche, daß er vor lauter Hin
und Her nirgends ankommen, sondern eines schönen Tages, wegmüde
oder wegverdrossen, über ein unbedeutendes Hindernis stolpernd,
stecken bleiben und den Rest seines Lebens, die Hände in den
Taschen, [bookmark: page188] das
Jahrhundert an sich vorüberfließen lassen werde, wie es eben
konnte, wie es eben mochte.

		Aber sobald ihr der Verstand so herbe Dinge über ihren Abgott zu
sagen begann, hieß sie ihn schweigen. Für den Augenblick war der
Verstand in den Bann gethan, das Herz allein hatte das Wort. Ein
Tag mußte kommen, wo der geknebelte Verstand seine Fesseln
sprengen, sich an Marie fürchterlich für die ihm aufgezwungene
Passivität rächen würde. Aber der Tag war noch
fern . . .

		Die Boten flogen nur so hin und her zwischen Natek und Sanssouci
– Boten mit freundlichen Sendungen seinerseits, Sendungen von
Treibhausblumen, Treibhauserdbeeren und früh getriebenem Gemüse,
Boten mit freundlichen Dankbriefchen, mit zuvorkommend geliehenen
und empfohlenen Büchern ihrerseits. Er schickte seine Gärtner,
Blumenbeete vor dem Schloß auszustechen und mit Primeln, Levkojen,
großblühenden Stiefmütterchen und anderen freundlichen
Frühlingskindern zu bepflanzen. Er kam fast alle Tage, um selber
nachzusehen, kam zum Lunch, zum Nachmittagsthee, manchmal zum Diner
um acht. Dann plauderten sie immer noch ein Weilchen in dem alten
Kuppelsaal. Rings um sie eine Art bernsteinfarbiger Dämmerung, in
die die Lampen zwei vereinsamte kleine weißliche Lichtinseln
bohrten, und durch die hindurch die Schäfer und Schäferinnen an der
Wand gespensterhaft undeutlich, aber mit einer Undeutlichkeit, die
ihnen Leben verlieh, den Gesprächen zwischen der schönen Frau mit
den leuchtenden blauen Augen und den leicht ergrauten Schläfen und
dem jungen lebhaften Manne zu lauschen schienen. Seltsame
Gespräche, in denen volltönende Namen, wie Karl Marx, Ferdinand
Lassalle und Herbert Spencer aufklangen. Die Schäfer und
Schäferinnen an der Wand mochten auf andere Dinge gefaßt gewesen
[bookmark: page189] sein zwischen
einem jungen Mann und einer schönen Frau. Aber sie wurden
enttäuscht! Zärtliche Regionen streifte das Gespräch nie.

		Vielleicht waren die Schäfer und Schäferinnen nicht die
Einzigen, die sich enttäuscht fühlten. Vielleicht kochte mehr als
einmal ein Gefühl des Verdrusses in dem Herzen Marie Rheinsbergs
auf. Merken freilich ließ sie sich's nie.

		Manchmal auch erschrak sie über die Konfusion in seinen
Ansichten, über das zu weite Ausholen kleinen Fragen gegenüber. Es
schwebte ihr auf der Zunge, ihm etwas darüber zu sagen, ihn zu
warnen. Aber im letzten Augenblick fehlte ihr der Mut. Sie hob sich
ihre Warnungen, ihre Ratschläge bis später auf.

		Und so ging alles seinen Gang und ohne sich darüber Rechenschaft
zu geben, hatte sie ihn langsam in den schönen Wahn
hineingetäuscht, daß sie alle seine Absichten zweckentsprechend
finde, ihn selbst als ein großes politisches Genie betrachte.

		Er fühlte sich unendlich wohl in ihrer Nähe, freute sich von
einemmal zum anderen auf die Stunden, die ihn mit ihr
zusammenführen würden, und sagte ihr das oft in knappen, innigen
Worten.

		Und sie freute sich an seiner Herzlichkeit mit einer Freude, in
der allerdings etwas Unbefriedigtes war. Aber dieses unbefriedigte
Gefühl beruhigte sich mehr und mehr. Sie dachte nicht über den
Augenblick hinaus – der Augenblick war schön.

		Daß Ronsky ihr alle Tage unentbehrlicher wurde, ahnte sie nicht,
weil sie ihn alle Tage begrüßen durfte, alle Tage stundenlang mit
ihm verkehrte, weil jeder Abschied nur der Quartiermacher für ein
neues Wiedersehen war, weil nie der Schatten einer anderen Frau
zwischen ihn und sie trat, sie fest überzeugt war, daß sie unter
allen für ihn am höchsten stand, daß, [bookmark: page190] wenn er sie nicht heiratete,
er überhaupt nie heiraten würde.

		Manchmal kam ihr der Gedanke, daß die Welt ihren regen Verkehr
mit einem jungen Manne in dieser völligen Einsamkeit mißdeuten
dürfte, die Absicht, eine Freundin einzuladen, streifte ihre Seele.
Olga Ronitz käme gleich, aber . . . jede Störung wäre ihr
unerträglich gewesen. Eine Freundin, die entweder lästig mit dabei
säße, während sie und Hans zusammen plauderten, oder die sich gar
mit schelmischer Diskretion zurückziehen würde . . . nein,
entsetzlich! . . . lieber sollte die ganze Welt sie
mißverstehen – so lange sie nur ihrer eigenen Achtung sicher war.
Was lag daran!

		* *
*

		Heute hatte sie ihn in Natek besucht. Es war der bedeutungsvolle
Sonntag seiner Vorlesung. Es war eigentlich gar keine Vorlesung,
sondern ein freier Vortrag, den er in einem auf seine eigenen
Kosten erbauten Saal hielt – ein Vortrag zur Verherrlichung des
Handwerks. Er hielt ihn stehend, die Hand leicht auf eine
Tischplatte gestützt, die schlanke Gestalt hochaufgerichtet, den
braunen Kopf stolz zurückgeworfen, die dunkeln Augen blitzend von
Begeisterung, der ihm eigenen, leicht entzündbaren Begeisterung.
Die böhmische Sprache, ein Gemisch von weich hinsingenden Vokalen
und fast abstoßend harten Konsonanten, flog in stürmischen Wogen
von seinen Lippen. Sein Organ klang so weich und voll und warm, daß
die, welche der böhmischen Sprache nicht mächtig waren, hätten
denken können, er trage Liebesgedichte vor. Aber es war nicht von
Liebesdingen die Rede.

		Angefangen hatte er den Vortrag mit der Versicherung, daß kein
Mensch sich dessen zu schämen [bookmark: page191] brauche, ein Handwerker zu sein. Die Handwerker
zerfielen in zwei Kategorieen, in die Kategorie der nützlichen
Handwerker, welche, wenn sie ihren Beruf mit dem nötigen Ernst
handhabten, als Handlanger der Wissenschaft bezeichnet werden
könnten; und in die Kategorie jener anderen, welche zur
Verschönerung des Lebens dienten. Beide Kategorieen seien demnach
berufen, den idealen Inhalt des Lebens zu erweitern und zu
vertiefen. Diesmal, so erklärte er weiter, wolle er sich nur mit
der zweiten Kategorie beschäftigen.

		Hierauf breitete er einen Stoß Photographieen vor den
Seifensiedern, Maurerpolieren, Tischlern, Schmieden und
Zimmerleuten aus, die sein Publikum bildeten, und zeigte ihnen den
Dogenpalast, den Petersdom und sehr viele Abbildungen moderner und
antiker Goldschmiedekunst, darunter natürlich auch Abbildungen der
Meisterwerke Benvenuto Cellinis. Er schloß seine mehr oder minder
freie Improvisation mit den Worten: »Und hiermit glaube ich
bewiesen zu haben, daß die Kunst nichts weiter ist als das in den
Adelstand erhobene Handwerk!«

		Bei dieser Phrase, welche ihm besonders gut zu gefallen schien,
hatte er die Augen Maries gesucht, und hierbei war ihm eine gewisse
Enttäuschung zu teil geworden. Die Augen wichen ihm aus, und was
mehr war, Maries ganzes Gesicht hatte einen unruhigen, nicht recht
zufriedenen Ausdruck.

		Das war verdrießlich, und darüber konnten ihn die massenhaft
geschrieenen »Slávás« der ehrsamen
Handwerker und ihrer Gattinnen, an welche seine Expektorationen
gerichtet waren, nicht trösten. – –

		Jetzt saß er mit Marie im Schloßhof von Natek unter einer großen
Linde, deren dünner Laubansatz freilich nicht genügt hätte,
Schatten zu spenden; aber das Schloß half der Linde dabei und
verhinderte die [bookmark: page192]
Sonne, die beiden Menschen irgendwie ungebührlich zu behelligen.
Ein Krug leichten, kunstvoll gekühlten Champagners und eine
silberne Schüssel voll ausgezeichnet schöner Glashauserdbeeren
stand zwischen Marie und dem jungen Mann. Sie hatte sich einige
vorgelegt, aber sie beeilte sich nicht damit. Irgend etwas schnürte
ihr die Kehle zu – die Feigheit. Sie wußte, daß er von ihr hoffte,
sie würde ihm etwas Anerkennendes über seinen Vortrag sagen. Aber
was hätte sie ihm denn sagen können, das zugleich anerkennend und
aufrichtig gewesen wäre, als daß er sehr schön ausgesehen hatte
beim Reden und daß seine Stimme gut geklungen hatte?

		Eine Weile herrschte tiefes Schweigen, nur in dem weichen
Lindenlaub rauschte es leise, und von Zeit zu Zeit knisterte der
grobkörnige Kies, mit dem der Hof bestreut war, unter den Schritten
von ein paar Menschen, die mit tiefen Bücklingen und neugierigen
Blicken an Marie und Hans vorbei dem Park zustrebten.

		»Es ist außerordentlich großmütig und menschenfreundlich von
Ihnen, Hans, dem Publikum jeden Sonntag freien Eintritt in den Park
zu gestatten,« begann Marie.

		»Das ist doch wirklich das geringste, was ich thun kann,«
versicherte Hans; »ich schäme mich ohnehin, daß ich den armen
Leuten nicht alle Tage den Eintritt gewähre, besonders im Sommer,
wo der Park der einzig kühle Ort in der Umgebung ist.«

		»Das ist sehr schön und hochherzig gedacht,« murmelte Marie.

		»Hm! . . . Aber . . . Ihnen schwebt ein ›Aber‹ auf
den Lippen,« sagte er, »heraus damit!«

		»Ich . . .« – sie zwang sich zu einem großen
Aufrichtigkeitsanlauf – »ich finde, daß Sie bei all [bookmark: page193] Ihren philanthropischen
Veranstaltungen zu weit gehen!«

		Sie verstummte verlegen, hierauf begann sie erst die
Glashauserdbeeren über alle Maßen zu loben, dann die schöne Form
der Linde, unter welcher sie saßen.

		Hans Ronskys Gesicht verdüsterte sich immer mehr: »Lassen wir
das, Marie! Sie machen mich nervös – mir ist momentan etwas anderes
wichtiger, als daß mein Gärtner gute Glashauserdbeeren zu ziehen
versteht. Hm! . . . Marie . . . Sie haben mir bis
jetzt noch gar nichts über meinen Vortrag gesagt. Ich erwarte ja
keine Komplimente von Ihnen; aber etwas Interesse, eine aufrichtige
Meinungsäußerung kann ich doch von Ihnen verlangen!«

		»Ach, Hans, es fällt mir so schrecklich schwer, darüber zu
sprechen! Sie meinen alles so gut, so edel. Und wenn Sie fehlen, so
fehlen Sie doch nur aus den schönsten Absichten – aus purer
hochherziger Ueberspanntheit!«

		»Hm! . . . hm!« Hans trommelte nachdenklich auf der
Tischplatte . . . »Sie sind sehr liebenswürdig, Sie
verzuckern die Pille, so gut Sie können; aber Sie finden, daß ich
fehl gehe!« Seine Stimme klang heiser, und sein Gesicht war blaß
geworden.

		»Hans! . . . Bitte, nehmen Sie mir's nicht übel!« In
ihrer Aufregung und Herzlichkeit faßte sie ihn bei beiden Händen –
»so gut ich's versteh', gehen Sie fehl. Was war Ihre Absicht, als
Sie den Vortrag hielten?«

		»Nun, das Selbstgefühl des Handwerkerstandes zu stärken. Ich
denke, das sollte ich Ihnen deutlich gemacht haben!« rief Hans.

		»Mir haben Sie das allerdings deutlich gemacht . . .
aber . . . aber ich glaube, es ist ganz unnötig, [bookmark: page194] das Selbstgefühl
des Handwerkerstandes in der Weise zu stärken, wie Sie es zu thun
versuchen! Sie fingen Ihren Vortrag mit den Worten an: ›Niemand
braucht sich zu schämen, ein Handwerker zu sein!‹ Ja, Hans, gottlob
ist es noch gar keinem wackeren böhmischen Handwerker eingefallen,
sich seines Gewerbes zu schämen, und daß er deshalb getröstet
werden müßte, ein Handwerker zu sein, geht im ersten Augenblick
einfach über sein Verständnis. Er denkt darüber nach – warum
bedauert mich der Herr . . . und schließlich bedauert sich
der Handwerker selbst! . . . Hans, Hans! Sie säen ja
Unzufriedenheit und Mißgunst mit vollen Händen, alles aus
übertriebenem Edelmut, alles, weil Sie sich einbilden, ein jeder
Handwerker in Natek müsse so fühlen, wie Hans Ronsky fühlen würde,
wenn er an seine Stelle verschlagen würde. Sind Sie mir sehr böse,
Hans?«

		»Ich bin Ihnen gar nicht böse,« erklärte er. »Es thut weh, aber
es war gewiß notwendig, mich aufzuklären!«

		»Ganz genau hab' ich Ihnen nicht folgen können,« fing sie von
neuem an, »ich habe zwar meine Muttersprache seiner Zeit gut
gesprochen, aber etwas habe ich sie doch verlernt, wenngleich ich
immer trachtete, im Auslande jedes bedeutende böhmische Buch zu
lesen, das neu erschien.«

		»Nun, in vierzehn Tagen halte ich den Vortrag noch einmal
deutsch,« meinte Hans, »wenn Sie die Geduld
hätten . . .«

		»Natürlich werde ich mich einfinden! Mich persönlich hat ja Ihre
Rede außerordentlich angesprochen. Ich fand sie sehr geistreich,
lebendig . . . nur, wie gesagt. Sie überschätzen Ihr
Publikum!«

		Sein Gesicht fing an, sich aufzuhellen. »Und
unterschätzen Sie es nicht ein wenig, mein Publikum, [bookmark: page195] Marie? Soll man dem
Volke nicht das Beste bieten, was man zu bieten hat?«

		»Gewiß, aber mit Auswahl. Das dünkt Ihnen kleinlich, aber ich
habe doch recht! Ich habe ja weder Ihre Bildung noch Begabung,
Hans, aber wir Frauen haben mitunter einen gewissen praktischen
Sinn, der den großen männlichen Idealisten abgeht – wir wirken
manchmal gut als Bremse.«

		»Marie! Sie sind ein Engel!« rief Ronsky, »wenn Sie sich die
Mühe nehmen wollen . . .!«

		In diesem Augenblick trat der Kammerdiener Ronskys an den
kleinen Tisch unter der Linde. »Ich bitt', gräfliche Gnaden, der
Förster von Cin ist da, möcht' mit gräflichen Gnaden sprechen.«

		»Sie verzeihen, Marie . . .« Hans erhob sich, um mit dem
Förster zu reden.

		Nach einer Weile kehrte er zurück. »Der Zajiz« (so hieß der
Förster) »teilt mir soeben mit, daß die Birkhähne auf der Rowina
noch balzen. Er fragte mich, ob ich nicht Lust hätte, morgen früh
auf die Balz zu gehen. Sie sagten mir neulich, Sie wären seit Ihrer
Mädchenzeit nicht mehr auf der Birkhahnbalz gewesen und hätten
Lust, das Aufwachen des Waldes wieder einmal mit anzusehen. Soll
ich Sie um halb Drei abholen? Die Rowina grenzt an die Wälder von
Sanssouci.«

		Als Marie kurz darauf, nachdem in betreff des morgigen
Jagdvergnügens alles Nötige besprochen worden war, nach Sanssouci
fuhr, freute sie sich, daß alles noch so gut abgelaufen war, und
lobte Hans in ihrem Innersten dafür, daß er die Wahrheit so gut
vertragen habe. Wie viel Schmeichelei sie aufgewendet hatte, um
dieses Resultat zu erzielen, wie klein sie sich gemacht hatte, um
ihn nicht zu demütigen, darüber vermied sie genauer
nachzudenken.

		[bookmark: page196] »Es ist so
viel Schwung, so viel jugendlicher Heroismus in seinem ganzen
Wesen. Mein Gott, es gibt ja Menschen, die allenfalls über ihn
lachen könnten, es gibt auch Menschen, die über den Don Quijote
lachen; und doch ist der Don Quijote für mich die rührendste Figur,
in welcher je ein Dichter die Uebertriebenheit des Edelmuts, die
Ablehnung alles Gemeinen, die sich ewig von neuem schaffende
Illusion synthetisiert hat!«

		—   —   —   —   —

		Marie war seit ihrer Mädchenzeit nicht mehr auf der Birkhahnbalz
gewesen und freute sich deshalb wie ein Kind auf dies Vergnügen.
Sie legte sich um neun Uhr nieder, um Eins klopfte die
verdrießliche Kammerjungfer weckend an ihre Thür. –

		Marie stand auf, lustig wie ein Vogel, Sie sang, während sie
sich wusch und ankleidete – ein derbes warmes
Lodenkleid . . . einen Lodenhut – ganz weidgerecht.

		Dann setzte sie sich in den Saal, dessen Fensterläden alle
verschlossen waren, an einen Tisch, auf dem eine vereinzelte Lampe
stand, aß Sandwiches, trank ein Glas Portwein und wartete.

		Sie forderte den alten Lenze auf, die Holzläden vor der Thür
zurückzuschlagen. Lenze aber hatte Angst, das durch die Scheiben
schimmernde Licht könne Räuber anlocken. Sie lachte ihn aus und
fragte ihn, ob er sich einbilde, daß Räuber wie die Motten nach dem
Lichte flatterten. Der Alte schüttelte den Kopf, folgte zwar ihrem
Befehl, aber offenbar nur mit großem Widerstreben. Lichter anzünden
und Fensterläden zurückschlagen um zwei Uhr in der Nacht in einem
einsamen Waldschlößchen, das erschien ihm, dem Stadt- und
Schutzmanngewohnten, als eine haarsträubende Herausforderung des
Schicksals.

		[bookmark: page197] Draußen
war es noch fast dunkel, der Widerschein der Lampe spiegelte sich
rot in einer schwarzen Fensterscheibe.

		Marie war zu früh aufgestanden – sie mußte warten. Ihr dicker,
zobelbesetzter Reisepelz lag neben ihr. Sie fragte den Diener, ob
er den Fußsack vorbereitet habe.

		Es war ihr sonderbar, so mitten in der Nacht dazusitzen in
diesem stillen, einsamen Schloß. Sie fing an unruhig zu werden.
Hatte Ronsky die Zeit verschlafen, hatte er die Verabredung
überhaupt vergessen? Sie griff nach einem Roman und las. Er war
nicht aufgeschnitten, das Zertrennen der Blätter tönte in die
Stille der Nacht hinein wie das Rauschen eines Windstoßes –
unheimlich laut.

		Endlich hörte man leise, leise das sich allmählich verstärkende
Rollen von Wagenrädern. Es hielt vor dem Schloß. Jetzt pochte
jemand an eine Fensterscheibe. Angstvoll trat der Kammerdiener an
die Glasthür, öffnete sie behutsam und meldete Marie, daß der Herr
Graf Ronsky draußen warte.

		Marie schlüpfte in ihren Pelz und trat hinaus, Ronsky kam ihr
entgegen, begrüßte sie vergnügt und half ihr in den Wagen.

		»Ich habe ein leichtes Gewehr für Sie mitgebracht,« rief er,
»wenn Sie schießen wollten.«

		Marie dankte . . . das wollte sie sich noch überlegen,
meinte sie.

		»Und sind Sie ordentlich verpackt?« fragte er.

		Sie deutete auf ihren Pelz. Der alte Lenze und Ronskys Jäger
bemühten sich gemeinschaftlich, ihr in den Fußsack zu helfen – und
fort ging's durch den totenstillen Park, durch die dunkelgraue
Nachtluft, in welche die Wagenlaternen zwei schmale, blasse
Lichtstreifen zeichneten.

		[bookmark: page198] Der
Kammerdiener machte hinter Marie die Thür zu und verschloß
sorgfältig die Fensterläden.

		»Was ist denn das eigentlich für ein Vergnügen, zu dem ein
junger Mann eine Dame, die's auch noch nicht aufgegeben hat, jung
zu sein, um zwei Uhr in der Nacht abholt?« fragte die
Kammerjungfer.

		»Das ist ein Vergnügen, bei dem die Herrschaften in einem in die
Erde gegrabenen Loch sitzen und auf einen mißtrauischen Vogel
schießen, der sich ihnen nur zum Schuß naht, weil er aus
Verliebtheit dumm geworden ist,« erwiderte der Kammerdiener, der in
seiner Jugend Büchsenspanner gewesen war.

		»Was Sie sagen! . . . Und wie lange sitzen sie in dem
Loch beisammen?«

		»Manchmal zwei bis drei Stunden,« erwiderte Lenze ärgerlich.
»Was geht Sie das übrigens alles an, Fräulein Betty?«

		»Es muß eben ein sehr großes Vergnügen sein, mit so einem jungen
Herrn zwei Stunden lang in einem Loch zu sitzen,« sagte die
Kammerjungfer bissig.

		»Und ich finde es ein eigentümliches Vergnügen, über seine
Herrschaft loszuziehen, besonders über so eine Heilige wie unsere
Frau Gräfin, hören Sie's, Fräulein Betty, und wenn das noch einmal
geschieht, so . . .«

		Aber die Kammerjungfer war verschwunden – die Drohung blieb dem
alten Lenze im Halse stecken. –

		Indessen trabten die leichten Jucker Ronskys die breite Straße
entlang, welche zwischen den hohen Bäumen des Parks in die Wälder
führte. Der Weg war sandig, der Hufschlag der Pferde klang
gespenstig leise; es war nur wie ein Huschen, das die tiefe
Nachtstille unterbrach.

		Die Luft war köstlich frisch, vom Tau gekühlt, vom Duft der sich
im Schlafe kräftigenden Waldbäume [bookmark: page199] gewürzt. Ringsum alles weder dunkel noch
hell, nicht form- aber farblos, eine in großen, halbverwischten
Zügen gehaltene Kohlenzeichnung, kein Bild.

		Steil hinauf geht's zu einer Lichtung, auf der einzelne
Riesenkiefern ihre Stämme in den Himmel strecken und wo Quendel und
Ginster angefangen haben zu blühen und zu duften. Man sieht die
Blüte nicht, aber man genießt den Duft.

		Der Boden ist braungrau, die Wälder sind schwarz, der Himmel
bedeutend heller als die Landschaft, zwischen zerrissenen Wolken
blinken einzelne Sterne, ihr Licht dringt nicht herunter auf die
Erde.

		Jetzt fährt der Wagen aufs freie Feld, über eine weite, von
Wäldern vielfach umdunkelte Heide. Im Westen über einer niedrigen
Hügelkette sieht man die Mondscheibe in einer Insel von
grünlich-gelblichem Licht zwischen finsteren Wolken sich dem
Horizont zuneigen. Bald darauf ist der Mond verschwunden, die Welt
noch um eine Schattierung dunkler geworden. Dann ein schlafendes
Dorf, dessen weiße Mauern durch die Dämmerung schimmern.

		Ein Hund schlägt an, ein Hahn kräht gedehnt und traurig. Dann
liegt auch das Dorf hinter ihnen. –

		Sie sind wieder in einen Wald eingebogen. Der Weg ist noch
sandiger; sie können kaum vom Fleck; die Kraft der Pferde
erlahmt.

		Jetzt hält der Wagen. Neben einer Schneise steht der Förster des
Reviers mit seinen beiden Hegern, um die Herrschaften bis zu dem
»Schirm« zu geleiten.

		Ronskys Jäger springt vom Bock, um Marie behilflich zu sein,
teilt sich mit den beiden Hegern in das Tragen der von Marie und
Ronsky abgelegten Pelze, des Fußsacks, der Gewehre.

		Sie gehen eine ganze Strecke durch den Wald, dann am Waldrand
entlang, dann über eine Lichtung. [bookmark: page200]

		Aus einem an die Lichtung stoßenden Brachfeld ragt etwas, das in
der verwischenden Dämmerung fast wie eine indianische Federkrone in
vielfach vergrößertem Maßstabe aussieht – dort eine Wiederholung
desselben Undings . . . und dort . . .

		Es sind die »Schirme«, in das Brachfeld gegrabene Löcher, um die
man Fichtenzweige in die Erde gesteckt hat. Der Förster zeigt den
Herrschaften den am günstigsten gelegenen Schirm, hilft ihnen sich
unterbringen, übergibt Hans Ronsky die Gewehre und zieht sich mit
seinen Trabanten zurück.

		»Wappnen Sie sich mit Geduld, Marie, wir werden warten müssen!«
sagt Ronsky. »Es ist schon spät im Jahre, und sehr ergiebig wird
die Sache auf keinen Fall sein.«

		»Ja, ja, ich weiß schon, gar so sehr aus der Stadt bin ich doch
nicht,« erwidert sie ihm.

		»Wollen Sie eine Zigarette?«

		»Ja, mit Vergnügen!«

		Nachdem sie ein paar Züge gethan hat, wirft sie sie weg. »Es ist
schade, den Morgenduft zu verderben. Riechen Sie den Tau, Hans?«
fragt sie.

		»Ja . . . herrlich!«

		»Das Wundersamste, was es gibt!« murmelt sie. »Tau auf jungem
Gras!« Sie thut einen tiefen, genießenden Atemzug.

		Er folgt ihrem Beispiel. »Herrlich!« murmelt er noch einmal,
dann schweigen sie beide.

		In ihrem Pelz geborgen, genießt sie die herbe, feuchte Frische
um sich herum. Uebernächtig, wie sie ist, fühlt sie sich ganz
befangen in einer behaglichen Müdigkeit, die etwas wie einen
dämpfenden Nebel über alle ihre Empfindungen zieht, ein Zustand, in
dem sich die Gegenwart mit Träumen und Erinnerungen mischt.
Manchmal fragt sie sich, warum sie [bookmark: page201] sich gar so wohl fühlt. Es ist schön,
dazusitzen und dem langsamen Erwachen der Natur zuzusehen, ist
schön, allein zu sein in dieser köstlichen Morgenfrische – mit
ihm!

		Er ist ungeduldiger; der Jäger ist wacher in ihm als der Mensch.
Gespannt lauscht er dem Birkhahn entgegen.

		Manchmal klingt aus der Ferne herüber etwas Undeutliches, leicht
pochend Schauderndes. Da flüstert er: »Der Birkhahn . . . er
kommt!« . . . und dann beugt er sich vor, aber der Birkhahn
kommt nicht.

		»Es ist schon zu spät im Jahre,« klagt er immer wieder und setzt
hinzu: »vielleicht wird sich überhaupt keiner mehr zeigen.« Und
dann murmelt er: »Zu dumm! Lohnte auch wahrlich, Sie für so ein
verfehltes Unternehmen aus den Federn zu scheuchen!«

		Sie antwortet nicht; sie lächelt nur.

		Die Dämmerung lichtet sich etwas. Die Farben freilich sind immer
noch nicht zu erkennen; nur ein unruhiges Weiß durchspielt das
gleichmäßige Grau. In Wald und Feld wird es langsam lebendig.
Zwischen den eintönig klagenden Ruf der Brachschnepfe auf den
Feldern, klingt das zärtliche Girren der Waldtaube aus dem Forst
heraus, dann wieder das heisere Krächzen des Fasans, dem jedesmal
ein schaudernder, plusternder Flügelschlag folgt. – Ein seufzender
Windhauch streicht durch den Wald und trägt den Duft der Fichten zu
dem Taugeruch auf dem Brachfeld. Und in diese Naturlaute hinein
tönt aus einem fernen Dorf, das man nicht sieht, das melancholische
Horn eines Nachtwächters.

		Vier Uhr. . . . Der Birkhahn meldet sich noch immer
nicht. »Das wird mir zu dumm!« brummt Hans Ronsky. »Bitte, sagen
Sie es mir, wenn Ihnen die Geduld ausgegangen ist!«

		[bookmark: page202] »Aber
sie ist mir gar nicht ausgegangen,« versichert sie.

		»Hm! . . . Sie sind wirklich fabelhaft gutmütig!« meint
er, »jede andere Frau hätte mich mit Insulten überhäuft wegen des
mißlungenen Unternehmens . . . aber . . .
pst . . . vielleicht. . . . Nein, es ist nichts,«

		Marie lacht leise.

		»Wie, Sie lachen, Marie! Mir war's, als girre eine Waldtaube
neben mir.«

		Wieder schweigen sie beide; aber sie fühlt's, daß sein Blick
durch die Dämmerung hindurch ihr Antlitz sucht.

		Er räuspert sich . . . fängt einen Satz an und bleibt
stecken . . .

		»Was haben Sie auf dem Herzen? Beichten Sie!« neckt sie ihn.

		»Marie!« flüstert er.

		»Nun?«

		»Werden Sie sehr böse sein, wenn ich Sie etwas ganz
Ungebührliches frage?«

		Ihre Augenbrauen zucken ein wenig. »O . . . ich bitte!«
murmelt sie.

		»Ich – ich möchte nur wissen . . . ob Sie . . .
eine so . . . o, ich erspare Ihnen die Beiwörter – eine Frau
wie Sie durchs Leben gegangen sind ohne einen Roman?«

		»Es scheint so . . .« Sie zuckt die Achseln. Ihr Mund ist
trocken geworden, und plötzlich kommt ihr eine Hoffnung, eine
Ahnung. Sie erwartet etwas Wunderbares, das über ihr Leben
entscheiden muß.

		»Nun, dann kann ich Ihnen nur gratulieren, Marie. Ihre
Unerreichbarkeit muß felsenfest gestanden haben, denn Sie müssen
doch sehr oft vergeblich geliebt worden sein.«

		»Meinen Sie wirklich?« flüstert sie.

		»Aber Marie!« unwillkürlich beugt er sich vor, [bookmark: page203] »Sie müssen doch wissen,
daß Sie anbetungswürdig sind!«

		Maries Herz klopft so laut, daß sie Angst hat, er könne es
hören. Sie möchte von neuem anfangen zu reden, nur damit er es
nicht schlagen hören sollte. Aber es fällt ihr nichts ein, sie
schweigen beide.

		Eine Waldtaube girrt in der Ferne, und die Wälder rauschen dazu.
Es ist jetzt bedeutend heller geworden, die weißliche Unruhe in der
grauen Luft wird stärker.

		Mit einemmal hebt sich's wie leicht bewegte Schleier von der
Erde empor. Ein grüner Schimmer taucht aus der Farblosigkeit des
Bodens auf. Kurz darauf kann man die einzelnen Hälmchen erkennen,
müde auf der Erde niedergestreckt unter ihrer Last von Tau. In den
Wäldern wird es immer unruhiger, eine Stimme antwortet der andern.
Und jede Stimme ist ein Lockruf der Liebe oder eine Antwort
darauf.

		Und mit einemmal kommt es Marie zum Bewußtsein, daß die ganze
Natur um sie herum nur nach einem strebt, nach dem verklärenden,
erwärmenden Zauber, der das Leben schafft, jedes Pflänzchen sehnt
sich der Blüte entgegen, aus der die Frucht reift. Nicht nur die
Vögel in den Bäumen, die Bäume selbst, ja die gärende Frühlingserde
atmet Liebe, schlafende Kräfte wachen auf, und vergessene Keime
drängen ans Licht. Ihr wird sonderbar zu Mute, es ist, als ob das
große Fieber sich auch ihrer bemächtigt habe, sie fühlt den Schmerz
des Lebens wie noch nie, und sie weiß, daß sie das Glück mit
derselben Kraft würde empfinden können. Es ist ganz nah, es mischt
sich mit dem Schmerz, wie sich der nahende Morgen rings um sie
herum mit der fliehenden Nacht mischt. Sie trachtet ihrer
Empfindung einen festen Umriß abzuzwingen, aber nein, das Denken
verscheucht den Umriß. [bookmark: page204] Wozu denken, warum nicht den Augenblick
genießen! Sie merkt, wie der junge Mann von neuem anfängt, sie zu
betrachten, und zwar mit einem Ausdruck sich immer steigernder,
erwärmender Bewunderung . . .

		Sie sieht ihn an mit einem hilflosen, durch Thränen leuchtenden
Blick, der ihm alles verraten müßte, wenn er zu lesen
verstünde.

		Eine köstliche und doch beunruhigende Ahnung streift
ihn – –

		Plötzlich lenkt etwas seine Aufmerksamkeit ab. Er wendet den
Kopf . . . es gibt ihr einen Stich . . . »Sehen Sie
dort die Henne?« murmelt er.

		Richtig . . . dort, kaum sechzig Schritte entfernt von
den beiden, trippelt ein schlanker Vogel mit einem schmalen, spitz
zulaufenden Schweif über das graugrün schimmernde Feld. In seinen
Bewegungen ist eine sonderbare, wichtigthuerische
Feierlichkeit.

		»Jetzt muß der Hahn kommen . . . hören Sie ihn?« flüstert
Hans.

		Durch die kühle, herbe Morgenluft schwebt, zwischen allen
anderen Vogelstimmen deutlich vernehmbar, ein klagender,
einschmeichelnder, sehnsüchtiger Laut, etwas zwischen einem Girren
und einem Trillern, dann eine fast regelmäßig gebildete, aufwärts
steigende Tonleiter, dann wieder dasselbe Girren, heißer,
dringlicher, voll demütig flehender Leidenschaft.

		»Sehen Sie ihn?« murmelt Hans mit stockendem Atem. Ja, sie sieht
ihn . . . er kommt näher, schlägt mit seinem großen
schwarzen Stoß ein Rad, hebt und senkt die Flügel. . . . Er
scheint über sich hinauszuwachsen, schwebt über der Erde, gleitet
wieder nieder, fängt von neuem an zu girren, zu trillern, zu
bitten . . .

		Hans legt seine Büchse an. . . . Ein überwältigendes
Mitleid ergreift Marie. . . . Er drückt los – [bookmark: page205] der Schuß geht
fehl . . . im entscheidenden Augenblick hat Marie den Freund
beim Arm gepackt.

		»Aber, Marie!« ruft er etwas unwirsch, »was ist Ihnen denn
eingefallen?«

		»Mir war leid um den Vogel,« murmelt sie . . . »es war
mir entsetzlich, daß er sterben sollte im schönsten Augenblick
seines Lebens!«

		»Dem schönsten . . .?«

		»Ja, dem Augenblick vor dem Glück,« seufzt sie.

		Aber er ist nicht zu besänftigen. »Nun, das ist ja alles sehr
poetisch; aber wenn man so sentimental sein wollte, müßte man jeden
Sport aufgeben. Ich wußte gar nicht, daß Sie so sind. Jetzt haben
wir unsere Zeit umsonst verloren!«

		»Haben wir wirklich unsere Zeit so ganz und gar verloren?« frägt
sie träumerisch mit einem Blick nach Osten. – In der Lücke der
dunklen Waldmauern, welche den Horizont umgrenzen, hat es
angefangen, dunkelrot zu glühen, der mit leichtem Gewölk bedeckte
Himmel schillert im seltsamsten Farbenspiel. Es ist, als ob
blaßviolette und rosa Wellen über einen türkisgrünen Untergrund
zögen. Der Tau auf den Grashälmchen schimmert wie
Quecksilber . . . ein kalter, nach Erde riechender Hauch
schaudert über das Brachfeld hin.

		Da, mit einemmal . . . rein, verklärend und jauchzend von
oben schwebt es herunter, eine große Befreiung, wie klingendes
Licht . . . die Lerchen haben angefangen zu singen, und die
ganze Erde wird hell.

		Ueber den schwarzen Wäldern, breit und rot, steigt die Sonne,
fächerförmig von ihrem Mittelpunkt ausgehend, strecken sich ihre
Strahlen über den Tau, erst kupferfarbig, dann golden; goldene
Streifen, von silbernen Schleiern umhüllt. Das Gold vermischt sich
mit dem Silber, breiter und breiter werden die [bookmark: page206] Streifen, die Schatten
verscheuchend, von der Erde Besitz ergreifend, bis sie im
allgemeinen Licht der langsam höher steigenden Sonne
verschwinden. – –

		Die Lerchen jubelten und trillerten noch, die ganze
Himmelskuppel schien aus dieser hellen, schwebenden, sozusagen
leuchtenden Musik aufgebaut; und von dem silbernen Klanghintergrund
hoben sich alle die anderen Stimmen des Frühlingsmorgens ab – eine
nach der anderen.

		»Haben wir wirklich unsere Zeit verloren?« fragte sie noch
einmal.

		»Nein!« sagte er, aber seine Stimme klang nicht überzeugt.

		Zwischen den Schatten der Wälder, die sich lang hinstreckten
über das Brachfeld, sah man jetzt den alten, breitschulterigen
Förster schreiten, von seinem Hund und seinen Trabanten
begleitet.

		»Na, ich . . . gratuliere, Gräfliche Gnaden, hatte schon
Angst, es würde sich kein Hahn mehr zeigen . . .
aber . . .«

		»Mein lieber Kembitzky . . . es ist nichts zu
gratulieren . . . ich habe den Hahn gefehlt,« erklärte
Hans.

		»Aber, Gräfliche Gnaden! . . . das ist doch nicht
möglich, er kam ja auf fünfzig Schritt . . . ein Schütz wie
der Herr Graf . . .«

		»Sie müssen sich hineinfinden, Kembitzky! Ihr Schüler hat Ihnen
heute wenig Ehre gemacht,« versicherte Hans und zündete sich eine
Zigarette an.

		Der alte Förster war verblüfft, daß Graf Hans Ronsky, dem er vor
zwanzig Jahren zum erstenmal das Gewehr zwischen die Hände gelegt
hatte, und der seitdem einer der sichersten Schützen Oesterreichs
geworden war, einen Birkhahn auf fünfzig Schritt gefehlt hatte!
Sein Blick schweifte von ihm zu der schönen Frau. [bookmark: page207]

		Dann begaben sie sich zu dem wartenden Wagen. Die flinken Pferde
zogen an; Hans und Marie waren beide still. Die Luft erwärmte sich;
Marie streifte ihren Pelz ab, Hans half ihr dabei. Sie merkte, daß
er sie unaufhörlich betrachtete. Die Farbe kam und ging auf ihren
Wangen. Und so fuhren sie weiter durch den Duft des Waldes, den
kräftigen, herben und doch wundersam süßen Morgenduft, durch das
helle, leuchtende und doch von einer dämpfenden Feuchtigkeit
verschleierte Licht. Rings um sie herum jauchzende Vogelstimmen und
seiner Entfaltung zustrebendes zartes Grün.

		Endlich hielt der Wagen vor dem Schlößchen. Alles schlief
noch . . . der Jäger mußte klopfen, ehe der Schloßwärter,
sich die Augen reibend, die Thür öffnete.

		»Haben Sie mir verziehen, Hans?« fragte Marie.

		»O, Marie! es ist an Ihnen, mir zu verzeihen!« rief er.
»Es war ja wunderschön – und ich war ein Tropf, ich hatte die
Poesie der Stunde nicht gleich erfaßt.«

		Sie reichte ihm die Hand, von der sie, ohne sich selbst davon
Rechenschaft zu geben, wohl nur um die Morgenluft darüber
hinstreichen zu fühlen, den Handschuh heruntergezogen hatte.

		Er drückte einen langen, innigen Kuß darauf. »Marie! Mir ist,
als hätte ich Sie erst heute kennen gelernt! . . .
Marie . . .«

		»Adieu!« rief sie, ihm die Hand entziehend.

		Ehe er sich's versah, war sie im Schloß verschwunden; die Thür
war hinter ihr zugefallen.

		* *
*

		»Wäre es möglich, daß sie mich liebt?« Das war die Frage, welche
sich Hans Ronsky immer und immer wieder vorlegte, während er aus
dem Walde nach [bookmark: page208] Hause fuhr. Sein Herz jauchzte ihm die Antwort
zu. »Ja, sie ist mein, sie liebt mich – sie – und sie ist
eine einzige, herrliche Frau!«

		Ein Gemisch von Seligkeit und Begeisterung erfüllte ihn ganz.
Aber schon im Laufe seiner Fahrt von Sanssouci nach Natek fiel die
Temperatur seiner Gefühle. Er hatte an die Möglichkeit einer
leidenschaftlichen Zuneigung Maries für ihn nie oder doch nur einen
längst vergangenen kurzen Augenblick lang gedacht. Jetzt, da er
knapp davorstand, empfand er ihre Liebe mehr als eine Auszeichnung
denn als ein Glück. Daß seine Beziehungen zu Marie nicht mehr auf
der alten Basis bestehen konnten, daß sie nunmehr einem Ziel
zustreben durften, hatte er heute einsehen gelernt. Der Gedanke,
daß sie um fünf Jahre mehr zählte als er, streifte ihn, war ihm
aber weiter nicht unangenehm. Er war nicht der erste, der eine
ältere Frau zum Altar führte! Und sie war noch immer bildschön,
dabei eine unvergleichlich vornehme Erscheinung. Der alte Ehrgeiz,
der ihm seit seiner Jugend herrliche, wenn auch immer weiter in die
Zukunft rückende Ziele vorgezeichnet, meldete sich. Sie würde
vorzüglich repräsentieren in einer hohen offiziellen Stellung, und
welche Gehilfin er an ihr haben würde!

		Aber gerade bei diesem Gedanken durchzog ihn eine etwas
unangenehme Empfindung, als ob ihm jemand einen Zügel hätte anlegen
wollen. Er dachte an ihren unbefriedigten, unruhigen Blick während
seiner Vorlesung in Natek und dann nach der Vorlesung an ihr
ablehnendes Urteil. Und doch, mit wie viel Anerkennung war dieses
sanft ablehnende Urteil verbunden gewesen, wie hoch stand er trotz
allem in ihrer Achtung!

		Nach Natek zurückgekehrt ließ er dem Gärtner auftragen, in dem
Warmhaus von allem, was gerade [bookmark: page209] blühte abzuschneiden, was am schönsten
war. Diese blühenden Schätze wollte er ihr selber bringen, wenn er
nach Sanssouci fuhr, um . . . Dann frühstückte er mit großem
Appetit – an ein Ausschlafen dachte er nicht. Ihm verschlug es
nichts, seine Nachtruhe um ein paar Stunden zu kürzen.

		Mittlerweile lief die Post ein. Er empfing sie stets mit
Vergnügen, brachte sie doch zumeist schwärmerische Aeußerungen von
Studiengenossen, die seine Lebensführung bewunderten und nicht
aufgehört hatten, Großes von ihm zu erwarten. Das thut immer wohl,
so lange man nämlich selber noch nicht aufgehört hat, Großes von
sich zu erwarten. Diesmal aber bereitete Hans das Lesen der Briefe
kein ungeteiltes Vergnügen.

		Einer seiner Getreuen, und zwar der Getreueste, welcher bereits
seit mehreren Jahren im politischen Getriebe Oesterreichs eine
untergeordnete, aber gewissenhaft durchgeführte und – zum mindesten
in den Augen seiner Parteigenossen – nützliche Rolle spielte,
schrieb ihm:

		
»Mein teurer Freund!

Du weißt, wie ich auf Dich baue, auf Dich hoffe, an Dich glaube!
Von Jugend an habe ich in Dir eine Kraft gesehen, die dazu berufen
sein sollte, dem Zerfall unserer zusammenbröckelnden Monarchie,
unseres lieben, kranken Oesterreichs, Einhalt zu thun. Ich habe
Dich immer gleich bewundert, während Du als junger Diplomat Deinen
Ideenkreis erweitertest, es lerntest, unsere Angelegenheiten von
einem allem Parteihader entfremdeten objektiven Standpunkt
anzusehen, und jetzt, wo du, mutig einer glänzenden Laufbahn
entsagend, dich mit größter Aufopferung dem Studium unseres Volkes
widmest. Ich sehe mit der größten Spannung dem Moment entgegen, wo
Du es endlich für geboten halten wirst, aufzutreten, Dein ganzes
[bookmark: page210] Genie
nutzbringend zu entfalten. In meinen Augen ist Deine letzte
öffentliche Meinungsäußerung, Deine Broschüre ›Es muß anders
werden!‹ nicht nur von hohem litterarischem Wert, sondern auch von
unabsehbarer politischer Bedeutung. Leider gibt es Menschen, die
anders urteilen. Diese behaupten, Du decktest nach allen
Weltgegenden hin so viele Uebelstände auf, daß es nicht abzusehen
sei, aus welcher Richtung Du das Heil erwartest. Außerdem bliebest
Du zu sehr an Einzelheiten haften und könnest infolgedessen keine
Synthese ziehen. Du identifiziertest Dich so vollständig mit allen
Parteien, daß es Deinen Lesern unmöglich würde, herauszubringen, ob
Du ein Hoch-Tory (verzeih den ungebildeten Ausdruck, ich gebrauche
ihn als Citat) – also, ob Du ein Hoch-Tory seiest oder ein
Anarchist. Auf diesen lächerlichen Unsinn erwiderte ich: ›Du seiest
vor allem ein Idealist!‹ Worauf man mir zur Antwort gab: damit sei
nichts gesagt, die Idealisten seien vorläufig keine politische
Partei; und Dein Onkel Miroslaw, welcher dieser Diskussion
beiwohnte, setzte sogar hinzu: ›Gott sei Dank!‹ Ein anderer unserer
Parteigenossen äußerte sich sogar: ›Hm! Selbst ein Idealist hat
manchmal gewußt, was er will; und der Teufel hol mich, wenn Ronsky
das weiß!‹ Auf diese Blasphemie erwiderte ich nur: ›Die zweite
Broschüre, welche mein Freund soeben unter der Feder hat, wird euch
darüber aufklären!‹ Nach dem hier Aufgezeichneten wirst Du wohl den
Zweck dieses Schreibens erraten haben. Zögere nicht länger, die
Zeit drängt! Je rascher die Veröffentlichung Deiner neuen
Flugschrift vor sich geht, desto besser!«



		Außer dieser Epistel hatte die Post Hans Ronsky noch zwei Briefe
gebracht, und zwar einen von seinem böhmischen Hofmeister, der
Chefredakteur einer offiziellen, in böhmischer Sprache
erscheinenden Zeitung [bookmark: page211] geworden und einen von seinem deutschen
Hofmeister, der jetzt Professor und Reichsratsabgeordneter, und
zwar mit ausgesprochen deutscher Färbung, war.

		Beide verlangten einen kurzen Auszug der neuen, bereits vor
ihrem Erscheinen so hohes Interesse erregenden Broschüre.

		Nur der Ungar hatte sich nicht eingestellt. Der stand auf festem
politischen Boden und bettelte nicht um Unterstützung bei
schwankenden politischen Geistern.

		Die drei offenen Briefe lagen vor Hans auf dem Schreibtisch, als
der Gärtner an seine Thür klopfte und auf ein zerstreutes »Herein«
eine Garbe von duftenden, taufrischen Lilien, sowie einen mit Moos
ausgepolsterten Korb voll wundersamer dunkelroter Rosen herbeitrug.
Er hatte darauf gehalten, dem Herrn eigenhändig seine Produkte zu
unterbreiten, um das ihm rechtmäßig gebührende Lob einzuernten.

		Hans starrte ihn groß an. »Was, zum Teufel, ist Euch
eingefallen, mir mein halbes Warmhaus kahl zu scheren!« schrie er.
So ganz und gar hatte er bereits seinen Auftrag, den er vor kaum
einer Stunde gegeben, vergessen.

		* *
*

		Mit einem Gefühl unerklärlicher Wonne und Seligkeit war Marie
aus dem Wald in das Schlößchen zurückgekehrt. Sie sagte sich, daß,
wenn sie Hans nicht ins Wort gefallen wäre, ihre Verlobung bereits
stattgefunden hätte. Im Innersten fühlte sie sich eigentlich schon
als verlobt.

		Sie hatte sich sogleich, nachdem Hans fortgefahren war,
niedergelegt und war fest eingeschlafen. Als sie aufwachte, stand
die Sonne schon hoch am Himmel, es bereitete ihr eine unangenehme
Ueberraschung, feststellen zu müssen, daß sie sich müder fühlte als
am [bookmark: page212]
Morgen, ehe sie sich niedergelegt hatte. Sie erinnerte sich, daß,
wenn sie als Mädchen nach einer durch solche Birkhahnbalz gestörten
Nacht zwei Stunden geschlafen, sie frisch wie ein Reh aufgewacht,
die Lücke in ihrer Ruhe gar nicht mehr empfunden hatte.

		»Die Jugend ist eben vorüber!« sagte sie sich: Sie stellte die
Thatsache fest mit einer gewissen ruhigen Sachlichkeit, aber
zugleich auch mit einer ihr am Herzen nagenden Verzweiflung, Das
Gefühl von Wonne und Seligkeit, mit dem sie aus dem Wald
zurückgekehrt war, konnte sie nicht mehr finden, wenigstens war es
nicht ungetrübt. Allerhand Zweifel und Bedenken schoben sich in ihr
Glück. Es war, wie wenn Wolken über einen blauen Sommerhimmel zögen
und die Sonne verdeckten. Aber die Sonne drängte sich doch wieder
durch . . .

		Warum war sie ihm ins Wort gefallen? fragte sie sich immer
wieder verdrießlich, warum hatte sie, von einer unerklärlichen
Scheu getrieben, sein Geständnis verhindert? Etwas in ihr sagte
ihr, daß es gut so gewesen war, daß es der Loyalität ihres
Charakters widersprochen hätte, sich eine flüchtige Erhitzung
seines Herzens – sie gehörte zu den Frauen, welche das Wort »Sinne«
nicht einmal in Gedanken aussprechen – zu nutze zu machen, um ihn
an sich zu binden.

		»Wenn er mich wirklich liebt, kommt er heute noch und hält um
mich an, ruhig und ernst, ohne Ueberstürzung, wie sich's in unserem
Fall geziemt,« sagte sie sich.

		Sie erhob sich von ihrem Lager, konnte sich jedoch nicht
entschließen, nach der Kammerjungfer zu klingeln, und kleidete sich
ohne deren Hilfe an. Sie hatte den dringenden Wunsch, allein mit
ihren Gefühlen zu sein. Sie fühlte sich schwer und müde, fühlte die
Last ihres Körpers mehr als gewöhnlich. Ihr [bookmark: page213] war's, als ob sie ein Glas zu
starken Weines genossen oder den allzu betäubenden Duft einer Blume
eingeatmet hätte. Halbvergessene Melodieen schlichen durch ihre
Seele, die Melodieen, mit denen Mühlen damals vor vier Jahren in
dem Berliner Konzert den Frühling wach gesungen hatte.

		Den Frühling . . . sie dachte an ihre nächtliche Fahrt
mit Olga Ronitz im Tiergarten. »Das war kein Frühling – nur die
Sehnsucht nach dem Frühling hat Mühlen geweckt. Der Frühling ist
tot geblieben,« sagte sie sich, »der rechte, unbändige, alles
umstoßende, alles belebende, alles berauschende, alles bethörende
Frühling! Aber jetzt muß er kommen!«

		Es war, als sollte ihr Herz, das sie in ihrer Jugend grausam und
rücksichtslos begraben, verklärt und selig auferstehen. Aber sie
vermochte nicht, sich der neuen Seligkeit mit der Unbefangenheit
der Jugend hinzugeben. Ein Schwindel, ein Gefühl der Unsicherheit
und der Unruhe, der Angst mischte sich erst ganz leise, dann immer
deutlicher in das Glück, ihr war's, als habe sie plötzlich ihren
sittlichen Halt verloren. Sie schwebte zwischen Himmel und Erde und
suchte vergebens den Boden unter den Füßen.

		Ihr altes »Ich« kämpfte gegen ihr neues Glück, und wenn sie für
einen Augenblick aufhörte zu kämpfen, so hatte sie sofort, wie in
jener heiß durchkämpften Nacht in Berlin, das erleichternde, aber
erschlaffende Gefühl des Herabschwebens, des Sinkens. Ihr war's,
als sollte sie in einem Meer von Wonne untergehen.

		Sie trat ans Fenster. In wundervoller Schönheit breitete sich
der Park vor ihr aus, der weiße Fliederbusch vor ihrem Fenster
blühte. Alles war Duft, Sonnenschein, Vogelgezwitscher, leuchtende,
klingende Schönheit. Rings um sie herum jauchzte der Frühling –
immer lauter, immer einschmeichelnder pochte er [bookmark: page214] an ihr mühsam
verschlossenes Herz, ungestüm, siegessicher.

		Sie atmete mühsam, faltete krampfhaft die Hände und murmelte vor
sich hin: »Ridona mi la calma . . .
ridona mi la calma!«

		* *
*

		Sie nahm sich zusammen, sagte sich, daß eine vernünftige Frau
schließlich noch etwas anderes auf der Welt zu thun habe, als vor
einem offenen Fenster zu stehen und einen blühenden Fliederbusch
anzustarren.

		Sie begab sich in den kleinen Salon, in dem sie sich gewöhnlich
aufzuhalten pflegte – ein kleines trauliches Zimmer, dessen Wände
mit einer alten Tapete verkleidet waren, auf der verschiedene
Chinesen unter aufgespannten Sonnenschirmen um allerhand Türme und
Tempelchen herumtanzten.

		Ein köstlicher Duft von frischen Blumen schlug ihr entgegen. Sie
sah sich um und bemerkte auf dem Tisch neben einer der tiefen,
braun ausgetäfelten Fensternischen einen Korb voll Lilien und
Rosen.

		Ihr Herz schlug stark, sie eilte auf die Blumen zu, suchte ein
Billet, irgend einen Zettel . . . umsonst. Hierauf läutete
sie. Schon längst hatte Hans Ronsky einen seiner Mechaniker aus
Natek herübergesendet, um das einsame Waldschlößchen mit
elektrischen Schellen zu versehen.

		Der alte Lenze trat ein.

		»Lassen Sie die armen Blumen doch nicht verdursten!« rief sie
ihm zu, »bringen Sie ein paar Vasen! Wo kommen die Blumen übrigens
her?«

		»Der Herr Graf aus Natek hat sie geschickt.«

		»So . . . und war kein Billet dabei?«

		»Nein, Excellenz, nur ein Päckchen. Da mir der Bote das als
etwas sehr Wichtiges übergeben hat – [bookmark: page215] ich mußte den Empfang
unterschreiben –, so habe ich es in meinen Schrank
verschlossen. Excellenz wollten wir nicht wecken, wir dachten,
Excellenz hätte die Ruhe nötig nach der anstrengenden
Jagdpartie.«

		Marie runzelte ein klein wenig die Brauen. »Bringen Sie mir das
Päckchen,« befahl sie.

		Lenze brachte es. Es war ziemlich dick. Marie merkte sofort, daß
es ein Manuskript enthielt, also keine – Liebeserklärung.

		Ein Widerwillen überkam sie plötzlich vor den Blumen, die sie
noch vor kurzem so liebevoll betrachtet hatte. Sie überließ es dem
alten Lenze, sie in den Vasen zu ordnen, und zog sich in das kaum
verlassene Schlafzimmer zurück, um das Paket zu öffnen.

		Als sie es geöffnet hatte, wurde sie totenblaß, das Manuskript
entfiel ihren Händen – – einen kurzen Augenblick drehte sich
alles mit ihr – vor ihren Füßen schien sich ein Abgrund aufgethan
zu haben, der ihren Traum verschlang.

		Sie faßte sich bald.

		Außer diesem Manuskript enthielt die Sendung noch den Brief des
»Getreuesten« und einen Zettel folgenden Inhalts:

		
»Liebe Marie, verehrte teure Freundin!

Es drängte mich eigentlich, heute noch selbst zu Ihnen
hinüberzufliegen, um zu sehen, wie Ihnen unsere mißglückte
Birkhahnbalz bekommen ist. Leider macht mir der Posteinlauf einen
Strich durch die Rechnung. Ich habe die verschiedensten wichtigen
Briefe zu beantworten, unter anderen den meines Freundes, Eugen
Binsky, den ich zu Ihrer Orientierung beigelegt habe.

Erst wollte ich, ohne weiter zu zögern, meine Flugschrift in die
Druckerei schicken. Dann aber kam mir doch der Wunsch, vorher Ihr
Urteil darüber zu [bookmark: page216] vernehmen. – Vielleicht sind Sie so gut, das
Manuskript durchzufliegen, und deuten mir freundlichst an, wo sie
eine Aenderung erforderlich finden. Es wird sich wohl nur um
Kleinigkeiten handeln! . . .

Bitte, machen Sie mir kleine Bleistiftzeichen, wo Sie nicht
einverstanden sind, und schreiben Sie mir überhaupt, wie Ihnen mein
Essay gefällt.

Die Sache eilt sehr! Verzeihen Sie, daß ich Sie damit behellige,
aber ich setze das unbedingteste Vertrauen in Ihre Freundschaft!
Mit tausend Handküssen.

Ihr Ronsky.

Verzeihen Sie mir den Ausdruck ›mißglückte Birkhahnbalz‹. Er ist
schlecht gewählt. Ich habe Ihnen den gefehlten Hahn längst
vergeben. Es war doch wunderschön!«



		Marie wurde so zornig, daß sie Lust hatte, ihm das Paket
ungelesen zurückzusenden. Dann langsam legte sich der kleine Zorn
und machte einem großen Schmerze Platz.

		Sie schloß sich in ihr Zimmer ein, um nicht gestört zu werden,
und setzte sich zu eingehendem Studium zurecht, worauf sie zuerst
den Brief des »Getreuesten« aufmerksam durchlas. Dann versenkte sie
sich in das Manuskript.

		* *
*

		Sie las und las – mit kurzen Unterbrechungen – bis in den Abend,
bis in die tiefe Nacht hinein.

		Anfangs las sie eine Stelle oft vier-, fünfmal, um deren Sinn
ganz in sich aufzunehmen. Sie legte Papierstreifen mit kleinen
Anmerkungen zwischen die Blätter. Aber als sie weiter vorgedrungen
war, hörte sie auf, sich mit einer eingehenden Kritik der Arbeit zu
plagen. Die Sätze wurden immer verworrener, die kundgegebenen
Ansichten immer widersprechender. Hie [bookmark: page217] und da eine sehr hübsch
ausgefeilte Phrase, ein poetisches Gleichnis, ein interessanter
Gedanke; aber nichts, was für die zeitgenössische Politik einen
Wert gehabt, nichts, was auf nur eine einzige der die Welt
bewegenden Fragen ein neues Streiflicht geworfen hätte.

		Eine erdrückende Menge von Belesenheit, eine verwirrende
Vielseitigkeit, die jedem Standpunkt gerecht werden wollte, eine
tötende Ausführlichkeit bei Einzelheiten – und Phrasen!
Phrasen! . . . Eine naive Art, prätentiös hergerichtete
Gemeinplätze als etwas ganz Neues auf dem politischen
Präsentierteller herumzureichen . . . .. Das war das
Erschreckendste von allem! – –

		Die Nacht war hereingebrochen, als Marie mit dem Lesen dieses
Machwerkes zu Ende war. Sie sah ratlos um sich, ein unsäglich
warmes, mütterliches Mitleid mit ihm, mit der Unzulänglichkeit
seiner Begabung oder seiner Ausdrucksmittel quälte sie, der
innigste Wunsch, ihn zu schützen, ihn vor dem schonungslosen Urteil
seiner Zeitgenossen zu bewahren. Diese Flugschrift durfte nicht
veröffentlicht werden! –  –

		In jener Nacht legte Marie sich nicht nieder – nicht einen
Augenblick – sie dachte und dachte. Und dabei ging sie auf und ab,
bis die Füße unter ihr schwankten.

		Armer Hans! Er schien seiner Sache so sicher, es war
schrecklich, ihn aus allen seinen Himmeln reißen zu müssen! Würde
er ihr die Demütigung, die sie ihm anthun mußte, je verzeihen? Gab
es einen Mann, der einer Frau etwas Derartiges verzieh?

		Dann aber sagte sie sich herb, daß es darauf nicht ankomme; die
Hauptsache war, ihn vor der Veröffentlichung seines mißglückten
Aufsatzes zu bewahren, und es hieß nun überlegen, wie dies am
besten zu bewerkstelligen sei.

		[bookmark: page218] In seinem
Brief hatte er ausdrücklich gebeten, ihm zu schreiben, was sie von
seiner Flugschrift halte. Dagegen bäumte sich alles in ihr auf. Sie
wollte ihn zu sich rufen, ausführlich mit ihm reden. Aber nach
kurzem Kampf sagte sie sich, daß es doch besser sei, zu
schreiben.

		»Ich würde den Mut zur Aufrichtigkeit nicht finden, wenn ich ihm
in die Augen sähe, ich würde mit dem zweiten Wort aufrichten, was
ich mit dem ersten niedergerissen hätte. Es ist besser, daß ich
schreibe,« entschied sie.

		Die Lampe, welche die ganze Nacht über gebrannt hatte, flackerte
trübe und ging plötzlich aus; das blasse Morgenlicht drang in
grauen Streifen durch die Ritzen in den Fensterläden. Marie schlug
die Läden zurück und öffnete ein Fenster: durch das blasse,
glanzlose Morgenlicht schimmerte der weiße Fliederbusch und grüßte
sie mit seinem Duft. Sie dachte an gestern um dieselbe
Zeit . . .

		Das vielfarbige Geglitzer der ersten Sonnenstrahlen lag über dem
Tau der Rasenplätze von Sanssouci, als sie die Feder zur Hand nahm
und an ihren jungen Freund schrieb.

		Aber nichts wollte ihr genügen; wohl zehnmal vernichtete sie das
Geschriebene. Der Tag war voll hereingebrochen, als sie endlich ein
paar Zeilen zusammengebracht hatte, die sie zweckentsprechend
fand.

		
»Lieber Hans!

Ich habe Ihre Flugschrift gelesen und zwar mit dem größten
Interesse. Ich finde vieles darin sehr schön! Wenn Sie jedoch auf
mein Urteil den geringsten Wert legen, werden Sie Ihre Arbeit nicht
veröffentlichen. Talent verrät sie ja auf jeder Seite, und der
ideale Zug, der mich in Ihrem Wesen so [bookmark: page219] sympathisch berührt, der
mir selbst Ihre Fehler lieb macht, läuft durch die ganze Schrift.
Aber das zielbewußte Wollen, die deutlich ausgesprochene Tendenz
fehlt.

Wenn Sie sich die Mühe nehmen möchten, im Laufe des Tages zu mir
herüberzufahren, so könnten wir die ganze Sache noch genauer
durchsprechen. Vorläufig nur so viel von Ihrer Ihnen treu und
herzlich ergebenen

Marie Rheinsberg.«



		Sie legte den Brief zu dem Manuskript, siegelte es eigenhändig
ein und übergab es dem alten Lenze mit dem Bedeuten, es
augenblicklich durch einen sicheren Boten nach Natek befördern zu
lassen. Nachdem das geschehen war, schloß sie sich in ihrem Zimmer
ein, legte sich auf ihr Bett und weinte, wie sie in ihrem Leben
noch nicht geweint hatte.

		* *
*

		Graf Miroslaw hatte bereits so viele Geschäftsbriefe uneröffnet
liegen lassen, daß sich auf seinem Schreibtisch unter dem
langgestreckten Bronzejagdhund, den er als Briefbeschwerer
benutzte, ein ganz ansehnliches Häuflein dieser, wie er sich
auszudrücken beliebte, »lauernden Feinde« angesammelt hatte. Aber
heute war einer angekommen, den er trotz alles inneren
Widerstrebens hatte aufmachen müssen, denn es war ein Expreßbrief
gewesen, und es hatte »dringend« darauf gestanden.

		Sein erster Ausruf, nachdem er ihn durchflogen, war: »Hab' ich
nicht recht, wenn ich behaupte, man solle nie Geschäftsbriefe
lesen, man ärgert sich doch nur darüber!?«

		Ein helles Auflachen seiner liebenswürdigen Gattin, an die er
sich mit seiner gewagten Behauptung gewendet hatte, antwortete dem
eigenartigen Ausspruch.

		[bookmark: page220] Gräfin
Leontine, welche zugegen war, lachte auch, dann fügte sie hinzu:
»Du bist einzig, mein lieber Max – wirklich einzig! Ha –
ha – ha!« Worauf der Graf, den der Expreßbrief in eine
sehr üble Laune versetzt hatte, ausrief: »Ich weiß schon, Leontine,
ich weiß schon, du bewunderst mich wieder einmal . . . aber
darum handelt es sich momentan gar nicht!«

		»Um was handelt es sich denn eigentlich?« fragte Gräfin
Klotilde. Sie war soeben im Begriff gewesen, mit ihrer Cousine
vierhändig zu spielen, und erfaßte die Gelegenheit, sich vom Flügel
loszumachen. Es war nämlich einigermaßen ermüdend, mit Leontine
vierhändig zu spielen. Sie berief sich so oft auf »ihre
Auffassung«, besonders bei der Neunten Symphonie von Beethoven. Es
war gewiß die allerbeste Auffassung, das hatte Bülow der Gräfin
Leontine selbst bestätigt – ja, er hatte beim Dirigieren an einer
oder zwei Stellen sogar sich nach ihrer Auffassung gerichtet – aber
es war doch ermüdend.

		»Du spielst mir zu gut,« versicherte Gräfin Klotilde mit ihrem
freundlichen Phlegma.

		Und Gräfin Leontine strich das Kompliment mit derselben
herablassenden Würde ein, mit der sie eben alle Komplimente als
bare Münze einzustreichen pflegte.

		Es war vormittags; die Herrschaften befanden sich nicht in dem
kleinen, freundlichen, mit Cretonne überzogenen Wohnzimmer, in
welchem die Gräfin Leontine so eifrig an ihrem Meßgewand gestickt
hatte, sondern in dem sogenannten Musiksalon, einem feierlichen, um
zwei Meter höheren Raum, der sich im Mittelbau des Schlosses befand
und mit alten Gobelins austapeziert war. Im übrigen hatte er weder
viel Zierat noch viel Möbel aufzuweisen, außer einem roten
Marmorkamin, der erst vor drei Jahren hereinpraktiziert und ganz
und gar mißraten war. Trotzdem hatte der [bookmark: page221] Raum etwas vornehm
Anheimelndes an sich. Nur die endlos hohen Fensternischen sahen
kahl und nüchtern aus, obgleich sie mit weißer, von Goldleisten
geschmückter Holzvertäfelung verziert waren. Man hatte sich seit
zwanzig Jahren noch nicht einigen können über die Farbe der
Vorhänge. Es paßte immer nichts zu den Gobelins, und selbst die
zahlreich gespendeten Ratschläge der Gräfin Leontine hatten noch
keine Entschlüsse zur Reife gebracht.

		Der Graf war mit seinem Expreßbrief wie eine Bombe in das
feierliche Gemach hereingestürzt, mitten in das Andante der Neunten
Symphonie.

		»Um was handelt sich's denn, Alter?« fragte noch einmal die
Gräfin Klotilde.

		»Ach, um nichts . . . das heißt um alles . . . um
alles!« schnaubte der Graf. »Die Kommission behandelt unsere noch
nicht parzellierten Gründe als Ackerland und bietet einen Gulden
pro Quadratklafter . . . einen Gulden! Es ist geradezu zum
Lachen! Hans scheint das mit einer Gleichgültigkeit
hinzunehmen . . . Du hast nichts mehr mit den Gründen zu
thun, Leontine, wie . . .«

		»Nein – gar nichts, ich habe meinen Anteil noch bei Lebzeiten
meines Mannes an Hans abgetreten.«

		»Ja, richtig . . . richtig! Wir sind die
ausschließlichen, glücklichen Besitzer!« brummte der Graf, »Hans
und ich! Aber Hans ist unbegreiflich! Nach dem, was mir der Doktor
Hampe schreibt, ist ihm alles Wurst . . . alles . . .
er will sich nach mir richten . . .! Das ist unerträglich,
wenn sich die Leute nach einem richten wollen – ich will
mich nach den anderen richten! Der Hampe behauptet, wir müßten es
auf einen Prozeß ankommen lassen, es gäbe keinen anderen Ausweg!«
[bookmark: page222]

		»Jedenfalls wäre es besser, du besprächest dich noch vorher mit
Hans,« meinte Gräfin Klotilde.

		»Ja, ja! Du hast ganz recht,« versicherte ihr Gatte, »ich muß
ihm sofort schreiben. Wir müssen uns ein Rendezvous geben.«

		Die Gräfin Leontine, welche indessen fortgefahren hatte,
halblaut Motive aus der »Neunten« zu klimpern – wenn sie die
»Neunte« einmal aufgeschlagen hatte, konnte sie sich nie losreißen
von ihr –, zog jetzt plötzlich die Hände von den Tasten. Ihr
Gesicht nahm einen nachdenklichen, dann einen beruhigten Ausdruck
an, wie das eines Feldherrn, dem plötzlich ein glänzender
Schlachtplan eingefallen ist.

		»Aber warum muß es denn in Prag sein?« fragte sie, worauf sie
hinzusetzte: »Ich werde ihn ganz einfach auffordern, herzukommen.
Noch heute will ich ihn einladen.«

		Die Gräfin Leontine that alles selbst, sie lud sogar
unaufgefordert Gäste ein in fremde Häuser.

		Gräfin Klotilde lächelte nur vor sich hin, dem Hausherrn aber
war die Geduld gerissen. »Ich danke dir vielmals für die Mühe, die
du dir um meinetwillen geben willst. Aber ich kann deine
Freundlichkeit nicht annehmen. Ich habe die schlechte Gewohnheit,
meine Gäste selber einzuladen.«

		Diesem Ausfall war selbst das mit Eisen gepanzerte Selbstgefühl
der Gräfin Leontine nicht gewachsen. Sie erhob sich und streckte
sich zu ihrer vollen Höhe empor. »Wie du wünschest, lieber Max!«
Dann verließ sie mit dem herrlichen Anstand, der bei allen
Hoffesten an ihr gerühmt wurde, das Gemach – jeder Zoll eine
Königin.

		* *
*

		Ein peinliches Schweigen folgte ihrem Abgang. Graf Miroslaw war
selber betroffen von dem, was er [bookmark: page223] angerichtet hatte. Er wußte es ganz
genau, was nun folgen würde. Die Gräfin Leontine würde mit ihrer
Abreise drohen, sie würde alle zehn Koffer, mit denen sie stets zu
reisen pflegte, in ihre Appartements bringen lassen, dann würde sie
der Kammerjungfer Ratschläge in betreff des Packens erteilen,
Klotilde würde sich zu ihr hinaufbegeben und eine Stunde lang an
ihr herumtrösten müssen – und dann würde sie wieder bleiben und
weiter regieren; man würde nur vorsichtiger mit ihr umgehen, ihr
noch mehr Rechte einräumen müssen als früher. Einen Gast, und
mochte er noch so nervenangreifend sein, unhöflich behandelt zu
haben, war eine Sünde, für die man büßen mußte, besonders wenn der
Gast eine Frau und der Sünder ein Gentleman war. Fatal!

		Der Graf sah sich ratlos nach seiner Gattin um, wie jedesmal,
wenn ihm das Leben Schwierigkeiten in den Weg warf. Sie machte ein
bekümmertes Gesicht, um ihn recht zu ängstigen.

		»Aber, Klotilde,« fragte er beklommen – »war's denn wirklich so
arg? War ich wirklich grob?«

		Gräfin Klotilde brach in ein herzliches Lachen aus.
»Ja . . . ich kann's nicht leugnen,« erwiderte sie.

		Er fing an unruhig auf und ab zu gehen. »Fatal! . . .
Sehr fatal! . . . Es wär' mir recht leid, wenn Leontine es
ernstlich übel genommen hätte, denn . . . trotz all ihrer
Schrullen bleibt sie doch eine hervorragende Frau! . . . Zu
dumm!«

		Erdrückt von der Last seines Schuldbewußtseins, setzte er sich
nieder und versank in tiefes Nachdenken. »Und an allem ist dieser
infame Expreßbrief schuld! Daß man auch jetzt keine Stunde des
Tages mehr vor der Post sicher sein kann! Telegramme sind arg
genug, aber noch Expreßbriefe! . . . Ich nehme keinen
Expreßbrief mehr an! . . . Hab' ich übrigens nicht [bookmark: page224] recht, daß es
unnütz ist, Geschäftsbriefe zu lesen? Es ist doch nur eine
Formalität! Der Anwalt hat seine vorgefaßte Meinung, bei der er
bleibt und gegen die er keinen Einwand aufkommen läßt. Zu was die
Schreiberei! Verflucht! . . . Ich hätte mich doch nie so
hinreißen lassen, wenn ich mich nicht früher über den Expreßbrief
blau und grün geärgert hätte! Glaubst du wirklich, daß die Leontin'
abreisen wird?«

		»Keine Spur! Beruhige dich . . . und ein andermal sei ein
wenig vorsichtiger!« lachte die Gräfin Klotilde, dann nach einer
Pause fügte sie hinzu: »Warum willst du denn deinen Vetter nicht
einladen?«

		»Warum?« fuhr der Graf auf, »warum? Ich hab' ja nichts dagegen –
nicht das geringste . . . aber schließlich find' ich doch
wirklich, daß man mir so etwas in meinem eigenen Hause selber
überlassen kann.«

		»Nun, das ist gewiß auch ein Standpunkt, und wenn du ihn hättest
behaupten wollen, ohne ein Ungewitter heraufzubeschwören, so
hattest du nichts weiter zu thun, als an Leontines übergefälliger
Proposition vorübergehend zu sagen: ›Du hast recht, Leontin' – ich
werd' mich sehr freuen, Hans zu sehen – ich schreib' ihm
gleich!‹ . . . Jetzt, nachdem du die Sachen auf die Spitze
getrieben hast, bleibt dir wohl nichts anderes übrig, als klein
beizugeben.«

		Graf Miroslaw fuhr fort, unruhig auf und ab zu wandern. »Du hast
recht, Klotild', wie immer,« versicherte er. »Hm! Könntest du nicht
zu Leontin' hinaufschauen und ihr sagen . . .
hm! . . . was du willst – du wirst schon etwas finden zu
meiner Entschuldigung!«

		»Ja! ja! Alterl . . . ich werde ihr sagen, daß der
Expreßbrief an allem schuld war!«

		»Das ist ja auch ganz richtig . . . und dann kannst
[bookmark: page225] du sie
bitten, den Brief an Hans zu schreiben, oder sie soll ihm
telegraphieren, das klingt noch dringlicher!«

		»Nun, wir wollen's schon machen, irgendwie wird's wohl gehen,«
versicherte Gräfin Klotilde aufmunternd.

		»Du bist die Vernunft in Person,« lobte der Graf. »An dem Tage,
an dem ich um dich anhielt, hab' ich das gescheiteste Stückl in
meinem Leben ausgeführt!« Er nahm ihre kleine, volle weiße Hand in
die seine und tätschelte sie zärtlich.

		»Nun, es wär' wohl auch gegangen ohne mich, du hast nur eine
schlechte Gewohnheit . . . du kutschierst zu schnell um die
Ecken herum!«

		»Ja, ohne dich hätt' ich schon verschiedene Räder an
verschiedenen Ecken verloren – das steht fest!«

		* *
*

		»Hat der Herr Graf seinen Jäger mitgebracht, oder kommt der
vielleicht mit dem nächsten Zug?« So fragte der alte Kutscher des
Grafen Miroslaw Hans Ronsky, dem er nach Katschow, der Bahnstation,
von der aus man nach Wodanka fuhr, entgegengekommen war. »Es ist
auch eine Britzka da für das Gepäck!« setzte er hinzu.

		Hans kannte den alten Kutscher in der drapfarbenen Sommerlivree
mit blauem Kragen. Er war ein Musterkutscher, fuhr wie der Teufel
und war nie betrunken. Hans pflegte ihm sonst jedesmal etwas
Freundliches zu sagen. Heute sah er ihn kaum an und erwiderte auf
seine Frage nur trocken: »Ich habe keinen Diener mitgenommen. Ich
denke nicht, mich lange in Wodanka aufzuhalten.«

		»Das ist aber schad',« bemerkte der Kutscher mit der
respektvollen Zutraulichkeit eines alten böhmischen
Herrschaftsdieners. Dann betrachtete er den jungen [bookmark: page226] Herrn kopfschüttelnd. »Dem ist
was ›der quer gangen‹,« stellte er bei sich fest, worauf er, sobald
sich Hans in den blauen Polstern des gelben Phaetons zurechtgesetzt
hatte, die Pferde antraben ließ.

		Der alte Kutscher hatte recht, es war ihm etwas »der quer
gangen«. Er hatte Marie seinen Aufsatz eingeschickt – einesteils
wirklich, um einen guten Rat in betreff der letzten Ausfeilung von
ihr zu erhalten, hauptsächlich aber, um sich von ihr beloben,
bewundern, wieder einmal so recht nach Herzenslust verhätscheln zu
lassen.

		Er hatte viel von seiner Flugschrift gehalten, hatte sich seines
Erfolges sicher gefühlt. Ihr abfälliges Urteil hatte ihn ganz und
gar niedergeschmettert, dann aber im höchsten Grade
aufgebracht.

		Wenn sie noch von ihrer persönlichen, unmaßgeblichen Meinung
gesprochen hätte! Aber so mit voller Sicherheit ihn bestimmen zu
wollen, auf die Veröffentlichung zu verzichten, darin verriet sich
die Selbstüberhebung einer verwöhnten Frau – das war einfach
unerhört!

		Blaß vor Zorn hatte er den Brief Maries in tausend Fetzen
zerrissen, dann, noch zitternd vor Erregung, ein paar Zeilen an
seinen »Getreuesten« geschrieben, an den er sofort das Manuskript
absenden ließ.

		Ihm war, wie er dem »Getreuesten« mitteilte, darum zu tun, in
dieser Angelegenheit das reife Urteil eines politischen
Parteigenossen zu hören. Die Veröffentlichung wollte er von dem
»Getreuesten« abhängig machen. Der Zorn der Enttäuschung, das
gekränkte Selbstgefühl hatten ihm noch in allen Adern gepocht, als
das Telegramm seiner Schwester aus Wodanka an ihn gelangt war. »Max
wünscht dringend, dich in wichtigen Geschäftsangelegenheiten zu
sprechen. Reise sofort!«

		[bookmark: page227] Nichts
hätte ihm gelegener kommen können! Wenige Stunden später war er ins
Eisenbahncoupé gestiegen. Der Weg von Katschow nach Wodanka war
weit und drei Viertel davon war schlecht. Graf Miroslaw prozessiert
bereits seit zwei Jahren mit drei Gemeinden, welche sich nicht
entschließen wollten, die Straße herrichten zu lassen. Er wäre
gewiß im vollsten Sinne des Wortes besser gefahren, wenn er, statt
zu prozessieren, für die Ausbesserung selbst aufgekommen wäre. Aber
wie viele Menschen, die im großen ganzen ein sehr anständiges Leben
ohne alle Grundsätze führen, war er in Kleinigkeiten ein
Prinzipienreiter erster Klasse.

		Das Terrain war hügelig, bergauf, bergab ging's durch die
Wälder, dann zwischen sumpfigen Wiesen dahin. Kurz vor Schluß kam
noch ein Stück steil bergansteigender Straße.

		Aber was war das? Dort, wo die Straße ihren Höhepunkt erreichte,
stand eine weiße Martersäule, und daneben erblickte Hans eine
weibliche Figur. Das Gesicht vermochte er nicht zu erkennen, aber
das eine sah er genau, daß das Mädchen dort oben jung,
hochaufgeschossen und schlank war und daß es rötliches Haar hatte,
welches in der untergehenden Sonne wie Gold glänzte.

		Sich mit der Hand die Augen schützend, spähte es nach der
Richtung aus, von wo der Wagen kam. Als sich Hans aber vorbeugte,
um es genauer zu mustern, wendete es sich rasch, fast heftig um und
eilte, von der Straße abbiegend, querfeldein über eine Wiese davon.
Und wieder verriet ihm jede Bewegung, daß die Fremde sehr jung war.
Er konnte sich gar nicht satt sehen an der halb wilden
Unbefangenheit, mit der sie vorwärts hetzte. Sie lief so rasch, daß
ihr Kamm ihr aus der Frisur fiel. Ihr reiches Haar rollte [bookmark: page228] herab und
flatterte hinter ihr her wie eine lodernde Flammengarbe.

		Rotgoldig zeichnete es sich ab gegen das Türkisblau des
Abendhimmels. Er sagte sich's später oft, daß sein Herz damals
Feuer gefangen habe an der züngelnden Flamme ihres im duftigen,
feuchten Frühlingswind hinflatternden Haares. . . . Wer
konnte das sein? . . . Wer anders als sein Mündel Nixa, die
kleine Halbwilde, die am Tage seiner Promotion mit so heißer
Begeisterung seine Hand geküßt – Nixa, die er zum letztenmal als
unfertigen, unbeholfenen Backfisch kurz nach dem Tode seines armen
Bruders gesehen hatte. Konnte sie sich so herrlich entwickelt
haben?

		Er merkte, daß sie im Laufen die Richtung nach dem Park zu
eingeschlagen hatte, dessen mächtige alte Bäume man über eine
niedrige weiße Mauer aufragen sah, und daß sie in einem Thürchen
dieser selben Mauer verschwand.

		Offenbar gehörte die Unbekannte zum Schloß. Ja, wer konnte es
anders sein als Nixa!

		* *
*

		»Willkommen, Hans! . . . Hoffentlich gefällt's dir hier,
und du hältst's recht lang bei uns aus!«

		Mit diesen Worten empfing Graf Miroslaw den Vetter, dem er bis
in die Durchfahrt entgegengekommen war. Er sah sehr schön und
vornehm aus in einem hellen Anzug, der seine noch mit sechzig
Jahren schlank gebliebene Figur gut kleidete. Er paßte zu der
Treppe, auf der er seinen jungen Anverwandten hinaufgeleitete,
einer breiten, hochüberwölbten Treppe. Die mit weißlicher Oelfarbe
gestrichenen Wände waren durch allerhand merkwürdig halbrunde
Fenster und Nischen unterbrochen, die alle mit reich entwickelten
grünen Pflanzen [bookmark: page229] verstellt und dort, wo sie bis an den Boden
reichten, mit wundervoller, altväterischer Eisenarbeit vergittert
waren.

		»Hast du deine Gewehre mitgebracht? Es stehen dir drei starke
Böcke gleich morgen zur Verfügung. Der Wildstand ist heuer gut; ich
bin froh, daß ich dir wenigstens das zu bieten hab'. Im übrigen
wirst du's ledern finden bei uns!«

		Graf Miroslaw war ganz Liebenswürdigkeit und Gastfreundschaft.
Er hatte den Expreßbrief völlig vergessen und überhaupt, daß der
Vetter eigentlich einer geschäftlichen Angelegenheit halber
»dringend« nach Wodanka citiert worden war.

		»Und wo ist dein Jäger?« fragte er, nachdem er ein paar
Höflichkeiten mit Hans ausgetauscht hatte.

		»Ich hab' ihn nicht mitgebracht,« erwiderte Hans. »Ich bin ja
nur in aller Eile herübergerutscht auf Leontines Telegramm hin. Es
scheint, daß es sich um wichtige Geschäftsangelegenheiten
handelt.«

		»Ach ja! . . . Richtig! . . . Die Geschichte wegen
der Expropriation . . . aber weißt du, Hans, besprechen
müssen wir uns ja und eine Meinung abgeben; aber eigentlich
geschieht das doch nur zur Parade. Wir werden schließlich alle
beide den Ausweg erwählen, den uns der Hampe als den einzig
richtigen darstellt. In jedem Fall bin ich froh, dich hier zu
haben. Und jetzt entkommst du uns nicht so bald!«

		»Aber ich hab' ja gar nichts veranlaßt zu Hause, gar nichts
geordnet für eine längere Abwesenheit,« entgegnete Hans.

		In diesem Augenblick wurde er der Schwester ansichtig, welche,
mehr Maria Stuart als je, in dem weiten, luftigen Flur stand, auf
den die Treppe ausmündete, und nun ihren Bruder mit einer
Ueberschwenglichkeit umarmte, als ob er ein drei Jahre [bookmark: page230] lang vermißter,
endlich heimkehrender Nordpolfahrer gewesen wäre.

		Im Salon kam ihm die Gräfin Klotilde entgegen, herzlich,
gutmütig, wohlthuend.

		Eine anheimelnde Atmosphäre durchströmte das ganze Haus. Hans
wurde nach seiner Reise gefragt und wie er Natek verlassen. Der
Hausherr streifte mit einer flüchtigen Frage seine angenehme
Nachbarschaft, worauf er ihn in das für ihn hergerichtete Zimmer
hinaufgeleitete, damit er sich zum Souper »sauber« mache.
»Eigentlich könntest du bleiben, wie du bist – wir sind ganz unter
uns,« hatte der Hausherr dem Gast mitgeteilt, »aber es wird dir
vielleicht selber angenehmer sein, dich umzukleiden. Ich schick'
dir den Franz!«

		»Ganz unter uns . . .« Während Hans sich des
Eisenbahnstaubes entledigte und seinen Reiseloden mit einem Smoking
vertauschte, fragte er sich, was dieses »unter uns« bedeute. Ob die
goldhaarige Walküre, die er dort neben der Martersäule erblickt, am
Ende doch nicht sein Mündel sei, ob sie vielleicht gar nicht zu den
tafelfähigen Schloßbewohnern gehöre? Es war nicht zu denken –
solche in Freiheit dressierte Rassefüllen wie die wuchsen nicht auf
in der Enge einer Beamten- oder Inspektorswohnung.

		Die dröhnende, tragisch mahnende Stimme eines Gongs schnitt
seinen Gedankenfaden entzwei. Zugleich pochte jemand an seine Thür.
Der alte Schloßwärter meldete, die Herrschaften hätten sich im
Salon versammelt, das Souper sei bereit.

		Es war im Gobelinsalon, wo sich die Herrschaften versammelt
hatten. Sofort bei seinem Eintritt bemerkte Hans seine goldhaarige
Walküre, sein jugendliches Mündel Nixa. Sie trug ein weißes Kleid,
das bis zum Hals, ja mit seinem knappen gestickten Stehkragen bis
an das Kinn hinaufreichte, die Arme bis [bookmark: page231] an die Ellbogen freilassend. Die
Arme waren zart, wunderschön geformt und weiß und glatt wie
Alabaster. Das Haar, welches er vorhin hatte ungebunden im Winde
wehen sehen, war jetzt zusammengerollt, aufgesteckt und wellig von
Stirn und Schläfen zurückgestrichen. So machte es den Eindruck,
fast zu schwer für den kleinen Kopf zu sein.

		»Monika!« rief er herzlich, »da bist du ja! Hast du dich aber
verwandelt! Alle Achtung! Ich freu' mich sehr, dich
wiederzusehen!«

		Monika senkte die Augen, sah verlegen aus und wurde rot.

		Er imponierte ihr offenbar sehr. Ihre Schüchternheit rührte ihn.
Allerhand ritterliche Instinkte tauchten in ihm auf. Er nahm die
Hand, welche Nixa ihm mit einer etwas linkischen Bewegung gereicht
hatte, und führte sie an seine Lippen. »Bist du es denn wirklich?«
lachte er. »Die kleine Monika, die ich zum letztenmal vor drei
Jahren sah, war dick, hatte einen kurzen Hals und unzählige
Sommersprossen. Sie stand im unvorteilhaftesten Alter. Für
jemanden, der die Uebergangsperiode nicht mitgemacht hat, wäre es
wirklich schwer gewesen, die Kaulquappe von damals mit der Nixe von
heute zusammenzureimen!« Er verbeugte sich lächelnd.

		»O, wie galant du sein kannst! Ich hätte gar nicht geglaubt, daß
ein so hervorragender Mann wie du sich zu so etwas hergibt!«

		»Und wie du zu schmeicheln verstehst!«

		»Schmeicheln! . . . O, Onkel Hans . . .!« Eine
solche überzeugte Fülle von Anbetung sprach aus ihren zu ihm
aufgeschlagenen Augen, daß es ihm durch Mark und Bein ging!

		Doch da wurde die Flügelthür geöffnet: man begab sich zu
Tisch.

		* *
*

		[bookmark: page232] Hans Ronsky
war ungewöhnlich angeregt und gesprächig bei dem Souper. Das
hübsche Speisezimmer mit der eichengetäfelten Decke und den
spanischen Ledertapeten, von denen sich die in schmalen,
altväterischen Goldrahmen gefaßten Familienporträts abhoben, war
gut beleuchtet, das Essen vorzüglich, wenn auch eher österreichisch
als französisch zubereitet. Nur die Weine waren französisch: alter
Burgunder und weißer Bordeaux, herrlicher Yquem, dessen in Eis
gekühltes Feuer eine einschmeichelnd aufregende Wirkung auf Hans
ausübte. Er fühlte sich wie von einer Last erleichtert, von einer
Fessel befreit, er hielt Vorträge über die politische Lage
Oesterreichs und gebrauchte unaufhörlich seine Lieblingswendung:
»Meines Erachtens etc. . . .« Alle anwesenden Damen, von
seiner Schwester angefangen, hörten ihm andächtig zu.

		Plötzlich hörte er sich eine Phrase sagen, die besonders
geistreich war, die dem Hausherrn ein lautes »ausgezeichnet«
abgewann, und er ward sich bewußt, daß die Phrase gar nicht von ihm
war, daß sie von Marie herrührte. Er schüttelte die Erinnerung von
sich ab; aber von dem Augenblick an verhielt er sich stiller.

		Ueber den sehr einfach, aber mit blendender Sauberkeit gedeckten
Tisch hinüber bemerkte er Nixa, die ihn mit anbetenden Blicken
anstrahlte, die Augen jedoch sofort auf ihren Teller senkte, als
sie bemerkte, daß auch er ihr seine Aufmerksamkeit zuwendete. Er
sah es genau, daß die Befangenheit des jungen Mädchens, anstatt
abzunehmen, mit jeder Minute wuchs. Ein gerührtes Mitleid
durchwärmte ihn. Er hätte sie in die Arme nehmen mögen, um sie zu
streicheln, zu beruhigen, zutraulich zu machen und dann
abzuküssen . . . abzuküssen . . .

		»Weißt du, Nixa, daß ich dich heute bereits aus der Ferne
erblickt habe?« bemerkte er nach einer Weile. [bookmark: page233]

		»Du mich?«

		»Ja, ich dich! Ich glaube nicht, daß man dich so leicht mit
einer anderen verwechseln könnte. Du standest dort bei der
Martersäule und spähtest die Landstraße hinauf. Offenbar hast du
irgend was erwartet, den Postboten wahrscheinlich, der dir ein
neues Kleid bringen sollte. Als du des Wagens ansichtig wurdest,
schienst du sehr enttäuscht zu sein, denn du hast mit aller
Geschwindigkeit die Flucht ergriffen.«

		Nixa war feuerrot geworden. Niemand an der Tafel antwortete.
Gräfin Klotilde wechselte einen Blick mit ihrer Cousine, worauf
diese, man war beim Dessert, die Tafel aufhob.

		»Die Herren können sich noch ein wenig beim Wein unterhalten,«
meinte die Dame des Hauses. »Wir werden uns ohne sie im Salon
behelfen. Meinem Mann macht es ein besonderes Vergnügen, wenn er
ein wenig ›tischeln‹ kann, und ihr hättet die beste Gelegenheit,
eure langweiligen Geschäftsfragen zu erörtern.«

		Hans war aufgestanden, um den Damen die Thür zu öffnen. Als Nixa
an ihm vorüberkam, suchte er ihren Blick zu erhaschen, aber sie
hielt die Augen eigensinnig zu Boden gesenkt . . .

		Er fühlte es deutlich, daß es ihm verdrießlich war, zu seinem
Vetter und den Weinflaschen zurückzukehren, um so mehr, als er
merkte, daß er den Vetter vom »Tischeln« nicht so leicht würde
loszureißen vermögen.

		Es war das eine englische Sitte, welche Graf Miroslaw kennen und
lieben gelernt hatte, als er noch Attaché in London war. Als echter
österreichischer Edelmann hätte er es gänzlich unstatthaft
gefunden, sich bis zu irgend einem unästhetischen Grade zu
betrinken, das war gut für Rekruten oder Studenten. Hingegen [bookmark: page234] liebte er es, seine
Lebensanschauungen mittels eines Glases starken Burgunders
optimistisch zu stimmen, sich überhaupt in eine gute Laune
»hineinzupiepeln«, wie er es nannte.

		»Noch ein Glas?« sagte er jetzt, indem er dem Vetter den
Chambertin hinüberschob.

		Hans goß sich pro forma ein paar
Tropfen ein.

		»Du weißt nicht, was gut ist,« versicherte Miroslaw und streckte
die Arme ein wenig von sich, »mir ist geradezu zu Mute, als hätte
ich Sonnenstrahlen im Leib, und ein Wohlwollen fühl' ich gegen
meinen Nächsten – nicht zu beschreiben! Ich möcht' die ganze Welt
umarmen!«

		Er schenkte sich noch ein Glas ein, dann mit einem lustigen
Augenblinzeln zu dem Vetter hinüber: »Hast du die arme Nixa in
Verlegenheit gebracht!«

		»Aber wieso?« fragte Hans.

		»Na, als du ihr erzähltest, daß du sie dort bei der Martersäule
bemerkt, wie sie dir entgegenspähte! . . . Du gabst freilich
vor, zu denken, daß sie die Post erwartet haben müsse. Aber das war
durchsichtig.«

		»Max, ich versichere dir . . .« beteuerte Hans.

		Der Hausherr fing an zu lachen. »Solltest du wirklich an die
Postsehnsucht geglaubt haben?« rief er. »Nein! Bist du naiv!
Du . . . unter uns –– cela ne tire
pas à conséquence. Die Nixa hat ja geradezu eine tragische
Leidenschaft für dich. Wir haben sie neulich dabei betroffen, wie
sie ein Briefcouvert geküßt hat, nur weil es mit deiner Handschrift
verziert war.«

		»Max!«

		»Thatsache . . . Thatsache, mein Lieber!« versicherte
Miroslaw. »Nun, sterben wird Nixa an dieser Schwärmerei nicht – für
irgend etwas schwärmen junge Mädchen immer. Früher hat sie für
einen Tenor [bookmark: page235]
geschwärmt. Wie hieß er nur? . . . Macaroni oder Salami. So
etwas Italienisches! Die Schwärmerei datiert übrigens sehr weit
zurück. Sie muß noch in kurzen Kleidern gesteckt haben, als sie
sein Bild im Medaillon um den Hals trug. Ist das dumm . . .
ein junges Mädchen! . . . Und es gibt Männer, die sich gern
mit so etwas abgeben. Mir ist das unbegreiflich! Zum Anschauen sind
ja die Mädel mitunter recht hübsch – aber man kann mit ihnen nicht
reden, sie sind zu langweilig. Und immerfort muß man sich in acht
nehmen, daß man sich nicht vergaloppiert. Ich habe mein ganzes
Leben nur mit einem jungen Mädchen gesprochen – das war die
Klotilde, und mit der eigentlich auch erst, als ich schon mit ihr
verheiratet war.«

		Hans fing an zu lachen, worauf der Hausherr des Lapsus, dessen
er sich schuldig gemacht hatte, gewahr wurde und ebenfalls lachte.
Zu gleicher Zeit klopfte er sich auf die Stirn und dann der Flasche
Chambertin auf den Stöpsel. »Ich glaube, es ist Zeit, daß wir uns
in den Salon verfügen, sonst muß ich meinen Verstand in der leeren
Flasche suchen. Mein Geist und der Chambertin dürften die Plätze
gewechselt haben.«

		* *
*

		Um das reizende Schlößchen von Sanssouci herrschte eine
bleierne, verschlafene Müdigkeit, als ob die, welche es bewohnte
und die Seele des Ganzen gewesen war, alle Teilnahme am Leben
verloren hätte.

		Seit mehr als einer Woche erwartete sie ihn jeden Tag, jede
Stunde – er kam nicht. Die hohen alten Faulbäume hatten ihre schwül
duftenden Blüten abgestreift, der Boden unter ihnen war mit zarten
weißen Blättchen wie mit Schnee bestreut. Und über den [bookmark: page236] Fliederbüschen
lag ein gelbbraunes Welken, als ob eine Flamme versengend darüber
hingezogen wäre.

		Zwischen den schwertförmigen Irisblättern, die scharf und spitz
eine grüne Mauer um das Bassin vor dem Schloß aufbauten, streckten
sich grünviolette, flachgepreßte Knospen hervor, ja an vielen
Stellen prangten die Irisblumen schon in der vollen Pracht ihrer
veilchenblauen, gelben oder weißen Anmut. Die Vielfarbigkeit des
jungen Frühlingslaubes hatte sich in ein allgemeines helles Grün
verwandelt, das, besonders an den Linden- und Kastanienbäumen,
etwas grell und unvermittelt gegen das Schwarz der Baumrinden an
Stämmen und Aesten abstach.

		Der schönste Augenblick des Frühlings, die vielverheißende
Unfertigkeit, war vorüber. Das ausgeführte Bild war nicht so schön
wie die Skizze, und es lagen auch schon zu viel welke Blüten im
Gras.

		Marie sah bleich aus und war zusehends abgemagert.

		Durch die Dienerschaft hatte sie erfahren, daß Hans für ein paar
Tage verreist war, aber das erklärte nichts. Eine rasende Unruhe
rüttelte an ihrer Seele, zehrte an ihrer Gesundheit. Wie sie die
Sache auch hin und her drehen mochte, sie fand doch für sein langes
Ausbleiben nur eine Erklärung: er hatte ihr ihre Aufrichtigkeit
übel genommen.

		Anfangs hatte der Aerger über seine thörichte Empfindlichkeit
sie dermaßen erfüllt, daß sie darüber die Sehnsucht nach ihm
vergessen hatte. Es ist doch nicht möglich, daß ich einen so
eitlen, kleinlichen Menschen liebe, hatte sie sich ein über das
andere Mal gesagt. Es ist ja gut, sehr gut, daß ich ihn zu rechter
Zeit als das erkannt habe, was er ist.

		Aber in kurzer Zeit fiel der Zorn, und die Sehnsucht kam wieder.
Sie fand tausend Entschuldigungen [bookmark: page237] für ihn. Sie hätte zartere Worte finden
sollen, um seinen schönsten Traum zu zertrümmern, um eine Hoffnung,
auf die er seinen ganzen Lebensplan aufgebaut hatte,
hinzurichten!

		Daß sie ihn kränken, eine Verstimmung heraufbeschwören würde,
hatte sie nicht nur gefürchtet, sondern erwartet. Sie hatte sich zu
einer stürmischen Auseinandersetzung gewappnet. Aber daß er
plötzlich, ohne ein erklärendes Wort, aus ihrem Leben heraus
verschwinden würde, darauf war sie nicht vorbereitet gewesen. Wie
sie sich auch Vernunft predigte, ihre Zeit wie sonst mit ernsten
oder nützlichen Beschäftigungen auszufüllen trachtete, sie konnte
ihre innere Unruhe nicht bemeistern. Es lag ihr schwer auf der
Brust, mit jedem Atemzug wähnte sie einen Zentner zu heben. In
ihren Adern floß das Blut heiß, bald langsam, bald stürmisch, immer
schmerzlich, als wolle es ihre Adern sprengen. Sie war zugleich
matt und rastlos. Sie hätte Lust gehabt, sich auf ihr Lager
auszustrecken und sich nie mehr zu rühren. Aber sobald sie sich
niederlegte, war ihr, als habe sie sich auf lodernde Flammen
gebettet; und sie richtete sich auf, um von neuem, aber vergeblich
eine Zerstreuung zu suchen. Doch sie fand sie nicht, da alle ihre
Gedanken immer wieder zurückstrebten nach demselben Punkt, von dem
sie dieselben nicht loszureißen vermochte. Die schöne und starke
Fähigkeit, sich für die vielfältigsten Dinge zu interessieren, die
sonst eine ihrer bezeichnendsten Eigenschaften ausgemacht hatte,
war gänzlich gelähmt. Wenn sie sich eine Stunde lang zum Lesen oder
zum Musizieren zwang, wußte sie nachher nie, was sie gelesen, was
sie gespielt hatte. Und wenn man vor ihren Augen eine der alten
Linden vor der Terrasse umgehauen hätte, die sie so liebte – sie
hätte es nicht gemerkt, oder es wäre ihr gleichgültig gewesen.

		[bookmark: page238] Ihr ganzes
Sein war nur noch ein gespanntes Sehnen und Lauschen. Immer horchte
sie auf das leichte Räderrollen, das ihr sein Kommen verkünden
mußte. Aber es war nichts zu hören, nichts als das leise Flüstern
der Bäume, das Singen der Vögel, das Summen und Schwirren der
Insekten: der ganze volle Jubelaccord des Frühlings, in den das
Fallen welkender Blüten hineinknisterte.

		* *
*

		Seit Ronskys Ankunft in Wodanka sind heute vierzehn Tage
vergangen. Anfangs war die Verlängerung seines Besuches für ihn mit
Skrupeln verbunden. Aber die Skrupel haben sich bald verflüchtigt.
Er amüsiert sich ausgezeichnet, und das Gefühl des Wohlbehagens,
das ihn gleich in der ersten Stunde nach seiner Ankunft unter dem
Dach seiner Verwandten umfangen hat, ist noch im Steigen.

		Es ist ein sehr schöner Frühlingstag, ein warmer, duftiger, von
kühlenden Winden durchspielter Maitag.

		Die Gräfin Leontine steht an einem offenen Fenster ihres
Schlafgemaches und blickt, hinter einer Gardine verborgen,
aufmerksam hinunter auf ein junges Paar, welches um das große, mit
Rosen bepflanzte Rundell vor der Schloßfront ein Radwettrennen
veranstaltet: Hans und Nixa, beide, wie sie vom Lawntennis-Platz
gekommen sind, in hellen, schmaldurchstreiften Wollanzügen und mit
fast gleichen Matrosenhüten. Sie sehen beide sehr angeregt aus und
scheinen gegenseitig an ihrer Gesellschaft viel Freude zu
finden.

		Nixa fährt unendlich besser als ihr junger Vormund. Nachdem sie
das Rennen glänzend gewonnen, gönnt sie sich das Vergnügen, ihn
durch die merkwürdigsten Kurven und andere komplizierte Figuren,
[bookmark: page239] die sie mit
ihrem Rade in den gelben Sand hineinzeichnet, zu verblüffen. Zu dem
Fenster, von dem aus Leontine die beiden heimlich beobachtet, tönen
herzliche Lachsalven, bewundernde und warnende Ausrufe hinauf.

		»Teufelsmädel! . . . Famos! . . . Um Gottes
willen, brich dir nicht den Hals!« Und wie graziös sie dabei
aussieht, wie leicht und anmutig sie ihre Kunststücke macht! Was
unsere Zeit alles erlebt, Nixen auf dem Velociped! Ich hätte gar
nicht geglaubt, daß das verdammte Rad eine Frau so gut kleiden
könnte!

		»Hör mal, Nixa, das ist zu arg!« erklärte Hans schließlich mit
komischer Entrüstung. »Meine männliche Würde leidet es nicht, mich
dermaßen von dir in den Schatten stellen zu lassen! Ich muß dir
deine Künste ablernen, um dich, sobald es irgend angeht, darin zu
übertreffen!«

		Aber mit dem Uebertreffen schien es noch gute Wege zu haben. Wie
viele vorzügliche Reiter, manipulierte Hans mit dem Zweirad
schwerfällig und ungeschickt. Als er, Nixas Beispiel nachahmend,
die Arme auf dem Rücken verschränkte, behauptete er sich nur mit
Mühe, und als ihm plötzlich ein laut bellender Spitz
entgegensprang, machte er bei dem Versuch, dem Spitz auszuweichen,
eine so ungeschickte Bewegung, daß er samt seinem Rade zu Boden und
zwar gegen eine weißlackierte Gartenbank fiel.

		»Um Gottes willen, Onkel Hans!« Ehe er sich's versah, war Nixa
von ihrem Rade heruntergesprungen und reichte ihm beide Hände, um
ihm beim Aufstehen zu helfen. Ihre Besorgnisse gutmütig verlachend,
schnellte er zwar ohne ihre Hilfe empor, dabei aber stellte es sich
heraus, daß er auf den linken Fuß nicht recht gut auftreten konnte.
[bookmark: page240]

		»Es ist nichts . . . ich habe mir nur ein wenig den
Knöchel verstaucht!« rief er, »gebrochen ist er nicht; es hätt'
schlimmer ausfallen können. Das kommt vom Ehrgeiz, Kleine!«

		»Ja,« versicherte Nixa, »das kommt vom Ehrgeiz. . . .
Ach, der Ehrgeiz ist überhaupt ein gräßlicher Unruhstifter und
Quälgeist. Ich kann den Ehrgeiz nicht leiden!«

		»Hast recht! Bist ein großer Philosoph sans le savoir, wie übrigens alle echten
Philosophen!«

		Sie saßen jetzt beide auf der weißen Gartenbank, gegen die Hans
so ungeschickt mit seinem Fahrrad angeprallt war. Plötzlich legte
der Vormund seinem Mündel väterlich den Zeigefinger unter das Kinn.
»Was ist denn das, Nixa? . . . Thränen?« Und er tippte einen
großen Tropfen von der Wange des jungen Mädchens weg. »Wo kommen
denn die her, Nixa?«

		»Es war nur . . . ich bin so fürchterlich erschrocken,
als ich dich auf dem Boden liegen sah,« schluchzte Nixa. »Ich hatte
Angst, du habest dir am Ende das Bein gebrochen – wie August
Schönberg im vorigen Jahre.«

		»Kleiner Narr!« rief Hans, »ich hätte gar nicht geglaubt, daß
Nixen so warmherzig sein können.« Er nahm ihre Hand, streichelte
sie leicht und führte sie an seine Lippen. »Und es wär' dir sehr
leid gewesen um mich, wenn ich mir das Bein gebrochen hätte,
was?«

		»Natürlich, sehr!« erklärte sie, während sie sich mit dem Rücken
ihrer Hände die nassen Augen trocken rieb. »Aber es wär' doch auch
wieder sehr schön gewesen – ich hätte dich von früh bis spät
gepflegt.«

		»Kleiner Narr! . . . Kleiner, rührender Narr!« murmelte
Hans.

		[bookmark: page241] Während er
noch aufrichtig bewegt dem jungen Mädchen in die thränenglänzenden
großen Augen sah, den schieferblauen Augen der Rothaarigen, kam der
alte Kammerdiener auf den großen, im Halbkreis mit Rokokostatuen
besetzten Platz vor dem Schloß und meldete: »Frau Gräfin lassen
sagen, es sei Besuch gekommen.«

		»Wer ist denn gekommen?« erkundigte sich etwas ärgerlich über
die Störung Nixa.

		»Der Herr Graf Doppelberg und der Herr Major aus Kralow mit Frau
Gemahlin!« Damit zog sich der Kammerdiener zurück.

		»Wer ist denn der Major?« fragte Hans.

		»Ein gewisser Müller, seit drei Monaten Müller von Ahnenreich
genannt . . . man konnte ihn, scheint's, ganz gut leiden,
solang er ledig war. Seitdem er geheiratet hat und überall seine
Frau vorstellen will, wünscht man ihn an das Ende der
Monarchie.«

		»Wen hat er denn geheiratet . . .?«

		»Ach, irgend jemand,« erklärte Nixa hochmütig, »sie heißt
Schulze, infolgedessen nennt man das Paar Müller und Schulze. Ein
bißchen Geld hat sie, auch ein bißchen Bildung. Mit beidem macht
sie sich unbeliebt.«

		»Von wem weißt du denn das alles?«

		»Doppelberg hat mir's erzählt,« erwiderte Nixa.

		»Hm! Und Doppelberg ist . . .?«

		»Ach!« – sie errötete ein wenig – »Doppelberg ist ein
Oberleutnant.«

		»So!« . . . Hans sah das junge Mädchen von der Seite an.
Nicht ohne Spannung, ja nicht ohne geheime Unruhe wartete er auf
das, was sie über Doppelberg sagen würde. »Ein
Oberleutnant . . . und weiter nichts . . .?« drang er
in sie.

		»Ach, nebenbei ist er ein ganz anständiger Mensch, der famos
Lawntennis spielt und mich heiraten will!« [bookmark: page242]

		»So . . . so . . . heiraten will er dich – was
sich so ein Gelbschnabel alles erlaubt! Dann interessiert er mich
natürlich lebhaft, da muß ich mir ihn sogleich ansehen,« scherzte
Hans und machte Miene aufzustehen. Dabei jedoch stellte es sich
heraus, daß ihn der Fuß doch bedeutend mehr schmerzte, als er
anfangs angenommen hatte. Er verzog ein wenig den Mund und stieß
ein ärgerliches »Zu dumm!« heraus, um sich dann von neuem
niederzusetzen.

		»Ich werde dich bitten müssen, mir einen Diener zu schicken, auf
den ich mich stützen kann,« bemerkte er, worauf Nixa, energisch den
Kopf schüttelnd, erwiderte: »Warum? Du kannst dich auf mich
stützen, wenn du durchaus ins Schloß willst. . . . Aber
eilt's denn gar so . . . ich versichere dir, es ist hier
viel hübscher als im Salon.«

		»Wohl möglich, aber ich brenne vor Neugierde, Doppelberg kennen
zu lernen,« versicherte Hans mit jener scherzhaften Übertreibung,
hinter der sich die Wahrheit mitunter zu verstecken liebt. »Gefällt
er dir? Als Theresianisten hab' ich ihn gekannt, aber davon, wie er
jetzt aussieht, hab' ich keine Ahnung. Ist er hübsch?«

		Sie zuckte die Achseln und streifte aus niedergeschlagenen Augen
sein Gesicht mit einem raschen, schlauen Blick, den er nicht
merkte. Hierauf sagte sie: »O ja, er gefällt mir ganz gut. Er
ist hübsch und gut gewachsen, reitet vorzüglich – o, famos reitet
er! Hindernisse versteht er zu nehmen! Er tanzt auch sehr
gut . . . und liebt mich rasend.«

		»Nun . . .« Hans Ronskys Brauen zogen sich immer
finsterer zusammen. »Mehr kann man nicht verlangen!«

		»Eigentlich nicht – das sag' ich mir auch,« seufzte Nixa und sah
zu Boden.

		[bookmark: page243] Eine
längere Pause trat ein. In den Bosketts, die aus den Rasenplätzen
aufragten, zwitscherten die Vögel verliebte Duette, dazwischen
hörte man die Spritze des Gärtners, welcher die Rosenbäumchen
abwusch. Hans nahm zuerst den Faden des Gesprächs wieder auf. Seine
Stimme klang ganz verändert, als er fragte: »Hat er sich dir schon
erklärt, Monika?«

		Sie warf etwas ärgerlich den Kopf zurück. »Vor allem bitte ich
dich, mich nicht Monika zu nennen, ich werde dir gar nichts
verraten, wenn du mich Monika nennst!«

		»Ja, aber du heißt doch so!«

		»Wie man mich getauft hat, hab' ich selber fast vergessen,«
erwiderte sie, »aber wie man mich nennt, das weiß ich ganz gut. Die
Leute, die mir fern stehen, nennen mich Monika; die, die mir näher
stehen, nennen mich Nixa . . . und du . . . wenn du
mich gern hast . . . Onkel Hans . . . wenn du mich
gern hast, nennst du mich Nix.«

		»Aber ich hab' dich ja immer gern,« versicherte er, sich zu ihr
niederbeugend und ihre Hand in die seine nehmend. Was für eine
weiße, glatte, seidenweiche Hand es doch war! Wie süß die Vögel in
den Bosketts zwitscherten und wie würzig der Duft des frisch
begossenen Rasens sich mit dem Geruch des jungen Laubes mischte!
Wie herrlich sind doch Frühling und Jugend, die erste, unreife, so
viel versprechende Jugend!

		»Ich hab' dich ja immer gern,« versicherte er noch einmal, ihre
Hand etwas fester in die seine hineindrückend.

		»Ja,« sagte sie, mit dem Kopf nickend, »aber manchmal hast du
mich lieber!« Sie warf den Kopf zurück und lachte. Dabei öffneten
sich ihre frischen roten Lippen über den gesunden, blendend weißen
Zähnen, und ihre goldschimmernden, nicht sehr dunklen, aber [bookmark: page244] dichten und
langen Wimpern senkten sich über ihre glänzenden Augen. »Onkel
Hans,« bettelte sie, »nenn mich Nix! Nenn mich immer Nix!«

		»Wir wollen schon sehen!« erklärte er, »wir wollen's uns gut
überlegen – wenn du sehr brav bist! . . . Aber sag mir, wie
nennt dich Doppelberg?«

		»Der! Gräfin Monika nennt er mich – wie sollte er mich denn
anders nennen?«

		»Und er hat sich noch nicht erklärt?«

		»Nein – ich habe ihn noch nicht zu Worte kommen lassen,«
behauptete Monika, wobei sie einen sehr langen Hals machte und die
Mundwinkel etwas hochmütig herunterzog.

		»Ja, meine liebe Monika!«

		Sie sprang auf und machte Miene davonzulaufen. Er hielt sie an
einer Kleiderfalte fest. »Also, meine liebe Nix, wenn du es
durchaus willst . . . meine liebe Nix . . . wenn er
sich noch gar nicht erklärt hat, so hängt ja die ganze Geschichte
in den Wolken, und du bildest dir's am Ende gar nur ein, daß er
dich heiraten will!«

		»Hm! Onkel Hans!« – und ihre Augen nahmen einen harten, finstern
Ausdruck an – »du scheinst zu denken, daß es einem Mann sehr schwer
fallen müßte, sich zu entschließen, mich zu heiraten!«

		»Aber, Nix!«

		»Ach, Onkel Hans, du weißt doch, daß ich die Wahrheit sag'.
Uebrigens hast du recht – sehr recht im großen ganzen – aber nicht
was Doppelberg anlangt. Ich hab' immer Verehrer gehabt, aber
Doppelberg ist der erste, der's ernst meint. Woher ich das weiß? Er
klagt und seufzt ja bei allen unseren Bekannten über seine Gefühle
und fragt, ob man glaube, daß er Chancen habe, und dann wird mir
das wieder zugetragen, und ich werde gefragt.«

		»Und was hast du bis jetzt geantwortet?« [bookmark: page245]

		»Irgendetwas, das die Sache hinausschiebt, das mir Zeit gönnt,
mir's zu überlegen.«

		»Also du überlegst dir's doch!« rief Hans. »Wenn ein Mädchen
anfängt, in solchem Fall zu überlegen, so ist sie eigentlich schon
entschlossen, zu heiraten ohne Liebe. Denn die Liebe schließt die
Ueberlegung aus. Nix, Nix! Wärst du so etwas im stande?« Seine
Stimme klang zugleich scharf und erregt.

		Wieder schoß aus ihren niedergeschlagenen Augen ein Blick zu ihm
hinüber, ein Blick, den er nicht bemerkte. Dann murmelte sie: »Geh
nicht zu scharf ins Gericht mit mir, Onkel Hans. Was soll aus so
einem Mädchen wie ich werden, wenn es sitzen bleibt? Er ist ein
anständiger Mensch. Manchmal sage ich mir, greif zu! Deine Zeit ist
kurz, du bist keine von denen, die man noch heiratet, wenn sie
verblüht sind. Und vielleicht hätt' ich mich entschlossen,
wenn . . . wenn ich nicht . . .« Sie senkte den Kopf
und wendete sich von ihm ab.

		»Wenn nicht . . . wenn du nicht einen anderen gern
hättest. Hab' ich's erraten, Nix . . . mein armer, kleiner
Nix?« Er nahm sie bei beiden Händen und zog sie an sich heran. »Wer
ist's? Nix, beicht's deinem alten Vormund, wer? Wirst du mir's
sagen?«

		»Nie!« rief sie aus.

		»Hast du denn gar kein Vertrauen zu mir, Nix?« drang er weiter
in sie, und plötzlich eine kalte, gekränkte Miene annehmend, setzte
er hinzu: »Nun, wie's dir beliebt!« und dabei ließ er ihre Hände
aus den seinen gleiten. Da sprang sie auf, schlang einen ihrer
jungen, warmen Arme um seinen Hals, küßte ihn auf die Stirn und
rannte davon.

		»Nix! Nix!« rief er ihr nach, »laß mich doch nicht so erbärmlich
im Stich, Nix! Hast du denn vergessen, daß ich ein Krüppel
bin?«

		[bookmark: page246] Aber sie
wendete sich nicht, sondern floh über die Rasenplätze, so rasch sie
ihre jungen Glieder tragen konnten.

		Wie wunderschön elastisch so eine junge Gestalt ist! 's ist doch
was Herrliches um so einen frischen, unberührten Menschenfrühling!
dachte Hans bei sich, während er ihr nachstarrte.

		Im ersten Stock schließt sich ein Fenster, ohne daß er es merkt.
Es ist das Fenster, hinter welchem seine Schwester die kleine
Scene, die sich soeben zwischen ihm und seinem Mündel abgespielt,
aufmerksam beobachtet hat.

		»Hm! . . . hm!« macht Gräfin Leontine, indem sie sich in
ihren Lieblingsfauteuil zwischen ihrem Schreibtisch und ihrem
improvisierten Reisealtar setzt. Und sie faltet die Hände und
verfällt in ein tiefes Nachdenken, aus dem sie erst der Gong weckt,
der die Schloßbewohner von Wodanka zu dem Diner herbeiruft, das wie
gewöhnlich um halb Zwei aufgetragen wird.

		—   —   —   —   —

		Major und Majorin waren zum Diner eingeladen worden. Denn wenn
auch Graf Miroslaw den Major seit dessen Verheiratung Gott weiß
wohin wünschte, so war er doch noch immer sehr höflich gegen ihn
und zwar aus zwei Gründen. Erstens aus allgemeiner
Menschenfreundlichkeit, welche, mochte er von sich sagen, was er
wollte, einen Hauptzug seines Charakters bildete, und
zweitens . . . ja, zweitens, weil man trachten mußte, das
Regiment bei guter Laune zu erhalten, »dem Fery zulieb«.

		Fery war der jüngste Sprößling des Grafen: ein bildschöner
Junge, ebenso intelligent wie faul, was teilweise die Schuld seines
Vaters war, welcher den Schulfleiß als eine überflüssige Abnützung
der geistigen Fähigkeiten betrachtete.

		[bookmark: page247] »Lern nur
gerade so viel, daß du durchkommst!« hatte er ihm von Kindheit an
eingeprägt, und danach hatte sich Fery bis dahin gehalten. Er war
nie durchgefallen, außer im letzten Jahr, und dies auch nur dank
der Unvorsichtigkeit eines Professors, welcher ihm eine Frage
gestellt hatte, auf die er nicht vorbereitet war. Von da an mußte
er die Studien etwas ernster nehmen und sogar den Sommer im
Miroslawschen Palais auf der Kleinseite zwischen zwei Hofmeistern
verbringen, die in ihn hineintrichterten, was das Zeug hielt, das
heißt so viel, als er sich irgendwie gefallen ließ; denn das
Freiwilligenjahr nahte heran, und darauf mußte man vorbereitet
sein. Im Herbst sollte Fery in das derzeit in Kralow stehende
Dragonerregiment eintreten, da mußte man sich doch liebenswürdig
gegen den Major zeigen!

		Uebrigens auch ohne sich durch Ferys Zukunft bestimmen zu
lassen, wäre einem nicht viel anderes übrig geblieben, als die
Müllers zu Tisch einzuladen. Die Majorin hatte sich gleich nach
ihrer Ankunft herzzerbrechend über die schlechten Wege geäußert, ja
sogar erklärt, wenn sie eine Ahnung davon gehabt hätte, wie
schlecht und wie weit der Fahrweg zwischen Kralow und Wodanka sei,
hätte sie die Tour nicht unternommen; in einem Tag sei die Partie
gar nicht auszuführen!

		Worauf der Major ihr etwas hastig in die Rede gefallen war:
»Ach, meine Liebe, du verstehst das nicht – wenn die Pferde zwei,
drei Stunden ausgeruht haben, so laufen sie wieder wie der
Teufel.«

		Aber unter drei Stunden geht's nicht, und so wurden denn der
Herr und die Frau Major Müller von Ahnenreich zum Diner eingeladen.
Daß unter diesen Umständen auch Graf Doppelberg zum Bleiben
aufgefordert wurde, verstand sich von selbst.

		Hans Ronsky wurde reichliche Gelegenheit geboten, [bookmark: page248] den Verehrer seines
Mündels zu beobachten, und nicht ohne heimlichen Verdruß mußte er
feststellen, daß eigentlich selbst der anspruchsvollste Vormund
gegen diesen Bewerber schwerlich etwas einwenden konnte. Schlank,
hoch aufgeschossen, schmal in den Hüften, schmal im Gesicht, mit
aristokratischer Hakennase und etwas konventionell zuvorkommendem
Leutnantslächeln, stillen, freundlich anspruchslosen Manieren, ohne
jegliche Spur von Affektation oder Prätension, war Doppelberg vom
Kopf bis zu den Füßen der normale österreichische
Kavallerieoffizier. Sehr gutmütig im gewöhnlichen Leben, praktisch,
in seinem militärischen Beruf tüchtig, sonst nicht von
nervenbeunruhigenden geistigen Interessen geplagt, schien er wie
geschaffen zu einem rücksichtsvollen Ehegatten, umsichtigen
Familienvater und verträglichen Hausgenossen. In Bezug auf Namen
und Vermögen bot er mehr, als was Monika eigentlich erwarten
durfte.

		Unter diesen Umständen war es kein Wunder, daß Graf Miroslaw,
nachdem die Gäste weggefahren waren, seinem Vetter Ronsky im
Rauchzimmer, wo die beiden Herren eine »Erholungszigarre« rauchten,
zurief: »Die Nixa hat wirklich ein unverschämtes Glück! Der
Doppelberg ist in sie verliebt wie ein Narr! Und da überlegt sie
sich's noch!«

		Hans lag mit stark geschwollenem Knöchel auf einer Chaiselongue
ausgestreckt und hörte schweigend zu.

		»Und da überlegt sie sich's noch!« wiederholte, neben dem Vetter
stehen bleibend, Graf Miroslaw.

		»Das ist ihre Sache,« bemerkte Hans nun endlich ziemlich
trocken, indem er einen langen Zug aus seiner dunkelbraunen Havanna
that, worauf er nachdenklich eine Reihe zierlicher blauer
Rauchringe vor sich hin blies.

		»Meinst du? . . . Da bin ich nicht ganz deiner Ansicht,«
ereiferte sich der leicht erregbare Graf Max. [bookmark: page249] »Ganz und gar nicht deiner
Ansicht, Ich finde, in solchem Fall haben doch ältere, erfahrenere
Leute die Jugend darauf aufmerksam zu machen, was vernünftig ist.
Und das kannst du der Nixa schriftlich geben, daß sich ihr eine
solche Gelegenheit ein zweites Mal nicht bieten wird.«

		»Kann man nicht wissen!« murmelte Hans. Die Rauchringe flogen
ihm jetzt etwas hastiger von den Lippen, und ihre Form war nicht
mehr so präzis rund wie früher.

		»Aber, mein lieber Hans!« Graf Miroslaw unterbrach seinen
Spaziergang, um sich rittlings auf einen Rauchsessel an dem
Kopfende der Chaiselongue, auf der Ronsky ausgestreckt lag,
niederzulassen. »Aber, mein lieber Hans, bedenke nur die
Nebenumstände! Die Mutter der Nixa – mag sie zehnmal eine russische
Fürstin gewesen sein, wie man behauptet – eine Petersburger
Demimondlerin war sie gewiß!«

		»Onkel Max!« fuhr Hans auf, »Ich bitte dich, laß
das! . . . Schließlich war sie die Frau meines Bruders!«

		»Beruhige dich nur, mein Alter, wir sind ja ganz unter uns! Vor
der Welt würde ich natürlich diesen Punkt niemals berühren. Aber du
begreifst doch, daß all meine Diskretion die Welt nicht hindern
wird, an die Antecedenzien deiner Schwägerin zu denken. Daß der
Umstand die Heirat Monikas erschwert, läßt sich wohl nicht leugnen.
Herrgott! Wenn einer meiner Buben . . . aber das gehört
nicht hierher! Doppelberg hat Vermögen und keine Eltern, die ihm
etwas dreinreden könnten. Du solltest froh sein, sie anzubringen.
Ich bitte dich, red ihr doch zu, stell ihr die Sache vor – schau,
daß sie zugreift!«

		Aber Hans erwiderte nur: »Fühle mich nicht berufen, mich
hineinzumischen.«

		Max Miroslaw schob seine buschigen Brauen in [bookmark: page250] die Höhe und betrachtete
den Vetter aus seinen krystallklaren, dunkelblauen Augen
aufmerksam. »Hast du etwas gegen Doppelberg, Hans?«

		»Nein,« entgegnete dieser mit immer deutlicher zu Tage tretender
Verdrießlichkeit, »persönlich habe ich gegen ihn nichts
einzuwenden. Ich fürchte nur, daß er Monika nicht gewachsen sein
wird!«

		Graf Miroslaws helle Augen öffneten sich für einen Augenblick
sehr weit, dann schlossen sie sich ganz. Ein kaum merkliches
Lächeln huschte über seine Lippen, er brach keine Lanze mehr für
Doppelberg, ergab sich überhaupt von da ab einem gedankenvollen
Schweigen. Nach einer Weile stand er auf, trat in eine der tiefen
Fensternischen und fing an leise vor sich hinzupfeifen – irgend
einen Donizettischen Gassenhauer, den er vor vierzig Jahren von der
Grisi oder von Mario im Kärnterthortheater gehört haben mochte.
Wäre es vielleicht doch möglich, daß Nixa eine bessere Partie
machen könnte, als Doppelberg ist? dachte er. Auf so etwas war Graf
Max allerdings nicht gefaßt gewesen.

		* *
*

		Das blasse, glanz- und schattenlose Grau eines Frühlingsabends
zwischen Sonnenuntergang und Mondaufgang liegt über dem Park von
Wodanka, über seinen zierlich abgezirkelten und verschnörkelten
Blumenbeeten in der nächsten Umgebung des Schlosses, über seinen
sich weit hinziehenden, von wundervollen alten Baumgruppen
unterbrochenen Wiesen, dort, wo sich der Garten in den Park
verläuft, über seinem sich terrassenförmig abstufenden
französischen Garten mit den scharfkantig verstutzten Laubmauern,
zwischen denen man grüne Sandsteinstatuen von Göttern und Göttinnen
aufschimmern sieht.

		In dem Gobelinsalon sitzt Gräfin Klotilde Miroslaw [bookmark: page251] und spielt
halblaut, mit großer Verve und etwas steifen Fingern Walzer von
Strauß, teils zur Zerstreuung des maroden Hans Ronsky, der in einem
bequemen Excelsiorfauteuil lehnt, während sein geschwollener Fuß,
vorsichtig von dem zu Hilfe gerufenen Landarzt bandagiert, vor ihm
ausgestreckt auf einem Sessel ruht.

		»Hab' ich den Walzer gern getanzt!« ruft die Gräfin, während sie
nach Beendigung der »Geschichten aus dem Wiener Wald« die Hände vom
Klavier zieht.

		»Hast du überhaupt je viel getanzt?« fragt Hans.

		»Gewiß und mit Passion! Besonders die ersten zwei Jahre nach
meiner Heirat. Meinem Alten war's gar nicht recht, er hatte
eigentlich schon ausgetanzt, als ich anfing, aber das war kein
Grund für mich, aufzuhören! Einmal, als er mir ins Gewissen
predigte, erklärte ich ihm: Weißt du, Max, ich seh' wirklich nicht
ein, weshalb ich mich ausruhen sollte, nur weil du keinen Atem mehr
hast. . . . Nun . . . dann sind die Kinder
gekommen . . . da hab' ich selber den Atem verloren.«

		»So!« Hans Ronsky scheint nachzudenken. »Max ist bedeutend älter
als du – nicht wahr?«

		»Um vierzehn Jahre!«

		»Die Ehen, bei denen der Mann bedeutend älter ist als die Frau,
fallen oft gut aus,« murmelt er, »während umgekehrt – bereits ein
geringes Uebergewicht an Jahren bei der Frau dem Mann gegenüber
störend wirkt. Meinst du nicht?«

		»Im Durchschnitt und bei Durchschnittsmenschen wohl,« gesteht
die Gräfin Klotilde zu, »nichtsdestoweniger weiß ich Fälle, in
denen geradezu ideale Ehen . . .« Sie bricht plötzlich ab
und beschäftigt sich mit einer Lampe, die blakt. »Es ist nicht zum
Aushalten – der Cylinder steht schief . . . Mein alter
[bookmark: page252] Waschaty
wird sich sein Lebtag nicht in die Petroleumlampen finden,« erklärt
sie. »Er ist noch aus der Oelzeit, und das Aergste ist, wenn ich
ihm einen Vorwurf mache, nimmt er's übel. Soll ich dir etwas
vorlesen, Hans, oder eine Partie Halma mit dir spielen? Du armer
Invalid!«

		»Du bist die Einzige, die sich meiner ein wenig annimmt« bemerkt
Hans mit einer durch seinen Zustand keineswegs gerechtfertigten
Erbitterung. »Für die anderen existier' ich nicht einmal. Wo sind
sie denn alle?«

		»Max und Leontin' gehen im Park spazieren.«

		»Ja, und . . .« Er stockt.

		»Und Nixa . . . wo die steckt, das kann ich dir selber
nicht sagen. Wahrscheinlich schreibt sie an ihrem Tagebuch. Wenn
man ein junges Mädchen nicht finden kann, nehm' ich immer an, daß
sie an ihrem Tagebuch schreibt.« – –

		Aber Monika schreibt nicht an ihrem Tagebuch, sie ist mit
interessanteren Dingen beschäftigt. Während sie im Begriffe stand,
im Garten unten spazieren zu gehen, hat sie durch eine der
scharfkantigen, dichten grünen Mauern des sogenannten französischen
Gartens hindurch ihren Namen nennen hören, worauf sie, behend und
leicht wie eine Katze sich der grünen Mauer nähernd, folgendes
vernommen hat.

		»Leontin', ich warne dich . . . Hans steht im Begriff,
sich in Monika zu verlieben.«

		Monika erkennt die Stimme des Grafen Miroslaw. Durch ihre Augen
blitzt ein seltsames, schwüles Wetterleuchten, mitten in die
allgemeine Glanzlosigkeit hinein. Die eine Hand fest auf ihr
hochschlagendes Herz gepreßt, mit der anderen vorsichtig die
verräterisch raschelnden Röcke an sich haltend, den Kopf
vorgebeugt, in der ganzen, halbgebückten [bookmark: page253] Gestalt den Ausdruck
lauernden Lauschens, schleicht sie an der grünen Laubwand entlang,
hinter der Graf Miroslaw mit seiner Cousine auf und nieder wandelt.
Die Antwort der Gräfin Leontine kann sie nicht vernehmen,
vielleicht hat die Gräfin gar nicht geantwortet, aber sehr deutlich
hört und versteht sie das, was der Graf weiter spricht: »So
unwahrscheinlich meine Behauptung klingt, stützt sie sich auf sehr
genaue Beobachtungen. Und die Nixa kokettiert mit ihm, daß es nur
so wettert . . .!«

		»Darin irrst du. Sie gibt sich einfach, wie sie ist. Sie ist
viel zu unbefangen. Heute vor dem Gabelfrühstück mußte ich ihr eine
kleine Rüge erteilen,« erwidert jetzt die Gräfin Leontine.

		»Hm!« brummt Graf Miroslaw, »das wird in diesem Fall nichts
nützen. Das Einzige, wodurch du der Gefahr allenfalls vorbeugen
könntest, wäre, unter irgend einem Vorwand aufzupacken und mit Nixa
fortzureisen. Wir würden dich zwar entsetzlich entbehren,« fügt er
gefühlvoll hinzu, »aber natürlich, wenn es heißt, einer solchen
Kalamität vorzubeugen . . .«

		»Kalamität . . .« Gräfin Leontine wiederholt das Wort
gedankenvoll . . . »Kalamität!«

		»Nichts auf Erden wäre mir unwahrscheinlicher vorgekommen, als
daß Hans sich in Nixa verlieben könnte – ein Mensch, der bis vor
wenigen Tagen unter dem Einfluß einer so hervorragenden Frau wie
Marie Rheinsberg gestanden hat. Es ist einfach komisch!«

		Dann hört Nixa wieder eine Weile nichts. Anfangs denkt sie, daß
der jetzt leise zwischen den Blättern herumstreichende Nachtwind
sie am Horchen hindert, daß die beiden zu leise reden, um von ihr
verstanden zu werden. Aber nein, es ist nur eine Pause in dem
Gespräch eingetreten – ein langgezogener Gedankenstrich. [bookmark: page254]

		Gräfin Leontine nimmt den Faden von neuem auf. »Max! Heute früh,
als ich merkte, welchen Eindruck Nixas unbefangene und kindliche
Zuthunlichkeit auf meinen Bruder übte, bin ich erschrocken; nun mir
aber deine Bemerkungen die zweite Gefahr vor Augen führen, die Hans
droht, denke ich ruhiger über die Sache. Wenn ich zwischen zwei
Kalamitäten wählen muß, der, ob Hans Marie Rheinsberg heiratet oder
Monika – dann wähl' ich die zweite. Wenn er Monika heiratet, bleibt
ihm wenigstens eins gesichert, mein unbegrenzter Einfluß auf seine
Frau, und – ich will mich nicht überschätzen – aber ich glaube, daß
unter den obwaltenden Umständen dieser Einfluß das Wichtigste für
Hans ist. Er hat sich mir entfremdet, er entzieht sich meinem Rat.
Ich kann ihm nur noch auf Umwegen beikommen – durch seine Frau! Und
wenn er Nixa heiratet, hab' ich ihn ganz in der Hand. Sie ist mir
blind ergeben, sie denkt nur durch mich . . .«

		»Ja, was ist das?« fragt stehen bleibend Graf Miroslaw, indem er
einem plötzlichen Aufrascheln weiblicher Kleider und einem
davoneilenden Schritt nachhorcht.

		»Ein aufgescheuchter Vogel!« erklärt die Gräfin Leontine.

		»Das müßte ein sehr großer Vogel gewesen sein! Wenn mich nicht
alles täuscht, hat deine dir blind ergebene kleine Freundin wieder
einmal gehorcht. Es ist nicht das erste Mal, daß ich sie darauf
ertappe. Ich muß sagen, daß das eine Gewohnheit ist, die ich für
mein Teil der zukünftigen Frau meines Bruders lieber abgewöhnen
möchte.«

		»Was dir nur einfällt, Max! Ich begreife gar nicht, wie du auf
einen solchen Gedanken kommen kannst! Die Person dort war gewiß ein
Hausmädchen, das von einem Stelldichein mit einem [bookmark: page255] Reitknecht nach Hause
lief. Der Stall liegt nach der Richtung . . .«

		Indessen tritt Monika in den Salon, in welchem sie ihren Vormund
in übellaunige Verdrossenheit vertieft antrifft. Gräfin Klotilde
hat sich entfernt, um, wie jeden Abend persönlich, in
Regierungsangelegenheiten mit Koch und Haushälterin zu verhandeln,
ein Umstand, der Monika keineswegs unbekannt ist.

		Mit sittsam niedergeschlagenen Augen und befangener Haltung geht
sie an Hans vorbei und versenkt sich in die Betrachtung einer
Anzahl illustrierter Journale, die auf einem eingelegten Tischchen
liegen.

		»Monika!« ruft Ronsky ärgerlich.

		Sie rührt sich nicht.

		»Nix!«

		Da sieht sie sich um.

		»Komm doch näher!«

		Sie erhebt sich, macht ein paar Schritte, jedoch ohne sich ihm
so weit zu nähern, daß er die Hand nach ihr ausstrecken
könnte. –

		»Was ist denn in dich gefahren, Nix?« ruft Hans ärgerlich. »Du
bist ja wie ausgewechselt seit heute früh, machst die
Musterkomtesse, sagst nicht A noch B. Ich versichere dir,
so gefällst du mir gar nicht!«

		»Ach, Onkel Hans . . . Onkel Hans . . .«

		»Schließlich mußt du wissen, daß es nicht zum größten Vergnügen
gehört, mit einem verstauchten Knöchel stundenlang auf einem Fleck
sitzen oder liegen zu müssen. Ich hatte gehofft, daß mir meine
kleine Nix ein wenig Gesellschaft leisten würde, aber keine
Spur!«

		»Ach, Onkel Hans, wenn du wüßtest . . .«

		»Nun, was denn, Schatz?«

		Wieder tritt sie um einen Schritt näher, aber immer noch nicht
nahe genug, daß er sie berühren [bookmark: page256] könnte. »Onkel Hans! Ich schäme mich
so . . . so . . . Tante Leontine hat uns heute
zugesehen – heute vormittag, und auch gesehen, daß ich
dich . . . daß ich dich auf die Stirn geküßt habe, und sie
hat mir Vorstellungen gemacht . . . ach, gezankt hat sie mit
mir wie noch nie! Sie sagt, ich sei kein Kind mehr . . . ich
dürfe mich dir gegenüber nicht so gehen lassen. Und ich schäme mich
so!«

		Jetzt ist sie ihm ganz nahe. Er greift nach ihrer Hand. – »Meine
kleine Nixe, mein armer kleiner Schatz – wie haben sie dich nur so
quälen, so unnütz, so geschmacklos einschüchtern können!« Noch ehe
er sich's versieht, hat sie sich von ihm losgerissen und ist zum
Zimmer hinausgeeilt. Er bleibt allein mit einem rot und gelben
Flimmern vor den Augen und einem schwindeligen Gefühl im Kopf – auf
den Lippen das Brennen eines ungelöschten Durstes. [bookmark: page257]

	
		
		Sechstes Kapitel

		Die Nacht schlief Ronsky unruhig, er träumte
dies und das. Allerhand Dinge, die er lieber nicht geträumt haben
wollte. Es dämmerte noch, als er plötzlich mit heftigem Herzklopfen
erwachte. Er kraulte sich den Kopf. Darüber, daß sein Blut erhitzt
und in Wallung gekommen war, konnte er sich keiner Täuschung
hingeben. »Sollte ich mich wirklich in die Nixa verliebt haben?«
fragte er sich.

		Die Leidenschaft ist gewöhnlich eine Gefühlsüberschwemmung, die
langsam am Verstand emporsteigt, bis er endlich darin untergeht. Es
gibt einen Augenblick, in welchem der Verstand die Flut noch
steigen sieht; wer ihn benutzt, um mit seinem Verstand zu
entfliehen, der ist gerettet. Aber die wenigsten benutzen ihn. Fast
alle legen sich die Sache dahin zurecht, daß die Furcht vor der
angenehmen Gefahr unnötig ist. Entweder sind sie überzeugt, daß die
Gefahr vorüber, die Flut im Sinken ist, oder sie reden sich ein,
daß gar keine Gefahr besteht, daß die schwüle Flut doch nicht bis
zu ihrem Verstand steigen könne.

		Zu letzteren gesellte sich Hans Ronsky. Am Anfang seines
Lebenslaufes hatte eine ganze Provinz seinen Verstand überschätzt,
jetzt überschätzte er ihn selber. So dumm würde er doch nicht sein,
die Tochter seines Halbbruders und einer russischen Cocotte zu
heiraten! [bookmark: page258]
Über ein herzliches Getändel, wie es zwischen Vormund und Mündel
fast vorgeschrieben war, durften seine Beziehungen zu ihr nicht
hinausgehen; aber vielleicht war selbst das herzliche Getändel zu
viel. Er mußte vorsichtig sein, nicht um seiner selbst willen –
denn sich hatte er in der Hand – aber des heißblütigen, zu rascher
Begeisterung geneigten jungen Mädchens halber. Ihr unschuldiges
Herz konnte Feuer fangen, oder sie konnte sich etwas in den Kopf
setzen, und das mußte um jeden Preis vermieden werden. Das Beste
war, sie heiratete Doppelberg – darin hatte sein Vetter Max recht,
er selbst wollte ihr im gegebenen Fall zureden. Indessen wollte er
durch eine betonte Väterlichkeit, die mit einer größeren
Zurückhaltung gepaart war, zeigen, daß ihre
Gefühlsüberschwenglichkeiten ihn ein wenig erschreckt hatten, daß
sie sich keinen unsinnigen Hoffnungen hingeben durfte.

		Als er darüber mit sich einig geworden war, hielt er die Sache
eigentlich für erledigt. Im übrigen, wenn er die geringste
ernstliche Veranlassung dazu sehen würde, so zum Beispiel eine
gesteigerte Erregung bei dem jungen Mädchen, würde er nicht zögern,
seine Zelte in Wodanka abzubrechen. Aber die gesteigerte Erregung
bei Monika blieb aus, vielmehr entzog sie sich seiner
Beobachtung.

		Als Hans den Tag, nachdem er sich den Knöchel verstaucht hatte,
in den Salon heruntergehumpelt war, um sich dort auf einem Diwan
auszustrecken, setzte sich seine hübsche Nichte ihm zu Füßen und
fragte, ob er wohl wünsche, daß sie ihm die Zeitung vorlese.
Hierauf erwiderte er freundlich, aber abweisend: »Ich danke,
Monika, du bist sehr liebenswürdig – aber ich bin kein guter
Zuhörer, ich lese die Zeitung lieber selbst.«

		Sie fuhr zusammen und warf ihm aus ihren großen Augen einen
gekränkten und zornigen Blick zu. [bookmark: page259] Dann aber sagte sie kühl: »Wie du willst,
Onkel Hans. Es war nur, weil du mir gestern Vorwürfe gemacht
hattest, da wollte ich meine Pflicht thun.« Damit verließ sie das
Zimmer.

		Von da an hatte sich Hans über keine rührenden Zutraulichkeiten
und kindlichen Zuvorkommenheiten ihrerseits mehr zu beklagen. Im
Gegenteil kam ihre Zurückhaltung nicht nur der seinen gleich,
sondern übertraf sie noch um ein gut Teil.

		Hans hatte seinen Zweck erreicht und war zufrieden. Sie hatte
begriffen. Es war alles in Ordnung und vorläufig gar keine
Veranlassung, die Zelte in Wodanka abzubrechen.

		* *
*

		Sie hatte begriffen. Alles Mögliche hatte sie begriffen. Hans
hätte sich eigentlich wundern müssen, wie gut sie begriffen hatte,
unter anderem, daß sie ihre ganze Taktik ändern müßte, wenn sie
nicht alles, was sie bereits gewonnen geglaubt, für immer verlieren
wollte.

		Und das wäre ihr schrecklich gewesen, nicht wegen Rang und
Stellung, die sie verscherzt hätte – Rang und Stellung waren ihrer
wilden Natur eigentlich eine Last –, sondern weil sie in Hans
Ronski verliebt war.

		Es gibt Frauen, die gänzlich den Kopf verlieren, wenn sie
lieben, andere wieder gibt es, deren Schlauheit dem Manne gegenüber
zunimmt mit der Leidenschaft; zu denen gehörte Monika.

		Sie hatte noch nicht orthographisch schreiben können, als sie
von ihrer Mutter getrennt worden war; aber wie man es anstellen
müsse, einem Manne den Kopf zu verdrehen, das hatte sie genau
gewußt. Von ihrer Mutter [bookmark: page260] hatte sie die Gewohnheit einer raffinierten
Körperpflege geerbt – die Gewohnheit, sich stark und eigentümlich
zu parfümieren und, was sie an physischer Schönheit besaß, zur
Geltung zu bringen. Ohne daß je viel Worte darüber gefallen wären
zwischen ihr und ihrer Mutter, wußte sie mehr von der Kunst, einen
Mann zu fesseln, als Frauen wie Marie Rheinsberg je lernen. Noch
tadellos rein im beschränktesten, wörtlichsten Sinne, war ihre
Phantasie doch durch den Austausch von Vertraulichkeiten
vielwissender Freundinnen, durch das Lesen von Romanen mit deutlich
ausmalenden Schilderungen ganz und gar verderbt. Sie wußte genau,
was einen Mann reizen konnte. Infolgedessen gebot sie im höchsten
Maße über die spitzfindigste aller weiblichen Künste: sich
abwechselnd in eine züngelnde Flamme und in einen schillernden
Eisblock zu verwandeln.

		Augenblicklich verwandelte sie sich Hans gegenüber in einen
Eisblock. Und Hans hatte nichts dagegen einzuwenden, so lange er
fest davon überzeugt war, daß die Verwandlung auf seine
Veranlassung hin stattgefunden hatte, und so lange kein zweiter
Mann sich zwischen ihn und das junge Mädchen stellte. Im übrigen
hatte er gar nicht die Absicht, seinen Aufenthalt in Wodanka
ungebührlich zu verlängern, nur fand er immer neue zwingende Gründe
zu bleiben. Erstens hätte ihm sein kranker Fuß beim Reisen noch
Schwierigkeiten bereitet, und zweitens waren die geschäftlichen
Angelegenheiten, derentwegen er nach Wodanka berufen worden war,
nicht erledigt, denn der Doktor Hampe, dem die Durchführung
anheimgestellt worden war, hatte sich dagegen gesträubt, die
Verantwortung auf seine Schultern zu nehmen – eine aufdringliche
Gewissenhaftigkeit, die ihm Graf Miroslaw sehr verübelte. Wozu
hatte man denn einen [bookmark: page261] Advokaten, wenn nicht dazu, daß er einem
Entscheidungen und die vorangehende mühsame Gedankenarbeit
ersparte.

		Doktor Hampe bestand darauf, den beiden Besitzern der durch die
Expropriation bedrohten Baugründe die Pläne der Bauplätze, die
Grundrisse der in Aussicht gestellten Parzellierungen vorzulegen,
ihnen die Schwierigkeiten genau auseinanderzusetzen, ehe man sich
entschied, ob man den ungerechten Forderungen der Regierung
kleinmütig nachgeben oder den Prozeß mit ihr führen wollte. Der
Doktor hatte seinen Besuch in Wodanka angesagt; der mußte nun in
jedem Fall abgewartet werden.

		Hans wartete ihn ab. Der Mann des Gesetzes, dringend beschäftigt
mit einem Erbschaftsprozeß, wurde immer wieder verhindert, und so
war der Mai vorüber, als der Anwalt endlich telegraphisch sein
Kommen ansagte.

		Graf Miroslaw harrte ihm mit einer gewissen vergnügten
Feierlichkeit entgegen wie allen Gästen. Er langweilte sich
manchmal auf dem Lande, besonders im Frühjahr, wo man dem Jagdsport
eigentlich nur mäßig frönen durfte. Nun gar im Mai, wo's noch so
oft regnete. Gäste brachten doch eine gewisse Abwechselung in
dieses ewige Einerlei. Infolgedessen teilte er seiner Gattin sofort
nach dem Empfang des Telegramms mit, daß man den »guten Hampe« doch
auffordern müsse, über Nacht zu bleiben. Im übrigen erteilte er dem
Schloßwärter selbst Befehle, welches Zimmer er für den Doktor
herzurichten habe, und beaufsichtigte das Menu.

		Als nun der Doktor Hampe erschien, empfing ihn Graf Miroslaw vor
dem Schloßportal im hellgrauen Sommeranzug, strahlend vor
Gastfreundschaft, das Bild des leutseligen liebenswürdigen
Kavaliers, [bookmark: page262] von
dem etwas dünnen grauen Scheitel bis zu den Spitzen seiner schmalen
gelben Juftenhalbschuhe.

		»Willkommen, mein lieber Hampe!« Er schüttelte ihm kräftig die
Hand. »Willkommen!«

		»Ich hoffe, ich erscheine nicht zu ungelegen, Herr Graf,«
entgegnete der Rechtsfreund. »Aber es ist dringend notwendig, daß
ich die Herrschaften genau in die Sachlage einweihe.«

		»Mein lieber Hampe, wenn Sie durchaus darauf bestehen, mich mit
dem Einblick in die geschäftliche Lage . . . hm . . .
hm . . . konfus zu machen, so sei's Ihnen vergönnt –
nur . . . ebenso gut könnten Sie mir Einblick in die
Sternkarte aufzwingen und dann von mir verlangen, ich solle meine
Meinung über den Kurs eines Schiffes abgeben. Ich verstehe rein
nichts davon, gar nichts!«

		»Herr Graf . . .«

		»Na ja, na ja, Sie sollen Ihren Willen haben, Doktorl, aber
jetzt geben Sie mir ein wenig Ruh',« rief Graf Miroslaw, »und
lassen Sie das Geschäftliche Ihres Besuches nicht allzu sehr in den
Vordergrund treten. Sie sind unser Gast und Sie halten sich, hoffe
ich, etwas länger bei uns auf. Viel haben wir Ihnen freilich nicht
zu bieten.« Dabei warf er einen selbstbewußten Blick auf seine
reizende Umgebung.

		Graf Miroslaw war sich trotz seiner überströmenden
Gastfreundschaft und aufrichtigen Liebenswürdigkeit des Umstandes
deutlich bewußt, daß er dem Doktor durch diese Aufforderung, sich
als Gast in Wodanka zu fühlen, eine große Ehre erwies.
Infolgedessen überraschte es ihn etwas unangenehm, als der Doktor
ziemlich trocken erwiderte: »Ein Geschäftsmann wie ich ist leider
nicht nur zur Unterhaltung auf der Welt, sonst würde ich mit
Vergnügen meine Zeit bei Ihnen verlieren, Herr Graf. So geht es
leider nicht. Ich muß [bookmark: page263] sogar die Herren bitten, mir recht bald
ihre Aufmerksamkeit zu schenken, und hoffe ich, daß Sie mir
nachmittag eine Gelegenheit zur Disposition stellen können, Herr
Graf!«

		Graf Miroslaw kam plötzlich zu der Ueberzeugung, daß er sich
wieder einmal »vergaloppiert« hatte. Einem Menschen, der den
Unterschied zwischen einer »Gelegenheit« und einem Miroslawschen
Wagen nicht zu fassen gelernt hatte, dem konnte man mit einer
Einladung nach Wodanka kein Vergnügen machen.

		Hierauf änderte er sofort seinen Ton und sagte, sich zu seinem
Kammerdiener wendend, der drei Schritte hinter ihm im Thorweg
stand: »Führen Sie den Herrn Doktor in sein Zimmer, Waschaty! So
sehr Ihre Minuten gezählt sind, Doktor, den Reisestaub werden Sie
vielleicht doch abschütteln wollen vor unserer Konferenz. – Auf
Wiedersehen!«

		Und mit der Empfindlichkeit eines verkannten
Liebenswürdigkeitsgenies drehte sich Graf Miroslaw auf seinem
Absatz um und überließ es dem getreuen Waschaty, seinem
Rechtsfreund die Honneurs zu machen.

		Der Wagen, welcher den Doktor abgeholt, hatte auch die Post
heraufbefördert. Hans, dem ein Brief auf sein Zimmer gebracht
wurde, erschrak, als er die Schrift der Adresse erkannte. Es war
die Schrift Marie Rheinsbergs. Er runzelte ein wenig die Stirn,
sein Herz klopfte stark; es kostete ihm Mühe, den Brief zu
öffnen.

		Aber als er es endlich doch that, überkam ihn eine unendlich
angenehme, warme Empfindung. Ihm war zu Mute – wie . . . ah,
er hätte es anfangs gar nicht zu sagen gewußt wie! . . .
Dann erinnerte er sich . . . wie wenn seine Mutter, als er
noch ein halbes Kind war, ihm verzeihend über den Kopf strich,
nachdem sie ihn kurz zuvor gestraft hatte. Ja, genau so war ihm
jetzt zu Mute.

		[bookmark: page264] Der
Brief lautete:

		
»Lieber Hans!

Es hat mir sehr leid gethan, so lange nichts von Ihnen zu hören,
besonders leid, weil Sie Natek verlassen hatten, gerade nachdem der
erste Mißton in unsere Freundschaft gedrungen war.

Ich hatte so darauf gerechnet, meinen Brief mündlich zu
erläutern, die Schroffheiten, welche jede Aufrichtigkeit mit sich
bringt, zu der man sich mühsam hat zwingen müssen, wieder gut zu
machen.

Gewiß hatten Sie vor Ihrer Abreise keine Zeit mehr, zu mir
herüberzukommen, aber ein paar Zeilen hätten Sie mir schreiben
können, nur um mir zu sagen, daß Sie mir meine Aufrichtigkeit nicht
übel genommen haben. Denken Sie, anfangs glaubte ich, daß Sie mir
böse wären; aber jetzt verachte ich mich für den Verdacht. Durch
Zufall hab' ich erfahren, daß Sie sich in Wodanka, wohin Sie
dringender Geschäftsangelegenheiten halber berufen worden sind, den
Fuß gebrochen haben. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie leid Sie
mir thun, wie besorgt ich um Sie bin. Bitte, schreiben Sie mir, wie
es Ihnen geht, wie und wann Sie sich das Bein gebrochen haben, wer
Sie behandelt, mein armer Hans! . . . Gerade Sie, der Sie
das Stillsitzen so schlecht vertragen! Daß Ihnen das geschehen
mußte! In zwei bis drei Monaten ist wohl alles in Ordnung – aber
zwei Monate sind lang – schade darum!

Kann ich Ihnen in irgend etwas nützlich sein, so bitte, lieber
Hans, schreiben Sie mir eine Zeile. Als barmherzige Schwester
stellt sich Ihnen vollkommen zur Verfügung Ihre Ihnen treu
ergebene

Marie Rheinsberg.

P. S. Bitte, lassen Sie mich nicht auf Antwort warten, ich bin
sehr, sehr besorgt!«



		[bookmark: page265] Seine
Augen blieben noch lange auf dem Briefe haften. Einen Moment
glaubte er zwischen den Zeilen etwas recht Merkwürdiges zu lesen –
die Abbitte einer Frau, die ihre Leidenschaft opfert, um der
Freundschaft ein Hindernis aus dem Weg zu räumen. Aber seine
schwankende Seele konnte überhaupt keinen Eindruck festhalten, nie
einen Gedanken zur Ueberzeugung ausreifen lassen. Er war wie eine
Pflanze, die beständig Knospen treibt und es nie zu einer
ordentlichen Blüte bringen kann, viel weniger noch zu einer Frucht.
Immerhin hatte Maries Brief sein Empfinden nach Richtungen
zurückgelenkt, in denen es sich lange nicht bewegt hatte. Ein
schwaches Echo jenes Gefühls mit geistiger Anregung verbundenen
ruhigen Behagens, das ihn jedesmal überkommen hatte, wenn er den
Fuß über die Schwelle von Sanssouci gesetzt, schwebte wie aus
weiter Ferne zu ihm herüber. Es war wie ein sanfter Traum, einer
jener Träume, in denen das Bewußtsein noch mit leichtem Zügel die
tollen Sprünge der Phantasie leitet.

		Und plötzlich weckte ihn etwas aus dem friedlichen Traum. Eine
tiefe, fast rauhe Mädchenstimme, die rief: »Famos, daß Sie kommen!
Steigen Sie nicht ab – ich habe nämlich selbst gar keine Lust
abzusitzen. Nur der Johann eilte nach Haus. Sein Gaul war vier
Wochen lang krank und durfte sich heute nur im mäßigsten
Erholungstempo bewegen.«

		Lange, bevor noch Monika mit dem Sprechen so weit gekommen war,
hatte sich Ronsky mühsam hinkend zum Fenster geschleppt und spähte
nun, hinter einem Vorhang verborgen, hinunter auf den großen von
Rosenbüschen umhegten Sandplatz vor dem Schloß. Er sah Nixa auf
einem etwas aufgeregten Grauschimmel, in einem vorzüglich sitzenden
Reitkleid, auf den roten Haaren einen weichen grauen Filzhut; neben
ihr Doppelberg [bookmark: page266] in blauer Bluse, der längst verpönten und
nie entwöhnten Vormittagstracht österreichischer Reiteroffiziere,
sehr gut sitzend auf einem feurigen Irländer, dessen lange
muskulöse Beine jedem Hindernis gewachsen schienen.

		Man hätte schwer zu sagen gewußt, welcher von den beiden jungen
Menschen sich besser ausnahm, der junge Mann oder das Mädchen.
Hinter ihnen stand ein krummbeiniger Reitknecht, die Linke mit dem
Zügel am Sattelknopf, während die Rechte sorgfältig dem Pferd an
den Vorderbeinen herabtastete, um den Zustand der Muskeln zu
prüfen.

		»Wenn Komtesse erlauben, so führ' ich mein Pferd in Hof – is e
abgehetzt – muse abg'rieben wern!«

		»Führen Sie Ihr Roß, wohin Sie wollen, Sie Schafskopf!« rief ihm
Monika ungeduldig zu, ohne ihn anzusehen, mit jener hoffärtigen
Schroffheit, welche sie Untergebenen gegenüber fast immer an den
Tag legte. »Aber Sie, Graf Doppelberg, begleiten mich noch bei
einem letzten Galopp! Wissen Sie, so einen Galopp zum
Atemverlieren, über die Wiese dort unter dem Park. Oder ist Ihr Roß
auch schon hin?«

		»Nun, ganz frisch ist der Tom nicht mehr, aber für Sie, Gräfin,
pump' ich doch immerhin noch einen Galopp aus ihm heraus. Wenn's
gilt, wird er sich eine Ehre daraus machen, in Ihrem Dienste zu
sterben. Nur einen kleinen Ausschnaufer, dann geht's los. Uebrigens
seh' ich Sie heute zum erstenmal zu Pferd, Gräfin. Ich wußte gar
nicht, daß Sie reiten.«

		»Leidenschaftlich!« entgegnete Monika. »Es ist das Einzige, was
mich mein armer Papa gelehrt hat. Onkel Max wollte mich durchaus
nicht aufsitzen lassen. Er behauptete, er habe keine Damenpferde im
Stall. Na, da hab' ich mir denn ein Herrenpferd satteln lassen – es
geht famos, sehen Sie.«

		[bookmark: page267] Sie setzte
ihr Pferd in Bewegung, es riß an der von Schaum triefenden Kandare,
bog den Hals schnaubend nach rechts und links, machte ein paar
halsbrecherische Lançaden, die jede ungeschickte Reiterin sofort
aus dem Sattel gehoben hätten. Doch ehe Hans noch Zeit gefunden
hatte, ängstlich zu werden, bewegte sich das Tier mit gewölbtem
Hals und gebogenen Vorderfüßen in einem kurzen und gleichmäßigen
Staccatotrab um den Platz herum.

		»Famos, Gräfin, famos!« rief Doppelberg in heller
Begeisterung.

		»Nicht wahr, und jetzt?« Sie wendet sich nach ihm um.

		»Ich stehe zu Diensten!«

		Hans sah sie nebeneinander den breiten Reitweg entlang traben,
der auf die Wiese führte; sah sie in dem grünen Laub der
Roßkastanien verschwinden. Noch aus der Ferne hörte er den scharfen
Rhythmus des sich mehr und mehr beschleunigenden Tempos.

		Er wendete sich vom Fenster ab mit geballten Fäusten, sein Atem
ging schwer. Ein leichtes Klopfen an der Thür schreckte ihn aus
seinen mißmutigen Gedanken empor.

		»Hans, kannst du uns ein paar Augenblicke schenken?« fragte Graf
Miroslaw, der sich persönlich heraufbemüht hatte, um den Vetter
abzuholen. »Der Hampe wartet schon!«

		* *
*

		»Hans, ist dir etwas? Du siehst ja miserabel aus,« fragt ihn
teilnahmsvoll der Vetter, während beide zu der Konferenz
hinabsteigen, die in dem sogenannten Audienzzimmer des Grafen
stattfinden soll.

		Aber Hans antwortet nicht, es ist weder ein vernünftiges [bookmark: page268] noch ein
unvernünftiges Wort aus ihm herauszubringen.

		Mit unermüdlicher, aber vergeblicher Gewissenhaftigkeit breitet
der pedantische Anwalt allerhand Grundrisse für den von der
Regierung geplanten Bahnhofbau vor ihm aus und erläutert die
Situation mit verwirrender Peinlichkeit, indem er seine Perioden
abwechselnd mit: »Unter den obwaltenden Umständen ist zu
bedenken . . .« und »Andererseits darf nicht aus den Augen
gelassen werden . . .« einleitet.

		Hans hört gar nicht zu, und doch steht auf seinem Gesicht ein
Ausdruck gespannten Horchens. Aber nicht Doktor Hampe ist es, auf
den er horcht; er horcht auf jedes Geräusch, das unter dem Fenster
vorbeihuscht, auf jedes, das durch den Korridor zieht. Wie lang sie
ausbleibt – ist sie vielleicht schon zurück? Hat sie sich ihres
Reitkleides entledigt und tändelt mit Doppelberg im Salon? Ihm
ist's, als krabbele ihm eine Armee von Ameisen durch die Adern,
seine Handflächen brennen, sein Mund ist trocken. Das ganze Schloß
erscheint ihm voll neckender Stimmen, Rascheln von Unterröcken und
Klirren von Sporen. Mit einemmal hört er wirklich, was er bis dahin
nur zu hören geglaubt, hört Sporengeklirr und daneben einen
leichten weiblichen Schritt – dann Stimmen, eine männliche,
dringende: »Bitte, bitte, Gräfin – seit zehn Tagen lassen Sie mich
zappeln – darf ich hoffen auf den Cotillon?« Die weibliche Stimme
antwortet einschmeichelnd kokett: »Haben Sie denn gezweifelt, daß
Sie ihn schließlich doch bekommen, Ihren Cotillon, Graf Doppelberg?
Für wen hätt' ich ihn denn sonst aufheben sollen?«

		»Hm! hm!« räuspert sich Graf Miroslaw mit einem vielsagenden
Blick nach der auf den Korridor mündenden Thür. »Hm!
hm!« . . . Dann mitten aus [bookmark: page269] der Geschäftsverhandlung heraus bemerkt
er: »Na, na! sie scheinen ja weiter zu sein, als ich geglaubt
hatte, die Nixa und der Doppelberg. Bei dem Cotillon dürfte sich
die Sache wohl entscheiden!«

		»Also, meine Herren,« schließt der Doktor, »nachdem ich Ihnen
das pro und contra ziemlich klar vor Augen geführt zu haben dächte,
möchte ich über die Wünsche der Herrschaften, wie ich vorgehen
soll, definitiven Bescheid erhalten . . .«

		»Handeln Sie nach Ihrem besten Wissen und Ermessen,« erklärt
Graf Miroslaw. »Was mich anlangt, so bin ich von vornherein mit
jedem Weg, den Sie in dieser Angelegenheit einschlagen,
zufrieden.«

		»Ich ebenfalls,« murmelt Hans geistesabwesend.

		Dann erkundigt sich der Hausherr noch liebenswürdig, zu welchem
Zug der Doktor den Wagen wünscht, und die Sitzung ist
aufgehoben.

		* *
*

		Im Laufe des Diners wird Ronskys Zustand immer
unerträglicher.

		Monika und Doppelberg, welche nebeneinander gesetzt worden sind,
plaudern munter miteinander und scheinen sehr ineinander vertieft.
Sie essen ein Vielliebchen miteinander, sie lachen vertraulich über
kleine Geheimnisse, in welche ihre Tischnachbarn nicht eingeweiht
sind.

		Gleich nach Tisch zieht sich Ronsky unter dem Vorwande, Briefe
schreiben zu müssen, in sein Zimmer zurück. Er versucht, sich über
seine Gefühle klar zu werden. »Hab' ich mir denn die ganze Zeit
selber etwas vorgelogen, sollte ich wirklich verliebt sein in diese
Kokette?«

		Kaum hat er das Wort Kokette ausgesprochen, [bookmark: page270] so möchte er es wieder
zurücknehmen, es erscheint ihm als eine zu harte Bezeichnung für
Monika.

		»Was habe ich für eine Berechtigung, es ihr übel zu nehmen, daß
sie sich mit dem hübschen Burschen, der es offenbar ernst mit ihr
meint, unterhält? Sie hat mich ja tief genug in ihr Herz blicken
lassen. Aber ich habe gethan, was ich konnte, sie mir zu
entfremden. Mir war es selber darum zu thun, keine Hoffnung in ihr
aufkommen zu lassen, mir war es darum zu thun, daß sie Doppelberg
heiratet, ich wollte ihr ja sogar zureden. Und jetzt nehme ich
ihr's übel, daß sie sich ohne mein Zureden selbst dazu entschlossen
hat!«

		Aber kaum, daß er diesen Gedanken formuliert hat, löst, wie das
fast regelmäßig bei ihm der Fall, ein neues Bedenken seine
Reflexionen ab. »Ich bin rein verrückt! Weiß Gott, ich muß mich
zusammennehmen . . . ich könnte am Ende
wirklich . . . Wäre was Sauberes, ein Mädchen heiraten, das
sich in derselben Woche zwei Männern an den Hals geworfen hat – die
Tochter einer elenden Abenteurerin, bei der sich das Blut der
Mutter deutlich meldet! . . . Ich reise ab – es ist wirklich
das Beste, ich reise ab!« – –

		Das Beste wäre es vielleicht gewesen, aber er reiste nicht
ab.

		Immer höher stieg die Hochflut seiner Leidenschaft an seinem von
trockenen Prinzipien musterhaft verschanzten Verstand empor, höher,
immer höher. Der geringste Zufall, und der Verstand sank unter in
den schwülen Wellen. Hans versuchte, sich in die Erinnerung an
Marie Rheinsberg zu flüchten, welche er offenbar als ein kühlendes
Präservativ zu betrachten schien. Er entfaltete noch einmal ihren
Brief und machte sich daran, ihn zu beantworten.

		Die Antwort fiel ungewöhnlich herzlich aus, ja an gewissen
Stellen erwärmte sich die Herzlichkeit bis [bookmark: page271] zu einem Grade, der
Mißverständnisse hätte heraufbeschwören können. Wie er sich auch
abmühte, drängten ihm heute immer nur die zärtlichsten Beiwörter in
die Feder.

		Nein, das war nicht möglich! Er mußte den Brief noch einmal
schreiben! Uebrigens warum denn? Warum sollte er Marie zum Beispiel
nicht schreiben: »Wenn Sie auch von meiner Freundschaft längst
überzeugt sein müssen, so wissen Sie doch nicht, bis zu welchem
Grade ich Sie verehre. Sie sind die einzige Frau auf der Welt für
mich; die anderen, mit denen ich manchmal getändelt habe, sind
nicht wert, Ihnen die Schuhriemen zu lösen. Ich zähle die Minuten,
bis ich von hier fort kann, um zu Ihnen zu eilen und Ihnen zu Füßen
zu sinken!«

		Ja, warum sollte er ihr das nicht schreiben? –

		Und doch zerriß er den Brief und schrieb einen anderen, der aber
nur noch zärtlicher, inniger ausfiel als der erste. Die Worte darin
machten den Eindruck, als wären sie von dem Gluthauch der
Leidenschaft auf dem Papier zusammengeweht worden.

		Diesen Aufsatz steckte Hans in einen Umschlag, adressierte ihn
und trug ihn selbst in den Korridor hinunter, wo die für die Post
bestimmten Briefe auf einen alten Eichentisch niedergelegt wurden.
Hier holte sie der Kammerdiener ab, um sie in die schwarze
Ledertasche zu stecken, welche täglich zweimal zu dem nächsten
Postamt wanderte.

		Nachdem Hans seinen Brief dort deponiert hatte, wendete er sich,
um in sein Zimmer hinaufzuhinken. Als er den ersten Treppenabsatz
erreicht hatte, vernahm er das Rauschen eines duftigen
Batistkleides – Nixa – o, gewiß wieder mit Doppelberg! . . .
Aber nein . . . das Sporengeklirr, auf welches Hans horchte,
fehlte.

		Sein Herz klopfte – er blieb stehen. Das Rascheln [bookmark: page272] hielt inne,
offenbar war Nixa – wie genau er ihren Tritt kannte! – an den
sogenannten Posttisch herangetreten, um gleichfalls einen Brief
dort niederzulegen.

		An wen sie nur geschrieben haben mochte? Er bückte sich ein
wenig. Durch eine der mit grünen Pflanzen geschmückten,
vergitterten Oeffnungen, welche die Stiegenwand unterbrachen,
konnte er sie sehen. Sie stand neben dem Posttisch und hielt einen
Brief in der Hand, seinen Brief, den Brief an Marie Rheinsberg.
Offenbar interessierte sie die Adresse. Ihr Gesicht nahm einen
unruhigen, gequälten Ausdruck an, ihre Augen blickten finster.

		Sie ließ den Brief auf den Tisch fallen. Dann starrte sie wie
geistesabwesend um sich. Plötzlich blieb ihr Blick auf dem Schragen
haften, an dem die Kleidungsstücke hingen, die man zu zwanglosen
Spaziergängen in den Garten überzuwerfen pflegte. Sie ging darauf
zu, erfaßte eines davon und fing an, den grauen Loden
leidenschaftlich zu streicheln und zu küssen.

		Um Hans drehte sich alles wie im Wirbel. Jeder Blutstropfen in
ihm glühte, jede Fiber zitterte. Es war sein Regenmantel, den das
junge Mädchen küßte. – –

		Als er um zwei Stunden später, wie aus einer Betäubung
erwachend, seines unsinnigen Briefes an Marie Rheinsberg gedachte
und so rasch, als es sein lahmer Fuß zugab, hinuntereilte, um ihn
noch rechtzeitig zurückzuziehen, fand er ihn nicht mehr. Der alte
Kammerdiener, den er danach fragte, versicherte ihn: »Gräfliche
Gnaden dürfen unbesorgt sein, der Brief ist schon seit anderthalb
Stunden fort. Er ist gewiß schon mit der Abendpost befördert
worden.«

		* *
*

		[bookmark: page273] In
Wodanka sollte getanzt werden, und zwar zwei sehr schönen Nichten
des Grafen Miroslaw zu Ehren, welche, erst kürzlich mit ihrem
verwitweten Vater von den Rennen aus Pest zurückgekehrt, ihr in der
Umgegend befindliches Schloß zum Sommeraufenthalt bezogen
hatten.

		Gegen vier Uhr des Tages, an welchem das Fest stattfinden
sollte, kamen die Nichten in Wodanka vorgefahren, und zwar in einem
echten englischen Mailcoach, hinter einem schäumenden, schnaubenden
Vierergespann, das, von hoch aufgewirbeltem Staub umweht, wie auf
Wolken einherzuschweben schien und von dem Gatten der älteren der
beiden Nichten, einem jungen Ungarn, dem Grafen Bela Ungadyi, mit
imponierendem Geschick gelenkt wurde.

		Die beiden Nichten hatten noch zwei befreundete Komtessen
mitgebracht, die sich zufällig als Gäste bei ihnen aufhielten. Ein
Hauch von junger, ausgelassener Heiterkeit umgab die ganze
Gesellschaft; es war, als ob der Genius der Lebensfreudigkeit als
unsichtbarer Passagier mit auf dem Mail gesessen habe.

		Der lebhaften Aufforderung des Hausherrn folgend, kam der noch
immer hinkende Hans gleich mit dem Miroslawschen Ehepaar der
fröhlichen Sippschaft entgegen. Graf Max hatte es sehr eilig, dem
Vetter die schönen Nichten zu zeigen.

		Durch die sich langsam senkende Staubwolke, welche dem Postzug
bis an das Schloß gefolgt war, hörte Hans, der sich diskret ein
paar Schritte im Hintergrund hielt, lachen und zwitschern. Es gab
offenbar schrecklich viel auf der Welt, über das man lachen konnte.
Eigentlich war für diese junge Gesellschaft das Lachen das
Wichtigste im Leben.

		Die Gräfin Clemence – so hieß die jüngere, ledige der beiden
Nichten – hätte vielleicht noch ein [bookmark: page274] gutes Wort fürs Tanzen eingelegt und die
junge Gräfin Ungadyi fürs Küssen – aber damit wäre der Kreis ihrer
Interessen geschlossen gewesen.

		O, dieses frische, junge Lachen, das in dem vollen, den Park
durchjauchzenden Frühlingsjubelaccord mit dem weichen Flüstern der
Blüten, dem Summen der Insekten, dem Singen der Vögel zusammenfloß!
Es war wie ein silbernes Glockenläuten, mit dem die Jugend ihren
Lebensmorgen feierte.

		Wie gut es klang . . . wie schön es war, jung zu sein.
Und plötzlich kam es Hans zum Bewußtsein, daß er die eigentliche
Jugend, die lustige, sorglose versäumt hatte mit lauter altklugen
Grübeleien, vielleicht recht lobenswerten, aber entsetzlich
sterilen Bestrebungen, und der Gedanke nagte ihm am Herzen wie ein
Wurm.

		Als man mitten zwischen dem Lachen und Zwitschern Zeit fand, ihn
vorzustellen, mußte er gestehen, daß sein Vetter Max bei der
Schilderung seiner Nichten ihre Schönheit durchaus nicht zu hoch
gepriesen hatte. Besonders die jüngere, unverheiratete war eine
unbeschreiblich reizvolle Erscheinung. Solche große, mandelförmige
Augen, so bauschiges, in seiner wehenden, schwebenden Leichtigkeit
an gekräuselten Wellenschaum erinnerndes Haar, ein so fein
modelliertes Oval und so vornehm und kühn geschnittene Züge
erinnerte sich Hans bis dahin nur auf den schönsten Frauenporträts
von Lawrence gesehen zu haben.

		Die Gräfin Ungadyi war ebenfalls sehr hübsch, wenn auch ohne das
Strahlende, Sonnige in der Erscheinung ihrer Schwester. Sie
kleidete sich nach der neuesten Mode, war sehr verliebt in ihren
Mann und hatte seit einem halben Jahre ihre eigenen Ansichten über
Nestlesches Kindermehl.

		Auf der Veranda versammelte man sich zu einem frischen,
einladenden Nachmittagsimbiß. Man genoß [bookmark: page275] mit großem Appetit Erdbeeren
mit Schlagsahne, Eiskaffee und verschiedentliche Kuchen, alles
durcheinander, und lachte dazwischen immerfort.

		Es gab, gottlob, gar so viel, über das man lachen konnte, auf
der Welt!

		Eine sehr merkwürdige Beobachtung machte Hans. Nixa kam nicht
zum Vorschein. Wie er später erfuhr, haßte sie die schönen, trotz
ihrer äußerlichen Leutseligkeit sehr stolzen Mädchen, die ihr
einmal durch irgend eine Schattierung ihres Benehmens zu verstehen
gegeben hatten, daß sie sie nicht völlig als ihresgleichen
betrachteten.

		Graf Miroslaw war von seinen reizenden Nichten entzückt, er
verbrachte den Nachmittag abwechselnd an seinem Schreibtisch und in
der anregenden Gesellschaft der jungen Mädchen. Wie er sich selber
ausdrückte, konnte er sich bei der Jugend erholen von den schweren
Sorgen, die ihn am Schreibtisch bedrückten.

		Das waren aber auch Sorgen! Um den Ansprüchen der jungen Damen
zu genügen, hatte Graf Miroslaw dem in Abwesenheit des Obersten das
Regiment führenden Major Müller geschrieben, mit der Bitte, ihm so
viele Tänzer als möglich aus dem Offiziercorps zu senden, er hatte
ihm carte blanche gegeben für die
Einladungen.

		Wie es schien, hatte aber der Major eine schlechte oder gar
keine Wahl getroffen, was übrigens den Standpunkt des Grafen
Miroslaw in Ehren, immerhin das Taktvollste gewesen war. Dies sah
der Graf natürlich nicht ein, sondern seufzte tief über die bunte
Reihe der Gäste. Nun, man mußte sich eben schon etwas gefallen
lassen, dem armen Fery zuliebe.

		Aber trotz aller Opfer, die er seinem Liebling zu bringen bereit
ist, fährt der Graf schließlich doch aus der Haut, als er, die von
Müller gesandte Liste [bookmark: page276] durchsehend, darunter den Namen des
Rechnungsoffiziers entdeckt.

		»Fehlt nur noch der Kurschmied!« ruft er in höchster Entrüstung
seiner Gattin zu, der er, wie in allen schwierigen Lebenslagen,
sein Leid klagt. »Fehlt nur noch der Kurschmied! Und ich hätte doch
wirklich darauf rechnen können, daß sich der Müller uns dankbar
erweise, schon dafür, daß man seine Frau eingeladen hat.«

		»Ja, das finde ich auch,« versichert mit humoristischer
Ueberzeugung die Gräfin. »Da er es aber unterlassen hat, so würde
ich gute Miene zum bösen Spiel machen und sehen, daß meine Gäste
sich wohl fühlen, wer immer sie sein mögen, und mir wegen der
Geschichte keine grauen Haare mehr wachsen lassen!«

		Aber Graf Miroslaw ist noch immer nicht beruhigt. »Und zu
denken, daß wir ohne die allgemeine Wehrpflicht das alles nicht
nötig hätten!« sprudelt er weiter, als er wieder unter die lachende
Jugend zurückkehrt.

		»Was?« fragen die Nichten.

		»Nun, das G'schichtenmachen mit dem Regiment. Wenn es sich nicht
um das Freiwilligenjahr meines armen Buben handelte, hätte ich
einfach die Offiziere eingeladen, die mir passen, und mich den
Teufel um die anderen geschert. Aber so muß ich mit den Wölfen
heulen. Es ist ein Kreuz! Ich kann euch gar nicht sagen, was ich
mich ärgere, wenn ich mich an die allgemeine Wehrpflicht erinnere!
Ich versichere euch, Kinder, die Schlacht von Königgrätz habe ich
Bismarck längst verziehen . . .«

		»Ich auch!« versichert Ungadyi lächelnd.

		»Na, ihr Ungarn habt guten Grund dazu – hm! . . .
hm! . . . aber . . .«

		»Onkel Max! . . . Der Fery, der Fery!« ruft Clemence
[bookmark: page277] und
klatscht in die Hände, da sie eben ein Phaeton an der Veranda
vorüberrollen sieht. »Auf dieses Vergnügen war ich gar nicht
gefaßt!«

		»Teufelsbub! Was fällt denn dem ein! Ist mir durchaus nicht
recht, daß er seine Studien unterbricht! Da muß ich gleich sehen,
was das ist.« Von beiden Nichten begleitet und mit vor Freude
glänzendem Gesicht geht der Graf seinem Hoffnungsvollen entgegen,
um »ihm eine Strafpredigt zu halten«.

		»Na, wie kommst denn du eigentlich hierher, Ferus, was fällt dir
denn ein, woher weißt denn du, daß heute bei uns getanzt wird?«

		Fery sieht den Vater aus lustigen blauen Augen groß
an . . . »Woher? . . . Woher? . . . Du hast
mir's ja geschrieben, Papa!«

		Und wieder lachen die Nichten.

		* *
*

		Der Abend ist hereingebrochen. Die Logiergäste sind bereits alle
angekommen. In den Korridoren begegnet man hie und da einer
Kammerjungfer, die, eine Haarkräuselmaschine in der Hand, nach
Spiritus verlangt.

		Graf Miroslaw hat endlich die harte Arbeit der Tafelordnung
beendet und prüft jetzt die Vorbereitungen, die sonst noch zum
Empfang der Gäste gemacht worden sind. Mit feierlicher
Hausherrnbefriedigung gleitet sein Blick über die langen Tafeln in
dem Speisesaal, einem ganz weiß gestrichenen, mit Stuckarabesken
aus der besseren Rokokozeit reich verzierten Raum. Alles, wie es
sich gehört! Blendend weißes, wie Atlas glänzendes Tischzeug,
durchsichtiges Krystall, schweres altes Silber, als einzige
Verzierung silberne Körbe von allerhand Formen, dicht mit Rosen
gefüllt, die späterhin [bookmark: page278] zum Cotillon verwendet werden sollen. Es ist
diesmal in dem Saal ebener Erde gedeckt worden, wie denn überhaupt
das ganze Fest in dem Erdgeschoß abgehalten werden soll, das sich
an das Treibhaus schließt. Zwischen dem Speise- und dem Tanzsaal
liegt die Bibliothek, in welcher die Spieltische aufgestellt worden
sind für die »vernünftigen Menschen«, die dem Tanzvergnügen nicht
mehr frönen, und während Graf Miroslaw auch da nachsieht, ob alles
in Ordnung ist, beschäftigt sich Fery der Hoffnungsvolle mit dem
»Tapeur«, der sich bereits an den Flügel gesetzt hat, um zu
probieren, und dem Fery die aus Prag mitgebrachten allerneuesten
Tanzstücke vorlegt.

		Der »Tapeur« ist aus Trischkow, der nächsten Kreisstadt, ein
alter Mann mit langen, weißen Haaren um eine glänzende Glatze herum
und mit großen glutigen Augen hinter weit vorspringenden
Backenknochen. Ein verbummeltes Genie sozusagen, hat er sich vor
zwanzig Jahren aufs Land zurückgezogen, um ungestört an einer Oper
mit einem »packenden« Libretto zu schreiben. Die Oper ist noch
nicht fertig, der geniale Komponist ernährt sich hauptsächlich
durch Klavierstimmen, wobei er jedesmal seine Thätigkeit damit
abschließt, daß er, um die Tonreinheit des gestimmten Instruments
zu probieren, die effektvollste Nummer seiner unvollendeten Oper –
Trauermarsch mit eingeflochtenen Tanzmotiven – in die Tasten
hineindrischt, und zwar gerät er dabei jedesmal in ein solches
Feuer, daß er gleich darauf von neuem zu stimmen anfangen muß. Es
läßt sich nicht leugnen, daß der Polka-Trauermarsch ein wenn auch
paradoxes, immerhin geniales Musikstück ist, aber Papa Machkowsky,
wie er sich seit seinen Konservatoristentagen mit Vorliebe nennen
ließ, hat längst nur noch einen Ehrgeiz, man möge den Trauermarsch,
welchen er frei [bookmark: page279] nach Smetana »Aus meinem Leben« betitelt
hat, hinter seinem Sarge spielen, wenn er dereinst zur letzten
Ruhestätte getragen oder gefahren werden wird. Der Trauermarsch
schließt mit einer Polka ab, und komischerweise behauptet
Machkowsky, die Polka sei das allertraurigste an der ganzen
traurigen Rhapsodie.

		Machkowsky ist eine Legende, sein Genie ein Glaubensartikel in
der Familie Miroslaw. Noch heute ist Graf Max fest davon überzeugt,
daß der Machkowsky im Grunde genommen mindestens ebensoviel Talent
gehabt habe als Smetana, und daß es nur seiner Faulheit beizumessen
sei, wenn er nicht zwei »Verkaufte Bräute« geschrieben habe.
Graf Fery findet zwar, daß der Machkowsky »gewesen«, daß er steife
Finger habe und klappere, aber für die ältere Generation sind das
Blasphemieen, die ältere Generation hört Machkowsky mit der
Erinnerung an die Zeiten, wo er Verlobungen zusammenzuspielen
verstand wie sonst keiner, an die Zeiten, wo niemand an seinem
Genie zweifelte, nicht einmal er selbst – bis er eines schönen
Tages seine ganze Zukunft verkaufte für eine Schüssel Knödel, das
heißt für eine hübsche Fleischhackerstochter, die sie zuzubereiten
verstand . . .

		»Bravo, Machkowsky!« ruft Graf Miroslaw dem Alten, welcher
soeben eine zugleich schmachtende und ritterliche Mazurka probiert,
aus der Bibliothek zu, dann, sich an Graf Ungadyi wendend, welcher
bereits im Gesellschaftsanzug zu ihm getreten ist, um ihm empfangen
zu helfen, erzählt er dem Edelmann die Biographie des böhmischen
Musikanten, aus welcher er, dem ungarischen Landsmann zu Ehren,
recht eigentümliche, den ganzen czechischen Nationalcharakter
beleuchtende Schlüsse zieht.

		»Siehst du, Bela,« ruft er, »aus diesem einen [bookmark: page280] Menschen erkennst du das
ganze böhmische Volk! Die schlechteste Eigenschaft des Böhmen ist
seine Genügsamkeit; wenn ein Böhm' einmal seine Marjanka und seine
Knödel hat, so lockst du ihn mit keiner Chimäre aus seiner
gutgeheizten Ofenecke heraus. Das . . . das – diese
verfluchte Genügsamkeit ist's allein, weshalb die Böhmen vielleicht
einmal eine tüchtige und sehr wahrscheinlich eine wichtige, aber
nie, nie eine besonders glänzende Rolle spielen werden. Das ist der
Grund, weshalb wir euch Ungarn nicht schon längst über den Kopf
gesprungen sind!«

		»Wirklich . . . und ist das auch die Ansicht eures großen
politischen Nationalgenies?« fragt etwas skeptisch Bela.

		»Von welchem Nationalgenie sprichst du?« fragt Graf
Miroslaw.

		»Von Ronsky – von wem denn sonst? Von allen Seiten hör' ich, daß
man sich so viel von ihm versprochen hat.«

		»Versprochen hat – ob man sich aber noch sehr viel von
ihm verspricht . . .«

		»Nun, wie es heißt, soll in der allernächsten Zeit eine
großartige politische Broschüre von ihm erscheinen.«

		»Hm! . . . hm! . . .«

		»Du scheinst nicht sehr an die glänzende politische Zukunft
Ronskys zu glauben . . .« lacht Bela. »Fürchtest du
vielleicht auch, daß die Genügsamkeit sein größter Fehler ist und
er einmal für eine Marjanka und eine Schüssel Knödel seine Carriere
aufgibt?«

		»Mein lieber Bela, das ist ein Witz, der nicht schlecht ist, der
aber doch beweist, daß du von unserer politischen Lage gar nichts
weißt. . . . Die Nation, der ich die Genügsamkeit zum
Vorwurf mache, ist ja nur das politische Material, mit dem wir
arbeiten, aber [bookmark: page281] wir gehören eigentlich nicht zu dieser Nation.
Wir sind von böhmischen Kinderfrauen verwöhnt worden, wir sind mit
böhmischen Liedern in den Schlaf gesungen worden, wir lieben die
Nation oder lieben vielmehr das Volk, das gutmütige, feinfühlende,
anhängliche Volk, das die Sprache der Nation spricht und dem mit
der Sprache seine Individualität, seine Poesie, seine
Abgeschlossenheit genommen würde – aber wenn wir anderen von
unserer böhmischen Nationalität sprechen, so ist das eine Pose. Der
böhmische Adel ist weder aus seiner Nation herausgewachsen, noch
mit ihr zusammengewachsen, der böhmische Adel wählt sich seine
Nationalität, wenn er erwachsen ist, wie sich bei gewissen Sekten
die Menschen den Glauben wählen . . . ich bitte dich, mein
lieber Bela, ein Glaube und eine Nationalität, die man sich wählt,
die sind beide nicht waschecht. Der böhmische Adel hat keine
Nationalität, er hat nur einen Kaiser, und er hat sich auch um
nichts anderes zu scheren als höchstens um den Wohlstand und das
Wohlergehen der Provinz, in welcher er zufälligerweise geboren
worden ist. Wir lernen jetzt alle böhmisch, aber wir lernen es, wie
man eine fremde Sprache lernt. Wir sprechend im Ausland aus Spaß
und im Inland aus Pflichtgefühl, aber der Teufel hol' mich, wenn's
zehn unter uns gibt, die am Abend ihr ›Vaterunser‹ böhmisch
beten!«

		Damit hatte sich Graf Miroslaw außer Atem gesprochen, und doch
war er noch lange nicht fertig mit seiner Weisheit. Jedenfalls
hatte er lange genug gesprochen, um dem Neffen die Ueberzeugung
beizubringen, daß Onkel Max eigentlich ein verflucht gescheiter
Kopf sei und von seinen Standesgenossen nur deswegen unterschätzt
werde, weil seine Gescheitheit nicht mit dem Grad von Pedanterie
»angerichtet« war, der ihr in den Augen des größten Teils der
Menschheit [bookmark: page282]
erst die Würde verleiht, Infolgedessen hörte er aufmerksam zu, als
Graf Miroslaw, nun wieder zu Atem gekommen, von neuem anhob:

		»Siehst du, mein lieber Bela, ich bin gerade gescheit genug,
einzusehen, daß ein aus unserer Klasse herausgewachsener ›Führer‹
der böhmischen Nation ein Unding ist!«

		»Und Ronsky?« fragt Bela.

		»Ronsky ist eben noch nicht gescheit genug, um es einzusehen. Er
wird gerade gescheit genug werden, sobald ihm die Nation samt
seinen Idealen heimgeleuchtet haben wird. Wenn sich die böhmische
Nation noch zu etwas Großem entwickelt, so wird es ohne unser
Hinzuthun und, wenn ich mich nicht sehr irre, durchaus nicht zu
unserer Freude geschehen. Sie wird die demokratischste aller
Nationen sein, und ihre demokratische Organisation wird halten,
weil sie nicht wie bei allen anderen Nationen ein
Uebergangsstadium, sondern ein Ausruhestadium sein wird – ein
Ausruhen in der Genügsamkeit, die den Aufschwung schwer, hingegen
das Sichbescheiden zwischen engen Grenzen, das Sichfügen in ein
erreichtes Ziel möglich macht. . . . Aber ich bitte dich,
was soll denn unsereins in so einem Paradies für Gebrüder Schuster
und Handschuhmacher? Was spielen wir da für eine Rolle?«

		»Wir dürfen eben nicht mehr daran denken, eine Rolle zu spielen,
sondern einzig und allein daran, unsere Pflicht zu thun!« ruft
jetzt mit Pathos Fery Miroslaw, der sich soeben den beiden anderen
zugesellt hat.

		»Woher hast denn du die Weisheit?« fragt der hinzutretende Graf
Flintsch, Ronskys ehemaliger diplomatischer Kollege, der jedoch
seinem Beruf treu geblieben und nur mit einem Urlaub für ein paar
Wochen auf das Gut seiner Eltern zu Besuch gekommen [bookmark: page283] und zu dem heutigen Fest
geladen worden ist. Die Worte Ferys erscheinen dem Grafen Flintsch
als der Inbegriff alles »Geschwollenen«, und Fery, der sie offenbar
im selben Licht betrachtet, beeilt sich zu erklären: »Von mir
stammt die Weisheit nicht, das kannst du mir glauben! Von Ronsky
rührt sie her, ich hab' sie aus seiner letzten, soeben erst dem
Druck übergebenen Flugschrift citiert.«

		»Na, von Hans Ronsky dürfte dieses Diktum auch nicht stammen,«
erklärt Graf Max, »Das ist so ein Stück zum Gemeinplatz verhärteter
Allerweltsweisheit, mit der sich Ronsky aus Mangel eigener
Erfindungsgabe ausgeholfen hat.«

		»Ja, was ist denn eigentlich mit dem Ronsky?« wirft Graf
Flintsch ein. »Ich erinnere mich, daß am Tag seiner Promotion in
Prag sehr viel Lärm geschlagen wurde. In Berlin waren wir zusammen,
dann kam er mir aus dem Gesicht, und jetzt, als ich durch Prag
reiste, hörte ich sehr viel von seiner neuesten That, einer
politischen Flugschrift, die soeben veröffentlicht werden soll.
Wißt ihr etwas Näheres darüber?«

		»Weißt du etwas Näheres?« wendet sich Graf Miroslaw an Fery.

		»Nun, Eugen Binsky, der sogenannte ›Getreueste‹ Ronskys, hat uns
neulich bei Onkel Karl in Prag Bruchstücke daraus vorgelesen. Er –
Binsky – machte ein Aufhebens davon, als handle sich's mindestens
um einen dritten Teil Faust.«

		»Na, und was sagten die anderen?«

		»Die anderen sagten . . . Hm! . . . Einige sagten,
das ganze Schriftstück sei ›ein Unsinn, der sich gewaschen hat‹.
Hierauf meinten welche, ein gewaschener Unsinn sei doch noch besser
als ein ungewaschener, und Onkel Karl sagte . . .« [bookmark: page284]

		»Was sagte Onkel Karl, darauf kommt's mir nämlich an,« fragt
Graf Miroslawm. Onkel Karl war derselbe alte Staatsmann, der bei
Hans Ronskys Promotion so viel von dessen Zukunft erhofft
hatte.

		»Onkel Karl . . . Onkel Karl war sehr betrübt – er sagte,
Ronskys Schreibweise mache ihn so unruhig wie der Blick eines
Menschen, der mit jedem Aug' nach einer anderen Weltrichtung
schielt.«

		»Da haben wir's!« ruft entzückt Graf Miroslaw. »Ganz meine
Ansicht, nur, daß ich nicht so viel Jahre gebraucht habe, um sie
mir anzueignen. Und wenn Ronsky sechs Augen hätte, so würde er mit
jedem nach einer anderen Weltgegend schielen. Eine redliche
politische Ueberzeugung laß ich mir gefallen, mag sie auch noch so
paradox sein. Vor einem Ravachol hab' ich Respekt, vorausgesetzt,
daß er sich mit Courage hinrichten läßt; aber vor einem Politiker,
der zugleich Aristokrat, Sozialist, Deutscher und Czeche sein will,
vor dem kann ich keinen Respekt haben – Gott bewahre mich vor so
einem Konglomerat!«

		»Und dabei ist er ein famoser Mensch, wenn die Politik aus dem
Spiel ist,« meint Fery. »Neulich bei Weißenbergs hat er einen
Rehbock auf zweihundert Schritt geschossen, natürlich mit der
Kugel!«

		Flintsch und Ungadyi lachen. Graf Miroslaw aber wird
nachdenklich: »Nein, meine Lieben, selbst wenn die Politik nicht im
Spiel, ist er ein Mensch, der stets Mittel und Wege finden wird,
sich nach reiflicher Ueberlegung zwischen zwei Stühle zu setzen.«
Damit ist sein Urteil über Hans Ronsky abgeschlossen.

		Fery aber fordert Flintsch lebhaft auf, den neuen Walzer mit ihm
zu probieren, den der Machkowsky soeben spielt, worauf die beiden
jungen Herren in den Tanzsaal eilen und seelenvergnügt zu den
zündenden Rhythmen Machkowskys als einziges, aber außerordentlich
[bookmark: page285] animiertes
Paar durch den Tanzsaal wirbeln, so lange, bis sie draußen den
ersten Wagen rollen hören.

		* *
*

		Das »Tanzerl« in Wodanka gehörte entschieden zu den
»gelungensten Festen« der Saison. Selbst in der »Bohemia«, dem
ersten deutschen Journal Prags, erschien am Tag nach dem Fest eine
Notiz darüber, eine Notiz, die von keinem anderen herrührte als dem
braven und dankbaren Rechnungsoffizier Runkel und die in einer so
schwungvollen Tonart verfaßt war, daß sie schließlich auch den
Grafen Miroslaw mit der Anwesenheit des Hauptmanns unter seinem
gastlichen Dach versöhnen sollte.

		Eine umsichtigere Hausfrau als die Gräfin Klotilde konnte man
sich nicht denken, und ein liebenswürdigerer Hausherr als Graf
Miroslaw, nachdem er mit seinen präludierenden Unausstehlichkeiten
fertig geworden, wäre überhaupt auf der ganzen Welt nicht zu finden
gewesen.

		Daß die ritterliche Vornehmheit seiner Erscheinung bei solchen
Gelegenheiten besonders zur Geltung kam, braucht wohl kaum erwähnt
zu werden, ebensowenig, daß er für jeden seiner persönlichen
Bekannten stets das Wort traf, welches er oder sie gerade zu hören
wünschten. Das gehörte zum Abc. Aber er fand auch den Weg in alle
Ecken, in die sich verschüchterte Individuen geflüchtet hatten, er
wußte jeden aufzurichten, der aus Verlegenheit in der Konversation
gestolpert war, er legte ein Genie an den Tag, die plumpste
Dummheit in ein verzeihliches Licht zu rücken.

		Gräfin Leontine schwebte als segnender Genius über allen
Anordnungen. Von Zeit zu Zeit schlich sie sich an den Hausherrn
oder die Hausfrau heran, [bookmark: page286] um aus verwandtschaftlicher Liebe auf
irgend einen Uebelstand aufmerksam zu machen.

		Aber selbst diese aufopfernden Freundschaftsbeweise waren nicht
im stande, die Stimmung zu trüben. Das ganze Fest duftete nach
Rosen, und das silberne Lachen der Komtessen schwirrte durch den
Duft hin wie das Plätschern eines über Stock und Stein springenden
Gebirgsbaches.

		Die Gräfin Clemence trug ein rosa Kleid, das anmutig und frisch
war wie sie selbst. Ihrem ganzen Wesen war es anzumerken, daß sie
an nichts dachte, als sich zu unterhalten, zu tanzen und die jungen
Herren zu necken, zu »hetzen«, wie sie es nannte – ohne irgend eine
weiterliegende Absicht, wie zum Beispiel einem romantisch
angelegten Jüngling den Kopf zu verdrehen oder einen gut situierten
Majoratsherrn zu einem Heiratsantrag zu veranlassen.

		Die Gräfin Ungadyi, welche in einem blauseidenen Gewand mit
schönen Spitzen, Brillantboutons und einem Spürchen Würde (ihrem
verheirateten Stand zu Ehren) eingetreten war, vergaß diesen ganzen
Ballast nach der ersten Polka und tanzte bald mit einem Feuer,
einer Leichtigkeit und Unermüdlichkeit, daß kein Mensch mehr ihren
eigenen Ansichten über Nestlesches Kindermehl viel Vertrauen
entgegengebracht hätte.

		Die beiden Wiener Komtessen zeigten sich anfangs ein wenig
wählerisch in Bezug auf die Tänzer aus dem Offizierscorps, wollten
nur mit diesem und nicht mit jenem Leutnant tanzen, aber der sonst
ziemlich phlegmatische Fery trat so energisch für seine zukünftigen
Regimentskameraden auf, daß die Damen ihre Zurückhaltung aufgaben,
ehe sie Zeit gehabt hatten, eine Verstimmung zu verursachen, worauf
auch sie, von der allgemeinen Heiterkeit angesteckt, sich mit der
Unbefangenheit [bookmark: page287] der anderen jungen Mädchen dem Tanz und der
Freude hingaben.

		Der Raum war herrlich. Auf dem Parkett hatte man, wie Gräfin
Clemence behauptete, mit hölzernen Beinen tanzen können, und die
Musik war über alles Lob erhaben. Der alte Machkowsky führte heute
aber auch gar zu tolle Kunststückchen aus. Von »Klappern« war keine
Rede mehr. Der Flügel, ein Bechstein, dröhnte unter seinen Händen
wie ein ganzes Orchester; dann wieder weinte und lachte er weich
und innig wie eine verschleierte Menschenstimme; er jauchzte,
tobte, klagte, flehte, raste, triumphierte, alles in den packenden
Tanzrhythmen, die der Spieler als echter böhmischer Musikant auch
in seiner überschwenglichsten Begeisterung nie zu markieren
vergaß.

		Er spielte jede Nummer für irgend ein besonderes Paar, das er in
die Augen faßte und während der ganzen Dauer des einen Tanzes nicht
aus den Augen verlor, und er sah es dem einen Paar stets genau an,
ob es ein rasches oder ein langsames Tempo, eine lebhafte oder
schmachtende Vortragsweise verlangte. Zu den ihm von Fery
vorgelegten Walzern improvisierte er die kühnsten Bässe, verstärkte
die Melodieen durch die interessantesten Einschaltungen.

		Sonderbar nahm sich seine Erscheinung aus, sein fleischloses
Gesicht mit den großen Augen, die aus so tiefen Höhlen
herausglühten, daß man sie kaum sah, die aufgeworfene Nase mit den
großen Nasenlöchern, die eingesunkenen Wangen. Von Zeit zu Zeit
leckte er sich die trockenen Lippen und zeigte seine großen,
gelben, lückenhaften Zähne. Dann wurde er unheimlich.

		»Er sieht aus wie ein Totenkopf,« sagte Graf Flintsch, »es ist,
als ob ein Skelett im schwarzen Frack zum Tanz aufspielte.« [bookmark: page288]

		Graf Miroslaw fand das auch. Ein andermal wollte er den
Machkowsky hinter einer spanischen Wand oder wenigstens hinter
einer grünen Pflanzenpalissade spielen lassen. Nur war er nicht
ganz sicher, ob das nicht am Ende den armen Alten kränken
könnte.

		Um das Skelett im schwarzen Frack wirbelte die blühende,
neckende, jauchzende, lachende Jugend. Himmelblau – meergrün – rosa
– blaßviolett und silbrigweiß, es war wie ein zerflatternder
Regenbogen, aus dem Engelsköpfchen herausnickten. Die hellblauen
Röcke der Offiziere paßten zu dem Ganzen, nur sehr wenige schwarze
Fracks störten die Farbenwirkung.

		Natürlich wurde die Frage angeregt, welches unter den anwesenden
jungen Mädchen das schönste sei. Graf Miroslaw stimmte für seine
Nichte Clemence. Zu seinem Erstaunen aber konnte man sich hierüber
nicht einigen. Mehr als einer der benachbarten Herrschaftsbesitzer
versicherte, die Gräfin Clemence sei wirklich ganz reizend, fragte
jedoch gleich danach, wer das junge Mädchen sei mit dem goldblonden
Haar. Und als Mitternacht vorüber war, ließ sich's nicht mehr
leugnen, daß Nixas Anmut die Reize aller anderen Komtessen
überstrahlte. Je länger sie tanzte, um so leuchtender und weißer
wurde ihre Haut, um so tiefer das Rot auf ihren Lippen und das Blau
in ihren Augen.

		Sie trug ein weißes Kleid, nicht eine Blume, nicht ein buntes
Band, als einzigen Schmuck zwei ungewöhnlich große Brillanten in
den Ohren, Brillanten, welche ihrer Mutter gehört hatten und welche
alle Lichtstrahlen des Tanzsaales an sich zu ziehen schienen. Ihr
Kleid war sehr einfach gemacht, aber es legte sich um ihre Glieder
wie das Kleid keines [bookmark: page289] der anderen anwesenden Mädchen. Und diese
Glieder, wie schön waren sie, besonders die Arme! Ihre Handschuhe
reichten kaum bis an den Ellenbogen hinauf, und Aermel trug sie
überhaupt nicht, nur eine Spange, die die Taille an den Schultern
zusammenhielt. Im übrigen war das Kleid nicht mehr und nicht
weniger ausgeschnitten als die Kleider der anderen Komtessen,
dennoch hatte Ronsky allerhand daran auszusetzen, und gelbe und
rote Flammen flackerten ihm jedesmal vor den Augen, wenn er Monika
in den Armen ihres Tänzers vorüberwirbeln sah.

		Ach, wenn er nur wenigstens hätte mittanzen können, aber nein!
sein verstauchter Fuß schmerzte ihn nach einem mißglückten Versuch,
eine Quadrille zu gehen, mehr denn zuvor. Er konnte sich kaum
rühren. Sie dagegen tanzte unermüdlich. Von Zeit zu Zeit rauschte
sie dicht an ihm vorbei, so dicht, daß ihr leichtes Kleid an sein
Knie schlug. Einmal streifte ihn ihr Blick, aber dann nicht wieder;
es war fast, als ob sie sich bemühe, von ihm wegzusehen. Nur eine
weiße Erscheinung mit lohendem Haar, ein herrlicher Nacken, über
den sich der Kopf eines fremden Mannes beugte . . .
dann . . . als sie längst fort war, umschwebte ihn noch das
leise Nachzittern des eigentümlichen Duftes, den ihre kundige
Mutter sie bereiten gelehrt, der allen ihren Kleidern entströmte,
der von ihrer Person selbst auszugehen schien. – –

		Es wurde schwüler im Saal, auch die Gefühlstemperatur erwärmte
sich. Hans sah, wie alle Männerblicke nur nach Nixa strebten, an
ihr hängen blieben. Er schloß die Augen, aber dadurch wurde die
Qual nur noch stärker! Rings um ihn das Wogen der erhitzten Luft,
durch die sich geheimnisvolle magnetische Strömungen zogen, das
Hüpfen und Schleifen flinker Füße, das Rauschen duftiger [bookmark: page290] Gewänder,
das Klingeln leichter Sporen, das rasche Atmen junger Lippen.

		Ach! . . . Wie eine laue Welle stieg's an ihm hinauf, am
Herzen faßte es ihn. Ihm war's, als müsse er ersticken! Machkowsky
spielte wie verrückt!

		Es war beim Cotillon, daß Hans die Augen geschlossen hatte. Als
er sie wieder öffnete, war der Cotillon beendigt . . .

		Die Paare spazierten an ihm vorbei in die Bibliothek und von
dort in den anstoßenden Saal auf die bereit stehenden Erfrischungen
zu.

		Alle jungen Mädchen trugen Rosen in den Händen, ihre Augen
glänzten wie die Sterne, um sie herum vibrierte eine Atmosphäre
erhöhter Lebenslust.

		Ein Paar blieb in dem Saal zurück – Monika und Doppelberg.

		Ronsky sah, wie der Offizier sie bei beiden Händen nahm und
innig auf sie einredete. Dann verschwanden beide ins Treibhaus.

		* *
*

		Das Tageslicht fing an in den Kerzenschimmer des Tanzsaales
ernüchternd hereinzuschweben. Durch die langen, kleinscheibigen
Fenster sah man hinaus auf eine verschlafene Welt mit blaßgrünen,
weiß überschimmerten Rasenplätzen und mit Akazienbäumen, die mit
weißen Blüten wie mit Wellenschaum gekrönt waren und deren grüne
Wipfel sich leise gegen einen hellrosa Himmel hin und her wiegten.
In das Rauschen der Bäume klang das Rufen des Kuckucks, das hohe,
dünne, aber unendlich süße Zwitschern der Lerchen. Dazwischen hörte
man das Rollen und Traben davoneilender Equipagen.

		Der Tanzsaal war leer. Wer von den Gästen [bookmark: page291] noch nicht heimgefahren
war, hatte sich in sein Zimmer zurückgezogen. Fery, der seinen
Aufenthalt bei den Eltern wie immer bis zum letzten Augenblick
auskosten wollte, hatte es nicht der Mühe wert gefunden, sich
niederzulegen, und war mit dem Jäger auf den Anstand gegangen, um
noch in aller Eile einen Bock zu schießen. Zum Ausschlafen war Zeit
in Prag. Die Professoren würden ein Einsehen haben, sie waren immer
so rücksichtsvoll.

		Durch die Korridore zog ein leises Klirren von Silber und
Porzellan. Der alte Kammerdiener verstand keinen Spaß und ließ
nicht locker, bevor nicht sämtliches Geschirr wieder verschlossen
war.

		Graf Miroslaw rieb sich die Hände aus Vergnügen darüber, daß es
überstanden war, so gut überstanden war. Clemence hatte ihn
zum Schluß umarmt und ihm versichert, daß sie sich im Laufe des
ganzen Faschings nicht so gut unterhalten habe, und daß Fery wie
ein Engel tanze. Für beides war der Graf sehr empfänglich. Jetzt
stand er eben im Begriff, seiner Gattin auf das ritterlichste für
ihren freundlichen Beistand zu danken, bei welcher Gelegenheit er
sich erkundigte, ob sie keine unzufriedenen Gesichter bemerkt habe.
Das würde ihm sehr leid thun.

		Anfangs wußte sie sich an keines zu erinnern, dann . . .
»Nun ich's überleg'! . . . Hans Ronsky war sehr verstimmt.
Was hat er nur?«

		»Ronsky . . . was er hat? Ja, was er hat . . . er
ist verliebt in die Nixa und kann sich nicht entschließen, sie zu
heiraten!« erklärte achselzuckend Graf Miroslaw. »Der flößt mir
kein Mitleid ein!« – –

		Indessen saß Hans verdrossen in der Bibliothek. Er konnte sich
auch nicht entschließen, schlafen zu gehen. Eine gespannte Neugier
hielt die Ruhe von ihm fern. Wenn er nur seiner Schwester hätte
habhaft werden [bookmark: page292] können, aber sie war wie in den Erdboden
versunken. Er hatte zu ihr hinaufgeschickt – »nein, Ihre Excellenz
haben sich noch nicht zur Ruhe begeben.«

		So saß er denn da und wartete. Eine Schlaftrunkenheit überkam
ihn. Er war halb eingenickt, als ihn das Geräusch nahender Tritte
aufscheuchte. Seine Schwester Leontine in der Gesellschaft der
beiden Miroslaws war in die Bibliothek getreten. Die Worte: »Sie
hat sich Bedenkzeit ausgebeten« – schlugen an sein Ohr.

		»Leontine!« rief er heiser. Da segelte sie bereits auf ihn zu,
in ihrem langhinschleppenden, schwarzen Moirékleid, auf dem Kopfe
einen langen Spitzenschleier, den eine Brillantnadel zusammenhielt.
Alles an ihr raschelte und knisterte von Seide.

		»Sie rauscht wie ein Strom im Frühjahr,« hatte heute der witzige
Fery von ihr behauptet.

		»Wünschest du etwas von mir, Hans?« fragte sie mit ihrer
sanftesten Stimme.

		»Wünschen? Ich suche dich seit einer halben Stunde. Es kann auch
eine ganze gewesen sein. Aber mit meinem humpelnden Bein konnte ich
deinem hohen Flug nicht folgen, du warst wie das Glück immer gerade
da gewesen, wenn ich irgendwo ankam. Hm! . . . Ich wollte
nur wissen . . . die Geschichte mit Doppelberg . . .
ich hätte gern erfahren, wie's steht.«

		»Wie es steht? Er hat sich heute erklärt,« erwidert Gräfin
Leontine.

		»So . . . und sie . . .?« Die Worte fielen kaum
hörbar von seinen Lippen.

		»Sie hat sich Bedenkzeit ausgebeten.«

		»Bis wann?«

		»Bis morgen früh,« erklärte Leontine.

		»Hm! . . . Liebt sie ihn?«

		»Bah! sie wird ihn lieben, wenn sie einmal verheiratet [bookmark: page293] ist,« mischte
sich Graf Miroslaw in das Gespräch.

		»Darauf kann ich mich als ihr Vormund nicht verlassen,« erklärte
Hans mit einer aufgeregten Schärfe in der Stimme, die alles
verriet. »Ich bin meinem verstorbenen Bruder für ihr Schicksal
verantwortlich. Ist sie noch auf?«

		»Ja, sie wünschte sehr, sich mit dir zu beraten. Sie wartet auf
dich im Treibhaus.«

		Hans erhob sich, ohne sich nach rechts oder links umzusehen. So
gerade, wie es ihm sein kranker Fuß erlaubte, ging er auf den
Ballsaal zu, durch welchen man in das Treibhaus gelangt.

		»Du, Hans! . . . Ich an deiner Stelle . . .« rief
Graf Miroslaw ihm nach. Aber Hans wandte sich nicht mehr um.

		Da zuckte Graf Miroslaw nur langsam, sehr langsam die Achseln
und seufzte, die unsterblichen Worte Goethes citierend: »Da macht
wieder einmal einer einen dummen Streich!« – –

		In das erwartungsvolle Schweigen hinein, welches die Bibliothek
erfüllte, klangen jetzt seltsam unheimliche Töne: eine feierliche
Melodie im Viervierteltakt, dann plötzlich ein Haschen und Hüpfen,
Lachen und Kichern – etwas wie eine ironische Heiterkeit, dann
wieder ein wollüstig um verlorene Freude klagender Schmerz – die
tragischen Accorde des Anfangs wiederholten sich . . .
dann . . . ein Hexensabbath von durcheinanderklingenden
Dissonanzen, ein unreines Geklapper und schließlich eine ganz
nüchterne Polka.

		»Was ist denn das?« fragt Leontine.

		»Ach nichts . . . nur der Machkowsky, der seinen
Trauermarsch spielt.«

		* *
*

		[bookmark: page294]
Seit vierzehn Tagen hat es nicht mehr in Sanssouci geregnet, seit
acht Tagen ist es schwül wie im August. Das Gras ist abgemäht und
liegt in großen, grünen, duftenden Schwaden auf den Wiesenstoppeln,
die von der Sonne braun und gelb gebrannt sind. Ueber dem zarten,
übermäßig rasch entwickelten Laub schwebt eine große Müdigkeit.
Alles scheint langsam vor Durst zu sterben. Die ganze Farbenskala
ist um ein paar Töne heller – fast möchte man sagen um eine Oktave
höher als vor zwei Wochen. Der Lebenssaft in der Natur scheint
ausgetrocknet zu sein, und doch befindet man sich in den ersten
Tagen des Juni, der Frühling ist noch nicht vorbei. Alles lechzt
nach Regen wie nach der Erlösung.

		Von Zeit zu Zeit haben sich ein paar Wolken gezeigt, aber ein
kleiner, austrocknender Wind, der bald nergelnd dicht an dem
Erdboden hinzischelt, bald zornig an den Kronen der alten Bäume
zerrt, hat sie immer wieder verscheucht. Weder Tag noch Nacht hat
er geschwiegen, die ganzen acht Tage. Er hat in die Pein des
Durstes die Aufregung des Fiebers gemischt.

		Heute endlich ist der Wind verstummt – am südwestlichen Horizont
ballt sich's finster zusammen. Kein Blatt regt, nichts bewegt sich
als dichte Schwärme von Bienen, welche um die blühenden
Akazienbäume wogen und um die Rosenhecken vor dem Schloß. Denn in
die große Dürre hinein blühen die Rosen und Akazien wie noch nie.
Es ist, als schwebten Wolken von Blüten auf den Aesten der Bäume,
an denen das Laub welkt, und an den Rosenhecken vor dem Schloß
drücken sich die rosigen Blüten Kopf an Kopf, und ringsherum in den
Triumphgesang der Bienen hinein knistert das Fallen der
Blütenblätter, das Rauschen und Schauern des von der Hitze
beschleunigten Welkens.

		[bookmark: page295]
Marie Rheinsberg saß in dem großen Kuppelsaal, in dem es immer kühl
war, und in dem eine beruhigende Dämmerung herrschte. Sie arbeitete
an einer Häkelei, hastig, wie es Frauen thun, die ihre Gedanken
nicht wach werden lassen möchten.

		Früher hatte sie draußen gesessen, aber sie hatte sich vor der
Hitze ins Schloß geflüchtet, vor der Hitze und vor dem Duft;
besonders der Duft der Akazien regte sie auf.

		Seit acht Tagen hatte sie keine Nachricht mehr von Hans. Vor
acht Tagen einen herzlichen, nein, mehr als das, einen
leidenschaftlichen Brief – einen Brief, der ihr das Paradies
aufzuschließen schien, und auf den hin sie ihn täglich, stündlich
erwartet hatte – seither nichts . . .
nichts! . . .

		Auch heute hatte ihr die Post keinen Brief von ihm gebracht,
aber doch eine interessante Nachricht. Während sie, um sich langsam
von ihrer Enttäuschung zu erholen, in der Zeitung blätterte, war
ihr ein Feuilleton aufgefallen, »Ein politisches Chamäleon«
überschrieben.

		Ihr ahnte Böses. Ja, der Artikel beschäftigte sich mit Ronsky,
mit seiner neuen politischen Broschüre, die der Verfasser des
Artikels behandelte, wie sie es verdiente. Der Feuilletonist
polemisierte nicht, er lachte nur.

		Marie war starr. Das hatte sie ihm ersparen wollen, er aber
hatte ihren Rat nicht beachtet. Sie war noch ganz in die Lektüre
des Feuilletons vertieft, als ein leises Pochen an der Saalthür sie
weckte.

		Sie blickte auf. An der Glasthür des Saales stand Hans Ronsky.
Er sah hübscher aus als je. Dennoch nahm Marie sofort eine
ungünstige Veränderung an ihm wahr. Seine großen schwarzen Augen
hatten ihren alten treuherzigen Blick verloren. Der [bookmark: page296] Blick war ausweichend und
unruhig geworden. Er streifte alles und hielt nichts fest.

		»Wie geht's, Marie?«

		»Ganz gut – ein wenig einsam!« gab sie ihm zurück. Ihre Stimme
klang wie immer, sie lächelte.

		Er zog die Brauen zusammen und blickte sie forschend an. »Sie
sehen nicht gut aus, Marie,« sagte er, »waren Sie krank?«

		»Ich . . . ganz wohl war mir nicht, das Schlößchen ist
feucht wie alle unbewohnten Bauten. Ich habe ein wenig Malaria
gehabt und bin noch nicht ganz wiederhergestellt.«

		»Haben Sie den Arzt konsultiert?«

		»Wozu?« entgegnete sie. »Wenn's nicht bald gut wird, verlaß ich
Sanssouci und fahr' für ein paar Wochen nach Homburg, das ist
alles. Es sind Freunde von mir dort.«

		Das klang so natürlich, so fröhlich, daß Hans sich plötzlich in
feinen Skrupeln und Aengsten, die ihm bis an die Schwelle von
Sanssouci gefolgt waren, wie ein selbstgefälliger Gimpel vorkam. Er
fühlte sich beschämt, verdrossen, ärgerte sich plötzlich über sich
und bewunderte sie mehr als je. Ihm war's, als ob er im Laufe
seiner Abwesenheit vergessen habe, wie schön und liebenswürdig sie
sei. Der vornehme Raum war für ihre Erscheinung wie gemacht. Durch
das bernsteinfarbene Halbdunkel des hohen Kuppelsaales mit seinen
freskenbemalten Wänden leuchteten ihre Augen märchenhaft.

		Während der verlegen durchschwiegenen Gesprächspause streiften
Ronskys Augen das Zeitungsblatt mit dem unseligen Feuilleton. Sie
wollte die Hand danach ausstrecken und den Artikel verbergen, aber
es war zu spät.

		»Ach, Sie haben gelesen,« sagte er.

		[bookmark: page297] »Ja,«
erwiderte sie, »es hat mir sehr leid gethan.«

		»Was?« fragte er. »Daß ich so hart mitgenommen worden bin?«

		»Ja, das, und auch, daß Sie meinen Rat mißachtet haben.«

		»Das hat mir natürlich auch leid gethan,« bemerkte mit einem
linkischen Lächeln Hans. »Nur . . . schließlich . . .
ich hatte meine Flugschrift ein paar politisch gereiften Freunden
vorgelegt – die erklärten sich einstimmig für die Veröffentlichung.
Es war dumm von mir – nicht mehr Wert auf Ihr Urteil zu legen,
Marie, aber . . . Sie hatten auch zu schroff geschrieben –
es war sehr kindisch von mir . . . aber ich gesteh's, ich
war wütend über Ihren ersten Brief . . . jetzt seh' ich ein,
daß ich unrecht gehabt habe.«

		»Schade, daß Sie einer mündlichen Auseinandersetzung aus dem
Wege gegangen sind,« murmelte sie. »Ich fürchte, daß Ihre
Broschüre, in der manches Packende, poetisch Schwungvolle steht,
aber fast gar nichts Zweckentsprechendes, Ihrer politischen
Carriere, von der ich . . . von der man doch sehr viel
erwartet hat, hinderlich sein wird.«

		»Ach, vorläufig denke ich nicht mehr an eine politische
Carriere. Vielleicht kommt es noch einmal später – aber
jetzt . . .«

		»Jetzt?« sie fragte es schroff. Ihre Augen hefteten sich mit
einem finsteren Ausdruck auf ihn; eine Ahnung kam ihr
plötzlich.

		»Ich . . . ich habe Ihnen eine Neuigkeit mitzuteilen,
Marie!« stammelte er.

		»Nun?«

		»Ich . . . wir sind immer gute Freunde gewesen – meine
beste Freundin waren Sie stets und werden es bleiben, hoffe ich,«
stotterte er, »und darum sollen [bookmark: page298] Sie auch die erste sein, der ich die
große Neuigkeit mitteile. – Ich habe mich – verlobt!«

		Wie ihr zu Mute war! Als habe jemand die Sonne ausgelöscht und
die Erde aus dem Gleichgewicht gehoben. Alles um sie herum war
schwarz und der Boden unter ihr schwankte. Sie wähnte ohnmächtig zu
werden. Aber das dauerte nur eine Sekunde. Dann wußte sie ganz
genau, daß der Augenblick gekommen war, den Kampf aufzunehmen mit
sich selbst, daß es hieß: siegen oder nie mehr den Kopf hochhalten
dürfen im Leben! Für sie hieß das so viel als siegen oder
sterben.

		Der Heldenmut der Frau wirkt Wunder, er ist in seiner Art
großartiger als der Heldenmut des Mannes. Der Heldenmut des Mannes
stürmt auf Flügeln der Begeisterung, sozusagen von Militärmusik
angefeuert, vorwärts, begleitet von dem beobachtenden Beifall der
Welt. Er hat fast immer ein Publikum. Die Frau aber hat zumeist
kein Publikum, darf keines haben, wenn nämlich, wie es in den
häufigsten Fällen geschieht, ihr Heldenmut mit ihrem Anstandsgefühl
Hand in Hand geht, wenn sie rücksichtslos auf ihr gebrochenes Herz
treten muß, damit niemand sehen möge, daß es gebrochen
ist. –

		»So . . . verlobt haben Sie sich?« sagte Marie. Ihre
Stimme klang ganz ruhig, nur etwas herb. »Das freut mich von
Herzen! Meinen Glückwunsch, Hans!« Sie reichte ihm von neuem die
Hand.

		Ihm stieg das Blut in die Wangen. Wahrhaftig, ein Gimpel bin ich
gewesen . . . ein Gimpel, mir einzubilden, daß sie etwas
anderes für mich fühlt als Freundschaft . . . eine Frau wie
die, dachte er; und wenn der Gedanke ihm einerseits Erleichterung
bot, so verdroß er ihn doch andererseits recht empfindlich.
Indessen streifte er die ihm dargebotene Hand mit den [bookmark: page299] Lippen, worauf er
weiter stotterte: »Ja, verlobt hab' ich mich . . . so etwas
hätten Sie mir nicht zugetraut, als ich von Ihnen Abschied nahm,
wie?«

		Sie sah ihn immerwährend an mit großen, kalten, überlegenen
Augen.

		»Und mit wem haben Sie sich verlobt?« fragte sie.

		»Mit meinem Mündel, Monika Ronsky.«

		»Ach . . .! Ich gratuliere und hoffe, daß wir uns gut
vertragen werden – die junge Frau und ich!«

		»Das hoffe ich auch,« versicherte er eifrig. »Ich würde es
meiner Frau nie verzeihen, wenn sie Sie nicht zu schätzen
wüßte!«

		»Ist das nicht eine sonderbare Bedingung, die Sie an Ihre Gunst
knüpfen?« fragte Marie trocken und etwas wie leichter Spott huschte
um ihre Mundwinkel.

		»Ich halte darauf, daß meine Frau meine Religion teilt,«
erwiderte er, »infolgedessen auch den Marienkultus!«

		»Was für ein schönes Talent Sie haben, Phrasen zu drechseln,«
warf Marie hin, dabei fragte sie sich heimlich: Wie lange werde ich
das noch aushalten? Wann geht er endlich? Aber äußerlich ließ sie
sich nichts merken und ihre Stimme klang immer gleich ruhig,
während sie sich mit den Worten zu ihm wendete: »Haben Sie ein Bild
Ihrer Braut?«

		»Ja.« Er reichte ihr ein Kabinettbild.

		Sie merkte, daß die Bewegung, mit der er es hervorzog, zögernd
und gezwungen war, die eines Menschen, der seines Erfolges nicht
sicher ist.

		Sie betrachtete das Bild aufmerksam. »Sie ist sehr hübsch, sieht
klug, energisch und sehr leidenschaftlich aus!« sagte Marie, indem
sie ihm das Bildchen zurückgab.

		»Das ist sie auch,« versicherte Hans. »Es ist [bookmark: page300] merkwürdig, wie Sie sich
darauf verstehen, Physiognomieen zu enträtseln, Marie! Uebrigens
thut ihr das Bild nicht Gerechtigkeit. Sie ist wirklich reizend!
Sie hat eine so wundervolle, leuchtend weiße Gesichtsfarbe, so viel
Leben, und dann, ihre raschen, flinken Bewegungen. Sie hat die
bestrickende Leichtigkeit der ersten Jugend. Wenn sie durch den
Wald läuft, denkt man, es kommt ein Reh! Uebrigens bin ich
überzeugt, Ihr Einfluß, Marie . . .«

		Diesmal unterbrach sie ihn etwas scharf. »Mein Einfluß! Ich
bitte Sie, geben Sie sich in Bezug auf meinen Einfluß keinen zu
großen Hoffnungen hin, Sie dürften herbe Enttäuschungen erleben.
Uebrigens ist das Ganze ein Unsinn. Zwischen Mann und Frau soll
kein dritter treten. Wenn Sie etwas an Ihrer Frau verbessern
wollen, müssen Sie es selber besorgen!«

		Sie erschrak, wie scharf ihre Stimme klang. Aber es war auch
nicht mehr zum Aushalten! Würde er denn immer da bleiben und an ihr
herumblicken, ohne den Mut zu finden, ihr in die Augen zu sehen?
Sie haßte ihn, sie verachtete ihn und erschrak doch auch wieder
über die Heftigkeit, die sie in sich aufsteigen fühlte. Sie stand
knapp davor, die Macht über sich zu verlieren. Ihre moralische
Temperatur brauchte nur noch um einen Grad zu steigen, und die
Mauern, welche die Erziehung um ihr innerstes »Ich« aufgerichtet
hatte, brachen zusammen. Die Dressur kapitulierte vor der
Leidenschaft.

		Sie nahm sich zusammen: sie durfte ihren Halt nicht
verlieren.

		»Und was haben Sie für die nächste Zeit vor?« fragte sie weiter.
»Bleiben Sie jetzt hier?«

		»Ach nein! Nächste Woche muß ich nach Wien, wo meine Braut durch
meine Schwester verschiedenen [bookmark: page301] von unseren Verwandten vorgestellt werden soll.
Nixa will bei dieser Gelegenheit mit Leontine auch die Ausstattung
besorgen.«

		»Und wann soll die Hochzeit sein?«

		»Anfang Juli!«

		So plauderten sie noch eine Weile weiter. Endlich machte er
Miene, sich zu entfernen. Er hatte sich's so eingerichtet, nicht
zum Thee in Sanssouci bleiben zu können. Sie war froh, daß er
ging.

		Als er Abschied von ihr nahm, trug sie ihm Grüße auf an seine
Braut, dann lächelte sie noch einmal, er küßte ihr die Hand – und
dann . . . Gott sei Dank, war er fort.

		* *
*

		Sie war allein mit ihrem Schmerz! . . . Endlich!

		Sie hätte Lust gehabt, sich in ihrem Schlafzimmer einzusperren,
den Kopf gegen die Wand zu stoßen und zu weinen . . .
weinen! . . . Aber wie abscheulich wäre es gewesen, sich dem
Schmerz hinzugeben, wie unwürdig! Und sie mußte sich hüten vor
allem, was unwürdig war. Es paßte nicht zu ihr. Es gab ja Frauen –
viele – die meisten vielleicht, denen man Schwächen verzieh. Mit
denen aber hatte sie sich nie vergleichen wollen. Nun hieß es die
Sonderstellung, die sie stets eingenommen hatte, zu behaupten, sich
zu hüten vor einer feigen Kapitulation.

		Und das Aergste, das Allerärgste war . . . die
Enttäuschung, die sie an ihm erlebt hatte, der Gedanke, daß er sich
so klein gezeigt, so klein, daß er des großen Schmerzes gar nicht
wert war. Wie demütigend war es, sich um ihn zu grämen! Einen
Augenblick dachte sie, die Liebe sei untergegangen in der
Verachtung.

		[bookmark: page302] Aber sie
irrte sich – so leicht stirbt die Liebe nicht.

		Wie lang der Tag war! Sie zählte die Stunden, und dann fragte
sie sich plötzlich, was sie erwartete. Es war mit allem vorbei auf
der Welt, was sie freuen konnte. Wenn der Tag vorüber war, würde
ein anderer kommen, der gerade so schwer zu ertragen, gerade so von
Schmerz und Verzweiflung erfüllt sein würde wie dieser.

		Als die Schatten länger wurden, fing eine schreckliche
Rastlosigkeit an, sie zu martern. Sie ging in den Park hinaus. Die
Akazien dufteten betäubend – sie konnte den Duft nicht aushalten,
ohne zu wissen, was ihr daran widerstrebte. Sie eilte in die fernen
Teile des Parkes, wo alte, ernste Fichten sich erhoben. Hier war
die Luft voll stärkender, würziger Herbigkeit. Sie atmete freier.
Zwischen den Stämmen der Fichten sah sie in die Ferne, in den
dunkelblauen Duft, hinter dem sich Wunder zu verbergen schienen.
Und plötzlich fing der Duft an zu flimmern und zu glühen, die
untergehende Sonne hatte ihn angezündet. Zwischen Himmel und Erde
brannte es lichterloh. Es dauerte nicht lange, dann verglomm das
Feuer und über den Duft zog sich's wie ein schwarzer Flor. Ein
Klagen, das immer stärker wurde, schluchzte in den Wipfeln der
alten Kiefern und Fichten. In den herben Atem der Nadelbäume
mischte sich der betäubende Duft, dem Marie hatte entfliehen
wollen, stärker, süßer, und wie sie sich bückte, sah sie, daß der
Boden mit welkenden Akazienblüten bestreut war. Der Wind hatte die
Blüten von den Bäumen gestreift und ihr zu Füßen geweht. Sie konnte
nirgends sicher sein vor der peinigenden Süßigkeit dieses
Duftes.

		Sie wandte ihre Schritte heimwärts. Durch die sinkende Dämmerung
schimmerte ein grüßendes Licht. Als sie näher trat, merkte sie, daß
es aus der Kapelle [bookmark: page303] kam, derselben Kapelle, in der sie getraut
worden war. Sie eilte darauf zu und blickte durch die Thür. Der
Raum war leer. Sie setzte sich in einen der alten Betstühle und
vergrub das Gesicht in die Hände. Draußen sang der Wind, durch die
offene Kirchenthür trug er den Duft der Akazien. Jetzt wußte sie,
woran sie der Duft erinnerte, an den Duft von Orangenblüten, an
ihren Brautkranz. Sie wußte, daß sie ihm nicht mehr entfliehen
konnte, daß sie ihn ertragen mußte, bis der Frühling vorüber und
die Blüten tot waren. Nur die Vernichtung von all dieser Schönheit
konnte ihr Beruhigung verschaffen, nur der Tod ihrer eigenen
inneren Jugend ihr Frieden bringen.

		Ihr Herz klopfte peinlich stark; tausend kleine Züge von
Eitelkeit, von Charakterschwäche Ronskys fielen ihr ein. Sie fragte
sich, wie ihr Herz dieses ungeheuerlichen Irrtums fähig gewesen
war. Mit einemmal gedachte sie des grauen Novembertags, an dem sie
in dieser selben Kapelle dem alten Mann angetraut worden war. Es
kam ihr wie eine Erleuchtung. Die Jugend, die um ihr gutes Recht
betrogene Jugend hatte sich an ihr gerächt – das war alles. Sie
wußte es jetzt ganz genau, aber das Bewußtsein brachte keinen
Trost.

		Draußen klagte der Wind nicht mehr: der Sturm hatte ihn
abgelöst, und der klagte nicht, sondern tobte und schrie. Plötzlich
hörte er auf. Dumpfes Donnergeroll klang aus der Ferne, dann fielen
große Tropfen ernst und schwer zwischen den noch wie im Fieber
schauernden Zweigen der alten Kiefern und Fichten, der Linden und
Akazien von Sanssouci.

		Sie hörte es wie im Traum. Sie warf sich auf die Kniee vor dem
Altar und stieß den Kopf gegen die scharfe Kante der
Stufen . . .

		Ridona mi la calma! . . .
Wie aus weiter Ferne [bookmark: page304] schwebten die Worte durch den Gewitterduft des
sterbenden Frühlings. Draußen grollte der Donner, der klagende Wind
trug weiße Blüten in die Kirche und die Regentropfen klirrten gegen
die Fensterscheiben . . .

		Um die Stunde, wo sich Marie zum Diner anzukleiden pflegte, fing
man an sie zu vermissen, und als das Gewitter loszubrechen begann,
fing man an sie zu suchen. Endlich fand man sie! Ohnmächtig vor dem
Altar, an welchem sie auf den Frühling des Lebens verzichtet hatte,
welke Frühlingsblüten rings um sie herum.

		* *
*

		Es war um fünf Jahre später, in Paris Ende Juni.

		Paris fing an sehr leer zu werden. Aber ein paar Menschen, die
Zeit genug übrig hatten, sich nach Unterhaltung zu sehnen, und Geld
genug, um dafür zu zahlen, gab es doch noch. Und für deren
Bedürfnisse mußte gesorgt werden. Infolgedessen stand ein Teil der
Theater noch offen, und wurden auch noch einige Konzerte gegeben,
freilich meistens in den Cafés chantants, so halb und halb im
Freien.

		Nur eine sogenannte Elitetruppe hatte noch ausgehalten in der
französischen Hauptstadt, trotz der täglich zunehmenden Hitze und
der täglich abnehmenden Anzahl zahlungsfähiger Musikliebhaber. Und
das war die Truppe des berühmten russischen »Volkssängers«
d'Agranjeff, welcher regelmäßig zweimal in der Woche im Trocadero
seine Chöre mit immer derselben Präzision abwechselnd im russischen
und im westeuropäischen Kostüm dirigierte.

		Dank der bereits damals aufsprießenden Vorliebe der Franzosen
für alles Slavische, ebenso wie einer [bookmark: page305] erstaunlichen Niedrigkeit der
Eintrittspreise fand sich ausnahmsweise noch immer ein recht
anständiges und vielzähliges Publikum bei diesen Konzerten ein.
Immerhin wurde die Zahl der Zuhörer bei jeder Aufführung geringer,
und Zweifler, wie sie jedes heroische und aufopfernde Unternehmen
unwandelbar heraufbeschwört, prophezeiten mit Sicherheit, daß
d'Agranjeff seinen Entschluß nicht würde ausführen können, sondern
seine Konzertthätigkeit in Paris vor dem vorausbestimmten Termin,
dem 14. Juli, würde abschließen müssen.

		Diesmal war das Konzert allerdings sehr leer. Auf eine
Numerierung der Plätze hatte man unter den Umständen verzichtet,
oder vielmehr kümmerte sich niemand um die Nummern der Stühle,
sondern setzte sich, wo es ihm gerade gefiel, und da für jeden der
Anwesenden eine große Auswahl ausgezeichneter Plätze übrig blieb,
so zeigten sich die Liebhaber russischer Musik im Trocadero sehr
verträglich.

		In der Mitte des Saales saß in einem anständigen grauen Anzuge
ein etwas hölzern aussehender Mann mit schlauen und feurigen
braunen Augen in einem flachen, stumpfnäsigen Gesicht und schrieb
von Zeit zu Zeit Notizen in sein Taschenbuch.

		Es war Herr Czerny, einer der drei ehemaligen Hofmeister Hans
Ronskys, und zwar der Czeche, der mit einem journalistischen
Auftrag in Paris weilte und gekommen war, sich von der
anstrengenden Beobachtung einer Kammersitzung in Versailles
auszuruhen. Die russischen Lieder umschmeichelten recht wohlthuend
sein böhmisches Ohr, und das Zuhören hinderte ihn nicht daran,
fleißig an dem »Pariser Brief« zu schreiben, den er jede Woche für
seine czechische Zeitung zu liefern hatte.

		Plötzlich hob er den Kopf. Auf die fast gänzlich leere Reihe, in
welcher er saß, kamen in einer Pause [bookmark: page306] des Konzerts noch zwei Herren zu, der
eine, blond mit einer Glatze und einem rötlichen Vollbart,
zwinkerte ihn aufmerksam durch seine goldumränderte Brille an, der
andere, ein kleiner, breitschulteriger, krausköpfiger Schwarzer,
rief sofort mit sehr ausgesprochenem ungarischen Accent: »Czerny,
Sie hier, was machen's hier?«

		Nun rief auch der Blonde: »Richtig, Czerny! welches
Zusammentreffen der Umstände, daß man sich hier finden
muß! . . . drei Oesterreicher in Paris! Es klappt wie in
einem Roman!« Und darin hatte Doktor Schwarz recht. »Was machen Sie
eigentlich hier?«

		»Geschäft!« antwortete der Czeche kurz und deutete auf die dicht
beschriebene Seite seines Notizbuches, das er hiermit
zusammenklappte und in der großen, auffällig aufgesetzten
Brusttasche seines neuen grauen Rockes verschwinden ließ.

		Arbeiten und sich vormusizieren lassen, das ging; aber arbeiten
und plaudern, das ging nicht. Und vorläufig war ihm das Plaudern
lieber. Ungar, Czeche und Deutscher schienen übrigens gleichermaßen
erfreut, einander wiederzusehen, und ganz vergessen zu haben, daß
sie vor zehn Jahren in bitterer Feindschaft auseinandergegangen
waren. Das Zanken war gut zu Hause, im Ausland fühlte man eine
entschiedene Zusammengehörigkeit. Man hatte doch sehr viele
gemeinschaftliche Interessen.

		Nach verschiedenen Hin- und Herfragen stellte sich's heraus, daß
der Ungar bereits seit Jahren als Sekretär des österreichischen
Hilfsvereins in Paris thätig war, und daß Doktor – jetzt
»Professor« – Schwarz mit ersparten Kollegiengeldern eine
Bildungsreise nach Paris unternommen und bei dieser Gelegenheit
Herrn Fekete als einen im Auslande möglicherweise nützlichen
Bekannten aufgesucht hatte.

		Eine neue Nummer auf dem Podium schnitt ihnen [bookmark: page307] die Rede ab. Herr
d'Agranjeff trat diesmal im Frack auf, welches Kleidungsstück ihn
außerordentlich unvorteilhaft kleidete. Wenn Herr d'Agranjeff im
westeuropäischen Kostüm auftrat, so bedeutete das auch so viel wie
westeuropäische Musik, und da lohnte es zumeist nicht, zuzuhören.
Nichtsdestoweniger zischten die Menschen in der Reihe vor ihnen die
halblauten Gesprächsversuche der drei Oesterreicher nieder, so daß
sie mit ihrem Gedankenaustausch bis zur nächsten Pause warten
mußten.

		Aber die Pause blieb nicht lange aus und als sie kam, war sie
ausgiebig. Denn im Laufe dieser Pause galt es nicht nur für Herrn
d'Agranjeff, sondern für sein ganzes Personal, sich aus dem
Westeuropäischen ins Russische zurückzuverwandeln, und das brauchte
Zeit.

		Das Gespräch war auch bald in vollem Schwung und wurde wie immer
– Böhmen und Ungarn mögen es mir verzeihen –, wenn sich drei
Oesterreicher vertragen, deutsch geführt. Jeder der drei
Beteiligten sprach natürlich sein eigenes Deutsch – aber das so
nebenbei! . . . Deutsch war es doch.

		»Wie kommen Sie denn eigentlich in diese Butike, Schwarz?«
fragte Czerny den Professor.

		»Weil seit gestern wieder eine Bombenepidemie spukt und unser
Freund Fekete mir versicherte, der Trocadero sei momentan der
einzige bombensichere Ort – so lange er nämlich unter russischem
Protektorat steht.«

		»Hm! hm! . . . und, abgesehen von den Bomben, wie
gefällt's Ihnen in Paris?« fragte Czerny.

		»O, recht gut,« sagte Professor Schwarz, »das Bier ist
schlecht!«

		»Das find' ich auch,« rief eifrig der Czeche, »und teuer!«
[bookmark: page308]

		»Und die Kost ist so langweilig,« klagte Schwarz, »immer
Fleisch . . . man sehnt sich – nein, nicht daß ich Ihnen
schmeicheln möchte, Czerny – aber auf mein Wort, ich sehne mich
nach einer böhmischen Mehlspeise!«

		»Hätt' auch nichts dagegen,« brummte der Ungar.

		»Na, wenn's den Herren angenehm wäre, so könnt' ich sie in ein
von einem böhmischen Gastwirt gehaltenes Bierhaus führen, das mich
gestern ein Landsmann kennen gelehrt hat. Echtes Pilsener, wenn
auch nicht so gut wie zu Haus, aber doch Pilsener, und dazu ein
Rindfleisch . . .!«

		»Gekochtes Rindfleisch mit Sauce!« rief der Deutsche, »ah,
famos! Und Knödel dazu!«

		»Ja, Knödel,« bestätigte ernsthaft der Czeche und sandte vor
Begeisterung ein Kußhändchen ins Leere.

		»Da bin ich Ihnen sehr dankbar,« versicherte Professor Schwarz,
»noch heute müssen wir hin.«

		»Für böhmische Knödel hab' ich eine Schwäche,« versicherte der
Deutsche, »und gar Dalkerln – die trifft kein französischer Koch.
Erinnern Sie sich noch in Stiblin? . . . Alles andere hat
der Koch zusammengebracht – nur Knödeln und Dalkerln nicht.«

		»Ach, Sie meinen bei Ronskys?« unterbrach ihn der Ungar. »Sie
haben ganz recht . . . Wie lang das her ist! – Haben Sie in
letzterer Zeit etwas von Ronsky gehört? Ich meine von Hans, unserem
Schüler?«

		»Ja,« erwiderte der Deutsche, »ich war im vergangenen Frühjahr
bei ihm in Natek, hab' ihm helfen sollen, seine Rede vorzubereiten
an seine Wähler.«

		»Ah . . . hat er sich jetzt für die deutsche Partei
entschieden?« fragte etwas gereizt der Czeche.

		»Bewahre – er hat sich noch immer für nichts entschieden, hat
seine Rede deutsch und böhmisch gehalten, [bookmark: page309] was zur Folge gehabt hat, daß ihm
die Deutschen und die Böhmen die Fenster eingeschlagen haben. Seit
der Zeit grollt er seinem undankbaren Vaterland und hält sich vom
politischen Leben fern!«

		»Hm! Schade um ihn,« meinte der Ungar, »war ein famoser Bursch –
wenn er ein Ungar gewesen wäre, so wär' was aus ihm geworden.«

		»Hm! Vielleicht rafft er sich auf!«

		»Ich glaube kaum, es ist aus!« sagte der Czeche.

		»Er hat auch eine zu dumme Heirat gemacht,« meinte nachdenklich
der Deutsche.

		»Nun, wie ist denn die Gräfin?« fragte Czerny.

		»Die Gräfin geht noch an – tyrannisiert ihn mit Zärtlichkeit,
betäubt ihn mit Küssen. Von einer hübschen jungen Frau läßt man
sich's gefallen – aber was arg ist, das ist die Alte, wissen Sie,
Czerny – die Mutter der Gräfin. Das ist eine alte Kartenschlägerin,
und der Graf muß sie dulden, wochenlang. Was Wunder, daß die Hälfte
seiner alten Bekannten von ihm abgefallen ist!«

		»Nun, das begreif' ich nicht!« rief Fekete. »Beim Flügel nehmen
und 'rausschmeißen die Gredl. Die Frau würde schon klein beigeben.
Ein wenig Energie in so einem Fall ist absolut nötig.«

		»Wann hat unser Hans Energie aufbringen können, hm!« brummte
Czerny, »wissen Sie, es gibt ein französisches Sprichwort, das
heißt: On ne peut pas faire une omelette
sans casser des oeufs – heißt so viel als: man kann keinen
Eierkuchen machen, ohne Eier zu zerbrechen!«

		»Und Sie denken,« meinte der Deutsche, »daß Ronsky sich nie
entschließen würde, Eier zu zerbrechen? – Ja, das glaub' ich
selbst, er ist zu rücksichtsvoll, zu zartfühlend!«

		Der Czeche spitzte die Lippen. »Hm! . . . Nie
entschließen . . . [bookmark: page310] das ist nicht das Wort . . . zu spät
entschließen wird er sich – zu lang überlegen wird er sich's! Und
das ist das Aergste! Die Menschen, die nicht mit sich fertig werden
können, die sich weder entschließen können, die Eier zu zerbrechen,
noch die Eier in Ruhe zu lassen, die Menschen, die die Eier
zerbrechen, wenn sie angebrütet sind! Denken Sie an mich – zu denen
gehört unser Freund Ronsky! In seiner Ehe ebenso wie überall anders
wird er Skandal machen, wenn der Skandal nichts mehr nützt!«

		»Es ist ein Kreuz!« seufzte Professor Schwarz. »Hm! . . .
Ist es Ihnen zufällig eingefallen, daß heute gerade der Jahrestag
ist von seiner Promotion? Wissen Sie noch, wie lustig wir damals
waren, wie wir auf seine Gesundheit getrunken und was wir uns von
ihm versprochen haben?«

		»Ja!« sagte der Czeche, »und wie wir uns dann gezankt haben?
Wenn ich jetzt zurückdenke, ist es zum Lachen – ich habe seither
oft gelacht über uns! Wenn man sich einmal das Vergnügen gegönnt
hat, vom Eiffelturm auf Europa herunterzuschauen, so lernt man die
Dinge objektiver betrachten, man wundert sich dann wirklich
darüber, wie es kommt, daß die Völker sich nicht vertragen
können!«

		»Sind Sie einmal so vernünftig?!« rief entzückt der Deutsche,
»das freut mich von Herzen. Ein gescheiter Mensch wie Sie mußte es
einsehen lernen, daß es besser ist, in der erhabenen deutschen
Nation aufzugehen, als sich in einem engherzigen czechischen
Partikularismus abzuschließen!«

		»Ach, so habe ich das nicht gemeint! Ich dachte, Sie würden in
Paris die Ueberzeugung gewonnen haben, daß man freie Bahn läßt für
alle, und daß man den Völkern die Sprache gönnt, die ihnen Gott
[bookmark: page311] gegeben hat.
Nein, das sollten Sie wirklich einsehen, Schwarz, wir mögen ja
mitunter zu viel Wert legen auf Kleinigkeiten – aber ein jeder
wehrt sich seiner Haut, wie er kann. Und wir sind nun einmal die
Pioniere einer großen Bewegung, die Spitze des gegen Westeuropa
vorgeschobenen Keils des Slaventums – und regen Sie sich auf, wie
Sie wollen, Schwarz – den Slaven gehört die Zukunft!«

		»Das ist geradezu unverschämt!« ereiferte sich Schwarz, und der
kleine Ungar, der bis dahin das Gespräch recht gleichgültig über
sich hatte ergehen lassen, rief ebenfalls: »Das ist unverschämt!«
Schon wollte er eine rabiate politische Rhapsodie vom Stapel laufen
lassen, als ihn das plötzliche Auftreten d'Agranjeffs und seines
Chors auf andere Gedanken brachte.

		Im alten Bojarenkostüm wirkte der Russe ebenso großartig, als er
sich im westeuropäischen Kostüm gewöhnlich ausgenommen, und auch
die Choristen und Choristinnen kleidete die malerische russische
Tracht vortrefflich.

		Das russische Kostüm bedeutete, daß von nun an nur russische
Lieder zur Aufführung kommen sollten.

		Der erste der drei noch auf dem Programm verzeichneten Gesänge
war kein Volkslied, sondern nur ein Gassenhauer; der zweite eine
anspruchsvolle, aber nicht sehr originelle Komposition, ein
effektvoller Gemeinplatz; der dritte aber, das Lied der Schiffer
auf der Wolga, war ein echtes russisches Volkslied und von so
bannender Wirkung, daß selbst die drei aufgeregten Oesterreicher
atemlos zuhörten.

		Es war wie ein banges, sehnsüchtiges Rufen und Verhallen –
Stimmen, die furchtsam nacheinander tasteten in einer sternlosen
Nacht – die Stimme der Hoffnung und die der Angst, die sich
abwechselnd riefen und antworteten und schließlich in einem
wehmütigen [bookmark: page312]
Murmeln erstarben. Das alles nahm sich aus wie das Rauschen eines
tiefen Stromes, der über Angst und Hoffnung und Verzweiflung, über
Träume und Wirklichkeiten mit derselben feierlichen
Gleichgültigkeit hinwegfließt. Da alle drei Oesterreicher
musikalische Naturen waren, so brachen alle in Beifall aus, der
jedoch sofort seine Einheit einbüßte, als der Czeche mit vor
slavischer Begeisterung glühenden Augen ausrief: »Ein so schönes
Volkslied hat weder das große Deutschland noch das kleine Ungarn
aufzuweisen! Es ist wie die Stimme des großen slavischen Stromes,
der seiner Zukunft entgegenrauscht!«

		Daraufhin hörte natürlich sowohl der Ungar als der Deutsche auf,
die Hände zu rühren.

		Indessen applaudierte, was an Musikliebhabern oder auch nur an
slavophilen Bummlern in dem Saale anwesend war, wie toll.
d'Agranjeff in seinem goldgestickten, rotumgürteten Bojarenkostüm
verbeugte sich immer wieder, wollte aber sein Schifferlied nicht
wiederholen lassen, worin er recht hatte. Ein Kunststück kann man
wiederholen – ein Wunder gelingt nicht zweimal hintereinander.

		Doch lasen es die Stammgäste der russischen Konzerte seinen
Mienen ab, daß der Augenblick gekommen war, wo sie sich eine Nummer
seines reichhaltigen Repertoires wählen durften.

		Von einer Galerie herunter scholl der Ruf: »Kde domow muj!«

		Bald wiederholten ihn mehrere Stimmen, am lautesten die Stimme
des Herrn Czerny.

		Bekanntlich ist das Kde domow muj
ein sehr friedliches böhmisches Nationallied, welches von einem
Kapellmeister Skraup gegen Mitte dieses Jahrhunderts komponiert, im
Jahre 48 in die Mode kam. Auf dem Programm des Russen
paradierte es als »Kriegshymne, [bookmark: page313] gesungen von den Böhmen bei der Schlacht am
Weißen Berge – bei welcher, Ende des vierzehnten
Jahrhunderts (?!), die böhmische Nation ihre Unabhängigkeit
einbüßte« – eine Bezeichnung, welche zwar für die
Geschichtskenntnis d'Agranjeffs ein trauriges Zeugnis ablegte,
dafür aber den Nimbus der einfachen und lieblichen Melodie vor dem
Pariser Publikum um ein Bedeutendes erhöhte.[bookmark: text1]F1

		»Kde domow muj – Kde domow muj!«
schrie Herr Czerny wie besessen und stieß dabei mit seinen beiden
dicken Absätzen ebenso wie mit dem Stock seines Schirms zornig und
enthusiastisch auf den Boden.

		Das wurde dem Ungarn neben ihm zu arg. Er brüllte aus voller
Kehle: »Rakocyi-Marsch – Rakocyi-Marsch,« welcher ebenfalls eine
Programmnummer des Konzertes war.

		Nun wurde Professor Schwarz ganz und gar rabiat und verlangte
das »Deutsche Lied«. Das stand zwar nicht auf dem Programm des
russischen Volkssängers, aber dem Deutschen war das
gleichgültig.

		Da alles, was ungarisch, deutsch und böhmisch im Saale des
Trocadero war, mitschrie und sich alle drei Nationalitäten ziemlich
stark vertreten zeigten, so entstand bald ein so grauenhafter Lärm,
daß sich unter den friedliebenden und unbeteiligten
Konzertbesuchern eine Panik zu entwickeln drohte. Da erschien der
schnell besonnene d'Agranjeff noch einmal auf dem Podium an der
Spitze seines Chors und ließ die russische Volkshymne fortissimo anstimmen. Bei diesen feierlichen
Klängen verstummte der Czeche, während der Magyar noch stärker
pfiff als zuvor. Der Deutsche stutzte und spitzte die Lippen. Ehe
er jedoch noch mit sich einig geworden war, ob er sich [bookmark: page314] der feindseligen
Demonstration des Ungarn anschließen solle oder nicht, war die
Hymne beendet, worauf sich des Germanen ein recht unbefriedigtes
Gefühl bemächtigte. Vielleicht hatte er auch einmal den Zug
versäumt.
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			[bookmark: foot1]Authentisch, wie die ganze im Trocadero spielende
Scene.


	