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		Ossip Schubin.

		A          
           

		Madame Olga de Okolicsanyi

		née princesse Lobanow-Rostowski

		Monte Carlo!

		Monte Carlo, Ende April – üppig blühende Blumenbeete, die aus
smaragdgrünem Rasen herauslachen – Palmen mit braungeschuppten
Stämmen und etwas zerzausten, graugrünen Blätterkronen, die sich
gegen einen türkisblauen Himmel abheben, glitzernde Glasbauten,
phantastische Gebäude jeder Art, alle freundlich einladend, bunt
bewimpelt, dazwischen herumwandelnd Menschen, die eine Spur zu
auffallend gekleidet sind und auf der Welt nichts zu tun haben, als
sich zu unterhalten, – in der Luft ein Geruch von Rosen,
Pittosporum und frischgewässertem Rasen – dazu ein Singen und
Seufzen von Waldteufelschen Walzermelodieen – der schönste Fleck
auf Erden, ein Stück Paradies, das der Teufel in Pacht genommen
hat, um sein tollstes Unwesen darauf zu treiben – das ist Monte
Carlo – Monte Carlo, wie es zwei junge Leute aus der verglasten
Galerie des Hotels de Paris erblicken, wo sie, an einem kleinen,
mit einladendster Sauberkeit und Präzision gedeckten Tischchen
sitzend, auf ihr soeben bestelltes Frühstück warten und indessen an
den Horsd'oeuvres naschen, die der Oberkellner vor sie hingestellt
hat.

		Beide derselben gesellschaftlichen Sphäre und demselben Beruf
angehörend, beide Diplomaten, wie es bereits im Fremdenbuch des
Hotels de Paris eingetragen stand, waren sie doch gänzlich
verschieden in Nationalität, Neigungen und Charakter.

		Der eine – er mochte um ein paar Jahre mehr zählen als sein
Kollege – hatte dunkles, über der Stirn bereits gelichtetes Haar,
feine, aber einigermaßen ermüdete Züge, einen hoch
hinaufgezwirbelten Schnurrbart, ein Monocle im linken Auge und
etwas überlegen Weltmännisches, Blasiertes im ganzen Wesen. Er war
ein Preuße mit einer russischen Fürstin zur Mutter und hieß Gerhard
von Siehrsburg; der andere, ein junger Riese mit kurzgestutztem,
krausem, blondem Haar, schöngeschnittenem, sonnverbranntem Gesicht,
dunkelblauen Augen und frischen, roten Lippen, zwischen denen, wenn
er lächelte, zwei Reihen kerngesunder, weißer Zähne hervorblitzten,
war der Sohn einer Engländerin und eines Österreichers und hieß
Friedrich Graf Ulenberg. Seine Freunde nannten ihn Freddy.

		Wenn Siehrsburg mit seiner überlegenen und abstrapazierten
Vornehmheit etwas für die Menschenklasse, die er vertrat, ziemlich
allgemein Bezeichnendes, Typisches besaß, so hatte Freddy Ulenberg
im Gegenteil etwas sehr Persönliches an sich, und zwar ganz
besonders in seinen Augen. Nicht um sich vor dem Blindwerden zu
retten, hätte sich Freddy darein gefügt, die Welt so nüchtern,
kritisch und gleichgültig anzusehen, wie dies Siehrsburg tat und
wie sich's für jeden echten Stutzer schickt. Seine Augen strahlten
im Gegenteil eine wahre Fülle von Wohlwollen aus.

		Das war sehr altmodisch und paßte schlecht für einen
Gesandtschaftsattaché im letzten Dezennium des neunzehnten
Jahrhunderts; aber dafür wurde jedem behaglich, auf den sich
Freddys Augen richteten – und das war schließlich auch etwas.

		Man sah es diesen Augen an, daß sie ein wahres Genie dazu
besaßen, an allem Häßlichen vorüberzusehen, wenn sie nicht das
Mitleid dabei festhielt, daß sie im Gegenteil alles Schöne mit
doppelt so viel Begeisterung genossen als andre Menschen, ja daß
sie alles, was sie umgab, geradezu in einer gewissen Verklärung
erblickten, und da dem Ausspruch eines tiefen Denkers gemäß die
Welt nur durch unsre eigenen Vorstellungen geschaffen wird, so
hatten die blauen Augen vielleicht recht.

		Jedenfalls hatten sie Freddy Ulenberg geholfen, das Leben sehr
schön und die Menschen viel besser zu finden, als er nach dem
vielen Schlechten, das er von ihnen gehört, erwartet hatte. Sie
hatten dem jungen Ulenberg auch geholfen, sich bei allen Leuten,
denen er noch begegnet war, sehr beliebt zu machen – und dies nur,
weil sie der deutlichste äußere Ausdruck seines innersten Wesens
waren. Sein innerstes Wesen war wirklich liebenswert. Die erhöhte
Gefühlstemperatur, der warmherzige Optimismus, die sich bei andern
Leuten infolge eines leichten Rausches einstellen, waren ihm
sozusagen angeboren – der Rausch war bei ihm chronisch – in
Gemütssachen war er nie ganz nüchtern. Da er aber Recht und Unrecht
instinktiv sehr genau zu unterscheiden wußte, wenn es sich ihm zur
persönlichen Auswahl anbot, und sich sein Blick nur mitleidig
trübte, wenn es das Unrecht andrer zu verurteilen galt, so waren
die Nachteile, die dieser unzurechnungsfähige Zustand mit sich
brachte, nicht groß.

		Vorläufig dachte er weder an Recht noch Unrecht, atmete mit
voller Lunge die duftige Luft, die ihn umwehte, freute sich an dem
farbigen Bilde, das sich vor ihm ausbreitete, und strahlte sein
optimistisches Wohlwollen in der freigebigsten Weise auf seine
menschliche Umgebung aus, die es leider momentan sehr wenig
verdiente.

		Rings um die beiden Freunde drängte sich eine Fülle von
Menschen, fast an allen Tischen saßen Leute, und um die Tische, an
denen niemand saß, lagen die Sessel schief angelehnt, die
Hinterbeine in der Luft, was bewies, daß diese Tische von
vorsichtigen Gästen vorausbestellt worden waren.

		In diesem Menschenwirrwarr entdeckte Freddy jeden Augenblick
etwas Neues, Merkwürdiges und Bewunderungswürdiges.

		Der kritische Siehrsburg befleißigte sich eifrigst, seine
Illusionen beinahe so rasch zu vernichten, als sie aufsproßten. In
den Pausen dieser anstrengenden Beschäftigung fand er noch Zeit,
Abhandlungen über die Frauen im allgemeinen zu halten und eine sehr
genaue Schilderung von derjenigen zu entwerfen, die er eines Tages
für würdig erachten würde, seinen Namen zu tragen. Dies alles zu
Freddys besonderer Erbauung und Belehrung. Denn Gerhard von
Siehrsburg bemühte sich sehr eindringlich mit der Erziehung seines
Freundes, nebenbei liebte er es, seinen Geist leuchten zu
lassen.

		Trotz seines sich lichtenden Haarwuchses war er noch ziemlich
jung. Das bewies am besten die Phrase, womit er alle seine Vorträge
einzuleiten pflegte, nämlich: »Wenn man, wie ich, das Leben hinter
sich hat.«

		So begann er auch diesmal wieder: »Wenn man, wie ich, das Leben
hinter sich hat, so weiß man, daß für einen vernünftigen Menschen
eine Verstandesheirat der einzige wünschenswerte Ehebund ist. Die
Leidenschaft ist Gift für die Ehe – ein korrosives Gift – ich würde
nie eine Frau heiraten, in die ich verliebt wäre – aus Prinzip
nicht. Ebenso würde ich mir grundsätzlich keine zu schöne Frau
wählen. Das, worauf ich halte, ist Vornehmheit in Sitte und
Erscheinung, nebenbei Pünktlichkeit und ausgesprochener
Ordnungssinn . . .«

		»Ja, ja, ich weiß schon,« unterbrach ihn lachend der junge
Freund.

		»Aber es scheint dich nicht sehr zu interessieren,« entgegnete
etwas empfindlich Siehrsburg.

		Freddy kraute sich leicht hinter dem Ohr, dann sagte er
aufrichtig: »Nein, nicht sehr,« und in augenscheinlicher Angst, den
Freund verletzt zu haben, fügte er hinzu: »Weißt du, ich will mich
ja nicht messen mit dir, was Erfahrung und Weisheit anbelangt; aber
ich behaupte doch, daß diese Vorausbestimmungen im ganzen wenig
Zweck haben: man hält sich ebensowenig daran, wie an ein
präliminiertes Reisebudget, es kommen immer unvorhergesehene
Ausgaben, die alle Vorausberechnungen umstoßen.«

		Siehrsburg, dem es als eine gänzlich unbefugte Vorlautheit
erschien, daß sich Freddy auch einmal erlaubt hatte, eine leidlich
gescheite Ansicht über irgend etwas zu äußern, zuckte unzufrieden
die Achseln, und Freddy fuhr fort: »Sieh dir doch die junge Frau
an, die dort an dem Tischchen neben dem großmächtigen Rosenbukett
sitzt, in dem blauen Kleid und dem großen Federhut, sie ist ganz
allein, die Ärmste, die ist doch reizend.«

		»Nicht übel,« äußerte, sein Monocle einklemmend, Siehrsburg
kalt.

		»Wie könnte ich nur erfahren, wer sie ist?« meinte Freddy eifrig
und wichtig.

		»Geh zu ihr hin und frag sie, sie wird dir's sagen,« erklärte
Siehrsburg, »es wird ihr sehr schmeicheln, daß du's wissen willst,
besonders wenn du sie zum Frühstück einladest.«

		»Woraus schließest du das?« ereiferte sich Freddy. »Sie kann
doch nicht gut einfacher gekleidet sein, noch sich ruhiger
betragen.«

		»Sie hat Angst, hinausgeworfen zu werden, wenn sie sich muckst,«
erklärte Siehrsburg.

		»Du gehst zu weit in deinem ewigen Mißtrauen,« sagte Freddy
ärgerlich; »willst du vielleicht von jeder Frau schlecht denken,
die ganz ruhig und harmlos im Hotel de Paris frühstückt, nur weil
sie allein ist?«

		»Von jeder,« entschied Siehrsburg.

		»Ich kann diese Generalisationen nicht leiden!« rief Freddy,
worauf Siehrsburg, offenbar eine große Genugtuung darüber
empfindend, ihn dermaßen aus dem Häuschen gebracht zu haben, ihm
die Hand auf den Arm legte und phlegmatisch dozierte: »Verlaß dich
auf meine Erfahrungen, mein Junge. Wenn man einmal das Leben hinter
sich hat, wie ich . . .«

		Aber Freddy horchte nicht mehr auf ihn, es war wie ein
Sonnenstrahl über sein Gesicht gezogen. Den Hals vorgestreckt, ein
lustig neugieriges Lächeln auf den Lippen, beobachtete er ein sehr
junges Mädchen, das soeben auch ohne Begleitung, wie die Dame in
dem großen Federhut, aber mit viel weniger zur Schau getragener
Bescheidenheit, im Gegenteil sehr sicher und unbefangen, die Hände
tief in den Taschen eines weißen Wolljäckchens vergraben, das Kinn
in der Luft, eingetreten war und sich nun mit der Sachkenntnis
eines Stammgastes nach einem Tisch umsah, an dem es sich würde
niederlassen können.

		»Deine Erfahrungen in Ehren,« erklärte Freddy, der sich trotz
seiner Gutmütigkeit stets sehr daran freute, wenn es ihm einmal
gelang, einen Sieg über die weitausgreifende Weisheit Siehrsburgs
verzeichnen zu können, »aber ich lasse mir den Kopf abschneiden,
wenn auch nur das geringste gegen die junge Dame dort einzuwenden
ist, obgleich sie ohne Begleitung in Monte Carlo herumspaziert. Ich
sage mir einfach, welch sonderbarer Zufall!«

		Mitleidig und herablassend blickte sich Siehrsburg, der mit dem
Rücken gegen die Eingangstür saß, nach der Dame um.

		Plötzlich sprang er auf, das Monocle fiel ihm aus dem Auge.
»Herr Gott, das ist ja Kitty, meine Schwester Kitty!« rief er,
indem er entsetzt auf sie zueilte. »Was machst denn du hier allein
im Paris, Kitty?«

		Ohne sich von dem Entsetzen, das ihm ihr plötzliches,
unbewachtes Erscheinen einflößte, auch nur im mindesten
eingeschüchtert zu fühlen, ja sich offenbar daran ergötzend,
erwiderte sie ruhig: »Das ist wirklich nett, daß ich dich treffe;
eigentlich erwartete ich dich; aber verdirb mir nicht die Freude an
unserm geschwisterlichen Wiedersehen durch dein finsteres Gesicht.
Zwischen einer Gouvernante, die von früh bis Abend Ada Negri
übersetzt, und einer Großtante, die keinen andern Gedanken hat als
den Spieltisch, lernt man für sich selber sorgen.«

		Freddy bat den Freund, ihn vorzustellen, was Siehrsburg sofort
besorgte.

		Freddy machte eine tiefe Verbeugung, Kitty nickte mit dem Kopfe,
dann: »Darf ich mich hier häuslich niederlassen, Gerhard?« fragte
sie. »Erwartet ihr niemand? Es ist wirklich kein andrer Tisch
frei.«

		Freddy schob ihr bereitwilligst einen Sessel zu, und Gerhard
fragte: »Wo ist denn eigentlich Tante Rina?«

		»O, die ist momentan für die Welt verloren,« erzählte Kitty –
der Kellner hatte ihr indessen ein Kuvert vorgelegt, und sie
naschte im Plaudern eifrig an den Oliven, Tomaten und andern
säuerlichen Leckerbissen, die in länglichen Schüsselchen
herumstanden. »Heute nacht im Traume ist ihr eine scharlachrote
Frau erschienen, die ihr zugerufen hat:
›Dreiundzwanzig . . .
dreiundzwanzig . . . setzen Sie dreiundzwanzig!‹ Da
ist denn Tante Rina gleich bei der Eröffnung ins Kasino gestürmt
und setzt auf dreiundzwanzig. Arme Tante Rina! Sie weiß ganz genau,
daß sie beim ersten Losdrehen des Roulettes auf dreiundzwanzig
setzen muß, aber nicht, an welchem Tisch. Ich riet ihr, auf alle
Tische zu setzen; das leuchtete ihr ein, doch zweifelte sie, ob sie
zur rechten Zeit die nötigen Kräfte würde auftreiben
können . . . das heißt die nötige Anzahl
Vertrauenspersonen, die unisono mit ihr setzen müßten. An einem der
Roulettetische sollte ich sie vertreten. Ich bedankte
mich . . . ich war schon zu hungrig, um mein
Frühstück noch weiter hinauszuschieben, erklärte ihr infolgedessen,
ich wolle voraus ins Paris, einen Tisch sichern und das Frühstück
bestellen.«

		»Ein wahres Glück, daß ich da war,« erklärte Gerhard, der sich
gern für unentbehrlich hielt. »Ich bin zwar sehr böse auf dich,
Kitty; aber wenn du versprichst, es gewiß nicht wieder zu tun, so
will ich dir verzeihen. Sollten wir aber nicht auf die Tante
warten, Kitty? Können wir bald auf sie rechnen, oder wird es noch
ein Weilchen dauern, ehe ihr das Geld ausgeht?«

		»In der Beziehung läßt sich nichts Bestimmtes voraussagen,«
meinte Kitty mit humoristischem Ernst, »denn wenn sie mit ihrem
eigenen Geld fertig ist, so borgt sie sich welches von ihren
Nachbarn; das tut sie sogar mit Vorliebe, weil es heißt, daß man
mit geborgtem Geld am sichersten gewinnt; und sie ist so bekannt in
den Spielsälen, daß jeder bereit ist, ihr etwas zu leihen.
Übrigens, wer weiß, vielleicht hat sie unterdessen das Maximum
gewonnen.«

		»Dann will ich sie holen, eh' sie es wieder verliert,« erklärte
Siehrsburg. »Du mußt inzwischen Kitty chaperonieren, Ulenberg. Es
ist nicht ganz korrekt, euch so allein zu lassen, aber – man wird
euch für Geschwister halten – auf Wiedersehen!«

		Damit eilte der junge Pessimist fort.

		Freddy fühlte sich sehr stolz und nicht wenig verlegen darüber,
ein so schönes junges Mädchen beschützen zu dürfen – auch Kitty war
ein klein wenig eingeschüchtert. Erst häufte sie aus Befangenheit
zweimal so viel Oliven auf ihren Teller, als sie in drei Tagen
hätte aufessen können, und dann wurde sie geistreich, was bei
manchen Menschen eine ganz besonders stark ausgeprägte Form von
Befangenheit ist.

		Sie fragte Freddy ernsthaft, ob der Oberkellner, ein
wulstlippiger Südfranzose mit einer zurückweichenden Stirn und
stark ausgebildetem Hinterkopf, nicht aussehe wie ein
weißgewaschener Neger, wozu Freddy lachte, und dann fragte sie ihn,
ob der ovale große Tisch am Ende der Galerie, der mit prunkhaften
Frucht- und Dessertaufsätzen, und einem großartigen
Blumenarrangement verziert, außerdem reichlich mit Rosenblättern
bestreut war, nicht für eine großfürstliche Familie reserviert sei,
worüber er ihr keine Auskunft geben konnte.

		Als gleich darauf die Gäste, für die die Tafel bestimmt war,
erschienen und sich als durchaus nichts Großfürstliches, sondern
als eine Gesellschaft von sehr laut und mit einem außerordentlich
häßlichen Akzent schnatternden, auffällig und kostspielig
gekleideten Südfranzosen herausstellten, fragte Kitty den Attaché,
ob die Herrschaften nicht alle wie langsam an der Sonne zergehende,
lebensgroße Schokoladefiguren aussähen, und ob er nicht auch fände,
daß man sehr viel Geld haben müsse, um mit dem nötigen Schwung
geschmacklos zu sein.

		Freddy sah ihr voll in ihr reizendes Gesichtchen, dann, etwas
zögernd, erwiderte er: »Und glauben Sie nicht, gnädiges Fräulein,
daß es einem, um geistreich zu sein, an einer kleinen Portion
Grausamkeit nicht fehlen darf?«

		Sofort eingeschüchtert errötete sie bis in die Stirn hinaus, ein
begütigendes Wort schwebte ihm auf den Lippen, als eine sehr
sonderbare Erscheinung neben Gerhard von Siehrsburg den Schauplatz
betrat, etwas Kolossales, etwas wie ein mit roter Seide und
schwarzen Spitzen bespannter Heuschober, oben aus dem schön
dekorierten Heuschober herausragend ein dicker Kopf mit drei
Fleischwülsten unter dem Kinn und einer gepufften Puderfrisur über
der Stirn und auf der Puderfrisur ein bedenklich hin und her
wackelndes sehr kleines Kapotthütchen.

		Mit großen, feierlich staunenden Augen betrachtete Kitty dieses
Ungeheuer, dann, ein mutwilliges Lächeln unterdrückend, bemerkte
sie: »Liebe Tante Rina, wenn ich nicht soeben von Graf Ulenberg
wegen meiner Bosheit empfindlichst gerügt worden wäre, so würde ich
sagen, dein Hut sitzt dir wieder einmal auf dem Kopf wie ein
Sonntagsreiter auf einem ausgeborgten Pferd; wenn ich ihn anseh',
erwarte ich ein Unglück.«

		Die Eingetretene zuckte zu diesem Ausfall nur die Achseln, sie
hatte sich momentan über ernstere Dinge zu grämen als darüber, ob
ihr Hut gerade oder schief sitze.

		Siehrsburg stellte Ulenberg seiner Tante, Ihrer Exzellenz der
Frau Staatsrätin von Jeljàgin, vor. Die Staatsrätin sagte: »Ist mir
sehr anjenehm,« und Kitty fragte die Tante, ob denn wirklich Nummer
dreiundzwanzig herausgekommen sei.

		»Um Gottes willen, bring die Tante nicht auf ihre
Rouletteabenteuer, Kitty,« warnte Siehrsburg die Schwester.

		Aber das Unglück war geschehen. Ein Strom entrüsteter
Beredsamkeit floß ungestüm über die kleine Tafel hin, an der sich
die Staatsrätin soeben mit einem asthmatischen Pusten
niedergelassen und die der Kellner den Damen zu Ehren mit einem
Rosenstrauß verziert hatte.

		»Das ist es ja,« erzählte sie, »herausgekommen ist
dreiundzwanzig, dreimal ist es herausgekommen hintereinander, und
ich hab's versäumt, c'est à se
pendre, nicht wahr? Aber was wollen Sie? An allem ist diese
Crêvecoeur schuld! – Crêvecoeur – das ist so ein künstlich
rothaariges Frauenzimmer, das sich Komtesse de Crêvecoeur nennt.
Sie bildet sich vielleicht jetzt selbst ein, daß sie so heißt« –
dies zu den beiden jungen Leuten als erklärenden Kommentar, dann
immer im selben Tempo – »jedenfalls weiß niemand, wie sie anders
heißt, aber das ist Nebensache. Ein gräßliches Weib! Sie ist geizig
und hat einen Hund, bringt sich immer einen ganzen Kirchhof voll
Knochen in der Tasche vom Restaurant mit, um den Hund damit zu
füttern. Und mit den Knochen kommt sie ins Kasino, und immer sitzt
sie neben mir beim Roulette – 's ist ein Verhängnis, ein reines
Verhängnis! Blaue Flecken bekommt man von ihren Knochenpaketen. –
Ich habe sehr lange geschwiegen, aber heute hat sie mich erbost –
ich habe Objektionen gemacht, ganz höfliche Objektionen, sie hat
sich eine Bemerkung über meine Korpulenz erlaubt – meine
Korpulenz. . . . Da bin ich heftig geworden und habe
mich etwas lauter über ihre Knochenvorräte beklagt. Das hat sie
geniert – kein Wunder – sie ist wild geworden und hat mir gedroht,
eine Stecknadel in mich hineinzustoßen, wenn ich nicht still wäre.
Da bin ich noch heftiger geworden, und sie hat wirklich ihre Nadel
aus ihrem Hut gezogen und mich heimtückisch unter dem Tisch damit
gestochen; aber ich habe sie angezeigt – ja, ich habe sie angezeigt
– für einen Monat hat man ihr die Spielsäle verboten. Recht
geschieht ihr! Aber was hilft das alles – unterdessen ist
dreiundzwanzig herausgekommen, dreimal ist es herausgekommen, und
ich habe es versäumt! Ich bitte dich, Gerhard, laß mir eine Flasche
Champagner servieren, es ist das einzige, was mich vor einer
Migräne retten kann.«

		Trotz der Verzweiflung der Staatsrätin verlief die kleine
Mahlzeit sehr heiter. Zum Schluß lud Madame Jeljàgin die beiden
Herren für den nächsten Nachmittag zum Tee in die Villa Garibaldi;
für heute fühlte sie sich zu angegriffen, um sie zu empfangen.

		*           *

*

		»Hm, eine spaßige Frau, meine Tante!« meinte Siehrsburg, während
er nach der Trennung von den Damen, eine gute Zigarre rauchend, mit
Freddy auf dem Damm neben dem Meere am Fuß der Kasinogärten
bummelte. Dabei sah er Freddy unsicher von der Seite an. Offenbar
war er etwas verlegen. Zu einem so nobeln Diplomaten, wie er es
war, paßte diese Tante allerdings schlecht.

		Auf Freddy jedoch schienen die Absonderlichkeiten der
Staatsrätin keinen tiefen Eindruck gemacht zu haben. Er sagte
einfach: »Ein bißchen stark ist sie, sie sollte Marienbad brauchen;
aber eine sehr liebenswürdige, amüsante, originelle Frau!«

		Siehrsburg musterte ihn jetzt noch einmal und zwar ziemlich
scharf. Nein, nicht eine Spur von Ironie! Offenbar sagte Freddy
nur, was er meinte. Da passierte etwas ganz Seltenes. Siehrsburg
war gerührt.

		Für Leute mit lächerlichen Verwandten ist es entschieden
vorteilhaft, Freunde zu haben, die Optimisten sind.

		*           *

*

		Trotz dieser optimistischen Auffassung Freddys hatte Siehrsburg
es natürlich nicht über sich gewonnen, die nächsten vierundzwanzig
Stunden verstreichen zu lassen, ohne seinem Kollegen mitzuteilen,
daß er ein großes Unrecht beginge, wenn er seine, Gerhards, oder
Kittys Familie nach diesem einen Original von Tante beurteilen
wollte. »Meine Eltern sind wirklich ganz korrekte Menschen,«
versicherte er ihm. Daß sie Kitty so unbewacht bei der alten Dame
gelassen hätten, sei allerdings merkwürdig, fügte er hinzu, aber
bei Kitty habe das nichts zu bedeuten, die könne man als
Regimentstochter von ein paar Bataillonen Gardegrenadieren
chaperonieren lassen, so käm's aufs selbe heraus; »wenn man, wie
ich, sein Leben hinter sich hat, so weiß man das zu beurteilen,«
erklärte er.

		Die Eltern befanden sich gerade im Übersiedeln von einem Posten
zum andern – der Vater Siehrsburgs war nämlich Gesandter – und da
benützten er und seine Gattin den freien Moment, um eine
Erholungsreise durch die kleinen italienischen Städte zu machen, wo
sie sich hauptsächlich damit beschäftigten, alte Möbel einzukaufen
und für Correggio zu schwärmen. Kitty hatten sie der Bequemlichkeit
halber mit ihrer Gouvernante in Monte Carlo deponiert bei ihrer
Großtante, der Staatsrätin, die übrigens eine gute Person und gegen
die außer ihrem Umfang und ihrer Spielwut nicht viel Bedenkliches
einzuwenden war.

		Sie war nicht immer so dick gewesen, sondern hatte einst zu den
gefeiertsten Schönheiten von Petersburg gehört. Die Sage ging, daß
ihr Großfürsten, der Kaiser Nikolaus und sogar Franz Liszt zu Füßen
gelegen hätten. Das freilich war längst vorbei! Die Beleibtheit war
plötzlich gekommen. Eine Zeitlang hatte die Staatsrätin abwechselnd
mit Marienbad und Hungerkuren dagegen gekämpft, dann aber sich in
ihre Korpulenz ruhig als in etwas Unvermeidliches gefunden und sich
dem Spiel ergeben, um sich für den Verlust ihrer Anbeter zu
trösten. Vermögliche Witwe, unabhängig, hatte sie in Monte Carlo
eine Villa gekauft, und zwar aus dem Nachlasse eines bankrotten
Spielers samt dem Strick, an dem er sich aufgehängt hatte. Der
Strick hatte bei dem Ankauf die great
attraction ausgemacht – er hatte die Verpflichtung, der
Staatsrätin Glück zu bringen. In der ersten Saison nach Ankauf der
Villa Garibaldi war der Strick auch dieser Verpflichtung
nachgekommen, das Glück hatte sich eingestellt; in der letzten Zeit
hatte es nachgelassen, Rina Andrejewna verlor fast immer, obschon
sie Nummern träumte und die Vorsicht gebrauchte, immer in etwas
Schmutziges zu treten, ehe sie sich ins Kasino begab!

		*           *

*

		Sie spielte, ihr Diener spielte, ihre Köchin
spielte . . . die Kammerjungfer, die nicht spielte,
hatte eine Liebschaft mit einem der drei Soldaten des Fürsten von
Monaco. Die Zustände in der Villa Garibaldi waren
dementsprechend.

		Seit mehreren Tagen hatte man nicht mehr zu Hause speisen
können, weil sich die Köchin beim Bleigießen, das ihr
Lieblingsorakel war, die Hand verbrannt hatte.

		Kitty war ganz unbewacht – aber . . . und darin hatte Siehrsburg
recht – bei ihr hatte das weiter nicht viel zu bedeuten. Sie war
eines von jenen auserlesenen Geschöpfen, denen der Teufel auf
ehrerbietige Distanz ausweicht. Er hat keine Versuchung auf Lager,
die er gut genug fände, ihnen anzubieten.

		Sehr reizend, ohne gerade eine Schönheit zu sein, mit einer
ungemein biegsamen Gestalt und durchsichtig zarten Haut bei
leuchtend braunem Haar und hellen, dunkel umwimperten grauen Augen,
fesselte sie am meisten durch die kindliche Offenheit ihres Blicks
und die Geradheit ihres Wesens. Seelengut und über die Maßen
lebhaft, hatte sie die Vorlautheit eines sehr begabten Kindes, das
von seinen Angehörigen ein wenig zu viel verwöhnt und bewundert
worden ist. Aber das tat dem Liebreiz ihres Wesens keinen Eintrag.
Es strich einem immer wie Waldluft um die Wangen, wenn sie in der
Nähe war! . . . Das behauptete Freddy von ihr.
Nebenbei behauptete er auch, noch nie ein so entzückendes Mädchen
gesehen zu haben, und schwankte fünf Minuten zwischen zwei neuen
Krawatten, ehe er den nächsten Tag mit seiner Ausrüstung für den
five o'clock der Staatsrätin fertig
war und sich mit seinem Freunde nach der Villa Garibaldi begab.

		Diese Villa war eine rote Backsteinstruktur, die zwischen
immergrünen Steineichen und immerblühenden Rosenhecken auf die
Straße hinaussah, die nach Mentone führt, und über die Straße
hinüber aufs Meer.

		Eine graue Steinmauer umfaßte den Garten und bemühte sich
vergebens, den tollen Blütenunfug im Zaum zu halten, den allerhand
Sträucher zu Füßen der immergrünen Bäume trieben. Das Ungestüm
dieses Blütenwirrwarrs wuchs der ehrwürdigen Mauer massenhaft über
den Kopf, Äste von weißen und roten Rosen, gelbem und rosa
Geißblatt, Jasmin und Flieder hingen über den Rand der Mauer bis in
die Straße herab, und Heliotrop, rosa Geranien und reichentwickelte
Margueriten schienen geradezu durch die Mauer
hindurchzuwachsen.

		Als sich die beiden Freunde der Villa näherten, erblickten sie
bereits von weitem Kitty durch das von Geißblatt und Rosen umrankte
Gartenportal. Freddys Besuch zu Ehren hatte sie sich eine altkluge
Würde angeschafft, die ihr unbeschreiblich drollig zu Gesicht
stand, und ein himmelblaues Sommerkleidchen mit breitem,
spitzenbesetztem, weißem Halskragen angelegt, in dem sie überaus
lieblich aussah.

		Sie stellte die jungen Herren ihrer Gouvernante, Miß Sinclair,
vor, die sich, in einer zwischen zwei blühenden Rhododendronbäumen
aufgemachten Hängematte ausgestreckt, wie gewöhnlich mit
Fußschmerzen und Ada Negri beschäftigte.

		Sie war früher Gesellschafterin bei der unter so traurigen
Umständen verschiedenen Gräfin Lena Retz gewesen und fühlte sich
dementsprechend sympathisch berührt von allem Tragischen.

		Die Staatsrätin befand sich noch nicht zu Hause – natürlich.
Eigentlich benützte sie nur die Stunden, während deren das Kasino
gesperrt war, zu einem flüchtigen Gastspiel in ihrem eigenen
Heim.

		Kitty tat ihr Möglichstes, sie würdig zu vertreten. Sie machte
Freddy mit den besonderen Schönheiten des Gartens bekannt, worauf
sie beide Herren aufforderte, in den Salon zu spazieren – ein
großes, mit feuerrotem Stoff bespanntes Gemach, das hauptsächlich
mit Großfürsten und Großfürstinnen dekoriert war, das heißt mit
deren eigenhändig unterschriebenen Bildnissen. Soeben hatte sie
zwischen selbigen Bildnissen das Konterfei ihrer Mutter
hervorgesucht, als Frau von Jeljàgin hereinstürmte. Sie zerfloß
förmlich in Entschuldigungen ob ihrer Unpünktlichkeit, dann wendete
sie sich an Kitty mit der Frage, ob der Diener die neuen Teetassen
bereits aus Nizza gebracht habe. Die letzten Teetassen hatte er
nämlich bei einem Anfall hochgradiger Gedankenvertiefung in ein
merkwürdiges Rouletteproblem zerschlagen.

		Die Staatsrätin hatte ihm seine Ungeschicklichkeit nicht weiter
verübelt, erstens, weil sie sehr gutmütig war, und zweitens, weil
das Zerschlagen von Porzellan für glückbringend gilt, sie hatte ihn
nur nach Nizza geschickt um neue Tassen. Sein unverhältnismäßig
langes Ausbleiben erklärte sie sich durch die Vermutung, daß er
gewiß in irgend einer heimlichen Spielhölle, wie es deren in der
Umgebung von Nizza zu Dutzenden gibt, festgehalten worden sei.

		Um ihre Gäste zu bewirten, entschloß sie sich, ein paar
Sevrestassen herausholen zu lassen, von denen ihr der Kaiser
Nikolaus ein Dutzend geschenkt hatte, und zwar pâte tendre Dubarry – in einem mit purpurfarbenem
Samt ausgeschlagenen Etui.

		Sie forderte die Anwesenden nur auf, etwas vorsichtig mit diesen
Raritäten umzugehen, da sie sie mit ihrem Schmuck und andern
Kostbarkeiten für ihre Vente aufhebe, das heißt für den Tag, wo sie
den letzten Pfennig verspielt haben und sich in der Lage sehen
würde, ihre Habseligkeiten zu versteigern.

		Dieses schauerliche Zukunftsbild entlockte ihr erst Tränen, dann
lachte sie darüber, als handle es sich um etwas Komisches.

		Da sich der Diener im Laufe des Nachmittags nicht zeigte, und
die Köchin ihre rechte Hand noch immer nicht bewegen konnte,
verfügte man sich gemeinschaftlich zum Diner ins Hotel de
Paris.

		*           *

*

		So hatte es angefangen. Das war nun vierzehn Tage her. Heute ist
Freddy Kittys glücklicher Bräutigam – gestern abend hat er sich mit
ihr verlobt. Wie das gekommen ist – ja, wie das eben kommt!

		Den Tag nach Freddys erstem Besuch in der Villa Garibaldi hatten
die jungen Leute eine Partie nach Beaulieu gemacht, zu Wagen, nur
Kitty und die jungen Herren allein. Miß Sinclair hatte sich von dem
Vergnügen ausgeschlossen, weil sie weder mit ihrer Übersetzung noch
mit ihren Fußschmerzen fertig war, und die Staatsrätin hatte auf
das Vergnügen verzichtet, weil einmal ein Fiaker mit ihr
zusammengebrochen war und sie seit der Zeit kein Mietkutscher von
Monte Carlo mehr fahren wollte.

		O, diese erste Fahrt! Wenn sich Freddy daran erinnern will, so
taucht anfangs nichts anderes in seiner Seele auf als ein Schwall
von Schellengeklingel und jungem, frischem Lachen in einer Wolke
von Staub und Rosenduft, in die ein salzig würziger Meerhauch
hinaufstreift. Erst nach einer Weile hört er zwischen dem lustigen
Lachen und Schellengeklingel Kittys fröhliches Gezwitscher und
Gerhards kritische Betrachtungen, und aus der rosenduftigen
Staubwolke taucht die Landschaft vor ihm auf, die weiße Straße, die
sich breit und glatt hinzieht zwischen hochansteigenden Bergen und
einem schroffen Abhang, dessen Fuß das Meer umspült, das
leuchtende, farbensatte Mittelländische Meer, das aussieht, als
habe man Opale, Saphire und Türkise in Sonnenstrahlen aufgelöst;
abwechselnd rosig gelblich, dunkelblau und hellblau schimmernd,
wogt's im vollen Sonnenglanz mit einem breiten Silberbesatz am
Ufer; zwischen das Schellengeklingel, das die Köpfe der flinken
Gebirgspferdchen umschwirrt, hört man den leichten Hufschlag ihrer
eilig dahintrabenden Füße. Wie vom Winde fortgefegt, jagt das
leichte, weißangestrichene Korbwägelchen dahin, an blühenden
Rosenhecken und an grauen Olivenwäldern vorbei, an Villen – immer
wieder Villen – Villen mit Stuckverzierungen, mit
Sgraffitverzierungen und Villen aus primitivem Rohbau, an
Bauernhäusern mit grasgrünen Bretterjalousieen, alle mit blühenden
Schlinggewächsen umkränzt, mit Rosen und Geißblatt und am
häufigsten mit etwas reichlich blaurot Blühendem, das nach dem
Manne, der das Gewächs an die Riviera verpflanzt hat, le
Bougainvillea heißt.

		Quer durch Eze, wo gerade Jahrmarkt gehalten und viel
Pfefferkuchen und moussierendes Getränk verkauft wird, dann immer
noch zwischen dem blauen Meer und den silbergrauen Olivenwäldern
weiter – weiter bis nach Beaulieu, wo man sich zum Vesperbrot
aufhält, auf der Terrasse der »Reserve«, der kleinen Dependance
eines sehr großen Hotels, Marsala trinkt und Biskuits knabbert,
plaudert, lacht und Pläne für neue Landpartien
entwirft . . .

		Man machte noch sehr viele Landpartieen, fast jeden Tag
unternahm man eine neue Ausfahrt, so lange, bis Siehrsburg durch
einen guten Freund in Nizza die weltberühmt schöne Senora Otero
kennen lernte, von welchem Augenblick an er nicht mehr oft zu haben
war – und da Freddy nicht gut mit Kitty allein in der Gegend
herumkutschieren konnte, so mußte er von da an auf die Ausfahrten
verzichten. Er entschädigte sich für den Ausfall dadurch, daß er
jeden Nachmittag in die Villa Garibaldi kam, um Kitty im
Lawn-Tennis zu unterrichten.

		Der Lawn-Tennisplatz in der Villa Garibaldi war ein wahres
Gedicht von einem Lawn-Tennisplatz. Rings umschlossen von sehr
alten immergrünen Steineichen, denen rote und weiße Rosen mutwillig
bis in ihre ehrwürdigen alten Kronen hinaufkletterten, und um deren
Füße Rhododendronsträucher mit ungeheuren amethystfarbenen
Blütenbüscheln spielten. Hoch oben zwischen dem Schwarzgrün der
Steineichen ein Viereck von blauem Himmel, und von allen Seiten
hereinbrechend der Duft der Blütenüberschwemmung, die jedes Jahr
der Frühling der Riviera bringt.

		Es war wirklich ein wunderschöner Platz, eigentlich viel zu
schön, um Lawn-Tennis darauf zu spielen, das fanden wenigstens
Kitty und Freddy, die zumeist, anstatt ihre Bälle durch die Luft zu
jagen, einträchtig auf einer Marmorbank beisammen saßen und
einander, entweder jeder von sich selber oder einer vom andern,
vorerzählten.

		In den Büschen schluchzte eine Nachtigall, und gelbe und weiße
Schmetterlinge flatterten paarweise über die amethystfarbenen
Rhododendronbüsche hin.

		Die Lerchen sangen in der Luft, die Rosen dufteten, und von fern
hörte man das leise An- und Aufschwellen des Meeres.

		Und die beiden saßen nebeneinander auf der weißen Marmorbank und
plauderten und lachten und lachten und plauderten den ganzen
Nachmittag hindurch, und niemand kümmerte sich um sie. Ach, wie
schön das war! –

		Kitty war immer so erstaunlich klug – sie sagte oft die
merkwürdigsten Dinge, und einmal hatte sie etwas gar zu Kluges
gesagt. Kaum, daß die vorlaute Weisheit ihren hübschen Lippen
entschlüpft war, so hätte sie sie wieder einfangen mögen – aber es
war zu spät. Eine große Verlegenheit bemächtigte sich ihrer. Sie
sah steinunglücklich aus, und Freddy legte, ohne weiter zu
bedenken, was er tat, den Arm um sie und küßte sie – um sie zu
trösten. Und Kitty küßte ihn auch, aber gleich darauf fing sie an
bitterlich zu weinen. Da zog er sie lächelnd noch ein wenig enger
an sich heran und flüsterte ihr zu: »Aber, Kitty, meine süße,
kleine Braut!« Und dann küßten sie sich erst recht – aber Kitty
hatte aufgehört zu weinen.

		So war's gekommen, und gleich darauf hatte Freddy der
Staatsrätin seine Verlobung mitgeteilt! Er begegnete ihr, als er
mit Kitty den Lawn-Tennisplatz verließ. Sie war soeben von ihrer
Nachmittagssitzung im Kasino zurückgekehrt und hatte zweimal auf
dreiundzwanzig gewonnen. Infolgedessen befand sie sich in gehobener
Stimmung. Auf Freddys etwas befangen herausgestotterte Mitteilung
streckte sie ihre kurzen, dicken Arme in die Höhe, wollte erst
lachen, dann weinen, worauf sie sich vor Kitty hinstellte, ihr mit
dem Zeigefinger drohte und rief: »Wer so etwas gedacht – nein, wer
so etwas gedacht hätte von dem Kind! Sie ist ja ein
Kind . . . ein Kind.« Dann, als Kitty anfing,
verlegen zu werden, schloß sie erst sie, dann Freddy liebevoll an
ihre umfangreiche Brust, und zwar mit solchem Ungestüm, daß sie
sich hierauf niedersetzen und fünf Minuten pusten mußte, ehe sie
wieder zu ihrem normalen Atem gelangte. Zum Schluß betrachtete sie
noch mit feuchten Augen Kitty und sagte schwärmerisch: »Hüten Sie
mir mein Kleinod. Sie ist wirklich reizend. Gerade so wie die
Kleine sah ich aus, als ich achtzehn Jahre zählte. Nur war ich
schlanker.«

		Aber selbst diese überraschende und betrübende Versicherung war
nicht im stande, den Bräutigam aus seinem Himmel zu reißen. Er bat
um die Adresse der Eltern Kittys, damit er bei dem Gesandten um
ihre Hand anhalten könne.

		Die Staatsrätin versicherte ihm, es sei nicht nötig, binnen
wenigen Tagen würden die Eltern ohnehin in Monte Carlo erscheinen,
und indessen nehme sie die Verantwortung auf sich.

		Da sich die Köchin von ihren Brandwunden endlich einigermaßen
erholt hatte, so forderte Madame Jeljàgin den Bräutigam auf, in der
Villa Garibaldi zu speisen. Sie schickte sofort in das Hotel de
Paris um ein pâté de foie gras und um
Gerhard Siehrsburg, damit er an dem kleinen Verlobungsdiner
teilnehmen möge.

		Gerhard zeigte bei dieser Gelegenheit mehr Herz, als ihm Leute,
die ihn nur oberflächlich kannten, zugetraut hätten. Er drückte
Freddy die Hand, küßte Kitty sehr innig und meinte: »Bedank dich
bei mir, du kriegst den anständigsten Menschen zum Mann, der mir je
begegnet ist, und ich hab' euch bekannt gemacht!«

		Freddy errötete über das Lob, und Kitty sagte:
»Hm . . . das weiß ich besser als du!« worauf
Gerhard sie ein zweites Mal küßte. Er war wirklich sehr nett und
benahm sich den ganzen Abend großartig, er lachte der Staatsrätin
nicht ins Gesicht, als sie sich nach dem Diner an den Flügel setzte
und, mit ihren kurzen Fingern die Begleitung dazu trommelnd, die
verliebtesten russischen Romanzen zu singen begann, so gut sie
diese aus ihrer schweratmenden Brust heraus zu stöhnen vermochte.
Er hörte sogar geduldig zu, erst als die Staatsrätin bei dem süßen,
träumerischen »Oh, dites-lui« der
Fürstin Kotschubey geradezu beängstigend lyrisch wurde, forderte er
sie auf, eine Partie Pikett mit ihm zu machen, worauf sie
bereitwilligst einging.

		Draußen schien der Mond voll und hell, wie eine große, glänzend
polierte Silberscheibe schien er aus dem tiefblauen Himmel heraus.
Er streute schwarze Schattenfetzen und helle Lichtflecke durch den
Garten und zeichnete flimmernde weiße Ränder um die alten
Steineichen herum. Hand in Hand, quer durch Schatten und Licht
wandelten die beiden seligen jungen Menschen.

		Immer mächtiger und süßer schwebte der Duft aus den
Blütenbüschen empor wie ein Weihrauch, den der Frühling dem jungen
Liebespaar darbrachte; sie traten bis an die Mauer des Gartens und
blickten zwischen den Zypressen hinaus auf das nur leise rauschende
Meer, über das der Vollmond einen breiten Silberstreifen gezogen
hatte, quer über die dunklen Wellen wie eine breite, leuchtende
Brücke, gerade in den Himmel hinein!

		Und plötzlich fing Kitty an zu weinen, und als Freddy sie
besorgt fragte, was ihr fehle, konnte sie nur erwidern: »Ich bin zu
glücklich, zu glücklich, wie hab' ich's mir denn verdient, so
glücklich zu sein!«

		Da konnte Freddy sie nur küssen und immer wieder küssen und
flüstern: »Und ich, Kitty – erst ich, mein Herzblatt, mein
Liebling, wie verdiene ich dich!«

		Und die steifen, immergrünen Blätter der Steineichen horchten
und regten sich nicht, durch das junge, zarte Frühlingslaub
hingegen zog zärtlich und mitleidig ein Schauern und Beben, fast
als hätte es Angst um das wunderschöne, große Glück des
wonnetrunkenen jungen Liebespaares.

		*           *

*

		Ja, so war's gekommen – seit dem gestrigen Abend war er
Bräutigam!

		Jetzt saß er in seinem Zimmer im Hotel de Paris, hielt die Feder
in der Hand und schrieb an einem Briefe, mit dem er nicht vom Fleck
kam.

		Der Anfang lautete folgendermaßen:

		»Meine verehrte Mutter!

		Ich will Dir heute eine Nachricht mitteilen, die Dich, glaube
ich, von ganzem Herzen erfreuen wird – ich habe mich heute verlobt,
und zwar mit der einzigen Tochter des außerordentlichen Gesandten
von Siehrsburg.

		Kitty ist wirklich das reizendste Mädchen, das ich
je . . .«

		An diesem Punkte stockte seine Feder. Er erinnerte sich nämlich
plötzlich, daß er bereits einmal genau dieselbe Phrase verwendet
hatte, um seiner Mutter eine andre junge Dame zu schildern, die er
ihr ebenfalls als Schwiegertochter zuzuführen beabsichtigt hatte,
und diese Schwiegertochter war nicht im mindesten nach dem
Geschmack der Gräfin Ulenberg und eine kleine Russin, angeblich
vornehmer Herkunft, gewesen, die er im russischen Nationalkostüm,
den Kokoschnjk auf dem Kopfe, im Wiener Wurstelprater ein
Damenorchester hatte dirigieren sehen. Er hatte damals achtzehn
Jahre gezählt und die junge Dame flehentlich gebeten, bis zu seiner
Großjährigkeit auf ihn zu warten. Glücklicherweise hatte ihr das zu
lange gedauert.

		Das war längst verjährt und die ganze Geschichte ja eigentlich
mehr komisch als ernstlich gefährlich gewesen, nichtsdestoweniger
ließ sich's nicht leugnen, daß er damals genau wie heute
geschrieben hatte: »Anna Kyrilowna ist das reizendste Mädchen, das
mir je . . .«

		Nachdem ihm das einmal eingefallen war, konnte er mit seinem
Briefe nicht weiter.

		Seiner Mutter würde das gewiß auch einfallen, sagte er sich, und
sie würde lächeln und in seine Lobpreisungen Kittys kein Vertrauen
setzen.

		Zwischen einer Gesandtentochter und einer armen russischen
Wurstelpraterfürstin war ja keine Parallele zu ziehen, aber sie
würde doch lächeln und seinem Enthusiasmus mißtrauen.

		Warum fiel es ihm denn überhaupt so schwer, seiner Mutter zu
schreiben? Es fiel ihm immer schwer, aber in diesem Fall ganz
besonders.

		Sonst gut, warmherzig, von grenzenloser und sich persönlich
aufopfernder Wohltätigkeit, wurde sie hart, verständnislos,
abweisend, fast grausam, wo es sich um die Beurteilung irgend eines
Verhältnisses handelte, bei dem die Liebe eine Rolle spielte.
Dieses Gefühl flößte ihr einen für die gescheite Frau, die sie war,
geradezu unvernünftigen Haß, ein wahres Grauen ein. Einmal hatte
sie vor Freddy die Worte geäußert: »Die Liebe ist in manchen Fällen
ein hinterlistiger Meuchelmord, den unsre physische Natur an unsrer
ethischen begeht.«

		Freddy hatte den Ausspruch nie ganz verstanden und längst
vergessen. Heute aber fiel er ihm plötzlich wieder ein, und nachdem
er ihm eingefallen, brachte er es nicht übers Herz, seiner Mutter
die wunderschönen Empfindungen, die ihm alle Adern schwellten, zu
schildern.

		Er schob den bereits begonnenen Brief von sich und seufzte.
Schließlich hatte ja die Sache keine so große Eile, er brauchte ihr
die Mitteilung nicht zu machen, ehe er mit Kittys Eltern
gesprochen; einwenden würde sie ja im Grunde gegen die Verbindung
mit Kitty von Siehrsburg nichts können. Nein, ihre Einwilligung
würde sie ihm nicht versagen, aber es war genug, wenn sie es an
Teilnahme fehlen ließ.

		Er erhob sich und holte von seinem Betttisch ein kleines
ledernes Etui, das ein Bild seiner Mutter enthielt und ihn auf
allen seinen Reisen wie eine Art Talisman begleitete. Im Laufe
seines Freiwilligenjahres, das er fern von ihr in Wien abgedient,
hatte sie es ihm mit ein paar sehr lieben Zeilen zum Geburtstage
geschickt – Bild und Briefchen hatten ihm eine unbeschreibliche
Freude gemacht – dieselbe Freude, wie sie ihm ihre seltenen, dann
aber ganz eigentümlich herzlichen Liebkosungen bereiteten, ein
freundlicher Blick aus ihren schönen, aber fast immer kalten Augen,
ein Lächeln um ihren ernsten Mund – niemand konnte so lächeln wie
seine Mutter – aber Gott, wie selten sie lächelte!

		Das Bildchen in dem Etui war sprechend ähnlich.

		Er betrachtete es lange und aufmerksam. Edel geschnittene Züge,
ein schöner Mund mit statuesk kurzer Oberlippe – der griechischen
Oberlippe, auf die die Engländer so großen Wert legen, dazu große,
von breiten Lidern meist halb verdeckte, grünlichblaue Augen, deren
Blick, wenn sie sie voll aufschlug, klar und durchdringend wie der
eines Falken war, so daß ihm nichts entging.

		Manches Mal flog ein feuchter Schimmer über ihre hellen Augen,
der den Scharfsinn, der in ihnen war, auslöschte und ihnen statt
dessen einen Ausdruck von unendlicher, fast verklärter Zärtlichkeit
und Rührung verlieh. Dann hätte er jedesmal vor ihr niederknieen
und sie einfach anbeten mögen, oder auch sie in seine Arme nehmen
und einen Kuß auf ihre früh ergrauten Schläfen drücken. So etwas
aber hätte er sein Lebtag nicht gewagt. So gut sie gegen ihn war,
hielt sie ihn doch sehr fern, nie kam es zwischen den beiden zu
jenen langen, lieben Plaudereien, in denen ein Sohn der Mutter sein
Herz ausschüttet, ihr bunt durcheinander alles mitteilt, was ihn
bewegt, seine wild aufschießenden Illusionen, seine ersten
zögernden Lebensbedenken, seine bald übermütig humoristischen, bald
tragisch entsetzten Weltbeobachtungen. Wenn sie mit ihm sprach, so
war es über Kunst, Literatur, über seine Bekannten, seine
weltlichen Beziehungen. Dazwischen äußerte sie manches Mal ein sehr
fein formuliertes ethisches Prinzip. Er hatte immer das Gefühl,
etwas gelernt zu haben, nachdem er eine halbe Stunde mit ihr
verbracht hatte, es war sehr schön, aber das, wonach er sich
sehnte, war es nicht.

		Eine ihrer Schwächen mit einer zärtlichen Neckerei
herauszufordern, wie andre Söhne, hätte er sich nie getraut, und
ihr eine spontane Liebkosung zu bieten, wäre ihm als eine Art
Wahnwitz erschienen, ja nicht einmal ihr die ritterlichen
Aufmerksamkeiten entgegenzubringen, zu denen es ihn aus ganzem
Herzen drängte, wagte er.

		Und so hatte in den Beziehungen zwischen Mutter und Sohn, den
heiligsten und schönsten, die es im Leben gibt, immer
etwas . . . wenn nicht das Edelste, so doch das
Liebenswürdigste gefehlt, und seiner warmen, weichen,
überschäumenden Natur nach hatte er es schwer entbehrt. Anstatt
seine Mutter mit aller Innigkeit, die in ihm war, zu lieben, hatte
er sie doch nur stets mit fast andächtiger Scheu verehrt wie etwas
sehr Heiliges, aber hoch über ihm Stehendes, von dem er jegliche
Teilnahme an seinen kleinen menschlichen Angelegenheiten als eine
Gnade empfand.

		Zum ersten Male in seinem Leben fing er an, über sie
nachzudenken, und folgerte aus ihrem Wesen etwas heraus, was ihn
betrübte – daß sie nämlich sehr unglücklich in ihrer Ehe gewesen
sein müsse. Gleich darauf trat die Frage an ihn heran, welcher Art
denn sein Vater gewesen sei. Über den wußte er so gut wie nichts.
Ein einziges Mal hatte seine Mutter mit ihm über den Vater
gesprochen.

		Er hatte sie nämlich dabei angetroffen, wie sie im Begriff
gewesen war, ihre Reliquien auszuräumen, das heißt ein paar
Sächelchen, die niemand anders berühren durfte als sie, und die sie
in einem besonderen Schrein aufbewahrte. Dabei war ein kleines
Bildchen auf die Erde gefallen. Er hatte es aufgehoben und gefragt,
wen es darstelle.

		Erst sichtlich zusammenschreckend, hatte sie es, ohne ein Wort
darüber zu verlieren, in den Schrein zurücklegen wollen, dann sich
plötzlich nach Freddy umsehend, es ihm hingehalten und gesagt:
»Dein Vater!«

		Als er es aber mit großer Aufmerksamkeit zu betrachten begonnen,
hatte sie es ihm plötzlich entzogen und in den Schrein
zurückgelegt. Mit einer jähen, unschön hastigen Bewegung, die mit
ihrem gewohnten vornehmen, etwas gemessenen Wesen in grellem
Widerspruch stand, hatte sie den Schlüssel abgezogen. Kurz darauf
war sie in ihr Zimmer verschwunden und an jenem Tag nicht mehr
erschienen.

		Mit seiner optimistischen Auffassung der Dinge hatte er sich
damals – er war ein kaum zwölfjähriger Schuljunge in einem
Eton-Jakett gewesen – die Situation dahin zurechtgelegt, daß die
Mutter den Vater sehr geliebt haben müsse und es ihr infolgedessen
allzu schmerzlich gewesen sei, an ihn erinnert zu werden.

		Heute, wo er das Leben besser kannte, wenn er es auch noch nicht
»hinter sich hatte«, wie sein Kollege Siehrsburg, dachte er
dasselbe, aber dachte sich auch noch manches dazu – daß seine
Mutter an dem leidenschaftlich geliebten Mann eine schwere
Enttäuschung erlebt haben mochte.

		Aus seinem warmen, ihn ganz ausfüllenden Herzensglück heraus
schwoll eine große Woge von Mitleid auf und zog über seine beiden
Eltern hin, über seine Mutter, deren innerstes Gefühlsleben ihm
verschlossen blieb, und über den Vater, den er nie gekannt, und von
dem er nichts wußte, als daß er jung gestorben war.

		Von dem kleinen Bildchen war ihm die Erinnerung an eine schöne
ritterliche Erscheinung geblieben, und es tat ihm leid, daß er
seine Mutter nicht nach dem Vater fragen konnte, ohne ihr wehe zu
tun.

		»Ach, mein Gott! Ist das ein schweres Herz für einen so
glücklichen Menschen, wie ich's bin!« dachte er bei sich, lachte
und griff nach seiner Uhr. Fünf – nun, da durfte er ja schon in die
Villa Garibaldi. Siehrsburg hatte ihn dringend gebeten, solange
seine Verlobung mit Kitty noch nicht offiziell war, seine
Anwesenheit in der Villa nicht zu übertreiben, darum hatte er am
Vormittag keinen Besuch dort gemacht, sondern sich nur auf seine
nachmittägigen Glücksstunden dadurch vorbereitet, daß er Kitty ein
kleines Geschenk bei einem Juwelier gekauft – einen Ring, der mit
einem aus Smaragden geformten vierblätterigen Kleeblatt geschmückt
war.

		Er nahm das hübsche Geschmeide aus dessen weißsamtenem Schrein,
ließ es zufrieden in der Sonne blitzen, steckte es dann zu sich,
griff nach seinem Hut und begab sich hinaus, wie gewöhnlich ohne
daran zu denken, einen Kasten oder Koffer zuzusperren, und ohne den
Schlüssel von seiner Tür abzuziehen. Etwas weniger Mißtrauisches
als Freddy Ulenberg gab's auf der Welt nicht mehr! Das Bild
wohlwollender und gesunder, junger Lebenslust, ging er den
Küstenweg entlang auf die Villa Garibaldi zu, wobei seine Schritte
immer länger und eiliger wurden. Die trüben Gedanken, die ihn zu
drücken begannen, als er an seine Mutter zu schreiben versucht
hatte, hatte er alle im Hotel zurückgelassen, er fühlte den Boden
nicht mehr unter den Füßen, das Glück zuckte ihm geradezu aus den
Fingerspitzen heraus. Die Geißblattblüten und Rosen über dem
Gartenportal der Villa nickten ihm ein freundliches Willkommen zu –
und dennoch – er empfand es plötzlich – wehte ihm eine befremdliche
Luft entgegen. Kittys Stimmchen, das er sonst von weitem froh und
süß mitten zwischen den Trillern der Lerchen und dem Schluchzen der
Nachtigall irgend eine Melodie zwitschern hörte, war heute
stumm.

		Dafür sprachen ein paar andre, weniger süße Stimmen in nicht zu
großer Entfernung von ihm heftig durcheinander, eine fremde Stimme
sagte ganz deutlich: »Ich will ihm ja nicht nahe treten, ich
verlange einfach Auskünfte über seine Familie, und dazu bin ich
berechtigt . . .«

		Von wem konnte die Rede sein? Es fuhr ihm durch alle Glieder.
Stark eingeschüchtert trat er ein paar Schritte
weiter . . .

		Auf dem samtgrünen, englisch gehaltenen Lawn vor der Villa,
zwischen den Rhododendronbäumen mit ihren sonnendurchleuchteten,
amethystfarbenen Blütenbüscheln, saßen um einen mit Teezeug
besetzten Tisch aus Korbgeflecht drei Menschen, die er kannte: die
Staatsrätin, Gerhard und Kitty, und zwei, die er nicht kannte, ein
Herr und eine Dame. Es hielt nicht schwer, zu erraten, daß dies
Kittys Eltern waren. Der Herr, groß, vornehm, breitschultrig, etwas
schwerfällig in der Gestalt und pedantisch im Anzug, ein Monocle im
Auge und eine seidene schottische Mütze auf dem Kopf, war das Bild
eines preußischen Bureaukraten en
villegiature, die Dame, eine Schönheit, glich Kitty, nur war
sie größer, blendender, es war Kitty mit einigen vierzig Jahren und
einer größeren Nase. Sie trug ein blaßlila Musselinkleid, das reich
mit Spitzen besetzt war, und einen großen, malerischen Gartenhut
aus starkem, gelbem Strohgeflecht, den Magnolienblüten zierten.

		Als sie Freddys Schritte über den Gartenweg knirschen hörten,
wendeten sich alle um.

		Kitty sah ihn sehr lieb an, wurde rot und rührte sich nicht.
Freddy merkte, daß sie geweint hatte. Gerhard stand auf, ging ihm
entgegen und drückte ihm mit besonderer Wärme die Hand, die
Staatsrätin aber streckte mit einer dramatischen Geste ihre beiden
Arme gegen ihn aus und rief: »Enfin...
regardez-le, c'est ma justification!«

		Das war unbeschreiblich komisch, so daß alle aus ihrer
sichtbaren Verstimmung heraus zu lachen anfingen. Selbst der
pedantische Vater Siehrsburg verzog die Lippen, seine schöne Frau
hingegen lachte geradezu unbändig, sehr ausgelassen und sehr
reizend. »Au fond,« rief sie, »hat
Tante Rina recht, und wenn er so ist, wie er aussieht, so kann
man's weder der Tante noch Kitty übelnehmen, daß es kam, wie es
gekommen ist.«

		»Vous savez...« wendete sie sich
an ihren Gatten, si c'était à
recommencer, und wenn ich in Kittys Alter wäre, ha, ha, ha,«
sie fing wieder an zu lachen, dabei reichte sie nun ihrerseits
Freddy die Hand – eine lange, aristokratische Hand, die er
ehrerbietig küßte – »jedenfalls freue ich mich sehr, Sie kennen zu
lernen,« versicherte sie ihn.

		Frau von Siehrsburg, Fürstin Lydia, wie sie von allen denen, die
sie in ihrer Mädchenzeit gekannt hatten, noch heutigentags genannt
wurde, war so schön wie Lola Montez und tugendhaft wie Madame
Recamier, nur ohne die historisch berüchtigte Pedanterie der
Freundin Chateaubriands. Die Tugend war bei ihr kein Verdienst,
sondern eine geniale Charakteranlage. Sie beanspruchte nie die
geringste Bewunderung dafür. Diese stolze Bescheidenheit, verbunden
mit dem Umstand, daß sie ebenso kokett als tugendhaft war, und
keinen Mann, der ihr halbwegs der Mühe wert dünkte, in Ruhe lassen
konnte, ohne zu versuchen, ihm den Kopf zu verdrehen, hatte es
fertig gebracht, daß ihre Tugend ihrer Popularität nicht geschadet
hatte.

		Freddys Herz hatte sie natürlich im Sturm erobert.

		Nun wendete er sich an seinen zukünftigen Schwiegervater und,
die Hand auf die Lehne von Kittys Stuhl stützend, sagte er befangen
und mit seinem einnehmenden, langsamen Lächeln: »Sie finden gewiß,
daß ich mich nicht hätte mit einem so jungen Mädchen verloben
dürfen, ohne früher bei deren Eltern anzufragen, Exzellenz. Ich
weiß, daß es nicht korrekt war, und ich hätt's auch gewiß nicht
getan, wenn ich es im vorhinein überlegt hätte. Es kam aber ganz
plötzlich, ich habe einfach ein bißchen den Kopf verloren.
Aber . . . sehr Schlimmes ist wohl dabei nicht, 's
ist ja doch nur eine unterlassene Formalität. Wir bitten demütigst
um Verzeihung und um den elterlichen Segen. Nicht wahr, Kitty?«

		Er beugte sich ein wenig über das geknickt dasitzende junge
Mädchen und strich ihr sanft über die Schulter.

		Die Vertraulichkeit der Anrede, sowie die Zärtlichkeit der
Berührung waren dem Gesandten sichtbar
verdrießlich. . . . Anstatt den Segen auszusprechen,
um den Freddy ihn bat, räusperte er sich, blickte von Kitty zu
Freddy, von Freddy wieder zu Kitty und sagte endlich: »Geh ins
Haus, Kitty, bei dem, was wir weiter zu verhandeln haben, brauchst
du nicht anwesend zu sein!«

		Freddy traute seinen Ohren kaum. Kitty rührte sich nicht, ein
entrüsteter, widerspenstiger Ausdruck überflog ihr zartes
Gesichtchen. »Geh, mein Kind,« sagte Frau von Siehrsburg. Da stand
sie auf und ging ein paar Schritte, ihre junge Brust hob und senkte
sich, offenbar konnte sie die Beleidigung nicht verwinden, die man
ihrem Liebling angetan! Mit einem Male wandte sie sich zurück,
stürzte auf Freddy zu, nahm seine Hand zwischen ihre beiden und
drückte sie heftig an ihre Lippen, worauf sie laut schluchzend ins
Haus lief.

		Eine unbehagliche Pause folgte, der Gesandte trommelte verlegen
auf der Platte des Gartentisches, die Fürstin Lydia biß sich die
Lippen, offenbar war sie unzufrieden, aber nicht mit ihrer
unvorsichtigen Tochter, sondern weit mehr mit ihrem zu vorsichtigen
Gemahl.

		»Vor allem möchte ich Sie bitten, Platz zu nehmen,« wandte sich
jetzt der Gesandte an Freddy.

		Unter den Umständen hätte dieser ihm wahrhaftig lieber eine der
neuangeschafften japanischen Teetassen, die auf dem Tische standen,
an den Kopf geworfen, anstatt ihm gegenüber Platz zu nehmen, aber
er erinnerte sich noch zur rechten Zeit, daß er den Vater Kittys
vor sich habe, und so kam er denn der Aufforderung nach; er hielt
sich musterhaft, nur an dem heißen, jungen Blut, das ihm stoßweise
in die Wangen schoß, merkte man, daß es ihm in allen Fibern zuckte
vor Empörung.

		»Und nun,« fuhr der Gesandte, der im Grund ein sehr guter
Mensch, wenn auch ein großer Pedant war, fort, »muß ich Ihnen vor
allem andern versichern, daß Sie mir persönlich außerordentlich
gefallen –« er stockte

		»Aber Sie haben eine andre Partie für Kitty – für Ihre Tochter,«
murmelte Freddy.

		»Nein, ich bitte nur ganz bescheiden um einige Auskünfte.«

		Freddy erinnerte sich der Worte, die bei seinem Eintritt in den
Garten an sein Ohr geschlagen hatten. »Nun, ich glaube,« sagte er,
»Gerhard, der seit einem Jahr mit mir in Paris fast täglich
beisammen war, könnte Ihnen beiläufig sagen, ob etwas gegen mich
einzuwenden ist.«

		»Ich wüßte bei Gott nichts,« ereiferte sich Gerhard, »außer daß
er einmal im Frühjahr das Gequake von Fröschen für Vogelgezwitscher
gehalten hat, daß er überhaupt ein schrecklicher Optimist, das
heißt ein schauderhaft guter Kerl ist, der an jedem Ungeheuer noch
irgend eine Schönheit herauszustreichen findet und für jeden
Verbrecher einen mildernden Umstand entdeckt. Ihr solltet mir ein
Prämium dafür geben, daß ich diese Verlobung eingefädelt habe, denn
sie ist mein Werk, mehr oder minder ist sie mein Werk; und statt
dessen bringt ihr meinem besten Freund, der nebenbei der
anständigste Mensch ist, den ich kenne, ein Mißtrauen entgegen, das
ihn beschimpft und mich bodenlos beschämt!«

		Eine solche Explosion von Entrüstung und Ungezogenheit hatte man
bei Gerhard Siehrsburg noch nicht erlebt. Der Gesandte wurde zu
Stein, seine Gattin hatte Lust zu lachen, blieb aber ernst und
sagte nur: »Du gehst zu weit, du erlaubst dir zu viel,« und Freddy,
der ob der Aufregung seines Freundes seine eigene Ruhe
wiedererlangt hatte, legte ihm die Hand auf den Arm und meinte:
»Sei nicht närrisch, Schwiegersöhne werden immer ein wenig von den
Eltern ihrer Bräute malträtiert, dagegen läßt sich nichts
einwenden, das ist traditionell.«

		»Ja,« brummte Gerhard, »uneigennützige Schwiegersöhne werden
immer malträtiert; es sind nur Lumpen, die ohne einen Pfennig in
der Tasche Millionärstöchter heiraten, denen das Recht zugestanden
wird, die Schwiegereltern zu malträtieren.«

		»Na, schweig schon,« verwies ihm gutmütig Freddy, »ich glaube,
es wäre besser, zur Sache zu kommen – to
come to the point, ohne uns weiter heiße Köpfe zu machen. Es
war recht töricht von mir, mich so empfindlich zu zeigen. In Monte
Carlo begegnet man so vielen Schwindlern, daß jeder berechtigt ist,
auf seiner Hut zu sein.«

		»Pardon, pardon,« unterbrach ihn
die Fürstin Lydia, die sich indessen, wie Madame de Maintenon
während des Vortrages wichtiger Staatsgeschäfte, mit einer
Tapisseriearbeit beschäftigt hatte, »der größte Dummkopf in der
Weltgeschichte vermöchte nicht, Sie für einen Schwindler zu
halten.«

		Worauf der Gesandte großmütig hinzusetzte: »Darin hat meine Frau
recht,« dann etwas zögernd und an seinem Hemdkragen herumrichtend,
sagte er: »Es handelt sich auch gar nicht um Ihre eigene
Persönlichkeit, ich möchte Sie nur um einige Auskünfte bitten in
Betreff Ihrer Familie. Ihre Mutter war, wie mir Gerhard mitteilte,
eine Miß Bretford.«

		»Honorable Miß Bretford, Tochter von Augustus Lord Bretford,«
schob Gerhard giftig ein.

		»Eine vorzügliche Familie,« fuhr der Gesandte unbeirrt fort,
»vorzüglich . . . wer aber war Ihr Vater?«

		»Nun, mein Vater war ein Graf Ulenberg, ein österreichischer
Offizier, der bald gestorben ist,« erwiderte Freddy, dem bei dieser
Frage von neuem das Blut zu Kopf gestiegen war.

		»Wann und wo ist er gestorben?«

		»Das kann ich Ihnen nicht sagen,« erwiderte Freddy; es fing an,
ihm schwarz vor den Augen zu werden.

		»Wie hat er mit dem Vornamen geheißen?«

		Freddy dachte nach. »Auch das wüßte ich Ihnen nicht zu sagen,«
erwiderte er heiser.

		Eine unheimliche Pause folgte. Dann sagte der Gesandte mühsam,
sehr verlegen – offenbar kam es ihm selber hart an, dem jungen
Mann, der ihm im Laufe dieser Unterredung sympathisch geworden war,
nahe zu treten: »Ich will gern annehmen, daß Ihre Unkenntnis sowohl
des Sterbetages als des Taufnamens Ihres Vaters nur einem Zufall
entspringt. Nichtsdestoweniger muß ich Sie bitten, nähere
Erkundigungen über den verstorbenen Grafen Ulenberg einzuziehen.
Der Name an und für sich ist ein sehr guter –
aber . . . die Ulenbergs sind verarmt, und wie viele
verarmte, ruhmreiche Adelsgeschlechter . . .«

		»Vater!« rief Gerhard heftig.

		»Albert!« mahnte leise Frau von Siehrsburg.

		»Nun – nun, ich hoffe ja, es wendet sich alles zum besten,«
meinte der Gesandte beschwichtigend, »schreiben Sie an Ihre Frau
Mutter, der ich mich zu Füßen legen lasse, um die nötigsten
Referenzen. Es ist ja nur eine Formalität,
aber . . . Sie sind ja selber vernünftig – Sie sehen
ein . . . und noch eins – ehe diese leidige
Angelegenheit geordnet ist, würde ich Sie
bitten . . . würde Sie bitten . . .
den Verkehr mit Kitty zu unterbrechen. Kitty ist Ihnen offenbar
jetzt schon sehr zugetan – und es ist besser . . .
im Falle . . . in dem ganz unvorhergesehenen Falle,
daß sich ihrer Verbindung mit Ihnen . . .
Hindernisse entgegenstellen sollten . . .«

		Mehrere Minuten später stand er allein draußen auf dem
staubweißen Küstenweg, über die Mauern der Villa Garibaldi nickten
ihm Rosen- und Jasminzweige – Abschiedsgrüße zu.

		Er ging wie im Traum, das Bild, das sich zuletzt seiner jungen,
tiefverletzten Seele eingeprägt, mitnehmend: den niedrigen Tisch
aus Korbgeflecht, die japanischen, mit roten und goldenen Schimären
verzierten Teetassen darauf, und um den Tisch herum die Fürstin
Lydia mit ihrem magnolienbesteckten Gartenhut, den Gesandten mit
seiner leichten schottischen Seidenmütze, Gerhard Siehrsburg mit
seinem finsteren Gesicht . . . den kupfernen Samowar
auf dem Nebentisch, die sonnendurchleuchteten lila
Magnolienbüsche . . . und dann
nichts . . . nichts als Kitty mit ihrem
tränenüberströmten Gesichtchen, Kitty, die ihm zuliebe ihren Eltern
hatte den Gehorsam kündigen wollen, und als sie dazu nicht die
unschöne Kraft gefunden, auf ihn zugestürzt war und ihm die Hand
geküßt hatte, um ihm das Unrecht abzubitten, das man ihm
angetan.

		Was hatte sie ihm abzubitten – ihre Eltern hatten recht,
vorsichtig zu sein . . .
vorsichtig . . . aber woher kam der Zweifel, woher
die Vermutung einer möglichen Unwürdigkeit seiner Abkunft?

		In das Hotel de Paris zurückgekehrt, sperrte er sich – zum
ersten Male in seinem Leben – ein. Er griff traurig nach dem armen,
kleinen Ring in seiner Tasche und legte ihn weg, ohne ihn angesehen
zu haben.

		Dann plötzlich – er war noch sehr jung und sehr weich und war
gewöhnt gewesen, den Kopf sehr hoch zu tragen – versteckte er das
Gesicht in seinen verschränkten Armen auf der Tischplatte und
begann heftig zu schluchzen. Darauf schrieb er an seine Mutter.

		*           *

*

		Ein, zwei, drei, fünf Tage sind verstrichen . . .
heute muß der Brief kommen, sagt er sich, der Brief, der all seiner
unvernünftigen Qual, seinem krankhaften Mißtrauen, seinen
wahnwitzigen, in allerhand Peinlichkeiten herumstöbernden
Vermutungen ein Ende macht. Er wird den Leuten wieder unbefangen
ins Gesicht sehen können, wird Kitty in die Arme schließen dürfen,
wird die Last, die ihn jetzt in die Erde hineindrückt und ihm das
Atmen erschwert, von sich schleudern. Ach, wieder leicht atmen
können und sich an Gottes Sonnenschein freuen, wie er's vor fünf
Tagen noch gekonnt hatte! Jetzt schleppt er mit jedem Atemzug eine
Zentnerlast auf und ab, und jeder Sonnenstrahl tut ihm weh.

		Schon gestern und vorgestern hat er den Brief erwartet, hat ihn
mit Bestimmtheit erwartet. Heute muß er kommen! Er ist bald
eingeschlafen am Abend zuvor, von Müdigkeit erdrückt, aber mitten
in der Nacht weckt ihn das Zuschließen irgend einer Tür im Korridor
– ihn, neben dem man sonst Kanonen hätte lösen können, ohne ihn im
Schlaf zu stören, das Knistern eines Blattes Papier weckt ihn
jetzt.

		Das Knistern eines Blattes Papier! . . . Torheit – die Unruhe in
seinem Blut weckt ihn. Er wendet sich von neuem gegen die Wand,
schließt die Augen . . . vergebene Mühe – die Unruhe
wird stärker – ein peinliches Stechen in der Brust, ein häßliches
Ziehen und Zerren von den Schultern bis in die Handgelenke hinein.
Aus diesen widerwärtigen physischen Empfindungen steigt ein Gedanke
empor, den der Schlaf ein wenig verwischt hatte, der sich jetzt
groß und deutlich in seiner Seele ausbreitet.

		»Wer war mein Vater – warum zweifeln die Leute an meinem
Vater?«

		Er dreht das elektrische Licht auf, sieht nach der Uhr – zwei
Uhr! Er greift nach einem Buche, versucht zu lesen. Seine Augen
gleiten über die Zeilen hin, seine Hand wendet die Blätter um, aber
er behält nichts von dem, was er liest, der Sinn dringt ihm nicht
in den Kopf. Müde schließt er das Buch, dreht das Licht ab und
versucht noch einmal zu schlafen.

		Er schläft nicht. Ein weißer Schimmer sickert durch den Store,
breitet sich aus, heller und heller, die Vorhänge seines Bettes,
die noch vor kurzem pechschwarz waren, fangen an, sich zu röten,
immer klarer und gestalteter wachsen die Möbel aus der weißlichen
Undeutlichkeit der Morgendämmerung heraus. Ein Vogel zwitschert
draußen, erst einer, dann mehrere, ein paar Fliegen schlagen ihre
Köpfe laut summend gegen die Fensterscheiben, unten hört man das
Schieben und Scharren der Kehrbesen, womit die Straßenreiniger den
Platz säubern, das Rollen ihrer Karren. Einen Augenblick verwischt
sich sein Bewußtsein, dann . . . war das nicht ein
Schritt vor seiner Tür – der Schritt hält – unter der Tür hervor
kriecht etwas Weißes – ein Brief – ja – ein Brief! Er stürzt aus
dem Bett. Ein Brief – wohl ist es ein Brief, aber nicht von seiner
Mutter, sondern von einem Kollegen, der ihn fragt, ob er zum
grand prix in Paris zurück sein
werde.

		Er möchte weinen vor Aufregung, vor Enttäuschung! Das Stechen in
seiner Brust wird noch stärker, der Atem schwerer.

		Die dritte Nacht ist's, die er jetzt so verbracht hat, er fängt
an, sich müde zu fühlen, schlecht auszusehen. Es ist nicht die
Schlaflosigkeit an und für sich – als ob er es nur je empfunden
hätte, wenn er sich als Freiwilliger während der Waffenübung zur
Manöverzeit mit zwei, höchstens drei Stunden Schlaf abfertigen
mußte, oder auch im Karneval von einem lustigen Fest zum andern
rasend, kaum dazu gekommen war, sich niederzulegen – nein, die
Schlaflosigkeit ist's nicht, die ihn so heruntergebracht hat,
sondern die Qual, aus der diese Schlaflosigkeit entspringt.

		Mit heißen Augen und wunden Gliedern steht er auf, 's ist
unnütz, sich weiter im Bett herumzuwälzen. Er klingelt um sein Bad.
Dreiviertel Stunden später sitzt er im Frühstückszimmer vor einer
mit rotem Garn gestickten Serviette, trinkt eine Tasse Kaffee und
fragt den Kellner, wann der nächste Posteinlauf zu erwarten
sei.

		Die Post ist gekommen, die in die Zimmer hineingeschobenen
Briefe stammten von der Abendpost.

		Er schickt den Kellner nachzusehen, ob kein Brief für ihn
eingetroffen ist. – Nein . . . kein Brief.

		Was mit sich anfangen? Er verfügt sich ins Lesezimmer, schreibt
ein zweites Mal an seine Mutter, adressiert mit größter
Deutlichkeit:

		Gräfin Marie Ulenberg

		Hotel Liverpool          
 

Paris.

		Zum ersten Male in seinem Leben fällt ihm ein kleiner,
geringfügiger Umstand auf, der ihm früher nie zu denken gegeben
hat. Andere Frauen setzen bei ihren Adressen den Taufnamen des
Gatten dem Familiennamen vor.

		Sie weicht von dieser Sitte ab.

		Ist's, daß sie so wenig mit dem Verstorbenen gemein haben will
als möglich? Er stampft mit dem Fuß. Das ist schon unerträglich,
warum deutet er denn alles häßlich und ungünstig? Wie weh das tut!
Es ist ja purer Unsinn. Seine Mutter kann keinen Lumpen geliebt
haben, es ist eine Versündigung an ihr, so etwas zu vermuten!

		Er trägt den Brief selber auf die Post, läßt ihn
einschreiben.

		Eine halbe Stunde später sendet er dem Brief ein Telegramm nach:
»Warum keine Nachricht? Bitte dringend um Nachricht.«

		Dann den hübschen, von einer niedrigen Mauer umsäumten Küstenweg
entlang, bummelt er von der Post nach dem Hotel de Paris
zurück.

		Was mit sich anfangen?

		Siehrsburgs sind in Cannes, nur auf wenige Tage sind sie fort,
um Begegnungen mit ihm auszuweichen, Gerhard hat sich mit einem
Freund auf einer Jacht eingeschifft, offenbar ist ihm das
Beisammensein mit Freddy unter den Umständen zu peinlich.

		Während er recht melancholisch und mutlos über den Platz
schlendert, ruft ihm plötzlich eine fremde Stimme »bon jour« zu.

		Er blickt auf und in die schönen Augen der Fürstin Lydia, die
ihm aus dem Schatten eines breitkrempigen schwarzen Federhutes
zulachen. Sie reicht ihm die Hand.

		»Haben Sie Nachrichten von Ihrer Frau Mutter?« fragt sie
freundlich. Sie nimmt es als selbstverständlich an, daß er
Nachrichten haben muß.

		»Nein . . . ich begreife nicht . . .« murmelt Freddy, bis an
seine blonden Haarwurzeln errötend.

		»Ah, wie schade!« ruft sie, »wir sind gestern abend von Cannes
zurückgekommen, und als ich Sie sah, freute ich mich und hoffte,
Sie gleich zum Frühstück mitnehmen zu können.«

		»Das ist unter den Umständen natürlich nicht möglich,« stößt
Freddy bitter hervor.

		»Nein . . . nur wegen der törichten Pedanterie meines Mannes,«
sagt Fürstin Lydia ärgerlich. »Aber quälen Sie sich doch nicht so;
mit Briefen hat man immer Verdrießlichkeiten, eine Antwort kommt
nie zur rechten Zeit, wenn man sie gerade besonders sehnsüchtig
erwartet. Was mich anbelangt, so bin ich überzeugt, daß die
Auskünfte Ihrer Mutter äußerst beschämend für uns sein werden; ich
habe nur Angst, daß die Gräfin die Kleinigkeitskrämerei meines
Mannes übel nimmt. Wundern könnt' es mich nicht.«

		Sie ist mit ihm von dem Platze hinweg in den eigentlichen Park
des Kasinos abgebogen, um sein niedergeschlagenes Aussehen der
Beobachtung der immer um das Hotel de Paris herumschweifenden
Müßiggänger zu entziehen.

		Durchsichtige Schattenarabesken spielen über die Kieswege vor
den Füßen der beiden hin, das leise Säuseln in den Bäumen mischt
sich mit dem gedämpften mezza-voce-Gesang des nie sehr lauten
Mittelmeeres.

		»Ich an Ihrer Stelle wäre wütend über meinen zukünftigen
Schwiegervater,« sagt sie weiter, »aber tüchtig wütend, und ich
gebe Ihnen auch carte blanche, ihn zu
quälen, bis Sie mit diesen dummen Formalitäten im reinen sind, aber
mich dürfen Sie nicht entgelten lassen, was Sie jetzt ausstehen.
Ich versichere Ihnen, daß ich keine Referenzen von Ihnen verlangt
hätte!«

		Wieder reichte sie ihm die Hand, diesmal verabschiedend. Er hält
sie fest. »Was macht Kitty, Fürstin, – wie geht's Kitty?« murmelt
er.

		»Kitty ist viel vernünftiger als Sie,« erwidert ihm Frau von
Siehrsburg. »Sie sieht ein wenig blaß aus und ärgert sich über
Papa, im übrigen schreibt sie den ganzen Tag Briefe an Sie –
Briefe, die sie nicht abschicken darf, aber die sie Ihnen schenken
wird, bis sich herausgestellt hat, daß alles in Ordnung ist. Sie
ist ebenso überzeugt davon wie ich, daß alles in Ordnung sein muß.
Und nun adieu, pauvre garçon – Sie
dauern mich. . . . Auf Wiedersehen – hoffentlich
bald.«

		Wieder reicht sie ihm die Hand, er küßt sie nicht nur einmal,
sondern zwei-,> dreimal, dann bleibt er stehen, bis sie hinter
dem blaugrünlichen Geschimmer einer Weymouthskiefer verschwindet.
Er möchte sich auf die Erde werfen und ihre Fußspuren küssen, aus
Dankbarkeit für das ihm bewiesene Vertrauen.

		*           *

*

		»Wenn sich Monsieur und Madame die Mühe nehmen möchten, dorthin
zu sehen – das dort – das ist die Soubise.«

		Mit diesen Worten macht der Kellner im Hotel de Paris einem
jungen Ehepaar, das sich langweilt, die Honneurs einer der
Merkwürdigkeiten von Monte Carlo.

		»Das ist die Soubise.«

		Die Soubise!

		Obschon er im Augenblick mit andern Dingen als Merkwürdigkeiten
von Monte Carlo beschäftigt ist, streckt Freddy doch den Kopf vor
und sieht nach der von dem Oberkellner angedeuteten Richtung auf
den Platz hinaus.

		Ein altes Frauchen in einem abgeschundenen, rostig schwarzen
Merinokleid, einen Marktkorb über dem Arm und ein Hündchen neben
sich, humpelt vorbei.

		Das ist die Soubise!

		Früher eine der glänzendsten Courtisanen des zweiten
Kaiserreichs, hat sie Millionen verschwendet, verjubelt, verschenkt
und verspielt, jetzt besitzt sie kein Kleid, das gut genug wäre,
ihr den Eintritt in das Kasino zu ermöglichen, und ist nichts mehr
als . . . eine typische Figur von Monte Carlo. In
die niedere Volksklasse zurückgesunken, aus der sie hervorgegangen,
legt sie dennoch keinerlei Unzufriedenheit an den Tag, sondern
scheint sich in ihren bescheidenen Verhältnissen wohl zu fühlen.
Sie hält Kostgänger und spielt Abends Lotto. Nur selten umschleicht
sie noch neugierig das Kasino, wenn sich etwas Besonderes darin
zugetragen, irgend jemand dreimal hintereinander das Maximum
gewonnen oder ein andrer sich am Spieltisch erschossen hat.

		Im Grunde genommen interessiert sie auch das nicht mehr sehr.
Das einzige, was ihr noch wichtig scheint und sie für kurze Zeit
aus ihrer zufrieden duseligen Stumpfheit weckt, ist, die Leute,
wenn sie vorüberhumpelt, flüstern zu hören: »Da geht die
Soubise!«

		Es gibt Menschen, die, wenn ihnen jede andre Auszeichnung
versagt bleibt, stolz darauf sind, wenn man mit Fingern auf sie
weist.

		Freddy sitzt in der verglasten Galerie des Restaurants im Hotel
de Paris beim Lunch.

		Das wohlwollende Entgegenkommen der Fürstin Lydia hat seinen
Lebensmut etwas gehoben, so daß er mit mehr Appetit sein Beefsteak
und seine Omelette mit Spargelspitzen verzehrt als seit langer
Zeit, eigentlich nur seit fünf Tagen, aber ihm erscheinen diese
fünf Tage wie ein Jahrhundert.

		Es ist zwölf Uhr.

		Über Monte Carlo schwebt eine schwere, schläfrige Hitze – gsch –
gsch hört man das Rauschen der Gartenspritzen, die damit
beschäftigt sind, den durstigen Rasen in den Anlagen zwischen dem
Hotel de Paris und seiner ihm gegenüberliegenden kleinen
Sukkursale, dem Café gleichen Namens, zu erfrischen.

		Die abtrocknenden graugelben Palmen auf dem grünen Rasenteppich
und längs der kerzengeraden Straße, die dem Kasino gerade gegenüber
auf dem Platz hinaus in den Credit Lyonnais hinaufführt, knistern
leise, jede Palme zeichnet einen kurzen schwarzen Schatten auf die
hellgelbe Straße und den giftgrünen Rasen in den grellen
Sonnenglanz hinein. Wie schwül es ist!

		Monte Carlo fängt an, leer zu werden. Nein, Monte Carlo wird nie
ganz leer, denn das Kasino bleibt offen. Und solange das Kasino
offen bleibt, wird Monte Carlo nicht leer – das schrecklich
lockende, glückversprechende, todbringende . . .

		Im vollen Sonnenschein liegt es da mit seinen scheußlichen
Auswüchsen von buntem Ton, die ihm wie unheimliche Beulen um den
Kopf starren, mit seinen weitgeöffneten Portalen, die hungrig auf
Opfer zu lauern scheinen, ein träges, stolzes Ungeheuer, das sich
seines Sieges sicher fühlt.

		Die Hälfte der supplementären Züge, die zwischen Monte Carlo und
der nächsten Umgebung verkehrt haben, ist zwar bereits gestrichen,
und mit Ausnahme des Hotels de Paris sind alle großen Hotels
geschlossen. Aber die kleinen Wirtshäuser sind noch alle offen, und
nicht nur offen, sondern überfüllt – überfüllt von einer bunt
zusammengewürfelten Menge von Menschen, denen die billigen Preise
des Saisonendes den Aufenthalt in dem teuersten Erholungsort von
Europa ermöglichen, unheimlichen Leuten mit hohlen Wangen und
heißen Augen, die hierher gepilgert sind, um mit dem Gelde, das sie
sich erspart, erdarbt, erbettelt oder – erstohlen haben, beim
Roulette einmal ihr Glück zu versuchen.

		Auch in den Hotels zweiten Ranges ist noch kein Mangel an
Gästen, biederen Rundreisenden, die im Lauf einer Tour durch
Oberitalien Monte Carlo mit in den Kauf nehmen, um sich
nachträglich zu Hause über dessen flagrante und unverhüllte
Immoralität aufregen zu können, und die bedächtig fünf Franken
setzen, um sich einmal im Leben auch diese Erfahrung gegönnt zu
haben.

		Vor dem Café de Paris, dessen dîners prix
fixe sehr begehrt werden, drängen sich die Menschen Schulter
an Schulter. Das Publikum hat einfach gewechselt, das ist alles. An
Stelle der Sportsdandies, die zu den Rennplätzen geeilt sind,
treten kleine Gewerbtreibende, Weinbauer und so weiter aus der
Umgegend, anstatt der eleganten Koketten mit gelb gefärbtem Haar
und kühn getragenen Modeübertreibungen die zimtfarbenen
Touristinnen mit umgeschnallten Geldtäschchen.

		Nein, Monte Carlo ist nicht leer . . . aber das Hotel de Paris
ist leer – und wenn sich im Café drüben, innerhalb und außerhalb,
im Speisesaal und unter der Markise die Menschen stauen, so hat im
Gegenteil Freddy heute das Restaurant des Hotels fast ganz für sich
allein, nur noch zwei Tische sind außer dem seinigen besetzt – an
dem einen zankt sich ein Trio von spitzbärtigen, gelben, fetten
Südfranzosen heftig darüber, ob es geratener ist, auf Farben oder
einzelne Nummern zu setzen, und an dem andern befindet sich das
junge Ehepaar, dem der Kellner die Honneurs von Monte Carlo
macht.

		Er erzählt gerade, daß das große Blumenbeet dort, das mit seinem
ewig wechselnden blühenden Schmuck eine der Hauptzierden der
Gartenanlagen von Monte Carlo bildet, und worin heute die
Lafrancerosen von weißen Nelken abgelöst worden sind, die
Bankgesellschaft im Laufe der Saison zehntausend Franken gekostet
hat.

		Die italienische Musikbande drüben im Café de Paris, die seit
der letzten Viertelstunde klimpernd gestimmt hat, spielt jetzt die
Donauwellen.

		Der alltäglich um diese Stunde eintreffende Omnibus setzt seine
Ladung Croupiers an einer Seitentür des Kasinos ab; vor der mit
einer Kokosmatte bedeckten, von einem gläsernen Vordache
geschützten Freitreppe des Hauptportals hält ein Rollwagen, aus dem
ein kolossaler Mensch in verliederlichtem grauen Anzug
herausgehoben und von zwei Dienern die Stufen hinauf in das Kasino
geschleppt wird.

		Das Spiel hat begonnen. Das Erscheinen des Gelähmten, der sich
alle Tage um dieselbe Stunde hinaufschleppen läßt, kündigt den
Umstand mit mehr Sicherheit an als der Glockenschlag.

		»Encore une figure typique,«
bemerkt der Kellner zu dem hochzeitreisenden Ehepaar, das ihm für
seine Mitteilungen wenig dankbar scheint.

		Freddy glaubt erst, daß es sich um den Gelähmten handle, aber
nein, über den Platz auf das Kasino zu, knapp an der verglasten
Galerie, in der Freddy, sowie das Ehepaar sich befinden, vorbei,
wandert ein Mensch von hoher Statur, mit einem schön gewesenen,
verfallenen Gesicht und einer Art verkommener Vornehmheit in der
Haltung. Sein buschiges graues Haar ist schlecht gestutzt, seine
Oberlippe glatt rasiert. Auf den ersten Blick sieht er fast wie ein
alter Schauspieler aus, aber wenn man ihn genauer betrachtet,
möchte mau ihn doch eher in eine andre Menschenklasse einreihen,
ohne bestimmen zu können, in welche. Sein auffallend steifer,
korrekter Hemdkragen sticht sonderbar ab von seinem verwahrlosten,
fast abgerissenen Anzug, und seine gerade Haltung steht in
schreiendem Gegensatze zu seinem von Ausschweifungen erschlafften
Gesicht. Verkommen, verliederlicht, fast abgerissen, trägt er doch
etwas an sich, das das Interesse der gelangweilten jungen Frau des
feingeschniegelten Stutzers erregt.

		»Was für eine prachtvolle Ruine.« sagt sie. »Wer ist das?«

		»Wenn man's wüßte,« entgegnet der Oberkellner. »Monsieur Paul
heißt er – Paul Müller, denke ich, aber der Familienname ist
niemand wichtig, man nennt ihn einfach Monsieur Paul. Im Herbst ist
er hier angekommen, von Amerika herüber; er hatte noch Geld, man
hielt ihn für reich, in der Gegend ist er herumgestrichen wie ein
Verrückter. Eines Abends setzt er sich dort drüben ins Café, trinkt
zwei Flaschen Champagner aus, geht ins Kasino und verspielt
dreißigtausend Franken auf einen Sitz. Seitdem geht er alle Tage
ins Kasino. Er ist eine gute Haut: wenn er gewinnt, schenkt er
alles weg, wenn er nichts gewinnt, schenkt er auch noch. Er hat
seine Uhr verkauft, um einer armen Ladenmamsell aus dem Louvre, die
ihren Urlaub dazu benützt hatte, im Kasino ihren letzten Heller zu
verlieren, die Rückreise nach Paris zu ermöglichen. Schade, daß er
so viel trinkt – avec cela immer noch
Aventüren, trotz seiner Jahre.«

		Der zartfühlende junge Ehemann trommelt unruhig auf dem Tisch,
die junge Frau schlägt die Augen nieder.

		»Enfin, c'est un type,« – erklärt
der Oberkellner, seine Mitteilungen abbrechend, indem er den Tisch
des Ehepaares abräumt und eine saubere Serviette darüber breitet
für den schwarzen Kaffee. »Man sagt, er habe früher bessere Tage
gekannt.«

		Freddy wendet ein letztes Mal den Kopf, um dem alten Sonderling
nachzublicken, aber Monsieur Paul ist verschwunden.

		*           *

*

		»Kein Brief für mich?« fragt Freddy um weniges später beim
Bureau.

		»Mais non, monsieur.«

		Es ist das dritte Mal im Laufe des heutigen Tages, daß er nach
dem Brief fragte.

		Einer der kleinen, mit Knöpfen besäten Pagen, ein munterer
Junge, der Ange Mignon heißt, und den er früher mit seiner
besonderen Protektion beehrt hat, fragt ihn:

		»Monsieur le comte sort?«

		»Warum fragst du, petit
imbécile?«

		»Nun, um dem Herrn Grafen den Brief nachzutragen, wenn er mir
sagt, wo er hingeht.«

		»Ich mache nur einen kleinen Spaziergang, ich werde gleich
zurückkommen.«

		»Monsieur dîne à la maison?«

		»Ja!« Damit verläßt Freddy das Hotel, tritt hinaus in die heiße,
träge, duftige Luft. Was soll er mit sich anfangen? Er wird seinen
Mokka drüben nehmen im Café und der Musik zuhören.

		Vor dem Café de Paris setzt er sich an einen der wenigen kleinen
runden Blechtische, die er noch frei findet, und schielt nach dem
Kasinoeingang, in der Hoffnung, die Staatsrätin zu erblicken.

		»Du café double?« fragt,
diensteifrig an ihn herantretend, der Kellner.

		Freddy nickt.

		»Un petit verre, monsieur?«

		Diese Proposition lehnt Freddy ab. Sein heißes junges Blut
brauchte noch keine künstlichen Erregungen.

		Die italienische Musikbande sendet soeben eine von dramatischen
Tremoli getragene, tragisch klingende Phrase in die trockene,
leuchtende Luft hinaus.

		Mit vorgebeugt horchendem Kopfe, wie magnetisch angezogen von
der Musik, schlich sich ein alter Mann in fadenscheiniger Kleidung
heran.

		Freddy erkannte Monsieur Paul.

		Als er sich an dem Tischchen neben Freddy niederlassen wollte,
wehrte es ihm der Kellner hochmütig und unter dem Vorwand, daß der
Tisch besetzt sei.

		Der Alte ging seiner Wege, wobei er immer noch horchend den Kopf
nach der Musik wendete. Aus seiner Haltung und aus seinem
Gesichtsausdruck sprach eine so tiefe Verletztheit, daß sich Freddy
peinlich davon berührt fühlte. Ohne weiter zu überlegen, sprang er
auf und, dem so gröblich Abgewiesenen nacheilend, fragte er ihn:
»Möchten Sie nicht indessen an meinem Tisch fürliebnehmen?«

		Monsieur Paul fuhr zusammen. So freundlich hatte offenbar schon
lange niemand zu ihm gesprochen. Er erschrak sozusagen über die
gute Behandlung, die er nicht mehr gewöhnt war.

		»Sie sind sehr liebenswürdig,« murmelte er, »es war nur, um den
Walzer zu hören, auf den Bänken draußen ist kein Platz.«

		»Aber ich bitte Sie,« sagte Freddy und machte eine einladende
Handbewegung.

		Die beiden Männer setzten sich einander gegenüber, der junge und
der alte Mann. Jetzt erst fingen sie an, einander gegenseitig zu
mustern.

		Aber wenn Monsieur Paul den blonden, gutgepflegten, knapp
zugestutzten, breitschulterigen und bildschönen jungen Menschen mit
ganz unverhohlener Bewunderung anstarrte, so tastete hingegen der
Blick des jungen Mannes mit einer Art von mitleidiger Unsicherheit
und Unruhe an der verkommenen Erscheinung des Alten herum, fast als
fürchte er, den abenteuerlichen Fremden irgendwie und irgendwo zu
scharf zu treffen.

		Freilich war ihm der Typ dieses Monsieur Paul etwas völlig
Fremdartiges, das er mit nichts zusammenreimen konnte, wie es ihm
bis dahin geläufig gewesen war. Dennoch hatte der Alte nichts
Abstoßendes für ihn, im Gegenteil fühlte er sich eher zu ihm
hingezogen. Eine mächtige Natur verriet sich noch deutlich in
seiner Erscheinung, und zwar dermaßen, daß selbst seine
Verbummeltheit eine Art heroischen Charakters zeigte.

		Sein Gesicht mußte sehr schön gewesen sein, ehe es vom
Alkoholgenuß aufgedunsen und gerötet worden war. Aus den
blaugrauen, von buschigen Brauen beschatteten Augen blitzte noch
immer ein gefährliches Feuer. Leider wölbten sich darunter große,
schlaffe Säcke, und quer durch die roten Wangen zog sich ein
breiter Schatten. Die vollen, gutgeschnittenen Lippen verrieten ein
gutes Herz und eine nicht zu bezähmende Sinnlichkeit. Die Zähne
waren, wenn auch etwas gelb, doch stark und gesund, die
schöngeformten Hände ungepflegt, die Nägel von zweifelhafter
Sauberkeit.

		Anfangs bemühte sich Monsieur Paul, Freddy durch ein paar
unbeholfene Platitüden für dessen große Liebenswürdigkeit zu
danken. Bald aber verstummte er, und den Kopf nach den
italienischen Geigern und Bläsern gewendet, lauschte er mit fast
unheimlicher Gier der Musik.

		Aus der auf wirbelnden Tremoli getragenen Antrittsphrase heraus
rang sich eine süße Walzerweise. Erst ritterlich, zum Vergnügen
einladend, dann einschmeichelnd, kokett, scherzend. Ein Hauch
wollüstiger Melancholie mischte sich in das kokette Scherzen
hinein, die hüpfenden Stakkati wurden schleppend, versanken endlich
in eine großartig anschwellende Melodie von hinreißender Süßigkeit.
Es war, als ob sich aus dem Walzer eine Hymne losgerungen
hätte.

		»Prachtvoller Walzer, es gibt keinen schöneren Walzer!« murmelt
Monsieur Paul; »war einer der ersten, die Waldteufel komponiert
hat, ist noch Himmelstürmerei drin, das hört alles auf, wenn man
älter wird . . . man muß an den Himmel glauben, um
ihn stürmen zu wollen, später glaubt man nicht, und wenn man
glaubte, sehnt man sich nicht mehr danach . . . ist
zu gute Gesellschaft . . . alles
weiß . . . keine Farbe . . .
langweilig. Kommt ein Moment im Leben, wo man sich vor den Engeln
mehr als vor dem Teufel fürchtet. Vor den Engeln muß man sich immer
schämen, schämen, vor dem Teufel schämt man sich nicht, der ist
unsersgleichen. Ist zwar auch ein großer Herr, aber macht sich gern
populär, verflucht populär. Darin zeigt er seine größte
Geschicklichkeit, damit fängt er uns alle – alle. Da hören
Sie . . . hören Sie . . . ist das
nicht schön? Darüber vergißt man den Teufel –
hm . . . in . . .
in . . . so singen die Engel, wenn sie Menschen
geworden sind . . . herrlich . . .
herrlich . . . eine Triumphhymne der
Liebe . . . höher hinauf – höher – man denkt, es
wachsen einem Flügel, wenn man das hört! –
Unsinn . . . nichts wächst – müd' wird man – bricht
zusammen in den Schmutz! Ach . . . da hören
Sie . . . das ist das Ende von allem!«

		Die hymnenartige Melodie war plötzlich untergegangen in dem
gewöhnlichsten, banalsten, mit nichtssagenden Läufen und donnernden
Akkorden versetzten Walzerfinale.

		»Es ist immer so! . . . hm! . . . Garçon!« Der Kellner trat an
den kleinen Tisch, Monsieur Paul zog aus seiner Tasche ein
Portemonnaie, das sehr alt, abgeschabt und an den Ecken
durchgerieben war, öffnete es und leerte den Inhalt auf die
Tischplatte. Es enthielt zwei Doppelfrankenstücke und ein paar
Kupfermünzen. Monsieur Paul nahm das Geld in eine seiner unsauberen
Fäuste, und es dem Kellner reichend befahl er: »Bringen Sie das den
Musikanten, sie sollen den Walzer noch einmal spielen, und dann mir
ein Glas Absinth. »Und sich an Freddy wendend: »Erlauben Sie, daß
ich mein Glas Absinth neben Ihnen leere?« sagte er, nicht ohne eine
gewisse weltmännische Förmlichkeit.

		»Aber natürlich,« versicherte ihm der junge Mensch.

		»Wissen Sie,« erklärte ihm hierauf Monsieur Paul, »man braucht
es manchmal. Wenn einem der Lebensmut so in die Stiefel hinabfährt,
so pumpt man ihn mit einem Gläschen wieder herauf, da hat man
gleich ein bißchen mehr Courage für ein paar Stunden. Dann freilich
kommt das garstige Gefühl von neuem. Na . . . da muß
man eben wieder nachhelfen. Die Räder schmieren, damit die Maschine
geht – Garçon, noch ein Gläschen!«

		Der Kellner brachte es ihm, wobei er Freddy mit einem fragenden
Blick streifte. Freddy schien entschlossen, alle Absonderlichkeiten
des Fremden ruhig hinzunehmen. Dieser summte indessen die Melodie
zwischen den Zähnen mit. »Ein herrlicher Walzer!« murmelte er,
»erinnert mich an meine Verlobung, es war ihr Lieblingswalzer.«

		»Wessen Lieblingswalzer?« fragte Freddy.

		Monsieur Paul sah ihn mit einem eigentümlichen Gesichtsausdruck
an, dann, die Augen zukneifend, stieß er heraus: »Der
Lieblingswalzer meiner Frau!«

		Freddy war etwas verblüfft. Auf alles war er eher gefaßt
gewesen, als daß dieser herabgekommene Abenteurer anfangen würde,
ihm von seiner Gattin zu erzählen; es mutete ihn seltsam an, daß
der alte Bummler eine legitime Gattin gehabt haben sollte.

		»Lebt Ihre Frau Gemahlin noch?« fragte er.

		Kaum waren ihm die Worte von den Lippen gefallen, so merkte er,
wie sonderbar seine Frage gewesen war. Welchen andern Mann hätte er
gefragt, ob seine Gattin noch lebe oder nicht. Monsieur Paul hielt
sich dabei nicht auf, er kraute sich hinter dem Ohr, räusperte sich
in seiner auffälligen, lauten Weise, die selbst dem geduldigen
Freddy unangenehm war, dann beide Arme auf das Tischchen stützend,
daß die Gläser klirrten, sagte er: »Ob sie noch lebt? Ich weiß es
nicht . . . wahrscheinlich lebt sie – ich hätte es
wohl in den Zeitungen gelesen, wenn sie gestorben wäre – aber
freilich, ich lese die Zeitungen nicht alle Tage – längst nicht
mehr . . . zu was auch!«

		»In den Zeitungen?« wiederholte Freddy erstaunt. »War Ihre Frau
Gemahlin etwa eine große Künstlerin?«

		»Eine große Künstlerin?« . . . Der Alte lachte bitter. »Sie
meinen, die Frau von so einem, wie ich bin, kann eben auch nichts
Besonderes gewesen sein? . . . Eine Künstlerin,
vielleicht eine, die sich am Trapez produziert hätte oder auf den
öffentlichen Tanzböden wie die Rigolboche, hm! . . .
Da geht sie übrigens vorüber. Dieser gutmütig dreinschauende
Fettklumpen war die ihrer Zeit berühmteste Cancantänzerin von
Europa, jetzt hat sie eine Zufluchtsstätte für gefallene Größen
eröffnet, da drunten in Monaco, so eine Art Hades, wo man
zeitweilig untertaucht, wenn einen das Sonnenlicht auf der Oberwelt
geniert, mit andern Worten eine pension
bourgeoise für . . . Lumpen, die nicht
staatsgefährlich sind. Habe auch zu ihren Pensionären gehört – alle
Achtung – die Preise zivil, die Kost eßbar und die Pflege – ach,
was die Pflege anbelangt, mütterlich – ich sage Ihnen,
mütterlich . . . aber . . . aber
wohin bin ich wieder abgeschweift! Ich sitze doch nicht da, um
Ihnen die Pension der alten Rigolboche anzupreisen. Wie kam ich
denn auf die alte Rigolo? – Ach – ich erinnere mich, ich wollte
Ihnen gerade erzählen von meiner Frau – hm, von Maman Rigolo bis zu
meiner Frau ist der Sprung etwas weit! Denken Sie sich ein –
na . . . ein Schwein, ein gutmütiges Schwein, das
sich behäbig in einem Sumpfe wälzt, und hoch oben auf einem
steilen, steilen Felsen, einem Gletscher, der vor Eis und Reinheit
blitzt, einen Engel mit großmächtigen weißen Flügeln – Flügeln, die
ihn auf flachem Lebenswege unbeholfen machen, ihm aber die
Schwindelfreiheit neben den gefährlichsten Abgründen wahren, ihm
den Aufschwung bis zu den verklärtesten Höhen ermöglichen, da haben
Sie die Rigolboche und« . . . er wischte sich die
Lippen mit einem sehr zerknitterten, rotseidenen Taschentuch ab –
»meine Frau!«

		Hierauf zog er mit einer Geste, die zugleich etwas
Hochromantisches, Lächerliches und Rührendes hatte, den Hut, dann,
sich über die Augen fahrend, sagte er: »Hm! Sie haben mich gefragt,
ob meine Frau eine große Künstlerin war? Nein, das war sie nicht,
aber . . . sie war . . . eine große
Dame!«

		Freddy zuckte zusammen. Sein Gesicht drückte ein so
unverhohlenes, ungläubiges Staunen aus, daß Monsieur Paul es
merkte.

		»Ha, ha, ha!« lachte er polternd. »Sie sind
erstaunt . . . wollen mir nicht glauben, aber es ist
so . . . eine große Dame war sie, eine sehr
große . . . was sage ich da, sehr groß, einfach eine
wirkliche große Dame – und als wir uns heirateten, war die Welt
nicht einmal erstaunt – ein wenig beneidet hat man mich, das war
alles. Die Galerie sah zu und applaudierte, und wenn wir
vorübergingen, sagten die Menschen: ›Welch schönes Paar!‹ Ha, ha,
ha!« Dann plötzlich sein krampfhaftes, hartes Gelächter, das mehr
wie ein Husten als wie ein Lachen klang, einstellend, fügte er in
einem gedämpften, völlig veränderten Ton hinzu: »Sie haben mich
auch gefragt, ob sie schon tot ist, darauf hab' ich Ihnen erwidert,
ich wisse es nicht. Ich weiß es wirklich nicht, aber das eine weiß
ich . . . für mich ist sie tot, oder vielmehr ich
bin für sie tot, was auf dasselbe herauskommt. Die Kluft zwischen
uns ist so tief und so weit, daß der liebe Gott selbst nicht im
stande wäre, eine Brücke darüber zu spannen. Wenn sie
zufälligerweise einmal an mir vorbeikäme, würde sie mich nicht
erkennen, und wenn sie mich erkennte, so glaube ich, stürbe sie
daran; und wissen Sie, warum sie daran stürbe?
Weil . . . weil sie mich einmal liebgehabt hat –
darum würde sie sterben, wenn sie mich jetzt wiedersähe!«

		Er hielt inne. Ein unheimliches Gefühl, ein furchtsames
Mißbehagen hatte sich Freddys bemächtigt. Er fragte sich, ob er es
mit einem Geisteskranken zu tun habe oder mit einem Schwindler.

		»Ich weiß nicht, was mir heute eingefallen ist, von ihr zu
reden,« begann indes der Alte von neuem. »Jahre und Jahre hab' ich
ihrer nie mehr erwähnt. Es ist wahr, daß ich jahrelang mit niemand
geredet habe, dem ich . . . der . . .
würdig gewesen wäre, daß ich . . . von ihr mit ihm
gesprochen hätte! Was ist Ihnen eigentlich eingefallen, gut gegen
mich zu sein? Sie sind ein Idealist, das sehe ich Ihren Augen an.
Eine gräßliche Spezies, die Idealisten – grausam – erwarten Dinge
von den Menschen, denen die Menschen nicht gewachsen sind, die sie
nicht leisten können – der alte Adam überrumpelt einen, eine
schwache Anwandlung kommt – die Idealisten wenden sich entsetzt ab,
können sich über den Riß in ihren Illusionen nicht trösten – ihr
sittliches Schönheitsgefühl ist verletzt – aus ist's mit der Liebe
– ich bitte Sie, wegen einer Lappalie! – Grausam – grausam! – Ich
sage Ihnen . . .« wieder schlug er polternd mit der
Hand auf den Tisch – »wer die Menschen nicht mit ihren Schwächen zu
lieben vermag, dessen Menschenliebe steht auf unsicheren
Füßen!«

		Offenbar hatte er gänzlich vergessen, wo er sich befand.

		Der Kellner, dem sein Wesen wenig zu behagen schien, trat zu dem
Tischchen, an dem die beiden Männer saßen, und begann mit
Ostentation abzuräumen.

		Monsieur Paul zog noch einmal sein Geldtäschchen. Erst jetzt
erinnerte er sich, daß er den ganzen Inhalt den Musikanten
gespendet hatte. Er schüttelte verlegen den Kopf. »Erst hatte ich
kein ganzes Fünffrankenstück mehr zum Roulette, jetzt habe ich
nicht einmal genug, um meine Zeche zu zahlen, die erbärmliche Zeche
von vier Gläschen Absinth – wie viel waren's –
vier . . . fünf –« zum Kellner gewendet – »also
fünf – hab' nicht gezählt, glaub's – tut mir
leid . . . kann nicht zahlen!«

		Freddy errötete bis in die Haarwurzeln hinein. »Erlauben Sie,«
begann er, »gestatten Sie mir, Ihnen auszuhelfen.«

		»Nur zu, mein junger Freund, aber rechnen Sie nicht mit
Sicherheit auf eine Rückzahlung, kann nichts versprechen, ha, ha,
ha! Bah, auf die paar Cents kommt's Ihnen nicht an, nicht wahr? Für
die danke ich Ihnen nicht einmal,« polterte der Alte. Er gehörte
offenbar zu denen, die sich ihrer schlechten Manieren bewußt sind
und aus Verlegenheit übertreiben. »Aber daß Sie mir gestattet
haben, so vor allen Leuten mich zu Ihnen zu setzen, das war schön,«
fuhr er, in eine weichere Tonart übergehend, fort, »es hat mir gut
getan, Ihnen in Ihre freundlichen Augen zu schauen. Es sind zwar
die Augen eines Idealisten, aber eines Idealisten, der ein –
Einsehen hat. Adieu!«

		Sie trennten sich. Schon glaubte sich Freddy seines seltsamen
neuen Bekannten ledig, als er plötzlich eine Hand auf seinem Arm
spürte.

		Erst empfing er nur den unangenehmen Eindruck einer unsauberen
Berührung, erschrak vor dem Anblick der gichtverkrümmten Finger mit
den unsauberen Nägeln daran. Zugleich machte ihn die
Zudringlichkeit des Abenteurers ein wenig ungeduldig. Als er aber
aufsah, lag ein solcher Ausdruck verschüchterter, fast zärtlicher
Dankbarkeit in den dunklen Augen des alten Mannes, daß sich Freddy
seiner unfreundlichen Regungen aus innerstem Herzen schämte.

		»Kann ich Ihnen noch mit irgend etwas dienen?« fragte er
gutmütig.

		Der Alte wurde verlegen. »Nein,« sagte er, »das heißt,« er
zuckte mit den Achseln, »im ersten Augenblick sagt man immer nein,
solange man noch um fünf Groschen Anstand im Leibe hat, und dann –
der Magen knurrt, man überlegt sich's, man fängt den
großsprecherischen Anstand beim Zipfel und sagt:
›Eigentlich . . . wenn's nicht unbescheiden wäre,
fünf Franken . . . zehn
Franken . . .‹«

		Freddy griff in die Tasche und reichte ihm einen Napoleon.

		Monsieur Paul zögerte einen Augenblick, dann nahm er die Münze,
schloß die Faust darüber und ließ sie in die Tasche seiner
fadenscheinigen Hose hinabsinken.

		»Vergelt's Gott,« murmelte er, »aber – aber Sie haben mich
mißverstanden, ich war Ihnen nicht nachgelaufen, um Sie
anzubetteln . . . ich meinte
nur . . . ich . . . möchte mich Ihnen
gerne erkenntlich zeigen. . . . Soll ich Ihnen meine
Geschichte erzählen? Vielleicht kann sie Ihnen von Nutzen sein. In
welcher Richtung, werden Sie wohl fragen. Das weiß ich eigentlich
nicht. Aber es ist immer was wert, wenn man seine Menschenkenntnis
erweitert – und neue Gründe lernt, auf der Hut vor sich selbst und
nachsichtig gegen den Nächsten zu sein. Seit Jahren hab' ich von
meiner Vergangenheit mit niemand gesprochen, ja eigentlich hab' ich
überhaupt nie irgend jemand etwas davon erzählt, die Vergangenheit
war mir, wenn das Wort sich nicht lächerlich ausnähme auf meinen
Lippen, würde ich sagen, sie war mir zu heilig; aber,
hm . . . bei Ihnen werden meine Erinnerungen besser
aufgehoben sein als bei mir selber. Viel besser – wollen Sie
hören?«

		Es wäre eine Grausamkeit gewesen, den traurigen Sonderling
abzuweisen. Freddy war nicht grausam. Er nahm das Anerbieten des
Alten freundlich an und suchte ein Plätzchen, wo sie beide
ungestört miteinander plaudern konnten.

		Nach einigem Überlegen begab er sich mit ihm auf die Galerie
Carlo III., wo sie sich vor dem Café Riche zwischen ein paar
rund zugestutzten Lorbeerbäumen in grünen Holzkübeln niederließen,
hinter ihnen das Gefunkel und Geglitzer der glänzenden
Verkaufsauslagen, die die Galerie entlang laufen, vor ihnen in
blauer, sich an den Himmel schließender Ausdehnung das Meer.

		»Haben Sie je den Rheinfall bei Schaffhausen gesehen?« begann
der alte Bummler.

		Freddy verneinte, und Monsieur Paul fuhr fort. »Über
hoffnungsgrüne Klippen wirft er sich jauchzend ins volle Leben
hinein, dann vorwärts – vorwärts, zu einem stattlichen Strom
schwillt er an, und weiter eilt er, legendenumsungen, von den zwei
größten Nationen der Welt umstritten, weiter, um schließlich – na,
Sie wissen's ja – sich in einen elenden Sumpf zu verkriechen –
verkriechen, weil er nicht mehr die Kraft findet zu einem
anständigen Tod! Sie wundern sich über meine poetische
Ausdrucksweise? Ich habe einmal ein Gedicht geschrieben über den
Rheinfall – für sie – vielleicht hat sie sich's aufgehoben, es ist
möglich, ein paar Reliquien unsrer armen Liebe mag sie wohl
aufbewahrt haben, um sich vor sich selbst ob der Täuschungen zu
entschuldigen, denen sie sich gelegentlich meiner Person ergeben
hat. Arme Frau!

		»Wie das Gedicht lautete, weiß ich nicht mehr, nur so viel weiß
ich noch, die hoffnungsgrünen Klippen kamen darin vor, und dann zum
Schluß etwas Trauriges:

		›Warum hat denn auch der stolzeste Strom

Ein abwärts gestecktes Ziel?‹

		»Das war ihr nicht recht. Sie hatte nie daran gedacht, daß alle
Ströme bergab ziehen, mögen sie sich auch noch so breit und tief
entwickelt haben, bergab ziehen sie alle! Sie hatte auch nicht
bedacht, daß ein gewisses müdes Bergabstreben in unserm innersten
Wesen wurzelt und mit der Organisation der Welt eng verbunden ist,
daß wir alle unsern Schwerpunkt in der Tiefe suchen. Ich glaube,
die großen Gelehrten haben dieses Streben auf irgend ein
Naturgesetz zurückgeführt, aber wie es heißt, weiß ich nicht mehr.
Hab' so viel vergessen, schrecklich viel vergessen, aber das eine
weiß ich noch, bei dem großen Zusammenstoß, dem grausamen Auftritt,
der ihre Einsamkeit und mein Elend besiegelte, sagte ich ihr's ins
Gesicht: ›Du hast immer wollen, daß die Ströme bergauf fließen. Das
gibt es nicht auf der Welt!‹ Aber ich verliere mich; wenn ich so
abschweife, werd' ich nie fertig mit meiner Geschichte. Nur das muß
ich Ihnen noch sagen: den Schaffhausenfall hab' ich zum ersten Male
auf meiner Hochzeitsreise gesehen, darum hat er mir einen so tiefen
Eindruck gemacht; er hatte etwas Prophetisches für mich; damals
schon; mir war's, als zeichne er mir mein Leben vor – ich hatte
recht! Nur . . . alle Vergleiche hinken und alle
Parallelen, auch die Parallele zwischen meinem Lebenslauf und dem
des Rheins hinkt insofern, als das Verkriechen in den Schlamm bei
mir viel früher als bei ihm eingetreten ist.

		»Nun aber will ich endlich pedantisch beim Anfang beginnen,
sonst werden Sie ganz konfus und laufen mir davon, ehe ich das
Vorwort beendet habe!«

		*           *

*

		»Vor allem noch eine Frage: Sie sprechen tadellos und mit einem
sehr angenehmen Akzent Französisch, dennoch halte ich Sie dem
Stimmfall und dem Organ nach nicht für einen Franzosen, auch für
einen Russen möchte ich Sie nicht halten, Sie singen nicht und
quetschen nicht ein j zwischen jedes n und i –«

		»Ich bin Österreicher,« sagte Freddy.

		»Also sind wir Landsleute,« erklärte der Fremde. »Dann will ich
Ihnen aber auch meine Geschichte deutsch erzählen,« und aus dem
geläufigen, aber liederlichen Französisch, worin er sich bis dahin
ausgedrückt hatte, ins Deutsche hinüberspringend, hob er also an:
»Ich bin vermögender Leute Kind. Mein Vater
war . . . es ist unnütz, Ihnen mitzuteilen, wer mein
Vater war und welchen Namen ich trage. Jetzt heiß' ich Monsieur
Paul und damit basta! Nur daß er von guter Familie war, verrate ich
noch, und daß er eine Herrschaft im westlichen Böhmen besaß.

		»Unser Schloß war einer jener großen, weitläufigen Kästen ohne
besonderen Baustil, wie sie in Böhmen häufig sind, halb wie eine
Kaserne und halb wie ein Kloster sah es aus, war auch inwendig
recht kahl, nur überall reichlich mit Reh- und Hirschgeweihen
geschmückt. Aber wohnlich war's doch, und der Blick aus meinem
Zimmer zauberisch . . . ich sage Ihnen,
zauberisch! . . .

		»Vor meinem Fenster breitete sich ein Teich aus, der so groß wie
ein See und von hohen, alten Birken umstanden war, und hinter den
Birken schimmerte etwas Märchenblaues, etwas, das wie ein Stück
Himmel aussah, in einer Gewitterwolke versteckt – die fernen Berge
des Böhmerwaldes. Es war herrlich, besonders im Frühjahr, wissen
Sie, wenn sich das erste, noch nicht voll entwickelte Laub wie ein
grüner Schleier um die weißen Stämme der Birken legte und sich das
helle Grün und leuchtende Weiß deutlich abhob gegen das Märchenblau
des Hintergrundes! Und dann die Sonnenuntergänge! – Das
rotbrennende Gold hinter den weißen Birken! Die Blätter sind schon
dunkel, aber die Stämme leuchten noch, immer feuriger brennt die
Glut, fast unheimlich schön, über das Grünblau der fernen Berge
verbreitet sie ihren roten Schein – der Teich vor meinen Fenstern
leuchtet wie geschmolzenes Kupfer und zwischen den langen,
schmalen, weißen Stämmen schimmert der Rasen wie mit Gold
bestreut.

		»Dann – graue Streifen ziehen über die leuchtende Glut am
Himmel, das lohende Gold wird rötlichbraun, glanzlos, grau, der
Schimmer aus dem Rasen ist erloschen, die Schatten sind verwischt,
der Teich vor meinem Fenster ist schwarz, mit einem breiten
Silberrand, der immer schmäler wird, der Umriß der Birkenkronen
wird undeutlich, nur die weißen Stämme leuchten noch immer aus der
sich dicht und dichter über die ganze Welt herabsenkenden
Dunkelheit, eine schwache Glocke bimmelt das Abendläuten – und im
Herzen hat man eine Traurigkeit, als ob einem etwas gestorben
wäre.

		»Ich habe nie mehr solche Sonnenuntergänge gesehen wie
in . . . Aber verzeihen Sie, es wäre unnütz, Ihnen
den Namen meiner Heimat zu verraten.

		»Meine Vorliebe für märchenblaue Hintergründe und
Sonnenuntergänge beweist Ihnen, daß ich ein sehr sensitives kleines
Menschenexemplar war; aber darum kümmerte sich niemand.

		»Meine Eltern lebten schlecht miteinander . . .
was ich meiner Mutter nicht verübeln konnte; dennoch war ich meinem
Vater mehr zugetan; er zeigte auch eine entschiedene Vorliebe für
mich. Ich sah ihm sehr ähnlich! Manchmal, wenn er mir zufällig im
Park begegnete, faßte er mich plötzlich unter das Kinn, sah mir in
die Augen und sagte: ›Armer Kerl, wirst mir nachgeraten – die
Pferde sind edel, aber sind zu feurig, und der Kutscher ist
schlecht!‹ Damit klopfte er mir auf die Stirn, dann streichelte er
mir die Wangen, kehrte sich um und sah mich tagelang nicht wieder
an.

		»Er hatte recht, die Pferde waren zu feurig und der Kutscher
schlecht, früher oder später mußte das Gefährt umwerfen – in den
Straßengraben hinein! Das ist auch geschehen! Aber zu meiner
Geschichte zurück.

		»Schlimm war ich nicht, nur wild und
unbändig . . . und viel zu weich dazu, das war das
Allergefährlichste dran! Mein Herz war voll Liebe und Zärtlichkeit,
und da niemand etwas von diesem Überfluß beanspruchte und ich ihn
anders nicht los werden konnte, so liebte ich wenigstens meine
Heimat, die aber mit Schwärmerei!

		»Darin stimmte ich mit meinen Brüdern überein, wenn wir uns auch
sonst den ganzen Tag zankten und rauften – alle hatten wir dieselbe
wahnsinnige Liebe für das alte Nest!

		»Infolgedessen war es für uns sehr schmerzlich, als wir alle
drei ins Theresianum gesteckt wurden, weil die ewigen Zerwürfnisse
zwischen unsern Eltern unsre Erziehung zu Hause beschwerlich
machten.

		»Wenn wir zu den Ferien nach Hause zurückkehrten, sprangen wir
jedesmal an den Grenzen unsrer Herrschaft aus dem Wagen, der uns
abgeholt hatte, und umarmten eine alte, mächtige Birke, die sich in
einem binsendurchwachsenen Tümpel neben einem Feldrain spiegelte.
Es war der erste Baum auf unserm Grund. Als die Heimat verkauft
wurde, fiel die Birke – den Tag vor Unterzeichnung des Kontrakts
hat sie mein Vater umhauen lassen.

		»Als die Heimat verkauft wurde! . . . Was das für einen Riß in
meinem Leben gab! Ein vierzehnjähriger Junge war ich, da ich eines
schönen Tages die Nachricht erhielt, daß es geschehen war, daß es
hatte sein müssen, um uns vor einem ehrlosen Bankrott zu sichern.
Die Nachricht traf mich ins Herz!

		»Ich weinte bitterlich, nicht weil wir arm geworden waren –
darüber zu weinen, hätte ich mich geschämt – aber weil wir von der
Heimat fort mußten. Das war gräßlich! Niemand, der es nicht
durchgemacht hat, weiß, wie gräßlich so etwas ist!

		»Achtzehnjährig trat ich in ein böhmisches Jägerbataillon ein,
zur Kavallerie langte es nicht – ich erhielt nicht einen Kreuzer
Zulage – und bei der gewöhnlichen Infanterie zu dienen, wäre mir
doch zu demütigend gewesen. Von jeher schwebt in unserm Österreich
ein gewisses Prestige um die Jäger, vielleicht weil sie die Truppe
sind, die immer an den gefährlichsten Stellen der Schlacht ins
Feuer geschickt wird.

		»Der erste Leutnantsstern am grünen Kragen meiner hechtgrauen
Uniform hatte seinen Glanz noch nicht verloren, als Anno
sechsundsechzig die preußischen Kanonen über die böhmische Grenze
rollten.

		»Unsre Kriegsbegeisterung war maßlos, leider – ich muß es
gestehen – auch unsre Ruhmredigkeit!

		»Wir bereiteten uns vor, ein Spalier von preußischen
Gardeoffizieren um den damals neuen Wiener Stadtpark anzulegen. Der
›Kikeriki‹ hatte den ersten Entwurf zu diesem originellen Staket
geliefert. Nach seiner Zeichnung zu urteilen, hätte der Zaun von
Arm in Arm stehenden Junkern sehr dekorativ gewirkt.

		»Und wenn wir für den Kaiser von neuen Provinzen träumten, so
träumte nebenbei jeder für sich von einem Theresienkreuz! Was aus
dem allem geworden ist, wissen Sie.

		»Daß es uns an Tapferkeit nicht gefehlt hat, brauch' ich Ihnen
ebenfalls nicht erst zu sagen, wenn man auch angesichts der großen
Nationalblamage, worin schließlich das ganze Resultat dieser
Tapferkeit kulminierte, nicht viel damit prahlen mag. Aber tapfer
waren wir, die Offiziere, sowie die Mannschaft, und zwar mit jener
dummen, selbstverständlichen Tapferkeit, die, bei dem Soldaten
jedes Bewußtsein eines Verdienstes ausschließend, zur Folge hat,
daß die Feldherren vergessen, einem den Todesmut als irgend etwas
Besonderes anzurechnen, und schließlich nicht weiter daran denken,
mit Menschenleben zu sparen, die sich selbst nicht wichtig
scheinen.

		»Nur in Rußland gibt es noch so ruhig der Vernichtung
entgegengehende Soldaten. Die Führung war dementsprechend.

		»Ja, tapfer waren wir, und die Tapfersten unter all den Braven,
die auf den grünen Saatfeldern zwischen Königgrätz und Sadowa
zusammenbrachen, waren die böhmischen Jäger.

		»Fürchten Sie sich nicht vor einer militärischen Abhandlung; wie
die Schlacht von Königgrätz verloren und gewonnen wurde, können Sie
in der Weltgeschichte nachlesen, nur so viel: Ich diente in einem
Bataillon von neu ausgehobenen Rekruten. Man hatte uns dahin und
dorthin kommandiert, ohne bestimmten Endzweck; in die eigentliche
Aktion waren wir gar nicht vorgedrungen, aber wir hatten den ganzen
Tag nüchternen Magens sterben sehen. Nichts hatten wir genossen von
früh ab als den Geruch von Pulver und geronnenem Blut.

		»Als nun in dem Augenblick, da die Kugeln der preußischen
Hinterlader wie ein tödlicher blauer Hagel auf das Schlachtfeld
niederprasselten, die Order kam, vorzurücken, da zog durch die
Reihen unsres Bataillons ein Murmeln, das uns Offizieren nicht
gefiel. Die Jäger standen still und rührten sich nicht.

		»Wenn ich sagen sollte, daß ich damals irgendwie empört war über
diese Unlust der armen Teufel, ins Feuer zu gehen, müßte ich lügen
– nein. Nichts nahm ich ihnen übel, leid war mir um sie. Ich bitte
Sie, ganz junge Burschen waren's, schmal und mager, blaß vor Hunger
und Kälte, denn es war kalt wie im November an jenem schrecklichen,
unvergeßlichen dritten Juli, dem Tag von Königgrätz. Dazu goß es in
Strömen aus einem weißen, sich immer dichter zusammenziehenden
Nebel heraus, und ringsherum Blutlachen und Leichen, und das
teuflische, scharfe Knattern des Musketenfeuers, das sich deutlich
abhob gegen den Hintergrund des schweren, wuchtigen
Kanonendonners.

		»Was war zu machen?

		»›Kinder, so bringen wir sie nicht vorwärts, wir müssen sie ein
bißl animieren,‹ sagte ich – mehr nicht – aber sofort schlossen
sich mir die drei jüngsten Offiziere an, und alle vier, Arm in Arm,
gingen wir dem Feind entgegen, singend, die Mütze auf dem Ohr.

		»Wir sangen – bei Gott, ein Gassenhauer war's, den wir
anstimmten, frisch, fröhlich, keck – weiß selber nicht, wie's kam,
daß wir plötzlich alle vier in die österreichische Nationalhymne
übergingen!

		»Unternommen hatten wir unser Heldenstückchen, wie alle echten
Heldenstückchen unternommen werden, ohne darüber nachzudenken, fast
mit dem Gefühl, einen tollen Streich auszuführen, aber mit einem
Male kam die Begeisterung, die echte, andächtige, und mit der
Begeisterung hingebender Opfermut, feierliche Todesfreudigkeit.

		»Noch heute höre ich den dünnen Laut unsrer vier Stimmen mitten
im Getöse der Schlacht!

		»Plötzlich sangen nur drei, der Kamerad an meiner Linken hing
schwer an meinem Arm. Kurz darauf fielen die übrigen drei wie auf
einen Schlag. Das letzte, was mein sinkendes Bewußtsein noch in
sich aufnahm, war der begeisterte Anlauf des durch unser Beispiel,
durch unser vergossenes Blut in eine wahre Raserei von wilder,
rachsüchtiger Tapferkeit aufgestachelten Bataillons.

		»Als ich nach langer Bewußtlosigkeit erwachte, lag ich in einem
Kuhstall, der zum Lazarett umgestaltet worden war.

		»Das erste, was ich erfuhr, war, daß die Schlacht von Königgrätz
verloren und meine drei Kameraden geblieben
waren . . .

		»Ich muß sagen, daß mir das Heldenstück, an dem ich nicht nur
meinen Teil gehabt, sondern zu dem ich geradezu den Impuls gegeben,
weiter keinen großen Eindruck hinterlassen hatte, ja daß ich mich
eigentlich kaum mehr unsres gemeinschaftlichen todesmutigen
Geniestreiches erinnerte, außer um meine armen Kameraden – nicht
ohne Reue zu betrauern, als ich ein paar Wochen nach dem
Friedensschluß in einem illustrierten Blatt eine Schilderung der
Episode las. Eine die vier heldenmütigen Jünglinge darstellende
Illustration war dieser Schilderung beigegeben.

		»Schilderung und Illustration waren dem einfachen Sachverhalt
ziemlich unähnlich, und ich brauchte ein Weilchen, eh' mir's
einfiel, daß ich bei der also verewigten Heldentat eine Rolle
gespielt hatte.

		»Dann freilich blähte ich meine Lunge nicht wenig auf. Ja, ich
ließ mich herbei, an die Redaktion des betreffenden Blattes einen
Brief zu senden, der den eigentlichen Sachverhalt richtig stellte,
und den ich mit vollem Namen unterschrieb – in dem ich aber
gottlob! nicht geschmacklos genug war, zu verraten, daß ich der
Anstifter des Heldenstückchens gewesen war. Damals hatte ich es
noch nicht nötig, zu prahlen.«

		Der Alte unterbrach sich, nach einer kurzen Pause begann er von
neuem: »Auf mein Schreiben erhielt ich einen ausführlichen Dank von
der Redaktion, zugleich mit der Bitte um meine Photographie. Mein
Porträt erscheint in der Zeitung, in mehreren andern Zeitungen.

		»Meine Vorgesetzten erinnern sich plötzlich, daß man mir einen
Orden schuldig geblieben ist – ich erhalte die eiserne Krone.

		»Ein alter Geizkragen von Onkel, der früher nie etwas von mir
hat wissen wollen, meldet sich und gewährt mir eine anständige
Zulage. Kurz, ich bin von einem Tag zum andern eine berühmte
Persönlichkeit!

		»Sie sagen wohl, ›tant de bruit pour une
omelette‹? Aber was wollen Sie, bedenken Sie die Zeit! Für
das österreichische Gemüt war es immerhin tröstlich, sich inmitten
unsrer allgemeinen Erniedrigung solch einzelner Züge persönlichen
Heldenmuts zu erinnern. Das Selbstgefühl der Nation richtete sich
daran auf . . . mein eigenes Selbstgefühl jetzt
nachträglich auch.

		»Da man mir nach allen Richtungen hin gern behilflich war, wurde
es mir nicht schwer, mich in ein Kavallerieregiment versetzen zu
lassen, wo ich mich als ein von Jugend auf geübter, nicht nur
kühner, sondern tüchtiger, pferdekundiger Reiter unter meinen neuen
Kameraden mit Leichtigkeit behauptete.

		»Aber wie es so geht! Als Leutnant bei den Jägern, ohne einen
Kreuzer Zulage, war ich ausgekommen, als Oberleutnant bei den
Husaren mit der mir von meinem Onkel gewährten wirklich anständigen
Apanage kam ich nicht aus.

		»Freilich war ich als besondere Zierde der Armee einem in Wien
garnisonierenden Regiment zugeteilt worden.

		»Ich mußte mein Einkommen auf jede einem Offizier zu Gebote
stehende Art zu vergrößern trachten. In solchem Falle müssen vor
allem die Pferde herhalten. Das wußte ich und richtete mich
danach.

		»Ich hatte ein großes Talent, rohe Pferde fein zuzureiten, und
machte infolgedessen besonders mit den Ausländern ausgezeichnete
Geschäfte.

		»Wissen Sie, wir österreichischen Kavalleristen verlangen von
einem Pferde, daß es Blut hat und Temperament und auch, daß es jung
und hübsch ist, das andere besorgen wir selbst. Aber die
preußischen Offiziere – sie machten meine beste Kundschaft aus –
haben in Beziehung auf Pferde ganz andre
Wünsche. . . . Ich habe alle Achtung vor den Herren
und sie haben uns bei Königgrätz geschlagen, aber von Pferden
verstehen sie nicht viel, und das ist für uns ein großes Glück!

		»Ein Preuße will vor allem, daß ein Pferd einen Pedigree[bookmark: textAnno1]A1 hat, einen schönen,
gebogenen Hals und keine weißen Füße – o, um Gottes willen keine
weißen Füße! Hm! ich hab' meine schneidigsten Rennen gewonnen mit
einem Pferde, dessen Hinterfüße weiß waren! . . .
Die Preußen haben einmal ein Vorurteil dagegen! Dunkle Füße wollen
sie haben, einen Pedigree und einen gebogenen Hals, und wenn dann
das Pferd nebenbei noch fein zugeritten ist, so kann's meinetwegen
zwanzig Jahre alt sein und steif wie ein Bock – ein Preuß' nimmt's
doch! Das mit den zwanzig Jahren hab' ich aufgeschnitten, aber
richtig ist's, daß ich oft elf- und zwölfjährige Pferde ins Ausland
verkauft habe, nur weil sie Figuranten waren.

		»Mit der Zulage, die ich von meinem Onkel bezog, und dem Gelde,
das ich an meinen Pferden verdiente, hätt' ich ganz gut auskommen
können – aber . . . sehen Sie, ich habe eine
Eigentümlichkeit . . . na, da haben Sie die Ursache
meines ganzen Unglücks, den Schlüssel zu allen Verkehrtheiten, die
mich zu Grunde gerichtet haben – ich bin eine Spielernatur; es ist
angeerbt. Bei meinem Vater hatte die Krankheit mit Macao angefangen
und mit industriellen Unternehmungen geendigt; bei mir fing sie
auch mit Macao an – aber zu Ende ist sie noch immer nicht. Wenn ich
heute nicht ins Kasino gegangen bin, so war's . . .
weil ich mir nicht mehr ein ganzes Fünffrankenstück verschaffen
konnte, um es zu setzen.

		»Eine Spielernatur! Es gibt dürre, nüchterne Spielernaturen, das
sind Menschen, die reich werden wollen, ohne sich anzustrengen, und
über ihr Unglück lamentieren und ihr Schicksal anklagen, wenn es
ihnen nicht gelingt. Das ist das Kleingeld der
Spezies . . . aber es gibt auch noch etwas
anderes. . . . Um den Gewinn ist's einem natürlich
auch zu tun, aber an das ordinäre Geld denkt man nicht, man denkt –
an den Sieg! Zugleich erfaßt einen ein optimistischer Schwindel,
der einen von der Erde losreißt – es ist ein Übergewicht der
Phantasie nach der Seite von allen hoffnungsreichen Möglichkeiten
hin, eine Tollkühnheit, die jeglichen Gedanken an Gefahr
ausschließt. Ein echter Spieler ist ebenso bereit, sein Leben
einzusetzen wie seinen letzten Heller – und bei Gott! das, was mich
damals meinem Bataillon voran ins Feuer trieb bei Königgrätz, das
war meine Spielernatur. Da ich kein Schlachtfeld hatte, auf dem ich
mein Temperament austoben konnte, so versuchte ich's am
Spieltisch!

		»Ich spielte mit rasendem Glück, und immer in demselben
optimistischen Dusel, immer mit der Empfindung, als ob ich mir
irgendwie den Eintritt ins Paradies erspielen könnte.

		»Aber da kam etwas . . . eines Tages gewann ich zwölftausend
Gulden von einem Kameraden. . . . Sie begreifen
nicht, wie ich es wagte, um so hohe Summen zu spielen; wenn ich sie
gewinnen konnte, hätte ich sie ebensogut verlieren können. Aber an
so etwas denkt ein echter Spieler nicht, ebensowenig wie eine
verliebte Frau daran denkt, was daraus werden kann, wenn sie ihre
ganze soziale Stellung auf eine Karte setzt für einen Kuß.

		»Na, ich gewann. . . . Der, dem ich das Geld abgewonnen hatte,
war ein reicher Kaufmannsohn, einer von denen, die sich noch eine
Ehre daraus machen, in einem nobeln Kavallerieregiment zu dienen.
Er hatte eine unüberwindliche Vorliebe für die gute Gesellschaft –
und erster Klasse zu reisen oder in einem Kavallerieregiment zu
dienen, waren damals in Österreich die einzigen Mittel, einem
»Ausgeschlossenen« den Verkehr mit Prinzen zu ermöglichen. Er hieß
Artur und hatte Eltern, die er Papa und Mama nannte (statt Vater
und Mutter), und deren er sich schämte.

		»Ich kann nun einmal keine Menschen ausstehen, die Artur heißen
und sich ihrer Eltern schämen; nebenbei war er, wenn ein Fürst ihm
in die Nähe kam, für den Rest der Welt ebenso verloren wie ein
Auerhahn auf der Balz, und wenn er einmal mit dem Prinzen Bonbon
Liscat – das war eine unsrer Durchlauchten – Arm in Arm über die
Ringstraße gegangen war, so traktierte er uns noch zwei Tage später
mit Bonbons-Witzen. Das ärgerte mich vielleicht am allermeisten,
denn die Witze waren sehr schlecht.

		»Ich sage Ihnen das alles, um Ihnen begreiflich zu machen, daß
ich auch nicht die geringsten Gewissensbisse empfand, ihn ein wenig
›gerupft‹ zu haben, als ich damals vom Spieltisch aufstand, ja mich
ehrlich über meinen Gewinn freute. Nun, eine Spielschuld ist eine
Ehrenschuld, die bekanntlich binnen vierundzwanzig Stunden
beglichen werden muß. Als nach Verlauf dieser Frist das Geld nicht
kam, fing ich an, verdrießlich zu werden. Ich überlegte, was zu tun
sei, und ritt schließlich in den Prater und zwar auf einem sehr
wilden Pferde, mit dem ich mich bis spät in den Nachmittag hinein
herumzankte. Das Pferd war mit Schaum bedeckt und ich herzlich
müde, als ich durch die ersten Dämmerungsschleier eines Frühabends
im August langsam an die Josefstädter Kaserne hinantrabte.

		»Schon von weitem merkte ich, daß etwas los war in der
Kaserne.

		»Dem Eingangstor gegenüber, vor einem Laden, in dessen Auslage
ein sehr schmutziger und mottenzerfressener Hermelin zwischen roten
Dragonermützen seine winzigen Zähne fletschte, bemerkte ich einen
Knäuel von zerlumpten Gevatterinnen, die – das sah man der Art an,
wie sie, die Fäuste auf den Hüften, die Hälse vorstreckten – im
Begriff standen, einander eine Schauergeschichte zu erzählen. Mein
erster Gedanke war, daß sich ein armes Mädel wieder einmal in die
Donau geworfen habe wegen irgend eines Dragoners – so etwas war
letzterer Zeit öfters vorgekommen und verursachte uns jedesmal viel
Schererei – aber nein . . .

		»Brrr! Es sind mehr als fünfundzwanzig Jahre darüber
hinweggegangen, und ich habe seither viel Trauriges erlebt, aber an
öder, nüchterner Gräßlichkeit hat nichts jenen Abend überboten!

		»Es krümmt sich noch heute jeder Nerv in mir, während ich davon
rede. Ein Gewitter stand am Himmel, in der Ferne grollte der
Donner, ein kleiner, ächzender Wind, der knapp am Boden hinfegte,
wirbelte den Staub auf, und ein Geruch von Gerberlohe und schlecht
gewässertem Untergrund erfüllte die Luft. Ringsherum flüsterten die
Leute.

		»Ein ganzer Schwarm hatte sich den Gevatterinnen vor der
Militärrequisitenkammer zugesellt. Ich ritt in den Kasernenhof
hinein, sprang vom Pferd, warf die Zügel einer Ordonnanz zu und
eilte die breite, schmutzige Treppe hinauf.

		»Kennen Sie die Josefstädter Reiterkaserne?«

		Freddy nickte.

		»Nun, ich weiß nicht, wie's heute darin aussieht,« fuhr der Alte
fort, »damals aber kam man von der Stiege auf einen langen
Korridor, der an allen Wohnungen vorbeilief, und dessen Fenster in
den Hof sahen.

		»In dem Korridor, der so schmutzig war wie die Treppe, waren
immer Burschen mit Kleiderputzen beschäftigt, und ich kann nicht
sagen, daß der Geruch von Kommißtabak und allerhand unpoetischen
Ausdünstungen die Luft gerade besonders angenehm gewürzt hätte,
wenn sich auch der Duft türkischer Zigaretten vielfach in diesen
Gestank hineinschlich.

		»Trotz all diesen wenig empfehlenden Eigenschaften war es sonst
da gemütlich. Zwischen Sporenklirren und Kleiderputzen hörte man
pfeifen, singen, lachen.

		»Heute Grabesstille . . . nichts als aus den Ställen heraus das
Scharren und Stampfen der Pferde (es war Fütterungszeit) und aus
einer Fensternische heraus das gedämpfte Flüstern einer Gruppe von
Offizieren, die bei meinem Anblick zusammenschraken
und . . . sich abwendeten.

		»›Was gibt's?‹ fragte ich. Sie blieben stumm. Da trat einer von
ihnen aus der Gruppe heraus, und mich beim Arm nehmend sagte er:
›Komm einen Augenblick her!‹

		»Es war mein bester Freund, ein Hannoveraner, Wilhelm
von . . . na, meinetwegen . . .
Hagenried.

		»Er führte mich in sein Zimmer, dann mir teilnahmsvoll ins
Gesicht sehend, sagte er: ›Du – er hat sich erschossen.‹

		»Nicht einen Augenblick zweifelte ich, von wem die Rede war.

		»Er hat sich erschossen! Wie ein Schlag auf den Kopf traf's
mich.

		»Draußen grollte der Donner, die Luft wurde schiefergrau, man
hörte die ersten starken Tropfen fallen. Ich sank in einen Stuhl,
zerbrochen, zerknirscht von dem Gedanken, daß ich ein Menschenleben
auf dem Gewissen hatte.

		»Erst nach einer Weile fand ich den Mut, zu fragen, wie das
zugegangen war.

		»Er hatte für sehr reich gegolten. Wie es schien, hatte er den
Kopf verloren. Nach der Spielpartie, die auf ein lustiges Dejeuner
folgte, war er von einem Wucherer zum andern gerannt, ohne sich das
Geld verschaffen zu können. Schließlich hatte er sich in seiner
Todesangst an seinen Vater gewendet. Dieser, ein tyrannischer,
engsinniger, alter Spießbürger, der von der dringenden Wichtigkeit
der Begleichung einer Spielschuld keine Ahnung besaß, hatte ihn
abgewiesen; als der Arme ihm sagte, daß er unter den Umständen als
ehrenverlustig seine Charge niederlegen müßte, hatte der Alte
erwidert: ›Um so besser!‹ Was der Verlust seiner Offiziersehre dem
Sohne bedeutete, begriff er nicht.

		»Gegen vier Uhr war der arme Teufel totenblaß in die Kaserne
zurückgeschlichen und hatte sich eine Flasche Champagner in sein
Zimmer bringen lassen. Eine Stunde später hatte ihn sein
Privatdiener, durch den Wilhelm die Einzelheiten der Angelegenheit
erfahren hatte, tot auf seinem Bett gefunden.

		»Ich war fassungslos!

		»›Du bist ja gänzlich unschuldig an dieser Geschichte,‹ tröstete
mich mein Freund, ›aber ich begreife, daß dir's nahe geht –
scheußlich, so etwas!‹

		»›Wir hätten ihn keiner für so honorig gehalten, armer Teufel –
armer Teufel! 's fällt einem jeder schlechte Witz auf die Seele,
den man über ihn gemacht hat!‹

		»Als ich wieder halbwegs beisammen war, raffte ich mich auf und
ging in die Wohnung des Verstorbenen. Wilhelm begleitete mich. Die
Rouleaus waren herabgelassen, die Vorhänge zugezogen. Dort auf
seinem Bett lag er, weiß und still, der Tod hatte ihm die
Vornehmheit gegeben, die ihm das Leben versagt hatte. Zwei Kerzen
standen neben seinem Bett, rechts und links von einem Kruzifix, auf
einem Rauchtische nicht weit davon waren noch die Champagnerflasche
und das Glas stehen geblieben, womit sich der Tote den Mut
angetrunken hatte, seine Ehrenschuld zu zahlen.

		»Verschiedene, mit geschlossenen Kronen und großartigen Wappen
verzierte Zigarettentaschen, Andenken von seinen
Lieblingsdurchlauchten, lagen umher. Doch schien er mit diesem Tand
nicht weiter viel beschäftigt gewesen zu sein; auf seinem Betttisch
neben dem Kruzifix lag noch das Bild seiner Mutter, deren er sich
im Leben immer geschämt, und die ihm geholfen hatte zu sterben.

		»Ich kniete neben dem Bett nieder und betete ein Vaterunser. Da
öffnete sich die Tür, eine schwarzgekleidete, sehr anständige Frau
von etwa fünfzig Jahren, stark, aber mit einem guten, freundlichen,
zum Erbarmen verweinten Gesicht, einen halbwüchsigen Knaben an der
Hand, trat ein – seine Mutter und sein kleiner Bruder. Ich hatte
mich erhoben, Hagenried ging auf sie zu und sagte ihr irgend etwas.
Am ganzen Körper zitternd, fing sie an zu knicksen und höflich zu
sein, der kleine Bruder kaute verlegen an dem Schirm seiner Mütze
und blickte aus furchtsamen Augen nach der Leiche. Hagenried und
ich küßten der unglücklichen Frau die Hand und zogen uns zurück.
Ich hatte die Tür noch nicht erreicht, als ich einen Laut vernahm,
den ich nie vergessen werde – ein elendes, kicherndes Schluchzen,
das allergräßlichste. Ich sah mich halb um, nur mit einem einzigen
Blick wagte ich's, die Mutter zu streifen. Sie war
zusammengebrochen neben dem Toten und streichelte ihm liebkosend
wie einem kleinen Kinde die starren Hände. Von jenem Tage an hab'
ich keine Karte mehr berührt.

		»Ich hatte einen Schwur geleistet, keine mehr anzurühren. –
Solange die Erschütterung meiner ganzen Natur vorhielt, hatte ich
auch kein Verlangen danach. Sobald ich mich aber beruhigt hatte,
war mir's, als hätte ich mir durch meinen Schwur die Tür des
Paradieses selber vor der Nase zugesperrt. Ich wurde unruhig,
heftig, brauste wegen nichts und wieder nichts auf, meine Sehnsucht
rüttelte mit Händen und Füßen an dem Riegel, den ich vorgeschoben
hatte. Es war nicht wie eine gewöhnliche Sehnsucht, es war wie ein
unabweisbarer, tyrannischer Naturtrieb, den man um sein Recht
betrügen wollte, und der sich dagegen sträubte.

		»Endlich fand ich einen Ausweg. Ich hielt meinen Schwur, rührte
keine Karte mehr an, spielte nie mehr mit einem sichtbaren Gegner,
dem ich schaden konnte, aber ich wurde eine bekannte Figur auf
allen Rennplätzen in Österreich – ich ließ selber rennen. Anfangs
ritt ich meine Pferde selbst – famos – ich war bekannt für meine
Art, einen Finish zu reiten, im
letzten Moment, und wo man es am allerwenigsten erwartete, einem
Nebenbuhler zuvorzukommen – aber lange dauerte das nicht, die Natur
hatte mich nicht zum Jockey bestimmt, ich war zu groß dazu, und
trotz allen Trainierens, Hungerns und künstlichen Abschwitzens
wurde ich bald zu schwer. Ich wettete halsbrecherisch, erst mit
Glück, dann hatte ich Gegenwind – es ging nicht, ich kam in die
Hände der bookmakers, machte
Schulden, wettete noch toller, um sie zu decken. Dem mutmaßlichen
Erben meines Onkels, der jetzt einen wahren Narren an mir gefressen
hatte, ging alles durch, ich zahlte nicht einmal sehr hohe
Wucherzinsen – da . . .

		»Von meinen Beziehungen zu den Damen habe ich Ihnen bis jetzt
nichts gesagt – es ist nicht viel zu sagen, außer, daß ich immer
Glück gehabt hatte bei den Frauen, was so viel bedeutet, als daß
sich mir das weibliche Geschlecht bis dahin immer von seiner
schlechtesten Seite gezeigt.

		»Viel Wert habe ich auf meine Siege nie gelegt, ich war ein
heller Kopf und wußte, daß der erste beste Tenor doch immer noch
mehr Eroberungen aufzuweisen hat als unsereiner.

		»Ich genoß, was das Leben mir bot, und ohne daß es mir sehr zu
Herzen ging. Alles, was ich mir bei meinen vielfachen
Liebesscharmützeln holte, war eine recht miserable Meinung von den
Frauen und eine höllische Angst vor dem Heiraten,
denn . . . ich hatte nicht umsonst in meiner Jugend
für Sonnenuntergänge und märchenblaue Hintergründe geschwärmt. Im
Grunde meines Herzens war ich ein romantischer Esel!

		»Ich hegte eine geheime Sehnsucht nach einem poetisch duftigen
Heim, nach einer allem Erdenschmutz abgekehrten, lieben und
hübschen Frau, die treu an mir hängen und mir entzückende,
krausköpfige Kinder schenken würde. Das aber war in meinen Augen
alles ein wundersamer Traum, dessen Verwirklichung mir damals sehr
viel unwahrscheinlicher erschien, als daß ich einmal den
Haupttreffer machen oder Feldzeugmeister werden sollte.

		»Da so was nicht zu haben war, so lumpte ich denn meinen
Schlendrian vergnügt weiter.

		»Ich hatte damals eine kleine Freundin, Lotti Schwippel hieß
sie. Sie war Soubrette am Wiedner Theater und sehr begabt. Aber es
ging nicht vorwärts mit ihrer Karriere, irgend etwas klappte nicht.
Sehr weit hat sie es auch nicht gebracht – im Grunde genommen nie
weiter als bis zu einem sehr schlechten Ruf.

		»Aber . . . immerhin, sie war ein lieber Kerl . . . frech,
gutmütig und unvergleichlich drollig. Sie hatte gar keine
metaphysischen Bedürfnisse und war immer guter Laune, das machte
den Verkehr mit ihr sehr angenehm. Nebenbei freilich war sie ein
schauderhaft leichtes Tuch und für ein Paar Brillantohrgehänge, mit
denen sie einer Kollegin imponieren konnte, hätte sie sich dem
Teufel verkauft. Das ärgerte mich manchmal, im ganzen aber
vertrugen wir uns sehr gut – bis sie mich eines schönen Tages mir
nichts dir nichts um den Ehering anbettelte. Eine hochnasige
Rivalin von ihr hatte kürzlich einen polnischen Fürsten geheiratet,
da wollte sie auch wenigstens Frau Gräfin werden. Das war mir denn
doch eine zu starke Zumutung!

		»Wir waren aus diesem Anlaß recht derb aneinander geraten,
hatten uns so gezankt, daß ich sie mehrere Tage nicht aufgesucht
hatte, als ich plötzlich im Vorzimmer meiner Wohnung in der Kaserne
wuchtige Schritte und ein mächtiges Organ vernahm. Es war der
Erbonkel, der unerwartet zu mir hereinstürmte.

		»Er hatte vierzig Jahre lang unter einer wohlerzogenen Gattin
gelitten. Kaum daß ihn der Tod von ihr erlöst hatte, war er nach
Wien gekommen, um sich seiner, damals gerade sechs Wochen alten
Freiheit zu erfreuen. Ich sollte ihm dabei ein wenig an die Hand
gehen. Da ich ein bißchen zu heftig gegen Lotti gewesen war und
meine Härte nachträglich bereute, gönnte ich ihr eine Zerstreuung;
ich forderte meinen Onkel auf, sie mit mir zum Souper zu laden, was
er sich nicht zweimal sagen ließ.

		»Noch am selben Abend verliebte er sich in sie wie ein Narr, was
mich und sie herzlich ergötzte. Ich selbst eiferte sie an, ihm
Augen zu machen und ihm nur recht den Kopf zu verdrehen. Wenn ich
auch in einem andern Fall nicht auf die Felsenfestigkeit ihrer
Treue geschworen hätte, so wäre es mir doch nie im Traum
eingefallen, auf den Alten eifersüchtig zu sein, und die komische
Art, wie sich seine Leidenschaft gebärdete, machte mir einen
mörderischen Spaß. Doch . . . ich hatte die Rechnung
ohne den Wirt gemacht. Die triumphierenden Mienen meines Onkels
wurden mir nachgerade bedenklich, und eines Abends begab ich mich
zu Lotti, um ihr wieder einmal ordentlich die Leviten zu lesen.

		»Es war Anfang Februar, auf den Straßen ein gräßlicher brauner
Pantsch, und in der Luft zergehende Schneeflocken, die einem ein
scharfer Wind ins Gesicht trieb.

		»Sie wohnte in einem scheußlichen alten Hause auf der Wieden,
einem dreistöckigen Hause, worin sich eine schlechtgehaltene
Sandsteintreppe um ein schwarzes Loch drehte.

		»Ich klingelte an ihrer Tür, in ihrer Wohnung war alles still –
ich klingelte noch einmal, niemand zeigte sich. Ich klingelte, bis
ich den Glockenzug heruntergerissen hatte und mir der Holzgriff in
der Hand blieb.

		»Jetzt fing ich an, heftig zu werden. Als mit der Klingel nichts
mehr anzufangen war, warf ich den Holzgriff auf die Erde und
polterte mit beiden Fäusten gegen die Tür.

		»Plötzlich hörte ich von oben hämisch lachen. ›Sie strengen sich
vergebens an,‹ rief man mir zu, ›die Wohnung ist leer!‹

		»Ich kam zur Besinnung. Mein erster Gedanke war: Gott sei Dank,
daß ich nicht in Uniform bin!

		»Was geht's mich an, wo sich die Gans herumtreibt, ob sie zu
Hause ist oder nicht, sagte ich mir und beeilte mich,
fortzukommen.

		»Ärgerlich kehrte ich nach Hause zurück, wo mich ein Brief
erwartete. Ein Dienstmann hatte ihn gebracht.

		»Ich erkannte sofort Lottis kindische, unausgeschriebene
Schrift. Der Brief lautete:

		»›Mein Lieber!

		»›Es tut mir leid, Dich zu kränken, aber es läßt sich leider
nicht vermeiden. Wenn Du gescheit bist, so kommst Du recht bald
nach Kremenez, Deiner Frau Tante die Hand küssen. Nimm Dir's nicht
zu viel zu Herzen, warum warst Du so stolz? 's ist alles Deine
eigene Schuld. Aber wir waren doch mordsfidel zusammen, gelt? Es
umarmt Dich zum Abschied

		Deine ehemalige Lotti.

		P.S. Du! Die hochnasige Lisi, die
wird Augen machen, was? Recht geschieht ihr. – Wenn ich die
Augen nur sehen könnt'.‹

		»So beiläufig lautete das Dokument!

		»Erst schäumte ich einfach vor Wut über das Schriftstück, dann
fing ich an, mich zu fragen, was es denn eigentlich bedeute?

		»In wenigen Tagen wurde mir das sehr klar gemacht, und zwar
durch ein gedrucktes faire part,
womit mich mein Onkel von seiner in aller Stille in Kremenez, einer
seiner Herrschaften, stattgehabten Vermählung mit Fräulein
Charlotte Schwippel benachrichtigte.

		»Ich schrieb auf die Rückseite: ›Alter schützt vor Torheit
nicht!‹ und schickte es ihm sofort zurück. Das war nicht sehr
witzig, dafür aber außerordentlich unvernünftig. Mein Onkel
sistierte natürlich sofort meine Zulage, und mit jeglicher Hoffnung
auf eine Erbschaft war's vorbei.

		»Die Kunde von meinem Zerwürfnis mit dem Erbonkel verbreitete
sich mit Blitzesschnelle. Die Folgen blieben nicht aus! Binnen acht
Tagen hatte ich alle meine Gläubiger auf dem Hals. Der Moment war
kritisch! An eine Begleichung meiner Schulden war vorderhand nicht
zu denken.

		»Außer meinem Onkel hatte ich keinen Verwandten auf der Welt,
der sich mir irgendwie nützlich hätte zeigen können. Ich hatte
überhaupt keinen Verwandten mehr. Meine Eltern waren längst
gestorben, aus meinen beiden Brüdern war nichts Gutes geworden.
Einer von ihnen war nach Australien ausgewandert. Die Lust wandelte
mich an, ihm dahin zu folgen. Ich hätt's auch getan, wenn ich meine
Schulden hätte bezahlen können. Aber meinen Gläubigern durchbrennen
wie der erste beste Lump, dazu war ich nicht – damals noch
nicht.

		»So hatte ich nur zwischen zwei Dingen zu wählen – zwischen
einer reichen Braut oder einer Kugel durch den Kopf.

		»Reiche Mädchen hätt' ich dutzendweise finden können, hübsche,
anständige, wohlerzogene, besonders wenn ich in Bezug auf die
soziale Sphäre, der sie entstammten, nicht wählerisch gewesen
wäre.

		»Ich brauchte ja auch durchaus nicht ›Geld‹ zu heiraten, nur
mich . . . in ein reiches Mädchen zu verlieben. Die
meisten Männer schämen sich, ohne Liebe reich zu heiraten. Das Geld
ist in solchen Fällen immer nur, hm . . . ein
glücklicher Zufall, eine angenehme Beigabe. So ein etwas
bedürftiger Freier geht auf Brautschau, findet ein Mädchen, das ihm
halbwegs erträglich scheint, sagt sich so lange vor, daß sie sehr
wohlerzogen und gut gewachsen, und daß das die Hauptsache ist, bis
es ihm nicht mehr zu schwer fällt, ihr einen Kuß zu geben, und hat
er ihr einmal den ersten Kuß gegeben, so küßt er sich so allmählich
in eine gemäßigte Verlobungsschwärmerei hinein.

		»Aber einer solchen pflichtschuldigen Opportunitätsneigung war
ich ganz unfähig. Ich hätte heiß und leidenschaftlich lieben können
– mit dem Besten oder dem Schlechtesten, das in mir war, wie's eben
kam – in meinem Innersten fühlte ich das, aber mich zwingen, ein
Paar Lippen küssen, nach denen mich nicht verlangte, das hätte ich
nicht können!

		»Na, so war die Wahl einfach – eine Kugel durch den Kopf!

		»Wissen Sie, der Selbstmord ist eigentlich eine Institution in
Österreich. Bis in die katholischesten Kreise hinaus ist man davon
überzeugt, daß es aus gewissen moralischen Sackgassen für einen
Ehrenmann keinen andern Ausweg gibt, und nimmt an, daß der liebe
Gott in solchen Fällen ein Einsehen hat. Drum zauderte ich nicht,
dem Beispiel des armen Artur zu folgen. Eines Tages Anfang März
sperrte ich einfach die Tür zu und steckte mir den Revolver in den
Mund . . .

		»Als ich eben losdrücken wollte, rüttelte jemand an der Klinke –
ich drückte dennoch ab – aber der Schuß ging fehl. Da hinter der
Kinnlade ging die Kugel heraus. Die Narbe habe ich noch heute –
sehen Sie.«

		In der Tat bemerkte Freddy knapp unter dem Ohr deutlich die
Narbe.

		Monsieur Paul fuhr fort: »Immerhin hatte ich mich arg genug
zugerichtet und verlor sofort das Bewußtsein; als ich aufwachte,
lag ich in meinem Bett, und mein Freund Hagenried saß neben
mir.

		»Er pflegte mich durch ein fünftägiges Wundfieber hindurch mit
großer Ausopferung. Als ich leidlich beisammen war, schalt er mich
tüchtig aus wegen des Mangels an Vertrauen, den ich ihm bewiesen,
und forderte mich auf, mich ordentlich auszubeichten, damit wir
über Mittel und Wege sinnen könnten, mein Leben in Ordnung zu
bringen.

		»Als ich ihm die Ausdehnung meiner Passiven mitgeteilt, bestand
er darauf, mir die ganze Summe vorzustrecken. Zurückzahlen könnte
ich sie ihm später nach Belieben. Ich war nicht in der Lage, sein
großmüßiges Anerbieten abzulehnen.

		»Ich dankte ihm sehr warm und sagte ihm zugleich, daß ich mich
in eines der billigen, in Polen garnisonierenden Regimenter würde
versetzen lassen, weil ich die Ausgaben in Wien nicht mehr
bestreiten konnte.

		»Dies betrübte ihn sehr. Ohne mich wollte er überhaupt nicht
dienen, und mir nach Polen zu folgen, hatte er keine Lust. Nach
zwei Tagen teilte er mir mit, er habe seinen Abschied eingereicht.
Vorläufig habe er das Militärleben satt und gedenke ein halbes Jahr
zu reisen. Er bat mich, ihn zu begleiten, und als er sah, daß mich
sein Antrag einigermaßen überraschte, meinte er hastig, ich könnte
ja ein Pferd verkaufen, um die Reisespesen zu decken, zum Sparen
hätte ich in Polen oder in der Bukowina auch noch Zeit.

		»Hm. Dies alles unter den Umständen, die Sie
wissen . . .

		»Er war ein Hannoveraner, wie ich bereits erwähnt habe – es
dienten ihrer damals mehrere in unsrer Armee –, nebenbei sehr
reich, ein wenig verrückt und ein Prachtmensch, dessen gutes Herz
leider in einem zu schweren Körper steckte.

		»Wie viele zu starke Menschen, war er schüchtern und klammerte
sich an mich wie an eine Kindsfrau – wenn er mich nämlich nicht
pflegte wie eine Mutter!

		»Ich würde ihm einen wahren Dienst erweisen, wenn ich mich
entschließen könnte, ihn zu begleiten, stellte er mir vor. Bei der
rasenden Menschenscheu, woran er litt, schließe er sich so schwer
jemand an, – mache nie Bekanntschaften unterwegs, würde
infolgedessen seinen ›Ausflug nach Algier‹ nicht im mindesten
genießen, wenn ich mich seiner nicht erbarmte.

		»Ich ließ mich erbitten.

		»Ich wußte genau, daß er den ›Ausflug‹ nach Algier projektiert
hatte, um mich aus meiner Melancholie herauszureißen; es demütigte
mich, daß er mich unterstützen wollte, und je zarter er es anfing,
um so mehr demütigte es mich. Aber ich hatte einen starken
Wandertrieb in mir und mich im Grunde schon längst über die Grenze
hinausgesehnt – und so verkaufte ich denn ein Pferd und gab nach.
Von dem Erlös meines Pferdes durfte ich mein Reisebillett bezahlen,
im übrigen war ich sein Gast.

		»Auf die Dauer tut so etwas kein gut. Ich bin nun einmal so
gemacht, daß ich keinen Zwang aushalten kann, und die vielen
Rücksichten, die mein Freund mir bewies, legten mir einen geradezu
unerträglichen auf – den Zwang, noch rücksichtsvoller gegen ihn zu
sein, als er gegen mich war. Unser altes vertrauliches Verhältnis
war gestört. Wir flossen über von Höflichkeit gegeneinander, wir
machten Redensarten. Gott verzeih mir's,
Redensarten . . . stellen Sie sich das vor, zwei
Freunde, die Redensarten machen. Mit einem Wort, wir hatten
gegenseitig auf das Recht verzichtet, grob gegeneinander sein zu
dürfen. Und wissen Sie, eine Freundschaft, die nicht von Zeit zu
Zeit durch ein paar tüchtige Grobheiten aufgefrischt werden kann,
in der wird einem nach und nach so flau wie in einer Stube, in der
man die Fenster nicht aufreißen darf. Die Grobheiten gehören
sozusagen zur Ventilation der freundschaftlichen Luft. Der
Augenblick mußte eintreten, wo ich ihn unzart und er mich undankbar
finden, und wo wir beide recht haben würden oder
unrecht . . . wie man's nimmt.

		»Übrigens hielten wir uns tapfer. Den Mißmut, den wir empfinden
mußten, würgten wir hinunter, ohne es zu einer Explosion kommen zu
lassen, und grinsten einander an, so ausdauernd und ununterbrochen
wie zwei Bulldoggen aus Biskuitporzellan.

		»So hatten wir uns höflich durch einen kleinen Teil von Afrika
und einen großen Teil von Europa hindurchgewunden, wobei wir mit
Europa an der Südspitze von Spanien angefangen hatten, über Paris
und London vorgedrungen waren, um dann über Holland und Belgien
nach Hause zurückzukehren, als das Schicksal plötzlich auf die
wunderbarste Weise in mein Leben eingriff.

		»In Brüssel war's – im Juni. Kennen Sie
Brüssel . . . nein . . . nun, man
sagt, es sei noch schöner im Mai, wenn der Flieder blüht – ich kann
mir nicht denken, daß es schöner sein kann als im Juni – daß irgend
etwas schöner sein kann als Brüssel in den ersten üppigen,
blütenübermütigen, duftgesättigten Wochen zwischen Frühling und
Sommer – in der oberen Stadt, meine ich, in der, wo man wohnt.

		»Es war noch recht früh am Tage. Der Morgensonnenschein
flimmerte noch um das Denkmal Gottfrieds von Bouillon vor dem Hotel
de Flandre, als ich mich bereits hinausbegab, während mein Freund
noch von seinen Reisestrapazen ausruhte, und der zur Ergänzung
unseres Dejeuners bestimmte Champagner in einem Eiskühler seine
Erziehung vollendete.

		»Die Museen waren noch nicht offen, und von vielen der
Geschäftsauslagen wurden erst die Schaufenster aufgedeckt. Auf den
Straßen hörte man nichts als das Geknatter der schützenden
Holzläden, die man zusammenschob, und das Geknarr der einfarbigen
oder gestreiften Markisen, die man ausrollte, das Gerassel eines
vereinzelten Karrens, der den Kehricht wegführte, und das ›Hü‹ und
Peitschenknallen der Kutscher. Und außer besagten Kutschern und den
die Auslagen ordnenden Ladnerinnen begegnete man auch niemand, es
sei denn hie und da einem Dienstmädchen, das ein ellenlanges,
uneingewickeltes Brot in der einen, ein blechernes Milchgefäß –
das, was die Franzosen une boîte à
lait nennen – in der andern Hand, rüstig des Weges
schritt.

		»Diese Dienstmädchen waren alle entweder sehr brünett oder sehr
blond, sie trugen meist dunkelblaue, sehr weitläufige Schürzen um
die Hüften, und alle appetitliche weiße Häubchen auf dem Kopfe, mit
über die Schultern hängenden Bändern und um die Stirn gekraustem
Besatz. Die meisten von ihnen waren sehr hübsch, und fast alle
sahen sich nach mir um, einige zwei-, dreimal, so über die
Schulter, nachdem sie an mir vorübergetrippelt waren, denn sie
gingen schnell und ich langsam, sie hatten etwas zu tun und ich
nicht.

		»Ich war's damals gewöhnt, daß sich die Frauenzimmer, die aus
den niedrigen Klassen hauptsächlich, die sich nicht genieren, nach
mir umsahen. Warum auch nicht? Ein bildsauberer Bengel war ich
damals. So etwas klingt lächerlich, wenn's nicht mehr wahr ist,
aber sagen muß ich's Ihnen doch, weil's zu meiner Geschichte
gehört.

		»Gewöhnlich kümmerte ich mich nicht weiter um das bißl Aufsehen,
das ich bei dem schönen Geschlecht erregte. An jenem Tage machte es
mir Vergnügen. Ich weiß nicht, wie es kam . . . aber
Vergnügen machte es mir, und ich fühlte ein Prickeln in meinen
Adern, ein Vibrieren in meinen Nerven, wie es gewöhnlich einem
neuen Verlieben vorausgeht . . . so ein gewisses,
die ganze Lebensfähigkeit ans Licht drängendes, sehnsüchtig
ausdehnendes, süß quälendes, unruhig hoffnungsvolles Gefühl, so
etwas, wie es die kahlen Winterbäume empfinden müssen, wenn ihnen
die Frühlingsonne die Knospen aus den Ästen treibt. Hinter mir
schwirrten die Glocken von St. Gudule, auf den Boulevards
blühten die Linden, in der Luft war jene Feuchtigkeit, die den
Sonnenschein sichtbar macht, die blühenden Bäume waren von breiten,
flimmernden Goldrändern umsäumt, und ganze Wolken von goldenem
Staub schwebten verklärend um ihr Geäst.

		»Der Duft war wundersam süß und dabei doch erfrischend, nicht
betäubend und berauschend wie der von Akazienblüten. Ich atmete ihn
mit voller Lunge, ohne zu bemerken, daß ich die Reitallee entlang
spazierte. Gedankenversunken hatte ich mich hineinverirrt, ohne
tiefgehende Betrachtungen darüber anzustellen, warum der Boden
unter meinen Füßen so unbequem weich und locker war.

		»Plötzlich schrie mich jemand an, ich wich zur Seite und
erblickte eine Gruppe von drei Reitern – eine junge Dame, neben ihr
einen Herrn, hinter beiden einen Reitknecht.

		»Ich sah nur sie, gegen einen goldenen Hintergrund von
gelbflimmerndem Sonnenschein zeichnete sie sich ab, eine herrliche
Gestalt, nicht elfenhaft schlank und durchsichtig, wie's jetzt Mode
ist, sondern kräftig entwickelt, die Haltung königlich.

		»Der Kopf paßte dazu, er war klein und saß sehr fest und stolz
auf dem schlanken Hals, über dem ein engverschlungener Knoten
dunkelblonden Haares glänzte. Das Gesicht war von tadelloser
Regelmäßigkeit und gesunder Blässe, die Lippen voll, sehr schön
geschnitten und tiefrot; unter dem Schatten, den die schmale Krempe
des Hutes über den oberen Teil ihres Gesichtes warf, leuchteten ein
Paar große, zwischen Blau und Grün schillernde Augen.

		»Ihre Art zu sitzen verriet die vollständigste Vertrautheit mit
Sattel und Pferd, war aber um ein kaum zu bezeichnendes Etwas zu
steif.

		»Die Weise, in der sie die Zügel hielt, bekundete eine große
Festigkeit des Charakters und einen gänzlichen Mangel an
Geschmeidigkeit. Die Figur, die das Pferd unter ihr schnitt,
zeigte, daß es ihr gehorchte, aber daß sie es ihm nicht bequem
machte. Im übrigen war es seiner Herrin wert, eine prachtvolle
englische Rappstute mit goldig durch den schwarzen Atlas ihrer Haut
hindurch glänzendem Schimmer an den Schultern.

		»Das Tier hatte vor mir gescheut, mit einem kurzen Anziehen der
Zügel hatte sie es zu bändigen versucht. Es bäumte sich aufgeregt,
schlug nach vorn und rückwärts aus. Eine schlechte Reiterin hätte
sich in so einem Fall furchtsam angekrampft, eine gewöhnliche gute
Reiterin hätte dem Pferde Luft gelassen, um es zu beruhigen. Sie
tat keines von beiden. Den Zügel noch ein wenig fester an sich
ziehend, züchtigte sie es mit großer Gelassenheit.

		»Als ganz objektiver, aber sachkundiger Zuschauer erschrak ich
über diese herausfordernde Behandlung. Das Pferd machte einen Satz,
dann drückte es knirschend das Kinn gegen den Hals und verfiel in
einen unruhigen, sich jedoch mit jedem Tempo ausgleichenden
leichten Trab. Jetzt erst kam's der Reiterin in den Sinn, sich nach
dem Manne umzusehen, der die Aufregung und Ungezogenheit ihres
Pferdes veranlaßt hatte.

		»Unsre Augen begegneten einander, ich hatte mich nämlich
gewendet, um ihr nachzustaunen.

		»Anfangs war ihr Blick einfach kalt, nachlässig, neugierig, dann
wurde er aufmerksam – dann . . .

		»Daß sie sich einmal nach mir umsah, nahm mich nicht wunder, als
sie aber ein zweites Mal den Kopf über die Schulter zurückbog,
schoß mir das Blut heißer durch die Adern. Ein kleines
Triumphgefühl, wie angesichts der mir nachstarrenden Grisetten,
empfand ich jedoch keineswegs.

		»Es fiel mir gar nicht ein, mich in die Brust zu werfen und von
einer Eroberung zu träumen.

		»Danach hatte mich ihr Blick auch nicht angemutet. Eine
nachdenkliche Frage, ein ungläubiges Verwundern hatte mir daraus
entgegengeleuchtet, das war alles.

		»Weckte ich eine Erinnerung in ihr oder verwechselte sie mich
mit jemand?

		»Ich starrte ihr nach, bis ihre Gestalt in der von den
Lindenzweigen umrahmten Perspektive der Allee kleiner und kleiner
wurde und endlich in dem goldenen Dunst verschwand.

		*           *

*
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		»Ich weiß nicht, warum mich in dem Augenblick das Gefühl einer
drückenden Vereinsamung, eines plötzlichen Verlassenwordenseins
überkam. Genau dasselbe Gefühl, wie ich es als Knabe empfunden,
wenn die Sonne untergegangen war.

		»Um mich zu zerstreuen, schlug ich in meinem Bädeker nach und
sah mir alles an, was man sich in Brüssel in einem Vormittag
ansehen kann. Die Folge davon war, daß ich zu spät zum
Gabelfrühstück zurückkehrte. Auf der Treppe des Hotel de Flandre,
wo wir abgestiegen waren, begegnete mir ein schlanker brauner Mann
in einem sehr hellen Anzug.

		»Ich erkannte den Begleiter der eigensinnigen Reiterin.

		»Oben fand ich meinen Freund bereits bei Tisch, den
Champagnerkühler neben sich, die Serviette hinter dem Hemdkragen,
in unserm Wohnzimmer. Anstatt mir Vorwürfe wegen meiner
Unpünktlichkeit zu machen, entschuldigte er sich gar, nicht auf
mich gewartet zu haben. Ich bitte Sie, solche Faxen zwischen zwei
Männern! Aber die Rücksicht eines anständigen Kerls gegen einen
Menschen, der von ihm abhängig ist, kennt keine Grenzen. Ich war im
Augenblick derartig durch meine schiefe Lage geärgert, daß mich der
brennende Wunsch befiel, ihm etwas an den Kopf zu werfen. Ich
machte ein brummiges Gesicht und versicherte ihm, ich hätte keinen
Hunger.

		»Ich merkte, wie er anfing, ungeduldig zu werden, doch wußte er,
daß ich ihm eine Grobheit hätte weder verzeihen noch erwidern
dürfen, daß sie, so wie die Sachen standen, einen Bruch zwischen
uns bedeutet hätte.

		»Ein guter Kerl, wie er's war, trachtete er das Gespräch durch
eine gleichgültige Bemerkung wieder in Gang zu bringen.

		»›Schade, daß du keinen Appetit hast,‹ meinte er, ›wir sind
heute abend zum Diner eingeladen, und wenn ich zu einem Diner
geladen bin, seh' ich mich immer gern vor! Ich hoff', du nimmst's
nicht übel, daß ich für dich zugesagt hab'.‹

		»›Ich kann vielleicht absagen,‹ brummte ich.

		»›Es wäre mir sehr unangenehm,‹ erklärte er.

		»›So, dann bleibt mir keine Wahl,‹ erwiderte ich mit jener
Unausstehlichkeit, durch die in Abhängigkeit lebende Menschen
mitunter einen blödsinnigen Versuch machen, ihre Würde zu
wahren.

		»Diesmal verlor er die Geduld, stand auf, verließ das Zimmer und
warf die Tür hinter sich zu.

		»Mir war, als ob ich mich zum Fenster hinausstürzen sollte!

		»Es waren kaum drei Minuten vergangen, da kam Wilhelm wieder. Er
schlug mich mit einer kordialen Derbheit auf die Schulter, die mir
wohltat, und sagte: ›Sei kein Esel – ich hätte nicht darauf
bestanden, dich zu diesem Diner zu schleppen, wenn ich nicht
überzeugt gewesen wäre, du würdest dich amüsieren. 's ist keine
formelle Veranstaltung, wir sollen ganz en
famille speisen mit meinem Vetter und seiner Schwester –
die . . . hm . . . Kathrin ist, so
gut ich mich erinnere, ein etwas querköpfiges, aber süperbes
Geschöpf, und was Tim anbelangt, so kenne ich keinen gemütlicheren
Burschen als ihn. So sehr mich Bekannte in der Fremde gewöhnlich
genieren, freute ich mich doch, ihn zu sehen. Es tut mir leid, daß
du seinen Besuch verfehlt hast – er hatte mich kaum verlassen, als
du eintratst – eigentlich mußt du ihm noch auf der Treppe begegnet
sein. Ein großer schwarzer Mensch mit einem helmartigen Strohhut
auf dem Kopfe.‹

		»›Der?‹ . . . entfuhr mir's.

		»›Ja, was machst du denn plötzlich für ein kurioses
Gesicht?‹

		»Ich sagte nichts, aber jeder Blutstropfen in mir pochte.

		*           *

*

		»Sie wohnte . . . wenn ich mich gut erinnere, war's Rue de
l'activité Nummer zwei, wo sie wohnte. Ein kleines, reizendes
Hotel, das sich eine vornehme verwitwete Frau hatte bauen lassen,
als sie ihre zwei schönen Töchter in die Welt führen wollte. Die
Dame befand sich damals mit ihren Töchtern auf Reisen und hatte das
Haus für ein Jahr möbliert vermietet.

		»Es war ein Eckhaus und blickte mit vier Fenstern auf die Place
St.-Joseph. Vielleicht steht es heute noch dort.

		»Was mir am meisten auffiel, als ich es betrat, war die duftige,
fast grelle Helligkeit und Reinheit, die es auszeichnete. Alles war
weiß, die großen Steinquadern des Flurs, die Wände, das Holzwerk.
Der dunkelrote Teppich auf der ebenfalls weißen breiten Treppe
bildete den einzigen Farbenfleck.

		»Ein Diener führte uns die Treppe hinaus in die
Empfangszimmer.

		»An der Tür kam uns bereits Wilhelms Vetter entgegen. Ohne zu
warten, bis uns mein Freund vorgestellt haben würde, reichte er
jedem von uns eine Hand und zog uns über die Schwelle.

		»›Freu' mich sehr, daß ihr gekommen seid,‹ rief er. Dann, da ihm
Wilhelm leicht schmunzelnd meinen Namen nannte, faßte er mich etwas
schärfer ins Auge, lachte und meinte: ›Wenn ich nicht irre, haben
wir ja bereits Bekanntschaft gemacht, und zwar haben Sie meine
Schwester von einer sehr charakteristischen Seite kennen
gelernt.‹

		»›Wir scheinen etwas zu früh gekommen zu sein,‹ bemerkte
Wilhelm.

		»›Nein, im Gegenteil sehr pünktlich,‹ versicherte er, ›was nicht
verhindert, daß ihr aller Wahrscheinlichkeit nach noch längere Zeit
werdet auf euer Essen warten müssen. Auch könnt ihr zufrieden sein,
wenn ihr schließlich nicht mit gebratenen Schimären und
eingemachten Idealen abgefüttert werdet.‹

		»Auf Wilhelms Frage, was denn los sei, erwiderte er: ›Eigentlich
nicht viel, Kathrin hat nur wieder einmal eine Kleinigkeit zur
Katastrophe aufgebauscht. Eine famose Person, Kathrin, aber
unerlaubt überspannt. Sie verlangt Edelmut von jedem Stallknecht
und Keuschheit von jeder Küchenmagd – auf die Länge der Zeit
gestaltet das einen Haushalt ungemütlich. In unsre letzte Köchin
war sie rein verliebt. Das sittsame Betragen dieser, nebenbei sei's
gesagt, bildhübschen Person hatte es ihr angetan. Nun hat es sich
herausgestellt, daß die Köchin in unerlaubten oder zum mindesten
übereilten Beziehungen zu irgend jemand steht, einem jungen Bäcker,
glaube ich. Kathrin war ob der Schwachheit ihrer hübschen Köchin
dermaßen entsetzt, daß sie sie sofort auf die Straße hinausjagen
wollte. Ehe die Köchin ihren Koffer zu Ende gepackt, gewann bei
Kathrin das Mitleid die Oberhand. Dann, glaube ich, wollte sie ihr
ein Landhaus schenken mit einem Garten, worin sie sich verstecken
und mit Anstand ihre Sünden bereuen könnte.

		»›Spendier ihr etwas zu ihrer Ausstattung, riet ich ihr, das ist
viel einfacher. Das war ihr früher nicht eingefallen. Die Frauen –
die Frauen – und dieses Geschlecht sollen wir mündig sprechen? Nie,
solange ich etwas zu sagen habe!‹ Er streckte mit einer
pathetischen Geste die Hand aus.

		»Er war ein schöner, vornehmer Mensch. Jetzt, wo ich Zeit hatte,
ihn näher zu betrachten, bemerkte ich die Ähnlichkeit mit seiner
Schwester. Seine Züge waren vom selben edlen Schnitt, nur die Augen
anders, sein Blick stumpfer – der Blick eines erfahrenen Weltmanns,
der es gelernt hat, an Dingen, die ihm unangenehm sind, und die er
nicht ändern kann, vorüberzusehen. Er war offenbar sehr klug und
sehr gutmütig, aber seine Klugheit und seine Gutmütigkeit waren von
praktischem, in die bestehende Weltordnung hineinpassendem und
nicht viel daran herumbesserndem Zuschnitt.

		»Diplomat von Beruf und erst seit wenigen Wochen von seinem
letzten Posten Rio de Janeiro nach Brüssel zurückgekehrt, wo er
seine nächste Designation abzuwarten gedachte, kannte er unsern
Erdball nach allen Richtungen hin in- und auswendig, fand vieles an
ihm auszusetzen, aber auch, daß sich's, wenn man es sich
einzurichten verstand, darauf leben ließ. Auch die Gesellschaft
kannte er in allen ihren Sphären nach oben und unten, und sah auch
an der mancherlei, was ihm anders besser gefallen hätte, entschied
aber, daß man auch mit ihr auskommen konnte, wenn man ihre
unangenehmen Eigenschaften nicht unnütz herausforderte.

		»Solche Leute sind ein Segen für ihre Umgebung, nur bringen sie
die Menschheit nicht um einen Zoll weiter, als sie sie gefunden
haben. Sie leben nur in der Gegenwart und wirken auch nur für
diese!

		»Während er sich also immer mit einer gewissen bewundernden
Zärtlichkeit über die Verkehrtheiten seiner Schwester ausließ, sah
ich mich in dem Raume um. Die Wände waren mit Holz getäfelt, weiß
gestrichen und die Felder mit Goldleisten eingefaßt, die Möbel sehr
hell und in weißen Holzgestellen, sie hoben sich eigentümlich von
dem Teppich ab, welcher ebenso wie der auf der Treppe einfarbig
blutrot war. Die vielen Blumen, die in allerhand Gefäßen, meist
durchsichtigen Kristallvasen, herumstanden, waren fast
ausschließlich weiß – weiße Lilien und weiße Rosen.

		»Während ich noch mit der Musterung meiner Umgebung beschäftigt
war, traten zwei Damen ein: eine kleine, sehr hübsche ältere Frau
mit weißen Puffscheiteln um ein rosiges, kindliches Gesicht und
einem altmodischen Kreppschal über einem grauen Seidenkleid – eine
alte Verwandte Kathrins –, dann sie. Mir blieb das Herz
stehen. Noch heute überläuft's mich, wenn ich ihr Bild in mir
zurückrufe, so wie sie damals vor mir stand. Wie eine Erscheinung
aus einer andern Welt mutete sie mich an! Sie war sehr groß und
hielt sich prachtvoll. Man sah ihr's an, daß sie's nicht gewohnt
war, in Demut ihren schönen Nacken zu beugen.

		»Im Gegensatz zu ihrem Bruder war ihr Gesicht blendend weiß. Ich
habe selten einen so hellen Teint, außer bei rothaarigen Personen,
gesehen, und sie war nicht rothaarig, nur ein ganz leichter
Goldschimmer umschwebte ihre Schläfen und die Löckchen in ihrem
Nacken. Sie trug das Haar einfach zurückgestrichen, obgleich es
schon damals Mode geworden war, sich die Stirn bis an die
Augenbrauen mit allerhand Gekräusel zu bedecken.

		»Aber wozu sich lange aufhalten bei der Beschreibung ihrer
äußeren Person. Sie war ein sehr schönes Mädchen, wie mir ihrer
schließlich im Leben wohl ein Dutzend begegnet sein mögen – mehr
freilich nicht –, dazu nicht in der ersten Jugend, sie mochte
wenigstens fünf- bis sechsundzwanzig Jahre zählen. Wirklich
merkwürdig an ihr waren nur ihre Augen. Von goldbraunen Brauen
überwölbt, von langen, zurückgebogenen Wimpern beschattet, sehr
hell, beständig von Meergrün in tiefes Blau und aus tiefem Blau
wieder in Meergrün hinüberschillernd, mit einem Blick, der einem
durch die Seele sah, übten sie im ersten Moment eine geradezu
unheimliche Wirkung aus, bis im Laufe des Gesprächs ein Schimmer
von Rührung sie verschleiert und die forschende Schärfe des Blicks
abgedämpft hatte.

		»Solang die Rührung anhielt, waren sie unbeschreiblich schön,
aber sie hielt nie lange an.

		»Wenn die Augen unheimlich und unerbittlich scharfsichtig, ja
geradezu hellseherisch erschienen, so war der Mund im Gegenteil
unendlich weich und gut, mit einem schwermütigen Zug um die
Mundwinkel, fast als litte sie selber unter ihrer Hellseherei, als
traure sie darüber, keiner ausdauernden Täuschung fähig zu
sein.

		»Sie trug ein weißes Kleid und weiße Rosen an der Brust; mit
Ausnahme von ein paar grünen Blättern, die sich zwischen die Rosen
mischten, war nichts Farbiges an ihr zu sehen. Ich sage Ihnen, wie
eine Erscheinung aus einer andern Welt mutete sie mich an. Sie
schien mir in ihrer leuchtenden, vornehmen Reinheit allen andern
Menschen so fern, daß es mir ganz kurios vorkam, als Wilhelm ohne
Umschweife mit einem lauten, kordialen ›Grüß dich Gott‹ ihre Hand
schüttelte, ja, seine Vetterrechte geltend machend, darauf bestand,
ihre Wange zu küssen. Dann stellte er mich vor – nannte meinen
Namen.

		»Ihr Blick richtete sich auf mein Gesicht, wuchs ordentlich fest
darauf; zum ersten Male bemerkte ich, wie jener dämpfende,
verklärende Glanz ihre Augen überzog, zugleich färbte ein seines
Rot ihre blassen Wangen, nur so, wie es in dem Kelch einer
Malmaisonrose schimmert, und eine Art gerührter Schelmerei
umspielte ihren Mund. ›Also doch!‹ murmelte sie.

		»Der Diener meldete, daß serviert sei. Wilhelm reichte der alten
Dame in dem Creponschal (sie diente Kathrin als offizielle
Ehrenwache) den Arm. Ich führte Kathrin.

		*           *

*

		»Ob das Diner gut oder schlecht war, weiß ich nicht – hab's nie
gewußt – nie, ob uns wirklich gebackene Schimären und eingemachte
Ideale serviert worden sind, oder genießbarere Speisen. Aber ich
weiß noch genau, daß auch der Tisch mit weißen Blumen geschmückt
war, und daß das Tafelgeschirr aus Altwiener Porzellan bestand,
weiß mit feinen grünen Weinranken an den Rändern.

		»Ich bemerkte zu meiner schönen Nachbarin, daß sie eine große
Vorliebe für die weiße Farbe hegen müsse, und sie erwiderte darauf,
das sei allerdings wahr, auf Weiß ruhe ihr Blick aus, weniges auf
der Welt bereite ihr mehr Vergnügen, als auf ein reines Schneefeld
zu schauen. Hingegen sei es für sie ein wahrer Schmerz, wenn der
Frühling anfange, Schmutzlöcher in den Schnee hineinzubohren. Für
sie gebe es nichts Häßlicheres auf der Welt als Tauwetter, das
greife ihr immer entsetzlich an die Nerven!

		»›Aber das Tauwetter ist ja nur eine Übergangsperiode, und es
weckt das Leben,‹ erlaubte ich mir, ihr zu entgegnen.

		»›Alles, was das Leben weckt, ist häßlich,‹ murmelte sie.

		»Ich war mir noch nicht klar darüber geworden, was sie damit
meinen konnte, als sie plötzlich errötete.

		»Innerlich fing ich an, mich ein klein wenig an ihrer
Verlegenheit, die sie mir menschlich um vieles näher brachte, zu
ergötzen, da rief mir ihr Bruder über den Tisch herüber zu: ›Willy
teilt mir soeben mit, daß Sie einer der berühmtesten gentlemanriders von Österreich sind; gönnen Sie
mir Ihre Ansicht über die Behandlung, die meine Schwester diesen
Morgen ihrer Stute angedeihen ließ.‹

		»›Wenn ich ganz aufrichtig sein soll,‹ gab ich zur Antwort, ›so
erschien mir die Strenge, die das gnädige Fräulein an den Tag
legte, eine etwas unnötige Herausforderung ihres Pferdes. Das
Experiment ist ja glänzend ausgefallen, war aber doch für eine Dame
gefährlich. Ein begütigendes Verfahren hätte ich praktischer
gefunden.‹

		»›Da hast du's, Kathrin,‹ rief der Bruder, ›was hab' ich dir
gesagt?‹

		»›O darum gebe ich mich noch lange nicht geschlagen,‹ erwiderte
sie munter, ›ich finde, wenn ein Pferd unartig ist, so muß es
gezüchtigt werden.‹

		»›Und ich finde, wenn ein Pferd unter einer Dame unruhig ist, so
muß es vor allem besänftigt werden,‹ rief der Bruder.

		»›Das Züchtigen und Geraderichten besorgt dann irgend ein
sachkundiger Freund der Dame,‹ erlaubte ich mir einzuwerfen. ›Ich
sah ja sofort, daß Sie eine vorzügliche Reiterin sind, gnädiges
Fräulein; nichtsdestoweniger bleibt der Sitz einer Dame unsicher
und ihr infolgedessen nichts übrig, als in gewissen Fällen ihr
Pferd psychologisch zu behandeln. Wenn Ihr Pferd nur um eine
Schattierung aufgeregter gewesen wäre, als es wirklich war, hätten
weder Gerte noch Zügel darauf gewirkt, Sie hätten mit Ihrer
Züchtigung ganz verkehrte Resultate erzielt, und bedenken Sie, Sie
waren fünf Schritt vom Pflaster.‹

		»In der Tat hatte sich die kleine Szene knapp neben einer Stelle
abgespielt, wo der weiche Boden der Reitallee vom Pflaster
durchkreuzt wurde.

		»›Das ist alles richtig,‹ meinte sie lachend, ›aber ich gehe
grundsätzlich nie einer Schwierigkeit aus dem Wege, am wenigsten
aus Feigheit. Wenn ich recht habe, so will ich auch recht
behalten.‹

		»Der Bruder schüttelte den Kopf. ›Laß mich in Ruh' mit deiner
Rechthaberei,‹ meinte er, ›eine Frau ist immer am reizendsten, wenn
sie unrecht behält.‹

		»Hierauf lächelte sie und meinte: ›Ich bin ja gar keine Frau,
behauptest du.‹

		»›Vorläufig bist du's auch nicht,‹ erwiderte er, ›sondern irgend
ein fabelhaftes Ungeheuer – aber warte nur, deine Stunde wird
schlagen – ich hoffe, sie schlägt nicht zur unrichtigen Zeit!‹

		»Die Tafel wurde aufgehoben, und wir begaben uns von neuem
hinauf in den Salon, wo der Kaffee bereits auf uns wartete. Wilhelm
und sein Vetter hatten sich in ein politisches Gespräch verwickelt,
die alte Verwandte Kathrins – sie war Schülerin von Chopin gewesen
– hatte sich an den Flügel gesetzt und spielte halblaut lückenhafte
Reminiszenzen aus ihrer musikalischen Glanzperiode. Kathrin stand
auf einem Balkon und atmete den süßen Duft der Sommernacht. Es zog
mich zu ihr, zugleich aber fürchtete ich mich vor ihr, oder
vielmehr – sie schüchterte mich ein. Ich wußte nicht, ob ich mich
ihr zugesellen dürfe oder nicht – da wendete sie den Kopf um, ich
konnte mich nicht darüber täuschen – sie suchte mich mit dem
Blick.

		»Ich trat neben sie. Sie lächelte mir zu, freundlich,
schelmisch, geheimnisvoll. In ihrem Wesen war die Sicherheit eines
Kindes oder einer Königin. Sie hatte nichts von der ängstlichen und
gezierten, ihre Avancen immer wieder einfangen wollenden Koketterie
jener Mädchen, die sich einem Manne auf Umwegen an den Kopf werfen,
weil sie sich genieren, Farbe zu bekennen, und es doch nicht übers
Herz gewinnen, sich still zu verhalten. Wenn es ihr einfiel, sagte
sie einem Manne eine Freundlichkeit gerade ins Gesicht, offenbar
fest davon überzeugt, daß er ihr Entgegenkommen nicht als eine
Zudringlichkeit, sondern nur als eine Gnade auffassen könne.

		»›Sie wunderten sich gewiß, daß ich mich heute nach Ihnen umsah,
nachdem mein Pferd vor Ihnen gescheut hatte?‹ meinte sie.

		»›Als Sie sich das erste Mal umsahen, wunderte ich mich nicht;
man sieht sich gewöhnlich nach etwas um, das einem
Unannehmlichkeiten bereitet hat. Als Sie sich das zweite Mal
umsahen, wunderte ich mich,‹ gab ich zu.

		»›Da muß ich Ihnen doch erklären, warum ich mich umgesehen
habe,‹ sagte sie. ›Mir war's bei Ihrem Anblick, als ob plötzlich
jemand aus der Weltgeschichte herausgetreten wäre, um mich zu
grüßen.‹

		»›Seh' ich irgend einem Heldenporträt ähnlich?‹ fragte ich.

		»›Nur sich selber,‹ entgegnete sie mir.

		»›Gnädiges Fräulein! . . .‹

		»›Ja . . . Sie sind doch einer der vier jungen Jägeroffiziere,
die Arm in Arm singend ihrer Mannschaft voran ins Feuer gingen bei
der Schlacht von Königgrätz?‹

		»›Gnädiges Fräulein, wie kommen Sie denn auf die alte Geschichte
zurück?‹

		»›Ganz einfach – als sehr junges Mädchen sah ich einmal das Bild
der vier Helden. Ich kann gar nicht sagen, wie mich das rührte –
ich weinte eine ganze Nacht um die vier jungen Leben. Dann kam ein
zweites Blatt mit Ihrem Bildnis – das interessierte mich noch mehr,
aber es war mir nicht deutlich genug. Ich schrieb an einen Vetter
in Wien – gerade an Willy schrieb ich – mit der Bitte, mir
womöglich eine Photographie von Ihnen zu verschaffen. Das tat er
denn auch. Das Bild muß sehr ähnlich gewesen sein, da ich Sie
sofort danach erkannt habe. Heute morgen auf dem Boulevard meinte
ich, es handle sich vielleicht um eine zufällige Ähnlichkeit. Als
Willy vor Tisch Ihren Namen nannte, fuhr ich zusammen. Ich freute
mich so, endlich einmal einen leibhaftigen Helden zu sehen.‹

		»›Ach, gnädiges Fräulein,‹ erwiderte ich, ›ich will die Tat
meiner armen verstorbenen Kameraden nicht herabsetzen – aber mit
dem Heldenmut war's nicht so arg. 's ist nie wirklich so schön
gewesen, wie's in den Zeitungen steht.‹

		»›Ist es denn nicht wahr, daß Sie alle vier aus der Front
heraustraten, Arm in Arm dem Feind entgegen, und singend?‹

		»›Nun ja . . . aber,‹ wehrte ich mich gegen ihre eigensinnige
Begeisterung, ›bedenken Sie die Umstände; wie elend unsre armen
Soldaten waren, das stand in den Zeitungen nicht. Frisch
ausgehoben, kaum ausgewachsen, dazu halbtot vor Hunger – kein
Wunder, daß ihnen die Courage ausgegangen war! Das Mitleid wandelte
uns an. . . . Schließlich hätte es keiner von uns
mehr übers Herz gebracht, die armen Schlucker ins Feuer zu treiben,
ohne ihnen ein paar Schritte vorauszugehen.‹

		»In der hellen Sommerdämmerung sah ich's, wie plötzlich der
verklärend dämpfende Glanz über ihre Augen zog.

		»›Nun, offenbar war's noch schöner, als es in den Zeitungen
stand,‹ murmelte sie. Ihre Stimme zitterte, und – ja, ich irrte
mich nicht – eine Träne rollte über ihre Wangen herab.

		»Wir plauderten noch lange zusammen.

		»Während ich Ihnen das so erzähle, bin ich um dreiundzwanzig
Jahre jünger geworden, ich stehe wieder neben ihr auf dem Balkon
und sehe alles genau . . . genau: die durchsichtige
Sommerdämmerung, in der die Farben sterben, die hohen Bäume des
Squares, das, von einem Eisengitter umfaßt, die Mitte des Platzes
einnimmt, und hinter den Bäumen die Aussicht abschließend, die
Sankt Josephskirche, sehr modern, aber mit früh ergrauten Wänden,
bereits von einer gewissen stimmungsvollen Patina überzogen, und
rechts die weißen, glatten Häuser mit ihren weißen, glatten
Jalousieen, und links das große, finstere, vornehme Palais der
Marquise d'Assch, in dessen offenem Portal man die Diener
herumstehen sieht.

		»Die Dämmerung sinkt – sinkt – an den weißen Wänden schleicht
sie herum, jede harte Linie verwischend. Die feingezeichneten
Kronen der Bäume in dem Square – ich glaube, es waren Eschen – sind
nur noch eine undeutliche, dunkelgraue Masse, und ein großes weißes
Rosenbeet zu ihren Füßen schimmert gespenstisch durch die
nächtlichen Schleier, und aus diesem unklaren weißen Etwas zittert
ein Duft so süß, traurig, so herzbewegend
verheißungsvoll . . .

		»Und ringsherum ist es still, still – nur in langen
Zwischenräumen unterbricht das Rollen eines Wagens die träge Ruhe
des Brüsseler Adelsviertels. Sonst nichts – nichts als der
friedliche Klang einer Kirchenglocke, die das Schwinden einer
Viertelstunde verkündet, und die gebrochen stammelnde Musik der
armen, alten Frau an dem Klavier, deren wehmütige und lückenhafte
Melodieen hinübergleiten in das wonnige Schauern und Lispeln der
Eschen, die sich den Küssen der Sommernacht hingeben.

		»›Der Franz hat fragen lassen, wann er morgen satteln soll!‹
rief plötzlich Kathrins Bruder in unser Gespräch hinein. Er mußte
die Frage wiederholen, ehe sie ihm antwortete: ›Um sieben Uhr
früh.‹ Dann, nach einer kleinen Pause ihr himmlisches Gesicht mir
zuwendend, bemerkte sie: ›Da Sie mit meiner Reitkunst nicht
einverstanden sind, könnten Sie mir vielleicht Stunden geben. Ich
kann Ihnen ein Pferd zur Verfügung stellen.‹

		*           *

*

		»›Nun, was sagst du zu Kathrin?‹ fragte mich Wilhelm, während
wir auf dem Heimweg nebeneinander über die lindenbesetzten
Boulevards schritten. Der Lindenduft war noch stärker als bei Tag –
ganze Wolken von säuerlich würzigen Wohlgerüchen senkten sich aus
den Ästen auf uns nieder. Hie und da in weiten Zwischenräumen
färbte der Strahl einer Gaslaterne einen Ast arsenikgrün, und am
Himmel oben flimmerten die Sterne.

		»›Was soll ich sagen?‹ murmelte ich, ›ein herrliches, einziges
Geschöpf! Ich begreife nicht, daß sie noch unverheiratet ist!‹

		»›Besonders, da sie mordsmäßig viel Geld hat,‹ lachte er. ›Aber
weißt du, es gibt schon so Mädchen, an denen die Männer
bewunderungscheu vorübergehen in der Welt; es traut sich keiner an
sie heran . . . sie wollen etwas so ganz Besonderes
– unter einem Halbgott tun sie's nicht – schließlich kommt Hochmut
vor dem Fall!‹

		»Wir hatten unser Hotel fast erreicht; über das Gitter des Parks
an der gegenüberliegenden Seite der Rue royale wehten uns die
Linden einen letzten Duftgruß zu. In meiner Erinnerung schimmerten
Kathrins verklärte Augen auf, ich hörte sie leise sagen: ›Ich freue
mich, endlich einem leibhaftigen Helden begegnet zu sein.‹ Arme
Kathrin!

		»Der mit Kathrin verbrachte Abend hatte in mir den Eindruck von
etwas unendlich Reinem, Stillem, Harmonischem zurückgelassen. Wenn
ich die Augen schloß, so sah ich vor mir eine weite, blendende,
weiße Fläche, aus der an einigen Stellen etwas Grünes aufschimmerte
wie ein ferner Hoffnungsgruß, und als ich einschlief, träumte ich
von einem weißen Schneefeld, aus dem blütenweiße Frühlingsbäume
herauswuchsen. Das hatte ich einmal bei uns zu Hause gesehen, als
es geschneit hatte im Mai. Es war sehr schön, aber traurig, weil
der Sonnenschein fehlte, und die Blütenbäume zitterten vor Kälte.
Da brach die Sonne aus den Wolken, alles glänzte in verklärtem
Licht, und die Blütenbäume bebten wonnetrunken – einen Augenblick,
nur einen Augenblick, dann plötzlich zerging der Schnee,
verwandelte sich in schlüpfrigen Schlamm.

		»Die Blüten fielen von den Bäumen – ich sah sie auf den Pfützen
schwimmen! Dann erwachte ich!«

		*           *

*

		Der Alte hielt inne, er heftete seinen Blick auf seinen jungen
Zuhörer, offenbar in der Hoffnung, ein Zeichen besonderer Teilnahme
an ihm wahrzunehmen.

		Aber das wohlwollende Gesicht des jungen Menschen hatte sich
eigentümlich verfinstert, so sehr, daß es den alten Bummler
einschüchterte.

		»Ich langweile Sie,« stieß er hervor. »Sie suchen nach
Ausflüchten, um sich von mir loszuschrauben – begreif's –
begreif's! Dummkopf, der ich war, glaubte, daß meine verjährten
Miseren noch irgend jemand interessieren könnten! Gehen Sie nur,
gehen Sie . . .«

		Anfangs schien es, als habe Freddy wirklich Lust, sich unter
einem höflichen Vorwand zurückzuziehen. Er sah auf die Uhr, die
bekanntlich immer herhalten muß, wenn es gilt, eine sich unangenehm
lang hinschleppende Unterredung
abzubrechen . . .

		Die Empfindungen eines unsicher herumtastenden Mißbehagens, das
ihn, noch ehe der Alte seine Biographie abzuleiern begonnen,
heimgesucht hatte, drängten sich jetzt in ein gräßliches
Angstgefühl zusammen, das vor einer sich immer deutlicher
gestaltenden schrecklichen Möglichkeit zurückschauderte.

		Er sagte sich, daß die Angst unsinnig sei . . .
und wenn sie nicht unsinnig war, hatte er kein Recht, ihr
auszuweichen. Aber . . . sie mußte unsinnig
sein!

		Er steckte die Uhr von neuem ein und rückte sich auf seinem
Sessel zurecht. »Ich . . . ich habe noch Zeit,«
murmelte er, »ich bitte Sie, fahren Sie fort in Ihrer Erzählung –
ich bin gespannt, sehr gespannt . . .
nur . . . eine Frage . . . welcher
Nationalität war . . . die . . . die
Dame?«

		»Kathrin meinen Sie – hm! – Sie hieß eigentlich anders, sie
hießen alle anders . . .« brummte der Alte – »hab'
nicht das Recht, ihre eigentlichen Namen zu verraten. Welcher
Nationalität? . . . Kosmopolitin – Diplomatenkind.
Aber eigentlich hätte ich Ihnen das auch nicht verraten sollen.
Stellen Sie mir keine Frage mehr – begnügen Sie sich mit dem, was
ich Ihnen erzähle . . . nur gestatten
Sie . . . mein Hals ist trocken – möchte gern etwas
trinken . . . Garçon, einen Kognak und Soda!«

		Aus der großen Glastür des Café Riche trat ein Kellner und
brachte einen Siphon, ein Fläschchen Kognak, eine Zuckerdose samt
Glas und langem Silberlöffel auf einer Tablette.

		Nachdem sich der Alte seinen Trunk eingerührt und eine große
Portion davon gierig auf einen Zug ausgeschlürft hatte, begann er
von neuem.

		»Wo war ich denn geblieben? Hm – bei meinem ersten Abend
mit . . . Kathrin – ja, ja, Kathrin – sie hieß
anders, aber der Name kleidet sie sehr wohl, also – mit
Kathrin.

		»Den nächsten Tag ritt ich mit ihr in das Bois de la Cambre.

		»Von da an ritten wir alle Tage in das Bois, alle
Tage . . . und schließlich kam's, wie Sie's erwartet
haben mögen – ehe zwei Wochen verstrichen waren, hatten wir uns
verlobt. Ich war der einzige, den diese Verlobung überraschte. Am
längsten vorausgesehen hatte sie Willy – er hatte auch sein
Möglichstes getan, ihr Vorschub zu leisten. Es schien ihm sehr
darum zu tun gewesen zu sein, sie herbeizuführen.

		»Gleich den Tag, nachdem wir in der Rue de l'activité diniert
hatten, erklärte er mir, Brüssel gefiele ihm, und er wolle sich
eine Weile hier aufhalten.

		»Während ich Kathrin finishing
lessons im Reiten gab, mich auch anderweitig bemühte, ihren
Spuren zu folgen, kostete er nacheinander alle besten Restaurants
von Brüssel durch und verspielte alle Tage ein paar hundert Franken
beim Bakkarat in dem exklusiven Klub, der damals, glaube ich,
le petit Bac hieß, und in den er als
Fremder von Distinktion durch ein Mitglied eingeführt worden
war.

		»Eines Nachmittags verspielte er zufällig mehr als ein paar
hundert Franken. Da er in allem mäßig war, außer in der Großmut,
verleidete es ihm Brüssel. Er war schlechter Laune, als er ins
Flandre zurückkehrte, wo er mich an meinem Schreibtisch Verse
schmiedend antraf.

		»Ich arbeitete an einem Gedicht, das ich Kathrin zugleich mit
einem Bukett übersenden wollte, und zwar anläßlich eines
Vielliebchens, das ich an sie verloren hatte.

		»›Weißt du . . . du . . . Hans, das heißt Paul – du,‹ er
trampelte auf und ab, wobei er kolossale Rauchwolken vor sich hin
blies, ›du . . . Brüssel gefällt mir nicht mehr –
ich hab's satt.‹

		»Ich erwiderte nichts, ließ nur die Feder über dem Papier
schweben, als ob ich plötzlich erstarrt wäre.

		»›Ich möchte mir schon gern etwas anderes anschauen,‹ fuhr er
fort . . . ›aber Freudverderber will ich keiner
sein. Dir zuliebe bleibe ich ja meinetwegen noch –
aber . . . könntest du nicht das Tempo ein wenig
beschleunigen?‹

		»›Was meinst du?‹ rief ich, mich voll nach ihm umsehend.

		»›Na, was ich mein'?‹ Er schob sein dickes, rotes, von
Gutmütigkeit strahlendes Gesicht verlegen in seinem steifen, weißen
Hemdkragen hin und her. ›Ich . . . was soll ich
meinen . . . ich meine nur . . . ich
möchte wissen . . . wie du eigentlich mit Kathrin
stehst?‹

		»Mir fuhr's wie ein Blitz durch den Leib. ›Ich, wie soll ich
eigentlich mit deiner Cousine stehen? . . .‹ Ich war
aufgesprungen, die Hand auf die Platte des Schreibtisches gestützt,
sah ich ihn drohend an.

		»›Na, da brat' mir doch einer einen Storch,‹ platzte er heraus.
›Ich denk', du bist längst im reinen, und jetzt machst du ein
Gesicht, als ob du gar keine Ahnung davon hättest, was sich alle
Spatzen von Brüssel auf den Dächern erzählen.‹

		»›Was denn?‹

		»›Na, daß sich die Kathrin auf den ersten Blick verliebt hat in
dich.‹

		»Der Fußboden schwankte unter mir. Ich setzte mich auf den
ersten Sessel, den ich zur Hand hatte, und ließ meinen Kopf in
meine verschränkten Arme auf die Tischplatte sinken.

		»Als ich wieder aussah, war ich allein.

		*           *

*

		»Ich rieb mir die Augen, ich sagte mir, daß ich das alles
geträumt haben müsse. Dann wollte ich zu Wilhelm, ihn fragen, auf
was er seine unsinnige Behauptung stütze. Aber er war ausgegangen,
da begab auch ich mich hinaus. Der Himmel war mit Wolken bedeckt,
die sich tiefer und tiefer senkten, dumpfe Donnerschläge grollten
aus der Ferne. Ich achtete nicht darauf. In mir wütete ein
gräßlicher Kampf; alles, was ich an Ehrenhaftigkeit und
Gewissenhaftigkeit besaß, lehnte sich auf gegen mein Glück.

		»Mir wollte es fast wie ein Kirchenraub erscheinen, daß ein Mann
wie ich die Hände ausstrecken sollte nach einem Mädchen wie
Kathrin.

		»Es ging eine so herbe, leuchtende Reinheit von ihrem Wesen aus,
daß sich dagegen alles schmutzig ausnahm.

		»›Nein, nein, nein!‹ schrie es in mir, ›es darf nicht sein, ich
darf die Täuschung, der sie sich mir gegenüber hingibt, nicht dahin
ausnützen, daß ich sie lebenslänglich unglücklich mache – ich bin
ja nicht der, für den sie mich hält. Wenn sie mich lieben könnte,
so wie ich wirklich bin – aber das kann sie nicht, nein, das kann
sie nicht!‹

		»Übrigens war es nicht nur Gewissenhaftigkeit, die mich von ihr
zurückhielt – es war auch eine Art Angst, eine Ahnung der Dinge,
die kommen mußten.

		»War ich wirklich in sie verliebt – ich weiß es nicht. Ich
glaube, es war etwas viel Heiligeres als nur so Verliebtheit, das
ich für sie empfand. Eine von allerhand hübschen Fiorituren
umkleidete Begehrlichkeit macht ja doch das Leitmotiv jeder echten
Verliebtheit aus, und in mein Gefühl für Kathrin hatte sich die
Begehrlichkeit noch nie hineingetraut. Um's genau zu sagen, so
empfand ich für sie das, was ein halbwegs ritterlicher Untertan für
seine junge, schöne Königin empfinden mag – mich in sie verlieben,
wäre mir als Größenwahn erschienen!

		»Aber jetzt kam's – die Worte Wilhelms hatten den Bann
gebrochen, mein Herz fing an, rascher zu schlagen – in meinen Adern
brannte es. ›Wenn es möglich wäre – ach, wenn es möglich wäre!‹

		»An die materiellen Vorteile, die mir eine Verbindung mit ihr
gebracht hätte, dachte ich nicht. Gottlob, daß ich mir wenigstens
das jetzt sagen kann!

		»Durch den Aufruhr in meiner Seele klang ihre süße, etwas tiefe
Stimme: ›Es freut mich, daß ich endlich in meinem Leben einem
wirklichen Helden begegnet bin!‹ Das Blut stieg mir in die Wangen:
wenn sie das nur nicht gesagt hätte!

		»Ich lief weiter, weiter, aus der Stadt hinaus, bis dorthin, wo
es nichts mehr als Kalk, Ziegelhaufen und unfertige Bauten gab,
durch deren leere Fensteröffnungen man die grauen Gewitterwolken
drohen sah.

		»Die ersten Regentropfen prasselten auf mich nieder – sie taten
mir wohl. Es goß in Strömen, mir fiel es gar nicht ein, einen
Unterschlupf zu suchen. Ich ging und ging . . .

		»Als ich nach Brüssel zurückkehrte, hatte sich das Unwetter
verzogen, es war spät am Nachmittag, die Linden auf den Boulevards
dampften von Feuchtigkeit, die ganze Stadt war von den Strahlen der
tiefstehenden Sonne vergoldet, über allem lag ein mildes,
verklärendes Licht. Um ganz Brüssel schwebte es wie ein
Glorienschein.

		*           *

*

		»Das erhebende Gefühl einer durchgemachten inneren Läuterung,
einer heldenmütigen Entsagung schwellte mir die Brust, als ich
meine triefenden Kleider in das Hotel de Flandre
zurückschleppte.

		»Ich war mit mir einig geworden darüber, daß es nicht sein
könne, nicht sein dürfe!

		»Wilhelm, dem ich dies auf seine gutmütige Frage, wie ich mir's
überlegt habe, zur Antwort gab, lächelte etwas verschmitzt, erhob
aber keine Einwendungen gegen meinen heroischen Entschluß – fragte
mich nur, ob ich Abends noch mit ihm einen Sprung in die Rue de
l'activité machen wolle, um mich von seinen Verwandten zu
verabschieden. Das konnte ich nicht ablehnen.

		»Obgleich die Straßen noch von dem Gewitter naß waren, gingen
wir zu Fuß und in Galoschen. In Brüssel gingen damals alle jungen
Männer zu Fuß in Gesellschaft, selbst zu den Hofbällen.

		»Als wir uns der Rue de l'activité näherten, scholl uns
Tanzmusik entgegen.

		»Wiegend, jauchzend, klagend! Im Palais d'Assch war Ball, eine
hölzerne, mit allerhand Behängen verkleidete Markise beschirmte das
Portal, eine dichte Volksmenge umdrängte es und machte lange Hälse,
um etwas von der Toilettenpracht der Damen zu erspähen.

		»Durch die Musik hindurch tönte das Zuschlagen der Wagentüren,
die rauhen Stimmen der Diener, die den Equipagen die Abholestunde
zuschrieen, das Knistern und Rauschen der seidenen Schleppen.

		»Eine Angst erfaßte mich, Kathrin könnte sich auf den Ball
begeben haben . . . wir würden sie nicht zu Hause
finden. . . .

		»Aber wir fanden nicht nur sie, sondern den ganzen Salon voller
Leute, meist Herren und Damen, die im Begriff waren, zu d'Assch zu
gehen, und sich nur vorher bei Kathrin aufgehalten hatten, um eine
Tasse Tee zu trinken und ein wenig zu plaudern. Kathrin war sehr
animiert – über den Kreis von Verehrern hinüber, der sie umringte,
suchte sie mich mehrmals mit den Augen.

		»Diese Verehrer drangen in sie mit Bitten, sie möge sich in der
elften Stunde noch entschließen, das Fest zu besuchen, auf dem ihr
Bruder sich bereits befand.

		»Sie wollte nichts davon hören, gab lachend ausweichende
Antworten.

		»Ich saß mit den älteren Herrschaften um Kathrins Tante herum
vor dem kalten Kamin. Man sprach von dem und jenem, dem neuen Bilde
von Emil Wauters und der jüngsten politischen Komplikation. Man
grämte sich darüber, daß der König zu schwach sei, den
aufschäumenden Übermut der Demokratie zu bändigen, und lachte
darüber, daß die Tochter eines der liberalen Minister in einem
Federhut ausreite.

		»Gegen elf Uhr zogen sich die Menschen zurück. ›So, nun wollen
wir's uns recht gemütlich machen,‹ rief Kathrin, ›helfen Sie mir
diese Erdbeeren verzehren, Graf . . .
hm . . .‹

		»Aber Wilhelm, dem es offenbar darum zu tun war, meine
Angelegenheit auf die Spitze zu treiben, erhob sich. ›Es geht schon
auf Mitternacht, Paul,‹ bemerkte er, ›für zwei Leute, die den
nächsten Morgen abreisen wollen, ist das spät. Meinst du nicht?‹ Er
blinzelte mich mit einem komisch überlegenen Gesichtsausdruck
an.

		»Ich aber sagte gelassen: ›Du hast recht, Wilhelm, ich habe noch
verschiedenes zu ordnen!‹

		»Kathrin war bis in die Lippen blaß geworden. ›Was bestimmt Sie
eigentlich, abzureisen?‹ fragte sie.

		»›Du könntest eher fragen, was uns bestimmt hat, so lange zu
bleiben,‹ erwiderte Willy. ›Wenn wir euch nicht hier getroffen
hätten, wären wir schon längst über alle Berge – wenigstens ich. Es
ist ja doch nur Pauls wegen, daß ich mich so lange hier aufhielt –
den interessierte, glaube ich, die Bildergalerie,‹ setzte er mit
einem humoristischen Zwinkern hinzu. ›Ich forderte ihn übrigens
auf, zu weiterem Studium noch ein Weilchen allein hier zu
verbleiben. Er wollte nichts davon wissen.‹

		»›Ah!‹ Ihr Gesicht nahm einen harten, finsteren Ausdruck an,
dann kalt, mit vollendeter Selbstbeherrschung bemerkte sie:
›Eigentlich habt ihr beide recht – es fängt an, sehr heiß zu werden
in der Stadt, man sehnt sich aufs Land.‹

		»Wir verabschiedeten uns in aller Form von den Damen, ich trug
Kathrin eine besondere Empfehlung an ihren abwesenden Bruder auf,
küßte ihre eiskalte Hand und ging. Als ich dann unten im Vestibül
stand, würgte mich plötzlich die Verzweiflung an der Kehle. Warum
hatte ich eigentlich meine Schiffe verbrannt? fragte ich mich – nun
blieb mir nichts übrig, als zu ertrinken. Ich sah das Wasser vor
mir, schwarz und kalt, sausend, mich in seinem Strudel fortreißend
– mußte es sein? . . .

		»Ich trieb die Selbstquälerei so weit, meinen Oberrock anzutun
und in den Hof hinauszugehen. Dort vor dem Tor, während mein Freund
noch in seiner Westentasche nach dem Trinkgeld für den Diener
suchte, riß plötzlich mein Heldenmut entzwei. ›Warte nicht auf
mich, Willy,‹ rief ich, ›ich muß noch einmal hinein.
Ich . . . habe etwas vergessen!‹

		»› All right‹ brummte er, indem er
seine Zigarre ansteckte; ich aber eilte in das Haus zurück und
stürzte die weiße Treppe hinauf.

		»›Wird sie noch dasein?‹ fragte ich mich atemlos.

		»Ja, sie war noch da – ihre Tante hatte sich zurückgezogen – sie
aber war noch da. Durch die Tür, die nur von einer Portiere
umhangen, nach dem Vorplatz zu offen stand, sah ich sie – mit
müden, freudlosen Bewegungen bemühte sie sich, den Flügel zu
schließen.

		»Da trat ich vor – sie zuckte zusammen. ›Suchen Sie etwas?‹
fragte sie herb.

		»Durch das offene Fenster drangen Wogen von Duft und Musik – der
Walzer von Waldteufel war's, den sie im Palais d'Assch spielten –
Sie begreifen, denselben Walzer . . .
den . . . den . . . und Sie begreifen
vielleicht auch, warum ich jedesmal halbverrückt werde, wenn ich
ihn höre!

		»Mehr als eine Minute mochte vergangen sein, ehe ich die Lippen
öffnete.

		»›Warum reisen Sie ab?‹ fragte sie schließlich heiser, fast
rauh.

		»›Warum? . . . Weil ich ein armer Schlucker bin, der nicht das
Recht hat, Ihnen sein Leben zu Füßen zu legen,‹ murmelte ich. ›Es
ist eine Feigheit, Ihnen das einzugestehen, ich wollte abreisen,
ohne es Ihnen gesagt zu haben – ich konnte nicht. Gott behüte Sie,
Kathrin – Adieu!‹

		»Sie hatte sich indessen in einen Lehnstuhl niedergelassen.
Offenbar vermochte sie sich nicht mehr aufrecht zu halten vor
Erregung. Ich kniete vor ihr nieder, zog den weißen Saum ihres
Kleides an meine Lippen – als ich mich erheben wollte, hielt sie
mich zurück.

		»›Ihre Armut ist kein Grund, der uns scheiden könnte,‹ murmelte
sie, dann mit einem wundervollen Lächeln: ›Wenn Sie keinen
stichhaltigeren haben, um . . . mich unglücklich zu
machen, so . . . so . . .‹ Sie
reichte mir die Hand, ich bedeckte sie mit Küssen! Aber im Lichte
des Blicks, mit dem sie mich betrachtete, sah ich mehr als je den
fürchterlichen Unterschied zwischen dem, was ich war – und dem, für
was sie mich hielt.

		»Eine schauderhafte Betrügerei war's, ihre Liebe anzunehmen!

		»Ich wollte sie nicht blind in die Falle hineinlocken, ich
bemühte mich, ihr die Augen zu öffnen. ›Es ist nicht nur meine
Armut,‹ begann ich, ›aber ich bin Ihrer nicht
würdig . . . ich habe ein leichtsinniges,
vergeudetes Leben hinter mir.‹ Kurz, ich ließ mich in weitläufige
Geständnisse ein . . . ich bemühte mich, wahr zu
sein – aber was ich mit einem Wort gestand, nahm ich mit dem andern
zurück oder schwächte es wenigstens ab . . . und
schließlich sagte ich über mich nur das, was sie über mich zu hören
wünschte – was ihre Augen mir eingaben zu sagen, alles was ich
vorbrachte, war nur danach angetan, das Mitleid einer edeln
Frauenseele zu wecken, und neben dem Mitleid jenen schwungvollen
Herzenstrieb, der alle sittlich hochstehenden weiblichen Naturen
kennzeichnet – den Trieb, einen Sünder zu bekehren, einen Verirrten
den richtigen Weg zu führen.

		»Als ich meine Beichte geendigt, das, was ich für meine Beichte
ausgab, was ich für meine Beichte hielt, und nun, noch immer zu
ihren Füßen knieend, ihren Urteilspruch erwartete, fühlte ich ihre
Hand leise, wie segnend auf meinen Kopf niedersinken. Den
andächtigen, wonnigen Schauer jenes Augenblicks vergesse ich nie!
›Kathrin!‹ jauchzte ich und schloß sie in meine Arme!

		»Die Uhr auf dem Kamin kündigte wehmütig den Tod auch dieser
Stunde!

		»›Gott, wie spät es geworden ist!‹ rief ich fast verlegen.

		»›Ja,‹ erwiderte sie mit der rührenden, etwas unbeholfenen
Schalkhaftigkeit ernster, stark empfindender Mädchen, die selten
lächeln. ›Es ist sehr spät – Sie werden mich noch ins Gerede
bringen – Sie sehen, daß Sie mich nicht mehr im Stich lassen
dürfen!‹

		»Ich küßte ein letztes Mal ihre beiden Hände und ging.

		»Unten auf dem Platz angelangt, blickte ich noch zu dem Balkon
hinauf, wo wir an jenem ersten Abend miteinander geplaudert hatten.
Ja, dort stand sie in ihrem weißen Kleid! Mehr als je mutete sie
mich an wie eine Erscheinung aus einer andern Welt. Ein letztes,
halblaut süßes ›Gute Nacht!‹ murmelte sie mir zu und verschwand im
Inneren des Hauses.

		»Ich stand noch ein Weilchen wie benommen da, dann ging ich
meiner Wege.

		»Die Nacht war unsagbar schön! Noch triefte und glänzte alles
von dem nachmittägigen Gewitterschauer. Über der Kirche von Sankt
Joseph schwebte der Vollmond in einem blaßgrünen Himmel, über den
sich schillernde, durchsichtige Wolken hinzogen. Auf dem
taufunkelnden Rasen des Square lagen blendend weiße Lichtstreifen
neben schwarzen Schatten.

		»In den süßen Blätter- und Blütenatem mischte sich mächtig, ja
geradezu betäubend der Duft der bis ins Innerste aufgeregten
lebentreibenden Erde. Die wiegenden Tanzmelodieen schwebten darüber
hin.

		»Den Kopf sehr hoch, wie getragen von einem jeglichem
Erdenschmutz entfremdeten Gefühl, ganz in die Erinnerung an sie
versunken, schritt ich über den Platz. Da schlug plötzlich etwas
Störendes an mein Ohr – das Lallen eines Betrunkenen.

		»Aus der Rue du Commerce kam er auf mich zu, den Zylinder auf
dem Ohr, den Schnurrbart hoch hinaufgedreht, einen Stock um die
Hand wirbelnd, gröhlte er eine Walzermelodie – die
Melodie . . .

		»Mir war's, als sei mir eine Kröte über den Weg gesprungen!

		»Mehr als zwanzig Jahre später habe ich in Paris in der
Neujahrsnacht in einem der Spiegel, die neben den Auslagen der
Läden hinlaufen, mich selber erblickt. Ich fragte mich, woran mich
mein Bild erinnere? An den Betrunkenen, vor dem ich erschrocken war
in jener wundervollen Juninacht, die mein Glück und mein Unglück
besiegelte! Es war dasselbe . . . ich versichere
Ihnen, genau dasselbe.

		*           *

*

		»Den nächsten Morgen verschlief ich die Abreisestunde. Wilhelm
kam in mein Zimmer, rüttelte mich auf und gab vor, Eile zu
haben.

		»›Wir versäumen den Zug, wir versäumen den Zug,‹ rief er ein Mal
über das andre.

		»›Ah . . . ah,‹ erwiderte ich, mir die Augen reibend, ›was
willst du?‹

		»›Abreisen.‹

		»›Ich . . . ich reise nicht!‹

		»›So . . . nun dann müssen wir schleunigst Abschied nehmen!‹

		»Aber wir nahmen nicht Abschied. Er war ein guter Kerl und
wußte, daß ich ihn, so wie die Dinge standen, mehr als je
brauchte.

		»Beim Frühstück teilte er mir schmunzelnd mit, daß er die ganze
Verlobung absichtlich eingefädelt und sich nur deswegen in Brüssel
aufgehalten hatte, um mich mit Kathrin bekannt zu machen. ›Ich
wußte, daß sie sich für dich interessiert,‹ meinte er, ›sie hatte
mir einmal nach Wien um eine Photographie von dir geschrieben.‹

		»In meiner Serviette fand ich einen Briefumschlag – er enthielt
meinen zerrissenen Schuldschein! ›Mein Hochzeitsgeschenk!‹ erklärte
Wilhelm. Er lachte – ich weinte. Wir umarmten uns.

		»Kathrin hatte mit mir ausgemacht, daß ich den Tag nach unsrer
Verlobung bei ihr lunchen solle.

		»Vorher begab ich mich jedoch noch zu ihrem Bruder, der
Raummangels halber nicht in dem kleinen, hübschen Hotel der Rue de
l'activité, sondern in einem Junggesellenquartier in der Rue
Montoyer wohnte.

		»Er empfing mich sehr herzlich, klopfte mich auf die Schulter
und behauptete, genau zu wissen, was ich ihm zu sagen gekommen sei,
noch ehe ich den Mund aufgemacht hatte.

		»Dann bot er mir eine Zigarre an und forderte mich auf, mich
niederzusetzen. Die Zigarre war ausgezeichnet, der easy chair, den er mir zuschob, sehr bequem.
Überhaupt war seine ganze Behausung über die Maßen anheimelnd.

		»Als ich ihm etwas darüber sagte, lachte er vergnügt und meinte:
›Nicht wahr, 's ist gemütlich bei mir – gemütlicher als bei Kathrin
– o, Sie brauchen keine so entsetzten Augen zu machen. Ich will
Kathrin nicht nahe treten, aber . . . mir ist in
ihren immer wie die Kirche im Marienmonat mit Lilien und weißen
Rosen geschmückten Gemächern zu Mut wie in einem Vorsaal des
Himmels, dessen ich mich noch nicht würdig fühle. Bei mir sieht's
nicht erhaben aus – aber dafür haben meine Stühle bequeme Lehnen –
's ist einfach irdisch, hausbacken, für Menschen hergerichtet und
nicht für Engel.‹ Dann rückte er mir einen Aschenbecher näher, und
sich vor mich hinstellend, die Hände in den Taschen seines
Jacketts, richtete er den Blick voll auf mich und sprach: ›Also Sie
haben den Mut, meine Schwester zu heiraten? Ich gratuliere!‹

		»Daß er die Sache von diesem Standpunkte aus betrachten würde,
kam mir unerwartet.

		»›Vor allem,‹ rief ich, ›bitte ich, mir zu glauben, daß, obschon
mir Ihre Schwester vom ersten Augenblick an die größte Bewunderung
einflößte, ich nicht einen Augenblick gewagt hätte, ein solches
Glück, wie es mir beschieden scheint, auch nur für möglich zu
halten, wenn . . .‹ Hier stockte ich, worauf er mir
mit dem heiteren philosophischen Wohlwollen, das ihn kennzeichnete,
folgendermaßen ins Wort fiel: ›Weiß schon – begreife – es wird
Ihnen schwer, mir klar zu machen, daß Sie nicht gewagt hätten, um
Kathrin zu werben, wenn sie Ihnen nicht bis zu einem gewissen Grad
entgegengekommen wäre. Sie brauchen sich nicht weiter anzustrengen
– ich habe die Dinge sich entwickeln sehen! Ich bin nicht
eingeschritten, erstens weil es nichts genützt hätte – zweitens
weil Kathrin eine noch unvernünftigere Wahl hätte treffen können.
Ich habe mich bei Willy nach Ihnen erkundigt, er hat Ihnen das
glänzendste Zeugnis ausgestellt: sehr gute Familie, tadellose
Vergangenheit, schneidiger Offizier und so weiter. Leider kein
Vermögen! Das ist allerdings ein großer Fehler – es ist immer ein
Fehler, wenn es dem Manne der Frau gegenüber an Autorität gebricht,
und ein Mangel an Vermögen schmälert entschieden die Autorität
eines Ehemannes; nicht so sehr in den Augen der Welt, als in seinen
eigenen Augen, wenn er zartfühlend ist; er bleibt immer unbeholfen
der Frau gegenüber, wagt nicht aufzutreten. Aber was ist da zu
machen? In den Augen meiner Schwester ist Ihre Armut eine
interessante Eigenschaft – und in meinen Augen ist sie zwar eine
Unbequemlichkeit, aber eine, die mich keineswegs berechtigt, in
diesem Fall ein Veto einzulegen. So bleibt mir denn nichts übrig,
als Ihnen beiden meinen Segen zu geben und Sie
beide . . . von ganzem Herzen zu bedauern!‹

		»›Erlauben Sie –‹ rief ich außer mir.

		»Er schnitt mir mit einer Handbewegung das Wort ab. Ich seh' ihn
noch vor mir, die Hände in den Taschen seiner Joppe, auf und nieder
gehen.

		»›Ich kenne meine Schwester genau,‹ rief er, ›schätze sie sehr
hoch und liebe sie aufrichtig. Eben deshalb hatte ich gehofft, daß
sie – so wie sie nun einmal ist – unverheiratet bleiben möge. Meine
Schwester ist eine Idealistin, aber sie gehört zu der
gefährlichsten Kategorie der Idealisten, nämlich zu der Kategorie
der intermittierenden. Ein Idealist ist immer mehr oder minder ein
Ungeheuer, das sich ausschließlich von Illusionen nährt und grausam
wird, wenn ihm der Vorrat ausgeht.

		»›Es gibt Idealisten, denen die Illusionen nie ausgehen,
Idealisten, die mit einer verschönernden Augenkrankheit durchs
Leben wandeln, unter deren Einfluß sie alles in einem verklärenden,
verwischenden goldenen Nebel sehen.

		»›Jede kleine Dummheit ist für sie ein Ereignis, jeder
zerstruwelte Brausekopf ist für sie ein Genie, sie finden
Bedeutung, wo sie kein andrer findet, und Schönheit, wo sie kein
andrer sieht. Sie kommen einem manchmal beinahe dumm und zu andern
Malen beinahe unmoralisch vor, aber man hat sie gern des
unerschöpflichen Wohlwollens halber, das mit ihrem Wahn verbunden
ist, und wegen der unbewußten Milde ihrer schwachen Augen, mit
denen sie freundlich lächelnd an unsern Schwächen oder Gebrechen
vorübersehen. Was sind wir manchmal einem Paar solcher schwacher,
gutmütiger Augen dankbar dafür, daß sie nicht sehen! Die Blindheit
ist ja so viel wohltuender als die Nachsicht und das Mitleid, mit
welchen beiden Eigenschaften das Wohlwollen kluger Menschen immer
verdünnt ist!

		»›Na – also . . . diese armen, ihre Illusionen immer von neuem
erzeugenden Idealisten sind wohltuend – aber mit denen hat der
Idealismus meiner Schwester nichts gemein. Der Idealismus meiner
Schwester ist eine grausame Forderung an die Menschheit, deren
sittliche Leistungsfähigkeit sie überschätzt, und mit deren
Schwächen sie sich nicht abfinden will. So ein Anflug von
Begeisterung ist bei ihr ein vor übergehender Wahn; sobald er sich
verflüchtigt hat, sieht sie alles, alles, alles! Sie sieht das
Leben so deutlich, daß ihr davor graut. Sie ist wie die Menschen,
die kein Wasser mehr trinken können, weil sie einmal einen
Wassertropfen unter dem Mikroskop betrachtet haben! Sie betrachtet
alles durch das Mikroskop. In Ihnen glaubt sie den Höhepunkt der
Menschheit, den Helden gefunden zu haben, nach dem sie sich ihr
Lebtag gesehnt – das Maximum; es wird nicht ewig dauern, der
Tag wird kommen, an dem Kathrin auch Sie durch das Mikroskop
mustern wird – und dann . . . gnade Ihnen
Gott! . . . Aber gehen wir
frühstücken . . .‹

		»Ende August heirateten wir. Um sieben Uhr früh in der Kirche
Sankt Joseph, die reich mit weißen Rosen und Nelken geschmückt
war.

		»Durch das Düster der Kirche schimmerte das Rot der Altarkerzen,
neben mir kniete eine weiße, magische Erscheinung – Kathrin, und
beugte, dicht umhüllt von dem Mysterium des Brautschleiers, ihr
königliches Haupt demütig unter der beseligenden Last der
Myrtenkrone.

		»Ich fühlte mich dermaßen ergriffen, daß ich nicht wußte, wie
meine Fassung behaupten.

		»Als wir das Gelöbnis geleistet, die Ringe gewechselt hatten und
nun in einer Wolke von Weihrauch und Rosenduft durch das traumhafte
Halbdunkel der Kirche in den hellen Sonnenschein hinaustraten,
ertönte hinter uns die östreichische Volkshymne. Wem ich diese
Aufmerksamkeit zu danken hatte, weiß ich noch heute nicht. Ehrlich
gesagt, hab' ich auch nie danach gefragt!

		»Die Unruhe, die einer Erinnerung vorangeht, meldete sich in
meiner Seele, und plötzlich mitten in dem hellen Sonnenschein war
mir's, als tauchten die feuchten Nebel von Königgrätz vor mir auf.
Da überkam mich etwas, das ich nur einmal früher empfunden hatte,
und zwar damals, als ich unserm verängstigten Bataillon voran,
diese selbe Volkshymne singend, Arm in Arm mit meinen drei
Kameraden ins Feuer geschritten war – ein die Brust erweiterndes,
emportragendes Gefühl, als ob mir plötzlich Flügel gewachsen wären
– ein Gefühl, das über die dem Menschen gesteckten Grenzen
hinausstrebte – nichts Freudiges darin – nein, tief traurig – ein
heiliger Schmerz – aber doch das Schönste, was ich je empfunden! In
diesem Augenblick gelobte ich's mir feierlich, ein andrer Mensch zu
werden und durch meine ganze weitere Existenz Kathrinens
begeisterte Zärtlichkeit für mich Unwürdigen zu rechtfertigen!

		»Wie ich mein Gelöbnis gehalten habe, sehen Sie selbst!«

		Der Alte hielt sich einen Moment die Hand über die Augen, dann
mit heiserer, niedergeschlagener, sich aber allmählich wieder
erwärmender Stimme fuhr er fort: »Also wir waren verheiratet!
Feierlichkeiten gab's keine, außer der schönen Feier in der Kirche,
kein Hochzeitsdejeuner mit neugierigen, gleichgültigen Menschen,
kein Verwandtenschwarm auf der Bahn. Nur ihr Bruder begleitete uns
bis an das für uns reservierte Coupé.

		Seltsamerweise war er bedeutend aufgeregter als Kathrin!
Totenblaß betrachtete er abwechselnd sie und mich und quälte
beständig seinen Schnurrbart. Der Abschied der beiden Geschwister
war rührend. Zum Schluß stieg er noch in das Coupé, zog die
Schwester an sich und sagte ihr: ›Verlang nicht das Unmögliche vom
Leben – hab' Geduld . . . hab' Geduld!‹

		»Dann küßte er sie sehr innig, drückte mir die Hand und verließ
uns.

		»Ich habe ihn nie wiedergesehen! Die Tür hatte sich kaum hinter
ihm geschlossen, als der Zug davonbrauste.

		»Nachdem ich dem Schwager noch ein letztes Lebewohl zugenickt
hatte, wendete ich mich meiner jungen Frau zu.

		»Ich betrachtete ihre wundervolle Erscheinung sprachlos, wählend
sie mit der zärtlichsten Schalkhaftigkeit – auf das erste Wort
unsres ersten ehelichen Tete a tete harrte. Mir kam's vor, als ob
sie erwarte, daß dies erste Wort etwas Besonderes –
Bedeutungsvolles sein solle. Ich fühlte mich ganz entsetzlich
eingeschüchtert. Ich suchte in meinem Gehirn – ich fand nichts, nur
immer das eine hätte ich ihr zurufen mögen: ›Stell' mich nicht auf
ein so hohes Piedestal, mir schwindelt, laß mich zu deinen Füßen
knieen und mich langsam aufrichten an dir!‹

		»So viele Worte aber konnte ich in meiner großen Aufregung nicht
finden, und schließlich küßte ich ihr nur einfach die Hände und
murmelte: ›Hab' Geduld!‹

		*           *

*

		»Sie hat keine Geduld gehabt – zwei Monate später hat sie mich
durchs Mikroskop gesehen, und da war natürlich alles vorbei!

		»Nein, sie hat keine Geduld gehabt – zwei Monate nach unsrer
Trauung war alles vorbei! Und schließlich – ganz unrecht hatte sie
nicht, mich zu verstoßen, ich war ihrer nicht wert,
aber . . . wenn sie sich durch den Abscheu, die
Empörung hindurch, in der ihre Liebe zu mir erstickt ist, noch der
ersten Zeiten unsrer kurzen Ehe erinnert, so muß sie sich sagen,
daß wenige Frauen Flitterwochen genossen haben wie die, die ich ihr
bereitete. Was man einer Frau an leidenschaftlichen Huldigungen, an
zartesten Rücksichten bieten kann, habe ich ihr geboten. Ich war
durch ihren Einfluß so aus mir heraus, so über mich hinausgehoben,
daß ich für eine kurze Zeit ihren höchsten Ansprüchen genügte.

		»Erst hielten wir uns in einem einsamen Schlößchen in den
Ardennen auf, dann reisten wir den Rhein entlang aus einem
traumseligen Städtchen ins andre.

		»O es war schön, die langen Spaziergänge, besonders das
Heimkehren, wenn sie sich in leichter Ermüdung – der schnellen
Ermüdung jener, die schwer tragen an einem großen Glück – fester an
meinen Arm hing und ein wenig schleppen ließ.

		»Dann das Beisammensein in unserm Wohnzimmer bei offenen
Fenstern, eng aneinandergeschmiegt, und von dem hereindringenden
kühlen Hauch der ersten Oktoberabende umschwebt! Von fern hörten
wir das Kichern und Singen der Burschen und Mädel, die die reifen
Trauben von den Weinstöcken schnitten, deren Blätter der Herbst rot
und gelb gefärbt hatte; und zwischen die Fröhlichkeit der Winzer
schauerte mahnend das Knistern des fallenden Laubes!

		»Die Dämmerung sank – sank – der Hauch des Abends wurde kühler –
enger schmiegten wir uns aneinander; von den Weinbergen tönte kein
Laut– alles war verstummt, nur vor unsern Fenstern rauschte der
Rhein, über dessen Glanz die Abendnebel hinzogen – ernst und
großartig rauschte er dahin – ohne Hast – ohne Rast!

		»Es war, als höre man den Strom der Zeit vorbeirauschen an
unsrer Liebe, die ewig währen sollte!

		»Ewig! . . . Mein Gott!

		*           *

*

		»Das erste Angstgefühl um meine Liebe kam mir beim Anblick des
Rheinfalls in Schaffhausen. Ich habe Ihnen davon erzählt.
Unverwandt, solange ich ihn erblicken konnte, hingen meine Augen an
dem herrlichen jungen Strom, der sich dort so keck und mutig in ein
reicheres Leben stürzt.

		»Als er außer Sicht war, zuckte ich zusammen. Kathrin fragte
mich, wovor ich erschrocken sei. Ich erwiderte ihr: ›Es fiel mir
eben ein, was für ein klägliches, schmähliches Ende der junge Strom
nimmt, der hier seiner glänzenden Entfaltung zujauchzt. Hast du den
alterschwachen Rhein ins Meer versinken sehen – durch einen dicken
Sumpf hindurch, aus dem er den Weg kaum herausfinden kann?‹

		»›Es ist ein häßliches Bild,‹ erwiderte sie leise.

		»›Weil so manches Leben ihm ähnlich sieht.‹

		»›Ach, das ist eine Ausnahme,‹ erwiderte sie, ›die meisten
Ströme ergießen sich breit und voll in das Meer.‹

		»›Ja,‹ gab ich ihr zur Antwort, ›aber traurig bleibt's doch, daß
die stolzeste Laufbahn des herrlichsten Stromes ein Abwärtsfließen
– ein langsames Sinken in sich schließt!‹

		»Darauf runzelte sie ihre feinen Brauen, dann den Kopf
zurückwerfend, sagte sie: ›Es gibt auch ein triumphierendes
Versinken! Wohl dem Strom, der sich in ein Meer verliert, das
tiefer und großartiger ist als er selbst!‹

		»Es lief mir kalt über den Rücken!«

		»Eines Tages kam ich zu dem Bewußtsein, daß die
Flitterwochenzeit vorüber war. Ich kann Ihnen nicht sagen, woran
ich es merkte. Ein böses Wort war zwischen uns nicht gefallen und
unsre Zärtlichkeit hatte nicht abgenommen. Wir küßten einander noch
gerade so oft wie früher – aber manchmal in die seligste Verzückung
hinein beschlich mich etwas wie eine leise Verstimmung. Der goldene
Dunst vor ihren Augen fing an zu verschweben – öfters, immer öfter
bemerkte ich etwas Musterndes, Prüfendes in ihrem Blick.

		»Und immer häufiger überkam mich das Gefühl meiner
Unzulänglichkeit; ich kann Ihnen nicht sagen, wie linkisch mich das
machte, wie schwer es mich drückte!

		»Wir reisten jetzt durch Oberitalien, von Venedig nach Mailand,
von Mailand nach Genua – dann von Genua zu Wagen die Riviera
entlang.

		»Es war Ende Oktober und die Blätter fielen, aber die Rosen
blühten mitten zwischen das herbstliche Sterben hinein, und die
immergrünen Bäume des Südens lenkten den Blick ab von dem
Verfall.

		»Eines Nachmittags fuhren wir die Bergstraße zwischen Monte
Carlo und Nizza entlang, auf der einen Seite ein Olivenwald, auf
der andern eine fast schroff gegen das Meer zu abfallende
Felswand.

		»Nur hie und da hatte sich eine Pflanze an den Stein geklammert
– ein stachliger, blaugrauer Kaktus, eine merkwürdige Distel oder
ein Tamariskenbusch.

		»Tief unter uns rauschte das blaue Meer und küßte leise den
harten Fuß des Felsens.

		»Heute zieht sich durch diese Gegenden am Rande des Abhangs eine
schöne, weiße Mauer, über der sich zum besonderen Schutz der
Reisenden an den gefährlichsten Punkten der Straße noch ein Gitter
erhebt. Damals gab es keinerlei Schutzwehr und man mußte sich
gänzlich der Klugheit der Pferde und der Vorsicht des Postillons
anvertrauen. Ich bin von Natur aus zum Schwindel geneigt – meine
Frau kannte dergleichen gar nicht. Da sie auf meinen Vorschlag,
auszusteigen und zu Fuß weiter zu wandern, nicht eingegangen war
und ich mich nicht dazu bringen konnte, meine Schwachheit
einzugestehen, so lehnte ich mich mit geschlossenen Augen im Wagen
zurück, als sie mich plötzlich mit einem Schrei des Entsetzens am
Ärmel packte. Ich fuhr auf und fragte: ›Was gibt's?‹ Sie deutete
nach dem Abhang hin, und dort erblickte ich etwas, das mir
allerdings das Blut in den Adern erstarren ließ, nämlich ein etwa
zweijähriges Kind, das gegen fünfzig Fuß tiefer als der Straßenrand
an einem Gestrüpp hing. Es mußte herabgestürzt und von dem
Buschwerk wundersamerweise aufgehalten worden sein. In der Ferne
sah man ein Frauenzimmer, offenbar die Wärterin des Kleinen, mit
verzweifelt vor sich hin gestreckten Händen und laut schreiend dem
nächsten Dorfe zueilen. Offenbar wollte sie Hilfe suchen.

		»Hilfe! Ehe die Menschen mit Stricken und Leitern die Stelle
erreicht hätten, wäre der arme Wurm längst zerschmettert unten
gelegen!

		»Was war zu tun?

		»Das Kind wimmerte und weinte und schlug mit den Ärmchen um sich
– die Dornen hielten es am Kleidchen fest – es wußte nicht, daß
diese Dornen seine einzige Rettung waren – es tat, was es konnte,
sie von sich abzuwehren. Kalter Schweiß trat mir auf die Stirn –
eine halbe Sekunde später war ich irgendwie den Felsen
hinabgerutscht auf das Kind zu. Ich handelte, einem höheren Gebot
folgend, wie im Traum, aber selbst in diesem traumhaften Zustand
war ich mir deutlich des Umstands bewußt, daß unser Kutscher mich
mit einem entsetzten Warnungsruf hatte zurückhalten wollen, während
Kathrin mich stumm und regungslos gewähren
ließ . . . Ja nicht nur das. Einen Augenblick war's
wie eine nervöse Unruhe durch ihren Blick geirrt – wie eine Angst,
ob ich die Prüfung bestehen würde.

		»Mich an Dornen und Gräsern anklammernd, erreichte ich das Kind.
Es hing nur noch mit einem Fältchen seines Kleides an dem Gestrüpp.
Ich empfand eine jauchzende, jubelnde Freude, als ich den kleinen,
warmen Leib in meinem Arm fühlte, dann löste eine lähmende
Müdigkeit die Freude ab.

		»Was nun? Warten, bis die Menschen mit dem nötigen
Rettungskrimskrams angesegelt kämen! Die große Woge der
Begeisterung, die mich sozusagen den Abhang hinuntergeschwemmt
hatte, war verbraust, nie in meinem Leben war ich nüchterner,
klarer gewesen. Im rechten Arm hielt ich das Kind, mit der linken
Hand klammerte ich mich an einen Ast des Strauches fest. Der Ast
krachte, ich fühlte, daß er nicht lange meiner Last widerstehen
würde.

		»Oben, in recht anständiger Entfernung vom Rande des Abhanges,
in einem bequemen Wagen hinter zwei vorsichtigen Pferden, hatte mir
dermaßen geschwindelt, daß ich die Augen hatte schließen müssen.
Hier an einem Haar über dem sicheren Tod schwebend, hielt ich die
Augen weit offen und fühlte nicht die geringste Beängstigung –
höchstens das Kind fallen zu lassen, fürchtete ich. Im übrigen
prüfte ich meine unangenehme Lage genau und berechnete, was noch an
Möglichkeiten vorhanden war, mich ihr zu entziehen. Viel Hoffnung
lachte mir nicht – einen Augenblick kam der Gedanke, alle weitere
qualvolle Unschlüssigkeit abzuschneiden, den Ast los und mich samt
dem Kind in die Tiefe stürzen zu lassen. Und möchten Sie das
glauben – in den Gedanken mischte sich der Wunsch, durch meinen Tod
meiner Frau ein Leid zuzufügen. Ich hätte ihr das Leid gegönnt – es
nagte mir am Herzen – in diesem feierlichen, schauerlichen
Augenblick, an der Grenze der Ewigkeit nagte mir's am Herzen – ja,
ich vermochte nichts andres zu denken, als daß der fremde Kutscher,
der elende Mietling, mich von dem halsbrecherischen Unternehmen
hatte zurückhalten wollen – mein Weib nicht!

		»Lange dauerte die selbstmörderische Anwandlung keineswegs; als
der Ast in meiner Hand stärker zu krachen begann und die dringende
augenblickliche Gefahr mir näherrückte, sah ich mich von neuem
gespannt nach einer Rettungsmöglichkeit um.

		»An ein Hinaufklettern war nicht zu denken – und knapp unter dem
Busche war der Abfall des Felsens senkrecht – aber links von mir,
etwa sechzig Zentimeter von dem Platz, an dem ich mich befand, fing
das Gestein an, sich etwas abzuschrägen, auch zeigte sich da schon
hin und wieder ein Gestrüpp, so daß man sich langsam
hinunterrutschen lassen konnte. Es galt nur, sich diese sechzig
Zentimeter weit nach links zu schieben . . . sechzig
Zentimeter . . . es ist nichts . . .
aber ich sag' Ihnen, mir war's, als dauerte es ein Jahr, ehe ich
darüber hinwegkam – ich weiß noch heute nicht, wie mir's gelang!
Ich nahm das Kleidchen des Kindes zwischen die Zähne, dann griff
ich nach einem kleinen Tamariskenbusch, der an der Stelle aufragte,
wo sich der Felsen zu schrägen begann . . . er hielt
genau so lang, bis ich mich hinübergewunden . . .
dann gab er nach – alles fing an, nachzugeben – mein Bewußtsein,
meine Willenskraft, meine Nerven – das Kind immer noch teilweise im
Arm, teilweise mit den Zähnen festhaltend, ließ ich mich
hinuntergleiten; manches Mal hielt ich mich an einem
Steinvorsprung, ein andermal an ein paar derben Gräsern, an denen
ich mir die Hände zerschnitt . . . eh' ich mich
dessen versah, war ich unten!

		»Auf einem rings vom Meer umspülten Felsblock saß ich da, ein
bewußtloses Kind auf dem Schoß – müde, mit einem zerschundenen
Körper, zerrissenen Kleidern – und einem wunden, zornigen
Herzen!

		»Zum ersten Male blickte ich nach meiner Frau. Ich habe
Falkenaugen – Jägeraugen. Trotz der großen Distanz, die uns
trennte, sah ich sie genau. Dort stand sie am Rande des Abgrunds,
drückte beide Hände an ihren Mund und schickte mir einen Kuß.

		»Ihre Gestalt hob sich gegen den Hintergrund eines Olivenwaldes
ab, zwischen dessen grausilberigem Laub die rote Brunst des
Sonnenunterganges glühte. Sie sah hinreißend schön aus, auch ihre
Gebärde war schön, edel. Dennoch trug sie nur dazu bei, meinen Zorn
zu vermehren. Anstatt Kathrins Gruß zu erwidern, wendete ich meinen
Kopf von ihr ab.

		»Als ich wieder hinaufsah, hatte sie den Wagen bestiegen und
rollte dem Flecken zu, der hinter den Olivenbäumen aufragte.

		»Sie ist gegangen, um ein Boot zu holen, sagte ich mir – es war
mir ganz gleichgültig!

		*           *

*

		»Wie viel Zeit verstrich, ehe sie mit dem Boot kam, weiß ich
nicht.

		»Ob's lang, ob's kurz war? Ich sehnte mich nicht nach dem Boot –
ich sehnte mich nach nichts – in mir war alles stumpf – mit einer
Stumpfheit, aus der sich's wie ein dumpfer Haß gegen meine Frau
herausrang – ja, ein Haß!

		»Meine Gedanken drehten sich immer im selben Kreise herum.

		»Es wäre in jedem Fall gekommen, wie es kommen mußte! Das Kind
hätte ich ja nicht im Stich gelassen, aber daß meine Frau mich
nicht nur nicht zurückgehalten, sondern Angst gehabt hatte, ich
könne der Prüfung nicht gewachsen sein, das wurmte
mich! . . .

		»Das Boot kam, von zwei Schiffern gerudert, Kathrin saß darin,
himmlisch schön, mit dem verklärenden Dunst vor den Augen, den ich
so gut kannte. Sie streckte die Arme nach mir aus, ich schob sie
von mir. Sie wollte mir das Kind abnehmen – ich hielt's fester an
mich. Da senkte sie traurig das Haupt.

		»Die Schiffer wollten mir entgegenjubeln – ich lehnte alle
Ovationen ab. Nun bestiegen wir den Kahn. Längere Zeit war nichts
zu hören als das leise Anklatschen der Wellen an die Flanken des
Boots und das Aufundniedertauchen der Ruder. Dann stimmten die
Schiffer ein Lied an. Das Kind auf meinen Knieen kam zum
Bewußtsein, öffnete die Augen, sah mich verwundert an, verzog das
Mündchen und fing an zu wimmern.

		»Ich bemühte mich, es zu beschwichtigen, aber ohne Erfolg, und
da jetzt meine Frau zum zweiten Male die Hände danach ausstreckte,
so überließ ich es ihr. In ihren Armen beruhigte es sich sofort.
Sie hatte aber auch eine gar zu liebe Art, es anzurühren, ihm
zuzulächeln; ihre Haltung schmolz in eine so unaussprechliche
Weichheit und Zärtlichkeit zusammen, daß ich meinen ganzen wütenden
Zorn vergaß. Zum ersten Male sah ich eine ganz neue Kathrin vor
mir; und die söhnte mich mit der alten aus.

		»›Wenn wir nur schon so weit wären!‹ dachte ich heimlich, und
wurde mir zugleich darüber klar, daß alle ans Unerquickliche
streifenden Überspanntheiten ihres Wesens nichts andres waren, als
die sich in edlen Schrullen äußernde Unreifheit einer großartigen
Natur, die länger als eine andre braucht, um sich voll und
harmonisch zu entwickeln, und daß sie die liebenswürdigste aller
Lebensgefährtinnen werden würde, sobald ihre Liebe zu mir durch
eine gegenseitige Sorge geheiligt worden wäre.

		*           *

*

		»Am Ufer kam uns die Wärterin des Kindes entgegen. Sie machte
ein großmächtiges Geschrei, kniete vor mir nieder – aber das gehört
nicht hierher. Ich habe weder sie noch das Kind je
wiedergesehen.

		»Als wir endlich allein waren, Kathrin und ich, und nun einen
schmalen Weg zwischen zwei Orangengärten entlang gingen, fragte sie
plötzlich: ›Warum warst du mir denn eigentlich so böse, Paul?‹
Dabei legte sie mir die Hand auf den Arm.

		»Etwas von meinem erlöschenden Groll flammte bei dieser Frage
von neuem in mir auf. ›Warum ich dir böse war – mich ärgerten deine
heroischen Attitüden,‹ erklärte ich ihr schroff.

		»›Meine heroischen Attitüden?‹ Die Tränen traten ihr in die
Augen.

		»›Daß ich dem Kind beispringen mußte, verstand sich von selbst,
wie hätte ich denn das Leben weiter ertragen sollen und an den Wurm
denken – aber es gibt keine Frau, die bei einer ähnlichen
Gelegenheit ihren Mann nicht zurückzuhalten versucht hätte, während
du . . . du jagtest mich förmlich mit deinen Augen
vorwärts, einen Moment – Gott verzeih mir's, sahst du mich an, als
habest du Angst . . . ich könnte vielleicht nicht
selbst auf den Gedanken kommen, da hinunterzuspringen!‹

		»Sie hatte meinen Arm losgelassen und war stehen geblieben.
Beide Hände über den Augen, verblieb sie eine Weile regungslos,
worauf sie dann plötzlich und unvermittelt dermaßen zu schluchzen
begann, daß ihr ganzer Körper davon zuckte und zitterte. Mich
überkam eine gewaltige Rührung. Ich nahm sie in meine Arme und
küßte sie wieder und immer wieder. Als sie sich etwas beruhigt
hatte, blickte sie zu mir auf: ›Zurückhalten durft' ich dich
nicht,‹ murmelte sie, ›aber von dem einen kannst du überzeugt sein,
wenn dir etwas zugestoßen wäre, so hätte ich mich in die Tiefe
gestürzt – dir nach.‹ Ich fühlte, wie ihr Körper an meinem Herzen
schauderte. Daß sie die Wahrheit gesprochen hatte, wußte ich.

		*           *

*

		»Als ich den nächsten Morgen erwachte, bemerkte ich, daß die
Schläfen meiner Frau über Nacht grau geworden waren.

		»Da erriet ich, was sie, dort am Rande des Abgrundes stehend,
für mich gelitten hatte.

		»Das rührte mich natürlich sehr, und ich küßte die armen,
verblaßten Härchen . . . aber ein Bodensatz
aufrührerischer Bitterkeit war seit jener grauenhaften Begebenheit
in mir verblieben und gärte bei den geringfügigsten Anlässen von
neuem in mir auf.

		»Sie hatte sich's von mir ausgebeten, daß wir uns ein paar Tage
in dem Flecken aufhalten sollten, neben dem ich das Kind gerettet
hatte. Es war damals ein ziemlich unbedeutendes Örtchen. Ich sehe
es noch vor mir – die einfachen Häuser, teilweise grellweiß mit
blaßgrünen Bretterfensterläden – Fensterläden in einem Stück,
wissen Sie – andre Häuser mit großen, braunen Narben an den Wänden
– Stellen, wo die Feuchtigkeit den Mörtel heruntergefressen hatte –
andre ganz ohne Mörtel und ohne Fensterläden und mit außerhalb
angebauten Steintreppen, fast alle mit denselben blaßrötlichen
Dächern, und ringsum das fiedrige Grau der Ölbäume oder das
golddurchschimmerte Dunkelgrün der Orangengärten. Im Hintergrund
die himmelanstrebende Schroffheit der dürftig bewachsenen Alpen –
vorn das blaue Meer – blau – blau – als hätten die Engel ein Stück
Himmel gestohlen, um es uns vor die Füße zu breiten.

		»Die Rosen dufteten noch, und die Sonne schien goldig und hell,
aber über alles senkte sich doch schon eine dämpfende Traurigkeit –
die Traurigkeit, die jeden Wechsel begleitet.

		»Kammerdiener und Jungfer hatten wir vorausgeschickt nach Nizza,
wo sie das Winterquartier für uns vorbereiten sollten.

		»Wir lebten wie die Studenten in einem kleinen, primitiven
Gasthof mit einer Terrasse, die auf das Meer hinaussah und von
einem Feigenbaum beschattet war.

		»Wir nährten uns hauptsächlich von Makkaroni, Parmesan,
Paradiesäpfeln und Bouillabaisse – wir bedienten einander
gegenseitig – sie bürstete meine Röcke aus und ich knöpfte ihr ihre
Stiefelchen zu, wir machten lange Spaziergänge zwischen den
Orangengärten und in den Olivenwäldern der Umgebung, und kamen mit
einem wundervollen Appetit heim. Es hätte so reizend sein können,
und doch . . .

		»Ihr ganzes Wesen hatte sich verändert, ihr Lächeln, ihr Blick,
der Ton ihrer Stimme, alles verriet mir gegenüber eine fast
demütige Innigkeit.

		»Ich hatte es sehnlichst gewünscht, daß aus meiner Heroine ein
Weib werden möge – jetzt war mein Wunsch erfüllt! Aber anstatt mich
zu freuen, überkam mich die Melancholie der Menschen, denen nichts
mehr zu wünschen übrig bleibt!

		»Und wenn's noch Melancholie gewesen wäre,
aber . . . es war launenhafte Verdrießlichkeit.
Früher hatte ich beständig daran denken müssen: wird sie mit mir
zufrieden sein, mache ich ihr's recht? Mein ganzes Wesen hatte sich
um ihretwillen gestreckt und gehoben . . . über sein
natürliches Maß hinaus. Jetzt war zum Strecken keine Veranlassung
mehr – sie neigte sich zu mir nieder, und da ich ohnehin von der
langen Anstrengung erschöpft war, so ließ ich mich gehen. Das aber
vertrug sie doch nur eine sehr kurze Zeit – nur gerade so lange,
als ihre Begeisterung für meine armselige Heldentat noch andauerte.
Dann wich der goldene Dunst von ihren Augen, sie begann wieder zu
sehen und, wie ich erriet, zu kritteln.

		»Ich merkte es genau, daß ihr häufig etwas an mir nicht recht
war – ein Befehl, den ich erteilt – ein Urteil, das ich über ein
Buch oder über irgend einen Menschen gefällt hatte – oder auch, daß
mir mein Mittagessen zu gut schmeckte. Sie sagte mir nichts, weil
ich mir die Rettungsmedaille verdient hatte, aber das machte die
Sache nicht besser.

		»Mir wär's viel lieber gewesen, sie hätte mich nicht geschont,
hätte mit mir gezankt – wenn ich nur nicht so beständig gefühlt
hätte, daß sie mich beobachtete!

		»Da hatte sie so ein ganz besonders quälendes Marterinstrument
bei sich, das sie ihren ›ethischen Standpunkt‹ nannte. Ich haßte
diesen ethischen Standpunkt, der mir entsetzlich unbequem und
überall im Wege war.

		»Meinethalben sollte er herausrücken bei großen Gelegenheiten,
aber daß er sich so von früh bis Abend in meine Existenz
hineinmischen, mir jedes kleine Pläsier verderben wollte, das ihm
nicht entsprach, daß er mein ganzes Leben in ein feierliches
Marschtempo hineinzuzwingen versuchte, das war mir unsagbar
verdrießlich! Ich verwünschte den ethischen Standpunkt!

		»Ich hätte manches Mal mit meiner jungen Frau lachen und
tändeln, sie necken, quälen, ausgelassen mit ihr tollen, schlechte
Witze machen, ihr vielleicht eine bedenkliche Anekdote erzählen,
mich an ihrem Entsetzen ergötzen und ihr die liebliche Schamröte
von den Wangen küssen mögen . . .

		»Ja, versuchen Sie so etwas mit einer Frau wie Kathrin!

		»Es wäre alles gegangen, wenn wir irgend etwas zu tun gehabt
hätten im Leben, wenn wir, durch die Mühsal unsrer Existenz täglich
mehrere Stunden getrennt, uns von einem Beisammensein aufs andre
hätten freuen können, wenn wir, von gesunder Arbeit ermüdet,
miteinander hätten ausruhen, Schwierigkeiten hätten überwinden,
kleine Überraschungen füreinander hätten vorbereiten dürfen.

		»Aber unser Leben lag fix und fertig zurechtgeschnitten vor uns
da, wir hatten nichts zu tun, als einander zu lieben. Wir waren im
Grunde beide viel zu vernünftige Geschöpfe, um das auf die Dauer
auszuhalten. Kathrin, klug wie sie war, sah ein, daß es nicht wohl
anging, mich ohne Beschäftigung zu lassen.

		»Eines Tages trat sie besonders zärtlich an mich heran und
sagte: ›Es kommt mir manches Mal vor, als ob du es bereutest,
deinen militärischen Beruf aufgegeben zu haben!‹ Dies hatte ich
nämlich ihr zuliebe getan.

		»›Ach nein . . . wirklich nicht . . . ich versichere dir,‹
murmelte ich ausweichend.

		»Sie betrachtete mich prüfend, etwas unzufrieden. ›Nun, viel zu
bedauern hast du dabei nicht,‹ meinte sie, ›zum Säbelschleppen in
Friedenszeiten scheinst du mir nicht recht geschaffen. Ich habe mir
etwas ausgedacht, das dich für deinen aufgegebenen Beruf
entschädigen soll. Wir wollen die alten Herrschaften deines Vaters
zurückkaufen und dort wollen wir uns festsiedeln.‹

		»Nun hatte ich mir heimlich gar nichts brennender gewünscht, als
meine alte Heimat zurückzugewinnen. Doch witterte ich sofort ein
veredelndes Erziehungsexperiment hinter ihrem Vorschlag, und
gereizt, wie ich war, verdroß mich das.

		»Infolgedessen erwiderte ich ihr auf ihre Worte fast nichts.

		»Meine anscheinende Gleichgültigkeit befremdete sie. – Offenbar
hatte sie erwartet, daß ihre Mitteilung einen großen Eindruck auf
mich machen würde. Sie war enttäuscht.

		»›Ich denke mir das sehr schön,‹ fuhr sie mit etwas weniger
siegesgewisser Stimme fort. ›Wir werden trachten, die
Landwirtschaft zu heben und das Volk zu bilden – es sollen keine
Lumpen und keine Unglücklichen mehr zu finden sein, soweit unsre
Grenzen reichen. Und an die Stelle, wo die alte Birke gestanden
hat, wollen wir eine neue hinpflanzen!‹

		»Sie blickte gespannt zu mir auf. Ich aber blieb stumm. ›Gefällt
dir mein Vorschlag denn gar nicht?‹ fragte sie. ›Ich habe mich
bereits durch einen Freund in Wien erkundigen lassen – die
Herrschaften sind zu verkaufen.‹

		»›Es wundert mich nicht, daß man sie los werden will,‹ erwiderte
ich, ›getragen haben sie nie etwas.‹

		»›Einen hohen Prozentsatz des angelegten Kapitals
herauszupressen, darauf sind wir ja, Gott sei Dank, nicht
angewiesen, Paul, und es kann ja auch nicht durch geführt werden
ohne Plackerei der arbeitenden Klasse, vor der mir graut! Wir
wollen sie nicht schinden, wir wollen sie beschäftigen, ernähren
und erheitern!‹

		»›Bin neugierig, wie du das durchsetzen wirst!‹ entgegnete ich
trocken.

		»Ich wußte es ganz gut, daß sie trotz all ihrer theoretischen
Humanität kein Talent hatte, sich populär zu machen. – Ich war ja
ihr gegenüber nur ein recht erbärmlicher Wicht – aber ich verstand
es, mit dem Volk umzugehen. Sie verstand es nicht. Meine Leute
wären alle für mich durchs Feuer gegangen, von meinen ehemaligen
Rekruten bis zu meinem ganz neu angeschafften Kammerdiener –
während sie immer Scherereien hatte mit ihren Untergebenen, jeden
Augenblick wurde einer oder der andre renitent.

		»Sie seufzte ein wenig. – mein Mangel an Sympathie für ihre
schönen Projekte entmutigte sie.

		»›Und wo möchten wir, das heißt wo sollen wir den Winter
verbringen?‹ fragte ich nach einer Pause.

		»›Einen kleinen Teil des Winters könnten wir reisen,‹ erwiderte
sie, ›den Rest möchte ich auf dem Lande verbleiben – der Winter ist
wunderschön auf dem Lande.‹

		»›Ja, solange die Jagden dauern,‹ erwiderte ich, ›wenn die
einmal vorüber sind, finde ich den Winter auf dem Lande tötend. Und
das Reisen wird man auf die Länge der Zeit überdrüssig.‹

		»›Und wo möchtest du im Winter sein?‹ fragte sie etwas unruhig,
›doch nicht in Wien?‹

		»›Gewiß in Wien,‹ erwiderte ich.

		»›Ich liebe Wien nichts entgegnete sie, ›es ist mir eine zu
üppige, genußsüchtige Stadt. Aber wenn du's wünschest, so könnten
wir ja immerhin ein paar Wochen im Winter dort zubringen. Nur, wenn
ich mich einmal auf dem Lande niedergelassen hätte, möchte ich mich
nicht gern allzu lange entfernen. Wenn man Einfluß auf die
Bevölkerung gewinnen will, darf man den Kontakt mit ihr nicht
verlieren.‹

		»›Einfluß auf die Bevölkerung!‹ . . . Ich zuckte mit den
Achseln, ›wovon träumst du!‹

		»›Mir wäre darum zu tun – to raise the
moral standard of the people, das ist die Aufgabe, die ich
mir in meinem kleinen Wirkungskreis gesetzt habe!‹

		»›Hm! . . . In der Woche wirst du mit guten Ratschlägen und
Viktualien in den Dörfern herumspazieren, und am Sonntag werde ich
vor einem Publikum von Ackerknechten und Taglöhnern Vorträge halten
sollen über das Thema ‚ noblesse
oblige‘, und auch über das Thema ‚Gebet dem Cäsar, was des
Cäsars ist‘; denn das darf bei euch Sozialisten aus den höheren
Sphären doch nie vergessen werden!‹ spottete ich.

		»›Paul!‹ sagte sie und sah mich traurig an.

		»Ich senkte den Kopf – den Blick konnte ich nicht aushalten!

		»›Du sprichst mit mir, als ob du mir böse wärest,‹ sagte sie
leise. ›Hab' ich dich verletzt?‹

		»Erst schwieg ich, ich wollte mich bemeistern, dann brachte
ich's nicht über mich. Es brauste aus mir heraus: ›Bist du dir denn
gar nicht bewußt, daß du in all deinen Zukunftsplänen nur deine
Ansichten betonst? Du meinst's ja vielleicht ganz gut, aber
schließlich ist es doch eine demütigende Sache für einen Mann, sich
so als willenloses Opfer der Beglückungs- und . . .
Erziehungsexperimente seiner Frau hinter ihr durchs Leben schleppen
zu lassen.‹

		»Sie zuckte zusammen wie von einem Schlag getroffen, wurde
totenblaß und wendete sich ab.

		»Ich meinerseits nahm meinen Hut und ging voll Zorn und
Verdrießlichkeit hinaus.

		»Herrgott! war das ein Leben auf dem Lande, das sie mir da
ausgemalt hatte! Ins Irrenhaus käme ich, unfehlbar ins Irrenhaus,
sagte ich mir, wenn ich unter solchen Bedingungen in meiner
ehemaligen Heimat existieren sollte. Ebensogut konnte ich als
Missionar nach Afrika gehen. – Ich liebte das Leben auf dem Lande.
Aber für mich waren die Hauptsache dabei: ein glänzendes Gestüt,
ein famoser Marstall, ein malerisches Revier, ein reicher
Wildstand, Viererzüge, Reitpferde und Jagden. Und was das Volk
betraf . . . na, es verstand sich von selbst, daß es
den Leuten um mich herum gut gehen mußte – schon weil es mich
verstimmte, wenn ich lange Gesichter sah – um das materielle Wohl
der armen Teufel wollte ich mich natürlich kümmern, aber mit ihrer
moralischen Vervollkommnung sie nicht weiter plagen, sondern ihnen
sogar recht gern alle ihre kleinen Schustereien und Lumpereien
durchgehen lassen, solange mir persönlich kein Schaden daraus
erwuchs. – Ich redete mir ein, daß dies das einzig Richtige – und
Kathrinens theoretische, humanitäre Veranstaltungen ein
überspannter Unsinn seien. Solange mein Zorn andauerte, blieb ich
auch bei dieser Überzeugung, aber als er sich zu verflüchtigen
begann, wurde ich schwankend. Es dämmerte in mir auf, daß meine
Lebensauffassung, wenn auch die bequemere, doch die unendlich
niedrigere war.

		»Überspannt freilich war Kathrin, aber vielleicht konnte ich mit
meinen Erfahrungen etwas zur praktischen Durchführbarkeit ihrer
Utopieen beitragen. – Arme Kathrin! – lieb und reizend war sie doch
– und schließlich kam mir der Gedanke, daß meine einseitige
Selbstsucht mit ihrem etwas schroffen Edelmut allenfalls ein
Kompromiß schließen könne.

		»Ich fing an, sehr unruhig zu werden und mich meiner
Flegelhaftigkeit recht empfindlich zu schämen.

		»Es war ein schöner Herbsttag. Die Sonne schien herrlich – nicht
grell alle Konturen kantig hervorhebend, wie sonst wohl die
südliche Sonne tut – sondern weich und goldig. Sie erinnerte mich
an Brüssel!

		»Im Laufe meiner Wanderungen verirrte ich mich zufällig in den
schmalen Weg zwischen den Orangengärten, wo ich am Abend nach
meinem schwindligen Abenteuer mit ihr hingewandelt war.

		»Um ein verfallendes Gemäuer schlang sich ein Rosenstock mit
schweren gelblichrosa Blüten und rötlichen Stengeln und Blättern –
echte Rivierarosen. Da ich kein Messer bei mir hatte, brach ich von
den Rosen ab, was sich brechen ließ. Es tat mir wohl, daß ich mir
dabei die Finger zerstach.

		»Dann begab ich mich, etwas aufgeregt und mit furchtsam
klopfendem Herzen, nach Hause zurück. Ich dachte, sie würde mir
böse sein und mir abweisend begegnen, wie ich's eigentlich verdient
hätte. Aber nein!

		»Als ich in unserm kleinen Gasthaus nach ihr fragte, sagte man
mir, sie erwarte mich draußen auf der Terrasse zum Frühstück.

		»Ich begab mich auf die Terrasse. Der Tisch war gedeckt mit
derbem, duftigem Linnen, mit eisernen Bestecken in schwarzen
Holzgriffen, mit buntbemaltem Geschirr und den landesüblichen, in
Bast eingeflochtenen Weinflaschen von antiker Vasenform. Sie stand,
beide Hände auf die niedrige Brüstung der Terrasse gestützt, den
Rücken mir zugewendet, da und sah auf das Meer hinaus. Ich merkte,
daß sie ihr Kleid gewechselt und eines aus weißer Wolle angetan
hatte, das ich besonders liebte. Leise schlich ich mich an sie
heran, legte den linken Arm um ihren Leib und reichte ihr mit der
rechten Hand den Rosenstrauß über ihre Schulter hinüber. Sie zuckte
zusammen – sah sich nach mir um. Ihre Augen waren gerötet, offenbar
hatte sie geweint, aber von Zorn oder abweisendem Verdruß war in
ihrem lieben Gesicht nichts wahrzunehmen.

		»Da schmolz ich völlig. Sie nahm mir die Rosen ab, neigte mit
geschlossenen Augen das Haupt zurück, ich küßte sie auf Augen und
Mund, dann murmelte ich: ›Kathrin, mir ist schrecklich leid – ich
habe unrecht gehabt!‹

		»Sie schüttelte heftig den Kopf – ›Nein, nein, nein.‹ entgegnete
sie trotzig.

		»›Also haben wir vielleicht beide ein wenig unrecht gehabt?‹
fragte ich leise.

		»›Nein!‹ rief sie, ›ich allein habe unrecht gehabt!‹

		»›Du? . . . Aber, bist du närrisch?‹

		»›Nein, gar nicht – ich habe nur ernstlich über die ganze
Angelegenheit nachgedacht – als du fortliefst, war ich erst ein
wenig böse auf dich, ich dachte wirklich, du seiest im Unrecht, und
das machte mich sehr unglücklich. Dann entdeckte ich, daß ich
allein im Unrecht sei. Das beruhigte mich. Ich schämte mich sehr,
aber es war mir viel lieber. Zehntausendmal will ich mich lieber
für mich schämen, als ein einziges Mal für dich! Aber das wirst du
mir nie antun – nie! – nie! . . . daß ich mich für
dich schämen müßte, nur das nicht, Paul! Und jetzt verzeih mir aber
ganz!‹

		»Sie umschlang mich mit beiden Armen und küßte mich.

		»Ich liebte sie in diesem Augenblicke rasend, aber aus meinem
Herzen schrie eine Angst auf, die an Verzweiflung grenzte; mehr als
je fühlte ich ihre Überlegenheit und meinen Unwert, und mehr als je
fühlte ich mich als einen Schwindler, der sich beständig fürchten
muß, ertappt zu werden.

		»Warum konnte sie mich denn nicht lieben, wie ich wirklich
war!

		*           *

*

		»Kurz darauf erhielten wir die Nachricht, daß die alte Tante
Kathrins, die ihr in Brüssel das Haus geführt hatte, auf dem Wege
von Paris nach Italien erkrankt sei und, von einer Lungenentzündung
befallen, in Nizza im Hotel des Anglais liege.

		»Es ist ein gutes, altes Hotel am Kai gleichen Namens und mit
der Aussicht auf die Engelsbai und einen etwas schäbigen
Palmengarten.

		»Dorthin begaben wir uns, um die Tante zu pflegen.

		»Kathrin wich nicht von dem Bette der alten Frau. Ich sah sie
kaum mehr, außer bei den Mahlzeiten. Die ersten Tage verbrachte ich
damit, in unserm kleinen Salon ein Scheit Holz nach dem andern auf
das Feuer zu legen, die Zeitungen zu lesen und zu warten, daß mir
Kathrin Nachricht aus dem Krankenzimmer bringen möge.

		»Die Nachrichten blieben immer dieselben – die Tante erhole
sich, aber langsam und mühsam – sie war schlechter Laune, wollte
mich nicht sehen und Kathrin nicht aus den Augen lassen.

		»Immer zu Hause sitzen wurde mir auf die Länge der Zeit
langweilig. Ich ging aus – erst für eine halbe Stunde, dann eine
ganze, dann blieb ich von einer Mahlzeit bis zur anderen fort, und
möchten Sie es glauben – anfangs . . . nun ja,
anfangs hatte ich Kathrin bei jedem Schritt vermißt, nach einer
Weile fing mich's an zu freuen, allein zu bummeln, wobei ich aber
noch immer stark mit Kathrin beschäftigt war und in alle Läden
hineinschaute, um ein hübsches Geschenk für sie zu finden.
Dann . . . dann – es ist scheußlich – aber ich
erwachte langsam wie aus einer hypnotischen Betäubung. Mit jedem
Schritt, den ich allein machte, war mir's, als streife ich irgend
eine Fessel ab.

		»Erst jetzt empfand ich's ganz, wie unbequem mir Kathrins edle
Bevormundung gewesen war.

		»Und eines Tages auf der Place Masséna, während ich gerade einer
alten, blaßblond gefärbten Frau in einem sehr auffallenden Kostüm
nachblickte, zupfte mich eine leichte Hand am Ärmel. Mich umsehend,
blickte ich in die Augen von Lotti Schwippel. Ich wollte sie mit
einem verächtlichen Blick niederdonnern und grußlos an ihr
vorübergehen. Sie aber ließ sich nicht so rasch abschütteln. Ihre
Hand in meinen Arm legend, lachte sie zu mir auf. Sie sah blaß und
abgefallen aus, was mich rührte, und dann . . . Ja,
plötzlich wandelte mich eine Lust an, mit beiden Füßen in mein
altes, lustig ungebundenes Leben hineinzuspringen – und sei's nur
für eine Stunde!

		»›Na, was machst denn du eigentlich hier?‹ fragte ich.

		»›Suche ein neues Engagement,‹ gab sie mir zur Antwort.

		»›Hm! . . . Richtig, mein Onkel ist tot!‹ sagte ich. ›Hat er dir
denn nichts hinterlassen?‹

		»›Hinterlassen – mir? nausgeworfen hat er mich.‹

		»›Da hat er vielleicht recht gehabt.‹

		»›Na, freili . . . aber weißt, das, was du moanst, davon is nix
vorg'fallen – überhaupt seit mir zwa auseinand sind, hab' ich
g'funden, die Liab is kein Spiel, auch kein Genuß is sie – die Liab
is eine harte – harte Arbeit.‹ Bei diesen Worten legte sie die Hand
aufs Herz und verdrehte auf so unglaublich drollig tragische Art
die Augen, daß ich laut auflachen mußte, so laut und herzlich, wie
ich überhaupt nicht mehr gelacht, seitdem sie mich verlassen hatte.
Ich lachte mit dem ganzen Körper, mit jedem Blutstropfen, jedem
Nerv – ein Lachen, das ich bis in die Haarwurzeln hinauf und bis in
die Zehen hinunter spürte. Ach, was tat das wohl, so lachen zu
können, – mit Kathrin hatt' ich mein Lebtag nicht so gelacht. Nicht
daß Kathrin langweilig gewesen wäre oder keinen Sinn für Humor
gehabt hätte, im Gegenteil, sie hatte einen sehr scharfen,
wenngleich an allem Dürftigen, Ärmlichen schonend vorbeigleitenden
Blick für das Lächerliche und eine sehr geistreiche Art, ihre
Beobachtungen zu äußern.

		»Aber ihre traits d'esprit waren
zu fein, als daß man darüber hätte lachen können, es war schade
darum, sie waren wie die Spitzentaschentücher – nur zum Bewundern,
aber nicht für den Gebrauch.

		»Über die schlechten Witze Lottis lachte ich so, daß sich die
Leute auf der Straße nach mir umsahen. Lotti betrachtete mich
schwermütig – sie behauptete bei dergleichen Gelegenheiten immer
einen würdevollen Ernst, der viel dazu beitrug, die komische
Wirkung ihrer Bemerkungen zu erhöhen.

		»›Naah, was gibt's denn?‹ fragte sie, die Hände tief in die
Taschen ihres Jäckchens vergrabend, ›hast vielleicht den
Keuchhusten bekommen, soll ich dir an Puffer in den Rücken geben,
damits dich erholst?‹

		»›Nein, nein, ich bitt' dich, Lotti, hör' auf,‹ lachte ich
weiter, ›du bringst mich um, die Menschen laufen ohnedies schon
zusammen.‹

		»Sie streckte den Arm mit einer tragischen Gebärde von sich und
sagte mit der affektierten Bruststimme einer Wiener Lokalsängerin,
die den hochdeutschen Akzent karikiert: ›Kann ich dafür – kann ich
dafür?‹

		»›Du bringst mich um – du bringst mich um,‹ schluchzte ich vor
Lachen.

		»Sie sah mich mit einem Blick an, der mitleidig von meinem Kopf
bis zu meinen Füßen herunterglitt. ›Woaßt, wie du mir vorkommst?‹
sagte sie, ›wie a Champagnerflaschen, die endlich den Stöpsel
losg'worden ist – da geht der ganze verhaltene Spiritus auf einmal
raus . . . psch . . .
sch . . . sch . . .
s . . . sch–ch–sch! Hast wohl schon lang nicht mehr
g'lacht, du armer Schlucker, du? Unter uns gesagt – nöd wohr,
Alter, die Ehe is ane melancholische Veranstaltung!‹

		»›Du, Lotti. Da hinein misch dich nicht, das duld' ich
nicht!‹

		»›Na, was denn?‹

		»›Daß du mir an meine Heiligtümer tastest!‹ fuhr ich sie an.

		»›Hm! Werd's bleiben lassen, won's di kränkt, scher' mich
überhaupt nit mehr viel um kane Heiligtümer nicht, hab's satt.‹

		»›Aber wie kommst denn du auf die Vermutung, daß ich mich
langweil'?‹ fragte ich ärgerlich.

		»›Weil's auf deinem ganzen Gesicht steht,‹ gab sie mir zur
Antwort, ›brumm nicht, ich verrat's keinem Menschen – und wem
sollt' ich's auch erzählen, wo's dich genieren könnt' – meine Worte
dringen nicht über die Kluft hinüber, die mich von – der trennt‹ –
wieder der tragische Gaumenton und das karikierte Hochdeutsch aus
der Lokalposse, dabei eine Geste nach oben mit herausgekehrter
Handfläche, ›die mich von der trennt, die ich nicht nennen
darf.‹

		»›Lotti!‹

		»›Na, nix für ungut, ich komm' nit mehr auf sie zu sprechen, und
da i dir's sehr gut moan, so denk' ich, es könnt' uns am End' ein
Bekannter von dir erblicken und der ›Unnennbaren‹ was vortratschen
– schließlich die erste beste bin i nit, könnt' doch aner fragen,
wer war denn die hübsche Person, mit der ich Ihren Herrn
Gemahl . . . &c. Also wennst vielleicht
noch eine Viertelstunde frei hast, so kumm mit mir in mein Loschih
und laß dir 's letzte Kapitel von meiner Biographie erzählen.‹ (Sie
sprach natürlich Piehjokraffie aus.)

		»Ich hätt' nicht mit ihr gehen sollen, aber – ach, das bißchen
Freiheit tat wohl. . . .

		»›Geh hinter mir, damit man nöd sieht, daß d' mit mir bist,‹
rief sie mir zu, und ich tat's.

		»Im Innersten der Stadt wohnte sie, in einer Pension, die von
einer alten Tänzerin gehalten wurde, und in der lauter gefallene
Größen hausten. Ein Witzbold hatte die Pension infolgedessen
Pension Sankt Helena getauft. Seither nannte man sie nicht
anders.

		»Lotti hauste im vierten Stock. Die Treppe war schmal, dunkel,
mit einem außerordentlich schmutzigen Teppich bespannt und von oben
bis unten von einem widerwärtigen Knoblauch- und Safrangeruch
durchweht.

		»Das Zimmer war so niedrig, daß ich mit der Hand den Plafond
erreichen konnte.

		»Aus den Löchern des bunten, billigen Teppichs guckten die roten
Ziegel, womit der Fußboden gepflastert war; auf einem eisernen, mit
schmutzigen, rotweißen Gardinen umhangenen Bette lagen zwei sehr
dünne Matratzen, ein elendes Polster und eine noch elendere, mit
gelbem Wollatlas bezogene Steppdecke. Auf dem Kamin aber stand eine
prachtvolle Bronzeuhr, die die Afrikanerin unter dem
Manzanillenbaum darstellte.

		»›A b'sondere Aufmerksamkeit von der Hauswirtin, 's letzte
Cadeau von ihrem letzten Verehrer, frisch aus'n Versatzamt,‹
erklärte Lotti, ›na, etwas muß ma doch davon hab'n, daß man a
Gräfin is,‹ bei dem Wort Gräfin seufzte sie tief. Die scheußlich
blau und gelben Wandtapeten waren teilweise mit stockfleckigen, in
schmale Goldleisten eingefaßten Stahlstichen verdeckt – Napoleon am
Pont d'Arcole und Sappho am leukadischen Felsen hingen da in
verträglicher Gemeinschaft mit ein paar Chromolithographieen, die
die Abenteuer eines jungen Engländers bei Mabille darstellten.

		»Die schmalen, rosa gestrichenen Türen waren mit Goldleisten
verziert und vor dem Fenster zog sich ein Balkon hin, von dem man
auf ein Square hinunterblicken konnte, wo sich hinter einem
niedrigen Eisengitter ein paar zerzauste Palmen mit dem Herbstwind
herumbalgten.

		»Warum ich Ihnen das so ausführlich schildere? Um Ihnen einen
Begriff von der elenden Schäbigkeit des Raumes zu machen, in
welchem ich mich, ich kann's nicht leugnen, nach fünf Minuten
vollständig heimisch fühlte.

		»Lassen Sie Ihren Verdacht auf keiner falschen Fährte
herumschweifen! Nein, Lotti warf sich mir nicht an den Kopf, dazu
war sie zu klug, von Liebe nicht ein Sterbenswörtchen, sie sah
mir's an der Nase an, daß in der Richtung momentan nichts
durchzusetzen war, aber sie machte mir's unglaublich gemütlich und
bequem. Sie schob mir einen Lehnstuhl zu, von dem sie freilich
zuvor ein halbes Dutzend Kleidungsstücke hatte forträumen müssen,
in dem ich mich aber sehr behaglich ausstrecken konnte; dann
bettelte sie mich treuherzig an, ihr eine Flasche Champagner
heraufbringen zu lassen. Das tat ich mit großer Bereitwilligkeit,
unter der Bedingung, daß ich nichts davon trinken müsse. Was mich
anbelangte, so wollte ich mich mit Kognak und Sodawasser begnügen –
sehr viel Kognak und wenig Sodawasser – es war mein
Lieblingsgetränk, und ich hatte diesem Genuß, wie allen meinen
Lieblingsunarten, entsagen müssen, seit ich verheiratet war.

		»Lotti klingelte den Kellner herauf, er erschien, ein Jüngling
in einem sehr schmutzigen Frack und mit einer schönen, symmetrisch
zusammengeklebten Frisur um ein regelmäßig gebildetes, aber von dem
fettig schimmernden, unreinen Teint der Südfranzosen verunstaltetes
Gesicht.

		»Er hieß Ambroise. Auf meine Frage nach der Weinkarte grinste er
– und schwieg. Lotti stieß mich mit dem Ellenbogen. Über Weinkarten
verfügte die Pension Sankt Helena nicht, aber verschaffen wollte
Ambroise alles, wir möchten ihm nur die Marke sagen, die wir
wünschten, erklärte er mir.

		»Lottis Lieblingsmarke war Cliquot; sie hatte eine Leidenschaft
für süßen Champagner.

		»Der Kellner verschwand mit unserer Bestellung und einer Ladung
abgegessener Teller, die Lotti bei meinem Erscheinen von dem
einzigen Tische in ihrem Zimmer auf einen Koffer geschoben
hatte.

		»In unglaublich kurzer Zeit kam Ambroise zurück, beladen mit
Champagner, Syphon und Kognak. Der Champagner war warm, der
Pfropfen flog an die Zimmerdecke, das Sodawasser war lau, der
Kognak von fragwürdiger Qualität. Aber er schmeckte herrlich.
Ambroise schien besorgt um die Begleichung der Rechnung – ich
zahlte sofort und belohnte ihn außerdem mit einem königlichen
Trinkgeld.

		»Es genierte Lotti nicht im mindesten, daß ich als ihr Gast die
Bewirtung bei ihr bestritt. Sie hatte keinen ›ethischen Standpunkt‹
– Gott sei Dank.

		»Kaum hatte sie die ersten zwei Gläser Champagner
hinuntergeschlürft, so übersprudelte sie geradezu von lustigen
Teufeleien.

		»Unter anderem erzählte sie mir, warum sie aus Schloß Kremenz
vertrieben worden war. Die Ursache war humoristischer Natur.

		»Sie erzählte das einfach in ihrem Wiener Dialekt, mit einer
Verve, unbeschreiblich sag' ich Ihnen – unbeschreiblich – ich muß
trachten, mich auf ihre Worte zu besinnen.

		»›Du weißt,‹ fing sie an, ›wie er mich kennen g'lernt hat, hab'
ich ihm's gar nit toll g'nug treiben können, je ausg'lassener, je
besser, aber kaum daß i verheirat' war, hat er die Kurasch
verloren, hat Spagat kriegt, aber so an Spagat! Hat mi ins Gebet
g'nommen, der alte Exzellenzerich, mir was vorplauscht von der
Würde meiner Stellung, und daß i der was schuldig bin. Jesus Maria!
von anem Tag zum andern hab' i lernen sollen, den Leuten Respekt
einflößen. – Na, und erst hat mir's Spaß gemacht, sie recht
anzuschmieren, bin rumspaziert mit niederg'schlagenen Augen, das
Bild leutseliger Wohlerzogenheit, ganz wie i's auf der Burg von der
Hohenfels gesehen hab. Der Alte war wie närrisch vor Freud, daß
ich's so gut treff'.

		»›Zu meiner höheren Vervollkommnung hat er noch a Schwester von
sich nach Kremenz kommen lassen, die grad' ihr ganzes Gerstel in
Aktien verspielt g'habt hat, weshalb sie disponibel war, sonst
hätt' sie sich's wohlweisli überlegt, meine Erziehung zu
übernehmen. Die Dienerschaft hat ihr Frau Gräfin g'sagt, obschon s'
nie an Mann g'habt hat, aber sie war a Stiftsdam, und die san alle
solche Talmifrauen.

		»›A gelbe alte Hex war sie mit an rot'n Samtbeutel am Arm, aus
dem immer a besonders garstige Arbeit rausg'schaut hat, die für an
wohltätigen Zweck b'stimmt war.

		»›Na, sie war sehr gnädig mit mir, um sich beim Exzellenzerich
einzuschmeicheln, hat mir die Backen g'streichelt und mir immerfort
g'sagt: ›sie hat Talent, die Kleine – wird sich machen‹, und dann
hat s' an mir rumg'hobelt den ganzen Tag. Französisch hat s' mir
beibringen wollen, und meinen musikalischen G'schmack bilden. Jeden
Vormittag hab' i müssen mit ihr das Bußlied von Beethoven singen,
und nach dem Diner haben wir alle Tag den Trauermarsch aus der
Eroica vierhändig gespielt.

		»›Herr Gott! war das a Unterhaltung, nach acht Tagen hab' i's
satt g'habt bis daher,‹ sie hielt sich die Hand unters Kinn.

		»›Dann hat der Exzellenzerich die Gicht kriegt zur Abwechslung,
is in Baumwoll eing'wickelt dag'legen wie a Siebenmonatskind, und i
hab' ihm müssen die ›Fliegenden‹ vorlesen und bei ihm sitzen den
ganzen Tag. Na, wenn er eing'schlafen is, hab' i zum Fenster
nausg'schaut, grad in den wunderschönen Stallhof hinein, und da
hab' i a Entdeckung g'macht, denk dir, in anem von di Reitknecht
hab' i a leibhaftiges Geschwisterkind von mir erkannt – den Franz –
's war a besonderer Spezi von mir. Nein, die Freud', die i g'habt
hab'! Kaum daß i's hab' erwarten können, bis i mi heimli in den
Stall g'schlichen hab'. Na, er war grad beim Pferdeputzen; von
hinten bin i auf ihn los, hab' ihm d' Händ' auf die Achseln g'legt
und gerufen: ›Wer bin i, Franzl? Kennst mi nöd?‹

		. . . I hab' glaubt, er wird mir um den Hals fallen dafür, daß i
nöd stolz bin. Ja grad! Fuchsteufelswild war er.

		»›I soll mi nöd unterstehen, jemandem unsere Verwandtschaft zu
verraten, hat er g'sagt, sonst schmasten s' uns bade naus!

		»›Des wär' ihm nemli recht z'wider g'wesen – weil er grad a
Avancement abgewartet hat, um a ehrsame Schneiderstochter
hamz'führen, mit der er schon seit drei Jahren verlobt war. – Na,
so hab' i denn ma Fleisch und Blut nöd öffentli anerkennen dürfen,‹
fuhr sie pathetisch, die Hand aufs Herz legend, fort. ›Es hat mir
sehr leid getan.‹

		»›Dem Franz z'lieb hab' i g'schwiegen. Im Schloß hab' i
fortg'fahren, mit niederg'schlagenen Augen rumzuschleichen, mir die
Hand küssen z' lassen und den Leuten Respekt einz'flößen.

		»›Aber meine ganze freie Zeit hab' i im Stall verbracht – und
dort war's aus mit der Frau Gräfin und dem Respekt.

		»›A paar Tag is des so weiter gangen – vom Stallpersonal hätt'
kaner auf mich g'tratscht, die haben mi alle gern g'habt. Aber die
Kammerjungfer von der Talmifrau – des war a Drach!

		»Inzwischen is der Fasching z' End gangen und am
Faschingsdienstag hab' i a großes Fest geben mit Punsch und Krapfen
in der G'schirrkammer, und weil i schon so lang vor dem Publikum
nöd g'sungen hab', hab' i mei Jockeikostüm anzogen, das, in dem i
zum letzten Male am Theater an der Wien auftreten bin, und hab'
ihnen Stanzerln vorg'sungen, die Viererpeitschen in der Hand, der
Franz hat mir's derweil gelernt g'habt zu knallen. Du, der Applaus,
Alter, besonders fürs Knallen, nicht zu sagen, wie beim Benefiz. –
Da . . . tönt's Mitternacht – Aschermittwoch is –
na . . . i weiß noch heut nöd, was mi da für a
Teufel g'ritten hat, aber i stell' mi in Positur und fang an das
Bußlied von Beethoven zu brüllen: ›Mein Gott, wie schwer hab' ich
an dir gesündigt, und Übles oft an dir getan.‹ – Was is das? – Die
Tür geht auf, und herein tritt die Talmifrau, von ihrer
Kammerjungfer g'folgt.

		»›Dann war's natürlich aus,‹ schloß sie.

		»›Wie's der Franz vorausgesagt hat, so is's eintroffen –
rausg'schmissen haben s' uns alle beide. Hat der auf mich
g'schimpft, der Lackl! Na, ihn haben s' wieder zurückgenommen –
mich nicht. Hab' auch nicht drum g'standen. Nein, wie sie mir's
angekündigt haben, daß sich der alte Exzellenzerich scheiden lassen
will von mir, hab' ich erklärt: I küss' die Hand – mit dem
allergrößten Vergnügen! Darüber ist er gestorben, und seine
Verwandten haben mir hunderttausend Gulden geben zur Abfertigung;
die hab' i auf der Börs' verspielt – die Stimm' hab' i indes auch
verloren, und – so geht's mir schlecht. Na, aber die Sonn' scheint
doch manchmal und verlangt nicht, daß man ihr dafür was zahlt, und
manchmal g'winn' ich was in Monte Carlo, und ich versichere dich,
daß, wenn man auch oft genug net weiß, mit was man sein Mittagessen
zahlen soll, alles doch noch schöner ist, als Exzellenzgräfin sein
und den Leuten Respekt einzuflößen auf Schloß Kremenz.‹

		»Ich lachte über die Geschichte wie toll. Sie sah mir
humoristisch zu und schlürfte ihren Champagner zu Ende. Als ich
mich etwas beruhigt hatte, sagte sie phlegmatisch: ›Wie du siehst,
Hochmut kommt vor dem Fall, warum i hab' auch durchaus müssen Frau
Gräfin wern! Aber jetzt hast mir beinah' verziehn – beinah'! –
gelt.‹ Sie blinzelte einschmeichelnd und schelmisch.

		»Ich antwortete nicht, trank nur noch ein großes Glas Kognak und
Soda. Von unten tönte die Nachtigall von Alabieff: › Solowieh moj solowieh!‹ von einem schwachen
Sopran zu dem harfenartigen Akkompagnement eines alten Klaviers
gesungen.

		»›Bei uns in der Pension Sankt Helena ist alles lungensüchtig,
selbst das Klavier, und alles hat bessere Tage gekannt,‹ erklärte
mir Lotti, ›das Klavier soll einer Fürstin gehört haben und von dem
berühmten Franz Liszt in seinen jetzigen Zustand hineinmalträtiert
worden sein, die Sängerin ist eine Französin, die in Petersburg die
Stimme verloren hat, der, dem sie vorpiepst, ist ein russischer
General mit sehr vielen noblen Verwandtschaften und noch mehr
Gründen, ihnen allen aus dem Wege zu gehen; wer ich bin,
weißt.‹

		»Die Dämmerung sank, rundete die Ecken in dem kleinen Zimmer ab,
unten fröstelten die Palmen auf dem Square.

		»Die Uhr auf dem Kamin gab sieben Schläge – erschrocken fuhr ich
auf.

		»›Du gehst schon? . . . Letztes Läuten,‹ rief sie, – ›na, halten
mag i di net, Verdruß sollst keinen hab'n wegen mir, mein Alter,
aber schön war's. Schad', daß mir auseinander müssen.‹

		»Sie drängte sich an mich heran, und eh' ich mich dessen versah,
hatte sie die Arme um meinen Hals geschlungen und mich grad auf den
Mund geküßt. – Ich schob sie heftig von mir.

		»Sie bog den Kopf zurück und lachte.

		»›Hu, wie du dich fürcht'st –‹ rief sie. ›Mach dir 's Leben doch
nicht so schwer, nimm's wie's kommt. – Du, wenn wir uns a
Rendezvous geben täten in Monte Carlo – gelt, das war' a Hetz!‹

		»Ohne mich nach ihr umzusehen, eilte ich die vier Stockwerke
hinunter.

		»Unten am Fuß der Treppe paßte mich die Pensionsvorsteherin ab,
eine Dame von etwa fünfzig Jahren, an der sehr viel gefärbt war,
die Haare, das Gesicht und das Kleid, und sehr viel falsch, ein
Auge, die Zähne, der Blick und das Lächeln. Sie sang eine
Lobeshymne auf Lottis Liebenswürdigkeit und ein Trauerlied über
deren Armut. Hatte denn eine reizende Frau wie die Gräfin keine
Freunde? Da ich sehr beeilt war, schüttelte ich einfach meine Börse
in ihre Hand aus und bat sie, Lottis Rechnung damit zu
begleichen.

		»Während sie sich noch in grinsenden Danksagungen erging,
stolperte ich hinaus auf den Platz.

		»Der Gedanke, woher das Geld stammte, mit dem ich Lotti
unterstützt hatte, durchzuckte mich unangenehm. Überhaupt berührte
mich jetzt die Erinnerung an das ganze Zusammentreffen, an dem ich
mich doch anfangs sehr ergötzt hatte, peinlich . . .
Von der Turmuhr schlug's halb Acht. . . . Wie ich
mich sputete nach Hause!

		*           *

*

		»Im Hotel des Anglais angelangt, schlich ich heimlich in mein
Ankleidezimmer. Ich hatte einen Geruch von Moschus und Knoblauch an
meinen Kleidern mitgebracht, den ich durchaus los werden mußte, ehe
ich mit Kathrin zusammenkam.

		»Kaum hatte ich den Schlüssel hinter mir im Schloß umgedreht,
als Kathrin bereits an meine Tür klopfte. ›Paul!‹

		»›Kathrin! Wünschest du etwas, liebes Kind?‹

		»›Nein . . . nur . . . ich war sehr besorgt . . . du hast dich
so unbegreiflich verspätet!‹

		»›Wirklich? Da hat mir meine Uhr aber einen schönen Streich
gespielt. Ich komme gleich – in fünf Minuten bin ich bei dir!‹

		»Darauf blieb ihr als der wohlerzogenen Gattin, die sie war,
natürlich nichts übrig, als sich zurückzuziehen und mich in ihrem
kleinen Salon zu erwarten.

		»Zehn Minuten später erschien ich bei ihr in Frack und weißer
Binde, wie immer, seitdem wir uns in Nizza nach den improvisierten
Zuständen der Hochzeitsreise in regelmäßige Verhältnisse gefügt
hatten, mit meiner zurückgerichteten Uhr in der Hand und einer
plausiblen Entschuldigung auf den Lippen.

		»›Ich hatte keine Ahnung, daß ich mich verspätet hab' – sieh
nur . . .‹ und ich zeigte auf das Zifferblatt meines
Chronometers.

		»Sie zeigte auf die Pendule auf dem Kamin. Dann lachten wir
einander an, und ich küßte ihr die Hand.

		»›Es wär' ja gar nichts weiter dabei gewesen, wenn ich nicht so
gräßliche Angst um dich ausgestanden hätte,‹ meinte sie, ›aber
zufällig war gerade ein Feuer ausgebrochen in Riquier, und da
stellte ich mir vor, daß du dir mit Menschenrettungen auf irgend
eine halsbrecherische Art die Zeit vertriebst; ich weiß ja, was du
in der Richtung leistest!‹ und ihre Augen schimmerten stolz.

		»Anstatt mich zu rühren, verdroß mich diese Bemerkung, wie
alles, was mich an ihre rasende Überschätzung meiner Persönlichkeit
erinnerte. Zu was diese Flausen!

		»›Nein, ich war nicht in Riquier,‹ erwiderte ich, ›ich wußte gar
nichts von dem Feuer.‹

		»›Gott sei Dank!‹ sagte sie, ›offenbar habe ich mich ganz
vergeblich geängstigt, und du hast dich einfach mit einem zufällig
wiedergefundenen alten Freunde verplaudert.‹ Sie sah mir dabei
unbefangen in die Augen.

		»Wissen Sie, ihr so gerade ins Gesicht zu lügen, das brachte ich
nicht über mich; aber ich fand einen Ausweg. ›Nicht mit einem
Freunde,‹ sagte ich, ›sondern mit einer armen Verwandten.‹

		»›So – warum hast du mir sie nicht einfach gebracht – wir hätten
sie zum Essen eingeladen,‹ meinte Kathrin freundlich.

		»›Das wäre nicht ganz gut gegangen,‹ erwiderte ich
ausweichend.

		»›Erwartet sie vielleicht, daß ich sie zuerst besuche?‹ sagte
Kathrin; ›ich bin jederzeit bereit.‹

		»›Nein, nein . . . es ist eine Verwandtschaft, auf die ich nicht
sehr stolz bin,‹ sagte ich, ›eine Tante von mir, sie hat ihr ganzes
Vermögen verloren – teilweise durch Leichtsinn, teilweise durch
Börsenspekulativen, und wohnt hier, in einer Pension dritten Rangs.
Es ist kein Verkehr für dich. Erstens hat sie einen schlechten Ruf,
und zweitens würde sie dich anbetteln. Du begreifst, so etwas
demütigt mich.‹

		»›Aber wenn's ihr schlecht geht, können wir sie doch nicht
darben lassen,‹ meinte Kathrin.

		»›Ich habe mir ohnehin erlaubt, sie mit deinem Geld zu
unterstützen . . . aber damit laß es genug
sein!‹

		»Es war alles wörtlich wahr, was ich sagte, und dennoch Lug und
Trug. Ich schämte mich, aber was war zu machen?

		»Ich nannte ihr den vollen Namen meiner Anverwandten,
dann . . . ›Kathrin!‹ sagte ich, ›du meinst's gewiß
nicht so – aber 's klingt genau wie ein Verhör, wenn du mich so
ausfragst. Du zweifelst doch nicht an dem, was ich dir mitteilte?
Ich gebe dir mein Ehrenwort, daß ich dir die Wahrheit gesagt
habe.‹

		»Statt aller Antwort trat sie auf mich zu, legte mir beide Hände
auf die Schultern und küßte mich. Der Diener meldete, daß serviert
sei.

		*           *

*

		»Bei Tisch war sie ganz besonders munter und gesprächig. Die
alte Tante, die sich seit den letzten Tagen viel wohler fühlte,
dinierte mit uns, verfügte sich aber bald nach dem Kaffee in ihr
Zimmer.

		»Kathrin ging noch einen Augenblick zu ihr und kam dann mit
einer Handarbeit in den Salon zurück. Sie setzte sich mir gegenüber
an den Kamin, und ich fragte sie, ob ich ihr nicht etwas vorlesen
solle, was sie dankbar annahm. Ich las, wie sie behauptete, sehr
gut – eine Seltenheit für einen Kavallerieoffizier – sowohl
Englisch als Deutsch. Ich hatte die Iphigenia gewählt, die sie sehr
liebte.

		»Da ereignete sich etwas Seltsames. Über dem Buch in meiner Hand
sah ich plötzlich als Bild, als Gesamtwirkung – Kathrin und den
Raum, in dem wir uns befanden – sie in ihrem weißen, mit
Straußfedern besetzten Wollkleid, die Füße auf einem weißen
Bärenfell, neben ihr in einer Kristallvase einen Strauß weißer
Nelken.

		»Es war schön, wunderschön. Das Holzfeuer warf seine roten
Reflexe über den Saum ihres weißen Gewandes.

		»Plötzlich überkam mich ein rasender Schwindel – ein Gefühl, das
peinlicher war als jenes, womit ich damals an dem Felsen zwischen
Himmel und Erde geschwebt – mir war's, als bewege sich alles um
mich herum, als glitte alles, was mich umgab – das ganze Zimmer
samt Kathrin – langsam . . . langsam von mir
fort!

		»Wissen Sie, was mich bei meinem Wiedersehen Lottis am meisten
aufgeregt hatte – das war ihr Vorschlag, mir ein Rendezvous mit ihr
zu geben in Monte Carlo.

		»Der unverbesserliche Spieler schlug bei mir durch.

		»'s war auch eines von den Dingen, die mich am meisten reizten
gegen Kathrin – daß sie schon von Beaulieu aus durchaus nicht mit
mir nach Monte Carlo hatte fahren wollen. Durch verschiedene
Anspielungen gab sie mir auch jetzt in Nizza täglich zu verstehen,
wie wenig angenehm es ihr wäre, wenn ich mich einmal dorthin
begeben wollte. Bei der Generalbeichte, die ich ihr vor meiner
Verlobung abgelegt hatte, hatte ich ihr verraten, daß ich ein
Spieler gewesen sei. Sie fürchtete für mich die Versuchung.
Verstehen Sie mich gut – die Versuchung. Ob ich ein paar tausend
Franken ihres Vermögens am Spieltisch verloren hätte, wäre ihr
ebenso gleichgültig gewesen, als ob ich ein paar tausend gewonnen
hätte. Was sie für mich fürchtete, war ›das Sinken des höheren
Menschen durch die neuerwachte Spielgier‹.

		»Das wäre in ihren Augen eine Versündigung gegen ihren ethischen
Standpunkt gewesen.

		»Na, wenn Kathrin mir nicht beständig ihre Angst verraten hätte,
ich könne mich gegen diesen verdammten ethischen Standpunkt
vergehen, so wäre weder meine Sehnsucht nach Monte Carlo, noch
meine Wut auf den ethischen Standpunkt so groß geworden. So aber
schäumte ich heimlich vor Ungeduld wie ein zu scharf gezügeltes
Rassepferd, das nur den Augenblick abwartet, ausbrechen zu
können.

		»Zwei Tage waren seit meinem Besuch in der Pension Sankt Helena
vergangen. Am dritten Tage, als wir nach beendetem Gabelfrühstück
im Salon saßen, meine Frau, ihre alte Tante und ich – da trat mein
Diener ein und machte mir ein Zeichen mit den Augenbrauen, worauf
er sich ohne weitere Erklärung zurückziehen wollte. Er war ein
schrecklicher Esel – und wie alle Esel am dümmsten, wenn er schlau
sein wollte.

		»›Na, was willst du eigentlich?‹ schrie ich ihn an.

		»Ich ahnte, was es war, und da ich Kathrins scharfes
Beobachtungsvermögen kannte, so wußte ich, daß mir nichts anderes
übrig blieb, als durch dick und dünn vorwärts zu gehen.

		»›Nur ein Billett für den Herrn Grafen.‹

		»›Von wem?‹

		»›Von der Frau Gräfin . . .‹ – er nannte meinen Familiennamen –
aus der Pension Sankt Helena. Der Bote wartet auf Antwort.‹

		»›Schafskopf – gib her.‹

		»Nachdem ich das Billett gelesen, reichte ich es meiner Frau. Es
enthielt die Worte:

		›Mein lieber Paul.

		Muß dringender Umstände halber Nizza bereits morgen verlassen.
Möchte Dich noch einmal sehen. Ich erwarte Dich gegen vier Uhr –
übrigens ist mir jede Stunde recht. Ich bin in großer Aufregung.
Ein paar Augenblicke wirst Du wohl übrig haben für Deine
unglückliche Tante

		Charlotte.‹

		»Ich merkte sofort, daß Lotti den Brief pfiffigerweise so
eingerichtet hatte, daß er meiner Frau in die Hände geraten könne,
ohne mir zu schaden. Ich segnete sie für ihren genialen Einfall,
der mit der ›genauen Wahrheit‹, die ich Kathrin den Tag zuvor
mitgeteilt hatte, so herrlich übereinstimmte.

		»›Was soll ich tun?‹ fragte ich Kathrin.

		»Mein Diener erschien noch einmal – ›der Bote wartet auf
Antwort,‹ wiederholte er.

		»›Du mußt natürlich gehen,‹ entschied meine Frau, worauf ich dem
Dienen zurief: ›Ich laß der Gräfin sagen, daß ich komme!‹ Dann mich
meiner Frau zuwendend, ›ist mir sehr unangenehm, es ist ein so
schöner Tag, ich war' so gern mit dir und deiner Tante
ausgefahren!‹

		»›Ich hatte mich schon darauf gefreut,‹ sagte Kathrin, ›aber in
so einem Fall ist nicht zu zaudern.‹ Dann mir die Hand auf die
Schulter legend und leicht errötend, setzte sie leise hinzu: ›Deine
Tante befindet sich offenbar in Geldverlegenheiten – ich bitte
dich, spare nicht mit der Unterstützung aus Rücksicht für mich!‹
Sie errötete noch stärker, küßte mich zweimal und flüsterte mir
ganz leise ins Ohr: ›Du weißt ja doch, Paul, daß du jetzt über
alles verfügst, was mir je gehört hat!‹

		»Sie küßte mich noch einmal, was sonst gar nicht so in ihren
Gewohnheiten lag. Denn trotz ihrer leidenschaftlichen Liebe zu mir
war sie in ihren Liebkosungen von einer schüchternen Zurückhaltung,
mit der ich sie oft geneckt hatte.

		»Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie ich mich in diesem
Augenblick schämte! Alles Gute, was damals noch in mir war, drängte
mich, sie in meine Arme zu schließen und ihr zu bekennen, wie's
eigentlich stand – ihr zuzuflüstern: ›Kathrin, mein Liebling, mein
guter Engel! Alles, was ich dir gestern gesagt habe, ist wahr – und
doch falsch – verzeih mir – Schlimmes war nichts dabei – aber ich
bring's nicht übers Herz, dich auch nur um einer unschuldigen Sache
willen zu betrügen.‹

		»Wenn ihre alte Tante nicht im Zimmer gewesen wäre, hätt' ich's
auch getan. Aber so – schob ich mein Geständnis auf – fünf Minuten
später hatte ich nicht mehr den Mut dazu. . . . Ich
beschäftigte mich noch mit allerhand guten
Vorsätzen . . . aber gegen fünf Uhr verfügte ich
mich in die Pension Sankt Helena.

		»Eine Stunde später sandte ich an meine Frau ein Billett des
Inhalts, sie möge mich nicht zum Diner erwarten, da mich meine
Tante gebeten habe, mit ihr zu speisen.

		»Sie hatte es durchgesetzt, ich fuhr mit ihr nach Monte Carlo –
um mein Gewissen zu beruhigen, nahm sie eine Freundin mit.

		»Über den Brief, den sie für meine Frau geschrieben hatte,
wollte sie sich krank lachen, am meisten darüber, daß ihre List ihr
gelungen sei.

		»Die Umstände, die sie aus Nizza vertrieben, waren unbezahlte
Rechnungen und ungeduldige Gläubiger. Mit einem übermütigen
Augenblinzeln raunte sie mir zu: ›Na, weißt – 's hat sich halt wie
ein Lauffeuer verbreitet, daß ich einen reichen Protektor hab' –
meine Hausfrau hat's verraten – so großmütig ist man nicht
ungestraft!‹

		»Ach, wie gemein ich mich fühlte – aber ich amüsierte mich. Was
wollen Sie. Was wir drei zusammen gelacht haben im Coupé bis Monte
Carlo!

		»Die dritte war die Französin, die in Petersburg ihre Stimme
verloren hatte – eine rotgefärbte Brünette. Sie gehörte zu den
Stammgästen der Pension Sankt Helena.

		»Der Gedanke an Kathrin stach mir anfangs noch ein wenig im
Gewissen herum. Kaum aber saß ich fünf Minuten am grünen Tisch, so
hatte ich Kathrin samt meinem Gewissen vergessen. Das alte Fieber
war in mich hineingefahren. Ich spielte nicht mehr um tausend –
zweitausend – dreitausend Franken. Ich spielte um die Seligkeit auf
Erden – um eine unabhängige Vermögensstellung in meiner Ehe, den
Eintritt ins Paradies. –

		»Ich gewann und gewann, wie fast alle, die zum ersten Male in
Monte Carlo spielen. Umsoweniger glücklich waren meine zwei
Damen.

		»Die Französin spielte nach einem System und verlor. Lotti
setzte die Zahlen von allen möglichen Gedenktagen, ihrem
Geburtstag, ihrem Hochzeitstag, dem Tag, an dem wir zwei, sie und
ich, uns zum ersten Male, und den, an dem wir uns zum letzten Male,
und schließlich den, an dem wir uns wiedergesehen, und verlor
ebenfalls. ›Scheinen lauter Pechtage g'wesen zu sein für mich,‹
seufzte sie pathetisch, dann fing sie an, herumzuraten, welche von
den Damen an dem Tisch wirklich verheiratet sei, konnte nicht einig
werden darüber, machte irgend einen sehr schlüpfrigen Witz und
setzte von neuem. Da beide Damen nicht genügend mit Munition
versehen waren, um diese ›desastreuse Campagne‹, wie sich Lotti
ausdrückte, auszuhalten, mußte ich natürlich aushelfen. Ich stellte
mich ihnen mit der größten Bereitwilligkeit zur Verfügung. Ich
fühlte mich als Glückspender, und mir schmeichelte die
Aufmerksamkeit, die ich erregte.

		»Die Gleichgültigkeit, mit der ich meinen tollen Gewinst
hinnahm, imponierte der Galerie. Nach einer Weile wendete sich das
Glück gegen mich. Ich zuckte die Achseln, zog mein Retourbillett
hervor, das ich lachend meinen beiden Gefährtinnen zeigte, und
meinte: ›Was kann mir geschehen,‹ worauf ich in die Tasche griff
und eine Handvoll Napoleons über den Roulettetisch ausstreute, ohne
auch nur angeben zu können, wo sie hinfielen. Darum war mir's auch
gar nicht zu tun. Ein Taumel hatte mich erfaßt.

		»Lotti, die bei allem Leichtsinn eine praktische Ader hatte, wie
die meisten Leute ihres Schlags, gab vor, hungrig zu sein, um mich
vom Spieltisch wegzulocken. Ich setzte in aller Eile tausend
Franken auf rouge; als ich sie
verlor, griff ich in die Tasche und sagte: ›Kinder, jetzt gehen
wir, aber ihr müßt bescheiden sein – ich habe nur noch dreihundert
Franken übrig – glaubt ihr, daß das genügt, euern ärgsten Hunger zu
stillen?‹

		»Wir soupierten im ›Paris‹ – die Französin machte das Menü. –
Sie kannte alle Spezialitäten des Hotels. Besonders auf eine ›
Poularde en casserole‹ legte sie Wert
und dann auf eine russische Nationalspeise, irgend ein mit Trüffeln
und Champagner abgesottenes Wild. Lotti aß nichts, trank nur sehr
viel Champagner, wobei ich ihr Gesellschaft leistete.

		»Ich fühlte das Bedürfnis, mich mit Champagner ›aufzupulvern‹,
wie man bei uns zu Land sagt. Mir ward jetzt sehr unheimlich zu Mut
– die beiden Frauen langweilten mich, und allerhand mit Reue
gemischte Beängstigungen durchschlichen mir die Brust.

		»Plötzlich rief Lotti aus: ›Du, den Damen scheinen wir aber gar
nicht gefallen zu haben!‹

		»›Von wem sprichst du?‹ fragte ich.

		»›Eine kleine Braune in einem dunkelblauen und eine große Blasse
in einem grauen Kleid! Die war mordsnobel, die Graue, und
bildschön. Eine von den echten. Sie ist nur in die Tür getreten,
hat uns angeschaut und ist wieder verschwunden. Offenbar hat sie
sich nicht im selben Zimmer niedersetzen wollen mit uns.‹ Dabei
rieb sich Lotti mit der Serviette den rosa Flaum von den Wangen.
›Merkt man 's denn gar so sehr, daß i g'schminkt bin?‹ murmelte sie
mit herausforderndem Lachen.

		»› Quelle bêtise!‹ rief die
Französin, ›die Dame hat einfach jemand hier gesucht, und ist
zurückgetreten, weil sie ihn nicht erblickt hat.‹

		»›Wie war sie angezogen?‹ fragte ich.

		»›A grau's Kleid, glaub' i, und an kleinen grauen Samthut mit
weißen Federn!‹

		»Einen kleinen Samthut mit weißen Federn . . .
ach was . . . Unsinn! . . . Es gab
wenigstens sechshundert graue Samthüte mit weißen Federn in
Nizza.

		»›Und die Dame mit ihr?‹ fragte ich nach einer Pause, ›war die
eine alte Frau?‹

		»›Nein, ganz jung, sehr elegant, sah wie eine Wienerin aus – ich
glaub', es war die Gräfin Binsky.‹

		»Eine junge Frau – eine Wienerin – mit der konnte Kathrin nicht
zusammen gewesen sein! – Was für Dummheiten!

		»›Und kein Herr dabei?‹

		»›Ja, ich glaube . . . bin nicht sicher, sie verschwanden zu
rasch.‹

		»›Unsinn – Unsinn!‹ murmelte ich – aber ich goß ein Bierglas mit
Champagner voll, um mich zu betäuben.

		»Als ich mit den beiden Damen im letzten Zug nach Nizza
zurückfuhr, schwankte die Welt unter mir, und alle Konturen waren
von einem grauen Nebel verwischt. Ich stolperte beim Gehen, aber so
viel wußte ich noch, daß es galt, meiner Frau um jeden Preis
auszuweichen. Ich schlich mich an meine Zimmertür heran,
dummerweise rempelte ich so fest dagegen, daß das halbe Hotel davon
erwachen mußte. Eilig wollte ich die Tür hinter mir zusperren, als
die Jungfer meiner Frau bei mir anklopfte.

		»› Madame la comtesse wünscht
Monsieur le comte zu sprechen – will
sich Monsieur le comte nicht in den
Salon bemühen?‹ richtete sie mir aus.

		»Es war nicht mehr auszuweichen! Ich hatte das Gefühl, als ob
der Fußboden unter mir einsänke – ich schwebte in der Luft und
suchte nach etwas, an dem ich mich anklammern konnte. Ich tauchte
meinen Kopf in kaltes Wasser, das Bewußtsein fing an, sich bei mir
einzustellen – je mehr es sich klärte, um so elender, trostloser
wurde mein Zustand.

		»Mit Sehnsucht, ich sage Ihnen, mit Sehnsucht gedachte ich des
Bleihagels von Königgrätz, tausendmal, ja zehntausendmal lieber
wäre ich noch einmal den preußischen Hinterladern entgegengetreten
– als den Augen meiner Frau! Aber was war da noch zu machen? Ich
trachtete die Sache auf die leichte Achsel zu nehmen. Leise, ein
Liedchen vor mich hinsummend, ging ich auf den Salon zu. Jetzt
schob ich die Tür auf – es galt! Da stand ich ihr gegenüber. Ich
sah sie genau – sie trug ein graues Kleid, und neben ihr auf einem
Fauteuil lag ein kleiner grauer Hut, der mit weißen Straußfedern
geschmückt war! – Mir wurde kalt bis in die Knochen hinein.

		»›Ist es sehr wichtig, Kathi?‹ fing ich an.

		»›Ja,‹ erwiderte sie bestimmt mit einer herben, scharfen
Stimme.

		»›Nun, da muß ich es wohl über mich ergehen lassen,‹ erwiderte
ich, krampfhaft scherzend, und haschte nach einem Sessel, um mich
darauf niederzulassen. ›Aufrichtig gesagt, hätt' ich mich lieber
vor dir versteckt, Kathi – ich bitte dich vielmals um Verzeihung –
aber solche Sachen . . . kommen
vor . . . kommen vor – der Champagner – du
begreifst, meine Tante hatte noch jemand
eingeladen . . .‹

		»Mit einem Male verlor ich jeden Rest von Halt und
Besonnenheit.

		»›Es war meine Tante . . . ich versichere dir, Kathi, ich habe
dich nicht angelogen,‹ lallte ich.

		»Damals wußte ich kaum, was ich sagte, später trat mir's Wort
für Wort ins Gedächtnis zurück. Ich streckte den Arm nach ihr aus,
wollte sie an mich ziehen, sie fuhr zurück mit einer Gebärde
schaudernden Ekels, die mir das Blut in den Adern erstarren
ließ.

		»Mir versagte der Atem, ich ließ mich schwer in dem Sessel
nieder, an dem ich mich bis dahin angehalten hatte. Erst hatte sie
von mir weggeblickt, jetzt heftete sie die Augen voll auf mich –
ein paar kalte, spähende Augen, von denen der feucht verklärende
Begeisterungsschimmer für immer verschwunden war, denen kein Jota
der Widerwärtigkeit meines Zustandes entging, und die mit
unaufhaltsamer und verächtlicher Sicherheit in allen Winkeln meines
Innersten herumforschten . . .

		»›Es ist ganz unnütz, daß du dich in weitere
Auseinandersetzungen verstrickst – ich habe dich in Monte Carlo
gesehen – ein alter Freund von mir besuchte mich auf der Durchreise
mit seiner Frau – und da sie wünschten, den Abend mit mir zu
verbringen und zugleich Monte Carlo kennen zu lernen, so fuhr ich
mit ihnen hin. Ich hatte ihnen erzählt, daß du bei deiner Tante
speisest. Sie machten komische Gesichter, als ich ihren Namen
nannte. Als ich dich in Monte Carlo erblickte, erklärte mir Klara
Binsky die Situation. Ihr Mann wollte sie daran hindern, aber sie
plauderte alles aus.‹

		»Ich schwieg wie vom Donner gerührt! Indessen fuhr sie fort:
›Ja, sie ist deine Tante – das weiß ich – aber ich weiß jetzt auch,
daß sie deine Geliebte war.‹

		»Ich senkte nur den Kopf.

		»›Ja,‹ sagte sie hart, ›zehn Wochen nach meiner Verheiratung
habe ich meinen Mann mit seiner ehemaligen Geliebten beisammen
gefunden – und nicht nur, daß ich ihn gesehen habe – meine
Freunde haben ihn auch gesehen. Wie sehr ich mich für dich geschämt
habe, wirst du allenfalls begreifen können – wie ich mich aber für
mich geschämt habe – das . . . glaube ich,
übersteigt dein Fassungsvermögen.‹

		»Ich fühlte mich wie ein gepeitschter Hund, aber noch immer
trachtete ich mich zu entschuldigen.

		»›Ich begreife deine Empörung,‹ erwiderte ich, ›so etwas ist
einer Frau gräßlich, besonders vor Zeugen. Aber an und für sich war
nichts dabei. Ich bin der, von der du sprichst, neulich auf der
Straße begegnet – ihrer Bitte nachgebend, hielt ich mich bei ihr
auf, und da es ihr schlecht geht, unterstützte ich sie. Als heute
das Billett kam, hatte ich Lust, dir die ganze Sache zu
beichten!‹

		»›Und warum hast du's nicht getan?‹ fragte sie hart, immer mit
demselben verächtlichen Blick, mit demselben eiskalten Spott um den
Mund.

		»Ich geriet außer Rand und Band. ›Warum ich's nicht getan habe?‹
schrie ich. ›Weil ich keine Szene heraufbeschwören wollte und das
Bedürfnis in mir fühlte, mich endlich einmal deiner Tyrannei zu
entziehen.‹

		»›Meiner Tyrannei? Dich meiner Tyrannei zu entziehen, um zu
deiner ehemaligen Geliebten zurückzukehren?‹ fragte sie.

		»Und dabei sah sie mich an . . . sah mich an. Es ist nicht zu
beschreiben, wie sie mich ansah.

		»Ich fühlte plötzlich, daß ich nicht mehr zu Hause bei ihr war,
daß ich nicht mehr das Recht hatte, mich in ihrem Zimmer
niederzusetzen, solange sie mich nicht dazu aufforderte.

		»Ich erhob mich schwerfällig . . . dabei versuchte ich, ihr
ihren Blick zurückzugeben.

		»Nicht eine Spur von Herzenskränkung stand auf ihrem
marmorweißen Gesicht. So unantastbar überlegen, wie in ihrem herben
Stolz versteinert, stand sie vor mir, daß auch jedes Fünkchen von
Reue in mir erlosch. Ein wahrer Heißhunger danach, ihr weh zu tun,
eine verwundbare Stelle an ihr zu finden, übermannte mich.

		»›Laß das gut sein,‹ rief ich, ›die Geliebte laß aus dem Spiel,
ich weiß kaum mehr, ob sie es je war oder nicht – aber das eine
weiß ich, daß ich mit ihr reden kann, ohne mich beständig in
überschwengliche Edelmutssphären hinaufzuschrauben, hol's der
Teufel! . . . das hält man auf die Dauer nicht aus!
Dein Bruder hatte ganz recht, der sagte mir's im vorhinein, daß
man's nicht mit dir aushalten könne, trotz all deiner schönen,
großartigen Eigenschaften! . . . Erinnerst du dich
des Rheinfalls? Du verlangst immer, daß die Flüsse bergaufwärts
strömen – das gibt's nicht auf der Welt. Zum Kuckuck! verzeih mir,
aber der Verkehr mit dir ist eine solche Anstrengung,
daß . . . daß . . .
danach . . . na, Donnerwetter – eine Unterhaltung
mit einer Kuhmagd eine Erholung für unsereinen wäre!‹

		»Der Hieb saß . . . Ja, der saß! Einen Moment stand sie
regungslos da, sah mich ein letztes Mal an, dann wandte sie sich
zum Gehen. . . . Ich wollte ihr nach, aber schon
hatte sich die Tür ihres Schlafgemachs hinter ihr geschlossen. Ich
hörte den Schlüssel sich umdrehen im Schloß. Da erst erfaßte ich,
was ich getan hatte. Ich rüttelte an ihrer Tür, kniete vor der
Schwelle nieder, bat und schluchzte; keine Antwort!

		»Endlich wurde ich müde. Die Verzweiflung und Aufregung, die
mich aus meinem unzurechnungsfähigen Zustand in eine gewisse
Halbzurechnungsfähigkeit wach gequält hatten, ließen nach, die
trunkene Müdigkeit lähmte mir von neuem die Glieder.

		»Ich taumelte mehr als ich ging in mein Ankleidezimmer zurück,
warf mich, kaum daß ich Rock und Stiefel abgestreift, auf einen
Diwan und schlief ein.

		»Mein Schlaf war bleiern und traumlos. Ich erwachte, als die
Sonne schon hoch am Himmel stand, mit schwerem, schmerzendem Kopf
und einer unangenehmen Wundheit in den Gliedern, etwa mit demselben
Gefühl wie nach einer fest durchschlafenen, aber auch im Schlafe
noch unbequemen und anstrengenden Eisenbahnnacht.

		»Alles, was vor meinem Einschlafen geschehen war, hatte ich
vergessen. Ich konnte mir's nicht zusammenreimen, wo ich mich
befand, warum ich da auf meiner Chaiselongue lag, ohne Rock und
Stiefel, nur in eine Reisedecke eingehüllt. Ich griff nach meinem
Rock – hastig, verlegen, um nicht von Kathrin bei meinem Trägheit
ertappt zu werden. Ich wußte, daß Kathrin das Schlafen bei Tag
nicht leiden konnte.

		»Bei dem Gedanken an Kathrin fing's in meiner Seele an zu
dämmern – dann plötzlich mit einem stechenden Schmerz durchzuckte
mich das Licht! Ah! Ich hielt mir beide Hände vor die Augen, mir
schwindelte dermaßen, daß ich mich niedersetzen mußte. Es war nicht
ein Gedanke in mir, der nur den Versuch wagte, mich zu trösten,
nicht ein Blutstropfen, der mich nicht brannte in höhnender und
verzweifelnder Selbstanklage.

		»›Das hast du getan, du selber hast das getan!‹ schrie es
hundertstimmig in mir, ›dein Glück hast du zerschlagen, durch den
Sumpf geschleift, erstickt!‹

		»So gräßlich war mir zu Mut, daß es mir als eine Erleichterung
erschienen wäre, meinen Rücken der Geißel preiszugeben – keine
Geißel vermochte mich so scharf zu brennen wie die Erinnerung.
Jedes Wort, das ich gesprochen, taute sozusagen aus meiner
erstarrten Seele heraus, ich hörte mein schwerzüngiges Lallen, ich
sah meine häßlichen, taumelnden Bewegungen.

		»Eine Weile blieb ich vor Angst wie erstarrt, dann stützte ich
den Kopf zwischen die Hände und stöhnte.

		»›Wird sie verzeihen – nicht das, was ich ihr angetan, aber das,
was ich zu ihr gesprochen habe – gibt es überhaupt eine Frau, die
so etwas verzeiht? Ja, es gibt vielleicht irgendwo eine solche Frau
– es gibt nicht nur eine, es gibt viele Frauen, die so etwas
verzeihen könnten – aber sie – sie . . .!‹

		»Mitten in meiner herzbeklemmenden Niedergeschlagenheit
durchschwebte mich die Erinnerung an gewisse, besonders schöne und
zärtliche Episoden in unsrer kurzen Ehe. Ein lähmendes Grauen
durchzog mich bei dem Gedanken, daß sie sich für immer von mir
abwenden könne.

		»Ich begriff nicht mehr, wie ich mich gegen irgend etwas, das
sie je von mir gewünscht, hatte auflehnen können – ich elender
Bettler, den sie aus dem Staub gezogen. Ich sehnte mich nach ihr,
mich hungerte und dürstete nach ihr, nach dem freundlichen Blick
ihrer schönen und stolzen Augen, nach dem Klang ihrer Stimme, nach
ihren lieben Händen – den Händen, die stark und fest waren, fast
wie die eines Mannes, und die, wenn sie mir über den Kopf glitten
oder meine Schultern streichelten, weich und hilflos wie die eines
kleinen Kindes wurden.

		»Meine ganze Ehe erschien mir plötzlich als etwas Heiliges, fast
unglaublich Schönes.

		»Ich hätte mich zu Kathrins Füßen niederwerfen, ihr zurufen
mögen: da will ich liegen, mich im Staube demütigen vor dir, bis du
mich durch ein Lächeln, einen freundlichen Blick begnadigst! Dann
sagte ich mir: ›Aber damit ist ihr ja gar nicht gedient, ich soll
mich nicht demütigen vor ihr – sie will das Recht haben, sich vor
mir zu demütigen – alles will sie mir verzeihen, nur
nicht . . . den Beweis dafür, daß ich kleiner bin
als sie!‹

		»Was war zu machen? . . .

		»Vor allem mußte ich sie sehen, mit ihr sprechen. Ein so starkes
Gefühl, wie sie es für mich empfunden, stirbt nicht in einer
einzigen Stunde, sagte ich mir.

		»Ich mußte vorsichtig sein, Takt zeigen, mich nicht von Anfang
an zu sehr an sie herandrängen. Vielleicht, vielleicht würde dann
eines Tages der Augenblick kommen . . .

		»Indessen kleidete ich mich an – mit einer Sorgfalt, wie ich sie
sonst als Junggeselle an den Tag zu legen pflegte, eh' ich auf
einen Ball ging.

		»Ich half mir dabei selbst. Es fiel mir gar nicht ein, nach
meinem Diener zu klingeln – ich hatte vergessen, daß mir ein
solcher jetzt zur Verfügung stand, wie ich der materiellen Vorteile
meiner Lage – das schwör' ich Ihnen – in meiner großen Aufregung
und Verzweiflung überhaupt vergessen hatte.

		»Nun war ich fertig – es galt! Ich wollte zu ihr hinein – sie
sehen, o, nur einen Augenblick sie sehen. Wie ich mich danach
sehnte und . . . wie ich mich davor fürchtete!
Endlich nahm ich mir ein Herz! . .‹

		»Ich trat in den Salon, in dem wir gestern voneinander
geschieden waren – eine unheimliche Luft schlug mir entgegen – der
Raum erschien mir seltsam leer und kahl – auch kalt. Das Feuer im
Kamin war ausgegangen – die Blumen in den Vasen waren nicht
erneuert worden – sie hingen müd' und welk – auch merkte ich, daß
verschiedentliche Gegenstände, die ich dort zu sehen gewohnt
gewesen war, fehlten, und zwar lauter Gegenstände, die zu Kathrins
täglichem Gebrauch gehörten.

		»Ich klopfte an die Tür ihres Schlafzimmers, keine Antwort; ich
drückte die Klinke nieder in der Erwartung, daß die verschlossene
Tür mir Widerstand leisten würde. Aber nein – die Tür öffnete sich
– ich warf einen Blick in das Zimmer – es war leer! Von ihren
Sachen auch hier nichts mehr übrig – alles hinweggeräumt – nur ein
kleiner, pelzbesetzter, himmelblauer Atlasschuh lugte vergessen
unter dem Rande des Bettes hervor – einer ihrer kleinen Hausschuhe,
in die sie hineinzuschlüpfen pflegte, wenn sie sich's recht bequem
machte des Abends in ihren weiten, weißen Schlüpfkleidern. Ich
bückte mich nach dem kleinen Schuh und drückte ihn an meine
Lippen.

		»Noch wie betäubt, den Schuh in der Hand, stand ich da, als mein
Diener zu mir trat.

		»Er war sehr rot und sah zugleich unglücklich und verlegen aus.
Mir ahnte Gräßliches.

		»›Wo ist die Frau Gräfin?‹ schrie ich ihn an.

		»›Frau Gräfin sind auf die Bahn gefahren,‹ erwiderte er
stotternd und die Finger seiner an die Hosennähte geklebten Hände
vor Schrecken ausspreizend.

		»›Auf die Bahn?‹

		»›Ja . . . mit der Frau Baronin.‹

		»Das war die kränkliche Tante.

		»›Wann kommt sie zurück?‹

		»›Ich . . . ich weiß nicht. Sie hat mir aufgetragen, gräflichen
Gnaden den Brief zu übergeben.‹

		»Ich öffnete ihn hastig – wie die Worte lauteten, weiß ich nicht
mehr, aber mein Urteil war darin verzeichnet.

		»Einen Augenblick stand ich regungslos, wie vom Donner gerührt,
dann schrie ich außer mir: ›Und wann ist sie fort?‹

		»›Jetzt, vor einer Viertelstunde . . . zum Pariser Zug.‹

		»Ich sah nach der Uhr – noch zehn Minute blieben mir, um den Zug
zu erreichen. Ob ich meinen Hut aufgesetzt hab' oder barhaupt
hinausgelaufen bin, weiß ich nicht, aber ich stürzte hinaus; ich
hatte nicht die Zeit, mich zu fragen, was die Leute von mir
dächten, ob sie mich für einen Narren halten würden. Ich lief und
lief, bis ich eine leere Droschke erblickte. In die schwang ich
mich – ›Auf die Bahn,‹ schrie ich, ›zum Pariser Zug – schnell!‹

		»Der Kutscher peitschte sein Pferd. Ich erreichte den Bahnhof
vor Abfahrt des Zuges. Meinen armen, kleinen Schuh hielt ich noch
in der Hand.

		»Ich suchte sie mit den Augen; als ich sie endlich erblickte,
schwand jeder Schimmer von Hoffnung.

		»Ich hatte mir gesagt, wenn sie verweint ist, geht alles gut.
Sie war nicht verweint. Die alte Frau an ihrer Seite, die war
verweint, bis zur Unkenntlichkeit war sie verweint – aber
Kathrin . . . furchtbar bleich sah sie aus, fast
verfallen, die Augen hohl, die festgeschlossenen Lippen kreideweiß
– eine Leiche, keine Frau mehr, kein Weib! Ich hatte sie
totgeschlagen – sie und ihr Herz – zu rühren war sie nicht
mehr!

		»Ich nahm mein letztes bißchen Kraft zusammen, ging auf sie zu.
Sie erblickten mich beide.

		»Die arme, kaum genesene alte Frau, die sich wie ein Opferlamm
nachschleppen ließ, zitterte am ganzen Körper, wischte sich
verstohlen die Wangen.

		»In Kathrin bewegte sich nichts – anscheinend nichts!

		»Sie stieg ein – der Zug brauste davon – ich sah ihm
nach! . . . In meinem Innern war alles wirr! Die
Häuser, das graue Glasdach, die bunten Anschlagzettel an dem
Bahngebäude, alles verschwamm in ein braunes Chaos; in meinem Ohr
war ein fernes Sausen – es klang wie das Sausen der alten Birke an
der Heimatsgrenze – und in meinem Herzen war dasselbe öde,
vernichtende Gefühl, wie ich's als ganz junger Mensch empfunden,
als ich die Heimat verloren hatte!«

		Der alte Mann unterbrach sich. Er wischte sich mit seinem
rotseidenen Taschentuch die Augen, dann räusperte er sich und
schenkte sich noch ein Glas Kognak und Soda ein.

		Totenblaß sah ihm Freddy zu – sein Mißbehagen hatte sich längst
in eine deutliche Angst verwandelt – und die Angst ließ sich nicht
bannen, wenn er sich auch hundertmal vorsagte, daß sie unsinnig
sei. »Nun,« drang er in den alten Mann, »und was geschah
weiter?«

		Der Alte zuckte die Achseln. »Was weiter geschah? Ich träumte
von einer Versöhnung – lange träumte ich davon. Ich wollte ihrem
Bruder schreiben, und zwar ganz freimütig, mich rücksichtslos
preisgebend – aber ich konnte die Worte nicht finden – er war mir
doch zu fremd. Statt dessen schrieb ich an sie, heiße, zärtliche,
verzweifelte Briefe – Briefe, die einen Stein hätten rühren müssen.
Ich schrieb alle Tage, manchmal zweimal am Tage. An ihrem
Schreibtisch schrieb ich, in unsrer Wohnung im Hotel des Anglais.
Ich konnte mich nicht entschließen, diese zu verlassen. Mit jeder
Post erwartete ich einen Brief von ihr. Im innersten Herzen
erwartete, hoffte ich noch etwas andres! . . . Soll
ich's Ihnen sagen, was ich hoffte? . . . Daß sich
gegen Abend die Tür öffnen und sie an mich herantreten würde,
leise . . . leise, sie würde die Hand auf meine
Schulter legen und zu mir niederschauen mit ihren himmlischen
Augen.

		»Es war ein unsinniger Traum, aber ich träumte ihn! Alles hielt
ich bereit, damit sie, sobald sie den Fuß über die Schwelle setzte,
das Gefühl haben möchte, als habe sie unser kleines Nest nur für
die Dauer eines kleinen Spaziergangs verlassen. Der Salon war
hergerichtet wie die Kirche im Marienmonat, um den Ausdruck ihres
Bruders anzuwenden, mit weißen Blumen, Nelken, Gardenien und
Tuberosen überreich ausgeschmückt.

		»Solange ich damit beschäftigt war, so alles auszuputzen, war
mir ein wenig leichter, ich redete mir vor, daß sie zurückkommen
müsse – dann saß ich neben dem Kamin und horchte –
horchte . . . horchte. Manches Mal hörte ich unten
vor dem Hotel einen Wagen halten . . . dann fieberte
es in mir . . . ich eilte zum
Fenster . . . die hoch mit Koffern bepackte Kalesche
irgend einer lungensüchtigen Engländerin war's.

		»Sie kam nicht! . . . und wenn das Licht verlosch und sie nicht
gekommen war, verlosch auch das Licht in meiner Seele! Der Kellner
erschien, um zu fragen, ob er servieren solle. Ich nickte. Wissen
Sie, ich schämte mich, vor dem erbärmlichen Kellner schämte ich
mich, daß mich meine Frau verlassen hatte. Ich log ihm alles
mögliche vor – nur damit er nicht erraten möge, wie die Dinge
stünden. Ohne daß er mich danach fragte, teilte ich ihm mit, ich
erwarte die Gräfin stündlich, und ich erwartete sie auch.

		»Wissen Sie, es gibt keine Qual über die einer solchen armen,
todkranken Hoffnung, die sich unruhig um unsern Schmerz, um unsre
Sehnsucht herumschmeichelt und uns daran hindert, einfach den Kopf
unters Joch zu stecken und uns zu sagen: ergib dich drein. 's ist,
als ob sie einen Menschen, den das Schicksal in ein niedriges Loch
hineingeschoben hat, worin er sich höchstens auf allen vieren
zurechtfinden kann, beständig veranlassen wollte, sich
aufzurichten, nur damit er sich den Kopf recht wundstoßen möge.

		»Je früher man sich in so einem Fall entschließt, auf allen
vieren zu kriechen, um so besser!

		»Ich brauchte leiden ziemlich lang, um mich zu entschließen!

		»Ich erwartete sie und ich sehnte mich nach
ihr . . . ach, wie ich mich nach ihr sehnte!

		»Ich stellte mir die holdesten Möglichkeiten vor. Wenn sie doch
käme – ein Rauschen wie von Engelsflügeln oder wie von einem
weiblichen Gewand – ein Hauch von Veilchen und frischem Grün – eine
leise, weiche Stimme, ein Gemisch von feierlichem Orgelklang und
dem Schlag der Nachtigall – und sie war da! Plötzlich würde sie
auftauchen neben mir, wie der Frühling auftaucht, wenn der Winter
besonders hart und kalt gewesen ist!

		»Mit schaudernder Wonne fühlte ich ihre Hand auf meiner
Schulter, ich fühlte ihren Kuß auf meiner Stirn – sie – sie – meine
Einzige, Unvergleichliche, und dann glitt ich nieder zu ihren Füßen
und küßte den Saum ihres Gewandes und dankte ihr schluchzend für
ihr schönes, großmütiges Verzeihen!

		»Sie ist nicht gekommen! . . .

		»So wie sie einmal war, konnte sie nicht kommen.
Aber . . . was sie gelitten haben muß!

		»Wenn ich's jetzt ruhig überlege, so wundere ich mich nicht
darüber, sondern nur, daß ich es von ihr erwarten konnte!

		»Da habe ich was in den Zeitungen gelesen, unlängst, von einem
deutschen Gelehrten, einem Psychiatriker noch obendrein, der
behauptet, wenn die Liebe einer Frau ihre Achtung für den Mann oder
ihr Vertrauen zu ihm überdauert, dann ist es eine ungesunde, eine
unnatürliche, eine suggestionierte Liebe! Hab' lachen müssen, ja
lachen, hören Sie, über diese Behauptung. Der Mann, der so einen
Ausspruch gelassen in die Welt hinausposaunen konnte, mag ja ein
großer Gelehrter sein, aber die Frauen kennt er schlecht! Es ist
gräßlich, wie lang auch bei der edelsten, würdigsten der
Zersetzungsprozeß einer solchen armen vergifteten Liebe dauert, wie
ruhelos sich so ein tödlich getroffenes Herz zwischen der neuen
Verachtung und der alten Zärtlichkeit herumwindet und immer noch
nach einer Rechtfertigung für seine Schwäche ausspäht – nach der
erlösenden Illusion, die so eine arme Frau von der Notwendigkeit
befreit, sich für jeden gegebenen und empfangenen Kuß zu
schämen!

		»Es gibt keinen schrecklicheren Todeskampf, als den einer sich
langsam zu Tode schämenden Liebe.

		»Die Leidenschaft stirbt sehr selten von einem Augenblick zum
andern ab, und ich bin überzeugt, daß Kathrin durchaus nicht
schnell fertig geworden ist mit ihrer Neigung zu mir. – Aber sie
brauchte einen edlen Grund, um zu verzeihen; ehe sie diesen edlen
Grund gefunden hatte, wollte sie nicht verzeihen, mochte
sich ihr Herz noch so sehr danach sehnen. Sie dachte zu sehr über
die Situation nach, anstatt sich blindlings ihrem Gefühl
hinzugeben; – und wenn eine Frau in ihrer Lage anfängt
nachzudenken, ist es in solchem Falle sehr schwer für sie, die
höchste Barmherzigkeit von der gewöhnlichsten Schwäche zu
unterscheiden. Ja, sie dachte – das ist das richtige Wort; und die
denkenden Frauen finden sich immer schwer zurecht in der Liebe –
sie machen's auch den Männern schwer. – Die Liebe und die Religion
muß man einfach hinnehmen, ohne darüber zu grübeln. Sobald man über
die eine oder die andre zu grübeln beginnt, zerstört man sie.

		»Aber zu meiner Geschichte zurück. Ich war damals dumm, das was
ich Ihnen heute sage, fiel mir nicht ein; – ist alles
Treppengeist.

		»Daß sie sich einfach schämte, ohne einen edlen Grund zu
verzeihen, darüber wurde ich mir ebensowenig klar, als darüber, daß
sie Zeit – und ziemlich viel Zeit brauchen würde, um sich zu
beruhigen. Ich hatte keine Ruhe und keine Geduld. Ich wollte alles
übers Knie brechen.

		»Zwei Wochen waren vergangen. Sie war nicht gekommen. Nun
wartete ich schon in die dritte Woche hinein – vergeblich.

		»Da . . . ich erinnere mich – als ob's gestern geschehen wäre –
ein sonniger Herbsttag war's – ein Tag, in den etwas Frühlingssüßes
hineinduftete, das mir alle Adern hoffnungsfreudig anschwellen ließ
– mit jener Hoffnungsfreudigkeit, die fast jeder großen
Verzweiflung vorangeht.

		»Ich hatte ihre Zimmer besonders schön und festlich geschmückt –
heute wird sie zurückkehren, dachte ich, oder zum mindesten erhalte
ich Nachricht von ihr.

		»Und ich erhielt Nachricht!

		»Der Postbote brachte mir ein dickes Paket – darin befanden sich
alle Briefe, die ich aus Nizza an sie geschrieben –
uneröffnet! . . .«

		Der alte Spieler unterbrach sich mit einem heiseren, röchelnden
Laut und hielt sich beide Hände über die Augen – dann den Kopf
zurückwerfend, fuhr er in rascherem Tempo fort: »Ich hab' Sie lange
aufgehalten mit meiner Erzählung, aber fürchten Sie sich nicht, das
Ende kommt schnell! Beim Finish werde
ich nicht zögern – war bekannt für meine Art, den Finish bei einem Wettrennen zu reiten, ist mir
keiner gleich gekommen in Österreich – der Finish war immer famos, und darauf kommt's an –
was liegt denn daran, wie der Rest des Rennens ausgesehen hat –
wenn nur der Finish gut
ist. . . . Wenn ich noch hoffen könnte, meine
Existenz mit einem guten Finish zu
schließen – heute möcht' ich meinen Kopf
niederlegen . . . aber wie soll ich – wie soll ich?
Der Rhein, der im Sumpf stecken bleibt, weil er nicht mehr die
Kraft hat, weiter zu kriechen, das bin ich . . . Ja
genau – das ist mein Ende . . .
nur . . . nach einer weniger glänzenden
Laufbahn.

		»Aber vorwärts!

		»Da ich nicht wußte, wo sich meine Frau aufhielt, hatte ich alle
meine Briefe an ihren Rechtsfreund in London gesandt. Es hatte mich
geniert – ja, obgleich ich ihn persönlich gar nicht kannte, hatte
es mich geniert, ihn durch dieses Verfahren in meine Lage
einzuweihen – aber ich bitte Sie, Rechtsfreunde und Ärzte gelten
mehr oder minder für Vertrauenspersonen – sind so eine Art
confesseur laïque.

		»Damit mir kein Zweifel darüber bleiben sollte, daß die Briefe
richtig an meine Frau abgeliefert worden waren, hatte sie das Paket
in ihrer Schrift adressiert.

		»Wie mir zu Mute war? . . . Ich hatte nur gerade noch die
Geistesgegenwart, den Schlüssel in der Tür umzudrehen, damit nicht
zufällig ein Kellner oder mein eigener Diener eintreten und mich
überraschen möge in meiner nicht mehr zu bändigenden Verzweiflung.
Mir war's, als ob ich plötzlich blindgeworden sei, ich sah
buchstäblich nichts . . .
nichts . . . ich tappte mit den Händen – vor meinen
Augen wälzten sich schwarze Wolken, und in meinen Ohren war ein
Sausen wie von einem Wasserfall. Ich hatte das Gefühl des
Fliehenwollens, das uns bei allen unerträglichen Lebenslagen
übermannt – etwas wie einen physischen Drang, zu entrinnen.

		»Ich machte ein paar Schritte vorwärts, ohne auch nur zu ahnen,
nach welcher Richtung, nur um mich zu bewegen. In meiner Blindheit
stieß ich an ein Möbel und stürzte hin – der Länge nach stürzte ich
auf den Boden! Ich schlug mit dem Kopf gegen den Teppich und
schluchzte. Stundenlang mag ich da gelegen haben. Als ich mich ein
wenig gefaßt hatte, schleppte ich mich an meinen Schreibtisch und
schrieb einen Brief an Kathrin, worin ich den Empfang des Pakets
bestätigte, ihr aber zugleich meldete, daß ich unter den Umständen
natürlich nichts mehr von ihr annehmen könne, ihr infolgedessen die
Hälfte ihres Vermögens, das sie mir durch ihren Heiratskontrakt
abgetreten hatte, wieder zur Verfügung stelle und so weiter. Es war
ein dummer, lahmer Brief – ich brachte keinen andern zu stande.
Damit sie ihn lesen möge, schrieb ich darauf ›Geschäftssache‹ und
sandte einen kurzen Zettel an den Advokaten mit.

		»Von dem Mammon wollte sie nichts wissen – zurücknehmen wollte
sie nichts. Der Rechtsfreund erklärte mir das in einem langen,
ausführlichen Dokument.

		»Na, ich fügte mich, schrieb ihm meinesteils eine schönverfaßte,
sehr förmliche Epistel, worin ich ihm mitteilte, daß ich mich
vorläufig gegen die Entscheidung meiner Gemahlin nicht auflehne,
infolgedessen von den Einkünften des Vermögens annehmen würde, was
ich zum einfachsten, anständigen Leben brauche; aber nur das – den
Rest wolle ich so gewissenhaft verwalten wie das Hab und Gut eines
unmündigen Sohnes.

		»Dann lebte ich eine Weile sehr still und zurückgezogen. Ich
drehte allen hübschen Frauen den Rücken und sah mich in der ganzen
Welt nach einem Drachen um, den ich töten könnte, um ihr ihn zu
Füßen zu legen.

		»Wie ein Büßer lebte ich, immer in der Hoffnung, daß meine Frau,
die indes zu ihren Verwandten nach England gezogen war, etwas davon
hören möge. Meine Frau hörte nichts davon, mir aber schwamm es
schwarz vor den Augen, ich wurde grün und elend und schlich herum
wie ein Mondsüchtiger. Keiner kann sich' s vorstellen, der's nicht
durchgemacht hat, wie einen die Ehe verwöhnt. Warum heiraten denn
gerade die Witwer, die, die sich am Sarg ihrer Frau am unsinnigsten
gebärdet haben, am schnellsten? Weil sie das Alleinsein nicht
aushalten können. Ich konnte es auch nicht aushalten, ich am
allerwenigsten. So allein essen im Gasthaus und zurückkehren in
eine öde, leere Wohnung, und den ganzen Abend dasitzen mit einer
Zeitung oder einem Buch. Dazu bin ich nicht geschaffen. Wenn ich
länger als eine Stunde lese, wird mir übel – einfach übel – und
wenn man nicht liest und nicht ins Theater gehen
will . . . dasitzen und rauchen und immerfort
denken . . . denken . . . wie alles
ganz anders gekommen wäre, wenn man statt jenem dieses gesagt
hätte, und statt diesem jenes – und man regt sich auf und
spekuliert, als ob an dem allen noch irgend etwas zu ändern wäre –
und da schleicht einem plötzlich so ein ekelhaft kaltes Gefühl vom
Rückgrat bis in die Ellenbogen hinein, man hätte Lust, sich zum
Fenster hinauszuwerfen und tut's dann doch nicht, weil man im
letzten Augenblick denkt, es könnte noch besser werden.

		»Vor den alten Bekannten geniert man sich, hat Angst, sie
könnten einen ausfragen, neue sucht man nicht, jedes nüchterne Wort
tut einem weh.

		»Und eines Tages, als ich so recht zerknirscht und einsam dasaß,
krank vor Traurigkeit, da öffnete sich die Tür – ich hörte das
Rauschen eines weiblichen Gewandes . . . mich
durchzuckte eine irrsinnige Hoffnung – nur einen Augenblick! Sofort
fühlte ich, daß sie's nicht war. Nein, die andre war's. Ich wollte
sie hinausjagen. . . . Sie blieb.

		»Verurteilen Sie mich nicht zu streng, ich war nun einmal ein
schwacher Charakter in einem zu starken Körper, infolgedessen mein
Lebtag lang ein Lump mit heroischen Augenblicken! Ich war ja
schlecht genug, aber so schlecht, um dann noch von ihrem Gelde zu
leben, so schlecht war ich nicht!

		»Ich ging nach Amerika mit – mit der andern . . .
weiter brauche ich Ihnen nichts zu sagen.

		»Was ich dort alles ausgeführt hab', das ist nicht für Ihre
Ohren.

		»Ich nahm einen andern Namen an – von dem Augenblick an atmete
ich auf – wie von einem hemmenden Zwang befreit fühlte ich mich –
und dann – reden wir nicht davon – aber als ich nicht mehr Angst
haben mußte, sie könnt's erfahren, ließ ich mir vollständig den
Zügel schießen. Ach, wie bequem das war, nur mit Menschen zu
verkehren, die noch tiefer standen als ich, Menschen, neben denen
ich mich nicht mehr zu schämen brauchte!

		»Zwanzig Jahre hab' ich mich dort herumgetrieben, habe Gold
gegraben und in kalifornischen Schenken gerauft und gezecht. Seit
drei Jahren bin ich nach Europa zurück, hab' Heimweh bekommen. Kaum
daß ich den Fuß auf den alten Boden gesetzt, hätt' ich gewünscht,
ich wäre drüben geblieben! . . . Was soll ich hier?
Ich bin von der Liste gestrichen. Für einen, der zwanzig Jahre tot
war, ist auf der Erde kein Platz! Ich mußte ja fürchten, einem
alten Bekannten zu begegnen, fürchten, daß er mich erkennen könne.
Sind zwei, drei an mir vorübergegangen, hat sich keiner nach mir
umgeblickt! Habe mir den Schnurrbart abrasiert und die Haare
wachsen lassen, war nicht zu erkennen, ganz
verändert. . . . Wollen Sie wissen, was mich
hergelockt hat an die Riviera – das Ungeheuer dort, meinen Sie
wohl?‹ Der Alte deutete nach der Richtung des
Kasinos . . . »Nein, ich wollte das kleine Nest
wiedersehen, wo ich damals die schönen Herbsttage mit ihr verbracht
hatte. Ich alter, verlotterter Bummler hatte so eine sentimentale
Anwandlung! Aus dem Dorf ist heute ein stattlicher Ort geworden, wo
vornehme Fremde ihre Winterquartiere aufschlagen – Beaulieu – Sie
kennen's ja – ringsherum mit Villen und noblen Hotels garniert. Das
kleine Wirtshaus, wo ich so grausam begonnen hatte, sie zu quälen,
wo sie sich mit so himmlischer Güte an mich geschmiegt, ist fort,
von der Erde verschwunden, als ob es nie gewesen wäre, aber
inwendig im Flecken ist alles so ziemlich beim alten geblieben:
dieselben mörtellosen Mauern um die Oliven- und Orangengärten
herum, dieselben niedrigen, korallenroten Dächer auf den komischen
kleinen Häusern mit den grünen Blätterjalousieen, dieselbe
Einteilung der Straßen. Ich bin alle Wege gegangen, die ich mit ihr
zu wandeln pflegte, auch am Meeresrand bin ich stehen geblieben,
dort, wo ich dem armen, kleinen Wurm das Leben gerettet hab'! Und
wissen Sie, mir kam eine Anwandlung, mich da hinabzustürzen. Hab's
nicht getan – hätt's getan, wenn ich gewußt, sie erführe davon und
erriete, daß ich im Sterben an sie gedacht hab'! Aber wie sollte
sie's erfahren – für sie bin ich tot – längst
tot . . . hab's nicht getan, hab' mich nicht
umgebracht – statt dessen . . . bin ich hierher nach
Monte Carlo . . . hinein ins
Kasino . . . hab' alles verspielt, so nach und nach
alles! . . . Wissen Sie, was das Spiel ist da
drüben? Die spannendste Zerstreuung, das wirksamste Opiat, der
stärkste Ablenker gegen unangenehme Erinnerungen. Sie meinen wohl,
die Leute gehen hin, um zu gewinnen? . . . Viele,
ja . . . eine Menge aber, die echten, die ärgsten
Spieler, die gehen hin, um – zu vergessen, nur um zu vergessen,
gehen sie hin!«

		Er verstummte. Es war indessen spät geworden, die Kellner vor
dem Café Riche begannen die Tische für die Abendmahlzeit
herzurichten, drei elende Musikanten, ein Flötenspieler, ein
Guitarrist und eine Geigerin hatten neben einer der Efeuwände, die
den Terrassenraum vor dem Café abschließen, Posto gefaßt, die
unheimlichen Gestalten zeichneten sich fast schwarz gegen die Glut
des Sonnenuntergangs ab.

		Der Guitarrist und der Flötenspieler hatten den gewöhnlichen,
zerzausten, aufgedunsenen neapolitanischen Typ, wie er bei
fahrenden italienischen Musikanten üblich ist, die Geigerin war
offenbar aus einer besseren Sphäre in ihr jetziges Elend
herabgesunken und mußte einmal sehr schön gewesen sein. Ihr
schwarzes, lockiges Haar wuchs ihr dicht und tief in die breite,
niedrige Stirn hinein, die feinen Brauen wölbten sich regelmäßig
über einem Paar prachtvoll geschnittener Augen, die aus tiefen
Höhlen wie Fackeln herausleuchteten, der Mund war groß und
sinnlich, die Wangen tief eingesunken, um ihre Schläfen schwebte
der grünliche Schimmer der Opfer, die der Tod bereits als seine
Beute gestempelt hat. Sie trug ein schwarzes, abgesetztes
Spitzentuch kreuzweis um die flache Brust geschlungen und
rückwärts, in einen Knoten zusammengeknüpft, hinter dem Ohr eine
verstaubte Granatblüte aus rotem Kaliko.

		»Auch eine épave de Monte Carlo!«
murmelte der Alte neben Freddy, »war vormals Direktrice eines der
ersten Musikinstitute in Genua, unglücklicherweise verliebt in
einen Tunichtgut von Komponisten, träumt eine Nummer, spart und
spart, um sich eine Reise nach Monte Carlo zu ermöglichen und für
ihr Ideal das Maximum zu gewinnen, und wie's mit dem Sparen zu
langsam geht, tastet sie anvertraute Gelder an, brennt durch,
gewinnt den ersten Abend zehntausend, den zweiten dreißigtausend
Franken, und verspielt am dritten Tag jeden
Heller . . . und jetzt sehen Sie sie an! So bringt
sie sich durch, ich kenne ihre Geschichte genau, sie erzählt sie
selbst, ist auf dem Punkt angelangt, an dem man sich nicht mehr
geniert, besonders nicht in unsrer Gesellschaft, wo einer so viel
wert ist als der andre, das heißt so wenig. Wir wohnen im selben
Hotel ›Tour Eiffel‹, herrliche Lage, Blick auf das Meer, Pension
täglich vier Franken – und man kann schuldig bleiben.

		»Herr Gott. zu denken, daß unsereins noch Lust hat zu leben –
hab' mich oft gefragt, warum sich das Weib nicht
umbringt . . . aber warum leb' denn eigentlich
ich? . . .«

		Freddy blickte zu Boden. Sein junges, schönes Gesicht drückte
eine tiefe Niedergeschlagenheit aus.

		»Na, Ihnen ist gründlich elend vom Zuhören,« sagte, ihn
betrachtend, der Alte, »aber es wird Ihnen nichts geschadet haben.
Sie haben heute einen tieferen Blick ins Leben getan, als es Ihnen
bis jetzt vergönnt war! Mit meiner Geschichte bin ich zu Ende – ich
danke Ihnen, danke Ihnen von Herzen, daß Sie es so lange neben mir
ausgehalten haben, und zum Lohn für Ihre große Güte und
Barmherzigkeit verspreche ich Ihnen eines . . . nie
mit den Augen nach Ihnen hinzuzwinkern, wenn wir einander je wieder
begegnen sollten, Sie nie mit einem Gruß in Verlegenheit zu
bringen!«

		Er wollte sich erheben und gehen, Freddy hielt ihn zurück. »Aber
darum ist mir's durchaus nicht zu tun!« rief er heiser, »ich will
Sie ja gar nicht aus den Augen verlieren – ich . . .
ich möchte Ihnen gern helfen! Kann ich gar nichts für Sie tun?«

		Zehnmal im Laufe der unheimlichen Erzählung hätte Freddy dem
Alten davonlaufen mögen, jetzt konnte er sich nicht entschließen,
sich von ihm zu trennen, ein seltsames Gemisch von Entsetzen, Ekel,
Mitleid und warmer Sympathie fesselte ihn an den verkommenen
Menschen, dessen rücksichtslose Beichte zugleich so viel Roheit und
Schwäche und so viel Schwung und Großartigkeit der Charakteranlagen
verraten hatte.

		»Ich weiß, hier ist nicht der Ort, um darüber zu sprechen,«
sagte Freddy, »aber ich werde Sie aufsuchen, morgen, in der Tour
Eiffel, und wir wenden uns miteinander beraten – Sie und ich – wir
werden etwas finden!«

		Die Augen des Alten wuchsen ordentlich fest an dem schönen,
jungen Gesicht. »Gott segne Sie tausendmal, aber zu helfen ist mir
nicht, und je eher Sie mich vergessen, je besser! 's ist ohnehin
mehr, als ich verdiene, daß sich ein junger Mensch wie Sie einmal
freundlich nach mir umgesehen hat! . . . Hol'
mich . . . aber . . . ich habe mich
geradezu verliebt in Sie . . . und zu denken,
daß . . . wenn alles gut gegangen wäre, ich jetzt so
einen Sohn haben könnte wie Sie – gerade so einen! Ich weiß, daß es
ein Zufall ist, aber . . . in Ihrem Gesicht ist
etwas, das mich an sie erinnert, an meine Frau . . .
eine wundervolle Frau, nur viel, viel zu gut für mich! Sie können
sich's nicht vorstellen, wie sie war!« Plötzlich wechselte der Alte
die Farbe, streckte den Kopf vor, sein Blick wurde stier, er
zitterte an allen Gliedern. »Großer Gott!« stieß er heraus.

		»Was fehlt Ihnen?« fragte Freddy.

		»Es ist nichts,« murmelte der Alte.
»Gespenster . . . Gespenster!«

		Freddy sah sich um. »Meine Mutter!« rief er emporschnellend,
indem er eine große, schöne, grauhaarige Frau erblickte, die auf
der Schwelle eines Juwelierladens stand.

		»Ihre Mutter?«

		Die Augen der beiden Männer begegneten einander. »Verzeihen Sie,
der Luftzug ist mir zu scharf!« rief der alte Bummler hastig, indem
er von Freddy hinweg in das Café Riche hineintrat.

		*           *

*

		In dem Juwelierladen, wo von allen Seiten Diamanten auf sie
niederblitzten, standen sie einander gegenüber, Mutter und
Sohn.

		Sie reichte ihm die Hand, auf die er mit fast andächtiger
Zärtlichkeit die Lippen drückte. Dann ihm leicht über den Oberarm
fahrend, fragte sie: »Nun, was sagst du zu der Überraschung? Bin
ich eine brave Mama, was? Selber herzureisen, anstatt dich mit
einem trockenen Brief abzufertigen . . .« Ihre
großen Augen blickten heute schalkhaft, und ein Lächeln voll
unbeschreiblichen Liebreizes umspielte ihren schönen, etwas
strenggeformten Mund. So freundlich und fröhlich hatte er sie noch
nie gesehen. Der Wohllaut ihrer Stimme umschmeichelte ihn wie eine
Liebkosung, ihr Lächeln drang ihm wie ein Sonnenstrahl ins Herz.
Seine ganze Angst war wie weggezaubert, und der fürchterliche
Verdacht, der ihn gequält hatte, kam ihm jetzt wie der reinste
Unsinn vor – ein Wahnbild, wie es kranke Nerven erzeugen.

		»Wer ist denn übrigens der alte Vagabund, mit dem du in ein so
eifriges Gespräch vertieft warst?« fuhr sie fort. »So gut ich's von
hier aus wahrnehmen konnte, schien mir das Individuum deiner
Teilnahme nicht wert.«

		Ganz unbefangen sagte sie das. Wie lächerlich, daß er einen
Augenblick hatte fürchten können . . .

		»Der Alte ist ein großartiges Exemplar in seiner Art,«
versicherte er, »es liegt sehr viel Schönes und Edles in ihm
begraben, liebe Mutter, und ich möchte ihn gern aus dem Sumpfe
herausretten, in den er sich verirrt hat!«

		Sie schüttelte mitleidig den Kopf. »Aus dem Wasser kannst du
jemand retten,« sagte sie traurig, »aus dem Sumpfe nicht. Aber ich
will dich nicht betrüben, mein Liebling. Gott erhalte dir dein
weiches Herz, und etwas wird sich wohl immerhin tun lassen für
deinen alten Schützling, nur verliere dich nicht zu weit in deinen
wohltätigen Absichten. Ein bißchen Vertrauen könntest du, glaube
ich, dem Urteil deiner alten Mutter schenken, denn schließlich
verdankst du's ihr doch, daß du heute, hm . . .
anstatt der Gatte einer russischen Tingeltangelfürstin, der
Bräutigam eines ganz entzückenden Mädchens bist.«

		»Mutter! . . . Kennst du sie denn?«

		»Ob ich sie kenne!« Die Gräfin Ulenberg lachte. »Aber wir
benehmen uns hier wie närrisch, machen den Eindruck, als ob wir
einander ein Rendezvous gegeben hätten in dem Juwelierladen, und
ich bin schließlich zu einem andern Zweck hierhergekommen. Ringe,
das Schönste von Ringen, was Sie haben,« wendete sie sich an einen
der Kommis, der, inzwischen mit einem höflich erstaunten Gesicht
Mutter und Sohn betrachtend, den Augenblick abgewartet hatte, wo
man seiner Dienste benötigen würde.

		Bald glitzerte der mit grünem Tuch bespannte Ladentisch von
kostbaren Kleinodien.

		»Suche dir den Verlobungsring für deine Braut aus – nur keine
Perlen, mein Verlobungsring war mit einer Perle besetzt.« Die
Stimme der Gräfin zitterte. »Ich finde diesen da reizend,« sie
deutete auf einen Brillanten, der, kaum merklich gefaßt, an einem
dünnen Goldreif hing. »Gefällt er dir nicht?«

		»Aufrichtig gesagt, Mutter, habe ich bereits einen Ring für
Kitty – nur . . . nur durfte ich ihr ihn nicht
schenken, solange deine Antwort auf meinen Brief ausblieb.«

		»Armer Junge!« meinte sie. »Hoffentlich hast du dir keine
Spinnen in den Kopf gesetzt wegen des Ausbleibens meiner Antwort.
Wenn du schon einen Ring hast, so wollen wir dieses Nädelchen
wählen, du kannst es heute deiner Braut in die Serviette stecken.
Siehrsburgs essen bei uns im Paris,« sagte sie.

		Freddy küßte seiner Mutter die Hand und dankte ihr für das
große, ihm gespendete Glück. – Das Glück war wunderschön, aber er
konnte es nicht recht genießen – denn in das Glück mischte sich
schon wieder das kaum verschmerzte Angstgefühl . . .
es war, wie wenn in ein hellerleuchtetes, großes, warmes Zimmer
durch eine unsichtbare Ritze ein kalter Luftzug streicht, der ein
unheimliches Flackern in den Kerzenschimmer bringt und einem ein
widerwärtiges Frösteln in die Glieder treibt, ohne daß man
eigentlich die Richtung anzugeben vermöchte, aus der er
entspringt.

		Als er mit seiner Mutter den Juwelierladen verließ, sah er sich
nach dem sonderbaren Alten um. Er war verschwunden! »Unsinn,
krankhafter Nervenspuk!« sagte sich Freddy. Nichtsdestoweniger
klang seine Stimme scharf, als er, neben seiner Mutter auf das
Hotel de Paris zuschreitend, fragte: »Jetzt möchte ich doch endlich
erfahren, warum du meine Briefe so lange nicht beantwortet
hast?«

		»Aber Freddy! . . .« ermahnte ihn die Mutter, »ist das ein
finsteres Gesicht, so mürrisch kenn' ich dich gar nicht. Und nur,
weil man ein bißchen hat warten müssen. Warum ich deine Briefe
nicht beantwortet habe? . . . Weil ich sie erst
gestern erhielt. Sie waren indessen ruhig im Hotel liegen
geblieben. Ich hatte mich nämlich plötzlich entschlossen, deinem
Onkel Henry nach England entgegenzufahren, als er mir sein
Eintreffen in London signalisiert hatte. Ich hatte dort
verschiedenes geschäftlich abzumachen, wobei er mir behilflich war.
Da ich anfangs gewähnt, meine Abwesenheit von Paris würde sich
höchstens auf zwei Tage ausdehnen, hatte ich im Hotel
zurückgelassen, man möge mir zwar Telegramme nachsenden, Briefe
jedoch nicht. Aber mein Aufenthalt in England verzögerte sich von
einem Tag zum andern – ich reiste von London zu Freunden – das und
jenes . . . erst gestern, als ich mit Henry nach
Paris zurückkehrte, fand ich deine Briefe. Aufrichtig gesagt,
durchfuhr mich ein gelinder Schrecken über dein neues
Verlobungsprojekt. Nebenbei mußt du wissen, daß das einzige
Familienmitglied deiner entzückenden Braut, das ich bis heute
kannte, die dicke Staatsrätin war – das war nicht
vertrauenerweckend, und als du nun der Bitte der Angehörigen Kittys
um Referenzen erwähntest, fand ich die Prätention ihrerseits mehr
als sonderbar. Ich lachte geradezu auf. Dein Onkel war
zufälligerweise anwesend und fragte mich, warum ich lachte. Als
ich's ihm erklärte, nahm er mir deinen Brief aus der Hand, las ihn
aufmerksam durch und meinte: ›Höre, Polly, die Sache ist nicht so
ohne, ich habe Kitty als Backfisch gekannt, damals war ich verliebt
in sie, der Altersunterschied allein verhinderte mich, um sie
anzuhalten, nebenbei vielleicht auch der Umstand, daß ich fest
davon überzeugt war, daß sie sich über einen Heiratsantrag von mir
krank gelacht hätte – über einen Heiratsantrag unsres Jungen
scheint sie sich nicht krank gelacht zu haben . . .
ich denke, wir können nichts Besseres tun, als ihm schleunigst zu
seinem Glück zu gratulieren.‹

		»So dein Onkel! ›Nun ja, aber ihre Angehörigen,‹ wendete ich
ein, und entwarf ihm mit kräftigen Strichen ein Porträt der
Staatsrätin, er machte mit dem Zeigefinger sein beliebtes
Verneinungszeichen und zeichnete mir ein ideales Bild der Eltern
Kittys vor, wir zankten uns, schließlich machte er mir den
Vorschlag, nach Monte Carlo zu reisen und mir die Sache näher
anzusehen. Ich ging darauf ein. Vor zwei Stunden kam ich an, im
Hotel de Paris fragte ich nach dir, man sagte mir, du seiest
ausgegangen, würdest aber zum Speisen zurückkehren, wahrscheinlich
früher, da du dringend einen Brief erwartetest; ich schickte Henry
ins Kasino, nach dir zu sehen, dort warst du nicht, ich wußte
nicht, wo ich dich suchen sollte! Erst wollte ich deine Rückkehr im
Paris abwarten, dann . . . wurde mir die Zeit zu
lang, ich verfügte mich mit Henry in die Villa Garibaldi, fand die
ganze Familie beim Tee, und denke dir, mich besonnene, mißtrauische
Frau überkam ein Begeisterungsanfall, wie ich ihn seit
vierundzwanzig Jahren nicht gekannt habe. Ich verliebte mich auf
den ersten Blick in Kitty und war in einer halben Stunde mit ihren
Eltern so vertraut, als ob ich sie mein Lebtag gekannt hätte. Wir
waren sehr heiter und machten schließlich aus, daß wir heute abend
im Paris ein kleines Verlobungsdiner feiern wollten. Als ich in das
Paris zurückkehrte, hatte dich einer der Pagen, ein nichtsnutziger,
kleiner Schlaukopf, der sich Ange Mignon nennt, ausgekundschaftet.
Er teilte mir mit, du säßest vor dem Café Riche und tränkest Kognak
und Soda mit dem berühmten Monsieur Paul. Erst wollte ich Henry zu
dir schicken, dann ging ich selbst, um zugleich den Verlobungsring
anzuschaffen, Henry bestellte indessen das
Diner. . . . Aber wie sonderbar du aussiehst, fast
als ob du dich gar nicht recht freuen könntest! Um Gottes willen,
Freddy! Hätt' ich mich vielleicht übereilt? . . .
Dein Brief war so dringend, hätte es sich vielleicht bei dir wieder
nur um eine flüchtige Neigung gehandelt? . . . Du
bringst mich in eine entsetzliche Verlegenheit! Es ist doch nicht
möglich, daß du . . .«

		»Was?« fragte er scharf.

		»Daß du Kitty nicht mehr lieb hast!« Sie sah ihn ängstlich
an.

		»Kitty nicht lieb,« murmelte er halblaut, »nein, Mutter, so
etwas brauchst du von mir nicht zu fürchten. Vielleicht wär's
besser, wenn ich sie nicht . . . aber nein, ich
spreche Unsinn!« er griff sich an die Stirn. »Du mußt mir nicht
böse sein, Mütterchen, aber ich bin wie blöd. Es ist alles zu
schnell, zu unerwartet, meine Liebe zu Kitty kam so plötzlich wie
die Blüte im Frühling, ich war selig, und von einem Hindernis, das
sich meinem Glück entgegenstellen könnte, träumte ich nicht. Es
schien mir alles so normal, fast zu normal für etwas so
Schönes . . . Da kamen Kittys Eltern und fragten
nach Referenzen – nach Referenzen – mich. Es erschien mir wie ein
schlechter Spaß – erst . . .
dann . . . fast wie eine Beschimpfung – fast – warum
sage ich fast, geradezu als eine Beschimpfung erschien mir's. Ich
dachte, unsre Familie sei in der ganzen Welt bekannt, und daß es
mir vom Gesicht abzulesen sein müsse, daß ich ein anständiger
Mensch bin, und daß alle, die zu mir gehören und gehört haben,
ebenfalls anständige Leute sind oder gewesen sein müssen. Dann
schrieb ich dir . . . und als du mir so lange nicht
antwortetest . . . nun, da setzte ich mir
schließlich Spinnen in den Kopf.«

		Er holte tief Atem.

		»Du dummer Junge!« verwies ihm die Mutter zärtlich, »daß die
Liebe blind macht, das weiß ich schon lang, aber daß sie
hypochondrisch macht, das erfahre ich zum ersten Male. Ganz elend
bist du von deinen Grillen geworden. Warum hast du mir aber auch,
anstatt zu telegraphieren, geschrieben – in so einem Fall
telegraphiert man!«

		»Man telegraphiert, wenn es sich darum handelt eine Verlobung
anzukündigen, nicht wenn man . . .« er ballte die
Faust, »wenn man aufgefordert wird, Belege für die Anständigkeit
seiner Familie herbeizuschaffen! Nie . . . nie hätte
ich mir's träumen lassen, daß man von mir . . .
Referenzen verlangen würde!«

		Die Gräfin lächelte mitleidig und zärtlich. »Freddy, mein
Liebling, deine Empfindlichkeit ist mir geradezu komisch – du, der
du sonst mit deinen unerschrockenen Augen der Sonne kühn ins
Gesicht gesehen hättest, ohne zu blinzeln, machst plötzlich den
Eindruck, als hättest du allen Ernstes Angst, es könnte etwas
vorliegen, was einen Schatten auf deinen Namen
wirft . . . ich begreife nicht, was dir
einfällt.«

		Freddy schwieg einen Augenblick. Sie hatten das Paris erreicht
und waren in das niedrige, farbenbunte Vestibül getreten, das, mit
phantastisch geformten Gefäßen aus türkisblauem oder himbeerrotem
Valoriton geschmückt, außerdem mit Korbmöbeln und orientalischen
Teppichen wohnlich ausstaffiert war. Es war ganz leer, nur ein paar
Stubenmädchen mit gesteiften weißen Hauben und rosa Halsschleifen
zu schwarzen Kleidern saßen vor dem Eingang in die
Damengarderobenzimmer und sahen sich nach jemand um, der ihnen Eau
de Cologne abkaufen würde.

		»Sieh, Mutter, wenn ich der erste beste, ohne Anstellung auf der
Welt herumlaufende junge Mensch wäre,« begann Freddy dumpf,
»dann . . . dann wäre es ja lächerlich, zu
verlangen, ein jeder müsse mir's am Schnitt meiner Nase ansehen,
daß ich aus guter Familie bin, aber . . . ich bin
österreichischer Gesandtschaftsattaché, mein Onkel ist ein in der
ganzen Welt bekannter und geachteter Diplomat, die Ulenbergs
gehören zu den ältesten Familien Österreichs, und
dennoch . . . dennoch . . . das ist
nicht aus der Luft gegriffen – es muß ein Vorurteil existieren
gegen die Familie.«

		»Ganz unbegründet ist es nicht,« erwiderte die Mutter ernst.
»Die Ulenbergs sind verarmt, und mehrere von ihnen waren der
schiefen Stellung, die ein gänzlicher Mangel an Vermögen einem
jungen Manne mit glänzendem Namen im Leben anweist zum Opfer
gefallen, sie haben sich auf der Welt herumgeschlagen irgendwie.
Der eine von ihnen, ein Bruder deines Vaters, ist nach Amerika
gegangen, nachdem er das Vermögen seiner Frau durchgebracht hatte,
und ist dort verschollen. Man will ihn als Kellner in San Francisco
wiedergesehen haben! Das habe ich deinem künftigen Schwiegervater
mitgeteilt. Ärgeres hatte ich nicht zu sagen!«

		Freddy war stehen geblieben. Grübelnd starrte er vor sich hin
auf das schwarz und weiße Gequader des Fußbodens. »Nichts Ärgeres?«
Dann plötzlich den Kopf hebend . . . »und mein
Vater!« . . .

		Eine jähe Röte stieg in die Wangen der Gräfin, sie zögerte einen
Augenblick, dann sagte sie: »Dein Vater war ein ungewöhnlich
begabter, genialer Mensch, er hatte große Fehler, durch die aber
nie jemand gelitten hat als er und ich – er ist tot!«

		In diesem Augenblick trat ein großer, brauner Mann in das
Vestibül.

		»Freddy, gratuliere . . . freut mich, daß ich gerade zu diesem
freudigen Ereignis von Amerika herübergekommen bin – aber was für
ein Gesicht? . . .«

		»Es ist nicht mit ihm auszuhalten,« klagte die Mutter, »er hat
sich Spinnen in den Kopf gesetzt, weil die Siehrsburgs bei Nennung
des Namens Ulenberg die Köpfe geschüttelt und Referenzen verlangt
haben. Ich weiß nicht, warum er sich einbildet, daß das Mißtrauen
gegen seinen Vater gerichtet war.«

		»Darüber kannst du dich vollständig beruhigen,« erwiderte ihm
der Onkel, indem er ihm mit derber Herzlichkeit auf die Schulter
klopfte, »gegen deinen Vater ist nichts einzuwenden gewesen, der
war ein famoser, schneidiger Mensch. Schade, daß er so bald
gestorben ist. Wenn er am Leben geblieben wäre, so hättest du jetzt
ein halbes Dutzend Geschwister, die du verhätscheln und
durchprügeln geholfen hättest, und wärst nicht ein verwöhntes
einziges Kind, das sich wegen nichts und wieder nichts Grillen in
den Kopf setzt wie ein hysterisches Frauenzimmer – aber da kommen
Siehrsburgs – ich höre die mächtige Stimme der Staatsrätin. Ab mit
dir – beeil' dich mit deiner Toilette und komm in fröhlicher
Stimmung zurück!«

		*           *

*

		Das Verlobungsdiner hatte erst in der Villa Garibaldi
stattfinden sollen, aber als die Staatsrätin die Mahlzeit bestellen
wollte, stellte es sich heraus, daß die Köchin spurlos verschwunden
war; sie hatte nichts hinterlassen als einen leeren Koffer und
einen Brief. In diesem Brief bekannte sie, eine Brillantbrosche der
Staatsrätin entwendet zu haben, wobei sie sich der Hoffnung
hingegeben hatte, mit dem Erlös die Bank zu sprengen und die
Brosche zurückkaufen zu können.

		Sie hatte die Bank nicht gesprengt, sondern jeden Pfennig,
infolgedessen auch ihre Ehre, verloren! Da sie den Verlust nicht
ertragen konnte, war sie geflohen.

		Die gutmütige Staatsrätin, die den Verlust ihrer Brosche nicht
bemerkt hatte, grämte sich unendlich über das Verschwinden ihrer
Köchin, die, wie sie kühn behauptete, ihre beste Freundin gewesen
war; »sie hat schlecht gekocht, aber sie hat mich immer
verstanden,« versicherte sie. Sie weinte bitterlich, teilweise, da
sie eine sehr gastliche Natur war, darüber, daß es ihr nun benommen
war, das kleine Familienfest bei sich zu feiern, teilweise aus
Besorgnis, die Verzweiflung ihrer Köchin könne in einem Selbstmord
kulminiert haben.

		Infolgedessen erschien sie im Paris ganz außer Atem und, wie
sich's bei stärkerer Beleuchtung herausstellte, von oben bis unten
mit Spinnweben bedeckt. Kurz vor dem Ausgehen war sie noch
umgekehrt und auf den Boden gestiegen, wo sie die Köchin an einem
Balken aufgehängt zu finden fürchtete. Sie hatte sie nicht
gefunden, dafür aber entdeckt, daß man aus den Dachfenstern eine
wunderschöne Aussicht habe.

		Im Paris hatte das Diner in dem Appartement der Gräfin Ulenberg
eingenommen werden sollen, aber das ihr versprochene Gelaß war
nicht zur rechten Zeit geräumt worden.

		Unter tausend Entschuldigungen hatte der Oberkellner gefragt, ob
er in dem kleineren Speisesaal decken dürfe, der bei der
vorgerückten Saison den Herrschaften zur Verfügung stehe. Oder
wünschten die Herrschaften ein separiertes Eßzimmer?

		Da hatte sich Kitty als Hauptperson ausgebeten, in der
verglasten Galerie zu speisen, die auf den blumengeschmückten Platz
hinaussah, und über den Platz hinüber auf das bunte, lustige Café
de Paris, aus dem die Musik heraustönte, und rechts auf das Kasino,
links auf den großen Bankpalast des Credit Lyonnais.

		Denselben Tisch hatte sich Kitty ausgesucht, an dem sie das
erste Mal mit Freddy gefrühstückt – nur hatte man noch einen
zweiten Tisch herangeschoben, damit die Herrschaften Platz haben
möchten.

		Während die Kellner den für die Verlobungstafel vorbereiteten
Blumenschmuck ordneten, hatte man sich in das Lesezimmer verfügt
und wartete auf Freddy.

		»Unerhört!« sagte Kitty mit komisch tragischen Augen, »daß eine
Braut auf den Bräutigam warten muß! Diese Unpünktlichkeit verzeih'
ich ihm nie! Und ich hab' mich so gesputet!«

		Gleich nach diesem freimütigen Bekenntnis ihrer bräutlichen
Ungeduld wurde Kitty feuerrot und bat: »Aber Freddy dürft ihr's
nicht verraten, daß ich Eile gehabt hab'!«

		Die Gräfin Ulenberg legte ihrer Zukunftsschwiegertochter die
Hand unter das Kinn. »Darf ich meinem Jungen die Freude nicht
machen?« lächelte sie. Doch ehe Kitty noch Zeit gefunden hatte zu
antworten, erschien Freddy im Smoking und mit kleinen, rosig
schimmernden Perlenknöpfen in einem sehr steif gestärkten, weißen
Hemd. Er küßte erst der »Fürstin Lydia«, dann Kitty die Hand und
beantwortete den Händedruck seines Schwiegervaters mit der Frage:
»Nun, waren die Auskünfte in Betreff meiner Sippschaft
zufriedenstellend?«

		Der Gesandte blickte ihn groß an und lachte. »Sapristi, bist du
aber empfindlich.« rief er. »Offenbar scheinst du beansprucht zu
haben, man möge dich auf Treu und Glauben hinnehmen wie den
Lohengrin.«

		»Mon cher! ich hätte ihn
hingenommen,« versicherte Frau von Siehrsburg mit ihrer pikant
heiseren Stimme und dem russischen Akzent, der in ihrem Munde einen
besonderen Reiz erhielt.

		Kitty murmelte leise: »Ich auch,« und Freddy lächelte gerührt
und setzte sich neben sein Bräutchen und streichelte zärtlich den
Rücken ihres Sessels, da er unter den Umständen Kitty nicht selber
zu streicheln wagte. Es befanden sich nämlich außer den zwei
Verlobungsfamilien noch zwei fremde Personen im Lesesaal, ein
Engländer in einem grauen Anzug und mit einem grauen Backenbart,
der das »Field«, und seine Gattin in einem himbeerfarbenen Gewand
und gleichfarbigen Gesicht, die die »Queen« las. Eigentlich las
keines von beiden, sondern beide starrten sich verborgen die Augen
aus nach dem Brautpaar – er nach Kitty, und seine Gattin nach dem
Bräutigam. Als echte Engländer bedauerten sie das Pärchen, das, wie
sie wähnten, traurig aussah, weil es sich nicht küssen durfte, und
einem gemeinschaftlichen Impuls höheren Zartgefühles folgend,
erhoben sie sich und zogen sich zurück.

		Indessen hatte Bretford nicht aufgehört, seinen Neffen zu
beobachten. »Höre, mein Junge, du gefällst mir heute gar
nicht.«

		»Sei nicht zu aufrichtig,« erwiderte Freddy mit gezwungenem
Lächeln, »ich vertrag's heute nicht, ich bin noch immer
empfindlich. Überhaupt bitte ich die sämtlichen anwesenden
Herrschaften um Schonung.«

		»Schonung soll dir zu teil werden, so viel du davon wünschest,«
versicherte jetzt Herr von Siehrsburg, »aber was deine
Empfindlichkeit anbelangt, so . . . ist das eine
Kinderei, die ich nicht ganz begreife, und die ich mir mit dem
fröhlich offenen, unerschrockenen Wesen, das du mir bei deiner
ersten Unterredung zeigtest, nicht zusammenreimen kann. Dir fehlt
etwas – du bist krank . . .
oder . . . zum Teufel noch einmal, hast du
vielleicht dein ganzes Reisegeld beim Roulette- oder trente et quarante-Tisch gelassen und ein
dementsprechend schlechtes Gewissen von dorther mitgebracht?«

		»Mein Gewissen ist rein!« versicherte Freddy treuherzig mit
dünner, etwas traurig zitternder Stimme. »Krank mag ich sein – ich
denke, daß ich es sein muß, es wäre ja sonst nicht möglich, daß ich
mich unter den Umständen . . .« er nahm Kittys Hand
und führte sie an seine Lippen – »unter den Umständen so mutlos und
niedergeschlagen fühlen könnte. Es ist plötzlich gekommen,
vielleicht geht es plötzlich . . . das erste Glas
Wein, das ich auf die Gesundheit meiner Braut leere, schwemmt die
Trübsal mit fort!«

		»Sie haben ganz recht,« versicherte ihm die Staatsrätin, »ganz
recht, nichts ist besser gegen die Traurigkeit als Essen und
Trinken. Nachdem mein armer Mann gestorben war, aß ich den ganzen
Tag – besonders Austern hatte mir der Doktor verschrieben – mit
Sekt, das war das einzige, worüber ich meine Schmerzen vergaß.
Davon bin ich auch so stark geworden! Hélas,
à quoi bon être belle-pauvre veuve que je suis!« stöhnte sie
und rieb sich mit einem ganz kleinen Taschentuch die Augen.

		Der Oberkellner kam, zu fragen, ob serviert werden könne.

		»Gott sei Dank, der Tisch ist gedeckt!« rief die
Staatsrätin.

		Bretford aber murmelte unruhig vor sich hin: »Der Junge gefällt
mir nicht, ich gäb' was drum, wenn ich ihn noch vor Tisch eine
halbe Stunde hätte ungestört ausforschen können.«

		*           *

*

		»Ah!« ein diskret gedämpfter Ausruf des Entzückens entfuhr den
Eintretenden beim Anblick des Blumenschmuckes, der den
Verlobungstisch zierte – weiße Rosen, weiße Nelken, Gardenien und
ein kaum merklicher grüner Schimmer durchsichtiger Farnkräuter
dazwischen.

		»Das ist wirklich reizend, Henry,« rief Gräfin Ulenberg, sich zu
ihrem Bruder wendend, aus. »Ich finde es rührend, daß du dich nach
so langer Zeit noch meiner Lieblingsmanieen erinnerst. Übrigens muß
ich sagen, daß man deine Befehle außerordentlich geschmackvoll
ausgeführt hat!«

		»Ich habe nie einen so schön gedeckten Tisch gesehen!«
versicherte Kitty feierlich. »Es ist zu hübsch – findest du nicht,
Freddy?«

		»Ja, entzückend,« murmelte dieser, aber sein Blick war starr,
und er war noch um eine Schattierung blässer geworden als früher.
Gleich darauf versuchte er zu lächeln und machte einen Witz, der
schrill und hart klang, und über den niemand lachte. Er behauptete,
sehr hungrig zu sein, und ließ seine Suppe stehen.

		Noch immer, mit der ganzen jugendlichen Kraft, die in ihm war,
kämpfte er gegen das Unnennbare, das schattenhaft Schauerliche, das
ihn umkreiste und das immer deutlichere Umrisse anzunehmen
begann!

		»Was bin ich für ein Tor, mich mit so etwas zu quälen – es ist
der reinste Wahnsinn!« sagte er sich.

		Aber wie er sich auch bemühte, wegzuschreiten vermochte er über
den schwarzen Schatten nicht, der quer über seinen sonnigen
Lebensweg gefallen war und alle Blumen, die darauf sproßten,
vergiftete. Es fiel ihm mit jeder Minute schwerer, ein Wort zu
sprechen, und was er sich auf den Teller legte, ließ er stehen. Die
Augen seiner lieblichen kleinen Braut hefteten sich besorgt und
traurig auf sein erbarmungswürdig verfallenes Gesicht. Henry
Bretford sah nachdenklich aus, und die Züge des Gesandten von
Siehrsburg nahmen einen finsteren und unzufriedenen Ausdruck
an.

		Fürstin Lydia bemühte sich, über die allgemeine Ungemütlichkeit
hinüber das Gespräch im Gang zu erhalten, vielleicht aus Angst vor
dem Scharfblick der Kellner, und die Gräfin Ulenberg griff mehr als
einmal nach ihrem Riechfläschchen.

		Nur die Staatsrätin entwickelte einen Appetit, der sich durch
die allgemeine Verstimmung nichts anhaben ließ, und plauderte dabei
ununterbrochen von den guten Eigenschaften ihrer in Verlust
geratenen Köchin und von der herrlichen Aussicht, die sie aus ihrem
Dachfenster genossen hatte.

		»Man sieht Beaulieu, ganz deutlich sieht man Beaulieu,«
versicherte sie.

		»Beaulieu! . . . mir fährt immer ein Schauder durch den Leib,
wenn ich den Namen höre,« sagte Frau von Siehrsburg, dann sich zu
ihrem Gatten wendend, fuhr sie fort: »Du weißt doch, wegen
Gerhard.«

		»Ach ja, wegen seiner halsbrecherischen Rettung,« erwiderte der
Gesandte.

		Das Gesicht der Gräfin Ulenberg belebte sich plötzlich. »Von was
für einer halsbrecherischen Rettung ist die Rede?« fragte sie.

		»Ach, 's ist eine sehr alte Geschichte,« erzählte die Fürstin
Lydia, »vous savez, ma chère, als
mein Sohn Gerhard noch ein ganz kleines bébé war und Beaulieu noch ein ganz kleines,
unbekanntes Dorf, da ließen wir ihn mit seiner Wärterin und einer
prachtvollen alten Nurse dort zurück, während wir, Oskar und ich« –
sie sah sich nach ihrem Manne um – »einen Ausflug nach Paris
machten. Ich mußte mich wieder einmal
equipieren . . . wir waren damals in Rom. Wissen
Sie, Rom war zu der Zeit nur eine kleine Provinzstadt mit einem
großen historischen Hintergrund; es war unmöglich, etwas zu kaufen
in Rom, und Nizza war ebenfalls impossible, besonders was Hüte anbelangt – jetzt
ist das ganz anders. Und so reisten wir denn nach Paris, und
Gerhard blieb, wie gesagt, mit seiner kleinen Suite in Eze. Als wir
zurückkehrten, fanden wir alles in Ordnung, in schönster Ordnung –
nur . . . nach einem halben Jahr verließ uns die
Engländerin, die famose Nurse, und da erfuhren wir durch die
nursery maid... c'est toujours comme
cela... erst wenn eine Dienerin weggeht, erfährt man solche
Dinge, daß während unsrer Abwesenheit, – mais c'est à faire dresser les cheveux sur la
tête – Geri bei einem Spaziergang an der Küste den Abhang
hinuntergefallen und nur von einem Dornbusch festgehalten worden
war. . . . Ein heldenmütiger Mann, der mit seiner
jungen Frau vorüberfuhr, sprang aus dem Wagen dem Kinde
nach. . . . Wie er es fertig gebracht, weiß ich noch
heute nicht, aber er rettete es. Die Nurse verheimlichte uns
natürlich die Sache aus Angst, wegen ihrer Unachtsamkeit entlassen
zu wenden, wir erfuhren infolgedessen davon so spät, daß wir dem
Helden nie danken konnten, was mir heute noch leid tut.«

		Aus den Augen der Gräfin Ulenberg brach ein fast überirdischer
Glanz. »Freddy!« sagte sie leise, »du wolltest etwas Näheres über
deinen verstorbenen Vater wissen – nun, der Mann, der angesichts
der allergrößten Lebensgefahr auf seiner Hochzeitsreise jenem
Kinde, dessen Namen ich bis heute nicht ahnte, das Leben gerettet
hat, war dein Vater!«

		»Nicht möglich!« schrie fast die Fürstin Lydia.

		»Ich war dabei,« erklärte die Gräfin Ulenberg. »Es wäre doch
sonderbar, wenn zwei Kinder in jener merkwürdigen Art an derselben
Küste gerettet worden sein sollten. Der Vorfall, auf den ich mich
beziehe, trug sich am 27. Oktober 1869 zu!«

		Eine große Aufregung bemächtigte sich der kleinen
Tischgesellschaft, alle fragten durcheinander, forschten nach dem
Verstorbenen, erkundigten sich nach dem und jenem – nur Freddy
sagte kein Wort! Dasjenige, vor dem er ausweichend geflohen war,
nach dem er nicht gewagt hatte, sich umzusehen, aus Angst, sich
überzeugen zu müssen, daß es sich ihm nähere, hatte ihn eingeholt –
es umdrängte ihn von allen Seiten, grausam, unentrinnbar!

		Ihm war zu Mute wie einem, der, in einem Hause festgehalten,
rings um sich herum die Flut steigen sieht – höher, immer höher –
aus einem Stockwerk ins andre stürzt er – das Wasser steigt,
steigt, steigt – mit leisem, siegesgewissem Kichern steigt's die
Treppe hinauf, ihm nach, höher . . . immer höher –
jetzt ist er unter dem Dach, höher hinauf kann er nicht
mehr . . . draußen kichert das Wasser, eine Stufe,
noch eine Stufe steigt's empor – er macht die Tür zu, damit es
nicht herein kann – kindischer Widerstand! Die Tür fliegt auf – da
ist das Wasser – es umspült seine Knöchel kalt und naß – höher,
immer höher hinauf steigt es – das Herz preßt's ihm zusammen, den
Atem nimmt's ihm!

		*           *

*

		Durch den Duft von Rosen und Orangenblüten zitterten die ersten
Klänge desselben Waldteufelschen Walzers, der die Bekanntschaft
Freddys mit dem alten Sonderling eingeleitet hatte.

		Das Gesicht der Gräfin Ulenberg nahm einen leidenschaftlichen,
fast durstig horchenden Ausdruck an, dann fuhr ein Schauder durch
ihren Körper. »Ich bitte dich, Henry, mache das Fenster zu,« wandte
sie sich an ihren Bruder, der den Platz neben dem Fenster
einnahm.

		»Fühlst du einen Luftzug, Polly? 's ist ja schwül,« fragte
besorgt der Bruder. »Du bist krank . . . du
zitterst!«

		»Mir fehlt nichts, ich kann nur die Musik nicht vertragen.«

		»Es ist doch ein so schöner Walzer!« murmelte Kitty leise.

		»Ja, Kitty, und es war mein Lieblingswalzer vor langer, langer
Zeit,« sagte die Gräfin mit gedämpfter Stimme, »darum tut er mir
jetzt so weh!«

		»Übrigens,« nahm Herr von Siehrsburg das Wort, »wär's gut, nicht
nur das Fenster zu schließen, sondern auch den Store
herunterzulassen, wir werden beobachtet. Schon seit mehreren
Minuten schleicht dort ein wenig Vertrauen erweckendes Individuum
auf dem Platz herum und starrt herauf.«

		Freddy blickte hinaus. Auf dem Platze stand Monsieur Paul. Als
er merkte, daß man den Rollvorhang herunterließ, senkte er den Kopf
und schlich fort.

		»Sonderbar.« meinte Henry Bretford, »etwas an dem Alten kommt
mir bekannt vor – 's muß eine zufällige Ähnlichkeit sein, denn so
gut ich weiß, hab' ich keinen intimen Freund in dieser Sphäre.«

		»Es ist ein alter Bekannter von mir,« bemerkte unbefangen die
Staatsrätin, »wir sind oft beim Spieltisch nebeneinander gesessen,
er spielt immer, wenn er Geld und seinen einzigen anständigen Rock
nicht versetzt hat, um sein Mittagessen zu bezahlen.«

		»Eine sonderbare Ähnlichkeit – eine sehr sonderbare
Ähnlichkeit!« murmelte Bretford, und Kitty sagte leise: »Armer
alter Mann!« – »Armer alter Mann,« wiederholte kaum hörbar
Freddy.

		*           *

*

		Beim Dessert meldete der Oberkellner, daß das Appartement der
Frau Gräfin bereit sei. »Wünschten vielleicht die Herrschaften den
Kaffee dort zu nehmen?«

		Die Herrschaften wünschten es. Aber es war keine Heiterkeit bei
ihrem Wünschen und keine Gemütlichkeit in dem hübschen Wohnzimmer,
obschon es den vornehmen Herrschaften, sowie der festlichen
Gelegenheit zu Ehren reich mit Blumen geschmückt worden war.

		»Du hast ja ganz vergessen, Kitty dein kleines
Verlobungsgeschenk zu überreichen,« bemerkte die Gräfin
Ulenberg.

		»Ich habe das Geschmeide in der Tasche meines andern Rockes
gelassen,« erwiderte Freddy.

		»Nun, so hol's doch, du zerstreuter Junge,« eiferte die Mutter
ihn an.

		»Es hat keine Eile, Mutter.«

		Einsilbig saß er etwas abseits von den andern in einem Winkel,
Kitty neben ihm.

		Jetzt brauste der reizbare Vater Siehrsburg auf – der Sohn
befand sich leider noch auf seiner Jacht, was ein Nachteil für die
ganze Gesellschaft war.

		»Was hast du eigentlich?« bohrte er in Freddy hinein.

		Freddy wechselte die Farbe. »Was . . . meinst du?« sagte er.

		»Ich meine,« donnerte Siehrsburg, »daß deine Haltung etwas
geradezu Beleidigendes für uns hat.«

		»Aber Vater,« rief Kitty, sich an ihren jungen Bräutigam
anklammernd.

		»Kitty, so wie die Sachen stehen, würde ich's an deiner Stelle
für vernünftiger und passender halten, wenn du diesem jungen Manne
gegenüber mit deiner Liebenswürdigkeit ein wenig spartest.«

		Kitty sah ängstlich erst den Vater, dann den Bräutigam an und
schmiegte sich dann noch enger, zärtlicher an Freddy.

		»Papa möchte mir zu verstehen geben, daß du mich nicht mehr lieb
hast,« murmelte sie, »aber ich weiß es besser, Freddy, mein armer,
lieber, lieber Freddy, was fehlt dir?«

		Dem jungen Menschen traten die Tränen in die Augen. »Was mir
fehlt? . . . Nur . . .« die Stimme
versagte ihm – »nur . . . daß ich nicht
weiß . . . ob . . . ob ich das Recht
habe, deine Liebe anzunehmen . . . erwidern werd'
ich sie bis an mein Lebensende. . . .
Aber . . . ach, Kitty! . . .
Kitty. . . . schau mich mit deinen lieben Augen
nicht so an, ich kann's nicht aushalten.« Er schluchzte jetzt wie
ein Kind, dann nahm er das junge Mädchen in seine Arme, küßte es
ein paarmal auf die Augen und schob es von sich. »Und jetzt geh,
mein einziges Kleinod, mein Liebling, 's ist besser, du gehst –
führ sie nach Hause,« wendete er sich an den Vater – »und das eine
glaub' mir – ich bin kein Schuft, nur ein sehr unglücklicher
Mensch!«

		Herr von Siehrsburg sah ihn drohend an, aber vor dem bleichen
Elend dieses jungen Gesichts verstummte sein Zorn.

		*           *

*

		Jetzt waren sie fort. Vor den Bediensteten des Hotels, die um
die Verlobung wußten, hatten sie sich geschämt – rasch, ohne ein
Wort zu sagen, waren sie hinausgeschlichen, Henry Bretford hatte
sie begleitet.

		Der Zimmerkellner und das Stubenmädchen standen im Korridor
beisammen und fragten sich, was denn da vorgefallen sein möge? Daß
sich nach einem Verlobungsdiner die beiden Familien trennten, fast
ehe sie den Kaffee ausgetrunken hatten, war doch wirklich nicht
erhört. Da tönte aus dem Zimmer der Gräfin ein heiserer,
krächzender, schrecklicher Schrei. Gleich darauf kam die Kammerfrau
auf den Korridor hinausgestürzt und bat um Eis!

		*           *

*

		Als Monsieur Paul am Schluß seiner langen Erzählung von seinem
geduldigen jungen Zuhörer so plötzlich verlassen worden war, hatte
er sich in den Speisesaal des Café Riche geflüchtet. Dort einen
Kellner rufend, fragte er: »Könnten Sie mir vielleicht mitteilen,
wer der junge Mann war, mit dem ich draußen geplaudert habe?«

		»Un comte autrichien – Ulberg –
Ul...

		»Ulenberg?« fragte der Alte scharf.

		»C'est cela – Ulenberg – ein sehr
liebenswürdiger junger Mann – bin sehr befreundet mit seinem
Kammerdiener. Er hat sich verlobt mit einem entzückenden jungen
Mädchen, Tochter einer russischen Fürstin und eines Gesandten! Man
erwartet nur noch seine Mutter, um die Verlobung zu feiern!«

		»Seine Verlobung?«

		»Ja.«

		Dann war der Kellner abberufen worden.

		Während er ein paar neu eingetretenen Gästen die Speisekarte
vorlegte, blieb der Alte wie vom Donner gerührt stehen. Man hätte
nicht zu sagen gewußt, ob er zu viel dachte, oder ob der Faden
seines Denkens plötzlich entzweigeschnitten worden sei.

		Ein zweiter Kellner machte ihn darauf aufmerksam, daß er den
andern Tischgästen den Weg versperre, und fragte, womit er ihm
dienen könne? Solle er Monsieur nicht ein Diner servieren –
diner du jour zu fünf Franken?
Monsieur Paul nickte geistesabwesend, worauf er sich hinter ein
Tischchen in eine Ecke des Speisesaals verkroch.

		Den Kopf in die Hand gestützt, stierte er vor sich hin. »Kann er
Verdacht geschöpft haben? . . . Armer Bursche, armer
Junge!‹ fragte er sich immer wieder.

		»Unsinn . . . unmöglich. . . . Die Sache ist zu
unwahrscheinlich, er kann's nicht erraten, daß er mein Fleisch und
Blut ist, dieser herrliche Junge, mein Fleisch und
Blut! . . . Zu
unwahrscheinlich. . . . Was fiel mir aber auch ein,
ihm mein Leben zu erzählen! Anfänglich wollt' ich nur ein wenig
flunkern, nur einen kleinen Zipfel meines jetzigen Elends
emporheben und den Glanz meiner Vergangenheit leuchten lassen, um
ihm zu imponieren, nein – nicht imponieren, nur um dem lieben,
sympathischen jungen Menschen, der sich meiner so freundlich
angenommen hatte, zu beweisen, daß der elende Bummler, den er vor
sich sah, doch wenigstens einmal ein anständiger Mensch gewesen
war.

		»Da hab' ich's nun,« fuhr der Alte in seinem Selbstgespräch
fort, »sein Leben hab' ich ruiniert . . . seine
Brautschaft . . . pah! . . . nichts
wird er erraten – es ist zu unwahrscheinlich – die Kluft zwischen
dem, was ich war, und dem, was ich bin, ist zu weit, kein Mensch
findet die Brücke hinüber – es gibt keine Brücke – und
doch . . . wenn er sich
erkundigen . . . sie fragen
sollte! . . . was fiel mir ein, was fiel mir
ein . . . aber . . . was hab' ich
eigentlich verraten . . . hab' ja keinen Namen
genannt – immerhin – er dürfte doch . . . nun, wie
hätte ich's denn ahnen sollen, daß das mein Sohn ist – dieser
herrliche Junge mein Sohn!«

		Der Dampf, der aus seiner vor ihm stehenden Suppe aufstieg,
wurde immer schmäler und durchsichtiger . . .
Monsieur ne mange pas sa soupe?«
fragte der Kellner, indem er nach dem Teller griff.

		Der Alte merkte es gar nicht, daß man ihm die Suppe wegnahm und
einen andern Teller vor ihn hinstellte. Abgerissene Vorstellungen
glitten durch seine Seele. Er sah, was geschehen war, und sah, was
hätte sein können. Er sah seine junge Gattin vor sich, ihren
wundervollen, stolz getragenen Kopf, um den sich die goldbraunen
Haare bauschten, die unvergleichliche Schönheit ihrer Arme, die,
bis zum Ellenbogen bloß, aus den spitzenumsäumten Ärmeln ihres
bequemen Abendkleides herausschimmerten. Er glaubte den lieblichen
Irisduft einzuatmen, der ihre Persönlichkeit zu umschweben pflegte
– einen Moment, dann war er fort – statt dessen stieg der Geruch
der säuerlichen Kapernsoße zu ihm auf, die neben einem sehr blassen
Stück Seelachs auf seinem Teller lag.

		»Monsieur ne mange pas son
poisson?« fragte der Kellner.

		Mit einer ärgerlichen Bewegung schob er den Teller von sich. Ein
Ekel vor dieser banalen Hotelküche, die er sich sonst nur an hohen
Feiertagen gönnte, und wenn er besonderes Glück beim Roulette
gehabt hatte, würgte ihn am Halse. Es war nicht nur dieser eine
Ekel . . . nein, überhaupt mitten in seiner maßlosen
Verzweiflung überkam ihn ein Grauen vor tausend unbedeutenden
physischen Einzelheiten, unsauberen Schlampereien, Notbehelfen
seiner Existenz, ein Hunger nach Traulichkeit, Vornehmheit,
Sauberkeit verzehrte ihn.

		Monsieur Paul – Hans Ulenberg – erhob sich, warf seine zwanzig
Franken auf den Tisch und verließ das Speisehaus, der Kellner lief
ihm nach mit dem gewechselten Kleingeld. Anfangs wollte ihm der
Alte das Ganze überlassen, dann behielt er zehn Franken für sich.
Mechanisch steckte er sie ein. Sie brannten ihn in der Tasche –
aber was sollte er tun, morgen war auch noch ein Tag, und er wollte
leben!

		Wollte er noch leben? Warum? Zu was?

		Nun, das Leben war eine schlechte Gewohnheit von ihm geworden,
die er sich ebensowenig entschließen konnte abzustreifen, wie seine
andern schlechten Gewohnheiten.

		Die Dämmerung begann zu sinken, eine schwere, graue
Gewitterwolke zog sich über die Glut des Sonnenuntergangs, nur an
ihrem untersten Rande schimmerte ein schmaler, dumpf roter Streifen
– auch das Meer hatte seinen feurigen Glanz verloren, es war, als
habe man Asche über die Glut gestreut.

		Die Musikanten hatten eine Pause gemacht, zwischen den
Notenpulten auf dem Tisch vor ihnen standen ein paar sehr frugale
Erfrischungen. Vor dem jüngeren, hübscheren der beiden Neapolitaner
stand eine Flasche Branntwein. Die Geigerin nahm sie ihm weg. Er
warf ihr einen finstern, gehässigen und zugleich verächtlich
überlegenen Blick zu, stützte übermütig beide Wangen zwischen die
Hände und fing an, mit zwei kleinen Grisetten zu liebäugeln, die
Arm in Arm vorüberschritten und ihn anlachten. Die Geigerin schob
ihm die Branntweinflasche wieder zu, sie schenkte ihm selbst ein
Glas ein . . .

		Der Alte, der den Vorfall beobachtet hatte, wendete sich
ab . . .

		Wie konnte es auf derselben Welt zugleich Frauen geben wie diese
da – und Kathrin!

		Sie hatte nicht Kathrin geheißen, er aber hatte sie immer so
genannt nach der Heldin des berühmten Stücks von Shakespeare, weil
sie seine bezähmte Widerspenstige gewesen war – Kathrin –
Kate . . .

		Er schlich sich von den Menschen fort bis an das äußerste Ende
der Galerie Carlos III.

		Dort blieb er stehen und sah in das Meer hinab, das nichts mehr
war als eine dunkle, stöhnende Unruhe zu seinen
Füßen! . . . Ja . . . wenn er sich
ihrer nicht unwürdig gezeigt – wenn sie Geduld gehabt
hätte! . . .

		Früher hatte er sich als den einzig Schuldigen gefühlt – seitdem
er wußte, daß ein Sohn von ihm lebte, erhob sich in ihm eine
anklagende Stimme gegen sie.

		Sie hatte es wissen müssen, damals, als sie ihn von sich stieß,
hatte sie es bereits wissen müssen! . . . Das Kind
hätte sie ihm nicht vorenthalten dürfen . . . und
dann auch, dem Kinde zuliebe hätte sie Erbarmen haben sollen – für
das Kind – sie hätte trachten sollen, ihm den Vater zu erhalten,
einen Vater, für den er nicht gezwungen war, sich zu schämen.

		Schämen! Ob er's wirklich erraten hatte. . . .
Mein Gott, er würde ja die Augen nicht mehr aufschlagen können in
der Welt, die schönen, hellen, freundlichen, unerschrockenen Augen,
deren Blick noch nie irgend einem andern Blick ausgewichen war.

		Ein herrlicher Junge, ein schöner, lieber, edler, schneidiger
Junge! . . . Inmitten seiner Verzweiflung erfaßte
den Alten ein rasender Stolz. »Ein ganz erbärmlicher Wicht kann ich
doch nicht gewesen sein, sonst wäre er nicht so ausgefallen,« sagte
er sich. »Wenn er etwas ahnt . . . Gott im Himmel,
wenn er etwas ahnt!‹

		Unten stöhnte das Meer, darüber wölbte sich, die Sterne
versteckend, eine dunkle Wolkenkuppel. Zwischen Himmel und Meer
schwebte eine schwere feuchte Luft, und aus weiter Ferne leuchteten
ein paar grüßende Lichter herüber von einer fremden Küste!

		Durch die matte Luft schwebte jetzt ein italienisches Lied, die
Stella confidente – die Melodie in
ihren höchsten Lagen durchdringend, schmerzlich vibrierend – der
höchste Ton!

		Er erwachte aus seinem Traum! Der Gedanke, daß er den Jungen
durch sein ausführliches Bekenntnis auf die Spur ihrer
gegenseitigen Beziehungen gebracht und ihm dadurch geschadet habe,
verfolgte ihn dermaßen, daß er durchaus trachten wollte, zu
erfahren, wie Freddy den Abend zubrachte. »Daraus werde ich meine
Schlüsse ziehen können,« sagte er sich.

		Den Kopf gesenkt, wendete er sich um, und nachdem er die Galerie
ziemlich rasch durchmessen hatte, schlich er, etwas ängstlich den
Lichtglanz der Laternen meidend, auf das Hotel de Paris zu, um
seine Erkundigungen einzuziehen. Plötzlich fuhr er zusammen.

		Ja, da saßen sie beieinander, Freddy und seine Braut, die Gräfin
Ulenberg und die andern alle! . . . Und zu denken,
daß sein Platz eigentlich mitten unter ihnen hätte sein
sollen! . . .

		Wie süß die Kleine war – entzückend hübsch! Nun, es war ja alles
ganz gut, da die Verlobung gefeiert wurde, hatte er doch nichts
verdorben!

		Eine reizende Braut! Und plötzlich tauchte es wie eine Vision
aus seiner Seele auf. Er saß neben dem jungen Mädchen an dem Tisch
dort oben, neckte sie zärtlich und vorsichtig, und wenn er sie ein
klein wenig, ein ganz klein wenig aufgebracht hatte, beruhigte er
sie mit herzlichen und ritterlichen Huldigungen. Über den Tisch
hinüber schimmerten ihm die Augen seiner Frau aus ihrem schönen,
edlen Matronengesicht freundlich ermahnend zu – sie drohte ihm mit
dem Finger, und Freddy sagte munter: »Papa, vergiß nicht, daß ein
Duell zwischen Vater und Sohn ausgeschlossen ist.«

		Rings um ihn der Duft von Zitronenblüten, Rosen und Pittosporum
und jetzt durch den Duft zitternd die süße, glückstrunkene
Traurigkeit der Waldteufelschen
Walzermelodie. . . .

		Er vergaß, daß er nicht aus dem Schatten herausrücken durfte, er
streckte den Kopf vor, Freddy besser zu sehen.

		Um Gottes willen! war's denn möglich, daß eine so kurze
Zeitspanne einen Menschen so zu verändern vermocht hatte? Freddy
sah aus, als ob ihn plötzlich eine schwere Krankheit befallen
habe.

		Zu Tode erschrocken, wollte der Alte noch genauer hinsehen, da
zog irgend jemand den Store herunter, offenbar um sich gegen die
indiskreten Blicke des Gaffers zu schützen.

		Den Insult fühlte der Alte nicht. Er sah nur immerfort das
blasse Gesicht des Sohnes vor sich! Er weiß, sagte er sich – er
weiß – und dann tauchte die Frage in ihm auf – was wird er tun –
wird er mich verleugnen – oder wird er sich erschießen?

		*           *

*

		Klikliki! . . .

		Das klingende, klirrende Geräusch rollenden Goldes und Silbers
inmitten einer großen Stille – der atemlosen Stille einer peinlich
gespannten Erwartung! Über den Spieltischen, am Plafond angebracht,
Lampen mit starken Reflektoren, deren Licht grell auf den grünen
Tisch fällt, auf das runde Becken des Roulettes, worin die kleine
weiße Kugel herumklappert, auf die Croupiers, die gewichst und
gestriegelt in vollendet anständiger Haltung von ihren hohen Sitzen
herab das Spiel leiten und überwachen, auf die Banknoten und das
Gold neben ihnen, auf die Spieler, die eng gedrängt die Tische
umsitzen, die Krücke in der Hand, um ihren Gewinst einzuscharren
oder einen Einsatz zurechtzurücken, und auf die Spieler, die hinter
ihnen stehen, in doppelten, dreifachen Reihen, mit vorgestreckten
Hälsen die Laune des Zufalls beobachtend, ehe sie sich ins Feuer
wagen!

		Über die Roulettetische hinaus graue Dämmerung, auf den Sofas
die Wände entlang schläfrige, gleichgültige Menschen, Männer und
Frauen, die die Beine von sich strecken und gähnen.

		Einige schlafen fest.

		Inmitten der Säle das Fieber, ringsherum traurige Abgespanntheit
oder zufriedene Langeweile – ehrbare Gattinnen, die in dem
beruhigenden Bewußtsein, die sämtlichen Reisegelder bei sich zu
tragen, geduldig abwarten, bis ihre Männer die paar Franken
verspielt haben, die ihnen gegönnt worden sind, um an dem
Spieltisch Erfahrungen zu sammeln; Villabewohner aus der Umgebung
oder aus Monte Carlo selbst, die, im vollen Aufbruch begriffen,
ihren von ungemütlicher Packerei verheerten Räumen entflohen sind,
um den Abend irgendwie zu verbummeln – eine Feuilletonistin, die
verstohlen den Operngucker an die Nase setzt, um den unheimlichen
Höllenpfuhl genauer zu mustern, und sich indessen von einem
sachkundigen jungen Beamten des Credit Lyonnais Lokalfarbe und
Schrecklichkeiten erzählen läßt.

		Von Zeit zu Zeit sagt die Feuilletonistin »Entsetzlich!« und
macht Notizen in ihr Taschenbuch, und eine Dame neben ihr fragt
ihre Nachbarin, ob sie glaubt, daß sich die Mode der breiten Ärmel
halten wird – das alles höflich, halblaut, denn keine Stimme wagt
sich zu erheben neben der Stimme der eintönig hinklirrenden
Münzen.

		Klikliklikli! Durch alle Säle zieht sich's, das kristallhelle,
klingende Geräusch, jedes andre Geräusch beherrschend.

		Klikliklikli! . . . Es ist wie die kichernde Stimme des Zufalls,
der die Menschen verspottet ob der abgeschmackten Huldigungen, mit
denen sie um seine Gunst buhlen. Klikliklikli – die Stimme des
lockenden, fliehenden Glücks.

		Hie und da hört man zwischen dem eintönigen Hinklirren des
Geldstroms Bemerkungen von Spielern, die ihren Einsatz nicht selber
zurechtrücken können und dem Croupier eine Weisung geben.

		»Quatorze et les chevaux – rouge – impair
– passe!«

		Dann wieder nichts als das Klingeln der Münzen, das Rollen der
geheimnisvollen Kugel – krrrrr – le jeu est
fait, rien ne va plus!

		Zwischen den Spielern, die, wie durch einen unseligen Zauber
festgebannt, die Tische umdrängen, und den ruhig die Zeit
vertrödelnden Bummlern, die sich schläfrig auf den
weichgepolsterten Kanapees lümmeln, glänzt ein breiter Streifen
helles Parkett, auf dem sich ein paar Unschlüssige herumsiedeln,
die zum Spiele entweder keine Lust oder kein Geld, zum Stillsitzen
keine Ruhe haben – ein paar elende, blasse Frauen, die ihre
verweinten Augen hinter schwarzen Staubbrillen verstecken und von
Zeit zu Zeit vergebliche Versuche machen, ihre Gatten vom
Spieltisch wegzuschmeicheln, müd' und geduldig, ohne sich von der
barschen Roheit oder der vertröstenden Sanftmut, womit ihre
mahnenden Worte aufgenommen werden, abschrecken zu lassen. Ein paar
aufgeregte blasse Männer, die, eine Roulettetabelle zwischen den
Fingern zerknitternd, im Gehen über ihre Schulter hinüber den Gang
des Spieles beobachten – ein paar leichtfertige Damen, die sich die
Augen ausschauen nach jemand, der ihnen zwanzig Franken borgen oder
schenken möchte, damit sie ihr Glück versuchen könnten.

		Zwei von ihnen stoßen sich mit dem Ellenbogen und zischeln:
»Monsieur Paul! vielleicht hat er zufällig wieder Geld. Wenn er
Geld hat – hat er immer eine offene Hand.« Aber wie sie auf ihn
zugehen wollen, erschrecken sie vor seinem verstörten Gesicht und
prallen zurück.

		Er schreitet an ihnen vorbei, ohne sie zu bemerken. »Was ist
vorgefallen?« fragen sie einander – sie haben ihn an einem Abend
fünfzigtausend Franken verspielen sehen, aber einen so verstörten
Eindruck hat er damals nicht gemacht.

		Er geht an allen Tischen vorbei, hält sich nirgends auf – geht
nur immer fort. Einen Augenblick setzt er sich in eine Ecke, aber
kurz darauf erhebt er sich wieder und wandert von neuem aus einem
Saal in den andern. Was will er hier, was sucht er hier – warum ist
er überhaupt hierhergekommen? Er weiß es selber nicht!

		Sein Kopf ist wirr, die starken Getränke, die er massenhafter
als sonst zu sich genommen hat, um sich momentan zu beleben, üben
jetzt ihre nachträgliche niederschlagende Nachwirkung auf ihn aus.
Seine Glieder sind wund und schwer, an seinen Schläfen fühlt er
einen peinlichen Druck, und um den Kopf schwebt's ihm wie ein
grauer Nebelring, durch den er alles verschwommen oder von einem
irisierenden Schein umleuchtet sieht.

		Er möchte laut aufstöhnen unter der Last, die ihm an den
Schultern zerrt, atemraubend – so schwer ist sie, daß er hinsinken
müßte unter ihr, augenblicklich, wenn er nicht zugleich diese
schreckliche Unruhe in sich fühlte – eine Unruhe, die ihm peinlich
in allen Adern herumsticht, ihm aus den Fingerspitzen herausbrennt,
ihn rastlos von Stelle zu Stelle jagt – eine Unruhe, die so groß
ist, daß er sich noch weiterschleppen müßte, selbst wenn man ihm
die Füße abgeschnitten hätte.

		Immer wieder sieht er das blasse, verstörte Gesicht des Sohnes
vor sich, und immer wieder schreit's in ihm auf: »Das hast du
getan!«

		Und weiter irrt er, weiter, wie einer, der einen Ausweg sucht
aus einem dunklen, von giftigen Miasmen verpesteten Gang – einen
Ausweg – es muß einen Ausweg geben – ein Mittel, das Leben des
Sohnes zu retten!

		Plötzlich – unklar, schauerlich dämmert ihm eine Möglichkeit auf
– die einzige. Ein Frost durchzieht ihn. Nein, das nicht – das
nicht. Er schleppt sich weiter mit der Last, die immer größer
wird.

		Er verirrt sich in den vornehmen trente-et-quarante-Saal hinein, der von berühmten
französischen Malern dekoriert ist, und wo nur mit Gold gespielt
wird. Die reichen Leute, die Magnaten von Monte Carlo, versammeln
sich hier – die Begünstigten, die von ihrer gesicherten
Vermögensgrundlage aus den Kreislauf des Zufalls abwarten können
und sich mit ihrem Überfluß eine spannende Zerstreuung erkaufen.
Hans Ulenberg hält sich nicht gern bei ihnen auf – zu anständige
Gesellschaft, und dann – sie sind wirklich nicht interessant.

		Er schleppt sein Elend, seine Unruhe in die Roulettesäle
zurück.

		Er tritt an einen Tisch, den er besonders gut kennt, an den
Tisch, der immer am dichtesten besetzt ist, um den die lautloseste
Stille herrscht. Ihn durchschauert's.

		Wie sich das drängt und stößt; Frauen darunter, schwache,
kränkliche Frauen – ja die Überzahl besteht aus Frauen – einige
noch mit einem Rest besserer Lebensgewohnheiten in Haltung und
Toilette, andre dürftig, ärmlich, zerzaust, schlecht gepflegt,
abstoßend schäbig. Von Männern nichts Vertrauenerweckendes, ein
paar Ausgestoßene und viele, die zu gar keiner Kategorie gehören,
die man nirgends anderswo sieht als in Monte Carlo – Spieler.

		Blaß und fahl, gegen alle andern Lebensinteressen abgesperrt,
drängen sie sich vor den Spieltisch und bauen mit zitternder Hand
an einem letzten ungeheuren Luftschloß.

		Darüber hinaus sehen sie nichts – wissen sie von nichts. Mit
gespannter Aufmerksamkeit beobachten sie den Lauf des Spieles, mit
stierem, stumpfem Blick, der ihre mit Morphin bekämpfte
Schlaflosigkeit verrät – einem Blick, dem man außer in Spielhöllen
nur noch in Irrenhäusern und in politischen Versammlungen
radikalster Färbung begegnet, dem Blick von Fanatikern und
Irrsinnigen, die alles einer fixen Idee, einer trügerischen
Hoffnung zu opfern bereit sind – Herz, Seele, Charakter, Liebe und
Ehrbegriffe – die auf eine geträumte Nummer hin nicht zögern würden
zu stehlen, und sich zwingen könnten zu morden, um sich die
Möglichkeit zu schaffen, ein letztes Mal dem trügerischen Zufall
die Hand zu bieten – müde Sklaven der grausamen angebeteten
Gottheit, der sie zusammenbrechend ihr »Morituri te salutant« zurufen.

		Und zwischen diesem gierigen Gelichter sitzen ein paar vornehme
Menschen, bleich und stumm, wie erstarrt in einer ungeheuren
Trostlosigkeit, die spielen um einen höheren Gewinn als den, von
dem die kleinen Glücksjäger träumen – sie spielen um eine Stunde
Vergessenheit.

		Dort die Frau in den schwarzen Kleidern ist die berühmte
Mrs. P . . ., die, des Gattenmordes
beschuldigt, von der Jury wegen Mangels an Beweisen nach einem
spannenden Prozesse freigesprochen worden ist; neben ihr ein
magerer Mann mit schneeweißem Haar und Bart, ein Russe, der in
einer Nacht seine Frau und drei Kinder an der Cholera verloren hat;
und dort links von dem Croupier – 's ist eine der seltsamsten
Erscheinungen von Monte Carlo, man zeigt sie den Fremden wie eine
Merkwürdigkeit, wie ein Monument, es ist die ausdauerndste
Spielerin im Kasino, sie kommt, wenn das Kasino geöffnet, und geht,
wenn es geschlossen wird – alle Tage – alle Tage immer an demselben
Posten sieht man sie, ganz weiß oder ganz schwarz gekleidet, mit
einem einst schön gewesenen Gesicht, das fast zum Totenkopf
abgezehrt ist, so, daß die Knochen durch die Haut schimmern.

		Stunde um Stunde sitzt sie da, das Flacon mit Riechsalzen neben
sich, unermüdlich verfolgt sie den Lauf des Spiels, berechnet die
Chancen, beobachtet die Launen des Zufalls und rückt mit ihrer
Croupierkrücke ihre Einsätze zurecht. Von weitem sieht man das
Blitzen der Diamanten an ihren mageren Fingern. Sie spielt immer
ohne Handschuhe.

		Es heißt, sie habe auf der Jagd durch Zufall ihren einzigen Sohn
erschossen. Ein schweres Nervenfieber streckte sie nach dem
schrecklichen Unglück auf ihr Krankenlager nieder. Und als sie das
Krankenlager endlich verließ, war sie so geworden, wie man sie
jetzt alle Tage in Monte Carlo sehen kann. Der Verstand ist noch
rege, aber von ihrer Gemütstätigkeit ist nichts übriggeblieben als
eine atemlose Angst – vor der Erinnerung!

		Hans Ulenberg kann heute die Augen nicht von ihr wenden – »ihr
einziges Kind, einen Sohn – einen Sohn, den sie liebte, den sie
vergötterte – erschossen – mit eigener Hand – auf der Jagd!« denkt
er immer wieder. Es ist nicht erst heute, daß er ihr Schicksal
erfahren hat; er weiß es längst, aber es ist erst heute, daß er die
Qual dieses Schicksals begreift. Die Frau flößt ihm keine Sympathie
ein, kaum Mitleid, nur ein bannendes Grauen. »Sie kann nie eine
ernste, edle Frau gewesen sein,« sagt er sich; »eine von den
überspannten Ruhelosen muß sie gewesen sein schon früher, sonst
würde sie nicht hier und auf solche Weise Zerstreuung suchen. Edle
Naturen suchen überhaupt keine Zerstreuung in solchen Fällen – die
werfen ihren Schmerz nicht von sich, die pflegen ihre Erinnerungen,
mögen sie noch so traurig und quälend sein – pflegen sie als ihr
letztes, höchstes Gut.

		»Edle Naturen! – pah, wer denkt an edle Naturen hier in den
Spielsälen von Monte Carlo! Man schlampt sein Leben zu Ende
irgendwie und sieht zu, daß es einem nicht zu wehe tut, und wenn
niemand anders einem die Last abnehmen will, die einen drückt, so
läßt man den Teufel gewähren und sagt ihm noch: ›Schön Dank!‹«

		Plötzlich steht er in Reih und Glied mitten in der enggedrängten
Menschenmauer, die den Roulettetisch umragt.

		Klikliklikli . . . immer dasselbe klingelnde, klirrende
Geräusch, die kichernde Stimme des Zufalls, die Stimme des
lockenden, fliehenden Glücks! Die vergiftete Atmosphäre, die den
Spieltisch umschwebt, übt eine zugleich aufreizende und betäubende
Wirkung auf ihn aus. – Es ist eine Atmosphäre, die mit dem Geruch
von Schönheitsmitteln und scharfen Essenzen und mit der Ausdünstung
einer fiebernden Menschenmenge geschwängert ist. Eine scheußliche
Luft, aber für ihn gerade gut genug. Er ist sie gewöhnt.

		Klikliklikli . . .

		»Quatorze et les chevaux – rouge –
pair!«

		Und plötzlich schwirrt's wie eine magische Beschwörungsformel um
die Ohren der Spieler – das eine Wort: Maximum!

		Ein keiner Weinbauer aus der Umgebung, der zum ersten Male den
Spielsaal betreten und mit fünf Franken Einsatz begonnen hat, der
hat's gewonnen.

		Sechstausend Franken auf rouge! Er
scheint ganz erstaunt über seine Heldentat und macht ein wichtiges
und geheimnisvoll kluges Gesicht, als ob er durch seine persönliche
Schlauheit den Zufall besiegt hätte und nun gewärtig wäre, dafür
von der Regierung mit der Ehrenlegion ausgezeichnet zu werden. Ein
paar Bekannte drängen sich an ihn heran, gratulieren ihm. Sich
wichtig die Brusttasche streichend, verläßt der vernünftige Mann
den Saal.

		»Sechstausend Franken – das kleine Maximum – tant de bruit pour une omelette!« denkt Monsieur
Paul und zuckt verächtlich die Achseln – das hat er mehr als einmal
gewonnen – das zählt nicht, aber das große Maximum – nur einmal das
Maximum, das alle glücklichen Chancen des Spieltisches in sich
zusammenfaßt – wenn er das gewinnen könnte, nur einmal, dann wäre
er ein gemachter Mann – das Geld vermag alles, er könnte den Kopf
wieder hochhalten, er brauchte sich nicht mehr zu schämen, die
andern Menschen brauchten sich nicht für ihn zu schämen!

		Aber wie sollte ihm so etwas blühen! Na, mehr als verlieren kann
er nicht. Er zieht seine letzten zehn Franken aus der Tasche und
setzt sie auf Nummer siebenundzwanzig.

		Krrrrr! . . . Das Rollen der geheimnisvollen Kugel!
Krrrrr! . . . pah, nicht einen Blick will er werfen
nach dem grünen Tisch, um sich zu vergewissern, daß er verloren
hat, er weiß es im vorhinein . . . Doch nein, was
ist das – der Croupier, ein alter Freund, fragt ihn, wie viel von
seinem Einsatz er stehen lassen wolle – sein Goldstück hat sich
sechsunddreißigmal vermehrt. Er fährt zusammen, nimmt von den
dreihundertundsechzig Franken einhundertundachtzig, setzt sie auf
Noir und läßt die andern
einhundertundachtzig auf der Nummer stehen.

		Krrrrrr . . .

		Wieder hat die kleine weiße Kugel ihren geheimnisvollen
Kreislauf begonnen.

		Krrrrrr . . .

		Die Brust zieht sich ihm zusammen, sein Atem wird kurz.

		Siebenundzwanzig!

		Die Hände zittern ihm, das Fieber hat sich seiner bemächtigt, er
fühlt den Boden unter seinen Füßen nicht mehr. Der alte
optimistische Schwindel hat ihn gepackt – der Schwindel der Spieler
– ein hoffnungsseliger Rausch, der allen glückbringenden
Möglichkeiten entgegenjauchzt. Er spielt nicht mehr um Tausende, um
Hunderttausende – er spielt um sein verlorenes Leben, um die
Zukunft seines Sohnes – es gibt nichts, was ihm in diesem
Augenblick der Spieltisch nicht verspräche.

		Ein Sessel an dem Spieltisch wird frei. Er nimmt darauf Platz,
setzt noch einmal, gewinnt – gewinnt immer wieder. Das Geld häuft
sich unter seinen Händen – vorwärts, rücksichtslos vorwärts!

		Die Leute sehen ihm zu – erschrecken vor der Tollkühnheit, womit
er immer die größten Einsätze wagt.

		Jetzt – die Farbe, impair, manque –
premier douze – les chevaux – le carré – und Nummer neun –
alles, was man besetzen kann, hat er besetzt, was man wagen kann,
hat er gewagt.

		Krrrrrr!

		Ihm selber und allen, die zusehen, ist's, als liefe die Kugel
dreimal so lang wie sonst um das Roulette herum. Jetzt steht sie
still – er streckt den Kopf vor: Nummer neun!

		Das Maximum – das große Maximum!

		Mit dem wahnwitzigen Glauben der Spieler, die dem Glück
epidemische Eigenschaften zuschreiben, drängt sich jetzt eine
geradezu beängstigende Menschenmenge um den Tisch. Damen aus den
höchsten Ständen mischen sich in das Gewühl, werfen das Geld mit
vollen Händen auf den grünen Tisch – Spieler, die seit mehreren
Tagen nicht mehr zu setzen gewagt haben, legen einen letzten
Tausendfrankenschein auf das grüne Tuch.

		Durch die Augen des Alten flackert die Unruhe eines Somnambulen,
der langsam aus einem Traum erwacht.

		*           *

*

		Der Rausch ist vorüber, die Schleier, die seine Seele umfangen
hatten, sinken langsam – das Licht dringt herein – die
Luftschlösser zerfallen wie mit einem Schlag.

		Er hat das Maximum gewonnen – das große Maximum – nun, – was
weiter?

		Kliklikli . . . höhnend, aufreizend hört er's neben sich, hört's
rings um sich herum – die kichernde Stimme des Zufalls, der ihm
heute seinen lebenslangen Wunsch erfüllt hat, weil heute die
Erfüllung desselben wertlos für ihn geworden ist.

		Wertlos? – Nun ja, wertlos.

		*           *

*

		Monsieur Paul senkte den Kopf, steckte sein Geld ein und
ging.

		Am Ausgangsportal hielt er sich auf und warf ein paar Goldstücke
in die Sammelbüchse – »pour les
naufragés«, dann schritt er hastig über den Platz.

		Ein feiner Regen zitterte durch die weiche, von Wohlgerüchen
fast übermäßig gesättigte Luft. Die Wolken hingen tief.

		Hastig, ohne sich nach rechts und links umzusehen, schritt er
weiter die Straße entlang, die nach Mentone führt, bis er sein
dürftiges Gasthaus erreicht hatte.

		Quer durch einen schmalen Gang, über einen Hof, wo ein paar
Fremde plaudernd auf Blechstühlen zwischen blühenden Oleanderbäumen
saßen, ging er in das Hintergebäude hinein und über eine steile
Steintreppe in sein Zimmer. Er zündete eine Lampe an, dann nahm er
das Geld ans seinen Taschen, breitete es vor sich aus und zählte
es. Es waren fast einhundertundachtzigtausend Franken. Eine hübsche
Summe – aber was sollte er damit? Er stützte den Kopf in die Hände.
Er konnte allenfalls ein paar Menschen, die noch erbärmlicher daran
waren als er selbst, Almosen schenken – er konnte sich ein besseres
Lager gönnen – eine schmackhaftere Kost. Als ob ihm je ein Bissen
mehr munden würde, und ob er weicher oder härter lag, war ihm auch
gleichgültig. Vor bösen oder allzu süßen Träumen war er nie und
nirgends mehr sicher.

		Er war wie ein Scheintoter, der plötzlich im Sarge erwacht ist
und sechs Fuß Erde über sich fühlt. Die Erde konnte er nicht
bewegen, den Weg ans Licht nicht mehr finden.

		Als er der Rehabilitierungsphantasieen gedachte, die ihn am
Spieltisch umgaukelt hatten, lachte er erst über sich, dann mit
einem Male fing er an, bitterlich, fast wie ein kleines Kind zu
weinen.

		Wie hatte er sich das eigentlich vorgestellt? Hatte er sich
einen neuen Anzug in Nizza kaufen und dann in aller Form bei dem
Gesandten Siehrsburg für seinen Sohn um die Hand der Tochter
Siehrsburg anhalten wollen?

		Hm – grotesk! Übrigens das Anhalten war nicht nötig – verlobt
war ja der Junge, aber wie lange würde es
dauern . . .

		Es durchfuhr ihn – er hatte einen klaren Kopf, wenn er nicht
betrunken war – an den Fingern konnte er sich's abzählen, wie alles
kommen würde.

		Offenbar hatte der arme Junge noch nicht Gelegenheit gehabt,
sich mit seiner Mutter auszusprechen. Er fürchtete allerhand –
Bestimmtes wußte er nichts.

		Und wenn er es wissen würde! Wieder trat die Frage an ihn heran:
»Wird er sich erschießen oder wird er mich verleugnen?«

		Der arme Junge – der arme Junge! Und wieder hatte er das Gefühl,
weiterzukriechen durch einen engen schwarzen Gang, aus dem er den
Ausweg suchte – einen Ausweg, eine Möglichkeit – die einzige.

		Wieder – diesmal deutlicher – schwebte der grauenhafte Gedanke
an ihm vorbei. Und wieder schnürte sich ihm der Hals zu in
Todesangst. Das nicht – nein, das nicht.

		Freilich, wenn er den Jungen nur einmal in dem Arm halten
dürfte, ihn sagen hören könnte: »Vater!«, so wirklich aus vollem
Herzen heraus, dann wäre er vielleicht auch das noch im stande.
Aber daran war nicht zu denken – das konnte nicht sein. Ein Wimmern
brach von seinen Lippen.

		Da . . . was war das . . . er horchte auf . . . die Stimme unten
im Flur, eine junge, weiche Stimme, die nach ihm fragte – nach
Monsieur Paul Müller. War das wirklich? . . . Nein,
das konnte nicht . . . aber
doch. . . . Die Treppe herauf kam ein junger,
elastischer Schritt näher, näher! Der Alte zitterte am ganzen Leib.
»Um Gottes willen,« fragte er sich, »was wirst du tun, wenn er dir
entgegentritt? Ihm die Arme entgegenstrecken? – alter Egoist! Nein,
tausendmal nein – du darfst nicht – du darfst nicht!«

		Und als die Tür aufging und Freddy eintrat, faßte sich alles,
was noch Gutes in Haus Ulenberg übriggeblieben war, in einem
heldenmütigen Versuch zusammen, dem Sohn die Demütigung zu
ersparen, der dieser so großmütig entgegenkam.

		»Vater!« murmelte Freddy beklommen, und streckte dem Alten die
Hand entgegen. Der Alte blinzelte mit den Augen und erwiderte
mürrisch: »Es tut mir unendlich leid – aber ich ahne
nicht . . . was Sie eigentlich meinen!«

		Überrascht sah ihm Freddy ins Gesicht. Sollte er sich doch
geirrt haben? Die Augen der beiden Männer begegneten einander. Aus
dem Gesicht des Alten sprach eine so mühsam unterdrückte
Zärtlichkeit, eine so rasende Beschämung und Trauer, daß jeder
Zweifel ausgeschlossen war.

		»Vater!« rief Freddy noch einmal, stärker, wärmer, und
diesmal . . . Ja – eine Viertelstunde früher hätte
er es nicht geglaubt, daß er es über sich vermögen würde – aber er
breitete die Arme aus und zog den Alten an seine Brust.

		Da war's mit dem Widerstand des Vaters vorbei. Er hielt den Sohn
an sein Herz, preßte ihn fest an sich, und dann schob er ihn von
sich hinweg und verzehrte ihn mit einem Blick, voll von Liebe und
Stolz und Verzweiflung. Er streichelte ihm die Schultern, die Arme,
er nahm seine beiden Hände in die seinen und drückte sie an seine
Wangen, an seine Lippen und murmelte immer wieder: »Mein Sohn! mein
Kind! mein herrliches, herrliches Kind – aber wie kannst du nur –
wie bist du's im stande – mein Kind – mein Kind!«

		Es war eine solche Wärme und Innigkeit in der Art des alten
Mannes, daß der Sohn gänzlich der Kluft vergaß, die ihn von ihm
trennte. Ein Gefühl engster Zusammengehörigkeit zog ihn zu ihm hin,
er erwiderte seine Herzlichkeit und sagte ein um das andere Mal:
»Vater! Beruhige dich doch – Vater – mein armer, alter Vater!«

		Als sich der Alte an ihm satt geherzt und satt geschaut, fragte
er ihn mit einer demütigen Bitte in der Stimme, die den jungen
Burschen bis ins Innerste rührte: »Da du schon gekommen bist, mein
Junge, mein lieber, mein herrlicher Junge – so – so bleibst du doch
ein Weilchen, nicht wahr, ein ganz kleines Weilchen.
So . . . setz dich, da in den Stuhl, der ist noch
der beste. – In so einer elenden Kammer bist du gewiß dein Lebtag
noch nicht gewesen, es ist alles viel zu schlecht für dich, aber am
allerschlechtesten ist dein alter Vater, der ist deiner am
unwürdigsten, armer Bub!«

		Ohne ein Wort herausbringen zu können, setzte sich Freddy dem
Vater gegenüber.

		Eine beklommene Pause folgte, dann ängstlich seinen Sohn von der
Seite ansehend, fragte Hans Ulenberg: »Und deine Mutter – weiß sie,
daß du mich aufgesucht hast?«

		»Ja!«

		»Du hast mit ihr über mich gesprochen?«

		»Ja, ich mußte sie ausfragen, um mich zu vergewissern, daß meine
Vermutungen richtig waren.«

		»Nun . . . und als sie erfuhr, daß ich noch lebe, was geschah
dann?«

		Freddy schwieg.

		»Sie wurde ohnmächtig, nicht wahr?«

		»Ja!«

		»Arme Frau! arme Frau!«

		Der Alte verstummte – er trommelte mit den Fingern auf dem
Tisch.

		»Es tat ihr schrecklich leid, zu erfahren, daß du dich in Not
befindest,« versicherte ihm Freddy. »Sie hatte keine Ahnung davon,
daß du lebst – wenn sie es gewußt hätte,
so . . .«

		»So hätte sie mich nicht darben lassen. O, dafür kenn' ich sie!«
sagte der Alte.

		Aus dem Nebenzimmer tönte ein rauher Lärm – das Schimpfen einer
männlichen und das Gejammer einer weiblichen Stimme. Freddy zuckte
zusammen.

		»Es ist nichts – so etwas gibt's bei uns alle Tage,« erklärte
ihm der Alte. »Die Violinistin, die du vor dem Café Riche gesehen
hast, und einer der beiden Neapolitaner – sie sind einander wert.
Wenn beide Teile nichtsnutzig sind bei einem Liebesverhältnis, so
geht's famos – die dauerhaftesten Beziehungen . . .
's ist nur, wenn einer gar nichts wert ist und der andre sehr viel,
daß es nicht zusammen geht, ganz und gar nicht!« Dann griff er nach
den Händen des Sohnes, drückte sie und murmelte: »Mein armer Junge!
mein armer, lieber Junge! Es ist wunderschön, daß du gekommen bist,
aber es bricht mir das Herz – ich . . . ich möchte
dich so gern verwöhnen, dir etwas schenken, etwas vorsetzen, aber
wie soll ich in diesem Loch – in diesem Loch! Rauch doch
wenigstens, mein Alter, mein Tabak wird dir zu schlecht sein, ich
rauche immer Caporal; aber rauche deine eigenen Zigaretten – die
eine Stunde in deinem Leben, die du mir schenkst, sollst du dich
wohl fühlen, so gut's geht, so gut's geht.« Er rieb sich die Augen,
nach einem Weilchen sah er auf, sein Blick fiel auf das Geld, das
vor ihm lag.

		»Das hab' ich heut gewonnen mit deinem Zwanzigfrankenstück,‹
erklärte er Freddy, und schüchtern setzte er hinzu: »'s ist eine
Masse – kann ich dir nichts davon geben? Da hast du!« Er schob ihm
einen ganzen Haufen von Goldstücken zu mit der naiven Freigebigkeit
eines Kindes, das nicht rechnen kann.

		Freddy lehnte das Geschenk freundlich ab. – Hans Ulenberg zuckte
die Achseln und murmelte: »Hätt's wissen können. Du nimmst nichts
von mir, kein anständiger Mensch nimmt etwas von mir, geben möchten
sie mir allenfalls etwas, aber etwas nehmen von mir – nehmen –
nie . . . nie. . . . Armer
Kerl! . . . Es tut dir leid genug, mir weh tun zu
müssen, mein armes Kind! 's geht nicht anders.
Aber . . .« er verstummte, versank in Nachdenken.
Plötzlich hob er den Kopf, und mit der Hand polternd auf den Tisch
niederfahrend, schrie er, etwas in seine alte rohe Art
zurückfallend, aus: »Na, und die noble Sippschaft deiner Braut, was
sagt denn die dazu, daß ich dein Vater bin?«

		Freddy errötete sehr tief und stotterte: »Sie wissen's noch
nicht.«

		»Aber wenn sie's wissen werden, was dann? . . .«
Über den schmalen Tisch hinüber packte der Alte den Sohn an den
Handgelenken, die er mit fast grausamer Gewalt zusammenpreßte –
»und wenn sie's wissen werden, was dann – was dann?« röchelte
er.

		»Vater! Ich kann dir's nicht sagen.«

		»Aber ich kann dir's sagen,« schrie der Alte, indem er
mit der Faust auf den Tisch hieb. »Sobald sie's erfahren, werden
sie dich hinauswerfen, weil ich dein Vater bin – und die arme
Kleine . . . das liebe, süße Ding wird sich an dich
festklammern und dich nicht im Stich lassen wollen, und sie werden
ihr die weichen, schwachen Arme herunterreißen von dir, werden ihr
das Herz brechen – weil ich dein Vater bin. Aber das kann nicht
sein – das darf nicht sein! Wenn sie's noch nicht wissen, so
brauchen sie's auch nicht zu erfahren – brauchen's nicht zu
erfahren – nie – nie! Zu was es ihnen sagen – ich plauder's nicht
aus, drück' mich noch tiefer in den Schatten, braucht niemand zu
ahnen, daß ich noch lebe – zu was mich öffentlich anerkennen! Es
war ja so schön, daß du überhaupt gekommen bist, daß du mich Vater
genannt und mich freundlich angesehen hast! Aber dabei laß es
bewenden, kümmere dich nicht weiter um mich. Zu leben hab' ich ja,
du siehst,« – mit einem Blick auf das Geld – »für meine Bedürfnisse
übergenug! Ich werd' nicht mehr spielen – alles will ich ertragen,
nur das eine nicht – das Bewußtsein, dein Leben vernichtet, dich um
dein Glück betrogen zu haben! Das nicht – nur das nicht! Laß mich
aus meinem Loch auf euch schauen, heimlich, unbemerkt, und mich an
eurer Freude freuen!

		»Wenn du mit deiner schönen jungen Frau an mir vorüberfährst und
die Straße ist zu eng, so will ich mich gegen die Wand drücken und
mich nicht mucksen, wenn mich ein Rad abschindet; und wenn ich
deinen Kindern begegnen sollte, so werde ich stehen bleiben und sie
ansehen und stolz auf sie sein und mich an ihrem Anblick ergötzen
und sie nie festhalten und nie mit meinen häßlichen Händen
berühren, aus Angst, sie zu beschmutzen oder ihnen weh zu tun – nur
stehen – stehen und mir die Augen ausschauen nach ihnen und mich
freuen, je schöner, je vornehmer, je ferner sie mir sind. Nur nicht
dir schaden, dir und den Deinen – das nicht – das nicht!« Der Alte
hatte sich beim Kopf gefaßt, und den ganzen Oberkörper vor
Verzweiflung auf und nieder bewegend, schluchzte er jämmerlich.

		Ein Nebel zog sich vor die Augen des Sohnes. Er stand auf und
legte die beiden Hände auf die Schultern des gebrochenen Mannes.
»Und du glaubst wirklich, daß ich's fähig wäre, dich zu verleugnen,
Vater?« fragte er.

		Der Alte wimmerte nur und antwortete nicht.

		»Nein, Vater,« sagte Freddy sehr herzlich und einfach: »Ich
dürfte es nicht, und ich könnt's auch nicht. Mag jetzt kommen, was
will, ich werde zu dir stehen durch dick und dünn! Es ist spät, ich
muß nach Hause, morgen vormittag komm' ich zu dir, und dann wollen
wir uns über deine Zukunft beraten. Und jetzt lebe wohl, Vater,
adieu! Habe Mut – ein neues Leben wird anfangen für dich. Ich
wollte die Nacht nicht verstreichen lassen, ohne dich aufgesucht zu
haben, aber jetzt muß ich fort.«

		»Geh, mein Junge, geh . . . Gott segne dich und lohne dir's, daß
du gekommen bist!‹ Er zog den Sohn noch einmal an seine Brust,
umarmte ihn heftig und stieß ihn dann von sich.

		*           *

*

		Als sich der junge Mann entfernt hatte, rieb sich der Alte die
Augen und fragte sich, ob er das nicht alles geträumt habe?
Nein . . . er hatte nicht geträumt, da war der
Stuhl, auf dem sein Junge gesessen, sein Junge, sein Sohn, der ihn
Vater genannt und sich von ihm, dem alten Spieler, hatte in die
Arme schließen lassen! Jemand hatte die sechs Fuß Erde, die über
ihm aufgetürmt gewesen waren, hinweggeräumt und ihn hinausgerufen
ins Licht, aber er hielt sich die Hände vor die Augen und wollte
wieder ins Grab zurück, er fürchtete sich davor, wieder mit
anständigen Menschen verkehren zu müssen – im selben Käfig
eingesperrt zu werden mit wilden Tieren, wäre ihm weniger
schrecklich vorgekommen.

		»Ein neues Leben wird anfangen für dich!«

		Wenn der Junge dazu zu bewegen gewesen wäre, ihn im Dunkeln
weiter vegetieren zu lassen, aber nein. Der Bursch war tapfer,
offenbar wollte er alles daransetzen, den Vater zu rehabilitieren;
aber war's denn möglich, war's möglich?

		In seinen Adern fing das Blut an zu brennen, ihm schwindelte.
Hundert kleine, dunkle, zweideutige Handlungen, die er früher
vergessen, die ihm neben den Menschen, zwischen denen er sich
jahrelang bewegt hatte, gar nicht aufgefallen waren, tauchten aus
seiner Vergangenheit auf, giftig und schauerlich wie erstarrte
Skorpione, die von einem Sonnenstrahl ins Leben geweckt worden
sind.

		Der Schweiß trat ihm auf die Stirn – wenn der Junge das erführe
und das . . . mehr, immer mehr – Ärgeres kann es in
seiner Vergangenheit nicht mehr geben, meinte er, und da kam noch
etwas, noch etwas – aus allen Ecken und Enden seiner Erinnerung
kroch's wie schwarzes Ungeziefer hervor – noch mehr, noch mehr.

		Das hatte er getan, das und das – und sein Sohn wollte ihn zu
sich rufen ans Licht und einen Lumpen wie ihn Vater nennen vor den
Augen aller Welt.

		Zu was konnte das führen – zu was? Dazu, die Existenz des Jungen
zu vernichten – zu sonst nichts!

		Er hatte einmal ein Stück gesehen in der Porte Saint-Martin, wo
ein solcher alter Liederjan wie er im letzten Akt als reuiger
Sünder in den Schoß seiner Familie zurückkehrte.

		Er setzte sich in einen alten Lehnstuhl am Kamin und sonnte sich
in der Zärtlichkeit seiner Angehörigen.

		Bei dieser erbaulichen Szene hatte die Galerie die Taschentücher
hervorgezogen und viel geschneuzt und geweint, und in den ersten
Ranglogen hatte das Publikum gelacht, geradezu gelacht über die
melodramatische Unwahrscheinlichkeit der Situation. Und zum
Schluß . . . hatten sowohl die Galerie als die
ersten Ranglogen erleichtert aufgeatmet, als der Alte – kurz nach
der Versöhnung – in den Armen seiner Angehörigen verschieden
war!

		Hans Ulenberg erinnerte sich dessen genau. Sein Kopf sank auf
seine Brust. Was er in dieser Minute fühlte, übertraf alles, was er
an Schmerz bis dahin heruntergelebt hatte, darüber reichte die
menschliche Empfindungsfähigkeit nicht hinaus.

		Da, da war er wieder, der eiskalte Angstschauer, der ihn schon
zweimal an diesem selben Abend gepackt hatte. Auch diesmal wollte
er sich abwenden vor dem Gräßlichen. Aber nein – er zwang sich, ihm
ins Gesicht zu sehen – und da plötzlich kam etwas Wunderbares über
ihn, etwas Befreiendes, Erlösendes! Durch seine Seele schwebte es
wie aus weiter Ferne herüberklingend, von vier unsichern, jungen
Stimmen gesungen – die österreichische Volkshymne. Er sah die
grauen Nebel ziehen über die gräßliche Leichenernte auf den grünen
Saatfeldern von Königgrätz, er sah das Flimmern der roten
Altarkerzen und den weißen Blumenschmuck der Kirche von Sankt
Joseph an seinem Hochzeitstag! Mit einem Male überkam's ihn, die
Brust ausdehnend, zum Himmel emporreißend . . .
dasselbe Gefühl wie damals, als er seinen verängstigten Soldaten
voran den feindlichen Kugeln entgegengeschritten war – dasselbe
Gefühl wie damals, als er, an der Seite seiner weißverschleierten
Braut in den himmlischen Tagesglanz hinaustretend, sich gelobt
hatte, der Liebe dieses herrlichen Weibes würdig zu werden – das
Gefühl, als ob ihm plötzlich Flügel gewachsen wären, nur überkam es
ihn viel stärker und selig schmerzlicher als die beiden ersten Male
in seinem Leben!

		Bis dahin hatten die Flügel nie genügt, ihn
emporzutragen . . . diesmal . . .

		*           *

*

		Den nächsten Morgen um etwa zehn Uhr saßen Freddy und sein Onkel
Bretford in dem hübschen Wohnzimmer der Gräfin Ulenberg, das auf
eine Gartenterrasse hinaussah und über diese hinüber auf das blaue
Mittelländische Meer. Ein freundlich gedeckter Frühstückstisch
stand zwischen den beiden Männern, doch sprach weder der Onkel noch
der Neffe den einladenden Speisen zu.

		Die Gräfin Ulenberg war nicht anwesend. Noch gestern um
Mitternacht hatte sie den Sohn zu sich beschieden, um ihm das
Ergebnis seiner Unterredung mit dem Vater abzufragen. Bis zum
letzten Augenblick hatte sie gehofft, daß er sich in einem Irrtum
befinden möge. Nach dem, was der Sohn ihr berichtete, waren Zweifel
und Hoffnung abgeschnitten. Sie verfiel in einen stumm und starr
hinbrütenden Zustand, aus dem sie nichts zu wecken vermochte.

		Als Freddy diesen Morgen an ihr Bett getreten war, hatte sie ihn
nur mit einem unartikulierten Wehlaut hinausgewiesen. Ihr Aussehen
war entsetzlich gewesen.

		»Nun, Freddy,« begann Bretford mitleidig, »hast du dir die Sache
gut überlegt?«

		»Wenn es dabei etwas zu überlegen gäbe, so hätte ich bis ins
nächste Jahr nicht zu Ende überlegt,« sagte Freddy treuherzig; »die
Aufregung und das Leid, die ich bei meiner Mutter heraufbeschworen
habe, bringen mich fast um. Aber ich kann ja doch nur das eine tun,
es gibt keine Zweifel, der Weg liegt schnurgerade vor mir. Mein
Vater hat mich zwar flehend gebeten, ihn nicht aus seinem Dunkel
herauszuziehen, ihn nicht öffentlich anzuerkennen. Aber ich
kann Kittys Eltern nicht verschweigen, daß er existiert.
Alles weitere wird sich klären mit der Zeit. Du wirst mich
natürlich wieder einen sentimentalen Optimisten spotten, Onkel
Henry, aber ich versichere dir, so verbummelt er äußerlich ist,
mein armer Vater, 's ist doch viel Wunderschönes in seiner Natur,
eine Wärme, Herzensgüte, Aufopferungsfähigkeit, wie sie mir im
Leben noch nie begegnet sind. Ich war wie berauscht davon. Solange
ich mich bei ihm aufhielt, vergaß ich ganz, wie entsetzlich schwer
es mir gefallen war, mich zu entschließen, ihn aufzusuchen! Ich
begreife es völlig, was meine Mutter in seiner Jugend an ihm
bestochen haben mag.«

		»Das mußte jeder begreifen, der ihn in seinen guten Tagen
kannte,« versicherte Bretford, »er gehörte zu den bedeutendsten
Erscheinungen, die mir je vorgekommen sind: bildschön, überaus
schneidig, sehr einfach und bescheiden in seiner Haltung und
unbeschreiblich gutmütig! Du hast sein Herz, Freddy, aber
glücklicherweise den tüchtigen Charakter deiner Mutter dazu. Der
fehlte ihm, er war moralisch schwach, dabei leidenschaftlich und
reizbar! Das Zusammenleben mit ihm mag unerträglich gewesen sein,
aber – ganz freisprechen kann ich deine Mutter nicht!«

		»Arme Mutter!« seufzte Freddy, und Henry Bretford fuhr fort:
»Sie war zu schroff, sie kannte nur einen Weg für die Tugend, und
der ging kerzengerade einen steilen Berg bis zum Gipfel der
sittlichen Vollkommenheit hinauf. Daß man den Weg zu ebnen
versuchen könne für Leute, die schwindelig sind, und denen der Atem
ausgeht, daß man sie allenfalls eine allmählich ansteigende
Serpentine hinaufführen könne, das begriff sie nicht! Arme
Frau!«

		»Ja, arme, arme Mutter!« wiederholte Freddy sehr leise, und dann
setzte er hinzu: »Weißt du, Onkel, die ist meine größte Sorge. Ich
hoff's von ganzem Herzen, daß ich meinen Vater dazu bringe, sich
aufzurichten, so daß er von neuem den Platz in der Gesellschaft
einnimmt, der ihm gebührt!«

		Der mutlose Ausdruck, womit der ältere, erfahrenere Mann diesen
Ausspruch beantwortete, dämpfte die freudige Gläubigkeit des
jüngern, nichtsdestoweniger wiederholte er: »Ich hoff's wirklich –
nur an dem einen verzweifle ich – eine Versöhnung herbeizuführen
zwischen ihm und meiner Mutter!«

		»Die ist ausgeschlossen,« entschied Bretford herb.

		Freddy senkte den Kopf. Er sah sehr blaß aus, aber ohne den
unruhigen Ausdruck und finstern Blick, die gestern sein schönes
Gesicht entstellt hatten. Heute verrieten seine Züge nichts mehr
als eine geduldige und mitleidige Traurigkeit, die sie sehr wohl
kleidete, ja ihnen einen neuen Adel verlieh. »Das ist das
Schreckliche,« murmelte er, »und doch – die Mutter selbst könnte
nicht wünschen, daß ich anders handeln möchte, als ich es tue. Es
gibt, wie gesagt, nur einen Weg.«

		Er zog seine Uhr. »Die Zeit ist um, ich muß zu ihm.« Er stand
auf. »Onkel,« sagte er leise, »du hast versprochen, zu Siehrsburgs
zu gehen statt meiner. Sag den Eltern, was du für gut findest, aber
Kitty . . . Kitty sag nichts . . .
der . . . der gib diesen Brief von mir –«

		Die Hände von Onkel und Neffe begegneten einander in einem
festen, herzlichen Druck, dann trat Freddy auf die Tür zu. Er
versuchte zu lächeln. Mit grenzenlosem Mitleid blickte ihm der
Onkel nach. »Armer Junge.« murmelte er vor sich hin.

		*           *

*

		Freddy schritt indessen mit langen, gleichmäßigen Schritten aus
dem Hotel über den Platz die Straße in der Richtung von Mentone
entlang. Er sah sich nicht nach rechts, nicht nach links um. Erst
als er plötzlich die Rosenhecken und Zypressenpalisaden der Villa
Garibaldi erblickte, merkte er, daß er zu weit gegangen war. Er
blieb stehen, tauchte seinen Blick sehnend in die wuchernde
Blütenmasse, dann holte er tief Atem und wendete sich um.

		Diesmal verfehlte er die Tour Eiffel nicht. Bei Tag mutete ihn
das Haus noch viel elender an als in der Nacht. Ein schmales,
dreifenstriges Gebäude an der Straße, das Erdgeschoß rot
angestrichen, holzgetäfelt wie alle billigen Weinstuben, ein Flügel
des Hauses hinter einem verwilderten Gärtchen, das gegen die Straße
zu mit einem verfallenen Gemäuer abgeschlossen war, in dem Gärtchen
Kehrichthaufen und widerliches Gerümpel zwischen zwei
Orangenbäumen, die Wände des Hinterhauses von Wind und Wetter
abgeschunden und mit einer großen Anzahl teilweise leerer, alter
hölzerner Vogelkäfige behängt. An einer Stange inmitten des Hofes
ein Plakat, worauf »Terrain à vendre«
stand. Unter einem der Fenster zwischen den Vogelbauern ein Zettel
mit den Worten »Appartement à
louer«.

		Den jungen Mann überkam ein unsägliches Mitleid bei dem
Gedanken, daß sein Vater in diesem elenden Spelunke wohnte, die
nichts war als eine noch nicht hinweggeräumte Ruine, und inmitten
seinem großen Jammers freute er sich, den Armen aus dieser Umgebung
herausholen zu können.

		In dem schwarz und weiß gequaderten, schmalen Gang schlug ihm
eine beengende, unheimliche Luft entgegen; in dem Hofe, den er
durchkreuzen mußte, um in das Hintergebäude zu gelangen, stand eine
Gruppe von Menschen, die einander lebhaft und halblaut etwas
erzählten, und die auseinanderliefen, als sie ihn erblickten.

		Er ging die Stiege hinauf, mußte umkehren, weil er sich geirrt
hatte, überall vernahm er dasselbe halblaute Flüstern, es ging
durch alle Räume der elenden Spelunke. Die Wände schienen zu
flüstern, und kein Mensch wagte ein lautes Wort zu reden.

		Endlich fand er die Treppe, die zu seinem Vater hinaufführte. In
der Mitte der Stufen vertrat ihm die Wirtin, die er bis dahin
umsonst gesucht hatte, den Weg.

		»Ich möchte gern zu Monsieur Paul Müller hinauf,« erklärte
Freddy.

		»Es ist nicht möglich!«

		»Warum?«

		Einen Augenblick zögerte die Wirtin, dann sagte sie:
»Weil . . . weil die Herren vom Gericht oben sind.«
Sie brach in Tränen aus.

		»Die Herren vom Gericht?« wiederholte Freddy, wie vom Donner
gerührt. Dann begriff er. »Er ist tot!« murmelte er.

		Die Hausfrau nickte und wendete den Kopf ab.

		Tot – niemand konnte es begreifen – heute früh hatte man ihn im
Bett gefunden, starr und kalt, mit einem Blutfleck auf der Brust.
Er hatte sich erschossen, nachdem er gestern das Maximum gewonnen,
das große Maximum. Das Geld hatte er noch nach dem Besuch Freddys
bei der Hausfrau hinterlegt. Dann war er ausgegangen, um einen
Brief aufzugeben, den er niemand hatte anvertrauen wollen.

		Als sich die Polizei zurückgezogen hatte, betrat Freddy das
niedrige, dürftige Zimmerchen. Das Fenster stand offen, die Sonne
drang voll herein. In der Ferne sah man den blauen Himmel und das
blaue Meer, eine Endlosigkeit von Blau, sonst nichts!

		Auf dem elenden, schmalen, eisernen Bett lag der Mann, der sein
Vater gewesen war!

		Freddy kniete neben dem Toten nieder und küßte seine Hand.

		*           *

*

		Als Freddy in das Hotel de Paris zurückkehrte, kam ihm sein
Onkel entgegen. Freddy merkte ihm sofort an, daß er von der
Katastrophe gehört habe.

		Er drückte dem jungen Mann beide Hände, dann sagte er sehr
leise: »Geh zu deiner Mutter, sie wünscht dich zu sehen.«

		Die Gräfin Ulenberg lag noch immer zu Bett, aber ihr
Gesichtsausdruck hatte sich gänzlich verändert, alle Starrheit war
daraus entwichen, sie war bis zur Unkenntlichkeit verweint. In der
Hand hielt sie einen Brief, den sie Freddy reichte.

		Er lautete:

		»Mein liebes, nie vergessenes Weib.

		»Du brauchst nicht zu erröten über diese Anrede. Zur Stunde, wo
Du diese Zeilen lesen wirst, habe ich mir das Recht zurückerobert,
Dich so zu nennen. Ja – denn zu der Stunde, wo Du diesen Brief
liest, bin ich nicht mehr unter den Lebenden, und Du brauchst Dich
nicht mehr für mich zu schämen. Ich sterbe, damit Du Dich nicht
mehr für mich zu schämen brauchst, und damit sich mein armer Junge
nicht mehr für mich zu schämen braucht.

		»Früher maß ich mir immer die ganze Schuld bei an unserm
Unglück, ich sagte mir, so wie Du warst, hattest Du nicht nur das
Recht, mich zu verstoßen, sondern Du mußtest es tun, um Dir selber
treu zu bleiben.

		»Seitdem ich den Jungen gesehen habe, weiß ich, daß auch Du
unrecht gehabt hast.

		»Du mußtest es wissen, daß Du ein Kind von mir unter dem Herzen
trugst, als Du von mir gingst, und das hättest Du mir nicht
verschweigen dürfen.

		»Aber an mir ist es nicht, Dir Vorwürfe zu machen. Das Recht
hab' ich verscherzt!

		»Das einzige, was ich für mein Kind tun kann, tue ich! Ein
echter Spieler tritt vom Spieltisch zurück, wenn er das Maximum
gewonnen hat. Und als der Junge mich aufsuchte in meiner elenden
Spelunke und mich freundlich ansah und mich Vater nannte und mich
in seine Arme schloß, da hatte ich das Maximum meiner Existenz
erreicht, das Schönste, das Unwahrscheinlichste! Es war wie ein
wunderbarer Traum, ein Weiterleben müßte ein Erwachen sein. Ich
will im Traum sterben!

		»Wenn ich durch meinen Tod die Existenz des Jungen retten kann,
so will ich gern sterben und mich nur grämen, daß ich nichts
Besseres für ihn hinzugeben vermag als dieses elende, beschmutzte
Leben, das mir ohnehin längst zur Last geworden ist.

		»Gott behüte und segne ihn tausendmal . . . alle, denen er teuer
ist und die ihm teuer sind, mit ihm!

		»Zum Schluß bitte ich Dich, noch die Vollstreckerin meines
letzten Willens zu sein.

		»Die einhundertundachtzigtausend Franken, die ich gestern
gewonnen und bei meiner Hausfrau, Madame Jules Lebon, hinterlegt
habe, bitte ich, auf die Unterstützung notleidender Waisen von
Spielern zu verwenden.

		»Dir und meinem Sohne vermache ich jedem ein kleines Legat – Dir
die alten Briefe, die ich voll verzweifelter Sehnsucht an Dich
schrieb in den ersten Tagen nach unsrer Trennung in Nizza – und
meinem lieben Sohne den kleinen blauen Schuh, den Du in unsrer
Wohnung vergessen hattest bei Deiner – Flucht. Er soll ihn seinem
süßen Bräutchen geben, es ist mein Hochzeitsgeschenk. Sie soll den
armen, kleinen Schuh nicht verachten . . . weil ich
ihn oft geküßt habe, es ist doch Dein Schuh, und sie möge mit dem
anmutigen Szepter recht zart umgehen, aber ihn nie aus der
Hand legen.

		»Die Briefe und den Schuh habe ich ebenfalls bei meiner Hausfrau
deponiert.

		»Es ist mein ausdrücklicher Wunsch, daß ihr keine Trauer tragen
sollt um mich – und mich auch nach dem Tode nicht öffentlich
anerkennen möget. Das kleine Opfer, das ich bringe, hätte keinen
Zweck, wenn es Veranlassung gäbe, meine Vergangenheit aufzurühren.
Es braucht's kein Fremder zu wissen, daß der alte Vagabund, der
dort oben auf dem Selbstmörderfriedhof verscharrt wird, einmal Dein
Mann war und Hans Ulenberg geheißen hat. Aber wenn
Du . . .« An dieser Stelle waren ein paar Zeilen mit
einem dicken Gekritzel ausgestrichen. Der Brief schloß mit den
Worten:

		»Ich küsse den Saum Deines Kleides in unveränderter Verehrung
und verbleibe, Dich noch zum Schlusse herzlichst für alles Dir
angetane Leid um Vergebung bittend,

		Dein Hans Ulenberg,

bekannt unter dem Namen

Paul Müller.

		»Die Papiere meines bei dem Untergang der ›Liberté‹ Anno 1871
ertrunkenen Dieners, dessen Namen ich seither angenommen, sowie
mein eigener, vom Jahre 1871 datierter Reisepaß und mein Taufschein
befinden sich in dem bei Madame Lebon hinterlegten Paket.«

		*           *

*

		Mit überströmenden Augen hatte der junge Mann den Brief
gelesen.

		Als er ihn der Mutter zurückgab, hielt sie ihn an ihre
Lippen.

		»Du hast immer wissen wollen, wie er war, jetzt weißt du's, wie
und was er war! Der Mann, der nach fast vierundzwanzig Jahren eines
traurig vergeudeten Lebens noch die Kraft in sich fand, dieses
Opfer zu bringen, und den Edelmut, diesen Brief zu schreiben – das
war dein Vater!«

		*           *

*

		Es ist zehn Tage später. Die Rosen hängen matt, die Palmen sind
von der Sonne verbrannt, die ganze herrliche Vegetation der Riviera
erstickt langsam unter einer dicken Lage Staubes; Mentone ist wie
ausgestorben, die Hotels von Bordighera und San Remo sind
geschlossen, und alle vermögenden Leute haben auch Monte Carlo
geflohen.

		Alles sehnt sich aus dieser verdurstenden, grauen Landschaft
hinaus in das kühlende, frische Grün nördlicher Gegenden.

		Ein Flügel des Hotel de Paris steht noch offen. In dem kleinen,
ebenerdigen Appartement der Gräfin Ulenberg hat die letzte Zeit
große Aufregung und Besorgnis geherrscht, die Gräfin war krank,
schwer krank. Eine heftige Nervenkrise, die zu Befürchtungen Anlaß
gab, daß sie in einen Typhus ausarten würde, fesselte sie an ihr
Lager. Der Typhus ist nicht gekommen, die reine und leichte Luft
von Monte Carlo – so behaupteten die dortigen Ärzte – hat die
Gräfin davor bewahrt.

		Trotz des großen Vertrauens, das die Ärzte in diese reine und
leichte Luft setzen, haben sie dennoch die Gräfin dringend
aufgefordert, Monte Carlo zu verlassen, sobald ihre Rekonvaleszenz
weit genug vorgeschritten sein wird, ihr das Reisen zu
gestatten.

		Und heute stehen die sämtlichen Koffer der Gräfin Ulenberg,
bereits mit Adressen versehen, in dem Vestibül, von wo sie der
Omnibus auf die Bahn befördern soll.

		Der Kammerdiener im dunkelgrauen Reiseanzug verhandelt im Bureau
eifrig mit Monsieur Blum, von dem er sich die Rechnungen
unterschreiben läßt, und die Kammerjungfer hat ein letztes
sentimentales Gespräch mit einem Kellner, der ihr soeben einen mit
einer Ansicht von Monte Carlo verzierten Fächer verehrt hat, und
dem sie versichert, daß die Tage im Hotel de Paris zu den schönsten
ihres Lebens gehören, und daß sie diese Tage nie vergessen
wird.

		Kammerdiener und Kammerjungfer erwarten die Rückkehr der Gräfin
und des jungen Grafen, die ausgefahren sind.

		Ja, ausgefahren! so kurz vor der Abreise – und das erste Mal, wo
die Gräfin überhaupt ihr Zimmer verlassen hat.

		Die Kammerjungfer schüttelt den Kopf zu dieser Unvorsichtigkeit,
und der Kammerdiener beanstandet etwas in der Rechnung.

		Indes rollen Mutter und Sohn die staubweiße Straße nach der
Condamine entlang. Sie tragen beide dunkle Kleider, aber ohne jedes
offizielle Abzeichen der Trauer. Das Aussehen des Sohnes hat sich
nur wenig verändert. Zwar ist der knabenhafte Übermut von seinem
Antlitz gewichen, seine Züge haben sich geschärft, aber der
treuherzige Blick ist seinen Augen geblieben, und sein Lächeln hat
nichts von seinem alten Wohlwollen eingebüßt, wenn sich auch eine
leise Traurigkeit in dieses Wohlwollen hineinmischt.

		Das Äußere der Gräfin hingegen hat sich fast bis zur
Unkenntlichkeit verwandelt. Sie ist um zehn Jahre gealtert, ihre
Haltung ist gebückt, das Gesicht verfallen. Die Hände krampfhaft
gefaltet, blickt sie starr vor sich hin.

		Am Tor des Friedhofs hält der Wagen. Freddy ruft den Totengräber
herbei und fragt ihn etwas. Der Totengräber zuckt die Achseln und
meint: »Wie Sie wollen, aber ich mache Sie darauf aufmerksam, daß
der Weg nicht zu den bequemsten gehört.«

		»Ich kenn' ihn,« erwiderte Freddy. Der Totengräber faßt ihn
schärfer ins Auge. »Ja, richtig,« sagt er, sich besinnend, »aber
will die Dame wirklich da hinauf? Es ist sehr steil.«

		»Mütterchen, er hat recht, mutest du dir nicht zu viel zu?«
flüstert der Sohn besorgt.

		Aber die blasse Frau schüttelt den Kopf. »Ich will hinauf,«
murmelt sie – und hinauf geht sie. Schwer auf den Sohn gestützt,
steigt sie den steilen Berg empor, an dem in seinem eintönig weißen
Glasperlenschmuck glitzernden Friedhof der Kinder schleppt sie sich
vorüber, höher, immer höher, zwischen Kehrichthaufen und
Olivenbäumen, höher, immer höher in der tötenden Sonnenglut, über
das spitze, scharfe Geröll. Mehr als einmal muß sie innehalten,
Atem schöpfen; kaum daß sie sich noch weiter zu bewegen vermag, ist
sie doch zum Umkehren nicht zu bewegen.

		Endlich hat sie den Friedhof oder vielmehr Beerdigungsplatz der
Selbstmörder erreicht; – ein längliches Viereck von einer niedrigen
Mauer umfaßt, gänzlich schmucklos.

		Dort werden die Leichen der armen Sünder verscharrt, die, der
Ruhestätte in geweihter Erde als unwürdig befunden, ohne
priesterliche Einsegnung ins Grab gesenkt worden sind.

		Gänzlich abgeschieden von der Welt liegt der Totenacker da.

		Über die obere Mauer strecken ein paar alte Ölbäume ihre Äste
wie ein erlösendes Friedenszeichen herein, über die untere Mauer
sieht man hinter ein paar schwarzen Zypressenwipfeln das Meer, das
sich in wundersamer Bläue an die Grenze des Himmels schließt. Sonst
nichts – nichts!

		Auf den Gräbern kein Kreuz, kein Stein, keine Blume, kein
Grashalm, kaum ein Unkraut, nichts als auf jedem ein Holzpflock mit
einer Nummer.

		Etwas Traurigeres gibt's auf der Welt nicht als den
Beerdigungsplatz der Selbstmörder in Monte Carlo – den Totenacker
der Hoffnungslosen!

		Nur auf einem der Gräber liegt ein verwelkter Rosenstrauß. Vor
diesem Grabe bleibt Freddy mit seiner Mutter stehen. Die Augen der
Mutter heften sich auf die verdorrten Rosen.

		»Weißt du, wer die gebracht hat?« fragt sie leise.

		»Meine kleine Braut – Kitty!«

		»Sie war hier?«

		»Ja, mit mir und Onkel Henry.«

		»Früher als ich,« murmelt die gebrochene Frau, dann sieht sie
sich um, in ihren Augen ist die Unruhe eines Wunsches, der sich
nicht zu äußern wagt. Der Sohn versteht sie! Er, dessen Herz groß
genug ist, die zärtliche Verehrung der Mutter unbeschädigt neben
dem grenzenlosen Mitleid für beide Eltern zu bergen, versteht sie –
er veranlaßt den Totengräber, sich zu entfernen.

		Dieser tritt zurück.

		Noch einen Augenblick bleibt sie aufrecht, dann mit einem
Schluchzen, durch das es wie der Nachhall eines längst verklungenen
Liebkosungswortes klingt, bricht sie zusammen!

		 

		Ende.

	