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		Die Galbrizzi.

		Um meine Ohren saust und braust es, vor meinen
Augen flimmert ein roter Schein, in meinem Herzen ist ein wildes
Toben und Nagen und in meinem Kopf ein trauriges Gewirr! –

		Ich trage die Hölle in mir, und die Leute nennen diese Hölle
»Wahnsinn!« – sperren mich in eine nüchterne weiße Zelle mit
Fenstern, die so hoch vom Boden entfernt sind, daß ich nicht zu
ihnen hinaussehen kann, und durch die das Licht armselig zwischen
eisernen Stangen hereinkriecht! – – –

		Es ist alles so leer um mich herum – so leer! Meine Erinnerungen
finden hier Raum, sich auszubreiten. Sie steigen aus meiner Seele
und huschen durchs Zimmer – sie nehmen Form und Farbe an. Ein Mann
mit einem wundersamen, todesbleichen Christuskopf und
Fledermausflügeln nähert sich mir – dann eine schlanke, blasse Frau
mit grünen Augen – und dort – in jenem schattendüsteren Winkel
steht eine wunderbar holde Gestalt . . . eine
Gestalt, die mir zulächelt und die Arme nach mir ausstreckt. –
Durch das eintönig traurige Heulen und Toben, Schnauben, Krächzen
und Kettenrasseln zieht sich eine süße, todestraurige
Weise . . . ich horche und
horche . . . dann ist es mir plötzlich, als krache
etwas in meinem Kopf – als stürze mein Schädel ein – die holde
Gestalt wankt . . . ein schrecklicher Geruch umgibt
mich, ein Geruch von Verwesung und frischem Blut – die Gestalt ist
verschwunden – das Lied verstummt! In meinen Ohren tost und braust
es, und vor meinen Augen ist alles rot!

		Sie sagen, ich sei irre – weil ich den Wunsch habe, mir das
Leben zu nehmen, und weil ich viel intensiver sehe und fühle als
die andern, dann auch, weil, wenn die Erinnerungen zu deutlich,
wenn der Ekel in mir zu schwül und der Schmerz zu scharf wird, ich
den Kopf gegen die Kanten meines Bettes schlage und in meine Hände
beiße . . . um zu vergessen! An was? – ich weiß es
nicht recht, weiß nichts mehr recht. Der rote Schein hat alles
ausgelöscht! Seit einiger Zeit bin ich so matt, daß ich kaum aus
meinem Bett bis zu einem Sessel kriechen – keine Brotrinde
zerbeißen kann. Ich spreche nicht mehr laut zu der Frau mit den
grünen Augen und antworte auf alles, was mein Arzt mich fragt:
»Ja!« –

		Da ich infolgedessen völlig seiner Meinung scheine, ist er mit
sich übereingekommen, mich für einen sehr vernünftigen Narren zu
halten; er leiht mir Bücher und hört mit aufmerksamem Lächeln zu,
wenn ich ihm meine Meinung darüber vortrage. Er experimentiert an
mir herum wie ein Mechaniker an einem besonders komplizierten
Uhrwerk! –

		Neulich brachte er mir ein paar beschriebene Blätter. Sie
muteten mich seltsam an – ich las, so gut ich lesen konnte, während
immer tiefere rote Schatten über das Papier huschten, und ich
erinnerte mich . . . erinnerte
mich . . .

		Weiß nicht, warum er mich die Blätter zu lesen gezwungen hat. Um
irgend eine grausame psychologische Neugier zu befriedigen
vielleicht. In welcher Weise? Weiß ich auch nicht. Die Blätter habe
ich selber beschrieben letzten Sommer – da sind sie!

		 

F . . . bad, den 19. August 187 .

		Es geht mir nicht aus dem Sinn, nein, gar nicht aus dem Sinn,
das kleine Lied – ein ganz kleines Lied mit Worten, die mein Kopf
nicht verstand – nur mein Herz.

		Mir kam es vor, wie eine Weise, die mir die Engel gesungen im
Himmel, in einer Sprache, die sie mit mir gesprochen, eh' sie mich
verstießen – herunter auf die Erde.

		O, wie mich das schmerzt im Herzen, im Kopf, im ganzen Leib – am
allermeisten jedoch im Herzen. Das Herz schwillt in mir, und die
Adern springen mir fast vor schrecklicher Sehnsucht – einer
Sehnsucht, die das kleine Lied geweckt hat.

		Warum kann ich's nicht vergessen! – – Aus einem offenen Fenster
der Kaiserstraße drang's zu mir herüber auf Luftflügeln, die mit
dem Duft erfüllt waren, der schöne und vornehme Frauen umgibt – den
Duft muß ich auch gekannt haben im Himmel. Ich blieb wie
versteinert und starrte in das Fenster und lauschte.

		Ich setzte mich schließlich auf eine der grünen Bänke unter den
sonnverbrannten Bäumen und horchte hinein, ob das Liedchen wohl
wieder ertönen werde – aber umsonst! Gläser klirrten, und lautes
ausgelassenes Lachen durchgellte die Luft, und Sessel knarrten, und
seidene Kleider rauschten hastig, nervös und kokett. Das Lied aber
blieb verstummt! –

		Hie und da trat ein Mann an das Fenster und streifte die Asche
seiner Cigarre in die Straße hinaus, erst ein kleiner mit
verschlafenem Lächeln und jener schalen parfümierten Distinktion,
die fast alle Dandies in ihrer ersten Jugend charakterisiert, eh'
sie sich auch von ihrem Friseur und der Mode emancipiert haben,
dann ein andrer mit einer gelben Abenteurerphysiognomie – einer
jener dunklen Ehrenmänner, die ihren eigenen Namen nicht mehr genau
wissen und nicht Gold, sondern nur manchmal die politischen
Meinungen ihrer Freunde veruntreuen, – dann ein schlanker Jüngling
mit einem Zwicker auf der gebogenen Nase und einer ängstlich
höflichen Grimasse auf dem gelben Gesicht. Er hätte ebensogut ein
Schnittwarencommis sein können, seiner Umgebung wegen hielt ich ihn
jedoch für einen jungen Wiener Bankier. Dann sah ich eine Frau mit
einem ausdruckslosen Gewohnheitslächeln, das zwei Falten in ihre
gelben Wangen zog, mit hoch aufgenesteltem mattblonden Haar und
scharfblickenden grünen Augen.

		Die kann das süße, zärtliche Liedchen nicht gesungen haben –
nein, die nicht! Dann hörte ich wieder das Rauschen eines Kleides,
und der Schritt, der sich diesmal dem Fenster näherte, war leise
und schleppend. Der Angstschweiß trat mir auf die Stirn, ich
wendete den Kopf von dem Fenster ab, sprang auf – und lief
davon. –

		Warum wollt' ich plötzlich nicht mehr wissen, wer das kleine
Lied gesungen?

		Ich brauche die Kur in F . . . bad, das heißt, ich bezahle die
Kurtaxen. Das beschwichtigt das Gewissen meiner Tante, die mich als
Eskorte hierher mitgeschleppt hat. Am selben Nachmittag, an dem ich
das kleine Lied gehört, traf ich mit meiner lieben Anverwandten
beim Thee zusammen in dem hübschen, stillen Garten des
Doktor H., wo die schönsten Blumen zwischen den weißlichen
Stämmen der hier landesüblichen Birken schimmern. Meine Tante, die
Schwester meines Vaters, ist eine noch immer schöne, etwas starke,
blonde Frau mit steinernem Profil, steifem Rücken und abgezirkelter
Nachlässigkeit in den Bewegungen, die ihr Verständnis für den
echten bon genre ausdrücken soll. Sie
hält ihre Augenlider stets schmachtend über den Augapfel gesenkt,
und ihren Shawl vom Rücken herunter geschoben, verändert den Mund
sehr wenig beim Reden, trägt zu weite Handschuhe, spricht vom Adel
per »die Societät«, und von den Bürgerlichen per »diese Leute«.

		Außer meiner Tante fand ich an dem Theetisch noch ein
vierzigjähriges Fräulein mit achtzehnjähriger Laune und wahrhaft
nervenstärkender Zufriedenheit – dann einen alten Junggesellen mit
gefärbten Favorits und einem kurzen, als Dolman um seine Schultern
drapierten Oberrock.

		Das Fräulein hatte gerade eine komische Geschichte erzählt, als
ich mich näherte, und der Junggeselle rief lachend: »Fräulein Rosa,
Ihre Gesellschaft sollte im hiesigen Kurgebrauch vorgeschrieben
sein. Sie würden mehr zur Heilung der epidemischen Melancholie
beitragen, als alle eisenhaltigen Wasser.«

		»Baron! Sie vergessen, daß Sie mir nicht den Hof machen,« rief
das Fräulein mit einer lebhaften Geste.

		Er ist Baron seit vorgestern, hat zwei Orden und schreibt ein
Geschichtswerk. »Spät, spät, Graf Isolan,« rief er mir entgegen,
als er mich erblickte. »Haben Sie vielleicht in der Kaiserstraße
die Zeit vergessen?«

		Ich starrte ihn an, ohne ihn recht zu verstehen, da fuhr er
fort: »Ich habe Sie vor einer halben Stunde die Fenster der
Galbrizzi anschwärmen sehen« – hier blinzelte er den Damen erst
geheimnisvoll, dann wie vertraulich zu. »Es scheint, daß die
Goldfiligrangräfin eine neue Eroberung gemacht hat.«

		»Die kleine Galbrizzi, die belle aux
cheveux d'or?« fragte meine Tante mit gedehnter Aussprache.
»Sehr pikante kleine Intrigantin.«

		»Intrigantin?« wiederholte der Junggeselle, kreuzte ein Bein
über das andre und lehnte seinen Arm indolent über die Sessellehne.
»Glauben Sie, daß sie Verstand genug hat zu einer Intrigantin,
meine Gnädige?«

		»Davon weiß ich nichts,« sagte meine Tante, und ich merkte ihrer
steifen Haltung an, daß sie soeben jenen unsichtbaren Panzer
höheren Anstandes angelegt hatte, den eine Frau ihrer Art stets
umthut, sobald sie sich von einer gefallenen Mitschwester zu reden
herbeiläßt, »davon weiß ich nichts, ich habe ihren persönlichen
Umgang nie gesucht – ich nenne alle dergleichen Personen
Intrigantinnen – es ist in anständiger Gesellschaft so schwer,
diese Spezies zu titulieren.«

		Ein Schauer überlief mich, und nur, damit sie nicht mehr von der
Galbrizzi reden möchten, mischte ich mich ins Gespräch und sagte:
»Haben Sie die sonderbare Komposition bemerkt, die der Skriwanek
heute im Park spielen ließ?«

		Meine Bemerkung fiel ins Wasser, niemand hatte sie beachtet,
außer meiner Tante, die über meine Albernheit die Achseln
zuckte.

		»Was ist sie denn, diese Galbrizzi? Ist sie eine wirkliche
Gräfin?« fragte Fräulein Rosa naiv.

		»Kann sein,« erwiderte meine Tante mit Ueberlegenheit, »jedoch
von der Gesellschaft geht niemand mit ihr um, das heißt, Sie
verstehen mich – keine Dame.«

		»Nun freilich, den Umgang junger Herren kontrolliert man nicht,«
sagte der unternehmende Junggeselle und blinzelte mich noch einmal
vielsagend an. Ich hätte ihm am liebsten sein impertinentes Monocle
in die Augenhöhlen hineingestoßen.

		Unterdessen fuhr meine Tante fort: »Sie ist schrecklich –
wirklich genant, im selben Hause mit ihr zu wohnen. Bis in die
Nacht währt das Klaviergeklimper und Gesinge in ihrem Salon – und
dieses ewige lungensüchtige Gelächter und das Gläsergeklirr! – Ein
Ton herrscht bei ihr! – Denken Sie nur, Fräulein, die Herren
rauchen! – ich bin ausgezogen. Tiens
baron, wer, glauben Sie wohl, ist jetzt der
Begünstigte?«

		Der Baron klopfte sich mit seinem feinen Spazierstöckchen die
rechte Wade.

		»Ersparen Sie mir die Antwort, meine Gnädige, es ist dies
wirklich schwer zu bestimmen – wir wollen barmherzig sein gegen die
Galbrizzi.« Er sagte das in einem Ton . . .!

		»Herr Baron!« fuhr ich auf, schneidend, tragisch, albern, »Herr
Baron, ich kann es nicht begreifen, wie Sie – ein ernster Mann, der
Geschichte schreibt – sich dazu hergeben können, erbärmlichen
Badeortsklatsch weiter zu befördern, um den Ruf einer armen Frau
niederzumetzeln.«

		»Alfons!« rief meine Tante strafend. –

		Der unternehmende Junggeselle hingegen lachte laut, klopfte mir
auf die Schulter und rief: »Prächtig, prächtig, mein junger Freund
– Ihre Illusionen sind sehr schön, aber – nicht dauerhaft. Wenn Sie
selbe behalten wollen, so müssen Sie sich in Ihr Zimmer einsperren
und eine Photographie der Sixtina anschwärmen – eine Galbrizzi
dürfen Sie nicht lieben.«

		Ohne ein weiteres Wort zu sagen, sprang ich auf und eilte davon.
Die grünen Birken streckten ihre Aeste zwischen mich und sie und
rauschten mir mitleidig um die Ohren, damit ich das Zischeln nicht
hören möchte – das Zischeln, das mir so wehe that!

		Es mag wohl noch lange gedauert haben, ehe sie fertig wurden mit
allem Bösen, das sie einander zu sagen hatten über die Galbrizzi.
Gibt es doch nichts so Interessantes und Hochanregendes für
anständige Frauen, als über unanständige zu reden! –

		Ich eilte durch die heißen, staubigen Straßen, kopflos, ziellos,
wie man es thut, um einem Gespenst oder einer Erinnerung zu
entfliehen. Das kleine Lied ließ mir keine Ruhe; immer deutlicher
klang es durch den schläfrig duftigen Augustnachmittag – das süße
Lied, das mir so wehe that!

		O, es ist nicht möglich – nicht möglich! – Was bekümmere ich
mich eigentlich um die Galbrizzi? Habe ich denn ein Recht, sie zu
verteidigen? Sie ist eine verblühte Kokette, die sich ihre
verflogene Jugend und Schönheit künstlich ins Gesicht hinein zu
pinseln versucht, die sich des Morgens im Rollstuhl fahren läßt wie
eine Lungensüchtige, und des Abends in ihrem Salon tanzt wie eine
Närrin, – die allein, das heißt mit einer Kammerjungfer, einem
Diener und zwei Möpsen einen Badeort besucht und da außer zwei
geheimnisvollen weiblichen Ruinen, die ihre aristokratischen
Prätensionen auf ihre illegitime Abkunft von irgend einem
Potentaten stützen, nur eine ziemlich bunte Männergesellschaft um
sich versammelt.

		Neulich stand sie mit zweien ihrer Verehrer vor einem
Spitzenladen, und auf eine vergilbte Alençon deutend, rief sie
lachend und kokett: »Celle-là vous pouvez me
l'acheter si vous voulez.«

		Am nächsten Tag war die Spitze verschwunden.

		Sie lebt von den Geschenken ihrer Freunde! Welcher der
Begünstigte ist, weiß man nicht. Einer aber muß es sein, – so
behaupten die Leute, und meine Tante hält mir eine Strafpredigt
über die Verworfenheit meines Geschmacks und nennt meine erste
Liebe »jahrhundertgemäß«.

		Meine erste Liebe! . . . .. Mir
graut . . . . Es ist ja nur das Lied – das
Lied, das mir meine . . . das mir die Engel
vorgesungen haben im Himmel, ehe ich . . .

		 

20. August 187 .

		Heute früh mußte ich meine Tante zum Brunnen begleiten. Ich gab
ihr pflichtschuldigst den Arm und füllte ihr Glas an der Quelle.
Eine ungarische Dame, die auf sie zukam und sie mit der
liebenswürdigsten Familiarität begrüßte, erlöste mich bald von
diesen langweiligen Pflichten. »Zwei Damen haben einander immer so
viel Klatsch zu erzählen,« sagte die Ungarin und lächelte mir mit
ihren weißen Zähnen und schwarzen Augen zu. Ich entfernte mich.

		Es war ein kalter Morgen. Einige der Damen trugen Pelze, alle
sahen blauer und leichenähnlicher aus als gewöhnlich. Der bunte
Wirbel um den Brunnen erschien mir wie ein Totentanz. Mich
jammerten diese geputzten Gespenster, die gierig die mageren Hände
mit den Bechern gegen den Brunnen ausstreckten, wie Bettler, die um
einen Tropfen Leben flehen.

		Die Blumen auf den Tischen der Blumenverkäuferinnen waren matt
und geruchlos, die Luft herbstlich, voll Nebel und Spinnweben. Ein
starkes Gewitter war in der Nacht niedergegangen und hatte die
Atmosphäre gekühlt. Die Musikkapelle spielte traurig und langweilig
– alles verstimmte mich. In trübe Betrachtungen versunken setzte
ich mich auf eine Bank und ließ den Blick zerstreut über das
Gedränge gleiten.

		Da hörte ich plötzlich eine Stimme neben mir ausrufen: »Der
Skriwanek muß eine rechte Wut auf das Publikum haben, er läßt heute
nichts als seine eigenen Kompositionen spielen. Schauderhaftes
Gedudel!« Dann lagen zwei breite Tatzen auf meinen Schultern und
eine breite gutmütige Stimme rief: »Grüß Gott, mein Alter,
unterhältst du dich gut?«

		Aufsehend gewahrte ich einen großen jungen Menschen mit
Hamletschem Fettansatz, aber ohne Hamletsche Melancholie, in einem
grauen Lodenrock, der ihm zu kurz, und einem braunen Jägerhut, der
ihm zu klein war.

		»Was machst du denn hier? Brauchst du vielleicht die Kur?« rief
er weiter.

		»Ich langweile mich,« gab ich zur Antwort.

		»Wie kann man sich langweilen?« fuhr er fort. – Er ist eine
Gymnasialbekanntschaft aus Steiermark, heißt Gustl Beyer, und
kokettiert, nachdem er binnen drei Jahren sechs verschiedenen
Professionen vergeblich ein Interesse abzugewinnen versucht hat,
seit einiger Zeit mit dem einträglichen und bequemen Unternehmen
einer reichen Heirat. »Wie kann man sich langweilen? Den Zustand
begreife ich höchstens im Kolleg. – Sapperlot, eine hübsche Person,
die Blonde dort. Kannst du mich keinen Damen vorstellen?«

		»Meiner Tante,« sagte ich trocken.

		»Danke! Alte Schachteln kenne ich genug,« erwiderte er. »Hast du
denn keine interessanten Bekanntschaften angeknüpft? Hast du das
Mädchen bemerkt, das ich soeben grüßte? Nachmittag mache ich eine
Landpartie mit ihr und ihrer Tante, sie hat eine Prachtstimme, und
ist schon in Graz engagiert – erst achtzehn Jahre alt.«

		»Achtzehn Jahre . . . dieser Mops.«

		»Warum nicht, ich bitte dich?«

		»Nun, es ist möglich – aber traurig.« –

		»Soll ich dich bei ihr einführen? – Du wirst gewiß sehr
freundlich von ihr aufgenommen werden, wenn ich dich vorstelle, sie
wird dir sogar vorsingen. Mir singt sie vor, so viel ich will,
sonst niemand,« versicherte er wichtig.

		Die larmoyante Skriwaneksche Musik seufzte immer melancholischer
in das Blätterrauschen hinein; dazwischen hörte man das Kreischen
der Rollwagen, sowie das Gehüstel und Geplauder der Kurgäste.

		Dichter und dichter drängte sich der Menschenstrom. Eine
rumänische Fürstin mit schwarzen Stirnlocken und einer Unterlippe
à la George Sand wälzte sich
vorüber, dann kam der Pole mit dem hellgrauen Menschikoff und der
verliebten Katerphysiognomie, neben einer schwarzäugigen Blondine,
die als seine Frau in der Badeliste eingetragen steht, gegen die er
sich jedoch in so zärtlichen Aufmerksamkeiten überbietet, daß man
längst begonnen hat, an der Legitimität seiner Verbindung mit ihr
zu zweifeln . . . . Und
dann . . . und dann . . . . Die
Musik spielte leise und wehmütig wie in einem Melodram – ich sah,
wie sich die Leute anstießen, wie sie zu sprechen aufhörten und zu
flüstern begannen, und wie sie alle nach derselben Seite sahen und
Platz machten.

		Zwischen dem Gedränge hindurch fuhr in einem Rollstuhl, von
einem Diener ohne Livree geschoben, eine blonde Frau in einem mit
schwarzem Pelz verbrämten weißen Tuchkleide, einen schwarzen van
Dyk-Hut auf dem Kopf, auf den Knieen eine Unzahl von Rosen. Sie
lachte und plauderte in weichem, hübschem, nicht accentlosem
Französisch und reckte dabei das Köpfchen so unbefangen rechts und
links nach ihren Begleitern, als befände sie sich in ihrem eigenen
Salon, anstatt auf der Straße. Ihre Bewegungen waren von einer
unbeschreiblichen, nachlässigen Anmut, sowie ihre Haltung, ihr
Blick, ihre Aussprache, ihr Lächeln. Trotz ihres seltsamen Anzugs
machte sie nicht den Eindruck, als suche sie die Aufmerksamkeit der
Menge auf sich zu ziehen, sondern nur, als sei es ihr einerlei, ob
sie selbe errege oder nicht.

		Sie war nicht jung, ihr Teint blaß und leidend, doch zart, ihr
Gesicht schmal wie meine Hand, mit kleinen, mehr lieblichen als
schönen Zügen, der Ausdruck von unaussprechlichem
Liebreiz. –

		Mir wurde zu Mut, ich weiß nicht wie – ich sah alles durch einen
nach Rosen duftenden, silbernen Schleier, und wie aus weiter Ferne
tönte es zu mir herüber, das kleine Lied – und diesmal wußte ich,
daß sie es gesungen hatte.

		Ich sprang auf, schüttelte Gustl rauh ab und folgte schwankend
dem kleinen Rollwagen. Die Herren, welche die Galbrizzi
begleiteten, sahen mich zurechtweisend über die Achsel an. Was
kümmerte mich's. Ich horchte nur auf die Stimme der Frau im weißen
Kleide, meine Seele fühlte sich wie geliebkost durch den süßen
Klang.

		Unweit des Brunnens hielt die kleine Prozession. Der
Kammerdiener entfernte sich, um das Glas seiner Herrin zu füllen.
Ein paar Rosen fielen von ihren Knieen herab. Alle ihre Verehrer
stürzten herbei. Schneller als sie alle war ich und reichte ihr die
Blumen. Unsre Augen begegneten einander – ich sah sie, wie ich sie
hundertmal im Traume gesehen. Sie schrak zusammen, ihre kleine Hand
tastete nach der meinen, sie stotterte: »merci monsieur!« – und wurde
ohnmächtig! –

		Die einen behaupteten, es sei die Luft – die andern, es seien
die Rosen – noch andre, es sei ihr gestriges Tanzen gewesen, das
ihre Ohnmacht verschuldet hätte. Alle schwatzten sie den platten
Unsinn, den die Leute bei solchen Gelegenheiten immer zu Tage
fördern, um sich wichtig zu machen und ihr Beileid zu bezeugen.

		Ich allein schwieg, und ich allein wußte, warum sie ohnmächtig
geworden war!

		Sie ist ohnmächtig geworden, weil sie mich erkannt hat, und weil
sie mir »mein Herr« sagen mußte – sie mir! – O mein
Gott! –

		Ich wollte sie in die Arme nehmen, ich wollte sie zu einer Bank
tragen, um sie ins Leben zurückzurufen. Sie haben mich von ihr
weggeschoben wie einen Zudringlichen, wie einen Irren.
Mich! . . . Und doch war ich der einzige, der sie
anzurühren ein Recht hatte! –

		Gustl Beyer bringt mich zur Verzweiflung. Er hat mir's gründlich
abgewöhnt, die Zufriedenheit für eine Tugend anzusehen. Nichts ist
sie als eine beglückende Albernheit.

		Da kommt er gerade, während ich im Schreiben bin, stellt sich
hinter mich, legt mir liebevoll die Hände auf die Achseln und sagt:
»Grüß Gott, Alter! Was schreibst du da – laß dich nicht stören« –
und da ich das Blatt eiligst in meine Mappe stecke – »ach ein
Liebesbrief – irgend eine geheime Flamme.«

		Indessen streckt er sich auf zwei Sesseln aus. »Bist du ein
lederner Patron!« ruft er gleichmütig, dann zieht er eine
Photographie aus seinem Portefeuille und reicht mir sie.

		»Wie gefällt dir das Mädchen?« fragt er.

		»Sie sieht langweilig und unbedeutend aus,« erwidere ich.

		»Das ist wahr. Aber man heiratet ja nicht, um sich zu
unterhalten,« versichert er ernsthaft mit der Kalenderweisheit, die
beschränkte Leute auszeichnet.

		»Nein, große Philosophen heiraten, um einer sozialen Pflicht zu
genügen. Geht's übrigens da hinaus?«

		»Sie hat Geld,« meinte Gustl, sich entschuldigend.

		»Du scheinst wirklich jede Hoffnung aufgegeben zu haben,
Bankdirektor zu werden,« sagte ich mitleidig, auf seine vorletzte
Ambition anspielend – »weißt du, daß dies die fünfte Partie ist,
die du seit Neujahr einfädelst?«

		»So . . . wirklich?« . . . er lachte sehr herzlich – »aber weißt
du, daß du heute eine Eroberung gemacht hast?«

		»Bei wem?« fragte ich sehr gleichgültig. Als er jedoch
antwortete: »Bei der Galbrizzi« – fuhr ich zusammen.

		»Ja, bei der Galbrizzi! Wir dinierten heute bei Wachtler und
nahmen einen Tisch neben dem Galbrizziklub, weil man in der
Umgebung immer etwas Neues, Interessantes wegbekommt. Galbrizziklub
heißt das halbe Dutzend intimer Verehrer der Schönheit,« fuhr er
fort, »heute kursierten keine pikanten Anekdoten; man erzählte nur:
das erste, was sie gethan, als sie zu sich kam, sei gewesen, nach
deinem Namen zu fragen und die Fremdenliste zu verlangen. – Sie
soll in Amerika an der Oper gesungen haben, die Galbrizzi.«

		»Wie viel Uhr ist's?« rief er plötzlich – »meine Uhr ist im
Versatzamt – fünf – da muß ich eilen – à propos, möchtest du mir nicht meine
Manschettenknöpfe abkaufen? Ich habe keinen Kreuzer Geld.«

		»Ich schachere nicht – wenn ich dir etwas borgen kann, mit
Vergnügen.«

		Er steckte die Banknote, die ich ihm reichte, ein und bedankte
sich mit Enthusiasmus . . . »Sie erwartet mich,«
rief er, »wir wollen nach S . . . haus Kaffee
trinken gehen, der Schmetten[bookmark: textAnno1]A1 ist dort viel besser als hier, willst du
nicht mit?«

		An der Thür wandte er sich noch einmal um, riß seine
Manschettenknöpfe aus den Knopflöchern, legte sie neben mich auf
den Schreibtisch und rief: »Behalt' sie zum Andenken.«

		Ich wäre sehr gerührt gewesen, hätte ich nicht gewußt, daß er
sich morgen dieselben Knöpfe wieder von mir ausborgen werde.

		Er sagte: »Servus!« . . . ich sagte: »Servus!« . . . und die
Thüre schloß sich hinter ihm. –

		Gott sei Dank! –

		Sie hat nach mir gefragt . . . sie hat nach mir
gefragt! . . .

		O! sie ist doch gut, es weiß es vielleicht niemand außer mir und
dem lieben Gott, aber sie ist doch gut! . . .

		Und ich hefte meinen Blick auf die Vergangenheit, jenes verlorne
Paradies, in das man wohl noch hineinsehen, das man aber nie mehr
betreten darf! Durch alle meine Erinnerungen zieht sich das kleine
Lied, und der Engel, der mir's vorgesungen, vor langer, langer Zeit
war meine Mutter, und der Himmel, den ich beinah vergessen, war
meine Kindheit!

		Wie schön sie war, meine Mutter! Was sie für goldene Haare und
liebe, zärtliche Augen hatte, welch weiche Hände und welch süßes,
süßes Lachen! Es klang so hell, so silbern, so mutwillig wie ein
Bach, der über Stock und Stein einen Bergabhang
herunterspringt.

		Und wie sie mich liebte, wie sie mit mir tollte und Unsinn trieb
vom lichten Morgen bis in die schwarze Nacht! Und wenn ich dann
müde geworden am Ende der langen Tage – Tage, die mir so
ereignisvoll erschienen, wie jetzt ein ganzes Jahr – da hob sie
mich auf ihr Knie und legte meinen Kopf gegen ihre Schulter und
sang leise, leise – so leise und lieblich wie die Nachtigall, wenn
sie des Nachts die Blumen in den Schlaf singt . . .
sang das kleine Lied! – Jetzt singt sie's vor Männern, die rauchen
und lachen, vor rohen, fremden Männern . . . mein
Lied! –

		Und dann, da meinem schlaftrunkenen Blick schon alles undeutlich
geworden, selbst meine Mutter, und das kleine Lied nur noch weich
und unklar meine junge Seele umflatterte, wie eine klingende
Liebkosung, da legte sie mich in mein Bettchen, ein Bettchen so
weiß und kühl, wie nichts andres mehr auf der Welt, lehnte ihre
Wange an die meine und lispelte ein kleines, süßes Kindergebet.

		Ihre Religion war nur ein poetischer Aberglaube, ohne
philosophische oder moralische Bedeutung. Ich weiß es nach den
religiösen Begriffen, die mir noch bis heute aus jener Zeit
geblieben sind. Sie stand auf dem besten Fuß mit der Mutter Gottes,
sowie mit allen Heiligen und Engeln, hing mit schwärmerischer Liebe
am Heiland und zitterte vor Gott Vater in andächtigem Grauen.

		An einem grünen, sonnigen Sommermorgen war's, und die Erde sah
aus, als spiegle sich der Himmel in ihr – so blau war sie von
Ehrenpreis und Vergißmeinnicht, da wanderte ich an der Hand meiner
Mutter durch eine dichte Akazienallee in voller Blüte. Tausende
zarter Falter umgaukelten uns, und die Lust umfächelte schattig
kühl und betäubend duftig unsre heißen Wangen.

		Wir kamen an ein Kreuz, ein morsches rotes Holzkreuz mit einem
Christus aus buntem Blech.

		»Wer ist das?« fragte ich.

		»Das ist der Heiland,« erwiderte die Mutter.

		»Armer Heiland!« sagte ich mitleidig. »Warum hängt er da? Warum
hat er so blutige Hände und Füße?«

		»Die hat er, damit du in den Himmel kommst. Deshalb ist er
gestorben!«

		Ich war nicht klüger als zuvor und glotzte erst meine Mutter,
dann den Heiland neugierig verwundert an, doch meiner Mutter
feierlich Gesicht schüchterte mich ein, und ich fragte nicht
weiter.

		»Wir wollen Blumen pflücken und einen Kranz daraus winden für
den Heiland,« sagte sie. – Dann plünderten wir die Wiese, die sich
am Wegsaume hinstreckte, meine Mutter pflückte Blumen, und ich riß
ihnen im verkehrten Eifer nur die Köpfe ab.

		Während wir dann den Kranz windend auf den Stufen des Kreuzes
saßen, kam eine gar seltsame Prozession die Straße entlang, mit
heiserem Singen und tragischem Trompetengeschmetter, mit Pfarrer
und Ministranten, Kreuzen und rauchenden Kerzen, heulenden Weibern
und steifen, verlegen einherschreitenden Männern; inmitten des
Zuges, auf den Schultern vier rüstiger Burschen, bewegte sich eine
große gelbe Kiste.

		Meine Mutter bekreuzte sich und faltete die Hände. Mir wurde
seltsam zu Mute. Als der düstere Zug verschwunden war, fragte ich,
was das ganze, und hauptsächlich, was die gelbe Kiste bedeute.
Flüsternd antwortete die Mutter, das sei ein Sarg, darin liege ein
toter Mensch, der nun begraben werde tief unter der Erde.

		»Menschen können auch sterben?« rief ich ganz verwundert ob
dieser Möglichkeit – von Käfern und Vögeln wußte ich's.

		»Sie müssen sterben, alle Menschen müssen sterben,« sagte die
Mutter und nickte ernst.

		»Ich auch?« fragte ich beklommen. Da faßte sie mich unter dem
Kinn und seufzte: »Du auch!« und dabei standen ihr große Thränen in
den Augen, und sie sah aus, als dächte sie, das sei schade.

		»Und dann werden sie nie mehr lebendig?« fragte ich
trübselig.

		Da nahm mich meine Mutter auf ihre Kniee und drückte mich fest
an sich. »Doch!« flüsterte sie, »aber nicht hier, nicht hier; wenn
sie sehr brav sind, so kommen sie in den Himmel.«

		»Ach, drum ist der Heiland gestorben!« sagte ich wichtig, stolz
auf mein Gedächtnis.

		»Dort oben, hinter der blauen Luft,« fuhr sie fort, »dort ist
eine große Stadt von Silber und Gold, und da wohnt der liebe Gott
mit seinen Engeln; die sind viel schöner und besser als die
Menschen, und haben im Rücken lange weiße Flügel.«

		»Mama, bist du ein Engel?« flüsterte ich und tastete mit meiner
kleinen Hand über ihre Schultern hinüber nach ihren Flügeln; ich
dachte, sie habe die vielleicht unter ihren Kleidern
versteckt! . . .

		Ja, das war meine Mutter. Ja . . .
und . . . sie war schön, das habe ich schon gesagt,
und sie war eine arme kroatische Gräfin, deren Vater sie auf einem
großen, grau verfallenen Schlosse allein gelassen, ganz allein mit
ihrer fünfzehnjährigen Schönheit und Hilflosigkeit, als er sich
eines Tages aus Lebensüberdruß und wegen Ehrenschulden eine Kugel
durch den Kopf gejagt hatte.

		Mein Vater, der des Verstorbenen Rechtsanwalt gewesen, sah sie,
verliebte sich und heiratete sie, vollzog damit die einzige
Handlung in seinem Leben, auf die er nicht immer mit gerechtem
Stolz zurückgeblickt und deren Vernünftigkeit er sich später sogar
anzuzweifeln gestattet hat. Er war ein Ehrenmann und stammte aus
einer ganzen Familie von Ehrenmännern.

		Kein Bürger – so hieß er – war je wahnsinnig geworden, oder
hatte sich das Leben genommen, oder war in einem Duell gefallen;
keiner hatte je getrunken oder gespielt, keiner war Künstler
gewesen, keiner hatte je Bankerott gemacht, und keiner – aus Liebe
geheiratet.

		Mein Vater war der erste und einzige, der sich in letzter
Beziehung diesem ausgezeichneten Sittenprogramm untreu zeigte. Das
Schicksal hat es ihm nie verziehen! Natürlich trat die Liebe bei
ihm nur als temporärer Wahnsinn auf, und die aus ihren
Gewohnheitsschienen entgleiste Vernunft fand bald ihre alten
Bahnen. Von seiner Verliebtheit haftete ihm in den Zeiten, an die
ich mich erinnere, nichts mehr an, als ein gewisser Stolz auf
meiner Mutter alten Adel und ihre Schönheit.

		Eine große Photographie von ihr hing in seiner Kanzlei, und
zahllose Male habe ich ihn einem Klienten, dessen Augen sich
staunend auf das Bild hefteten, mitteilen hören: »Meine Frau – Sie
kennen sie vielleicht, eine geborene Gräfin Abramowitsch –«
dazu machte er allezeit einen graziösen Bückling.

		Er sprach nie mit ihr, außer bei den Mahlzeiten, dann immer über
das Essen, war beinahe so höflich gegen sie, wie gegen unser bestes
Stubenmädchen, und machte jeden Sonntag nachmittag mit ihr einen
Spaziergang.

		Daß sein Benehmen nach den hergebrachten Begriffen mustergültig
war, brauche ich wohl nicht zu sagen, ebensowenig, wie, daß er ihr
regelmäßig bei passenden Gelegenheiten schöne und besonders sehr
praktische Geschenke verehrte.

		Er war ein großer, blonder Mann mit einem schlaffen, von Finnen
blau punktiertem Gesicht, einem Schnurrbart, auf dem man hätte
Schmetterlinge spießen können, und schwachen hellgrauen Augen
hinter goldgefaßter Brille. Er hielt auf seine Würde, war
unberechenbar empfindlich und blieb mir immer eine fremde,
unheimliche Persönlichkeit.

		Das kleine Lied klingt schwächer und trauriger zu mir herüber,
ein dunkler Flor zieht sich über meine Erinnerungen! –

		Es war Herbst – der erste Herbst, von dem ich mir Rechenschaft
gebe. Mein Vater schreibt und schreibt in seiner Kanzlei, und meine
Mutter steht am Fenster und drückt ihr Näschen gegen die Scheiben
platt und sieht in die schlecht gepflasterte, regenumdüsterte
Straße der steirischen Landstadt, sieht ein paar Marktweiber
frierend unter ihren bunten Schirmen kauern, und sieht einen großen
Bernhardinerhund vereinsamt vor dem Gasthaus zu den »Drei Tauben«
liegen.

		Er wartet auf seinen Herrn! – einen Fremden, einen Jäger wohl!
Wie soll ich mich dessen erinnern!

		Immer noch steht sie am Fenster und unverwandt starrt sie den
Hund an. Endlich wendet sie sich von der Straße ab. – Ihre Augen
haben einen so finsteren, hungrigen und vor der Zukunft entsetzten
Blick, daß mir angst wird. In dem glücklichen Kinderwahn, meine
Liebkosungen könnten sie über alles trösten, springe ich ihr in die
Arme und überschütte sie mit Zärtlichkeit. Sie küßt mich, aber ihre
Küsse sind nicht wie sonst, sie sind heiß und wild, wie ihr
Blick!

		Immer schwächer klingt das kleine Lied . . . bis
es in dem traurigen Herbsttosen stirbt.

		Die Sonnenstrahlen sind fahl geworden, die letzten Blumen
verblüht, alles ist öd' und grau!

		Ich weiß nicht, wer es war, nicht wie er hieß, noch wie er
aussah – nur daß ich ihn haßte, weiß
ich . . . .

		Meine arme Mutter wurde blässer und blässer, sie lachte wohl
noch manchmal, aber wie lustiges Wasserplätschern klang es nicht
mehr.

		Langsam tritt sie aus meinem Leben, – nur noch zweimal taucht
sie deutlich in meinen Erinnerungen auf – einmal, da sie von ihrem
Spaziergang heimkehrte – ich begleitete sie längst nicht mehr –
blaß, fiebernd mit träumerisch schleppendem Gang und zerstreutem
Blick, wie sie, da ich ihr entgegensprang, sich abwendete – und rot
wurde und mich nicht küssen wollte; – und ein zweites Mal in der
Nacht, da sie an meinem Bettchen kniete und weinte!

		– – – Und dann – dann ist alles verschwunden – sie, mein Glück
und meine Jugend! – Ich frage nach ihr – man sagt mir, sie sei tot.
Da weine ich lang und bitterlich und tröste mich endlich damit, daß
sie ein Engel ist im Himmel, und jeden Abend bete ich zu ihrem
Bild, das über meinem Bettchen unter dem der Mutter Gottes hängt –
bete zu ihr mit der gleichen Innigkeit, wie zur Mutter Gottes
selbst. –

		Eines Tages nahmen sie mir das Bild weg; da aber wurde ich so
zornig und schrie so laut, daß meine alte Kinderfrau es mir ganz
heimlich wieder zurückbrachte, und da man sich im Grunde genommen
wenig um mich bekümmerte und nicht viel in mein Zimmer kam, so
blieb es hängen.

		Ich wuchs auf, traurig und menschenscheu.

		Mein Vater starb; aus dem kleinen, traumduseligen Städtchen
übersiedelte ich in das große Wien, wo mich meines verstorbenen
Vaters kinderlose Schwester bei sich aufnahm – sozusagen Beschlag
auf mich legte. Ihr verwandtschaftliches Gefühl hatte etwas
ungemein Nüchternes. Sie schien zu finden, Kinder gehörten in eine
Familie, wie Spiegel in einen Salon. Wenn man keine hat, adoptiert
man seine Neffen und Nichten . . . fremdes Blut zu
adoptieren, hätte sie sich nie entschlossen. Sie war das ins
Großstädtische übertragene Ebenbild meines Vaters, und blieb mir
fremd, wie er mir's immer geblieben.

		Ebenso wie alle meine übrigen Verwandten, erwähnte sie nie
meiner Mutter, was ich mir dadurch erklärte, daß sie die
Verstorbene nicht persönlich gekannt.

		Noch immer ergötzte sich meine Seele mit träumerischen
Erinnerungsschwelgereien. Einmal fragte ich meine Tante nach dem
Grab der Verstorbenen. Da runzelte sie die Stirn, setzte sich
gerader und sagte dann mit ihrer harten, gefühllosen Stimme: »Deine
Mutter lebt!«

		Ich fuhr zusammen, es tagte plötzlich in mir – ich wußte alles!
Es wäre nicht nötig gewesen, mir ein Uebriges zu sagen – meiner
Tante schien das anders. »Einmal mußtest du es doch erfahren,«
sprach sie, »für alle ehrbaren Leute ist sie tot – aber sie lebt
und . . .« mit grausamem Lächeln: »ich glaube, sie
amüsiert sich ganz gut! . . .«

		Was ich litt Tag um Tag, stumm, hoffnungslos litt – ich kann es
nicht sagen! Mein ganzes Sein war wie ermattet, eine schwüle,
dunkle Last lag auf mir und drückte mich nieder, ein brennender
Ekel durchglühte meine Adern. Ich lachte über die Zärtlichkeit, mit
der ich zwölf Jahre lang das Andenken einer Frau umklammert, die
ihr kleines, hilfloses Kind so elend – so herzlos verlassen konnte,
ich lachte über die Gebete, die ich mit derselben Andacht an sie
und an die Mutter Gottes gerichtet; ich fürchtete mich vor der
Nacht – vor dem Traum, in dem sie mir noch immer, aber mit dem von
Freudendurst verzerrten Gesicht einer Bacchantin erschien!

		Den Menschen wich ich aus wie der Musik – wie jedem Vergnügen!
Die ganze Schöpfung schien meiner Seele verunstaltet. Je einsamer
ich in mich hineinbrütete, desto häßlicher arbeitete meine
Phantasie. Immer widrigere Schatten verdüsterten das Bild meiner
Mutter, jedesmal, daß ich von der Schlechtigkeit einer Frau hörte,
durchzuckte mich's.

		Endlich konnte ich nicht mehr weiter. Da . . .
Gott weiß, wie es geschah, als ich den Lauf der Pistole im Munde
hielt, durchklang meine Seele plötzlich das kleine Lied; ich
gedachte des Tages an dem ich meiner Mutter über die Schultern
gegriffen und ihre Engelsflügel gesucht. Die Hand zuckte mir, der
Schuß ging fehl, ging durch den Hals anstatt durch den Kopf. – Ich
lag einen Monat zwischen Leben und Tod. – Sie ließen mich nicht
sterben . . . weiß nicht warum!

		In meinen Fieberträumen tobte sich meine überreizte Phantasie
aus. Als ich wieder zur Vernunft erwachte, war ich sehr schwach,
war ruhiger – und hatte meiner Mutter verziehen!

		Ich bin nie mehr geworden, wie andre Leute sind, der Reif hat
meinen Frühling verdorben, hat mich siech und traurig gemacht. Bis
gestern jedoch war ich wenigstens wieder ruhig. Da hörte ich das
kleine Lied . . . .

		Und heute. . . . Ich habe sie gesehen, ich habe sie erkannt, und
sie hat mich erkannt. Und sie ist ohnmächtig geworden, weil sie mir
– »mein Herr« hat sagen müssen. Sie . . .
mir . . .

		

*

			[bookmark: annotation1]Schmetten: Sahne


		Drei Stunden später . . .

		O ja, sie ist gut, sie ist gut. Es weiß es wohl niemand außer
mir und dem lieben Gott . . . aber sie ist gut.

		Ich hatte meine Aufzeichnungen beendet und lag da müßig,
träumerisch, den Kopf in meiner Fauteuillehne, den Blick im Himmel.
Die laue Sommerluft schläferte mich ein, vage Träume umflatterten
mich, und immer noch durchbebte meine Seele süß und schwermütig das
kleine Lied.

		Da höre ich ein leises Knistern und Rauschen, mir ist's, als
schwebe ein Engel durch die Luft auf mich zu. Ein süßer Duft umgibt
mich, ich rühre mich nicht vor Angst, aus meinem holden Traum zu
erwachen – ich fühle, wie sich jemand über mich beugt, wie ein
warmer Hauch meine Wange streift, dann legen sich zwei weiche Hände
an meine Schläfen und ein leiser ängstlicher Kuß sinkt auf meine
Stirn.

		Ich schaue auf – mit niedergeschlagenen Augen und gesenktem
Kopf, die ganze Gestalt voll flehender Angst steht vor mir – meine
Mutter!

		*

		Sie will zurückweichen, auf ihren Lippen schwebt ein
demütigendes Entschuldigungswort. . . . Da vertrete
ich ihr den Weg, ich hasche nach Atem, ich will etwas sagen, aber
ich kann nicht reden, nur schluchzen kann ich, und schluchzen nur
das eine Wort: »Mutter!«

		Dann liegt sie in meinen Armen . . . . O, es war schön! Es war
schön! Ich war wieder ein Kind und glaubte wieder an das Glück und
den lieben Gott!

		Ein Schwindel überkam mich – ich brach zusammen und wäre zu
Boden gestürzt, wenn sie mich nicht emporgehalten hätte mit ihren
zarten Armen, die plötzlich so stark geworden waren, wie nur
Mutterarme es werden können. Sie schleppte mich auf ein Sofa und
wusch mir die Schläfen mit kaltem Wasser, band meine Krawatte los
und knüpfte meinen Hemdkragen auf; dazwischen überschüttete sie
mich mit Zärtlichkeiten, küßte mir die Haare, die Hände und
murmelte ein Mal über das andre mit weicher, leiser Stimme: »Mein
Sohn, mein Kind!« – und wie ich nichts sagte, nur in seliger
Verwirrung alles geschehen ließ, da wurde sie ängstlich und
murmelte: »ich gehe gleich . . . gleich, sobald dir
besser ist . . . .«

		Ich hielt sie an der Hand fest und richtete mich ein wenig
auf.

		»Was willst du?« flüsterte sie.

		»Die Thüre zusperren.«

		Sie that's, dann kam sie zurück – sah mich mit starren Augen
langsam an: »Du bist's, du bist's, bist's wirklich,« sagte sie, wie
einen Zweifel abschüttelnd, und da ich nur mit einem Lächeln
antwortete, rief sie: »Ach, was brauch' ich zu fragen!« Dabei zog
sie ein Medaillon aus der Brust, und zeigte mir ein kleines,
liebliches Kinderbild . . . . »Das bist
du!«

		»Und das Bild hast du immer um den Hals getragen?« fragte ich
staunend – »die ganze Zeit?«

		»Ja, die ganze Zeit!« . . . Sie kauerte auf der Erde neben dem
Sofa, auf dem ich lag. Große Thränen flossen ihr über die Wangen
und fielen auf die Hände in ihrem Schoß.

		»Es hat mich auf der Brust gebrannt wie eine glühende Kohle;
manchmal hab' ich's fortschleudern wollen, weil ich mich unwürdig
wußte, es zu tragen – und manchmal hab' ich's fortschleudern
wollen, weil es mich hinderte, glücklich zu sein. Aber ich konnte
doch nicht!«

		»So hast du mich denn nicht ganz vergessen, hast manchmal an
mich gedacht?« flüsterte ich.

		Sie senkte den Kopf. »Für wie schlecht mußt du mich halten, daß
du so fragen kannst . . . und
du . . . hast du dich manchmal meiner erinnert?«

		»Ach, ich!« sagte ich, und meine Lippen zuckten.

		»Und ich dachte, du wüßtest längst nichts mehr von
mir . . . . Dir läg' nichts an mir, oder du
haßtest mich. – Ich tröstete mich damit . . . es war
kein Trost! . . . 's ist nicht das erste Mal, daß
ich dich seh'! – aber ich wagte nie, mich dir zu
nähern . . . ich schämte mich; – ich wär' auch heute
nicht gekommen, aber es zog mich zu dir, ich wollte wenigstens an
deiner Thür vorübergehen . . . und dann stand die
Thür offen – du lagst so still . . . ich dachte, du
schliefst . . . . Da wollt' ich dir wenigstens
einen Kuß geben, und so . . .« ein heftiges
Schluchzen unterbrach sie . . . »du jagst mich nicht
fort – und du weißt doch, daß ich schlecht bin,« rief sie plötzlich
heftig. Ich küßte nur stumm ihre Hand. –

		Es war spät geworden, die Korridore belebten sich – die Leute
traten ihre allabendliche Wanderung zum Souper an.

		Sie sprang auf. »Ich muß gehen,« rief sie.

		»Warte, bis es draußen still wird.« Sie wandte sich noch einmal
nach mir um, sie lachte fast mutwillig, obzwar ihr die Thränen noch
auf den Wangen standen, legte mir die Hand unters Kinn und rief:
»Wie schön du bist, wie stolz ich auf dich sein könnte! – und wie
du mir ähnlich siehst – du hast dunkleres Haar, aber meine Augen,
meinen Mund – auch meine Hand.« Sie legte die ihre auf die meine. –
»Das sind meine Finger genau, genau!« Sie betastete mich mit
zögernder Vertraulichkeit und fuhr neckisch über den Flaum an
meiner Oberlippe. – »Aber blaß und mager bist du, mein armes Kind.
Bist du krank?«

		»Nein,« flüsterte ich.

		Es war düster geworden, ein weiches, graues Halblicht
durchschwebte das Zimmer. Es war, als mache die Sonne die
stechenden Augen zu, damit wir ganz ungestört sein könnten, meine
Mutter und ich.

		»Nein!«

		»Was hat dir denn gefehlt?«

		Da richtete ich mich auf und sah ihr voll in die Augen und
sagte: »Meine Mutter!«

		*

		Eine Woche ist vorüber seit unsrem Wiedersehen. Seither bin ich
oft mit meiner Mutter beisammengewesen, beinah' alle Tage, aber die
Seligkeit unsres ersten Zusammentreffens habe ich nie mehr
empfunden. Ehe sie an jenem Abend von mir schied, bat sie mich, sie
den nächsten Morgen heimlich im Walde zu erwarten – bei irgend
einer von ihr bestimmten Bank oder Quelle. Und an jenem Morgen war
sie die erste bei unsrem Stelldichein – und den folgenden auch –
und nach und nach wurde sie unpünktlich und
zuletzt . . .

		Es war ein schöner Morgen, der erste, den wir zusammen
verbrachten im Wald. Die frühen roten Sonnenstrahlen durchschnitten
das grüne Waldzwielicht. Der Tau hing an den Gräsern und aus der
Erde stieg ein feuchter, kräftiger Duft.

		Meine Mutter war blaß und schien wie gelähmt von Verlegenheit;
sie fragte mich, wie ich geschlafen habe, und machte eine Bemerkung
über das Wetter, dann ging sie stumm neben mir. Sie hielt einen
großen indischen Shawl am Arm, und als ich ihn ihr abnehmen wollte,
wehrte sie mir und flüsterte: »Den habe ich für dich
mitgebracht.«

		Nach einer Weile fragte sie: »Bist du müde?«

		»Nein, und du, Mama?«

		»Auch nicht,« – nach ein paar Schritten fragte sie wieder: »Bist
du müd'?« Diesmal ihre Hand schüchtern auf meinem Arm, den Blick
zärtlich in meinen Augen: »Du bist blaß, du solltest ausruhen.«

		Sie wünschte offenbar, ich solle müde sein, auf daß sie mich
hätscheln und pflegen könne. Ich gab ihr nach. Sie breitete den
Shawl, ohne die geringste Barmherzigkeit für seine Schönheit, über
das tauige Moos, hieß mich niedersitzen, nahm aus ihrem kleinen
Arbeitskorb ein mit Wein gefülltes Fläschchen, das früher ein
Flacon gewesen war, und einen silbernen Becher.

		»Du mußt etwas frühstücken,« sagte sie; ihre Scheu fing an von
ihr zu weichen, und ihre Stimme klang jetzt lustig, so lustig, daß
mich's eigentlich befremdete.

		»Die Waldluft ist zwar sehr nahrhaft, aber doch nicht nahrhaft
genug für den großen, langen Burschen, der kaum aufgehört hat zu
wachsen.«

		Nachdem ich ihr zulieb etwas Wein getrunken und Gebäck gegessen
hatte, bestand sie darauf, ich solle mich ausstrecken. Auch darin
gab ich ihr nach, obgleich mir's unbequem war und lächerlich
erschien, mich so verzärteln zu lassen. Unterdessen beugte sie sich
über mich und sang mit halber Stimme, bald herb klagend, bald
todeszärtlich, slowakische und kroatische Volksweisen! – zuletzt
tiefinnig, von einer großen Sehnsucht durchschauert kam's von ihren
Lippen – »das kleine Lied«!

		Ich richtete mich halb auf, meine Augen hefteten sich an ihr
Gesicht, und als sie geendet, murmelte ich: »Mutter, willst du mir
etwas versprechen?«

		»Was, mein Kleinod?«

		»Singe das Lied nie, nie jemand mehr vor, außer mir.

		»Hast du's denn gar so lieb?« Sie lächelte, weil sie sich
freute, mir einen Genuß bereitet zu haben.

		»Ob ich's lieb habe? . . . Es ist ja mein Lied, mein Wiegenlied,
mit dem du mich immer in den Schlaf gesungen hast – damals vor
endlosen Zeiten. Erinnerst du dich noch?«

		Sie schauderte zusammen und wendete ihr blaß gewordenes Gesicht
von mir ab.

		Den nächsten Augenblick machte sie einer Lerche ihren Triller
nach, und dann – sang sie einen Walzer von Arditi.

		*

		Ja, es war eine süß verträumte Stunde, aber als sie vorüber, als
ich mich von meiner Mutter getrennt hatte, blieb mir zur Erinnerung
daran nur ein Gefühl dumpfer Niedergeschlagenheit und Mattigkeit,
wie man sie nach einem Opiumrausch empfinden mag.

		So war's den ersten Tag, den zweiten trug sich dasselbe zu, nur
daß die Niedergeschlagenheit und Mattigkeit mich diesmal schon
mitten zwischen den Liebkosungen meiner Mutter befielen. Den
dritten erfüllte mich eine unsägliche Traurigkeit; dieser tändelnde
Verkehr mit meiner Mutter stieß mich ab durch seine unnatürliche,
ungesunde Sentimentalität.

		Wir waren den Tag nicht so tief in den Wald hineingegangen als
gewöhnlich – meine Mutter war spät bei unserm Zusammenkunftsort
eingetroffen, und uns blieb keine Zeit zu einem langen Spaziergang
übrig. Müde, mich wie ein fünfjähriges Kind verhätscheln zu lassen,
suchte ich ein vernünftiges Gespräch anzuknüpfen. Ich fragte sie
das und jenes über ihre Reisen; sie wußte fast nichts zu antworten,
und bewies sehr viel von dem eigentümlichen Talent, das schöne,
sentimentale Frauen so oft auszeichnet – dem Talent, mit
geschlossenen Augen durch die Welt zu reisen.

		Sie hatte sich endlich und mit Anstrengung erinnert, daß die
Straßen von New York schmutzig sind, und daß man dort um fünf
Dollars täglich sehr gutes Unterkommen finden kann.

		Da schlenderten ein paar Spaziergänger an uns vorbei, sahen uns
mit rücksichtslos neugierigen Augen mißtrauisch lächelnd an und
zuckten mißbilligend die Achseln . . . . Ich
hätte sie erdrosseln mögen!

		Zu meinem großen Erstaunen preßte meine Mutter ihr Taschentuch
an den Mund und brach, sobald sich die Leute entfernt hatten, in
mutwilliges Lachen aus.

		»Die halten uns natürlich für Liebesleute,« rief sie und lachte
wieder.

		Ich wendete den Kopf ab. Ich fühlte, wie ich errötete bis unter
die Haare.

		»Aber Mama! . . .« stotterte ich schaudernd.

		Sie lachte noch immer. »Ich muß wirklich sehr jung aussehen für
mein Alter.«

		Ehe ich noch geantwortet, richtete sie sich plötzlich halb auf
und stierte unverwandt etwas an, das ich noch nicht sah. Mein Blick
folgte dem ihren. Zwischen den Bäumen kam auf uns zu ein großer,
gebückter Mann mit vernachlässigten, schlotternden Kleidern und
langem schlecht gestutzten Haar unter einem breitkrämpigen
Panamahut. Er hielt die Augen spähend, halb zugekniffen und schien
aus alter Gewohnheit beständig etwas zu suchen, was er nicht mehr
zu finden hoffte. In der Ferne sah er beinah wie ein Landstreicher
aus; als er näher kam, bemerkte ich jedoch etwas sehr Vornehmes an
ihm. Er erinnerte mich auffallend an den Rembrandtschen Christus in
Emmaus, der im Louvre hängt. Er hatte etwas Unheimliches und
Rührendes, etwas Anziehendes und Abstoßendes – etwas von einem
geächteten König, von einem Irrsinnigen und einem Gott.

		Als er an uns vorüberschritt, starrte er uns mit derselben
forschenden, objektiven Aufmerksamkeit an, wie früher die Steine
und Gräser auf seinem Weg, nahm seinen Hut ab und ging weiter.
Meine Mutter zitterte wie ein Baum im Sturm. Ihr Gesicht war alt
und grau geworden, und ihre Augen brannten wie die einer Willis,
die sich nach einer letzten Freude sehnt.

		»Es wird spät! Ich muß nach Hause,« flüsterte sie hastig mit
erstorbener Stimme, reichte mir, anstatt mich wie sonst zu küssen,
eine eiskalte Hand und eilte fort.

		 

24. August.

		Heute suchte ich meine Mutter wohl zwei Stunden lang im Walde,
fand sie aber nicht; dann ging ich lange vor ihren Fenstern auf und
ab. – Ich hörte tolles Klaviergeklimper, eine Männerstimme sang ein
paar Couplets in einer Sprache oder mit einer Aussprache, die ich
nicht verstand, und die mir sehr häßlich vorkam, den andern aber
höchst geistreich und unvergleichlich komisch erscheinen mußte,
denn nach jeder Strophe schlugen sie in die Hände und lachten.
Tabakrauch quoll aus den offenen Fenstern. Als der Gesang
aufgehört, vernahm man laute und kecke Stimmen und dazwischen von
Zeit zu Zeit ein Geflüster, wie wenn jemand einem andern etwas ins
Ohr sagt.

		Das alles zerschnitt mir das Herz, und doch mochte ich keinen
Laut davon verlieren. Ich setzte mich auf eine der grün
angestrichenen Holzbänke ihren Fenstern gegenüber.

		Nach einigen Minuten trat sie mit einem auffallend schön und
arrogant aussehendem jungen Mann, der die Hände in den Taschen
hielt, plaudernd ans Fenster. Der kleine Commis Voyageur oder
Bankier, dessen ich schon Erwähnung that, und der eine Art
Tanzmeisterdressur statt guten Manieren besitzt, und in die Sitten
der großen Welt durch seinen Kammerdiener eingeweiht worden sein
mag, versuchte hie und da ängstlich ein Wort in die Konversation
hineinzuschieben.

		Meine Mutter rauchte eine Cigarette, sie hielt den Kopf
zurückgebogen, ihr Lachen, ihre Augen, die Grübchen in ihren
Wangen, das mutwillige Geringel ihres Haares – alles war tausendmal
verführerischer als je. Sie war wie neu belebt und sah in der
undeutlichen Rauchatmosphäre wie zweiundzwanzig Jahre alt aus. Ich
konnte mir nicht verhehlen, daß dies Wesen sie viel natürlicher und
ungezwungener kleidete als die Sentimentalität.

		Mir wurde sehr häßlich zu Mut – zehnmal nahm ich mir vor,
fortzuschleichen, dann konnte ich's doch nicht über mich gewinnen.
Ein Gefühl hündischer Wachsamkeit hielt mich zurück, und mehr noch
als das, eine traurige Müdigkeit.

		Da erblickte sie mich, wurde erst etwas verlegen, grüßte mich
dann sehr freundlich und wendete sich rasch zu den beiden Herren,
denen sie nun etwas erzählte, wobei sie mich von Zeit zu Zeit
ansah.

		Ich weiß, sie hat ihnen eine Lüge, hat ihnen nicht gesagt, daß
sie meine Mutter ist.

		O, hundertmal lieber wäre es mir gewesen, sie hätte gethan, als
kenne sie mich gar nicht!

		Ich stand auf und schleppte mich, nicht ein einziges Mal vom
Pflaster aufsehend, nach Hause, auf mein Zimmer, wo ich, den Kopf
in meinen Händen, ohne zu denken, in stumpfer Traurigkeit sitzen
blieb – bis meine Tante mich durch ihren Bedienten zu sich bitten
ließ.

		Ich mußte sie in ein Symphoniekonzert begleiten.

		Symphoniekonzert heißt man in F . . . bad
eine musikalische Produktion, bei der eine Symphonie von Beethoven
zwischen einem Walzer von Strauß und einem Potpourri von Offenbach
dem kaffeeschlürfenden Publikum – in einem Lustgarten unter freiem
Himmel zum besten gegeben wird.

		An unserm Tisch saßen außer meiner Tante, die elegant in
verschossenen Farben gekleidet war, eine kleine, sehr lebhafte und
sehr bunte Militärbaronin, Fräulein Rosa und Gustl Beyer.

		Die Unterhaltung gestaltete sich sehr geistreich! Die bunte
Baronin zankte mit dem Kellner wegen schmutziger Kaffeetassen; das
heitere Fräulein und Gustl Beyer sangen ein lautes
Zufriedenheitsduett, in welchem sie die verschiedenen Vorzüge
F . . . bads aufs glänzendste herausstrichen;
meine Tante rümpfte die Nase über die schlechte Musik und
kritisierte das Publikum.

		Im ganzen fand die musikalische Produktion sehr wenig Beifall,
und daran trug wohl hauptsächlich ein Husar schuld, der heute
vormittag auf seinem »Werkl« mit ein paar Freunden angekommen war
und auf die allgemeine weibliche Aufmerksamkeit Beschlag gelegt
hatte.

		Ich war sehr stumm und zerstreut. Gustl Beyer stieß mich
zuweilen unter dem Tisch mit dem Fuß, um mich aufzurütteln, und das
Fräulein versuchte unverdrossen immer von neuem in gutmütiger
Absicht ein Gespräch mit mir anzuknüpfen.

		Schließlich forderte sie mich auf, sie und die bunte Baronin
noch denselben Abend in die »Reunion« zu begleiten. Ich erwiderte
natürlich: »Mit Vergnügen!«

		*

		Der beinahe allwöchentliche F . . . bader
Tanzabend, dem ich bis dahin noch nie beigewohnt, war diesmal als
»Galareunion« angesagt. Als ich den unternehmenden Junggesellen
fragte, ob in diesem Falle »Gala« eine weiße Krawatte bedeute,
antwortete er nur mit einem Lächeln.

		Dennoch hielt ich mich schon der Damen wegen, die ich
begleitete, für verpflichtet, meinen Frack anzuziehen, was ich
später bereute.

		Der Saal, in den ich die bunte Baronin führte – Gustl Beyer
folgte mit dem heiteren Fräulein – war nicht ganz dunkel und nicht
ganz hell. Ein wenig Gaslicht und ein wenig Tageslicht stritten
miteinander.

		Auf dem glänzenden Parkett drehte sich ein Paar – ein einziges!
Eine kleine in Rosa gekleidete Sächsin mit sehr viel Rosen und zwei
Perlmutterschnallen auf dem Kopf, und ein Herr, dessen Pomade den
ganzen Saal durchduftete, und der sich zugeschworen zu haben
schien, mit der Hand seiner Dame den Lüster einzustoßen. Er
durchwirbelte den Saal mit der jugendlichsten Energie, jeden
pas scharf accentuierend, zum großen
Mißbehagen des Parketts, das unter seinen Fußtritten mißbilligend
wimmerte.

		»Er ist Familienvater und hat acht Kinder!« murmelte, betrübt
die Achseln zuckend, Fräulein Rosa.

		Gustl Beyer rieb sich vergnügt die Hände und meinte schmunzelnd:
»Das verspricht gemütlich zu werden, hahaha!« Er war kurz vor der
Reunion in meiner Wohnung aufgetaucht, um sich seine
Manschettenknöpfe und ein weißes Hemd von mir auszuborgen. Bald
hatte er sich allen anwesenden tanzlustigen Damen, die er mit
bewunderungswürdigem Kennerblick von den andern zu unterscheiden
wußte, vorstellen lassen und drehte sich lustig im Kreise. Es
schien, als tanzten die sämtlichen Kammerjungfern und
Saisonladenmädchen, um den gelangweilten Kurgästen ein Schauspiel
zu bieten.

		Der Husar stürmte mit einer kleinen französischen Modistin einen
Galopp herunter und spießte seine Reitsporen dabei rücksichtslos in
verschiedene Damenschleppen.

		Als man ihn bat, eine Quadrille zu kommandieren, nahm er zwar
das Kommando an, aber zu träg, die Quadrille mitzutanzen,
kommandierte er sie sitzend, die Hände in den Taschen.

		An und für sich hätte mir das wenig angehabt, wäre ich nicht
durch die muntere Gutmütigkeit der bunten Baronin gezwungen worden,
diese Quadrille mit ihr zu tanzen. Infolgedessen faßte ich das
Benehmen des Husaren als eine persönliche Beleidigung auf. Gustl
Beyer, der sich nicht beleidigt zu fühlen brauchte, da er nicht mit
einer ihm bekannten Dame tanzte, schnitt indessen die komischsten
Grimassen und gab bei der fünften Figur eine Art Cancan zum besten,
dem der Husar ein lautes Bravo zollte.

		Kaum hatte ich in Verzweiflung meine gutmütige Tänzerin auf
ihren Platz zurückgeführt, so klopfte mir etwas leicht auf den Arm.
Es war ein hellgelber Schildpattfächer. Ich wendete mich um,
erblickte meine Mutter, mutwillig, unbefangen zwischen den zwei
alternden Potentatentöchtern, und umgeben von zahlreichen
Mitgliedern des Galbrizziklubs.

		Sie, sowie ihre ganze Umgebung, trug in der Toilette die
herausforderndste Einfachheit zur Schau – die beiden alternden
jungen Damen, die ich eine Stunde zuvor auf der Straße mit rosa
Schleifen wie die »Kindsmörderin« von Schiller geschmückt gesehen,
trugen jetzt rot und gelb gestreifte Jockeyblusen, die ihre fahlen
Gesichter schlecht kleideten, dafür aber ihre Verachtung des
Publikums aufs energischste ausdrückten.

		»Tiens, tiens!« rief meine Mutter
lustig, »wer ist denn dieses Kaleidoskop, mit dem Sie die Quadrille
getanzt haben, mon petit cousin?«

		Nie hatte mir die süße Stimme so weh gethan! Ich wurde
dunkelrot, nicht weil ich mich meiner Tänzerin und meines Fracks
schämte – ich wurde rot, weil mich meine Mutter »mon petit cousin genannt hatte.

		»Das Kaleidoskop ist eine sehr liebenswürdige, brave Frau. Sie
tanzte nur mit mir, weil sie sah, daß ich mich langweilte,« sagte
ich mit dem unklaren Bewußtsein, eine edle Pflicht zu erfüllen, und
einem ebensolchen Bewußtsein, mich lächerlich zu machen.

		In der That lachten die Damen ganz laut, während die Herren sich
damit begnügten, zu lächeln.

		Nur ein einziger lächelte nicht . . . ein großer,
hochschultriger Mann mit schlotternden Kleidern und einem
schöngewesenen Leichengesicht. Es war kein Mitglied des
Galbrizziklubs – es war der Mann, den ich gestern zum erstenmal im
Walde gesehen, bei dessen Anblick meine Mutter so blaß geworden
war!

		»Und wie Sie sich schön gemacht haben!« spöttelte eine der
alternden jungen Damen.

		»Es scheint hier nicht Sitte«, stotterte ich.

		»Nein,« mischte sich der Mann mit dem Leichengesicht ins
Gespräch – »einige von unsern jüngeren Stutzern unterlassen es,
hier im Frack zu erscheinen, aus Angst, für Kellner gehalten zu
werden. Da Sie aber diese Angst nicht zu haben brauchen, so können
Sie sich trösten« – dabei glitt sein Blick verächtlich über die
Mitglieder des Galbrizziklubs.

		Meine Mutter sah ihn dankbar an; er hatte aber plötzlich die
Gesellschaft verlassen und folgte einem jungen Mädchen, das mit
einer älteren Dame durch den Saal promenierte und das er in der
indiskretesten Manier – den Kopf weit vorschiebend – von allen
Seiten angaffte.

		»Qui m'aime me suit!« ruft meine
Mutter – sie sprach französisch mit ihrem ganzen Kreis, der eine
kosmopolitische Gesellschaft, außer den zwei alternden jungen
Damen, die Schwestern sind, keine zwei Landsleute
enthielt. . . . »Wer will den Abend bei mir
zubringen? Ich habe zwar nichts anzubieten als eine Tasse Thee und
ein Lied.«

		»Solche bescheidene Einladungen sind eine Pression,« sagte der
hochschultrige Mann, von seinem Ausfluge
zurückkehrend . . . »man muß ihnen Folge leisten, um
seine Uneigennützigkeit zu beweisen.«

		»Tant mieux!« sagte die Galbrizzi
– ich kann mich in diesem Augenblick nicht entschließen, sie anders
zu nennen – und führte lachend und den Arm eines schönen,
schwarzhaarigen jungen Griechen nehmend, den Rückzug aus dem Saal
an. »Und Sie kommen nicht?« wendete sie sich immer französisch
redend zu mir. –

		»O, ich wußte nicht . . .« sagte ich und fühlte,
wie mein Gesicht zuckte und wie die Bitterkeit meines Herzens meine
Stimme durchklang.

		»Habe ich denn nicht gesagt, wer mich liebt, folge mir?« sprach
die Galbrizzi.

		Und ich wurde rot . . . rot aus Angst darüber, wie man ihr Wesen
mir gegenüber mißdeuten könne.

		»Ich muß mich doch erst bei meinen Damen entschuldigen,«
entgegnete ich.

		»Welch' lobenswerte Pflichttreue!« sagte irgend jemand. Die
Galbrizzi nickte mir lächelnd zu und rief: »Kommen Sie uns nach,«
und verschwand mit ihrem Gefolge.

		Als ich mich bei der Galbrizzi einfand, war ihr Salon schon voll
Rauch und Lärm. Sie empfing mich sehr freundlich, stellte mich
ihren Gästen als »ihren Cousin« vor und nannte mir einige davon.
Der Mann mit den hohen Schultern ist ein Russe, Fürst Wladimir
Suworin. Der junge Grieche Kara mit dem schönen, sentimentalen
Troubadourgesicht – einem Gesicht, das man sich sozusagen nicht
ohne Mandolinenbegleitung denken kann – ist irgend einer
Gesandtschaft attachiert und schreibt an einer Oper.

		Er saß beinahe den ganzen Abend am Klavier und spielte von Zeit
zu Zeit ein acht Takte langes Ritornell zu einer griechischen
Romanze, die er komponieren will, bis er mit dem Gedicht dazu
fertig ist. Als man ihn bat, zu singen, wehrte er sich lang und
zäh, ließ sich aber endlich herbei, den »alten König« vorzutragen.
Als er geendet, drehte er sich mit unglaublicher Flinkheit auf
seinem Klavierstuhle um, griff nach seiner Cigarre und rief:
»c'est horrible!«

		Man war höflich genug, ihn. zu widersprechen und ihn zum
Weitersingen zu zwingen.

		»O, singen Sie noch, es thut dem Herzen so wohl!« rief Mlle.
Litschka, die jüngere der Potentatentöchter – ein gutmütiges
Frauenzimmer, das beständig Thränen in den Augen hat.

		»O, singen Sie noch, es thut dem Herzen so wohl!«

		»Ja und es animiert die Konversation,« sagte Suworin schläfrig,
mit seiner immer weichen, fast elegischen Stimme, die nicht zu ihm
paßt.

		Kara fing an, mit großem Gefühl »Gretchen am Spinnrade«
vorzutragen. Bei der Stelle: »und ach sein Kuß«, drehte er abermals
dem Klavier mit bewunderungswürdiger Flinkheit den Rücken, haschte
abermals nach seiner Cigarre und schrie abermals: »c'est horrible!«

		Suworin rief: »Hören Sie auf, Kara, Ihr Gesang ist arg genug,
aber Ihr Gejammer ist unerträglich.«

		Mlle. Pahtsch, die ältere der Potentatentöchter – anfangs
bildete ich mir ein, sie heiße mit dem Familiennamen Pahtsch, und
bemitleidete sie deshalb, bis ich erfuhr, daß Pahtsch die
freiwillige Verstümmelung ihres Taufnamens Barbara sei, – warf den
Kopf zurück, und sagte: »O, Suworin what a
terrible man you are! Ich fürchte mich vor Ihnen!« und
lachte – ein feines, gespenstisches Koboldlachen.

		Suworin starrte sie an, als habe er sich die Aufgabe gestellt,
ein Inventar ihrer Vorzüge aufzuzeichnen. Er saß sehr nahe neben
ihr, die Hand auf ihrer Stuhllehne.

		Unterdessen beschäftigte sich meine Mutter hinter einem großen
silbernen Samowar damit, Thee zu machen. Sie hielt eine Tasse in
der Hand und sah geistesabwesend vor sich hin. Ich mußte an den
Nachmittag denken, damals vor langen Jahren, als sie, das heiße
Gesichtchen an die Fensterscheiben gedrückt, hinausstarrte in die
graue Herbstluft. –

		Die Stimmung wurde immer animierter. Ein türkischer Diplomat –
ohne Fez und mit einer christlichen Berliner Erziehung – stritt mit
einem preußischen über die Orientfrage – Kara trank ein Glas Grog
nach dem andern, um seiner Stimme wohlzuthun; der Abenteurer mit
den langen Favorits machte Fräulein Litschka den Hof – und der
Bankier befliß sich, um auch etwas zur allgemeinen Heiterkeit
beizutragen, geistreiche Rebusse aufzugeben, und versuchte einen
Sechser auf einer Nadelspitze zu balancieren, wobei ihn ein langer,
gutmütig blöder Ulan bewunderte.

		Da wendete sich Suworin mitten aus seinem Gespräch mit Mlle.
Pahtsch heraus an meine Mutter: »Wenn Sie etwas sängen,« begann
er.

		»Um die Konversation zu animieren?« fragte sie, seine Phrase
wiederholend, gezwungen.

		»Eher um sie zu dämpfen.« Meine Mutter klapperte unentschlossen
mit den Tassen.

		Ihr Blick streifte Suworin scheu und flüchtig, sie stand auf und
trat langsam wie schlafwandelnd an das Klavier – dann sang sie.

		Mlle. Pahtsch hatte versucht, die Konversation flüsternd
fortzusetzen, Suworin sie aber mit einem Achselzucken zum Schweigen
veranlaßt. Er hatte sich in seinem Sessel vorgeschoben und hielt
den Ellenbogen am Knie, das Kinn in der Hand. Seine Haltung drückte
ein eigentümliches Wohlbehagen aus.

		Als das Lied meiner Mutter geendet, sagte er: »Sonderbar, Ihre
Stimme ist die einzige in der Welt, die mir nicht wehe thut!« Kein
Wort mehr, und doch lächelte meine arme Mutter wie verklärt.

		»Sie haben neulich ein slovakisches Lied gesungen,« sagte jetzt
Kara, der sich wieder ans Klavier gesetzt hatte und klimpernd seine
noch nicht komponierte Romanze aus einem Chaos unorganischer
Harmonie herauszufischen versuchte. »Singen Sie's doch.«

		»Ich weiß nicht, welches Sie meinen«, sagte meine Mutter
unruhig.

		Ich wußte gar wohl, welches er meinte.

		»Ach, das, das Sie neulich sangen« – er tastete mit einem Finger
auf dem Klavier herum.

		»Ich habe es verlegt,« sagte meiner Mutter verdrießlich.

		»Da ist's,« rief Kara triumphierend und es aus einem Notenstoß
hervorziehend.

		»Aber ich werd's nicht singen,« sagte meine Mutter trotzig.

		Sie nahm die Noten, zerriß sie hastig von oben bis unten und
warf die beiden Stücke auf den Boden.

		Mein Herz jubelte, sie war so schön in diesem Moment, so schön
und so gut, daß ich den Kopf verlor und, auf sie zustürzend, ihre
Hand küßte.

		Sie brach mit großer Geistesgegenwart in helles Lachen aus.

		»Es scheint Ihnen ganz besonders zu gefallen, wenn eine Frau
Capricen hat,« sprach sie, mir auf den Arm klopfend. »Er ist ein
Narr – finden Sie nicht, Suworin?«

		»Wie alle Leute, die einen Groschen wert sind,« sagte er, mich
scharf fixierend.

		Je weiter der Abend der Nacht entgegenging, desto lebhafter
wurde das Gespräch zwischen Suworin und Mlle. Pahtsch.

		Meine Mutter wurde blässer und blässer, ihre Augen loderten.

		»Was meinen Sie, wenn wir Champagner kommen ließen?« sagte sie
mit kurzer, harter Stimme zu Kara. »Kümmern Sie sich darum.«

		Der Champagner kam – aus der Tasse Thee mit einem Lied gewürzt,
wurde ein wildes Bacchanale. Die Pahtsch spritzte Suworin ein paar
Tropfen Champagner ins Gesicht und warf sich hierauf lachend und
seufzend mit einem Citat aus der Perichole in ihrem Fauteuil
zurück: »J' suis grise,« murmelte
sie, »j'suis grise!«

		Der gutmütig blöde Ulan mit den langen Beinen und dem
bereitwilligen Gelächter setzte sich ans Pianino und spielte mit
großem Pedalaufwand und sehr falschen Bässen einen Walzer. Es wurde
lauter und bunter. Ein paar Sessel fielen um, eine Theetasse
zerbrach. Kara tanzte, nachdem er vergeblich mit dem preußischen
Diplomaten im Takt zu walzen versucht hatte, ein neugriechisches
Solo, das übrigens nicht im stande war, seine klassisch schöne
Gestalt lächerlich zu machen.

		Meine Mutter klopfte applaudierend mit ihrem Champagnerglas auf
den Tisch, mischte sich aber noch nicht ins Gewühl.

		Da bat die Pahtsch um einen Galopp. Der Ulan fuhr sich mit
seinen großen, weißen Händen nachdenklich über den Hinterkopf und
stürzte sich sodann mit noch falscheren Bässen in schwindelndes
Tempo.

		Zu meinem Erstaunen tanzte jetzt Suworin mit der Pahtsch, und
zwar mit mehr Energie, als ich seiner müden Erscheinung zugetraut
hätte, und als man bei uns civilisierten Europäern auf dies
unschuldige Vergnügen verwendet.

		Es wurde lauter und bunter.

		»Sie halten mich für zu alt zum Tanzen, Kara?« rief meine
Mutter. . . .

		Das letzte, was ich sah, war Kara, einen grünen Lampenschirm auf
dem Kopf durchs Zimmer wirbelnd – in seinen Armen, ein
bacchantisches Lächeln auf den Lippen, die wundervollen Haare
verworren den Rücken herabfallend – die Galbrizzi –

		Ich schlich mich fort.

		Ich schämte mich ihrer, ich verachtete sie – ich haßte sie.

		Am nächsten Morgen sah ich sie am Brunnen, sie sah so elend aus
und reichte mir mit solch zärtlichem Lächeln die Hand, daß mein
Zorn schmolz. Kaum hatte ich jedoch drei Worte mit ihr gewechselt,
so kam Kara, grüßte mich flüchtig, küßte ihre Hand und reichte ihr
ein großes weißes Rosenbouquet.

		»Ich habe die Pferde auf neun Uhr bestellt – werden Sie bereit
sein, Gräfin?« sagte er.

		Meine Mutter lachte. »Warum zweifeln Sie?«

		»Weil Damen immer unpünktlich sind,« sagte er und sah sie durch
sein Monocle, das zu seinem klassisch geschnittenen Alexanderkopf
absurd steht, zärtlich verschlafen an.

		»Hoffentlich glauben Sie nicht, daß es sich um eine Entführung
handelt,« ruft meine Mutter, sich zu mir wendend. »Wir haben
vorläufig nur einen Spaziergang projektiert. Kommen Sie mit?«

		»Ich protestiere!« rief Kara – »ich kann einen Spazierritt mit
ungeraden Zahlen nicht leiden.«

		»O, fürchten Sie nichts,« rief ich heftig, »ich habe nicht die
geringste Lust, Sie zu stören.«

		Kara sah mich groß an. »Tiens, il est
jaloux, celui-là,« sagte er gedehnt.

		Meiner Mutter Lippen zitterten – schon wähnte ich, sie würde
alle weiteren Bemerkungen durch das eine Wort: »Er ist mein Sohn!«
abschneiden. Aber nein, sie lachte nur gezwungen und sagte, mir die
Hand reichend: »Morgen reite ich mit Ihnen.«

		Ich nahm ihre Hand nicht und entfernte mich stumm.

		Während ich mich mißmutig durch die Menge schlich, bemerkte ich
einen Mann mit langem, schlecht gestutztem Haar, gebückten
Schultern und schleppendem Gang sich der Quelle nähernd. Sein Glas,
das ihm lose am Finger hing, entglitt ihm und fiel auf den weichen
Sand. Ich hielt ihn für einen Greis, hob das Glas auf und reichte
es ihm. Indem erkannte ich Suworin.

		»Comment ça va?« rief er, mir die
Hand reichend.

		»Ich danke, gut,« murmelte ich.

		»Es scheint nicht gerade,« sagte er, mich neugierig anblinzelnd.
»Haben Sie sich gestern unterhalten?«

		»Es war amüsant,« stotterte ich.

		»Ja, es erinnert etwas an den ersten Akt der Kameliendame, aber
es war sehr amüsant.« Er bot mir eine Cigarette an, nahm mich
unterm Arm, und wir marschierten zwischen der Menge weiter. Er
starrte beständig nach rechts und links, sah leicht blinzelnd den
Damen ins Gesicht, ohne eine Spur wirklichen Interesses, als ob er
zu zerstreut wäre, eine alte Gewohnheit zu ändern, obwohl sie
längst jeden Sinn für ihn verloren.

		»Es wird einem angst unter diesen halblebendigen
Weibern . . . kein Körper, keine Seele!« murmelte
er.

		Indem sprengten rasche Hufe an uns vorbei, ich sehe auf und
erblicke meine Mutter auf einem Rappen und neben ihr auf einem
Schimmel Alexander Kara.

		Sie sieht unvergleichlich schön aus. Das knappe Reitkleid
umschmiegt zärtlich ihre Gestalt, der gradkrempige Männerhut wirft
einen verführerischen Schatten über ihre großen, müden,
leidenschaftlichen Augen, über ihr schmales, totenbleiches
Gesicht.

		Suworin grüßt gleichgültig. Meine Mutter nickt kaum mit dem Kopf
und gibt ihrem Pferd einen Hieb, daß es sich bäumt.

		Kara streckt die Hand nach den Zügeln ihres Pferdes aus; ich
sehe die beiden Köpfe, den blonden und den schwarzen, so nahe
nebeneinander, daß ihre Haare einander berühren, dann verschwinden
sie zwischen dem grünlichen Gezitter der dunklen
Blätterschatten.

		Mir war das Blut in die Wangen geschossen, Suworin merkte aber
meine Aufregung nicht. Er hatte meinen Arm fahren lassen und sich
auf eine aus Birkenästen gezimmerte Bank gesetzt, von wo aus er der
Galbrizzi nachstarrte. »Hat Glück, der kleine Kara,« murmelte
er.

		Mir wird immer heißer, es saust mir in den Ohren und flimmert
mir vor den Augen. Am liebsten möchte ich mich auf den Boden
niederwerfen und mein Gesicht verstecken und kühlen in dem grünen,
tauigen Gras.

		»Kennen Sie die Galbrizzi genau?« rufe ich, plötzlich zu dem
Fürsten aufsehend.

		»Wenn sie überhaupt jemand kennt.«

		»Von was lebt sie denn eigentlich?« frage ich düster.

		»Jetzt? . . . Von ihren Renten. Sergei Golgonsky hat ihr sein
Vermögen vermacht, er ist im vorigen Herbst in Nizza
gestorben.«

		Es ist alles still um uns, nur die Insekten flüstern im Gras,
und durch die Bäume schwirrt ein leiser, trauriger Wind.

		»Hab' ich ein Attentat auf Ihre Illusionen verübt?« fragt
Suworin.

		Statt aller Antwort stöhne ich heftig auf.

		Er starrt mich befremdet aus seinen schönen, halbverschleierten
Augen an, dann nimmt er mir den Hut vom Kopfe und dreht, mich beim
Kinn fassend, mein Gesicht nach rechts und links. »Wie mir das
entgehen konnte!« murmelte er. »Sie sind der Sohn der
Galbrizzi!«

		Ich verstecke meinen Kopf in die Hände und weine bitterlich.

		Und er versteht mich! . . . Ich dachte schon, er habe sich
entfernt, mich allein gelassen; da legte er mir die Hand auf den
Nacken. »Nehmen Sie sich zusammen,« ruft er, »ein paar Thränen thun
gut, aber zu viele taugen nichts.« –

		»O, wenn ich nur sterben könnte, das Leben ekelt mich!«

		»Sie werden sich daran gewöhnen,« versicherte er, »die meisten
jungen Leute, die etwas wert sind und Zartgefühl genug besitzen, um
vor der schönsten der Welten zu erschrecken, haben Momente solcher
Lebensunlust, und uns allen fällt das Sterben in der Jugend
leichter als im Alter.«

		»Sie haben nie gelitten wie ich,« grollte ich.

		Er lachte nur leise und sagte dann: »Daß doch alle jungen Leute
den Montblanc des Schmerzes allein erstiegen haben wollen!«

		Er strich mit einem Zündhölzchen wie ein Bettler über den
struppigen Aermel seines Paletots und zündete sich eine frische
Cigarette an. Dabei blickte er weit vor sich hin. Dann sagte er:
»Schütteln Sie den Staub von den Füßen, gehen Sie in die Welt,
arbeiten Sie hart, unterhalten Sie sich, wenn Sie können, lieben
Sie, wenn Sie nicht anders können. Diesem Recept folgend, werden
Sie bei ihrem Temperament das Leben zwar nie sehr schön, aber
erträglich finden.«

		»Gibt es nichts andres?« entgegnete ich.

		»Es gibt Opium! Das Glück ist die Fähigkeit, sich zu täuschen,
und wenn es Ihnen einerlei ist, wie Sie sich diese Fähigkeit
aneignen, so . . .«

		»Ach, um mich handelt sich's ja gar nicht mehr, aber
sie . . . muß ich sie verlassen . . .
in diesem Leben lassen, könnt' ich sie nicht losreißen davon und
langsam an etwas Besseres gewöhnen? – Sie schütteln den Kopf, Sie
meinen, daß sie nie einwilligen werde, eine einsame, langweilige
Existenz mit mir zu führen? – Aber ich versichere Sie, manchmal –
ja manchmal hat sie mich lieb!« rief ich, dann wendete ich den Kopf
ab aus Angst vor seinem skeptischen Lächeln.

		Ich hatte mich umsonst gefürchtet.

		Suworin erhob sich und reichte mir die Hand. »Thun Sie, was
Ihnen Ihr Herz eingibt,« sprach er, »es wird immer besser sein als
alles, was ich Ihnen raten könnte.«

		Dann entfernte er sich.

		Denselben Vormittag sah ich ihn wieder im Park, er dankte kaum,
als ich ihn grüßte, und maß mich mit einer mehr als gleichgültigen
– einer kalten, gelangweilten Miene. Seine ganze Haltung trug den
Stempel krassesten Cynismus, auf seinen Lippen war ein häßliches
Lächeln – in seinen Augen kein Licht!

		*

		Aus dem Park ging ich zu meiner Mutter. Sie ließ mich vor. Kaum
von ihrem Ritt zurückgekehrt, hatte sie eben erst ihr Reitkleid mit
einem losen weißen Peignoir[bookmark: textAnno2]A2
vertauscht. Ihr Haar hing ihr in langen, unordentlichen Strähnen
über den Rücken. Es sah rauh und spröd aus; unter ihren heißen,
blutrünstigen Augen flackerte ein leichtes Rot wie der Wiederschein
einer Flamme. Als ich eintrat, ging sie eben mit kurzen, scharf
betonten Schritten auf und nieder.

		Ohne ein Wort zu sagen, berührte sie meine Wange mit ihren
glühenden, zersprungenen Lippen und gebot mir durch eine hastige
Bewegung, Platz zu nehmen. Nachdem sie noch eine Weile auf und
nieder gegangen war, setzte sie sich zu mir. Sie zupfte beständig
an ihren Fingerspitzen, an ihren Aermeln, an ihren Haaren.

		»Hat dich dein Ritt sehr ermüdet?« hub ich leise zu reden an und
versuchte ihre Hand zu nehmen.

		Sie zuckte bei meiner Berührung zusammen und sah mich starr an.
»Mein Ritt?« wiederholte sie – »mein Ritt?« Dann
auflachend . . . »Ach richtig, ich bin ja
ausgeritten – ich hatte vergessen . . . mon Dieu ça avait si peu d'importance!« Sie legte
die Arme um die Knie und wiegte sich auf und nieder. »Et vous? – haben Sie sich gut mit Suworin
unterhalten?« rief sie mich französisch beinahe barsch an.

		»Mutter!« hauchte ich, »vergißt du denn alles?«

		»Ach, ich vergesse nichts,« rief sie, »glaubst du denn, es sei
einem leicht, zu vergessen, daß man einen zwanzigjährigen Sohn
hat?«

		Bisher hatte ich geglaubt, sie habe aus Zartgefühl, ihrer
falschen Stellung wegen, sich nicht öffentlich als meine Mutter zu
bekennen gewagt, jetzt aber merkte ich, daß sie sich meiner
schämte.

		»Andre Frauen meines Alters führen kleine, fünfjährige Bübchen
an der Hand . . . wie das jung
macht . . . während ich . . . das
kommt davon, wenn man sich als fünfzehnjähriges Kind eine Kette um
den Fuß schmiedet. Mein Gott, mein ganzes Leben – alles, was mir
die Leute vorwerfen, ist ja nur eine Folge
davon . . . davon! . . .« Sie fing an
zu schluchzen, ohne Thränen zu vergießen, nicht schmerzlich,
sondern mit einer Art Wut. –

		Tödlich verletzt erhob ich mich, wollte mich ohne ein Wort
entfernen, da rief sie mich zurück. »Alfons!« schrie sie, »wo
willst du hin? Um des Himmels willen, verlaß mich nicht!« Sie
klammerte sich an mich und küßte mich mit wilden,
leidenschaftlichen Küssen – Küssen, die nicht mir galten – vor
denen mir graute. Ich wehrte sie von mir ab. Da weinte sie heftig,
zornig, wie ein Kind und klagte, daß ich sie nicht mehr liebe, und
daß sie es freilich nicht verdient habe, aber . . .
ich solle nur bedenken! –

		Ich führte sie zu ihrem Sitz zurück, nahm ihre Hand und behielt
sie fest in der meinen. »Mutter, ich hab' dich lieb, wie niemand in
der Welt dich je lieb gehabt hat,« versicherte ich ihr – »aber ich
kann's nicht ertragen . . .« ich stotterte, es wurde
mir heiß . . . »das schiefe Licht, in das die
Verheimlichung unsrer Verwandtschaft unser Verhältnis stellt, macht
mich zu elend. Glaubst du . . . könntest du deinem
hohlen Freudenleben entsagen und mit mir ziehen, ich würde nur für
dich existieren, was ich dir an den Augen absehen könnte, thät ich
dir . . . es wäre nicht viel,
aber . . .«

		Sie lehnte sich an mich, sie streichelte mich. »Was dir
einfällt!« rief sie heftig. »Was wirst du dir in deinen jungen,
schönen Tagen so eine Last aufhalsen. Du mußt das Leben genießen,
mußt dich andern Frauen widmen, als deiner alten Mutter. Ich wäre
dir nur im Weg – gar bis der Tag käme, an dem du ein junges,
schönes Mädchen heimführen wolltest. Da . . .
da . . . du weißt gar nicht, wie groß das Opfer ist,
das du mir bringen willst!« Ich sprang auf. Ich fühlte, daß sich
hinter diesen schönen Redensarten die Angst vor der Langweile eines
regelmäßigen Lebens barg.

		»Sprich mir nicht von meinem Opfer, Mutter!« rief ich, »ich
denke nicht daran – alles, woran ich denke, ist, daß ich nicht
länger am Ufer zuschauen will, während du in der Flut versinkst.
Hast du die Kraft, mir zu folgen, oder . . . soll
ich vergessen, daß ich je eine Mutter gehabt
habe? . . .« meine Stimme brach. »Ich weiß, es wird
dir anfangs hart vorkommen« – setzte ich weicher hinzu – »so allein
zu leben mit mir . . . aber . . .
vielleicht gewöhnst du dich daran. Mutter, liebe
Mutter . . . es hat eine Zeit gegeben, wo wir
einander alles waren, du und ich . . . erinnerst du
dich denn nicht mehr?« –

		Da traten zwei große Thränen aus ihren Augen, und sie lispelte
nur das eine Wort: »Mein Kind!« und legte die Arme um meinen
Hals.

		Ich glaubte, ich hätte gesiegt! –

		*

		Den Nachmittag ließ sie sich verleugnen, und um fünf Uhr aß ich
allein mit ihr an einem kleinen, runden Tisch, der mit schön
geformtem Silbergerät und funkelndem Krystall bedeckt war. Sie
legte mir die zartesten Bissen vor, füllte mein Glas mit süßem Wein
und nannte mich »mein Kind«. Der alte Kammerdiener, der servierte,
sprach von mir als von dem »jungen Herrn« und blinzelte uns nicht
mehr zweideutig an. Ich wußte, daß sie ihm gesagt, ich sei ihr
Sohn.

		Mein Herz war leicht wie ein Vogel und klopfte mir in der Brust
herum, daß ich glaubte, es wolle ganz heraushüpfen.

		Doch da – der alte Diener hatte das Dessert aufgetragen und uns
allein gelassen – meine Mutter reichte mir eben einen rotwangigen
Pfirsich über den Tisch hinüber – da wurde ihr Antlitz plötzlich
totenblaß und ihr Auge starr. Der Pfirsich entglitt ihrer Hand und
rollte mitten zwischen die Weingläser hinein, daß eines davon mit
schrillem Geklirr umfiel und zersprang!

		Ich wandte mich nach dem Fenster, auf das ihr starrer Blick
gerichtet war, und sah eine große, gebückte Gestalt
vorüberschleichen – Suworin! –

		Von dem Moment an blieb meine Mutter sehr traurig und
zerstreut.. Manchmal heftete sich ihr Blick wieder auf die
halbgeschlossene Persienne[bookmark: textAnno3]A3, als erwarte sie noch einmal ein paar
gebückte Schultern zu sehen.

		Ich versuchte, um sie zu zerstreuen, ihr vorzulesen, einen
insipiden[bookmark: textAnno4]A4, aber
höchst gefühlvollen französischen Roman, den sie mir als ein
Meisterwerk von Geist und Empfindung gepriesen, aber – sie hörte
nicht zu. Sie hatte wieder die Hände um die Kniee geschlungen und
wiegte sich einförmig hin und her.

		Endlich schloß ich das Buch. Sie war vertieft in ihre eigenen
Gedanken und merkte es kaum.

		»Willst du nicht singen, Mutter?« bat ich leise.

		Sie fuhr zusammen. »Singen,« murmelte sie . . .
»Ja, ich will singen.«

		Damit setzte sie sich ans Klavier . . . sie
schlug ein paarmal mit der Handfläche auf die Tasten wie ein
launenhaftes Kind. Die häßlichen Dissonanzen schienen ihr wohl zu
thun. Ein irres Lächeln, ein Lächeln, wie es einem nur die
bitterste Seelenqual abringt, verzog ihre Lippen, dann hob sie an.
Der erste Ton brach ihr in der Kehle. Ihre Hände glitten von den
Tasten und an ihren Seiten nieder, ihre Finger berührten fast den
Boden und wieder schweifte ihr Blick nach dem Fenster. Ich hatte
mich ihr genähert, und sie strich mir liebkosend über den Arm, ihre
Hand war kalt und zitterte wie Espenlaub.

		»Mutter, du fieberst, leg dich zu Bett,« drang ich in sie.

		»Mich zu Bett legen,« ächzte sie, »o nein, ich möchte einen
Spaziergang machen, einen weiten, weiten Spaziergang bis ans Ende
der Welt, irgend wohin, wo es kühl ist, wo es kein Feuer und keine
Liebe gibt!«

		Sie schien wie von Sinnen.

		Wir gingen aus. Es dämmerte. Der eigenartige Geruch des
Augustabends, ein Gemisch von Staub, Rosenduft und versengten
Blättern, erfüllte die Luft, die Kurgäste schlenderten träge,
unschlüssig, wie Leute, die kein Ziel vor sich haben, durch das
laue Halbdunkel. Ein leichter Wind zischelte in den Bäumen der
Hauptallee.

		Meine Mutter hatte einen Schleier über den Kopf geworfen, schob
ihn jedoch bald mit den Worten: »Ich ersticke,« zurück. Sie
schleppte sich kaum, ich zog sie mehr, als sie ging, und doch
konnte ich meine Schritte nicht genug beeilen, sie drängte mich
immer, noch rascher zu gehen.

		Ehe wir ins freie Feld hinaus konnten, mußten wir am Park
vorüber. Durch die schwüle Dämmerung klang die Musik des
Abendkonzertes.

		Meine Mutter blieb stehen. »Wenn wir in den Park hineingingen?«
flüsterte sie.

		Drei Minuten zuvor hatte sie die Menschen fliehen wollen!

		Auf dem breiten Mittelweg des Parkes zwischen den Tischen und
Bäumen tummelten sich ein paar Kinder; ihre frischen, fröhlichen
Stimmchen schwirrten alle durcheinander. Einige von ihnen tanzten.
An den Tischen saßen bleiche Frauen, hie und da ein gähnender Mann.
Und alles war vom Staube und von grauem Zwielicht wie in Nebel
eingehüllt.

		Der Blick meiner Mutter irrte hin und her. Plötzlich umklammerte
sie meinen Arm krampfhaft. Ein paar Schritte von uns saß
Mademoiselle Pahtsch, den Hut tiefer im Nacken, die runden Augen
glänzender, die aristokratisch geschwungenen Nasenflügel
beweglicher als sonst; die Füße leicht unter dem Saum ihres Kleides
hervorgeschoben, daß man ihre winzigen Lackschuhe und ihre gelb und
blau gestreiften Strümpfe sehen konnte. Neben ihr, den Ellbogen auf
ihrer Stuhllehne, den Kopf fast an ihrer Hutkrämpe, saß Suworin. Er
bemerkte uns nicht. Meine Mutter biß sich die Lippen bis aufs Blut
und eilte hastig an den beiden vorüber, obgleich die helle,
gläserne Stimme Mademoiselle Pahtschs ihr liebenswürdig zurief:
»Ilka, willst du dich nicht zu uns setzen?«

		Sie eilte weiter und weiter. Den Park hatten wir längst hinter
uns gelassen, und noch immer eilte sie so. Ihre Augen waren starr,
ihr heißer Atem drang stöhnend über ihre Lippen. Es klang wie das
Gewimmer des Windes, der jetzt, den Staub aufkräuselnd, die Erde
entlang fuhr und ein Gewitter ankündigte.

		Da ragte aus der Fläche eine weiße Kirchhofsmauer empor und
hinter ihr ernste, schwarze Eisenkreuze und graue Denkmäler von
Stein. Ein paar Raben kreisten über dem Ort, man sah sie deutlich
schwarz gegen das violette Gedüster des Gewitterhimmels.

		Meine Mutter stützte beide Hände auf die niedere Kirchhofsmauer
und blickte zwischen die Gräber . . . »irgend wohin,
irgend wohin, wo es kein Feuer und keine Liebe gibt!« hörte ich sie
noch einmal murmeln . . . . Sie hob die Brust
krampfhaft, als wolle sie sich zwingen zu weinen, aber sie konnte
nicht. – Dann wendete sie sich zu mir – ach, ich vergesse es nie –
nicht die glühende, zitternde Hand, mit der sie mich bei der
Schulter packte, nicht ihren Atem, der meine Wange verbrannte,
nicht die halb erloschene Stimme, die mir zuächzte: »Alfons, bring
mich um!«

		Ich vergesse es nie!

		Die Starrheit, die sie bisher aufrecht erhalten hatte, verließ
sie, ihre Gestalt sank schlaff zusammen, sie tappte um sich, als
schwindle ihr; ich half ihr, sich niederzusetzen auf das kurze,
trockene Gras, das die niedrige Anhöhe übergrünte, worauf der
Kirchhof erbaut ist.

		Zu unsern Füßen breitete sich eine Wiese aus, die ein schmaler,
von Brombeerranken und Huflattich halb verdeckter Bach
durchschlängelte. Er murmelte eintönig immer dasselbe – immer
dasselbe; eine Grille zirpte schrill und zufrieden, und aus weiter
Ferne, undeutlich und verschwommen, klang die Parkmusik zu uns
herüber!

		Die Atmosphäre wurde schwerer und schwüler, aus der Wiese flog
der üppige, süße, lebensreiche Duft, den die lechzende Erde vor
einem Gewitter schmeichelnd und bittend dem Himmel entgegensendet,
über die Kirchhofsmauer schwebte ein dumpfer, fauler Totengeruch.
Dieses Gemisch war unsagbar ekel!

		Ich wollte meine Mutter dazu bewegen, den unheimlichen Ort zu
verlassen. Umsonst! Sie grub die Hände ins Gras und schüttelte mit
wildem Trotz den Kopf. »Die Leute sagen, es sei eine
Sünde . . . die Liebe, wie ich sie fühle,« murmelte
sie vor sich hin – »als hätt' ich sie mir ins Herz gepflanzt.
Ich . . . Zehn Jahre meines Lebens, ja meine rechte
Hand gäbe ich, um frei davon zu sein.« Eine Weile war sie still,
dann wieder: »Wie mich das brennt, hier und hier!« Sie griff sich
an die Stirn und griff sich ans Herz, »hier und hier!«

		Dann veränderte sich ihre Stimmung, sie schloß die Augen, ihre
Gestalt drückte eine träumerische, offenbar angenehme Mattigkeit
aus. »Und manchmal ist's doch so schön!« lispelte sie mit
verschleierter, schlaftrunkener Stimme, »so
wunderschön! . . .«

		An das Gefühl, wie es mich überkam, während sie von ihrer
Leidenschaft sprach, kann ich mich nur schaudernd erinnern; doch
trachtete ich, weder meine Geduld, noch meine Fassung zu
verlieren.

		»Mutter!« drang ich noch einmal in sie, »kehren wir um, der
Regen droht.«

		»Um so besser – um so besser! Ich bin durstig!

		Da zerriß ein roter Blitz den schieferfarbigen Himmel, ein
Donnerschlag durchschütterte die kühle Luft, die Erde erzitterte,
ich glaubte, die Toten in ihren Särgen rasseln zu hören. Die ersten
großen Tropfen fielen zögernd, dann rauschte das Wasser ungestüm
aus den traurigen Wolken herab. Meine arme Mutter atmete tief auf.
»Das thut wohl!« rief sie und ließ sich nun ganz sanft und
gutwillig von mir nach Hause führen. Ich mußte den Tag mit ihr
zubringen. Sie lag erschöpft auf einer Chaiselongue und hielt mich
beständig bei der Hand. Ehe ich mich von ihr trennte, flüsterte
sie: »Ich habe dir wehe gethan, mein armes Kind, ich habe irre
gesprochen, die Gewitterluft war schuld daran, verzeihe mir!«

		Dann schob sie die Haare mit beiden Händen von den Schläfen
zurück. »Ja, ich war schlecht!« ächzte sie – »und ich kann nicht
mehr gut werden – aber ich leide fürchterlich!«

		Es regnete die ganze Nacht, und zwischen dem langatmigen,
traurigen Rauschen hörte ich immer wieder eine halberloschene
Stimme, die mir zurief: »Bring mich um . . . bring
mich um! . . .«

		 

Den 8. August 187 .

		Ich kann's nicht abschütteln – es ist schrecklich dieser ewige
Totengeruch, und diese Stimme, die mir immer wieder ins Ohr
zischelt: »Bring mich um!«

		Ich weiß nicht, war es die Sumpfluft, oder der kalte
Gewitterregen, der mir's angethan, aber seit jenem Abend bin ich
krank. – Manchmal denke ich, es müssen die Augen meiner Mutter
gewesen sein! – Sie waren so dunkel, so schwül, der Blick ganz in
das Gift jener unseligen Leidenschaft eingetaucht. –

		Statt meiner früheren Müdigkeit quält mich beständig Unruhe. Ich
habe heute ein Fenster zerschlagen, weil mich das Geknatter des
Rahmens verdroß! – O, dieser ewige Totengeruch!

		(Hier ein paar Zeilen völlig unleserlich.)

		*

		Zwei Stunden später.

		Meine Hand folgt meinem Verstand nicht mehr – ich bin schläfrig.
Ich bin beständig schläfrig, und kann doch nicht schlafen – ich
nicke ein, verliere das Bewußtsein und sehe aus halbgeschlossenen
Augen alles, was mich umgibt – nur noch viel andres
dazu . . . es ist alles so wirr, so
wirr! . . .

		Ich hörte ein lautes Knochengerassel und sah auf der Tischdecke
einen schönen schwarzbärtigen jungen Mann sitzen; er hatte den Mund
voll weißer Rosen und zischelte mit halberstickter, undeutlicher
Stimme, auf mich deutend: »Er ist eifersüchtig!«

		Plötzlich zuckte ich zusammen und erwachte. Es ist Gustl Beyer,
der auf meiner Tischecke sitzt. Er hat in der letzten Zeit täglich
Geld von mir geborgt – jetzt wollte er noch Reisegeld von mir
haben. Ich stellte es ihm zur Verfügung. Er schwur mir ewige
Dankbarkeit. »Ich möchte dir meine Uhrkette zum Andenken lassen,
aber ich hab' sie gestern verkauft – da, da hast du mein Medaillon,
es hat meine erste Liebe drin gewohnt, es wird dir Glück bringen.«
Damit küßte er mich auf beide Wangen und verschwand.

		Nach einer halben Stunde kehrte er wieder. »Du,« rief er ohne
alle Verlegenheit, »ich bitte dich, gib mir das Medaillon zurück,
es gehört eigentlich nicht mir, das hatte ich vergessen. Da hast du
den Revolver, der dir sonst so gut gefiel. Ich brauche ihn nicht,
mich werden keine Räuber ausplündern wollen.«

		Jetzt ist er fort, der kleine Revolver liegt auf dem Tisch – mir
graut vor ihm, wie vor einem lebenden Wesen – ich kann die Augen
nicht von ihm lassen – ich schiebe ihn von mir – aber langsam
kriecht er auf mich zu – kriecht mir bis in die Hand. –

		 

Den 30. August 187 .

		Meine Mutter hat mich nur vor ihrem Kammerdiener anerkannt, vor
der Welt heiße ich noch immer ihr »petit
cousin Alphonse« und Kara fragt mich, ob ich eifersüchtig
bin. Neulich hob ich die Hand, um ihn zu schlagen. Doch hielt ich
mich zurück.

		Ob sie mit mir gehen wird? Uebermorgen sollen wir
reisen. . . .

		Ich bin so müde . . . mir
schwindelt. . . . Sie wird täglich unruhiger. Ihre
Liebkosungen sind hastig, schwanken zwischen unnatürlicher Kälte
und Leidenschaft.

		*

		Dieser Totengeruch ist unerträglich, mich erstickt die
Zimmerluft. Ich geh' ins Freie! – –

		*

		So lautet das Ende des Manuskripts. Heute habe ich's
ausgelesen.

		Der Arzt kam, als ich's noch in den Händen hielt.

		Er fühlte meinen Puls und sagte, es sei alles in bester
Ordnung.

		Ich lächelte vor mich hin. »Nicht wahr, ich bin ein sehr
vernünftiger Narr?« sagte ich, dann plötzlich zu ihm aufsehend. Er
schien etwas befremdet.

		»Mein Lieber, Sie leiden an einer idée –
fixe – die Folge sehr heftiger Seelenerschütterungen, aber
Sie sind nicht irrsinnig – nicht im geringsten,« versicherte er
höflich.

		»Und wenn ich nicht irrsinnig bin, was thue ich denn hier?«
fragte ich.

		»Es wird nicht mehr lange dauern« – beschwichtigte er.

		Da fuhr ich auf. – »Glauben Sie, daß mir das einen Trost
gewährt . . . was soll ich denn anfangen
draußen? . . . Kein Mensch wird mir die Hand
reichen, meinen Bedienten werd' ich dreifach bezahlen müssen – und
schließlich doch nur einen Schurken bekommen.«

		»Mein Lieber, das ist ja eben Ihre idée
fixe.«

		»Mein Idee ist, mir einzubilden, meine Mutter erschossen zu
haben« – rief ich mit gellender Stimme.

		»Ihre Mutter hat sich selbst erschossen – Sie sind dazu
gekommen, und der Schrecken hat sie . . .«

		»Ach, so hat man mich verteidigt! Gehen Sie, Doktor – gehen Sie
– Sie bringen mich auf . . . ich bin zwar ein sehr
vernünftiger Narr, aber es könnte doch geschehen, daß ich mich an
Ihnen vergriffe.«

		*

		Er hat mich allein gelassen. Glaubt er an meine
Unschuld? . . . Ich weiß nicht, ich denke, er ist
neugierig, möchte gern genau wissen, wie alles kam.

		Ja, wie es kam! Ich entsinne mich dessen noch gut. – Wenn der
rote Nebel sich nur lichten wollte! . . . Wenn die
Gestalten nur aufhören wollten, zu tanzen, dann könnt' ich mich
sammeln . . . so . . . Ja
so . . .

		Sie war gut gegen mich und sie liebkoste mich – aber sie war
immer zerstreut dabei, und ich merkte von Tag zu Tag deutlicher,
daß ich ihr nichts sei, als eine Erinnerung an ihre längst
vergangene, süß makellose Jugendzeit. – Und trotzdem klammerte ich
mich täglich fester an sie. –

		Es war Abend. Auf mein leidenschaftliches Drängen, unsre Abreise
für den Morgen festzusetzen, gab sie hastige, zerstreute
Erwiderungen. Schließlich wurde sie sehr einsilbig und erklärte,
sie sei unwohl.

		Ich zog mich zurück. Aber schon auf dem halben Weg nach meiner
Wohnung kehrte ich noch einmal um, schlich bis unter ihre
Fenster.

		In ihrem Zimmer brannte noch Licht, und hinter der
halbgeschlossenen Persienne sah ich sie unaufhörlich auf und nieder
irren.

		Die Nacht war schwül und still, die Nachtfalter flogen mir ums
Gesicht. Da vernahm ich einen sich langsam nähernden Schritt. Ich
sah, wie meine Mutter im Gehen inne hielt, sah, wie ihr ganzer
Körper den Ausdruck leidenschaftlich gespannten Horchens annahm.
Der Schritt näherte sich – er kam an der Hausthür vorbei.

		Da riß die Galbrizzi die Persienne auf und beugte sich hinaus in
die graue Schwüle und rief mit heiserer Raubvogelstimme:
»Suworin!«

		»Suworin!« rief sie noch einmal, diesmal leiser und weicher. Da
wandte er sich um und trat ins Haus. Die Persienne schloß sich
wieder, aber nur schlecht, denn sie knatterte und zitterte
beständig.

		Ich sah sie beide ganz deutlich – ihn, der ihr gleichgültig die
Hand entgegenstreckte, sie – die diese Hand kaum mit den
Fingerspitzen berührte und, sich von ihm fernhaltend, einen Sitz am
Klavier einnahm, während er sich unaufgefordert in einem Fauteuil
ausstreckte.

		In ihrem Wesen war etwas Gezwungenes, Gekünsteltes. Sie tastete
unruhig an sich herum, an ihren Haaren und den Blumen an ihrer
Brust. Es waren volle, blutrote Rosen, die gegen ihr
schmelzbenähtes, tief im Viereck ausgeschnittenes schwarzes Kleid
wunderbar abstachen.

		Er schwieg. Offenbar erwartete er, sie werde ihm eine Erklärung
geben für die sonderbare Art, mit der sie ihn zu sich gerufen.

		Ihre ersten Worte waren: »Finden Sie nicht, daß ich zu blaß bin,
um rote Rosen zu tragen?«

		»Haben Sie mich hereingerufen, um diese wichtige Frage zu
entscheiden?« sagte er, die Brauen in die Stirn schiebend.

		»Mon Dieu!« sie zuckte die
Achseln, – »ich habe Sie gerufen, weil . . .
weil . . . ich wußte nicht, daß Sie in besonders
wichtiger Weise über ihre sehr wertvolle Zeit verfügt hätten.« Sie
legte die Hände aufs Klavier und schlug ein paar gellend falsche
Akkorde an.

		»Werden Sie vielleicht von der Pahtsch erwartet?«

		»Ich war auf dem Wege zu ihr,« entgegnete Suworin – »das konnte
mich natürlich nicht hindern, mich bei Ihnen aufzuhalten, Ilka. Sie
wissen, wenn ich Ihnen in irgend einer Weise zu Diensten stehen
kann, bin ich immer bereit.«

		»Mich bei Ihnen aufhalten . . .« wiederholt meine
Mutter in spöttischem Ton und schlägt eine noch schrillere
Dissonanz an. »Ach, so . . . Sie können gehen, ich
habe keinen Dienst von Ihnen verlangen wollen – gar keinen!«

		Er zeigt jedoch keine Lust, sich zu entfernen, sondern zieht
seine Tula-Tabakdose aus der Tasche und dreht sich eine Cigarette.
Da springt meine Mutter vom Klaviersessel auf und ruft, sich voll
zu ihm wendend: »Nein, ich habe keinen Dienst von Ihnen benötigt,
ich habe Sie gerufen, weil ich mich langweilte, weil ich mich nach
Ihnen sehnte. So, verachten Sie mich, Suworin!«

		Ein wunderbares Lächeln umspielte ihre Lippen, während sie dem
Fürsten beide Hände entgegenstreckte.

		Er nahm sie, die weichen Hände mit den Grübchen an den Knöcheln
und den lieben, rosigen Fingerspitzen, und hielt sie an sein
Gesicht. Ich glaubte, er wolle sie küssen, aber nein, er atmete nur
tief und sagte: »Welch köstliches Parfüm Sie gebrauchen. Nun ich
schon da bin, könnten Sie mir eigentlich eine Tasse Thee
schenken.«

		Die Galbrizzi legte den Kopf zurück und lachte – ein kurzes,
zigeunerisches Lachen. »Das sieht Ihnen ähnlich, Suworin!« rief
sie, »weil ich zufälligerweise ein Parfüm gebraucht habe, das Ihren
Nerven behagt, thun Sie mir die Ehre, eine Tasse Thee von mir zu
verlangen. Hm! Je vois les choses, comme
elles sont . . . und mache mir über Ihre
Zuneigung gar keine Illusionen.« Sie läutete und bestellte den
Thee.

		Der Frost schüttelte mich inmitten der schwülen Sommernacht!

		Suworin lag mit halb geschlossenen Augen in seinem Fauteuil, er
erwiderte auf ihre Rede nichts; – nur als sie, das Knie auf einen
Sessel gestützt, die Arme auf der Lehne, zu ihm hinüber lachte, da
sagte er: »Wie jung Sie noch aussehen, Ilka!«

		Sie errötete vor Vergnügen.

		»Jünger als Mademoiselle Pahtsch?« fragte sie kokett.

		»Pahtsch! Pahtsch!« murmelte er zerstreut, – »wer ist das?«

		»Die Dame, der Sie, meinem Parfüm zuliebe, untreu geworden
sind,« sagt die Galbrizzi und sieht auf ihre mit Türkisen besäten
Hände hinunter.

		»Ja, richtig.« –

		»Was hat Sie eigentlich hingezogen zu ihr?« fragte die
Galbrizzi.

		Er zuckt schweigend die Achseln. Meine Mutter hat sich
niedergesetzt, sie dreht die Ringe an ihren Händen hin und her,
streckt schließlich die Linke nach Suworin aus und deutet auf einen
Ring von besonderer Form, einen langen Türkisenring mit
Brillantstaub eingefaßt.

		»Wissen Sie, von wem ich den Ring hab'?« fragte sie.

		»Den Ring?« er dachte einen Augenblick nach . . .
»den Ring . . . von mir etwa?«

		Sie lachte leise. »Ja, von Ihnen, Sie haben mir ihn in Florenz
geschenkt, damals vor endloser Zeit, als Sie mich
liebten . . . Suworin, ich bin stark, und Sie sollen
aufrichtig sein. Haben Sie mich je geliebt?«

		»Beinah!« sagt er.

		Sie lächelt herb, dann deutet sie auf einen zweiten Ring, einen
großen Solitär an schmalem Goldstreif. »Und wissen Sie, von wem der
ist?«

		Er sah ihn aufmerksam an und schüttelte den Kopf.

		»Auch von Ihnen,« sagte sie – ihre Stimme ist klanglos und ihr
Lächeln sehr bitter – »den haben Sie mir geschenkt in Paris, fünf
Jahre später, als wir uns wiederfanden. Nehmen Sie sich nicht die
Mühe, mir zu versichern, daß Sie mich damals gar nicht geliebt
hätten; aber sehr anziehend war ich für Sie – nicht?«

		»Ich weiß keine Frau, die für mich anziehender gewesen wäre.«
(Sehr trocken.)

		Ein Freudenschauer durchfuhr sie. Die Persienne knatterte noch
immer – ich saß und horchte und atmete kaum mehr.

		Sie rückte ihren Sessel näher an ihn heran. Er maß sie mit einem
unbeschreiblichen Blick, einem neugierigen, staunenden,
verachtenden Blick.

		»Ilka, wer ist der junge Mensch, mit dem man Sie seit einiger
Zeit beständig sieht?« fragte er nach einer Pause.

		Sie wechselt die Farbe, ich schnelle empor und nähere mich dem
Fenster. Es wird trübe vor meinen Augen, eine große rote Wolke legt
sich zwischen mich und meine Mutter, und in meinen Ohren saust es
so, daß ich nur mit Anstrengung und sehr schwach die Worte
vernehme: »Sind Sie eifersüchtig, Suworin?«

		Die Persienne knattert und knattert, und in meinen Ohren saust's
noch unerträglicher. Zwischen alldem höre ich Suworin sagen: »Ich
bin nicht eifersüchtig, ich frage Sie nur, wer er ist.«

		Sie wirft mit einem sehr häßlichen Ausdruck die Lippen auf.
»Welchen meinen Sie – Kara, oder den kleinen Alfons – der
ist . . . der ist ein unpraktischer
Schwärmer . . . der in
mich . . .«

		Das Sausen ist nicht mehr in meinen Ohren, es ist rings um mich.
Das sind die Engel, die mit ihren Flügeln schlagen, damit ich die
Worte meiner Mutter nicht hören möge, und ich höre sie nicht, ich
höre nur Suworin . . . Stimme streng und hart:
»Ilka, es ist Ihr Sohn!«

		Und durch den roten Nebel seh' ich meine Mutter blaß, die Zähne
in den Lippen, den Blick finster, die Hand zornig geballt.

		»Und wissen Sie, daß ich Sie beneide,« fährt er fort, »ich gäbe
die Hälfte des erbärmlichen Lebens, das mir noch beschieden ist,
für so einen Burschen! Und er hängt an Ihnen . . .
Ja an Ihnen, Ilka . . . er hat Ihnen angetragen, Sie
bei sich aufzunehmen, hat Sie, wenn mich nicht alles täuscht, wohl
gar auf den Knieen darum gebeten!«

		»Er ist toll!« zischte sie wild.

		Die Engel haben mich verlassen, es ist still in mir und um mich,
ich höre deutlich; der rote Nebel ist verschwunden – ich sehe
klar!

		»Nein, er ist nicht toll, er ist gut,« sagt Suworin.

		Da senkt sie den Kopf. Etwas wie Scham überzieht ihre Wangen,
und etwas wie Zärtlichkeit durchbebt ihren Mund.

		»Was haben Sie ihm geantwortet, Ilka?« fragte er.

		»Ich?« – ihre Stimme klingt wimmernd und stöhnend zwischen ihren
kaum geöffneten Lippen durch . . . »ich versprach,
mit ihm zu gehen, ja, ich schwor's ihm zu . . . aber
ich kann nicht, hören Sie, ich kann nicht!«

		»Und warum nicht, Ilka?«

		Da öffnet sie die Augen weit, es ist ein Licht darin, das mich
blendet. – »Weil ich Sie liebe, Suworin,« spricht sie.

		Statt aller Antwort wendet er den Kopf von ihr ab.

		Sie ist blaß wie eine Leiche. »Darf ich singen?« lispelt
sie.

		»Wie Sie wollen!«

		Und sie setzt sich ans Klavier. O, wie sie singt ihre alten
Zigeunerlieder jauchzend, klagend, wild und zärtlich. Sie wendet
sich um und sieht ihn an; er bleibt unbeweglich – gleichgültig. Und
immer blässer wird sie, immer schöner – und immer verzehrender wird
die Sehnsucht in ihrem Blick!

		Er ist unbeweglich – gleichgültig. Da schlägt sie von neuem ein
paar Takte an. Es kracht etwas im Fensterrahmen – es kracht etwas
in meinem Kopf. Sie singt das kleine Lied – mein Lied!

		Zur selben Zeit, wie von einer unsichtbaren Hand berührt, öffnet
sich die Persienne.

		Suworin hat sich erhoben, er nähert sich ihr – jetzt steht er
hinter ihr, gespannt lauschend.

		Sie hat geendet, er beugt sich nieder zu
ihr . . .

		– – – Ich weiß nichts mehr – meine Haut wird starr, meine Haare
sträuben sich, ich höre einen Schuß . . . wieder
umgibt mich der rote Nebel, aber tausendmal röter und dichter, und
alles ist voll Schreien und Wehklagen, der ganze Himmel und die
ganze Erde . . . und eine kleine, müde Stimme fragt:
»Wer war das?« und Suworin antwortet: »Ihr Sohn!«

		Ja, ihr Sohn! – dann bin ich in ihrem
Zimmer . . . dann halte ich sie blutend und zuckend
in meinem Arm, und ihre kalten Lippen suchen ein letztes Mal die
meinen, und sie flüstert: »Ich danke dir!« – – –

		Sie brachten mich hierher! – – – In meinen Ohren braust es und
vor meinen Augen ist alles rot! Die Qual jener letzten Augenblicke
ist ewig! Nur manchmal steigt aus dem roten Nebel die Gestalt
meiner unglückseligen Mutter! In ihren Augen ist ein Licht, das
mich blendet, und ihre blassen Lippen murmeln: »Ich danke dir!«
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		Ein Frühlingstraum.

		Motto: Fleur mourante et
solitaire . . .

		An einem Aprilabend war's – einem Aprilabend in
Paris. Eine finstere, bleigraue Wolke hatte soeben einen Platzregen
über die Stadt ausgeschüttet und war dann plötzlich vor der Sonne
davongelaufen. Lustig neckende Frühlingswinde hatten den Himmel
reingefegt – das nasse Macadam, worin er sich spiegelte, glänzte
wie Lapis lazuli, und die leichten
Blechstühle vor den Cafés flimmerten wie aus Silber geformt. Die
kleinen, hellgrünen, in sich zusammengerollten Blätter an den
Boulevardplatanen schüttelten so mutwillig die Regentropfen von
sich ab, als ahnten sie nicht, wie bald sie von der Sonne versengt,
vom Staube erstickt sein würden. Ueber den stolzen Blütenkerzen der
Roßkastanien in den Alleen der Champs Elysées schimmerte es wie ein
leises Erröten, und die Fliederrispen leuchteten weiß und rein wie
Engelsflügel aus der grünen Wirrnis der Gärten heraus.

		Goldener Abenddunst umglänzte die ganze Stadt, und durch ihr
rastlos nüchternes Treiben schlich sich's wie ein Zug üppiger
Müdigkeit. Die Vorübergehenden schleppten den Schritt, spähten vor
sich hin, schienen etwas zu suchen, eine verlorene Illusion – einen
Traum. Selbst die vornehmsten Müßiggänger vergaßen für einen Moment
ihre alles bespöttelnde Gleichgültigkeit und erinnerten sich
inmitten des verjüngenden Frühlingshauchs an irgend etwas, das
ihnen einst heilig gewesen war.

		Etwas Moussierendes, Gärendes lag in der Luft, stieg einem zu
Kopfe wie junger Wein.

		Ich schlenderte über das Boulevard und tändelte mit dem
Entschluß, in die Oper zu gehen. Auf den großen Anschlagszetteln
stand »Faust«. Ich hatte soeben den Kopf vorgestreckt, um mich
darüber zu vergewissern, wer denn eigentlich heute die Margarete
singe, als ich plötzlich knapp neben der neuen Oper, von deren
Gesimse zwei Engel ihre goldenen Flügel in den dunkelblauen Himmel
emporstrecken, – einen kleinen Savoyarden bemerkte.

		Ein recht armseliger Wicht war's, mit einem großen Höcker auf
dem Rücken und zwei hölzernen Krücken unter den hohen Schultern.
Auf seinem blassen Gesichtchen stand ein mühsames und demütiges
Lächeln, mit dem er die Menschen, ob seiner Häßlichkeit traurig, um
Vergebung zu bitten schien, und zwischen seinen mageren Fingern
hielt er eine Harmonika, auf der er sich bemühte, lustige Weisen zu
spielen. Lustige Weisen! . . . Ach, wie trüb und
ängstlich durchklangen sie die laue Abendluft!

		Keiner achtete sein. Den Männern fehlte die Zeit, sich mit
solchen Kleinigkeiten aufzuhalten – sie hatten den Kopf voll andrer
Dinge und eilten an ihm vorüber, ohne ihn zu sehen; die Frauen
erschraken vor dem Anblick des kleinen Ungetüms und wandten sich
mit Abscheu von ihm ab.

		Ein blutjunger Offizier warf ihm eine Münze zu, hastig, und ohne
ihn anzublicken, so daß die Münze anstatt in die zitternd zum
Betteln ausgestreckte Hand des kleinen Musikanten – aufs Trottoir
niederglitt.

		Der Kleine bückte sich nicht nach dem Almosen; vielleicht konnte
er nicht – vielleicht mochte er nicht. Er begriff, daß er den
Menschen anstatt Mitleidens nur Ekel einflößte, und wie in einer
Art Scham drückte er sich tiefer in den Schatten. Seine müden
Fingerchen hörten auf zu spielen, und zwei große Thränen flossen
ihm über die schmalen Wangen herab.

		Eben im Begriffe, mich ihm zu nähern, sah ich, wie ein hohes,
schlankes Mädchen in tiefer Trauer auf ihn zutrat. Ohne jegliches
Zaudern legte sie die Hand auf seine verkrüppelten Schultern und
sagte mit weicher, freundlicher Stimme: »Nun, mein kleiner Freund,
geht's dir heut' schlecht?«

		Er versuchte ihr eine heitere Antwort zu geben, brachte aber
kein Wort heraus und fuhr sich mit der Hand über die Augen.

		»Armes Kind! Du bist müde und hungrig,« murmelte sie wie für
sich, und griff in die Tasche, dann setzte sie mit offenbar
aufrichtigem Verdruß hinzu: »und ich . . . ich habe
meine Börse vergessen!«

		»Darf ich mir erlauben, Ihnen auszuhelfen, Fräulein?« fragte
ich, indem ich, den Hut lüftend, ihr mein Portemonnaie
präsentierte.

		Von dieser etwas unkonventionellen Art eines Mannes, der ihr
ungebeten und auf offener Straße seine Dienste anbot, überrascht,
musterte sie mich vom Kopf bis zu den Füßen mit einem raschen und
etwas mißtrauischen Blick, dann gab sie mir, durch meine
ehrerbietige Haltung beruhigt, mit plötzlich verändertem
Gesichtsausdruck zur Antwort: »Warum nicht, wenn es sich um einen
guten Zweck handelt?« und dabei spielte ein eigentümliches,
langsames Lächeln um ihren Mund, bei dem ihr die Augen feucht
wurden.

		Da sie befangen zögerte, in mein Portemonnaie hineinzugreifen,
so nahm ich selbst ein Geldstück für sie heraus. Sie gab's dem
Savoyarden in die Hand, warf's ihm nicht vor die Füße, wie's der
leichtsinnige junge Offizier gethan – dann streichelte sie ihm die
Wangen und forderte ihn auf, guten Muts zu sein. Als ich mich neben
der Fremden zum Gehen gewendet, hörte ich hinter mir die dünne,
heisere Stimme der armseligen Harmonika und freute mich darüber,
daß der kleine Musikant sein Spiel von neuem begonnen. Wenn die
junge Pariserin es auch nicht vermocht, sein Elend ganz zu bannen,
so hatte sie ihm wenigstens das Tragen desselben momentan
erleichtert.

		Sie flößte mir eine eigentümliche Teilnahme ein; nicht nur ihrer
allerdings hervorragenden Schönheit wegen, sondern weil aus ihrem
ganzen Wesen etwas so eigentümlich Reines, Ernstes und
Hoheitsvolles sprach, das mir um so mehr auffiel, als ich
augenblicklich erraten hatte, daß sie zu den arbeitenden Klassen
gehörte. Dies letztere schloß ich freilich hauptsächlich aus dem
Umstande, daß die ärmste Pariserin, die nicht darauf angewiesen
ist, sich ihr Brot selbst zu verdienen, in dem Alter, das ich der
Fremden ansah, nicht ohne Begleitung ausgegangen wäre. Im übrigen
deutete nichts bei ihr auf eine niedrige Herkunft oder auch nur
Umgangssphäre. Ihre Stimme, ihr Gang, ihre Haltung und ihr zugleich
zurückhaltendes und doch verbindliches Benehmen waren gleichermaßen
tadellos, ihr Aeußeres gepflegt und ihr Anzug einfach, aber
kleidsam. Ihre Züge hatten ein geradezu aristokratisches
Raffinement, und die Melancholie ihres Lächelns, ihres Blickes war
von einem nicht wiederzugebenden poetischen Zauber. –

		Ich ging ein Stück Wegs mit ihr, sie duldete mich etwas
verlegen, aber freundlich neben sich und antwortete auf die Fragen,
die ich an sie richtete, wie es nur Leute thun, die nichts zu
verbergen haben, d. h. ruhig und ohne zögernde Umschweife.

		So kannte ich bald ihr ganzes Leben. Ihr Vater, ein Beamter, war
unlängst gestorben, darum trug sie Trauer. Er war beständig mit
einer Erfindung beschäftigt gewesen – einer Erfindung, die gewiß
den Reichtum seiner Familie begründet haben würde, wenn er nur ein
wenig länger gelebt hätte, die aber, so wie die Sachen gekommen
waren, nur ihr kleines Vermögen beinahe gänzlich aufgezehrt hatte.
Seit seinem Scheiden erhielt sich meine schöne Fremde zum großen
Teil mit ihrer Hände Arbeit, – sich, ihre Mutter und ihre kleine
Schwester. Der Verdienst sei spärlich, erklärte sie mir, aber bei
großer Ordnung könne man leben. Freilich, wenn eine Krankheit
dazwischen käme! . . . Sie unterbrach sich und
schauderte ängstlich in sich hinein. Den nächsten Augenblick aber
warf sie treuherzig und mutig das kleine Köpfchen zurück und rief:
»Die Mutter Gottes ist ja da!« Sie beeilte ihren Schritt. Es war
schon spät, es drängte sie nach Hause, um ihren Leuten das Essen zu
bereiten – so ein Pariser Essen, das in einer halben Stunde gekocht
ist. Vor einem schwärzlichen Gebäude in der Rue des Moineaux blieb
sie stehen; da im vierten Stock oben wohnte sie. Mit einem
höflichen Kopfnicken wollte sie an mir vorbei – ich hielt sie
zurück.

		»Mademoiselle!« sprach ich, »die Welt ist groß, und ich bin ein
rastloser Wanderer, der vielleicht morgen schon Paris verläßt;
wahrscheinlich begegnen wir einander nie mehr, aber ich möchte
doch, ehe wir uns trennen, Ihren Namen wissen.«

		Sie sah mich erstaunt an: »Was für ein Interesse kann mein Name
für Sie haben?«

		»Ich werde mich an Ihr schönes, mitleidiges Gesicht erinnern, so
lange ich lebe,« sagte ich und errötete vor Enthusiasmus und
stotterte vor Aufrichtigkeit . . . »und meine
Erinnerung würde wohl gerne diesem Gesicht einen Namen zu geben
vermögen.«

		»Ich heiße Geneviève,« erwiderte sie, schon auf der Schwelle,
und verschwand in dem dunklen Hausflur.

		Nachdenklich kehrte ich aus der schläfrigen Stille der inneren
Stadt zu dem rauschenden Leben der Boulevards zurück. Ich kam an
einem Blumenladen vorbei; in seinem Schaufenster lag ein Strauß, –
weißer Flieder und blasse Rosen, leicht und duftig ineinander
gemischt. Ich kaufte ihn. Dann zeichnete ich auf ein Blatt meines
Notizbuches den kleinen Savoyarden, schrieb darunter: »Von dem
Krüppel an Fräulein Geneviève«, gab beides einem Kommissionär mit
dem Auftrage, es in die Rue des Moineaux zu bringen und nach
ausgeführter Bestellung zu mir zurückzukehren. Ich wollte vor
Tortoni auf ihn warten. Ich war neugierig, wie Geneviève meine
Blumen aufnehmen würde.

		Nach einer halben Stunde kam der Kommissionär zurück. Er sagte
mir nichts, als: »Sie hat sich sehr gefreut, – aber sie hat dabei
geweint!«

		Es war halb neun. Ich ging in die Oper. Der Frühling hatte so
viele Menschen ins Freie gelockt, daß ich noch einen Platz fand.
Ich war zerstreut. Es ist nicht anzunehmen, daß gerade alle Frauen,
die an jenem Abend über die roten Logenbrüstungen hinüber der Bühne
zuschmachteten, oder in den Hintergrund der Loge
hineinkokettierten, Bonbons naschten, plauderten und graziös mit
ihrem Fächer herummanipulierten – häßlich gewesen wären, und ist
auch nicht anzunehmen, daß sich in dem ganzen Corps de Ballet, das im zweiten Akt wie besessen
durcheinander hüpfte und sich in der Höllenscene in wollüstigen
Kontorsionen hin und her bog, kein einziges hübsches Gesicht
befunden haben sollte, – aber mir kam es so vor. Einer meiner
Bekannten, der zufällig neben mir saß und dem ich meine Eindrücke
mitteilte, erwiderte mir: »Hast recht, 's ist nicht viel Gescheites
da zu sehen heute,« und da es gerade im Zwischenakte war, kehrte er
der Bühne den Rücken und hielt aufmerksam im ganzen Hause
Rundschau. »Mais non, sieh dorthin,
die fünfte Loge links, die blonde Frau in dem weißen Kleid – Madame
de X . . ., die schönste Frau von Paris.«

		»Ah, die mit den Brillanten?« gab ich ihm zur Antwort, fixierte
sie mit meinem Opernglas und zuckte gleichgültig die Achseln. –
»Die ist ja völlig verblüht.«

		Er lachte. »Du mußt heute entschieden in die Sonne gesehen
haben,« rief er in seiner lustigen Art, »du siehst alles
schwarz.« –

		Mitten in die üppige Melancholie der Faustmusik hinein verfolgte
mich der dünne Ton einer schlechten Harmonika, und mitten zwischen
dem blendenden Gaslicht und dem roten Sammet, der Vergoldung und
banalen Modeeleganz tauchte immer wieder ein blasses, ernstes
Gesicht vor mir auf mit einem Heiligenscheine von blondem
Haar! –

		Ein Nachklang der schwülen Musik vibrierte mir in den Adern, als
ich nach der Oper durch die Rue de la Paix über den stillen
Vendômeplatz an dem schlafenden Tuileriengarten vorbei in die
elysäischen Felder einbog und meiner Wohnung zuschritt. Ein
berauschender Duft drang aus den Gärten, die Luft war lau, nur
selten durchtönte der Schritt eines Vorübergehenden die
träumerische Nachtstille. Im übrigen schwieg alles, süße
Beklommenheit benahm der Natur den Atem. Kein Blatt regte sich. Nur
die rotgeflammten weißen Blütenfackeln der Roßkastanie bewegten
sich langsam zwischen dem gespenstischen Halblicht der Gaslaternen
und flüsterten leise und aus die Melodie des Liebesduos in Faust:
»Geneviève . . . Geneviève.«

		Es war eine jener Märchennächte, in denen die Frühlingsgeister
den Keim legen zu einem großen Glück – einem Glück, das sich von
der Erde, der es entsprossen, losringt und hoch zum Himmel
emporjauchzt – das, groß genug scheinend, die ganze Schöpfung zu
durchglühen, stark genug, die Ewigkeit zu überdauern – doch nur ein
einzig Menschenherz ausfüllt und währt – so lange der Frühling
währt. Vom ersten heißen Sonnenstrahl ermüdet und entweiht, sinkt's
mit den andern sterbenden weißen Frühlingskindern traurig in den
Staub! –

		

*

		»Wahrscheinlich begegnen wir einander im Leben nie wieder,«
hatte ich der schönen Pariserin zugerufen, eh ich ihr in so
indiskreter Weise ihren Namen abgefragt, und war auch von der
Unwahrscheinlichkeit eines Wiedersehens redlich überzeugt
gewesen.

		Ich hätte es auch nie geglaubt, daß die zufällige Begegnung mit
einem schönen Mädchen auf mich einen so nachhaltigen Eindruck
machen, daß ich auf Mittel und Wege sinnen würde, die Bekanntschaft
fortzusetzen.

		Aber . . .

		Die Nacht nach meiner ersten Begegnung mit Geneviève machte ich
kein Auge zu, konnte mich nicht einmal zum Niederlegen
entschließen, sondern tändelte mit dem und jenem in meinem Zimmer
herum, rauchte, blätterte in einem Band Alfred de Musset und
stellte mich schließlich, von einer unbeschreiblich angenehmen
Aufregung durchfiebert, ans Fenster, schwärmte die Sterne an und
grübelte immer von neuem darüber nach: »wo man sie nur wieder
treffen könnte?«

		Der Morgen kam, die Sterne verblaßten, ein rötlicher Schimmer
breitete sich über die Erde, stieg langsam an dem fahlen Himmel
empor – als ich mich endlich zu Bette legte. –

		Den Tag darauf plagte mich eine seltsame Rastlosigkeit, keine
Beschäftigung vermochte mich zu fesseln, und dennoch fühlte ich
mich nicht im mindesten verdrießlich, sondern im Gegenteil ganz
ungewöhnlich aufgeräumt und vergnügt, und als die Sonne im Sinken
war und sich die Schatten blaß und lang über die Straßen streckten,
stand ich wie ein Bettler neben dem buckligen Harmonikaspieler und
wartete auf Geneviève.

		Schon von weitem sah ich sie kommen, that einen Schritt
vorwärts, wurde plötzlich sehr verlegen und ging tief grüßend an
ihr vorbei, ohne daß ich es gewagt hätte, das Wort an sie zu
richten. Mein Anblick schien sie eher zu beunruhigen, als zu
freuen. Sie dankte hastig und eilte mit beschleunigtem Schritt
ihrer Wege, ohne sich bei ihrem kleinen Schützling aufzuhalten.

		Den nächsten Abend trug sich genau dasselbe zu, und den
übernächsten wieder – als aber der dritte Abend hereinbrach,
wartete ich umsonst auf meinem Posten – Geneviève kam nicht. Meiner
aufdringlichen Bewunderung müde, hatte sie offenbar einen andern
Weg gewählt, um aus dem Atelier, wo sie arbeitete, nach Hause zu
gelangen.

		Ich ließ es mich nicht verdrießen, mich den nächsten Tag dennoch
um die bewußte Stunde bei der Oper einzufinden – doch
umsonst. –

		Unruhig und ärgerlich, versuchte ich es, meinen Verdruß
hinwegzulächeln – es gelang mir nicht – im Gegenteil stieg meine
Sehnsucht nach der Verschwundenen von Stunde zu Stunde. Dann suchte
ich einen Vorwand, um mich in ihrer Wohnung präsentieren zu können;
endlich nach zwei Tage langem Grübeln fiel mir einer ein. Sie hatte
mir gesagt, daß sie Blumenarbeiterin sei. Warum sollte ich denn
nicht künstliche Blumen bei ihr bestellen?

		An einem Dienstag abend war's – wie mir die Erinnerung das alles
doch so deutlich ins Gedächtnis zurückbringt – ja, an einem
Dienstag abend, und es stand mir bevor, eine neu angekommene Tante
mit zwei unmündigen Cousinen ins théâtre
français zu begleiten. Etwas nach sieben Uhr fragte ich
unten bei der Concierge in dem schwarzen alten Haus der Rue des
Moineaux mit einer möglichst nüchternen Geschäftsmiene, ob hier
nicht eine Fleuriste Namens Mlle. Geneviève wohne.

		»Madame Guichard . . . vierter
Stock . . . die Thüre links,« gab mir die Concierge
lakonisch zur Antwort.

		Es verdroß mich einigermaßen, daß die blonde Frühlingsvision,
der meine Sehnsucht zustrebte, diesen sehr prosaischen Namen führe;
nichtsdestoweniger eilte ich mit klopfendem Herzen die schmale,
glitschige Treppe hinaus, fand richtig auf einer der gelben Thüren
ein Kärtchen mit dem bewußten unpoetischen Namen und zog an der
Klingel.

		Eine alte Frau in schäbiger Trauer öffnete mir die Thür, fragte
mich nach meinem Begehr und führte mich schließlich in einen
kleinen Salon.

		Wie ich das alles vor mir sehe, das niedrige Zimmerchen mit der
grellblauen Tapete und gelblackierten Diele, auf der ein
unheimliches Gewirbel von schillernden Stäubchen im letzten
Abendsonnenstrahl stumm auf und nieder tanzte, die mit braungelbem
Goldlack angefüllten und einigermaßen an Mundschalen erinnernden
blauen Vasen am Kamin und der ausgestopfte weiße Pinscher, der
unter einem Glassturz auf dem graumarmornen Pfeilertischchen
zwischen den zwei Fenstern lag; mehr aber als all dies die
schwermütige Silhouette einer schwarzen Gestalt, die an die
Balkonbrüstung gelehnt, auf das Straßentreiben hinuntersieht, halb
neugierig, halb schaudernd, wie etwa die Engel im Himmel auf das
wüste Erdentreiben herabsehen mögen! –

		Mit dem linkischen Wortreichtum, womit man sich über eine
Verlegenheit hinüber zu sprechen versucht, setzte ich Madame
Guichard mein Anliegen auseinander – da wandte Geneviève sich um.
Es dunkelte wie ein Vorwurf in ihren ernsten Augen, und um ihren
süßen Mund bebte es fast wie eine schmerzliche Bitte. Meine
Verbeugung beantwortete sie nur mit einem leichten Kopfnicken und
verließ augenblicklich das Zimmer.

		Ich biß mich in die Lippen, fuhr indessen fort, Madame Guichard
auseinandersetzen, daß ich ein Oesterreicher sei, daß bei uns die
Geschicklichkeit der Pariser Blumenkünstlerinnen allgemein gerühmt
werde und mich eine Dame – eine Verwandte – weiß Gott, warum ich
mich verpflichtet fühlte, dieses Detail in meiner Improvisation
besonders zu betonen – beauftragt habe, künstliche Blumen für sie
zu besorgen.

		Madame Guichard fragte nun verbindlich, welcher Art die Blumen
sein sollten, zu welchem Zweck sie bestimmt wären.

		Hierauf wußte ich natürlich nichts Präzises zu antworten,
zupfte, einigermaßen in die Enge getrieben, an meinem Schnurrbart
und murmelte etwas von einem »Zweig – einem Kranz«, sie möge
übrigens so freundlich sein, mir etwas zu zeigen.

		»Ah, es handelt sich um eine Coiffure,« murmelte sie
verständnisvoll und begann augenblicklich in allerhand Schachteln
zu kramen, mir dies und jenes vorzulegen. Ich kritisierte, lobte,
heftete dabei meine Augen anstatt auf die Blumen eigensinnig auf
die Thür, hinter der Geneviève verschwunden war. Da ich mich so
lange zu keiner Wahl entschließen konnte, wurde die alte Frau
unruhig, begann sich ob der Qualität ihrer Ware zu entschuldigen,
erklärte mir, daß ihre Tochter an diesen Sachen doch nur am
Feierabend arbeite, das heißt wenn sie aus dem Atelier, in dem sie
tagsüber beschäftigt sei, nach Hause kehre – infolgedessen der
Vorrat gering, die Ausführung auch nicht tadellos sei. Dann begann
sie, immer ungeduldiger und aufgeregter werdend, irgend etwas zu
suchen, das sie durchaus nicht finden konnte. Endlich rief sie in
gereiztem Tone: »Geneviève! Geneviève!«

		Sie trat herein. »Was willst du, Mama?« fragte sie.

		»So hilf mir doch den Herrn bedienen . . . wo ist
denn der Kranz . . . der . . . den du
gestern beendigt hast?«

		»Hier.« Aus einem kleinen Karton nahm sie ein graziöses Gewinde
von blassen Nachtschattenblüten.

		»Ist die Dame, für die Monsieur den Kranz besorgen soll, blond?«
fragte mich die Alte. Ich nickte.

		Da legte sie den Kranz auf das blonde Haupt ihrer Tochter. Mir
blieb vor Entzücken der Atem stehen. Wie schön sie doch war!

		Ich habe nie etwas gesehen, was ihr gleich kam, bis lange, lange
nachher ein Bild von Alfred Stevens – eine Ophelia mit großen,
schmerzerstarrten Augen in einem länglichen, sehnsuchtsblassen
Gesichte und mit einem Kranze von Nachtschattenblüten im goldenen
Haare! Der Kranz jener Ophelia ist rötlich – der Kranz Genevièves
war weiß. Sie schien zu fühlen, daß sie mit diesem Schmuck zu schön
sei, nahm ihn hastig aus ihrem Haar und wandte sich von mir ab.

		Ich kaufte den Kranz und bestand zum großen Befremden der alten
Frau darauf, ihn eigenhändig nach Hause zu tragen.

		

*

		Das erste Mal einen Vorwand für einen Besuch in der Rue des
Moineaux zu finden, war mir schwer gefallen, das zweite Mal fiel es
mir leichter, das dritte Mal noch leichter.

		Ich hatte Madame Guichard zu verstehen gegeben, daß ich ein
armer Teufel sei, was jedenfalls den Umstand einigermaßen erklärte,
daß ich's mich nicht verdrießen ließ, vier Treppen hoch zu steigen,
um für eine Verwandte bei einer kleinen Ouvrière Blumen zu
bestellen – anderweitig jedoch auch die Situation ungemein
vereinfachte. Bald stand ich im innigsten Freundschaftsverhältnis
zu der ganzen Familie. Ich plauderte lustig mit der kleinen
Karoline, dem vorlauten und altklugen Schwesterchen Genevièves, und
teilnehmend mit ihrer Mutter. Ich ließ mir von dieser wohl
zwanzigmal erzählen, daß der kleine, zottige Hund unter dem
Glassturz »Bibi« geheißen, daß er an der Herzbeutelwassersucht
gestorben war, daß sein Bruder, der ihm ganz ähnlich gesehen, bis
darauf, daß er ein schwarzes Schwänzchen gehabt, eine große
Carrière gemacht – ja – so habe man ihr wenigstens erzählt – jetzt
eine hervorragende Hundekoryphäe im Cirkus Renz geworden sei; daß
Karoline im Vorjahre die Masern gehabt und ihr verstorbener Mann –
ein ausgezeichneter Mann – unmäßig gern Kohlsuppe gegessen habe.
Als ich mich nun über seinen vortrefflichen Geschmack
enthusiasmierte und vorgab, selber ein leidenschaftlicher Liebhaber
von Kohlsuppe zu sein, lud mich Madame Guichard mit der
charakteristischen Gastfreundschaft der Armen zu Tisch. Ich nahm
die Einladung an, und noch heute ist mir's, als habe mir nie ein
Diner besser geschmeckt, als die kleine Mahlzeit. Ein großer
Fliederstrauch stand auf dem Tisch, die Abendsonne strömte in zwei
goldenen Lichtbächen zu den Fenstern herein, eine dicke
normännische Magd mit sehr roten Händen und einer steifen weißen
Haube trug die Schüsseln auf und trat ein paarmal flüsternd an
Madame Guichard heran, um sich in irgend einer Verlegenheit Rats zu
erholen. Dann sah die Hausfrau sehr aufgeregt und unglücklich aus
und erging sich in einer Flut von Klagen über diese Dienstboten,
während Geneviève lächelnd aufstand, um in der Küche alles in Gang
zu bringen.

		Nach dem Kaffee ließ ich mir von der kleinen Karoline, die sich
im Gesang ausbildete – nur um Singlehrerin zu werden, beteuerte
Madame Guichard, nie und nimmer würde sie, die Witwe eines ehrbaren
Beamten, es zugeben, daß eine ihrer Töchter den Fuß auf die Bühne
setze – eine Solfeggie vorsingen, lobte den Ansatz des jungen
Dämchens, spielte hierauf mehrere Partieen Piquet mit der alten
Frau, gewann fünfundvierzig Centimes, die ich mit großem Ernst
einsteckte, und trank schließlich Thee aus dunkelroten, mit
goldenen Blumen bemalten Tassen.

		Geneviève saß indessen an einem kleinen, mit allerhand bunten
Lappen bedeckten Tischchen, arbeitete an einer »Commande« und
lächelte freundlich und träumerisch vor sich hin. Der befangene Zug
war aus ihrem Wesen verschwunden. Sie hatte jetzt etwas sehr
Vertrauensvolles und Treuherziges im Verkehr mit mir.

		Das mochte so etwa vier Wochen gedauert haben. Einmal war ich
mit der ganzen Familie und Notabene im Tramway und an einem Sonntag
nach Auteuil gefahren, ein anderes Mal hatte ich mir mit ihnen den
»Salon« angesehen. . . .

		Die Blätter auf den Boulevardplatanen waren schon groß und
dunkelgrün, und der Flieder in den Champs Elysées war welk!

		Eines Abends fragte mich Madame Guichard, was denn eigentlich
mein Metier sei.

		Ich schrak zusammen, »ich beschäftige mich ein wenig mit
Litteratur,« murmelte ich.

		»Ah! Sie sind Journalist,« meinte Madame Guichard, »das ist ja
sehr einträglich; mein Onkel Simon kennt einen jungen Mann, der
sich fünfzehntausend Franken jährlich erwirbt als Reporter. Haben
Sie eine feste Anstellung bei einem großen Pariser
Blatt? . . . Es schreiben ja viele Fremde für
Pariser Blätter.«

		»Ich . . . ich habe noch keine Anstellung,« stotterte ich.

		»Es ist so schwer anzukommen bei den großen Blättern, Mama,«
schob Geneviève mitleidig ein.

		»Ah, dann schreiben Sie gewiß Korrespondenzen für die Provinz?«
fuhr die Alte fort.

		Ich wurde immer verlegener. »Oder machen Sie am Ende gar Verse?«
rief die Alte sehr beunruhigt.

		»Ja . . . in der That,« gab ich zur Antwort. Das Gesicht Madame
Guichards wurde lang – eine Weile häkelte sie mit unnatürlichem
Eifer, dann platzte sie plötzlich mit den Worten heraus: »Haben Sie
einen Verleger?«

		»Nein.«

		Sie zuckte die Achseln und wurde sehr rot.

		Geneviève ließ ihren schönen Blick freundlich aufmunternd über
mein verlegenes Gesicht gleiten und sagte dann: »Aber Mütterchen,
der Onkel Simon hat dir's ja gesagt, wie schwer es ist, einen
Verleger zu finden.«

		»Ja, und besonders für Verse,« stieß die alte Frau ärgerlich
hervor . . . »aber der Onkel Simon sagt auch daß
Leute . . . hm! . . . die keine
Flügel haben . . . nicht ihre Zeit mit Versuchen,
den Himmel zu stürmen, verlieren
sollten . . . . Verse . . .
Verse! . . .« sie atmete sehr laut und verließ das
Zimmer. –

		»Seien Sie Mama nicht böse,« flüsterte Geneviève leise, »sie hat
so viel Unglück erlebt, daß sie das Hoffen verlernt
hat . . . ich aber . . . hoffe noch
immer – und ich glaube an Ihre Flügel. Wollen Sie mir nicht einmal
etwas von Ihren Versen vorlesen?« . . .

		Arme Geneviève! Sie glaubte an meine Flügel, sie glaubte auch
allen Ernstes, daß ich ein armer Teufel sei, der auf eine
Anstellung warte . . . um . . .

		Mir wurde recht schwül, und alle die Lügen, die ich so spielend
und ohne eigentliche böse Absicht vor mich hin improvisiert hatte,
fielen mir schwer und immer schwerer aufs Herz. –

		Ja – es ging zu Ende mit dem Frühling! –

		Wenn der Frühling in andern Gegenden, ein gemäßigter Gesell,
sein ganzes Vermögen nicht mit einem Schlage ausgibt, sondern dem
Sommer bei seinem Hinsterben eine reiche Erbschaft von grünen
Früchten vermacht, die zu hüten und zur Reife zu bringen, er ihm
anheimstellt: so ist im Gegenteil der Frühling von Paris ein
solcher Verschwender, daß er, sich in seinem eigenen Duft
berauschend, in einer tollen unfruchtbaren
Blütenüberschwenglichkeit seine ganze Kraft austobt und sterbend
dem Sommer nur seine Leiche zum Begraben hinterläßt. Es gibt keinen
schöneren Frühling, als den Frühling von Paris, aber es gibt auch
keinen traurigeren Sommer! –

		

*

		. . . Mein Benehmen Geneviève gegenüber war tadellos, ich hatte
nie ein Wort von Liebe zu ihr gesprochen und ihr nichts andres als
Blumen geschenkt. Mit solch leeren Sophismen trachtete ich meine
Handlungsweise zu beschönigen, mein Gewissen zu beruhigen. Ich habe
ja immer die Absicht gehabt, Paris Anfang Juni zu
verlassen . . . meine Abreise bringt alles in
Ordnung – sagte ich mir . . . und
unterdessen . . . unterdessen fuhr ich fort, fast
alle Tage in die Rue des Moineaux zu gehen! –

		Geneviève sehnte sich kindisch danach, einmal einer
Faustaufführung beizuwohnen. Nach langem Zögern erlaubte ich mir an
einem Sonntagnachmittag, Madame Guichard eine Logenkarte für die
Oper zu bringen. Ich habe sie von einem befreundeten Journalisten
zum Geschenk erhalten – dichtete ich. Die kleine Karoline klatschte
in die Hände – die alte Frau überlegte sogleich, was ihre Töchter
anziehen sollten, und fragte mich, ob ich nicht dächte, daß die
Mädchen für diesen Abend die Trauer ablegen könnten. – Geneviève,
die, von der Hitze etwas ermattet, in einem mit schwarzem
Roßhaarstoff überzogenen Großvaterstuhl zurücklehnte, reichte mir
mit ihrem schönen, traurigen Lächeln die Hand und murmelte:
»Mon pauvre ami, comme vous êtes
bon!«

		Dann entschuldigte sich Madame Guichard, mich nicht zu Tische
bitten zu können, weil sie nicht vorbereitet sei – verschwand, um
in allen möglichen Kisten nach verschollenem Putz für ihre Töchter
zu kramen, tauchte plötzlich wieder auf und zwar mit zwei Paar an
den Fingerspitzen gebräunten weißen Ballhandschuhen, die sie ihren
Töchtern mit Brotkrumen zu reinigen befahl.

		Ich muß gestehen, daß mich diese weißen Handschuhe und
anderweitigen Toilettevorbereitungen einigermaßen
beunruhigten. –

		Die Hitze war erstickend – die blauen Wände und die gelbe Diele
rochen nach Lack und Oelfarbe – Geneviève und ich saßen neben dem
Speisetisch und putzten die weißen Handschuhe. Karoline übte
indessen an dem Pianino eine damals neue Romanze von Dupré ein –
durch die dumpfe Luft zitterte die dünne Kinderstimme, gewissenhaft
und ausdruckslos skandierend:

		

	»Je me mis à pleurer,

Comme on pleure à vingt ans.«





		Leise summte Geneviève das Lied mit. Ihre Augen begegneten den
meinen! Plötzlich zerknitterte ich die weißen Handschuhe in meiner
Faust. –

		»Legen Sie die Trauer nicht ab!« bat ich leise.

		Sie lächelte und fuhr mit ihrer Hand leicht über die meine! Wie
schön ihre Hand war. Schmal, weiß, glatt wie Atlas, mit seinen,
spitz zulaufenden Fingern – eine Herzogin hätte darauf stolz sein
können!

		Nur Pariser Arbeiterinnen haben solche Hände! – »Fürchten Sie
nichts,« flüsterte sie mir zu, »ich werde Ihnen gefallen.«

		Ich drückte ihre Hand an meine Lippen. Bald darauf entfernte ich
mich, um den Damen Zeit zu ihren Vorbereitungen zu gönnen.

		

*

		Von ihrer amerikanischen Tour zurückgekehrt, sang die Nilson das
Gretchen, Faure den Mephisto. Den Faust sang ein sehr fetter Tenor,
dessen Name ich vergessen habe und von dem ich nur noch weiß, daß
er ein ungewöhnlich häßliches grün und violettes Kostüm trug und
sich jedesmal vor dem Souffleurkasten auf die Fußspitzen stellte,
wenn es galt, einen besonders hohen Ton ins Publikum
hinauszubrüllen.

		Ich hatte mich beim Diner einigermaßen verspätet und kam erst
zum dritten Akt. Madame Guichard, die der französischen Sitte gemäß
hinter den beiden Mädchen saß, empfing mich mit geräuschvollen
Begrüßungen und legte sich, ob ihrer Lautheit erschreckend, den
Finger auf den Mund, dann ordnete sie in aller Eile etwas an der
Frisur Karolines und tadelte ihre Haltung, blieb den ganzen Abend
außer Atem vor Aufregung, suchte beständig nach ihrem Taschentuch,
hielt sich unnatürlich gerade, war dunkelrot und sah zugleich sehr
würdevoll und herzlich unglücklich aus.

		Die kleine Karoline borgte sich mein Opernglas aus, starrte
neugierig die Damen in den Logen an und fragte mich nach deren
Namen. Sie schien mich für allwissend zu halten. Dann zupfte sie an
ihren armseligen, kurzen Handschuhen, schob das Kinn in die Höhe
und versuchte, sich eine vornehme Haltung zu geben. Und Geneviève!
Sie hatte ihr schwarzes Kleid anbehalten – auf ihrem goldenen Haar
jedoch ruhte ein Kranz von leicht zusammengesteckten natürlichen
Gaisblattblüten. –

		Und wie ich sie ansah, da war mir's, als hätte ich den
leibhaftigen Genius des Frühlings vor mir, den Genius des Frühlings
in tiefer Trauer und mit einem Kranz von bleichen
Nachtschattenblüten auf dem goldenen Haupt. – Ich erinnerte mich
daran, daß die Nachtschattenblüte den Wahnsinn symbolisiert!

		Mich durchfuhr's, und plötzlich kam mir eine große Angst und
dann wieder eine wilde, stürmische Sehnsucht.

		O Gott! wie war sie doch schön, schön, traurig und heilig rein,
wie die Märtyrerinnen in den alten Legenden!

		Alle Augen richteten sich auf sie. Einer zeigte sie dem andern
wie eine Merkwürdigkeit, man fragte, wer sie sei,
und . . . prophezeite ihr – Geneviève – eine große
Zukunft. Deutlich verstand ich eine böse Anspielung in der
anstoßenden Loge. Die Ohren brannten mir.

		Sie hörte nichts, blaß und still mit dem Ausdruck des
intensivsten Interesses lauschte sie der Musik. In halbe Dämmerung
getaucht, lag die Bühne vor ihr – mit schleppendem Schritt, die
Arme an den Seiten niederhängend, weiß und unheimlich wie eine
Vision, kam die Nilson über die
Bühne . . . .

		»Je voudrais bien
savoir« . . . tönte es von ihren Lippen.

		Geneviève atmete kaum mehr – der König von Thule, der banale
Diamantenwalzer waren verklungen . . . vergiftend
süß und todestraurig, wie die Beichte eines vor Glück beinah
erdrückten Herzens, schwebte das Liebesduo durch den Saal. Als der
Vorhang gefallen war, lehnte sich Geneviève blaß mit geschlossenen
Augen in ihrem Stuhl zurück.

		»Nun, Geneviève, wie gefällt Ihnen die Oper?« flüsterte ich ihr
über ihre Schulter zu.

		»Es ist alles schön, wunderschön,« murmelte sie langsam und mit
verschleierter Stimme, »aber« und sie heftete wie hilfesuchend ihre
großen starren Augen auf mich – »aber . . . mir
ist's, als sollte ich sterben . . . oder wahnsinnig
werden!«

		Dann war Gretchen mit dem wilden Aufschrei siegreicher Tugend
auf sein Strohlager zurückgesunken und ein Pseudo-Gretchen in den
pappendeckelnen Himmel hinaufgehißt worden!

		Madame Guichard machte nervös Vorbereitungen zum Aufbruch,
preßte mit großer Anstrengung die Ueberreste des Bonbonpakets, das
ich ihr verehrt hatte, in ihre Tasche, die kleine Karoline
versuchte, ihr verschossenes Mäntelchen mit derselben
Nachlässigkeit um die Schultern zu falten, wie die großen Damen in
den Logen ihre Umwürfe. Geneviève saß noch immer, die Hand an der
Wange, still und sah in das bunte Getümmel des sich rasch leerenden
Saales, das sich wie ein vom Wind durcheinander gewühltes
Blumenbeet ausnahm.

		»Geneviève!« flüsterte ich. Sie fuhr auf, ihre Schulter prallte
mit meiner bloßen Hand zusammen. Ich fühlte, wie sie unter meiner
Berührung leise erbebte, und sah sie zum erstenmal vor mir
erröten.

		Die Mutter hatte die kleine Karoline angepackt und war mit ihr
hinausgetreten. Ich bot Geneviève meinen Arm, sie legte die Hand
hinein – eine Hand so weich und warm, leicht bebend wie ein
ängstliches Vögelchen. Mir wurde unbeschreiblich zu Mut. Ueber die
vielbesprochene Treppe der neuen Oper zog sich ein schillernder
Menschenschwarm. Mitten in dem verwirrenden Gedränge hatten noch
sehr viele Lorgnons Zeit, uns anzustarren; besonders ein
impertinentes Monocle blitzte uns unverwandt – mich beifällig,
Geneviève neugierig an.

		Es war das Monocle meines Freundes George. Er nickte mir mit
bedeutsamem Lächeln zu. Ich runzelte die Stirn.

		Sie gingen zu Fuß nach Hause; ich begleitete die Familie,
Geneviève noch immer am Arm. Wir sprachen kein Wort. Der erste
Hauch von Welkheit lag über den Boulevardplatanen. Auf ganz Paris
lastete schon der Stempel müder Schwermut, den der erste schwüle
Sommertag ihm aufdrückt. Ich sah auf Genevièves Kranz hinunter,
über den sie eine leichte Spitze geworfen – auch er welkte.

		Mit Wehmut und Verdruß dachte ich an den Frühlingsabend, an dem
ich Geneviève zum erstenmal gesehen . . . . Es
war alles anders heute . . . die Welt – und ich und
sie!

		Sie war vielleicht schöner jetzt – aber warum hatte sie sich
verändern müssen, warum hatte es für ein Herz zum wenigsten nicht
immer Frühling bleiben können! . . .

		In den Straßen, die wir durchschritten, war alles wie
ausgestorben. Der Lärm der Boulevards tönte zu uns herüber wie das
Gestöhne eines zu ewiger Rastlosigkeit verurteilten Ungetüms. Durch
meinen Kopf schwirrten Echos der Gounodschen Musik, dazwischen
hörte ich wie im Traum das leise Knistern des Kleides Genevièves.
An der Thür des dunklen Hauses in der Rue des Moineaux erging sich
die Alte in wortreichem Dank, Geneviève reichte mir nur stumm die
Hand, nachdem ihre Mutter bereits in den Hausflur getreten war. Ich
drückte die kleine Hand, als wollte ich sie zermalmen, hielt sie an
meine Lippen und stammelte: »Geneviève! . . .
Geneviève!«

		Ihr Gesicht war bleicher als gewöhnlich, die Lippen röter – ein
Ausdruck beinahe schmerzlicher Verzückung lag auf ihren Zügen, auf
ihren geflossenen Augen, ihrem lächelnden Mund. Plötzlich schlug
sie die Augen voll zu mir auf und tauchte einen zögernden fragenden
Blick in die meinen. . . .

		Langsam ließ ich ihre Hand aus meiner Rechten gleiten –
»Geneviève!« schrie von drinnen Madame Guichard – Geneviève eilte
fort – polternd schloß sich die schwere, schwarze Thür hinter ihr.
–

		Ich war allein.

		Alle meine kleinen geringfügigen Lügen fielen mir ein – noch vor
wenigen Tagen hatte ich etwas unbeholfen dazu gelächelt – heute
wußte ich's, daß ich damit ein Verbrechen begangen hatte.

		Unruhig verließ ich das stille Straßengewinkel und wandelte das
Boulevard entlang, um mich zu ermüden, zu zerstreuen. Wie mich das
häßliche banale Treiben ekelte! – Die geschminkten Weiber vor den
Cafés – die bis zum Dach hinauf beleuchteten Verkaufsbazars – die
Gaslaternen – der ekle Staubgeruch, alles war mir widerlich.

		»Mir ist's, als sollte ich wahnsinnig werden oder
sterben!« . . .

		Die Worte Genevièves kamen mir immer und immer wieder in den
Sinn zurück. Ich fühlte eine nagende Reue, aber mitten in dieser
Reue erfaßte mich momentan eine wilde Freude, eine
Sehnsucht. –

		– – Plötzlich steckte jemand die Hand in meinen Arm – es war
George. Da ich seiner Gesellschaft in diesem Augenblicke gerade
recht gerne entraten hätte, so sagte ich nur: »Ah!« und blieb
stumm. Er aber fing augenblicklich an aufs lebhafteste zu
plaudern.

		»Nimm meinen aufrichtigen Glückwunsch entgegen,« begann er, »der
Teufel . . . Ça . . . hast du eine
Cigarre?«

		Ziemlich mürrisch reichte ich ihm mein Etui. – Es war bekannt,
daß George mit keinem seiner Freunde zusammenkommen konnte, ohne
sich irgend etwas von ihm auszuborgen. Er gehörte in die Kategorie
jener gesellschaftlichen Zigeuner, die jeglichen Besitz aus
philosophischen Gründen scheuen und, selbst wenn sie Geld haben –
von Schulden leben.

		»Ça! Wo hast du denn diese Perle
aufgefischt?« fuhr er in seiner leichtsinnigen Art fort.

		»Von wem sprichst du?« fragte ich barsch.

		»Von deiner Ophelia, lieber Hamlet. Schicke sie nicht in ein
Kloster . . . das heißt avisiere mich vorher. – Nun
begreif' ich's, warum dir keine Frau mehr gefallen wollte.
Sapristi! Welche Schönheit . . . habe mein Lebtag
nichts Schöneres gesehen . . . eine
Göttin . . . eine Nymphe! . . . Aber
die Familie mußt du pensionieren . . . die verdirbt
den Effekt . . . schauderhafte alte Portière, die
Mutter!«

		Was hatte ich angerichtet! Arme Geneviève!

		»Deine Voraussetzungen sind falsch – ganz falsch,« rief ich,
»sie ist das ehrbarste Mädchen von der Welt. Es ist eine Schmach,
in dieser verpesteten Atmosphäre auch nur ihren Namen
auszusprechen. Ich bin mit ihrer Familie
befreundet . . .«

		George musterte mich mit einem so eigentümlichen Blick, daß mein
Redefluß plötzlich stockte.

		»Verzeih mir die Frage, mein Lieber,« begann er mit mühsam
zurückgehaltenem Lachen – »aber . . .
hm . . . wenn meine Voraussetzungen wirklich falsch
waren, wie kommt's denn dann, daß du . . .
mit dieser Familie befreundet bist?«

		Ich blieb stumm.

		Er klopfte mir lustig auf die Schulter –
»hm . . . hm . . . ich begreife jetzt
– man macht Faxen – hält dir den Brotkorb hoch . . .
c'est une vertu
hein . . . mai cela
s'arrangera!«

		»Niemals!« rief ich heiser vor Wut.

		Er zuckte mit den Achseln, zog die Brauen in die Stirn –
»Tiens . . . nun, dann
bedaure ich dich von ganzem Herzen,« sagte er.

		Wir standen gerade vor dem Café Riche, er fragte, ob ich mit ihm
soupieren wolle. – Da ich ablehnte, wünschte er mir einen »guten
Abend« und trat in das Restaurant.

		Ich ging nach Hause. –

		Ein langsam streichender Lufthauch zog schwül wie ein Seufzer
der Leidenschaft über die elysäischen Felder, von Zeit zu Zeit
durchriß ein fahler Schein das schiefergraue Gewölke. Es
wetterleuchtete.

		In der Nacht tobte ein furchtbares Gewitter über Paris. Ich
stand an meinem Fenster und blickte hinaus in die roten Blitze, die
mit schwarzer Finsternis wechselten. Mein Atem kam brennend heiß
über meine Lippen, mein Herz pochte laut, hungrig – gebieterisch
fordernd.

		In London, in Petersburg, in Wien hätte mir der Gedanke kommen
können, sie zu heiraten, in Paris kam mir der Gedanke
nicht! –

		

*

		Den nächsten Tag gegen fünf, das heißt zu der Stunde, um die
sich Geneviève nie zu Hause befand, ging ich in die Rue des
Moineaux, um mich von den Guichards zu verabschieden. Die alte Frau
schien sehr bestürzt, als ich ihr meine Abreise ankündigte. Sie
wünschte mir mit süßsaurer und augenscheinlich empfindlicher Miene
gute Unterhaltung in Ems, wohin ich von meiner kranken Schwester
plötzlich berufen worden zu sein vorgab, und lud mich ein, sie bei
meiner allfallsigen Wiederkehr nach Paris zu besuchen.

		Den Kopf tief zwischen den Schultern, den Blick auf dem Boden,
wanderte ich dann über das heiße Macadam. Da hörte ich den Ton der
heiseren Harmonika des Savoyarden an der Ecke der Oper. Hier mußte
Geneviève vorbeikommen! Ich bebte an allen Gliedern, ich konnte
mir's nicht versagen, stehen zu bleiben und auf sie zu warten. Sie
kam! Von weitem schon erkannte sie mich. Sie errötete und lächelte
befangen.

		Ich aber? . . . Nun, ich nahm den Hut ab – und
bog gegen die Rue Auber zu in den Opernplatz!

		Ich habe sie nie mehr gesehen . . . nie mehr! O,
meine weiße Lilie, meine Seele, mein Glück, das ich von mir wies
und tötete und zertrat! – –

		Noch in derselben Nacht reiste ich ab. Ich war stumpf,
gleichgültig – nichts gefiel mir in Ems – ich sah nichts. Ich war
unzufrieden mit der Welt und mit mir und schleppte mich nur mit
Unlust durch die Alltäglichkeit des Lebens. Hundertmal kam mir der
Gedanke, umzukehren und mir mein Glück zu holen aus dem kleinen,
häßlichen Zimmer in der Rue des Moineaux. Warum that ich's
nicht? –

		Die glänzendste Erscheinung in Ems war eine abenteuerliche
Ungarin, verwitwet, von ihrem Mann zu gunsten seines Bruders
enterbt und mit dem Bruder in Prozeß – hübsch, brünett, mit einem
gutmütigen Mund und großen, lebhaften, geistlosen Augen. Ihre
weltberühmte Excentricität bestand darin, daß sie sich unter allen
Umständen des Lebens immer wie eine Grisette benahm, was zu ihrem
gesellschaftlichen Rang einen pikanten Kontrast bildete. Ich erwarb
mir ihre Gunst, folgte ihr von Ems nach Ostende und von da nach
Wien. Ich liebte sie nie, aber ich gewöhnte mich an sie – ich hörte
sie gern lachen.

		Da, wir kannten einander gerade zehn Monate – erklärte sie mir
eines Tages lachend, halb verlegen, mit ihrem stark wienerischen
Accent, sie habe ihren Prozeß verloren – sie habe Schulden, der
Bruder ihres verstorbenen Gatten habe ihr großmütigst angetragen,
sie zu heiraten – – – »was wollen
Sie? . . .«

		Ich verbeugte mich und ging. Ich wunderte mich nur, daß mir die
Sache so gar – aber so gar keinen Eindruck machte! Nur waren mir
die Tage nun so lang, und ich wußte nicht, wie sie
herunterleben.

		Da überkam mich die Sehnsucht nach Geneviève – so heiß, so
bezwingend, daß ich alles darüber vergaß.

		Meine Vernunft ergab sich meinem Herzen . . . ich
reiste nach Paris. – – –

		Es war ein Frühlingstag wie damals, ich suchte den kleinen
Savoyarden an der Ecke der Oper. Er stand nicht dort. Das verdroß
mich, und eine häßliche Angst beschlich mich. – Hinter der
Vendômesäule leuchteten die Becken des Konkordienplatzes – die Rue
neuve des Petits Champs war bunt von Blumen und
Orangenkarren. –

		Jetzt stand ich vor dem schwärzlichen Gebäude in der Rue des
Moineaux.

		»Wohnt hier noch Mademoiselle Guichard?« fragte ich die
Concierge.

		Sie bejahte zuvorkommend – ich stürzte die Treppe hinauf. Eine
reinliche Bonne öffnete mir die Thür. Mit Wollust heftete ich meine
Augen auf die blauen Wände, auf das gelbe Parkett.

		Die alte Frau begrüßte mich etwas steif, – sie war schwarz
gekleidet, aber von zufriedenem Aussehen.

		Auf meine Frage nach ihrem Befinden teilte sie mir eiligst mit,
es ginge ihr sehr gut – ihre jüngste Tochter sei im Begriff, einen
reichen Uhrmacher zu heiraten, das mache allem Elend ein Ende.

		»Und Geneviève?« fragte ich. Meine Augen hefteten sich auf die
altväterische Uhr am Kamin, die soeben sieben zeigte, mein Ohr
horchte gespannt.

		Die geschwätzige Alte brach in Thränen aus.

		»Geneviève ist tot!« –

		Ja, kurz nach meiner Abreise hatte sie der Typhus in kaum zehn
Tagen hingerafft! –

		O, meine weiße Lilie, meine Seele, mein Glück, das ich von mir
wies und zertrat!

		Es war immer Frühling geblieben für ihr Herz – der erste schwüle
Sonnenstrahl hatte es vernichtet! . . .

		

*

		Es mögen wohl zehn Jahre vergangen sein seit der Zeit – Paris
hat sich verändert, das alte, schwarze Haus in der Rue des Moineaux
ist von der Bildfläche verschwunden – ich habe neulich umsonst die
Stelle gesucht, wo es gestanden haben mag. Ich fand sie nicht.

		's ist nichts mehr übrig von meinem Frühlingstraum. Ich bin ein
alter Mann geworden – in meinem Herzen ist es grabesstill, der
Frühling weckt kein süßes Chaos von Hoffnung und Sehnsucht mehr
darin. Ich bin vernünftig geworden, das heißt ich enthusiasmiere
mich nicht mehr für Kleinigkeiten und gräme mich auch nicht mehr
darüber – aber – ich habe auch keine rechte Freude am Leben
mehr.

		Doch wenn ich mich manchmal des Nachts so recht verdrießlich
niederlege und spöttelnd über die zahllosen Uebelstände dieser
häßlichen, schmutzigen Welt und über die Glücklosigkeit meiner
Existenz nachzudenken beginne, da steht plötzlich neben mir eine
hohe, schlanke Mädchengestalt in einem schwarzen Kleid und mit
einem Kranz von Gaisblattblüten im goldenen Haar. Die heftet die
schönen Augen ernst und vorwurfsvoll auf mich und flüstert: »Ich
heiße Geneviève!« . . .

		

*

		O ihr, die ihr das Leben noch vor euch habt – wenn sich euch
einmal das leuchtende Wunder des Glücks offenbart, so kniet
anbetend davor nieder und haltet es fest mit beiden Händen. Grübelt
nicht lange darüber nach, ob es dann das rechte, das ganze Glück
sei, denkt daran, daß es keinen Tag gibt ohne Schatten, aber daß es
eine Nacht gibt ohne Licht! –

	
		
		Ossip Schubin

		Der Ballsaal des Grafen von Linkebeek.

		In einer jener malerischen belgischen Städte,
die zugleich an Sevilla und an Venedig erinnern, und mit deren
südlicher Bauart der grau-nordische Himmel und das plumpblonde
Flämenvolk in rätselhaftem Widerspruch stehen, erhebt sich am Ufer
eines dunklen Kanals ein Haus, groß, finster und
öd! . . . öd, daß nichts öder sein kann auf der
Welt.

		Die Fensterscheiben sind von Wind und Wetter längst aus den
morschen Rahmen herausgebrochen, die steinernen Gesimse
zerbröckelt, die schlanken Säulen gesprungen, die Wände an vielen
Stellen vom Mörtel entblößt. Kein Grashalm wächst in den Ritzen,
kein Moos legt sich an das feuchte Gemäuer, selbst Eulen und
Schlangen meiden es, und der verworfenste Vagabund würde sich
scheuen, seinen frierenden Leib in diesen vereinsamten Räumen zu
bergen. Mit ächzender Hast rauscht der Kanal vorbei, als triebe ein
furchtbar Grauen seine Wasser von der verruchten Stätte hinweg. Und
unverändert schwarz und still, jahraus, jahrein, ragt das
unheimliche Haus in die Luft empor, wie das aus Stein gemeißelte
Denkmal eines ungeheuren Verbrechens! –

		Nur einmal alljährlich regt sich's hinter den grauen Mauern, in
der einundzwanzigsten Oktobernacht. Da hüpfen schwanke Gestalten
unten in dem phantastisch verschnörkelten Anbau mit den spitzen
Fensterbögen, dem Ballsaal der schönen Margareta, hüpfen dort zu
den verschwommenen Klängen einer schaurigen Musik, bleich und
hohläugig in golddurchwirkten Gewändern bis zum Morgengrauen. Dann
wird aus der leisen Musik ein wildes Geheul und Gestöhn, der Spuk
verschwindet – und alles ist wieder stumm und
öd . . . . öd, daß nichts öder sein kann auf
der weiten Gotteswelt! . . .

		

*

		Das Haus gehörte vor alten Zeiten den Grafen von Linkebeek, und
der »Ballsaal Margaretens,« wie ihn der Volksmund nennt, ward
erbaut vom letzten Sprossen des erlauchten Geschlechts, zu Ehren
seines lieben Töchterleins.

		Der letzte Graf von Linkebeek war ein schöner, ernster
flämischer Edelmann, dazu reich und gut. Früh verwitwet, tröstete
er sich, wie man sich über den Verlust eines angebeteten Weibes
einzig trösten kann – durch die Liebe zu seinem Töchterchen
Margarete, das der Verstorbenen täglich ähnlicher sah.

		Zärtlich lebten sie füreinander, Vater und Kind, mit den
Erinnerungen an die Verstorbene im täglichen Verkehr, manch schönes
Jahr. Da kreuzte den Weg des schon alternden Grafen eine seltsam
anziehende, rätselhafte Frau – eine Spanierin, Donna Mercedes mit
Namen, schön wie eine Sommernacht . . . eine stille,
schwüle Sommernacht, in der ein Gewitter schläft.

		Die Leute sagten, Donna Mercedes habe dereinst ihr Herz
verschenkt an einen jungen, ritterlichen, leichtsinnigen
französischen Kavalier, der damit gespielt und es spielend
zerbrochen – zerbrochen das Herz und alles Gute, das darin gewesen,
mit. Drob hatte sie sich in ein Kloster zurückgezogen, um ihre
kranke Seele zu heilen. Aber immer lauter hatte in ihrer Brust die
Stimme irdischer Leidenschaften aufgeschrien inmitten der kühlen,
heiligen Stille – und die irre Glut in ihr heißer getobt. Da war
sie aus dem Kloster getreten und hatte die dunkel bewimperten Lider
über die Augen gesenkt, in denen das Feuer brannte, das die Liebe
darin entzündet hatte, das Schmerz und Eifersucht darin geschürt,
und ihren versengten Lippen ein sanftes Lächeln abzwingend, war sie
von neuem in die Welt zurückgekehrt.

		Sie begegnete dem Grafen von Linkebeek. Weiß Gott, welch
höllische Kunst sie aufbot, ihn an sich zu fesseln. Ohne sein Herz
zu rühren, berückte sie seinen Sinn. Er reichte ihr seine
Hand. –

		Dann waltete sie mit würdigem Anstand in dem großen, schönen
Haus – dem Haus, das nun so öd ist, und war voll sanfter Süßigkeit
gegen ihren Gemahl, den sie verachtete, und gegen ihre
Stieftochter, die sie haßte.

		Ja, sie haßte Margarete! Nicht weil Margarete schön war, denn
schön war ja Mercedes auch; nein, weil alle Welt Margareten liebte.
Trat sie in den Garten, so setzten die Vögelein sich ihr auf die
Schultern und pickten ihr aus der Hand, und die Blumen beugten
fröhlich ihre bunten Köpfchen vor, um den Saum ihres Kleides zu
küssen. Und auf den Straßen gar, da grüßte sie jung und alt so
herzlich und ehrerbietig zugleich, und kleine Kinder streckten die
dicken Händchen nach ihr aus und hüpften ihr jubelnd entgegen.

		Mit jedem Tage wurden ihre Haare goldener und ihre Augen blauer,
und ihre Lippen begannen zu beben, und ihr Herz zu pochen in der
Ahnung eines großen Glücks – jener holden Ahnung, die fast jedes
junge Herz zur Frühlingszeit des Lebens durchschauert, und die oft
gar nicht, oder nur schmerzlich in Erfüllung geht.

		Sie stand im siebzehnten Jahre; ihrer Jugend und Schönheit zu
Ehren ließ der Graf von Linkebeek sein ganzes Haus neu
ausschmücken, vom Dach bis zum Erdgeschoß, ließ einen neuen Flügel
anbauen mit jenem Ballsaal, in dem jetzt die Gespenster tanzen
alljährlich in der einundzwanzigsten Oktobernacht! –

		Es war im Sommer, da der Umbau vor sich ging. Donna Mercedes
reiste zurück in ihr gelbes, sonnverdorrtes Vaterland, das Land der
Stierkämpfe und der Inquisition, wo ihre greise Mutter im Sterben
lag, und Margarete brachte mit ihrem Vater die Zeit in den Ardennen
zu in einem epheuumrankten Schlosse, das gar stolz und festlich aus
einem lustigen grünen Thale herauslachte.

		Es war ein wunderbarer Sommer, voll Sonnenstrahlen und
Vogelgezwitscher und Blumen und Duft. Vater und Tochter fühlten
sich glücklich durch die Abwesenheit der schwarzen Mercedes, die
ihnen stets fremd geblieben war, trotz der ewig gleichen Süßigkeit
ihrer Rede und der Sanftmut ihres Lächelns.

		Ein Tag kam, an dem Margaretens friedlicher Frohsinn sich zu
stürmischer Freude steigerte . . . . Sie
liebte! Wen? . . . Einen jungen, ritterlichen,
leichtsinnigen französischen Kavalier. Ja, leichtsinnig war er
gewesen, ehe er Margareten erblickt und von da an ihrer holden
Schönheit gefolgt war, in unwiderstehlicher Sehnsucht, wie ihr
Schatten. Bis dahin hatte er sein Herz berauscht und eingeschläfert
mit tändelnden Liebesliedern, hatte mit verwegenem Lächeln und
lustigem Achselzucken die Welt durchstreift und jede Blume
gepflückt, die ihn mit ihrem Duft gereizt – durch ihre Farben
bestochen, und wenn er ihren Duft aufgesogen und sie welk geküßt,
sie weggeworfen und vergessen.

		Er hatte gethan, was alle andern thaten, und nicht bedacht, daß,
was er that, schlecht sei.

		Doch seitdem er Margareten kannte, war alles anders geworden.
Die Frauen reizten ihn nicht mehr, er sah sie gar nicht, sah
niemand mehr als sie. Aus seinem Wesen war die lustige Verwegenheit
gewichen, demütig, einem Bettler gleich, stand er vor ihr.

		Er liebte sie mit jener tiefen, andächtigen Liebe, die da ist
wie ein Gebet.

		Die Stunde schlug, in der er erfuhr, daß Margarete seine Neigung
erwidere. Als zum erstenmal seine Lippen ihr schüchternes Mündchen
berührten, fühlte er sich gereinigt von allem Erdenschmutz, der ihm
angeklebt!

		Unterdessen war der Umbau des Hauses beendet – beendet der
Ballsaal, in dem getanzt werden sollte, zu Ehren der
Verlobungsfeier Margaretens.

		Sie zogen in die Stadt zurück, und alles freute sich, und der
Fluch des Neides lag nicht auf dem Glücke Margaretens, so beliebt
war sie.

		

*

		Da starb die greise Mutter Mercedens. – Die Gräfin von Linkebeek
kehrte aus Spanien zurück. Das erste, was sie nach ihrer
Wiederkunft erfuhr, war ihrer Stieftochter Verlobung. Sie saß in
ihren schwarzen Trauerkleidern in dem hohen, braun getäfelten Saal,
den Rücken gegen das Fenster, durch das die roten Sonnenstrahlen
des Herbstabends hereinlachten; – bleich und stumm saß sie noch
lange, nachdem das Mädchen ihre frohe Mitteilung geendet.

		Margaretens Herz war so reich geworden durch die neue Wonne, daß
sie darin sogar ein Gefühl für ihre unheimliche Stiefmutter
gefunden, und als diese nicht mit einem Wort ihr antwortete, nur
mit einem ruhig kalten Kuß, da überkam sie ein Grauen, und sie
rief: »Mutter, was habt Ihr, was hab' ich Euch gethan?«

		

*

		Aber Mercedes saß bleich und stumm, den Rücken gegen das
Fenster, durch das die roten Sonnenstrahlen lachten, und antwortete
nicht.

		Da floh Margarete weinend aus dem Saal.

		Und die Sonnenstrahlen starben, und der Tag sank in sein kühles
Grab. – Mercedes saß noch immer an derselben Stelle. Da hörte man
Hundegebell und die Tritte geschäftiger Diener und eine junge,
warme Stimme.

		Die dunklen Gewänder der Spanierin bewegten sich
leise . . . sie schlug die Augenlider auf, die so
mühsam das schwüle Geheimnis bargen, das ihr Blick verriet, und
ihre Lippen verzerrten sich – eine Sekunde nur.

		Als der, der ihr Schwiegersohn werden sollte, vor sie hintrat,
war ihr Antlitz sanft wie immer. Ruhig empfing sie ihn, wie einen
alten Freund, nicht wie einen treulosen Geliebten.

		Der Unruhigere von beiden war er. Er erkundigte sich schüchtern
nach ihrem Wohlergehen. Sie lachte ihm ins Gesicht und fragte:
warum er denn so besorgt erscheine um sie, und was ihr wohl fehlen
solle, und als er Verworrenes zu stottern begann, da legte sie die
Hand an die Stirn und meinte. »Ach, mir dünkt, ich hab' Euch einst
geliebt, daran denkt Ihr wohl jetzt. Wie eitel ihr Männer doch
seid! Ich hatt's vergessen . . . bin so
glücklich!«

		»Wenn Ihr glücklich seid, so freut's mich von Herzen und ich
verzeih' Euch Eure Vergeßlichkeit,« so erwiderte er und küßte
ehrerbietig die Fingerspitzen der Spanierin.

		Und Mercedes fuhr fort sanft zu lächeln und die Augen
niederzuschlagen, gleich einer Heiligen. Aber in der Nacht hörte
man sie unaufhörlich auf und nieder irren in ihrem Schlafgemache,
hörte ein dumpfes Aechzen und Stöhnen, und wenn sie dann am Morgen
mit ewig gleich ruhiger Vornehmheit aus ihrem Zimmer trat, da
wußten ihre Dienerinnen wohl, daß ihr sanftes Gesicht nichts war,
als eine schöne, bleiche Lüge, nur ahnten sie nicht, was diese Lüge
verbarg.

		Mercedes fastete, sie geißelte sich, bis das Blut von ihrem
weißen Körper herunterfloß. Sie lag stundenlang auf ihren Knieen
und betete. Die Engel fürchteten sich vor ihr, und der böse Geist
drang in sie.

		Da dämmerte der Tag, an dem es gefeiert werden sollte, das
Verlobungsfest Margaretens. Die Pein der Spanierin steigerte sich
bis zum Unerträglichen. Es hielt sie nicht mehr in dem Hause, allwo
sie Margaretens lustigen Schritt, ihr frohes Lachen hörte; sie
irrte hinaus. Bis in die verkrümmten Gäßchen des ältesten
Stadtteils irrte sie. Dort stand ein Kloster spanischer Mönche, in
dessen Kapelle sie gewöhnlich zur Beichte ging. Sie trat in den
heiligen Raum; dreimal näherte sie sich dem Beichtstuhl, dreimal
kehrte sie um. Vor dem Altar lag sie wohl eine Stunde auf den
Knieen . . . um was betete sie?

		Als sie aus der Kirche trat, dunkelte es schon. Sie mußte sich
beeilen, zur rechten Zeit noch ihr Heim zu erreichen. Tief zog sie
den Schleier ins Gesicht und hüllte sich fest in ihren schwarzen
Mantel. Plötzlich hörte sie eine leise Stimme und erblickte unter
einem halbverfallenen Thorbogen eine seltsame Gruppe: eine Frau, so
glühend vor Fieber, daß die kühle Luft um sie herum sich in weißen
Hauch verwandelte, Arme, Hals und Antlitz mit Geschwüren bedeckt,
lag stöhnend in einem Winkel gegen die Wand gedrückt; ein junges
Mädchen kauerte ihr zur Seite, beide Ellbogen auf den Knieen, die
Wangen zwischen den Händen, in den düsteren Augen ein grünes Licht
und auf den zersprungenen Lippen ein irres Lächeln. Das Fieber
schüttelte auch ihren mageren Leib. Glänzende Münzen und Schnüre
von bunten Glasperlen umwanden ihren Hals und flimmerten in ihrem
pechschwarzen Haar. An den nackten Füßen trug sie goldgestickte
Pantöffelchen, und ihr schlanker Körper war in golddurchwobene
Lappen von phantastisch-maurischem Zeuge eingehüllt.

		Ein Mann stand neben den beiden Weibern, finster blickend und
stumm.

		Mercedes erkannte in den Wegelagerern spanische Zigeuner,
solche, die, heimatlos durch die Welt ziehend, ihre Tage
hinbringen, den Menschen das Schicksal aus der Hand zu lesen oder
ihnen auch allerlei anmutige Gaukeleien vorzumachen – Leute, die,
den andern zur Kurzweil lebend, sobald sie zu ihrem spielenden
Handwerk untauglich geworden – von niemand mehr gerne geduldet
sind.

		»Was macht Ihr hier?« fragte die Gräfin in spanischer
Sprache.

		»Laßt uns in Ruh'! Wollt Ihr uns denn auch noch von hier
vertreiben?« gab ihr der Mann barsch zurück.

		»Ich will Euch nicht vertreiben, ich frage nur, was Ihr hier
thut,« sprach Mercedes ruhig.

		Da fuhr sich der Mann mit müder Ungeduld über die Stirne.
»Gestern sind wir hier angekommen,« begann er, »haben ein Obdach
gesucht für die Manuela, weil sie krank ist, und man hat es uns
verweigert, eben weil sie krank ist. Da haben wir sie
hierhergeschleppt, ein paar herrenlose Hunde haben sie
angeschnuppert, sonst hat uns niemand gestört. In zwei Stunden wird
die Manuela tot sein – und morgen werden wir weiterziehen,
vorausgesetzt, daß die Paquita hier noch vom Fleck kann!«

		Das kranke Mädchen stöhnte!

		Mercedes starrte vor sich hin. Wer jetzt in ihre Augen geblickt,
der hätte in die Hölle geschaut.

		»Wollt Ihr mir das Tuch dort geben?« sprach sie, auf eine
golddurchwirkte Schärpe deutend, welche die Schultern der
Sterbenden bedeckte, und dabei zeigte sie dem Zigeuner ein
Goldstück.

		»Meinetwegen, samt der Pest, die daranhängt,« gab er zur
Antwort.

		Mercedes lächelte sonderbar. Sie sah aus wie ein Raubtier, das
von ferne seine Beute erspäht hat. Sie nahm das Tuch in ihre dicht
behandschuhten Finger und wandte sich, nachdem sie dem Vagabunden
diese unheimliche Ware bezahlt, mit raschen Schritten zur
Heimkehr.

		

*

		Die Kerzen brannten hell, und die Musik durchschallte jubelnd
den Ballsaal, den der Graf von Linkebeek seinem Töchterchen zu
Ehren hatte erbauen lassen. Schöne Frauen mit schmachtendem Blick,
stolze Kavaliere mit verbindlichem Lächeln füllten den prächtigen,
festlich geschmückten Raum, wechselten heimliche Liebesworte, die
wie oberflächliche und höfliche Redensarten, die wie
leidenschaftliche Liebesklagen klangen.

		Aber trotz all der Festlichkeit und Pracht gab's keinen heiteren
Sinn bei dem Verlobungsball Margaretens, und schwer lag's auf allen
Gästen wie ein Gefühl unklarer Angst. Die Füßchen der Tänzerinnen
waren wie festgeklebt an dem Boden von kostbarem Mosaik, sie
schleppten sich kaum, und die Kavaliere, an deren Arm sie sich
schwerer, als sonst üblich, lehnten, waren totenblaß.

		Die Luft war dumpf und erstickend. Ein dunkles Gewitter umzog
von allen Seiten den Horizont und umkreiste das Haus finster und
schrecklich wie eine böse Ahnung. Und in der Orangerie, die an den
Ballsaal stieß, zitterten die grünen Sträucher und schwatzten laut
miteinander wie Kinder, denen vor Gespenstern bangt.

		Nur zwei Menschen merkten nichts von der schweren
Unglücksatmosphäre, die sich dichter und dichter um sie herumzog,
das waren Bräutigam und Braut. Blick in Blick, mit zärtlichem
Lächeln und leise gesprochenem Wort, so standen sie in einer hohen
Fensternische. Das Mondlicht strömte von draußen herein, mitten
zwischen den hellen Kerzenschimmer und küßte den Nacken der Braut
bleich und traurig.

		Da durchschritt den Ballsaal die Gräfin von Linkebeek. Sie war
blässer und erschien höher und lächelte süßer als jemals – während
sie auf die Braut zutrat und ihr mit rascher Bewegung ein
golddurchwebtes Tuch um die bloßen Schultern warf.

		»Wie könnt Ihr so unvorsichtig sein, Margarete, so leicht
gekleidet neben dem offenen Fenster zu bleiben?« so sprach
Mercedes, und dankbar nickte die Braut.

		Immer noch dröhnte die Musik, aber ihr Jubel klang schrill und
schrecklich, und die Kerzen in den hohen Kronleuchtern flackerten
ängstlich! – Kleine, geisterhafte Schattenfetzen huschten über die
Tanzenden und krochen an den Wänden empor.

		Und draußen stöhnte das Wasser des Kanals laut in seinem
gemauerten Bett – und schlug gegen die Stufen des Hauses und
rauschte schaudernd vorbei.

		Immer bleicher wurden die Gäste, schwarze Ringe zogen sich um
ihre Augen, und ihre Lippen wurden blau; sie sahen einander an – da
zerschnitt ein Schrei die dumpfe Luft . . . der
Schrei, mit dem die Braut ohnmächtig dem Bräutigam in die Arme
sank!

		Um weniges später war der Ballsaal leer, die Musik verklungen,
die Kerzen erloschen!

		

*

		Die Braut starb zwei Tage darauf, grausam entstellt, den schönen
Leib häßlich schwarz angeschwollen, das zarte Gesicht von Wunden
zerrissen; der Graf von Linkebeek unterlag derselben schrecklichen
Krankheit, die sein Kind getötet!

		Der Bräutigam zog sich schmerzgebeugt in ein Trappistenkloster
zurück.

		Eine furchtbare Seuche verheerte die Stadt – verheerte
seltsamerweise die höchsten Kreise der Gesellschaft und ließ das
Elend verschont! . . .

		Die Gräfin Mercedes blieb wie durch ein böses Wunder von der
Seuche frei. Sie verschwand vom Schauplatz.

		Ein Priester will sie um Jahre später in einer unter furchtbaren
Gewissensqualen verendenden Barnabiterin erkannt haben! –

		

*

		Die Jahre sind vergangen, der schwarze Firnis der Zeit liegt auf
dem alten Haus und auf dem Ballsaal der Gräfin Margarete – aber
kein Sturm vermag die festen, stolzen Mauern zu erschüttern, immer
gleich finster und starr ragen sie in die feuchte Luft empor, wie
das aus Stein gemeißelte Denkmal eines ungeheuren
Verbrechens! –

	
		
		Ossip Schubin

		Nepenthes.

		Drückende, brütende, atemlose Schwüle! Ueber dem
Himmel grauer Wolkendunst! –

		Am fernen Horizont eine elende Hütte neben einem Holunderbusch,
und vor ihr mit riesengroßen, blutroten Blüten am Ufer eines trüben
Tümpels emporragend, eine Mohnstaude!

		Es ist ein Tag, an dem sich die ganze Natur vergeblich nach
einem kühlenden Lufthauch sehnt, und ein wundes Herz nach
Thränen!

		Keine Bewegung in der Luft – überall tote, stumpfe Stille! – Nur
in den Blüten des Mohns ein leises Flüstern! –

		Die Blüten erzählen eine Geschichte!

		In alten Zeiten war's – damals als die Engel noch mit den
heidnischen Göttern kämpften um die Herrschaft über die Welt.

		Da lebte ein Mägdlein, das war rein wie frischgefallener Schnee
und lieblich wie Sonnenschein. Dem begegnete Amor auf seiner
leichtsinnigen Wanderschaft, schmeichelte sich zärtlich überredend
bei ihm ein – und als es sich hingebend an ihn schmiegen wollte, da
biß er das Mägdlein mutwillig in sein weiches, junges Herz und flog
fort.

		Tödlich getroffen sank das Mägdlein zu Boden! –

		Da flatterte ein Engel aus dem Himmel nieder, um die Wunde zu
heilen, die der Gott geschlagen, aber die Wunde war zu
tief. –

		Aus dem zerrissenen Herzen drangen drei Blutstropfen – und aus
denselben erwuchsen große, rote Blüten. Der Engel berührte diese
mit dem Finger und sprach: »Mögest du blühen, großen Schmerzen zur
Linderung, müden Herzen zum Trost! Allem Leiden, das keine Heilung
mehr finden kann auf Erden, soll eine große Gnade zu teil werden
durch dich – die Vergessenheit!«

		Kaum hatte der Engel die Worte gesprochen, so verschwand er!

		Das traurige Mägdlein aber schlief! –

	
		
		Ossip Schubin

		Die Hoffnung.

		L'espérance toute trompeuse
qu'elle est, sert

au moins à nouos mener à la fin de la vie par

un chemin agréable.

Larochefoucauld.

		Die höhere Vernunft hat beim lieben Gott die
Hoffnung verklagt.

		Der liebe Gott war sehr betrübt darüber, denn er fühlte eine
besondere Zuneigung für die hübsche, gutmütige Närrin, die er an
einem sonnigen Frühlingstag einst spielend zu seinem und der
Menschheit Vergnügen erschaffen hatte, und zwar kurz nachdem die
Verzweiflung während eines winterlichen Schneegestöbers, ohne sein
persönliches Eingreifen, so mehr von selbst auf der Erde entstanden
war. Doch durfte er sein Ohr gegen die anklagende Stimme der
Vernunft nicht verschließen, und so forderte er sie denn auf, ihm
über die Verbrechen der Hoffnung Bericht zu erstatten.

		Wie die Vernunft einmal zu Worte gekommen, war sie nicht mehr
zum Schweigen zu bringen. »Sie ist eine abscheuliche Gauklerin,
Heuchlerin und Lügnerin!« rief sie. »Sie schmeichelt sich ein bei
den Menschen, heftet sich ihnen ein Weilchen spielend an die
Fersen, um sie dann, sobald sich ihnen ein ernstliches Unglück
nähert, plötzlich zu verlassen. Durch ihr unsinniges Geplauder
verhindert sie die Sehnsucht, einzuschlafen, und mehr als alles,
sie verhindert die Menschen, auf mich zu hören – sie weisen mir
alle die Thür! – –«

		Der liebe Gott dachte bei sich, daß es den Menschen im Grund
nicht sehr zu verübeln sei, wenn sie ungern mit der reinen Vernunft
verkehrten; denn ein unliebenswürdigeres Frauenzimmer erinnerte er
sich nicht im ganzen Umkreis seiner Schöpfung je gesehen zu haben.
Anstatt der gewöhnlichen zwei Augen unter der Stirn hatte sie sechs
Augen rund um den Kopf herum, so daß sie nach allen Seiten zugleich
sehen konnte, und da sie die Augen nie schloß, ja nicht einmal
damit blinzelte, so war es äußerst ermüdend, ihren Blick
auszuhalten. Anstatt des Herzens trug sie vorsichtshalber ein Stück
Eis in der Brust. Diesem unnatürlichen Umstand war es
wahrscheinlich beizumessen, daß sie sehr fahl und blutleer aussah,
und daß ihre Züge von erschreckender Schärfe waren. Ihre Stimme war
hoch und schrill, und je länger sie sprach, desto lauter wurde sie.
Da sie gar nicht aufhören wollte mit ihrer keifenden Beredsamkeit,
wurde es dem lieben Gott endlich zu arg. »Nun hab' ich's genug!«
rief er und hielt sich die Ohren zu. »Hol mir die Hoffnung her,
damit sie sich gegen deine Anklagen verteidige. Gereicht sie den
Menschen wirklich so sehr zum Unglück, wie du es behauptest, nun,
so nehm' ich sie hinweg von der Erde und behalt' sie bei mir im
Paradies!« –

		Hocherfreut über den erzielten Erfolg, machte sich die reine
Vernunft sogleich auf die Reise. Schon im Weggehen wendete sie sich
jedoch noch einmal um und meinte: »Ich habe dich wohl etwas
erzürnt, Allmächtiger, durch die Länge meiner Rede, aber die
Menschen lassen mich so selten zu Wort kommen, daß es mir, wenn ich
endlich einmal Gelegenheit finde, mich auszusprechen, schwer wird,
den Mund zu schließen!«

		»Sieh zu, daß du fortkommst,« befahl ihr der liebe Gott, und da
sie sich seinem Gebote fügte, sagte er für sich: »Das Frauenzimmer
muß ich entschieden im Zorn erschaffen haben!«

		Indessen war die reine Vernunft bereits auf der Erde angelangt
und beschäftigte sich eifrig damit, die Hoffnung zu suchen. Da sie
jedoch mit ihrer geradeaus laufenden Denkungsweise nie zu erraten
vermochte, wohin die launischen Zickzackeinfälle der Verklagten
diese eben führten, so war's mit dem Finden nicht allzu rasch
bestellt. – Nachdem die Vernunft sich eine Zeitlang vergeblich müde
gehetzt, wurde sie ungeduldig und rief: »Gibt es denn niemand, der
mir die Närrin finden und festnehmen hälfe?«

		Kaum hatte sie das gesagt, so stand auch schon neben ihr eine
hohe Gestalt mit einem schauerlich starren Blick in einem
wunderschönen, todesbleichen Gesicht. Sie trug einen Kranz von
eisbereiften, welken Blumen auf dem Haupt und ein von Reif
glitzerndes weißes Gewand, und in jeder Hand hielt sie, fest
zusammengepreßt, als suche sie die Flammen zu ersticken, ein
brennendes Herz. Es war die Verzweiflung!

		»Komm mit mir,« rief sie der Vernunft zu, »ich will dir helfen,
die Lügnerin zu suchen, die meine Todfeindin ist. Komm, reich mir
die Hand!«

		Da die reine Vernunft ihrer hohen kritischen Fähigkeiten halber
eigentlich mit niemand ganz zufrieden war, so hatte sie sonst auch
an der Verzweiflung allerlei auszusetzen gehabt. Sie hatte sie
stets »übertrieben« gefunden. Wenn es sich aber darum handelte, die
Hoffnung zu Grunde zu richten, war ihr jeder Bundesgenosse gut
genug, und sie reichte der Verzweiflung die Hand.

		So machten sie sich denn vereint auf den Weg, die Verzweiflung
mit der reinen Vernunft, um die Hoffnung zu suchen und aus der Welt
hinauszujagen.

		Erst hieß es, sie halte sich eben bei einem berühmten Gelehrten
auf, der sich damit beschäftige, den Stein der Weisen zu suchen.
Aber als die Bundesgenossinnen bei ihm eintrafen, war sie
verschwunden, und man sagte, sie befände sich nun zur Abwechslung
bei einem großen Imperator, der mit dem Aufgebot seiner letzten
Kräfte um Reich und Krone kämpfe. Aber als die beiden ihn erreicht
hatten, da hatte ihn die rastlose kleine Person auch schon wieder
verlassen, und mit bösem Triumph warf sich die Verzweiflung über
ihn, umschlang ihn und drückte ihn an ihrem Herzen tot, und dazu
sang sie ein schaurig süßes Wiegenlied, das sie dem Sturmwind
abgelauscht, während er einst klagend über ein leichenbedecktes
Schlachtfeld fuhr.

		»Halte dich nicht auf, komm!« rief die Vernunft.

		Und die Verzweiflung ließ den toten Imperator liegen und nahm
von neuem ihre Freundin bei der Hand. Ihre Augen leuchteten
siegesmutig. »Wir sollten immer beisammen bleiben, mit dir vereint
überwinde ich die ganze Welt,« sagte sie.

		»Hilf mir vor allem andern die Hoffnung suchen,« gebot
unzufrieden die reine Vernunft. »Dazu hab' ich mich mit dir
verbunden, und zu nichts anderm!«

		»Warte nur noch ein Weilchen,« tröstete die Verzweiflung, »ihre
Spur muß ja zu finden sein, denn wo sie hintritt, sprießen die
Blumen und wächst grünes Gras. Und wenn es zu kalt wird, um die
Blumen aus der Erde zu locken, so malt sie wenigstens Eisblumen auf
die Fenster hin!« –

		

*

		Indessen saß die Hoffnung an dem Bette eines kranken Mägdeleins,
dem sie Märchen erzählte. Ein reizendes Hexlein war sie, diese
Schwerverklagte, das mußte man zugeben, und man konnt's dem lieben
Gott gar nicht verübeln, daß sie sein Liebling war.

		Sie trug ein grünes Kleid, das ihr der Frühling alle Jahr zum
Geburtstag schenkte, und dessen Saum reichlich mit
Johanniskäferchen besetzt war, zwischen die sich freilich auch hie
und da ein Irrlicht hineingemischt. Ein Kranz von dunkelblauen
Hyacinthen saß ihr auf dem Kopf, und in ihrem braunen Haar glänzte
ein Sonnenstrahl, der sich einmal darin verfitzt und nun nicht mehr
heraus wollte. Damit es mit ihren Reisen recht schnell von statten
gehe, hatte ihr der liebe Gott ein paar mächtig große Flügel
gegeben. Im übrigen sah sie ganz wie ein sehr junges und
ungewöhnlich anmutiges Mädchen aus.

		Sie hatte ein Paar zarte, weiche Hände, die nur zum Streicheln
gemacht schienen, und ein so liebes, nichtsnutziges
Kindergesichtchen, daß jedem warm wurde ums Herz, wenn sie ihn
anlachte. Wer sollt' es ihr denn noch verübeln, wenn sie sich nicht
immer allzuviel dabei dachte? Ihre Stimme war hell und süß, wie die
eines Lerchleins, wenn es hoch im blauen Aether droben den Engeln
im Himmel ein Ständchen bringt; und mit dieser Stimme sagte sie
stets nur lauter liebe und freundliche Dinge. Wer sollt' es ihr
verübeln, daß die Dinge nicht immer alle richtig waren? Das arme
sterbende Mägdlein gewiß nicht.

		Es war ein elendes Zimmerchen, in dem das Mägdlein lag. Die
kleinen Scheiben des Fensters waren vielfach gesprungen und mit
Papier verklebt. Der böse Dezembersturm schlich sich aus tausend
unsichtbaren Wegen durch die Wände herein. Der letzte hölzerne
Stuhl war zerbrochen worden und brannte nun in dem eisernen
Oefchen. Das Bett war hart. Die Kranke rang mit Schmerz und Tod,
aber sie lauschte den Märchen, die ihr die Hoffnung erzählte, und
war glücklich. Plötzlich drang eine große Kälte in das Stüblein.
Die Hoffnung fing an zu zittern. – Sie spürte die Nähe der reinen
Vernunft und erschrak. Mit der Verzweiflung allein hätte sie's noch
aufgenommen, aber gegen die reine Vernunft vermochte sie
nichts.

		Sie wollte fort, aber das kranke Mägdlein flehte ängstlich:
»Bleib, bleib!«

		Da hatte die Hoffnung nicht das Herz, davonzueilen. Sie nahm das
kranke Kind in ihre Arme und schmeichelte es mit süßen
Liebkosungsworten in den letzten tiefen Schlaf. Mit einemmal fühlte
sie eine eiskalte Hand auf ihrer Schulter. Sie sah empor. Die
Verzweiflung stand vor ihr, umschlang sie grausam und warf sie
hohnlachend der reinen Vernunft in die Arme. – »Da hast du sie,«
schrie sie ihr zu – »führe sie vor den Richterstuhl Gottes. Nun bin
ich sie los – nun herrsche ich!«

		Da führte die Vernunft denn die Hoffnung hinweg als Gefangene –
und die Verzweiflung herrschte allein auf der ganzen weiten
Welt!

		

*

		Vor dem Richterstuhl Gottes stand die Hoffnung, und zu all den
Anklagen, welche die reine Vernunft auf sie häufte, senkte sie ihr
Köpfchen schuldbewußt. Daß sie eine leichtsinnige Fabulistin und
Großsprecherin war und viel Böses veranlaßt hatte, konnte sie nicht
leugnen. Und als der liebe Gott sie endlich stirnrunzelnd fragte,
ob sie ihre Schuld bekenne, seufzte sie: »Ja!« –

		Gleich darauf aber hob sie den Kopf und sah aus ihrem reizend
schelmischen Gesichtchen gar lieblich zu dem Erzürnten auf.

		»Ich kann nichts dafür, o Herr!« sprach sie, »du hast den Drang,
die Menschen zu beglücken, in mein Herz gelegt und hast mir die
Kraft dazu versagt. Ich bring's nicht über mich, die Menschen
traurig zu sehen, und da ich nichts andres vermag, um sie froh zu
machen, erzähl' ich ihnen wenigstens Märchen!«

		Als der liebe Gott noch überlegte, wie der Machtlosigkeit der
Hoffnung abzuhelfen sei, kam die Seele eines eben verstorbenen
Menschen in den Himmel hinauf. »Wir wollen sie doch fragen, wie's
auf der Erde geht,« rief er aus. Der Bericht war schrecklich! Auf
der Erde geht es schlecht, hieß es, die Hälfte der Menschen hätte
sich bereits, des Lebens überdrüssig, umgebracht – die Hölle muß
schon bis an den Rand gefüllt mit Selbstmördern sein, die noch
übrig gebliebenen Erdenkinder säßen stumpf und gleichgültig da und
hätten nicht den Mut, noch irgend etwas zu unternehmen – die
angefangenen Bauten blieben alle unfertig stehen, und die Kirchen
leer! Die Hoffnung sei von der Erde verschwunden, sage man, und
darum gehe alles zu Grunde. Sonst sei sie auch momentan von der
Erde weggehuscht, aber nie auf lange, und noch jedesmal sei sie
glücklich eingetroffen, um das neue Jahr aus der Taufe zu heben –
aber jetzt blicke die Menschheit umsonst nach ihr aus – sie zeige
sich nicht! –

		

*

		Wie die Hoffnung von all' dem Jammer hörte, da wartete sie gar
nicht darauf, entlassen zu werden – sie sprengte ihre Fesseln, und
fort eilte sie mit mächtigen Flügelschlägen, um »das neue Jahr« aus
der Taufe zu heben und den großen Jammer der Menschheit wie ehedem
mit Märchen einzulullen.

		Gott der Allmächtige ließ sie ziehen, so wie sie war, mit ihren
großen Fehlern und ihrer unwiderstehlichen Herzensgüte. Da die
Menschen sie nun einmal durchaus nicht entbehren konnten, war
vorläufig nicht die Zeit, an ihrer Erziehung und allgemeinen
Beschaffenheit herumzubessern. Das sparte er sich für späterhin
auf.

		Die reine Vernunft aber forderte er auf, sich zu trollen und ihn
fürder mit ihren Klagen in Ruhe zu lassen.

	
		
		Ossip Schubin

		Der gefrorene See.

		Es war im Paradies – das heißt dem schönsten
Punkt der Schöpfung, der wie eine von einem goldenen Lichtschein
umwobene Insel mitten im blauen Himmel schwebt. Das Paradies ist
voll herrlicher Bäume, an denen die wundersamsten Blüten mit süßen
Früchten zugleich hängen, und voll krystallheller Bächlein, die
mitten durch sammetgrüne Wiesen über glitzernde Edelsteine
hinlaufen. Und die Blüten werden nie welk, und die Früchte nie
faul, die Bächlein nie trüb. Die Wolken reichen nie bis zum
Paradies, und Tod und Schuld und Krankheit sind dort unbekannte
Dinge. Ehe die Seelen der Begnadigten von der Erde bis hinauf
kommen, haben sie diese häßlichen Dinge längst vergessen.

		Ja, das Paradies ist wunderschön; es hat einen einzigen Fehler,
daß nämlich alles schön ist darin. Das wird auf die Länge der Zeit
langweilig – manchmal finden das sogar die Engel!

		Da war einer unter ihnen, der reizendste von allen – blauäugig
und mit krausem, braunem Haar und einem Paar großmächtiger Flügel
im Rücken, einem holdseligen Mägdelein zum Verwechseln, den dünkte
das ewig schöne Einerlei gar schwer. Und aus der Ferne tief unter
der in blauen Lüften schwebenden Insel sah er etwas Dunkles, das
von Flammen durchzogen war, und von dem er sich mächtig angezogen
fühlte.

		Es sei die Erde, sagte man ihm, als er danach fragte. – Immer
gewaltiger erfaßte ihn die Sehnsucht nach dem geheimnisvoll Fernen,
bis er den Allmächtigen anflehte, sich einmal hinüberschwingen zu
dürfen, um es in der Nähe zu betrachten.

		Nicht ohne Verdruß vernahm der Allmächtige die Bitte des Engels.
Wohl gab er ihm nach, doch knüpfte er an die Gewährung der Bitte
eine Bedingung: »Geh du, wohin dich die Sehnsucht zieht,« sagte er,
»doch wisse, wenn auch nur ein einziger Flecken deine weißen
Schwingen beschmutzt, so darfst du nie mehr ins Paradies
zurück!«

		Dem Engel kam keine Angst, freudig dankte er dem Allmächtigen
für seine Gnade, dann nahm er Abschied von seinen
lichtumschimmerten Geschwistern, breitete die weiten Flügel aus und
sank durch den reinen Aether langsam nieder zur Erde.

		Kaum hatte er diese erreicht, so fühlte er sich von neuem
schmerzlichen Leben durchdrungen. Die Blumen dufteten hier stärker
– den Gewässern vermochte man nicht allen auf den Grund zu sehen,
und mächtige, schmerzlich süße Stimmen klagten und sangen aus ihrer
Tiefe hervor. Was aber dem Engelein am seltsamsten erschien, war,
daß sich auf dem Himmel graue Wolken tummelten, und daß sich neben
jedem Gegenstand, der von der Sonne besonders hell beschienen ward,
ein unheimlich schwarzes Etwas ausbreitete, wovor dem Engelein
schauderte. Und überall gewahrte es seltsame unruhige Geschöpfe,
die aussahen wie Engel, die ihre Flügel verloren hatten, und die es
alle sehr eilig hatten, ohne daß – so gut es das Engelein
wahrnehmen konnte – irgend viel dabei herausgekommen wäre, als daß
immer der eine dem andern so viel Licht wegzunehmen, ihn so tief in
das Schwarz hineinzuducken trachtete als möglich. Wer stärker war,
der siegte – für einen Augenblick, und dann ging das Hin- und
Hergezerr und Gefieber von neuem an. Der Engel fragte, was denn das
schwarze Ding sei. Die Menschen antworteten ihm, das sei der
Schatten.

		Dem Engel graute vor diesem dunklen Etwas, das sich da überall
zwischen das Licht hineindrängte auf der Erde, und er fragte: »Gibt
es denn nirgend etwas auf der Erde, das kein Schatten
verdunkelt?«

		Da erwiderte man ihm fast höhnend: »Ja – es gibt das Glück!«

		»Was ist das Glück?« fragte der Engel.

		»Das ist schwer zu sagen,« erwiderten ihm die Menschen – »ein
jeder sieht es anders.«

		»Und warum,« fragte der erdenunkundige Engel weiter, »macht ihr
euch denn nicht auf, das Glück zu suchen, anstatt euch nur
beständig gegenseitig das Licht wegzunehmen und einander in den
Schatten zu drängen?«

		Die einen zuckten die Achseln und meinten: »Es ist zu
weit . . .« die andern lachten spöttisch und sagten.
»Es ist ein Märchen!«

		Mitten zwischen den Hin- und Hereifernden saß einer, der nichts
that und jedem das Licht gönnte, solange ihm nämlich selbst soviel
davon blieb, als ihm zum Leben nötig war. Er saß am Wegsaum und von
den andern abgewendet und ganz in die Betrachtung seiner Fußspitzen
versenkt. Der Engel fragte, wer denn das sei. Da antwortete man
ihm, es sei ein Philosoph, und spottend setzte man hinzu: »Der
würde am besten Auskunft geben.«

		Der Engel nahm alles ernst, und so wandte er sich denn an den
Philosophen mit der Frage: »Warum sucht keiner von euch das
Glückt«

		»Es flieht die, welche ihm nacheilen,« sagte der Philosoph
belehrend, dabei sah er den Engel groß an, um den Eindruck zu
prüfen, den die Worte auf ihn gemacht. Der aber erwiderte nur
übermütig: »Ich habe Flügel – ich hol es ein – sag mir nur, woran
man es erkennt.«

		»Es leuchtet, ohne zu blenden – und wärmt, ohne zu versengen!«
antwortete der Philosoph.

		In dem Augenblick gewahrte der Engel einen in glänzenden Farben
schillernden Bogen, der sich wie eine großartige Triumphpforte über
die Erde spannte.

		»Ist das das Glücke« fragte er.

		»Manche halten es dafür,« antwortete der Philosoph kurz und
versenkte sich von neuem in die Betrachtung seiner Fußspitzen.

		Wie die meisten Philosophen gab er seine Weisheit am liebsten
ungebeten, hatte es aber sehr ungern, wenn man ihm mit
wißbegierigen Fragen allzu nahe auf den Leib rückte.

		Der Engel aber breitete seine weiten Flügel aus und schwebte,
von lauem Zephyr getragen, hinüber zu dem leuchtenden Wunder. Der
Weg war weit, weiter als er geglaubt, und in der That schien der
farbige Bogen vor ihm zu fliehen, je mehr er sich beeilte, desto
schneller. Kaum konnte der müde Schwärmer sich noch in der Luft
erhalten, als plötzlich die schillernde Triumphpforte stille stand.
Einen letzten Aufschwung nehmend, eilte der Engel darauf zu. Doch
kaum hatte er das märchenhafte Farbengeschiller mit seinen Flügeln
berührt, so teilte es sich in kalte, graue Nebel. Da übermannte den
Engel eine gräßliche Mattigkeit, so daß er wie ein Toter auf die
Erde herabfiel.

		Er fiel aus dem Himmel auf die Erde, fiel aus reinem Aether in
schwarzen, klebrigen Schlamm. Dort verlor er das Bewußtsein. Als er
zu sich kam, da gedachte er sehnsüchtig seiner himmlischen Heimat
und wollte ins Paradies zurück. Als er sich jedoch aufzuraffen
versuchte, da versagten ihm seine Flügel den Dienst. Angstvoll sah
er an sich nieder und merkte mit Entsetzen, daß häßliche schwarze
Flecken sein weißes Gefieder beschmutzten. Da wußte er, daß ihm der
Weg in die Heimat versperrt war, und eine schreckliche Herzenspein
ergriff ihn. Ratlos rang er die Hände und schluchzte.

		»Was klagst du?« fragte ihn ein Mann mit einem dicken, grauen
Bart, der am Wegsaum kauerte. Er fragte es nicht mitleidig, sondern
ungeduldig. Das Wehklagen des Engels rührte ihn nicht, aber es
störte ihn. Er war in die Betrachtung eines Rosenkranzes vertieft
mit derselben Miene, wie der Alte, den der Engel um Auskunft
befragt hatte, in die Betrachtung seiner Fußspitzen.

		»Bist du ein Philosoph?« fragte der Engel.

		Der Mann bekreuzte sich – »Gott behüte,« rief er, »ich bin ein
Mönch!«

		»Dann weißt du mir vielleicht zu helfen, denn da du ein Mönch
bist, weißt du in göttlichen Dingen Bescheid und wirst mich den Weg
zurückfinden lehren in den Himmel!«

		Aber der Mönch schüttelte den Kopf. »Man hat mir ihn einmal
gezeigt,« sagte er, »aber er war sehr beschwerlich, da habe ich
gefragt, ob der Himmel denn nicht auf andre Weise zu erreichen sei.
Da sagte man mir, für Leute, die Flügel hätten, wären alle
Hindernisse geebnet, die schwängen sich im Augenblick zu den
höchsten Zielen empor, und dann riet man mir, ich solle den
Rosenkranz beten, vielleicht würden mir die Flügel wachsen. Seitdem
sitze ich denn hier und bete den Rosenkranz. Es muß schon lange her
sein, wie lange weiß ich nicht, denn das Maß für die Zeit ist mir
verloren gegangen, aber Flügel sind mir noch immer keine
gewachsen!« – Dann den Engel fester ins Auge fassend, setzte er
hinzu: »Aber du hast ja Flügel, was jammerst denn du?«

		Der Engel blickte beschämt zu Boden. »Ich kann sie nicht
gebrauchen,« murmelte er.

		Der Mönch hob den Kopf. »Ah!« sagte er, immer mit derselben
Gleichgültigkeit, »ich verstehe jetzt, du bist auch einer von
denen, die aus dem Himmel in den Schlamm gefallen sind. Das ist
schlimm!«

		Der Engel blieb stumm. Nach einem Weilchen hub er von neuem an:
»Und gibt es denn nichts auf der Erde, das vermöchte, meine Flügel
von den Flecken zu reinigen?«

		Der Mönch schüttelte den dicken, grauen Kopf. »Ich habe einmal
von etwas gehört, das diese Flecken tilgt,« murmelte er hierauf,
»aber ich habe vergessen, was es war – ich habe alles vergessen,
was ich je gewußt – ich sitze hier und bete den Rosenkranz und
warte auf meine Flügel. Mich um etwas andres zu sorgen, habe ich
keine Zeit!« Und dabei versenkte er sich von neuem in die
Betrachtung des Rosenkranzes, den er zwischen den Händen hielt, und
war für alles, was um ihn herum vorging, blind und taub.

		Der Engel aber schluchzte bitterlich. Plötzlich gewahrte er eine
hohe Gestalt mit einem lieblichen bleichen, braunumlockten Gesicht.
Sie sah ihm zum Verwechseln ähnlich, nur daß sie keine Flügel an
den Schultern trug.

		»Wer bist du?« fragte der Engel, dem alles neu war auf der
Erde.

		»Ich bin eine arme Sünderin,« murmelte das Mädchen demütig, »und
wer bist du?« fragte es den Engel.

		Der Engel klagte ihr's. »Ich bin ein Engel und habe mich auf der
Erde verirrt und kann nicht mehr in den Himmel zurück, weil meine
Flügel beschmutzt sind. Gibt es denn keine Tautropfen auf der Erde,
keine Thräne, die rein genug wäre, den Makel von mir zu
tilgen?«

		Das bleiche Mädchen schüttelte traurig das Haupt und sprach:
»Der Tautropfen, der aus dem holdesten Blumenkelch herausfunkelt,
die Thräne, die aus dem edelsten Menschenauge quillt, sind nicht
rein genug, dich zu erlösen; doch gibt es fern von hier einen See,
der ist mit Gottesthränen angefüllt – den Thränen, die der Heiland
seinerzeit über das große Leid der Menschheit geweint und über die
Sünde, die mit diesem Leide Hand in Hand geht. Ich bin auf dem Wege
dorthin. Willst du mit?«

		Sie gingen miteinander – die arme Sünderin und der Engel,
langsam und mühsam. Besonders den Engel, der es nicht gewohnt war,
zu Fuße zu gehen, kam es hart an, bei jedem Schritt stieß er mit
seinen zarten Füßchen gegen einen Stein. Immer wieder versuchte er
die Flügel. Aber diese Bewegung verursachte ihm jedesmal gräßlichen
Schmerz, und die Flügel fielen doch wieder an ihm nieder wie eine
bleierne Last!

		Sie waren nicht mehr allein, die Sünderin und der gefallene
Engel, viele andre hatten sich ihnen zugesellt, alle sehnsüchtig
nach demselben Ziele strebend. Manche hatten Flügel und andre nicht
– aber an allen klebten dieselben häßlichen Flecken, auf deren
Tilgung sie hofften.

		Die Kälte wurde peinlich und das Licht blendend – die Flecken an
den Gewändern und Schwingen der müden Wanderer traten immer
deutlicher und greller hervor. Sie scheuten sich voreinander,
keiner wagte es, den andern anzusehen. Immer schmäler wurde die
weiße, kalte Straße – rechts und links gähnte ein schwarzer
Abgrund, aus dem Musik hervortönte und in dessen Tiefe man
wundersame Dinge zu vernehmen glaubte – und viele der Wanderer
strauchelten und stürzten hinab in den Abgrund, weil sie zu schwach
waren, um weiter zu gehen – und andre sprangen mit beiden Füßen
hinein – die einen, weil die fernen Dinge sie lockten, und andre,
weil sie es nicht aushalten konnten vor Scham inmitten der grellen
Reinheit, und lieber ihre Flecken verstecken wollten in dem
Abgrund, wo alles gleich dunkel war und niemand darauf achtete.

		Aber viele erhielten sich aufrecht – unter andern die arme
Sünderin und der Engel. Einer stützte den andern, und endlich
erreichten sie den See.

		Er glänzte so blau wie der Himmel, der sich über ihm wölbte. Der
Engel eilte darauf zu, jauchzend – hoffnungsvoll. Wehe! Der See war
gefroren!

		Am Rande des Sees ausgestreckt lag ein schlafender Genius. Viele
Verzweifelnde umkreisten ihn und riefen händeringend: »Wach auf –
wach auf!«

		Da stellte der Engel seine letzte Frage: »Wer ist der schlafende
Genius?« sprach er.

		»Der Genius der allbarmherzigen Liebe,« antwortete man ihm;
»solange der schläft, taut der See nicht auf, und die Sünde bleibt
ungesühnt, und die Tugend unfruchtbar.«

		Hierauf begannen die Verzweifelten von neuem den Schlafenden zu
umkreisen und ihn anzurufen, aber der Genius regte sich nicht!

		Er schläft heute noch!

		 

		Ende.

	