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		Erstes Buch

		Ruiniert!« Sein Bruder hatte es ihm soeben kurz
und bündig mitgeteilt, daß er ruiniert sei! Er wiederholte das Wort
mechanisch, es wollte keinen rechten Sinn für ihn annehmen.
»Ruiniert!«

		Er lächelte, während er es aussprach, als ob es sich um etwas
Komisches handle.

		»Ja, vollständig ruiniert!« wiederholte der Bruder, jedoch in
ganz anderem, strengem, zurechtweisendem Ton – einem Ton, der in
das kurze Wörtchen »ruiniert« eine vorwurfsvolle Strafpredigt
zusammenfaßte – »vollständig ruiniert! Wir haben gestern mit Hunter
zwei Stunden lang hin und her gerechnet. Nach Begleichung deiner
Schulden bleibt dir bei sehr sorgfältiger Anlage deines Restchens
Kapital ein Einkommen von dreihundert Pfund!«

		»Dreihundert Pfund!« sprach der Ruinierte langsam vor sich hin,
»dreihundert Pfund!« wiederholte er, »und davon soll ich
leben!«

		»Es ist alles, was du übrigbehältst,« wiederholte der Bruder mit
einer Art grausamer Genugtuung, als ob er hätte sagen wollen: Da
hast du's, ich hab' dir's immer gesagt!

		»So! Ah, du vergißt doch etwas,« entgegnete ihm der Jüngere
phlegmatisch, »den Kredit, mein [bookmark: page4] Lieber, den treuesten Freund schwungvoller
Verschwender, den Marechal Bertrand, der ruinierte Taugenichtse
nach St. Helena begleitet!«

		Das Gesicht des älteren Bruders wurde ernst, ja, es nahm einen
geradezu bestürzten Ausdruck an.

		In London war es, wo dieses inhaltreiche Zwiegespräch stattfand,
und zwar an einem regnerischen Maitag – welcher Maitag in London
wäre nicht regnerisch! – in einer vornehmen Junggesellenwohnung im
zweiten Stock eines Hauses in Berkley square.

		Das Haus war von außen schokoladenfarbig, rauchgeschwärzt, kahl
und häßlich, wie fast alle Londoner Häuser, aber das Zimmer, in
welchem sich die beiden Brüder aufhielten, war ein kleines
Meisterstück von geschmackvoll organisierter Wohnlichkeit. Schöne
geschnitzte alte Holzmöbel drängten sich zwischen tiefe niedrige
Lehnsessel, mit persischen Teppichen bedeckte Ottomanen und
allerhand künstlerisch wertvollen Raritätenkrimskrams; in den
Geruch von türkischem Tabak wehte der Duft frischer Blumen. Alles,
was die Saison an Treibhausblumen Malerisches und Wohlriechendes zu
bieten hatte, stand in Fayencekrügen, hoch aufgeschossenen
Kelchgläsern oder auch in kleinen, mit Goldarabesken
ausgeschmückten Vasen aus venezianischem Glase umher. Der
Farbeneffekt war überall berücksichtigt.

		Durch die offenen Fenster strömte die feuchte Regenluft, im
Kamin flackerte ein gemütliches Holzfeuer.

		[bookmark: page5] An
den Wänden des für seine Dimensionen ziemlich niedrigen Gemachs
hingen statt der bei Junggesellen üblichen Odalisken und
Tänzerinnen Bilder von wirklichem Wert, ein Corot mit von Wind
gepeitschtem Frühlingslaub und irrsinnig durcheinandertanzenden
Luftgeistern, ein Old Crome usw. und verschiedene Landschaften von
Claude Monet. Das kleine Gemach war offenbar das Nest eines
Epikureers, dessen Sinne durch ihren Kontakt mit einer sehr
idealistischen Seele geadelt worden waren.

		Man fühlte unwillkürlich Sympathie mit dem geschmackvollen
Menschen, der sich diese Umgebung geschaffen, in welche er übrigens
vortrefflich hineinpaßte.

		Er war ein Engländer, und vom Kopf bis zu den Füßen Engländer;
aber er gehörte zu jenem aus dem genußlästernden Pharisäertum der
englischen Durchschnittsmenschen kühn hervorragenden Typ, den der
alles ausgleichende Widerspruchsgeist in England gezeugt hat.

		Seine Genußfähigkeiten ließen nichts zu wünschen übrig, und
seiner Genußsucht legte er wenig Beschränkung auf. Nebenbei war er
impulsiv heftig, eigensinnig, aber sehr weichherzig und von fast
frauenhaftem Zartgefühl.

		Seine äußerliche Erscheinung entsprach dem inneren Menschen. Er
war groß, schlank, mit einem Körper, der durch allerhand
ritterliche Übungen zugleich gestählt und geschmeidig gemacht
worden war, die Füße lang und schmal, eher groß als klein, die
[bookmark: page6] Hände
sehr schön, dabei gebräunt und kräftig mit schlanken Fingern, aber
etwas zu stark ausgearbeiteten Ballen. Der Kopf hatte eine in
England keineswegs seltene Ähnlichkeit mit Lord Byron, krauses,
kurz gehaltenes hellbraunes Haar, eine breite, gerade Stirn, kurze
Nase, Mund und Kinn ungewöhnlich schön geschnitten, die Oberlippe
etwas kurz. Daß er die Augen nicht beständig in dem konventionellen
Begeisterungsausdruck weit aufgerissen und emporgerichtet hielt,
wie Lord Byron auf seinen zahlreichen Büsten und Bildern, versteht
sich von selbst.

		Man konnte es nicht leugnen, Jack Ferrars war ein sympathisches
Menschenexemplar, aber er hatte auch seine Fehler. Er war
leichtsinnig und besaß einen tadelnswerten Hang, Schulden zu
machen.

		Infolgedessen hatte Jacks Ausspruch über den Kredit seinen
älteren Bruder nicht wenig aufgeregt.

		»Kredit!« rief er, »Kredit! Begreifst du es denn nicht, daß es
eine Gewissenssache ist, einen Kredit anzustrengen, der keine
Berechtigung mehr hat zu existieren! Wer soll denn deine
Verpflichtungen decken?«

		Jack steckte die Hände sehr tief in die Taschen. »Du
wahrscheinlich!« sagte er träge und schob die Augenbrauen in die
Stirn.

		»Ich? Ja, wie komme ich dazu, für deinen Leichtsinn zu
büßen!«

		Sir Bryan Ferrars bildete einen fast komischen Gegensatz zu
seinem Bruder. Er war in jeder Beziehung der englische
Durchschnittsmensch, sagen wir [bookmark: page7] lieber, um jeglicher Kränkung seiner werten
Persönlichkeit vorzubeugen, der englische Durchschnittsgentleman.
Seine Großmutter väterlicherseits war zwar eine Wäscherin gewesen,
und sein Großvater hatte sich vom Arbeiter zum reichen Fabrikanten
hinaufgearbeitet, aber ersteres hatte er vergessen und das zweite
glaubte er nicht mehr. Daß sein Großvater mütterlicherseits ein
Earl gewesen, hörte im Gegenteil nie auf, ihm gegenwärtig zu sein.
Er war mittelgroß, kahlköpfig, tadellos rasiert, tadellos
gekleidet, blaß, korrekt, ohne eine andere Individualität außer der
allgemeinen seines Standes und seiner Nation, und machte den
Eindruck einer farb- und geschmacklosen Frucht, die ohne
Sonnenschein gereift ist.

		»Wie komme ich dazu, für deinen Leichtsinn zu büßen?« ereiferte
sich dieser Musterengländer.

		»Die Unterstützung armer Verwandten ist eine Steuer, die ein
Mensch wie du für seine Vornehmheit zahlt!« entgegnete ihm Jack,
und dabei blies er, bequem in seinem Polsterstuhl zurückgelehnt,
Rauchringe an den Plafond.

		»Du hast kein Verständnis für die Eigenschaft, welche die
Zivilisation zusammenhält, das heißt für Pflichtgefühl!« ereiferte
sich der Baronet, welcher unter den anderen für die
Menschenkategorie, der er angehörte, charakteristischen
Eigenschaften auch diejenige besaß, keinen Spaß zu verstehen.

		Jack blinzelte durch den bläulichen Rauchvorhang, welcher ihn
von seinem Bruder trennte, mit einem sehr humoristischen
Gesichtsausdruck zu ihm hinüber. [bookmark: page8] »Aber mein Lieber, wie soll ich's denn anfangen,
um zu existieren? Von dreihundert Pfund kann ich nicht leben, nicht
einmal in Boulogne. Hm! Ich könnte mich allenfalls mit meinem
chinesischen Freund Ten ar hae ins Einvernehmen setzen und eine
Teehandlung eröffnen in Bondstreet, falls du dich entschließt, mir
das nötige Kapital vorzustrecken!«

		»Ich verfüge über kein bares Geld,« erwidert der Baronet eisig;
»im übrigen muß ich aufrichtig sagen, daß mich's dünkt, du könntest
etwas anderes unternehmen, als . . . was . . . was
schließlich unsere Familie diskreditieren müßte.«

		»Ja, aber was soll ich denn tun?« und Jack schob die Brauen
fragend in die Stirn.

		»Vor allem kannst du deine Kunstschätze verkaufen!« rief der
Baronet unwirsch, indem er den Blick über die mit Bildern
geschmückten Wände gleiten ließ. »Deine Ausgaben in dieser Richtung
standen ohnehin nie im Einklang mit deinen Verhältnissen.«

		»Ah! mich von meinen Lieblingen trennen, hm! Hast du vielleicht
die Absicht, mir sie abzukaufen zu ermäßigten Preisen, Bryan?«

		»Ich wäre nicht abgeneigt.«

		»So, so! Das ist ja sehr schön! Nun, wir können gleich den
Überschlag machen. Meinen Old Crome – dreihundert Pfund.«

		»Zweihundertfünfzig Pfund wäre wirklich schon ein sehr schöner
Preis,« fiel der Baronet lebhaft ein. [bookmark: page9] »Bei der letzten Auktion bei Christie
verzeichnete man entschiedene Baisse der alten englischen
Landschafter.«

		»So, dann will ich die nächste Hausse abwarten!« entgegnete Jack
phlegmatisch. »Den Corot tausend Pfund.«

		»Jack! Bist du verrückt?« rief Sir Bryan, welcher dieses Angebot
als ein direktes Mordattentat auf seine Börse zu betrachten schien,
»fünfhundert Pfund wäre reichlich bezahlt!«

		»Meinungsverschiedenheit zwischen zwei gleich kompetenten
Kunstrichtern!« erwiderte Jack und zog die Schultern in die Höhe.
»Ich schätze meinen Corot auf tausend Pfund.«

		»Hm! Soll ich dir einen Sachverständigen schicken, der dir die
Bilder abschätzt?« fragte Sir Bryan nach einem Weilchen.

		»Nein, danke, das besorge ich selbst, aber nach weiterer
Überlegung habe ich den Gedanken aufgegeben, mich von meinen
Bildern zu trennen.«

		»Wie willst du denn deine Existenz einrichten?«

		»Ich will von meinen Renten leben,« versicherte Jack mir
Humor.

		»Das ist nicht möglich!« entschied Sir Bryan, »aber du weißt,
wie sehr ich mich stets bemüht habe, dir beizustehen. Es ist mir
nie auf eine Kleinigkeit angekommen!«

		»Du warst immer großmütig gegen mich, dieses Tintenfaß verdanke
ich dir!« bemerkte Jack und deutete auf ein riesiges Unding, das
seinen Schreibtisch [bookmark: page10] verunstaltete und auf dem zwei Graburnen, von
zwei Sphinxen bewacht, aus einer schwarzen Marmorplatte
hervorragten. »Also, was hast du mir für einen Vorschlag zu
machen?«

		»Deine Universitätserziehung berechtigt dich zu einer Stellung
in der Kirche. Ich habe eine Pfarrei zu vergeben, sie steht zu
deiner Disposition.«

		»Hm! Fünfhundert Pfund jährlich, und, wenn es hoch hergeht,
zweimal des Monats eine Einladung zu Tisch im Herrenhaus! Etwas
Lockenderes weißt du für mich nicht?« fragte Jack gedehnt.

		»Nein!« sagte Sir Bryan kurz, fast ungeduldig. Der leichtsinnige
Ton seines Bruders verdroß ihn. »Überlege dir die Angelegenheit –
komm morgen zum Essen zu uns, nein, lieber zum Lunch, es fällt mir
soeben ein, zum Essen haben wir ein paar Menschen eingeladen, und
die Londoner Speisezimmer sind so unbequem klein!«

		»Entschuldige dich nicht weiter, 's ist nicht der Rede wert!«
Jack lachte gutmütig.

		»Hm! – natürlich, unter Verwandten kann man offen sein!« Der
Baronet zog seine Uhr. »Meine Zeit ist um,« rief er, »ich muß ins
Haus![bookmark: text1]F1 Also adieu, Jack –
auf morgen. Überleg' dir meinen Vorschlag – es ist ein schöner
Garten bei der Pfarrei!« Damit verschwand dieses Muster eines
tugendhaften Briten und liebevollen Bruders.

		Die Hände tief in den Taschen, die Achseln bis [bookmark: page11] zu den Ohren hinaufgezogen,
blieb Jack inmitten des Zimmers stehen und blickte mit einem sehr
kuriosen Lächeln vor sich hin. Da öffnete sich die Tür, hinter
welcher der Baronet verschwunden war, noch einmal.

		»Hast du etwas vergessen, Bryan?« frug Jack.

		»Ja, meinen Regenschirm – da ist er, danke,« und dann, auf den
knorrigen Griff des Regenschirms gestützt, blickte der Baronet
seinen jüngeren Bruder gedankenvoll an. »Es ist mir etwas
eingefallen!« meinte er.

		»Nun was?«

		»Du könntest heiraten.«

		»Ich?« fuhr Jack etwas erstaunt auf. »Wie fällt dir denn das
ein? So gut ich mich erinnere, habe ich letzterer Zeit keine junge
Dame durch besondere Aufmerksamkeiten kompromittiert, verdiene also
in dieser Richtung keine Strafe.«

		»Ach was, es handelt sich nicht um schlechte Witze, sondern um
die Befestigung deiner Verhältnisse.«

		»Ergo! – Verlob' dich so schnell
als möglich mit einem wehrlosen jungen Ding, das eine Million im
Sack und – unglücklicherweise für sie – ein unbeschäftigtes Herz in
der Brust hat, und mach' dir dann vor dir selber weis, daß du dich
in sie verliebt hast, damit du doch eine anständige Entschuldigung
dafür bei der Hand hast, dich recht faul in der Wolle
auszustrecken!« sagte Jack.

		»Du bist ein Schwatzbold – wie andere Leute Trunkenbolde sind!«
predigte ihn der Baronet an.

		»Ja, infolgedessen wolltest du mich auf deiner [bookmark: page12] Kanzel verwenden!« rief
Jack, »aber – hm! – wenn ich schon meine Schwatzsucht überhaupt
berufsmäßig ausbeuten soll, so möchte ich es lieber mit dem
Parlament versuchen! Apropos! Könntest du mir nicht zu einer
politischen Karriere verhelfen? – Oder fürchtest du meine
Rivalität?«

		»Ah! Laß mich zufrieden!« ärgerte sich der Baronet, »ich habe
keine Zeit mehr zu verlieren! – Es war nur so ein Vorschlag!«

		»Hast du an eine bestimmte Persönlichkeit gedacht?« fragte
Jack.

		»Natürlich!«

		»An wen?«

		»An Mary Winter!« sagte der Baronet ruhig. »Ich sehe gar nicht
ein, warum du nicht Mary Winter heiraten solltest?«

		 

		Warum solltest du nicht Mary Winter
heiraten?«

		Von seinem langen Gespräch mit dem Bruder war Jack nichts im
Gedächtnis geblieben als der eine Satz. Er sah sich in dem
behaglichen Gemache um. Ein sonderbares Gefühl beschlich ihn – das
Gefühl eines Menschen, der eine Hotelrechnung auflaufen sieht, die
er nicht mehr bezahlen kann. »Ich werde kündigen müssen,« murmelte
er vor sich hin. Zum erstenmal begriff er, welche vollständige
Veränderung seiner Lebenslage, welches Abbrechen all seiner
bequemen Gewohnheiten mit der Einbuße seines Vermögens verbunden
war! »Hm! von dreihundert [bookmark: page13] Pfund Sterling jährlich leben oder Schulden
machen!« murmelte er vor sich hin.

		Bisher hatte es ihn sehr wenig geniert, Schulden zu machen. Von
seinen bequemen, kostspieligen Gewohnheiten war das einfach die
bequemste und kostspieligste gewesen. In der festen Hoffnung, daß
sich das alles sehr schnell in Ordnung würde bringen lassen nach
dem Tode einer alten Tante, die ihn zu ihrem Erben einzusetzen
versprochen, hatte er mit dem vollendetsten Gleichmut seine drei,
vier, ja unter Umständen fünf per
mese gezahlt. Aber – aber –

		Es gibt drei Anlässe, bei denen auch die gutmütigsten
Frauenzimmer sinnlos grausam werden: wenn ihre Eitelkeit beleidigt,
ihre Eifersucht gereizt oder ihr Anstandsgefühl verletzt wird. Dies
letztere Verbrechen (manchmal ist es nur eine Taktlosigkeit) hatte
er seiner Tante Jessamy gegenüber auf sein Gewissen geladen.

		Die Tante Jessamy war eine achtzigjährige unverheiratete Dame
gewesen, der nur drei Dinge warm am Herzen gelegen hatten: ihre
Religion – ihre Prüderie – und ihr Vetter Jack. Sie ging mit einem
Paar so mächtig großer Scheuleder bewaffnet durch das Leben, daß es
ihr wirklich gelungen war, achtzig Jahre alt zu werden, ohne eine
Ahnung von der Sündhaftigkeit der Welt und der sie bevölkernden
jungen Männer zu gewinnen.

		Einmal bei einem Wettrennen, wo Jack sie nicht erwartet hatte,
erblickte sie ihn in Gesellschaft mehrerer anderer sehr heiterer
junger Leute auf [bookmark: page14] einem Drag, eine hübsche junge Person neben
sich. Sie machte ihm von weitem Zeichen. Er wurde dunkelrot. Ein
guter Freund von ihr, der Jack nicht wohlwollte, klärte sie auf
über die Situation. Die Folge davon war, daß sie eine schlaflose
Nacht verbrachte, den nächsten Tag aber ihren Anwalt zu sich
berufen ließ, mit dessen Hilfe sie ihr Testament vollständig
umstürzte. Sie starb, ehe sie Zeit gefunden, sich mit Jack zu
versöhnen und ihre Übereilung zu bereuen.

		Bei Eröffnung ihres Testaments stellte es sich heraus, daß sie
ihr ganzes Vermögen der Errichtung eines Hospizes für unverdorbene
christliche Jünglinge im Ostend von London, einem Young men's home auf frömmster Basis, gewidmet
hatte.

		Es war eine unangenehme Überraschung für Jack, und die Folge
davon, das eingehende Prüfen seiner Verhältnisse, bei dem sich die
merkwürdige Schmälerung seines Vermögens herausstellte, war noch
unangenehmer.

		»Nicht mehr Schulden machen zu dürfen!« grübelte er vor sich
hin, »nicht mehr Schulden machen zu dürfen!«

		Dreihundert Pfund Sterling – nichts als dreihundert Pfund
Sterling jährlich, und die bezog er von zwei Häusern in einer
entlegenen Vorstadt von London. Freilich waren Baugründe damit
verbunden – Baugründe, die, wie sie sonst auch aussehen mögen,
immer einen glänzenden Tummelplatz für die Hoffnungen von Menschen
abgeben, welche momentan [bookmark: page15] in Geldnöten sind. – Ja, die Baugründe würden
einmal eine runde Summe abwerfen – aber wann? – und
indessen . . . Er fing an, sich die Sache ernstlich zu
überlegen. Plötzlich blieben seine Gedanken vor einem Hindernis
stehen, das ihm Mißtrauen erregte, obgleich sich dahinter eine sehr
annehmbare Zukunft ausbreitete. »Nun –« er fuhr sich mit der
Hand über die Stirn, »nun – hm –« diesmal nahmen seine
Gedanken das ihm Mißtrauen erregende Hindernis, »nun, es ist
schließlich recht töricht, einen klugen Rat nur deshalb nicht zu
befolgen, weil er uns von einem dummen Menschen erteilt worden ist.
Warum sollte ich denn Mary Winter nicht heiraten? –
eigentlich –«

		Er streckte die langen Arme aus, dehnte und reckte sich wie ein
Schuljunge, ehe er sich entschließt, an die Ausarbeitung eines
besonders langweiligen Pensums zu gehen, dann sprang er auf, nahm
Hut und Stock, eilte die Treppe hinab auf die Straße, bestieg den
ersten Hansom, der ihm begegnete, rief ihm zu: »Ivylodge, Putney,«
worauf er todesmutig der weiteren Entwicklung seines
Lebensschicksals entgegenrollte.

		 

		Mary Winter war eine Stiefkusine Jacks, eine
Tante von ihm Marys Stiefmutter; infolgedessen hatten sie so
beiläufig denselben Großvater, sonst hatten sie freilich sehr wenig
miteinander gemein.

		Ein auf Kinder und Kindeskinder hinab die Menschheit einengendes
Kastensystem gibt es nicht [bookmark: page16] in England. In keinem Lande von Europa wird dem
menschlichen Ehrgeiz eine freiere, individuellere Entwicklung
gegönnt als dort. Mit Hilfe einer Universitätserziehung kann es
dort ein jeder zu dem Höchsten bringen, was das Land – unter der
Krone – zu bieten hat, d. h. zum Hosenbandorden und zur
Aufnahme in den Klub White – siehe Lord Beaconsfield.

		Aber wenn es keine undurchdringliche Exklusivität in England
gibt, gibt es hingegen zwei streng geschiedene Menschenklassen –
die Klasse, die sich amüsiert, und die Klasse, die sich langweilt.
Natürlich ist hier nur von den gebildeten Klassen die Rede.

		Daneben gibt es freilich noch eine dritte Klasse – die große
Klasse des Volks; die aber hat weder Zeit, sich zu unterhalten,
noch Zeit, sich zu langweilen. Außerdem, daß sie die harte Arbeit
für die Nation besorgt, dient sie derselben zu einem Objekt für
nationalökonomische Betrachtungen, ebenso wie zu allerhand humanen
oder inhumanen Experimenten, und bildet sozusagen den Hintergrund
für die beiden anderen Klassen – einen sehr düsteren Hintergrund,
von dem sich die eine Klasse in bunter Farbenfreudigkeit, die
andere in schlichtem Grau abhebt.

		Die Klasse, die sich amüsiert, besteht aus dem glänzendsten Teil
der Aristokratie und allem, was zu dem intimen Verkehr dieses Teils
derselben gehört – der ganze Rest der Gebildeten, alles, was in den
blendenden Zauberkreis nicht aufgenommen ist, gehört zu der Klasse,
in der man sich langweilt.

		[bookmark: page17] In der
Klasse, die sich amüsiert, bildet der Genuß, zu einer Kunst
veredelt, ja beinahe zu einer Wissenschaft ausgearbeitet, die
einzige ernstliche Lebensaufgabe der Menschen. In der zweiten
Klasse wehrt man ihn als ein Blendwerk des Teufels von sich ab, und
wird derselbe als ein kontrebander Artikel an der Grenze der
tugendhaften Gemeinde konfisziert. Die menschliche Natur fordert
natürlich ihr Recht – manchmal in recht ungebärdiger Weise, aber –
davon vorläufig nichts Näheres.

		Obgleich Jack Ferrars eigentlich Marys Vetter war, gehörte er
doch zu der Klasse, in der man sich amüsiert – und Mary gehörte zu
der Klasse, in der man sich langweilt.

		Das kam so. Jacks Großvater war, wie bereits erwähnt, ein
intelligenter Arbeiter gewesen, der sich durch langes, beharrliches
Streben, durch die Erfindung eingreifender Webstuhlverbesserungen,
durch scharfsinnige Kombinationen und unvorhergesehene
Glückszufälle erst zum Kompagnon seines Chefs, dann zum
selbständigen Inhaber einer der bedeutendsten Firmen in Manchester
emporgeschwungen hatte. Mit sechzig Jahren war er ein steinreicher
Mann, der außer weitläufigen Webereien und Spinnereien noch
verschiedentliches andere sein eigen nannte – einen ausgedehnten
Landbesitz in Oxfordshire, mit einem Park, der für sich allein
größer war als manches deutsche Rittergut, mit einem Glashaus, in
dem er jahraus, jahrein Weintrauben pflücken konnte, die an
kolossalen Dimensionen mit den Trauben [bookmark: page18] Josuahs, biblischen Angedenkens, zu
wetteifern vermocht hätten, und mit einem Herrenhaus, das er nach
eigenem Geschmack – manche Menschen bedauerten es – aus einer
malerischen Ruine elisabethanischen Stils in ein etwas nüchternes,
modernes Gebäude hatte umbauen lassen, in dem die Zimmer so groß
waren, daß in jedem einzelnen eine Dorfkirche samt ihrem
Glockenturm Platz gefunden hätte, und aus dessen Erdgeschoß man
durch zwei Klafter hohe Spiegelscheiben auf einen Lawn hinaussah,
der sich wie ein grüner Plüschteppich zwischen mächtigen
Rhododendronhecken und hochstämmigen Eschen hinzog.

		Außer dem allem besaß er zwei Kinder, einen Sohn und eine
Tochter. Die Erziehung der Tochter, welche um mehrere Jahre älter
war als der Sohn, fiel noch in ein verhältnismäßig unentwickeltes
Stadium des Ferrarsschen Familienehrgeizes hinein. Sehr begabt,
sich mit allerhand interessanter Lektüre beschäftigend, mit einem
dringenden Wunsch nach künstlerischer Schönheit behaftet, hatte
Jane Ferrars das gedrückte, von beängstigenden religiösen Schimären
verfinsterte Leben in den wohlhabenden, aber beschränkten Kreisen,
denen die Ferrars damals angehörten, nicht zum Aushalten gefunden.
Sie hatte sich nach einem weiteren Ausblick in die Welt gesehnt und
hatte es schließlich durchgesetzt, daß ihr Vater sie behufs der
Ausbildung ihres Malertalentes nach Paris gesandt hatte. Dort
verbrachte sie zwei Jahre. Ein Roman, so hieß es, [bookmark: page19] hatte sich während dieser zwei
Jahre abgespielt. Sie hatte sich in einen jungen französischen
Maler verliebt. Nach einer kurzen Verlobung hatte sich das
Verhältnis gelöst. Der alte Ferrars hatte die Verbindung nicht
zugeben wollen, und der junge Maler, Armand Sylvains hieß er, hatte
ohne Einwilligung desselben, das heißt ohne eine starke pekuniäre
Unterstützung, nicht heiraten können. Man war auseinandergegangen
ohne Groll, das heißt Armand Sylvains hatte seine Feigheit und
verhältnismäßige Gleichgültigkeit in die Form einer auf den
ritterlichsten Gründen beruhenden Entsagung zu kleiden gewußt, und
Jane Ferrars war zu stolz gewesen, die ritterlichen Gründe des
näheren zu prüfen. Kurze Zeit darauf kehrte sie nach Manchester
zurück. Alles in ihr war gebrochen außer ihrer Selbstachtung. Ihre
Stellung im Hause ihres Vaters gestaltete sich in der Folge
peinlich, und zwar als ihr ehrgeiziger Bruder nach einem glänzenden
Debüt im Parlament sich mit der Tochter des Earls von Fenniston,
Lady Emily St. Clair, vermählt hatte.

		Lady Emily St. Clair zeigte ihrer Schwägerin zwar die wärmsten
Sympathien, Janes Bruder aber wurde immer ehrgeiziger und
ungemütlicher.

		Der alte Ferrars hatte sich nun gänzlich von seinen Geschäften
und auf das von ihm erstandene großartige Landgut Westburne
zurückgezogen. Hier machte Lady Emily die Wirtin; die arme Jane
wurde mehr und mehr gegen die Wand gedrängt. Schließlich, nur um
sich aus dem Wege zu räumen, [bookmark: page20] heiratete sie den ersten besten achtbaren Mann,
der ihr seine Hand anbot, einen Witwer, Vater von zwei Kindern, an
denen sie Mutterstelle vertrat. Er hieß James Winter, war seines
Zeichens Solicitor und ein durchaus anständiger, uninteressanter
Repräsentant der ewig bedrückten, ewig sich vor irgend etwas
schämenden, ewig nach irgend etwas strebenden und zugleich vor
Angst, bei diesem Streben ertappt zu werden, vergehenden englischen
Mittelklasse, welche Jane unsympathisch war und vor der sie um
wenige Jahre früher nach Paris zu flüchten versucht hatte.

		Sie hatte nie einen gemeinschaftlichen Gedanken mit ihrem Manne,
sie redete fast nie mit ihm, aber sie hielt ihm sein Haus
ordentlich, sah, daß seine Mahlzeiten pünktlich auf den Tisch
kamen, und bekümmerte sich, so gut es ging, um die Erziehung seiner
Kinder.

		Jane, die einst so lebenslustige, lebensmutige Jane Ferrars,
gehörte durch ihre Heirat nun ein für allemal zu der Welt, in der
man sich langweilt.

		Immer mehr schied sich ihr Leben von dem des Bruders.
Alljährlich aber verbrachten beide Geschwister doch ein paar Wochen
unter demselben Dach, dem Dach des neu umgebauten alten
Herrenhauses in South-Oxfordshire.

		So kam es, daß Jack mit seiner kleinen Stiefkusine Mary Winter
auf dem Rasenplatz vor den großen Spiegelfenstern Krocket gespielt
hatte.

		Während er nun in seinem Hansom an einer Endlosigkeit [bookmark: page21] von
schokoladefarbiger Architektur vorbei dem Wohnsitz seiner Tante
Jane in Putney entgegenrollte, dachte er an die alten Zeiten
zurück.

		Er sah seinen Großvater vor sich, genau, er hätte nach ihm
greifen können, einen grobknochigen, hageren alten Mann mit
tiefgefurchtem rotem Gesicht, gegen das seine buschigen weißen
Brauen und sein kurz gestutzter weißer Backenbart – seine Oberlippe
trug er natürlich glattrasiert – seltsam abstachen. Er hatte kurze
schwielige Hände, an denen immer etwas schwarz blieb, so sehr er
sie auch waschen mochte; er lernte es nie, den Buchstaben H
angemessen zu verwenden, und steckte beim Essen das Messer in den
Mund.

		Jeder Diener im Hause paßte besser hinein als der alte Herr, dem
das Haus gehörte. Er machte immer den Eindruck eines zufällig
hineingeratenen Fremden – er fühlte sich auch stets als solchen. Er
war unvertraut mit seinen Dienern, mit seinen Gästen, ja selbst mit
seinen eigenen Kindern, und obgleich er das dringende Bedürfnis
fühlte, dieselben so oft und viel wie möglich unter seinem Dache zu
beherbergen, wich er ihnen aus, wo er konnte. Den Kopf vorgebeugt,
die Hände auf dem Rücken und beständig vor sich hinmurmelnd,
pflegte er häufig in irgendeiner entlegenen Allee seines Parkes auf
und nieder zu gehen, wobei er darüber nachzugrübeln schien, warum
ihm sein sauer erworbener Reichtum durchaus den Genuß nicht bieten
wollte, den er sich davon versprochen. Wenn er überhaupt dazu kam,
[bookmark: page22] mit seinen
Angehörigen zu reden, war seine Art zugleich despotisch und
gereizt, dabei hatte er etwas Scheues und Mißtrauisches in seinem
Blick.

		Wenn der kleine Jack, von Spielen und Jauchzen müde, des Abends
in seinem kühlen weißen Bettchen lag, so passierte es ihm nicht
selten, sich mit dem Problem der Sonderbarkeiten seines Großvaters
zu beschäftigen. Warum war der Großvater ganz anders als Jacks
zweiter Großvater, Lord Fenniston?

		Dennoch schloß er eines Tags Freundschaft mit diesem kuriosen
Großvater, der den Buchstaben H mißbrauchte und immer mit dem
Messer aß.

		Der alte Herr hatte eine ausgesprochene Vorliebe für den
munteren braunlockigen Jungen gefaßt, eine Vorliebe, die mit
allerhand linkischen Ängstlichkeiten recht rührend gepaart war. Von
Zeit zu Zeit machte er dem Buben kleine Geschenke, drückte ihm mit
wichtiger Miene einen Schilling in die Hand und sah dann eilig von
ihm weg.

		Wenn Jackie mit seinem Bruder und seinen Kusinen Krocket
spielte, so blieb der Alte neben dem Spielplatz stehen, mit
ausgespreizten Beinen, das Gesicht voll Runzeln und Sorgen, und sah
ihnen zu, wobei sein Blick sich jedoch immer wieder auf Jack
richtete. Einmal näherte sich ihm Jack freundlich und fragte ihn,
ob er nicht mitspielen wolle. Der alte Herr schien dermaßen
überrascht von der unerwarteten Liebenswürdigkeit des Kindes, daß
ihm die Hände davon zitterten. »No –
no . . . thank you, [bookmark: page23] my boy, thank you, dear!« stotterte er und
ging seiner Wege.

		Ein andermal sah Jack den alten Herrn einsam unter einer alten
Ulme auf einer Bank sitzen, eine schwere Hand auf jedem Knie. Jack
schmeichelte sich an ihn heran und sagte ihm etwas Nettes,
Zutunliches, setzte sich neben ihn und plauderte ihm allerhand vor,
um ihn zu zerstreuen. Plötzlich aber, mit der naiven Unzartheit der
Kinder, deutete er auf die Hände des alten Herrn und fragte
halblaut und fast feierlich beklommen, als ob es sich um die
Aufklärung eines unheimlichen Geheimnisses handle: »Großpapa! Warum
hast du immer schwarze Hände?«

		Der alte Mann zuckte zusammen, blickte aufmerksam und als ob ihm
etwas ganz Neues daran auffiele, auf die Hand herab, die der Kleine
gerade betrachtete, und verbarg sie beschämt in seiner Tasche. Als
aber Jackie, welcher sofort merkte, daß er eine Dummheit gemacht,
auf seine Knie kletterte und ihn umarmte, zuckte es in seinem
roten, derbgeschnittenen Gesicht. Er zog die große Hand, die er
soeben versteckt, nur weil er sich geschämt, daß dieselbe bis zur
Stunde ihrer endgültigen Verwesung den Stempel harter Arbeit tragen
sollte, von neuem hervor. Dann die kleine, zarte Hand des Knaben
auf seiner schwieligen Rechten ausbreitend, sagte er: »Ich hab' mir
die Hände schwarz gemacht, damit du die deinen recht weiß behalten
kannst, Jackie!«

		Jackie verstand die Worte damals noch nicht ganz, aber sie
prägten sich ihm tief ins Herz hinein, und von [bookmark: page24] Stund' an war er des Großvaters
geschworener Freund.

		Leider ertrug der alte Herr das Nichtstun nur kurze Zeit. Kaum
ein halb Dutzend Jahre, nachdem er sich von seinen Geschäften
zurückgezogen, starb er, ohne daß der Arzt eine andere Krankheit an
ihm festzustellen vermocht als vollständige Abnahme aller seiner
Kräfte.

		Und nun war Jacks Vater der unumschränkte Herr in dem großen
Hause mit den zwei Klafter hohen Spiegelscheiben im Erdgeschoß.
Allerhand geschmackvolle Veränderungen wurden an dem prächtigen
Gebäude vollzogen; es wurde mit ebendemselben Eifer alt gemacht,
mit dem es Jeremiah Ferrars früher neu gemacht hatte. Es wurde
dadurch zweifelsohne viel hübscher, und die Gäste, die sich nach
der anstandshalber eingehaltenen Trauerzeit einfanden, um den
Komfort von Westburne-Hall mitzugenießen und seine neuerworbenen
Kunstschätze zu bewundern, waren alle viel lustiger und angenehmer
als die, welche den Großvater Ferrars besucht. Aber Jackie dachte
doch noch oft mit Rührung an den armen alten Mann zurück, und
manchmal sagte er sich: Er hat sich die Hände schwarz gemacht,
damit wir die unseren weiß behalten können.

		Und einmal, da es besonders lustig zuging und der große Platz
vor dem Schloß ganz rot war von Jägern auf feurigen Voll- und
Halbblutpferden, die wie Atlas glänzten, wurde Jackie plötzlich so
entsetzlich zumute, daß er Mühe hatte, die Tränen zurückzudrängen.
[bookmark: page25] Ihm war's, als
ob sich all die glänzenden Herrschaften darüber freuten, daß sein
armer, reicher Großvater tot war.

		Infolge seiner glänzenden politischen Tätigkeit, die sich gegen
den Hintergrund des von seinem Vater erworbenen Geldes gut ausnahm,
wurde der Gatte Lady Emily St. Clairs zur Würde eines Baronets
erhoben.

		Er hieß nun Sir John Ferrars und betraute einen berühmten
Heraldiker mit der Mission, ihm einen authentischen Stammbaum zu
liefern. Der Heraldiker förderte die merkwürdigsten Dinge über die
Vergangenheit der Familie Ferrars ans Tageslicht.

		Jack wurde in ausschließlich aristokratischen Kreisen erzogen.
Nichtsdestoweniger behielt er seine Beziehungen zu seiner Tante
Jane stets aufrecht. Er schrieb ihr lange Briefe aus Eton, und als
er später in Oxford, natürlich in dem exklusiven Christchurch college, die Universität besuchte,
machte er seiner Tante und seinen Kusinen sogar einmal zwei Tage
lang die Honneurs der malerischen alten Universitätsstadt. Aber was
er auch dagegen tun mochte, den Mädchen gegenüber fühlte er sich
bei jedem Wiedersehen fremder. Mit seiner Tante war das anders, an
der hing er immer mit der warmen Sympathie, welche verwandte Seelen
über jede räumliche oder zeitliche Trennung hinaus füreinander
bewahren. Wenn er sie wiedersah, freute er sich jedesmal und
begegnete ihr mit der Zärtlichkeit eines Sohnes. [bookmark: page26] Aber er sah sie seltener,
immer seltener, und um ihre beiden Stieftöchter hatte er sich in
den letzten Jahren so wenig bekümmert, daß er heute, wo er mit der
Absicht, Brautschau zu halten, nach Ivylodge fuhr, nicht mehr genau
wußte, welche von beiden Mary und welche Sarah war.

		Ein lauter Streit, in den Jacks Kutscher mit einem anderen
Kutscher geraten und der sich um ein falsches Ausweichen drehte,
weckte ihn aus seinen Träumereien. Er blickte auf und bemerkte, daß
London, das eigentliche London, bereits hinter ihm lag. Anstatt
durch lange Reihen brauner Eintönigkeit, zeichnete sich die
Architektur hier durch allerhand malerische Launen aus.

		Die Häuser schlossen sich nicht mehr eng aneinander. Meist aus
Rohbau ausgeführt, standen sie vereinzelt in frischen, grünen
Gärten. Hohe Eschen und Ulmen ragten über die altväterischen ebenso
wie über die nur altväterisch tuenden Giebeldächer hinaus in die
feuchtgraue Luft empor. Große Rhododendronhecken mit eigentümlich
durchsichtig erscheinenden blaßlila Blütenklumpen wuchsen
dazwischen. An der einen Straßenseite streckte sich ein Stück
unbebauter Hutweide hin, dann kam eine gotische Kirche mit starren,
ernsten Spitzbögen, dann Gärten, immer wieder Gärten, und mehr
launenhafte Architektur, meist elisabethanischen Stils.

		Krr! Der Wagen hielt vor Ivylodge, dem Hause, das Mrs. Winter
seit dem vor einem Jahre erfolgten Tode ihres Gatten bewohnte.

		  [bookmark: page27]

		Also das ist Putney?« (der Name des Vororts, in
welchem die Villa belegen war) murmelte Jack vor sich hin, indem er
seinen Blick über die Gärten und hohen, meist mit Hohlziegeln
eingedeckten Dächer schweifen ließ. »Höchst unfashionabel, aber
hübsch. Ich habe große Sympathien für Putney!« Und er nickte
aufmunternd mit dem Kopf, als fordre er ganz Putney auf, sich nicht
vor ihm zu genieren, überhaupt nicht in Verlegenheit darüber zu
geraten, weil sich einmal ein so großer Herr bis hier heraus
verirrt hatte. Er betrachtete alles mit der Neugier eines
Touristen. Paris, Kalkutta und San Franzisko kannte er genau, in
Putney war er nie gewesen, Wimbledoncommon war für ihn eine
Entdeckung. Er hatte seine Tante noch nie hier besucht.

		Ein griesgrämiger alter Diener öffnete ihm die Tür des Hall. Ein
Geruch von heißem Wachstuch und Hammelbrühe schwebte ihm entgegen.
Seine Vorliebe für Putney nahm etwas ab. Er hatte eine Abneigung
gegen Hammelbrühe und Wachsleinwand. Auf seine Frage, ob sich die
Damen zu Hause befänden, zögerte der Diener mit der Antwort.
Endlich murmelte er: »Ja . . . aber . . .«

		Jack gab ihm eine Karte mit der Weisung, selbe vorzuzeigen und
ihm dann Bescheid zu sagen, ob er empfangen werden würde. Er hatte
keinen Zweifel daran.

		Was jedoch hatte das »Aber . . .« des Dieners bedeutet?
Hatte sich vielleicht eine seiner beiden Kusinen [bookmark: page28] verlobt? War der Bräutigam
anwesend? – Er fing eben an, sich zu ärgern, als sich die Tür
öffnete und der Diener ihn bat, in das Drawingroom zu treten.

		Das Drawingroom war ein langes, verhältnismäßig niedriges Gemach
mit einer sehr hellen Wandtapete und ebenfalls in hellen Farben
gehaltenen Möbeln. Die Fenster reichten bis auf den Boden herab und
blickten auf einen sammetweichen Lawn hinaus, der, freilich in sehr
verkleinertem Maßstab, Jack an den Rasenplatz vor dem Manorhouse
erinnerte, auf dem er seinerzeit mit seinen Kusinen Krocket
gespielt. Eine Traueresche, deren Äste sich lang über den Boden
hinschleppten und einen breiten, beständig im Winde zitternden
Schatten über das zarte, kurze Gras warfen, stand auf dem Lawn.

		Vor dem Kamin, in dem ein leichtes Holzfeuer brannte, saß eine
alte Dame mit langen, ihre Ohren verdeckenden Scheiteln und einem
mit Weiß verbrämten schwarzen Häubchen, der kleidsamen Witwentracht
der Engländerinnen. Ihr mit Krepp besetztes faltiges schwarzes
Kleid floß in harmonischen Falten an ihren Gliedern hin. Ein
niedriges Teetischchen stand neben ihr. Hinter ihr breitete sich
ein japanischer Schirm aus. Welch reizendes Bild! dachte Jack bei
sich. Er empfand aufrichtige Freude, die Tante wiederzusehen. Trotz
ihrer weiblichen Anmut, der stillen, anspruchslosen Anmut einer
alten Frau, die das Fieber des Lebens vergessen hat und für die
selbstsüchtige Eitelkeiten nicht mehr existieren, [bookmark: page29] erinnerte sie ihn an den
Großvater mit den schwarzen Händen. Ihre Hände waren sehr weiß, und
ihr Gesicht war viel zarter und schöner als das des alten Herrn,
aber etwas von der scharfen, schlichten Intelligenz, mit welcher
sich der Alte seinen Lebensweg gebahnt – etwas von der
ungebrochenen Gefühlskraft, die ihm bis zum Schluß angehaftet,
sprach aus ihren Zügen. Nur blitzte aus ihren dunkelblauen Augen
ein fast übermütiger Sinn für Humor, der dem alten Ferrars gänzlich
gefehlt und den sie wohl von ihrer schönen irländischen Mutter
geerbt haben mochte, die bekanntlich nur eine Wäscherin gewesen
war.

		Als Jack eintrat, blickte sie freundlich auf. Eine leichte Röte
trat auf ihre Wangen, die Röte schneller Erregung bei schwächlichen
alten Frauen.

		»Du, wirklich!« rief sie. »Ich traute meinen Augen kaum, als ich
deinen Namen auf der Karte las, die mir Smith hereinbrachte. Ich
dachte, es müßte ein anderer Jack Ferrars sein!« Ihre Stimme war
heiser und zitterte ein wenig, aber sie drückte eine rührende,
ängstlich verhaltene Freude aus. Er eilte auf sie zu und zog ihre
Hand an seine Lippen.

		»Was fällt dir denn ein, dich unserer plötzlich wieder zu
erinnern, you young scapegrace (du
junger Bösewicht)!« rief sie.

		Jack, dem der Gedanke, was ihn eigentlich zu diesem Besuche
veranlaßt, daß er nämlich mehr oder weniger auf Brautschau nach
Ivylodge gekommen war, plötzlich schwer aufs Herz fiel, wurde etwas
verlegen [bookmark: page30] –
dann vergaß er alle seine bösen Absichten und rief, sich in einem
niedrigen Stuhl zu Füßen der alten Dame niederkauernd:

		»Ach, auntie! frag' mich nicht,
freu' dich lieber ein wenig, daß ich da bin!«

		»Das tu' ich auch!« versicherte die alte Frau. Dabei legte sie
dem jungen Menschen ihre beiden Hände auf die Schultern und
betrachtete ihn freudig stolz, mit der Freude, mit der ein alter,
bereits erkaltender Mensch sich an einem jungen blühenden Leben
freut, und mit dem Stolz, den wir für unser eigen Fleisch und Blut
fühlen, wenn es uns in einer verklärten, veredelten Form
begegnet.

		Sie nahm seinen Kopf zwischen ihre Hände, küßte ihn auf beide
Augen und streichelte ihm die Wangen.

		Diese warmen, spontanen Liebkosungen hatten für ihn einen
eigentümlichen Reiz – etwas, fast tierisch Instinktives sprach aus
ihnen – die naive Zärtlichkeit des Volks.

		»Und ob ich mich freue, du böser Mensch du! – Weißt du, daß du
noch viel schöner geworden bist, seit ich dich das letztemal
gesehen habe!«

		»Verdirb mich doch nicht, Tante Jane!« verwies er ihr
ernsthaft.

		»Als ob das nicht längst geschehen wäre, wenn die Gefahr
überhaupt naheläge!« lachte die alte Frau. »Aber jetzt erzähl' mir
hübsch, was du alles getan hast die ganze Zeit. – Nimmst du eine
Tasse Tee, mein Junge?«

		»Mit Vergnügen, Tante!«

		[bookmark: page31] »Ich will
frischen machen für dich.«

		Als er protestieren wollte, fiel sie ihm ins Wort und meinte:
»Laß mich nur, du sollst dich recht wohl fühlen bei mir – einen
Menschen, den man liebhat, nach Herzenslust zu verwöhnen, das ist
das größte Vergnügen, das uns alten Leuten noch zu Gebote steht!«
Sie klingelte, ließ die Flamme unter dem Teekessel frisch anzünden
und aus einem geheimen Fach ihres Vorratsschranks eine ganz
besondere Sorte von Tee hervorholen, die ein Verwandter persönlich
aus China mitgebracht und die sie nur bei feierlichen Gelegenheiten
ans Tageslicht zog.

		Er plauderte und lachte mit der alten Frau, erzählte hier und da
eine kleine Anekdote, die an Schlüpfrigkeit grenzte, für die sie
ihm einen kleinen Schlag versetzte und an der sie sich doch
besonders freute.

		Mit einemmal hatte Jack einen sonderbaren Einfall. »Willst du
ein klein wenig stillsitzen – so – genau so wie jetzt, Tante, ich
möchte dich gern abzeichnen, genau so, wie du sitzest – und mit den
fliegenden japanischen Störchen im Hintergrund.«

		Sie war zu allem bereit. Nach einigem Suchen und mit der
Nachhilfe Smiths fand er endlich eine Feder und einen Bogen Papier,
die sich zur Ausführung seines Planes schickten. Er machte sich ans
Werk. Die alte Frau sah ihm zu, wohlwollend, lachend.

		»Es ist seltsam, wie du auf mich wirkst, mein Junge!« sagte sie.
»Hast du einmal aufgemerkt im [bookmark: page32] Frühling, wie's da zuweilen in dem ältesten
Holzwerk kracht und pocht? Etwas von der großen Bewegung, die zu
der Zeit draußen die Blätter aus den Bäumen heraustreibt, schleicht
sich durch das tote Holz, und es träumt vom Leben. Wenn du bei mir
bist, so ist's mir auch, als schliche der Frühling an mir vorbei
und ich träumte vom Leben. – 's ist recht schade, daß du nicht mein
Sohn bist!« murmelte sie.

		»Nun, wer weiß – was nicht ist, kann werden!« meinte er, von
seiner Zeichnung aufblickend, und lachte gezwungen.

		»Nein,« sagte sie, »das täte kein gut! Meine Stieftöchter sind
beide brave Mädchen, aber für dich taugen sie nicht. Ein
Sonnenstrahl in einem Keller eingesperrt, das wäre so beiläufig
dein Zustand in der Ehe mit Sarah oder Mary. Du bist ein Tageskind
und ein Sommerkind – die beiden Mädchen sind Nacht- und
Winterkinder. Punkt zwölf Uhr mittags schlug's, als du deine blauen
Augen zum erstenmal öffnetest – anstatt zu weinen, lachtest du. Mir
hast du ins Gesicht gelacht, du Schlingel, ich war's, die dein
kleines Leben zuerst in Empfang nahm. Sarah und Mary sind beide
Nacht- und Winterkinder. Ich war ja nicht anwesend, als sie zur
Welt kamen, aber ich will wetten, daß sie beide damals dem Leben
aufs kläglichste entgegengeheult haben.«

		Jack seufzte nachdenklich vor sich hin. »Das Profil ein klein
wenig dem Kamin zuwenden, Tante,« [bookmark: page33] bat er; dann nach einem Weilchen setzte
er hinzu: »Wo bleiben denn eigentlich meine Kusinen?«

		»Ich erwarte sie von einem Moment zum anderen,« sagte Mrs.
Winter. »Mary ist in die Stadt gefahren, um bei Lady Byng einem
Meeting beizuwohnen, welches zugunsten des Wahlrechtes der Frauen
in England gehalten werden soll – und Sarah hat irgend etwas
Wichtiges im Distrikt zu tun.«

		»Sie führen beide ein sehr ernstes Leben,« meinte Jack.

		Die alte Frau zuckte mit den Achseln. »Was willst du!« rief sie.
»Sie haben beide sehr viel Geld und sehr viel Zeit. Sarah hat einen
Lebenszweck, und Mary sucht ihn. 's ist in der Umgebung, in der sie
aufgewachsen sind, nicht einmal ein Wunder. Ich selber war viel zu
müde, um den drückenden Einflüssen, von denen sie von Jugend an
umgeben waren, entgegenzuarbeiten. Und so sind sie geworden, wie
sie sind, zwei ausgezeichnete Mädchen, traurig wie englisches
Novemberwetter, ohne ein Fünkchen Lebensfreudigkeit im Leib. Sie
sind, glaube ich, überzeugt davon, daß die Lebensfreudigkeit unter
allen Umständen ein Verbrechen ist! – Deine Lebensfreudigkeit ist
noch nicht in Verlust geraten – was, mein Junge?«

		»Bis dato nicht,« sagte Jack etwas kleinlaut.

		»Bewahre sie dir so lange als möglich!« rief die alte Frau.
»Siehst du – sie mögen sagen, was sie wollen, eine ehrliche,
frische Lebensfreudigkeit ist der [bookmark: page34] Weihrauch, der Gott im Himmel am sichersten
zusagen muß. Sie tun mir einfach leid, die traurigen Schwärmer, die
unter Heulen und Zähneklappern die Gottheit feiern! Sie singen alle
falsch, und ich bin fest überzeugt, der liebe Gott hält sich zu
ihren Serenaden die Ohren zu!«

		»Was ist denn Sarahs Lebenszweck?« fragte nicht ohne Neugierde
Jack.

		»Sarahs Lebenszweck,« begann sie – sie konnte nicht ausreden, da
im selben Augenblick ein junges Frauenzimmer in einem salvation bonnet, das heißt einem schwarzen Hut
von besonders unkleidsamer Form, wie sie speziell für die
weiblichen Mitglieder der salvation
army fabriziert werden, die Tür aufriß und mit den Worten
»Endlich ist es mir gelungen, mit dem Polizeichef des Distrikts
selbst zu sprechen, er wird mir für den nächsten Sonntag einen
Konstabler zur Verfügung stellen!« auf das Paar vor dem Kamin
zutrat. Dieses anziehende Wesen war Jacks älteste Kusine Sarah.

		 

		Kaum fünf Minuten später hatte der junge Mann
erfahren, was den Lebenszweck seiner energischen Base ausmachte.
Sie arbeitete dahin, Großbritannien von der Trunksucht zu befreien.
Sie hatte selbst einen Eid abgelegt, ihr Lebtag lang keinen Tropfen
geistigen Getränks zu sich zu nehmen, und wenn es gälte, bei einer
etwaigen Schwächung ihres kräftigen Organismus durch einen Schluck
Wein ihr Leben zu retten! Nun tat sie aufopfernd ihr möglichstes,
[bookmark: page35] ihre
Landsleute zu demselben Abscheu gegen geistige Flüssigkeiten zu
bekehren.

		Sie hatte vergangenen Sonntag drei Stunden damit verbracht, in
einer geschlossenen Droschke vor der geheimen Tür eines offiziell
des Sabbats halber geschlossenen Public
house zu lauern, um die unschuldigen Kinder abzufangen, die
von ihren pflichtvergessenen Eltern dahin abgeschickt worden waren,
gesetzwidrige Erfrischungen, oft in Form einer harmlosen Kanne
Bieres, abzuholen. »Und denke dir, nicht weniger als achtzehn
solcher kleinen Sünder habe ich ertappt,« erklärte sie Jack
triumphierend; »ich habe mir ihre sämtlichen Namen aufgeschrieben
und sie der Polizei gemeldet.«

		»Du?« rief Jack entsetzt.

		»Gewiß, ich persönlich! Ich stehe mit allen Polizeileuten des
Distrikts in Korrespondenz,« teilte sie nicht ohne einen gewissen
Stolz ihrem Vetter mit.

		»Das halte, wie dir's beliebt,« erwiderte Jack, dem die Reize
dieser Korrespondenz nicht einzuleuchten schienen; »aber wie kannst
du die armen Würmer anzeigen, das ist ja gräßlich!«

		»Die Anzeige richtet sich nicht gegen die Kinder, sie geht gegen
die Eltern,« versicherte Sarah.

		»Aber das Elend davon wird auf die Kinder zurückfallen!« rief
Jack; »wenn die armen Knirpse anständige Eltern haben, so kam es
nicht darauf an, sie um ihre kleine Sonntagserfrischung zu bringen;
wenn sie im Gegenteil mit schlechten und versoffenen Eltern
behaftet sind, wie du's ja annimmst, dann wehe [bookmark: page36] den armen Dingern. Krumm und
lahm werden sie gedroschen dafür, daß sie sich haben fangen lassen.
Und die Eltern verschaffen sich ihren Fusel auf eine andere
Manier.«

		»Ach, mein lieber Jack, wenn man einen Patienten von einer bösen
Krankheit kurieren will, geht es selten ohne Schmerzen für ihn ab,«
dozierte Sarah. »Glaube du übrigens nur ja nicht, daß ich es mit
der Strenge allein versuche. Ich trachte die Kinder durch allerlei
unschuldige Zerstreuungen zur Mäßigkeit herüberzulocken. Heute
kannst du sofort einem der kleinen Teefeste beiwohnen, welche ich
jeden Sonnabend veranstalte, um die zarte Jugend zu bewegen, sich
meiner Sache anzuschließen.«

		»The reverend Jessaiah Juniper,«
meldete in diesem Moment Smith.

		»Ah, mein Bundesgenosse!« rief Sarah, indem sie dem eben
Eintretenden die Hand entgegenstreckte. Jack sah auf und erblickte
einen Menschen, dessen Beine ein X beschrieben, dessen Haare
ihm wie blauschwarzer Blumendraht fast horizontal rings um den Kopf
herumstarrten und dessen Gesicht die Farbe einer Tasse schwarzen
Kaffees aufwies, in die sich zufällig ein Tropfen Milch verirrt
hatte.

		Während er auf Mrs. Winter zuschritt, richtete er die Augen
zuerst gegen den Himmel, dann, sich tief vor ihr verneigend, senkte
er sie zu Boden. Seine Weste reichte bis zu seinem hohen geraden
Stehkragen hinauf, sein faltiger Rock flatterte ihm weit über die
Knie hinab. Er hatte vergessen, seine Galoschen [bookmark: page37] abzulegen, und die Hand,
welche nicht damit beschäftigt war, seinen Hut an sein Herz zu
drücken, umfaßte den knorrigen Griff eines gewaltigen schwarzen
Regenschirms.

		Alles das war Jack nicht sehr neu. »Der Prediger der
Armendistrikte in voller Montur,« sagte er sich. Regenschirm,
Augenaufschlag und Galoschen kannte er genugsam, befremdlich schien
ihm an diesem Geistlichen nur die Farbe.

		»Erlauben Sie, daß ich Ihnen meinen Neffen Mr. Jack Ferrars
vorstelle,« sagte Mrs. Winter.

		Jack stand auf, und der Missionar verbeugte sich; dann, sich an
Sarah wendend, frug er, immer noch den Hut auf dem Herzen: »Ist
unsere Gemeinde versammelt?«

		»Nein, noch nicht, doch erwarte ich die Kinder von einer Minute
zur anderen. Wenn Sie gestatten, so will ich die letzten
Vorbereitungen überwachen. Sie können sich indessen mit Mama
unterhalten.«

		»We're in for it,« murmelte Mrs.
Winter, der diese Unterbrechung ihres vertraulichen
Gedankenaustausches mit ihrem Lieblingsneffen wenig zu behagen
schien, und Jack schielte nach seinem Hut. »Laß mich nicht im
Stich,« flüsterte ihm mit humoristischer Energie die Tante zu. Und
so blieb er denn, blieb nicht nur der Tante zuliebe, sondern weil
ihm plötzlich einfiel, daß sein Besuch in Ivylodge ja eigentlich
einen wichtigen Zweck hatte, und daß er, wenn er diesmal
unverrichteter Sache davonflog, sich kaum entschließen würde, ein
zweites Mal bis nach Putney [bookmark: page38] auf Brautschau zu gehen. Freilich, wenn Mary
auch nur im mindesten an Sarah erinnerte! – Er lächelte grimmig vor
sich hin.

		Da Jack und Mrs. Winter beide stumm blieben, fühlte sich der
Reverend Jessaiah Juniper gedrungen, die Kosten der Unterhaltung
allein zu bestreiten.

		Halb Scharlatan, halb Dummkopf, gab er mit großer
Selbstgefälligkeit eine Reihe von religiösen Gemeinplätzen zum
besten, welche einer nach dem anderen mit derselben geläufigen
Regelmäßigkeit von seinen Lippen fielen wie die Getreidekörner aus
einer Dreschmaschine.

		Diese Art aufdringlicher Freigebigkeit mit landläufiger
religiöser Fabrikware war Jack ebensowenig unbekannt als der
Regenschirm, der Augenaufschlag und die Galoschen des Reverend.
Befremdlich blieb ihm an dem heiligen Manne noch immer
ausschließlich seine Hautfarbe sowie sein äußerst sonderbarer
Gesichtstypus.

		Halb mechanisch begann er neben die Silhouette der alten Frau
die groteske Figur des schwärzlichen Rätsels hinzuzeichnen.
Jessaiah Juniper, welcher, mit der Schnelligkeit und Spürkraft
eines Barbaren begabt, sofort merkte, worauf es Jack abgesehen
hatte, reckte, weit entfernt, Jacks Beschäftigung übelzunehmen,
selbstgefällig den schwarzen Hals aus dem steifen Hemdkragen heraus
und nahm eine effektvolle Stellung an. Als nun Jack, sehr
belustigt, mit einer höflichen Entschuldigung die Feder
niederlegte, rief der Reverend fast bestürzt aus: »Bitte, lassen
Sie [bookmark: page39] sich nicht
stören, ich bin es gewohnt, die Aufmerksamkeit zu erregen, mein
lieber junger Freund! Eine Photographie von mir war in Regentstreet
ausgestellt; eine Zeitlang wurde sie öfter verlangt als die von Mr.
Gladstone und Mme. Sarah Bernhardt. Ich gehöre zu den
Merkwürdigkeiten Londons. Oh, mein lieber junger Freund, haben Sie
noch nie von dem afrikanischen Missionar im Eastend von London
gehört, nicht von dem armen Neger, der aus der Wildnis kam, um
mitten in der Zivilisation den weißen Menschen den Gott ins
Gedächtnis zurückzurufen, den sie vergessen hatten?«

		Der liebe junge Freund erwiderte hierauf mit bewunderungswertem
Ernst: »Ich hatte noch nie von ihm gehört, aber ich freue mich
sehr, ihn kennenzulernen; und wenn Sie mir wirklich gestatten
wollen . . .« Hiermit nahm er die weggelegte Feder wieder
auf und bat den Sendboten des Himmels aus Afrika, den Kopf ein
wenig nach rechts zu wenden, sich aber im übrigen durchaus nicht
stören zu lassen; reden möge er so viel ihm gefalle, er, Jack,
würde mit größter Aufmerksamkeit zuhören.

		Der Missionar lächelte salbungsvoll; dann, seine schwarzen Hände
hin und her knetend, begann er mit flötender Stimme: »Es würde Sie
gewiß interessieren, etwas über meine Persönlichkeit zu erfahren,
etwas Näheres, meine ich.«

		»Oh, außerordentlich!« versicherte Jack nicht ohne
Aufrichtigkeit und zeichnete eifrig weiter.

		Mit den automatischen Gesten und den aus einer [bookmark: page40] mechanischen Eintönigkeit
künstlich herausgeschraubten Betonungen eines seine Biographie
abwerkelnden Wunderkindes oder anderen Jahrmarktphänomens begann
der Missionar: »In Neuorleans erblickte ich das Licht der Welt, ein
Sklave unter Sklaven. Von frühester Jugend an zeichnete ich mich
aus durch die Sittlichkeit meines Betragens und die rasche
Entwicklung meines Verstandes. Mein Vater war ein Neger, meine
Mutter eine Quaderone; von ihr habe ich jenen Tropfen weißen Bluts,
der die Einheit meines schwarzen Wesens stört. Dieser »weiße«
Blutstropfen ist der wunde Punkt in meinem Leben, ich schäme mich
seiner, denn mein Herz schlägt nur für Afrika. Von Jugend an schlug
es nur für Afrika! Obgleich mein Herr mich angesichts meiner
ungewöhnlichen Begabung im Lesen und Schreiben sowie in anderen
vornehmen und nützlichen Wissenschaften unterweisen ließ und auch
nicht müde wurde, mich durch allerhand seinen übrigen Sklaven
vorenthaltene Verwöhnungen an sich zu locken, fuhr ich dennoch
fort, mich hinüber zu sehnen nach Afrika. Meine Vaterlandsliebe
rührte meinen Herrn, und nachdem er eines Tages zufällig ohne böse
Absicht zwei betrunkene Sklaven totgeprügelt, schenkte er mir die
Freiheit. Ich wurde zum Missionar ausgebildet und erreichte als
vierundzwanzigjähriger Jüngling das Ziel meiner Wünsche – das Land
meiner Väter – Sierra Leone. Ich wollte unter meinen Landsleuten
das Licht verbreiten, von dem meine Seele durchdrungen war. Aber –
o [bookmark: page41] Schmach! –
ich sah meinen Landsleuten zu ähnlich, um Eindruck auf sie zu
machen. Um den Menschen zu imponieren, muß man sich von ihnen
unterscheiden, merken Sie sich das, mein lieber junger Freund!
Alas!« – Indem wendete er mitten aus seinem psalmodierenden
Gejammer heraus den Kopf nach Jacks Federzeichnung. »Sehr bedeutend
und auch gut getroffen, mein Bildnis!« rief er aus; »aber das Haar
ist zu kurz. Ich lege großen Wert auf mein Haar, meinem langen Haar
und schwarzen Gesicht verdanke ich vorzugsweise meinen jetzigen
großartigen Wirkungskreis unter den Armen von London. Doch, um den
Faden meiner Erzählung von neuem, aufzunehmen – als es sich immer
deutlicher herausstellte, daß meine Tätigkeit in Afrika unfruchtbar
blieb, ich zu alledem das Klima meiner angebeteten Heimat durchaus
nicht vertrug, überredeten mich meine Freunde dazu, nach London
überzusiedeln. Hier bin ich – ich darf es wohl sagen – in meiner
bescheidenen Art eine Persönlichkeit geworden – ich – der Missionar
aus Afrika! Menschen, die dem »Wort« gegenüber jahrelang taub
geblieben sind, die kommen, um es von meinen Lippen zu vernehmen.
Sie kommen, um meine langen Haare anzuschauen und mein schwarzes
Gesicht, und dann spreche ich zu ihnen von Jesus!«

		Der Reverend Jessaiah Juniper streckte mit einer andächtigen
Gebärde die Arme ins Leere, dann, sich aus seiner allgemeinen
Menschenliebe heraus zu Jack direkt wendend, meinte er: [bookmark: page42]

		»Würden Sie vielleicht wünschen, meine Photographie zu besitzen,
mein werter junger Freund? Vielleicht wird es bei so mancher
prüfend an Sie herantretenden Lebensschwierigkeit von Bedeutung für
Sie sein, sich dieser Stunde zu erinnern – der Unterredung mit dem
Sohn der Wildnis, der aus Afrika gekommen ist, um den Barbaren der
Zivilisation das Licht zuzuführen. Hier haben Sie das Bild!« Der
Missionar aus Afrika zog es aus seiner Brusttasche und fuhr fort:
»Es ist von demselben Photographen aufgenommen worden, der auch das
Konterfei Mr. Gladstones ausgeführt hat. Hier, mein hochgeschätzter
junger Freund!« hier überreichte Juniper Jack die Photographie.

		Mrs. Winter hatte bereits mehrmals ungeduldig mit den Achseln
gezuckt, jetzt gähnte sie unverblümt. Das Repertoire Junipers war
klein; dieselbe Rede, welche er soeben Jack gehalten, und in welche
er neben dem Phrasenschwulst eigener Erfindung so manchen Absatz
aus über ihn verfaßten Zeitungsartikeln ohne weitere Zubereitung
oder Adaptierung kaltblütig einverleibt, hielt er mit derselben
Selbstgefälligkeit allen Menschen, denen er zum erstenmal begegnete
– Mrs. Winter kannte jedes Wort davon auswendig. Jack jedoch,
welchem dieses rhetorische Kunststückchen neu war, belustigte sich
daran nicht wenig. Ein solcher Ausbund von selbstgefälligem
Schwindel und naiver Heuchelei war ihm selbst in London noch nicht
begegnet.

		»Ich bin Ihnen sehr verbunden für dieses Zeichen [bookmark: page43] Ihrer Gunst,« sagte er, sich
vor Juniper verbeugend, mit einer so genauen Nachahmung der
Redeweise und Betonung des Missionars aus Afrika, daß Mrs. Winter
sich die Lippen beißen mußte, um nicht herauszuplatzen; »aber dies
Andenken würde unendlich an Wert für mich gewinnen, wenn Sie es
freundlichst mit Ihrer Unterschrift ausstatten wollten!«

		Jessaiah Juniper verzog die dicken Lippen zu einem
geschmeichelten Lächeln; dann an das Tischchen, an welchem Jack
gezeichnet hatte, herantretend, tauchte er eine Feder in die Tinte
ein, setzte sich, und beide Ellenbogen auf den Tisch stützend, den
Kopf beinahe auf den linken Arm gelegt, malte er langsam und mit
der unbeholfenen Präzision eines Menschen, der spät schreiben
gelernt hat, auf die Rückseite des Konterfeis:

		
All for Jesus und
Africa!

Jessaïaa
Juniper.



		Mit einer tiefen Verbeugung nahm Jack das Bildchen in Empfang
und steckte es zu sich.

		»Sie haben mir eine große Ehre erwiesen, Mr. Juniper!«
versicherte er.

		»O bitte, nothing to speak of,«
wehrte Juniper bescheiden den Dank des jungen Mannes. »Ich freue
mich allezeit nur zu sehr, jemandem zu begegnen, der sich für Jesus
und Afrika interessiert. Jesus und Afrika!« Die letzten Worte
sprach er singend und indem er die Endsilbe des Wortes Afrika laut
ausklingen ließ. Dann fuchtelte er mit [bookmark: page44] beiden Händen, wie jemand, der
Schwimmübungen macht, in der Luft herum und sang vor sich hin:

		»Let's steal away to
Jesus,

Let's steal away to Jesus,

For he's a jolly good fellow,

For he's a jolly good fellow!«

		Der Bleistift stockte in Jacks Hand, sein Blick wuchs sozusagen
fest auf Jumpers schwarzem Gesicht. Er hätte jede Wette eingehen
mögen, daß er Juniper bereits früher gesehen, und zwar – Doch ehe
er den vor ihm hergaukelnden Gedanken noch zu erhaschen vermocht,
trat Sarah herein und rief mit strahlenden Augen: »If you please, Mr. Juniper es ist alles
bereit!«

		Jessaiah Juniper erhob sich und folgte dem Ruf.

		»Willst du dir den Schwindel ansehen?« fragte Mrs. Winter, »dann
gehe ihnen nach.«

		Jack ging, sich den Schwindel anzusehen.

		 

		In einem großen Raum, den Sarah auf eigene Kosten
für ihre Zwecke an die rückwärtige Seite des Hauses hatte anbauen
lassen, befand sich ein halbes Hundert Kinder, reihenweise mit
ängstlich erwartungsvollen Gesichtern auf gelb lackierten Bänken
kauernd. Alle nett, sauber gewaschen, einige von ihnen bildhübsch,
so daß Jack eine fast unabweisbare Lust empfand, ihnen die Wangen
zu streicheln. Jegliche derartige weichliche Gefühlsäußerung war
jedoch bei der vor sich gehenden Handlung verpönt. [bookmark: page45]

		Auf einer mit scharlachrotem Tuch bezogenen Estrade stand ein
altes schwarzes Klavier, an dem ein junger Mann in schwarzem Anzug
und mit langem, straffem, weißblondem Haar saß und sofort anhob,
aus einer schauerlich klingenden Molltonart in die andere zu
modulieren. Auf dem anderen Ende der Estrade saßen in mächtigen
geradwinkligen Lehnstühlen wie krönungsgewärtige Monarchen Sarah
Winter und Jessaiah Juniper.

		Der Saal war mit großen Plakaten verziert, auf denen sich gegen
einen effektvoll düsteren Hintergrund schwarze Flammenzacken
abhoben – das Feuermeer der Hölle, in dem unglückliche
Menschenleiber sich mit grauenerregenden Gliederverrenkungen
herumwanden. Diese angenehmen und erheiternden Kunstwerke waren mit
in großen, scharlachroten Buchstaben ausgeführten Devisen beiläufig
folgenden Wortlauts geschmückt: »Where shall
I go after death« – »Utter annihilation« – »Eternal torture« – »My
own doing« usw. Jack merkte, daß der Jüngling am Klavier von
den Tasten hinweg diese erbaulichen Wandverzierungen ununterbrochen
mit einem begeisterten Gesichtsausdruck anstarrte. Wie Jack später
erfuhr, war er ein Zimmermaler, in welchem Sarah ein großes Genie
entdeckt und von dem sie demgemäß diese schauerlichen Dekorationen
hatte anfertigen lassen. Jack setzte sich auf eine der gelben Bänke
neben ein kleines Mädchen mit großen blauen Augen und langem gelbem
Haar, das damit beschäftigt war, seinen noch kleineren [bookmark: page46] Bruder zu
beruhigen, der bereits vor Beginn der Zeremonie angefangen hatte zu
heulen.

		Der Pianist auf der Estrade – er hieß Abraham Bray – schlug
mitten aus seinen wimmernden Modulationen heraus einen mordlustig
klingenden Akkord in die Tasten, worauf er heiser krähend das
Bußlied von Beethoven mit frei ins Englische übersetztem Text zu
singen anhob. Sarah und Juniper stimmten, jeder nach einer anderen
Richtung hin, falsch mit ein, und die Kinder auf den Bänken
zitterten. Nach Beendigung des Bußliedes trug der Pianist noch
einen Trauermarsch vor, um die Nerven seines armen kleinen
Publikums recht mürbe zu machen, worauf sich Sarah erhob und, an
den Rand der Estrade vortretend, ein offenbar selbst verfaßtes
Traktätchen vorlas, in welchem sie ihren kleinen Zuhörern die
fürchterlichen Folgen der Trunksucht durch allerhand Beispiele
darlegte.

		Ein paar der armen Wichtchen fingen an zu wimmern. Es ging Jack
durch Mark und Bein. Der Gesichtsausdruck Sarahs bewies ihm jedoch,
daß sie diese schwachen und ängstlichen Wehlaute als ein Zeichen
ihres Erfolges betrachtete, weshalb sie mit verdoppeltem Eifer
ihren grausamen Hinweis auf die irdischen Folgen des Trunklasters
fortsetzte. Als sie geendigt, trat Jessaiah Juniper vor und machte
den Kindern durch einen sehr effektvollen Vortrag die ewige
Verdammnis klar, welche sich im Jenseits an die irdischen Folgen
der Trunksucht zweifelsohne anschließen müsse. Seine schwarze
Gestalt hob sich [bookmark: page47] eigentümlich ab von dem Scharlach der
Estrade, er ballte die Fäuste, fletschte die weißen Zähne, stampfte
mit den Füßen, heulte und sang dazwischen. Wie von heimlichen
elektrischen Strömungen angezogen, starrten ihm die Haare um den
Kopf.

		Die Kinder stießen sich die Fäustchen in die Augen, um das
zähnefletschende Ungeheuer nicht zu sehen. Viele von ihnen hielten
sich die Ohren zu, die meisten weinten bitterlich, Jack spielte es
in allen Nerven. Er hob einen der armen Bälge auf seine Knie und
streichelte ihn.

		Indem unterbrach sich Juniper und heftete seine gelblichweiß aus
seinem Gesicht herausstechenden Augen auf Jack. Zugleich trat Sarah
von der Estrade herunter und auf Jack zu. »Was tust du da?« fuhr
sie ihn an.

		»Ich bin Mitglied des Tierschutzvereins,« entschuldigte er sich
matt witzelnd und drückte mit seiner warmen, braunen Hand das
Köpfchen des noch immer schluchzenden Würmchens, das er auf den
Knien hielt, an seine Schulter.

		»Ich kann das nicht zugeben!« rief Sarah schroff, »es ist gegen
unsere Statuten, die Kinder zu trösten während der Vorträge. Meine
Mutter konnte sich's nicht abgewöhnen, ich mußte sie bitten,
unseren Versammlungen fernzubleiben. Du solltest doch einsehen, daß
man den Kindern die Wahrheit nicht vertuschen darf, um ihre Nerven
zu schonen!«

		»Ich sehe gar nichts ein, als daß ich dieser Tierquälerei nicht
länger beiwohnen kann!« rief Jack [bookmark: page48] ärgerlich, setzte seinen kleinen
Schützling nieder, machte die winzigen Fingerchen, die sich
ängstlich an ihn klammern wollten, so zart, als es anging, von sich
los und marschierte, den Kopf hoch in der Luft, mit langen
Schritten zum Zimmer hinaus.

		»Nun, wie findest du das Meeting?« fragte ihn Mrs. Winter,
welche er nicht mehr in ihrem Wohnzimmer, sondern in dem Garten
fand.

		»Abscheulich!« schrie Jack fast, und seine hübschen,
dunkelumsäumten blauen Augen blitzten zornig und finster aus seinem
sonst so gutmütigen und freundlichen Gesicht heraus. »Auf was ist
denn diese Quälerei eigentlich abgesehen?«

		»Du bist nicht bis zu Ende geblieben?« fragte Mrs. Winter.

		»Nein,« erwiderte Jack unwirsch, »mitten in dem Vortrag des
Missionars aus Afrika bin ich hinausgeworfen worden, weil ich mir
erlaubt hatte, einen zwei Schuh hohen Knirps, der aus Angst vor der
Hölle zitterte, ein wenig zu trösten!«

		»Ist mir geradeso geschehen,« erwiderte ihm lächelnd die Tante,
»aber du hättest ausharren sollen, die Pointe des Unternehmens ist
interessant.«

		»Was ist denn die Pointe des Unternehmens?« brummte Jack.

		»Nachdem die Kinder durch verschiedene Nervenerschütterungen
recht aufgeregt worden sind, wird ihnen ein Dokument vorgelesen,
durch dessen Unterschrift sie sich verpflichten, ihr Lebtag lang
keinen Tropfen geistigen Getränkes zu genießen. Sie [bookmark: page49] unterschreiben alle, die,
welche schon schreiben können – natürlich! Wie sollten sie auch
nicht, die armen gepeinigten Würmer! Dann werden sie aufgenommen in
eine Körperschaft, die unter dem Namen the
bands of hope die Zukunft von Old
England befestigen soll.«

		»Und dann?« murmelte noch immer unzufrieden Jack.

		»Nun, dann werden die Kinder mir überlassen,« erklärte Mrs.
Winter; »es wird mir vergönnt, sie zur Belohnung ihrer guten
Vorsätze mit ein paar Erfrischungen zu erfreuen! Infolgedessen
kehren sie ja schließlich auch mit ziemlich hellen Augen nach Hause
zurück!« Die alte Frau lächelte nicht ohne eine gewisse
Traurigkeit, dann sich ihre schönen irischen blauen Augen – ganz
dieselben Augen, wie sie Jack hatte – reibend, fügte sie hinzu:
»Die Trunksucht ist ja ein fürchterliches Laster und Übel bei uns
zulande, aber ich wäre froh, wenn Sarah versuchen wollte, sie durch
weniger lächerliche und gemeinschädliche Mittel zu bekämpfen.
Heigh ho! – Na, denken wir an
erquicklichere Dinge, ich lasse den Kindern den Tee heute hier im
Garten servieren. Willst du mir nicht helfen, sie ein wenig zu
amüsieren?«

		»Ich kann mich leider nicht so lange aufhalten,« erwiderte Jack
zerstreut. »Ist Mary noch nicht zurück?« fragte er dann in etwas
mürrischem Tone.

		»Nein, aber ich erwarte sie jeden Augenblick,« [bookmark: page50] erwiderte Mrs. Winter, »um
fünf Uhr wollte sie zu Hause sein.«

		»Die sucht ja, wie du sagst, erst ihren Lebenszweck!« rief Jack.
»In welcher Richtung, wenn man fragen darf?«

		»Ach, sie wechselt, sie fügt sich gewöhnlich dem Beispiel
irgendeiner klügeren und bedeutenderen Freundin. Vorläufig kämpft
sie mit Lady Byng für das Wahlrecht der Frauen in England. Sie ist
sehr nett und ladylike, legt vielleicht ein klein wenig zuviel Wert
auf äußere Vornehmheit!«

		»Ah! Da sieht sie wohl auch den Lebenszweck in der Richtung der
äußeren Distinktion?« spottete Jack.

		Die alte Frau legte ihm ihre nichts weniger als aristokratische,
aber warme, weiche Hand auf den Arm. »Schmäh' mir die Mädchen
nicht,« bat sie einschmeichelnd.

		»Ach was,« stöhnte Jack, indem er dem grobkörnigen Kies des
Gartenwegs einen so derben Fußstoß gab, daß ein kleiner Schwarm
schwärzlicher Kieselchen davon in die Höhe stob. »Du bist ja selbst
nicht zufrieden mit ihnen!«

		»Das ist nicht das richtige Wort! Ich habe nicht die geringste
Veranlassung, unzufrieden mit ihnen zu sein; leid ist mir um die
armen Dinger, das ist alles!« sagte Mrs. Winter.

		»Aber warum gestattest du ihnen ihre Torheiten?« ereiferte sich
Jack.

		»Weil sie sich ohne diese Torheiten totlangweilen [bookmark: page51] müßten,« erklärte ihm Mrs.
Winter. »Mein lieber Jack, in unseren Kreisen – in den Kreisen des
höheren Mittelstandes – dem Kernpunkt der Nation, wie die Zeitungen
sagen, da ist das Leben in England so langweilig, daß mein irisches
Blut dazu gehört, es auszuhalten ohne eine Monomanie, einen
sogenannten Lebenszweck! Jede Frau, die irgendwie mitzählt im
englischen Mittelstand, hat ihren Lebenszweck; die eine arbeitet
gegen die Trunksucht, die andere verwendet sich für die Sanierung
der Spitäler oder für die Verbesserung der Kanalisation in den
Vororten Londons, eine dritte hält Vorträge über die moderne
Auffassung des Christentums und macht dir klar, daß die Offenbarung
überflüssig sei, um dir die Existenz der Gottheit zu beweisen, und
noch eine andere agitiert für die Abschaffung des Korsetts und die
Einführung des griechischen Peplums als weibliche Alltagstracht! –
Ja, ich versichere dir, der ganze Kreis des englischen
Mittelstandes kommt mir vor wie ein immenser Zirkus, in dem jede
Frau auf ihrem eigenen Steckenpferde hohe Schule reitet, und mein
Gott! mit welcher Überzeugung, mit welchem Ernst! Die Männer haben
weniger Zeit für derlei Dummheiten, die haben zu tun; aber die
Frauen, was sollen die wohl mit ihrer Zeit anfangen! Arbeit im
Hause gibt es keine für sie, sie sind versorgt und verhätschelt wie
die Prinzessinnen; mit allem sind sie versorgt, nur nicht mit
gesunder Zerstreuung!«

		»Aber dann begreife ich nicht, warum du die Mädchen [bookmark: page52] veranlaßt hast, in
diesen Kreisen weiter zu vegetieren!« rief Jack heftig, indem er
zugleich kleine Zweiglein von den Büschen brach, die den Weg,
welchen er jetzt mit seiner Tante ging, beschatteten.

		»Was willst du! Es hat sich so gemacht!« sagte die alte Frau
gleichmütig. »Deine Mutter war eine entzückende Frau und wir hatten
einander immer lieb, sie und ich, aber anzufangen wußte sie
eigentlich nur etwas mit mir, wenn sie krank war. Und als sie
starb, schliefen nach und nach alle Beziehungen zwischen uns und
deinem Vater ein. Dein Vater war ein schrecklich ehrgeiziger
Mensch, der mir's nie verziehen hat, daß ich einmal zufällig seiner
Frau von unserer Mutter erzählte, die, wie du vielleicht weißt,
eine Wäscherin war!«

		»Ja, ich weiß,« nickte Jack, »es ist auch der wunde Punkt in
Bryans Leben; ich bringe ihn jedesmal darauf, wenn ich ihn ärgern
will, er ist seinem Erzeuger genau nachgeraten.«

		»Meine Mädchen paßten zu eurer amüsanten Welt noch schlechter
als ich. Sie haben beide das schwerfällige Puritanerblut ihres
Vaters in den Adern.« Die Augen der alten Frau wurden träumerisch
starr wie die Augen von alten Leuten, die plötzlich, anstatt vor
sich hinzublicken, in die Vergangenheit zurücksehen. »Er war ein
Ehrenmann, dein Onkel Christopher,« sagte sie, »zu beklagen habe
ich mich über ihn nicht, er war ein Musterehemann.« Sie faltete die
Hände und streckte beide Arme vor sich hin. »Nun, meine Pflicht
habe ich redlich erfüllt; [bookmark: page53] aber was ich mich in meiner Ehe gelangweilt
habe, es ist nicht zu beschreiben! Du bist der erste Mensch, dem
ich's sage, nun – und meine Stieftöchter sind dem Vater
nachgeraten. Mary ist übrigens nett, sie wird dir gefallen; das
einzige, woran es ihr gebricht – Doch da ist sie.«

		 

		Den schmalen Gartenpfad entlang, auf die beiden
zu, schritt ein junges Mädchen, eher groß als klein, schlank, mit
sehr langer, etwas flacher Taille und allzu steil abfallenden
Hüften, mit einem von schlichtem braunem Haar umrahmten, regelmäßig
geschnittenen Gesicht, an dem der Mund mit den leicht
hervorstehenden Zähnen allein nicht schön war. Sie hatte ihren Hut
bereits im Hause abgelegt und trug ihr Haar mit geschmackvoller
Einfachheit im Nacken in einen Knoten zusammengedreht, glatt
gescheitelt, ohne jegliches modisches Gekräusel über der reinen,
weißen Stirn; die braunen Augen blickten gerade und klar unter den
feingezogenen blonden Brauen hervor; ihr Gesicht, ihre Haltung, ihr
Anzug – ein graues Leinwandkleid mit schwarzen Schleifen –,
alles war durchaus hübsch und ladylike«.

		»Aber sie ist ja reizend!« sagte sich Jack, indem er sie nicht
ohne eine gewisse innere Aufregung beobachtete.

		Indem begegneten seine Augen denen des jungen Mädchens. Sie
erkannte ihn und wurde plötzlich dunkelrot, was sie allerliebst
kleidete.

		»Sie ist ja wirklich nett, sehr nett!« dachte Jack [bookmark: page54] mit
gesteigertem Wohlgefallen, und beschleunigten Schrittes an sie
herantretend: »entzückend ist sie!«

		»How d'ye do, Mary?« rief er mit
seiner weichen, herzlichen Stimme und streckte ihr seine Hand
entgegen. Aber da mit einemmal war die Röte von ihren Wangen
verschwunden, sie war wieder blaß und kühl. Kaum die Fingerspitzen
in seine voll ausgestreckte Hand legend, erwiderte sie mit einer
leisen, eintönigen, jeder Modulation baren Stimme:

		»O thank you, I am very well, and how are
you?«

		Diese Stimme allein genügte, um Jack aus allen seinen Himmeln zu
reißen; es war, als ob jemand leise und spitz immer denselben Ton
auf dem Klavier angetippt hätte. Nein, sie war weder entzückend
noch reizend, sie war ein genau nach der vorschriftsmäßigen
Schablone zugeschnittenes, musterhaftes englisches Mädchen.

		»Nun, habt ihr doch irgendeinen Erfolg erzielt bei eurem
Meeting?« fragte er nach einem Weilchen; es kam ihn plötzlich recht
schwer an, mit seiner Kusine Konversation zu machen.

		»Oh, auf den Erfolg kommt es ja nicht an,« erwiderte sie immer
in demselben eintönigen Stakkato, »auf einen augenblicklichen
Erfolg kann man auch gar nicht rechnen, aber man muß doch seine
Pflicht tun!«

		»Hm! Und du hältst es für deine Pflicht, über die
Wahlberechtigung des weiblichen Geschlechts zu predigen?« murmelte
Jack unzufrieden. [bookmark: page55]

		»Ich habe es mir zur Lebensaufgabe gemacht, meinem geknechteten
Geschlecht zur Freiheit zu verhelfen,« versicherte Mary, und diese
heroischen Worte klangen gerade so matt und farblos, wie wenn sie
über die momentane Beschaffenheit des Wetters eine Bemerkung
gemacht hätte.

		»Und könntest du dich nicht etwa irgendeiner näherliegenden
Beschäftigung widmen?« bemerkte nicht ohne einen leisen
Beigeschmack von Ironie Jack Ferrars.

		»Welche meinst du wohl?« fragte etwas unruhig werdend Mary und
schlug die braunen Rehaugen erst flüchtig zu ihm auf, dann sogleich
wieder zur Erde nieder.

		»Nun, allenfalls der, dich in deinem Heim nützlich und deine
Umgebung glücklich zu machen!« stieß Jack ärgerlich hervor.

		»Ich vernachlässige meine häuslichen Pflichten keineswegs,«
beeilte sich Mary ihm zu erwidern. Ihre Artikulation war um ein
Atom schneller geworden, verlangsamte sich jedoch wieder, indem sie
hinzufügte: »Ich führe das ganze Haus und rechne alle Abend mit der
Köchin!«

		»Ja, sie ist eine sehr pünktliche Rechnerin!« versicherte
aufmunternd Mrs. Winter, welche dem sich mühsam hinschleppenden
Zwiegespräch der beiden jungen Leute bis dahin schweigend
beigewohnt hatte, und dabei strich sie der Stieftochter freundlich
über den langen, etwas dünnen Oberarm. Mary nahm diese Liebkosung
mit einem leichten Zusammenzucken [bookmark: page56] entgegen, wie ein Mensch, der zugleich
scheu und kitzlig ist. Es entging Jack nicht.

		Nein, im Vergleich zu Mary war ja Sarah noch amüsant! Er änderte
sofort ihr gegenüber seinen Ton, der anfangs etwas Forschendes
gehabt, so als ob er unter ihrer matten Hülle einen tieferen Gehalt
gesucht hätte, und sprach von oberflächlichen Dingen.

		»Diese Traueresche ist ein sehr schöner Baum,« bemerkte er.

		»Oh yes very fine indeed« fiel's
von ihren Lippen.

		»Es ist merkwürdig, wie früh die Rhododendron in diesem Jahre
blühen.«

		»Astonishing – isn't
it . . .«

		In diesem Moment kündigte ein bis in den Garten hereintönendes
hart rhythmisierendes Geräusch, welches vielleicht einen
Triumphmarsch vorstellen sollte, an, daß »die Tierquälerei im Saal«
ihren Abschluß gefunden hatte.

		Der Garten füllte sich plötzlich mit verweinten Kindern. Mrs.
Winter sprach noch einmal die Hoffnung aus, daß Jack ihr bei der
Aufheiterung der kleinen Bande beistehen werde. Er jedoch
wiederholte ihr, daß er sich durchaus nicht länger bei ihr
aufhalten könne. Es war auch wirklich kein Grund für ihn vorhanden,
seinen Besuch weiter auszudehnen. Die Sache war für ihn
erledigt.

		Was sollte er noch hier?

		Er hatte sich bereits von seinen Kusinen verabschiedet und trat
nun mit seiner Tante durch die [bookmark: page57] weit geöffneten Glastüren in das Wohnzimmer
zurück, in welchem er mit ihr Tee getrunken.

		Die alte Frau heftete einen tiefen, forschenden Blick auf ihn.
»Was hat dich denn eigentlich veranlaßt, uns wieder einmal
aufzusuchen?« fragte sie.

		Jacks Ohren brannten, als hätte man ihm Brennnesseln um den Kopf
gepeitscht.

		»Ich bin gekommen, um Abschied zu nehmen von euch,« murmelte er
hastig.

		»Abschied? Reisest du nach Indien, um Tiger, oder nach den
Kordilleren, um irgend etwas anderes zu jagen?«

		»Kaum so weit, Tante, und nicht zum Zeitvertreib,« erwiderte
Jack düster; »ich muß ganz einfach von England fort, weil mir das
Leben hier zu teuer ist. Ich bin ruiniert!«

		»Ruiniert!« rief die alte Frau erschrocken.

		»Ja!« Jack lächelte schwach das Lächeln, mit dem jeder halbwegs
wohlerzogene Mann seine Verstimmung zu übertünchen pflegt. »Heute
morgen hat mir mein Bruder die Tatsache mitgeteilt. Bei
sorgfältiger Placierung des Kapitalrestchens, das mir übrigbleibt,
verfüge ich über ein Jahreseinkommen von dreihundert Pfund
Sterling!«

		»Oh, mein armer Junge, wie hast du das denn angefangen?« fragte
die alte Dame bestürzt.

		»Still, still, Tante Jane, bedaure mich nicht, 's war alles
meine Schuld,« erwiderte Jack gerührt.

		»Als ob das ein Grund wäre, jemanden nicht zu bedauern!« rief
Mrs. Winter, und ihre blauen [bookmark: page58] irischen Augen standen voll Tränen. »Aber
was wirst du denn jetzt anfangen, du verwöhnter, unbehilflicher
Mensch?«

		»Bryan hat mich aufgefordert, mich dem geistlichen Stande zu
widmen, da er mir darin eine gewisse Beförderung versprechen kann.
Ich selbst . . .«

		»Nun, was hast du selbst dir ausgedacht?«

		Immer noch brannten Jacks Ohren, er blieb stumm, zuckte nur mit
den Achseln. Nach einer kleinen, unbeholfenen Pause sah er sich um,
als ob er etwas vergessen habe.

		»Was suchst du?« fragte ihn Mrs. Winter.

		»Die Zeichnung, die ich nach dir gemacht, ich möchte mir sie
gern aufheben zum Andenken,« erwiderte Jack.

		Die alte Frau fand das Blatt. Ehe sie es Jack reichte, sagte
sie: »Merkwürdig, wie gut das Ding ist! Du hast doch enormes
Talent, Jack!«

		»Meinst du?« antwortete Jack nachdenklich, dann fügte er hinzu:
»Jetzt – in diesem Moment ist's mir eingefallen – vielleicht, wenn
ich mein bißchen Talent ausbildete, könnte ich damit etwas
verdienen!«

		»Daran zweifle ich nicht,« versicherte die alte Frau, »wenn – du
die nötige Ausdauer zum Arbeiten hast.«

		»Die Ausdauer ergibt sich aus meiner schmalen Rente von selbst!«
witzelte Jack.

		»Hm! Die Sache ist zu überlegen!« murmelte Mrs. Winter. »Wo
würdest du studieren?« [bookmark: page59]

		»Wo kann man Malerei studieren?« fragte Jack. »Doch nur in
Paris.«

		»Hm!« Wieder wurde der Blick der alten Frau starr. Sie sah weit
in die Vergangenheit zurück, noch weiter, als da sie mit Jack über
ihre Ehe gesprochen. »Wann würdest du abreisen?«

		»In den nächsten Tagen,« sagte Jack, »sobald ich meine traurigen
Geschäfte geordnet habe.«

		»Nun – wenn's dabei bleibt – wenn du wirklich nach Paris gehst,
um Maler zu werden – so laß mich's wissen, bevor du abreisest, ich
möchte dir einen Empfehlungsbrief geben an einen alten Freund. Er
ist freilich, seit ich ihn zum letztenmal gesehen, ein sehr
berühmter Mann geworden, aber ich denke, er wird sich meiner
dennoch erinnern. Adieu, mein Junge – God
bless you – ich habe mich sehr über deinen Besuch
gefreut.«

		 

		Jack bestieg den Hansom, welchen er – das Sparen
war ihm noch nicht sehr geläufig – indessen die ganze Zeit über
hatte warten lassen.

		Ein süßer Duft drang über die roten Ziegelmauern der Gärten zu
ihm herüber. Die Erinnerung an die hübsche, vornehme und doch so
unendlich steif langweilige Erscheinung seiner Kusine umschwebte
ihn mit unabweisbar zäher Zudringlichkeit.

		An was fehlte es ihr denn – an was denn? – Mein Gott! – an
Spontaneität, an Wärme, an Leben fehlte es ihr!

		Und plötzlich tauchte vor seinen Augen eine ganze [bookmark: page60] Legion genau ebenso
anmutiger, wohlerzogener, langweiliger Geschöpfe auf, denen es
gleichermaßen an Leben fehlte.

		»Es läßt sich nicht leugnen, es ist ein englischer
Nationalfehler,« sagte sich Jack, und wie er darüber nachdachte,
wollte es ihn bedünken, als ob sich seine Landsleute insgesamt des
Lebens schämten, – ihre Bewegungen, ihre Art zu reden, zu urteilen
– alles war ja gleichermaßen schablonenhaft. Sie hatten eine
nationale Physiognomie – keine Individualität. In ihrer Angst, das
Leben könnte irgendeine anstößige Forderung stellen, unterdrückten
und verleugneten sie es dermaßen, daß sie ihren Stolz
hineinzusetzen schienen, nicht mehr Menschen, sondern bloß durch
eine gewisse allgemeine sittliche Konvention in Bewegung gesetzte
Automaten zu sein. Wenn es diesen Verblendeten schließlich gelungen
war, das Leben vollständig aus sich auszurotten, dann triumphierten
sie in dem Gefühl ihrer großartigen Vollkommenheit und blickten auf
alle weniger leblosen Geschöpfe mit schnöder Verachtung herab.

		Unter diesem Verbande der Seligen hieß das Leben – Sünde. Das
Komische war, daß das malträtierte, von dem Cant – so hieß ja die
große Anstandslüge – in Fesseln gehaltene Leben doch immer wieder
sein Recht verlangte, und in welch vehementer Weise!

		So sehr wie am heutigen Tage waren ihm diese verschiedentlichen
englischen Nationalübel freilich noch nie aufgefallen. Er fragte
sich, ob es vielleicht [bookmark: page61] in den Kreisen, in welchen er bisher
verkehrt hatte, in der Welt, in der man sich amüsiert, um ein
Beträchtliches anders sei? Da aber war er mit der Antwort nicht so
schnell bei der Hand.

		Eine gewisse schablonenhafte Totschlächtigkeit machten sich
seine Landsleute, trotz bedeutend freierer und gefälligerer Formen,
auch in der »Gesellschaft« zur Regel.

		Eigentliche Lebendigkeit bewiesen die Engländer, und besonders
die Engländerinnen, auch dort erst, wenn ihr Blut durch lustige
Sportübungen oder auch durch ein starkes Sportinteresse in Wallung
gebracht worden war.

		Der Sport war das einzige, was die Engländerinnen elektrisierte,
nebenbei war er das große Sicherheitsventil, was sie vor den
häßlichen Verirrungen bewahrte, in welchen sich auch in der besten
Gesellschaft das durch den Cant künstlich zurückgehaltene Leben
leider nur zu oft einen unschönen Ausweg schuf.

		»Sport! – Sport!« – ja, unter dem Einfluß des Sports wurden die
Engländerinnen reizend, heiter, ungezwungen. Unwillkürlich atmete
Jack freier bei dem Gedanken an die Wirkung des Sports, zugleich
ließ er den Blick über seine Umgebung schweifen. Die Gegend kam ihm
mit einemmal merkwürdig bekannt vor. Er steckte den Kopf unter dem
Dach seines Cabs heraus – ein paar vierspännige Drags rollten an
ihm vorbei. Er erkannte mehrere gute Freunde, die ihm lustig
zuwinkten. [bookmark: page62]

		»Wo bin ich denn eigentlich?« fragte er sich, »da muß ja
Hurlingham irgendwo in der Nähe sein.«

		Am Weg nach Putney hinaus hatte er, zu tief in die bösen
Absichten, die ihn so ex abrupto zu
seinen arg vernachlässigten Verwandten führten, versunken, die
Tatsache übersehen. Jetzt verkrümmte er humoristisch die
Mundwinkel. Er hatte keine Ahnung davon gehabt, daß in London, oder
wenigstens in dessen nächster Umgebung, die Welt, in der man sich
langweilt, so nahe liegt neben der Welt, in der man sich
amüsiert.

		Und wie man sich amüsiert in Hurlingham! – Jack gedachte jetzt
nicht ohne einen kleinen Seufzer des herrlichen Parkes, in dem
jeden Sonnabend während der Saison die Polo-Matches abgehalten
werden. Wie oft hatte er die Matches mitgeritten! Er war natürlich
Mitglied des Hurlingham-Klubs. Eine plötzliche Lust wandelte ihn
an, noch einen Blick zu tun in dieses Paradies des Sports, das für
ihn eigentlich ein verlorenes Paradies geworden war.

		Er dirigierte den Kutscher nach Hurlingham.

		Da Mietwagen, mit Ausnahme von Remisen, keinen Zutritt haben zu
diesen elysäischen Feldern höchster Exklusivität, so mußte der
Wagen vor dem Eingang halten. Jack erinnerte sich jetzt erst daran,
daß er seine Eintrittskarte nicht bei sich hatte, aber der
einarmige Pförtner machte keine Schwierigkeiten, ihn einzulassen.
Man kannte ihn so gut in Hurlingham.

		Man hatte noch nicht begonnen aufzubrechen. [bookmark: page63] Noch in ihrer ganzen
Großartigkeit standen die Equipagen, welche ihre Last vornehmer
Menschen hier ausgeladen hatten, nebeneinander, eine ordentliche
Wagenfestung. Vierspännige Drags, elegante zweisitzige Viktorias,
schwerfällige Huit-Ressorts, altväterische Kutschen mit Kutschern
in Perücken auf dem Bock und gepuderten Bedienten mit langen
vergoldeten Stöcken auf einem Trittbrett hinter dem Wagen
stehend.

		Die elegantesten unter diesen Luxusgefährten kannte Jack alle.
Stumm und humoristisch, mit dem aus Anstandsgefühl entspringenden
Humor derjenigen, die sich selbst ihre Bedrücktheit nicht
eingestehen wollen, sann Jack über den Wechsel alles Irdischen
nach, während er die wundervoll gepflegten Wege zwischen den
weiten, sammetgleichen Rasenplätzen einherwanderte, über welche
sich, leicht vom Hauch des Spätfrühlings bewegt, die malerisch
ausgezackten und durchbrochenen Schatten der alten Eschen und Ulmen
länger und länger hindehnten. Hier und da rollte ein Break oder
Mailcoach an ihm vorüber in dem langsamen Tempo einer Equipage,
welche ihren Herrn erwartet.

		Er ging auf den Platz zu, wo die Polo-Matches gehalten wurden.
Eine Anzahl der schönsten Frauen sowie der elegantesten alten und
jungen Dandies von London umdrängte die Einfriedigung, hinter
welcher acht junge Männer in weißen Flanellanzügen und mit gelben
Ledergamaschen, die Arme bis über den Ellenbogen entblößt, auf
weißen, breitschulterigen [bookmark: page64] Doppelponys über eine smaragdgrüne Fläche
einem weißen Ball nachrasten, den sich die beiden Parteien unter
den Reitern mit langen an Krockethämmer erinnernden Instrumenten
streitig machten. Bald fliegt der Ball dahin, bald dorthin. Mit
atemloser Spannung beobachtet das Publikum die Evolutionen
desselben sowie die der Streiter.

		Eine Musikkapelle, bestehend für diesmal aus echten ungarischen
Musikanten, spielt mit wiegenden Rhythmen einen Walzer von Strauß –
spielt ein einschmeichelndes Akkompagnement zu geplauderten
Liebesduetten, die ringsum die weiche Frühlingsluft
durchschwirren.

		In kleinen bunten Zelten sitzen alte Damen, echt englische alte
Damen, über die Gebühr stark, in sehr jugendlichen Toiletten und
mit schöngeschnittenen, leider meist kupferigen Gesichtern. Sie
lassen sich von weißhaarigen Verehrern lachend und von den
Schmeicheleien, die sie abwehren, geschmeichelt, längst vergangene
Triumphe ins Gedächtnis zurückrufen und zum hundertstenmal die
Tatsache versichern, daß die Frauen von heute nicht mehr so schön
sind wie die Frauen, die vor dreißig oder vierzig Jahren Regen und
Sonnenschein machten am sozialen Himmel von London.

		Jack, an dessen Ohr diese Redensarten vorbeigleiten, fragt sich
angesichts der köstlichen Blumenlese von weiblicher Anmut, welche
sich seinem Auge bietet, ob das möglich war.

		Ein Gefühl wehmütigen Wohlbehagens überkommt [bookmark: page65] ihn. Er genießt die Musik,
er genießt die weiche, nach grünem Laub und feuchtem Rasen duftende
Luft, genießt den Anblick der hübschen jungen sowie der
liebenswürdigen alten Frauen, freut sich an dieser Quintessenz
aristokratischer Vornehmheit, in welcher sich ein Kontingent
erfolggekrönten Strebertums nicht störend, nein, nur pikant
kurzweilig hineinmischt.

		Man hat ihn erkannt, schöne Augen schimmern ihm ein freundliches
Willkommen zu, braune Männerhände mit wie Opale flimmernden
mandelförmigen Nägeln strecken sich ihm entgegen. Er verweilt nicht
lange, wendet sich ab – schlendert von neuem seinen einsamen Weg
durch den Park. Die schwermütigen Lieder, die der Frühlingswind in
den Kronen der alten Eschen singt, mischen sich lieblich mit der in
der Ferne verschwimmenden Tanzmusik, die Schatten, die sich über
den Rasen hindehnen, werden bleicher und bleicher. – Jetzt sind sie
ausgelöscht.

		Es fängt an zu regnen – es fängt immer an zu regnen in London,
wenn man es am allerwenigsten erwartet. Erst nur ein Tropfen da und
dort, etwas wie ein verstärktes Blätterrauschen, das über den Park
hinzieht, dann immer ungestümer – ein prasselnder Platzregen, der
Jack veranlaßt, das Kasino aufzusuchen, das winzige Kasino von
Hurlingham.

		Sein Weg führt ihn am Treibhaus vorbei. Eine Schar von Damen hat
sich hineingeflüchtet. Über eine Palisade buntester Kalzeolarien
sieht er sie [bookmark: page66] hinausblicken, betrübt und lachend zugleich,
durch das schiefe Glasdach des Treibhauses.

		Wie hoch und schlank, wie gut gewachsen, wenn auch meistens
etwas flach in der Taille, diese jungen Geschöpfe sind! Welch
herrlicher Teint, welch gesunder Freimut im Gesichtsausdruck, und
die entzückenden Näschen und kurzen, feingeschnittenen Oberlippen.
Auch Engländerinnen!

		Ein Zorn überkommt ihn, ein echter Proletarierzorn darüber, daß
die Kluft zwischen der englischen Welt, in der man sich amüsiert,
und der, in welcher man sich langweilt, so tief, und die Mauer
zwischen Putney und Hurlingham so hoch ist! Es ist ungerecht – in
keiner Nation ist der Mittelstand so dürftig, die Aristokratie so
reich bedacht wie in England. Dort hat die Aristokratie alles,
Schönheit, Grazie, Temperament, Geist, und mehr als das – die Anmut
vollständiger Natürlichkeit.

		Nachdem sich Jack genugsam über diese ungerechte Verteilung
irdischer Glücksgüter aufgeregt, beruhigt er sich mit dem Gedanken,
daß es im Grunde genommen keine weniger exklusive Gesellschaft
gibt, als die englische, daß jeder den Einlaß dazu gewinnt, wenn er
Geld hat oder Macht, sich den Eingang zu ihr zu ertrotzen, und ob
er sich wohl oder übel in ihrem Schoß befindet, hängt gänzlich von
ihm selber ab.

		Dann fragt er sich, ob man so etwas malen könne, wie diese
Schönheiten hinter den Kalzeolarien durch das regenüberrieselte
Glasdach gesehen – ob Nittis [bookmark: page67] etwas Derartiges zustande gebracht hätte.
Wie reizend und wie eigenartig ist doch das Bild!

		Fast alle im Kapotthut, unterschieden sich seine Landsmänninnen
im übrigen auf das nachdrücklichste in ihrem Anzug. Schwere
Sammetkleider, dunkelrot oder violett zwischen weißem Musselin,
schwarze Spitzenkleider zwischen Kleidern aus hellstem Foulard,
dunkle knappe Tuchkostüme – Schöpfungen von Worth, von Redfern und
Elise, kleidsam bis in die exzentrischsten Modeunarten.

		Endlich macht Jack den Blick von dem hübschen Farbenwirrwarr
los, tritt in das Tearoom des Kasinos und greift nach einer
Zeitung, findet keine andere als das »Field«, ein Sportblatt,
welches in zwei Dutzend Exemplaren aufliegt. Das Tearoom ist fast
leer. Nur ein junger Mann, der offenbar einer Abteilung weiblicher
Verwandtschaft aus der Provinz die Honneurs von Hurlingham macht,
steht im Begriff, mit seinem Anhang das Zimmer zu verlassen. Im
Hinausgehen hört ihn Jack sagen:

		»Awfully jolly isn't it – well we might
have some more books about the place!« Die Worte begleitet
er jedoch mit einem zufriedenen Lachen, das deutlich ausspricht,
wie schade, wie wenig schick er's fände, wenn das vornehm
unwissende Sportparadies Hurlingham sich durch die Anschaffung
einer Bibliothek erniedrigen wollte.

		Jetzt ist Jack allein seinen eigenen Gedanken überlassen. Sie
sind nicht angenehmer Natur. Mit einemmal stürzt durch die Tür, die
offen geblieben [bookmark: page68] ist, eine große schlanke Frau mit dem
reizendsten, von goldblondem Haar umschimmerten Gesichtchen, das je
unter einem Kapotthut von Elise gesteckt hat.

		Der Kapotthut besteht eigentlich nur aus einem Kranz von
blaßlila und gelblichen Orchideen, dazu trägt sie ein weißes Kleid,
das tüchtig naß geworden ist, und einen lose übergeworfenen dicken
Zobelkragen, den sie mit beiden Händen rechts und links von ihrem
Hals krampfhaft festhält.

		»Ah, Jack! Bist du's?« ruft sie dem jungen Mann entgegen. Er
erkennt seine Schwägerin Lady Klara, die Frau seines Bruders.

		Sie hat sich außer Atem gelaufen, die Löckchen auf ihrer Stirn
sind ein wenig verschoben, aber dennoch ist ihre ganze Erscheinung
von verblüffender Vornehmheit und bezwingender Anmut. Sehr gut
angezogen mit instinktivem Raffinement ohne Klügelei, sehr groß,
fast einen halben Kopf höher als die durchschnittliche weibliche
Menschheit, ein wenig selbstbewußt, aber so naiv und so
gerechtfertigterweise, daß man sich ihrem Selbstbewußtsein
unterordnet, ist sie eine der bestrickendsten Vertreterinnen einer
bestrickenden Menschenklasse.

		»Jack, du hier – ich hab' dich beim Polo erblickt, nur einen
Moment, dann bist du verschwunden. Ich bin dir nachgelaufen durch
den ganzen Park, nirgends konnt' ich dich finden – Charley Dearing
sucht dich ebenfalls. Ich bin vom Regen überrascht worden, und
erhitzt dazu; ich bin nur froh, daß ich dich endlich gefunden habe.
Ach, laß mir eine Tasse Tee bringen.« [bookmark: page69]

		»Ist's nicht schon etwas spät?« fragt Jack.

		»Was liegt an der Zeit!« erwidert ihm seine Schwägerin, »ich
möchte gern ein wenig mit dir plaudern; wenn's nicht so spät wäre,
wäre das ganze Zimmer voll Menschen.«

		Binnen kurzem sitzt Jack seiner Schwägerin gegenüber an einem
sehr niedrigen Tischchen, das ihm kaum bis an die Knie reicht, und
sieht zu, während sie Tee trinkt; den braunen Hurlinghamkuchen, den
der Kellner mit dem Teeservice gebracht, läßt sie unberührt. Sie
ist nur durstig – Hunger fühlt sie keinen.

		Jack betrachtet sie mit Wohlgefallen. »Auch eine Engländerin!«
denkt er bei sich. »Wie schade, daß Mary der nicht etwas ähnlicher
sieht.« Und wieder kommt ihm der Proletarierzorn darüber, daß diese
Leute »alles für sich haben sollen, nicht nur ihre Stellung und
physische Schönheit, sondern auch noch den sprühenden Lebensmut und
diese bezaubernde Natürlichkeit, diese insolente Natürlichkeit von
Menschen, die gänzlich damit zufrieden, wie Gott und das Leben sie
gemacht, es als vollständig überflüssig ansehen, an sich
herumzukünsteln.«

		Jede Affektation wurzelt in einem Gefühl der Unsicherheit. Sie
ist die Schminke, die der Mensch auflegt, weil ihm sein Teint nicht
genügend schön vorkommt.

		»Ich weiß alles!« ruft sie aus, indem sie ihn über den Rand
ihrer Teetasse anblickt. »Alles, Bryan hat mir alles erzählt.«
[bookmark: page70]

		»Nun, was weißt du?« fragt in einen fast scherzenden Ton
verfallend Jack.

		»Daß du ruiniert bist, daß du keinen Heller mehr hast –
you silly boy!«

		»Oho!« wendete Jack hier ein, »da bist du falsch unterrichtet
worden. Ich besitze noch immerhin ein jährliches Einkommen von
dreihundert Pfund – und im übrigen Baugründe, die eines schönen
Tages . . .«

		»Eine Million abwerfen werden,« erklärte Lady Klara trocken,
»wir kennen das – Baugründe oder Familienprozesse, das sind beides
Fallen, die der Gewissenhaftigkeit eines Menschen gelegt werden, um
ihn vor sich selbst zu entschuldigen, wenn er Lust hat, über seine
Verhältnisse zu leben. Ich weiß etwas davon zu erzählen. Wenn meine
Familie nicht auf Baugründe hin ausgegeben hätte, was sie nicht
bezahlen konnte, so wäre ich jetzt nicht deine Schwägerin. Das
hätte ich eigentlich nicht sagen sollen – es ist mir so
entschlüpft, übrigens – hm! – dein Bruder kann ganz zufrieden sein,
und seine Kinder werden sich ihrer Mutter nie zu schämen haben,
Bryan braucht nichts zu bereuen. Die einzige, die etwas zu bereuen
hat, bin ich. Ach!« – sie lehnt in ihrem niedrigen Sessel zurück
und reibt sich mit ihren zarten Fäusten beide Augen – »Tücke des
Schicksals! – Zwei Jahre nach meiner Hochzeit wurde der Wert der
Baugründe realisiert – ein immenser Wert! Heutzutage wäre ich eine
der besten Partien des Königreichs – heigho! – Nun, [bookmark: page71] es muß auch so gut sein! Ich bin nicht
hergekommen, um dir vorzulamentieren, sondern um dich zu trösten.
Was willst du denn jetzt eigentlich anfangen?«

		»Ich . . . Klara . . . ich habe meinen Plan. Wenn
meine Geschäfte hier geordnet sind, will ich nach Paris – mich
einschränken und die Malerei studieren,« erwiderte Jack.

		»So!« Lady Klara lehnte die Arme auf den niedrigen Teetisch, der
vor ihr stand, und sah Jack von unten hinauf mit Begeisterung an.
»Das ist ein prachtvoller Einfall – du willst Künstler werden!«

		Jack nickt, dann fügt er lächelnd hinzu: »Für den Fall, daß
Bryan nicht findet, daß ich dadurch ein Verbrechen an der
Ferrarsschen Familienrespektabilität begehe!«

		»Ach, laß die Ferrarssche Hochachtlichkeit in Ruh! Ein Künstler
– das ist herrlich. Du hast ja so viel Talent! Du weißt, die beiden
Bilder meiner Kinder, die du voriges Jahr in Rotstift für mich
gezeichnet, hab' ich mir einrahmen lassen. Sie hängen in meinem
Schlafzimmer. Ein Maler! – Da kannst du ja kolossal viel Geld
verdienen. Sir John Millais, sagt man, verdient zehntausend Pfund
im Jahre!«

		Wie die echte Frau, die sie ist, sieht Lady Klara nur ein
glänzendes Ziel, ohne sich über die Länge des Weges zu demselben
irgendwelche Gedanken zu machen. Das Problem der Zukunft ihres
Schwagers ist für sie gelöst. »Ich bin froh, daß du dich [bookmark: page72] zu etwas
Vernünftigem entschlossen hast,« versichert sie. »Bryan faselte mir
etwas davon vor, du solltest Mary Winter heiraten. Wie sollst du
Mary Winter heiraten . . . Unsinn! – Du kommst natürlich
morgen zu Tisch?«

		»Bryan hat mich ausgeladen, er sagte mir, ihr hättet ein paar
Menschen, und euer Speisezimmer sei sehr eng!« erwidert Jack mit
vollendetem Ernst.

		»Ja, er hat mir auch etwas dergleichen vorerzählt,« sagt Lady
Klara. »Ich hab' ihm darauf erklärt, daß, wenn er dich nicht
einladet, ich das ganze Diner abbestelle. Da hast du's.«

		»Aber Klara!«

		»Komischerweise hat er dich eigentlich sehr gern, nur hat er
leider zwei Dinge noch bedeutend lieber: sein Geld und die
Ferrarssche Familienrespektabilität. Er wird sich sehr freuen, wenn
du kommst. Komm übrigens, wann du willst, wir wollen dich noch ein
wenig genießen, solang du in London bist. Und noch eins, Jack,
Bryan meinte, du solltest deine Kunstschätze verkaufen. Er sagt, du
verlangst für deinen Corot tausend Pfund. Ich weiß, er ist mehr
wert, aber wenn du mir ihn um den Preis überlassen
willst . . .«

		Jack steigt das Blut bis in die Stirn hinauf.

		»O du dummer Junge!« lacht Lady Klara ihn gutmütig aus, »das ist
ja ein Geschäft, ein einfaches Geschäft.«

		In diesem Augenblick steckt ein sehr blonder Dandy den Kopf zur
Tür herein – Sir Charles Dearing.

		[bookmark: page73]
»Awfully sorry,« ruft er, »aber – da
bist du ja, Jack. Ich wollte Ihnen soeben mitteilen, daß ich den
Bösewicht nirgend finden kann, Lady Klara.«

		»Wenigstens haben Sie sich ein wenig Bewegung gemacht,« meint
Lady Klara, indem sie sich erhebt. »Es wird spät, sehr spät, wir
müssen fort.«

		Sie treten aus dem Kasino hinaus in den Park. Er ist fast leer,
nur hier und da begegnet man einem vierspännigen Drag, der in
wirbelnder Hast dem Ausweg zueilt.

		Lady Klara und Jack benutzen den Drag Sir Charles Dearings, um
sich nach London zu begeben.

		Es befinden sich noch andere Damen auf dem Drag, rings um Jack
herum summen lustige Stimmen. Durch die jetzt dämpfend
herabsinkende Dämmerung schimmert das regengenäßte Laub der alten
Eschen von Hurlingham märchenhaft, die Blätter singen und
rauschen.

		Jack ist sehr still, er denkt nach. – Das ist auch England! Aber
welch minimaler Teil von England! Und wenn man genau hinsähe, recht
genau, so fände man auch hier Spuren von Cant – Cant, der
tyrannischen Prüderie, die das englische Leben in Fesseln hält.

		 

		Vierzehn Tage später, am Abend vor seiner
Abreise, sandte Jack Lady Klara seinen Corot zum Geschenk. Als er
den nächsten Morgen eben im Begriff war, das Kupee zu besteigen,
welches ihn [bookmark: page74]
nach Dover befördern sollte, erblickte er seine Schwägerin, ein
rosiges, blondlockiges Kind an jeder Hand.

		»Wir sind gekommen, um Onkel Jack adieu zu sagen und ihm Glück
zu wünschen!« rief Lady Klara ihm zu.

		Er küßte Mutter und Kinder tiefgerührt.

		Er nahm den Eindruck von etwas Liebem, Reinem. Warmherzigem auf
seine Reise mit. »Auch eine Engländerin!« murmelte er für sich,
während der Zug sich mit ihm entfernte, und dann erinnerte er sich
des Grußes, welchen Lord Byron an Miß Mercer hatte durch seinen
Freund vermitteln lassen vor seinem berühmten Abschied von der
Heimat.

		»Sagen Sie Miß Mercer, daß, wenn ich das Glück gehabt hätte,
eine Gattin zu besitzen, die ihr gleicht, es nie mit mir so weit
gekommen wäre, wie es gekommen ist.«

		Als er dann den Bord der »Invikta« bestiegen und nun die weißen,
an ihren flachen Kämmen grün umsäumten Kreidefelsen von Alt-England
in der Ferne verschwinden sah, nahm er die Parallele zwischen sich
und Lord Byron von neuem, und zwar recht übermütig auf. Freilich
würde er wahrscheinlich nie ein Pendant zu Childe Harold schreiben,
und Gott sei Lob und Dank ließ er keine Lady Byron in der Heimat
zurück.

		Von Lady Byron schweiften seine Gedanken sofort ungebeten zu
Mary Winter hinüber. Der Weg war weit.

		»Poor little Mary,« murmelte er
vor sich hin, [bookmark: page75]
wahrlich, die hatte keine Ähnlichkeit mit Lady Byron – nein, hm! –
nein, und doch – irgend etwas Verwandtes war zwischen den beiden –
und Mary und ihre Schwester Sarah in eine Person vereint, würden
eine zweite Lady Byron abgeben, wie man sich selbe nur wünschen
oder lieber nicht wünschen konnte – steif, musterhaft, tadellos und
erbarmungslos, ehrgeizig hart, hoffärtig und ihren dereinst
heißgeliebten Mann bis in das Grab hinein mit widerlichen
Verleumdungen, zum mindesten schmutzigen Anschuldigungen
verfolgend.

		»Poor little Mary!« murmelte er
noch einmal, indem er sich ihrer platten Unbedeutendheit erinnerte.
»Hm! Wenn ich mir vorstelle, daß ich eine meiner beiden Kusinen
heiraten sollte! – Brr! – Ich möchte lieber einen Igel streicheln
als Sarah – und lieber als Mary streichelte ich – ja, was denn? –
einen Frosch!«

		—   —   —   —   —

		Die Wellen begannen heftiger gegen die hölzernen Flanken des
Schiffes anzuschlagen – ein leises Mißbehagen beschlich den jungen
Mann. Um es zu überwinden, verfügte er sich in das
Restaurationslokal und ließ sich ein Glas Kognak mit Selters
geben.

		 

		Es war noch hell am Nachmittag, als er Paris
erreichte und der Zug, der ihn von Calais der Hauptstadt
entgegengeführt, mit einem gellenden Pfiff in der Gare du Nord
hielt.

		Ein Gefühl leichtsinniger Lebenslust hatte ihn [bookmark: page76] überkommen. Während er von
Calais durch das grau abgetönte und sich in ferne Goldnebel
auflösende Grün der sich lang und flach hindehnenden Landschaft
sauste, war's ihm zumute gewesen, als ob man ihm langsam eine
schwere, atemhemmende Last von den Schultern zöge.

		Leichtherzig wie seit langem nicht sprang der ruinierte
Taugenichts aus dem Eisenbahnwagen auf den Asphalt der Gare du
Nord. Instinktiv sah er sich nach seinem Faktotum um. »Clerk!« rief
er etwas ärgerlich darüber, daß sich der Diener nicht sogleich
zeigte. Dann lächelte er über sich selbst, indem er sich erinnerte,
daß er ja Clerk mit verschiedenen anderen luxuriösen
Bequemlichkeiten, mit seiner ganzen von materiellen Sorgen freien
Verschwenderexistenz in England zurückgelassen habe. Ein geradezu
komisches Gefühl ratloser Unbeholfenheit überkam ihn. Da eilte ein
Mann in weißer Bluse und mit einem weit vorspringenden viereckigen
Schirm an der Mütze auf. ihn zu; die Finger an die Mütze legend,
sagte er: »Milor!«

		Ihm freundlich zunickend, deutete Jack auf sein nicht sehr
umfangreiches Handgepäck und trat, von dem Kommissionär gefolgt, in
die Ankunftshalle.

		Der große, sehr hohe Raum, in dessen schmutzig graue
Eintönigkeit die verschiedenen Obst- und Bücherbuden einen lustig
bunten Farbenklecks hineinmalten, heimelte ihn an. In den
Fensternischen saßen wie sonst ein paar Französinnen mit krausen,
weißen Häubchen und glatten Frisuren und plauderten [bookmark: page77] lebhaft gestikulierend, und
ein blinder Bettler blies auf einem Waldhorn die Marseillaise. Es
war eigentlich nervenangreifend, aber Jack fand es reizend. Alles
in ihm vibrierte vor Vergnügen, und dabei blieb sein Gesicht
natürlich so vornehm ruhig, als es seine Landsleute nur irgendwie
von ihm hätten wünschen können.

		Der Kommissionär brachte das Handgepäck in einen offenen Wagen,
in welchen Jack einstieg. Nachdem er dem Manne ein Trinkgeld
gereicht, das den guten Franzosen einigermaßen zu überraschen
schien, rief er dem Kutscher den Namen des Hotels zu, in dem er
gewöhnlich abzusteigen pflegte: »Hotel Castiglione, Rue
Castiglione.«

		Erst als der Kommissionär die Frage an ihn richtete: »Milor hat
kein großes Gepäck?« fiel's ihm ein, daß seine Ankunftsgeschäfte
noch nicht alle besorgt wären.

		Nachdem er seinen Gepäckschein, den er bis dahin nicht die
Gewohnheit gehabt hatte selber aufzubewahren, sehr lange gesucht
und endlich in seiner Westentasche gefunden hatte, übergab er ihn
dem bereits leise in sich hineinlachenden Franzosen, und als dieser
frug: »Will Milor auf das Gepäck warten?« da rief Jack ganz
erstaunt über die Zumutung: »Kommen Sie damit nach ins Castiglione,
und Sie, Kutscher, fahren zu.«

		In dieser praktischen Art begann Jack sein neues Leben, welches
ihm von nun an nicht mehr als dreihundert Pfund jährlich kosten
durfte. [bookmark: page78]

		Mit großem Behagen lehnte er sich in seinem schäbigen Fuhrwerk
zurecht und ließ die Blicke über seine Umgebung schweifen. War das
dieselbe Gotteswelt, die er vor kaum acht Stunden so gedrückt und
gelangweilt verlassen? Ja, es mußte wohl dieselbe sein, oder
jedenfalls ein Winkelchen derselben Welt – aber ein Winkelchen, dem
ein günstiges Klima und die lustig sanguinische
Körperbeschaffenheit seiner Bewohner wenigstens etwas von jener
Lebensfreudigkeit bewahrt, die seine arme alte Tante Jane als den
Weihrauch gepriesen, der Gott im Himmel am wohlgefälligsten sein
müsse. Wie zitterte und fieberte das alles rings um Jack herum von
Leben! – dem Pulsschlag des Weltalls, dessen geringste,
eigenmächtige, unkonventionelle Manifestation in seinem Vaterlande
bei neun Zehntel von dessen Bewohnern als eine Sünde galt. Er
blickte auf die hohen, von eisernen Balkonen umgürteten Häuser mit
ihren großen, nahe beieinander stehenden Fenstern, welche die
Mauern fast durchsichtig erscheinen ließen; die vielen großen
Fenster verliehen den Häusern eine offenherzige Physiognomie, und
über die eisernen Balkone wehten grüne Schlingpflanzen, überall
regte sich das Leben und die Lebensfreudigkeit. Selbst aus den hoch
in der Luft schwebenden Mansardenfensterchen blühten Blumen,
Geranien und Nelken glühend rot.

		Vor den Türen der Cafés aus den breiten Fußwegen saßen
zahlreiche Familien von ehrlichen Bürgern, ungeniert ihre billigen,
manchmal etwas allzu [bookmark: page79] aufdringlich nach heißem Fett und Zwiebeln
duftenden Speisen genießend.

		Jack lächelte über ihre spitzigen und hastigen Bewegungen und
konnte nicht umhin, sich zu gestehen, daß seine Landsleute, mit
denen es ihm beliebte, sich augenblicklich auf den Kriegsfuß zu
stellen, bis in die untersten Klassen hinein bedeutend vornehmer
aussahen als diese Pariser Bourgeois – aber diese Bourgeois,
unbefangen komisch, wie sie waren, schienen sich ihrer Existenz zu
freuen – und wann konnte er das von seinen Landsleuten
behaupten?

		Der Wagen hielt mit einem etwas unvorsichtigen Ruck vor dem
Hotel. Das Pferd glitschte aus, raffte sich aber sogleich wieder
auf und spreizte nun seine steifen Vorderbeine etwas befremdlich
weit auseinander. Ein Geruch von gebranntem Asphalt verband sich
mit dem Duft frischer grüner Blätter. Man sah das buschige Laub des
Tuileriengartens in der Perspektive der Rue Castiglione. Rechts und
links von dem Hotel gleichen Namens blinkten glänzende Schaufenster
voll allerhand reizender Sächelchen, meistens Nippsachen und
altertümlicher Krimskrams, welcher auf geschmackvolle Müßiggänger
lauerte. Zwischen verschiedenen Albernheiten, alten Schnallen,
Straßknöpfen und falschen Nielen entdeckte Jack plötzlich eine
kleine Emaildose mit einem Schäfer in einem blaugrünen
Landschaftchen geschmückt, die er mit kundigem Auge als ein
Meisterstück bezeichnete und, ohne sich's weiter zu überlegen,
schnurstracks um einen sehr billigen Preis (so schien's ihm)
kaufte. [bookmark: page80]

		Hierauf trat er in das gastlich weit offen stehende Tor des
Hotels, in dem ihm der Wirt sofort entgegenkam, um ihm zu melden,
daß das von »Monsieur« telegraphisch bestellte Zimmer
bereitstände.

		Man kannte ihn in diesem Hotel, ersparte ihm infolgedessen den
Mylordstitel, welchen sonst seine Haltung sowie sein
Gesichtsschnitt bei allen Franzosen untergeordneter Kategorie
herausforderten.

		»Wollte Monsieur sofort speisen oder wollte er sich erst in sein
Zimmer hinaufbegeben, um sich zu ›debarbouillieren‹?«

		Jack zog es vor, sich erst zu »debarbouillieren«, und folgte dem
ihm geschäftig voraneilenden Wirt in ein für ihn bereitstehendes
großes luftiges Zimmer.

		»Monsieur hat diesmal seinen Kammerdiener nicht mitgebracht?«
fragte der Wirt.

		»Nein.«

		»Nun, dann will ich jemand heraufschicken, der Monsieur
behilflich ist,« sagte der Wirt, indem er sich mit einer höflichen
Verbeugung zurückzog.

		Jack wollte sich ohne Bedienung behelfen und sofort Ernst
machen. Er schnallte seine Pakete auf, zerrte alles heraus, was
darin war, konnte nichts finden und stand ratlos mitten in einem
Chaos von ungeduldig durcheinandergeworfenen Effekten, als der
Kellner eintrat und sich seiner Unbeholfenheit erbarmte. Denn
unbeholfen war Jack – er merkte es zum erstenmal, und es ärgerte
ihn, es war für den Lebensweg, welchen er von nun an zu gehen
verurteilt war, eine sehr unbequeme Eigenschaft. Er [bookmark: page81] hatte sich immer für
praktisch gehalten und für abgehärtet, er war es auch, sobald
Sportangelegenheiten in Betracht kamen. Wenn es galt, wußte er ein
Pferd nicht nur zu satteln und zu zäumen, sondern auch es zu
füttern und zu versorgen wie ein Stallknecht von Profession; er war
unermüdlich auf der Jagd, scheute vor keinem schlechten Wetter noch
vor irgendeiner anderen Unbequemlichkeit. Im gewöhnlichen Leben
aber war er verweichlicht und verwöhnt wie ein zweijähriges Kind
oder wie eine junge Dame aus gutem Hause.

		Nachdem er sich gewaschen und umgekleidet, überließ er es der
Barmherzigkeit des Kellners, seine Effekten in Ordnung zu bringen,
und ehrlich hungrig ging er hinunter, um das Diner einzunehmen,
welches im Speisesaal seiner harrte.

		Das kleine Diner war, mit Berücksichtigung von Jacks im
Castiglione längst bekannten Liebhabereien angerichtet,
ausgezeichnet, der Tisch mit einer appetitlichen Reinlichkeit und
Präzision gedeckt, wie sie nur Franzosen kennen. Jack sagte sich,
daß er schon lange nicht so gut gegessen oder sich in so
behaglicher Stimmung befunden, dennoch beschlich ihn langsam ein
Gefühl, für das er anfänglich keinen Namen zu finden gewußt hätte.
Das Heimweh war's nicht, etwas anderes – eine Sehnsucht nach
warmer, menschlicher Teilnahme, ein Gefühl der Verlassenheit, der
Vereinsamung, und als er etwas später in dem kleinen Höfchen mit
seinen exotischen Topfgewächsen den Kaffee nahm, freute er sich,
als ihm [bookmark: page82]
plötzlich der große schwarze Pudel des Hotels, ein alter Bekannter
von ihm, den lockigen Kopf auf den Schoß legte und ihm die Hand
leckte.

		 

		Nach dem Kaffee bummelte er erst ein wenig
draußen unter den Bogengängen, welche die Rue Castiglione entlang
laufen, dann wanderte er bis auf die Place de la Concorde hinaus.
Die Wasser plätscherten eintönig in den schwarzen Becken. Links von
Jack hoben sich weiße Standbilder ab, gespensterhaft hell, gegen
den dunklen Hintergrund der Kastanienbäume in dem Tuileriengarten,
rechts zog sich das Blättermeer der Champs Elysees, von allerhand
glänzendem Blendwerk durchflimmert, feurigen Lichtarabesken jeder
Art an den Fassaden der großen Cafés. Er trat bis an das Seineufer
vor. Ein paar Dampfschiffe, groß, undeutlich, schattenhaft, nur von
einer oder zwei rotbrennenden Laternen aufgehellt, lagen auf dem
Wasser, das in seiner schwarz hinrollenden Rastlosigkeit den
Abglanz der Sterne auffing und rauschend weitertrug, und drüben
erhob sich das Paris der Rive gauche ebenfalls dunkel, großartig,
ein endloses Gerage von hier und dort grell durchleuchteter
Finsternis. Zu seinen Füßen rauschte die Seine, und aus der Ferne
ertönte der heisere Lärm der Großstadt, und über das alles hin
schwebte aus einem der Cafés der Champs Elysees, von leichtsinnigem
Rhythmus getragen, eine traurige Walzermelodie. Ein geschminktes
Frauenzimmer kam an ihm vorüber und lachte ihm zu. [bookmark: page83]

		Ihm schauderte. Nein, so lustig, wie er es sich anfänglich
gedacht, war Paris nicht. Aber wie viel Lebenspoesie, wie viel
»süßer Schmerz der Existenz« mischte sich auch in diese immense
Nachtschwermut!

		In ihm regte sich der Wunsch, irgend etwas von dem Gebilde
festzuhalten, es in seiner Weise wiederzugeben – die erste Unruhe
des Künstlertriebes. Er hätte Worte finden mögen, es zu
beschreiben, oder Farben, es zu malen. Und plötzlich verkleinerte
sich die ihn umgebende Endlosigkeit, er sah nichts vor sich als ein
paar große schwarze Baumsilhouetten am Seineufer, in weiter Ferne,
und neben ihnen das dunkle Wasser mit dem Sternenlicht. Sah ein
Bild . . .

		Warum war das noch nicht gemalt worden? Ach, wenn er es
versuchen könnte! Warum sollte er es nicht versuchen? Ein
aufdringlicher Moschusduft wehte ihm entgegen – wieder eine von den
Pariser Nachtschwärmerinnen, die sich ihm einschmeichelnd näherte,
eine hübsche blondgefärbte Person mit starren, glasigen schwarzen
Augen. Diesmal wendete er sich geradezu zornig von ihrer
Zudringlichkeit ab. Er ging ein paar Schritte, in Gedanken an sein
zukünftiges Bild vertieft, als er plötzlich vor Staunen und
Bewunderung zusammenfuhr. Die Seine entlang kam ein junges
Frauenzimmer, dürftig gekleidet, aber von königlicher Erscheinung.
Eine hohe, biegsame Gestalt, ein Gesicht von zugleich
aristokratischer Distinktion und antikem Stil, lange, dunkle Augen
unter kräftig gezogenen, gegen die Schläfen zu zart [bookmark: page84] auslaufenden Brauen, die
Nase kurz und gerade, der Mund eher groß, aber von wunderbarer
Schönheit, besonders die Oberlippe herrlich herausgemeißelt.

		In ihrer ganzen Persönlichkeit bis zu dem leichten Schleier, den
sie um den Kopf geknüpft trug, war ein Gemisch von Dürftigkeit und
Vornehmheit, welches ihr einsames Dahinwandeln bei hereinbrechender
Nacht doppelt zweideutig machte. Noch obendrein ging sie langsam.
Ehe er sich selber Rechenschaft davon abzulegen imstande war, was
er tat, wie von dem Magnetismus ihrer blassen Schönheit angezogen,
trat er auf sie zu und sprach sie an. Sie fuhr zusammen und blieb
stehen. Sie hatte nicht verstanden. Jack wiederholte seine Formel –
die alte Formel, die, von Faust angefangen, jedem jungen Manne dazu
gedient hat, ein Gespräch mit einem hübschen Frauenzimmer auf der
Straße einzuleiten. Das zweitemal hatte sie begriffen. Sie zuckte
zusammen, sah ihn an mit einem Blick, dessen zornige Verzweiflung
ihm unvergeßlich bleiben sollte, dann schoß sie, ohne ihn auch nur
einer Zurechtweisung gewürdigt zu haben, an ihm vorüber mitten in
das Wagengewirr auf der Place de la Concorde hinein.

		Ehe er sich dessen versah, war sie verschwunden.

		Er stand noch ein Weilchen wie angewurzelt. Sein Blut pochte. Er
ärgerte sich wütend über sich selbst, erstens weil er sich geirrt
und dadurch – um sich seines eigenen Ausdrucks zu bedienen –
bewiesen hatte, daß er ein Esel sei, und zweitens, weil er ein
junges, schönes Mädchen, das ihn nach dieser schroffen [bookmark: page85] Abweisung seiner
Huldigungen nun von einem ganz anderen Standpunkte aus
interessierte, verletzt hatte.

		Er konnte ihren Blick nicht vergessen, ihren stolzen, empörten,
traurigen Blick. Ihm war's, als ob ihre Augen zu ihm gesprochen
hätten: »Was nützt es mir, daß ich so vornehm wie eine Königin
aussehe, du wagst es doch, die Hand nach mir wie nach der ersten
besten auszustrecken, nur weil ich ein dürftiges Kleid trage und
allein ausgehen muß, mit einem Wort, weil ich arm bin und
unbeschützt.«

		Alles, was ritterlich und warmherzig in ihm war – und das war
sehr viel –, bäumte sich in ihm auf bei dem Gedanken.

		Er hätte ihr nachstürzen und ihr auf den Knien die Schmach
abbitten wollen, die er ihr angetan.

		Mit einem Wort, der exzentrische und heißblütige Jack hatte sich
auf den ersten Blick in die schöne Unbekannte verliebt.

		Aller Aussicht nach war er freilich dazu bestimmt, ins Leere
hinaus zu lieben.

		Ärgerlich sah er über die Place de la Concorde hinüber, wo sie
verschwunden war. Wie ein Meer von wogenden Schatten, mit grellen
Lichtstreifen und Flecken untermischt, breitete sich Paris vor ihm
aus. In diesem verwirrenden Labyrinth ohne jeglichen Anhaltspunkt
ein unbekanntes Frauenzimmer zu suchen, war Wahnsinn. Er trachtete
sich seine Torheit auszureden und ging die laternendurchflimmerten
Kastanienalleen entlang auf das erste beste Café chantant zu. An der Schwelle des Tempels
[bookmark: page86]
leichtgeschürzter Musen wandte er sich um, die mißtönende
Heiterkeit widerte ihn an. Er zeigte der »Horloge« den Rücken und
ging einfach in sein Hotel zurück. Zum erstenmal fand er einen
Pariser Abend lang, sehr lang, und um so länger, als ihm das
Einschlafen schwer fiel.

		 

			[bookmark: foot1]The house
– familiärer Ausdruck für das Parlament


		Ja, es war eine Torheit, niemand wußte es besser
als er selbst, daß es eine Torheit war, in dem ungeheuren Paris ein
schönes Frauenzimmer zu suchen – ein armes Frauenzimmer noch
obendrein, das heißt eins, welches man nicht erwarten konnte, in
ihrer Loge in der Oper oder in ihrem Wagen im Bois zu sehen. Aber
manches Mal ist der Zufall den Toren hold, sagte er sich – warum
sollte er ihm nicht hold sein?

		Er hoffte, daß er ihm hold sein würde. Infolgedessen verbrachte
er acht Tage damit, Paris nach allen Weltgegenden hin zu
durchbummeln, mit neugierig aufgesperrten Augen, die dermaßen damit
beschäftigt waren, in die Ferne auszuspähen, daß sie das
Nächstliegende übersahen, was Jack bisweilen in unangenehmen
Konflikt mit den Passanten brachte, die harmlos neben ihm auf den
schmalen Bürgersteigen der inneren Stadt einherwanderten, und von
denen er mehr als einen beinahe umarmt oder umgerannt hätte.

		Nach acht Tagen war er dieses unfruchtbaren Zeitvertreibs etwas
müde, lachte sich dafür aus und gab ihn auf. [bookmark: page87]

		Zwei Sachen hatte er im Laufe dieser acht Tage in Erfahrung
gebracht, erstens, daß der Maler, an den ihn seine Tante Jane
empfohlen, sich momentan nicht in Paris aufhielt, und zweitens, daß
Paris für einen Menschen, der sich gleich ihm in der Kunst des
Sparens möglichst rasch ausbilden wollte, nicht der geeignete Ort
sei.

		Infolgedessen entschloß er sich, die heißen Monate in einem
kleinen französischen Seebad zu verbringen, das jeden Sommer von
Pariser Künstlern kolonisiert wurde und in welchem er zugleich
ungeniert Studien machen und Malerbekanntschaften anknüpfen
konnte.

		Ein frischer Julimorgen war's, da er in Cayeux ankam, einem
armseligen Nest, mit Hotels, in denen die teuerste Pension sechs
Franken täglich kostete. Er drehte den Hotels den Rücken, mietete
sich ein malerisches und für seine Zwecke wohnliches Fischerhaus,
ließ seine Bedienung von einem Matrosen besorgen und seine Küche
von einer alten Fischersfrau, die ehemals Köchin gewesen war. Er
fühlte sich sehr wohl in seiner Umgebung, knüpfte nach rechts und
links mit Künstlern und Matrosen Bekanntschaften an und drehte der
Kasinosippe geflissentlich den Rücken.

		Er schwamm wie ein Fisch, plätscherte stundenlang in den Wellen
herum, kaufte sich ein kleines Segelboot und gewann allen Seeleuten
Bewunderung ab durch die Geschicklichkeit, mit welcher er weit ins
Meer hinaussteuerte, und einmal, da bei einem entsetzlichen
Seesturm ein armes kleines Schifflein, [bookmark: page88] das nicht in den Hafen einzulaufen
vermochte, mit verzweifelten Alarmsignalen mitten aus den es
grausam umtosenden Elementen heraus um Hilfe rief, war er einer der
ersten, der das Rettungsboot aus dessen feuerfester Behausung
zerren und flottzumachen half. Auch ruderte er mitten zwischen den
anderen Matrosen im roten Flanellhemd quer durch die tosenden
Wellen hindurch den Bedrängten entgegen. Man rechnete es ihm hoch
an, so hoch, daß es ihn beschämte.

		Die meisten der Seeleute, welche mit ihm zugleich das
gefahrvolle Rettungswerk unternommen, waren verheiratet und ließen,
falls ihnen etwas zustieß, eine mittellose Familie zurück, und
dennoch hatten sie sich mit geradezu naivem Opfermut in die
drohende Lebensgefahr hinausgewagt, als ob das etwas
Selbstverständliches gewesen wäre. Niemand verwunderte sich
darüber, und kein Hurra jauchzte ihnen entgegen, als sie mit der
geretteten Mannschaft, von Wasser triefend, vor Anstrengung
keuchend, über die schäumenden Wellen, zwischen deren weißen Kämmen
sich gähnende Abgründe auftaten, in Port liefen.

		Aber daß der vornehme »Milor« sich die Hände schmutzig und die
Kleider naß gemacht hatte, um mitzuhelfen, darüber hatte das
Staunen kein Ende. Er wurde gefeiert, als ob er das ganze
Rettungswerk allein vollbracht hätte. Um den Fischern sein
besonderes Wohlwollen zu beweisen, ja auch um ihre Aufmerksamkeit
ein wenig von seiner Person abzulenken, lud er sie alle zu einem
Punsch in die beliebteste [bookmark: page89] Matrosenkneipe und zechte mit ihnen, bis
ihm übel ward. Er liebte das Volk, aber seine Nerven sträubten sich
manchmal gegen die Ausführung seiner liberalen Theorien.

		Wie bereits erwähnt, verkehrte er außer mit den Seeleuten
meistens mit Künstlern, er plauderte gern mit ihnen, freute sich
sehr an ihrer Feinfühligkeit und Begeisterungsfähigkeit, an ihrem
Sinn für Humor, an ihren Kindereien, an dem Überschuß von Leben,
der ihnen aus den Augen sprühte und aus jeder spontanen Äußerung
sprach und dem von der vornehmen Totschlächtigkeit seiner
Landsleute längst übersättigten Jack besonders wohltat. Er nahm die
Gewohnheit an, mit ihnen zu wandern, ihnen zuzusehen, während sie
malten, er kannte bald die Privatmanier eines jeden der in Cayeux
anwesenden Genies, er lächelte heimlich bald über das zahme
Gestrichel des einen, bald über die kühnen Klecksereien des
anderen. Fast keiner wagte es, der Natur unbefangen ins Gesicht zu
schauen, alle huldigten sie irgendeinem künstlerischen
»Anschauungsübereinkommen«, das sie, wenn darauf die Rede kam,
durch bis zur Spektralanalyse zurückgreifende Theorien höchst
scharfsinnig begründeten.

		»Aber laßt doch das viele Grübeln sein, sperrt eure Augen auf,
schaut sie euch trunken von all der Schönheit, die euch umgibt und
die oft aus dem Einfachsten spricht, und dann – nun dann trachtet
wiederzugeben, was von all der Schönheit allenfalls durch eure
Augen bis in eure Seele gedrungen ist!« [bookmark: page90] Das hätte Jack ihnen
zuschreien mögen. Natürlich unterließ er es, erstens, weil er ein
bescheidener Mensch war, der sich nicht berufen fühlte, Künstlern,
von denen viele bereits berühmte Namen trugen, in ihr Handwerk
hineinzureden (schließlich war ja anzunehmen, daß sie allenfalls
doch noch mehr davon verstünden als er selbst), und dann auch, weil
er gern mit ihnen auf gutem Fuße blieb und sich infolgedessen
hütete, ihre Empfindlichkeit zu reizen. Er hatte eine sehr große
Dosis Takt, das heißt die instinktive Gabe, alle dünnhäutigen,
leicht verletzbaren Stellen an Geist und Körper der Menschen rasch
zu erkennen und infolgedessen zu schonen.

		Trotzdem er von den Leistungen der wenigsten in seiner Umgebung
Besonderes hielt, hatte er sich anfangs geniert, mitten zwischen
diesen Berufsmalern die Unbeholfenheit seiner Anfängerschaft
preiszugeben. Aber eines Tages zog er doch in aller Frühe zu
malerischen Zwecken praktisch ausgerüstet zwischen den
rosenumkränzten Häusern der krummen, schlecht gepflasterten
Hauptstraße von Cayeux in die Felder hinaus und versuchte der Natur
in dieser weihevollen Morgenstille etwas besonders Inniges
abzulauschen.

		Er war allein und hoffte es zu bleiben. Plötzlich jedoch
bemerkte er einen langbeinigen Schatten neben sich – einer seiner
Künstlerfreunde hatte ihn entdeckt. Jack wurde rot – aber anstatt,
wie er erwartet, eines nachsichtig spöttelnden Lächelns erblickte
er auf dem Gesicht des jungen Franzosen den Ausdruck aufrichtig
anerkennenden Staunens, der sich plötzlich in dem [bookmark: page91] Ausruf Luft machte:
»Nom d'un chien, mais vous en avez du
talent, mon cher, c'est que vous êtes artiste jusqu'au bout des
ongles!«

		Jack schlug wenigstens fünfzig Prozent Freundschaft ab von
diesem Lob, er war ein bescheidener Mensch wie alle klaren Köpfe,
dennoch zuckte es ihm bis in die Fingerspitzen vor Freude, und die
Ohren brannten ihm heiß.

		Sein anfänglich leichtsinnig gefaßter Entschluß, sich der Kunst
zu widmen, nahm von dem Tage an festere Umrisse an. Er blieb in
Cayeux, bis die Tage kurz wurden und die Wellen trüb grau und sehr
kalt, so kalt, daß nicht einmal die Matrosen sich, außer wenn sie
gerade mußten, die Füße drin naß machten. Jack aber schwamm noch
alle Tage in das mißmutig entfärbte Herbstmeer hinaus, weit, weit,
so weit, daß ihm die erfahrenen alten Seeleute Vorstellungen
machten darob, aber er kam jedesmal glücklich zurück mit glänzenden
blauen Augen und frisch gefärbten Wangen, und dann machte er sich
von neuem an die Arbeit. Seine Seele war voll von dem angenehmen
Fieber eines natürlichen, nicht künstlich erzeugten
Schaffensdranges, er war wirklich eine Künstlernatur bis in die
Fingerspitzen hinein, aber . . .

		Mitte Oktober verließ er Cayeux. Er nahm eine dickleibige Mappe
voll Landschaftsstudien und sämtliche Sympathien des grauen
Künstlernestes mit sich.

		 

		Fast fünf Monate waren seit dem Tag verstrichen.
Was war in diesen fünf Monaten alles geschehen? [bookmark: page92] Nichts Besonderes –
nein, herzlich wenig – aber doch allerlei.

		Unter anderem hatte Jack in sein Restchen Kapital ein sehr
großes Loch gemacht. Er konnte wirklich nicht von dreihundert Pfund
Renten leben, das brachte er einfach nicht fertig.

		Anfangs hatte er seinen von neuem täglich mehr einreißenden
alten Verschwendergewohnheiten gegenüber Skrupel empfunden; die
aber hatte er trotz der lachend hingeworfenen Warnung seiner
Schwägerin immer wieder mit dem Gedanken an seine Baugründe, die
früher oder später Millionen einbringen mußten, beschwichtigt,
nebenbei auch mit der Überzeugung, daß er bestimmt sei, sehr bald
viel durch seine Kunst zu verdienen.

		Diese Überzeugung hatte ein amerikanischer Kunsthändler in ihm
gekräftigt, indem er ihm auf seine aus Cayeux mitgebrachten Skizzen
hin einen großen Vorschuß geleistet und Jacks ganzes Talent in
Pacht genommen hatte.

		Um die Baugründe hatten sich nach wie vor keine Käufer gemeldet,
der Vorschuß des Kunsthändlers war verbraucht, die Reklameartikel,
welche der unternehmende Amerikaner für sein gepachtetes Genie in
verschiedentlichen Zeitungen hatte abdrucken lassen, waren vom
Publikum vergessen, aber die beiden bestellten Marinen, ein Sturm
und ein Sonnenuntergang, jede zweieinhalb Meter lang zu
hundertundachtzig Zentimetern Höhe, waren noch immer nicht gemalt.
[bookmark: page93]

		Der Kunsthändler fing an ungeduldig zu werden, er kam jede Woche
nachsehen. In der jüngst vergangenen war er zweimal gekommen. Ich
fühlte bereits die größte Lust, ihm seinen Vorschuß an den Kopf zu
werfen – aber woher nehmen?

		Was hatte er denn die vergangenen fünf Monate hindurch mit sich
angefangen? Kaum von Cayeux zurückgekehrt, ganz mit künstlerischem
Schaffensdrang und den besten Absichten, das Leben ernst zu nehmen,
erfüllt, hatte er sich vor allem bemüht, den Rahmen seiner
künstlerischen Existenz zweckentsprechend auszugestalten. Er hatte
sich ein Atelier gemietet und eingerichtet nach allen Regeln
künstlerischer Tradition, mit sehr schön geschnitzten alten
Holzmöbeln, orientalischen Teppichen und japanischen Blenden,
Bronzen, Waffen und geschmackvollem Allerlei. Dabei hatte sich die
Überzeugung seiner bemächtigt, daß es sehr unpraktisch gewesen war,
sein Londoner Mobiliar zu versteigern. Als sein Atelier ebenso wie
sein Privatlogis nach seinem Geschmack hergerichtet war, hatte er
angefangen ein wenig zu arbeiten. Aber das konzentrierte Interesse
an der Kunst, welches seine Fähigkeiten in Cayeux getragen, fehlte
hier, ihm war's, als ob er Blei in den Händen habe, allerhand
Zerstreuungen drängten ihn von der Staffelei hinweg. Er fühlte, daß
ihm die Vorkenntnisse fehlten. Von Zeit zu Zeit nahm er einen
ehrlichen Anlauf, sich zu plagen, sich gewissenhaft hinaufzudienen
in der Kunst. Er zeichnete mit ein paar Dutzend langhaarigen
Jünglingen in der Akademie [bookmark: page94] *** Akt. Es interessierte ihn – seine Versuche
fielen den Professoren auf – aber – es kam immer wieder etwas
dazwischen.

		Anfänglich hatte er seine in Cayeux angeknüpften künstlerischen
Bekanntschaften stark kultiviert, er hatte sie in ihren
bescheidenen Häuslichkeiten aufgesucht oder auch bei sich glänzend
bewirtet. Nach und nach aber war er mehr und immer mehr außer
Verkehr gekommen mit ihnen. Er selber hätte es nicht zu sagen
gewußt, wodurch. Ein paar seiner alten Bekannten, unter anderen ein
Vetter, welcher der englischen Botschaft attachiert war, hatte ihn
aufgesucht, und – und – ja die Gesellschaftsluft, in der er
aufgewachsen war, heimelte ihn an. Nach längerer Zeit
ausschließlich künstlerischen Verkehrs unterhielt er sich
prachtvoll in der Welt. Seine Landsleute waren in Paris geradeso
amüsant, als sie in London häufig langweilig waren. In Paris
machten sich die Anständigsten unter ihnen nichts daraus, am
Sonntag Romane zu lesen, Polkas zu klimpern, ja unter Umständen die
Kirche zu schwänzen und ins Theater zu gehen. Der ganze drückende
englische Nationalcant war samt dem kalten grauen Nebel, unter
dessen Einfluß er sich ausgebildet hat, in England zurückgelassen
worden. Hier und da erhob irgendein Mentor das Wort, aber er wurde
einfach niedergelacht. Man besuchte die Theater in Gesellschaft
reizender junger Frauen – die ganz kleinen nichtsnutzigen Theater,
wo man sich am köstlichsten amüsierte, man soupierte dann bei
Bignon, man [bookmark: page95]
machte die pompösesten Feste mit bei amerikanischen
Emporkömmlingen, lachte darüber, wenn man den Maître d'hôtel mit dem Hausherrn verwechselte und
der Maître d'hôtel es übelnahm, man
tanzte auf allen Botschaften und gab sich mit seinen Intimen von
einem Mal zum anderen Rendezvous, man lief Schlittschuh im Bois so
lange, bis das Wetter wieder weich wurde, man traf zwischen acht
und zehn Uhr morgens zu Pferd im Bois zusammen – Jack hatte so
viele reiche Freunde, die immer bereit waren, ihm ihre Pferde zu
borgen. Ja, die letzten fünf Monate hatten nicht zu den
unangenehmsten in Jacks Leben gezahlt, aber, da – von einem Tag zum
anderen war der Katzenjammer gekommen – der Gedanke: Was soll aus
dem allen werden? Wenn sich der verflixte Geldmangel nur nicht so
fühlbar gemacht hätte! Er rieb sich den Kopf. Es war schrecklich
und zum Totlachen zugleich, daß immer diejenigen Menschen, die, wie
er, das Geld am gründlichsten verachteten, es am wenigsten zu
entbehren vermochten.

		Es war ein Märztag – die Mi-carême, der alljährlich in die Fasten
eingesprengte Karnevalstag. Man hatte sonst die Gewohnheit gehabt,
lustig zu sein in Paris an dem Tage, man versuchte es, der alten
Gewohnheit treu zu bleiben, aber man brachte es nicht fertig. Die
Dissonanz der unfrohen, dem Datum zuliebe künstlich
heraufbeschworenen Heiterkeit schlug von der Straße herauf an sein
Ohr.

		Er erhob sich von dem Diwan, auf dem er bis [bookmark: page96] dahin mißmutig seine sehr
langen Glieder ausgestreckt hatte, und drückte, die Hände in die
Taschen seines Jacketts steckend, seine kurze, gut geschnittene
Nase gegen die Scheiben seines Atelierfensters platt. Das
Atelierfenster sah auf den Boulevard Rochechouart hinaus, ihm
gegenüber ragte eine Reihe nicht sehr erbaulicher Vergnügungslokale
auf, unter anderen die berühmte Boule noire. In allen Fenstern
lagen Frauenzimmer in himmelblauen oder rosa Nachtkorsetten.

		Inmitten des Boulevards zog sich eine Reihe magerer Stadtbäume,
Jack konnte nicht recht unterscheiden, ob es Platanen oder
Kastanienbäume waren. Der Frühling gärte bereits in ihnen, die
braunen Knospenhülsen waren zum großen Teil aufgesprungen, und
blaßgrüne, eng zusammengedrehte Blättchen ragten daraus hervor.
Fast knapp vor Jacks Fenster befand sich eine Tramwaystation, jede
fünf Minuten hielt ein Tram. Das Menschengewühl, welches sich auf
den Wagen losstürzte – Männer, Frauen und Kinder, schwache
Wickelkinder, welche man zu irgendeinem Vergnügen
mitgenommen –, wirkte unheimlich.

		»Wie häßlich ist die Menschheit en
masse!« rief er, sich abwendend, aus, »und besonders die
Pariser Feiertagsmenschheit!«

		Aber mochte er sich hundertmal abwenden, die draußen in den
Straßen herrschende Disharmonie verfolgte ihn bis in das Innerste
seiner Gemächer. Immer das Gerassel der Wagen, das »Tu-tu« der
[bookmark: page97]
Tramwaykutscher, das abscheuliche »Tu-tu«, das ihn an den letzten
Akt von »Ernani« erinnerte – das Gewimmer irgendeines erschrockenen
Kindes und das klagende Säuseln des Märzwindes in den Ästen der
Bäume, an denen die Knospen zu springen begonnen hatten. Und dazu
Jack mit den unangenehmen Erinnerungen an seine immer höher
anlaufenden Schulden, die Baugründe, die nicht verkauft, die
Marinen, die nicht gemalt waren, und mit dem Katzenjammer im Leib,
mit welchem jeder halbwegs anständige Mensch es bezahlt, daß er
fünf Monate lang an nichts anderes gedacht hat als an seine eigene
Unterhaltung.

		Er kam zu der Überzeugung, daß das Leben herzlich schal sei und
das einzige darin von innerem Gehalt und wirklichem Wert – die
Arbeit!

		Er wollte Ernst machen. Die beiden Marinen mußten warten, er
fühlte im Augenblick einen Widerwillen gegen Marinen, er hatte
ihrer kürzlich zu viele bei einer öffentlichen Versteigerung im
Hotel Drouot gesehen; sechsundzwanzig Marinen, alle grün mit etwas
weißem Schaum vermischt aus dem Nachlaß eines berühmten
Ozeanmalers. Brr! Sie erinnerten ihn alle zusammen viel weniger an
das Meer als an zerquetschtes Reineclauden-Kompott. Er wollte sich
ein Modell mieten, es tüchtig von allen Seiten abzeichnen, sich
wieder einmal den Blick schärfen. Hm! – Aber er war so aus allem
heraus, wen konnte er denn um Rat fragen? Das Gute lag so nah – der
Maler, an den ihn seine Tante empfohlen, [bookmark: page98] wohnte ein paar Schritte weit
entfernt. Über den Empfehlungsbrief Mrs. Winters hatte er zwar nie
ein Wort gesagt, aber er war immer freundlich gewesen gegen Jack.
Und er wohnte so nahe bei ihm, kaum fünf Minuten weit. Jack nahm
seinen Hut und machte sich auf den Weg zu Armand Sylvains nach dem
Boulevard Clichy. Über eine schmale, glitscherige Treppe kletterte
er zum zweiten Stockwerk empor, wo er an eine unansehnliche gelbe
Tür klopfte.

		Auf ein rauh herausgestoßenes »Herein« trat Jack in das Atelier
des Meisters. Es war hoch, sehr geräumig und fast in seiner ganzen
Breite gegen die Straße zu mit einem Glasfenster abgeschlossen,
sehr staubig, unwohnlich, ohne jegliche Ausschmückung, im übrigen
mit mindestens einem halben Dutzend Staffeleien und zwei oder drei
plumpen, mit Malerwerkzeug aller Art belasteten Tischen
ausgestattet.

		Auf einer der Staffeleien befand sich eine mit Zechinen
garnierte Zigeunerin, auf einer anderen ein trostloses Gemälde,
eine Szene aus dem bulgarischen Aufstand – ein Leichensalat auf
einer öden Fläche unter dräuendem Gewitterhimmel.

		An der Wand hingen neben verschiedentlichen Studien ein paar
nach der Natur modellierte Gliedmaßen, die Erde war mit Farbentuben
und Zigarrenstumpfen bestreut.

		Armand Sylvains stand vor einer der Staffeleien, einen hohen
Zylinderhut auf dem Kopf, ein großes weißes Foulard-Cachenez um den
breiten roten [bookmark: page99] Hals, im übrigen ganz grau angezogen. Er war
ein großer, offenbar sehr schön gewesener Mensch, der aber, wie man
es auf den ersten Blick erkannte, sich in keinem Genuß zu mäßigen
verstanden hatte. Seine mächtigen Glieder waren von der Gicht
entstellt, die ehemals feine, sehnige Hand war schlaff und dick,
auch seine glattrasierten Wangen, sein Doppelkinn und die starke
rote Unterlippe hatten sich verschlafft, die markig gebogene Nase
sich vergröbert, und unter den etwas hervorstehenden schwarzen
Augen hingen dicke weiße Säcke.

		Die Zähne waren noch gut, und der aufgezwirbelte Schnurrbart
wirkte fast pathetisch, so unzeitgemäß jung sah er aus. Sylvains
befand sich allein in dem Atelier, als Jack eintrat; es war Jack
lieb. Die verstimmten journalistischen Posaunen, welche sich
mitunter in der Werkstatt des Malers versammelten, waren ihm
widerlich.

		»Sieht man Sie wieder einmal?« rief ihm der alte Künstler
entgegen, indem er ihm die Hand reichte, »tiens, und es ist nicht einmal
Aschermittwoch.«

		»Ja, glauben Sie denn, ich komme nur zu Ihnen, um meine Sünden
abzubüßen?« fragte Jack munter.

		»Jedenfalls kommen Sie nur, wenn Sie Katzenjammer haben,«
brummte Sylvains, »aber setzen Sie sich, setzen Sie sich – wollen
Sie eine Zigarette – da – hm! – niedriger moralischer
Barometerstand – ich seh's Ihnen an – meinetwegen sind Sie nicht
gekommen, Sie haben irgendein Anliegen.« [bookmark: page100]

		»Ich bin gekommen, um ein wenig mit Ihnen über die Kunst zu
plaudern,« erklärte Jack.

		»So! Über meine oder über Ihre Kunst?« fragte humoristisch
Sylvains.

		»Meine Kunst existiert noch nicht,« erwiderte Jack.

		»So, das ist richtig, eigentlich richtig – und meine existiert
nicht mehr!« setzte er hinzu, und dann lachte er hart und grell,
»die Menschen behaupten es zum wenigsten. Bah! – boshaftes Pack –
Neid, blasser Neid – na, und womit kann ich Ihnen dienen?«

		»Meister, ich möchte endlich einmal Ernst machen, ich möchte
arbeiten.«

		»Sagt ich's doch, daß Sie mir einen Katzenjammer mitbringen,«
rief Sylvains.

		»Muß man denn durchaus Katzenjammer haben, um sich daran zu
erinnern, daß man Künstler ist?« fragte Jack.

		»Solche Leute wie Sie immer,« entgegnete ihm Sylvains, »für
Proletarier ist die Kunst das Paradies der Verstoßenen – für Leute
wie Sie, die was Amüsanteres haben im Leben, ist sie ein
Gemüsegarten, in dem man so rasch als möglich seinen Samen säet, um
möglichst viel zu ernten. Aber sie nimmt's übel, die verdammte
Hexe, wenn man ihr nicht von ganzem Herzen ergeben ist, das ist das
Ärgste. Hm! Aus Ihnen wird nie etwas werden, glauben Sie mir, mein
Lieber, trotz Ihres Talents wird nichts aus Ihnen werden – Sie
haben nicht das Zeug in sich, sich in den großen Wahn zu vertiefen.
Einem richtigen Künstler ist die Kunst das Leben, und das [bookmark: page101] Leben irgend
etwas Nebensächliches, was abgefertigt werden muß. Ihnen wird das
Leben immer die Hauptsache bleiben. – Que
diable! Sie sind geschaffen, es zu genießen. Steht's
schlecht mit den Finanzen? – So, so! – Heiraten Sie, es ist die
einzige Karriere, die für Sie taugt. Was haben Sie denn in der
letzten Zeit gearbeitet?«

		»Nicht viel – eine Landschaft hab' ich begonnen nach einer
meiner Skizzen aus Cayeux – aber ich komme nicht recht vom Fleck –
das Ding langweilt mich.«

		»Natürlich langweilt Sie's!« rief Sylvains, »Sie sind ja nur
Landschaftsmaler aus Faulheit, weil Sie sich einbilden, daß man
sich in der Landschaft seiner Willkür am rücksichtslosesten
überlassen und eine feste Form am ehesten umgehen könne. Lassen
Sie's gut sein, eine tüchtig durchgeführte Landschaft ist so
ziemlich eine der schwierigsten Aufgaben, die sich ein Künstler
stellen kann. Aber wer denkt denn an so etwas, und das bloße
Aufs-Geratewohl-Einschmutzen einer Leinwand, das man gewöhnlich
landschaftern nennt, ist mir ein Greuel – ekelhaft. Und weiter
brächten Sie's in der Richtung nicht. Ihre Begabung liegt anderswo.
Sie haben die Fähigkeit, eine menschliche Individualität zu
charakterisieren. Aber was Teufel, vor allem müssen Sie zeichnen
lernen, mit der Farbe werden Sie immer fertig werden, es ist die
verfluchte Form, die Ihnen zu tun geben wird. Zeichnen, zeichnen,
zeichnen, wenn Sie es zu etwas bringen wollen! Das ist der einzige
[bookmark: page102] Rat, den
ich Ihnen erteilen kann. Aber – Sie machen ja doch nichts! Heiraten
Sie, mein Lieber, heiraten Sie!«

		Jack wußte nicht, ob er lachen oder sich ärgern sollte. Da ihm
die Wahl schwer wurde, tat er beides.

		»Von einer Versorgung wollen wir vorläufig absehen, indessen
bitte ich Sie um näherliegende Ratschläge. Ich bin gleich Ihnen
überzeugt davon, daß es für mich sehr notwendig ist, zu zeichnen,
und ich wollte Sie nur fragen, ob Sie mir ein Modell empfehlen
könnten, das zu ausgiebigem Studium taugt.«

		»Ein Modell – nehmen Sie Luca Canini, er ist ein gewichster
Neapolitaner, pockennarbig, häßlich wie die Nacht – aber alles, was
Sie brauchen in bezug auf Muskeln und Ausdauer, wird Ihnen nebenbei
Ihre Pinsel putzen und Kommissionen besorgen, jede Art von
Kommissionen, er ist so ziemlich der gewissenloseste Lump von
Paris, aber bares Geld können Sie immer vor ihm liegen lassen,
offene Briefe nicht.«

		»Da ich keine Busenfreundschaft mit ihm schließen will, ist mir
seine Moralität ziemlich gleichgültig. Wollen Sie mir freundlichst
seine Adresse aufschreiben?«

		»Ja, ja!« brummte Sylvains unwirsch, dann plötzlich wütend auf
Jack losfahrend, rief er: »Ich mache Sie darauf aufmerksam, daß Sie
seit einer Viertelstunde allen meinen Bildern den Rücken gekehrt
haben!« [bookmark: page103]

		»Aber Meister! – Ich behielt mir vor –«

		»Ach, was behielten Sie sich vor – sperren Sie die Augen auf –
was sagen Sie zu dieser Leinwand?« Damit pflanzte sich Monsieur
Sylvains breitschulterig vor seinen bulgarischen Leichensalat.

		Jack log sehr ungern. »Das Bild ist schauerlich,« sagte er
langsam, »aber es ist prachtvoll gemalt!«

		»Das glaub' ich, nom d'un chien!
daß es gut gemalt ist; ich möchte einen wissen unter den Künstlern,
die heutzutage den Bildermarkt beherrschen, der mir nur eine
Handbreit, nur eine Handbreit davon nachmalen könnte! Da ist Kraft
drin, Schwung!«

		»Ja, ja! Kolossal, kolossal!« murmelte Jack, aber ohne rechte
Überzeugung. Im Innersten seines Herzens fand er die Mache des
Malers – veraltet.

		Sylvains runzelte die Stirn. Da klopfte es an die Tür.

		Sylvains fuhr zusammen. »Herein!« rief er und setzte hinzu: »Nur
vorwärts, Luca,« als ein Mann in schlampigen, halb bäuerlichen,
halb städtischen Kleidern eintrat. Anstatt eines Hemdkragens trug
er irgendein buntes Kattuntuch um den Hals. Sein gelbes,
pockennarbiges Gesicht zeichnete sich durch ein unbeschreiblich
servil einschmeichelndes Grinsen aus. Er hatte langes, auf der
rechten Seite gescheiteltes Haar, kleine, listig blinzelnde Augen,
eine aufgestülpte Nase und dicke Lippen.

		Man merkte ihm sofort an, daß er ein Italiener [bookmark: page104] sei, aber man wunderte
sich zugleich, daß es ein Italiener zustande brachte, so ordinär
auszusehen.

		»Luca Canini,« rief Sylvains, indem er ihn gleichsam Jack
vorstellte. »Sie kommen wie gerufen,« setzte er hinzu; »da ist ein
junger Herr, der ein Modell braucht.«

		»Al suo servizio; Eccellenza!«
erwiderte Luca grinsend, indem er seinen schmutzigen Hut aus
weichem grauem Filz an seine Brust hielt.

		»Wann soll begonnen werden?« fragte Sylvains, »morgen?«

		»Nein, morgen geht es nicht, morgen habe ich Lady Leclerq
versprochen, sie im Bois zu begleiten.«

		»Na, da haben wir's,« lachte Sylvains.

		»Meinethalben morgen!« rief Jack unwirsch, »ich werde Lady
Leclerq abschreiben; ich werde grob sein, nur um meinen
künstlerischen Ernst zu beweisen.«

		»Das müssen Sie auch, ohne das geht es nicht ab,« entschied
Sylvains; »soll ich den Preis für Sie ausmachen?«

		»Was mir Milor gibt, wird mich zufriedenstellen,« versicherte
Luca miauend. »Wenn der Herr befiehlt, morgen um neun, gut – morgen
um neun. Aber mille scusi – ein
weibliches Modell steht vor der Tür – wenn der Herr mir erlaubt, es
hereinzubringen – vielleicht könnte es einem von den Herren
nützlich sein.«

		»Mein Bedarf ist momentan gedeckt,« erklärte Sylvains; »und
Ihnen,« sich an Jack wendend, »würde ich raten, nicht mit einem
weiblichen Modell [bookmark: page105] anzufangen, erstens ist die Struktur des
männlichen Körpers stärker markiert – Sie lernen mehr, und dann
zweitens ist der künstlerische Ernst der Situation weniger
gefährdet.«

		»Aber es ist ein so besonders schönes Modell, scusi, Eccellenza, nur einen Augenblick –«
Ohne auf eine Artwort zu warten, öffnete Luca die Tür und rief:
»Angiolina!«

		In das Atelier trat eine junge Italienerin von etwa
zweiundzwanzig Jahren, hochgewachsen, breit in den Schultern und
mit einem Kopf von unsagbarer Schönheit. Sie war in einen langen,
grauschwarzen Regenmantel eingemummt und ging, wie viele Mädchen
ihres Standes in Paris, bloßköpfig.

		»Otez ce machin!« rief Sylvains in
seiner fachlichen Malerart, indem er an einem Zipfel ihres Mantels
zupfte.

		Luca Canini half ihr dienstbeflissen die häßliche Hülle
abtun.

		Unter dem Mantel trug sie ein dunkelgrünes Kleid, das bis zur
Dürftigkeit einfach, jedoch von jeglicher Geschmacklosigkeit frei
war und unter dessen harmonisch an ihr niederfließenden Falten man
die Schönheit ihrer Körperformen deutlich erriet.

		»Hein! – was sagen Sie dazu?«
fragte Sylvains, indem er die junge Person bei ihrem Ellenbogen
nahm und Jack zuwendete.

		Jacks Augen begegneten denen des Modells – sein Herz gab einen
starken Schlag. Er erkannte die geheimnisvolle Schönheit, der er am
Abend [bookmark: page106]
seiner Ankunft in Paris am Seineufer begegnet war. Das Blut stieg
ihm in die Stirn, er merkte, daß auch sie ihn erkannte und daß die
Erinnerung an ihr erstes Begegnen ihr unliebsam war. Sie runzelte
die Brauen und wendete den Kopf von ihm ab.

		»Welche Figur! Sie muß süperb gewachsen sein,« rief Sylvains;
dann zu dem Modell: »Posez vous
l'ensemble?«

		Bei dieser völlig gerechtfertigten fachmännischen Frage fühlte
Jack, wie ihm die Fingerspitzen brannten – das Modell zuckte
zusammen wie unter einem Peitschenhieb.

		»Nein, sie will nicht, sie will durchaus nicht,« erklärte Luca
im Ton aufrichtigen Bedauerns.

		»Sie hat ganz recht,« erklärte Sylvains schroff; »also nur Kopf
und Hände?«

		»Ja, aber sehen Sie nur, Eccellenza, was für Hände!« Luca nahm
die Angiolina bei den Fingerspitzen, um den Maler auf die Schönheit
der Hände besonders aufmerksam zu machen. »Die langen Finger und
der Ansatz des Daumens, und das Handgelenk zart und doch energisch
– und der Nacken!«

		Luca faßte das Modell bei den Haaren, die, in einen schweren
Knoten zusammengewunden, etwas tief am Halse ruhten.

		Das Mädchen schüttelte seine Berührung ab, eine zornige Flamme
sprühte aus ihren Augen.

		»C'est bien – ich will mir die
Adresse aufschreiben,« erklärte Sylvains, indem er ein Stück Kohle
zur Hand nahm. [bookmark: page107]

		»Angiolina,« begann Luca, »Rue de la Rochefoucauld.«

		»So – und der Preis?«

		»Zehn Franken die Sitzung.«

		»Das ist viel,« meinte Sylvains.

		Das Mädchen wollte etwas sagen, Luca schnitt ihr die Rede
ab.

		»Es ist auch ein ungewöhnlich schönes Modell,« sagte er.

		»Das läßt sich nicht leugnen.« Sylvains hatte die Adresse mit
Kreide notiert – er nickte dem Mädchen zu: »Auf Wiedersehen, ich
will Ihnen eine Postkarte schreiben, wenn ich Sie brauche.«

		Unterdessen hatte Jack der Italienerin geholfen ihren Mantel
umzutun, sie hatte nur mit einem Kopfnicken gedankt.

		Luca wollte sich mit ihr zurückziehen. »Haben Sie Ihre Sache mit
ihm abgemacht?« wendete sich Sylvains an Jack; »morgen um neun soll
er zu Ihnen kommen, nicht wahr?«

		»Boulevard Rochechouart vier,« sagte Jack.

		Luca verschwand grinsend.

		»Was sagen Sie zu der Italienerin?« fragte Sylvains den jungen
Engländer, nachdem sich die Tür hinter dem Modell geschlossen.
»Eine phänomenale Schönheit, die muß ich malen. Es ist mir soeben
ein Bild eingefallen – eine Vestalin im Frühling! – das wird etwas
– famos – ein Meisterwerk! Ja, mein Lieber, was machen Sie [bookmark: page108] denn für ein
Gesicht, Sie sind ja ganz benommen, und da wollen Sie den
künstlerischen Ernst durchführen, wenn die Schönheit des ersten
besten Modells Sie umwirft?« Monsieur Sylvains konnte nicht fertig
werden mit Lachen.

		»Unsinn,« murmelte Jack durch die Zähne, »Unsinn, es gibt
zufällig Nebenumstände –«

		»Was für Nebenumstände?« fragte Monsieur Sylvains.

		Jack runzelte die Brauen, er wurde sich plötzlich sehr klar
darüber, daß das Breitschlagen der Nebenumstände seiner
Bekanntschaft mit der Angiolina, der Ernst, welchen er der Sache
entgegenbrachte, in den Augen des alten Malers ihn nicht weniger
lächerlich machen würde. Er behielt die Nebenumstände für sich.
»Ich muß mich noch ankleiden zu meinem Diner,« erklärte er, nach
seinem Hute greifend.

		»So – mit wem dinieren Sie?« fragte Sylvains.

		»Mit den Grants im Kontinental, nach dem Diner wollen wir ins
Theater.«

		»Ah! Mit den Grants! Sehr reiche Amerikanerinnen und hübsch. Die
älteste Grant interessiert sich für Sie – nein? Heiraten Sie, mein
Lieber, glauben Sie mir, heiraten Sie, 's ist die einzige Karriere,
die für Sie paßt. Wenn Sie wüßten, wie viel Ausdauer und Opfermut
dazu gehört, einen richtigen Künstler zu machen! Bei mir langte es
nicht in dieser Richtung – leider! Sie sehen, was aus mir geworden
ist! Na na, man darf sich nicht zu klein machen, und von meinem
nächsten Bilde [bookmark: page109] soll ganz Paris sprechen, das sag' ich Ihnen im
voraus – ganz Paris.«

		—   —   —   —   —

		Verstimmt und aufgeregt verließ Jack das Atelier.

		Er kannte den Lebenslauf des alten Malers, und während er sich
zum Diner umkleidete, dachte er darüber nach.

		 

		Armand Sylvains war ein Künstler, der, mit
großem Talent ausgerüstet, noch ziemlich jung mit dem glänzendsten
Erfolg debütiert hatte, dessen man sich in künstlerischen Kreisen
erinnert, und der jetzt in die traurige Kategorie der Depassés, der
Überflügelten gehörte.

		Es war ihm zu bald gut gegangen im Leben. Sein künstlerischer
Idealismus war erst langsam, dann immer schneller im Erfolg
erstickt und in dem sich aus dem Erfolg ergebenden Wohlleben.

		Der tiefe Ernst, welcher das Rückenmark jedes echten,
künstlerischen Strebens ist, war ihm verlorengegangen im Wunsche,
zu genießen, und in der angenehmen Gelegenheit, die sich ihm zum
Genießen bot. Er wußte es, theoretisierte massenhaft darüber, ohne
jedoch der Vergnügungssucht, die den Künstler in ihm ertötete,
Einhalt zu tun. Die Kunst war für ihn bald nichts mehr als ein
lukrativer Beruf, der ihm zu einem angenehmen Leben verhalf. Seine
Gedanken waren nicht mehr bei seinen Bildern, sie waren bei den
großen Damen, von denen er sich feiern ließ und bei denen er sich
Abend für Abend [bookmark: page110] herumsiedelte, vorgeblich, um für seine Bilder
neue Typen zu studieren, eigentlich aber nur, weil ihn der seinen
subtilen Künstlersinn und seine Künstlereitelkeit bestrickende
Zauber, welcher sie umgab, gefangengenommen, weil er sich heimisch
fühlte bei ihnen und weil es sich nirgends so reizend faulenzen
ließ wie in der Gesellschaft. Seine Kollegen vernachlässigte er
deshalb nicht, nein, er war immer ein guter Kerl und zu jedem
Atelierscherz bereit; er leerte heute sein Glas leichten blauen
Weins am selben Tische mit seinem Portier und morgen seinen
Champagnerkelch an der Tafel des Herzogs von Orleans; er schämte
sich nie eines armen Verwandten oder schäbigen Freundes und war
neben seinen verschiedentlichen aristokratischen Liaisons intim
befreundet mit den berühmtesten und berüchtigtsten
Schauspielerinnen seiner Zeit. Nein, er vernachlässigte niemand als
– die Kunst. Er war noch immer ein Modemaler, aber ein Künstler war
er nicht mehr.

		Alle Tage fertigte er mit hastiger Geschicklichkeit irgendeine
Aufgabe ab, schmierte mit verblüffender, hauptsächlich in grellen
Farbeneffekten herumgaukelnder Technik ein Bild fertig, das ihm ein
lüsterner Kunsthändler, noch ehe es trocken war, von der Staffelei
nahm. Im übrigen ließ er die Reklame dafür sorgen, seinen Ruhm zu
erhalten. Auf die Dauer war das nicht durchführbar. Es ging bergab
mit ihm, erst langsam, dann immer schneller. Heute war er ein
überwundener Standpunkt. Ein paar Journalisten, die er sein Leben
lang gekannt und die mit [bookmark: page111] ihm zugleich alt und bitter geworden waren, ein
paar junge, denen er Gefälligkeiten erwiesen, machten noch immer
ein wenig Lärm um ihn herum, und ein paar amerikanische
Kunsthändler bewahrten ihn vor Not. Das war alles, dessen er sich
im Alter rühmen konnte. In die große Welt ging er nicht mehr gern.
Seine alten Verehrerinnen luden ihn zwar immer noch ein, aber
schließlich war es ein mäßiger Zeitvertreib, zwischen den alten
Damen sitzen zu müssen und ihnen eintönig ein über das andere Mal
zuzuschwören, er sähe ihre Runzeln nicht, während junge Künstler
schönen jungen Frauen die Cour machten, Frauen, die einer
Generation angehörten, die von seiner Berühmtheit nichts mehr
wußte.

		Seine Gesundheit war mit seinem Talent eingegangen, er litt an
Gicht und Asthma und konnte sich über seine weißen Haare nicht
trösten. Sein einziges Vergnügen bestand jetzt darin, sich alle
Tage zwei Stunden lang vor dem Café Tortoni inmitten eines Kreises
von Künstlern und Literaten, die sich gleich ihm mit dem Grad von
Erfolg, den sie erreicht hatten, nicht befriedigt fühlten, seine
Theorien breitzuschlagen.

		Er hatte den großen Wortreichtum und die niederschmetternden
Paradoxen von Künstlern, die mit sich und der Welt unzufrieden
sind. Früher ein anerkennender Kollege und wohlwollender Kamerad,
war er jetzt von Brotneid verzehrt und quoll über von vernichtenden
Urteilen über alle zeitgenössischen Kollegen. [bookmark: page112]

		Er hatte allerhand Theorien über die Kunst – Theorien, die an
und für sich richtig und geistreich waren, die aber seinen Zuhörern
dadurch lästig wurden, daß er sie nur dazu anwandte, die
Vortrefflichkeit seiner eigenen sowie die Nichtigkeit aller anderen
Kunstleistungen deutlich zu beweisen.

		Alle Tage saß er zwei Stunden lang bei Tortoni und predigte, das
heißt schimpfte. Einen anderen Genutz kannte sein verpfuschtes
Leben nicht mehr.

		Der Gedanke an diese versumpfte Künstlerexistenz ging Jack den
ganzen Abend lang nicht aus dem Kopfe.

		In vieler Beziehung bot Sylvains ihm ein warnendes Beispiel.
»Heiraten Sie, heiraten Sie!« tönte es ihm ins Ohr. »Es ist die
einzige Karriere, die für Sie taugt!«

		Das war demütigend, aber vielleicht hatte der Alte recht.
Während des Diners streifte ihn der Gedanke, ob eine Verbindung mit
der hübschen, eleganten, lebhaften Miß Grant ihm nicht den
günstigsten Ausweg aus seinen pekuniären Schwierigkeiten böte. Sich
mit ihr zu verbinden, war jedenfalls nicht so schrecklich, wie Mary
Winter zu heiraten. Er überlegte sich die Sache allen Ernstes.

		Da tauchte das Bild des armen italienischen Modells vor ihm auf.
Vergeblich trachtete er es zu verscheuchen, vergeblich sich zu
einem vernünftigen Entschluß zu zwingen. Es ging nicht mehr.

		Er wurde immer einsilbiger, und im Theater, wohin er die Grants
verabredetermaßen begleitete, saß [bookmark: page113] er teilnahmlos hinter den Damen und
merkte kaum, was auf der Bühne vorging.

		Miß Grant sah sich ein paarmal nach ihm um. Er wich ihrem Blick
aus.

		Im dritten Zwischenakt hatte sich Miß Grant davon überzeugt, daß
mit diesem jungen Manne nichts zu machen sei, und da sie ein
praktisches Geschöpf war, so gab sie sofort alle Versuche auf, an
der Situation zu rütteln, ja, sie tröstete sich sogar ziemlich
erfolgreich mit dem Gedanken, daß Jack keinen Titel habe und daß er
infolgedessen als Partie nie so recht eigentlich wünschenswert
gewesen sei.

		Sie trennten sich nach der Vorstellung als die besten Freunde
und als zwei Menschen, die genau wußten, was sie voneinander zu
erwarten hatten.

		Sie reichte ihm beim Abschied vor dem Hotel noch sehr freundlich
und mit einem gut kameradschaftlichem Lächeln die Hand, und Jack
konnte nicht umhin, zu finden, daß die Amerikanerinnen in ihrer Art
etwas für sich haben.

		In ziemlich gedrückter Stimmung schlug er den Weg nach Hause
ein.

		Als er die Rue de la Chaussee d'Antin hinter sich gelassen,
wurde es öde und still. Die Laternen wurden hier selten, der Himmel
war sternenlos, ein Geruch von nassen Steinen durchschwebte die
Straßen, von den Dächern klatschte es in großen Tropfen auf das
Pflaster nieder, ein durchsichtiger, hellgrauer Nebel tat das
seinige dazu, die Umrisse aller Gegenstände zu verwischen. [bookmark: page114] Von fern
girrte und schwirrte die Musik billiger Tanzlokale um seine Ohren,
ganz unkenntlich in der Melodie, es war nur wie ein widerlicher
musikalischer Speisedunst. Aus einer der Nebengassen trat ein
Maskenpaar, der Mann als Schotte verkleidet mit sehr mageren Beinen
und zu langem Oberkörper, die Frau als Kolombine mit schlapp
hängenden Flügeln. Sie sahen beide halb verhungert aus, und der
Mann grölte mit den zitternden Resten einer offenbar geschulten
Stimme französische Romanzen.

		J'étais assis près
d'elle,

Un souffle d'air léger

apportait jusqu'à moi l'odeur des oranges.

		Jack wollte erst über den verdrehten Gesellen lachen, dann
konnte er es nicht.

		»Gott, wie greulich ist das Leben!« dachte er bei sich; »das
einzige, was der Mühe wert ist darin, ist die Illusion, und die
mächtigste Illusion von allen ist –«

		Er blieb stehen, stampfte mit dem Fuß auf die Erde – war er denn
wirklich verliebt? Ein ernstliches Gefühl in dieser Richtung wäre
ihm sehr unangenehm gewesen, besonders für ein Modell, und noch
obendrein für ein tugendhaftes.

		 

		Wie lange ist sie schon in Paris?« fragte
Jack.

		Es war den Tag nach der Mi-carême.
Er hatte richtig den Ritt mit Lady Leclerq ins Bois aufgegeben, um
seinen künstlerischen Ernst zu beweisen. Zwei Stunden hatte er
damit verbracht, den Rücken [bookmark: page115] Luca Caninis auf einem Stück sehr rauhen
blauen Papiers abzuzeichnen. Die Arbeit hatte ihn interessiert, er
war wieder einmal ins Feuer geraten. Erst als Luca nicht
mißzuverstehende Zeichen von Müdigkeit gegeben, hatte er sich in
seinem Studium der Muskeln und Knochen des Italieners
unterbrochen.

		Luca, fröstelnd, trotz der dem Modell zu Ehren stark erhöhten
Temperatur, kauerte neben dem Ofen und stärkte sich mit einem Stück
Brot und Wurst, das er mit einem plumpen, etwas stumpfen
Taschenmesser in sehr kleine Bissen zerschnitt. Er aß langsam, mit
Andacht.

		Jack, welcher indes, die Hände wie gewöhnlich in den Taschen
seines Jacketts, auf und ab schritt, hatte so wie von ungefähr ein
paar Fragen über die Angiolina an ihn gerichtet.

		»Wie lange ist sie schon in Paris?«

		»Zwei Jahre lang,« erwiderte Luca.

		»Hm! Und wo ist sie her?«

		»Ich weiß es nicht, sie ist mir empfohlen worden von einem
Kollegen.«

		»Ihr nehmt Prozente von den Modellen dafür, daß Ihr ihnen
Verdienst verschafft?«

		»Manchmal – sehr wenig – aber man muß leben.« Luca grinste
einschmeichelnd.

		»Ja, sagt mir, wie es denn kommt, daß eine so schöne Person wie
diese Angiolina einen Agenten braucht, um ihr Posen zu verschaffen?
Die sollte doch von allen Seiten her begehrt sein.«

		»Das wäre sie auch, wenn sich etwas mit ihr [bookmark: page116] anfangen ließe, aber
sie ist zu zimperlich, sie posiert nur bei Künstlern, die sie wie
eine Prinzessin behandeln. Die geringste Zudringlichkeit, ein
lustiges Wort – und sie kehrt nicht wieder. Ich bitte den Signor,
was sind das für Geschichten bei einem Mädchen, das allein in der
Welt steht und das sein Brot verdienen muß!«

		Luca dehnte und reckte sich, dann faltete er seine Hände und
ließ alle Fingergelenke krachen.

		»Also – eine Tugend?« fragte Jack schroff.

		»Ja! Bis jetzt, ja!« Luca zuckte die nackten Schultern, über die
er ein grün und blau kariertes Tuch gehängt hatte. »Einige sagen,
sie hält sich aus Ehrgeiz, weil sie es auf einen reichen Mann
abgesehen hat, und andere behaupten, sie habe einen Liebhaber da
unten in der Campagna. Das kann sein. Viele verlobte Mädchen, die
in Rom bei den Malern arbeiten, sind keusch – in Paris ist das
selten.«

		Jack zuckte zusammen. Die Vorstellung, daß die Angiolina Geld
zurücklege für irgendeinen ihr angelobten schwarzbärtigen
italienischen Handwerker oder Bauer, erfreute ihn wenig.

		Nach einer Weile begann er von neuem: »Hm! Ich brauche jetzt
gerade ein Modell in dieser Art – Ihr könntet mir für die nächste
Woche die Angiolina mieten.«

		Luca nickte. »Aber der Herr weiß, nur für den Kopf und die
Hände. Sie tut's nicht anders.«

		»Ich weiß, ich weiß!« rief Jack kurz, »ich benötige nichts
anderes. Sie soll mir eine Nonne posieren.« [bookmark: page117]

		»Ach, wenn sie eine Nonne posieren soll! – Ich werde sehen, was
ich für den Herrn tun kann.«

		»Seid Ihr ausgeruht?«

		»Si, Eccelenza!«

		»Ihr bringt mir morgen Nachricht?«

		»Si.«

		Während Jack sich nun weiter um die genaue Wiedergabe der
Muskulatur Luca Caninis bemühte, durchschlich ihn ein über die
Maßen angenehmes, erwartungsvolles Gefühl. Mit Spannung lebte er
den Stunden entgegen, welche er um den geringen Preis von zehn
Franken in der Gesellschaft des schönen Modells würde verbringen
dürfen.

		 

		Den nächsten Tag erschien Luca bei Jack Ferrars
in Begleitung einer langen, mageren Person mit unheimlich schwarzen
Augen und einer spitzigen Nase in einem kreideweißen Gesicht.

		»Ja, was soll das?« fragte der junge Engländer aufgebracht.

		»Milor wünschte ein Modell für eine Nonne,« begann Luca, »und da
hab' ich mir erlaubt, ihm eins zu bringen: Agathe, Spezialität für
Nonnen und überhaupt Heiligenbilder.«

		»Ich habe die Angiolina mieten wollen und keine andere!« schrie
Jack.

		»Die Angiolina ist nicht zu haben,« erwiderte mit einer
verzweifelten Geste Luca, »aber ich kann Milor noch andere Nonnen
vorschlagen – eine mit blauen Augen und roten Wimpern – macht sich
sehr gut.« [bookmark: page118]

		»Zum Teufel auch,« rief Jack, »warum habt Ihr die Angiolina
nicht bestellt?«

		»Weil die Angiolina nicht zu haben ist, weil die Angiolina nicht
für Monsieur posieren will!« rief mit sehr spitziger Stimme die in
ihrem Stolz gekränkte, verschmähte Agathe.

		»Und warum nicht?«

		»Weil – ach, ich denke, sie findet, Milor ist zu jung,«
entgegnete, immer seinen schmutzigen Filzhut auf sein lappiges
gelbes Vorhemd drückend, Luca Canini.

		»Sie findet, Monsieur nimmt die Kunst nicht ernst genug; sie
wußte vielleicht nicht recht, zu was sie Monsieur herbestellt
hatte!« rief das Modell.

		Bei diesen Worten öffnete Jack seine Tür und zeigte der
vorlauten Agathe energisch den Weg hinaus.

		Tief beschämt näherte sich Luca dem Modeltisch.

		»Monsieur arbeitet heute nicht?« fragte er ängstlich.

		»Meinetwegen, ja.«

		»Milor darf mir das nicht übelnehmen, das mit der Angiolina. Ich
kann weiß Gott nichts dafür. Wenn Milor nur wüßte, wie launenhaft
die ist, wirklich zu zimperlich! Unter ihren Kolleginnen heißt sie
deshalb auch nicht anders als: die Marchesina.«

		 

		Jack ärgerte sich über sich selbst. Er nahm sich
fest vor, nicht mehr an die Marchesina zu denken. Es [bookmark: page119] hatte ja
ohnehin keinen rechten Sinn für ihn, ihr nachzulaufen. Im ganzen
ungewöhnlich dem Einfluß des Ewigweiblichen unterworfen, hatte er
doch nichts von einem bewußt auf ein bestimmtes Ziel lossteuernden
Verführer.

		Als er die Angiolina in sein Atelier bestellt hatte, war er sich
über seine eigenen Absichten ihr gegenüber völlig unklar. Vor allem
wollte er durch die besondere Ritterlichkeit seines Betragens den
unangenehmen Eindruck verwischen, der ihr von der ersten Begegnung
mit ihm am Seineufer geblieben zu sein schien. Darüber hinaus
stießen seine Gedanken auf etwas Laues, duftig Dämmeriges, von dem
er sich hütete, durch nüchternes Grübeln den Schleier zu lüften. In
Herzensangelegenheiten überließ er sich einfach seinem
Schicksal.

		Aber so unvorsichtig er in dieser Richtung auch war, so sah er
doch ein, daß weitere Versuche seinerseits, in der Bekanntschaft
mit der »Marchesina« vorzudringen, nur zu einer Schlechtigkeit
führen konnten oder zu einer Torheit.

		—   —   —   —   —

		
Mein lieber Jack!

Deine Briefe find in letzter Zeit recht selten geworden. Schade,
von Cayeux schriebst du so lang und ausführlich, such nice amusing pleasant letters. Aber das ist
kein Vorwurf, nur ein Bedauern. Übrigens hoffe ich, daß wir in
kurzer Zeit uns eines [bookmark: page120] mündlichen Gedankenaustausches erfreuen
dürfen. Eine großartige Umwälzung hat sich zugetragen in unserem
Heim. Denke dir nur, Jack, Sarah ist verheiratet. Du vermutest
gewiß Schreckliches. Aber so arg ist's nicht. Nein, Gott sei Dank,
die Anwartschaft auf schwarze Enkelkinder ist mir erspart
geblieben. Es hing an einem Haar. Sarah war ganz vernarrt in ihren
Afrikaner. Da eines schönen Tages brachen ihre Illusionen zusammen.
Es stellte sich heraus, daß der geistliche Beruf nicht genügte, des
Reverend Juniper Leben auszufüllen. Er hatte noch eine
Nebenbeschäftigung. Bei Tage predigte er im Eastend von London den
weißen Sklaven ein Evangelium der Liebe und Enthaltsamkeit, und
abends – nun, abends sang er in einem Café
chantant Couplets.

Abraham Bray, der junge Dekorateur, dessen Du dich von der
erquicklichen Nachmittagsunterhaltung, der Du damals in Ivylodge
beigewohnt hast, wohl noch erinnerst – Du weißt, er lieferte erst
die stimmungsvollen Wandverzierungen, dann die Klavierbegleitung zu
dem Mäßigkeitsfest –, der war's, welcher Sarah zuerst auf das
interessante Doppelwesen des schwarzen Missionars aufmerksam
gemacht hat. Sie wollte ihm nicht glauben. Er aber sagte:
»überzeugen Sie sich selbst.« Eines Abends besuchte sie – leider
erfuhr ich's erst später, vielleicht hätte ich gegen dieses
Proceeding ein Veto eingelegt – am
Arm Brays die Musikhalle, welche den Schauplatz der humoristischen
Tätigkeit Jumpers bildete, [bookmark: page121] in einem Salvation
Bonnet[bookmark: text2]F2 und verschleiert. Jumper erschien auf den
Brettern; erst wollte sie ihn nicht erkennen; wie es scheint, trug
er einen Federkranz und ebensolchen Gürtel, in welchem Kostüm er
verschiedene afrikanische Tänze aufführte. Dann aber erschien er in
Zivil. Er sang Couplets, in denen er die Apostel des
Mäßigkeitsvereins karikierte. Kein Zweifel mehr möglich an der
Identität seiner Persönlichkeit und keiner an der Aufrichtigkeit
seiner so heftig zur Schau getragenen Liebe für die Sache. Ich,
welche anfangs gewähnt, Sarah sei ausgegangen, um einer
methodistischen Abendandacht beizuwohnen, hatte ob ihres
verlängerten Ausbleibens bereits begonnen, mich zu ängstigen. Da,
gegen Mitternacht, kehrte sie, und zwar in Begleitung Abraham
Brays, zurück. Sie befand sich in einem unbeschreiblichen Zustand,
in dem sie uns alles erzählte, das heißt den Zusammenbruch ihrer
Täuschung. Dann ging ihr plötzlich der Atem aus, sie verfiel in
hysterische Krämpfe. Wir mußten sie zu Bett bringen. Als ich,
nachdem ich sie beruhigt, in unser Wohnzimmer zurückkam, war Bray
noch immer dort. Er hatte es sich nicht versagen können,
Nachrichten von ihr abzuwarten. Er schwamm in Tränen, seine gelben
Haare hatte er dermaßen zerwühlt, daß sie wie ein verhageltes
Weizenfeld aussahen. Er stürzte mit gefalteten Händen auf mich zu
und schrie: »Wie geht's ihr – o dieses einzige, großartige
Weib und [bookmark: page122]
der Kannibale, das afrikanische Krokodil! Es ist empörend – es ist
schrecklich – o das einzige großartige Weib!« Es gehörte
Energie dazu, ihn aus dem Hause zu schaffen.

Sarah wurde krank, das heißt, sie hütete für einige Tage das
Zimmer. Mir flößte ihr Zustand, aufrichtig gesagt, keine große
Besorgnis ein. Dem armen Bray um so mehr. Er erkundigte sich nach
dem Befinden des großartigen Weibes alle Tage. Als Sarah endlich
wieder herunterkam, war er der einzige, den sie um sich ertrug. Er
war auch der einzige, welcher genügende Sympathie mit ihrem Zustand
hatte. Nach und nach fing er ernstlich an, ihr die Cour zu machen –
auf seine Weise. Er sang ihr alle Tage das Bußlied von Beethoven
vor und wiederholte ihr im Laufe jedes seiner Besuche wenigstens
dreimal, daß sie a grand woman
sei.

Vorige Woche wundere ich mich eines Tages, warum Sarah so lange
nicht zum Frühstück kommt. Ich schicke in ihr Schlafzimmer hinauf,
um nach ihrer Gesundheit zu fragen. Sie ist nicht zu Hause. Ich
fange an besorgt zu werden. Um halb zehn Uhr erscheint sie am Arm
Brays. Die beiden flehen um meinen Segen – sie hatten sich soeben
verheiratet.

Mir war ein wenig leid um den jungen Maler, aber anderweitig
kann ich nicht sagen, daß ich gegen die Prozedur viel einzuwenden
hatte. Vielleicht wird Sarah durch die Ehe vernünftiger, wenigstens
normaler werden. Er ist zehn Jahre jünger als sie, [bookmark: page123] und ein Narr. Dafür ist
er, so sonderbar Dir's erscheinen mag, ehrlich und aufrichtig in
sie verliebt. Vorläufig schnäbeln sie sich von früh bis abend.
Dazwischen mißhandelt sie ihn ein bißchen. Sie haben merkwürdige
Pläne für die Zukunft – seine Kunst soll Großes leisten im Dienste
von Sarahs Sittlichkeitsideen. Die beiden wollen die ganze Welt
bekehren zur Mäßigkeit. Sie will Vorlesungen halten, glaube ich,
und er wird den Impresario machen dazu und die Hintergründe malen.
Na Prosit!

Das Dümmste dabei ist, daß dieser Roman meiner ältesten
Stieftochter, so platt und grotesk er eigentlich ist, doch genügt
hat, um auch Mary aus dem Gleichgewicht zu bringen. Sie ist empört
über Sarah, sie wendet sich ab oder verläßt das Zimmer, wenn sich
die beiden Eheleute küssen, sie erzählt mir in erbittertem Ton von
der Geschmacklosigkeit Sarahs, und bei alledem seh' ich doch, daß
es in ihr zu arbeiten, zu gären anfängt, daß die große
Glückssehnsucht, die im gegebenen Moment die Klügste von uns um
ihren Verstand, die Stärkste um ihre Kraft bringt, auch über die
arme kleine Mary gekommen ist. Dabei ist sie äußerlich geradeso
wohlerzogen wie je – kalt, gemessen, ein wenig steif. Man muß sie
sehr genau kennen, man muß sie von früh bis abend beobachten, um
ihr das anzumerken, was ich ihr anmerke. Das Flämmchen, das in
ihrem Herzen aufflackert, ist nur gerade stark genug, sie zu
quälen; ob es je stark genug werden könnte, um ihr Wesen zu
durchwärmen, um einen Funken in einer [bookmark: page124] anderen Individualität zu
entzünden? Ich weiß es nicht; fast fürchte ich das Gegenteil.

Poor little Mary! Ich schreibe Dir
in der Hoffnung, daß Du mir ein wenig an die Hand gehen kannst in
meinen Versuchen, sie zu zerstreuen, ihren Gedanken eine andere
Richtung zu geben. Neulich sagte sie mir, daß sie sich gern der
Malerei ernstlich widmen möchte, und fragte mich, ob ich ihr zulieb
für einige Zeit nach Paris übersiedeln wolle, damit sie sich dort
in der Kunst weiter ausbilde. Als ich zu ihr bemerkte, ich hätte
nicht gewußt, daß sie so sehr an der Malerei hinge, erwiderte sie
ruhig: »Bis jetzt hab' ich's auch nicht getan – aber wir müssen
einen Lebenszweck haben.«

Wie ich höre, hat mein alter Freund Sylvains ein Damenatelier
eingerichtet. Willst du ihn fragen in meinem Namen, ob er Mary
aufnehmen möchte? Ich glaube, er wird sich Mühe geben mit ihr.
For auld Lang Syne's sake. Wie lang
das her ist und – wie schön es war! Was er wohl sagen wird, wenn er
mich wiedersieht mit meinen weißen Haaren! Im ersten Moment wird er
mich nicht erkennen – dann . . . Ich bin jetzt ganz alt, so
alt, daß ich es offen gestehen kann, wie sehr ich mich auf ihn
freue.

Aber auf Dich freue ich mich doch noch viel mehr, mein sonniger
Goldjunge. Sobald der Zeitpunkt unserer Abreise bestimmt ist, will
ich Dir telegraphieren, damit Du Zimmer für uns bestellst in einem
guten, ruhigen Hotel. With best
love

Deine alte Tante Jane. [bookmark: page125]



		Diesen Brief erhielt Jack in seinem Atelier an einem sonnigen
Nachmittag in der zweiten Hälfte April.

		Als er ihn durchgelesen, stöhnte er erst humoristisch, faltete
ihn zusammen und legte ihn schließlich auf seinen Schreibtisch
unter einen Briefbeschwerer in Form eines bronzenen Salamanders,
den er kürzlich von einer koketten kleinen Polin zum Lohn für eine
gewonnene Wette erhalten hatte. Die Polin hatte sich zu dem
Salamander etwas gedacht, Jack nicht. Für ihn war der Salamander
einfach ein sehr hübscher Briefbeschwerer. Er dachte momentan an
sehr wenig Weibliches mehr außer der Marchesina. Das inhaltschwere
Schreiben seiner Tante Jane lenkte übrigens für den Augenblick
seine Gedanken von diesem Problem ab. Das, was ihm die Tante von
der Doppeltätigkeit des schwarzen Missionars mitteilte, erfüllte
ihn mit dem mutwilligsten Vergnügen; über die Heirat Sarahs verzog
er ein wenig den Mund; trotz seiner demokratischen Prinzipien
gereichte es ihm nicht zur höchsten Genugtuung, einen
methodistischen Zimmermaler unter seine nächste Verwandtschaft
zählen zu müssen. Marys neue Leidenschaft für die Malerei stimmte
ihn ein wenig ironisch, und dies, obgleich er, von seltener,
treuherziger Leichtgläubigkeit, nicht einen Augenblick etwas
anderes hinter dieser Leidenschaft suchte, als was Mary ihm zeigen
wollte.

		Daß diese Leidenschaft eigentlich ein Vorwand sei, welcher es
Mary ermöglichte, sich ihrem Vetter [bookmark: page126] Jack etwas zu nähern, an seinen
Bestrebungen teilzunehmen, das fiel dem jungen Mann nicht ein. Ihn
amüsierte es nur, daß Mary Winter, diese durch und durch
unkünstlerische Person, malen lernen wollte, und seine
Einbildungskraft spiegelte ihm plötzlich allerhand schöne
Leistungen vor, in welchen sie ihre ganz ausgezeichnete
Talentlosigkeit beweisen würde. Er schüttelte sich immer ein wenig,
wenn er dieser kleinen Base gedachte. Dann nahm er gutmütig seinen
Hut und begab sich zu Monsieur Sylvains, um das Nähere in betreff
der malerischen Ausbildung Marys mit demselben zu besprechen. Er
traf Sylvains ein paar Schritte von dem Hause, das er bewohnte, auf
der Straße.

		»Ah, Ferrars! Sie hier? Wollen Sie zu mir?« rief er dem jungen
Engländer entgegen.

		»In der Tat,« erwiderte Jack.

		»Hm!« – Monsieur Sylvains schmunzelte – »Wollten wahrscheinlich
mein neues Bild sehen, Ça marche, ça
marche! – Famos wird das Ding, die Marchesina posiert mir
dazu. Sie erinnern sich doch des italienischen Modells. Herrlich –
ich male sie richtig als Vestalin gegen einen blühenden
Frühlingshintergrund. Stellen Sie sich das vor! Ich habe mir schon
den Kopf zerbrochen über den Titel, den ich dem Bild geben soll,
denn der Titel gehört dazu heutzutage, gehört dazu. – Die Vestalin
im Frühling – was meinen Sie, oder die Vestalin und der Frühling?
Hein, was meinen Sie? – Das wird packen, nicht? – Der Verrat des
Frühlings.« [bookmark: page127]

		»Ce coquin de printemps,«
entschlüpfte es Jack, den, ein echtes Kind seiner Zeit, wie er es
war, die romantischen Belleitäten des alten altmodischen Malers
humoristisch anregten. »Ce coquin de
printemps« war der Titel eines üppigen Stückes, das kürzlich
auf einem nichtsnutzigen Boulevardtheater gegeben wurde.

		Die Brauen des alten Malers verzogen sich zornig: »Sie sind
unausstehlich, Ferrars, nehmen nichts ernst. – Guten Tag –
adieu!«

		»Aber Meister!« rief Jack, indem er ihn zurückhielt, »wie können
Sie nur . . . wenn Sie wüßten, wie gespannt ich bin auf Ihr
Werk!«

		»So?« Sylvains blieb stehen und sah ihn mißtrauisch an. »So –
wirklich? – Hm! Kehren wir um, ich zeig's Ihnen – das Ding wird gut
– gut!«

		»Sie werden doch um meinetwillen die zwei Stockwerke nicht
steigen!« wendete Jack rücksichtsvoll ein. »Wenn Sie erlauben,
komm' ich morgen.«

		»Auch recht – aber kommen Sie gewiß. Sie werden staunen! Wissen
Sie, unter uns gesagt, viel verdanke ich bei dem Bilde der
Angiolina.« Monsieur Sylvains faßte Jack vertraulich unter dem Arm.
»Ist das ein Modell – eine Schönheit – dabei unermüdlich und eine
amüsante kleine Person. Denken Sie, sie hat Leopardi gelesen und
spielt Klavier! Sie spricht über Literatur, über das neueste Stück
im Theater Français mit einer Verve, einem Esprit!«

		»Was Sie sagen!« murmelte Jack, dem bei [bookmark: page128] Erwähnung der Angiolina alles
Blut zu Kopf gestiegen war.

		»Ja, ja, es ist höchst sonderbar. Ich kann mir wirklich ihren
ganz ungewöhnlichen Bildungsgrad nicht zusammenreimen mit ihrer
Stellung. Oft frage ich mich, ob sie nicht vielleicht eine Zeitlang
die Mätresse eines geistreichen alten Roués gewesen ist.«

		»Aber Monsieur Sylvains!« rief Jack empört.

		»Was gibt's?« Der Maler hatte nicht begriffen, was Jack in
seinem Ausspruch hatte verdrießen können.

		»Wie kommen Sie nur auf so einen Gedanken?« fragte schroff und
ärgerlich Jack.

		»Wie ich auf den Gedanken komme? – Er liegt doch sehr nahe, der
Gedanke!«

		Sylvains schob seinen hohen Hut etwas aus der Stirn und
betrachtete Jack unbefangen.

		»Also – hm! – hat sich die – Unnahbarkeit der Angiolina – als –
als eine Erfindung Luca Caninis herausgestellt?« fragte etwas
zögernd Jack.

		»Unnahbarkeit – Unnahbarkeit« – Monsieur Sylvains wiederholte
das Wort spöttisch –, »ich hatte nicht Gelegenheit, dieselbe
auf die Probe zu stellen. Ich gefalle ihr entschieden nicht. Mir
gegenüber ist sie von einer musterhaften Zimperlichkeit. Aber was
beweist das, mein Lieber, was beweist das! Und was liegt weiter
daran? Sagen Sie mir, warum bestehen Sie darauf, die Angiolina für
eine Jeanne d'Arc zu halten? – Ah ça, sind Sie vielleicht verliebt
in das Frauenzimmer?«

		[bookmark: page129] »Unsinn,«
schrie Jack, »ich habe nie ein Wort mit ihr gesprochen!
Aber –«

		»Nun, was aber?«

		»Ich finde es abscheulich, ein Mädchen so ins Leere hinaus zu
verdächtigen!« ereiferte sich Jack.

		»Ein Mädchen –« Sylvains wiederholte das Wort nachdenklich: »ein
Mädchen! – wie wissen Sie, daß sie ein Mädchen ist – vielleicht ist
sie Witwe.«

		Jack biß sich die Lippen. »Aufrichtig gesagt, ist mir das höchst
gleichgültig, Monsieur Sylvains,« behauptete er. »Ehe ich es
vergesse, möchte ich gern eine Bitte an Sie richten.«

		»Heraus damit, was ich tun kann, tue ich – nur nicht Ihnen
hundert Franken borgen, denn die hab' ich nicht,« spöttelte
gutmütig Monsieur Sylvains.

		»Beruhigen Sie sich,« erklärte ihm Jack, »um so nüchterne
Angelegenheiten handelt es sich nicht, sondern um eine Kusine von
mir, die einen Lebenszweck sucht.«

		»So – warum heiratet sie nicht?« fragte Sylvains. »Hat sie kein
Vermögen?«

		Jack lachte herzlich auf.

		»Das scheint in Ihren Augen der einzige triftige Grund für ein
Mädchen, ledig zu bleiben.«

		»Der einzige – außer dem einer sehr schlechten Gesundheit,«
erwiderte Sylvains ganz ernst.

		»Bei uns gibt es noch andere Gründe, die ein Mädchen
veranlassen, nicht zu heiraten,« sagte Jack.

		[bookmark: page130] »Hm! Bei
Ihnen müssen die Mädchen warten, bis man sich in dieselben
verliebt.«

		»Eigentlich ja.«

		»Gräßlich,« rief der alte Franzose, »blödsinnige Zustände! –
ungesund – unmoralisch! Drei Viertel der jungen Mädchen aus den
anständigen gebildeten Mittelklassen sind nun einmal nicht danach
angetan, daß man sich in sie verlieben könnte. Aber gerade die sind
dazu geschaffen, ganz vortreffliche Frauen und Mütter zu werden.
Was machen Sie aus denen? Bleiben die alle sitzen?«

		»Ein guter Teil bleibt sitzen. Die anderen –«

		»Begegnen ein paar klugen, jungen Männern, die nach gehöriger
Prüfung aller Nebenumstände sich in eine glühende Liebe
hineinreden. Bah! – 's taucht ja jetzt bei uns auch auf, diese
Unart mit den sogenannten Neigungsheiraten. Sie können mein Wort
darauf nehmen, daß in neun Neigungsheiraten von zehn eine ganz
gewöhnliche Heiratsneigung dahinter steckt! Die sogenannten
Liebesheiraten sind ein Prämium auf die männliche
Verlogenheit . . . Aber sprechen wir von anderen Dingen.
Ihre Kusine ergibt sich also der Malerei aus Verzweiflung, weil's
bisher noch niemand eingefallen ist, sich in sie zu verlieben? Wir
wollen sehen, was sich für sie tun läßt.«

		»Meine Tante fragt bei Ihnen an, ob Sie Mary in Ihrem
Damenatelier aufnehmen wollen?« bemerkte Jack.

		»Ihre Tante? – Wer ist Ihre Tante?«

		[bookmark: page131] »Mrs.
Winter,« sagte Jack, »dieselbe, die mich mit einem Empfehlungsbrief
an Sie gesandt.«

		»Ja, richtig,« erwiderte Sylvains, »aber, um Ihnen die Wahrheit
zu gestehen, habe ich den Brief verlegt, ehe ich ihn gelesen. Alle
Empfehlungsbriefe sind sich ja gleich, und gut empfangen hab' ich
Sie ja ohnehin! Wie nannten Sie Ihre Tante?«

		»Mrs. Winter geborene Ferrars.«

		»Ferrars – Ferrars –« murmelte Sylvains, ihr Name,
hm! . . . ich habe so viele Engländerinnen kennengelernt im
Leben – jedenfalls bin ich überzeugt, daß Ihre Tante scharmant ist.
Sie sind ja auch scharmant – nur wird nichts aus Ihnen werden – als
Künstler, mein' ich natürlich. Denn ein famoser Mensch sind Sie ja.
Schreiben Sie Ihrer Tante, was Sie wollen, sehr viel
Liebenswürdiges, und erwähnen Sie um Gottes willen nicht, daß ich
den Empfehlungsbrief ungelesen verloren habe. Weiß gar nicht, wie
mir das passiert ist. Ouf! Wir sind zur Stelle!«

		Es war vor einem Bouillon Duval, daß der Maler haltmachte.

		»So weit ist es mit mir gekommen!« rief er. »Das ist mein Café
Anglais! Speisen Sie mit mir, Ferrars? Die Küche ist wirklich nicht
schlecht.«

		»Das weiß ich aus eigener Erfahrung,« versicherte Jack, »aber
die Stunde ist mir noch zu früh. Ich kann also meiner Tante getrost
schreiben, daß Sie den Unterricht Marys übernehmen wollen?«

		»Gewiß, gewiß!«

		  [bookmark: page132]

		Als Jack in sein Atelier zurückkehrte, zog er
den Brief der alten Frau noch einmal unter dem Briefbeschwerer,
unter welchen er ihn geborgen, hervor, und las ihn ein zweites Mal
durch. Er lächelte recht wehmütig und mit einer gewissen
Zärtlichkeit. Arme alte Frau! Wie lange so etwas dauert bei den
Frauen! Jacks hübsche blaue Augen wurden feucht, er fuhr liebkosend
über den Brief seiner klugen, törichten Tante hin; ja, er küßte ihn
sogar ganz andächtig, ehe er ihn wieder weglegte, und anstatt ihn,
wie das erstemal, auf seinem Schreibtisch mit dem Salamander zu
beschweren, verschloß er ihn in eine Schublade, in welcher er ein
paar kleine Heiligtümer aufzubewahren pflegte.

		Und plötzlich gedachte Jack eines Briefes, den Napoleon kurz vor
der Schlacht von Eilau aus dem Lager an Josephine geschrieben, und
zwar in Erwiderung auf ein paar verliebte Reminiszenzen, mit
welchen ihn die schöne Kreolin kürzlich in ihrer Korrespondenz
beglückt. Der Brief begann mit den Worten:

		»Ma pauvre Joséphine! J'ai eu d'abord de
la peine à comprendre tes gentillesses. . . . Vous en avez
de la mémoire, vous autres femmes!«

		—   —   —   —   —

		Um wenige Tage später erschienen die Winters in Paris. Jack
holte sie auf der Gare du Nord ab. Mary war hübscher geworden. Sie
hatte zwar noch immer einen zu mageren Leib und vorspringende
Zähne, aber ihr geschmackvolles Reisekleid stand ihr [bookmark: page133] vortrefflich, und
ihre frische Hautfarbe stach vorteilhaft ab gegen den gelben Teint
der Französinnen.

		Trotz alledem gefiel sie Jack nicht – nicht im mindesten. Er
mußte sich überwinden, um sie anzusehen oder anzureden. Die
wohlerzogene Eintönigkeit, mit der ihr die Worte von den Lippen
fielen, brachte ihn zur Verzweiflung. Das ewige to be sure – how interesting – sweet usw.
Obendrein plapperte sie in einem fort.

		Das Wiedersehen seiner alten Tante Jane erfüllte Jack dagegen
mit aufrichtiger Freude. Wie herzlich sie diese Freude teilte, was
sie für warme Worte fand, um ihren »sonnigen Goldjungen« zu
begrüßen!

		Jack besorgte für sie und Mary, was zu besorgen war, bestieg
dann mit den beiden Damen einen offenen Wagen, um mit ihnen in das
Castiglione zu fahren, wo er Zimmer für sie bestellt hatte.

		Mary plapperte immer weiter mit derselben gedankenlosen,
wohlerzogenen Geläufigkeit. Die alte Frau hielt sich im Gegenteil
sehr still. Sie war unruhig, in feierlich gehobener Stimmung.
Träumerisch atmete sie den Duft von nassem Goldlack und
Maiglöckchen, der den Handwägelchen der Blumenverkäuferinnen
entschwebte, träumerisch ließ sie die Augen über die Käufer und
Menschen gleiten, an denen der Fiaker vorüberfuhr.

		»Back in dear wicked old Paris
again!« murmelte sie vor sich hin. Ihr war's als ob sie vor
etwas sehr Wichtigem stünde, an der Schwelle eines neuen
Lebensabschnittes. [bookmark: page134]

		 

		Nachdem Mary Winter sich darüber klar geworden
war, daß sie einen Lebenszweck brauche, wurde es ihr ebenfalls
klar, daß sie diesem Lebenszweck so rasch an den Leib rücken müsse
als möglich. Es war ausgemacht, daß Jack die Damen den nächsten Tag
im Hotel abholen sollte, um mit ihnen zu Sylvains zu fahren. Als er
pünktlich zur im voraus bestimmten Stunde erschien, saß Mrs. Winter
bereits erwartungsvoll neben dem Kamin in ihrem kleinen Hotelsalon,
angetan mit einem schweren, steifen, schwarzen Seidenkleid, die
Hände feierlich über einem Taschentuch auf ihren Knien
gekreuzt.

		»Was du für ein hübsches Porträt abgeben möchtest!« sagte
Jack.

		Sie richtete sich ein wenig gerader auf im Rücken, wurde rot und
schielte nach einem Spiegel.

		»Meinst du?« murmelte sie etwas befangen. »Nun, hübsch war ich
nie, aber einigen Menschen hab' ich doch gefallen.«

		Kurz darauf erschien Mary. Sie brachte eine große Mappe mit
Studien in den kleinen Salon und fragte: »Möchtest du die Dinger
prüfen, Jack? Welche davon soll ich Monsieur Sylvains zeigen?«

		Jack bemühte sich, einen Unterschied zwischen den verschiedenen
überaus schwächlichen und blutleeren Leistungen seiner Kusine zu
entdecken. Da er das nicht imstande war, riet er Mary, die ganze
Mappe mitzunehmen. Mary fühlte sich durch diesen Rat geschmeichelt.
Es gibt Frauen, die sich alles als Schmeichelei auszulegen
verstehen. Dann, und indem [bookmark: page135] sie sich die Handschuhe anzuziehen begann, bat
sie Jack, zu klingeln. Sie trug dem herbeieilenden Kellner auf,
einen Wagen vorfahren zu lassen und zugleich die Mappe
hinunterzunehmen. Sie hatte eine gemessene trockene Art, ihre
Befehle zu erteilen, die geradezu komisch abstach gegen die
Freundlichkeit, welche ihre Mutter dem ganzen Personal des Hotels
entgegenbrachte, von der Patronne angefangen bis zu dem kleinen
Chasseur Paul und dem schwarzen Pudel, welcher Pauls intimster
Freund war.

		Ihrem Prinzip gemäß, überall auf die Kosten zu kommen und diesen
Räubern von Pariser Hoteliers auf keinen Fall etwas zu schenken,
klingelte sie den Lift herauf, um sich hinableiern zu lassen,
obgleich ihr bei dieser Veranstaltung immer übel wurde und es ihr
viel bequemer gewesen wäre, die Treppe hinabzugehen.

		Die Wirtin des Hotels in schwarzem Crepe-de-Chine-Kleid und mit
blaßrotem Haar stand verbindlich lächelnd an der Tür des
Schreibzimmers, der Maître d'hôtel
fragte in aller Eile, ob die Damen heute dinieren würden.

		Unter dem rotundgraugestreiften Schirm, welcher inmitten des
Hofes den Platz eines Zeltes vertrat, saßen zwei Amerikanerinnen
und schnatterten laut von ihrem neuen Putz. In der Durchfahrt
begegneten den Winters nicht weniger als drei Austräger von
verschiedenen Modeschneidern, einer von Worth, einer von Doucet und
einer von Redfern.

		»Es ist unglaublich, wieviel diese oberflächlichen [bookmark: page136] Frauenzimmer für
törichten Tand ausgeben,« bemerkte Mary Winter, indem sie den vor
den Arkaden wartenden Wagen bestieg, »das kommt davon, wenn man
keinen ernsten Lebenszweck hat.«

		Dann kletterte Jack den beiden Damen in den kleinen offenen
Wagen nach und hatte große Mühe, seine langen Beine unterzubringen,
und dann fuhren sie über den Vendomeplatz an der von der Kommune
geschändeten Siegessäule vorbei, die von gewonnenen Schlachten
berichtet, welche niemand mehr interessieren, durch die Rue de la
Paix an der Oper vorüber, quer durch das elegant geschäftigste,
lustigste, sonnigste Paris in das schmale Gewinkel der älteren
Gassen auf das Boulevard Clichy. Die alte Frau wurde immer
schweigsamer, ihre Augen hörten auf, sich mit ihrer Umgebung zu
beschäftigen, sie rückte aufgeregt an ihren steifen, altmodischen
Ärmeln hin und her.

		Der Wagen hielt. Zwei Kunstschülerinnen in Leinwandblusen und
mit dem gespannten Blick in abgespannten Gesichtern, welcher für
Kunstschülerinnen bezeichnend ist, traten gerade aus einer
Crêmerie, in der sie diniert oder ein Modell gesucht hatten.

		»Zwei Damen, die ihren Lebenszweck gefunden haben,« bemerkte
Jack nicht ohne Ironie zu seiner Kusine Mary. Mary verstand die
Ironie nicht, blickte aufmerksam die beiden Kunstjüngerinnen an und
sagte: »Interesting, very,« worauf
sie mit Mutter und Vetter die steile, gelbe Treppe zu dem Atelier
Sylvains' hinaufkroch. Die Tür des [bookmark: page137] Ateliers stand offen, man hätte sich sehr
bemühen müssen, nicht in das Atelier hineinzusehen. Mrs. Winters
Blick spazierte unbefangen durch die offene Tür. Sie sah einen
alten Mann vor einer Staffelei sitzen, den Hut auf dem Kopf, ein
loses weißes Halstuch um seinen sehr roten Hals – einen Mann mit
einer verschlappten Unterlippe und rundem Rücken. Eine kleine
braune Person, eng zusammengeschnürt, mit üppigem Busen, dazu mit
sehr viel falschen Schildpattnadeln in ihrem kunstvoll
verschnörkelten Haar und mit billigem Pariser Putz an allen Ecken
und Enden ihrer Persönlichkeit, stand neben ihm, die Hand auf
seiner Schulter, und sagte gerade: »Du weißt, mir fehlen fünfzig
Franken, um den Kohlenhändler zu bezahlen.«

		»Ach was, ich habe keine fünfzig . . .«

		Jack merkte, wie seine Tante leichenblaß wurde und zusammenfuhr.
Vielleicht wäre sie am liebsten unverrichteter Sache umgekehrt, da
sah Monsieur Sylvains sich um. Die kleine braune Person verschwand
plötzlich wie in eine Versenkung. Sie hatte große Übung im
plötzlichen Verschwinden – Jack kannte sie dafür – und Monsieur
Sylvains ging mit ausgestreckten Händen seinen Gästen entgegen.

		»Madame Winter« (er sprach den Namen »Vintähr« aus), »freue mich
sehr, Ihre Bekanntschaft zu machen, ebenso wie die Ihrer Fräulein
Tochter, das heißt, Sie hatte ich ja bereits vor Jahren die Ehre zu
kennen, gnädige Frau, wir haben uns öfters getroffen bei Madame
Anselme. Sie waren doch die [bookmark: page138] junge Dame, die immer die skizzierten Kinderköpfe
studierte?«

		»Nein,« erklärte Mrs. Winter, »das war Miß Johnstone. Ich malte
Landschaften.«

		»Landschaften – ah, Pardon – ah, ich erinnere mich – ja, ja,
Landschaften, ich erinnere mich genau, ganz genau!«

		Mrs. Winter richtete ihre Augen auf ihn, die großen blauen
Augen, die jung geblieben waren in ihrem alten Gesicht. Armand
Sylvains fuhr zusammen und verstummte. Er erinnerte sich jetzt
wirklich genau – ganz genau. Vielleicht kam's ihm auch deutlich zum
Bewußtsein, welchen wenig würdigen Weg er eingeschlagen, wie sehr
er bergab gegangen, seitdem er von dem tapferen edlen Mädchen
Abschied genommen; ja, vielleicht kam ihm der Gedanke, daß sie
selber sich darüber klar werden könne. Mit der warmherzigen
Spontaneität, die sich noch immer von Zeit zu Zeit aus seinem
verliederten und verbitterten Wesen Bahn brach, reichte er jetzt
Mrs. Winter ein zweites Mal die Hand und führte die ihre an seine
Lippen. »Wenn Sie wüßten, wie deutlich mir so von einem Augenblick
zum anderen die Vergangenheit geworden ist!« murmelte er. Aber der
Zauber war gebrochen. Mrs. Winter gehörte zu denjenigen, die ein
Licht auszulöschen wissen, ohne daß es noch eine halbe Stunde
nachher qualmt. Sie beherrschte jetzt vollkommen die Situation. Sie
lächelte dem alten Künstler zu, ohne Gereiztheit und ohne
Sentimentalität, und sagte freundlich, aber [bookmark: page139] ruhig: »Lassen wir die
Vergangenheit ruhen, Monsieur Sylvains, wir wollen uns lieber an
Ihrer Gegenwart erfreuen.«

		Sylvains zog die Brauen zusammen. »Es ist nichts in meiner
Gegenwart, an dem man sich erfreuen könnte – nichts mehr!«

		Er hatte sich offenbar nie in seinem Leben so sehr über die
Mittelmäßigkeit des von ihm erreichten Zieles geschämt als jetzt,
wo er mit der alten Frau zusammenkam, die als junges Mädchen so
Großes von ihm erwartet, so fest an ihn geglaubt hatte.

		Mrs. Winter ließ ihre klugen Augen aufmerksam über die ringsum
stehenden Bilder gleiten, ohne das in ihnen zu finden, was sie
offenbar erwartet. Obgleich sie in Putney gelebt hatte und Monsieur
Sylvains in Paris, war sie mit der modernen Kunstrichtung
vorwärtsgegangen und Monsieur Sylvains nicht.

		Mary Winter sagte abwechselnd »sweet« und »interesting,
very«, als plötzlich die Tür aufging und ein junges
Frauenzimmer in einem sehr einfachen schwarzen Kleid und mit einer
großen Garbe Blumen im Arme das Atelier betrat.

		»Wie schön!« rief Mrs. Winter halblaut. Jack benützte die
Gelegenheit, dunkelrot zu werden.

		»Mein neuestes Modell, mehr Prinzessin als Modell,« erklärte
Monsieur Sylvains mit rücksichtsvoller Neckerei. »Das Fräulein ist
so gnädig, mir für meine Vestalin im Frühling zu stehen. Das Bild
hier.« Er deutete darauf. »Sie hat mir ein [bookmark: page140] paar Blumen besorgt, um den
Frühling damit auszustaffieren.«

		»Es gibt wohl heute keine Sitzung?« fragte die Angiolina in
ihrer stets ein wenig finsteren und mißtrauischen Art.

		»Gewiß – gedulden Sie sich nur ein Weilchen. Seien Sie
liebenswürdig und ordnen Sie indessen die Blumen; Sie wissen, das
versteht niemand so gut wie Sie. – Madame Wintähr, hieß es nicht,
daß sich Ihre Tochter der Malerei widmen wolle? Mon ami Ferrars fragte mich neulich, ob noch
Platz sei in meinem Atelier. Natürlich ist Platz für Ihre Tochter,
Madame Wintähr – wenn keiner gewesen wäre, hätte ich ihn gemacht.
Bei wem haben Sie bisher studiert, Miß?«

		»Kensington art school.«

		»Könnten Sie mir etwas von Ihren Arbeiten vorlegen?«

		»Ich habe eine Mappe voll Studien mitgebracht – vielleicht
schicken Sie das Modell darum hinunter,« erwiderte Mary Winter mit
einer Seitenwendung nach der Angiolina.

		Die Italienerin zog die Brauen zusammen und richtete sich hoch
auf.

		»Aber Mary!« entfuhr es Jack, und da Monsieur Sylvains sich
etwas ratlos umsah, setzte Jack sofort hinzu: »Gestatten Sie, daß
ich die Mappe hole.«

		Als Jack, schwer mit Marys Meisterwerken beladen, ins Atelier
zurückkehrte, fühlte er plötzlich etwas wie eine Liebkosung auf
seiner Wange. [bookmark: page141] Unwillkürlich sah er auf. Es war der Blick
der Angiolina, der auf ihm ruhte, warm und dankbar.

		»Was für ein sonderbarer Mann!« bemerkte Mary, nachdem sie das
Atelier verlassen und mit ihren Angehörigen von neuem den Wagen
bestiegen hatte. »Er mag ein großer Künstler sein,« fügte sie
langsam mit der Gemessenheit eines Menschen, der eine ganz neue
Entdeckung zum besten gibt, hinzu, »aber er ist kein
Gentleman.«

		Ein bleiernes Schweigen folgte. Mrs. Winter wendete den Kopf ab
– Jack ärgerte sich. Warum sollte denn seine arme alte Tante
durchaus gezwungen werden, sich immer wieder ihres verglommenen
Traumes zu schämen? Aber Mary ließ nicht nach. »Ich glaube,« fuhr
sie fort, »daß er nicht sehr wählerisch in bezug auf seinen Umgang
ist. Wer ist denn das komische Frauenzimmer, das davonhuschte, als
wir kamen?«

		»Ich glaube, es ist die Haushälterin,« erwiderte Jack
unverfroren.

		»Aber sie sagt zu ihm ›du‹,« grübelte Mary.

		»Das ist bei Künstlern so Brauch,« phantasierte Jack.

		Mrs. Winter faltete die Hände fester ineinander.

		Indes bemerkte Mary nach gedankenvoller Pause: »Ich halte
Monsieur Sylvains für einen vorzüglichen Lehrer und will darum
trachten, aus seinem Unterricht so viel als möglich Nutzen zu
ziehen; den persönlichen Verkehr mit ihm dünkt es mich besser auf
ein Minimum zu beschränken.«

		[bookmark: page142] Nachdem
alle drei in das Hotel Castiglione zurückgekehrt waren, forderte
Mary ihren Vetter noch auf, ein paar Kommissionen mit ihr zu
machen. Sie wollte sich Malerwerkzeug anschaffen, um sofort den
nächsten Morgen in ihrer künstlerischen Laufbahn energisch
vorzudringen. Jacks gutmütigen Antrag, sie möge ihm mitteilen, was
sie für die nächste Zeit brauche, er wolle alles selber besorgen,
wies sie ab – sie wünschte die Einkäufe persönlich zu machen. So
marschierte er denn geduldig neben ihr her, von einem Farbenladen
zum anderen. Er fühlte sich nicht sonderlich wohl dabei. Mit ihrer
leisen höflichen Stimme kritisierte Mary unbarmherzig alle Ware und
handelte die Preise herunter. Sie zählte stets pünktlich die ihr
vorgelegten Rechnungen nach, wobei es sich herausstellte, daß man
sich einmal um fünf Centimen zu ihren Gunsten und einmal um zehn zu
ihrem Schaden geirrt.

		Das war alles sehr richtig – aber Jack atmete doch erleichtert
auf, als er mit ihr im Hotel zurück war.

		Man hatte die Palmen frisch begossen, das ganze Höfchen roch
nach nassem Grün und nassem Asphalt; unter dem
rotundgraugestreiften Regenschirm saß Mrs. Winter, ein Buch, das
sie nicht las, auf den Knien. Sie nickte Jack freundlich zu;
während sich Mary nach oben verfügte, um sich für das Diner
zurechtzumachen, setzte sich Jack zu der alten Frau.

		»Wie still und in dich gekehrt du heute bist!« sagte er, indem
er ihre Hand in die seine nahm.

		[bookmark: page143] Er
wußte, was in ihr vorging, aber er wollte sie veranlassen, sich
darüber auszusprechen; er dachte, es würde ihr wohltun.

		»Mein lieber Junge, ich habe heute eine Illusion begraben,«
sagte sie mit ihrem guten geistreichen Lächeln. »Das ist immer ein
trauriges Begräbnis, besonders in meinem Alter, wo die Illusionen
nicht mehr nachwachsen.«

		Jack schwieg; er begnügte sich, leise über die Hand der alten
Dame zu fahren – die arme alte Hand, die bereits kühl geworden war
und dennoch an diesem schönen Frühlingsabend in seiner warmen
jungen zitterte.

		Auch die alte Frau schwieg. Nach einer Weile hob sie den Kopf
und sagte:

		»Halte dein Leben heilig, mein Junge, damit du nicht die
Erniedrigung eines würdelosen Alters auf dich nehmen mußt.«

		 

		Die Winters sind bereits acht Tage in Paris. Sie
haben das Hotel Castiglione verlassen, natürlich nicht, ohne daß
Mary noch zum Schluß die Rechnung beanstandet und mit
Entschiedenheit erklärt hätte, unter diesen Umständen würde sie
sich hüten, irgend jemand mit einem Trinkgeld zu beglücken. Zu kurz
ist das Personal dabei nicht gekommen, Mrs. Winter hat heimlich
einen Regen von Zwanzig-Franken-Stücken über dasselbe ausgestreut.
Jetzt wohnen Mutter und Tochter in einem weitläufigen Appartement
in den Champs Elysees, einem Appartement [bookmark: page144] mit einem sehr braunen
Speisezimmer, einem sehr hellen Salon, einem Boudoir und drei oder
vier muffigen Schlafzimmern.

		Die ganze Wohnung riecht nach englischen Touristen, sie ist kalt
und unfreundlich und für die Bedürfnisse der Winters zu groß. Mary
Winter sieht letzteres ein, aber sie tröstet sich mit der
Überzeugung, daß die Wohnung für ihren Umfang preiswürdig ist, und
bietet Jack an, eins der Zimmer zu beziehen, was er dankend
ablehnt.

		Gewöhnlich steht die Wohnung zehn Stunden von den vierundzwanzig
des Tages leer. Mrs. Winter flieht das steife Appartement, soviel
sie kann, und Mary widmet sich mit Begeisterung dem neuen
Lebenszweck. Sie hat im Laufe dieser acht Tage bereits alles
mögliche auf die Leinwand gepinselt. Ihr größter Triumph waren
bisher zwei Tomatoäpfel neben einer Sardinenbüchse.

		Monsieur Sylvains hat sich über diese Leistung geäußert. »Aber
ich verwerfe das keineswegs!« Auf dieses Lob hin hat Mary sich
entschlossen, ihre Skizze einrahmen zu lassen.

		»Er lobt so selten, daß selbst eine geringe Anerkennung
seinerseits mich sehr freut,« äußert sich Mary gegen ihren Vetter,
welchen sie bittet, den Rahmen für sie zu bestellen. Sie hat es
schließlich aufgegeben, ihre sämtlichen Kommissionen mit ihm
gemeinschaftlich besorgen zu wollen, hauptsächlich, weil sie in
dieser Richtung auf energischen Widerstand gestoßen ist; dafür
fordert sie jetzt gern kleine [bookmark: page145] Gefälligkeiten von ihm heraus. Er hat ihr
versprochen, ihr den Rahmen zu besorgen, unter der Bedingung, »daß
sie die Rechnung nicht beanstanden wird.« Diese neckende
Anspielung, welche sie klug genug war zu verstehen, hat sie
veranlaßt, sehr tief zu erröten. »Jack, du hast unrecht, mich zu
verspotten. Wenn ich die Rechnungen so genau prüfe, so geschieht es
aus Gewissenhaftigkeit, nicht aus Geiz. Ich kann nun einmal keine
Unordnung leiden.«

		»Und du hast recht, Mary; nimm dir mich zum warnenden Beispiel.
So weit kommt's mit einem Menschen, der nie gerechnet hat! Ich
werde nächstens hundert Franken von dir borgen.«

		»Gleich, Jack, warum nicht tausend!« hat Mary fast lebhaft
ausgerufen. Jetzt war's an Jack, rot zu werden.

		»Aber Mary!« hat er vorwurfsvoll erwidert, vorwurfsvoll,
beschämt und ein wenig gerührt. Der Antrag war etwas geschmacklos,
aber er war direkt aus dem Herzen gekommen. Mary Winter hatte bei
ihrem unwillkürlichen Ausruf ihre Hand auf Jacks Rockärmel gelegt,
und als Jack die Hand von sich loslöste, küßte er sie. Damit brach
er das Zwiegespräch ab und ging, den Rahmen zu bestellen. Im Gehen
murmelte er für sich: »Ich habe meine Kusine entschieden falsch
beurteilt, anfangs hielt ich sie einfach für einen Frosch. Längst
hab' ich mich davon überzeugt, daß in dem Frosch ein Igel steckt –
vielleicht steckt in dem Igel ein Weib!«

		Lange beschäftigte er sich mit dem Problem nicht: [bookmark: page146] er hatte bedeutend
Wichtigeres und Interessanteres zu denken. Der Blick der Angiolina,
dieser mühsam eroberte warme, dankbare Blick ging ihm nicht aus dem
Sinn. Um alles in der Welt hätte er sich ihr nähern wollen! Warum
stieg er nicht ganz einfach in ihr Mansardenstübchen hinauf und
klopfte an ihre Tür? – Wäre er abgewiesen worden? Armer, törichter
Jack! Wie so mancher andere Idealist wich er durch die
künstlichsten Umwege einem Ziel aus, das knapp vor ihm lag.

		Gegen Abend war's in der ersten Hälfte des Mai. Die Luft war
warm und würzig. Es war die Zeit, in welcher alles verborgene
Pflanzenleben aus dem Boden empor dem Himmel entgegenstrebt,
während die Menschheit sich müde der Erde zuneigt. Selbst Jack
empfand etwas von der Frühlingsmüdigkeit in seinen langen Gliedern
– etwas von der Müdigkeit, die sich an einem großen Glück
emporrichten möchte. Dabei schlenderte er planlos durch die Rue de
la Rochefoucauld und dachte an Angiolina.

		Die Dämmerung begann zu sinken; die Verkäuferinnen vor den
Trödelbuden, die hier den hauptsächlichsten Prozentsatz unter den
Läden ausmachen, fingen an, ihre zum großen Teil auf dem Trottoir
ausgebreiteten Waren einzupacken. Und was für Waren! Matratzen,
alte Betten, Louis-Quinze-Uhren, alte
Schlüssel, die rote Jacke einer längst ausgezischten
Regimentstochter und überspieltes Küchengerät. Über eine mit
Schmutz und Anschlagzetteln bedeckte Mauer streckte ein
Fliederbusch seine weißen [bookmark: page147] Blütenäste. Sein Duft mischte sich mit dem Geruch
von heißen Steinen und mit der Ausdünstung, die aus den
Kellerfenstern einer billigen Garküche auf die Straße
hinausstrebte. Hunde mit durstig herausgebleckter Zunge, große und
kleine, tummelten sich hier, wie es schien, herrenlos umher und
schnupperten nach Knochen und alten Speiseüberresten, offenbar
nicht ohne Erfolg. Während Jack ihr ungeniertes Wesen beobachtete,
dachte er an Konstantinopel und lachte. Mit einemmal bemerkte er
eine kolossale Bestie, die einem hochgewachsenen, dunkelgekleideten
Frauenzimmer nachlief. Unglücklicherweise fing die Frau an zu
eilen, das Tier setzte ihr nach, faßte sie beim Kleid und riß sie
zu Boden, worauf es mit ausgebreiteten Tatzen über ihr
stehenblieb.

		Jack sprang auf das Tier zu, faßte es beim Kragen und schob es
zur Seite. Der Hund, welcher sich vorher passiv benommen, leistete
jetzt, was er konnte, an Widerstand und gab sich alle Mühe, Jack
ins Handgelenk zu beißen – es war Jack nicht leicht, mit ihm fertig
zu werden. »Stehen Sie doch auf,« rief er dem immer noch auf dem
Boden liegenden Frauenzimmer zu, »ewig werde ich das Tier nicht
beim Kragen halten können!«

		Sie lag mit dem Kopf gegen das Pflaster, offenbar hatte sie
diese Position gewählt, um ihr Gesicht gegen die zerfleischenden
Angriffe der Bestie zu schützen. Die Linien ihrer Figur, des einen
neben dem Kopf ausgestreckten Armes waren von unvergleichlicher
Schönheit. Ein dicker Knoten halbgelösten [bookmark: page148] dunklen Haares ruhte ihr im Nacken.
Konnte das . . . Da hob sie den Kopf mühsam – aus einem
bleichen, zu Tode erschrockenen Gesicht blickten die Augen der
Angiolina zu Jack empor. Dieser versetzte dem sich immer wütender
gebärenden Köter einen Faustschlag auf die Stirn. Das Tier wurde
matt und schwindlig, zwei Arbeiter nahmen ihm dasselbe ab. Er
beugte sich über die Angiolina. »Um Gottes willen!« rief er, »haben
Sie sich verletzt?«

		»Nein,« erwiderte sie, »es war nur der Schrecken. Ich danke
Ihnen, von ganzem Herzen dank' ich Ihnen!«

		»Es ist ja nichts zu danken – das hätt' ich . . .« Er
stockte.

		Sie lächelte mit anmutiger Bosheit. »Ja, was Sie für mich getan
hätten, hätten Sie für jeden anderen auch getan,« fiel sie ihm ins
Wort.

		»Sie wissen es aber selbst, daß ich es für niemanden so gern
getan hätte als für Sie,« entgegnete er.

		Dann versuchte sie sich aufzurichten, aber es ging nicht – sie
hatte sich beim Laufen den Knöchel verstaucht.

		»Wie schrecklich!« rief er. »Ich will Ihnen einen Wagen
verschaffen!«

		»Es ist nicht notwendig,« erwiderte sie, »ich stehe knapp vor
meiner Tür.«

		»Erlauben Sie wenigstens, daß ich Ihnen behilflich sein darf,«
sagte er schüchtern – mit der Schüchternheit, [bookmark: page149] welche den Frauen stets als die
größte Huldigung schmeichelt.

		Sie lächelte ihm zu. Sie waren plötzlich zu dem Bewußtsein
gekommen, daß sie einander schon lange kannten – sehr lange. Er
richtete sie auf – gehen konnte sie fast nicht – er schleppte
sie.

		Das Haus, in welchem sie wohnte, stand wirklich hart daneben. Es
war ein hohes, schmales Haus mit rachitischen grauen Jalousien,
unten im Erdgeschoß ein armseliger Zwirn- und Putzladen mit einem
in kleine, von rotem Holz umfaßte Scheiben eingeteilten
Schaufenster, hinter welchem die unmöglichsten Hüte, Hauben und
Nachtjacken sich breitmachten – ein Laden, wie er in ein sehr
bescheidenes Provinzstädtchen zu gehören schien und wie man
seinesgleichen in Paris immer noch aus Schußweite von all den
großen Basaren antrifft. Die Inhaberin dieses Ladens – Mercerie
nennt man derartige Geschäfte in Paris – hatte der Marchesina ein
Zimmerchen von ihrer Wohnung abvermietet.

		Die Tür des Hauses stand offen, dumpfige schwere Luft drang
daraus hervor.

		»Also hier ist's?« fragte Jack.

		»Ja.«

		»In welchem Stockwerk?«

		»Im fünften.«

		»Sie können nicht gehen, darf ich Sie hinauftragen?« fragte
er.

		Sie antwortete nicht; aber als er sie in seine Arme [bookmark: page150] hob, legte sie
die ihren um seinen Hals. Er trug sie andächtig wie eine Mutter ihr
Kind. Sie war nicht leicht, aber er spürte ihre Last nicht.

		Eine rasende Aufregung pochte ihm in allen Adern. Ihr Kopf ruhte
an seiner Schulter. Sie hatte die Augen geschlossen, sie war sehr
bleich, nur die Lippen waren dunkelrot. Ein wahnsinniger Wunsch kam
ihm, seinen Mund auf diese Lippen zu drücken. Ihn schwindelte.

		Jetzt befand er sich mit ihr auf dem engen Treppenabsatz vor der
Tür ihres Zimmers. Es mündete direkt auf die Treppe hinaus.

		»Da haben Sie den Schlüssel,« sagte die Angiolina.

		Er öffnete die Tür und trug sie über die Schwelle.

		Die Dämmerung hatte bereits angefangen, die Konturen aller
Gegenstände zu verwischen; dennoch gewann Jack beim Eintritt in das
bescheidene Stübchen den Eindruck von etwas unaussprechlich
Rührendem, dürftig Anmutigem. Der Duft von frischen Blumen schlug
an sein Gesicht. In einer Ecke des Zimmers stand ein schmales
eisernes Bett. Dort legte er sie nieder.

		»Ich will Ihnen jemand heraufschicken, sofort,« sagte er
hastig.

		Sie nickte stumm.

		Einen Augenblick zögerte er – er erwartete, daß sie etwas sagen
sollte. Vielleicht . . .

		Sie sagte nichts. Da küßte er ihre Hand und verließ das
Zimmer.

		[bookmark: page151] Als er
die Tür hinter sich geschlossen, war's ihm, als höre er sie
schluchzen.

		 

		Jack hatte einen großen Anfall von Fleiß. Er
arbeitete jetzt täglich mehrere Stunden lang an einer Studie im
Park Monceau. Ein paar seiner Künstlerbekannten hatten ihn bei
dieser Beschäftigung entdeckt und machten mörderisches Aufhebens
mit seiner Leistung – nichts als ein bißchen Sonnenschein zwischen
zartbelaubten Frühlingsbüschen hindurchleuchtend und über grünem
Rasen schimmernd. Aber wie warm und lebendig war der Sonnenschein
und wie viel Luft schwebte durch das Laub! Jack war noch sehr
unbeholfen – in der Mache fehlten ihm mitunter die elementarsten
Kunstgriffe; aber er hatte eines, was ihm so mancher mit
verschiedentlichen Medaillen ausgezeichnete Maler, der seit Jahren
das Recht besitzt, seine Bilderrahmen mit H. C. zu dekorieren, hätte neiden können:
die Fähigkeit, alles zu beleben, was sein Pinsel berührte. Diese
Zauberkraft, welche den gottbegnadeten Künstler vom Handwerker
unterscheidet, hatte ihm die Vorsehung in die Wiege gelegt.

		Die Künstler – bekanntlich sind die Maler kollegial
anerkennender Natur – schütteten alle ihre Lieblingsbeiwörter über
Jacks Leistung aus, nannten dieselbe crâne und drôle,
und mehr als das: der amerikanische Kunsthändler, dessen Forderung
bereits seit längerem wie ein Damoklesschwert über Jacks Haupt
schwebte, erklärte sich bereit, zu Ehren dieser [bookmark: page152] Park-Monceau-Studie auf
seine Marinen zu verzichten, für den Fall nämlich, wenn Jack die
Studie durch eine hübsche Staffage zu einem Bilde vervollständige.
Er hatte Monsieur Sylvains gebeten, ihm betreffs der Staffage einen
Rat zu erteilen. Monsieur Sylvains hatte versprochen, gelegentlich
in den Park zu kommen, sich das »Wunder von einer Studie,« gegen
welche er, dank dem großen Geschrei der Künstler, herzlich
eingenommen war, zu besehen.

		Gestern hatte ihn Jack erwartet, ungeduldig und vergeblich –
heute gedachte er seiner nicht. Seine Studie nahm ihn gänzlich in
Anspruch.

		»Tonnerre!« hörte er mit einemmal
hinter sich ausrufen. Er wandte sich um und erblickte Monsieur
Sylvains.

		Mit hochklopfendem Herzen erwartete Jack die Kritik des
Meisters.

		Monsieur Sylvains krümmte die Mundwinkel. »Hm! Also das ist die
berühmte Studie!« begann er spöttisch, »hm, hm . . .!«

		»Was sagen Sie dazu?« fragte Jack kleinlaut.

		»Was soll ich dazu sagen – sie ist sehr grün,« brummte Sylvains.
»Übrigens scheint das ja heutzutage in der Mode – Sie machen die
Mode mit – Sie haben recht.«

		Damit verstummte Sylvains.

		Nach einem Weilchen setzte er sich vor die Studie hin auf den
Sessel, von dem Jack beim Erscheinen des Meisters aufgesprungen
war. »Geben Sie mir Ihre Palette,« sagte er. [bookmark: page153]

		Jack reichte sie ihm, worauf Monsieur Sylvains Jacks
Sonnenschein unbarmherzig mit schweren Asphalttönen auszulöschen
begann. Der arme Jack sah hilflos zu und kraulte sich hinter den
Ohren.

		Mit einemmal blickte Sylvains von seinem Zerstörungswerk auf,
und seinen Hut weiter zurückschiebend als gewöhnlich, fragte er
schroff: »Zum Teufel, Ferrars, warum heiraten Sie Ihre Kusine
nicht?«

		»Bietet meine Studie Ihnen einen so traurigen Beweis für meine
Talentlosigkeit, daß Sie mir einen Rettungsanker aufdrängen
wollen?« fragte Jack nicht ohne Empfindlichkeit.

		»Von Talentlosigkeit kann bei Ihnen keine Rede sein,« erwiderte
Sylvains; dann mit einer Geste nach der Studie hin: »Ich habe
persönlich keine besondere Vorliebe für Salat – aber wenn man Salat
gelten läßt, so muß man zugeben, daß der Ihre besonders frisch und
üppig ist. Sie haben etwas im Strich, im Aufsetzen der Farbe, was
sich nicht erlernen läßt. Weiter aber, mein Lieber, werden Sie's
nie bringen – und darum frage ich noch einmal, warum heiraten Sie
Ihre Kusine nicht? Dame! Elle est bien
gentille!«

		»Es fehlt der magnetische Rapport,« erwiderte Jack etwas
unbeholfen spöttelnd.

		Monsieur Sylvains faßte ihn scharf in die Augen. »Das heißt, Sie
empfinden ihn nicht – und Ihre Kusine?«

		»Über die Empfindungen meiner Kusine bin ich nicht weiter
unterrichtet,« erwiderte Jack. [bookmark: page154]

		»Hm! . . . wirklich! . . . über die Empfindungen
einer Kusine, die nach Paris kommt, um malen zu lernen, weil sie
dort einen Vetter hat, der ebenfalls malt!«

		»Das weil haben Sie erfunden, Monsieur Sylvains,«
erwiderte Jack etwas schroff.

		»Nein, ich habe es gefunden,« entgegnete der Franzose;
»aber nehmen Sie sich nicht die Mühe aufzubrausen. Ich verstehe Sie
– ich weiß, daß in gewissen Fällen das Zartgefühl einem Manne
verbietet, scharfsinnig zu sein. Hm! Mit einem Wort,
Sie . . . mögen Ihre Kusine nicht!«

		»Ich empfinde für meine Kusine die größte Achtung!«

		»Das genügt!«

		»Den Teufel auch,« entgegnete Jack etwas hitzig, »die Achtung
gehört dazu, aber alleinseligmachend ist sie nicht! Die Achtung
ist, wenn ich mich so ausdrücken darf, das Knochengerüst der Liebe.
Je edler das Knochengerüst, um so sicherer, um so dauernder die
Schönheit des Gefühls! Aber denken Sie sich, eine Liebe nichts als
Knochen – Amor als Skelett . . . schrecklich! Ich denke mir
ihn immer als einen krausköpfigen kleinen Schalk mit sehr vielen
Grübchen!«

		»Diese Vorstellung stimmt mit der meinen überein,« gestand
Monsieur Sylvains, »aber ich habe Ihnen bereits einmal gesagt, daß
meiner Ansicht nach der kleine Schalk bei der Ehe nicht viel
mitzuspielen hat.« [bookmark: page155]

		»Ich erlaube mir, anderer Ansicht zu sein.«

		»So – wirklich! – Hm! – Sie tun mir leid,« meinte Monsieur
Sylvains, mit den Achseln zuckend.

		»Und warum?«

		»Weil Sie ein unverbesserlicher Idealist sind und sich Ihr
Idealismus immer in Sachen mischen wird, bei denen er nichts zu tun
hat. – Tiens!« – er lehnte sich etwas
zurück – »da habe ich Ihnen nun Ihr Bild verdorben – Ihre und meine
Art, die Natur anzusehen, passen nicht zusammen. Wischen Sie nur
die Senfsauce wieder von dem Salat herunter. Und adieu auf ein
andermal!«

		»Aber Sie wollten mir doch einen Rat geben betreffs der
Staffage,« bemerkte Jack kleinlaut.

		»Betreffs der Staffage! – Das Nächste ist immer das Beste,«
erwiderte Monsieur Sylvains großartig. »Sehen Sie sich um!« Damit
humpelte er von dannen.

		Jack sah sich nach einer Staffage um.

		Knapp neben ihm saß ein Ehepaar. Der Mann, elend, mager, mit
einem verregneten Matrosenhut und zu kurzen Beinkleidern, die ihm
über die um die Knöchel herum bauschenden, vertretenen Zugstiefel
hinaufkrochen, hielt ein großes Buch mit Illustrationen auf seinen
Knien aufgeschlagen; die Frau, älter als er, ohne Vorderzähne, mit
dünnem, blondem, schlicht gescheiteltem Haar, reinlich in ihrer
Schäbigkeit und offenbar die Sorgengequältere von beiden, flickte
neben ihm Wäsche – ein blasses rachitisches Kind spielte zu ihren
Füßen im Sand. Eine [bookmark: page156] große Platane, deren Laub noch durchsichtig
war, breitete ihre Schatten über die drei.

		Jack kannte die Leute – Sie kamen alle Tage. Der Mann war ein
Kommis, der vor drei Monaten seinen Posten verloren hatte. Er
verbrachte die Zeit seines Spazierens mit dem Studium der George
Sandschen Literatur, die sehr billig geworden war bei den
Antiquaren.

		Das war keine Staffage für Jacks Bild. Etwas weiter saßen auf
einer Bank zwei Mulattinnen mit sehr grellen Kopftüchern, die eine
in einem grünen, die andere in einem gelben Kleid, und strickten,
strickten so rasch, daß man zwischen ihren Händen anstatt der
Stricknadeln nur ein graublaues Flimmern sah. Drei aufgeputzte
Pariser Kinder tummelten sich um sie herum. Dann kam eine vom Kopf
bis zu den Füßen rot gekleidete Amme – ein Stadtsergeant, blau mit
blanken Knöpfen. Dann erblickte er Luca Canini, den er sich
hierherbestellt hatte, um zur bestimmten Stunde seine Sachen
abzuholen. Jack legte seine Palette nieder, gab Luca seine
Aufträge, sagte ein paar freundliche Worte zu dem verarmten Ehepaar
und verließ den Park. Er hatte den Abend für sich und fragte sich,
was er damit anfangen sollte. Eine Lust wandelte ihn an, die Häuser
hinter sich zu lassen, sich irgendwo ins Freie zu begeben.

		Er wanderte mit seinen langen Beinen quer durch die Champs
Elysees an die nächste Haltestelle der »Hirondelle«. Das Schiff war
im Abfahren begriffen; er stieg ein, setzte sich an irgendeinen
Platz [bookmark: page157] mit
dem Rücken gegen die Schiffsrampe und freute sich an dem lauen
Wasserdunst, der aus der Seine zu ihm aufstieg, und an dem weichen,
graugrünen, versilberten Kolorit der Landschaft am linken
Seineufer. Es war noch keine eigentliche ländliche Landschaft,
sondern nur eine sich verlaufende Vorstadt, ein paar Zeilen
schwacher, durchsichtiger Bäume, meist Pappeln, hinter denen das
grelle Weiß, das ungebrochene Orangerot von frisch eingedeckten
Neubauten aufschimmerte – ein Wirbel von Kalkstaub, Haufen von
Ziegeln und Sand, vertretene Grasplätze und im Hintergrund das
Häusermeer von Paris, ein Gewirre von aus violettem Chaos
herausragenden Linien, in deren Mitte etwas märchenhaft schimmerte
und flimmerte: die Kuppel des Invalidendoms, über die sich der
Abglanz der bereits tief stehenden Sonne ergoß.

		Das Schiff war zum Brechen voll – das Publikum von der
niedersten Gattung. Aber Jack gehörte nicht zu jenen, welche über
die Gewöhnlichkeit ihrer Umgebung die Nase rümpfen, wenn sie um den
Preis von zwanzig Pfennigen einen Vergnügungsdampfer benutzen. Im
Gegenteil freute er sich, daß so viele Menschen für so wenig Geld
einen angenehmen Nachmittag genießen konnten. Nur war es ihm
widerlich, daß seine Nachbarin zur Linken beständig Würste aß, die
mit Knoblauch gewürzt waren, und daß sein Nachbar zur Rechten eine
sehr übelriechende Pfeife rauchte und beständig mit einer gewissen
Bedächtigkeit vor sich hinspuckte. [bookmark: page158]

		Er suchte sich einen anderen Platz und geriet in eine Gruppe von
intelligent und schmutzig aussehenden Frauenzimmern, die er sofort
als Kunstschülerinnen vom linken Seineufer erkannte. Sie sahen alle
gleich andächtig auf denselben Punkt. Der Richtung ihrer Blicke
folgend, bemerkte Jack einen berühmten Historienmaler mit einem
schönen spanischen Gesicht, der, offenbar des Eindrucks, welchen er
auf die Mädchen gemacht, völlig bewußt, von ihnen wegblickte und,
lässig an die Dampfschifframpe gelehnt, für den blasierten
beau ténébreux posierte.

		Der Anblick der Kunstschülerinnen stimmte Jack noch trauriger
als der des unappetitlichen Proletariats, vor dem er geflohen war.
Sie nahmen sich alle so herabgekommen, so physisch und moralisch
verhungert aus. Er sah von den Menschen fort auf die Ufer hinüber,
die sich jetzt in immer herrlicherer Schönheit entfalteten.

		Welche saftigen Wiesen – das Gras, in kniehoher Üppigkeit,
blumendurchwuchert, wuchs bis in den Strom hinein, wo es sich in
einem Netz von gelben und weißen Wasserlilien verlief –,
welche Weiden, riesengroß, frei entfaltet, silberumschimmert, mit
bis in das Wasser hineinsinkenden biegsamen Ästen; und hinter ihnen
andere Bäume, schmal emporragende hohe Erlen und Ulmen mit nicht
unmalerisch verstutztem durchsichtigem Astwerk; alle Konturen
goldig umsäumt von sonnentrunkener Frühlingsfeuchtigkeit. – Ja, das
war hübsch, das war reizend – Jack suchte mit den Augen den Platz,
[bookmark: page159] wo er
seine nächste Studie anfangen könne. Er bemerkte einen Fußpfad,
der, weiß zwischen dem üppigen Wiesengras aufschimmernd, in ein
Wäldchen hineinführte. Ein junges Paar schritt den Pfad entlang auf
das Wäldchen zu. Jack wurde unbeschreiblich zumut. Mit einemmal
fühlte er in sich etwas wie eine gesteigerte Lebenstätigkeit, eine
angenehme Wärme und Unruhe.

		Er sah auf – die Kunstschülerinnen waren verschwunden, dort ihm
gegenüber saß die Angiolina. Jack fühlte, wie ihm das Blut zu Kopfe
schoß. Da begegnete sein Blick dem der Italienerin; eine große
Freude und zugleich Befangenheit überkam ihn, er lüftete den Hut.
Sie lächelte ihm zu. Dann, ohne selbst zu wissen, was er tat oder
daß er es tat, stand er auf und ging zu ihr hinüber. Sie reichte
ihm freundlich die Hand. Er führte dieselbe an seine Lippen und
nahm neben ihr Platz.

		»Sind Sie mir gar nicht mehr böse?« fragte er mit seinem
gutmütigen Lächeln.

		»Wie sollt' ich,« sagte sie. »Im Gegenteil bin ich Ihnen sehr
dankbar!«

		»So, für was denn?« fragte er.

		»Für was?« wiederholte sie, zu ihm aufblickend. Welche Augen sie
doch hatte! Ihr Blick ging ihm durch Mark und Bein. »Dafür, daß Sie
mich von dem bösen Hund befreit; dafür, daß Sie so freundlich nach
mir gefragt haben und für meine Zerstreuung gesorgt während meines
Zimmerarrestes; für die Bücher und Blumen, die Sie mir geschickt
haben – [bookmark: page160]
für . . . nun dafür, daß Sie die ganze Zeit gegen mich
waren, wie Sie's gewesen sind!«

		»Ich hatte viel gutzumachen,« murmelte er.

		Sie sah ihn voll an. »Ja, wegen damals,« sagte sie. »Nun, im
Grunde war es Ihnen nicht übelzunehmen, daß Sie sich irrten. Aber
es demütigte mich, es demütigte mich fürchterlich. Sie glauben's
mir nicht – aber es war mir zum erstenmal geschehen!«

		»Ihnen nicht glauben! . . . Aber wie sollt' ich Ihnen
nicht glauben! Ich glaube alles Gute und Schöne von Ihnen,«
versicherte Jack, »es wundert mich nicht einmal. Was mich wundert,
ist, daß ich mich einen Augenblick irren konnte. Haben Sie mir
verziehen?« Er sagte das so innig, so herzlich, daß er ein Stück
Eis damit zum Schmelzen gebracht hätte.

		»Und das muß ich Ihnen erst sagen?« fragte sie.

		»Nun ja, sagen Sie's mir, ich möchte Sie's so gern sagen hören,«
drang er in sie.

		»Sie machen ein Gesicht wie ein Kind, das um Zuckerwerk
bettelt,« entgegnete ihm die Marchestna.

		»Ich bettle auch um Zuckerwerk,« erwiderte er ruhig. »Haben Sie
mir verziehen? So sagen Sie's doch!« Er streckte ihr die Hand
entgegen.

		Sie legte die ihre hinein. »Ja, meinetwegen – ich haben Ihnen
verziehen,« sagte sie.

		Ihre Stimme klang müde. Sie war noch blässer als sonst, aber in
ihrer Blässe war mehr Wärme – ihre Lippen waren dunkler und sahen
voller aus als [bookmark: page161] gewöhnlich. Ein eigentümlich gedämpfter
Glanz schimmerte aus ihren halb geschlossenen Augen. Es war, als ob
sie über etwas nachdächte, als ob sie sich selber eine Frage
stellte. So sehr war Jack in ihren Anblick vertieft, daß er darüber
das Reden vergaß.

		Sie war's, die anfing. »Sie müssen mich für sehr überspannt
gehalten haben,« sagte sie nach einer Weile.

		Er verstand nicht recht.

		»Ich meine in meinem Benehmen gegen die Maler,« fuhr sie
fort.

		»Sie machen es ihnen allerdings ziemlich schwer,« sagte er halb
lächelnd.

		»Nun ja, aber es geht nicht anders; es ist schwierig, das Rechte
zu treffen. Wenn Sie wüßten, was dazu gehört, in meiner Stellung
noch ein bißchen Anstand zu behaupten, Sie würden sich über meine
Schroffheit nicht wundern.«

		»Ich wundere mich über gar nichts,« versicherte er ihr,
»als . . . darüber, daß Sie sich in dieser Stellung
befinden, die paßt nicht zu Ihnen.«

		Sie runzelte die Brauen. Er fühlte, daß er einen sehr
schmerzlichen Punkt berührt. Es tat ihm leid, ihr weh getan zu
haben. Er rückte noch etwas näher heran. Er suchte, was er ihr
sagen könnte, und fand nichts. Sie war's, die begann:

		»Was soll ein armes, ganz ungebildetes Frauenzimmer tun, um ihr
Brot zu verdienen?« fragte sie.

		»Sie, machen eben durchaus nicht den Eindruck eines ganz
ungebildeten Frauenzimmers,« meinte er. [bookmark: page162]

		Sie lächelte – seine Worte freuten sie offenbar; dann die
Achseln zuckend, sagte sie mit ihrer tiefen, angenehmen Stimme, der
Stimme, die an den Ton alter italienischer Geigen erinnerte: »Was
wollen Sie – 's ist doch, wie ich sage: von der Bildung, die ein
armes Mädchen braucht, um mit dem Leben leichter fertig zu werden,
fehlt mir so ziemlich alles; von der Bildung, die hingegen dazu
dient, einem armen Mädchen das Leben noch schwerer zu machen, von
der hab' ich allerdings ziemlich viel.«

		Es lag eine Subtilität in dem Ausspruch, welche Jack
überraschte. Das Rätselhafte ihrer Persönlichkeit nahm für ihn
zu.

		Eine leichte Röte war auf ihre Wangen getreten, ihr Gesicht
drückte herben, fast zornigen Stolz aus. Sie richtete sich auf, wie
um sich gegen einen Druck aufzulehnen, der jahrelang auf ihr
gelastet, dann fuhr sie fort:

		»Was hab' ich denn gelernt? Französisch sprechen – ein wenig
Englisch – Klavierspielen gerade genug, um mir ein Liedchen zu
begleiten – singen, so viel wie man singen kann, wenn man seine
Stimme verloren hat – und außerdem – bis hundert zählen und meine
Hände pflegen. Ich kann in keiner Sprache orthographisch schreiben,
und . . . meine übrigen Kenntnisse sind gleich Null. –
Suchen Sie aus diesem Schatz von Wissen etwas heraus, womit man
fünf Pfennige verdienen kann!«

		»In der Tat,« murmelte Jack, »aber jedenfalls sind es
ungewöhnliche Kenntnisse für . . .«

		[bookmark: page163] »Für
ein Modell,« warf sie bitter hin, »natürlich!«

		»Es sind beiläufig die Durchschnittskenntnisse einer jungen
Dame.«

		»Ja,« sagte sie, »die Kenntnisse einer Contessina, von der man
erwartet, daß sie mit siebzehn Jahren einen reichen Mann heiraten
und ihr ganzes Leben nichts anderes tun müssen wird, als das Menü
korrigieren, welches ihr der Koch präsentiert, und schöne Kleider
anziehen und den Menschen gefallen. Das ist auch genau das, wozu
ich erzogen bin – und dabei . . . Sie kennen ja mein
Leben!«

		»Es ist schrecklich!« murmelte Jack mitleidig. »Und läßt sich da
gar nichts tun – kann man Ihnen nicht helfen?«

		»Helfen . . .!« Sie sprach das Wort vor sich hin, so
matt, so trostlos, daß es dem jungen Mann die Seele zerschnitt.
»Helfen! – Wie ist da zu helfen? . . . Ich trachte
nachzuholen, was ich kann, ich lese viel . . . eine Zeit –
lachen Sie mich nicht aus – nahm ich Stunden im Französischen und
Englischen; aber dann . . . nun, dann sagte ich mir, zu was
könnte ich's denn bringen, selbst wenn ich die klaffendsten Lücken
in meinen Kenntnissen ausfüllte? Höchstens zur Unterlehrerin in
einem Pensionat! Und da noch . . . wer weiß! Ich bitte Sie –
ein Mädchen, das Modell gewesen ist! – Ich habe diese Idee
aufgegeben – ich füge mich. Wenn mein Leben auch nicht glänzend
ist, erträglich ist es – die Arbeit nicht hart – die Zahlung gut.
Ich bin unabhängig! Manchmal kann ich ins Theater gehen – hier und
[bookmark: page164] da
plaudert sich's ganz angenehm mit den Künstlern, bei denen ich mein
Brot verdiene. Im übrigen hab' ich es durchgesetzt, daß sie mich so
behandeln, wie ich behandelt sein will. Es war nicht leicht, aber
ich habe es durchgesetzt.« Sie warf den Kopf zurück.

		»Ich glaube an das achte Weltwunder, seit ich Sie kenne,
Marchesina,« murmelte Jack, und leise setzte er hinzu: »Wenn Sie
wüßten, welche Lust ich hätte, vor Ihnen niederzuknien – wie
rührend und heilig ein Wesen wie Sie für einen Mann ist!«

		Sie sah ihn eigentümlich an; mit einemmal wurden ihre Augen sehr
finster, ein bitterer, fast häßlicher Zug umschwebte ihren
Mund.

		»Vielleicht nicht ganz so heilig, wie Sie es annehmen,« murmelte
sie; »es ist nur, daß mir vor alledem so graut!«

		Die Worte schnitten wie ein häßlicher Mißklang in Jacks Seele
hinein – sie paßten nicht zu dem Bild, welches er sich von der
Marchesina gemacht, wie aus einem Abgrund widerlicher Erfahrung
herauf schwebten sie von den Lippen des Mädchens. Nur einen
Augenblick dauerte sein Mißbehagen, dann hatte er es vergessen. Er
war zu verliebt, um sich dabei aufhalten zu können. Er konnte sie
nur immerfort ansehen.

		Sie ließ den Blick über die grünen Seineufer schweifen, holte
einen langen, genießenden Atemzug. »Wie schön das Leben sein
könnte!« murmelte sie.

		Das Dampfschiff hielt. »Meudon!« schrie der Kondukteur,
»Bas-Meudon!« [bookmark: page165]

		Die Angiolina erhob sich.

		»Wollen Sie hier aussteigen?« fragte Jack.

		»Ich hatte keine bestimmte Absicht,« erwiderte sie ihm, »ich
wollte nur von Paris weg irgendwo Frühlingsluft atmen. Aber es ist
hübsch hier – sehen Sie nur!« Sie deutete auf eine Reihe kleiner
altmodischer Häuser, fast alle mit hölzernen Balkonen versehen und
in blühende Glyzinen eingehüllt. »Ich möchte mich hier aufhalten,«
sagte sie, »ich möchte so gern einen Spaziergang machen über diese
Wiesen und dort in den Wald hinein.« Damit schritt sie dem Ausgang
des Dampfschiffs zu.

		»Darf ich mitkommen?« fragte Jack kleinlaut hinter ihr.

		Sie sah sich nur über die Schulter hinüber nach ihm um und
lächelte.

		—   —   —   —   —

		Die weich hinsterbende, langsam in violettgrauem Dunst
verklingende Färbung eines Frühlingsabends schwebte bereits über
den Wiesen, als die beiden von ihrem Spaziergang in das primitive
Städtchen zurückkehrten – er und sie.

		Obgleich das Lächeln, mit dem sie ihm gestattet, sie zu
begleiten, fast einer Herausforderung gleichgekommen war, hatte er
sich dennoch während dieses langen Spazierganges über die stillen,
einsamen Wiesen, durch den schattigen, einschmeichelnd flüsternden
Wald auch nicht die geringste Vertraulichkeit herausgenommen.

		Kam das von ihr oder von ihm? Es mochte wohl [bookmark: page166] hauptsächlich von ihm
ausgegangen sein, von dem unverwüstlichen Idealismus, den er der
Situation entgegenbrachte.

		Fast gänzlich stumm war er mit ihr durch das langsam sterbende
Abendlicht gewandert, durch den lauen, liebkosenden Frühlingsduft.
Auch sie hatte nicht viel gesprochen, nur hier und da ein paar
Worte, wozu sie ihm über den Blumenstrauß, der immer größer wurde
in ihrer Hand, zugelacht.

		Als der Blumenstrauß zu groß geworden war, nahm er ihr ihn ab.
Sie pflückte einen neuen. Und jetzt war die Sonne untergegangen,
ein kühler Hauch schwebte feucht über die Wiesen hin. Sie wendeten
ihre Schritte dem Städtchen zu.

		»Wie hungrig ich bin!« rief die Angiolina aus.

		»Wollen Sie hier soupieren?« fragte er.

		»Es wäre reizend,« sagte sie rasch. Sie wählten das
einladendste, glyzinenumwuchertste der bescheidenen Gasthäuser auf
dem primitiven Uferdamm mit dem Blick auf die Seine. Dort setzten
sie sich auf eine kleine Veranda, deren Dach eigentlich nur durch
einen über ihr weit vorspringenden hölzernen Balkon gebildet war.
Es war bereits so dunkel, daß man die Lampen anzünden mußte.

		Während sie auf das von Jack mit großer Sorgfalt bestellte
kleine Mahl warteten, ordnete die Angiolina die Blumen.

		Am unteren Rande des Balkons, der die Veranda beschattete, zog
sich eine reiche Girlande von schweren Glyzinentrauben; in dicken
Büscheln wuchsen die [bookmark: page167] Trauben beisammen, von leichtem grünem
Blättergewirr unterbrochen. Blätter und Blüten sahen seltsam blaß
aus in dem flackernden Licht der gegen die Wand des Hauses
befestigten Lampen.

		Der feuchte Hauch des Stromes drang zu den beiden Verliebten,
geschwängert mit dem säuerlichen Geruch jungen Laubes, dem Geruch
von frisch abgerindeten Holzklötzen, die in großen Haufen auf dem
Uferdamm lagen, und mit der matten Süßigkeit der Glyzinen. Man
hörte das leise Plätschern der Wellen gegen die Ufer und zugleich
das Rauschen des nahen Waldes, und in alles das mischte sich der
Klang eines mehrstimmig gesungenen Liedes, einer jener monotonen
französischen Romanzen mit in Moll modulierendem Refrain. Burschen
und Mädchen, Arm in Arm schäkernd und flüsternd, zogen über den
Damm an Jack und der Angiolina vorüber nach der Richtung der Wälder
hin, von wo bald schwächer, bald stärker das klagende Lied
herüberdrang: Qu'as-tu fait, qu'as-tu fait
de ta jeunesse?

		Die Angiolina hatte aufgehört, ihre Blumen zu ordnen. Sie trat
hinaus und streckte lauschend den Kopf vor.

		Jack dünkte es, als habe er in seinem Leben nie etwas Schöneres
gesehen als die junge Italienerin, wie sie so dastand mit ihrem
bleichen, sehnsüchtigen Gesicht unter den leise nickenden blaßlila
Glyzinentrauben, und er sagte sich auch, wie jämmerlich die
altmodische Kunst Armand Sylvains an dem Versuch, diese Schönheit
wiederzugeben, gescheitert war. [bookmark: page168]

		»Oh, wenn ich ein Bild nach Ihnen malen dürfte!« sagte er, an
sie herantretend, leise.

		»Und warum malen Sie's nicht?« fragte sie.

		»Würden Sie mir posieren?«

		»Wann Sie wollen.«

		»Wirklich? Wie glücklich Sie mich machen!« Er nahm ihre Hand und
drückte seine Lippen darauf. Sie entzog ihm ihre Hand aber lächelnd
mit dem langsamen, schwermütigen Lächeln, zu dem sie jedesmal die
Lider über ihre Augen senkte. Das Lächeln verlieh ihrem Antlitz
etwas fast Magisches.

		»Für wann wollen wir die nächste Sitzung feststellen?« fragte
er.

		»Monsieur hat zu befehlen, das arme Modell unterordnet sich
seinen Wünschen,« entgegnete neckend die Angiolina.

		»Sie arbeiten nicht mehr mit Sylvains?«

		»Nein! Monsieur Sylvains ist längst fertig mit mir. Die letzte
Woche hat er sich damit beschäftigt, den Frühling in das Bild
hineinzumalen. Ich brachte ihm anfangs frische Blumen, um seinen
Frühling doch etwas zu beleben. Aber das lebendige Grün verwirrte
ihn, er malte schließlich die ganze Frühlingsblüte nach einem
Haufen verstaubter künstlicher Blumen, mit denen er vor zwanzig
Jahren bei einem Malerball sein Atelier aufgeputzt hat, und die er
mit alten Kotillonorden und zerrissenen Seidensocken in einem
Karton aufhebt. Sie können sich den Frühling denken!«

		Jack lachte. Wie gut sich's mit ihr plaudern ließ, [bookmark: page169] und wie klug und
amüsant sie war – ein Mädchen in solchen Verhältnissen.

		Da kam der Kellner und stellte eine goldgelbe Omelette auf den
Tisch.

		Sie setzten sich einander gegenüber. Die Angiolina war wirklich
hungrig, aber sie gebärdete sich beim Essen so anmutig wie in allem
anderen. Der Hunger stand ihr vortrefflich. Auf die Omelette folgte
ein gebratenes Huhn mit Salat. Jack zerlegte das Huhn und bediente
seinen reizenden Gast. Er selbst aß fast nichts.

		»Noch ein Stückchen,« nötigte er, indem er einschmeichelnd einen
Flügel des Huhns emporhielt.

		»Nein, nein! Jetzt ist's genug!« erwiderte sie ihm. »Aber wie
mir das geschmeckt hat! Es war zu nett, plaudern zu können während
des Essens. Ach, wenn Sie wüßten, wie öde das ist, so Tag für Tag
sein Beefsteak oder sein Kotelett einsam zu verzehren oder in der
Pause einer Sitzung in Gesellschaft eines Künstlers, von dem man
immer . . .«

		Von draußen meldete das Sausen und Brausen des Stromes, daß das
Dampfschiff sich von Sèvres heraufarbeite.

		Die Angiolina erhob sich. »Es wird spät,« sagte sie.

		»Wir haben noch gar nichts ausgemacht,« warf er ein.

		»Morgen kann ich nicht.«

		»Also übermorgen?« Er sah sie flehend an. [bookmark: page170]

		»Wir wollen sehen . . .« Sie lachte ihm zu, wobei sie
nach ihrem Blumenstrauß griff.

		»Ah ça! Ich gratuliere!« rief in
diesem Augenblick eine tiefe rauhe Stimme.

		Jack blickte auf und sah Armand Sylvains, der mit einem von Jack
in Cayeux gemachten Bekannten, dem Journalisten Rambert, an die
kleine Veranda herangetreten war.

		Beide Herren lächelten zynisch – im übrigen verunstaltete ein
höhnischer Ausdruck das Gesicht des alten Malers, das vor Aufregung
dunkelrot geworden war.

		»Monsieur Sylvains,« rief Jack, »wie können Sie sich
erlauben –!«

		»Was erlauben? – Die Augen offen zuhalten – nicht wahr? Es war
ein Zufall, mein Lieber, ein Zufall – wenn mich jemand zu rechter
Zeit beim Zipfel gepackt, so hätte ich sie geschlossen oder mich
abgewendet, obgleich es schade gewesen wäre, denn Sie sahen beide
sehr hübsch aus. Die Liebe steht einem schönen Frauenzimmer immer
gut – von Männern kann man das weniger behaupten, die sehen in dem
Zustand gewöhnlich etwas verdummt aus – aber item –«

		»Monsieur Sylvains!« rief Jack noch einmal; dann unterbrach er
sich, um nach der Angiolina zu sehen.

		»Die suchen Sie vergebens,« erwiderte ihm der Journalist, »die
ist mit dem Dampfschiff fort auf dem Weg nach Paris. Es vergeht
eine halbe Stunde, ehe Sie ihr nachrennen können.« [bookmark: page171]

		»Darum ist mir momentan weniger zu tun als darum, Sie darüber
aufzuklären, daß ich ein völlig unbescholtenes Mädchen durch meine
selbstsüchtige Unvorsichtigkeit unverantwortlichen Verdächtigungen
ausgesetzt habe. Ich schwöre Ihnen –«

		»Schwören Sie nichts,« erwiderte Rambert, »beweisen würden Sie
damit wenig, denn wir wissen es ja alle, daß es Fälle gibt, in
denen der Meineid als Ehrensache gilt. Nur, daß Sie sich die Mühe
geben, in diesem Fall meineidig zu werden, hieße den Luxus doch
etwas weit treiben – ich bitte Sie – für ein Modell – die Sache ist
ja normal, ganz normal!«

		Damit wollte er die Hand gutmütig auf Jacks Schultern legen.
Dieser aber schüttelte ihn unwirsch von sich ab. »Jetzt hab' ich
gerade genug!« rief er, auf den Boden stampfend. »Da Sie beide mir
doch keinen Glauben schenken wollen, so werde ich mich nicht weiter
bemühen, Ihnen zu versichern, daß ich mit der Angiolina nicht ein
Wort von Liebe gewechselt habe! Aber das eine erkläre ich Ihnen:
falls die Angiolina meine Werbung annimmt, wird sie meine Frau! So
– und nun hab' ich die Ehre, Ihnen beiden eine gute Nacht zu
wünschen!«

		Nach diesem inhaltschweren Ausspruch lüftete Jack seinen Hut und
marschierte mit sehr langen Schritten in das Dunkel hinaus.

		Rambert und Sylvains setzten sich an den Tisch, den Jack und
Angiolina soeben verlassen hatten.

		Rambert fing an zu pfeifen, Armand Sylvains lachte vor sich hin,
hart und grell. Endlich schlug er [bookmark: page172] mit beiden Fäusten auf die
Tischplatte und rief: »Nom d'un
chien! Was sagen Sie dazu?«

		»Ich finde die Geschichte, wie schon erwähnt, außerordentlich
normal!« erwiderte Rambert humoristisch.

		»Ja, normal, normal! Aber begreifen Sie die Italienerin – dieses
Gezier und Gezerre – dieses Heiligtun. Was beweist das?«

		»Es beweist, daß ihr keiner von uns gefallen hat,« erwiderte
kaltblütig Rambert.

		Die Nachtluft wurde feuchter und kühler, der Duft des
Frühlingslaubes säuerlicher. Von draußen klang noch immer das
Plätschern und Lecken der Wellen und das Rauschen der nahen Wälder,
und mitten dazwischen, aus der Ferne undeutlich klagend, das
mehrstimmig gesungene Lied mit seinem in Moll modulierenden
Kehrreim: Qu'as-tu fait, qu'as-tu fait de ta
jeunesse?

		 

			[bookmark: foot2]Salvation bonnet, ein besonders
unkleidsamer Damenhut, von den Mitgliedern der Heilsarmee
getragen.


	
		
		Zweites Buch

		Jacks erster Weg am nächsten Morgen führte ihn
natürlich zu der Marchesina. Sie war nicht zu Hause. Sie hatte, wie
ihm die Zwirnhändlerin im Erdgeschoß mitteilte, Sitzung bei einem
Skulptor, der nach ihr den Kopf einer Ophelia korrigierte.

		Trotzdem die Zwirnhändlerin großes Gewicht darauf legte, daß die
Angiolina nur für den Kopf, [bookmark: page173] aber gewiß nur für den Kopf der Ophelia
posiere, war es Jack unangenehm, daß sie überhaupt mit einem
Skulptor arbeitete. Bildhauer genießen eines sehr schlechten
Rufes.

		Er empfahl sich und schlenderte in die schmale Straße hinaus, in
welcher Trödlerläden, wo man neue Scherben als Antiquitäten
verkaufte, mit Putzgeschäften abwechselten, in welchen alte Kleider
neugemacht wurden. Jedes dritte Frauenzimmer, dem er begegnete, war
geschminkt.

		Sollte denn wirklich ihm zu Ehren ein Wunder geschehen und die
Angiolina inmitten dieser demoralisierenden Atmosphäre rein
verblieben sein? fragte er sich.

		Etwa dreißig Schritt von dem Hause, welches die Italienerin
bewohnte, begegnete ihm Rambert, lustig wie gewöhnlich, mit lose
hängendem Jackett und etwas weit am Hinterkopf sitzendem
Matrosenhut.

		»Guten Tag, wie geht es?« rief er ihm von weitem entgegen. »Sie
kommen von der Marchesina; hein –
ohne Indiskretion, Verehrter, ohne Indiskretion!«

		Jack fand dieses nachgeschobene »ohne Indiskretion« kühn, er
ärgerte sich über die ungenierte Anrede des Journalisten, er
ärgerte sich heute über alles, übrigens antwortete er
wahrheitsgetreu wie immer: »Ich war bei ihr. Nach der gestrigen
Szene war es wohl das geringste, daß ich versuchte, sie zu treffen.
Sie war nicht zu Hause. Sie hatte Sitzung.«

		»Ja, sie arbeitet mit Boutin,« erwiderte Rambert. Dann ging er
ein Weilchen schweigend neben Jack [bookmark: page174] hin. Endlich begann er: »Hm! Ferrars,
Sie haben noch immer die Absicht, der Angiolina Ihre Hand zu
bieten?«

		Jack zögerte einen Augenblick, nur einen Augenblick, dann sagte
er sehr schroff: »Natürlich!«

		»So!« machte Lambert.

		»Versuchen Sie nicht, es mir auszureden,« ereiferte sich Jack,
»es würde zu nichts führen.«

		Eine Pause folgte, dann begann Rambert von neuem: »Eigentlich
geht mich die Sache nichts an.«

		»Das meine ich auch,« brummte Jack übellaunig.

		Der Franzose lächelte gutmütig, dann fuhr er fort: »Wenn wir
einen Blinden auf einen Abgrund zuschreiten sehen, so geht es uns
eigentlich auch nichts an, aber unwillkürlich strecken wir die Hand
aus, um ihn zurückzuhalten. Ich kann es mir nicht verwehren, die
Hand nach Ihnen auszustrecken, Ferrars. Ob Sie schließlich ein
Modell heiraten wollen oder nicht, ist ja Ihre Sache – aber
heiraten Sie das Modell nicht auf falsche Prämissen hin. Erkundigen
Sie sich doch etwas näher nach den Privatverhältnissen Ihrer
Flamme.«

		»Was ist da noch zu erkundigen!« rief Jack. »In allen Ateliers
von Paris hab' ich mich erkundigt damals, als sie mir noch nicht zu
heilig geworden war, um ihr mißtrauisch nachzuspüren. Ich habe
nichts als das Beste gehört. Ihr Benehmen mir gegenüber hat alles
Gute, was man mir von ihr erzählte, zehnfach bestätigt. Sie ist für
mich etwas durchaus Wunderbares! Ich werde stolz sein, wenn sie
meine [bookmark: page175]
Hand annimmt. Es tut mir nur leid, ihr mit meinem Namen nicht auch
ein glänzendes Los anbieten zu können.«

		Jack sagte das mit viel Feuer und etwas zuviel Entschlossenheit
– sozusagen ein wenig todesmutig. Er war sich dessen unangenehm
bewußt, daß sich heimlich ein zweifelndes Grauen an seine
Begeisterung heranzuschleichen begann.

		Der Franzose sah ihn beobachtend von der Seite an.

		»Hören Sie, Ferrars,« bemerkte er, »das, was Sie da alles
vorbringen, ist sehr nobel und ritterlich, aber stichhaltig ist es
nicht. Daß sich die Angiolina, seit sie in Paris ist – es mögen
wohl jetzt zwei Jahre sein –, musterhaft benommen hat, läßt
sich nicht leugnen. Was aber war ihr Leben vor diesen zwei Jahren?
Ich habe mir früher nie Gedanken darüber gemacht, jetzt drängen sie
sich mir unwillkürlich auf – die Gedanken nämlich. Was war ihr
Leben vor diesen zwei Jahren? Auf was ist ihre Keuschheit
zurückzuführen?«

		»Rambert, Sie sind in einer Weise roh – ich kann das nicht
vertragen!« schrie Jack.

		»Sachte, Verehrtester!« beschwichtigte ihn der Franzose, indem
er Jack die Hand auf den Arm legte, »ganz sachte. Sie haben ja die
Situation in Meudon nicht ausgebeutet, ich will's glauben. Aber,
wie die Sachen standen, werden Sie der Angiolina damit eine
ernstliche Enttäuschung bereitet haben. Sie ist sehr lebenskundig,
sie weiß genau, wo eine Klippe zu [bookmark: page176] umschiffen ist. Ich habe an die
Angiolina geglaubt – es amüsierte mich, an sie zu glauben. Ich
bitte Sie, wir anderen ernüchterten Menschen, denen der Zynismus
durch die alltägliche Lebenserfahrung aufgedrungen worden ist,
finden es erfrischend, uns in einem Wunderglauben erholen zu
können. Aber es ist vorbei! Sie ist gar nicht so besonders
tugendhaft, nur wählerisch ist sie. Sie hat sich im Laufe dieser
zwei Jahre von irgendeinem großen Ekel erholt, dem sie in Italien
davongelaufen ist. Sie haben ihr besser gefallen als wir anderen –
das ist begreiflich. Ich nehm's ihr nicht übel, daß Sie ihr
gefallen, und gönn's Ihnen von Herzen, aber den Nimbus nimmt's ihr
doch. Mein lieber Ferrars, lancieren Sie sich nicht! Zu was die
vielen Umstände – es wird auch ohne den Priester gehen!«

		Das war für Jack zuviel. Er stürmte ungestüm an dem Franzosen
vorbei, den kleinen harten Filzhut – er hatte sich nie an die
malerischen Kopfbedeckungen seiner Zunft gewöhnt – tief über den
Augen, seinen kurzen Spazierstock unter dem Arm und die Hände in
den Taschen seines Jacketts.

		Warum war denn alles, was der Franzose ihm gesagt hatte, so
entsetzlich plausibel?

		—   —   —   —   —

		Den Rest des Tages verbrachte Jack mißmutig einsam in seinem
Atelier. Er versuchte, sich einen vernünftigen Plan für seine
Zukunft zurechtzulegen. Es gelang ihm nicht. Er ärgerte sich über
sich selbst; er ärgerte sich über alles mögliche, am allermeisten
[bookmark: page177] aber
darüber, daß er nicht vermochte, nach irgendeiner Richtung
schlüssig zu werden.

		 

		Die Schatten waren bereits sehr lang geworden,
als er ein zweites Mal seinen Weg zu der Angiolina nahm. Ohne sich
bei der Zwirnhändlerin erkundigt zu haben, ob sie zu Hause sei oder
nicht, stumm, den Blick gerade vor sich hin gerichtet, stieg er die
Treppe hinauf. Es war eine abscheuliche Treppe, mit glatt
abschüssigen Stufen, die sich in schwindelnder Spirale um ein
schwarzes Loch drehten.

		Jack erinnerte sich dessen, wie er – kaum acht Tage zuvor – die
Angiolina über diese selben glatten, abschüssigen Stufen in ihr
Stübchen getragen. Er fühlte das Anschmiegen ihrer warmen, vollen
Arme um seinen Hals, der leichte Geruch ihres Haares umschwebte
ihn. Sein Blut brannte ihm in den Fingerspitzen. Da – was war das –
von oben herunter, durch die muffige gesperrte Treppenluft, zog
sich ein süßer, klagender Laut – ein italienisches Lied, von einer
schwachen, aber ungemein wohllautenden Stimme gesungen. Er blieb
stehen – horchte – ein neues hob an, süß, geheimnisvoll und
wollüstig, wie der Blumenduft unter dem Schirokkodunst zitterte es
zu ihm nieder. Ganz leise schlich er sich bis zum fünften Stock
hinauf. Die Tür ihres Zimmerchens stand offen, er konnte unbemerkt
zu ihr hineinsehen. Sie saß an einem Pianino, über dessen Tasten
sie ihre Hände gleiten ließ.

		Die Schönheit dieser Hände war etwas Wundersames, [bookmark: page178] aber noch
wundersamer war die Schönheit des blassen Profils.

		Er war auf der Schwelle stehengeblieben. Sie mußte seinen auf
sie gerichteten Blick gefühlt haben. Sie sah auf.

		»Darf ich eintreten?« fragte er.

		»Natürlich,« erwiderte sie einfach, »ich erwartete Sie.«

		Ehe er sich dessen versah, kniete er neben ihr auf der harten,
gelb angestrichenen Diele und hielt ihre beiden Hände in den
seinen. »O mein Engel!« rief er, indem er die Hände mit Küssen
bedeckte. »Wenn Sie wüßten, wie gräßlich mir der gestrige Auftritt
war, welche Vorwürfe ich mir machte über das falsche Licht, in
welches ich Sie durch meine Unvorsichtigkeit gebracht!«

		»Sie mich durch Ihre Unvorsichtigkeit?«
wiederholte sie weich. »Sie glaubten wirklich, ich hätte nicht
daran gedacht, daß so etwas kommen könnte, als ich da draußen mit
Ihnen zusammenblieb?«

		»Angiolina;« rief er fast entsetzt, »Sie hätten wirklich von
vornherein überlegt . . .«

		»Natürlich,« erwiderte sie, »ich wußte, was die Leute von mir
sagen würden. Aber was soll mir denn daran liegen – mir? –
Solange der eine Mann gut von mir denkt, den ich liebe, ist mir
alles andere gleichgültig – das Urteil der Menschen und der
Richterspruch Gottes!« Damit beugte sie sich über ihn, und seinen
Kopf zwischen die Hände nehmend, küßte sie ihn auf die Stirn.
[bookmark: page179]

		Er schlang die Arme um sie und hielt sie fest an sich.

		Über ihren Kopf hinüber blickte er in das Stübchen, in dem alles
anmutig war und dem seine Dürftigkeit selbst einen Zauber mehr
verlieh. Jack traten die Tränen in die Augen, während er den Blick
über die rührenden Armseligkeiten schweifen ließ, die das
Zimmerchen ausschmückten. Da plötzlich, in seine warme, großmütige
Rührung hinein, schlich sich von neuem das kalte Mißtrauen, das ihn
den Tag über geplagt. Es kroch ihm durch die Glieder, es schnürte
ihm die Kehle zu. Totschweigen ließ es sich nicht, er mußte ihm in
die Augen sehen, mutig damit kämpfen, es umbringen ein für
allemal.

		»Mein Kleinod,« murmelte er, »ich weiß, du lebst seit zwei
Jahren in Paris unter den schwierigsten Verhältnissen, denen sich
ein so schönes Mädchen wie du aussetzen kann. Kein Mensch wagt es
nur, ein leichtsinniges Wort über dich zu äußern. Man begreift dich
nicht, aber man beugt das Knie vor dir. Lina! Um Gottes willen, sei
mir nicht böse, verzeih mir die Frage: War es immer so? Es will mir
nicht über die Lippen vor dir – aber nur das eine: Hast du noch nie
einem Mann angehört?« Er wagte nicht, zu ihr aufzusehen, nachdem er
das ausgesprochen.

		Wenn er sie gesehen! – Sie war bis in die Lippen blaß geworden –
fahl. Aus ihren Augen sprach ein schreckliches Entsetzen und
zugleich der Durst nach Glück, der sich nicht bannen lassen
wollte.

		[bookmark: page180] Eine
Sekunde zögerte sie, dann sagte sie schroff und deutlich:
»Nie!«

		»Ich war ja davon überzeugt, ich wußte es ja!« jauchzte er und
bedeckte ihr Gesicht mit Küssen. »Verzeih mir – verzeih! Meine
Braut – mein Weib!«

		»Dein Weib?« stieß sie heiser hervor.

		»Ja – mein Weib, du bist mir heilig!«

		Indem öffnete sich die Tür.

		»Mille scusi! Ich bitte, sich
nicht stören zu lassen!« rief eine heisere Stimme, die Stimme eines
Trinkers. Jack wendete sich um. Er glaubte nicht anders, als daß
ein Maler eingetreten sei, der die Angiolina um eine Sitzung bitten
wollte.

		Aber wenn es ein Maler war, so war es ein recht verliederter
Geselle und Jack völlig fremd. Dort stand in der Umrahmung der Tür
ein Mann von mittlerer Größe, den Hut, einen weichen, hellgrauen
Filzhut, sehr schmutzig, mit einem breiten, fettig glänzenden
schwarzen Band umschlungen, auf dem Kopfe. Um sein blasses Gesicht
hing das blauschwarze Haar dicht in großen, glänzenden Wellen bis
an den Rockkragen herab. Stirn, Augen und Nase waren ungewöhnlich
edel geschnitten, so edel, wie man Ähnliches bloß bei antiken
Statuen und bei Neapolitanern und Griechen sieht – und selbst der
Mund, den ein leichter, spitz zulaufender Voll- und Schnurrbart
fast gänzlich frei ließ, so daß man die üppigen, scharf
geschnittenen Linien der Lippen genau wahrnehmen konnte, hatte
etwas Großartiges in seiner gierigen Roheit. [bookmark: page181]

		Die Kleider des Mannes waren abgetragen und fast widerlich
fleckig, an Rock und Weste fehlten ihm verschiedentliche Knöpfe;
was man von seinem Hemd sah, war gelb und verknittert, seine
Stiefel waren braungrau und die Beinkleider untenherum ausgefranst.
Um den Hals trug er ein verfärbtes grellrotes Tuch.

		Er sah so verlottert aus als nur möglich – widerlich
herabgekommen, aber eben herabgekommen. Man hätte ihn nicht den
untersten Klassen zugezählt.

		»Bitte sich nicht stören zu lassen,« bat er, da Jack sich erhob,
mechanisch, taumelnd, »bitte, bitte!« Er lachte zynisch – dann sich
direkt an die Marchesina wendend: »Lina, Lina, verzeih'! Ich hab's
wirklich nicht absichtlich getan!«

		Der Schweiß trat Jack auf die Stirn. War er plötzlich irrsinnig
geworden? Mühsam wendete er den Blick von dem Fremden auf die
Angiolina. Die Angiolina saß mit gefalteten Händen und weit
aufgerissenen Augen, ein Bild starrer Verzweiflung, da.

		»Wer ist's?« fragte Jack, »wer ist's?« Er heftete die Augen auf
die Angiolina. Da grub sie ihre Hände in ihr Haar und ächzte: »Mein
Mann!«

		Einen Moment später war er draußen. Er hatte noch nicht recht
begriffen, alles in ihm war starr, wie gelähmt von einem ungeheuren
Ekel. Da hörte er einen keuchenden Atem hinter sich. Zwei eiskalte
Hände klammerten sich an ihm fest. Es war die Angiolina, die ihm
nachgelaufen war; sie rief ihm schluchzend Liebesnamen zu. Bis an
den nächsten [bookmark: page182] Treppenabsatz schleppte sie sich neben ihm
hin. Er vermochte sich nicht loszumachen von ihr. Endlich
schüttelte er sie von sich ab. Noch einmal streckte sie die Hände
nach ihm aus. Er stieß sie von sich zurück, zornig, ja roh – ihm
graute vor ihr.

		 

		Die Idealisten sind eine gefährliche Spezies.
Wenn irgendeine besonders überspannte Anschauung, die sie sich von
einem Menschen gebildet haben, an den Klippen der Wirklichkeit
scheitert, so gehen sie nachträglich ebensosehr zu weit in ihrer
Verachtung des armen Menschenkindes, als sie früher zu weit in der
Verhimmelung desselben gingen.

		Von seiner Schwärmerei für die Angiolina war bei Jack momentan
nichts übriggeblieben, gar nichts mehr. Er selber erklärte sich den
völligen Umschwung seiner Gefühle ihr gegenüber durch die Empörung,
welche die Lüge in ihm erregt, die sie zu ihm gesprochen. Nun, die
Lüge war ihm unangenehm, aber ein Geständnis ihrer Lage, selbst
wenn es dem Erscheinen des Gatten vorangegangen wäre, hätte Jack
jedenfalls auch abgestoßen. Die Tatsache, daß sie, und zwar, wie er
später erfuhr, mehrere Jahre lang mit diesem Lotterbuben vereinigt
gewesen war, sich von diesen frechen Lippen hatte küssen lassen,
war ihm unaussprechlich widerlich. Ja, wenn er es von vornherein
gewußt, so hätte er sich vielleicht mit dem begnügt, was sie ihm zu
bieten hatte: ihre Schönheit, ihre demütige Zärtlichkeit und stolze
Liebe. War es nicht genug – was wollte er noch?

		[bookmark: page183] Es war
eben nicht, was er erwartet – sie war von ihrem Piedestal
herabgesunken – sie war wie alle anderen oder wenigstens wie viele.
Er konnte nicht Worte genug finden, um seine blödsinnige
Leichtgläubigkeit zu schmähen.

		Den Tag nach der unerquicklichen Entdeckung begegnete er noch
einmal Rambert. Er wäre ihm gern ausgewichen, doch hatte ihn der
Franzose bereits von weitem erkannt und eilte, das Gesicht voll
lustiger Bosheit, auf ihn zu.

		»Ich gratuliere, mein Lieber,« rief er, indem er Jack die Hand
entgegenstreckte, »ich gratuliere von Herzen! Das Schicksal hat
Ihnen eine große Dummheit erspart, Ferrars. Aber« – und er schlug
Jack derb auf die Schulter – »was sagen Sie zu der Geschichte? Ich
behauptete es ja, daß sie irgendeinem Ekel davongelaufen sein müsse
aus Italien, die Angiolina. Ich hab' den Mann kennengelernt –
gestern in der Boule Noire. Ein herrliches Exemplar! Das Komische
ist, daß man bei ihm ebensowenig daraus klug wird, welcher
Gesellschaftsklasse er ursprünglich angehört haben mag, wie bei der
Marchesina. Anfangs hielt ich ihn für einen Straßenräumer oder
Eisenbahnarbeiter, so versoffen, zerlumpt schmutzig – nicht mit
einer Feuerzange anzurühren ist er! Und bei alldem spricht er ein
Italienisch, wie's gewöhnlich nur in den gebildeten Klassen
vorkommt, und sehr leidliches Französisch – er läßt sich seinen
Schnaps bezahlen, spuckt auf die Erde, und dann – mit einemmal
fallen von seinem [bookmark: page184] Munde Bildungsbrocken, scharfsinnige
Bemerkungen, die einen umwerfen, und Phrasen wie die: »Le prince Massimo m'a dit un jour . . .«
Was sagen Sie dazu?«

		»Daß es mir ungemein interessant ist, zu erfahren, daß der Mann
der Angiolina auf einem intimen Freundschaftsfuß mit dem Principe
Massimo steht.«

		»Bah! In welchem Ton Sie davon sprechen, wie tragisch Sie die
Sache auffassen!« verwunderte sich Rambert.

		»Und das setzt Sie in Erstaunen?« fragte Jack giftig. »Sie sind
ja doch ein so merkwürdiger Menschenkenner!«

		»Nicht wahr? Ich hab's Ihnen gestern bewiesen!« lachte Rambert
gutmütig und etwas platt. »Nehmen Sie die Geschichte nicht so ernst
– Sie sind ganz grün. Ja, mein Lieber, sehen Sie denn nicht, daß
die Sachen für Sie so günstig als möglich stehen! Mit Paolo Minelli
läßt sich reden. Freilich wird er Ihnen die Daumschrauben
ordentlich aufsetzen. Er hält Sie für einen Krösus, Ferrars. Nun
ich mir's recht überlege, Ferrars – 's ist ein schändlicher
Gedanke, aber – ich frage mich, ob die Sache nicht zwischen den
Eheleuten abgekartet war. Hm! hm! Wir waren alle so entzückt von
der Mädchenhaftigkeit dieser Person – und zu denken, daß sie
bereits zwei Kinder gehabt hat! Sie sollen übrigens gestorben
sein.«

		Als Rambert wieder aufsah, war Jack verschwunden.

		[bookmark: page185]
»Sonderbarer Heiliger,« murmelte er vor sich hin, »er sollte doch
eigentlich froh sein – froh sein!«

		—   —   —   —   —

		Rambert hielt sich für einen Menschenkenner und wurde auch von
seiner Umgebung dafür gehalten. Bis zu einem gewissen Punkte war er
es auch. In neun Fällen von zehn beurteilte er die Menschen richtig
und wußte so ziemlich vorauszusagen, wie sie sich in dieser oder
jener Lage benehmen würden. Dies kam, weil er sich in all seinen
Berechnungen auf die Habgier, Sinnlichkeit und Schwäche, auf die
niedrigsten Neigungen und gewöhnlichsten Eigenschaften des
Durchschnittsmenschen stützte. Einem Ausnahmsindividuum gegenüber
wie Jack machte seine schale Menschenkenntnis Bankerott. Dazu
langte das Maß, welches er zur Klassifizierung der Menschheit bei
sich trug, nicht aus. Bei solchen Anlässen stutzte er
kopfschüttelnd und kam schließlich darin mit sich überein, daß der
Mensch, für den sein Maß nicht ausreichte, zu groß geraten – nicht
daß sein Maß zu kurz war. Ein Mensch wie Jack war für ihn einfach
eine Art schönes Ungeheuer, und die exaltierte Auffassung desselben
belächelte er nachsichtig als jugendliche Unreifheit, wenn sie ihm
nicht einfach als direkte Geistesstörung erschien. Im ganzen
stellte ihn seine nüchterne Auffassung der Dinge auf einen besseren
Fuß mit der Menschheit als Jack sein toller Idealismus.

		Da er nicht viel von den Menschen erwartete, fühlte er sich
durch sie auch selten enttäuscht; er nahm [bookmark: page186] sie, wie er sie fand.
Nachsichtig, ohne Bewußtsein der Nachsicht, fühlte er sich mit der
Mittelmäßigkeit wohl und verstand es sogar, sich mit der Gemeinheit
abzufinden. Da Nektar und Ambrosia nun einmal nicht zu finden sind,
so begnügte er sich mit den Fleischtöpfen Ägyptens.

		Jack hingegen! Du lieber Himmel! Er wollte durchaus Nektar
haben, und wenn er sich den nicht verschaffen konnte, war er bereit
zu verdursten. Er nahm sich's wenigstens vor; bis zur Ausführung
war freilich weit. Die menschliche Natur ist ein starkes
eigensinniges Ding und verlangt früher oder später ihr Recht. Der
Durst will gestillt sein, und wenn man sich jede andere
Möglichkeit, ihn zu stillen, abgeschnitten hat, stillt man ihn
endlich im Sumpf.

		Ja, wenn Jack zum wenigsten an dem landläufigen, von einer
Illusion zur anderen hinüberdämmernden Idealismus gelitten hätte!
Aber das war durchaus nicht der Fall. Er litt an einer Art von
sporadischem Eruptividealismus – einem Zustand, aus dem er jedesmal
mit einem Gefühl vehementer Beschämung erwachte.

		Nach seinem erheiternden Zwiegespräch mit Rambert hatte er sich
in sein Atelier geflüchtet. Dort lag er, das Gesicht in einem
Polster vergraben, Stunde um Stunde mit geballten Fäusten. Er war
wütend über die ganze Menschheit und grollte dem Schöpfer, daß er
die Menschheit so erbärmlich gemacht.

		Nachdem er sich ein paar Stunden also [bookmark: page187] zähneknirschend müde getobt,
kam er zu der Überzeugung, daß sein Benehmen unwürdig sei, stand
auf und bemühte sich, sich zu beschäftigen, um sich zu zerstreuen.
Er setzte sich vor die Staffelei und begann mit müdem Blick und
schwerer Hand etwas an seiner Park-Monceau-Studie
herumzubessern.

		Da klopfte es an seine Tür. »Herein!« rief Jack und sah auf; die
Palette wäre ihm beinahe aus der Hand gefallen – herein trat der
Gatte der Angiolina.

		Er sah gerade so verlottert aus wie am Tage zuvor und noch um
einiges malerischer. Genau wie gestern trug er auch heute ein
dickes rotes Tuch um den Hals, den schmutzigen Filzhut aber hielt
er in der Hand. Also barhaupt mit der breiten niedrigen Stirn, um
die sich das lange Haar, in der Mitte gescheitelt, ganz nach Art
des raffaelischen Geigers schmiegte, war sein Gesicht trotz aller
widerlichen Spuren des Lasters, welche darauf verzeichnet standen,
geradezu teuflisch schön.

		Es schoß Jack brennend durch den Leib bei dem Gedanken, wie die
Angiolina einst an diesem Lumpen mochte gehangen, ihn mit ihren
weichen Armen umschlungen und mit den dunkelroten Lippen geküßt
haben. Etwas wie ein Schwindel und eine Übelkeit überkam ihn. Indes
trat Minelli auf ihn zu. In einer gewissen Entfernung von Jack
blieb er stehen. »Scusi, Signore,«
begann er, »mein Name ist Paolo Minelli, im übrigen weiß der Herr,
wer ich bin.«

		[bookmark: page188] »Darf
ich fragen, was Euch herführt?« fragte Jack barsch.

		»Etwas, das dem Signor nicht unangenehm sein dürfte,« erwiderte
Minelli mit einem zynischen Lächeln, bei dem er seine scharfen,
gleichen, weißen Zähne zeigte. »Der Herr spricht Italienisch?«

		Jack blieb stumm. Was konnte den Mann herführen, dachte er bei
sich – was?

		»Ich kann mich auch der französischen Mundart bedienen,« fuhr
der Italiener fort und bewies sogleich, daß er dieses Idiom
vollständig beherrsche. »Was ich zu sagen habe, ist kurz – wir sind
beide Männer von Welt, die verstehen einander, ohne daß es nötig
ist, viel Redensarten zu machen.«

		Trotzdem Jacks Nerven bis zum Zerreißen angespannt waren, gewann
ihm der Plural in dem Munde des Hallunken doch ein Lächeln ab.
»Männer von Welt!«

		Der Italiener zuckte mit den Achseln und fuhr fort:

		»Monsieur Ferrars scheint es nicht zu glauben, aber ich habe
einst bessere Tage gekannt. Ein Jahr lang war ganz Italien stolz
auf mich, dann – ach, tempi passati,
zu was sich erinnern! Ich erinnere mich so wenig als möglich – ich
bin ein Philosoph; ich habe viele Bücher gelesen meiner Zeit –
alles vergessen – mit dem anderen – aber das eine weiß ich noch,
daß es eine Roheit ist, eine Frau zu zwingen zu dem, was sie nicht
mehr gern freiwillig tut – das stimmt nicht mehr mit den modernen
Ideen überein, und darum – hab' ich auch die Angiolina [bookmark: page189] freigegeben.
Ich habe nie den Anspruch daran erhoben, daß sie mir treu bleiben
soll. Als sie fort wollte, ließ ich sie ziehen. Ich dachte mir, was
da vorging, ich bin gekommen, um mich zu überzeugen. Ich habe den
Signor Ferrars gestört und bitte ihn, es mir zu
verzeihen! . . . Nun – hat der Herr noch nicht verstanden,
muß man – noch deutlicher sein?«

		Jack stand da wie festgewurzelt.

		»Es fehlt mir das Reisegeld . . .« begann der Italiener
und lachte – »mit dreitausend Franken ist die Sache abge–«

		Er hatte das Wort nicht zu Ende sprechen können. Jack war auf
ihn losgestürzt und hatte ihm seinen Malstock quer über sein
schönes, widerwärtiges Gesicht geschlagen.

		Ein böser Blitz entfuhr den schwarzen Augen des Italieners,
zähnefletschend wollte er sich auf Jack stürzen – doch ehe er sich
dessen versah, hatte ihn Jack beim Kragen genommen und wie ein
Bündel eklen Kehrichts zur Tür hinausgeworfen.

		Einen Augenblick lag der Italiener regungslos auf Händen und
Knien vor Jacks Tür. Ihm war wüst im Kopf – nur einen Moment, dann
erwachte er aus seiner Betäubung. Das erste Gefühl, was in ihm
aufkochte, war ein flammender, rasender Haß. Er hätte Jack
erdrosseln mögen – aber er wußte, daß er gegen die stählernen
Muskeln des Engländers nichts ausrichten konnte. Er richtete sich
auf – langsam die schmutzige Hand über die Rampe gleiten [bookmark: page190] lassend, ging er
die Treppe hinab. So viel war in ihm noch vom Menschen
übriggeblieben trotz seiner Verkommenheit, daß ihn seine Gemeinheit
verdroß, seitdem sie zu nichts geführt hatte. Es brannte ihm wie
Feuer im Leib – es packte ihn an der Kehle.

		Mit einemmal blieb er stehen und schlug sich an die Stirn. »Mein
Tag wird kommen,« sagte er sich, »er liebt sie wie ein Narr, so
etwas entwöhnt man nicht von einem Augenblick zum anderen. Früher
oder später wird er ihr doch nachlaufen, und dann . . .«

		Er biß die Zähne ineinander.

		 

		Noch denselben Abend bemerkte man auf der Gare
de Lyon einen schmutzigen, verliederten Mann mit einem bildschönen
Frauenzimmer unter den Abreisenden – Paolo Minelli und die
Angiolina.

		Er hatte das Gesetz für sich – er hatte ihr ruhig angekündigt,
mit der Polizei wolle er sie heimtreiben lassen, wenn sie ihm nicht
freiwillig folge.

		Sie ließ alles über sich ergehen. Sie war wie eine Maschine, die
von selbst nichts vermag, die erst durch einen fremden Willen in
Bewegung gesetzt werden muß. Minelli ließ sie nicht aus den Augen.
An den Schalter schleppte er sie mit, dann hielt er sie die ganze
Zeit, ehe die Türen nach der Abfahrtshalle geöffnet wurden, am
Oberarm fest, bis er sie in ein halbdunkles, ekelhaft nach
erkaltetem Tabaksqualm riechendes Kupee dritter Klasse hineinschob.
Erst als sich der Zug in Bewegung setzte, erwachte sie aus [bookmark: page191] ihrer Betäubung;
sie stieß einen halb erstickten heiseren Schrei aus und sprang auf,
als wolle sie jetzt noch einen Ausweg suchen – jetzt, wo es zu spät
war. Ihr Mann packte sie an der Brust und zwang sie auf ihren Sitz
zurück. Da kam ihr das Bewußtsein ihrer Machtlosigkeit und
Schutzlosigkeit. – Der Zug stöhnte und ächzte – fort von ihm –
immer weiter – immer weiter. Ihr war's, als schleppe er sie in
einen dumpfen, schwarzen Schlund, der kein Ende hatte. Weiter,
immer weiter fort von ihm – fort von ihm. Sie konnte die Gebärde
des Abscheus nicht vergessen, mit der er sich von ihr losgemacht
auf der Treppe – er von ihr. Er, dem noch wenige
Augenblicke früher kein Ausdruck zart und heilig genug gewesen war,
um sein Gefühl für sie zu bezeichnen! – Jetzt war's vorbei. Warum
hatte sie ihn belogen! Wäre alles anders geworden, wenn sie die
Lüge nicht zu ihm gesprochen hätte? – Sie stellte sich die Frage
immer wieder, immer wieder, wie man sich die Fragen stellt,
auf die man keine Antwort finden kann. Immer weiter, stöhnend, in
atemloser Hast – fort – fort – fort von ihm!

		Die Vorsehung, welche uns arme Menschen im ganzen recht lieblos
behandelt, hat uns immerhin eine lindernde Fähigkeit gegönnt, sie
hat unseren Schmerzen, wenn sie am heftigsten sind, häufig ein
lähmendes Element beigesellt. Die zermalmende Last unseres Leides
ermüdet uns, drückt uns, wenn wir's am wenigsten für möglich
halten, den Schlaf auf die Augen.

		[bookmark: page192] Die
Angiolina schlief ein – sitzend, den Kopf in die harte, beschmutzte
Ecke gedrückt. Sie träumte. Erst waren die Träume süß, aber das
hielt nicht an, aus seiner momentanen Ermattung erhob sich ihr
Schmerz von neuem. Das Bewußtsein der Wirklichkeit mischte sich in
ihre Träume, ohne deutliche Erkenntnis der Einzelheiten, nur als
dumpfe, stumme, überall heimlich beigemischte Qual – heftiger,
immer heftiger! Gott erbarme sich unser!

		Da erwachte sie. Es war schon hell geworden. Durch die kleinen
trüben Fenster sah man einen blaßgrünen Morgenhimmel, in dem die
letzten Sterne starben.

		Sie begriff erst nicht, wo sie war, so fest hatte sie
geschlafen.

		Neben ihr saß ein alter Mann, der beständig hustete und zwischen
seine Knie spuckte, ihm gegenüber ein kleiner brauner Soldat mit
sehr weiten roten Hosen, der aus einer mit einer Odaliske bemalten
Pfeife qualmte und der Angiolina durch den Qualm hindurch verliebte
Blicke zusandte. Dann eine sehr dicke Frau, die aus einem roten
Taschentuch Viktualien auskramte – eine junge mit einem Kind an der
Brust – Feldarbeiter und ein Reisender aus besserer Klasse.

		Die Luft war schlecht; der Tabaksqualm, die Ausdünstung dieser
eng zusammengepferchten Menschheit verursachte Angiolina
Übelkeiten.

		Ein Gefühl unaussprechlich müder Trostlosigkeit überkam sie.
[bookmark: page193]

		Die letzten Schleier verschwebten vor dem heranbrechenden Tag –
immer heller wurde das Licht, immer deutlicher das Elend.

		Ihr gegenüber saß ihr Mann und beobachtete sie mit
triumphierender Grausamkeit.

		 

		Jack hatte sich entschlossen, die Sache mit der
Angiolina leicht zu nehmen, den Schmerz, den ihm die Trennung von
ihr verursachte, einfach totzuspotten.

		Seine Menschenkenntnis hatte sich einmal als gründlich
unausreichend bewiesen, sein Idealismus hatte Bankerott gemacht,
darüber war er mit sich einig. Um den anderen keine Ursache zu
geben, über ihn zu lachen, mußte er ihnen zuvorkommen und selber
über sich lachen. Dies tat er denn, wo er nur Gelegenheit dazu
fand, mit großer Energie und zäher Beharrlichkeit. Dabei sah er
grünlich bleich aus, und da es mit dem Totspötteln seiner
Verzweiflung nicht so schnell ging, als er anfangs gedacht, so
gebrauchte er allerhand Gewaltmittel. Er stürzte sich mitten in den
Wirbel der tobsüchtigen Pariser Junggesellenzerstreuungen hinein.
Er, der bis jetzt ein gewisses normales Maß gesunden
Jugendleichtsinns nicht überschritten, tat es jetzt den Tollsten
gleich. Es schien ihm förmlich darum zu tun, sich ordentlich
herunterzubringen, was bekanntlich bei gebührender Ausdauer auch
dem Stärksten gelingt. Daß er dabei nicht nur die ihm von Gott
verliehenen Gaben mit Füßen trat, sondern auch seine letzten [bookmark: page194]
Vermögensüberbleibsel in der sinnlosesten Weise zum Fenster
hinauswarf, ja, nicht genug daran, seinen Kredit wirklich über alle
Gebühr und Gewissenhaftigkeit hinaus ausbeutete, focht ihn nicht
an. Was ihn aber ernstlich unangenehm ankam, war, daß er am Boden
des so gierig von ihm geschlürften Bechers die Vergessenheit nicht
fand, die er darin suchte.

		 

		»Ah ha! – Wie geht's? – Freut mich, daß Sie sich
wieder einmal bei mir zeigen!«

		Armand Sylvains war's, der Jack die Worte zurief, als dieser ihn
etwa vierzehn Tage nach der Abreise der Angiolina in seinem Atelier
aufsuchte.

		Der alte Künstler sah an diesem Tage sehr unvorteilhaft aus.
Sein Gesicht war röter und aufgedunsener als gewöhnlich, die Augen
blutrünstig, seine schlaffe rote Unterlippe zitterte. Die beiden
Spitzen seines Schnurrbartes bogen sich bis an die Schläfen hinauf,
und der hohe Hut, den er auch in seinem Atelier trug, um seine
Augen vor Reflexlichtern zu schützen, saß ihm unternehmend auf dem
linken Ohr.

		Dabei sah der alte Mann herausfordernd und hochmütig aus, konnte
nicht einen Augenblick stillsitzen und humpelte, auf einen Stock
gestützt, von einer seiner Staffeleien zur anderen. Von Zeit zu
Zeit stieß er einen Fluch aus, wenn er zufällig mit einem seiner
seit einigen Tagen sehr kranken Füße gegen einen harten Gegenstand
anstieß. Beständig sah er sich nach Jack um, als erhoffe er etwas
von [bookmark: page195] ihm –
das Lob, welches man jedem Künstler zollt, wenn man seine
Werkstätte besucht.

		Aber Jack war heute zu faul oder zu müde, um zu lügen – er sagte
nichts. Erbittert über sein Schweigen, fuhr Monsieur Sylvains ihn
an: »Hm! Wie verkatert Sie aussehen! Haben Sie sich noch nicht
getröstet ob des Verlustes der Angiolina – was?«

		»Die Angiolina!« wiederholte Jack trocken. »Glauben Sie
wirklich, daß ich mich noch mit der Schwindlerin beschäftige?
Könnte mir beifallen!« Er ließ sich in einem niedrigen Sessel
nieder, streckte die Beine von sich und steckte die Daumen in das
Westenarmloch.

		»Bah! Verschossen waren Sie immerhin ordentlich in das
Frauenzimmer,« rieb Sylvains ihm vor, »und angenehm mag's Ihnen
nicht gewesen sein, daß Ihnen der Wüterich die süße Frucht von den
Lippen weggerissen hat.«

		»So, hat er das?« murmelte Jack mit einem unangenehmen Lächeln,
wie es ihm früher gänzlich fremd gewesen war. »Sie befinden sich in
einem gelinden Irrtum, Monsieur Sylvains. Soll ich Ihnen die
Wahrheit sagen? Der Wüterich – Sie sprechen doch von dem
hochachtungswerten Gatten der Angiolina – der Wüterich hat mir sie
angetragen, die Angiolina, um den Preis von dreitausend Franken,
und ich wollte sie nicht.«

		»So – hm! Sie fanden das zu teuer?« spottete Monsieur
Sylvains.

		»Nein, ich fand das zu billig,« erwiderte Jack, [bookmark: page196] indem er mit seinem
kleinen Finger die Asche von seiner Zigarre abstreifte. »Hm! Was
wollen Sie! Das Glück erfreut einen nur, wenn man Gelegenheit hat,
es zu überzahlen; man will sich das Glück erobern mit dem Einsatz
seiner ganzen Persönlichkeit, und da stellt sich's heraus, das
Glück kostet nur dreitausend Franken – erbärmliche dreitausend
Franken. Das ist doch zu lächerlich – man hat keine Freude mehr
daran – man verschmäht's!«

		Jack sprach das alles in einem trockenen, etwas affektiert
hinwitzelnden Ton vor sich hin, ohne aufzublicken. Eine Pause
folgte.

		»Sie sind ein Tor,« begann Monsieur Sylvains endlich. »Sie
hätten zugreifen sollen!«

		»Das ist Ansichtssache,« erwiderte Jack achselzuckend, indem er
die Beine noch weiter von sich streckte.

		»Ach was!« nörgelte Sylvains, »nichts im Leben quält einen wie
die Erinnerung an eine Freude, die man totgeschlagen hat, anstatt
sie zu genießen! Glauben Sie mir, noch am Totenbett werden Sie an
das Vergnügen denken, welches Sie sich versagt haben!«

		Da Jack beharrlich schwieg, fuhr Sylvains ebenso beharrlich
fort, ihn zu reizen. »Was sagen Sie zu Ihrer Menschenkenntnis?«
rief er.

		»Wieso?« entfuhr es Jack.

		»Wieso? Wieso? – Sie waren ja geradezu erpicht darauf, die
Angiolina für eine Jeanne d'Arc zu halten. Erinnern Sie sich, was
Sie mir für ein Gesicht schnitten, als ich einmal zu vermuten
wagte, [bookmark: page197]
daß die Angiolina eine Witwe sein könne? Und jetzt stellt sich's
heraus . . . Es ist zum Totlachen, geradezu zum Totlachen.
Die Heilige, wer ist sie? Ein Mädchen aus gutem Haus, das, kaum
sechzehnjährig, mit diesem Minelli, der damals ihr Klavierlehrer
war, durchgegangen ist. Hahaha! Zum Totlachen ist die Geschichte –
finden Sie nicht?«

		»Nein, ich finde gar nichts – ich finde die Geschichte traurig
und ekelhaft!« rief Jack. »Im übrigen wünsche ich Ihnen einen guten
Tag!«

		Damit erhob sich Jack und wendete sich der Tür zu.

		Monsieur Sylvains hielt ihn zurück. »Ach, bleiben Sie doch, die
Sache ist ja abgetan, ich rede nicht mehr darüber. Im Grunde
genommen war ich verliebter in die Angiolina als Sie. Ich – für
mich hatte sie eine ganz besondere Bedeutung – ich hielt sie für
den Genius meiner künstlerischen Wiedergeburt. Ich dachte, sie
würde mir dazu verhelfen, etwas Großes zu leisten, aber – Unsinn,
einen dürren Baum bringt man nicht mehr zum Blühen. Sie wissen,
welche Stücke ich auf meine Vestalin im Frühling hielt! – Ersten
Ranges . . . ganz Paris sollte auf den Knien liegen davor! –
Nun, ich malte das Bild fertig, zu meiner vollsten Zufriedenheit.
Ich stellte es aus – bei Petit in der Rue de Seze! – Die Zeitungen
machten Lärm um mein Werk herum. Erst hielt ich mich von Petit fern
– dann . . . man hat seine kleinen Eitelkeitbegierden. Wie
ich meines Erfolges sicher zu sein glaube, ganz sicher, geh' ich zu
Petit, ich denke – ha! ha! ha! – man [bookmark: page198] wird mir eine Ovation bringen, man wird
sich zuflüstern: Da geht Sylvains, der erste Maler seiner Zeit, ein
Klassiker – ha! ha! ha! – die Menschen werden sich drängen vor
meinem Bilde – ja, du lieber Himmel! – Und wissen Sie, was geschah?
Mein Bild hing nicht allein in dem Saal bei Petit. Petit hatte eine
kleine Eliteausstellung veranstaltet –
Eliteausstellung . . . er nannte es so. Was waren denn das
für Bilder . . . Im ersten Moment sah ich nichts als
violette, orangefarbene und grüne Flecken – alle Farben des
Regenbogens frech durcheinandergemanscht – mitten dazwischen meine
Vestalin – etwas dunkel, aber so ernst, so vornehm – eine
Augenweide, auf der man mit Genuß ausruht von dem sie rings
umgebenden koloristischen Wahnsinn. Ich reibe mir die Hände. Es ist
noch kein Mensch da – ich bin früh gekommen. Da, nach und nach,
erscheinen die Leute. Meine Vestalin hängt der Eintrittstür
gegenüber auf dem Ehrenplatz – man sieht sie nicht gleich wegen des
roten Rundsofas, das in der Mitte des Saales steht. Ich ärgere mich
über das Rundsofa, das die Aussicht auf mein Bild versperrt. Na –
meine Zeit wird kommen, sag' ich mir. Methodische Leute, die
hereingekommen sind, fangen bei Nr. 1 an. Wie lange sie
brauchen, um vom Fleck zu kommen! Bei einigen von den Klecksereien
halten sie sich eine ganze Weile auf. Da ist so einer, der Jeanniot
heißt, und ein anderer Claude Monet – ein Landschaftsmaler, der –
und noch einer, Degas, der Tänzerinnen im Flug malt. Da [bookmark: page199] gibt's ein
Geschrei und ein: »Welche Bewegung in der Luft! – wie leuchtend! –
wie das lebt – lebt – lebt!« Immer dasselbe Wort. Endlich kommen
sie zu meiner Vestalin. Und da – einen Blick – weiter nichts – den
Kopf abwendend, sagen sie: »Vieux
jeu!« und gehen ihrer Wege.«

		Monsieur Sylvains unterbrach sich atemlos. Jack, dem trotz der
geschmacklosen Sticheleien, mit welchen ihn der Alte gequält, jetzt
leid um ihn war, murmelte etwas wie: »Wenn man sich das Wort jedes
Esels zu Herzen nehmen wollte!«

		»Das Wort jedes Esels . . .« flammte Sylvains auf. »Hören
Sie nur weiter. Ich saß dort eine ganze Weile immer am selben Fleck
mitten zwischen den orangefarbenen und violetten Klecksereien. Von
meiner Vestalin sagten die Leute alle dasselbe: »Vieux jeu – vieux jeu!« und gingen weiter. Nur
ein alter Herr mit einem kurzstieligen goldenen Lorgnon blieb etwas
länger davor stehen. Der bückte sich, um die Signatur zu lesen.
»Sylvains«, murmelte er, »ich erinnere mich des Namens, er hatte
eine gewisse vogue vor dreißig Jahren
– jetzt spricht kein Mensch mehr von ihm.«« – Monsieur Sylvains
ließ seinen Kopf auf seine Brust sinken; Jack wollte etwas sagen,
etwas mühsam Geschraubtes, wie er es zum Troste Sylvains'
vorbringen konnte. Der Maler unterbrach ihn: »Das ist nichts!« rief
er; »daß die anderen nicht viel von mir hielten, dagegen konnte ich
allenfalls aufkommen, aber wissen Sie – da ereignete sich ein ganz
kurioses [bookmark: page200]
Phänomen. Während ich so mehr oder minder zerschunden auf dem
Rundsofa sitze, schließe ich die Augen, um mich auszuruhen, und wie
ich sie dann plötzlich aufmache, fällt mein Blick auf ein Bild
von . . . ach, was weiß ich – Claude Monet, glaub' ich! Ich
fahre zusammen – es ergreift mich etwas Unaussprechliches, die
Schuppen fallen mir von den Augen – ja, da ist Licht, Wärme und
Bewegung – das lebt – und meine Angiolina ist tot, meine
ganze Kunst ist tot, und – ich . . . ich habe dummerweise
vergessen zu sterben. – Und heute . . . heute bin ich wie
verrückt – ich gehe von einem meiner Bilder zum anderen, ich suche
mir einzureden, daß ich recht habe und daß die anderen sich irren –
aber ich kann nicht! Reden Sie mir doch meine Grillen aus, beweisen
Sie mir doch, daß ich ein Künstler bin!«

		Ein kalter Schauer kroch Jack über den Rücken, er erinnerte sich
eines Tages aus seiner Jugend, wo ihm zum erstenmal religiöse
Zweifel gekommen waren und er in seiner Seelenangst, mit dem Fuß
auf den Boden stampfend, einem älteren Freunde, auf den er alle
seine metaphysischen Sorgen abzulagern gewohnt war, zugerufen
hatte: »Aber beweis mir's doch, daß es eine Unsterblichkeit der
Seele gibt!« Die Antwort des Freundes trat ihm ins Gedächtnis: »So
etwas läßt sich nicht beweisen, das ist Sache des Gefühls!« Und da
es der bequemste Gemeinplatz war, den er bei der Hand hatte,
brachte er ihn vor. [bookmark: page201]

		Sylvains betrachtete ihn mit einem bösen Blick, er hatte etwas
Tröstlicheres erwartet. »Gehen Sie!« rief er ihm zornig zu, »gehen
Sie, wenn Sie nichts Gescheiteres zu sagen wissen!«

		Doch als Jack etwas verblüfft und in dem lähmenden Bewußtsein,
daß er hier mit seinem Latein zu Ende sei, seinen Hut nehmen
wollte, um sich zurückzuziehen, hielt ihn Sylvains am Arm fest und
schrie: »Bleiben Sie doch – Sie sehen, daß ich außer mir bin!
Bleiben Sie doch – Sie tun ein gutes Werk! Ich weiß ja nicht, wo
mir heute der Kopf steht! Lassen Sie mich nicht allein!«

		Jack blieb. Der alte Künstler, der sein Leben vergeudet und sein
Talent entwürdigt, wurde ihm unheimlich.

		Sylvains humpelte indessen noch immer unruhig in seiner
Werkstatt auf und ab. »Es kommt noch ein Umstand dazu,« murmelte
er, »ein Umstand, der . . . der die Situation verschlimmert.
Es ist eine große Versteigerung heute im Hotel Drouot – eine
Bilderversteigerung, bei der alle vornehmen Künstlernamen
Frankreichs vertreten sind. Ein Bild von mir befindet sich auch
dabei – eine Salome. Ich bin natürlich begierig zu erfahren, um
welchen Preis sie abgehen wird. Der Vandenesse hat mir das Bild vor
zehn Jahren mit dreißigtausend Franken bezahlt – noch gestern hätte
ich gehofft, sie würde über fünfzigtausend Franken gehen – heute« –
er streckte ratlos die Hände aus – »weiß ich nichts
mehr . . .« Nach einer Weile begann er von neuem: [bookmark: page202] »Es ist immer
ein spannender Moment für den Künstler – den nächsten Tag steht der
Preis, den das Bild erreicht hat, in allen Zeitungen.«

		Er wendete horchend den Kopf. »Nein, niemand . . .
merkwürdig . . . ich hätte doch gedacht, daß die Stunde der
Versteigerung vorüber sein müsse!« Er ließ sich schwer in einen
Sessel gleiten.

		»Soll ich im Hotel Drouot nachsehen?« fragte Jack gutmütig.

		»Ach nein . . . nein . . .« wehrte ihm Sylvains,
»es ist nicht nötig – Rambert ist bei der Versteigerung – er hat
versprochen, mir Nachricht zu geben . . . zu dumm, sich
aufzuregen – wegen so etwas. Noch gestern wäre ich meiner Sache
sicher gewesen. Heute . . .« Er wischte sich mit dem Rücken
seiner Hand die großen Schweißperlen von der Stirn.

		Ein bleiernes Schweigen folgte. Von draußen tönte das Rasseln
der Tramwaywagen unangenehm laut in die Stille des Ateliers
hinein.

		Sylvains zog seine Uhr. »Ich begreife nicht,« murmelte er, »es
muß etwas geschehen sein.«

		Jack griff nach seinem Hut. »Ich will doch sehen, was es gibt,
Meister,« rief er, »in zwanzig Minuten bin ich wieder da!«

		Indem hörte man Schritte auf der Treppe draußen. »Ach, endlich!«
rief Sylvains. Er ging auf die Tür zu, riß sie auf und prallte
unangenehm überrascht zurück. Anstatt des von ihm erwarteten
Freundes war's ein Kommissionär, der ihm entgegentrat. [bookmark: page203]

		»Monsieur Sylvains?« fragte er, die Hand an die Mütze
legend.

		»Derselbe,« erwiderte ihm der Maler.

		Der Kommissionär überreichte ihm ein Billett. Die Hand des
Malers, welche das kleine weiße Billett empfing, fiel an seiner
Seite nieder. Er hatte die Schrift des Journalisten erkannt – er
wußte, daß dieser, wenn er ihm eine angenehme Nachricht mitzuteilen
gehabt, sie persönlich gebracht hätte. Erst als sich der
Kommissionär zurückgezogen, entschloß er sich, das Billett zu
öffnen. Er wurde totenblaß, stützte sich taumelnd auf die Lehne
eines Stuhls.

		Im ersten Augenblick hatte er offenbar Lust gehabt, Jack den
beschämenden Inhalt des Zettels vorzuenthalten. Dann mit einer
raschen Gebärde warf er Jack das Briefchen zu.

		Jack las:

		
»Die Salome mußte von der Versteigerung zurückgezogen werden,
weil sich niemand fand, der den Anbotspreis gezahlt hätte.

Lachen Sie über die Geschmacklosigkeit des Publikums, lieber
Meister, und überlassen Sie es Ihren Freunden, sich darüber zu
ärgern. Die Geschichte ist einfach unerhört – unerhört!

Rambert.«



		»Unerhört!« entrüstete sich Jack, dem schwarz vor den Augen
geworden war und der nicht recht wußte, was er sagen sollte. [bookmark: page204]

		»Unerhört, unerhört!« knirschte Sylvains. »Rambert hat recht,
ich kann nur darüber lachen – lachen!« Er versuchte es auch.

		Sein Lachen klang fürchterlich – er brach kurz ab. »Weshalb soll
ich lachen? – über wen? – über das Publikum oder über
mich . . . über mich,« murmelte er, »ja, über mich, denn das
Publikum – Gott im Himmel! – das Publikum hat recht!«

		Jack wurde unaussprechlich zumute. »Aber Meister, so dürfen Sie
sich die Sache nicht zu Herzen nehmen – so nicht!« rief er, »wenn
man leistet, was Sie leisten!«

		Da hob Sylvains den Kopf. »Was leiste ich?« rief er schneidend.
»Sehen Sie sich doch um und sagen Sie ehrlich, ob Sie eines meiner
Bilder von Herzen loben können!«

		Jack suchte mit gespannter Aufmerksamkeit nach Trostgründen für
den alten Künstler an den Wänden des Ateliers und auf den
herumstehenden Staffeleien. Plötzlich blitzten seine Augen auf in
ehrlicher Begeisterung. »Etwas Herrlicheres als jene Studie dort
hat keiner Ihrer Zeitgenossen gemalt!« rief er.

		Monsieur Sylvains hob den Kopf. »Welche Studie meinen Sie?«
fragte er langsam.

		»Den Burschen dort, der die Pferde in die Schwemme reitet. Das
ist ja schön wie Gericault!«

		Jack stockte – er merkte, daß er eine Dummheit gemacht. Die
Angst beschlich ihn, er könnte da am [bookmark: page205] Ende ein Bild gelobt haben, das gar
nicht von Sylvains herrührte.

		»Wissen Sie, wann ich das gemalt habe?« fragte Sylvains
langsam.

		Jack schüttelte den Kopf.

		»Vor vierzig Jahren, damals, als ich von einem Kunsthändler zum
anderen wanderte, um meine Bilder anzubringen mit einem vor Hunger
knurrenden Magen und einer durchlöcherten Tasche. Damals hab' ich
diese Studie gemacht. Ich weiß, daß sie schön ist, aber zu was
brauchen Sie mir das auch noch vorzureiben und gar heute –
heute! . . . Sacré nom d'un
chien! Sie sind der größte Tölpel in Europa, Ferrars – immer
stecken Sie den Finger in die Wunde!« Und bei diesen Worten faßte
Monsieur Sylvains einen Malstock mit beiden Händen und zerbrach ihn
über seinem Knie.

		Jack wollte irgend etwas sagen, Sylvains aber fuhr ihm herrisch
ins Wort: »Sie haben ja recht, vollständig recht!« rief er. »Die
Studie ist gut, sehr gut, ist das Werk eines Künstlers – und was da
auf den Staffeleien herumsteht, ist Schund. Heute weiß ich's genau
– Schund, die Arbeit eines Handwerkers – nein, nicht nur eines
Handwerkers, sondern eines Clowns, der seit fünfunddreißig Jahren
Purzelbäume schlägt zur Auferbauung des Publikums, und dem das
Publikum zum Lohn für seine emsige Bemühung, es allen Leuten recht
zu machen, den Rücken gekehrt hat.«

		»Aber lieber Meister,« sagte Jack kleinlaut, »Sie [bookmark: page206] unterschätzen
Ihre Arbeiten und überschätzen das Publikum. Das Publikum ist
bekannt für seine Freude an der Mittelmäßigkeit!«

		»O ja! Mit Pfuschern, die ihrem Innersten nach mittelmäßig sind,
hat das Publikum nicht nur Geduld, sondern fühlt sich sogar zu
ihnen hingezogen. Aber einem wirklich begabten Künstler, der einmal
damit anfängt, dem banalen Geschmack der Menge Konzessionen zu
machen, dem entzieht das Publikum sofort erst seine Achtung, dann
seine Gunst. Es ist, wie wenn ein ehrlicher Mensch
Bestechungsversuche macht. La bassesse ne
réussit qu'aux canailles!«

		Erschöpft und atemlos pflanzte sich Sylvains mit dem Rücken
gegen sein bulgarisches Massacre. »Aber ich will den Leuten doch
noch zeigen, was ich zu leisten imstande bin!« stieß er nach einer
Pause hervor. »Es ist schauerlich, wie das so ein altes Vieh wie
mich dann schließlich doch noch an der Kehle packt – der Durst,
sich auszuzeichnen, etwas Großartiges zu leisten, etwas Großes –
ja, ich muß, und wenn ich darüber sterben sollte! Nur noch
einmal . . . zeigen, was ich kann!« Der Atem ging ihm aus.
Er fuhr sich über die Stirn, sank in einen Stuhl. »Unsinn!« stöhnte
er, »es ist vorüber – es ist aus – ich weiß, daß es aus ist!« Er
verbarg sein Gesicht in seinen Händen und schluchzte.

		 

		Den nächsten Tag sollte Jack bei seiner Tante
frühstücken. Es war ein heißer Tag, und ganz Paris roch nach
gebranntem Asphalt, Staub und Rosen. [bookmark: page207] Der Geruch schwebte auch durch die weit
geöffneten Fenster in die langweilige Wohnung der Winters hinein.
Mrs. Winter beratschlagte mit Jack, welchen Badeort sie für sich
mit Mary wählen solle, um dort die spätesten Sommermonate zu
verbringen. Jack schlug zerstreut allerhand vor, was unausführbar
war, und Mrs. Winter klopfte ihm lächelnd auf die Schulter. Dann
machte sie besorgte Bemerkungen über sein schlechtes Aussehen, und
mit dem Kopf schüttelnd und warnend den Zeigefinger emporhebend,
fragte sie ihn, ob er in der letzteren Zeit nicht ein wenig zu wild
gelebt. Er antwortete ihr, was ein junger Mann in solchen Fällen
einer alten Dame antwortet, küßte ihr die Hand und behauptete, sein
schlechtes Aussehen könne nur von dem riesigen Hunger herrühren,
der ihn quäle.

		Man wartete auf Marys Erscheinen, um sich zu Tisch zu setzen,
aber Mary erschien nicht.

		Jack fing an darüber zu witzeln, wie sehr sie die Arbeit
absorbieren müsse. Sie male aber auch jetzt an einem begeisternden
Sujet – einem alten Stiefelknecht neben einem Regenschirm; von so
etwas war es nicht leicht, sich loszureißen.

		Da öffnete sich die Tür – Mary trat ein. Sofort war es ihrem
Gesicht abzulesen, daß sich etwas Besonderes zugetragen habe.

		»Wie spät du kommst!« rief ihr die Mutter entgegen.
»Und . . . und . . . ja, was ist denn geschehen?«

		»Nichts, du brauchst nicht zu erschrecken – nur – Mr. Sylvains
hat der Schlag gerührt!«

		[bookmark: page208] »Tot?«
fragte Mrs. Winter. Sie war blaß geworden.

		»Nein, er lebt noch – aber es ist gar keine Hoffnung,« erwiderte
Mary. »Ich habe das Gutachten des Arztes abgewartet, deshalb habe
ich mich so verspätet.«

		Die Flügeltüren des Speisezimmers öffneten sich, der Diener
meldete: »Gnädige Frau, es ist aufgetragen.«

		Aber Mrs. Winter rührte sich nicht. Sie saß kerzengerade in
ihrem Lehnstuhl und glättete unruhig mit ihren etwas derb geformten
Händen die Falten ihres schwarzen Kleides auf ihren Knien. Endlich
hob sie den Kopf. »Wie ist es geschehen, war jemand dabei?« fragte
sie heiser.

		»Nein, niemand,« erklärte Mary ruhig. »Heute morgen hat man ihn,
hilflos röchelnd, in seinem Atelier gefunden, am Boden liegend. Er
soll letzterer Zeit des Guten etwas zuviel getan haben. Er ist ein
Mann von sehr ausschweifenden Gewohnheiten – widerwärtig, nicht
wahr? Es ist immer widerwärtig!« Mary gehörte zu der Sektion
englischer Damen, welche entschieden haben, daß man an Männer
dasselbe Maß von Sittenstrenge anlegen müsse wie an Frauen. »Die
Sittenlosigkeit ist immer widerwärtig,« sagte sie, »aber bei einem
so alten Mann wirkt sie doppelt abstoßend. Wie es heißt, hat er den
gestrigen Abend auf einem sehr tollen Fest bei der Schauspielerin
Leah Richard zugebracht. Denkt euch nur, bei der!« [bookmark: page209]

		Jack spielte mit seinem Zeigefinger um seine Lippen herum;
unwillkürlich streifte ihn der Gedanke, was Mary sagen würde, wenn
sie wüßte, daß er demselben Feste beigewohnt. Indessen fuhr Mary
fort:

		»Erst in früher Morgenstunde kehrte er heim. Anstatt in seine
Wohnung zu gehen, muß er sich sofort in sein Atelier verfügt haben.
Wie es scheint, hat er sich dann in einem Anfall von Wahnsinn noch
damit beschäftigt, an verschiedenen von seinen Bildern
herumzubessern, man fand seine Gemälde mit frisch aufgesetzten
violetten, rosa und gelben Streifen bekleckst. Wie gesagt, er lag
am Boden mit blutig geschlagener Stirn, die Palette in der Hand.
Seine rechte Seite ist gänzlich gelähmt.«

		Mrs. Winter hatte indessen ihren Lehnstuhl langsam so umgekehrt,
daß sie mit dem Rücken gegen ihre Tochter zu sitzen kam. Sie
schneuzte sich ein paarmal.

		»Ist gar keine Hoffnung?« fragte Jack beklommen.

		»Der Arzt sagt nein. Der Zustand kann sich noch eine Weile
hinschleppen, aber wie es scheint, ist dem Gelähmten nichts
Günstigeres zu wünschen als ein schleuniges Ende. Es ist
schrecklich! Im ersten Augenblick war ich ganz erschüttert,«
versicherte Mary. »Nun, er steht mir ja nicht sehr nahe! Kommt
frühstücken, ich bin sehr hungrig!«

		Mrs. Winter, immer noch ihrer Tochter und Jack den Rücken
kehrend, erhob sich endlich. Aber anstatt sich dem Speisezimmer zu
nähern, ging sie mit gesenktem [bookmark: page210] Kopf und kleinen unbeholfenen Schritten
der dem Speisezimmer entgegengesetzten Tür zu.

		»Was hast du, Mama?« rief Mary aufrichtig besorgt.

		»Mir ist nicht wohl, Kinder; ich bitte euch, frühstückt ohne
mich – vielleicht komm' ich – in einem Weilchen.«

		Damit verschwand sie.

		—   —   —   —   —

		Drei Tage später senkten sie den alten veralteten Künstler ins
Grab – in einer Seitenallee des großen nüchternen Kirchhofs von
Montmartre, der, inmitten von Paris liegend, indiskret von dem
rohen Stadtlärm umbraust wird.

		Mrs. Winter geleitete ihn bis zu seiner letzten Ruhestätte. Sie
verlor sich in der Menge des verhältnismäßig ansehnlichen
Leichenzuges – sie war die einzige, die aufrichtig um den Toten
trauerte – um das, was er in sich zugrunde gerichtet, mehr als um
sein Leben.

		Die anderen hatten sich hauptsächlich deshalb eingefunden, weil
sich das Gerücht verbreitet hatte, Alexander Dumas werde eine
Leichenrede am Grabe des Malers halten.

		Alexander Dumas hielt keine Leichenrede, und die Menge verlor
sich enttäuscht. Jack, der seine Tante zu dem Leichenbegängnis
begleitet hatte, führte sie nach Hause.

		Sie saß neben ihm, bleich, mit verweinten Augen. Lange blieb sie
stumm. Endlich, kurz ehe sie ihr [bookmark: page211] Heim erreicht, hob sie den Kopf und
sprach: »Du wunderst dich wohl, Jack, daß mir die Sache so nahegeht
– jetzt nach so langen Jahren, und nachdem ich's doch mit
angesehen, was aus ihm geworden war. Was willst du?« Sie seufzte,
dann leise mit tiefer, resignierter Melancholie setzte sie hinzu:
»Es gibt Illusionen, die einem heilig bleiben, selbst nachdem sie
sich in Enttäuschungen verwandelt haben!«

		Kurz darauf hielt der Wagen. Jack wollte die alte Frau
hinaufgeleiten; sie wehrte es ihm. »Laß mich heute ein wenig
allein,« bat sie. Dann drückte sie ihm die Hand und ging.

		Bewegt und gedankenvoll blickte Jack ihr nach. »Es gibt
Illusionen, die einem heilig bleiben, selbst nachdem sie sich in
Enttäuschungen verwandelt haben!« murmelte er. Er fand die Worte
schön.

		In sein Atelier zurückkehrend, nahm er einen Umweg, um an dem
Hause vorüberzugehen, welches die Angiolina bewohnt hatte. Er
bemerkte einen gelben Zettel zwischen einer Morgenjacke aus blauem
Flanell und einem Trauerhut (Preis zwölf Franken) in dem
Schaufenster der Mercerie, die ihre Mietsfrau gewesen war. Eine
Neugier wandelte ihn an – wenn es ihr Zimmerchen wäre, das leer
stand.

		Dreimal wendete er sich ab – das viertemal trat er bei der
Zwirnhändlerin ein und fragte sie, von welcher Beschaffenheit das
Zimmer sei, welches sie zu vermieten habe. Sie blinzelte ihn
sonderbar an – zu welchem Zweck konnte ein so vornehmer Herr [bookmark: page212] wie er nach so
bescheidenem Quartier fragen! Zu geheimen Zusammenkünften etwa?

		»Ich glaube, das Zimmer dürfte Monsieur völlig entsprechen,«
versicherte sie ihm dummdreist. »Die Tür mündet auf den Flur,
Monsieur ist ganz ungeniert.«

		Das Blut stieg Jack in die Wangen, es brannte ihm in den Ohren.
Unwillkürlich kam ihm ein gräßlicher Gedanke, ein abscheulicher
Gedanke. Ob es wohl auch für die Angiolina einen Wert gehabt haben
mochte, daß die Tür auf den Flur hinaus mündete?

		»War's das Zimmer, welches das . . . hm! . . . das
italienische Modell bewohnte?« fragte er.

		»Kennt Monsieur es etwa?«

		Die Zwirnhändlerin blinzelte lauernd, nicht ohne eine gewisse
leichtsinnige Gutmütigkeit.

		»Ja,« erwiderte Jack, und dann selbst jetzt noch der Möglichkeit
vorbeugend, die Angiolina in ein falsches Licht zu stellen, hastig
bemüht, sie vor jedem ungerechten Verdacht zu schützen, fügte er
hinzu: »Ich war einmal oben – ich bin Maler.«

		»Ah!«

		»Auf was beläuft sich die Miete?«

		Die Zwirnhändlerin betrachtete ihn vom Kopf bis zu den Füßen,
offenbar, um in aller Eile abzuschätzen, wie weit sie ihn
übervorteilen dürfe.

		»Sehr wenig – für Monsieur tu' ich's billig, man vermietet immer
billiger an Herren als an Damen – dreißig Frank monatlich,
vorauszuzahlen.«

		[bookmark: page213] Jack
warf die dreißig Franken auf den Ladentisch und verlangte den
Schlüssel. Dann kletterte er die Treppe hinauf.

		Ein eigentümliches Gefühl überkam ihn, als er die Schwelle des
armseligen Stübchens überschritt. Nur zweimal hatte er es besucht,
kaum eine Viertelstunde lang sich darin aufgehalten, und dennoch
war's ihm zumut, als ob er in einen heimatlichen Raum
zurückkehre.

		Er erkannte die kleinen Vasen und Nippgegenstände, die
ihr gehört hatten.

		Die Vasen standen leer – der Staub lag auf allem. Die Vorhänge
waren von dem schmalen eisernen Bett, von dem man das Bettzeug
heruntergeschält hatte, zurückgezogen. Das Zimmer machte den
Eindruck, als ob kürzlich jemand darin gestorben wäre.

		Dort neben dem alten Pianino stand der Stuhl, auf dem sie
gesessen damals, als er sie überrascht hatte, ehe seine Illusionen
zusammenbrachen. Ihre Anwesenheit hatte das Stübchen geadelt; aber
ohne sie – wie ärmlich sah alles aus!

		Eine tiefe Rührung überkam ihn beim Anblick dieser vereinsamten
Dürftigkeit. Er dachte an die unvergleichliche Schönheit der
Angiolina – er sagte sich, daß sie nur den Finger auszustrecken
gebraucht hätte, und die vornehmsten, reichsten und
hervorragendsten Männer von Paris hätten darin gewetteifert, ihr
fürstliche Reichtümer zu Füßen zu legen. Sie hätte einen Palast
bewohnen können. Statt [bookmark: page214] dessen hatte sie in einem elenden Monatszimmer
gewohnt und Kattunkleidchen um zehn Sous den Meter getragen.

		Sie hatte das Entgegenkommen der berühmtesten Künstler von Paris
abgewiesen, und ihm, Jack, hatte sie die Arme entgegengestreckt –
er erinnerte sich ihrer Worte: »Solange der eine Mann gut von mir
denkt, den ich liebe, ist mir das Urteil der Welt gleichgültig und
der Richterspruch Gottes.«

		Ein erschütterndes Mitleid überkam ihn. Die Erinnerung seiner an
ihr verübten Roheit fiel ihm schwer auf die Seele. Er schloß die
Tür zu, warf sich auf den Boden nieder neben das eiserne Bettchen,
das schmal und hart wie ein Sarg, und schluchzte.

		Den nächsten Morgen suchte er Luca Canini auf und fragte ihn
nach dem Aufenthalt der Angiolina. Luca Canini wußte ihn nicht. Er
hatte die Angiolina erst in Paris kennengelernt. Er fragte da und
dort, den und jenen – kein Mensch wußte von ihr.

		Sie war verschollen, gänzlich verschollen.

		 

		Es ist wieder in London wie im Anfang unserer
Geschichte, und wieder wie im Anfang unserer Geschichte befinden
sich die beiden Brüder Ferrars beisammen. Nur . . . nur
zwischen damals und jetzt stellt sich doch ein bedeutender
Unterschied heraus.

		Statt des raffinierten Komforts, der Jack damals umgab,
drückende Ärmlichkeit – das Schlafzimmer eines lodging house zweiten oder dritten Ranges, [bookmark: page215] ein Zimmer mit
finsteren Mahagonimöbeln, mit einem vertretenen Teppich, der aus
den Überbleibseln zerschundener Stiegenteppiche zusammengesetzt
scheint, mit einem Bett, das aussieht wie ein Leichenwagen, der
zufälligerweise anstatt mit schwarzen mit dunkelroten Behängen
drapiert wäre und mit einer fürchterlichen blau und gelben
Wandtapete. Diese Tapete allein könnte genügen, einen Menschen
melancholisch zu machen. Der Kamin ist mit himmelblauen Glasvasen
und sehr vielen rosig schimmernden Muscheln verziert. Fast auf
allen Möbeln hängen grobgehäkelte weiße Schoner.

		Mehr noch als seine Umgebung hat Jack sich verändert. Seine
Kleider schlottern ihm um die abgemagerten Glieder, sie sehen
verstaubt aus und so, als hielte Jack nichts mehr auf sich. Sein
Haar ist schlecht gestutzt und der sonnige, lebensfrische Ausdruck
seines Gesichts gänzlich verschwunden. Zwei tiefe Falten ziehen um
seinen Mund, und von den Augenwinkeln an den Backenknochen vorbei
zeichnen sich zwei dunkel eingesunkene Streifen.

		Während Sir Bryan, in einem der mit rotem Plüsch überzogenen
Stühle sitzend, ihm einen Vortrag hält, geht Jack, die abgemagerten
Hände hinter dem Rücken gefaltet, rastlos auf und ab.

		»Also mit einem Wort,« endigte Sir Bryan seine Predigt, »du bist
ruiniert, völlig ruiniert!«

		Es ist nicht viel länger als ein Jahr her, daß Sir Bryan seinem
Bruder eine ähnliche Predigt gehalten und sie mit demselben
niederschmetternden Wort [bookmark: page216] geschlossen hat. Damals hat Jack dazu die
Hände in die Taschen seines Jacketts versenkt und, mit seinen
blauen Augen träge vor sich hinblinzelnd, gemurmelt: »Ruiniert,
ruiniert!« und dazu gelacht. Das Wort hatte damals keinen Sinn für
ihn.

		Heute verstand er das Wort. In dieser Umgebung von stumpfbraunem
Mahagoni und verschossenem Utrechter Samt, vor diesem Bett, das wie
ein Leichenwagen aussah, und der beschmutzten Tapete, aus deren
gelb und blau verschnörkeltem Muster ihn scheußliche Fratzen
angrinsten, verstand er das Wort: »Ruiniert!«

		Immer wieder murmelte er's zwischen den Zähnen: »Ruiniert,
ruiniert, ruiniert! – den Teufel auch, ruiniert!«

		Er nahm ein Glas Kognak mit Sodawasser von einem Tischchen, ein
großes Glas, und trank es auf einen Zug aus. »Verflucht!« murmelte
er vor sich hin und stampfte mit dem Fuß auf die Erde.

		Sir Bryan betrachtete ihn mißbilligend.

		»Mein Lieber, ich würde dir raten, anstatt mit häßlichen
Ausdrücken herumzuwerfen, die eines englischen Gentleman nicht
würdig sind« – Sir Bryan faltete die Hände über den silbernen Knauf
seines eng zusammengerollten, mustergültigen Regenschirms – »also
anstatt dessen dir ein wenig klar zu werden über deine Lage und dir
danach einen Plan für die Zukunft einzurichten.«

		»Nun, nach dem, was du mir gesagt hast, wäre der beste Plan für
die Zukunft – einen Nagel zu suchen, [bookmark: page217] der stark genug wäre, daß ich mich daran
aufhängen könnte!« rief Jack bitter und mischte sich ein zweites
Glas Kognak mit Soda.

		»Nur keine unnützen Redensarten,« fuhr Sir Bryan auf, »der
Selbstmord gehört mit dem Duell einem vergangenen Zeitalter an. Zu
Anfang des Jahrhunderts kam es allenfalls vor, daß sich Leute aus
den besten Familien – Lord Castlereagh zum Beispiel – umbrachten,
heutzutage find es nur Leute aus den niedrigsten Klassen, die
diesen Ausweg aus ihren Schwierigkeiten suchen.«

		»Ja, du hast recht, es gehört heutzutage nicht mehr zum guten
Ton, sich aufzuhängen,« erwiderte Jack schneidend, und noch
schneidender setzte er hinzu: »Du mußt es meinem roten Blut zugute
halten, wenn ich einmal einen so gewöhnlichen Einfall habe – das
sind die Nachteile unserer Extraktion.«

		»Laß doch unsere Extraktion aus dem Spiele!« verwies ihm Sir
Bryan gereizt. »Was weißt du von unserer Extraktion!«

		»Nicht sehr viel, allerdings,« erwiderte Jack, »da ich keine
Ahnung habe, wer unser Urgroßvater war.«

		»Unser Urgroßvater war der in Armut geratene Sohn eines
Abstämmlings desselben Ferrars, welcher George Villiers erstochen
hat.«

		»So! Hm! Nobleres hat der unternehmende Heraldiker, welcher dir
deinen Stammbaum erfindet, nicht ans Tageslicht gefördert?« fragte
Jack. »Von einem Meuchelmörder stammen wir ab, Bryan? Da wär' ich
lieber, anstatt einen Urgroßvater zu suchen, [bookmark: page218] bei meinem alten Großvater
stehengeblieben, der war doch wenigstens ein Ehrenmann!«

		»Ach was,« erwiderte Sir Bryan gereizt, »der Meuchelmörder war
aus sehr guter Familie!«

		Jack lachte – etwas von seinem alten Übermut klang durch sein
Lachen hindurch – nur einen Augenblick, dann wurde es hart und
scharf. »Hm! Wie sich die Zeiten ändern!« spottete er. »Heutzutage
darf ich armer Narr mich nicht einmal aufhängen, aus Angst, die
Ferrarssche Hochehrbarkeit zu diskreditieren, und zur Zeit unseres
Königs Karl scheint der Meuchelmord der Vornehmheit keinen Eintrag
getan zu haben.«

		Dieses an und für sich gezwungene und keineswegs von
übersprudelndem Geist zeugende Gewitzel war natürlich wenig dazu
angetan, die Laune Sir Bryans zu verbessern. Er maß den Bruder mit
einem vernichtenden Blicke. »Laß doch dieses öde Spötteln,« verwies
er ihm, »das alles ist überwundener Standpunkt, heutzutage kommt's
überhaupt nicht mehr auf den Stammbaum an. Die Hauptsache sind die
Verbindungen.«

		Und Sir Bryan fuhr sich selbstgefällig über seine glattrasierte
Oberlippe. Dann zog er die Uhr aus der Tasche. »Bereits sechs – ich
kann mich nicht mehr länger aufhalten. Deine Lage habe ich dir
klargemacht, das andere ist deine Sache. Trachte den Kopf oben zu
behalten. Adieu!« Damit wendete er sich zum Gehen.

		Jack sah ihm nach. Erst stand er da wie angewurzelt, [bookmark: page219] bewegungslos, mit
geballten Fäusten und zornig gerunzelten Brauen – es wollte ihm
nicht über die Lippen, das Wort, das er zu sprechen hatte. Endlich,
als Sir Bryan seine Hand bereits auf die Türklinke stützte, eilte
ihm Jack, das kleine Zimmer mit drei Schritten durchmessend, nach,
und ihm die Hand auf den Arm legend, rief er heiser: »Bryan!«

		Der Baronet sah auf.

		Jack wußte, daß so ziemlich sein Schicksal davon abhing, seinen
Bruder in gute Stimmung zu versetzen. Er suchte nach etwas
Verbindlichem, das er ihm vorbringen könne – aber Jack war nun
einmal Jack. Als der Baronet ihm mit einem etwas ungeduldig
hervorgestoßenen »Nun?« gemahnt hatte, sich deutlicher zu äußern,
brachte er nichts heraus als: »Bryan! Gehört es zum guten Ton,
seine nächsten Anverwandten verhungern zu lassen?«

		Der schwerfälligste Mensch wird mitunter schlagfertig, wenn er
genügend gereizt worden ist. Sir Bryan erhob seine grauen
undurchsichtigen Augen zu dem Gesicht seines ihn um einen Kopf
überragenden jüngeren Bruders und sagte gelassen: »Darüber habe ich
mir noch keine Gedanken gemacht. Jedenfalls gehört es zum guten
Ton, Leute, die man um eine Gefälligkeit ansprechen will, nicht
herauszufordern!«

		Jack senkte den Kopf – der Bruder hatte recht.

		Ein Weilchen blieben sie beide still, der Baronet noch immer die
Hand auf der Türklinke, Jack ein paar Schritte von ihm, den Blick
auf den Boden. [bookmark: page220]

		Sir Bryan war der erste, welcher das Gespräch wieder aufnahm. Er
hatte das triumphierende Gefühl eines Reiters, der ein
aufbegehrendes Pferd durch einen scharfen Peitschenhieb seine Macht
hat spüren lassen und der von diesem Pferd nicht abgeworfen worden
ist.

		»Na, nichts für ungut, Jack,« sagte er, »ich weiß, daß es einem
Menschen von deinem Charakter und in deiner Lage schwerfallen muß,
eine Bitte vorzubringen. Aber äußere dich immerhin. Wenn ich deinen
Wunsch erfüllen kann, ohne an meiner Familie ein Unrecht zu begehen
– Gerechtigkeit vor Großmut – Jack, so bin ich bereit – bin
bereit!«

		Er sagte das beinahe herzlich. Jack, zur Rührung allezeit
geneigt – eine Neigung, die seit seiner bodenlosen Zerdroschenheit
und Niedergeschlagenheit sehr zugenommen hatte –, streckte ihm
die Hand entgegen und murmelte: »Du bist ein guter Kerl – im Grunde
bist du ein guter Kerl, und ich war häßlich gegen dich, und es tut
mir leid.«

		»Nur keine Sentimentalität!« wehrte ihm Sir Bryan. »Sag' mir
lieber, was du wünschest, ich hab' nicht viel Zeit, sehr wenig
Zeit.«

		»Bryan, nach dem, was du sagst, kann ich auf gar kein Einkommen
mehr rechnen.«

		Sir Bryan schob die Brauen in die Stirn: »Einkommen? Deine
Gläubiger werden große Schwierigkeiten haben, mit den Resten deines
Vermögens ihre Forderungen zu decken,« erwiderte er; »ich [bookmark: page221] glaube gar
nicht, daß es ihnen möglich sein wird. Ein Teil wird leer
ausgehen.«

		Jack wurde totenbleich. »Und . . . Bryan, das würdest du
zugeben – du . . .? Um Gottes willen, nur das nicht! Streck
mir vor, was ich meinen Gläubigern schuldig bleiben müßte! Ich will
dir's ehrlich zurückzahlen, Pfennig für Pfennig!«

		»So, und womit?« frug der Baronet, indem ein beinahe
humoristisches Lächeln seine sonst so ernsten Lippen kräuselte.

		Jack stockte einen Augenblick, dann schöpfte er einen tiefen
Atemzug, und den gesenkten Kopf hebend, sagte er: »Ich will dir
einen Vorschlag machen. Ich bin nicht mehr der, der ich vor
anderthalb Jahren war. Damals lachte ich darüber, daß ich von
dreihundert Pfund jährlich leben sollte, selbst beim besten Willen
hätt' ich's nicht fertiggebracht, heute ist das anders. Ich bin mit
so vielen Menschen beisammen gewesen, die weniger haben und leben
und anständig und nützlich leben –« Jack stockte.

		Das Gesicht des Baronets hatte einen unruhigen Ausdruck
angenommen. »Nun?« mahnte er den Bruder.

		»Nun, siehst du, Bryan« – er legte ihm die Hand auf den Ärmel –
»wie es scheint, hat Gott mir ein Talent mitgegeben, das nur einer
ernstlichen Pflege bedarf, um mir eine sorgenlose und geachtete
Lebensstellung zu verschaffen. Ich bitte dich, befriedige meine
Gläubiger und gib mir durch drei Jahre ein Einkommen von
hundertundfünfzig Pfund. Wenn [bookmark: page222] ich im Laufe dieser drei Jahre nicht imstande
sein sollte, meinen Verpflichtungen gegen dich nachzukommen, so
verspreche ich, nie weiter etwas von mir hören zu lassen.«

		Ein bleiernes Schweigen folgte. Sir Bryan klopfte mit der Spitze
seines Regenschirms unruhig auf den Boden. Schließlich trat er von
der Tür in das Innere des Zimmers zurück und sagte: »Jack, ich will
nicht hart gegen dich sein. Du bist mein Bruder, und ich war eine
Zeitlang sehr stolz auf dich. Du warst das Schaustück in unserer
Familie, der Beweis für die Vortrefflichkeit der Rasse – dafür, daß
das aristokratische Element, welches durch unsere Mutter in unserer
Familie neu aufgefrischt worden, sich tüchtig behauptet hat. Du
bist ja ein famoser Mensch in deiner Art, aber es fehlt dir absolut
an der Zähigkeit, die dazu gehört, in etwas durchzudringen. Du hast
die besten Absichten, die du nie ausführst, und die edelsten
Impulse, mit denen du nur Unheil anstiftest. Heute hast du die
Absicht, von hundertundfünfzig Pfund jährlich in Paris zu leben und
dich zwischen exzentrischen Entbehrungen zum großen Künstler
heranzustudieren. Und weißt du, mein Lieber, wie du die Absichten
ausführen würdest, sobald du das erste Quartal deiner Rente in
Händen hättest? Die erste Zehn-Pfund-Note würdest du irgendeinem
interessanten Freund borgen, der dich mit einem genügend rührenden
Gesicht darum anginge; mit der zweiten würdest du eine japanische
oder anderweitige antiquarische Rarität kaufen nur ihrer [bookmark: page223] hervorragenden
Billigkeit wegen, in der Hoffnung, daran zu verdienen, das heißt,
du würdest in die Lotterie setzen, in irgendeine Lotterie, weil es
doch schließlich sich einfach als unmöglich herausstellen würde, zu
versuchen, mit den dir gegönnten Mitteln auszukommen. Nein, Jack,
es tut mir leid, aber von so etwas kann keine Rede sein. Ich mache
dir einen anderen Vorschlag. Deine Gläubiger zu befriedigen, kann
ich dir nicht versprechen, aber ich will dir versprechen, sie zu
beschwichtigen. Im übrigen – mehr kann ich nicht tun – stell' ich
dir tausend Pfund zur Verfügung, unter der Bedingung, daß du Europa
verläßt und in irgendeinem anderen Weltteil dein Glück
versuchst.«

		Jack hielt den Kopf sehr tief gesenkt; plötzlich hob er ihn
wieder. »Ich habe begriffen,« rief er aus, »du räumst mich aus dem
Wege, weil es dir ebenso unangenehm wäre, einen Bruder in der Nähe
zu haben, der sich in die Schäbigkeit eines kleinen Einkommens
fügt, als einen, der sich nicht hineinfügt. Eines wie das andere
könnte den Ferrarsschen Familienkredit schmälern. Na – behalte
deine tausend Pfund und die Überzeugung, daß dein Antrag ein
außerordentlich großartiger war für dich, und ich behalte für mich
das Recht, zugrunde zu gehen, wo und wie mir's beliebt! Verlier'
deine kostbare Zeit nicht weiter. Adieu!« Damit drehte er dem
Bruder den Rücken, und mit etwas von seiner ehemaligen trotzigen
Haltung die Hände in die Taschen steckend, stolzierte er in das
Innere des Zimmers zurück.

		[bookmark: page224] Eine
Weile blieb der Baronet noch in der Tür stehen. »Du bist gereizt,«
murmelte er achselzuckend, »bei einem Menschen in deiner Lage ist
das kein Wunder. Wer – ein Mann, ein Wort, ich ziehe meinen Antrag
nicht zurück, die tausend Pfund stehen zu deiner Disposition,
vielleicht überlegst du dir's noch!«

		»Den Teufel auch!« murmelte Jack, noch immer den Rücken gegen
den Bruder; dann mit einemmal wendete er sich hastig um und deutete
auf die Tür.

		Sir Bryan verschwand. Ihm war nicht wohl zumute.

		Wenn der nüchterne und ehrgeizige Mann für ein menschliches
Wesen eine zärtliche Schwäche hatte – seine ehrbare Zuneigung für
Frau und Kinder, eine Zuneigung, welche nichts weiter war als eine
erweiterte Eigenliebe und Selbstverherrlichung, war ein Ding für
sich, und von Zärtlichkeit ebensosehr als Schwäche frei –,
wenn also der Baronet für irgend jemand ein ungenügend begründetes,
unvernünftiges und warmes Gefühl hatte, so war's für seinen Bruder
Jack. Eigentlich hatte er fast Lust, umzukehren und dem Jungen den
Willen zu tun. Aber seine Vernunft sagte ihm, daß es ein Unsinn
sei, und eigentlich hatte die Vernunft recht, wenn man nämlich von
Jacks Vergangenheit irgendwie auf seine Zukunft schließen durfte.
Und dann – ja, darin hatte Jack den Nagel auf den Kopf getroffen –
es wäre dem Baronet fast ebenso unangenehm gewesen, einen sparsamen
Bruder in seiner Nähe zu haben, [bookmark: page225] der sich vernünftig in die ihm
aufgedrungenen Schäbigkeiten fügte, als einen verschwenderischen,
der auf die Kosten Sir Bryans den großen Herrn weitergespielt
hätte. Der Ferrarssche Familienkredit hatte noch keine rechte
Wurzel geschlagen, es war ein junges, schwaches Pflänzchen und
mußte geschont werden.

		»Armer Junge!« murmelte der Baronet. »Und solch ein famoser
Geselle wie er ist! Aber zu helfen ist ihm nicht. Er hat es sich
selber aufgeladen – er ist an allem schuld.«

		Das diente dem Baronet zum Trost.

		 

		Jack war indessen zu der identischen Überzeugung
gekommen. Nur merkwürdigerweise trug diese Überzeugung in seinem
Fall gar nichts zu seinem Troste bei, sondern alles dazu, seine
Trostlosigkeit zu verschärfen. Als der Baronet ihn verlassen,
durchmaß er mit großen Schritten immer und immer wieder sein
elendes Zimmer, wie ein wildes Tier seinen Käfig, wie ein
Gefangener seinen Kerker durchmißt, und versuchte zu denken. Aber
er »dachte nichts zustande«, ihm war's, als trieben sich seine
Gedanken in einem ebenso begrenzten Umkreis herum wie seine
Glieder. Was sollte er mit sich anfangen! Die schlechte Luft hemmte
seinen Atem. Er hatte beide Fenster aufgerissen, aber auch von
draußen drang nichts besonders Würziges herein. »Komisch!« murmelte
er vor sich hin. »Wenn man nicht gerade ein Bauer ist, so gehört
ein wenig frische Luft [bookmark: page226] ebensosehr zum unerschwinglichen Luxus wie
frische Butter und täglich gewechselte Wäsche. Alles könnte ich
eher ertragen in diesem Mauseloch als diese Luft, diese schäbig
schmeckende Luft! Als ob ich noch das Recht hätte, mich über irgend
etwas zu beklagen – ich – ich! Ich bin ja an allem schuld – an
allem!«

		Er sank in einen der Mahagonistühle und stützte die Ellenbogen
auf den kleinen Tisch, auf dem die Kognakflasche stand. Mit
einemmal durchdrang der Refrain des Liedes, den die Burschen und
Mädchen damals in Meudon gesungen, seine Seele, damals am Rand der
Seine, den Wäldern entgegen: Qu'as-tu fait,
qu'as-tu fait de ta jeunesse! Er versteckte seine Hände –
das Denken in ihm war ausgelöscht.

		Da fühlte er eine Hand auf seiner Schulter. Er wußte nicht, wem
die Hand gehörte, aber eine angenehme Wärme durchschlich ihn vom
Kopf bis zu den Füßen. Er sah auf; über ihn beugte sich besorgt und
zärtlich – seine Tante Jane.

		»Hab' ich dich endlich gefunden, du dummer Junge, du törichter,
abscheulicher Junge!« rief sie ein um das andere Mal. »Ist das ein
Benehmen für einen vernünftigen Menschen, du Verschwender, du
leichtsinniger, liederlicher Taugenichts, du – du armer Kerl!« Jede
der ersten Bezeichnungen hatte sie mit einem kleinen Klaps
sozusagen unterstrichen. Zum Schluß beugte sie sich über ihn,
streichelte ihm die Wangen und küßte wiederholt sein hellbraunes
Haar. Er hielt noch immer sein Gesicht gegen ihre Brust. [bookmark: page227] »Ja, ja!«
murmelte sie weich, »versteck' dich nur und schäme dich, aber
tüchtig, und wenn du damit fertig bist, wollen wir uns aufraffen,
den Kopf wieder hochtragen und der Zukunft mutig in die Augen
schauen!«

		»Zukunft!« murmelte er vor sich hin, »Zukunft!«

		Sie versetzte ihm noch einen Klaps. »Ja, von deiner Zukunft!«
rief sie entschieden. »Als ob ein Mensch wie du, ein Mensch mit
deinen Fähigkeiten das Recht hätte, zu verzweifeln, nur weil er ein
paar Dummheiten angestellt hat. Und noch obendrein lauter
anständige Dummheiten, von denen dich keine tributpflichtig macht!
Na, was ist denn der Jammer?«

		»Ich habe meine Jugend vergeudet, ich hab' mein Vermögen
verloren, ich habe die Lebensfreude totgeschlagen in mir!« ächzte
Jack.

		»Was das für große Worte sind!« verwies ihm die alte Frau. »Du
bist ganz einfach krank, mein armer Junge! Vor allem wollen wir
dich gesundpflegen. Komm und fahr mit mir hinaus nach Ivylodge. 's
ist herzlich langweilig bei uns, aber in deinem jetzigen Zustand
wird's dir sehr guttun, dich ein wenig zu langweilen, und dann
später wollen wir sehen! Ach, Jack, Jack, jung, begabt, nichts in
seinem Leben haben, vor dem man sich schämen muß – ein reines
Gewissen und die Freiheit – o Jack, versündige dich nicht, du
hast noch die Zukunft vor dir!«

		Er hatte langsam den Kopf gehoben, während die [bookmark: page228] alte Frau also
eindringlich in ihn hineinsprach. »Du hast recht, wir wollen sehen,
was noch zu machen ist,« sagte er dann, leise ihre Hand an seine
Lippen ziehend, »vielleicht bring' ich's noch zu etwas.«

		»Und ob du's noch zu etwas bringst! Du wirst sehen, wie deine
Kraft wächst mit der Notwendigkeit. Wirf all die Verwöhnung hinter
dich und – vorwärts!«

		»Vorwärts!« wiederholte Jack.

		»Wo hast du deine Siebensachen, ich will dir helfen
zusammenpacken,« sagte Mrs. Winter.

		»Ich hab' noch gar nichts ausgepackt,« erwiderte Jack, indem er
einen gleichgültigen Blick auf ein rotes Felleisen warf, das am
Fußende des leichenwagenähnlichen Bettes lag.

		»Also noch einmal: vorwärts, vorläufig nach Putney!« rief Mrs.
Winter humoristisch.

		Jack gedachte der Worte oft: »Vorwärts, vorläufig nach
Putney!«

		—   —   —   —   —

		Sie fuhren zusammen an der eintönig schokoladenfarbigen
Architektur vorbei den langen Weg nach Putney. Jack hatte den Weg
nicht mehr gemacht, seitdem er damals, an jenem schönen Maitag,
hinausgefahren war – auf Brautschau. Mit der Erinnerung schoß ihm
ein kalter Schauer durch den Leib. Er hätte plötzlich umkehren
mögen – wohin?

		Er spähte unwillkürlich aus dem Cab, in dem er mit seiner Tante
saß, hinaus. Ein gelbgrauer Nebel senkte sich vom Himmel, stieg aus
der Erde [bookmark: page229]
auf und hüllte alles in atemraubende kalte Feuchtigkeit.

		Noch vor kurzem war's Jack gewesen, als läge dieser selbe
schleichende, kaltfeuchte Nebel auch über seinem Leben, zu Boden
drückend, alle Freude auslöschend. Und plötzlich hatte die
Herzlichkeit und Teilnahme seiner Tante mitten in diesen Nebel eine
kleine Insel von Licht und Wärme hineingezaubert. Ach, er hatte
solche Lust, sich an dieser überfließenden Teilnahme zu wärmen,
sich herauszuflüchten aus dem grauen, alles erdrückenden
Nationalnebel in diese warme Herzensgüte. Es verpflichtete ihn ja
zu nichts. Nur ausruhen wollte er sich ein paar Tage. Er war ja so
schrecklich müde. Ausruhen – und dann . . . Ja, was dann? Er
konnte nicht weiter denken, er war müde.

		 

		Nun war Jack in Putney. Die Tage vergingen – es
wurden Wochen daraus. Er dachte noch nicht daran, fortzuziehen. Er
fühlte sich wohl in Putney, ihm war's, als habe er sich selten
wohler gefühlt. Die sich regelmäßig abspielende Monotonie des
dortigen Lebensganges sagte seinem zerrütteten Nervensystem zu.
Sein früheres Leben lag hinter ihm wie ein heiß pulsierendes
Fieber. »Ich bin alt geworden,« sagte er sich, und dann fügte er
hinzu, daß er sich freue, alt zu sein, und dabei war er
aufrichtig.

		Alles behagte ihm in seiner neuen Umgebung: die puritanische
Einfachheit des Hauswesens, die gesunde Langweiligkeit,
Unverkünsteltheit und Ungewürztheit [bookmark: page230] der Kost, der von einem leichten
Kampfergeruch verschärfte Lavendelduft, welcher die Wohnung
durchwehte, die Kahlheit der Möbel und die altmodische Helligkeit
der Wandtapeten. Momentan liebte Jack sogar die harten
unkünstlerischen Stahlstiche, die in braune Holzleisten gefaßt,
einen Teil dieser Tapeten verdeckten. Er war wie ein Mensch, der,
vom Wein übersättigt, mit Leidenschaft reines Wasser trinkt. Alles,
was ihn an das Fieber des Lebens mahnte, stieß ihn ab. Ein Mensch,
der sich aus der Welt hinaus in das Kloster geflüchtet hat, mag
dasselbe empfinden.

		Über seinem Bett in dem von Sauberkeit glänzenden Zimmer, das er
in Ivylodge bewohnte, hing ein Kupferstich, der ihn beim ersten
Anblick etwas komisch anmutete und der ihn später rührte: ein
Jesuskind in langem weißem Nachthemdchen, mit einem großmächtigen
Heiligenschein um das Haupt, kniete zu Füßen der Mutter Gottes, die
es beten lehrte. Das war so unschuldig und so einfältig; alle Tage
bei seinem Erwachen lächelte ihm das Jesuskind zu – und abends war
das letzte, was er sah, ehe er das Licht auslöschte, das betende
Jesuskind. Eines Tages legte er halb unwillkürlich die Hände
zusammen, und ehe er sich's versah, traten die naiv innigen Worte
des ersten Gebetes auf seine Lippen, das er als Kind an den Knien
seiner Mutter hatte stammeln gelernt.

		Seine religiösen Überzeugungen hatten jahrelang wie die der
meisten aufgeklärten jungen Männer [bookmark: page231] unserer Zeit in einem sehr
hypothetischen »Vielleicht« gegipfelt. Die ersten Abende hatte er
nur aus Höflichkeit standgehalten, wenn Mrs. Winter vor dem
Schlafengehen die Dienerschaft versammelte, um derselben einen
Bibelvers vorzulesen und ein Vaterunser mit ihr zu beten.

		Binnen kurzer Zeit gewöhnte er sich daran, den Worten zu
lauschen, und sprach das Vaterunser mit; und dann freute er sich
auf die kleine religiöse Zeremonie wie sich ein Nervenkranker auf
seinen Schlaftrunk freut.

		Er begleitete seine Verwandten am Sonntag in die Kirche. Es war
eine prunklose kleine Kirche, in der ein alter Vikar schlecht und
altmodisch den Gottesdienst feierte.

		Keiner der modernen Clergymen war's, die David Strauß und Robert
Elsmere gelesen haben und sich nun bemühen, die Wissenschaft mit
der Religion zu versöhnen, was beiläufig so viel heißt, wie einen
Vierfüßler und einen Vogel an dieselbe Deichsel zu spannen. Jack
hatte ähnlichen Experimenten in fashionablen Teilen von London
beigewohnt. Sie hatten ihn jedesmal komisch angemutet – und er
hatte sich aufrichtig darüber verwundert, mit welchem Enthusiasmus
besonders der weibliche Kirchenbesuch diese Meisterstücke
geistlicher Redekunst, in denen nicht zu überbrückende Abgründe mit
einschmeichelnden Sophismen umgangen wurden, lauschte.

		Nein, der Referent Arthur Lang nahm in bescheidener Demut seine
Religion hin, wie sie ihm von [bookmark: page232] seinen Vätern überliefert worden war, einfach und
überzeugt, was die einzige Art ist, einen intelligenten Menschen zu
verhindern, an den großen Zwiespalt zu denken, welcher zwischen
unserem Glauben und Begreifen immer bestehen wird.

		Jack ging jetzt gern in die Kirche und saß seine paar Stunden
Gottesdienst jeden Sonntag ab in dem großen, altmodischen
Familienkirchenstuhl der Winters.

		Ob er dabei viel an den Gottesdienst dachte?

		Er freute sich an dem kalten Kalkgeruch der weißgetünchten
Wände, an dem gedämpften Licht, das von draußen über die Grabsteine
und zwischen den schwarzen Lebensbäumen des Friedhofes durch die
hohen, schmalen, kleinscheibigen Fenster hereinschlich.

		Die ganz aus Weiß, Grau und Braun gemischte Farbenstimmung des
Kirchenraumes tat seinen Augen wohl, ebenso wie die einfachen,
eintönigen, meist ohne jede Begleitung gesungenen Hymnen seinen
Ohren wohl taten. Auch freute er sich an dem innig überzeugten
Ausdruck der vielen betenden Augen, die alle nach derselben
Richtung blickten: nach dem Kruzifix, das gegen die kahle Wand der
Kirche lehnte. Mit der Zeit folgten Jacks Augen denen der anderen,
der Zauber der großen Legende umfing ihn. Während er die Hymnen,
ohne sich um den Inhalt ihrer Worte zu bekümmern, wie eine
beschwichtigende Liebkosung an seiner Seele vorüberklingen ließ,
schwebten seine Gedanken hinüber zu dem armen Nazarener, der, da er
die Menschheit nicht zu erlösen [bookmark: page233] vermochte, sie wenigstens gelehrt hatte,
mit Ergebung zu sterben.

		Er vergaß, daß hinter dieser christlichen Ergebung die Hoffnung
mit weit ausgebreiteten Flügeln steht. Die Hoffnung war überhaupt
ein beunruhigendes Element, das er in seiner wehleidigen Hast, das
letzte Nestchen quälenden Fiebers in seinen Adern zu ertöten,
erbarmungslos aus seinem einschläfernden Lebensprogramm
herausgestrichen hatte.

		Täglich verengte er seinen Horizont, zwang seine Gedanken in
immer bescheidenere Kreise hinein. Nicht einmal die Zeitung las er
mehr – alles, was ihn an die Gegenwart mit ihren vorwärtstreibenden
Unruhen erinnerte, war ihm unheimlich.

		In dieser Stagnation glaubte er zu gesunden. Aber was er für
Gesundheit hielt, war nichts als ein angekünsteltes Ermatten, auf
das ein fürchterlicher Rückschlag erfolgen mußte.

		 

		»Jack, was hast du den ganzen Tag gemacht?«

		Es war Mrs. Winter, welche die Frage an ihren Neffen
richtete.

		Sie saß neben dem Kamin, in demselben geräumigen, langen, etwas
niedrigen Gemach, in dem Jack sie bei seinem ersten Besuch in
Ivylodge angetroffen.

		Jack stand in der offenen Tür, die in den Garten führte, und
blickte hinaus. »Was ich gemacht habe?« wiederholte er in der
verschlafenen Art, die er sich kürzlich angewöhnt. »Was ich seit
drei Wochen mache – mich wohlfühlen!« [bookmark: page234]

		»Wohlfühlen – wohlfühlen!« wiederholte ungeduldig die alte Frau.
»Wenn du das unter diesen Umständen kannst, so heißt das, daß du
krank bist!«

		»Krank!« Jack zuckte die Achseln. »Was dir einfällt; mir war
selten so angenehm zumut!«

		»Angenehm zumut . . .!« ärgerte sich die alte Frau. »Wenn
Leute im Begriffe stehen, zu erfrieren, so sagen sie auch, es sei
ihnen angenehm zumut. Die letzten Stadien der Erstarrung haben
immer etwas Einschmeichelndes – aber du lieber Himmel, in deinem
Alter denkt man doch nicht ans Erstarren! Der Tod liegt dir noch
fern. Lebe!«

		Jack schüttelte sich. »Ach, laß mich zufrieden, Tante Jane, das
Leben tut weh!« sagte er.

		»Bisweilen, und dann recht tüchtig,« gab die alte Frau zu, »aber
damit muß man fertig werden.«

		»Ich trachte ja damit fertig zu werden,« versicherte Jack.

		»Wie? – dadurch, daß du dich einschläferst, verflachst und
verdummst. Das ist ja der reinste Morphiumdusel, dem du dich
ergibst! Ich beobachte dich alle Tage genauer und – versteh' dich
alle Tage schlechter.«

		»Du begreifst nicht, wie ich mich dazu herbeilassen kann, so
einen Tag nach dem anderen auf deine Kosten zu existieren,« sagte
Jack langsam.

		Die alte Frau wurde rot vor Entrüstung. »Komm her, Jack!« rief
sie.

		Jack wendete sich von der offenen Fenstertür ab und schritt
langsam auf seine Tante zu.

		[bookmark: page235] »Da
knie nieder!« gebot sie ihm.

		Er tat's, worauf sie ihm ein paar nicht ganz sanfte Klapse auf
beide Wangen versetzte. »Da hast du,« sagte sie, »das ist für deine
Dummheiten, übrigens bei dem Leben, das du jetzt führst, kann die
Gehirnerweichung nicht lange ausbleiben. Ein für allemal, mein
Junge – vergiß es nie – du bist mir lieber als alles auf der Welt,
und solange ich noch eine Kruste Brot habe, die groß genug ist, in
zwei Hälften geteilt zu werden, bin ich bereit, dir die eine Hälfte
zu geben.«

		»Das brauchst du mir gar nicht zu versichern, das wußte ich
schon,« sagte Jack; »aber was würdest du von mir denken, wenn ich
mich ebenso bereit zeigte, diese Hälfte anzunehmen?«

		Die alte Frau blieb stumm.

		Die Luft fing an grau zu werden, die Tage sind kurz im Oktober.
Jack legte ein Scheit Holz mehr auf in dem Kamin und breitete seine
Hände fröstelnd über die Flamme.

		»Hast du bereits einen Plan gemacht für deine Zukunft?« fragte
die alte Frau.

		»Die Zukunft – nein! Ich kann noch nicht,« murmelte Jack
kopfschüttelnd. »Ich weiß, daß es geschehen muß, aber – laß mich
noch ein Weilchen, es ist mir noch zu widerwärtig, mich mit meiner
Existenz zu beschäftigen.«

		»Jack! Du dummer Junge, das kann ich gar nicht hören!«
entrüstete sich die alte Frau. »Wenn du dich mir wenigstens
anvertrauen wolltest! Es ist [bookmark: page236] doch nicht möglich, daß dich der Verlust
deiner paar Heller in diesen Zustand versetzt hat!«

		»Ach nein!« – Jack schüttelte den Kopf – »aber . . . das
Leben ekelt mich an!«

		»Es ekelt dich an, weil du dir den Magen verdorben hast. Warum
hast du dir den Magen verdorben? Warum hast du diese letzten Monate
hindurch deine Gesundheit, dein Geld und deine Zeit vergeudet,
alles mit einem Gesicht wie ein Totengräber bei einer Paradeleiche,
ohne eine vergnügte Stunde dabei zu genießen?«

		»Ach, Tante, frag' mich nicht – es kommt nichts heraus beim
Fragen, und beim Antworten käme auch nichts heraus.«

		»Ich frage doch,« entgegnete ihm die alte Frau.

		»Wie du mich quälst!« rief er fast aufbegehrend. »Und wenn du's
durchaus wissen mußt: ich habe eine Feindin umgebracht in den
wüsten Monaten, von denen du sprichst – meine Jugend, und jetzt
steh' ich im Begriff, sie zu begraben. Alle Tage ein wenig tiefer,
alle Tage tiefer – noch eine Schaufel Erde darauf – nicht genug –
einen Stein, irgendeinen schweren flachen Stein, damit sie sich
nicht mehr rührt – gar nicht mehr! Und wenn ich damit fertig bin –
wenn das Fieber sich nicht mehr meldet, dann – nun, dann will ich
die Last meines Daseins in Gottes Namen geduldig von neuem auf mich
nehmen!«

		»Das heißt, du willst dich künstlich alt machen,« sagte Mrs.
Winter. [bookmark: page237]

		»Ja, Tante, das will ich!« erwiderte zähneknirschend Jack. »Wenn
du wüßtest, wie ich dich um deine weißen Haare und um deine ruhige
Zufriedenheit beneide!«

		»Du – mich?« – die alte Frau sah den kräftigen schönen jungen
Menschen wehmütig an – »du – mich? – Laß es gut sein; die
Zufriedenheit des Alters ist trauriger als die Verzweiflung der
Jugend – und weißt du, woher das kommt? Ich will dir's sagen –
daher, daß wir in der Jugend, mögen wir momentan noch so verstimmt
sein, den Himmel doch noch vor uns haben, während er im Alter in
jedem Fall, genossen oder ungenossen, hinter uns liegt. Du hast ihn
noch vor dir!«

		»So!« rief Jack bitter. »Ich möchte wissen, in welcher
Gestalt!«

		»Der Himmel auf Erden ist immer ein begrenzter Himmel,« sagte
die alte Frau, »aber so schön, als er hienieden zu finden ist,
sollte er sich dir bieten. Du bist begabt, du kannst dich an deiner
Arbeit freuen, vielleicht einmal stolz sein auf deine Leistung, und
dann kannst du daran denken, dir ein Nest zu bauen. Es wird dir
wohl irgendein Mädchen begegnen, das, von der Natur ebenso reich
ausgerüstet wie du selbst, sich zu deiner Lebensgefährtin eignet;
und wenn sie dir begegnet ist, sollte es dir nicht schwerfallen,
sie festzuhalten. Schöneres gibt's im ganzen Weltraum nicht: Liebe
und Arbeit – Arbeit für die, welche man liebt. Selbstvergessen in
einem anderen angebeteten Wesen – da hast du den Himmel auf [bookmark: page238] Erden! Mir
freilich ist er nie zuteil geworden, und er liegt ungenossen lange,
lange hinter mir, aber ich kann's mir doch vorstellen, wie schön er
sein muß!«

		»Ach, Tante, er kommt dir schön vor, weil du ihn nie genossen
hast,« entgegnete Jack sehr bitter, »weil deine Illusionen nicht an
den Klippen der Wirklichkeit gescheitert sind! Aber glaub' mir, er
ist nicht schön – ein Teufelsblendwerk ist er! Ehe er kommt, das
Fieber; nachdem man ihn genossen, Ekel und Grauen! Das ist der
sogenannte Himmel auf Erden – die Liebe ist so! Die Leidenschaft
ist ja doch nur eine Sirene, die, mit dem Schweif im Schlamm
wühlend, die Sterne ansingt. Ich mag nichts mehr wissen von
ihr!«

		Die arme alte Frau sah ihn mit ihren klugen, aber trotz aller
Klugheit bodenlos unschuldigen Augen lange betroffen an. Sie
begriff ihn nicht, ihre Weisheit war zu Ende, sie konnte nur vor
sich hin murmeln: »Du bist krank – du bist krank!«

		»Ich war krank,« erwiderte Jack, »sehr krank, aber jetzt wird es
besser, alle Tage wird es besser. Wer sagt dir, daß ich nicht daran
denke, mein Nest zu bauen?« fügte er leise hinzu. »Ich denke
manchmal daran. Aber das eine sag' ich dir: eins von deinen
reichbegabten, berauschenden Mädchen wähl' ich mir zur Gefährtin
wahrhastig nicht! Nein, klug, ruhig, und etwas nüchtern, so muß
meine Frau beschaffen sein; anmutig, aber nicht schön; vernünftig,
aber nicht geistreich; ein wenig hausbacken, in Gottes [bookmark: page239] Namen. Ich
will ein beruhigendes Element haben neben mir; verstehst du das,
Tante?«

		Mrs. Winter nickte mit dem Kopfe. »Ich verstehe, was du willst,
genau verstehe ich's – einen schweren, glatten Leichenstein auf das
Grab deiner Jugend!«

		»Nun ja!« rief er aus.

		»Jack! Jack! Sei nicht töricht!« verwies ihm die alte Frau. »Die
Jugend läßt sich nicht totschlagen so von einem zum anderen Tag,
sie will sich ausleben – hörst du! Vergrabe sie, so tief du willst,
und leg' den schwersten Grabstein darauf, es wird doch ein
Sonnenstrahl kommen, der sie weckt; und dann wird sie auferstehen
aus dem Grab und den Stein von sich schleudern, sie wird gierig
sein, erbarmungslos und Unheil anrichten und ihre entfesselten
Kräfte – die Kräfte, die zum Heile so vieler hätten dienen können –
mißbrauchen!«

		Jack antwortete nicht. Die Dämmerung fiel dicht und dichter. Es
war sehr still ringsherum. Nur das brennende Holz krachte, und von
draußen drang ein leiser, schaudernder, wehmütiger Laut in die
Stube herein und mit dem Laut ein süßer Duft – der Duft
herbstlicher Verwesung.

		Jack hatte sich erhoben und trat von neuem an die offene
Tür.

		Mrs. Winter kam ihm nach. Einem violetten Schleier gleich senkte
sich die Dämmerung über den Garten, in das Violett der Dämmerung
mischte sich strichweise das silbrige Grau des Abendnebels. [bookmark: page240] An dem Boden
kroch er hin, leise stieg er an den Büschen empor und verwischte
die Umrisse der alten Eschen.

		Die Luft war lau und feucht, kein Hauch bewegte sie, keine
Vogelstimme sang, nur hier und da rauschte ein Blatt zur Erde
nieder. Ein heiliger Schauder schwebte über allem – der Schauder
des großen Sterbens.

		Immer dichter wurde die Dämmerung, immer verwischender der
Nebel.

		»Wie schön der Herbst ist!« murmelte Jack. »Ich hasse den
Frühling!«

		Aus einem anstoßenden Raume erklang der Choral aus der
Matthäuspassion von Bach »Wenn ich einmal muß sterben«.

		Es war Mary, die spielte – steif, ungelenk, aber einfach und
korrekt.

		Jack wendete den Kopf – ihm war's, als fielen eiskalte
Wassertropfen auf sein wundes Herz.

		»Die schönste Musik, die es gibt!« behauptete er.

		Mrs. Winter schüttelte nur traurig den Kopf und wiederholte: »Du
bist krank, Jack – du bist krank!«

		 

		Er war wirklich krank. Binnen kurzem sollte kein
Zweifel darüber bestehen.

		Den Tag nach dieser Unterredung sprach Mrs. Winter noch einmal
eindringlich mit ihrem Neffen. Zum Schluß trug sie ihm an, was Jack
von seinem Bruder vergeblich erbeten hatte: ihm eine Rente
auszusetzen, damit er sich ohne Nahrungssorgen die [bookmark: page241] nächsten drei Jahre dem
Studium der Malerei in Paris widmen könne. Natürlich war sie
bereit, ihm diese Rente reichlicher zuzumessen, als Jack es seinem
Bruder zugemutet hatte.

		»Vierhundert Pfund jährlich kann ich leicht entbehren,«
versicherte sie ihm; »das ist beiläufig, was du brauchst, um gesund
und anständig zu leben. Nur auf das eine mach' ich dich aufmerksam,
mein Junge. Bei Lebzeiten magst du über mein ganzes Einkommen
verfügen. Wenn's sein muß, geb' ich den letzten Heller für dich,
und mit Freuden, aber hinterlassen kann ich dir nichts. Ich habe
mich ohne Heiratskontrakt mit meinem Gatten vermählt. Infolgedessen
war nach dem englischen Gesetz mein Geld sein Geld. Er hat es
seinen beiden Mädchen hinterlassen und mir nur eine allerdings
reichlich zugemessene Leibrente ausgesetzt.«

		Es wurde ausgemacht, daß Jack sich anfangs Januar nach Paris
begeben sollte. Indessen versprach er, sich bereits in Ivylodge an
die Arbeit zu machen.

		An dem nächsten erträglich warmen Novembervormittage schleppte
er denn auch seine Staffelei in den Garten hinaus und machte sich
daran, etwas von dem poetischen Herbststerben auf einer sehr großen
Leinwand wiederzugeben. Die Arbeit interessierte ihn. Der Pinsel
folgte willig seiner Empfindung. Er fand treffende Farbentöne, um
den stimmungsvollen Verfall der Natur anzudeuten. Mit einemmal
war's ihm, als fasse ihn eine schwere harte Hand [bookmark: page242] beim Kopf. Er beachtete
es nicht und arbeitete weiter. Aber die Hand wurde schwerer und
schwerer, der Druck schmerzlicher. Den ganzen Rücken herunter zog
sich jetzt das peinliche Gefühl, auch in den Armgelenken meldete es
sich. Der Pinsel entglitt ihm. »Wie dumm!« murmelte er vor sich
hin, indem er sich nach dem Pinsel bückte. Er hatte die größten
Schwierigkeiten, sich wieder aufzurichten. Da berührte eine
schmale, kühle, etwas harte Hand seine Schulter. »Oh, wie herrlich,
wie wundervoll, wie reich in der Farbe!« rief Mary Winter. Die
Worte schmeichelten Jack. Sie waren übrigens zutreffend. Das war
freilich ein Zufall, denn Mary hatte im Grunde genommen gar keinen
künstlerischen Sinn. Alles, was Jack malte, gefiel ihr. Sie hätte
seine Studie herrlich, außerordentlich und reich in der Farbe
gefunden, wenn er den Herbst grün und blau kariert dargestellt
hätte.

		»Gefällt es dir wirklich?« fragte er, momentan seiner
Gliederschmerzen vergessend.

		»Prachtvoll!« begeisterte sich Mary, »du wirst der größte
Landschafter deiner Zeit werden! Aber jetzt komm nach Hause, das
Frühstück steht bereit!«

		In etwas gehobener Stimmung setzte sich Jack zum Gabelfrühstück.
Doch kaum hatte er seine Eier verzehrt (das zweite Frühstück in
Ivylodge fing immer mit Eiern an), als sich das peinliche Gefühl,
welches ihn im Garten so unangenehm überrascht, von neuem
einstellte, nur heftiger und mit unerträglichen Übelkeiten gepaart.
[bookmark: page243]

		»Ich bitte euch, verzeiht . . . ich kann die Mahlzeit
nicht beenden . . . ich muß mich einen Augenblick
niederlegen,« erklärte Jack den beiden Damen.

		Mühsam, ohne recht zu wissen, wie er es fertigbrachte, kroch er
die Treppe hinauf. Als Mrs. Winter kam, um nach ihm zu sehen, lag
er zähneklappernd auf seinem Bett, die Nase gegen die Wand
gekehrt.

		Die Influenza war's, die heimtückische, Geist und Körper
lähmende Influenza, die ihn befallen hatte.

		Die Krankheit hatte bereits damals ihren anfänglichen
Harmlosigkeitsruf eingebüßt, und die Ärzte verhehlten es Mrs.
Winter nicht, daß es um Jacks Aufkommen fraglich stünde. Eine
heftige Lungenentzündung komplizierte seinen Zustand.

		Vierzehn Tage war Jack zu elend, als daß ihn sein Leben oder
Sterben weiter interessiert hätte. Am sechzehnten Tag nach seiner
Erkrankung fing er zum erstenmal an, seiner Umgebung etwas
Teilnahme zu widmen.

		Mrs. Winter saß in einem großen Lehnstuhl neben seinem Bett. Er
sah den Umriß ihrer Gestalt undeutlich bei dem Licht einer grün
verhängten Öllampe. Er trachtete, sich auf einen Ellenbogen
aufzustützen. Es verursachte ihm große Mühe. Er hatte das Gefühl,
als ob sein Körper sich in Blei verwandelt hätte.

		»Tante,« fragte er gleichgültig, »geht es zu Ende?«

		»Gott bewahre, mein Junge, du bist auf dem [bookmark: page244] besten Weg, gesund zu
werden!« versicherte ihm die Tante.

		»Hm!« machte Jack übellaunig, wie ein müder Mensch, der sich
gefreut hat, ruhig ausschlafen zu können, und dem man mitteilt, daß
er in einer halben Stunde wird aufstehen müssen. Die Aussicht,
weiter zu leben, bereitete ihm nicht das geringste Vergnügen.

		»Ich hatte mich eigentlich gefreut, daß es zu Ende ginge,« sagte
er.

		»Schweig,« verwies ihm die Tante, »wir kennen das – das ist die
Influenza. Vollständige Abstumpfung des Lebenstriebes ist eins der
Symptome der Krankheit.«

		»So, also die Influenza ist offenbar eine Krankheit, die einen
gescheit macht,« meinte Jack.

		»Du Narr!«

		»Wieso, ich Narr? Gibt es denn etwas Dümmeres auf der Welt als
den Lebenstrieb – das, was Chateaubriand als »la manie d'être« bezeichnet? Etwas, das uns
zwingt, bei einer Beschäftigung zu verharren, die uns
anwidert!«

		»Also du fängst bereits an zu philosophieren; das freut mich,«
sagte die alte Frau, indem sie an Jacks Bett trat und seine Polster
glattstrich. »Der Arzt rechnete darauf, daß du heute zu dir kommen
würdest; er machte mich darauf gefaßt, daß du dich bei deinem
Erwachen mit einem empörten Schauer vom Leben abkehren würdest –
wenn es sehr gut ginge, würdest du daraufhin anfangen zu
philosophieren. [bookmark: page245] »Bleibt's bei dem Schauer,« sagte der
Arzt mir, »so geben Sie Ihrem Patienten ein Glas Kognak zu trinken;
kommt's zum Philosophieren, so nötigen Sie ihm einen Teller Suppe
auf.« Ich gehe, die Suppe für dich zu besorgen.«

		Ehe die alte Frau das Gemach verließ, nahm sie den grünen
Schleier von dem Schirm der Lampe. Ein weiches Halblicht
verbreitete sich in dem Raume.

		Jack sah jetzt wieder deutlich die kleine Gestalt des
Jesuskindleins mit dem großmächtigen Heiligenschein, das über
seinem Bette betete.

		Draußen sauste der Wind, halb gefrorener Winterregen dröhnte
gegen die Scheiben. Das Behagen einer warmen Geborgenheit umfing
Jack. Nur um Gottes willen sich nicht mehr rühren müssen, so weiter
duseln können, bis in den Tod hinein – mehr verlangte er nicht.

		 

		Da öffnete sich die Tür, und Mrs. Winter trat
ein. Hinter ihr kam Mary und trug eigenhändig das Teebrett mit der
Suppe an sein Bett.

		Drei Tage später hatte er seine Schlafstube verlassen, und bald
darauf erlaubte man ihm, ein halbes Stündchen in der Mittagsonne
auszugehen. Nun hätte man denken können, daß sein junger starker
Organismus sich betätigen und rasch zu völliger Gesundheit
durcharbeiten würde. Aber nein! Die Mattigkeit blieb dieselbe einen
Tag um den anderen, kleine Rückfälle stellten sich ein, Schwindel,
Gliederschmerzen, Ohrensausen. Jack wurde nicht mehr bettlägerig,
[bookmark: page246] aber er
fiel sozusagen aus einem Sessel in den anderen, und mehrere Wochen,
nachdem er sein Schlafzimmer verlassen, humpelte er noch, auf einen
Stock gestützt, im Hause umher. Die Abgestumpftheit des
Lebenstriebes, der völlige Mangel an Lebenslust nahm eher zu als
ab. Mit der zufrieden hinträumenden Schwermut, mit welcher er sich
vor dem endgültigen Ausbruch der Krankheit durch seine Existenz
geschleppt, war sein nunmehriger Zustand nicht zu vergleichen. Bis
in jede Fingerspitze hinein spürte er eine so schwere, schwarze
Melancholie, daß es ihm unsäglich widerwärtig war, sich unter
dieser Last auch nur zu rühren. Zu der elendesten kleinen
Beschäftigung konnte er sich nicht entschließen. Dabei nahm sein
Mißbehagen die verschiedensten Formen an: Angst – vor was hätte er
nicht zu sagen gewußt, vor der Zukunft, vor jedem kommenden
Tag –, Gewissensbisse und vor allem die Überzeugung, daß sein
Talent eine Erfindung seiner Freunde gewesen, daß er verurteilt
sein würde, sein Leben lang von seinen Verwandten zu leben. Bei dem
Gedanken hätte er weinen mögen wie ein kleines Kind, und manchmal
kehrte er die Nase gegen die Wand und weinte bitterlich. Dann
schämte er sich seiner Kleinmütigkeit. Er verbrachte seine ganze
Zeit damit, sich wegen irgend etwas zu schämen oder vor etwas zu
fürchten. Wenn er etwas von seinem Gemütszustand vernehmen ließ, so
erwiderte man ihm ruhig, das sei der Lauf der Dinge, die Folge der
Influenza. [bookmark: page247]

		Sein Äußeres hatte sich verändert, seine Züge hatten die edle
Schärfe ihrer Linien verloren, sein Gesicht war aufgedunsen und
bleich, auch seine Glieder waren stärker, seine Erscheinung
schwerfälliger geworden.

		In dieser Zeit benahm sich Mary ihm gegenüber musterhaft. Die
lebhafte, ein wenig rastlose alte Frau predigte zu viel in ihn
hinein, sie gab sich zu viel und hauptsächlich zu bald Mühe, ihn
anzuregen, ihn aus seinem apathischen Zustande herauszureißen. Mary
ließ ihn gehen, nahm von seiner maßlosen und mitunter verletzenden
Gereiztheit keine Notiz, bediente ihn, wie man ein Kind bedient,
und erriet seine Wünsche – was er noch an Wünschen hatte –,
ehe er dazu gekommen war, sie auszusprechen.

		Sie, die sich in sein Wesen nicht hineinzufinden vermochte,
solange er gesund und frisch ins Leben hineingestürmt, verstand
ihn, seit er abgespannt und elend war, besser als ihre Mutter. Er
fing an, sie zu entbehren, wenn sie längere Zeit fortblieb. Er rief
sie zehnmal im Tage. Wenn sie kam, hatte er ihr nichts zu sagen.
Aber ihre Nähe tat ihm wohl, beruhigte ihn. Manchmal bat er sie,
ihm etwas vorzuspielen, immer dieselben weihevoll geheimnisvollen
Choräle oder traurig feierlichen Tanzweisen von Bach.

		Sie spielte unbeholfen, ohne jeden Versuch, vorzutragen, auf dem
alten Klavier, das man jetzt Jack zuliebe aus dem Saal in das
Wohnzimmer gestellt, [bookmark: page248] und diese kühle, geisterhafte Musik tat ihm
wohl. Er vertrug keine andere.

		Noch eine Woche verging. Er hatte jetzt die Gewohnheit
angenommen, sich von Mary vorlesen zu lassen. Er überließ ihr die
Wahl. Einem ernsten Geschichtswerk oder philosophischen Aufsatz zu
folgen, war er noch nicht imstande. Sie versuchte es mit Romanen.
Erst lächelte er über die wohlerzogenen Geschichten, die ihn in der
die Behandlung jedes tieferen Problems ausschließenden Einfachheit
ihrer psychologischen Begründung fast komisch anmuteten. Bald
langweilte ihn dieser Vergißmeinnicht-Salat. Da griff Mary zu
älteren Werken, die bei hohem philosophischem Wert dennoch der
Leidenschaft mit respektvollem Grauen, sozusagen mit gezogenem Hut,
von weitem ausweichen. Die unsterblichen Essays von Charles Lamb
las sie ihm vor, die süßesten Wiegenlieder, die je gequälten
Menschenseelen von einer gequälten Seele vorgesungen worden sind;
und endlich den ewig ehrwürdigen, ewig jungen Vikar von
Wakefield.

		Während der Vorlesung des Lebensganges dieses vielfach geprüften
Philosophen wurde Mary einmal sehr rot, was sie gut kleidete, und
da geschah etwas Seltenes. Jack lachte, dann nahm er ihre schmale,
kühle Hand in die seine und hielt sie an seine Lippen.

		 

		Gegen Ende Januar war's. Draußen auf dem Gärtchen von Ivylodge
lag der Schnee weiß und rein, wie man ihn selten in London zu sehen
[bookmark: page249] bekommt.
Jacks Zimmer blickte auf den Garten hinaus. Er richtete den Blick
auf das grelle Weiß – es tat ihm wohl, wie alles, was kalt war und
rein. Die Flocken fielen noch durch die Luft, weiß und still, mehr,
immer mehr. Der große Friede war über die Erde hereingebrochen.

		Endlich kehrte sich Jack von dem Fenster ab; er war noch nicht
ganz angekleidet. Er stellte sich vor den Spiegel und fing an, sich
zu rasieren. Er rasierte sich jetzt wieder alle Tage – endlich –
und verwandte von neuem auf seinen Anzug jene akkurate Sorgfalt,
die zu den täglichen Gewohnheiten jedes wohlerzogenen Menschen
gehört. Während er vor dem Spiegel stand, machte er eine
Entdeckung, nämlich, daß er graue Haare bekommen hatte – ja, eine
ganze Anzahl grauer Haare um die Schläfen herum und Runzeln im
Gesicht. Er rückte den Spiegel näher an das Fenster heran und
lächelte. Er sah wie ein Mensch von vierzig Jahren aus. Ja, da war
es, was er sich gewünscht hatte, er war alt geworden, die Jugend
lag hinter ihm. Er streckte seine langen Glieder, er hätte Lust
gehabt, zu pfeifen. Man muß sechsundzwanzig Jahre zählen, um sich
über seine ersten weißen Haare zu freuen.

		Zugleich regte sich in ihm zum erstenmal seit seiner Krankheit
die Arbeitslust. Als er zum Frühstück herunterkam, fragte er Mary,
wo man denn sein Malerwerkzeug hingeräumt habe. Sie erwiderte, es
läge alles im großen Saal, der sonst Sarah dazu gedient, die
Kinder-Mäßigkeits-Meetings abzuhalten. [bookmark: page250] Er habe eine große
Glaswand gegen Norden, die übrigen Fenster seien durch Jalousien
und Vorhänge gänzlich verdunkelt. Sie benütze ihn momentan als
Atelier. Es würde sie freuen, ihn »als dem hervorragenderen
Künstler«, wie sie sich lächelnd ausdrückte, das beste Licht und
den besten Platz einzuräumen.

		Nach dem Frühstück begab sich Jack wirklich in die von seiner
Kusine improvisierte Werkstatt. Das Podium, auf welchem der
langhaarige Zimmerdekorateur, Jacks jetziger Vetter Bray, seine
einschüchternden musikalischen Vorträge zum besten gegeben und der
Reverend Jessiah Juniper den armen Wichten mit seinen
Auseinandersetzungen die Hölle heiß gemacht, war weggeräumt.

		Jack suchte nach den schauerlichen Inschriften auf den Wänden.
Aber der größte Teil davon war mit Studien bedeckt.

		Zu seinem Erstaunen bemerkte er, daß von den Studien die meisten
aus »seiner Fabrik« stammten, wie er sich ausdrückte.

		»Wer hat denn meine Meisterwerke hierher übersiedelt?« fragte er
angenehm überrascht.

		Mary errötete. »Ich dachte, es würde dir Vergnügen machen, ein
paar alte Bekannte wiederzusehen,« sagte sie.

		»Also auf deine Veranlassung sind die Bilder hierhergeschickt
worden?« fragte Jack gerührt.

		»Was ist da weiter dabei,« murmelte Mary.

		»Was da weiter dabei ist – was da weiter [bookmark: page251] dabei ist? . . . daß du
ein Schatz bist, Molly.« Dabei legte er ihr herzlich beide Hände
auf die Schultern, und sie plötzlich an sich ziehend, küßte er sie
auf die Stirn.

		Sie zuckte zusammen und verließ das Zimmer.

		Erst wollte er sie zurückhalten, dann tat er's nicht, blieb wie
festgenagelt stehen und blickte auf den Boden. Zum erstenmal seit
seiner Krankheit fühlte er ein Bedürfnis, zu rauchen. Wie viele
Männer, hatte er so eine Art Empfindung, als ob das Rauchen ihn
beim Nachdenken unterstütze, und sobald ihn ein irgendwie
verwickeltes Problem beschäftigte, griff er nach seiner Zigarette.
Er lachte über sich – in diesem Hause würden wohl kaum Zigaretten
oder Zigarren zu finden sein. Bereits im Begriff, den Saal zu
verlassen, fiel sein Auge auf ein kleines Rauchtischchen. Das war
ja wieder ein guter Bekannter aus Paris – sein Rauchtischchen. Da
stand der japanische Leuchter, eine rote Wachskerze war
hineingesteckt, aus dem weit aufgerissenen Maule eines bronzenen
Frosches ragte ein Wald von Zündhölzern, und aus einem niedrigen
korbartigen Behältnis starrten Jack die begehrten Zigaretten
entgegen, dieselben russischen Zigaretten, wie er sie liebte. Er
nahm eine davon, zündete sie an, legte sie wieder weg; dann nahm er
eine zweite, rauchte sie zerstreut zu Ende, dann noch eine und noch
eine.

		»Sonderbar!« murmelte er vor sich hin, »sonderbar!« [bookmark: page252]

		 

		Beim Lunch zeigte sich Mary nicht. Sie war
ausgegangen, um eine kranke Freundin zu besuchen, teilte Mrs.
Winter ihrem Neffen mit, als dieser sich nach dem jungen Mädchen
erkundigte.

		Mrs. Winter schien sehr versonnen.

		Nach dem Lunch verfügte er sich in das improvisierte Atelier und
schmierte an irgend etwas herum. Aber er war doch viel zu sehr
Künstler, trotz seiner kurzen Lehrlingschaft, um ein Interesse
daran zu finden, längere Zeit hindurch so aus dem Stegreif auf der
Leinwand herumzuphantasieren. Diese Beschäftigung langweilte ihn,
seine Gedanken und seine Blicke glitten von der Skizze ab. Eine
große grünliche Studie, die den besten Platz an der Wand einnahm,
fesselte seine Aufmerksamkeit. Er erkannte die Studie, die er im
Park Monceau gemalt. Zugleich erinnerte er sich einer Schuld, deren
er im totalen Zusammenbruch seiner Geschäfte gänzlich vergessen –
der Schuld an seinen amerikanischen Kunsthändler. Wirklich seltsam,
daß derselbe noch keine dringende Mahnung hatte vernehmen
lassen.

		Jack wurde plötzlich sehr unruhig. Hastig spachtelte er seine
Palette ab, rückte die von ihm verursachte Unordnung zurecht, dann
verfügte er sich in das Wohnzimmer.

		Mrs. Winter saß neben dem Kamin, ein Buch, das sie nicht las, im
Schoß. Neben ihr brodelte die Teemaschine.

		»Aber Tante, der Kessel kocht über!« rief Jack ihr zu.

		[bookmark: page253] Sie sah
verwirrt zu ihm auf; offenbar mußten ihre Gedanken einen sehr
weiten Weg nehmen, ehe sie wieder zur Teemaschine
zurückkehrten.

		»Soll ich den Tee machen?« fragte einschmeichelnd Jack.

		»Wie du willst,« erwiderte Mrs. Winter, ohne die weiche
Betonung, welche er von ihr gewohnt war.

		Er machte den Tee. Wie viele Junggesellen, war er ein Künstler
in der Teebereitung. »Nun, Tante?« sagte er, indem er ihr eine
Tasse einschenkte, wobei er sich nach allen ihren kleinen
Liebhabereien richtete: so viele Stücke Zucker, so viele Tropfen
Sahne. Aber sie antwortete auf diese Liebenswürdigkeiten nichts
als: »Stell' die Tasse nur hin und schenk' dir selber ein, wenn du
Lust hat.«

		Jack hatte keine Lust. Er war eine derartige Behandlung nicht
gewohnt, er nahm sie übel. Er wartete noch ein Weilchen, ob die
Tante das Wort an ihn richten werde. Da sie es nicht tat, erhob er
sich, um das Zimmer zu verlassen. Ehe er die Tür erreicht, rief
Mrs. Winter ihn zurück. »Warum willst du keinen Tee, Jack?« fragte
sie.

		»Warum läßt du den deinen stehen?« fragte er zurück.

		»Ich habe Sorgen, Jack, schwere Sorgen!«

		Er kehrte um, kauerte sich auf einen Puff zu ihren Füßen
zusammen, und ihre runzeligen alten Hände in die seinen nehmend,
sagte er: »Willst du mir nicht beichten, was dich drückt?« [bookmark: page254]

		»Nein,« erwiderte sie kurz.

		Und da er, empfindlich über ihren Ton, fragte: »Hast du etwas
gegen mich, Tante?« erwiderte sie ihm: »Nein, nein, Jack, ich habe
nichts gegen dich. Über mich selbst ärgere ich mich. Ich war ein
wenig kurzsichtig – töricht.«

		»Inwiefern?« fragte Jack, dem eine unheimliche Ahnung
aufzudämmern begann, leise.

		»Ach, du brauchst nicht alles zu wissen!« entgegnete sie ihm
wieder in dem unwirschen Ton, den er an ihr noch nie gekannt.

		Seine Ahnung bestätigte sich. Zugleich hatte er aufgehört, ihr
verändertes Wesen übelzunehmen. Er hatte den Grund ihrer Sorgen
erraten.

		»Hast du die Absicht, deine weitere künstlerische Ausbildung in
London fortzusetzen oder in Paris?« fragte Mrs. Winter nach einem
Weilchen ziemlich abrupt.

		»In Paris, Tante, natürlich,« erwiderte Jack, »darüber kann doch
kein Zweifel sein. Erstens wäre es mir unangenehm, mich in London
einschränken zu müssen . . .« Er stockte, er hatte einen
wunden Punkt berührt; vom Einschränken zu sprechen, kam ihm fast
vor wie ein Schmälern der rührenden Großmut, die seine Tante ihm
bewiesen. Hastig fuhr er fort: »Einschränken werde ich mich
natürlich, soviel ich kann; du begreifst, Tante, daß ich dich nicht
gern einen Pfennig mehr kosten möchte als nötig.«

		»Ja, ja, ja!« entgegnete ihm seine Tante, »aber solang ich lebe,
ist die Knauserei vom Übel. Wenn [bookmark: page255] du mit deinen vierhundert Pfund nicht
auskommst, ist's auch nicht das Ende von allem. Freilich ist's
besser, du gewöhnst dir beizeiten eine bescheidene Lebensweise an,
denn, wie gesagt, nach meinem Tod . . .«

		»Aber rede doch nicht von so widerwärtigen Dingen!« unterbrach
sie Jack. »Ich hoffe, daß ich lange vor deinem Ableben imstande
sein werde, auf deine Großmut zu verzichten. Schließlich sollte
meine Kunst doch bald ertragsfähig sein.«

		»Wir wollen's hoffen!« Die alte Frau griff endlich nach ihrem
Tee.

		»Hm! . . . hm! . . .!« Sie räusperte sich ein
paarmal. Dann sagte sie: »Nun, Jack, wann hast du die Absicht, dich
ernstlich an die Arbeit zu machen, dich nach Paris zu begeben?«

		Das Blut schlug Jack ins Gesicht. »Morgen!« rief er, indem er
sofort aufspringen wollte.

		Die alte Frau hielt ihn bei beiden Schultern fest.

		»Unsinn! Sei doch nicht so jähzornig, so übelnehmerisch. Hast
gar keine Veranlassung dazu! Du weißt, wie sehr ich dir zugetan
bin! Du wirst mir schrecklich abgehen. So über Hals und Kopf
brauchst du wahrlich nicht fortzusausen, aber gar zu lange noch
hier weitertrödeln sollst du auch nicht. Es ist nichts für dich, so
deine Tage am Ufer des Lebens zwischen zwei weltfremden
Frauenzimmern zu versitzen, während der breite Strom vorüberfließt.
Weißt du, wie ich dir gepredigt habe damals im Herbst? Damals
steckte die Krankheit in dir, das [bookmark: page256] hat mir später deinen apathischen Zustand
erklärt. Jetzt aber hast du dieses abscheuliche Siechtum
überstanden – ich habe dir Zeit genug gegönnt zu deiner Genesung.
Jetzt rüttel dich auf, je eher desto besser! Spring in den Strom
des Lebens hinein und schau, wie weit er dich vorwärtsträgt!«

		Nach einem Weilchen sagte Jack aus tiefem Sinnen heraus: »Du
hast recht, Tante, ich gehe; noch diese Woche schnür' ich mein
Ränzel!« dann nach einer Pause fragte er: »Sind keine Briefe
eingelaufen während meiner Krankheit?«

		»Ja, Geschäftsbriefe. Mary hat sie in Verwahrung, sie wird sie
dir geben, wir haben sie dir vorenthalten, um dich nicht
aufzuregen.«

		»Weil ihr wußtet, daß sie nichts Angenehmes enthielten,« meinte
Jack lachend und bitter zugleich. »Rechnungen, nur Rechnungen!«

		Nach einer Weile hub er von neuem an: »Hat mein Pariser Wirt
nicht gemahnt? Ich bin ihm für das letzte halbe Jahr den Zins
schuldig. Es versteht sich von selbst, daß ich dieses luxuriöse
Atelier loszuwerden trachten muß. Leider bin ich für drei Jahre
kontraktlich gebunden.«

		Mrs. Winter griff nach dem Schürhaken und begann in der
Feuerstätte herumzurumoren.

		»Ja, darüber haben wir bereits gesprochen,« sagte sie, »aber da
ist leicht abgeholfen – Mary will das Atelier mieten, sie sagt, es
käme ihr wie gerufen! Ich glaube sogar, sie war bereits mit deinem
Wirt diesbezüglich in Korrespondenz!« [bookmark: page257]

		»So!« sagte Jack gedehnt – »hm! – und hat mein amerikanischer
Kunsthändler nichts von sich vernehmen lassen?«

		»Dein Kunsthändler?« bemerkte die Tante. »Bist du dem etwas
schuldig?«

		»Zehntausend Franken,« murmelte Jack.

		»Der muß das wohl vergessen haben,« meinte die Tante; dann,
nachdenklich, setzte sie hinzu: »Übrigens hat sich während deiner
Krankheit ein Amerikaner hier gemeldet, ich erinnere mich, ich fand
seine Karte hier, als ich von dir herunterkam. Es war gerade um die
Zeit, wo dir's am schlimmsten ging. Ich hatte den guten Mann wie
den Tod vergessen. Mary hat ihn empfangen.«

		»So! . . . Mary!« wiederholte Jack, »Mary! Wie es
scheint, hat Mary alle Unebenheiten in meinen Geschäften
niedergehobelt,« murmelte er, und dann fügte er hinzu: »Es ist ein
prächtiges Mädchen, wenn ich . . . wenn ich mich ihr nur
dankbar erweisen könnte!«

		Eine unbeholfene Pause folgte. Mrs. Winter nahm ihre Brille ab
und putzte an den Gläsern derselben herum. Jack räusperte sich,
fing drei- oder viermal an zu sprechen und brachte keinen Satz
zustande.

		Mrs. Winter schien die Situation unbehaglich zu finden. Nach
einer kurzen Weile erhob sie sich und verließ mit den Worten: »Ich
kann meine Zeit nicht so vertrödeln neben dir – ich . . .
ich muß Briefe schreiben,« das Zimmer. [bookmark: page258]

		Jack blieb allein. Erst zerstöberte er mit dem Schürhaken das
Feuer, dann fing er an auf und ab zu gehen, endlich setzte er sich
ans Klavier und begann die Melodie von »Auld Robin Grey« mit einem
Finger auf den Tasten zu suchen. Ein Geruch von Kampfer, ein Hauch
scharfer Winterluft schlug plötzlich an seine Wangen angenehm kühl.
Er sah sich um – in der Tür stand Mary im Hut und Sealskinpelz. Sie
hatte den frischen Lufthauch von der Straße mitgebracht.

		»Wie geht's, Mary? Wie spät du kommst, endlich, endlich!« rief
er hastig, verlegen, übermäßig herzlich. Er hatte die Zügel
verloren und suchte sie.

		»Die Mutter nicht hier?« fragte Mary, etwas weiter
vortretend.

		»Nein,« erwiderte Jack, »den Augenblick ist sie gegangen –
Briefe schreiben.«

		»Ich will nach ihr sehen,« meinte Mary.

		Ehe Jack schlüssig wurde darüber, ob er sie zurückhalten solle
oder nicht, hatte sie selbst ihre Absicht geändert, und an den
Kamin herantretend, sagte sie: »Vorerst möchte ich aber eine Tasse
Tee trinken!«

		»Der Tee ist kalt, ich will dir frischen machen,« entgegnete
Jack.

		»Kannst du das wirklich?« fragte fast mutwillig Mary.

		»O, und wie!« erklärte er ihr. Er war froh, sich etwas zu tun zu
machen, er fühlte es, daß die entscheidende Stunde in seinem Leben
nahte. Man hat immer den Wunsch, dieselbe hinauszuschieben. [bookmark: page259]

		Der Tee war fertig, Jack hatte ihn seiner Kusine kredenzt. Sie
machte ihm scherzhafte Komplimente über die Vortrefflichkeit seines
Gebräues. Jack hörte nicht. Er wußte, daß er ihr etwas Dankbares
sagen müsse über die große Güte und Vorsorglichkeit, welche sie ihm
gegenüber bewiesen. Endlich hub er an: »Mary, weißt du, daß du mich
– ach, wie soll ich's dir sagen – ich meine – daß ich – daß ich
mich ein wenig beschämt fühle – tief beschämt! – Wie soll ich denn
meine Schulden gegen dich je abtragen?«

		Mary setzte ihre Teetasse nieder. Sie wurde sehr rot – sie sah
hübsch aus, und die jetzt langsam hereinbrechende Dämmerung trug
das ihrige dazu bei, sie zu verschönern. »Ich weiß gar nicht, wovon
du reden willst,« versicherte sie.

		»Ach, Mary!« Er rückte etwas näher an sie heran und nahm ihre
Hand in die seine. »Deine Mutter hat mir mitgeteilt –«

		»Meine Mutter hatte sehr unrecht, dir irgend etwas mitzuteilen!«
rief Mary lebhafter als ihr Brauch.

		»Nun, es war doch natürlich, daß ich mich nach dem Briefeinlauf
während meiner Krankheit erkundigte – und danach, wer wohl die
Zudringlichkeit der paar Gläubiger, die zu befriedigen meine Mittel
bei dem Zusammenbruch meiner Verhältnisse nicht genügten,
beschwichtigt haben mag!« bemerkte Jack.

		Mary wurde noch röter. Sie wendete den Kopf ab. Mehr als eine
Minute verrann, ehe sie ihr [bookmark: page260] Gesicht dem Vetter von neuem zukehrte. »Laß
uns diese dummen Sachen abmachen und damit zu Ende kommen ein für
allemal!« erklärte sie. »Du weißt, wie ungerecht das Testament
meines Vaters war! Es spricht für unsere Gesetzgebung, daß es
Gültigkeit hatte in England! Er hat uns beiden Mädchen darin das
ganze Geld meiner Stiefmutter vermacht. Ich habe mich nie als
Eigentümerin dieses Geldes betrachtet – und, wenn ich . . .
dich jetzt aus gewissen Verlegenheiten befreit habe, so geschah's
einfach mit den Mitteln meiner Stiefmutter, die ich verwalte – und
für die sie selber keine Verwendung gewußt hätte, die ihr lieber
gewesen wäre.«

		Jack staunte über die zartfühlende Art, in welcher Mary die
linkische Situation zurechtrückte. So etwas hatte er ihrer steifen
Sprödigkeit gar nicht zugetraut. Er ahnte nicht, wie hoch die Liebe
das trockenste Frauenzimmer momentan zum wenigsten über dessen
gewöhnliches Gefühlsniveau emporzuheben vermag. Vielleicht war er
sich überhaupt noch nicht klar geworden darüber, daß Mary in ihn
verliebt sei – er hatte zum wenigsten sein möglichstes getan, sich
darüber nicht klar zu werden.

		Mit der Unvorsichtigkeit, zu welcher die Rührung jeden wirklich
ritterlichen Mann einem Mädchen gegenüber verleitet, dem er zu
tiefem Danke verpflichtet ist, rief Jack: »Mary! Gott gebe mir die
Möglichkeit, meine brutale, materielle Schuld an dich abzutragen!
Das, was du für mich getan hast, wird mir vielleicht gelingen,
auszugleichen – aber [bookmark: page261] das Wie – das – das kann ich dir nicht
vergelten – wenn du mir nicht erlaubst, dir mein ganzes Leben zu
weihen!«

		Er stockte plötzlich, als ob er vor seinen eigenen Worten
erschrocken wäre, und hastig fügte er hinzu: »Davon kann natürlich
unter meinen jetzigen Verhältnissen nicht die Rede sein.« Wieder
blieb er stecken – er fühlte, wie lahm sein Rückzug gewesen war.
Sein Atem war gehemmt. Er hätte Lust gehabt, davonzulaufen, und
wußte doch, daß ihm jetzt nichts übrigblieb als standzuhalten, ihre
Entscheidung abzuwarten. Ein Moment panischer Angst – der
tröstliche Gedanke, sie wird doch nicht – sie kann meine Hand nicht
annehmen als Abschlagszahlung für meine Verpflichtung gegen sie.
Dann kam die alte, zu Boden ziehende Müdigkeit, Gleichgültigkeit –
ein Gefühl von: Was liegt daran – so oder so, die Jugend ist tot,
das Leben liegt hinter mir. Da hob Mary ihren gesenkten Kopf und
reichte ihm mit verklärtem Blick beide Hände: »Und warum sollte
davon nicht die Rede sein können?« fragte sie, »sollen meine paar
Heller uns verhindern, glücklich zu sein? Ich schenke sie dir alle,
damit du sie mir von heute ab nicht mehr vorwerfen kannst.«

		Da tat er, was er unter den Umständen nicht unterlassen konnte,
er nahm sie in die Arme und küßte sie. Aber selbst in diesem Moment
gerührter Begeisterung fühlte er, wie hart und unschmiegsam ihr
Körper war.

		Die Tür öffnete sich – Mrs. Winter trat ein. [bookmark: page262] Ein halblauter
Schreckensschrei entfuhr ihren Lippen – es war zu spät.

		 

		Mitte April war die Hochzeit, eine sehr einfache
Hochzeit, wie sowohl Braut als Bräutigam es gewünscht, in der
kleinen protestantischen Kirche, in welcher Jack so viele
Sonntagsstunden hindurch verträumt.

		Mary war während der Zeremonie stark bewegt, er fühlte sich
etwas schläfrig, im übrigen froh, daß sie endlich vorüber war. Er
trug aus der Kirche die Überzeugung mit sich fort, daß er nun ein
gesetzter Mann sei, dem es fürder im Leben erspart bleiben würde,
Dummheiten zu machen. Er verspürte gar keine Lust mehr dazu. Alles
war still in ihm. Mit phlegmatischerer Gleichgültigkeit war noch
nie ein Bräutigam an der Seite seiner jungen Frau zur Kirche
hinausgeschritten. Sein Blut rollte ihm eher langsamer in den Adern
als gewöhnlich. Dabei war er von den edelsten Gefühlen und besten
Absichten erfüllt. Er nahm sich vor, Mary recht glücklich zu
machen, was ihm, wie er sich selber sagte, nicht schwerfallen
könne, da er ja doch nichts mehr vom Leben verlangte.

		Kaum hatte er diesen Gedanken zu Ende gedacht, so fiel es ihm
ein, wie ungeheuerlich seine Schlußfolgerung eigentlich war. Ein
warmes Mitleid für das junge Geschöpf, das sich mit ihm verbunden
hatte, überwältigte ihn. Er fuhr sich mit der Hand über die Stirn.
Sein Atem kam langsamer. Warum [bookmark: page263] mußte es ihm gerade jetzt einfallen, wie
ganz anders ihm an seinem Hochzeitstage zumute gewesen wäre, wenn
er anstatt Mary . . .

		Ihm schwindelte. Um seine Gedankensünde abzubüßen, langte er
nach Marys Hand und zog sie an seine Lippen.

		Nach Hause zurückgekehrt, in dem hübschen Wohnzimmer, das auf
den Garten hinaussah, wurde die Rührszene abgespielt, die nach
jeder Hochzeit abgespielt werden muß – alle Familienmitglieder
küßten sich untereinander. Jack kam sich nicht recht zum
Bewußtsein, ob er Mary oder Sarah küßte – aus Zerstreutheit küßte
er sogar seinen Schwager, den musikalischen Zimmerdekorateur, was,
da es in England gegen die Landessitte verstößt, daß Männer sich
untereinander küssen, einiges Aufsehen erregte. Mary, die sich in
gehobener Stimmung befand, lachte dazu, und Jack wurde verlegen.
Den einzigen, wirklich herzlichen Kuß gab Jack an jenem
denkwürdigen Vormittag seiner Tante Jane, welche sehr erregt von
den allgemeinen Familienumarmungen etwas abseits stand,
kerzengerade in ihrem perlgrauen Seidenkleid, das altmodisch, aber
zum Brechen schwer, mit vergilbten Honeyton-Spitzen aufgeputzt war.
Sie hielt ein weißes Spitzentuch in ihren krampfhaft und feierlich
ineinander verschlungenen Händen. Auf ihren Gesichtszügen mischte
sich Rührung mit mühsam niedergekämpfter Unruhe.

		Nach dem Frühstück sollte das junge Paar abreisen – nach
Folkstone, von Folkstone nach Ostende, [bookmark: page264] von dort über Brüssel quer durch
Deutschland nach Italien. Das war die von Mary nach den besten
Mustern geplante Hochzeitsreise. Jack hatte sich ruhig in alle
Vorschläge seiner Braut gefügt.

		Man mußte auf das Frühstück warten – eine volle Stunde mußte man
darauf warten. Jack wußte ebensowenig als die anderen Anwesenden,
was er mit seiner Zeit anfangen solle. Ein paar glückwünschende
Telegramme liefen ein. Mary öffnete sie mit zitternden Fingern und
glühenden Wangen. Sie freute sich, daß selbst fernerstehende
Bekannte so aufrichtige Teilnahme an ihrem Glück zeigten.

		Jack war sehr gleichgültig. Er ließ sich in weitläufige
Betrachtungen ein, daß Gratulationen immer nur offizielle
Kunststückchen seien – das Herz sei nie mit dabei. Kondolenzbriefe
hingegen seien zum größten Teil aufrichtig. Die edleren Triebe des
menschlichen Gemüts seien nun einmal nicht so weit ausgebildet,
sich an der Freude des Nächsten aufrichtig zu erfreuen – die
Teilnahme an den Schicksalen des Nächsten träte eigentlich erst
dort aufrichtig zutage, wo der Neid nicht zu Worte kommen könne –
das Mitleid sei die einzige wirklich echte Form von Teilnahme,
besonders weil es gewöhnlich mit der Schadenfreude Hand in Hand
ginge.

		Mitten in diese unerquickliche Spaßhaftigkeit hinein fiel eine
Drahtgratulation Sir Bryans und Lady Klara Ferrars' aus Italien.
Das Telegramm war sehr lang, es enthielt Phrasen von für kühle
englische Verhältnisse geradezu überschwenglicher Herzlichkeit
[bookmark: page265] und schloß
mit den Worten: »Wir hoffen, dem jungen Paar auf seiner
Hochzeitsreise in Italien zu begegnen.«

		»Da hast du's, Jack! Nun sage mir, ob es nicht edle Menschen
gibt, die sich von Herzen mit an unserem Glücke freuen!« rief
triumphierend Mary.

		Jack schwieg. Diese verwandtschaftliche Demonstration behagte
ihm wenig. Aus jedem Wort tönte es ihm entgegen: Wie sehr frohlockt
mein Bruder darüber, der weiteren Verantwortung für meine Existenz
ledig zu sein! Wie er sich freut, daß er keine Angst mehr zu haben
braucht, meine Schulden zahlen oder vor meiner Schäbigkeit erröten
zu müssen. Zugleich sah er es zum erstenmal klar vor sich, welchen
Eindruck seine Heirat nicht nur auf seine nächsten Anverwandten,
sondern auf die Welt im allgemeinen machen mußte. Er hatte sich
rangiert und sich versorgt.

		Das Blut stieg ihm unter die Augen, ein großer Zorn schnürte ihm
die Kehle zu, Zorn gegen alle, welche sich erlauben würden, den von
ihm getanen Schritt von diesem Standpunkt aus aufzufassen. Er
selber, das konnte er beschwören, hatte, als er um Mary gefreit,
nicht einen Augenblick an eine Verbesserung seiner Verhältnisse
gedacht. Er hatte – ja, was hatte er denn eigentlich? Er hatte gar
nichts Bestimmtes gewollt. Es war eben alles so gekommen.

		Das Frühstück erschien immer noch nicht. Das Telegramm Sir
Bryans wanderte aus den vor [bookmark: page266] Wonne zitternden Händen Marys in die ihrer
Schwester.

		»Das ist schön!« murmelte Sarah, »wirklich verwandtschaftlich –
hm! Und haben sie dir auch ein ordentliches Hochzeitsgeschenk
geschickt, Mary?«

		»O ja, einen sehr hübschen Smaragdschmuck!«

		»Ah, so! Zeig ihn mir!« drang die Mäßigkeitsprophetin in ihre
Schwester.

		Mary ging den Schmuck holen. Als sie ihn brachte, versank Sarah
in eine Art Andacht beim Anblick der auf weißem Sammetkissen
ruhenden grünen Steine.

		Der Schmuck war wirklich schön. Aus Freude über die Auslagen,
welche ihm durch die Heirat seines Bruders erspart wurden, hatte es
sich Sir Bryan zur Pflicht angerechnet, gegen die Braut seines
Bruders großmütig zu sein.

		Nach eingehender Betrachtung und Prüfung des Geschmeides
bemerkte Sarah: »Ich nehme an, du wirst dies tragen, wenn du zu
Hofe gehst.«

		»Ich habe bisher noch nicht daran gedacht, zu Hof zu gehen,«
meinte Mary mit einem Blick auf Jack, der abgespannt in einem
Sessel lehnte.

		»Aber Lady Klara wird dich gewiß vorstellen,« sagte Sarah, immer
noch die Steine in den Händen, und seufzte.

		»Meinst du, Jack?« fragte Mary, indem sie an ihren Mann
herantrat und ihm die Wangen streichelte.

		[bookmark: page267] »Ah,
natürlich, wenn dir darum zu tun ist,« erwiderte Jack.

		»Du tätest mir unrecht, Jack, wenn du annehmen wolltest, ich
strebe nach dem Hof – aus – aus Ehrgeiz,« beeilte sich Mary, ihm zu
versichern. »Ich möchte natürlich so gut als möglich die Stellung
ausfüllen, die mir als deiner Frau ziemt, aber nur deinethalben –
was mich anbelangt, so finde ich den Himmel überall neben dir,
Jackie. In irgendeinem weltvergessenen Cottage in Devonshire – dort
ist die Gegend so schön –, oder in einem hübschen Haus in
Parklane – mir gilt es gleich. Was schlägst du vor, das Land oder
London?«

		»Ich weiß nicht, bin darüber noch nicht schlüssig geworden;
vorläufig wollen wir ja reisen,« meinte Jack.

		»Aber man muß doch einen Plan entwerfen,« meinte Sarah
sentenziös, indem sie endlich das Etui mit den Smaragden schloß.
»Es ist zweierlei zu bedenken: den Versuchungen des Teufels bist du
in der großen Welt stärker ausgesetzt als anderswo – ich meine
damit den Versuchungen der Genußsucht und Eitelkeit. Hast du Angst,
zu unterliegen, dann meide die Welt. Fühlst du dich aber stark
genug, den Anfechtungen zu widerstehen, so suche die Welt auf. Es
ist deine Pflicht. Suche sie, um den durch ihren Glanz Verblendeten
das Licht der ewigen Wahrheit zuzuführen. Kein größeres Verdienst
ist es, den Hottentotten oder dem Proletariat des Eastendes von
London religiöse Begriffe beizubringen, [bookmark: page268] als die wohlerzogenen Barbaren,
in deren Kreisen du dich bewegen wirst, dem Ernst des Lebens und –
des Sterbens entgegenzuführen!«

		Sarah hatte mit erhobener Stimme und die Augen zum Himmel
erhebend gesprochen; unwillkürlich war sie in den Ton und die
Haltung verfallen, welche sie anzunehmen pflegte, um bei ihren
öffentlichen Vorlesungen auf die Menge Eindruck zu machen.

		Bray faltete die Hände vor Bewunderung und murmelte: »Gut
gesagt, wirklich sehr gut gesagt!«

		Sarah war im Zuge. »Geh in die Welt als Missionarin, um das alte
Evangelium in neuer Form zu predigen, um die großen Ideen der
Mäßigung, von welchen allein wir die Regeneration der Welt erhoffen
können, zu verbreiten.«

		»Eine sehr schöne Redewendung!« murmelte Bray.

		Sarah fuhr fort, von einem eingebildeten Podium aus zu predigen:
»Ja, die große Idee der Mäßigung wird die Welt regenerieren, die
Menschheit sozusagen ein zweites Mal aus der Taufe heben! Ich
spreche von keiner einengenden Askese, einfach von der Mäßigung
spreche ich! Die Askese ist eine sterilisierende Unnatürlichkeit,
die Mäßigung ist von der Natur gegeben und fruchtbar! Die Wurzeln
moderner Übelstände – glaubt es mir – sind der Alkoholismus und die
Eitelkeit!« Sie machte eine Kunstpause und sah sich im Kreise
um.

		»Herrlich! Der Geist deiner Mission schwebt mächtig über dir!«
rief Bray. [bookmark: page269]

		»Ja, ja! Ich fühle es!« versicherte Sarah; dann sich nach Mary
umwendend: »Wenn du bei Hofe vorgestellt bist, mußt du trachten, es
einzurichten, daß ich einmal eine Vorlesung vor der Königin halten
darf.«

		Jack verbiß eine fürchterliche Grimasse; Mary streichelte ihm
den Kopf.

		»Was hast du, Jack?« fragte sie. »Du siehst so bleich aus – ich
fürchte fast, du hast einen Rückfall.« Sie blickte besorgt zu ihm
nieder.

		»Ja,« murmelte er knirschend durch die festgeschlossenen Zähne,
»ich glaube fast, ich habe einen Rückfall.«

		»Ach, macht euch nicht gleich so schwarze Gedanken!« bemerkte
Sarah weise. »Es ist vielleicht nur ein wenig Frühlingsfieber, das
regt sich jetzt in der ganzen Natur, selbst in dem toten Holz – da
hört ihr's, wie's in den Möbeln kracht! Die Nacht konnte ich kaum
schlafen, mir war's, als gingen Pistolenschüsse los um mich
herum.«

		Jack senkte den Kopf, er faltete die Hände fest ineinander und
schloß sie krampfhaft auf und zu. Frühlingsfieber! Frühlingsfieber!
Das Wort traf ihn wie ein Schlag. »Frühstücken wir noch immer
nicht?« wandte er sich in gereiztem Ton an seine junge Frau.

		 

		Vierundzwanzig Stunden waren vorüber, und noch
einmal vierundzwanzig Stunden – eine ganze [bookmark: page270] Woche war verstrichen, seit
Jack Ferrars Mary Winter den Ehering an den Finger gesteckt.

		Er hatte sich ehrlich bemüht, sich in seine Pflicht
hineinzugewöhnen. Nicht ohne Vergnügen hatte er es an sich
wahrgenommen, daß die momentane Aufregung, in die ihn seine
Hochzeit versetzt, sehr bald von neuem jener dumpfen
Gleichgültigkeit und Stumpfheit Platz gemacht hatte, die ihn – zu
der Hochzeit geführt. Er ging auf alle Vorschläge seiner jungen
Frau ein, kümmerte sich um ihre Bequemlichkeit, wie es Männer
seiner Kategorie jeder Frau gegenüber gewohnt sind, mit der sie
reisen, sorgte für ihre Unterhaltung, besuchte mit ihr bei Tage die
Kunstsammlungen der Städte, in welchen sie sich aufhielten, und des
Abends das Theater. Er duldete ihre Zärtlichkeiten, ja, trachtete
dieselben zu erwidern. Er ließ sich mit ihr in den Läden
herumschleppen und trug geduldig kleine Päckchen für sie nach
Hause.

		Und so zogen sie von Stadt zu Stadt in den Süden hinein. Und
Mary schrieb entzückte Briefe von allen Herrlichkeiten, die sie mit
Jack besehen, und erzählte ihrer Stiefmutter des langen und breiten
von ihrer Flitterwochenseligkeit. Nur sei Jack noch immer leidend,
setzte sie gegen Ende des Briefes hinzu, er sähe matt und blaß aus,
habe auch keinen rechten Appetit, doch hoffe sie, das würde sich
alles geben, sobald er einmal den Süden erreicht habe.

		Sie hoffte so viel vom Süden! Dort würde er sicherlich gesund
werden; sie wollten so hintrödeln von einem schönen Ort zum
anderen, und wenn es [bookmark: page271] einmal zu heiß geworden sein würde, sich an
einen besonders malerischen Seestrand flüchten. Denn früher – das
habe sie sich fest vorgenommen – wolle sie nicht nach Hause
zurückkehren, ehe Jack nicht seine volle Gesundheit wiedererlangt
habe.

		Mrs. Winter las die Briefe nicht ohne Mißbehagen. Die andauernde
Gedrücktheit des jungen Ehemannes bestätigte alle ihre
Befürchtungen.

		Indessen reisten die beiden weiter, immer weiter, tiefer in den
Süden hinein, und nach und nach übte der beständige Wechsel seiner
Umgebung, die Anregung, die ihm der Besuch der verschiedentlichen
Kunstsammlungen, die Beobachtung der kleinen Schattierungen, welche
in dieser nivellierenden Zeit die Sitten des einen von den Sitten
des anderen Landes unterscheiden, einen belebenden Einfluß auf Jack
aus. Seine Interessen erwärmten sich, er blickte – an seiner Frau
vorüber in die weite Gotteswelt, er fing an, Pläne zu machen für
die Zukunft.

		Da hörte er plötzlich neben sich eine dünne, hohe Frauenstimme
sagen: »Einen Penny für deine Gedanken, Jackie!«

		Und um sich die Mühe einer Erfindung zu ersparen, antwortete er
ihr mit dem durch sein hohes Altertum bereits geheiligten Scherz:
»Sie sind keinen Farthing wert, meine Gedanken – denn ich dachte an
dich!«

		Sie war mit der Antwort zufrieden, umhalste und küßte ihn – und
das Leben ging seinen Gang. [bookmark: page272]

		 

		Der Frühling ließ auf sich warten – anstatt
wärmer wurde es kälter und kälter jeden Tag. Ringsum war die Erde
braun und die Büsche waren kahl, der grüne Schimmer, der über ihnen
schwebte, wollte sich nicht entfalten. Ein eiskalter Wind sauste
über die Erde hin und erstickte das Leben im Keim. Quer durch Tirol
waren sie gefahren in einem Wirbel von Schneeflocken, die stumm zur
Erde niederfielen weiß und kalt. Die Eisenbahnen hatten an manchen
Stellen Mühe gehabt, sich durch die vom Wind zusammengeballten
Schneemassen einen Weg zu arbeiten. Zwischen zwei hohen,
rauchgeschwärzten Schneemauern brauste der Zug dahin, dem Süden
entgegen.

		In ihre Pelze eingehüllt, saßen Mary und Jack jeder in einer
Ecke. Von Zeit zu Zeit haschte die junge Frau nach den Händen des
Mannes, oder trachtete durch irgendeine zärtliche Grimasse seine
Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Er beantwortete diese
liebenswürdigen Veranstaltungen durch ein mechanisches
Lippenverziehen, das er sich im Laufe der Flitterwochen angeeignet.
Er fragte sie, ob es ihr unangenehm sei, wenn er das Fenster offen
halte. Sie schüttelte lachend den Kopf. Wenn sie ihm
gegenübersitze, fühle sie's immer, als scheine ihr die Sonne ins
Gesicht, gab sie ihm zur Antwort.

		Die Luft blies ihm entgegen, kalt und scharf – erstarrende
Winterluft. Vom heiligen Land Tirol sah er nichts, sah überhaupt
nichts als zwei rauchgeschwärzte Schneewände, zwischen denen der
Zug [bookmark: page273]
weiterbrauste. Bis in die Dunkelheit hinein starrte er die
eintönigen Schneemassen an und schlürfte die eisige Luft. Erst als
er Mary hüsteln hörte, merkte er, daß es Zeit sei, das Fenster zu
schließen.

		Dann richtete er Mary ein Lager zurecht, küßte sie, klopfte sie
auf die Schulter, glättete das seidene Polster unter ihrer Wange,
kurz, benahm sich genau so, wie es von einem musterhaften jungen
Ehemann zu erwarten stand, – worauf er sich neuerdings in seine
Ecke zurücklehnte und sich wie gewöhnlich bemühte – an nichts zu
denken. Das ging nur nicht so leicht, als man hätte annehmen
können. Die Gedanken meldeten sich, ob er wollte oder nicht, und er
begann sich seine zukünftige Existenz zurechtzulegen.

		Natürlich wollte er sich in Paris festsetzen, der Boden dort war
fruchtbar für einen Künstler. Was die Wohnung anbelangte, so wollte
er sich in bezug auf Lage und Raumverhältnisse, Einrichtung und so
weiter ganz Marys Wünschen fügen – nur auf eins wollte er fest
bestehen: auf ein von der Wohnung gänzlich abgetrenntes Atelier. Er
sagte jetzt nichts über diesen Punkt, denn, als er einmal erwähnt,
daß er es für besser halte, die Werkstatt und das Nest zu trennen,
war Mary aufgefahren und hatte ausgerufen: »Ah, Jackie! Mein
Schatz! Wie gräßlich – ich würde es ja gar nicht aushalten, wenn
ich nicht täglich jede Stunde zehnmal zu dir hineinstürzen könnte,
dir um den Hals zu fallen!«

		»Das wäre sehr reizend,« erwiderte Jack, »aber für meine Arbeit
wäre es nicht fördernd. Um ein [bookmark: page274] tüchtiger Künstler zu werden, muß man,
solange man sich seiner Berufstätigkeit widmet, alle, auch die
angenehmsten Zerstreuungen von sich fernhalten und seine ganzen
Denk- und Empfindungsfähigkeiten auf seine Arbeit
konzentrieren.«

		»Aber was brauchst du ein tüchtiger Künstler zu werden, solange
du nur ein glücklicher Mensch bist,« hatte ihm Mary schmollend
entgegnet und dabei ihm beide Arme um den Hals gelegt und ihn
abgeküßt. Er war erschrocken vor der Vehemenz ihrer Liebkosungen.
Als er sich mit ihr verbunden, hatte er geglaubt, eine ruhige,
vernünftige Lebensgefährtin an seine Seite zu fesseln, die, selbst
nicht zu zärtlichen Überschwenglichkeiten geneigt, auch von ihm
keine erwarten würde. Er hatte seine Rechnung ohne den Wirt
gemacht.

		Die kleine Unterredung trat ihm jetzt ins Gedächtnis. Ihm
schwindelte. Nein, so sehr er sich seiner Frau verpflichtet fühlte,
in diesem Punkt konnte er sich ihr nicht fügen. Während der Arbeit
mußte er ungestört bleiben. Aber wenn sie darauf besteht? Das Blut
wogte in seiner Brust, stieg und fiel. Seine Hände wurden sehr
kalt, und dabei brannte es ihm in den Fingerspitzen. Mein Gott! Was
war denn das wieder, woher kam dieser Anfall von Verzweiflung? Er
hatte ja bereits begonnen, sich an seine Frau zu gewöhnen – und
heute . . . Er seufzte. Solang sie seine Braut gewesen,
solang ihn ihre Zurückhaltung ihm gegenüber gerührt, war alles gut
– jetzt – jetzt . . .

		[bookmark: page275] Aber sie
würde sich beruhigen – und er mußte sie schätzen lernen, sie war
schätzenswert. Er begann ihre guten Eigenschaften aufzuzählen, das
Inventar ihrer Vorzüge festzustellen, als sich seine Gedanken zu
verwirren begannen. Er schlief ein.

		Er träumte häßliches, aufgeregtes Zeug, verstümmelte
Reminiszenzen längst vergessener Erlebnisse mischten sich
durcheinander in seiner Seele – da plötzlich glitt durch diese
dumpfen beengenden Vorstellungen ein Hauch warmen Lebens. Vor ihm
tauchte die herrliche Figur der Angiolina auf, undeutlich, wie
durch einen weißlichen Nebel verschleiert. Er wollte auf sie
zugehen und vermochte es nicht, er war wie festgewurzelt im Boden,
er konnte die Füße nicht heben.

		Lange währte das so. Mit einemmal verschwand der graue
Nebelschleier, welcher sie von ihm trennte. Jetzt sah er sie
deutlich in ihrer herrlichen, schwermütig sehnsüchtigen Schönheit.
Sie fing an, sich zu bewegen – sie streckte die Arme nach ihm aus –
er hielt sie in den seinen fest. Ihre Lippen schwebten über den
seinen – ohne sie zu berühren. Ihm war's, als sollte er vor
Sehnsucht vergehen nach diesen Lippen, die er nicht finden konnte.
Jetzt – jetzt fühlte er ihren Kuß auf seinen geschlossenen Augen
brennend heiß. Ein Schwindel überkam ihn. Er wollte sie festhalten
– eng an sich, und zugleich die Augen öffnen und sich satt trinken
an ihrem Anblick. – Sie war verschwunden, und vor seinen Augen war
alles rot, feuerrot – blutrot.

		[bookmark: page276] Ein Ruck
– schrilles Glockengeschwirr – er wachte auf – die Sonne hatte ihm
auf den Augen gebrannt. Wo war er? – Was war geschehen? Wo waren
die Eisblumen, welche die Fenster verschleiert hatten? – in Tränen
zerflossen, die an den Scheiben niedergleitend auf den grünbraunen
Teppich des Kupees niederfielen. Und die starren Eiswände? – Jack
blickte hinaus. Was war das? Der Frühling, der wundervolle,
jauchzende, sonnentrunkene Frühling breitete sich vor ihm aus. Ein
italienisches Dorf, ringsum weiße Blütenbäume, und im Hintergrunde
graufelsige Berge grün überschimmert. Der Frühling! Der
Frühling!

		Jack schaute halb trunken, halb erschrocken. Das Atmen fiel ihm
schwer und das Blut in seinen Adern kochte.

		Die Jugend war in ihm erwacht! Da fühlte er einen Arm um seinen
Hals, einen Hauch auf seinen Wangen. »Wie schön! Wie schön, Jack!
Die Natur hat sich geschmückt, um unsere Liebe zu feiern.« Mary
stand neben ihm. Aber zum erstenmal seit seiner Vermählung konnte
er es nicht über sich gewinnen, ihre Liebkosung zu erwidern. Etwas
Gräßliches schnürte ihm die Kehle zu. Er wurde sich dessen bewußt,
daß er gegen seine Frau einen Widerwillen fühlte, der nicht zu
überwinden war. Warum hatte er geheiratet! Anstatt den glühenden
Becher der Liebe an seine Lippen zu halten, hatte er mühsam einen
Schlaftrunk hinuntergeschluckt. Aber der Schlaftrunk wirkte nicht!
Und plötzlich klang's [bookmark: page277] durch seine Seele, der klagende Refrain der
Romanze, der ihm damals durch die laue Abendluft entgegengeschwebt
in Meudon, er sah die Augen der Angiolina, er atmete den Duft der
Glyzinen mit dem Geruch des geschälten Holzes vermischt, deutlich,
immer deutlicher hörte er's: Qu'as-tu fait –
qu'as-tu fait de ta jeunesse!

		 

		Immer mächtiger ist der Frühling ins Land
gezogen – man erinnert sich keines solchen Blütenreichtums, selbst
in Italien nicht – keines, der wie dieser durch überlange
Winterkälte zurückgehalten hätte, jetzt mit einemmal sich der Sonne
entgegendrängt! Von einer Station zur anderen immer reicher, immer
duftiger – immer schwüler! Wie wundervoll das alles ist – diese
italienischen Städte mit ihrer verwitterten graubraunen
Großartigkeit, um die sich die kecke Jugend der neu erblühten Rosen
schlingt – die alten Paläste und Kirchen ernst und vornehm – und zu
ihren Füßen die bunte malerische Schönheit. Und überall Blüten –
weiße Akazienbäume, die über oben grün angeschimmelten
Klostermauern hinüberragen, Rosen, die sich um schlanke
Marmorsäulen schlingen, Iris und dunkelroter Mohn zwischen Gras
emporragend in weltvergessenen stillen Klosterhöfen, geschnittene
Blumen, die in derben Körben von Weidenrutengeflecht, von Wasser
triefend, den Fremden angeboten werden, welke Blumen, die zertreten
auf dem Pflaster liegen. Und alles duftet – welcher Duft, welch
unvergeßlicher Duft – der Duft [bookmark: page278] der italienischen Städte im Mai, ein
subtiler Geruch von altem Mauerwerk, glimmender Holzkohle,
Wachskerzen, Weihrauch, Moder, Rosen, Akazien und Iris – alles
vermischt mit dem schwülen Frühlingsdunst, der aus dem Boden
dringt, und überwölbt von einem grauen Schirokkohimmel.

		Wie wunderschön das alles ist, und wie man es genießen könnte!
sagt sich Jack.

		Aber er genießt nichts. Mitten im Paradies geht er einher, den
Kopf gesenkt, und immer mit demselben Gedanken: »Wenn's nur schon
ein Ende hätte!«

		Aber es wird kein Ende haben! – bald wenigstens nicht – dreißig
bis vierzig Jahre kann's noch dauern – immer weiter, weiter als
Galeerensträfling der Ehe wird er hinleben und die schwere
Bleikugel mitschleppen bis zum Schluß!

		Beständig hätte Jack Lust zu laufen, sich zu bewegen, rasch,
unbändig, etwas umzustürzen – zu zerstören – und dazwischen legt er
die Hand an die Stirn und fragt sich: »Bin ich verrückt – oder
werde ich's erst?« und nimmt sich zusammen, nimmt sich immer wieder
zusammen, trachtet seine Pflicht zu tun, und hat Mary noch kein
ungeduldiges Wort gesagt, seitdem er mit ihr die Kirche verlassen,
in der seine Hinrichtung stattgefunden hat.

		Auf Marys besorgte Fragen, was ihm fehle, warum er so blaß, so
gedrückt aussehe, antwortet er unermüdlich:

		»Es ist der Schirokko.«

		[bookmark: page279] Und
freilich der Schirokko ist es auch – der Schirokko, der Dämon des
Frühlings!

		Armer Jack!

		 

		Es ist in Bologna. Vor achtundvierzig Stunden
sind sie angekommen im Hotel Brun, wo Herr Frank sie in der
Einfahrt empfängt, eine lange Liste, auf der die Namen aller
derjenigen verzeichnet stehen, welche durch ein Telegramm sich eine
Wohnstätte gesichert haben, in den Händen – die Ferrars waren auf
der Liste.

		Herr Frank hat ihnen verbindlich mitgeteilt, daß er ihnen ein
Zimmer reserviert hat, ein prachtvolles Zimmer im ersten Stock, und
ein kleines für die Kammerjungfer. Auf Jacks übellaunige Frage,
weshalb nur ein Zimmer, da er doch wie immer Schlafzimmer und Salon
bestellt, erwidert Herr Frank, der Andrang sei zu groß gewesen, es
sei momentan leider unmöglich, vielleicht ließe sich in den
nächsten Tagen eine Änderung veranstalten –
vorläufig . . .

		Mary legt sich ins Mittel, indem sie Jack sanft mit der Hand auf
den Arm klopft und flüstert:

		»Was schadet das, Bester?«

		Und Jack wird sich dessen bewußt, daß er im Begriff war, wegen
nichts und wieder nichts eine Szene zu machen – und so bleibt es
dabei.

		Seit achtundvierzig Stunden wohnen sie zusammen im Hotel Brun,
in einem Zimmer. Noch nie hat Jack seiner Frau so gar nicht – so
nicht eine Minute lang entrinnen können, noch nie ist ihm die
[bookmark: page280] zärtliche
Zwangsarbeit, zu welcher ihn seine Lage verpflichtet, so schwer
gefallen.

		Solang sie über einen Salon verfügten, hatte er sich wenigstens
halbe Stunden lang von Marys Gesellschaft ausruhen, erholen können,
während sie ihre Briefe schrieb – Gott sei Lob! hatte sie die
Gewohnheit, sehr lange Briefe zu schreiben – und während sie sich
ankleidete und frisieren ließ. Aber jetzt keinen Augenblick sein
eigen.

		 

		Nach der Table d'hote ist's, die sie natürlich
von der langen Tafel abseits, an einem kleinen, mit nur zwei
Gedecken versehenen Tischchen eingenommen haben – einem Tischchen,
das der aufmerksame Wirt mit einem Rosenstrauß hat zieren lassen zu
Ehren des jungen Paares, dessen Neuvermähltheit ihm von der
Kammerjungfer verraten worden ist. Jetzt sitzen sie unter den
Kolonnaden neben dem Einfahrtstor im Hof des alten Palazzo Malvasi,
aus dem das Hotel Brun entstanden ist. Die blasse Maidämmerung –
nur eine Spur weißlichen Graus schwebt durch die Luft – dämpft die
Farbe der beiden Fahnen über dem Einfahrtsportal und wirft einen
leichten Schleier über die Anmut der kleinen japanischen
Kletterrosen, der dunkelroten und grellweißen zwischen leichtem,
beständig zitterndem Laubwerk, die sich an die Säulen
anklammern.

		Mary hat sich mit einer blaßblauen Bluse, welche sie zu einem
gewöhnlichen drabfarbenen Wollrock trägt, für die Mahlzeit
geschmückt – eine seidene [bookmark: page281] Bluse zu einem lebensmüden, reisemüden
Wollrock! Es ist der Table-d'hote-Schick aller Engländerinnen. Jack
sagt sich's, während er jetzt den Blick auf Mary heftet. Sie ist
eben wie alle Engländerinnen einer gewissen Kategorie, wie alle
Engländerinnen aus der englischen Welt, in der man sich langweilt –
der Welt der gebildeten Mittelklasse. Reinlich, gut gepflegt,
gebürstet, gebildet, wohlerzogen, belesen, beschränkt, physisch und
geistig ein wenig verkümmert, prüde, kühl, gegen den Bräutigam
musterhaft zurückhaltend, dem Mann gegenüber zärtlich bis zur
Aufdringlichkeit – ja, und bis zu welchem Grad von
Aufdringlichkeit!

		Jack fragt sich, ob alle Frauen so zudringlich sind, ob nicht
wenigstens einige unter ihnen lieblich schüchtern die Leidenschaft
des Mannes an sich herankommen lassen, dem Geliebten selbst noch in
der Ehe eine gewisse Zurückhaltung beweisen, teilweise aus
züchtiger Bescheidenheit, teilweise – ja, meinetwegen teilweise aus
Koketterie.

		Mary weiß nichts von Koketterie Jack gegenüber, aber auch nichts
von Bescheidenheit.

		Er ist ihr Mann, ihre Sache, sie hat ein Recht auf ihn, auf
seine Liebkosungen.

		Schweigend in diese Betrachtungen versunken, trinkt Jack seinen
Kaffee – Mary trinkt keinen. Sie blickt ihn nur verliebt an und
lächelt, was sich, dank ihrer hervorstehenden Zahnbildung, nicht
sehr gut ausnimmt.

		Früher hatte er diese Zahnbildung nie störend [bookmark: page282] gefunden –
jetzt . . . Er kann Marys Mund nicht sehen, ohne sich vor
einem Kuß zu fürchten. Wie oft hat er diese Zähne auf seinen Lippen
gefühlt!

		»Wie stumm du bist, mein Bester,« bemerkt sie nach einem
Weilchen scherzend und klopft ihm auf die Hand. »Seit einer
Viertelstunde sitzen wir hier, und du hast noch nicht ein Wort
gesagt.«

		»Es ist mir nichts besonders Gescheites eingefallen, und mit
etwas Dummem hab' ich dich nicht ärgern wollen,« erwidert Jack.

		»O du Tor!« ruft Mary aus, und dann nach einer kleinen Pause
setzt sie hinzu: »Hast du schon an unseren weiteren Reiseplan
gedacht? Wohin sollen wir von hier?«

		»Nach Florenz, natürlich! Von Bologna reist man nach Florenz,«
erwidert Jack.

		»Ja, aber wir wollen uns nicht in Florenz aufhalten,« entgegnet
ihm Mary.

		»Warum denn nicht?« fragt Jack gleichgültig.

		»Erstens kennen wir ja Florenz bereits beide gründlich,« erklärt
Mary mit Überzeugung.

		»Sprich für dich, Mary,« entgegnet Jack, »ich könnte von mir
dasselbe nicht behaupten. Ich war sechs Wochen lang in Florenz,
aber ich kenne es nur gerade genug, um mich zu sehnen, es
wiederzusehen.«

		»Sechs Wochen,« wiederholt Mary erstaunt, »da hast du wohl sehr
schlechtes Wetter gehabt, oder – oder – du bist viel in
Gesellschaft gegangen. Wir haben uns nur sechs Tage in Florenz
aufgehalten, und ich glaube, wir haben wirklich alles gesehen.«
[bookmark: page283]

		»Was im Murray verzeichnet steht,« murmelte Jack halblaut.

		»O du böser, spöttischer Schelm!« verwies ihm Mary, indem sie
ihm erst schalkhaft mit dem Finger drohte, dann ihn zärtlich am Arm
packte und schüttelte. »Aber abgesehen davon, ob ich Florenz
gründlich kenne oder nicht, wäre es jetzt wohl auf keinen Fall
zweckmäßig, sich länger da aufzuhalten. Du weißt, eine schreckliche
Typhusepidemie herrscht dort, alle Fremden meiden es.«

		»Um so besser, da wird man wenigstens sich nicht mit einem
Zimmer begnügen müssen, wenn man zwei bestellt hat,« entfährt es
Jack. Dann vor seiner Bemerkung erschreckend, setzt er hinzu:
»Fürchtest du dich denn vor der Epidemie, Mary?«

		»Für mich nicht,« erwidert die junge Frau, »aber ich würde mich
für dich fürchten und du für mich, das weiß ich ja, du böser Mann,
trotz deiner schlechten Witze.«

		»Ja, freilich, freilich!« Jack plappert das vor sich hin wie
auswendig gelernt. Dann merkt er's Marys Blicken an, daß sie etwas
von ihm erwartet. Er küßt ihr die Hand. »Du hast ganz recht, ganz
recht,« versichert er ihr hastig, »ich würde es mir nie verzeihen –
wenn du – wenn – das heißt – ich meine, ich käme nicht mehr darüber
hinaus – nein, nein, man soll die Gefahr nicht herausfordern – wir
halten uns nicht auf in Florenz, gewiß halten wir uns nicht auf in
Florenz. Willst du direkt nach Rom? Ich denke, es wäre das
beste.«

		[bookmark: page284] »Ja,
aber – momentan – nun, aufrichtig gesagt, momentan – möchte ich
mich lieber nicht nach Rom begeben.«

		»Warum, die Fieberzeit fängt erst im Juni an,« sagt Jack.

		»Nun ja – aber – die Brays sind dort.« Mary lacht verlegen.

		»Die Brays? – Wer sind die?« Jack schiebt die Brauen in die
Stirn.

		»Sarah und ihr Mann. Hast du vergessen, daß der ehemalige
Zimmerdekorateur« – Mary wirft das Wort recht hochmütig hin – »Bray
heißt?«

		»Ach so, richtig! Ist er jetzt nicht mehr Zimmerdekorateur?«
fragt Jack.

		»Nein.«

		»Nur mehr der Mann seiner Frau?«

		»Ich bitte dich, das macht ihm genug zu schaffen, er ist mit
Leib und Seele bei der Sache«, versichert Mary.

		»Bei was?« fragt Jack, die Lippen verkrümmend, »bei Sarah?«

		»Nein, bei der Sache, bei Sarahs Mission. Sie fliegen beide
zusammen von einem Mäßigkeitskongreß zum anderen, er schreibt ihre
Reden ins reine, besorgt ihre Korrespondenz, pflegt ihre Gesundheit
und so weiter.«

		»Mit einem Wort, er ist der Impresario der Mäßigkeitsmuse,« sagt
Jack, »und die gastiert momentan in Rom! So, so!«

		»Ja, sie hält drei Vorlesungen dort.«

		[bookmark: page285] »Aber,
liebe Mary,« versichert Jack, »ich sehe wahrhaftig nicht ein, warum
uns das hindern sollte, nach Rom zu gehen. Ich möchte mit großem
Vergnügen einer dieser Mäßigkeitsvorlesungen beiwohnen. Impresario
Bray reicht natürlich der Muse ein Glas Kognak, ehe sie aufs Podium
tritt, um sie zu stärken.«

		»Jack, du bist unmöglich!« rief Mary ganz beglückt von der
Scherzhaftigkeit des Gatten, »aber siehst du – ich begreife, daß es
kurzweilig wäre, diesen Vorlesungen beizuwohnen, wenn man nicht
gerade zur nächsten Verwandtschaft der Vorleserin gehören
würde.«

		»Mich geniert die Verwandtschaft nicht,« behauptet Jack kalt,
durch die vornehmen Velleitäten seiner Frau gereizt.

		»Mich auch nicht,« beeilt sich Mary ihm zu versichern, »aber –
aber Sarah hat leider so gar keinen Takt. Sie würde sich uns
anschließen – sie würde gewiß verlangen, wir sollten sie bei der
Botschaft einführen. In Rom wäre ich ja recht gern ein wenig
ausgegangen – nun, da begreifst du . . .«

		»Ja, ich fange an sehr vieles zu begreifen,« murmelt Jack, und
etwas herb setzt er hinzu: »Also wohin willst du?«

		»Nach Perugia, Bester,« girrt Mary.

		»Nach Perugia! Was lockt dich denn nach diesem malerischen Nest
– die Peruginos – oder das Hotel Bruffani?«

		»Perugia bietet eine merkwürdige Vereinigung [bookmark: page286] von künstlerischer und
landschaftlicher Schönheit,« erwidert Mary.

		Und wieder murmelt Jack halblaut: »Murray!«

		Es ist das erstemal, daß er seine ungeduldigen Regungen Mary
gegenüber nicht zu bemeistern weiß. Aber Mary hat nichts
übelgenommen – mit der merkwürdigen Geschicklichkeit blind
verliebter Frauen weiß sie sich sein Benehmen immer wieder
zurechtzulegen. Sie wiederholt nur ihren Ausspruch von vordem:
»O du böser, spöttischer Schelm! Neck' mich doch nicht
beständig mit Murray – Murray ist sehr gut. Er enthält eine Menge
nützlicher Kenntnisse. Aber, um ganz aufrichtig zu sein, es ist
weder wegen des Perugino, noch wegen der schönen Landschaft, daß
ich wünsche, wir möchten uns in Perugia aufhalten – nein, aber wie
du weißt, ist dein Bruder dort mit seiner Frau.«

		»Das ist für mich ein Grund mehr, Perugia zu meiden. Bryan
verscheucht mich von dort wie dich Sarah von Rom,« brummt Jack.

		»Ach, Jack, sei nicht so häßlich,« flüstert Mary und faltet die
Hände um seinen Arm. »Laß mich Frieden stiften zwischen euch. Daß
dein Bruder nicht ganz zufrieden mit dir war, ist ja teilweise
begreiflich. Aber seit unserer Verheiratung hat er keine
Gelegenheit vorübergehen lassen, ohne uns einen Beweis seiner
Teilnahme zu geben. Lady Klara hat mir heute einen so
liebenswürdigen Brief geschrieben, sie wünscht sehr, in Perugia mit
uns zusammenzutreffen.«

		[bookmark: page287] »Ah,
von daher bläst der Wind!« knirscht Jack zwischen den Zähnen. Er
kann den Namen seines Bruders nicht mehr hören. »Also daher bläst
der Wind! Nein, Mary, daraus wird nichts. Ich tue dir zulieb, was
ich kann, aber mich nach Perugia begeben zu einem zärtlichen
Familienrendezvous, das tu ich nicht. Ich bin nicht zum Heucheln
gemacht.«

		»Aber Jack!« murmelt Mary kleinlaut, »du – begreifst doch, daß
es mir angenehm wäre, gut mit deinen nächsten Angehörigen zu
stehen. Du sagst immer, Lady Klara sei so nett.«

		»Klara ist reizend, aber ich glaube nicht, daß ihr einander viel
zu sagen haben werdet,« erwidert Jack.

		Eine Pause – dann fragt Mary: »Bist du fertig mit deinem
Kaffee?«

		»Längst,« erwidert er.

		»Nun, dann könnten wir ja hinaufgehen, ich möchte noch ein paar
Briefe schreiben.«

		Jack seufzt. Sich wieder mit Mary in dasselbe Zimmer einsperren,
das bringt er momentan nicht über sich. Ein wenig muß er allein
sein – und sei's auch nur eine Viertelstunde lang. »Geh nur hinauf
– ich . . .«

		»Und was tust du?« fragt Mary.

		»Ich . . . ich will einen kleinen Spaziergang
machen.«

		»Da geh ich mit!« ruft Mary bereitwillig.

		Jack ist zumute, als streue man ihm eine Handvoll Hagelkörner
über den Rücken. »Wenn du willst,« murmelt er gedehnt.

		[bookmark: page288] Diesmal
kann sich selbst Mary über seine Unlust, ihre Begleitung
anzunehmen, keiner Täuschung ergeben.

		»Nun, zur Last fallen mag ich dir nicht,« sagt sie gekränkt,
indem sie an ihm vorbei auf die Treppe zugeht.

		Von Gewissensbissen gefoltert, eilt Jack ihr nach. »Aber Mary!«
ruft er, sie an der Hand festhaltend, und weiß erst nicht, wie er
sich entschuldigen soll. Dann kommt ihm ein glänzender Einfall.
»Mary, hast du's denn nicht erraten, weshalb ich einmal allein
ausgehen möchte? Nur einmal. Nächste Woche ist dein Geburtstag –
und ich habe da – etwas gesehen – das . . .«

		»Ach, du guter, lieber Jack!« ruft Mary entzückt.

		»Nun, ein andermal verdirb mir nicht den Spaß,« entgegnet Jack
fast strafend, »ich freute mich bereits so sehr auf die kleine
Überraschung.«

		»Lebe wohl, Teurer, lebe wohl!« ruft Mary ihm zu. Sie küßt
seinen Ärmel heimlich im Vorübergehen, dann fliegt sie an ihm
vorbei die Treppe hinauf. Er ist allein.

		 

		Einen Augenblick steht er verdutzt da, steht wie
angewurzelt, den kleinen braunen Filzhut in der Hand. Er fängt an,
an diesem Filzhut herumzustreichen. »Was hab' ich da alles
zusammengelogen,« fragt er sich, und zu gleicher Zeit klingt ihm
durchs Ohr seine eigene Stimme, wie er Mary versicherte: ich bin
nicht zum Heucheln gemacht!

		[bookmark: page289] Nun
freilich ist er nicht zum Heucheln gemacht – wenn einer nicht dazu
geboren war, so ist er's, wenn einer bis dahin selbst die kleinste
konventionelle Lüge schwer über die Lippen gebracht hat, so ist
er's. Aber – mein Gott – zum erstenmal wird er sich dessen
vollständig klar – durch seine Heirat mit Mary hat er sein Recht
auf Wahrheit, das heiligste Recht, das Recht, welches die Freiheit
der Seele bedingt, eingebüßt. Wie könnte er Mary die Wahrheit
bekennen – ihr bekennen, daß jede seiner Liebkosungen die Frucht
einer rasenden, ihm täglich schwerer fallenden Überwindung ist. Hat
er das Recht, Mary einen Einblick in sein Inneres tun zu lassen?
Hat er das Recht, Mary zu sagen: Ich kann dich nicht lieben? Nein,
er muß sie schonen, so wie die Sachen stehen, muß er sie schonen.
Es bleibt ihm nichts übrig, als Mary durch alle Mittel, die ihm zu
Gebote stehen, in ihrer Täuschung zu unterstützen.

		Er wird sich durchs Leben durchheucheln müssen. Ob er dann die
Heuchelei so oder so übertreibt, um sich einen Augenblick des
Ausruhens damit zu erkaufen, kommt schließlich nicht darauf an,
sagt er sich, und dann erschrickt er vor seinen Sophismen! Nein, es
ist falsch, die Selbstbeherrschung, welche er sich Mary gegenüber
auferlegen muß, mit Heuchelei zu verwechseln. Diese
Selbstbeherrschung, die ihm sein Pflichtgefühl abgewinnt, ist etwas
anderes als die Heuchelei, mit welcher er seinem unbefugten
Freiheitsdrang Vorschub leistet. Er will seine Pflicht tun. Erst
stampft er energisch mit dem Fuß, [bookmark: page290] dann seufzt er und zuckt die Achseln.
Was nützt der gute Wille in solch einem Fall! Kein Mann in seinem
Alter kann sich mit dem Leben, wie er selber es sich vorgezeichnet
hat, abfinden, den Druck, den er auf sich genommen hat, aushalten,
ohne mit der Zeit moralisch krumm zu werden. Die Nervenüberreizung,
welche daraus erwächst, vierundzwanzig Stunden täglich neben einem
Wesen hinzubringen, das uns geistig nichts bietet und physisch
unsympathisch ist, ist zu groß, als daß wir nicht trachten würden,
den Druck zeitweilig von uns abzuwälzen. Und da das nicht möglich
ist, ohne zu lügen, ohne zu heucheln, so wird er eben lügen und
heucheln, alle Tage ein wenig mehr. Er wird seine Frau mit
Aufmerksamkeiten überschütten, um sie in dem Glauben an seine Liebe
zu bestärken, und den Glauben wird er benutzen, um . . .
um . . .

		 

		Indessen ist er aus dem Hotel herausgetreten in
die laue Frühlingsdämmerung. Rings um ihn Duft – Blumenduft mit
etwas fauler Ausdünstung gemischt, wie in allen größeren Städten,
wenn der Tag geht und ehe er kommt; und rings um ihn Musik. Ganz
Bologna vibriert von Musik. Es könnte einen entsetzlichen Mißklang
geben, wenn das alles durcheinandertönte, aber nein! Während Jack
so dahinschreitet und sich gegen die Wand drückt, um nicht von dem
Tramway gestreift zu werden, der mit modernster Indiskretion eilig
selbst durch die engsten Gassen fährt, hört er nur immer [bookmark: page291] irgendeine
vereinzelte Melodie, die, sich süß an seinem Ohr
vorüberschmeichelnd, die chaotischen Dissonanzen des fernen
Klangdurcheinanders beherrscht, bald die liebeskranke Schwermut
eines neapolitanischen Volksliedes von einer klagenden Frauenstimme
zur Gitarrebegleitung gesungen, bald die verwegene Sinnlichkeit
eines Straußschen Walzers, von einem reisenden österreichischen
Streichquartett gespielt. Und dazwischen das Rauschen des großen
Neptunbrunnens, das monotone Geräusch der menschlichen Tritte, die
an Jack vorübergehen.

		Ganz Bologna ist auf der Straße. Wunderschöne Italienerinnen,
etwas zu kurz, etwas zu üppig, mit leise wiegendem Gang, mit
Kleidern, deren Geschmacklosigkeit die Dämmerung verwischt, und mit
phantastischen, um die Köpfe geschlungenen schwarzen Schleiern, die
ihrer blassen, leidenschaftlichen Schönheit etwas Magisches
verleihen. Arm in Arm, meist zu zweien wandern sie einher, von
einem zigarettenrauchenden männlichen Anhang umschwärmt, der an
Gewöhnlichkeit nichts zu wünschen übrigläßt. Der tiefe, wollüstige
Klang ihrer Konteraltstimmen beunruhigt Jack eigentümlich, mehr als
eine schlägt die schweren Augenlider auf und streift ihn mit einem
Blick, der schwül und langsam an seinem Gesicht vorübergleitet wie
der Hauch des Schirokko.

		Er zuckt zusammen unter diesen Blicken, die ihn an Dinge
erinnern, welche er vergessen haben möchte. Und mitten zwischen den
üppigen Italienerinnen trifft sein Auge auf seine Landsmänninnen.
Wie [bookmark: page292]
vielen von ihnen begegnet er heute! Lauter Engländerinnen aus der
halb verkümmerten, verbildeten Lebenskategorie wie Mary, Marys
Abbild in Gang und Haltung und Kleidung, schmal und flach, mit
endlosen Taillen ohne Hüften, ohne eine einzige Kurve in der Figur.
Wie gut kennt er diesen weiblichen Typus, den unelastischen,
vorwärtsschiebenden Gang, die langen, platten, schlecht beschuhten
Füße, die zurückgeworfenen Ellenbogen, alles kennt er, auch die
dünnen, wohlerzogenen Stimmen. Ihre Sprache klingt wie lauter
Zischlaute auf einen Hauch eingefädelt. Ihn schaudert!

		Von den Kolonnaden mit ihren Café
chantants, ihren diamantblitzenden Juwelierauslagen hinweg,
wo er in aller Eile ein Geschenk für Mary gekauft hat, biegt er ab
in den menschenleeren großen Platz, auf den Dom geht er zu, der mit
seinem hohen Mittelschiff und seinen mächtig ausgebreiteten, sich
der Erde zuneigenden Seitenflügeln aussieht wie ein ungeheurer
Vogel, der, zeitweilig auf der Erde ausrastend, sich vorbereitet,
von neuem zum Himmel emporzuschweben.

		In die mystische Großartigkeit des Anblicks vertieft, steht Jack
schweigend vor dem Gotteshaus, als ihm jemand zuruft: »Siehe da!
Sie sind es, Ferrars, ich habe mir wohl gesagt, daß ich diese
Schultern kenne.«

		Jack sieht sich um, erblickt einen guten alten Bekannten, den
kleinen Journalisten Rambert, hat ein Gefühl aufrichtiger Freude,
in das sich die Empfindung [bookmark: page293] eines Mißklangs mischt. An was erinnert ihn
Rambert nicht alles! Die beiden Männer schütteln sich die Hände.
»Sie hier, ein Franzose in Italien, und nicht prix de Rome!« ruft Jack.

		»Ja, die Welt hat sich geändert in den letzten Jahren, und der
Franzose auch,« ruft Rambert, »wir pilgern jetzt nach Baireuth und
Neapel, lernen Deutsch und radebrechen Italienisch – hm – ich komme
von einer Tour durch die kleinen italienischen Städte zurück, und
Sie, mein Lieber, sind, wenn ich nicht irre, auf Ihrer
Hochzeitsreise. Die Vermählungsanzeige habe ich noch in Paris
richtig erhalten. Sie haben doch Ihre Kusine Miß Winter, glaube
ich, geheiratet?«

		»Ja,« murmelte Jack.

		»Ein reizendes junges Wesen, allerliebst, mein Kompliment,
Ferrars,« versichert Rambert. »Die Zeit der tollen Streiche ist
vorüber.«

		»Ja, offenbar,« murmelt Jack.

		Im Laufe dieses Gespräches hat der Franzose Jack aus den
dämpfenden Schatten des Domes von neuem in den Bereich des
Lichtglanzes unter die Kolonnaden gezogen, in den Bereich der
Café-chantant-Musik, in den Bereich
der langsam einherwandelnden ausländischen und inländischen
Frauen.

		Vor dem Café X. steht ein Leierkasten in Form eines Pianinos,
eines jener mechanischen Pianinos, wie sie ganz Bologna unsicher
machen.

		Im gleichmäßigen Tempo einer Nähmaschine sprudelt dieses
unheimliche Instrument die halsbrecherischsten [bookmark: page294] Virtuosenstückchen
hervor, ohne je einen Augenblick Atem zu holen, hart, grell, mit
schwindelerregender Geläufigkeit. Es klingt wie das Spiel eines
wahnsinnig gewordenen Virtuosen, der das Gefühl für Nuancen mit
seiner Seele verloren, während Kraft und Geläufigkeit sich bei ihm
verdreifacht hätten. Jack möchte sich die Ohren zuhalten, aber da
der Franzose ihn, unermüdlich von Paris und alten Bekannten
plaudernd, auffordert, sich niederzusetzen und ein Gefrorenes mit
ihm zu verzehren, so setzt er sich nieder und bestellt ein Eis.

		»Unter anderem raten Sie, wem ich im Laufe meiner italienischen
Studienreise begegnet bin,« bemerkt Rambert.

		»Wie sollt' ich,« erwidert Jack zerstreut.

		»Einer Ihrer alten Flammen.«

		»Einer meiner alten Flammen?« murmelt Jack langsam.

		»Haben Sie dieselben etwa alle vergessen, wie es die Pflicht
eines braven Ehemannes ist?« neckt ihn der Franzose.

		Jack zuckt die Achseln, das ist die einzige Antwort, deren er
momentan fähig ist.

		»Einen Augenblick müssen Sie doch trachten, sich dieser
speziellen Flamme zu erinnern. Sie war es wert, nicht vergessen zu
werden,« versichert Rambert.

		»Von wem reden Sie eigentlich?« fragt Jack langsam. Er scheint
ganz damit beschäftigt, die Flamme des Streichholzes, welches er
soeben angezündet hat, [bookmark: page295] um sich seine Zigarre damit anzustecken, in
seiner hohlen Hand zu bergen.

		»Von wem? Meiner Treue! Von der Angiolina. Arme Angiolina!«
murmelt der Franzose.

		»Von der Angiolina?« Jack zieht die Brauen in die Stirn. Welche
Fortschritte er im Heucheln gemacht hat binnen der letzten zwei
Stunden! »Ach richtig, Sie meinen die Italienerin, wegen deren ich
mich – wann war es nur? – so gründlich lächerlich gemacht habe,«
sagt er immer mit derselben schläfrigen Artikulation und dem
unbeweglichen Gesicht.

		»Ach, reden Sie nicht so wegwerfend von ihr,« entgegnet ihm
Rambert, »wenn Sie sie wiedergesehen hätten wie ich, würde Ihnen
der Spott auf den Lippen sterben.«

		Jack streicht sich ein neues Zündholz an und bückt sich darüber.
»Geht's ihr schlecht?« fragt er.

		»Sie ist jedenfalls eines der unglücklichsten Geschöpfe, die es
momentan auf der Welt gibt,« erklärt Rambert.

		»Wieso?«

		»Sie haben ja das Vergnügen gehabt, ihren liebenswürdigen Gatten
kennenzulernen.«

		Jack streift mit dem Nagel seines kleinen Fingers die Asche von
seiner Zigarre herunter. »Ja, in der Tat,« gesteht er, »ich habe
mich bei dieser Gelegenheit ein wenig über den guten Geschmack
gewundert, mit welchem die poetische Angiolina sich ihren
Lebensgefährten ausgesucht hat.«

		»Sie waren entsetzlich hart gegen die Arme,« sagt [bookmark: page296] Rambert, der
offenbar seine eigenen zynischen Beleuchtungen der Situation längst
vergessen hat; »ich glaube, wenn Sie ihre Lebensgeschichte kennten,
würden Sie Ihre Grausamkeit bereuen.«

		»Ihre Geschichte – ich kenne sie ja, ihre Geschichte!« ruft
Jack. »Sylvains hat sie mir erzählt.«

		»Was hat er Ihnen erzählt?«

		»Ach, so was Romantisches, Unsauberes. Nach dem, was er sagte,
stammt die Angiolina aus sehr gutem Hause, ist die Tochter eines
Marchese X, Y und an Minelli verheiratet worden, nachdem
sie mit diesem verliederten Genie durchgegangen war.«

		»Aber das ist ja alles nicht so, das hatte ich ihm selbst
gesagt, der Minelli hatte mir's weisgemacht; aber es ist wirklich
nicht so!« entrüstet sich Rambert.

		»Also wie ist es?« fragt Jack schroff.

		»Die Angiolina ist die Tochter des Principe Gandini – aber die
illegitime Tochter nota bene. Ihre
Mutter war eine russische Sängerin, die übrigens seit der Geburt
des Mädchens sich vollkommen brav gehalten und beinahe die Achtung
einer Frau genossen haben soll neben ihrem Geliebten, mit dem sie
den Palazzo Gandini bewohnte. Sie erinnern sich doch des großen
Palazzo im Trastevere? Der Hof war nach dem Tiber hinaus offen, in
der rechten Ecke befand sich eine junge Bacchantin, die vor zwei
Jahren an den Louvre verkauft worden ist. Eine Bacchantin mit einem
zerrissenen . . .«

		»Ach ja, ich erinnere mich der Bacchantin,« unterbricht Jack
unwirsch den weitschweifigen Franzosen; [bookmark: page297] »erzählen Sie doch weiter von
dieser merkwürdigen russischen Mätresse, welche fast die Achtung
einer Frau genoß!«

		»Die Achtung einer Frau! Sie wissen ja, was darunter gemeint
ist. Daß die Dienerschaft ihren Befehlen gehorcht, ohne ihr ins
Gesicht zu grinsen, und daß die paar jungen oder alten Männer, die
in solchem Falle den Besuch des Hauses bilden – auf weiblichen
Umgang muß eine anständige Frau in unanständigen Verhältnissen
bekanntlich gänzlich verzichten –, höflich gegen sie sind,
ohne zu versuchen, ihr die Cour zu machen.«

		»Das ist für die Mätresse eines italienischen Principe schon
sehr viel,« murmelt Jack.

		»Nun, das geb' ich zu,« gestand der Franzose; »doch, wie gesagt,
soll sie eine exzeptionelle Person gewesen sein, und der alte
Gandini – er war nämlich alt – scheint viel von ihr gehalten zu
haben. Die Kleine ließ er erziehen, wie es seiner legitimen Tochter
gebührt hätte. Besonders mit ihrer musikalischen Ausbildung bemühte
er sich sehr. Ihr Klavier- und Gesangslehrer war ein junger
Komponist namens Philippo Minelli. Sie fahren zusammen, Ferrars.
Sie haben erraten, ja, es ist derselbe. Hat sie sich als halbes
Kind für ihn interessiert, hat sie sich nicht interessiert – was
weiß ich! Jetzt weiß sie es wohl selber nicht mehr. Was nicht mehr
existiert an Herzensempfindungen, ist bekanntlich nie gewesen bei
den Frauen; jedenfalls hätte er sie nie zum Weibe bekommen, wenn
nicht [bookmark: page298] ganz
unvorhergesehene Umstände eingetroffen wären! – Sapristi, Ferrars,
da – sehen Sie einmal hin – dort, die Frau in dem grauen Kleide,
das sie ein wenig hoch schürzt, haben Sie je ein Paar so kleine
Füße gesehen? Es muß eine Russin sein oder eine Österreicherin –
für eine Spanierin ist sie zu groß! Sehen Sie nur, ein wahres
Wunder von einem Fuß, und wie gut chauffiert . . .«

		»Es ist eine Engländerin,« sagt Jack ruhig, »eine alte, gute
Bekannte von mir,« und dann trommelt er ungeduldig auf der mit
klebrigen Ringen und Klecksen von Limonadegläsern und Eisschalen
reichlich gezierten Platte des kleinen Tisches, der zwischen ihm
und dem Franzosen steht.

		»Eine Engländerin – nicht möglich!« ruft Rambert, »eine
Engländerin mit solchen Füßen!«

		»Es geschehen Zeichen und Wunder!« spöttelt Jack, indem er
fortfährt, in gesteigertem Tempo auf die Marmorplatte des
Tischchens zu trommeln. Wird denn Rambert nie aufhören, der schönen
Mrs. East nachzustarren? fragt er sich.

		Etwas, was er noch mit Gewalt niedergehalten hat, ist
auferstanden in seiner Brust. Was früher in ihm nur vages,
beunruhigendes Empfinden gewesen, hat sich zu einer geradeaus auf
ihr Ziel losstürzenden Sehnsucht gestaltet.

		Rambert klimpert indessen gleichmütig mit dem Löffel auf seinem
Eisschälchen, um die Aufmerksamkeit eines Kellners auf sich zu
lenken; dann vertieft er sich in die Bestellung eines Masagran – er
[bookmark: page299] hat
große Mühe, dem Kellner begreiflich zu machen, was ein Masagran
ist.

		Jack verzehrt sich vor Ungeduld. »Sie scheinen ganz zu
vergessen, daß Sie in dem spannendsten Kapitel Ihres
Sensationsromans steckengeblieben sind,« sagt er endlich.

		»Meines Sensationsromans?« Rambert denkt nach. »Ja, die
Antezedenzien der armen Angiolina war ich im Begriff Ihnen zu
berichten, aber Sie zeigten so wenig Interesse an meiner
Erzählung.«

		»Sensationsromane haben es für sich, daß man sie zu Ende liest,
wenn man sie einmal angefangen hat, mag man sie auch noch so
abgeschmackt finden,« erwidert Jack.

		»Sie sind sehr gütig!« Rambert verbeugt sich. »Wo waren wir
stehengeblieben?« sinnt er vor sich hin. »Ja, richtig, bei der
Erziehung der Angiolina; aber gehen wir darüber hinweg! Der alte
Gandini war so vernarrt in seine Tochter, daß er beschloß, die
Russin zu heiraten und die Kleine legitimieren zu lassen. Da stirbt
er plötzlich an der Cholera, zwei Tage nachher stirbt ihm seine
Geliebte nach. Die legitimen Erben stürzen sich auf die
Hinterlassenschaft und werfen die Angiolina auf die Straße hinaus,
das heißt, sie bringen sie bei einer Wäscherin in Trastevere unter
für eine Pension von dreißig Lire monatlich, und kommen sich
großmütig vor. Die Angiolina war damals noch nicht sechzehn Jahre
alt, Sie können sich den Jammer vorstellen! Beständig entwischte
die Arme ihrer Kerkermeisterin, [bookmark: page300] und dann umschlich sie den Palazzo
Gandini, und schließlich setzte sie sich auf die Türschwelle und
schluchzte. Die Geschichte machte Aufsehen, man fing an, sich für
die illegitime Tochter Gandinis zu interessieren, von ihrer
Schönheit zu reden, von ihrer Verlassenheit und von der Grausamkeit
der gesetzlichen Nachfolge ihres Vaters. Das sittliche
Anstandsgefühl regte sich in dem neuen Principe, er schwang sich zu
einem Akt unerhörter Großmut empor. Er ließ sich vernehmen, daß,
wenn sich ein anständiger Mann fände, die Angiolina zu heiraten, er
bereit wäre, ihr eine Aussteuer von 50 000 Lire zu
verabfolgen. Minelli meldete sich. Wundern Sie sich, daß die arme
Angiolina ihn annahm?«

		Rambert schöpft Atem. Der Kellner hat ihm sein Masagran
gebracht; er kostet es mißtrauisch und trinkt es mit
Resignation.

		»Hm! Ist die Geschichte zu Ende?« fragt Jack.

		»Zu Ende!« wiederholt Rambert achselzuckend. »Zu Ende! Minelli
war der Sohn eines kleinen Grundbesitzers aus Umbrien, nebenbei
Komponist. Man hielt viel von ihm, er war Hofnarr bei soundso viel
Principi und Schoßkind bei soundso viel Principessi. Er stand immer
im Begriff, etwas Großes zu leisten. Als er die Angiolina
heiratete, ging es bereits mit ihm bergab. Was ist da viel zu
erzählen – ein verbummeltes Genie, das sich dem Trunk ergibt – ein
armes junges Ding, das sich erst bemüht, ihr Nest rein zu halten,
das dem Mann in Kneipen nachläuft, um ihn aus dem [bookmark: page301] Sumpf zu ziehen. Schließlich
– von der einen Seite zynische Gleichgültigkeit, von der anderen
unüberwindlicher Ekel! – Eines Tages entfloh die Angiolina nach dem
plötzlichen Tode ihres einzigen Kindes nach Paris. Sie versuchte es
erst, sich durch italienische Stunden zu ernähren. Aber ich bitte
Sie, eine bildschöne Person, wie die – Die Not drängte, ein Zufall
brachte sie dazu, es als Modell zu versuchen. Wie tadellos sie sich
gehalten hat, das wissen wir alle. Wir alle haben es umsonst
versucht, Eindruck auf sie zu machen, denn, daß sie nicht zu
bestechen war, merkte man gleich. Sie waren glücklicher als wir.
Seitdem ich die Geschichte der Angiolina kenne, begreife ich, daß
ein Poet, ein Idealist, ein Kind wie Sie dazu gehörte, dieses arme,
in den Sumpf getretene Frauenherz von neuem zu beleben. Zwischen
Ihnen und der Vergangenheit war die Kluft groß
genug . . .«

		»Ach weiter, weiter!« ruft aufgeregt Jack.

		»Minelli hatte nicht allzu lange nach ihrer Flucht den
Aufenthaltsort seiner Frau ausgekundschaftet. Da er sich aus ihr
nichts mehr machte, so ließ er sie gewähren unter der Bedingung,
daß sie ihm jährlich einen Tribut von soundso viel hundert Franken
auszahlen müsse. Sie war nicht imstande, die ganze Summe
aufzutreiben. Er Schuft, der er ist, bildete sich ein, sie lebe in
Saus und Braus mit vornehmen Liebhabern und geize ihm gegenüber mit
ihren Reichtümern. Er kam nach Paris, um nach dem Rechten zu sehen.
Das übrige – wissen Sie besser als ich.« [bookmark: page302]

		Jack hält den Kopf gesenkt. Er denkt nicht mehr daran, seine
Gemütsstimmung vor dem Franzosen zu verbergen.

		»Und wo haben Sie sie wiedergesehen, in Rom?« fragt er.

		»Nein, in einem kleinen Nest zwischen Perugia und Assisi.
Minelli, der vor Jahren jeden Versuch aufgab, etwas zu leisten,
lebt jetzt auf der Vigna, die ihm sein Vater hinterlassen hat, in
einem zerfallenden Haus ohne Glasscheiben in den Fensterlöchern und
mit einer malerischen Steinbogen-Loggia, um die sich irgend etwas
herumschlingt. Auf dieser Loggia habe ich sie sitzen sehen, die
Hände im Schoß, den Blick auf die Straße geheftet. Sie hat mich
erkannt und angerufen. Der Mann war im Wirtshaus. Er ist immer im
Wirtshaus und treibt sich mit anderen Weibern herum. Ihr ist das
lieber so. Er prügelt sie, aber er läßt sie in Ruh, teilweise, weil
er sich nichts aus ihr macht, und teilweise, weil er sich vor ihr
fürchtet.«

		Rambert verstummt. Er hat nichts mehr zu sagen. Das
neapolitanische Liebeslied ist verklungen, das mechanische Pianino
spielt jetzt einen Walzer von Chopin mit schwindelnder Hast und
lebloser Regelmäßigkeit.

		»Sie sehen nun vielleicht ein, daß Sie zu grausam gegen die arme
Angiolina waren!« bemerkt Rambert.

		Jack hebt seinen gesenkten Kopf. Sein Gesicht ist weiß.

		»Die – die Angiolina« – wie schwer es ihm [bookmark: page303] fällt, ihren Namen
auszusprechen! – »hat Ihnen diese Geschichte erzählt?« fragt
er.

		»Ja, aber sie ist mir von vielen Seiten bestätigt worden,«
versichert Rambert.

		»Ich zweifle nicht an der Wahrheit,« entgegnet Jack ungeduldig;
»die Geschichte trägt den Stempel der Wahrheit so auffallend an
sich, daß es dumm wäre, sie anzuzweifeln. Ich wollte nur wissen, ob
Sie lange Zeit mit der Armen gesprochen haben?« – er hält inne –
»ob sie – Mensch, muß ich Ihnen das erst aus dem Hals herauszerren?
– ob sie nach mir gefragt hat.«

		»Nach Ihnen gefragt? Natürlich hat sie nach Ihnen gefragt,«
erwidert Rambert. »Die Angiolina interessiert sich überhaupt nicht
mehr für irgend etwas außer Ihnen. Ich teilte ihr mit, daß Sie sich
verheiratet hätten.«

		»Und wie nahm Sie das auf?«

		»Sehr ruhig, wie ein durch und durch müder, zerschlagener,
wundgeschundener, dazu noch kranker Mensch alles hinnimmt.«

		»Ist sie krank?« fragte Jack hastig.

		»Ja, ein wenig Malaria und sehr viel Lebensmüdigkeit. Aber schön
ist sie noch immer. Weiß Gott! – Noch blässer als früher und die
Lippen dunkelrot und in ihren Augen eine Schwermut, eine Sehnsucht!
Soll ich Ihnen ein Geständnis machen? Ich trachtete sie nach Paris
zurückzulocken. Es war nichts anzufangen. Seit Sie die Arme
verstoßen haben, ist ihr alles gleichgültig. Weit sei es von [bookmark: page304] mir, sie
Ihnen anzupreisen – Sie sind verheiratet, Sie sind auf der
Hochzeitsreise – es kann ja gar nicht die Rede sein mehr von irgend
etwas zwischen ihr und Ihnen, wenigstens – für den Augenblick. Ha
ha ha! Verzeihen Sie einem alten Pariser den schlechten Witz. Aber
rührend ist das arme Ding doch. Ich habe versprochen, ihr zu
schreiben, falls ich Sie wiedersehe. Was soll ich ihr von Ihnen
ausrichten? Nur einen Gruß, ein freundliches Wort. Ich bitte Sie,
Ferrars, autorisieren Sie mich, stellen Sie mir einen Blankowechsel
aus auf Liebenswürdigkeiten.«

		Dumpfes Schweigen herrscht zwischen den beiden Männern. Endlich
sagt Jack: »Lassen Sie's gut sein, mischen Sie sich nicht in die
Geschichte hinein!«

		»Vielleicht schreiben Sie ihr selbst – nur ein paar Worte! Sie
wissen, nach Ponte San Giovanni – es liegt auf dem Wege zwischen
Perugia und Assisi!« ruft Rambert.

		»Das hieße versuchen Brücken zu schlagen über den Ozean!«
erwidert ihm Jack. »Lassen wir die Sache ruhen!«

		 

		»Ponte San Giovanni – Ponte San Giovanni!« Immer
wieder murmelt Jack den Namen vor sich hin, während er von dem
Café X. nach Hause zurückwandert, nach Hause in das Hotel Brun
– nach Hause in einer Welt, in der sich sein Herz überall fremd
fühlt.

		[bookmark: page305] Er
nimmt den Weg übrigens nicht direkt dahin, nein, er nimmt einen
großen Umweg, den größten Umweg, den er in Bologna nehmen kann.

		Zum erstenmal seit seiner Hochzeit war er ein paar Stunden frei.
Mein Gott! –

		Es ist beinah Mitternacht, als er über die breite Treppe des
ehemaligen Palazzo Malvast hinaufschleicht, dann über den langen,
mit Statuen und Büsten und allerhand Topfpflanzen besetzten
Marmorgang bis an Nummer 25 hinan. Er legt die Hand auf die
Klinke. »Jack, bist du das?« Marys Stimme säuselt's ihm zu. Er
tritt ein. Mary ist noch auf, hat, mit ihrer Korrespondenz
beschäftigt, der Rückkehr des Gatten entgegengeharrt.

		»Wie spät du kommst, Liebster!« sagt sie leise vorwurfsvoll.

		»Ich habe – ich habe einen Bekannten getroffen – wir haben ein
wenig geplaudert,« murmelt Jack, sich entschuldigend. »Warst du
besorgt, mein Engel?« Ist das wirklich seine Stimme, die da so
geläufig diese zärtlichen Heucheleien vorbringt?

		»Ach nein, es ist mir nicht eingefallen, besorgt zu sein,«
erwidert Mary. Frauen von ihrem dürren Typ haben gewöhnlich sehr
ruhige Nerven. »Was sollte dir denn geschehen in Bologna, wo noch
alle Straßen beleuchtet sind und von Menschen wimmeln. Aber gesehnt
habe ich mich nach dir, Jackie – sehr. Ich hab' dich entbehrt, ich
war noch nie so lange ohne dich, seit wir verheiratet sind – die
erste Trennung! Du weißt, das ist immer ein Ereignis [bookmark: page306] in einer Ehe.
Ach, wie lang mir die Zeit wurde!«

		Sie schmiegt sich an ihn, und er legt den Arm um sie und küßt
sie auf die Stirn.

		Er hat Übung im Sekundieren dieses Zärtlichkeitsduetts. Aber du
lieber Himmel, wie abgeschmackt ihm das alles erscheint! Wie
abgeschmackt!

		Es dauert eine ganze Weile, ehe Mary ihren Empfindungen gehörig
Luft gemacht hat. Endlich gibt sie Jack frei.

		»Ich wartete deine Rückkehr ab, um meinen Brief an Klara« – zum
erstenmal spricht sie von ihrer Schwägerin einfach als Klara und
nicht mehr als Lady Klara – »um meinen Brief an Klara zu beendigen.
Sie und Bryan bleiben noch die nächste Woche in Perugia. Jack, sei
lieb, tu mir's zu Gefallen, fahr mit mir nach Perugia!«

		Alles dreht sich mit Jack – er weiß nicht mehr, wie ihm
geschieht! Er schwankt, er will ein anständiger Mensch bleiben, um
jeden Preis will er's! Da stützt sie ihm die gefalteten Hände auf
seine Schulter: »Jack, sei lieb – ich freute mich schon so auf
Perugia!«

		»Nun, wie du willst, liebes Kind! – Wenn du dir's so sehr
wünschest, fahren wir nach Perugia!«

		Seine Zunge ist trocken – er kommt sich falsch wie Judas
Ischariot vor. Und Mary wirft sich ihm an den Hals und ruft:
»O du Lieber, du Bester!« [bookmark: page307]

		 

		Ja, sie ist sehr nett, ich habe kein Bedenken,
sie in der nächsten Saison vorzustellen.«

		Es ist Lady Klara Ferrars, die spricht. Sie trägt ein helles
Flanellkleid mit einer Bluse, die wie ein Marineurhemd gemacht ist,
und lehnt träge in einem Schaukelstuhl zurück.

		In Perugia ist es, im Hotel Bruffani, in einem sehr großen
hellen Salon, aus dessen Fenstern man über die von dem Bahnhof
heraufführende Straße auf die umbrische Landschaft herabsehen kann,
auf eine große graue Kirche in gotischem Stil, die mitten aus einem
Meer von verschiedenartig geformten Dächern hervorragt, auf die
weite grüne Ebene, die von mit Weißdornhecken umsäumten Straßen und
Maulbeeranpflanzungen unterbrochen ist.

		Sir Bryan sitzt nicht sehr nah von seiner Frau in einem bequemen
Lehnsessel und liest eine Zeitung – eine jener sehr klein
gedruckten und unheimlich umfangreichen englischen Zeitungen, von
denen man sich fragt, ob es einen Menschen gibt, der ihren Inhalt
je gründlich erschöpft.

		»Ja, Mary ist eine sehr nette kleine Person,« bestätigt er die
gute Meinung, welche seine Frau über ihre Schwägerin geäußert hat.
»Unter diesen Umständen hätte Jack keine passendere Verbindung
schließen können.«

		Die Sache ist für ihn erledigt, er versenkt sich von neuem in
die Lektüre seiner Zeitung.

		»Nun, er hätte allenfalls in eine bessere Familie hinein
heiraten können,« bemerkt Lady Klara, und [bookmark: page308] da Sir Bryan sie auf diese
Bemerkung hin etwas übellaunig aus seinen grünen, undurchsichtigen
Augen heraus anstarrt, setzt sie lachend hinzu: »Verzeihe, ich
hatte ganz vergessen, daß Mary eine Verwandte von dir ist.«

		»Jacks Verwandte ebenfalls,« bemerkt nicht ohne Gereiztheit Sir
Bryan.

		»Ja, richtig, Jacks Verwandte ebenfalls,« wiederholt Lady
Klara.

		»Das scheint dich in Erstaunen zu setzen,« brummt Sir Bryan,
»ist dir die Tatsache etwa besonders neu?«

		»Nein, aber seltsam bleibt sie mir immer,« sagt Lady Klara
trocken. Ihren Mann zu ärgern ist außer Parforcejagden das größte
Vergnügen, über das ihre Existenz verfügt. »Daß Mary mit dir
verwandt ist, kommt mir nicht weiter befremdlich vor, daß sie aber
mit Jack verwandt sein soll, ist geradezu komisch.«

		»Warum komisch?« grunzt Sir Bryan.

		»Jack ist ein so furchtbar netter Junge,« versichert Lady Klara
gleichgültig, und dabei schielt sie unter ihren gesenkten
Augenlidern nach ihrem Mann hinüber und lächelt besonders
liebenswürdig.

		»Danke bestens,« versichert Sir Bryan; die Times knistert
unzufrieden zwischen seinen Händen. »Willst du mir übrigens
mitteilen, warum du nicht lieber Jack geheiratet hast, anstatt
mich?«

		Lady Klara stützt ihre weißen Flanellellenbogen fester auf die
Seitenlehnen ihres Stuhles, und ihre [bookmark: page309] Fingerspitzen aneinanderschließend,
meint sie mit dem ihr eigenen, langsamen, provozierenden Lächeln:
»Wahrscheinlich, weil er nie in mich verliebt war.«

		»Oder vielleicht, weil seine Vermögensverhältnisse deinen
Ansprüchen nicht ganz entsprachen,« äußert plump Sir Bryan.

		Lady Klara mustert ihn vom Kopf bis zu den Füßen.

		»Wie ordinär du bist, Bryan,« sagt sie scharf.

		In dem ganzen Umfang des umfangreichsten Wörterbuchs gibt es
kein Adjektiv, was Sir Bryan ärger verdrießen könnte als das
Wörtchen »ordinär«.

		Die Adern an seiner Stirn schwellen dick wie Wäscheleinen an, er
ballt die kurze Faust, er sieht aus, als ob er seiner Frau etwas an
den Kopf schleudern wollte.

		Sie kreuzt die Arme über der Brust und lächelt herausfordernd.
Ein leises Klopfen an der Tür unterbricht diese überaus
erquickliche Familienszene.

		»Herein!« ruft Lady Klara.

		Sir Bryan hat das Klopfen überhört. Herein tritt Jack, sehr blaß
und mit schwarzen Ringen um die Augen.

		»Wie schlecht du aussiehst!« sagt Lady Klara.

		»Ich habe Kopfschmerzen,« erwidert Jack.

		»Was du jetzt nicht alles hast!« meint Lady Klara mitleidig
spöttelnd.

		»Die Hitze greift mich an.«

		»Die Hitze; es ist ja verhältnismäßig kühl, die [bookmark: page310] Steine sind noch naß vom
letzten Gewitterregen,« bemerkt Lady Klara.

		»Nun, um dir die Wahrheit zu sagen,« ruft Jack in dem gereizten
Ton, den letzterer Zeit seine Stimme bei den unwesentlichsten
Anlässen annimmt, »ich vertrage die Stubenluft nicht, ich habe seit
drei Tagen, seitdem meine Frau sich den Knöchel verstaucht hat, die
Nase nicht vor die Tür gesteckt. Wenn das so fortgeht, so werde ich
verrückt, ich halt's einfach nicht mehr aus.« Und dann, als schäme
er sich dieses Ausbruches unverhohlener Aufrichtigkeit, setzt er
hinzu: »Es ist ja lieb und nett von Mary, daß es ihr so schwer
fällt, mich zu entbehren, aber – aber endlich – hm! Ich wollte dich
nur bitten, Klara, ob du ihr nicht ein wenig Gesellschaft leisten
möchtest, während ich ein Stündchen, nur ein kleines Stündchen
spazierengehe.«

		»Das versteht sich von selbst, Jack,« ruft die Schwägerin; »du
weißt, wenn ich dir eine kleine Gefälligkeit erweisen kann, bin ich
immer bereit.«

		»Was du für eine famose Frau bist!« ruft Jack mit
Begeisterung.

		»Mitunter bewundere ich mich selbst,« erwidert sie, indem sie
über ihre Schulter hinüber einen Blick auf ihren Gatten wirft.

		Lady Klara verläßt mit Jack den Salon, durch den freundlichen,
mit Palmen sowie bequemen Rohr- und Korbgeflechtmöbeln besetzten
Lichthof geht sie mit ihm, dann über eine reinlich gehaltene helle
Treppe. Inmitten der Treppe bleibt Jack stehen, [bookmark: page311] und seine Schwägerin
plötzlich ansehend, fragt er sie: »Klara, warum hast du eigentlich
Bryan geheiratet?«

		»Weil er dreimal um mich anhielt, und mein Vater, der nahe am
Bankrott war, mir beibrachte, die Zukunft meiner jüngeren
Geschwister hänge von meiner glänzenden Versorgung ab. Ich hatte
nur die Wahl zwischen deinem liebenswerten Bruder, der mich einfach
wegen meiner blaublütigen Herkunft heiraten wollte, und einem
anderen reichen Mann, der rasend in mich verliebt war. Unter den
Umständen . . .« Sie stockt.

		»Unter den Umständen . . .« wiederholte Jack.

		Lady Klara fängt an zu lachen, ein helles, ausgelassenes, nichts
weniger als heiteres Lachen: »Unter den Umständen . . .«
sagt sie, »wählte ich deinen Bruder.«

		»Wähltest du meinen Bruder,« wiederholt Jack wie
geistesabwesend.

		»Natürlich.« Lady Klara, die um zwei Stufen höher steht als ihr
Schwager, wendet sich nach diesem um und legt ihm die Hand auf die
Schulter. »Siehst du, mein Alter, mit einem Mann, dem man beinahe
so gleichgültig ist, als er's einem ist, mit dem kann man's
aushalten, da bleibt uns wenigstens ein Teil unserer Existenz zur
freilich bedingten eigenen Disposition. Man kann aufatmen, kann
sich erholen. Mit einem Mann, der einen liebt, ohne daß man
imstande ist, seine Leidenschaft zu erwidern, mit dem hält man's
nicht aus. Das ist die Hölle, das führt geradeswegs ins Irrenhaus,
[bookmark: page312] oder zum
Selbstmord, oder zu einer anderen Schlechtigkeit. Diese vehementen
und skandalösen Kulminationspunkte der Situation sind mir neben
deinem Bruder erspart geblieben. Dafür schulde ich ihm Dankbarkeit
und halte mich danach. Ich sage ihm Impertinenzen, aber ich bin ihm
treu. Was hast du, Jack, du bist ja grün wie Salat?«

		»Nichts, nichts.« Jack schüttelt sich ein wenig. »Ein Schwindel,
es ist schon vorbei.«

		Eine Minute später hat Jack das Zimmer seiner Frau erreicht. Er
schiebt seine Schwägerin vor.

		»O Klara! Wie süß!« ruft Mary der jungen Frau zu. Die
verwandtschaftliche Intimität mit der Tochter eines Earls hat noch
nicht aufgehört ihren Reiz auf sie auszuüben.

		»Ich komme dir Gesellschaft leisten, während dein langer Mann
ein wenig Luft schnappt,« sagt Lady Klara, »er sieht ja schon ganz
elend aus von dieser dreitägigen Krankenpflegerei.«

		»Wirklich, Jack, mein Bester?« ruft Mary und streckt die Arme
nach ihm aus. Er fügt sich mit Resignation ihrer Umarmung, erwidert
ihren Kuß. Zum erstenmal beobachtet ihn seine Schwägerin während
dieser Prozedur. Sie beißt sich die Lippen.

		»Nun fort mit dir, mein Junge,« ruft sie ihm zu, »wir können
dich nicht brauchen, wir wollen uns ein wenig allein unterhalten!
Adieu.«

		»Bleib nicht zu lange weg, Liebling, Herzchen,« girrt Mary.

		Er sieht sich noch einmal um und geht.

		  [bookmark: page313]

		Beinahe eine Woche ist es her, daß Jack mit
seiner Frau Bologna verlassen hat. Von Bologna sind sie nach
Florenz gereist, wo sie sich auf Marys speziellen Wunsch hin kaum
vierundzwanzig Stunden aufgehalten haben. Mit dem Mittagszug sind
sie fort – fort an Zypressenwäldern vorbei, zu deren Füßen die
üppigsten Zentifolien blühen, über breite Ströme hinüber, welche
die Sonne ausgetrunken hat, so daß von ihnen momentan nichts
übriggeblieben ist als ein dünner, trüber Wasserfaden, der sich
träge und mühsam am tiefsten Grund des breiten, felsigen Flußbettes
hinschlängelt, vorbei an den Silhouetten alter Festen, die, einen
Hügel krönend, sich grau und ernst mit schroffen, finsteren Linien
gegen den Himmel abzeichnen, ein Gewirr von Festungswällen,
Kirchtürmen, verfallenden Palästen und einfachen Häusern aus grauem
Stein, an großen stillen Seen, die regungslos in der grellen Sonne
hinbrütend sich ausnehmen wie eine einzige große Scheibe
mattglänzenden Bleies, von einem dichten Kranz mannshoher Binsen
umstarrt, vorbei an Dörfern, in denen die braunen, fensterlosen
Häuser alle ausschauen, als seien sie kürzlich von Flammen verheert
worden, und zwischen denen die Menschen gelb und mager
umherschleichen, als seien sie von einer fürchterlichen Müdigkeit
in die Erde gedrückt. Dann wieder grüne Felder, Maulbeerbäume,
überall Mohnblumen, immer wieder Mohnblumen.

		Gegen Abend sind sie in Perugia angekommen und mit klirrenden
Glocken in einem [bookmark: page314] verhältnismäßig anständigen Zweispänner die
steile Serpentine hinaufgefahren vom Bahnhof bis zum Hotel
Bruffani, das auf dem Hauptplatz von Perugia steht.

		Das ist vier Tage her.

		Lady Klara und Sir Bryan sind ihnen an der Tür des Hotels
entgegengekommen. Einen ganzen Tag hat's nichts gegeben als
verwandtschaftliche Herzlichkeit, Gelächter, Neckerei,
Galeriebesuche, dann ist Mary über die Treppe des Rathauses
gefallen und hat sich den Fuß verstaucht. Mit tyrannischer
Zärtlichkeit hat sie Jack neben ihrer Chaiselongue festgehalten von
da ab. Armer Jack!

		Er atmet auf, als er, das Hotel hinter sich lassend, auf den
großen Platz hinaustritt. Aber das Gefühl der Erleichterung ist
nicht von langer Dauer. Eine rasende Unruhe tobt in ihm, eine
Unruhe, die kein Ziel vor sich hat, keins haben will.

		Anfangs geht er nur, um zu gehen, treppauf, treppab, die
unregelmäßigen, hügeligen, schmalen, von Mauerbogen überwölbten
Gassen Perugias entlang, blind gegen den wundervollen malerischen
Reiz des Städtleins, blind gegen den dunkelblauen Himmel, der
zwischen und über dem eigentümlich schwarzgrauen Gewinkel des
Mauerwerkes schwebt. Ihm ist's, als habe er eben eine drückende
Last abgestreift, und als liefe ein Feind ihm nach, ihm dieselbe
von neuem aufzubürden. Er weiß genau, daß kein Davonlaufen hilft,
daß der Feind ihn einholen wird, aber er läuft doch, läuft
unwillkürlich, und der [bookmark: page315] Schweiß tritt ihm auf die Stirn, sein Atem
ist gehemmt, und die Leute sehen ihm nach und sagen, er ist
verrückt.

		Nachdem er in einem Augenblick hochgradiger Erregung seiner
Schwäche nachgegeben und sich auf die Bitte seiner Frau hin mit
dieser nach Perugia begeben hat, ist das Pflichtgefühl von neuem in
ihm erwacht. Er hat es sich vorgenommen, Perugia zu verlassen, ohne
die Angiolina aufgesucht zu haben.

		Er tut, was er kann, um sich zu überwinden.
Aber . . .

		Die Worte seiner Schwägerin fallen ihm ein: Neben einem Menschen
hinleben, dem man ebenso gleichgültig ist, als er uns ist, das hält
man allenfalls aus. Aber mit einem Menschen leben, der einen
leidenschaftlich liebt, ohne daß man seine Leidenschaft erwidert,
das hält man nicht aus, das führt ins Irrenhaus oder zum Selbstmord
oder zu irgendeiner anderen Schlechtigkeit.

		Fort, fort!

		Am liebsten möchte er noch heute zusammenpacken und von Perugia
fliehen.

		Mit einemmal bemerkt er, daß ihm jemand nachschleicht, ein
brauner, zerlumpter Bursche mit eingeschlagenen Vorderzähnen.

		Jack stiert ihn an. Will der Bursche ihn anbetteln? – Nein.

		Er legt die Hand an seinen spitzigen Filzhut und sagt: »Seine
Exzellenz Herr Ferrars?«

		[bookmark: page316] »Ja –
was soll es!« gibt Jack ihm ungeduldig zurück.

		»Ich habe einen Brief an Exzellenz zu bestellen.«

		»Einen Brief – von wem?«

		»Von der Signora Angiolina Minelli.«

		Jack streckt die Hand hin nach dem Brief.

		»Ich habe der Signora versprochen, den Brief nur an den Signor
zu geben, wenn wir unbeobachtet sind. Ich warte bereits seit
Stunden vor der Tür des Hotels Bruffani, ich hatte den Herrn aus
den Augen verloren,« sagt der Bursche.

		»Gib den Brief,« herrscht Jack ihn an.

		»Hier ist er.«

		Jack faßt ihn an, wie man eine glühende Kohle anfassen könnte,
und versenkt ihn in seine Tasche. Dann reicht er dem Burschen ein
Trinkgeld.

		Der Bursche besieht sich das Geldstück auf der flachen Hand,
dann wackelt er mit dem Kopfe.

		»Was willst du noch?« fragt Jack schroff.

		»Eine Bestätigung, daß ich den Brief abgegeben habe.«

		Jack besinnt sich einen Augenblick, dann sucht er nach einer
Visitenkarte und reicht sie dem Burschen.

		»Und Antwort gibt es keine?« fragt der Italiener.

		»Ich weiß nicht, es geht dich nichts an, pack dich.«

		Der Bursche läßt sich's nicht zweimal sagen.

		Nun steht Jack allein in einer schmalen Sackgasse, deren aus
großen, unregelmäßigen Steinen bestehendes Pflaster sich nach der
Mitte vertieft.

		Die Fenster glänzen hinter tiefen scharfkantigen [bookmark: page317] Fensternischen. Die
meisten sind offen. In allen Fenstern stehen Blumentöpfe mit
rotblühenden Nelken oder Geranien, und fast in jedem Fenster liegt
eine Katze. Eine davon springt herunter auf Jacks Schulter – er
schrickt zusammen. Ein hübsches, schwarzlockiges Mädchen mit großen
goldenen Ringen in den Ohren und bloßen, statuesken Armen lacht ihm
lustig zu – mehr Gesichter zeigen sich an den Fenstern – man
beobachtet ihn. Was will er hier? Was sucht er? Ja, was sucht er? –
Einen Ort, um ungestört den Brief zu lesen, den Brief, den ihm die
Angiolina geschrieben. Unwillig verläßt er das Gäßchen und richtet
seine Schritte dem Dom zu.

		An den blinden oder verkrüppelten Bettlern vorüber, die vor der
Tür Spalier bilden, tritt er in die Kirche, eine Kirche voll
Weihrauch und Wachskerzenduft und mystischer Dämmerung. Er setzt
sich in einen der scharfkantigen, braunen Kirchenstühle links vom
Eingang, den Brief uneröffnet in der Hand, und blickt vor sich hin
in das rote Geflacker des Hochaltars, an welchem der
Vespergottesdienst gehalten wird. Von der Orgel herunter tönt
träumerisch und weich eine Liebesarie aus einer Verdischen
Oper.

		Jack legt die Hand an die Stirn, versucht nachzudenken. Was kann
der Brief enthalten, der Brief der Angiolina, der Brief eines
Weibes, das ihn anbetet und das er – ja, das er ebenfalls anbetet?
Sie ruft ihn zu sich. Das weiß er, ehe er den Brief [bookmark: page318] geöffnet hat, ruft ihn
von der Seite seiner Frau zu seiner Geliebten – nach kaum
sechswöchentlicher Ehe von der Hochzeitsreise hinweg. Er sagt sich,
daß es besser wäre, den Brief ungelesen zu zerreißen. Schon steht
er im Begriff, es zu tun, da kommt die einschmeichelnde Stimme des
Mitleids, die bei allen großen Versuchungen das Wort führt und der
Sünde zuruft: Versteck' dich hinter mich, mach' dich recht klein,
ich bringe dich durch. Er hat nicht das Recht, den Brief einer
Sterbenden ungelesen zu vernichten, sagt das Mitleid.

		Das Mitleid entscheidet! Er hat den Brief geöffnet, er
liest:

		
Ponte San Giovanni.

Die Tage sind vergangen, einer hinter dem anderen, seit Du mich
zum erstenmal geküßt und gleich darauf verstoßen hast damals in
Paris. Jetzt werden es bald dreihundertfünfundsechzig Tage sein,
ein Jahr, ein volles Jahr seit meinem Glück, seit meinem Elend.

Mein Leben war indessen, was es sein mußte fern von Dir – und an
seiner Seite – Ekel und Qual.

Ich hätte es längst von mir geworfen, wenn mich nicht die
Sehnsucht, Dich vor dem Sterben noch einmal wiederzusehen, daran
gehindert hätte, die Augen zu schließen. Aber ich kann nicht
sterben – hörst Du, ich kann nicht, ehe ich Dich wiedergesehen
habe, nur ein einzig Mal, nur eine Stunde, nur eine Viertelstunde,
nur einen Augenblick – einen Kuß, einen einzigen – dann will ich
sterben – gern. [bookmark: page319]

Was hast Du mir denn so übelgenommen? – Daß ich nicht war, für
was Du mich hieltest? Dafür konnte ich nichts. Oder daß ich Dich
belogen habe? – Dafür konnte ich . . . aber – mein Gott! In
meinem Kämmerlein war's damals, weißt Du noch? Die Blumen, die wir
zusammen gepflückt, standen um uns herum, Du hattest mir den ersten
Kuß gegeben. Wie lange ich auf diesen Kuß gewartet hatte, Du
lieber, törichter Mensch, halb totgehungert hatte ich mich danach –
und kaum, daß Du mir ihn gegeben – mitten in meinen Himmel hinein
stelltest du mir eine Frage, die mich aus meiner Seligkeit
herausriß in das sumpfige Elend meiner Vergangenheit. Und da log
ich – ich log, obgleich das, was ich Dir zu gestehen hatte, keine
Schlechtigkeit war, nur ein Unglück – ich log, weil ich wußte, daß,
was ich Dir hätte gestehen sollen, mich verändert hätte in Deinen
Augen und erniedrigt, obgleich es keine Schlechtigkeit war, nur ein
Unglück. Ich log . . . ich log, obgleich ich wußte, daß ich
Dir früher oder später doch die Wahrheit würde eingestehen müssen,
ich log, um mir die eine selige Stunde rein zu halten von
Erinnerungen und Erörterungen, die sie beschmutzt hätten.
Vielleicht log ich einfach, weil ich in dem Augenblick alles
vergessen hatte, was vorüber war!

Wenn ich geahnt, was Du mir sagen wolltest, nachdem ich Dich
belogen, hätte ich's vielleicht nicht getan.

Weißt Du's noch, mein Liebling? Du sagtest, [bookmark: page320] daß Du mich zu Deinem
Weibe machen wolltest – ja wirklich, das sagtest Du.

Mir wurde dabei zumute – zumute! – Dein Weib! – Mir schwindelt,
wenn ich daran denke, daß so etwas möglich gewesen wäre. Es war
nicht möglich, so etwas ist nicht möglich, ein Glück, wie ich's
empfunden hätte an Deiner Seite, als Dein Weib, das kommt nicht
zustande auf dieser Welt.

Ich habe Dich auch nur daran erinnert, daß Du mir einmal hast
Dein ganzes Leben weihen wollen, damit Du jetzt nicht zu karg bist,
mir eine Stunde zu gönnen, eine Stunde, einen Augenblick.

Ich weiß, daß Du verheiratet bist, Rambert hat mir's gesagt.
Seit vorgestern weiß ich, daß Du Dich in Perugia aufhältst. Ich bin
krank. Ich hoffe, es geht zu Ende, aber ich kann nicht sterben,
bevor ich Dich noch ein letztes Mal gesehen.

Nur eine Stunde sollst Du mir gönnen von Deinem Leben, daß Du
mir ganz hast zu eigen geben wollen, nur eine Stunde. Dann kehrst
Du ruhig zu Deiner Frau zurück und ich zum lieben Gott.

Ich will Dich erwarten, wie ich Dich stündlich erwartet habe
seit dem Tag, wo Du mich verstoßen hast damals in Paris. Ich werde
nach Dir ausspähen auf die Straße hinaus, über die Du kommen mußt.
Ich bin fast immer allein, jeden Nachmittag bis in die Nacht.
Übrigens kannst Du dich bei der Korbflechterei an unserer
Straßenecke (unsere Straße heißt Via dei Frati) erkundigen.

Gott segne Dich!

Angiolina.



		[bookmark: page321] Das
ist der Brief der Angiolina. Jack hat ihn erst mühsam
durchbuchstabiert, sein Italienisch reicht nicht weit genug, ihn
geläufig zu lesen – es reicht aber weit genug, ihn zu
verstehen.

		Jetzt hat er ihn dreimal gelesen. Jede süße zärtliche Silbe hat
sich seinem Herzen eingeprägt. Sein Kopf ist heiß. Was soll er tun,
was soll er tun?

		Er sieht sich um, wie um sich Rat zu holen. Die Kirche ist fast
leer. Ein paar alte Weiber beten in einer Ecke den Rosenkranz, in
einer anderen Ecke schäkert ein bildschönes Mädchen, dem ein
Sonnenstrahl vergoldend über den braunen Scheitel fährt, mit einem
Soldaten, Touristen kommen und gehen.

		An dem Hochaltar hat der Priester sein Gemurmel eingestellt. Ein
etwas verwachsener Kirchendiener löscht die Kerzen aus. Von der
Orgel herunter tönt noch immer weich und klagend die träumerische
Liebesmusik durch die mystische Dämmerung der
weihrauchgeschwängerten Kirchenluft.

		Jack liest den Brief der Angiolina ein viertes Mal; er kann ihn
bereits auswendig.

		Ein Abgrund hat sich aufgetan vor ihm.

		Sein Zartgefühl . . . sein Mitleid – das, was am edelsten
und am wärmsten ist in ihm, verbindet sich dazu, sein letztes
Restchen Pflichtgefühl zu untergraben.

		Die Angiolina ist krank, sterbend. Soll er sie sterben lassen,
ohne ein einziges Mal versucht zu haben, ihren Schmerz zu
lindern?

		Durch das offene Kirchenportal, mitten zwischen [bookmark: page322] die kühle, modrige
Kirchenluft, schleicht sich ein weicher, warmer Hauch und fährt
über Jacks vom Angstschweiß feuchte Wangen. Jack küßt den Brief der
Angiolina, dann zerreißt er ihn langsam in ganz kleine Stücke, so
klein, so klein, daß der ganze Brief bald nichts mehr ist als
weißlich grauer Staub. Dann steht er auf, verläßt die Kirche und
wirft den Staub hinaus auf den großen Platz. Der Maiwind treibt
damit sein Spiel.

		Eine halbe Stunde später tritt er zu Mary – einen großen Strauß
roter Rosen in der Hand.

		Mary, auf der Chaiselongue ausgestreckt, mit ihrem bandagierten
Knöchel und losem Morgenrock – dem korrekten Morgenrock einer jung
verheirateten Frau, spielt soeben Schach mit ihrer hochgeborenen
Schwägerin.

		»Wie lange du fortgeblieben bist!« seufzt sie; dann mit einem
Blick auf die Rosen: »O Jack, wie wunderschön! Sind die für
mich?«

		»Für wen sonst?« fragt Jack.

		Lady Klara steckt einen Daumen hinter ihren Gürtel aus gelbem
Naturleder, und den Blick mit einem eigentümlichen Ausdruck auf die
Rosen heftend, lächelt sie vor sich hin.

		 

		Über dem Städtlein mit seinem unregelmäßigen
Häusergewirr, das sich rechts und links von dem Fluß hinzieht,
brütet stumpfe, bleierne Schirokkoschwüle. Graue Dünste decken den
Himmel zu. Ein schwerer Druck lastet auf den Menschen, zugleich mit
einer [bookmark: page323]
heiß vibrierenden Unruhe. Sie sind müde und können's doch nirgend
aushalten, nicht auf dem Platz und nicht auf jenem.

		Unter den mächtigen grauen Steinbogen, die sich über das
Flußbett spannen, zieht sich tief unten träg' und gelb ein
undurchsichtiger Wasserfaden. Die Fensterladen an den Häusern des
Hauptplatzes, der schlecht geschottert, mit Heu und Haferspreu
bedeckt ist, sind alle geschlossen.

		Inmitten des Platzes steht der Podesta, eine Zeitung in der
Hand, neben ihm, sich auf seinen dickleibigen, grünen Regenschirm
stützend, in einer sehr abgeschabten Soutane und mit einem fettig
glänzenden dreieckigen Filzhut, steht der Pfarrer, ein schöner
schwarzäugiger Greis, und fragt, was es Neues gibt in der Welt.

		Aus dem Inneren eines Weinschankes hervor tönt Gläsergeklirr und
wüster Lärm, Gelächter und Gesang. Der Pfarrer legt die Hand ans
Ohr: »Da ist der Minelli dabei,« sagt er, »Gott sei seiner Seele
gnädig – oder auch nicht – mir gilt's gleich. Schuft!«

		Etwas abseits von dem großen Platz, am äußersten Rand des
Städtchens in einer bergansteigenden Gasse, befindet sich ein
braunes Haus, scharfkantig, ohne Mörtelanwurf, schmal, fast wie ein
Turm mit finsteren, tief in den Wänden sitzenden
Fensterlöchern.

		Eine primitive Loggia zieht sich an der Front des Hauses
entlang, und ein dunkelroter Rosenstrauch [bookmark: page324] schlingt seine Blütenäste um
das häßliche Mauerwerk. Neben dem Hause, fast bis zu seinem Dache
emporragend, steht ein großer Akazienbaum in voller Blüte.
Gespenstisch weiß hebt er sich ab gegen das bleierne Grau des
Schirokkohimmels.

		In der Loggia steht die Angiolina. Sie trägt ein weißes Kleid
und einen Strauß roter Rosen im Gürtel. Die beiden Hände auf die
steinerne Brustwehr der Loggia gestützt, blickt sie die Straße
entlang.

		Wie oft sie da gestanden hat im brennenden, sengenden,
verdorrenden Hochsommer, im müde sterbenden Herbst, im erstarrenden
Winter, und jetzt im feucht-schwülen Frühling, immer den Blick auf
die Straße geheftet, sehnsuchtsvoll, erwartungsvoll.

		 

		Alle Tage hat sie ihn erwartet – vergeblich.

		Wird er endlich kommen? Auf den Brief hin, den sie ihm
geschrieben, muß er kommen, wenn er ein Herz im Leibe hat und in
dem Herzen nur ein Funken – nicht Liebe, nein, darauf verzichtet
sie – Erbarmen für sie lebt. Sie ist müde, sie hält sich kaum auf
den Füßen, aber Stunde um Stunde steht sie da und späht auf die
Straße hinaus. Der Akazienduft wird drückend, betäubend, der
Schirokkodunst wird dichter.

		Keine Hoffnung mehr – nein, er kommt nicht. Sie wird ihn nicht
fortgelassen haben, sie, seine Kusine, die jetzt seine Frau
geworden ist. Ist es möglich, daß er diese Kusine liebt? Die
Angiolina zuckt [bookmark: page325] die Achseln. Sie hat ihn einmal mit ihr
beisammen gesehen; sie glaubt es nicht, daß er die lieben kann. Als
sie erfahren, daß er sich verheiratet hat, war's ihr ein Trost,
zugleich zu erfahren, daß es die Kusine war, die er zum Weibe
genommen. Er kann sie nicht lieben, die nicht! Eine Art grausamer
Triumph belebt sie bei dem Gedanken, daß er sie nicht lieben
kann.

		Aber warum kommt er nicht – ein Stündlein hätte er ihr doch
gönnen können, ein einziges Stündlein, er, der ihr wollte sein
ganzes Leben weihen.

		Sie gräbt sich die langen, blaßgelben Hände in ihr schwarzes
Haar und beißt sich die roten Lippen wund. Sie hält sich kaum auf
den Füßen vor Müdigkeit und wendet den Kopf von der Straße ab.

		Da von fern hört sie leises Schellengeklingel – der Wagen eines
Fremden, der auf dem Marktplatz hält. Wie scharf ihr Gehör geworden
ist in den langen Stunden spähenden Horchens! Ein Schritt kommt die
Straße entlang, ein junger, elastischer Schritt, den sie kennt.
Dann fragt eine Stimme: »Wo ist das Haus der Minelli?«

		Sie streckt den Hals vor. Ein Mann in verstaubtem weißem
Flanellkostüm kommt die Straße entlang. Sie steht wie angewurzelt.
Er blickt auf. Seine Augen begegnen den ihren – sie wendet sich der
Treppe zu, atemlos, fassungslos, mit ausgestreckten Armen.

		Er ist gekommen, einer Sterbenden einen letzten Trost zu
bringen, weiter nichts, einer Sterbenden zu [bookmark: page326] verzeihen, weiter nichts,
einer schwachen, hilflosen Frau seine Roheit abzubitten, weiter
nichts.

		Und wie er sie sieht! . . .

		Die Dämmerung wird dichter, sie haben Gott vergessen, die Welt
und die Zeit!

		Gott erbarme sich ihrer!

		 

		In der niedrigen Weinstube des Kaffeehauses und
hauptsächlichsten Unterhaltungslokales des Ortes wird der Lärm
immer größer.

		Es ist die Stube, die zugleich als Laden dient für Spezereien.
Über der gegen den Marktplatz geöffneten Tür hängen Girlanden von
Würsten, Gemüse und weißen Fettblasen. Ein paar herumstehende
Fässer beengen den Raum. Hinter einem mit Zink bedeckten Pudel
steht eine dicke Italienerin mit einem fahlgelben Tuch lose um den
statuesken Hals geschlungen und mit dicken goldenen Nadeln in dem
zerzausten Haar. Zwischen einer Batterie von Wein- und
Branntweinflaschen steht sie da, die vollen Arme bis an die
Ellenbogen entblößt, mit aus dem niedrigen Mieder quellenden
Leinenhemd.

		An einem Tisch sitzt Minelli halb betrunken, einen Krug Landwein
neben sich, und spielt Karten mit zwei ebenso verliederten
Kumpanen, als er selber einer ist. Wenn er gewonnen hat, wirft er
den Kopf zurück und singt eine herausfordernde Melodie, eine
Strophe aus einem Trinklied seiner Oper, die vor zehn Jahren Furore
gemacht hat und deren sich jetzt niemand mehr erinnert außer ihm
selbst.

		[bookmark: page327] Ein
rothaariges Frauenzimmer mit Korallenschnüren um den Hals steht
hinter ihm, von Zeit zu Zeit rät sie ihm, welche Karte er
ausspielen soll. Er gewinnt. Er reicht ihr den Krug Landwein, der
vor ihm steht, und läßt sie daraus trinken.

		In einem Ausbruch wilder Laune zieht er sie zu sich herunter auf
seine Knie.

		Da tritt ein schmaler, glattrasierter, gelbsüchtig aussehender
Mann in die Schenke – der Kirchendiener von Ponte San Giovanni, der
sich nebenbei seinen Lebensunterhalt damit verdient, daß er die
Liebeskorrespondenz der ganzen schreibunkundigen Jugend des Ortes
verfaßt, eine Beschäftigung, die ihn um so wunderbarer kleidet, als
er, wie von allen Seiten fest und steif behauptet wird, noch
niemals Veranlassung gehabt hat, in eigener Person einen
Liebesbrief zu dichten.

		Dieser Widerspruch zwischen seiner Beschäftigung und seinen
persönlichen Erfahrungen hat ihn einigermaßen verbittert. Wie es
heißt, verbringt er die Zeit, welche er nicht vor seinem Tintenfaß
versitzt oder in der Kirche verwenden muß, damit, einem Glück
aufzulauern, das er stören kann.

		Mit teuflischem Grinsen tritt er jetzt an Minelli heran, und
sich mit der Hand über die glattrasierte Oberlippe fahrend, ruft
er: »Scheint Euch ja recht gut zu amüsieren für einen Ehemann,
Signor Minelli!«

		So verliedert der ehemalige Komponist auch sein mag, hält er
dennoch bis zu einem gewissen Punkt [bookmark: page328] auf seine Würde, läßt sich von seiner
Umgebung noch immer als Herr behandeln.

		»Geht's Euch was an, Neidhammel, der Ihr seid?« wirft ihm
Minelli zu.

		»Hm! Mit dem Neid ist's so eine eigene Sache,« erwidert die
Achseln zuckend der Kirchendiener; »wenn ich Euch um ein
Frauenzimmer beneidete, so wär's um Euer schönes Weib und nicht um
die rothaarige Dirne da. Aber« – der Kirchendiener reibt sich
bedächtig die Hände ineinander – »die Signora Angiolina will, wie
es scheint, nichts wissen von Euch, und darum behelft Ihr euch, wie
Ihr könnt.«

		Die blutrünstigen Augen Minellis flammen. Er haut mit der Faust
auf den Tisch, daß Gläser und Krüge klirren.

		»Ich will nichts wissen von ihr, ich, hört Ihr's,
ein für allemal!«

		»So, nun dann –« Der Kirchendiener unterbricht sich plötzlich
und grinst vielsagend vor sich hin.

		»Dann – nun, was dann?« schreit Minelli.

		»Nun, dann kann es Euch wohl gleichgültig sein, daß Eure Frau
Besuch empfängt in Eurer Abwesenheit.«

		»Besuch?« Minelli schiebt die rothaarige Dirne von seinen Knien
herunter und wiederholt: »Besuch? . . . Es ist nicht
wahr!«

		»So geht und überzeugt Euch. Vor zwei Stunden etwa habe ich
einen fremden Mann in die Casa Minelli eintreten sehen. Ein schöner
großer Mensch war's, ein Engländer, wenn ich nicht irre, blauäugig
[bookmark: page329] und
hochmütig, einer von denen, zu denen man Eccellenza sagt.«

		»Vor zwei Stunden?« ruft lachend einer der Umstehenden, »und da
habt Ihr nicht Zeit gehabt, Minelli früher zu warnen?«

		Der Kirchendiener schiebt die Schultern in die Höhe: »Ich sah
die Notwendigkeit nicht ein, wollte den jungen Leuten die Zeit
gönnen, sich ein wenig zu unterhalten. Es heißt ja immer, daß ich
ein Freudenstörer bin, ich denke, für einmal hätt' ich's bewiesen,
daß man mir unrecht tut. Ein schöner Herr war's – zerquetscht so
einen wie Euch, Signor Minelli, zwischen Daumen und
Zeigefinger.«

		Alle Anwesenden lachen, nur Minelli lacht nicht. Grünlichweiß,
wie von einem plötzlichen Malariaanfall übermannt, schnellt er
empor und verläßt die Schenke.

		»Ihr habt Minelli zum besten gehabt, alter Spötter!« ruft jemand
aus der Menge, die sich indes in der übelriechenden Weinstube
versammelt hat.

		»Ich?« Mit Entrüstung wehrt der Kirchendiener den Verdacht von
sich ab. »Nein, in der Tat hat die stolze Signora Minelli heute
Herrenbesuch empfangen.«

		»Aber er ist doch fort?« fragt eine Stimme.

		»Ich glaube es kaum, sein Wagen zum wenigsten steht noch immer
vor der Osteria dort in Erwartung seiner Herrlichkeit,« erwidert
der Kirchendiener und tritt an den Verkaufstisch, um sich ein Glas
Wermut geben zu lassen.

		[bookmark: page330] »Dann
verzeih Euch Gott das Unheil, das Ihr angerichtet habt,« tönt es
aus der Menge zu ihm zurück.

		»Bah!« Der Kirchendiener macht mit seiner ausgespreizten Hand
eine wegwerfende Geste. »Nichts zu fürchten, 's ist ein Mann wie
ein Turm, ich sage euch, zwischen Zeigefinger und Daumen
zerquetscht er euren Minelli. Wenn er ihn nur ansieht, so von oben
herab, so fällt der Minelli um.«

		Aber die Menge hört nicht. Alle sind sie hinausgelaufen, um den
halb betrunkenen Minelli einzuholen, um ein Unglück zu verhüten.
Der Kirchendiener bleibt als einziger Gast zurück in der kleinen
verräucherten Weinstube.

		Er setzt sich an den Tisch, den Minelli und seine Kumpane soeben
verlassen haben und auf dem die Karten noch zwischen
verschiedentlichen klebrigen Ringen liegen, Spuren von entfernten
Weinkrügen und Branntweingläsern. Bedächtig fängt er an, Türme aus
den Karten zu bauen – alles schweigt um ihn herum. Nur die Fliegen
surren an der niedrigen Zimmerdecke entlang.

		 

		Sie hatten alles vergessen, Gott, die Welt und
die Zeit!

		Als er endlich aus dem Traum erwachte, erschrak er darüber, wie
spät es geworden war. Er sagte ihr, daß er jetzt gehen müsse. Sie
hielt ihn nicht. »Geh,« sagte sie einfach, »ich weiß, daß es sein
muß.«

		[bookmark: page331] Ihre
Stimme klang so traurig, daß er froh war, ihr Gesicht nicht zu
sehen, und doch, im nächsten Moment sagte er sich, daß er es nicht
über sich gewinnen könne, von ihr zu gehen, ohne sich noch einmal
satt geschaut zu haben an ihrer blassen, schwermütigen
Schönheit.

		Sie mußte Licht anzünden, damit er sie ein letztes Mal
betrachten könne.

		Er sah sie an, lange, innig. Sie selber war's, die ihn mahnte,
daß es Zeit sei für ihn, zu gehen.

		»Du weißt, es war ausgemacht,« sagte sie mit eigentümlich
feierlicher Stimme, »nur eine Stunde, dann kehrst du zu deiner Frau
zurück und ich – zum lieben Gott. Leb wohl, es war schön, und
wenn's eine Sünde war, so nehm' ich sie auf mich für uns beide. Leb
wohl!«

		Noch ein Kuß, dann war er gegangen. Aber kaum, daß er einen Fuß
vor den anderen setzen konnte. Ihm war's, als höre er hinter sich
ein Papier knistern, leise, wie wenn man ein Pulver aus der
Apotheke entfaltet. Wie ein Blitz durchzuckte ihn die Erinnerung an
ihre Abschiedsworte, für die er plötzlich ein neues Verständnis
gewann.

		Hatte sie Gift genommen?

		Er wandte sich um – dort stand sie, die Hand auf die Brüstung
der Loggia gestützt, um ihm nachzusehen, wenn er die Straße entlang
gehen würde.

		Der Mond rang sich durch den grauvioletten Schirokkodunst,
rotgolden, verschwommen schwebte seine Scheibe über dem
weißblühenden Akazienbaum, [bookmark: page332] der betäubend duftete, sein unklares Licht
schimmerte über das Gesicht der Angiolina hin.

		»Angiolina, um Gottes willen!« rief Jack und nahm sie in seine
Arme.

		Da, leise, katzenpfötig kommt's die Treppe herauf. Sie hören's
beide nicht.

		Ein Messer blitzt – Zwischen die beiden Schulterblätter, tief in
den Rücken hinein senkt sich der Stahl des Meuchelmörders.

		Um eine Minute später füllt sich die Straße mit Aufregung und
Geschrei, die Menschen eilen die Treppe hinauf – es ist zu spät,
Minelli ist entflohen; auf einer Bank gegen die steinerne Wand
gelehnt, sitzt die Angiolina, und zu ihren Füßen, halb kniend, den
Kopf auf ihrem Schoß ein Sterbender. Ehe der herbeigerufene Arzt
eintrifft, sind beide tot.

		Bis tief in die Nacht hinein umwogt der Aufruhr das einsam öde
Haus, neben dem der Akazienbaum blüht.

		Der Podesta kommt mit seinem Schreiber, um den Tatbestand zu
Protokoll zu nehmen. Sie sitzen auf der Loggia, er und der
Schreiber, an einem wurmstichigen viereckigen Tisch um ein
flackerndes, übelriechendes Talglicht herum. Die Leute drücken sich
gegen die Wand, erzählen einander halblaut Geschichten, die an
Schaurigkeit überbieten sollen, was sie soeben erlebt. Das Licht
flackert im Wind, wirft seinen unruhigen gelben Schein über den
Podesta mit seinem Schreiber, dann undeutlich über die flüsternde
[bookmark: page333] Menge und
über eine große Lache Blut neben der Bank an der Wand; in den Duft
des Akazienbaumes mischt sich ein häßlich salziger Geruch.

		Die gerichtliche Prozedur ist beinahe beendet, da kommt eine
hohe, schwarze Gestalt die Treppe herauf – der Pfarrer mit seinen
langen weißen Haaren und seinem würdigen alten Gesicht. »Der
Heilige« nennt man ihn in dem Örtchen.

		»Es ist nichts für Euch zu tun hier, mein ehrwürdiger Vater,«
ruft ihm der Podesta entgegen, »er war ein Protestant, sie eine
Selbstmörderin.«

		Aber der Pfarrer ließ die Einwendung nicht gelten, er verlangte,
daß man ihn zu den Leichen führen sollte.

		Da willfahrte man ihm.

		Auf dem harten Steinfußboden hatte man sie niedergelegt, in das
große, kahle Zimmer neben der Loggia.

		Nebeneinander lagen sie da, alle beide mit Blut übergossen, nur
die bleichen Gesichter völlig von Blut frei. Ein Weib war
mitgekommen, dem Geistlichen zu leuchten, sie senkte das Licht über
die Toten.

		Der Pfarrer fuhr zusammen, ihm war's, als habe er nie etwas
Schöneres gesehen als diese beiden Menschen, die selbst dem Tode
heilig gewesen waren, so daß er sie mit Gewalt aus dem vollen Leben
herausgerissen, ohne an ihrer herrlichen Blüte zu rühren. Er
erschrak über den glücklichen Ausdruck auf dem Gesicht der beiden
toten Sünder, die beide [bookmark: page334] aussahen, als hätten sie mit dem letzten Blick
in den Himmel geschaut.

		»Opfer der Leidenschaft!« murmelt das Weib, welches das Licht
hielt. »Morti di passione!«

		Passione! Das Wort klang
eigentümlich lockend und klagend durch den kahlen Raum, an dessen
Wänden es wie schauernd zurücktönte.

		»Di passione!«

		Dem alten Pfarrer trat der Schweiß auf die Stirn, er kniete
nieder neben den beiden Leichen, neben dem Protestanten und der
Selbstmörderin, und betete.

		Als er um einige Zeit später die Casa Minelli verließ, hielt er
die Hände krampfhaft gefaltet und den Kopf tief gesenkt.

		Er irrte durch die Felder in dem matt schimmernden Mondlicht bis
zum Morgengrauen. Eine Unruhe, die er in seinem langen, heiligen
Leben niemals empfunden, rüttelte ihn an jedem Nerv und erhitzte
sein Blut.

		 

		Die Kunde von Jacks Ermordung und den Umständen,
unter welchen sie erfolgt war, verbreitete sich über ganz
England.

		Es gab lange Erörterungen in den Zeitungen, die Sache wurde als
ein entsetzlicher Skandal beurteilt, verurteilt, durchgehechelt und
– zu den Akten gelegt.

		Auf die Gemüter seiner nächsten Anverwandten [bookmark: page335] wirkte die
Todesnachricht natürlich erschütternd. Das Philistertum Sir Bryans
beugte in diesem Fall das Knie vor der Summe des Blutes. Er, der
nüchterne Geschäftsmann, magerte ab, schlich ein halbes Jahr mit
gesenktem Blick zwischen den Menschen herum, wortkarg, als ob er
sich eines Verbrechens schuldig fühle.

		Er vermied es, wo er konnte, von Jack zu reden; vermochte er es
aber nicht, dem Gespräch über ihn auszuweichen, so gedachte er des
jüngeren Bruders nie, ohne seinem Namen ein mitleidiges Beiwort
hinzuzufügen.

		Lady Klara verteidigte ihren Schwager durch dick und dünn dem
englischen Cant kühn ins Gesicht hinein.

		Mrs. Winter weinte, alterte und behielt ihre Gedanken über den
Fall für sich.

		Selbst Sarah war nachsichtig, sie begnügte sich, philosophische
Betrachtungen anzuknüpfen an den Vorfall, führte im übrigen das
ganze Unglück auf den Alkoholismus zurück.

		Nur eine von den Jack nahestehenden Personen blieb gänzlich
unversöhnlich gegen ihn gestimmt, das war die verwitwete Mrs. Jack
Ferrars.

		Nachdem der erste Augenblick des Schmerzes um seinen Tod, des
Schreckens über die Plötzlichkeit desselben vorüber war, empfand
sie von dem Unglück nichts mehr als den Schimpf, die Demütigungen,
welche ihr aus den Umständen erwuchsen, die den Tod Jacks
herbeigeführt hatten. Sie erwähnte seiner [bookmark: page336] nie ohne eiskalte Härte, ja,
hob alle Steine in seiner Vergangenheit auf, um ihn zu
erniedrigen.

		—   —   —   —   —

		Für all diese Persönlichkeiten ist der Strom des Lebens
weitergezogen über Jacks Leiche hinüber. Sein Tod ist halb
vergessen wie sein Leben. Selbst Mrs. Winter hat ihre Existenz von
neuem aufgenommen.

		—   —   —   —   —

		Einen einzigen gibt's, der sein Gleichgewicht nicht mehr zu
finden vermag seit der Katastrophe in der Casa Minelli, das ist der
alte Pfarrer von Ponte San Giovanni.

		Wenn die Leute jetzt von ihm reden, so deuten sie sich auf die
Stirn. Er ist nicht mehr derselbe Mensch.

		Besonders im Mai, wenn der Schirokko über der Erde brütet, der
Dämon des Frühlings, da streicht er zwischen den Feldern herum, wie
vom Bösen verfolgt, um dann schließlich niederzuknien neben dem
Eisengitter, welches das kleine Fleckchen Erde umstarrt, in dem man
die beiden Sünder verscharrt hat, den Protestanten und die
Selbstmörderin. Nebeneinander haben sie sie begraben – die Leichen
der beiden Ausgestoßenen.

		Da verweilt der arme Pfarrer oft bis in die Nacht hinein, bis
die Dunkelheit die Welt umfängt, bis die roten Mohnblumen auf den
Gräbern schwarz werden und die Kelche schließen, oder bis der Mond,
den Schirokkodunst teilend, ein fahles Licht über die [bookmark: page337] weite,
flache Landschaft gießt. Die Hände gefaltet, den Blick auf die
Mohnblumen geheftet, denkt er immer dasselbe: daß es schön gewesen
sein muß, jung zu sterben an einer letzten großen Freude! Und dann
fragt er sich, ob die Liebe ein Werk des Teufels oder ein Werk
Gottes ist.
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