
		
		Hollunderblüthen.

		[2] [3]

		Schwere, plumpe,
alltäglich aneinander gereihte Häuser, hellgrün, rosa oder auch
gelb angestrichen, armselige Kramläden, in welchen Legionen von
alten Stiefeln und Schuhen, dazu alte Hosen, alte Hüte, alte Haare
und unter Umständen alte Knochen zum Verkaufe ausgeboten werden,
unappetitliche Winkelschlächtereien, in denen das Fleisch nicht
frisch, Hökerladen, in denen das Gemüse welk ist, dazwischen eng
verschlossene, unheimlich stille Baracken mit verschmitzten
Hehlermienen, hier und da ein zufällig ge [4]öffneter Thorweg, durch den man in ein
rembrandtdüsteres Schattenlabyrinth blickt, dazu eine rachytische,
schachernde, schnarrende, theils jüdische, theils christliche
Bevölkerung, eine Atmosphäre von Knoblauch, schlechtem Fett und
ungesunder Ausdünstung, im ganzen Aussehen die cynische Lässigkeit
eines Viertels, in dem die Allgemeinheit des Elends einen Jeden
davon befreit, sich seines speziellen Elends zu schämen und es zu
verstecken, etwas, das an die finstere Verdrossenheit des
Trastevere in Rom und zugleich an den zudringlichen Straßenschacher
des mercato vecchio in Florenz
erinnert: das ist die Judenstadt zu Prag, nun freilich schon seit
geraumer Zeit durch die moderne Humanität in »Josefstadt«
umgetauft!

		In diese theils nüchterne, theils ekelhafte [5] Umgebung träumt der berühmte Judenfriedhof
hinein, ernst und schauerlich wie eine alte Legende, die sich in
den Roman eines modernen Realisten verirrt hätte.

		Zwischen der schwermüthig murmelnden Moldau und einem Hospital,
das ein edler Jude für Kranke ohne Unterschied der Konfession hat
erbauen lassen, von einer plumpen Synagoge und schnödem Winkelwerk
umschlossen, liegt er da, eine kühle, grüne Friedensstätte inmitten
des kränklich fiebernden Ghetto-Lebens!

		Mooszerfressen, zeitverdorben, eng aneinander gedrückt, ragen
die Grabsteine aus dem smaragdfarbenen Rasen empor, unter welchem
zahllose Generationen ihres letzten Schlafes genießen.

		[6] Wilde Stachelbeerbüsche beugen sich
mit liebkosender Schwermuth über die alten Denkmäler, und
schwarzstämmige Hollunderbäume spannen darüber ihr anmuthiges
Geäst. Andere liegen sturmgeknickt und von ordnender Hand unberührt
am Boden. – Es heißt, die Hollunderbäume seien hierher verpflanzt
worden eines hygienischen Prinzips halber, um die Ausdünstung der
Gräber an sich zu ziehen und durch den Geruch ihrer Blüthen im
schwülen Junimonat die Miasmen zu bannen, welche, wahrscheinlich
seiner großen Ueberfüllung wegen, ehedem schädlich dem Todtenacker
entschwebten. Sieben Schichten hoch ruhen die Todten hier über
einander, sintemalen nach jüdischem Gesetze keine Menschengebeine
ausgegraben werden dürfen, [7] sondern der
Erde bleiben muß, was ihr einmal anvertraut worden. Wer dem
entgegen handelt, der beschwört den Zorn Jehovas herab, und auch
von irdischen Richtern wird seine Schuld als Schändung der Religion
furchtbar geahndet.

		Blumen sucht man auf dem Judenkirchhofe vergebens, auch kein
kleinlicher Zierath entweiht den starren Ernst der Stätte, und
immer seltener werden sogar die Steinchen, welche die Pietät
frommer Juden auf die historisch berühmten Denkmäler legt. Man
sieht, daß der Schmerz der Lebenden den Frieden dieser
verschollenen Gräber nicht mehr stört, daß dies ein Todtenacker
ist, der mit der Welt abgeschlossen hat.

		Nur ein Grab giebt es hier, an dem der [8] Führer den Fremden heute noch nicht ohne Grauen
vorüber geleitet, und das ist das Grab des Lippmann Beck, der hier
als einer der letzten beerdigt ward im Jahre 1784.

		Dem Todtenacker der Kinder steht das Grab gegenüber, durch einen
schmalen, spitzgiebligen Leichenstein bezeichnet, zwischen zwei
uralten Denkmälern von zeitverdorbener Ehrwürdigkeit. Ein
gebrochener Hollunderbaum liegt daneben, dumpfe, unheimliche
Traurigkeit umschwebt den Ort, denn eine gar schreckliche
Begebenheit hängt mit dem Grabe zusammen – so todesgrausig, mit
ekelster Fäulniß und poetischem Reiz vermischt, daß die
Einbildungskraft sich sträubt den Spuren der Wahrheit zu folgen.
Nur einen Augenblick lüften wir den Schleier, dann aber decken wir
[9] ihn eilig über die Vergangenheit, wenden
wir uns ab und suchen zu vergessen die Geschichte der Esther
Blümele!

		* * *

		Wie war sie so schön, die Esther Blümele! Ihre goldenen Haare
und blauen Augen wurden von der ganzen schwarzlockigen und
schwarzäugigen Bevölkerung der Judenstadt gerühmt, und viele
vornehme Leute aus den christlichen Vierteln kamen sogar in den
Ghetto, das schöne Judenmädchen zu schauen. Und immer in Sammt und
Atlas und goldstrotzenden Brokat gekleidet, ging sie einher und war
gehalten wie eine Prinzessin. In ihrer Wohnung konnte man zu End
des vorigen Jahrhunderts – damals eh' noch Lippmann Beck [10] begraben worden – manch kostbaren Tand
bewundern; es blinkte in dem kleinen Zimmer von florentinischem
Goldgeräth, von venetianischen so wie französischen Spiegeln und
Kronleuchtern und allerhand seltenem sächsischen Porzellangeschirr.
Denn der Vater der Esther, der Salomon Blümele, war der reichste
Mann der Judenstadt und er hatte seine Tochter gar lieb. Auf welche
Art er seinen Reichthum zusammengescharrt, wußte Niemand, es hieß,
daß an seinem Golde Thränen und Blutstropfen hingen. Mochte dem nun
sein, wie ihm wollte, zu Hause benahm er sich immer sanft und gut
und seine Tochter verwöhnte er über die Maßen.

		Er wohnte in einem kleinen Gebäude, das knapp neben dem Kirchhof
stand, hoch und [11] schmal, fast wie ein
Thurm, und mit kunstvoll verschnörkelten Balkonen aus geschmiedetem
Eisen verziert. An den Fenstern, die auf den Kirchhof hinaussahen,
da saß die Esther oft Stunden lang und träumte – besonders an lauen
Junitagen, wenn die Hollunderbäume in der Blüthe standen – denn der
Duft der Hollunderblüthen, so widrig er den meisten Menschen
erscheinen mag, übte auf sie geradezu einen unheimlichen Zauber
aus; aufregend und giftsüß drang er ihr in Seele und Herz und
brachte ihr wonnige Betäubung. Wenn zu Zeiten der Hollunderblüthen
der Mond schien, dann kam eine große Unruhe über sie, und oft stieg
sie des Nachts aus ihrem Fenster und wandelte, sich mit den langen
weißen Fingern weiter tastend, an den verschnörkelten [12] Mauervorsprüngen entlang, stieg manchmal auch
hinab in den Friedhof und schritt langsam zwischen den Grabsteinen
einher; fast schien es, als suche sie unter den Todten ein
geheimnißvolles, schauerliches Glück.

		Wenn sie dann den nächsten Morgen erwachte, wußte sie nichts von
solch' nächtlicher Wanderung, fühlte sich jedoch sehr müde und litt
an heftigem Kopfschmerz. Die Aerzte sagten, man solle sie bewachen,
nicht aber einen ihrer schlafwandelnden Anfälle jählings stören.
Mit der Zeit würde sich dieser, krankhafter Nerven-Ueberreizung
entspringende, Zustand von selbst bei ihr verlieren.

		Wegen ihrer Blässe und unheimlichen Lieblichkeit, vielleicht
auch weil sie eine Vor [13]liebe für diese
Blume hegte, nannte man Esther im Ghetto »die Hollunderblüthe«.

		Ja, sie war ein seltsam Geschöpf, und seltsamer Art war auch
ihre Schönheit! Ihr Wuchs war hoch und schlank, der Hals lang und
lang die schön geformten, etwas dünnen Arme. Ihr reiches, ins
Röthliche hinüberschillerndes, blondes Haar legte sich um ein
längliches Gesicht von durchsichtiger Blässe, aus dem die Lippen
scharf abgegrenzt und dunkelroth hervortraten. Ihre blauen, von
goldenen Wimpern beschatteten Augen blickten unter den fein und
schwach gezeichneten Brauen mit feierlicher Starrheit in die
Ferne.

		Kalt und rein sah sie aus wie eine Schneeflocke und erinnerte an
die blonden Engel, [14] wie sie Boticelli in
seinen Heiligenbildern malt, neben dem Thron der Gottesmutter, eine
Lilie in der Hand.

		Wenn sich die Seele eines solchen Geschöpfes irgendwo
festträumt, so ist sie nicht loszureißen von dem Gegenstande ihrer
Sehnsucht, und wenn die Liebe in das Herz eines solchen Geschöpfes
einzieht, so wüthet sie darin wie ein Fieber und ist nicht
auszurotten noch zu tödten, man schlüge denn das Herz mit todt.

		Esther Blümele liebte!

		Der, den sie liebte, war kein Anderer als jener Lippmann Beck,
der Kassirer eines reichen Bankhauses, auf dessen Grab noch heute
der schmale, hochzugespitzte Leichenstein zu sehen.

		Ein wüster Geselle war er, der seinen [15] Geschäften mit geringschätzendem Leichtsinn
oblag, aber von vornehmem Wesen und schöner Gestalt. Es hieß, und
Lippmann selbst behauptete es oft mit widerlicher Prahlerei, sein
Vater sei ein Edelmann gewesen, der sich bis zum Wahnwitz in ein
schönes Judenmädchen verliebt, in wilder Ehe mit demselben gelebt
und schließlich von seinesgleichen ausgestoßen, elend und
verschuldet im Ghetto eine Zufluchtsstätte gesucht, wo er bald
darauf verschieden.

		Um dieses Vaters willen verachtete Lippmann Beck seine Umgebung
und ward von allen Juden gehaßt und der Ketzerei beschuldigt. Den
Frauen aber gefiel sein herrisch wegwerfendes Wesen, es gefiel
ihnen, daß man von ihm erzählte, er habe außerhalb des Ghetto manch
schönes adliges Lieb, es gefiel [16] ihnen,
daß er die gelben Judenborden, das Abzeichen der Aechtung, so
geschickt unter allerhand modischem Aufputz zu verstecken wußte. Er
aber kümmerte sich um Keine in dem ganzen Ghetto, außer um Esther
Blümele – die Hollunderblüthe.

		Ihr Vater wollte von ihrer Verbindung mit ihm nichts wissen. Er
stellte ihr vor, daß Lippmann, ein verlüderter Geselle, sie nicht
suche aus herzlicher Neigung, sondern nur aus Müdigkeit, um von
seinem wüsten Leben auszuruhen, daß er ihr das Herz brechen würde
durch Rohheit und Gleichgültigkeit. Auf dieses alles antwortete sie
nichts, sondern senkte stumm den Kopf in geziemender Demuth.

		Dabei wurde sie blässer, und ihre Augen wurden hohler mit jedem
Tage, und die [17] Nächte lang schleppte sie
sich auf und nieder, die Hand auf dem Herzen, rast- und ruhelos,
und stand am Fenster und blickte mit starren Augen hinab auf den
Friedhof.

		Da starb der alte Blümele.

		Esther betrauerte ihn aufrichtig. – Drei Monate später verlobte
sie sich mit Lippmann Beck. –

		Im Ghetto erscholl ein dumpfes Murren und Grollen. Nur Unglück,
so hieß es, könne entspringen aus so ruchlosem Beginnen. Die
Vornehmsten des Viertels wandten sich ab von Esther.

		Sie aber schwelgte in seligem Taumel und schmückte sich herrlich
und schmückte auch auf das Schönste die Wohnung, in welche sie
einziehen sollte mit ihrem Bräutigam. Sie [18] hatte dazu die unteren Räume des Hauses
bestimmt, fast als ob sich ihr Zartgefühl dagegen gesträubt, in die
oberen Gemächer, wo sie ihre Jugend neben ihrem Vater hingebracht,
den Gatten einzuführen.

		Alle Tage durchschritt Esther die schön geschmückten Zimmer
langsam, träumerisch, mit starren Augen in süße Wahnbilder
versenkt.

		Da kam ein Montag Nachmittag im Juni 1784. Esther stand in ihrem
Gemach und erwartete den Geliebten. Gar prächtig war sie gekleidet
in ein silberdurchädertes Brokatgewand, und mit einem blaßgelben
Schleier um den Kopf. So stand sie erwartungsvoll in dem Zwielicht
des Frühlingsabends. Die meisten Geräthschaften des Gemachs waren
bereits in verschwommene Dämmerung ge [19]hüllt, wie ein dunkler Rauch senkte sich's von
der Zimmerdecke, nur da und dort ließ ein gelbes Flimmern einen
bronzenen Lüster und ein goldenes Gefäß errathen.

		Da erscholl plötzlich Lärm auf der Treppe, wüster,
unheilkündender Lärm! Sie legte die Hand auf das Herz und horchte
hinaus. Die Thüre öffnete sich, die Menge strömte herein, und bald
war die Stube von Wehklagen und Schadenfreude durchhallt. Einer
hatte es eiliger als der Andere, Esther die schreckliche Botschaft
zu bringen.

		Vor einer Stunde hatte man den Lippmann Beck in einer verrufenen
Gasse, vor einem übel beleumundeten Spielhause gefunden, todt, mit
einem Dolche in der Brust!

		Esther stieß einen Schrei aus, dann blieb [20] sie wie erstarrt stehen mit weit vorgestreckten,
ins Leere greifenden Armen!

		Keine einzige Thräne floß aus ihren Augen, aber den Leuten, die
sie sahen, stockte das Blut im Herzen. Und selbst die
Schadenfrohsten überkam es wie eine Art Mitleid, und sie boten ihr
ein Wort des Trostes.

		Sie hörte nichts, und dumpf wimmernd, wie ein tödtlich
verwundetes stummes Geschöpf, drängte sie durch die Menge gegen die
Thüre.

		»Wohin?« fragten die Leute.

		»Zu ihm, ihn noch einmal sehen, ein einzig Mal,« ächzte sie.

		Die Gevatterinnen hielten sie zurück. Es sei nicht schicklich
für ein lediges Frauen [21]zimmer, die
Wohnung eines unverheiratheten Mannes zu betreten, erklärten
sie.

		Während Esther, diesen Anstand predigenden Widerreden zum
Trotze, noch wie irrsinnig hinausstrebte, schwanden ihr plötzlich
die Sinne und sie sank ohnmächtig zurück.

		Als sie erwachte, war ihre Erinnerung an das Geschehene dumpf
und verworren. –

		* * *

		Sie zogen dem Leichnam ein weißes Leichenhemd an und hüllten ihn
in den Gebetmantel von schwarzumrändertem, weichem Weißzeug. Sie
legten ihn in den deckellosen Sarg von einfach gebohnten Brettern,
in welchem arme und reiche Juden ihre Todten bestatten, und
begruben ihn, [22] dem Gottesacker der
Kinder gegenüber, dort wo noch heute sein Grabstein steht.

		Esther stand am Fenster des schmalen, hohen Hauses, das einen
langen Schatten auf den Kirchhof warf, und blickte hinab.

		Um ihren Vater, gegen den sie sich versündigt, hatte sie
geweint, viel und aufrichtig, – um den Geliebten weinte sie nicht.
All' ihr Denken und Empfinden zog sie in die Vergangenheit zurück.
Sie träumte von süßen Stunden und lächelte.

		Der nächste Tag, der, welcher Esther's Hochzeitstag hatte sein
sollen, brach herein.

		Eine schreckliche Unruhe kam über sie. Sie geberdete sich wie
wahnsinnig wimmerte wandelte unstät aus einem Zimmer in das andere,
und rang die Hände. Sie stieg in [23] die
Gemächer hinab, die für ihr neues Leben vorbereitet waren. Später
sahen die Leute sie am Fenster stehen, den heißen, durstigen Blick
starr auf den Kirchhof gerichtet. –

		An dem Fenster stand sie bis tief in die Nacht! Es war eine
schwüle Frühlingsnacht, und der Mond schien, und der Hollunder
blühte! –

		* * *

		Den nächsten Tag stellte es sich heraus, daß Esther sich in der
verflossenen Nacht die Haare abgeschnitten, nach Sitte jüdischer
Bräute bei ihren Hochzeiten, und nun ein Tuch auf dem Kopfe trage,
wie es einer jüdischen Ehefrau geziemt.

		[24] Die Leute sagten – der Schmerz um
den Todten habe ihr den Sinn verwirrt! Kurz darauf brach in den
Häusern, die dem der Esther am nächsten standen, eine häßliche
Seuche aus, und da die Aerzte den Ursprung derselben in den
Ausdünstungen zu finden glaubten, welche dem überfüllten
Todtenacker entschwebten, so durfte seitdem, und zwar auf
allerhöchsten kaiserlichen Befehl, keine Leiche mehr in dem alten
Friedhof bestattet werden.

		* * *

		Jahre vergingen – mannigfach veränderte sich den neuen
Anforderungen entsprechend, die schnell zusammengefügte
Notharchitektur in den schmalen Straßen der Judenstadt. [25] Dies Haus wurde erhöht, jenes erweitert; – das
Haus neben dem Kirchhof mit dem zierlichen Eisenbalkon blieb
unverändert, wenigstens durch Menschenhand; nur Zeit und Wetter
trieben damit ihr triumphirend verwüstendes Spiel. Der Mörtel
sprang ab – bald hier, bald dort blickte das Gestein dann bläulich
oder roth hervor. Die kunstvoll geschwungenen Mauervorsprünge, an
denen sich ehemals die schlafwandelnde Esther weiter getastet,
zerbröckelten, schlüpfrig schleimige Flechten und grauer Schimmel
umwucherten die Fenster! – Und still ging's in dem Hause zu,
todtenstill und dürftig und karg. – An schwülen Junitagen, wenn der
Hollunder blühte, sah man öfters an einem der Fenster ein mageres
Weib in einem schlechten braunen [26] Kleide
mit einem dunklen Tuch um den Kopf, aus dem das Gesicht wachsbleich
und unheimlich starr wie eine Todtenmaske hervorblickte. Es war
Esther Blümele. Ihre Züge hatten sich wenig verändert, und der
edle, zarte Schnitt war ihnen in merkwürdig hohem Maße geblieben,
ihr Ausdruck aber war stumpf und seelenlos. Nur manchmal zuckte es
darüber hin wie ein unheimlich sehnsüchtig Lächeln.

		Und die Alten erzählten dann ihren Kindern, das seltsame,
dürftig gekleidete Weib sei dereinst das reichste und schönste
Mädchen gewesen in der ganzen Judenstadt.

		Etwas Geheimnißvolles umschwebte die Gestalt der Blödsinnigen –
der Volksglaube hatte eine böse Sage über sie ausgestreut.
[27] »Die Esther sei nicht blödsinnig hieß
es, sondern thue nur so, um ihre dämonische Weisheit desto besser
zu verbergen. Sie halte es mit dem Tode, und von Zeit zu Zeit kehre
der Sensenritter bei ihr ein, dann aber verbreite sich jedesmal
eine verheerende Krankheit über das Judenviertel, denn die Esther
habe den Ghetto verflucht und verhext, um Rache zu nehmen an den
Juden, die ihren Bräutigam getödtet!« Dies alberne Gerücht hatte
seiner Zeit viel böses Blut gestiftet und meistens sogar einem
Volksauflaufe zum Anlaß gedient; mit den Jahren war es vergessen
worden wie Esther's verblühte Schönheit und ihr verlorener
Reichthum.

		Wo war der große Reichthum hin? – Mit Esther zusammen wohnte
eine Alte, die [28] schon zu Lebzeiten des
Salomon Blümele in seinem Hause gedient. Die reichsten Juden waren
damals an Dienerschaft arm. Sarah Katz vertrat in ihrer Person
allein Esther's ganzen Dienertroß. Sie zählte etwa fünf bis zehn
Jahre mehr als Esther und hatte ein gelbes Gesicht mit scharfen
Raubvogelzügen und Augen so kalt und dunkel wie ein offenes Grab.
Sie war unverheirathet geblieben, nicht aus besonderer Abneigung
gegen den Ehestand und auch nicht um einer unglücklichen Liebe
willen, sondern weil sie zu arm gewesen, um einen Freier zu reizen,
und das Heirathen der Juden bei der damaligen, ihrer raschen
Vermehrung sehr abholden Gesetzgebung mit großen Schwierigkeiten
verbunden war. Darum hatte sie ihr [29] Herz
an ihren Bruder gehängt und dessen Kinder, deren eines sie sich zu
besonderer Abgötterei ausgewählt, den hinkenden, schwarzgelockten
Ignatz.

		Und fast täglich gegen Abend, wenn die Dämmerung dumpf und dicht
auf den Schmutz und das Elend des Ghetto hinabzugleiten begann, so
daß nur hier und da ein fahler Lichtschimmer eine Pfütze oder ein
paar Fensterscheiben röthete, und wenn das schrille Geschacher zu
einem heiseren Murmeln sich abgedämpft hatte, so daß das Schluchzen
des Flusses hinter dem alten Friedhof vernehmbar klagend das
Stadtviertel durchklang – da schlich sich an die Schwelle des
Blümelehauses ein gelber, hinkender Judenknabe. [30] Wenn er aus dem Hause heimkehrte, war's schwarze
Nacht! –

		Der schwarzlockige Knabe wuchs heran. Er stand an der Spitze des
reichsten Geschäftes im Ghetto und hatte eine schöne Frau und
zahlreiche Kinder. Und der alten Sarah lachte das Herz im
Leibe!

		Viele Jahre vergingen, da wurde die Stadt Prag durch eine Seuche
verheert, die bösartiger wüthete als irgend eine Krankheit, deren
die ältesten Leute sich zu erinnern vermochten. Siegreich durchzog
der Todesengel die Straßen, an alle Thüren klopfte er, gebieterisch
fordernd und Niemand schonend – weder Kind noch Greis, weder
Bettler noch Fürst. Auf den Gassen sanken die Menschen nieder,
röchelnd sich windend [31] in wahnsinnigem
Schmerz und mit den widerlichsten Symptomen einer jähen Vergiftung.
Manche litten ein paar Stunden lang, andre starben nach kürzerer
Frist, und ihre Leichen wurden schwarz.

		In der Kirche ereilte sie der Tod an den Stufen des Altars, wo
sie den Allmächtigen um Schutz angefleht, in dem Postwagen, in den
sie sich gestürzt, um der Seuche zu entfliehen, an der Tafel, wo
sie sich rohen Schwelgereien ergeben hatten, um das böse Sterben zu
vergessen. Die, welche fasteten, die, welche praßten, die, welche
beteten, und die, welche fluchten – alle wurden sie gemeinsam
hinweggerafft. Niemand kannte die Krankheit, die Aerzte gaben ihr
einen Unheil kündenden, fremd klingenden Namen. –

		[32] In den schmalen Straßen der
Judenstadt herrschte Angst und Schrecken. Nur Ignatz Katz gab vor
über solch' kindische Furcht erhaben zu sein. Er hängte sich und
seinen Kindern jedem ein großes, rundes Blechstück um den Hals und
sagte, nun sei er gegen die Seuche gefeit.

		Es war am Samstag Abend. Die Juden saßen in ihren weißen
Gebetmänteln, den Hut auf dem Kopfe, in den Gotteshäusern und
flehten Jehova an, auf daß er Erbarmen habe mit dem Volke Israel
und die schreckliche Seuche von ihnen abwende.

		Dumpfe schwere Sommerluft erfüllte die Judenstadt. Die Wolken
hingen tief. Von Zeit zu Zeit durchzischte ein heißer Windhauch die
brütende Schwüle und erstarb wimmernd. [33]
Auf den Straßen sah man um die Stunde nur Frauen und Kinder. Einige
gingen vereinzelt, den Kopf weit vorgestreckt, sehr hastig und von
Zeit zu Zeit stehen bleibend, als eilten sie nach Hause und
fürchteten sich doch vor dem, was ihrer dort harre. Manche gingen
zu Zweien und erzählten einander etwas Schauerliches. Hier und da
fand sich eine Gruppe zusammen. In den Geruch von welkendem Gemüse
und fauler Ausdünstung, den spezifischen Geruch dieses ärmlichen
Straßengewinkels, mischte sich der Qualm von verbrannten Kräutern
und anderen Räucherungsmitteln. Aus einigen Häusern tönte heiseres
Gebetmurmeln und auch das Röcheln eines Kranken bis auf die Straße
hinaus.

		[34] Plötzlich entstand eine
eigenthümliche Bewegung. Etwas Dunkles, Unheimliches war um eine
Straßenecke gehuscht – ein dürres Weib, eine Greisin in schwarzen
Gewändern, mit weißem Haar, das ihr unter ihrer schwarzen Haube
wirr um das gelbe Gesicht flackerte. Sie ächzte, keuchte und zerriß
ihre Kleider. –

		»Wer ist's?« fragten die Leute einander, … »wer ist's?«

		»Die Sarah Katz!«

		»Ist der Blümele etwas geschehen?«

		»Gott bewahre, dem Ignatz aber sind zwei Kinder gestorben heute
über Nacht, nun, heißt es, habe er sich selber niedergelegt.
Darüber hat die Alte den Kopf verloren. Sie liebt ihn wie ihr
Augenlicht. Wohin [35] sie eilen mag? – in
die Apotheke? Sarah!«

		Doch Sarah hörte nicht. Bis an die Thüre der Alt-neu-Synagoge
schleppte sie sich mit wankenden Knieen und stolpernden
Schritten.

		Die Juden traten aus dem Gotteshaus, ein röthlicher Lichtschein
schimmerte hinter ihnen durch die Thoröffnung. Die Alte packte den
Rabbiner beim Arm. Er fuhr von ihr zurück. »Hört mich, um
Gotteswillen hört mich!« keuchte sie, »ich habe Euch ein
schauerliches Geheimniß anzuvertrauen – – so bleibt doch, hört: ein
Verbrechen ein furchtbares Verbrechen ist begangen worden, hört,
auf daß mein Geständniß zur Sühne diene für meine Mitschuld.«

		Man hielt sie für wahnsinnig. Keiner [36]
achtete anfänglich ihrer Worte. Noch einmal versuchte der Rabbi sie
abzuschütteln. Sie aber klammerte sich an ihn, und ihre Hände waren
wie eiserne Krallen.

		»Ihr wißt's oder wisset es nicht denn es ist schon lange her,«
begann sie, »da hat man der Esther Bräutigam, den Lippmann Beck,
erstochen an einer Straßenecke gefunden und ihn dort begraben dem
Todtenacker der Kinder gegenüber. Aber das Grab ist leer, hört Ihr,
leer! Denn in der Nacht, die ihre Hochzeitsnacht hätte sein sollen,
da ist es über die Esther gekommen wie ein Fieber, sie hat keine
Ruhe gehabt, nicht an dem Ort, nicht an jenem, hat beständig seinen
Namen gerufen und sich schließlich an das Fenster gestellt und die
Arme hinausgestreckt zu dem [37] Kirchhof –
und dann … dann hat sie ihr Brautkleid angethan und ist
hinabgeschlichen in den Kirchhof und hat sich niedergeworfen auf
sein Grab und es geküßt und mit den Nägeln die Erde aufgewühlt. –
Und dann – dann … für uns Juden war damals kein Platz auf der
Erde und nicht unter der Erde – kaum einen Schuh tief hat man die
Leichen verscharrt. – – – Sie hat den Todtengräber bestochen – er
hat auswandern wollen mit dem Gelde, ist aber den nächsten Tag
plötzlich vom Schlage gerührt verschieden.«

		Bis dahin hatte man ihrer Rede keine Wichtigkeit beigelegt, nun
aber erhob sich aus der Menge die Stimme eines verwitterten
Greises, der rief: »Das ist wahr, ich erinnere mich dessen. Man hat
zwei goldene Arm [38]spangen gefunden bei
dem Todten und eine schwere, goldene Kette.«

		Die Menge wurde aufmerksam. Die Augen Sarah's glühten wie zwei
Kohlen, ihre schlaffen Lippen zitterten vor Angst und Entsetzen.
»Sie haben ihn ausgescharrt, und ich ließ es geschehen. Die Esther
hat sich das Haar abgeschnitten, dann haben sie ihn
hineingeschleppt durch ein Fenster in das Haus der Esther, dort
haben sie ihn niedergelegt, und seine Leiche war noch unversehrt
und gar schön zu schauen. Esther hat die Leiche umarmt und mit
Küssen bedeckt …«

		Die Alte zitterte am ganzen Leibe, von abergläubischen
Gewissensbissen gefoltert, und stieß ein furchtbares Röcheln aus,
als schaudere ihr vor dem, was sie noch zu erzählen habe.

		[39] Der Rabbi nahm sie sanft beim Arme.
»Kommt fort,« sagte er leise, und wollte sie hinwegführen – »kommt
– Ihr wißt nicht, was Ihr sagt, Ihr redet im Fieber,« und sich zu
der Menge wendend, sagte er: »es ist ein schrecklich Phantasma, das
sie quält – und was sie sagt, ist unmöglich!«

		Die Spannung der Menge jedoch war bereits auf das Aeußerste
gewachsen. Alle wollten hören, der Rabbi vermochte nichts gegen den
Andrang des Pöbels, und Sarah erzählte weiter.

		Ihre Worte kamen heiser röchelnd aus ihrem Munde, und während
sie sprach hielt sie sich die Hände vor das Gesicht. – Wie die
Leiche zu verwesen begann, wie ein schrecklicher Ekel, eine
panische Rathlosigkeit plötzlich [40] die
unglückselige Todtenbraut erfaßt, wie sie schließlich die Leiche
mit der Esther hinabgeschleppt in den Keller, wo dieselbe langsam
verfault und deren Gerippe wohl noch zu finden sei, – das Alles
erzählte die Sarah Katz an der Thüre der Alt-neu-Synagoge. Kaum die
Dauer eines Athemzuges blieb die Menge still. Da mit einem Mal hieß
es: »Zurück, zurück, die Seuche!«

		Die Leute drückten sich gegen die Wand, um einer Bahre Platz zu
machen, auf der man einen Kranken unter der Sackleinwand, mit der
er bedeckt war, unheimlich zucken sah.

		Die Bahre zog vorüber! – – – da wie ein Gewittersturm – erst
leise stöhnend, nach Athem ringend, dann laut tobend, so klang
[41] es durch die Straßen, das Rachegeheul
der empörten Judenschaft! –

		* * *

		An dem Fenster des schmalen Hauses neben dem Kirchhof steht ein
blasses, schwächliches, alterndes Weib und lächelt hinab auf den
blühenden Hollunder. –

		Die tobende Rotte dringt ein, kreischend und fluchend stürmt der
Pöbel die Treppe hinan. Plötzlich erschallt aus dem Gemache der
Esther ein furchtbarer Schrei. Als man hineindrang, war es leer!
Sie hatte offenbar die Menge heranstürmen hören und war entflohen.
Auf das Aeußerste gereizt, raste die Meute von Zimmer zu Zimmer
…

		[42] Einer Irrsinnigen gleich geberdete
sich Sarah. »Dort … dort,« rief sie endlich triumphirend aus,
indem sie auf einen halbgeöffneten Kasten deutete. In der Tiefe des
Kastens befand sich eine geheime Thür, diese führte durch
verborgene Gänge hinab in den Keller, worin Salomo Blümele
geschmuggelte Waaren zu verstecken pflegte. – »Licht! – Licht!«

		Wie eine Schaar schwarzer Rachegeister stürzten sie die schmale,
feucht schlüpfrige Kellerstiege hinab – Allen voran, eine
rothflackernde Kerze in der Hand, Sarah Katz. Eine abscheuliche
Moderluft schlug aus dem Keller hervor. Die Flamme der Kerze
erlosch! Sie stolperten durch einander, sie heulten und schrieen!
Durch einen trüben, [43] vergitterten
Fensterspalt flimmerte ein fahler Lichtstrahl.

		»Dort … ja dort …« tönte es durch den Keller gellend laut.
Dort gegen die feuchte Wand gedrückt, lag Esther todt. Neben ihr,
von ein paar halb vermoderten Lappen umhüllt, ein menschliches
Gerippe! –

		* * *

		Jahre sind verstrichen seit jener Zeit. Das Haus der Esther ist
der Erde gleich gemacht und Alles hinweggetilgt worden, was noch an
ihre grausig gerächte Schuld erinnerte!

		Der Hollunder aber blüht noch alle Jahre über den stillen
Gräbern des alten Friedhofs, und, o Wunder! trotz Schmutz, Elend
und [44] Uebervölkerung und die Luft
einengenden Winkelwerks zählt die Judenstadt heute zu den
gesundesten Stadttheilen Prags!

		Die Seuchen sind gewichen! – [45]

	
		
		Die Schlange.

		Legende.

		[46] [47]

		Der Sommer lag im Sterben! Gleich
unheilkündender Fieberröthe, die über die Wangen todtkranker
Menschen huscht, durchflackerte brennendes Roth die sich lichtenden
Wälder. Die Luft war feucht und lau und aus dem faulenden Laub auf
dem Boden stieg ein süßer, unheimlicher Duft – ein Duft, welcher
zum Leben aufreizte und der Verwesung entstammte. Die Rosen blühten
noch überschwänglich an Büschen, die schon begonnen hatten ihre
Blätter zu verlieren –

		[48] Die Sonne war im Sinken und der
Himmel mit grauen Dünsten bedeckt. Aus einem Wirthsgarten tönte
Musik. Dort dröhnten die Trompeten und schnarrten die Geigen, und
lustige Bursche und Mädel drehten sich im Kreise und tanzten
jubelnd auf dem welken Gras.

		Am Gartenzaun sehnsüchtig hinüberspähend nach dem munteren
Reigen stand einsam und verlassen ein Dirnlein in einem weißen
Kleide mit einem Blumenkranz auf dem Haupt. Sie war gar schön von
Angesicht, aber der Saum ihres hellen Gewandes war beschmutzt, und
die Blumen ihres Kranzes waren welk. Und als die Bursche sie
erblickten, lachten sie laut und keck, und die Mädchen wiesen mit
Fingern auf sie, und [49] die Alten, welche,
von längst vergangenen Dingen plaudernd, um das junge Volk
herumsaßen, erhoben dräuend die Faust und schrieen: »Hinweg mit
Dir, Magdalena!«

		Da senkte sie ihr wunderschönes Haupt und schlich sich fort. Von
Dorf zu Dorf wanderte sie, von Stadt zu Stadt, gemieden und
beschimpft, doch noch immer mit dürstend geöffneten Lippen und vor
Sehnsucht fieberndem Blick umirrte sie allabendlich die Orte, wo
die Musik erschallte und die Jugend tanzte – wie ein Gespenst
unruhig die Stätte umschwebt, wo seine Freude begraben liegt.

		Immer müder wurde sie und immer welker wurde ihr Kranz. Die
Menschen verdoppelten ihre Grausamkeit gegen sie, und sie floh vor
ihnen. Sie kam auf eine große [50] öde
Haide; über die fegte laut tobend ein wilder Sturm und rüttelte an
jedem Halm und Blatt. Er rief den Blumen zu: »Kommt mit …
kommt mit!« und zeigte ihnen das Wunderland der Ferne. Da wand sich
der Ginster hin und her in sehnsüchtigem Verlangen dem Lockruf zu
folgen und die winzigen Blüthenglöcklein des Haidekrautes zitterten
vor Reiselust. Aber sie konnten sich nicht losringen von dem Boden,
dem sie entsproßen, in dem sie Wurzeln geschlagen hatten. Der
übermüthige Gesell küßte neckend den frischen Purpur des
Haidekrauts welk und riß die gelben Blüthen des Ginsters herab,
trieb sie ein Weilchen mit sich fort und ließ sie dann liegen.
Traurig und krank zitterten die Blumen noch immer und lauschten
sterbend [51] dem verführerischen: »Kommt
mit … kommt mit!« Die weite Haide bebte wie im Fieber, bebte
wie ein Herz, das keine Ruhe finden kann!

		Matt und elend sank Magdalena zu Boden und schlief ein zwischen
den verdorrten Blumen.

		Als sie erwachte, da war sie Mutter geworden, und das Kind, das
sie geboren, war eine große, gleißende Schlange. Ein namenloses
Grauen kam über sie, und als die Schlange versuchte sich zu ihr
empor zu heben, stieß Magdalena sie schaudernd zurück.

		Aus dem platten Kopf des Ungeheuers sahen ein paar große, treue
Menschenaugen, und mit herzgebrochenem Blick hefteten sie sich auf
die Mutter. Dann versuchte die [52] Schlange
sich verschämt zwischen den welken Gräsern zu verkriechen. Sie
fühlte, daß es ihr Lebensloos sei, Abscheu einzuflößen.

		Ein tiefes Mitleid überkam Magdalena. Ihren Widerwillen mühsam
verwindend, neigte sie sich zu dem Ungethüm, erfaßte es mit ihren
zarten Händen, wickelte seinen schlüpfrigen Leib um ihren weißen,
warmen Hals, küßte seinen häßlichen platten Kopf und sprach: »Sei
nicht traurig und ängstige Dich nicht; wenn Alles sich vor Dir
scheut, will doch ich Dich lieb haben, will ich Dich hegen und
pflegen und Dich nimmer verlassen. Bist ja mein Kind!«

		Todesbeben schüttelte sie, während sich die Mißgeburt zufrieden
an sie schmiegte. –

		Und weiter zog sie nun, weiter ohne Rast, [53] ohne Ziel, ihren öden, schmerzensreichen
Weg.

		Wenn man sie früher verachtet, scheute man sie jetzt. Nicht
einmal ein Almosen warf man ihr mehr zu.

		Sie versteckte sich in den Wäldern und ernährte sich und die
Schlange von Wurzeln und Beeren. – Der Winter kam und die
Rothkehlchen starben. Weiße Flocken fielen vom Himmel, des Sommers
Lieb und Leid, Blüthe und Verwesung deckte ein weißes Leichentuch.
Eiskalte Reinheit erfüllte die Luft. Kein Vogelgesang, kein
Blättchen regte sich. Die schwüle Unruhe des Lebens schlief!

		Die Schlange fror. Magdalena löste ihr weiches, goldenes Haar
und deckte damit das Ungeheuer zu. Die Schlange hungerte. Umsonst
suchte Magdalena Nahrung für sie, [54]
umsonst wühlte sie mit ihren halberstarrten Händen im Schnee, sie
fand nichts. Da drückte sie den Kopf der Schlange an ihre Brust und
sprach: »Nimm mein Herzblut!«

		Und die Schlange biß in ihre weiße, warme Brust und trank ihr
Blut.

		Brennender Schmerz durchzuckte die Unglückliche – dann aber
senkte sich über sie ein tiefer, heiliger Friede. Zum ersten Mal
seit ihrer traurigen Wanderschaft blickte sie empor. Vor ihr stand
ein Kreuz, daran der Heiland hing mit blutigen Händen und
Füßen.

		Die Sünderin erschrak und wich zur Seite. Doch durch die Stille
erklang es süß und mild: »Magdalena!«

		[55] Sie blieb stehen. Der Heiland neigte
sich zu ihr und flüsterte ihr zu: »Ruh' aus!« –

		Bestürzt blickte sie an sich herab auf ihre beschmutzten
Gewänder.

		Ihr Kleid war blendend weiß; sie griff nach ihrem Kranz, um ihn
aus ihrem Haar zu lösen, aber der Bachantenkranz hatte sich in eine
Dornenkrone verwandelt – die Krone der Märtyrer. Da sank sie nieder
zu den Füßen des Heilands, dankte ihm für seine große Gnade und
pries ihn in inbrünstigem Gebet. Als sie sich von Neuem aufraffen
wollte, suchte sie die Schlange – die war verschwunden. Statt ihrer
stand neben Magdalena ein Engel mit mächtigen goldenen Schwingen
und den schönen Augen des Un [56]gethüms. Er
sprach nur das eine Wort: »Mutter!« Dann nahm er sie in seine
starken Arme und trug sie empor zum Himmel – zu den Sternen! –
[57]

	
		
		Stummes Leid.

		[59] [60]

		I.

		Sie war groß, breit in den Schultern, mit
kräftigen, langgestreckten Gliedern und einem braunen,
scharfgeschnittenen Gesicht. In ihrem weder durch die Ziererei
einer kleinbürgerlichen Erziehung noch durch die Sklavenarbeit der
Fabriken verkümmerten Wesen zeigte sich die Einfachheit des
Landvolks. Alle ihre Bewegungen waren zweckentsprechend und sicher.
In ihrer ruhigen Großartigkeit erinnerte sie einigermaßen an
[60] die Gestalten Millets. Nur besaß ihr
Gesicht mehr Ausdruck, als ihn Millet zumeist in die verstumpften
Züge seiner Bauern hineinzumalen pflegte. Ein tiefer Schmerz stand
darauf zu lesen, undeutlich freilich, von der Zeit und allerhand
Erlebnissen verwischt, wie die Grabschrift auf einem alten
Leichenstein. Ihre Stimme war tief und heiser. Sie sprach selten
und lachte nie. In der Arbeit zeigte sie sich unverdrossen und
unermüdlich; vom Morgenroth bis in den Mondschein hinein schaffte
sie zur Zeit der Ernte auf den Feldern herum wie ein Mann. Ich sah
sie oft, den mächtigen Oberkörper nur von einem derben Leinwandhemd
bedeckt, mit bloßen Armen und bloßem Hals, eine Garbe auf dem
vorgebeugten Kopf, über die Stoppeln schreiten; [61] ich begegnete ihr manchmal gegen Abend, wenn
sie, das rothe Tuch tief in die Stirne gezogen, einen gehäuften
Futterkorb auf dem Rücken, eine Sense über der Schulter, durch den
Wald nachhause ging. Die Abendsonne glänzte auf ihren braunen
Armen, und die spärlichen Falten ihres kurzen, blauen Rocks legten
sich eng um ihre edlen Glieder.

		Einmal sah ich sie an der Wand eines Kirchhofs stehen. Ihre
düstere Figur zeichnete sich ab gegen die Feuersbrunst eines
August-Sonnenuntergangs, und sie spähte hinüber zu einem Grab.

		Es war ein öder Kirchhof, die Gräber mit Brennnesseln und
Armensünderblumen überwuchert, und Niemand mehr darin bestattet
worden seit der letzten großen Cholera-Epidemie. [62] Ein kleines, moosüberwuchertes Kirchlein ragte
aus seiner Mitte, und die Umfriedung bestand aus losem, von
Dornbüschen zusammengehaltenem Geröll. Wie aus Stein gemeißelt
stand sie da, so starr und finster; ihre ganze Erscheinung war voll
von jener Poesie, die sich bei dem slawischen Bauer mit der
alltäglichen Lebensnüchternheit vermischt, und aus ihren Augen
sprach die dumpfe Traurigkeit des mährischen Volksliedes. Plötzlich
schlug sie mit der Bewegung einer Verzweifelten die gefalteten
Hände hinter dem Genick zusammen, sprang über die niedrige Mauer,
streckte sich aus auf eines der Gräber und stöhnte in die Erde
hinein wie ein verwundetes Thier.

		Fast beschämt darüber, sie beobachtet zu [63] haben, trat ich zurück. Da hörte ich neben mir
ein unangenehmes Kichern. Ich sah mich um und erblickte in meiner
Nähe den sogenannten Narrenhans, einen plattnasigen Unhold mit
rettigfarbenem Gesicht und feuerrothen Haarstoppeln – einen
häßlichen Zwerg, der überall auftauchte, wo es eine Freude zu
vergällen, einen Schmerz zu verhöhnen gab.

		»Sie geht zu ihrem Geliebten,« murmelte er spöttisch – »es kömmt
alle Jahr um diese Zeit über sie … 's mag wohl sein Sterbetag
sein!«

		II.

		Sie war die Frau des Müllers, dem die sogenannte
»schwarze Mühle« im Thal unten [64] gehörte
und der immer betrunken war. Man hatte ihn seit Jahren nicht mehr
nüchtern gesehen, und sie brachte ihr Leben damit zu, gut zu
machen, was seine Nachlässigkeit an der Wirthschaft verschuldete
und weiter – ihn entweder aus einem Wirthshaus zu zerren, in
welchem er die Zeit vergessen, oder aus einem Straßengraben, in den
er sich in seiner Unzurechnungsfähigkeit gebettet. Er war im
Vergleich zu ihr, die trotz der tiefen Falten auf ihrer Stirn kaum
achtundzwanzig Jahre zählen konnte, beinahe ein Greis dazu
widerwärtig und von zerrütteter Gesundheit; – aber sie murrte nie
und trug ihr hartes Loos ohne ein Achselzucken.

		Wenn es ein Leid giebt, das beständig wie ein kleiner Bach
zwischen seinen schmalen [65] Ufern greint
und nörgelt, schäumt und tobt, bis er die Last, die in ihn versenkt
wurde, von sich stößt: so giebt es auch einen andern Schmerz, der
wie ein großer Strom dumpf und ruhig weiter fließt über die
Leichen, die in seiner Tiefe ruhen, die er bewahrt ernst und still
wie ein Heiligthum bis in die Ewigkeit! –

		III.

		Eines Nachmittags kam ich an der »schwarzen
Mühle« vorbei. Wie ein brauner Kobold hockt sie in einem engen, von
einem schmalen Bach durchsprudelten Thal. Ringsum ragen graue
Berge, deren harte Umrisse an das Sinaigebirge erinnern. Die Gipfel
bedeckt Geröll, zwischen welchem magere Kiefern [66] emporragen, und die unteren Abhänge entlang
ziehen sich Hutweiden, auf denen langbeinige Schafe ihr Leben
fristen. Knorrige Erlen wachsen am Ufer des Baches. Die Mühle,
deren Rad er dreht, ist ein viereckiges Gebäude mit einem
moosübergrünten Schindeldach und grauen, schimmelangefressenen
Wänden. Die glanzlosen Fenster stehen in geschwärzten Rahmen, unter
jedem zeigt sich an der Mauer ein Schmutzfleck. Die dunkle
Eichenthür in ihrer zerbröckelnden Wölbung ist mit großen Nägeln
beschlagen – und das Bildniß einer schwarzen Mutter Gottes
über derselben in die Wand eingelassen. Ringsum zieht sich ein
widerlicher Geruch von Moder, Jauche und feuchten Sägespähnen.
–

		Es war ein Septembertag mit einer [67]
stechenden Sonne, die mehr brannte als wärmte, – der alte
Weibersommer hing in der Luft. Von Blatt zu Blatt, von Blume zu
Blume flatterten die weißen Fäden. Ich bemerkte ein kleines Mädchen
von etwa neun Jahren, das, auf einer Erlenwurzel sitzend,
aufmerksam in den Bach spähte.

		»Gelobt sei Jesus Christus!« murmelte sie in eintönigem
Recitativ den Gruß der Schulkinder, da ich vorüberkam.

		»In Ewigkeit, Amen!« erwiderte ich und blieb stehen. »Was thust
Du denn hier?« fragte ich.

		»Hüten.«

		»Was?« Vergeblich spähte ich nach irgend einem Gethier, das
ihrer Aufsicht anvertraut gewesen wäre.

		[68] » Seine Kleider,« mit einem
Blick auf die Mühle und einer energischen Kopfbewegung. –

		Die Kleine war die Müllerin en
miniature, braun, mit stark markirtem, dunkeläugigem Gesicht
und festgeschnittenem Munde; nur drückten ihre Züge muthwilligen
Spott aus, anstatt wie die ihrer Mutter mit Ekel vermischten
Schmerz. »Seine Kleider,« wiederholte sie – »wie der Müller heute
früh aus der Schenke heimkam, ist er den ganzen Berg dort
heruntergerollt, da war Alles, was er an sich hatte, dann so
schmutzig, daß Mutter sagt, sie könne es nicht mehr ausputzen. So
hat sie das Zeug in den Bach gelegt und mit einem Strick an eine
[69] Erle gebunden und mir aufgetragen, Acht
zu haben, damit es Niemand stehlen möge!«

		»Du bist die Tochter der Müllerin?« fragte ich, »ist denn der
Müller nicht Dein Vater?«

		»Bewahre,« stieß sie verächtlich hervor, dann den Hals
emporreckend, nicht ohne eine Art Stolz, wie Kinder, wenn sie von
Dahingeschiedenen reden – »mein Vater ist todt!« –

		Indem öffnete sich die schwarze Thür der Mühle, und die Müllerin
trat heraus. Es war, als träte ein Gespenst aus einer Gruft, –
solch' dumpfige Grabatmosphäre entströmte dem Hause.

		Sie erwiderte meinen Gruß sehr ehrerbietig, kauerte sich dann
auf die Thürschwelle und beugte sich über eine Flickerei. Ihr
[70] Anblick fesselte mich wie ein Räthsel.
»Werde ich sie zum Reden bringen?« dachte ich bei mir und setzte
mich unweit von ihr auf einen Holzklotz nieder.

		»Was macht Euer Mann?« begann ich.

		»Er liegt,« erwiderte sie kurz.

		»Ist er krank?«

		»Nein – betrunken!«

		»Ist er oft in … diesem Zustand?«

		»Immer!« »Und war das … hm… schon früher so?«

		»Ja, und wird so bleiben – bis in den Tod – es ist ein Fluch –
manche Menschen haben das. Sie können nichts dafür …!« Sie nähte
ruhig weiter. –

		»Um Gottes Willen!« fuhr ich auf.

		[71] »Was wünscht der Herr?«

		»Warum habt Ihr ihn denn zum Manne genommen?«

		Die slawischen Bauern, selbst die verschlossensten und
wortkargsten, sind stolz darauf, wenn sich die Herrschaft um ihre
Leiden bekümmert – sie zeigen sich oft gegen höher Gestellte
offener als gegen ihres Gleichen.

		»Will's der Herr wissen?« fragte sie.

		Ich nickte.

		Die Müllerin holte tief Athem, dann hub sie zu erzählen an, kurz
und bündig, immer mit demselben monotonen Stimmfall.

		»Ich hatte einmal einen Burschen,« begann sie – »einen
Geliebten. Er war ein reicher Bauernsohn, – ich ein armes Mäd
[72]chen, das im Taglohn arbeitete. Meine
Mutter wusch für die Herrschaft – und Vater hab' ich nie einen
gehabt. Die Bauerntöchter machten sich lustig über mich, und wenn
sie des Sonntagnachmittags unter dem Kreuze saßen auf der Hutweide
vor dem Dorf, so durft' ich nicht mitsitzen. Da kam er – Buza hieß
er, und war aus einem anderen Ort – aus St. Margareth, dort drüben
über dem Fluß – kam einmal auf den Tanzboden und sah mich …
und dann … der Herr weiß, wie das geht. Er kam zu uns alle
Sonntage. Seine Mutter wollte nichts von mir wissen, – sie wünschte
eine vermögende Braut für ihn und hatte ihm des Vorstehers Tochter
ausgesucht – ein schwächliches, blondes Ding – das zwei [73] Jahre lang in der Stadt die Schule besucht und
nun Hände hatte wie ein Fräulein – und immer in seidenem Kleid zur
Kirche ging. Hm! Sie konnte keine Garbe auf dem Kopf tragen – und
wär' nicht im Stande gewesen eine losgerissene Kuh festzubinden. Er
mochte sie nicht – ob zwar sie schön war – weiß und roth und mit
Haaren wie nasses Kornstroh, auf das die Sonne scheint. Er hat treu
zu mir gehalten, und hätte mich zum Altar geführt … wenn
nicht … wenn nicht …! Wer kann etwas gegen das Schicksal –,
und dem Tod ist Keiner gewachsen! Wen der einmal beim Genick packt,
der muß gehn!

		Ein heißer, trockner Sommer war's, auf den Teichen grüner
Schlamm und wenig Wasser in den Brunnen; – da heißt's, die Cholera
[74] ist ausgebrochen. Wir jungen Leute
wissen nicht, was das ist, – seit fünfzehn Jahren hat die
Heimsuchung nicht bei uns gewüthet, – aber die Alten erzählten uns,
– das sei eine Krankheit, die in den Menschen hinein führe wie ein
Blitz, so daß er plötzlich schwarz würde, als sei er verfault bei
lebendigem Leib, und mit sich herumschlüge wie vom Bösen besessen,
bis er unter furchtbaren Qualen stürbe. Und man bekreuzt sich, und
die Angst schleicht einem über den Rücken, langsam und eiskalt.
Erst ist's wie ein Gespensterspuk, vor dem man sich fürchtet, ohne
daran zu glauben, dann rückt's heran, langsam, allmählich, wie
Gewitterwolken, in denen der Donner grollt – dann sterben in dem
Nachbarsdorf zwei in einer Nacht! ›Gott [75]
erbarme sich unser!‹ ruft man und schlägt ein Kreuz – und da
schleppen sie schon einen vorüber, röchelnd und mit baumelnden
Armen, einen Maurer, den's auf dem Gerüst gefaßt hat. Sein Gesicht
ist blau, und die Haare kleben ihm um die Stirn. – – – Dieser Mund
und diese Augen – vom Ansehen mußte einer krank werden. Zwei
Stunden liegt er in Krämpfen – dann bim – bam! – wie sich die
Glocke in dem Schloßthurm hin und her wirft … Es fährt einem
in die Glieder, als ob's die Feuerglocke wär'. –

		Den Milchmann trifft's unterwegs – eine Braut plättet noch am
Abend an ihrem Brautkleid und am Morgen ist sie todt. Ach! wenn
einer ein wenig kränkelt und sich ein paar Tage hinschleppt und
dann niederlegt – [76] nun meinetwegen! Aber
wenn einer so dasitzt ganz ruhig und vergnügt bei Tische oder
befindet sich auf dem Weg zur Kirche und hat seine besten Kleider
an, und plötzlich überkommt's ihn, daß er mit sich schlagen muß,
und verreckt, wie ein vergifteter Hund … brr! … Kaum hat
man sich von einem Todesfall erholt, so folgt ein zweiter, und die
Glocke droben im Thürmchen kömmt gar nicht zur Ruh. – Man geht zur
Arbeit, da hört man's bim – bam – bim – bam, man fragt, wer war
das? … da heißt's, der und der … Es ist nicht möglich,
man hat ihn vor ein paar Stunden gesprochen … ruft man. Aber
es ist doch so, – er ist umgefallen im Wirthshaus, man hat ihn nach
Hause tragen müssen, und nun ist er [77]
todt! – fünf – acht Personen sterben an einem Tag – man zählt die
Häuser, in denen die Cholera nicht war. Es faßt einen an der Gurgel
und unter dem Herzen, man möchte fliehen und weiß nicht, wohin,
noch vor was. – Unsichtbar schreitet das Gespenst zwischen uns – es
steht vielleicht knapp neben mir – es streckt die Hand aus – jetzt!
…

		Die Herrschaft reist fort. Zwei Doktoren kommen, gehen jedes
Haus ab und reichen einem zum Abschied ein gedrucktes Papier. Man
denkt erst, das sei zum Anschlagen an die Wand gegen die bösen
Geister, nein, zum Lesen ist's. Man liest. – Mein Gott, was steht
da – nichts, als man möge fleißig die Fenster öffnen und die
Fußböden waschen – und derlei Wichtigkeiten. In der Nacht,
[78] nachdem die Aerzte fort waren, starben
fünf. Den nächsten Morgen heißt's, die Aerzte hätten die Brunnen
vergiftet im Auftrage der Reichen, damit die Armen stürben – denn
es sind ihrer zu viele und sie verlangen alle Brot. Ein Unsinn,
gnädiger Herr und doch! wenn man sich fürchtet!

		Aber wie groß auch die Angst sein mag, der Leichtsinn ist
größer. Bei allen Begräbnissen giebt's noch Musik und Schmauserei,
und das ganze Dorf drängt sich um die Särge und schwelgt dann
später im Wirthshaus; denn vor den Aerzten fürchten sich die Leute
und vor dem Wasser – aber vor der Ansteckung fürchten sie sich
nicht, und schonen wollen sie sich auch nicht, insbesondere nicht
die Alten. Die sagen, wenn [79] einer
sterben soll, so stirbt er und man kann nichts dafür thun und
nichts dagegen. – Aber ich … ich fürchte mich nicht nur vor
den Kranken, ich scheue mich vor ihnen. Ein böser Ekel schüttelt
mich, wenn ich an einer Hütte vorbei muß, in der ein Sterbender
liegt oder ein Todter – und ich seh' mir meine beste Freundin nicht
an im Sarg.

		Eines Sonntags war's und Buza kam zu uns zu Besuch, gelb im
Gesicht und schwarz unter den Augen, sein Kopf war heiß, und er
schleppte die Füße schwer. Besorgt fragte ich ihn, ob ihm etwas
fehle, er aber versicherte: ›nein.‹ Dann fragte die Mutter, ob auch
in dem Dorf, aus dem er kam die Seuche schon ausgebrochen sei.
Wiederum verneinte er … ›Drüben ist Alles still.‹ [80] Da faßt' ich ihn um den Hals und rief: ›geh –
geh, eile zurück, dorthin, wo die Luft noch rein ist – bei uns
holst Du Dir den Tod!‹

		Er aber sieht mich an, so groß und treu und fragt: ›Würdest Du
Dich fürchten und nicht zu mir kommen, wenn die Seuche bei uns
wüthete, anstatt bei Euch?‹

		Was giebt's da zu antworten! – Und der Abend kommt, schwarz und
schwül. Ich begleite ihn weit, weit – und da wir uns trennen, ist's
mir, als risse man mir ein Stück Herz aus der Brust. Lange blick
ich ihm nach; – dann wie ich heimkehre, tanzt mir etwas Schwarzes
vor den Augen, und, wenn ich die Hand danach ausstreck', ist doch
nichts da … und bei unserer Hütte springt es mir voran durch
die Thür.

		[81] Ich knie' neben meinem Bett und bete
da plötzlich, gerade wie ich an ihn denke, ertönt die
Todtenglocke. Ich schlage die Hände vor die Ohren, springe in das
Bett und ziehe mir die Decke über den Kopf, – etwas Schweres sitzt
mir auf der Brust. Jetzt kommt's an mich, sag' ich mir – oder – an
ihn.

		Lange blieb' ich wach, endlich aber fallen mir die Augen zu. Mir
träumt von meinem Hochzeitstag. Auf den Bräutigam wartend, steh'
ich im Brautkleid vor dem Spiegel. Da klopft's draußen, und wie ich
öffne – tritt der Todtengräber herein. – Indem fahr' ich auf! Kein
Traum ist's mehr. Wirklich klopft jetzt Jemand an dem kleinen
Fenster, schreit und poltert. Ich stürze aus [82] dem Bett. – Vor dem Fenster steht ein
halbwüchsiger Junge – Honsa – sein Ochsenknecht, und ruft: ›Macht
schnell, er hat die Cholera und verlangt nach Euch.‹

		Da fahr' ich in die Kleider und laufe hinaus, so schnell mich
die Füße tragen, über die Stoppeln und das frisch geackerte Feld.
Aber wie ich auch eile – mir ist's, als käm' ich nicht vom Fleck –
mir ist's, wie wenn einem träumt, daß einem ein Stier nachstürzt
und die Füße sind einem festgewachsen am Boden.

		Wir kommen zur Fähre; – schläfrig kriecht der Fährmann aus
seiner Hütte. Der braune Fluß grollt unter uns – und das weißliche
Morgenlicht schimmert durch die graue Luft. Endlich bin ich dort.
Das [83] kleine Thürchen im großen
Wirthschaftsthor knarrt, und der Herr Pfarrer mit dem
Allerheiligsten tritt heraus. Sie führen mich in die Stube, in der
er liegt. Seine Mutter sitzt neben seinem Bett. – Wie ich eintrete,
steht sie auf und verläßt das Zimmer ohne mich zu grüßen. Zu
schaffen haben will sie nichts mit mir und hinaus weisen kann sie
mich nicht – er hat ja die Arme nach mir ausgestreckt. Sein Gesicht
ist blau und verzerrt wie das des Maurers, den sie damals herunter
schleppten vom Gerüst. Die Augensterne kriechen ihm unter die
Stirn, und doch erkennt er mich noch; fragt mich, ob ich's ihm
verzeih', daß er mich rufen ließ, er hatte solche Sehnsucht nach
mir, – und fragt zärtlich, ob ich mich denn nicht fürchte und nicht
[84] scheue? – Ich vor ihm! – Mein Gott, ich
weiß es ja kaum mehr, woran er stirbt, nur, daß er stirbt
weiß ich noch!

		Da sitz' ich neben ihm und hör' ihn ächzen und stöhnen – und das
Herz bricht mir im Leib, weil ich ihm nicht helfen kann. Immer
unruhiger wird er, fängt an wirres Zeug zu reden und wirft sich
herum wie ein Rasender. Man möge ihm nur die Arme und Beine
abhauen, schreit er, dann wird ihm besser, so aber hält er's nicht
aus, und hält's nicht aus. Mit einemmal streckt er sich aus, lang
und starr, blickt nach irgend etwas an der Zimmerdecke – dann
hebt's ihn so zweimal, – und es ist zu Ende! – Heilige Maria, ruf'
ich aus, und beug' mich über ihn und presse ihn an mich und
[85] suche seine Lippen, um das Gift darauf
zu finden, das ihn getödtet hat, um denselben Tod zu sterben mit
ihm! –

		Da tritt seine Mutter herein, den Rosenkranz in der Hand. Ich
fahre zurück – einen raschen Blick wirft sie auf das Bett, dann
zieht sie der Leiche das Leintuch über den Kopf und weist mir die
Thür. – Noch im Hinausschwanken seh' ich, wie sie niederkniet und
betet. Mir war's nicht eingefallen zu beten! –

		Dann sitz' ich draußen auf einem Feldrain und sag' mir, er ist
todt. Aber 's will mir nicht in den Kopf und nicht ins Herz. Und
das Herz schmerzt mich nicht – es liegt mir nur in der Brust wie
ein kalter, harter Stein. In der Dämmerung schleich' ich mich an
seine Wirthschaft hin, blicke in die Fenster [86] und sage mir, wo er wohl liegen mag. Eine
Kuhmagd geht vorüber, ich frage sie, die aber giebt mir keine
Antwort und lächelt nur höhnisch. Ich komm' an einem Schuppen
vorbei; – in der braunen Lehmwand ist ein kleiner, schmaler
Fensterspalt, mit eisernen Stäben vergittert. Es zieht mich hin. –
Ich schau, und schau – seh' erst nur allerhand Geräth, Rechen,
Schaufeln und altes Holz. – Durch eine Ritze im Thor gegenüber
jedoch dringt Licht, – es fällt auf etwas Langes, Schmales, das
dort liegt unter einem grauen Laken auf einem Brett. Das ist er! Da
steck' ich meinen Arm durch das Gitter, so weit es nur geht, als
könnt' ich ihn erreichen und ruf' in die große, stumme

		Scheune hinein: ›Buza! – Buza!‹ da [87]
hör' ich hinter mir lachen. Der Hans ist's, der kleine
Ochsenknecht. Er schabt mir ein Rübchen. Mir aber wird heiß und
kalt und ich schleich' mich fort! –

		Wie dumm doch die Leut' sind! Sie denken alle daran, was
ich verliere, – ich aber weiß nur, wen ich verloren
hab'.

		Unter dem eisernen Kreuz inmitten des großen Dorfplatzes sitzen
die Mädchen beisammen und erzählen einander, daß das
Leichenbegängniß großartig gefeiert werden soll mit Musik und Tanz,
wie sich's bei einem Junggesellen ziemt – und die schöne, blonde
Mádla, die Vorsteherstochter, soll die erste Kranzeljungfer
sein.

		Die Mádla selbst erzählt nichts, sondern sitzt blaß und stumm,
ich seh' ihr's an, wie [88] sehr sie sich
vor der Annäherung mit der Leiche fürchtet, und doch will sie nicht
zurücktreten aus Angst, die Mutter des Verstorbenen zu verletzen.
Sie meint wohl, sie könne den Bruder des Armen nehmen, der zum
Begräbniß erwartet wird aus der Stadt.

		Den nächsten Tag ist die Leiche. Sein Bruder ist richtig
gekommen. Er trägt einen schwarzen Hut und Handschuhe wie ein Herr
– und thut so süß … so süß mit der Mádla. Mich haben sie nicht
geladen zu der traurigen Feier. Ich sitze einsam auf einem Stein
vor dem Dorf und warte. Traurig tönen die Glocken durch die Luft, –
dann langgezogen, wie das Stöhnen der Sterbenden erklingt die
Musik. Der Geruch von Weihrauch und Wachskerzen schwebt mir
entgegen, – ich hör' viele [89] verschiedene
Schritte durcheinander straucheln, – langsam naht die Prozession,
voran der Pfarrer und die Ministranten, der Weihrauchkessel in
einer grauen Wolke, – lange Wachskerzen, viel schwarzer Rauch und
kleine rothe Flammen – und nun – der Sarg! Sechs Mädchen in weißen
Kleidern und mit grünen Kränzen auf dem Kopf tragen ihn, – wie
schwer ihnen die Bahre auf den Schultern lastet. Die blonde Mádla
ist todtenblaß. – Und sie gehen und gehen – und alle Bäuerinnen
weinen … ich allein weine nicht! –

		Spät – spät, während die Anderen alle in der Schänke tanzen,
schleppe ich mich hinüber zum Kirchhof auf sein Grab. Da hör' ich
[90] eine hämische Stimme hinter mir: »Wann
wird Hochzeit sein?« –

		's ist wiederum der böse Hans. Dort sitzt er auf der Mauer, sich
mit mit beiden Händen haltend und grinst wie ein Teufel. Mit
einemmal geben die Steine nach – und rücklings fällt er in den
Kirchhof hinein, mit seinem Wirbel gegen ein Eisenkreuz. Seitdem
ist er nicht mehr gewachsen, nein, nicht um einen Zoll und ist wirr
geblieben im Kopf. Und heute heißt er der Narrenhans.

		Wie ich endlich heimkomme zur Mutter, fühl' ich die Krankheit in
mir und lege mich nieder. Sie reichen mir allerhand Arzneien, ich
aber schütte die insgesammt in die große Grube unter meinem Bett –
die Grube, da [91]rin wir im Winter die
Kartoffeln bewahren. Ich will nicht gesund werden. Aber – ach,
gnädiger Herr! die Alten haben Recht – man kann nichts dazu thun
und nichts dagegen. Nach drei Tagen bin ich gesund. Da hör' ich,
daß die Mádla am Morgen nach dem Begräbniß verschieden ist. Mich
trifft's wie ein Messer ins Herz. – Sie ist bei ihm und ich – ich –
– da lauf' ich hinunter zum Fluß – aber wie ich hineinspringen
möchte, ist mir's als steige etwas Kaltes aus dem Wasser und stoße
mich zurück. Da weiß ich's, daß er mich nicht mehr will er braucht
mich nicht im Himmel.

		Dann – dann sagen sie mir, daß ich leben muß – dann ist das Kind
gekommen. [92] – Armer Wurm! … da
arbeitet man so weiter, und die Zeit vergeht! Aber das Leben ist
theuer, und der Verdienst ist schmal – die Mutter war todt – die
Kleine kränkelte Mein Gott! sein Kind darben lassen! … Nun,
und wie der Müller mich wollte, so – – sagte ich ja – und dann …«
sie schweigt und blickt weit vor sich hin! –

		Da schleicht sich das kleine Mädchen an sie heran und legt den
braunen Arm um ihren Hals. – »Mutter, Du hast vom Väterchen
erzählt, nicht wahr?«

		Die Müllerin küßt das Kind auf die Stirn.

		»Katschenka!« ruft eine heisere, greinende Stimme aus dem
Hause.

		[93] Da erhebt sie sich, tritt
hinein.

		Ich sehe ihre große Gestalt noch, bis sie verschwindet in der
Moderluft, in dem Dunkel! – [94] [95]

	
		
		Die Chimäre.

		Ein Mährchen.

		[96] [97]

		Es war in Nürnberg im Garten des
Schulmeisters.

		Aus symmetrisch viereckigen Gemüsebeeten erhoben Kraut und Kohl
ihre selbstzufriedenen Häupter; anmuthige Rosensträucher wiegten
unter malerisch verkrümmten Apfelbäumen ihre üppige Blüthenpracht,
und die brennende Liebe glühte neben zartem Vergißmeinnicht, und
dunkelblauer Sturmhut hob sich ab in einer vornehmen Schädlichkeit
gegen die altmodische Unschuld der weißen Lilien!

		Unter dem schattigsten Apfelbaum lag ein [98] Knabe; seine Gedanken schweiften hinüber über
den Staketenzaun ins Weite. Sein Kopf war wirr. Der Vater hatte ihm
so Vieles erzählt, Manches, das er verstand, und Manches, das er
nicht verstand, unter Anderem etwas vom Lorbeer.

		Als der Knabe, nachdem er häufig den Auslassungen des Vaters
über dies mystische Gewächs gelauscht, einmal gefragt, was denn der
Lorbeer eigentlich sei, da hatte er nur so obenhin zur Antwort
bekommen, das sei ein Baum, aus dessen Zweigen man Kränze flechte,
um die Unsterblichen unter den Menschen damit zu krönen.

		»Die Unsterblichen unter den Menschen! …« Ahnungsbeklommen hörte
der Knabe das Wort. »Wer sind die?« fragte er. »Es sind die
[99] Gottbegnadeten, die nie vergessen
werden!« erwiderte der Vater, weiter sagte er nichts.

		»Die Unsterblichen unter den Menschen, die Gottbegnadeten, die
nie vergessen werden!«

		Leise sprach's der Knabe vor sich hin und dabei durchschauerte
es ihn.

		»Wer nur zu ihnen gehörte!« so seufzte er laut und erschrak dann
vor der Vermessenheit des Wunsches.

		Da saß er unter dem Apfelbaum, blickte über Gemüsebeete und
einen Staketenzaun ins Weite und war unglücklich!

		Der Abend brach herein, das Gold des Sonnenuntergangs flimmerte
in den sechseckigen Scheiben des Schulhauses und die Blumen
begannen zu flüstern. Plötzlich durchklang ein feierliches Rauschen
den stillen [100] Frieden des Gärtchens, und
mit langsamen Flügelschlägen durchflatterte die Abendluft ein
großer blauer Falter; der hatte wundersam schillernde Flügel und
scharfe goldene Krallen.

		»Laßt mich ausruhen,« seufzte er den Rosen zu, »laßt mich
ausruhen, ich komme von weit her. Ich habe gestern in den Zweigen
des Lorbeerbaumes geschlafen.«

		Begierig lauschte der Knabe. »Du kennst den Lorbeer?« rief er,
»Du hast ihn gesehen? O erzähle, erzähle mir von dem wunderbaren
Baume.«

		Der Schmetterling ließ seine unheimlichen Augen durch die laue
Dämmerung schweifen: »Ich kenn' ihn wohl,« sprach er, »er hat
immergrünes, würzig duftendes Laub und weithin glänzende rothe
Früchte. Seine [101] Zweige ragen hoch empor
in den blauen Aether des Südens, und wen er krönt, dem bringt er
Glück und Ruhm!«

		»Und wie kann man zu dem wunderbaren Baume gelangen?« fragte der
Knabe. »Kennst Du den Weg?«

		»Ja,« sagte der Falter, »soll ich Dir ihn zeigen?«

		Durch die Blumen des Gärtchens glitt es bebend, wie ein
Angstschauer. »Hüte Dich!« riefen die Rosen.

		»Bleib' bei uns,« sangen die Lilien, und der Sturmhut schüttelte
warnend sein düsteres Haupt. Der Knabe aber hatte nur mehr Augen
und Ohren für den wundersamen Schmetterling! »Ist es weit?«
flüsterte er.

		»Ja,« hauchte der Falter, »der Weg ist [102] lang, wer den Lorbeer sucht, der darf nicht
Hunger noch Kälte scheuen, der darf nicht rasten noch rückwärts
blicken, und er muß Muth haben und glauben an das, was der Lorbeer
bietet … Glück und Ruhm!«

		Aengstlich zögerte der Knabe, da neigte sich der Falter zu ihm
und berührte mit dem Flügel sein junges Herz, daß ihm die Brust in
namenloser Sehnsucht schwoll.

		»Zeig' mir den Weg,« rief er athemlos, »nimm mich mit!«

		Er vergaß Alles, Eltern, Geschwister und Gespielen. Er ließ
Alles hinter sich, die blühende Heimlichkeit des Gärtchens, den
ruhigen Frieden des Vaterhauses, die schützende Sorge der Mutter –
Alles! Umsonst sangen die Lilien hinter ihm: »Falscher Ruhm,
falsches [103] Glück, – spröde und bitter
wie die Blätter des Lorbeer!« Schon war er aus ihrer Mitte und
folgte nun, so schnell ihn seine Füße tragen wollten, dem Falter,
der ihm unter tausend anmuthigen Gaukeleien den Weg wies.

		Anfangs ging es flink vom Flecke, – seine jugendliche
Begeisterung trug ihn leicht hinüber über die schwersten
Hindernisse, und der blaue Falter sang so schön von Ruhm und Glück.
Aber immer schlechter wurde der Weg und der Falter verstummte.
Plötzlich verschwand er ganz. Der Knabe verirrte sich, wollte
stehen bleiben, ausruhen; da tauchte die geheimnißvolle Erscheinung
wieder neben ihm auf – zehnmal bestrickender als früher, sie trug
ein goldenes Krönlein auf dem Haupte und rief: »Glück und
Ruhm!«

		[104] Er raffte sich auf und stolperte
weiter, Er war nicht mehr allein. Viele Gefährten hatten sich ihm
zugesellt. Einige von ihnen hatten Flügel an den Schultern und
flatterten den andern weit voraus.

		Diese beneidete der Knabe; denen, meinte er, könne es nicht
fehlen. Sie dachten das auch. Sie waren so fest überzeugt davon,
daß sie sich überall aufhielten, wo es eine Kurzweil gab, und in
jeden Abgrund untertauchten, aus dem eine Sirene hervorsang.

		»Das bischen verlorene Zeit bringen wir leicht wieder ein,«
sagten sie, und – – blieben zurück.

		Dann gab es wieder Andere, die trugen anstatt der Flügel
ungeheuere Lasten auf dem Rücken. Mühsam schleppten sie sich
weiter, [105] behielten jedoch immer
denselben regelmäßigen Schritt und erzählten, während ihnen der
Schweiß von der Stirne perlte, daß sie wohl längst schon ihr Ziel
erreicht, wenn sie nicht Anfangs einen falschen Weg eingeschlagen
hätten. »Das hält auf« seufzten sie.

		Es wurde kalt und der Wind blies schneidend. Der Knabe war
recht, recht müde. Er kam an ein Wirthshaus. Hinter den blanken
hell erleuchteten Fenstern wirbelten lustige Mädchen mit rothen
Lippen und weißen Zähnen in den Armen kräftiger Burschen munter
über die Dielen, während feiste Musikanten frische Weisen dazu
bliesen, und die Alten hinter dickbäuchigen Maßkrügen gemüthlich
plaudernd an den Tischen saßen.

		Er wäre gerne eingekehrt. Er war durstig, [106] aber – der blaue Falter sang von Glück und Ruhm
und so stolperte er weiter.

		Er kam zu einem Jahrmarkt voll bunt bemalter Buden, vor denen
goldbeflitterte Marktschreier seiner Neugier tausend Dinge
anempfahlen, ein verschrumpftes Weiblein vor einem Glückstopfe
versprach ihm das große Loos und wunderhübsche Gauklerinnen
lächelten ihn an. Er wäre gerne geblieben, – aber der blaue Falter
rief: »vorwärts« … er ging.

		An der Schwelle einer kleinen Hütte saß ein junges Weib, das
hielt ein schlafend Kindlein im Schooß und blickte freundlich zu
einem Burschen auf, der nach des Tages Mühen zu ihr zurückgekehrt,
sich über sie beugte, und ihre Stirn küßte.

		[107] Eine Thräne floß dem Knaben über
die Wange, »so wär' gut ruh'n!« sprach er vor sich hin, – da traf
ihn ein böser Blick des Falters. Er schrak zusammen und keuchte
weiter.

		Der Schmetterling hatte sich seltsam verändert. Er war nicht
mehr derselbe, der sich in der Sommerdämmerung vor dem
Schulhäuschen in Nürnberg auf dem Rosenzweig gewiegt.

		Er wuchs von Stunde zu Stunde, seine Flügel waren schon so groß
wie Adlerschwingen, etwas Grausiges mischte sich in seine
geheimnißvolle Lieblichkeit.

		Ueber Fels und Thal, durch Schlucht und Wald, über den
schäumenden Gießbach, auf schwindelndem Weg folgte ihm der
[108] Knabe. Von seinen Reisegefährten waren
so manche abgefallen.

		Einige von denen, welche die schweren Lasten trugen, waren
darunter erdrückt, am Wegsaum liegen geblieben, und einige von
denen, welchen die Flügel aus den Schultern wuchsen, waren matt und
krank aus den Sirenenschlünden wieder gekehrt; eine Weile hatten
sie das Versäumte nachzuholen gesucht, und waren dann doch mit
erschlafften Flügeln und gebrochener Kraft niedergesunken in den
Koth.

		Und Manche fluchten sterbend dem himmelblauen Verführer und
andere sandten ihm aus brechendem Auge noch segnende, sehnende
Blicke nach.

		Immer kleiner wurde das Häuflein. Ein [109] schwer Belasteter keuchte fast an der Spitze
des Zuges, nur um ein Weniges hinter einem geflügelten Reisebruder
zurück.

		Der Horizont erweiterte sich. Eine Fluth goldenen Lichts ergoß
sich über die Ebene und ein saphirblauer Himmelsdom wölbte sich
über das gelobte Land.

		Hoch empor ragte der Lorbeer, stolz, immergrün, mit glänzenden
rothen Früchten beladen.

		Der Knabe streckte die Arme nach seinen Zweigen – er konnte sie
nicht erreichen. »Vorwärts!« schrie der blaue Falter, seine Stimme
war nicht mehr süß, sondern wild und hart, seine goldenen Krallen
glänzten drohend unter seinen blauen Flügeln hervor, und aus seinen
Augen schossen Blitze. »Ich [110] kann nicht
mehr!« antwortete mit versagender Stimme der Knabe; – ihm graute
plötzlich vor dem schönen Ungeheuer. Zögernd haftete sein Fuß am
Boden. – – »Wer bist Du?« rief er, »wer bist Du, der Du mich so
lockst und quälst?«

		»Wer ich bin? … willst Du es wissen? Du stirbst, wenn ich
es Dir sage!«

		»Laß mich sterben … ich bin müde!«

		Tief nieder zu ihm beugte sich das lockende Gespenst und durch
das Schweigen klang es leise, halb wie Trauer, halb wie Hohn: »Ich
bin … eine Chimäre!«

		Dem Knaben war's, als habe man ihm einen Dolch ins Herz
gestoßen. Noch einmal blickte er hinüber zu dem Lorbeer, aber er
hob den Arm nicht mehr, um nach ihm [111] zu
greifen, – seine Kraft war gebrochen, die Sinne schwanden ihm, er
sank zu Boden.

		Rings um ihn streckte sich die Campagna, das Heiligthum der
Vergangenheit, dessen Denkmäler und Gräber der Todesengel
hütet.

		Der Lorbeer ragte hoch empor in die sonnendurchglühte Luft. Ein
paar Blätter fielen aus seinen Zweigen nieder auf den entseelten
Knaben. Durch die Stille klang es noch einmal schauerlich: »Glück
und Ruhm – Glück und Ruhm!«

		Es war die Siegeshymne der Chimäre! [112]
[113]

	
		
		Die Hochzeit der Todtenlida.

		[114] [115]

		I.

		Sie saß auf der Schwelle ihrer Hütte, wand einen
Blumenkranz und/ fang einen Trauermarsch dazu. Ihr Gesicht war fahl
und mager mit kurzer Nase und in großen braunen Höhlen
eingesunkenen Augen. Es erinnerte an einen Todtenkopf, und wie ein
Todtenkopf lächelte es beständig und sah nie fröhlich aus. Ihr
Alter nach ihrem Aeußeren zu beurtheilen hielt schwer, wie zumeist
bei Menschen, denen die Seele vorge [116]storben ist. Ob sie der Jahre siebenzig oder nur
fünfzig zählte, stand nicht auf ihrem starren, ausdruckslosen
Gesicht.

		Sie mochte einst schön gewesen sein, und war eitel
geblieben.

		Um ihre mageren Hüften schlotterte ein bunter Rock von
großgeblümten Kattun, um ihre Schultern schlang sich ein
verfärbtes, grünes Seidentuch mit langen, noch verblicheneren
Fransen über ein derbes Bauernhemd, ihr volles rothgraues Haar, das
sich ihr in schweren Scheiteln um Hals und Wangen schmiegte, war am
Hinterkopf mit einem hohen Kamm von karneolbesetzter Messingarbeit
aufgesteckt, und um ihren Hals flimmerten fünf oder sechs Schnüre
billiger Glasperlen.

		[117] So wie sie heute da saß, konnte man
sie alle Tage des Jahres vor ihrer Hütte kauern sehen, wenn nicht
etwa die Witterung sie in ihre vier Wände hineintrieb, – immer in
demselben phantastischen Aufputz, immer denselben starren Blick im
Auge, und anscheinend immer denselben Kranz auf den Knien – einen
Kranz, der so groß und wuchtig war wie ein Wagenrad.

		Man nannte sie die »Todtenlida« und nicht etwa wegen ihrer
unheimlichen Gesichtsbildung, sondern weil sie, wie die Dorfleute
sich ausdrückten, »vom Tode lebte.«

		Sie war die Leichenbesorgerin des Oertleins. Seitdem sie vor
etwa drei Jahren nach langer, langer Abwesenheit in ihr
Heimathsdorf zurückgekehrt war, hatte sie es [118] übernommen, die Todten herzurichten für ihren
letzten Weg, sie zu waschen, anzukleiden und Kränze zu winden für
ihre Särge und Gräber. Vor dieser unheimlichen Beschäftigung fühlte
sie nicht die geringste Scheu. Die Leichen flößten ihr kein Grauen
ein, – im Gegentheil liebte sie die Todten mehr als die Lebenden,
wie sie oft zu versichern pflegte; und wenn man sie frug, warum, da
lächelte sie erst blödsinnig und verstand nicht, – dann legte sie
die Hand an die Stirn und murmelte tonlos: »die Todten …
sind … gut … die … thun … Niemandem …

		etwas … zu … leid!«

		Bei Begräbnissen schritt sie stets feierlich mitten im Zug
einher, und erzählte, wie schön der oder die ausgesehen hätten im
Sarge, [119] und wenn dann die Leute nicht
mit einstimmten in ihr Lob, fühlte sie sich beleidigt wie ein
Künstler, dem man die gebührende Anerkennung versagt hat.

		So führte sie im Ganzen eine zufriedene Existenz. Nur wenn eine
Hochzeit im Dorf gefeiert ward, gerieth sie außer sich, wimmerte
und schluchzte, raufte sich das Haar und lief händeringend dem
Bräutigam nach. Auch knüpfte sie sich bei solchen Gelegenheiten
jedesmal ein noch bunteres Tuch um die Schultern und hing sich eine
Glasperlenschnur mehr um den Hals. Am Abend schlich sie dann
rastlos um das Wirthshaus herum, aus dem die Musik erklang, zu der
die Hochzeit tanzte. Wie ein verendendes Thier stöhnend, schlug sie
sich mit beiden Händen [120] auf ihre magere
Brust und verlangte Einlaß in. den Tanzsaal. Zumeist wurde ihr
dieser gewährt. Dann belustigten sich die Hochzeitsgäste so lange
an ihrer Tollheit, bis sie ihnen lästig geworden war, worauf sie
mit Gewalt von dem Feste hinweg und nach Hause geschleppt werden
mußte.

		Den nächsten Tag kam wieder Alles in's alte Geleis. Ihre
Aufregung war verschwunden, zufrieden kauerte sie von Neuem vor
ihrer Hütte, einen Kranz – sie versorgte damit die ganze Umgebung –
auf den Knieen, und lachte blödsinnig, wenn ihr ein Gassenjunge im
Vorübergehen zurief, daß sie einst ein schönes Mädchen gewesen sei.
– – [121]

		II.

		Es war ein heißer Julitag. Die weit
vorspringenden Strohdächer warfen schwarze Schattenstreifen über
die im grellen Sonnenlicht bläulich weiß leuchtenden Wände der
langen niederen Hütten. Zur rechten Hand der Alten blühte in einem
Gärtchen, das fast zierlich mit einer Ziegelumzäunung eingefaßt
war, allerhand buntes Blumenzeug, zur Linken nickte eine sehr müde
Sonnenblume mit einem für ihren schlanken Stengel viel zu großen
Kopf melancholisch einem Misthaufen zu, in welchem rothe und gelbe
Hühner nach Futter pickten.

		Der Alten gegenüber saß auf einem Steinhaufen ein rothhaariger
Zwerg und starrte sie, die Kniee unterm Kinn, hämisch an.

		[122] »Holla, Frau Todtin, für wen der
Kranz?« krähte er mit unheimlich heiserer Falsettstimme zu ihr
hinüber.

		Die Alte sah auf, beugte sich jedoch sogleich, und ohne ihm zu
antworten, von Neuem über ihre Arbeit.

		»Ihr windet ihn wohl für Euern Bräutigam?« krächzte der Zwerg –
»für Euren Bräutigam, he! he!«

		Bei dem Worte Bräutigam zuckte die Alte zusammen, – »Bräutigam!«
sagte sie ein paar Mal halblaut vor sich hin – »Bräutigam!« – dann
geziert an den Glasperlen um ihren Hals zupfend, schlug sie die
Augen nieder und lispelte mit grotesker Verschämtheit: »wer sollt'
wohl mein Bräutigam sein?«

		»Euer Bräutigam ist der Tod,« rief der [123] Knirps und kreuzte gravitätisch die Arme über
die Brust.

		Sie horchte nicht.

		Da sprang der Unhold von seinem Steinhaufen herab, pflanzte sich
frech und boshaft vor sie hin und kreischte: »Jawohl, Euer
Bräutigam ist der Tod – der Tod, der wird Euch wohl treu bleiben
bis zur Hochzeit, und wird es nicht machen wie Euer – Euer – so
steht doch auf und sagt mir mir wie er hieß … Franz, nicht
wahr, Franz … Franz … Franz Král!«

		Die Blumen glitten der Alten vom Schoße herab. Aengstlich
forschend heftete sie ihren starren Blick auf den widerlichen
Zwerg. Dieser neigte jetzt seinen Kopf der rechten Schulter zu, und
das linke Auge zukneifend, [124] die
geschlossene Hand wie ein Teleskop an die rechte haltend, sagte er:
»muß mir Euch doch einmal genau besehen, Frau Todtin, die Leute
behaupten alle, daß Ihr einmal ein schönes Mädel gewesen wär't –
ein sehr schönes Mädel, sakrament!«

		Sie tastete noch einmal an ihren Glasperlen, lachte blödsinnig
vor sich hin, … plötzlich versteckte sie ihr Gesicht in ihren
Händen und brach in kicherndes, winselndes Schluchzen aus.

		»Daß Dich…« rief jetzt eine tiefe, rauhe Mannweibstimme
dazwischen, und zugleich trat aus dem Innern der Hütte ein
stämmiges altes Frauenzimmer an der weinenden Greisin vorbei und
auf den Zwerg zu: »Scheer' Dich zu allen Teufeln,« herrschte sie
ihn an, in [125]dem sie ihm zugleich eine
mächtige Faust drohend vor die Augen hielt – »und wenn Du schon
einmal nichts Anderes auf der Welt kannst als Deine Mitmenschen
quälen, so suche Dir zum wenigsten Jemand dazu aus, der Deiner
Frechheit gewachsen ist. Herzloses Ungeziefer Du!«

		Eingeschüchtert durch die physische Ueberlegenheit des kräftigen
Weibes, schlug der Knirps einen Purzelbaum und machte sich mit
großer Flinkheit auf den Händen weiter laufend, davon.

		III.

		Er war der »Narr« des Dorfes. Man nannte ihn
nicht anders als den Hochzeits [126]hans.
Wohl hatte er früher einen andern Namen gehabt, den aber hatte man
vergessen. In seinem zwölften Jahr durch einen bösen Fall
verkrüppelt, war sein Körper seitdem nicht mehr gewachsen, ohne daß
man seinem Verstande lange Zeit hindurch irgend eine andere
Absonderlichkeit angemerkt, als einen ungewöhnlichen Hang zur
Bosheit. Zu schwach zum Arbeiten, war er ein paar Jahre mit einer
kleinen, heiseren Drehorgel in der Umgebung herumgezogen, hatte
sich sein Brod erbettelt, wie es eben ging – und das war mühsam! –
Dann eines schönen Tages hatte er sich von einem Trödler aus der
nächsten Kreisstadt eine alte rothe Bedientenweste und ein
goldgesticktes Käppchen gekauft, und war Narr geworden von
Profession. Binnen [127] Kurzem
vervollkommte er sich in diesem Beruf dermaßen, daß bald kein Fest,
sei's Hochzeit oder Leichenschmaus, in der Umgebung für gelungen
galt, wenn der Hans dabei fehlte.

		Ungestraft sagte er die bösesten Dinge, durch seine officielle
Unzurechnungsfähigkeit geschützt. Und während die Bauern sich an
seinen täppisch lasciven Scherzen ergötzten, blitzte es aus seinen
grünen Augen wie das Licht eines heimtückisch verborgenen
Verstandes. Allezeit des Frevels gedächtig, welchen die Natur an
ihm verübt, begeiferte er die ganze Schöpfung mit seiner cynischen
Spottlust. Er spie der Freude in's Gesicht, und deutete mit Fingern
auf den Schmerz. Die arme Todtenbesorgerin quälte er schon
[128] seit Längerem mit besonderer Vorliebe.
Gewöhnlich ließ sie sich durch seine widerlichen Späße nichts
anhaben – heute aber hatte er sie in's Herz getroffen. Vergeblich
hatte ihre stämmige Vertheidigerin Blumen und Kranz aus dem Staube
aufgelesen und ihr von Neuem auf die Knie gelegt. Die Blumen
welkten in ihren heißen Händen und der Kranz wurde nicht
fertig.

		Furchtsam um sich schauend, und sich von Zeit zu Zeit mit der
Hand über die Stirn fahrend, als versuche sie den Staub von ihren
Erinnerungen herabzustreifen, murmelte sie vor sich hin: »Franz!
Franz!« Mühsam versuchten ihre armen, unbeholfenen Gedanken sich
zurückzutasten in die Vergangenheit, zurück durch ein langes,
langes Dunkel bis zu [129] der Zeit, da sie
wirklich noch ein schönes Mädchen gewesen war. –

		Gar Mancher von uns hat eine Stelle in seiner Vergangenheit, der
die Erinnerung ängstlich, als fürchte sie dort Gespenstern zu
begegnen, ausweicht. Es ist die Stelle, wo unser Glück begraben
liegt. Aber für fast Jeden kommt auch ein Tag, da ihn seine
Erinnerung mit Gewalt an jene unheimliche Stelle herangeschleppt,
und das ist ein Tag großen Herzleids! –

		Die arme Todtenbesorgerin empfand das heute. Jahrelang war ihr
Geist in düstere Schleier eingesponnen, von der Vergangenheit
völlig getrennt gewesen, nun aber hatte plötzlich eine rauhe Hand
einen Riß in den Schleier gemacht, und der Lida war's, als
[130] sähe sie von ferne – ferne ein weißes
Licht schimmern … eine Tanzweise, die sie seit dreißig Jahren
nicht mehr gehört, summte ihr durch den Kopf! … Wie war es
denn damals gewesen, wie … wie … damals, als sie wirklich
noch ein schönes Mädchen gewesen war?

		IV.

		Ein schönes Mädchen! ja, das war sie einst
gewesen – das schönste Mädchen im ganzen Dorf, und einer
unverheiratheten Taglöhnerin Kind. Die reichen Bauerntöchter
beneideten sie ob ihrer Schönheit, und verachteten sie ob ihrer
unehelichen Geburt. Viele Burschen warben um sie, sie
verabschiedete sie alle, den einen, weil er von den [131] Blattern gezeichnet war, den andern weil er
rothe Haare hatte, den dritten aus irgend einem andern, noch
thörichteren Grund. Die scharffsinnigen Matronen des Dorfes aber
rümpften die Nasen, und raunten einander zu: »die hat's auf einen
Bauernsohn abgesehen.« –

		Ein hoher Festtag kam. Lida erschien auf dem Tanzboden. Sie sah
sehr hübsch aus, trug ein rothes Kopftuch und eine Seidenschürze,
und hielt sich so steif und gerad, daß sie um zwei Zoll gewachsen
schien. Wenn einer von den Burschen sie zum Tanz aufforderte,
machte sie ein gleichgültiges Gesicht und zierte sich, als ob es
gälte ihm eine besondere Gnade zu erweisen; dabei war sie zerstreut
[132] und blickte sehnsüchtig nach der Thüre
des Tanzsaales.

		Alle merkten es, daß sie Jemanden erwarte, Keiner aber wußte
wen.

		Plötzlich hatte sich ihre Aufregung beruhigt. Sie stand nun ganz
still auf ihrem Platz, war gluthroth, lächelte mit züchtig
niedergeschlagenen Augen und zupfte an ihrer Schürze.

		»Er ist da!« murmelten die beobachtenden Dorfweisen, »aber
welcher ist's denn? – welcher?«

		Es wurde zur Damenwahl aufgespielt. Mit linkischer Verlegenheit
oder plumper Ziererei schoben sich die Mädchen an die, welche sie
auszeichnen wollten, heran.

		Lida schlug die Augen auf, warf einen Blick quer über den
Tanzboden – und bald [133] wirbelte die
uneheliche Tochter der Taglöhnerin in den Armen eines schönen,
vermögenden jungen Müllers über die schmutzige, holprige Diele.

		Von allen Verkleidungen, die der Neid wechselweise trägt, sind
ihm Entrüstung und Mitleid die geläufigsten.

		»Eine Frechheit … sie ist nicht seinesgleichen … sie
wird ihn noch büßen ihren vermessenen Hochmuth!« – grollten einige
der Bäuerinnen.

		»Ich möcht' ihm keine meiner Töchter geben, denn er ist ein
Schuft, aber es ist schrecklich, daß man so etwas mit ansehen muß
…«

		»Eine Unbesonnenheit,« lispelten die Anderen, »armes Mädchen,
sie ist so übel nicht, [134] wie schade! man
möchte ihr ihn ja gerne gönnen, wenn er auch nicht ihresgleichen,
aber er ist ein gar lockerer Geselle. Armes Ding!« –

		Die Lida kümmerte sich weder um Mitleid noch um Entrüstung, die
Musik schmetterte Triumpflieder durch die dumpfe Wirthsstube, und
ihr Herz klopfte freudig einstimmend in ihrer Brust. Jubelnde
Eitelkeit fieberte ihr in allen Adern – er, der Schönste, der
Vornehmste im ganzen Dorfe tanzte mit ihr, und nur mit ihr die
ganze Nacht, und schenkte ihr ein pfefferkuchenes Herz, auf dem
sich eine rosa Zuckertaube mit einer himmelblauen schnäbelte. –
–

		Als nun die Lida den Sonntag darauf in der Kirche erschien, trug
sie an einer fünf [135]fachen Granatenschnur
drei große Dukaten am Halse, und um ihre Hüften bauschten so viele
frischgeplättete Unterröcke, daß die Bäuerinnen mit kritischem
Blick sogleich feststellten, – sie habe deren gewiß ein Dutzend am
Leib.

		Und das Mitleid seufzte: »So kostbares Geschmeide könne sich das
arme Ding nimmermehr von ihren Ersparnissen gekauft haben, oh die
Unglückliche, oh die Verblendete! wenn man nur glauben könnte, daß
etwas Gutes aus alledem entstände!«

		Die Entrüstung ballte die Faust und murrte: »Eine
Taglöhnerstochter, die sich erlaubt zwölf Unterröcke umzubinden,
wie ein leibhaftig Bauernkind, könne nur eine schlechte, verworfene
Person sein!«

		[136] Die Lida aber merkte nichts von der
Bosheit, die sie ringsum beredete, oder sie beachtete sie nicht.
Das Kinn stolz auf den Hals gepreßt, ihr großes Gebetbuch mit
beiden Händen an die Brust haltend, trat sie in die Kirche, und
wischte, ehe sie sich niedersetzte, mit ihrem großen,
weißbaumwollenen Taschentuch zimperlich den Staub von der
Kirchenbank.

		Beim Heimwege, als die andern Mädchen alle an der Lida vorüber
schossen, als ob die Pest an ihr hinge, trat eines an sie heran –
eines, häßlich und wohl ein halb Dutzend Jahre älter als die Lida,
aber kernbrav und uneigennützig – Marenka mit Namen. »Ich mag Dir
nicht viel sagen,« sprach es, »Du dächtest ja doch nur der Neid
spricht [137] aus mir – ach, mein Gott! wie
sollt' ich Dich denn beneiden um das, was doch nie mein sein
könnte! Ebenso gut könnte ich den Tag um die Sonne beneiden, oder
die Nacht um den Mond! Uebrigens möcht' ich Deinen Müller gar gar
nicht, nein! … Schüttle nur ungläubig den Kopf – ich möchte
ihn nicht – eine häßliche alte Jungfer, die ich bin, möchte ich ihn
doch nicht. Mir wär's, als nähm' ich den leibhaften Teufel zum
Mann, wenn ich den schwarzen Kerl heirathen sollt'. Das aber thut
nichts zur Sache, Dir gefällt er nun einmal, und das ist ein
Unglück! Ich sage Dir's zur Warnung, trau' ihm nicht, er ist herz-
und treulos. Frag' nur die braune Ruzenka im Thal dort unten bei
den Mühlen, die grämt sich wegen seiner ins Grab, [138] weil er sie verstoßen und verlassen hat wie ein
Elender, sie und so manche Andere, – er wird nicht besser handeln
an Dir!«

		Die Lida reckte nur vornehm den Hals aus ihren Granatschnüren
heraus, maß das häßliche, alternde Mädchen vom Kopf bis zu den
Füßen, und würdigte es keiner Antwort.

		Kein Mädchen glaubt an die Uneigennützigkeit einer Freundin,
sobald ein Mann im Spiele ist! – –

		Es war Herbst damals. Die schrägen Sonnenstrahlen spiegelten
sich in großen braunen Pfützen, auf denen gelbe und rothe Blätter
schwammen. Der Wind raufte bereits das Laub aus den krummstämmigen
Apfelbäumen am Straßensaum. Die Krähen flatterten krächzend über
die braunen, nach frisch ge [139]ackerter
Erde riechenden Felder, und hier und da schimmerten zart und grün
die dünnen Hälmchen der neu aufkeimenden Saat!

		V.

		Anfänglich war sie nur stolz darauf gewesen
einen schöneren und reicheren Burschen zu haben, als alle anderen
Mädchen im Dorf.

		Später liebte sie ihn! –

		Der Winter zog vorüber und auch die erste übermüthig
hinstürmende und hinblühende Frühlingszeit. Aus den schwachen,
blassen Hälmchen waren starke grüne Halme geworden mit langen
silb'rig schimmernden Aehren. Fein wie Weizenmehl und beinahe so
hell wie Kornmehl, bedeckte der Staub die Straße, [140] und die krummstämmigen Apfelbäume hingen voll
steinharter, grasgrüner Früchte.

		»Wann wird die Hochzeit sein?« frug eines Tages die Marenka
besorgt die Freundin. Die aber wendete trotzig den Kopf ab, und
murmelte: »bald!«

		Die wilden Rosen waren erblüht und wieder verwelkt, und der
Silberglanz auf den Getreidefeldern verwandelte sich in Gold, und
über den Kleefeldern schimmerte es bräunlich – davon aber, wann
Lida die Hochzeit feiern sollte, davon hörte man nichts! –

		Täglich wurden ihre Wangen blässer, ihre Augen röther. Die
Mädchen hielten [141] sich fern von ihr bei
der Feldarbeit und in der Kirche. Manchmal, wenn die Arbeitsstunde
vorüber war, da schlich die Lida hinunter in das Thal dort, wo
seine Mühle an einem grünbewaldeten Bergabhang lehnte. Er handtirte
bei der Heuernte auf seiner Wiese herum. Sie blieb am Straßenrande
stehen und pflückte Feldblumen am Rain. Er aber that, als merke er
es nicht, und wie die Schatten länger, und die Straße einsamer
geworden, da nahm sie ihr Tüchlein ab, und setzte sich ein
Kränzlein von rothen Mohnblumen auf das Haupt, und ließ sich auf
einen Stein nieder, und begann ein Volksliedchen zu singen, so
recht sehnsüchtig klagend, – er aber wandte den Kopf ab und pfiff
ein keckes Tanzstücklein. Sowie dann [142]
die Schatten über die ganze Erde reichten, und das Licht todt war,
ging er nach Hause, ohne sie zu grüßen. Sie sah ihm nach – und
weinte, und wartete, ob er wohl umkehren werde – aber er kehrte
nicht um! Und wie die Dämmerung dichter wurde, da schlich sie
hinunter zu dem Mühlbach und versteckte sich am Ufer zwischen den
Erlenbüschen und zerriß ihr welkes Kränzlein in zwei Stücke und
warf's in den Bach und seufzte: »ich hab' mein Herz in das Bächlein
geworfen, in das dunkle, glänzende Bächlein, aber mein Herz ist in
das Mühlrad hinein gerathen, und das treibt nun damit sein Spiel« –
und dabei horchte sie auf das rastlose Sausen des Mühlrades. Und
als der Mond aufging, da pflückte sie am Baches [143]rand einen Strauß von Vergißmeinnicht und
schlich damit bis an die Schwelle der Mühle.

		Die küßte sie und legte die Blümlein auf die Stelle, die ihre
Lippen berührt.

		Dann schlich sie langsam nach Hause zurück ins Dorf. Ob er wohl
kommen wird den nächsten Morgen, dachte sie!

		Aber – er kam nicht! –

		Im Dorfe verbreitete sich das Gerücht, Franz Král, der Müller,
sei sehr verschuldet, und wenn ihm nicht bald geholfen werde, käme
seine Wirthschaft unter den Hammer. Kurz darauf verlautete: »um
sich aus seinen Geldnöthen zu retten heirathe der schöne Král die
lange Veronika, die häßlichste, [144] aber
auch die reichste Bauerntochter in der ganzen Gemeinde.«

		VI.

		's war am Abend von Peter und Paul und alle Welt im Wirthshaus
auf dem Tanzboden, nur die Lida saß einsam auf der Schwelle ihrer
Hütte, den Kopf in der Hand. Die Dämmerung zitterte auf die Erde
nieder wie schwarzer Staub. Eine Grille zirpte schrill und genügsam
wie ein kleines Thier, das stolz darauf ist, einen großen Lärm
machen zu können. Durch die träge Abendstille tönte die
Wirthshausmusik verwegen jauchzend, höhnend bis zu der Einsamen
hinüber. Von Zeit zu Zeit schloß sie die [145] Zähne fest aufeinander und stöhnte, dann preßte
sie die Hand aufs Herz, wie man sie auf eine offene Wunde preßt.
–

		Die Nacht brach herein, langsam stieg der Mond den blauen
Sommerhimmel hinauf. Da erhob sie sich und schlich bis zu dem
Wirthshause hin. Der Tanzboden befand sich zur ebenen Erde. Aus den
offenen Fenstern strömte gelbliches Licht und malte helle
viereckige Flecke in den schwarzen Schatten, den das Wirthshaus auf
die Straße vor sich hinwarf. –

		Leise, mit stockendem Athem schlich sich die Lida heran. Ihr
war's, als tauche sie den Blick in den Abgrund der Hölle hinein.
Das Licht der Kienspähne flackerte röthlich und unsicher über die
Tanzenden. Die Motten [146] flatterten um
die Flammen und der Nachtodem bewegte sie leise hin und her. Ihren
fiebernden Augen schien's, als wälzten sich verzerrte schwarze
Ungeheuer durch blutrothe Wolken. Sie sah nicht deutlich, erkannte
Niemanden. Plötzlich fuhr sie auf. Ihr war's, als bisse sie eine
Schlange in das Herz! Dort in Mitten der Andern, sie um einen
halben Kopf überragend, mit frecher Haltung, halb betrunken, den
Kopf zurückgeworfen, das Gesicht geröthet, die Augen unnatürlich
glänzend, drehte sich Kral, die Veronika im Arm.

		Der Lida schwindelte, sie trat zurück, – langsam, mit tief
gesenktem Kopf wankte sie hinweg. Bis zu dem Kreuze schleppte sie
sich, das dort auf dem Ortsried unter den drei Linden steht, und
kauerte auf den steinernen [147] Stufen zu
Füßen des Heilands. Sie weinte nicht, starr, aufrecht, todtenblaß
und todtenstill saß sie da und wartete.

		Die Linden waren im Verblühen. Hinsterbende Blüthen zitterten
aus den schweren Aesten auf die Erde nieder, ringsum den Heiland
war der Boden mit ihnen bestreut, und aus den blassen Blüthen stieg
eine wundersam duftige Schwermuth, – es war, als hauchte sie
sterbend eine süße traurige Beichte in die Nacht hinaus.

		Der Mond schien hell; zwischen die schwarzen Aeste der Linden
schlich sein Licht und ruhte auf dem Gesicht des Gekreuzigten und
küßte seine Wunden! Große weiße Hollunderblüthen sahen gespenstisch
undeutlich aus dunklem Laub über die Mauer eines [148] Bauerngehöfts, und die Hütten gegenüber warfen
kurze, pechschwarze Schatten auf den hellen Staub.

		Die Lida saß still und wartete. Manchmal war ihr's, als tobe ein
wüthender Wolf in ihrer Brust und zerfleische ihr das Herz; dann
wieder beruhigte sich der Schmerz in ihrem Herzen, der süße Geruch
der hinwelkenden Lindenblüthen betäubte sie – schläferte sie ein.
Sie träumte von glücklichen Stunden, erwachte plötzlich und
schüttelte sich wie im Fieberfrost. –

		Die Musik war verstummt. Durch die Nachtstille tönten die
Schritte der Leute, die sich nach Hause begaben. Lida wandte den
Kopf, – dort sah sie ihn, er geleitete die Veronika nach Hause. An
der Thüre ihres [149] Gehöftes entließ sie
ihn mit huldvollen Worten und gezierten Mienen. Nun war er
allein.

		Die Hände in den Taschen, und sich in den Hüften wiegend,
schritt er dahin. Sein Schatten fiel ihm voraus, lang und schwarz,
und als er das Kleid der Lida berührte, sprang sie auf und faßte
den Burschen am Arm.

		»Franz!« rief sie.

		»Was willst Du?«

		»Mit Dir reden.«

		»Mit mir reden? … und dazu springst Du aus dem Dunkel wie
ein böser Geist, lauerst mir auf wie eine Diebin? … Geh,
Unverschämte … laß mich!«

		Er wollte sie abschütteln, aber ihre Hand hielt seinen Arm fest
umklammert, und ihre großen Augen, die im Mondschein blitzten,
[150] hefteten sich voll auf sein verwegenes
braunes Zigeunergesicht.

		»Ist das wahr, was die Leute von Dir sagen, daß Du die Veronika
heirathen willst?« fragte sie langsam, schwer athmend.

		»Ich werde heirathen, wen ich will,« antwortete er zornig.

		»Nein, das wirst Du nicht! Ich habe ein Recht auf Dich und keine
Andere!«

		»Du?« entgegnete er verächtlich und blickte sie an – und
erschrak plötzlich. Sie schmiegte sich an ihn und murmelte weicher:
»Die Leute verleumden Dich, aber ich weiß es ja am besten, Du bist
gut, Du wirst mich nicht verlassen – Du darfst nicht, hörst
Du … jetzt nicht mehr … es ist zu spät! …«

		»Verkaufe Deine Dukaten, wenn Du Geld [151] brauchst,« schrie er sie an, und stieß sie so
roh, so heftig, daß sie niederfiel in den Staub.

		Sogleich aber raffte sie sich auf, und die Arme hoch empor
streckend, rief sie laut: »Herzloser Schuft, ich fluche Dir! Sowie
Du mich jetzt verstößest, soll unser Herrgott Dich verstoßen, bis
Dein Glück zerbricht und Du um Gnade flehst. Du sollst elend sein,
elender als ich, tausendfach elender, das Ungeziefer soll Dich
verzehren, die Menschen sollen Dich scheuen, Du sollst irren von
Thür zu Thür und Niemand soll Dir Einlaß gewähren, bis Du endlich
mit dem Unrath auf der Straße verfaulst! …«

		Die Leute blieben stehen und horchten, – einige steckten die
Köpfe aus den Fenstern ihrer Hütten, und andere traten aus den
[152] Thüren, nur die lange Veronika zeigte
sich nicht. Kral aber stieß eine leichtsinnige Lache aus, drehte
sich auf dem Absatz um und ging seiner Wege.

		Da riß sich die Verstoßene die Granatschnüre mit den drei
Dukaten vom Halse und schleuderte sie ihm nach. »Ich fluche Dir!«
schrie sie, daß es wie die Stimme eines Nachtvogels durch die Nacht
gellte, so schrill und heiser und grauenhaft, dann griff sie sich
taumelnd an die Stirn – und sank um! –

		Die Marenka nahm die Bewußtlose in ihre rüstigen Arme und trug
sie nach Hause. –

		Wenn unser Herz übervoll ist von Schmerz, da ist's oft, als
spränge es plötzlich mitten entzwei und die dunkle Fluth ergösse
sich [153] durch unser Inneres und schwemmte
unsere Qual sammt. unserer Vernunft mit sich fort.

		Als die Lida nach langem Siechthum genas, erinnerte sie sich der
Katastrophe nicht mehr, hing sich Perlen um den Hals und lachte,
wenn irgend Jemand im Vorbeigehen ihr zurief, daß sie ein hübsches
Mädchen sei. Ihre Mutter war inzwischen gestorben, ein entfernter,
in einem andern Dorfe angesiedelter Verwandter nahm die
Unglückliche bei sich auf. Als er nach dreißig Jahren starb,
schickte man sie in ihre Gemeinde zurück. Die alte Marenka gewährte
ihr ein Obdach. – – –

		Das ist die Geschichte der armen Todtenlida – die Geschichte,
die sie vergessen hat! –

		Träumerisch sitzt sie vor der elenden Hütte, die welkenden
Blumen im Schooß. Durch [154] die unbewegte
Juliluft schwebt der Geruch der Lindenblüthen zu ihr hin. Ein altes
Tanzstückchen schwirrt ihr durch den Kopf. Das Bild eines schönen
braunen Burschen taucht in ihrer Seele auf. Was sie von ihm trennt,
das sucht sie umsonst – ihn selber aber sieht sie plötzlich genau.
In ihren Adern pocht's. Sie sieht die Mühle vor sich dort an dem
Bergabhang und in der Mitte der Wiese die alte Eiche, unter deren
Aeste sie sich einst während eines plötzlichen Regenschauers Beide
geflüchtet. Eine schreckliche Unruhe kömmt über sie. Sie springt
auf, macht ein paar Schritte vorwärts, stiert vor sich hin, als
suche sie etwas, fährt sich mit der Hand über die Stirn, schüttelt
den Kopf, setzt sich auf ihren alten Platz und seufzt [155] ungeduldig. Wo doch das Alles hinverschwunden
sein mag? War's denn ein Traum? …

		Alles ist verschwommen in ihrer Erinnerung, nur sein Bild steht
deutlich vor ihrer Seele! Wo er wohl weilen mag, was denn aus ihm
geworden ist? – Sie weiß nicht, was das ganze Dorf weiß, ahnt's
nicht, daß sich seine Schuld an ihm gerächt, ihr Fluch sich bereits
erfüllt hat fast Wort für Wort, – weiß nicht, daß er die alternde
Bauerntochter wirklich geheirathet, und es Anfangs ein Geschnäbel
gegeben hat von früh bis Abend, bis es dann plötzlich vorbei war,
er wie ehedem sein Geld mit losen Dirnen und Suff und Kartenspiel
im Wirthshaus verpraßte; [156] – wie sein
Weib nichts mehr hergeben wollte und er in Schulden erstickend sich
dahin und dorthin wandte in seiner Noth, bis seine Mühle unter den
Hammer kam, und sein Weib sie kaufte für sich, nicht für ihn – wie
sie Dank der österreichischen Gesetze, welche das Eigenthum von
Ehegatten streng scheiden – konnte, und wie nun ein Leben für ihn
anging, das ihm kein Hund geneidet hätte, wie er, um ein paar
Kreuzer für Branntwein zu erbeuten, sich auf kleinlichen Diebstahl
verlegte, und sein eigenes Weib bestahl, und – wie zuletzt – in
einer schwülen Julinacht war's und der Mond schien, und die Linden
blühten – sein Weib und sein ältester Sohn ihn aus Haus und Hof
hinausstießen auf die Straße und das Thor polternd [157] ins Schloß fiel hinter ihm, er aber seitdem alt
und elend bettelnd von Dorf zu Dorf irrt, in Straßengräben
übernachtend, in halbverfallenen Ziegeleien oder Ställen … Ja,
Alle wissen's, nur sie weiß es nicht für Alle war er seit Jahren
nur noch der Bettler Král – für sie ist er noch immer der
schmuckste, stolzeste Bursche der ganzen Umgebung! –

		VII.

		Ueber einen schlechten Feldweg rasselt mit
klirrender Hemmkette ein schwerfälliger Bauernkarren. Der Kutscher
schläft, die Pfeife im Munde, den Kopf auf der Brust. Müde schleppt
das Pferd die langen, hageren Beine, [158]
die graue Nase beinahe auf den Knieen, blickt es stumpf vor sich
hin in die tief ausgefahrenen, hartgedörrten Geleise. Auf
Strohgarben gebettet liegt auf dem Karren ein Haufen widerlicher
Lumpen, unter denen etwas Unsichtbares leise wimmert und
stöhnt.

		Langsam und verdrießlich holpert das Gefährt – eine sogenannte
»Bettelfuhre« – die baumlose Ebene entlang, zwischen bräunlich
schimmernden Klee- und nach Regen lechzenden Rübenfeldern. Kein
Hauch bewegt die Luft. Um das verzwergte Gestrüpp von Schlehen und
wilden Rosen am Wegessaum flattern zahllose weiße und gelbe
Falter.

		Ein Rad prallt gegen einen Stein; verschlafen blinzelnd hebt der
Kutscher den Kopf, der Feldweg mündet in eine Chaussee, die,
[159] stark bergab gehend, in ein böhmisches
Dorf führt, das in einer seichten Thalmulde wie in einer großen,
grünen Muschel liegt.

		Er schnalzt mit der Zunge und vorwärts geht's, vorwärts über
Stock und Stein dem Dorfe zu – dem Dorf mit seinen moosübergrünten
schwarzen Schindeldächern auf tief in der Erde steckenden
kleinfenstrigen Hütten, vor denen bernsteinfarbige Schweine sich in
metallisch aufglänzenden schwarzen Pfützen wälzen, und halb nackte
Kinder im Staube spielen, mit seinen schwerfälligen Bauerngehöften
und seinem baufälligen Herrenhaus, dessen Vorderseite durch eine
breite Jelänger-jelieber-Hecke verschanzt auf den Ortsried
[160] hinaussieht, wo noch heute das Kreuz
unter der drei Linden steht. –

		Vor dem Herrenhause hält die Fuhre. Sich träge dehnend, springt
der Kutscher ab, wirft eine Strohschütte unter die graugrüne Hecke
mit ihren mageren lila Blüthen, dann den Schieber aus der Rückseite
des Karrens ziehend, ruft er: »kommt, kommt, – wir sind da!«

		Zwischen den schmutzigen Lumpen bewegt sich etwas, ein bis zum
Skelett abgemagerter, alter gelber Mann richtet sich halb auf,
tastet schwindlig mit den Händen um sich, und sinkt machtlos
zurück. »Verflucht!« knirscht der Knecht zwischen den Zähnen,« er
kann nicht mehr vom Fleck!« und den Alten an den Achseln packend,
zieht er ihn [161] von dem Wagen herab und
bettet ihn auf das Stroh.

		»Wen bringt Ihr denn da,« fragt ein Weib, das, die Hand über den
Augen, in der Thüre einer Hütte stehend, auf die Straße hinaus
blickt.

		»Den Bettler Král,« erwidert der Mann, indem er sich mit einer
Geberde des Ekels die Hände an einem Strohwisch abreibt, als wolle
er sie von der Berührung des Kranken reinigen, »er ist bei uns
erkrankt und hierher zuständig!«

		»So! Wir danken Euch recht sehr – hättet ihn Euch behalten
können, den Lumpen,« antwortet das Weib – »und gerade vor das
Schloß legt Ihr ihn, die Herrschaft wird sich freuen!«

		[162] »Was wollt Ihr? Er hat es so
verlangt, und 's ist wohl am besten so,« brummt der Kärrner, sich
seine Pfeife ansteckend. »Die Herrschaft wird sich am ehesten darum
bekümmern, daß die Kreatur ein Unterkommen finde – schon Schanden
halber! Mit Gott!« – und sich auf seinen Wagen hinaufschwingend,
rasselt er dem nächsten Wirthshause zu.

		»Sonderbar!« murmelte das Weib, und da soeben die Marenka kommt,
ruft sie ihr zu: »wißt Ihr etwas Neues? – der Bettler Král ist zu
uns zurückgekehrt.«

		»So, hat ihn seine Frau bei sich aufgenommen?«

		»Bewahre. Dort liegt er vor dem Schloß auf dem Stroh, wie ein
kranker Hund 's ist zum Erbarmen.«

		[163] »Ja, wenn er's nicht wär',«
grollt die Marenka, »aber er hat's nicht besser verdient.« –
–

		Es ist sechs Uhr; – die Schatten der drei Linden strecken und
dehnen sich, reichen bereits über den ganzen Dorfried. Die
Arbeitsleute kehren vom Felde zurück. Die Kunde von der Rückkehr
des Bettlers verbreitet sich unter ihnen. Einer erzählt sie dem
Andern – und von allen Seiten kommen sie herbei, um mit Fingern auf
ihn zu zeigen, über ihn zu spotten – zu erschrecken. Am lautesten
sprechend, am heftigsten gestikulirend von Allen, bewegt sich die
alte Marenka unter der Menge, erzählt Allen, die es hören wollen,
zum hundertsten Mal die uralte Geschichte von dem Unglück der armen
[164] Todtenlida, und von dem Fluch, den sie
gegen ihren Verderber ausgestoßen hat. »Hier zur selben Stelle
unter dem Kreuz«, berichtet die redselige Alte, – »es war
schauerlich, die Linden blühten wie heute, nur war es Nacht und der
Mond schien, und sie streckte den Arm gegen ihn aus, so … und
ihre Worte waren schrecklich, und ihre Stimme so stark, so
durchdringend … daß ich's gleich sagte, die tönt bis in den
Himmel hinauf bis zum lieben Gott!«

		Und die Leute nicken ernsthaft mit den Köpfen und wiederholen
wichtig immer und immer wieder: »ja, ja! – der liebe Gott hat sie
gehört.«

		Das ganze Dorf eilt herbei, um den Heimgekehrten anzugaffen.

		[165] Die blödsinnige Todtenbesorgerin
sitzt noch immer vor ihrer Hütte, den unvollendeten Kranz auf den
Knieen und denkt: »was für ein hübscher Bursche das war
damals … damals« und lächelt vor sich hin. –

		In dem Schloß hat sich eine große Panik verbreitet. Man fürchtet
dort, der Bettler könne am Ende die Cholera in den Ort
einschleppen, die Blattern oder irgend etwas anderes Ansteckendes
und Gräßliches.

		Der Gutsherr tritt zwischen die gaffende Menge, einen halben
Schritt hinter ihm der Verwalter.

		»Der Mensch muß doch irgend eine Familie haben … Angehörige
…« ruft der [166] Gutsherr ärgerlich – »man
kann ihn doch nicht auf der Straße verenden lassen!«

		»Und gerade vor dem Schloß … eine Unverschämtheit …
eine unglaubliche Unverschämtheit!« entrüstet sich der
Verwalter.

		Der Gutsbesitzer runzelt die Stirn. – »Sehen Sie zu, daß der
arme Mensch wenigstens für diese Nacht ein Unterkommen finde,«
befiehlt er dem Verwalter, »wenden Sie sich erst an seine Familie,
und wenn das nichts nützt, an den Vorsteher. Morgen müssen wir ihn
zusammenpacken und in das Krankenhaus führen lassen.« –

		Damit hat er seinen Pflichten genügt, und entfernt sich,
verdrießlich über den unangenehmen Auftritt.

		Dienstbeflissen sendet der Verwalter nach [167] dem Sohne des Bettlers, der indessen im
Wirthshause blauen Montag feiert. Aber unverrichteter Dinge kehrte
der Bote zurück. Der Sohn will nichts hören von dem Bettler,
behauptet, es sei sein Vater nicht – und wenn es sein Vater wäre, –
nicht ein Glied wird er rühren, um dem Elenden beizustehen.

		Die Frau des Bettlers kömmt, vom Felde heimkehrend, vorbei.

		Der Verwalter tritt höflich auf sie zu. »Euer Mann ist uns
zurückgebracht worden, er liegt im Sterben hier auf dem Stroh;
nehmt ihn bei Euch auf, nur für diese eine Nacht, nur um diesem
Aufsehen ein Ende zu machen, – morgen führen wir ihn selber ins
Krankenhaus.«

		Aber das Gesicht der Bäuerin ist hart [168] wie Stein. »Ich kenne den Menschen nicht,« sagt
sie kurz und geht ihrer Wege, ohne sich nach dem Kranken
umzusehen.

		Der Bettler liegt regungslos, den Hut über dem Gesicht, leise
wimmernd, auf der Strohschütte. »Einen Tropfen Wasser,« murmelt er,
»um Gottes Willen!«

		Aber Keiner rührt sich, Jeder scheut sich vor ihm. –

		Da … ein eigenthümliches Murmeln durchsummt die Menge,
»zurück!« heißt's »was giebt's?« – »sie kommt« – »wer das?« –
»Seine Geliebte … die Verstoßene … die Todtenlida!«

		Die Menge verstummt. Eine große Spannung bemächtigt sich
Aller … was wird es geben?

		[169] An der Hand des Narren tritt sie
herbei, beklommen lächelnd wie ein junges Mädchen, das zum Tanze
geht. Sie hat sich eine neue Schürze umgebunden, und eine Blume
hinter das Ohr gesteckt. Unruhig irren ihre großen, tief
eingesunkenen Augen über die Menge. »Wo ist er?« haucht sie.

		»Nun, da, Frau Todtin, da …« kreischt der Narr auf das wimmernde
Skelett zu ihren Füßen deutend, erkennt Ihr ihn denn nicht?«

		Sie beugt sich über den Kranken, prallt zurück – »Du hast mich
zum Besten gehabt, Elender!« ruft sie, die magere Faust ballend,
dem Narren zu, »hast mir gesagt, er sei's, er, der schönste Bursch
im ganzen Dorf, ja der allerschönste, – was hat der mit diesem
ekelhaften Menschen gemein?« sie zittert an [170] allen Gliedern, sie weint vor Wuth und
Zorn.

		Mit der Fußspitze schiebt der Narr dem Bettler den Hut vom
Gesicht, es ist blaß und elend, die Lippen blau, die Augen halb
erloschen – furchtbar entstellt, ist es doch dasselbe braune
Zigeunergesicht, – dasselbe …

		»Und die Menschen sollen Euch scheuen,« krächzt der Narr, »und
Ihr sollt irren von Thür zu Thür und Niemand soll Euch Einlaß
gewähren, bis daß Ihr endlich zusammenbrecht und mit dem Unrath auf
der Straße verfault! – Nun, Frau Todtin, hat's der liebe Gott nach
Wunsch bestellt?«

		Die Worte fallen ihr ins Herz wie ätzendes Gift, Tropfen um
Tropfen! Der satte Duft der welkenden Lindenblüthe schwebt durch
die [171] staubige Schwüle, furchtsam
gleitet ihr blöder Blick über die Umstehenden. Warum sind sie Alle
so ernst, warum lacht Keiner … Keiner? –

		Ein zweites Mal beugt sie sich über den Bettler. Da greift sie
sich mit beiden Händen an die Schläfen und stößt einen
markerschütternden Schrei aus.

		»Ich bin schuld!« stöhnt sie. »Gott hat nach meinen Worten
gehandelt, aber nicht nach dem Wunsche meines Herzens. Oh
nein … nein!«

		Schluchzend beugt sie sich über den Kranken, vor dem sich Alles
scheut, den keine Hand berühren will, und stützt seinen Kopf an ihr
Knie. Er starrt sie aus weit aufgerissenen Augen entsetzt an,
murmelt etwas … »den Priester … um Gottes …«

		[172] Er hebt die Hand, um das Zeichen
des Kreuzes zu machen – aber seine Hand versagt ihm den Dienst, und
die Lida zeichnet ihm das Kreuz auf Stirn, Mund und Brust.

		Er zuckt mit den Gliedern … was ist das? …

		Feierlich weichen die Umstehenden zurück, die alte Marenka
faltet die Hände und murmelt ein »Vater unser!«

		Um wenige Minuten später hat man die Leiche hinweggeschafft. –
Die Menge hat sich verloren. – – –

		Das Sterbeglöcklein tönt traurig durch die Luft. In den Linden
rauscht es wie ein Schlummerlied und ihre welken Blüthen sinken in
den Staub.

		[173] Zwei Tage später fährt wieder ein
schwerfälliger Karren über die Landstraße und biegt in den
holprigen Feldweg ein zum Kirchhof.

		Auf dem Karren liegt ein schlechter, schwarzer Sarg mit einem
papiernen Christus beklebt, und zu seinen Häupten ein großer,
wuchtiger Kranz.

		Daneben sitzt die Todtenlida in ihrem allerschönsten Aufputz und
mit sehr vielen Glasperlenschnüren um den Hals. – Sie lächelt
verträumt und summt etwas vor sich hin, keinen Trauermarsch
diesmal, sondern ein altmodisches Tanzstückchen.

		Der Narrenhans blickt ihr spöttisch nach und murmelt: »Die Lida
fährt auf ihre Hochzeit!« [174] [175]

	
		
		Das harte Herz.

		Mährisches Volkslied.

		[176] [177]

		Es war einmal ein ganz kleines Kind, das pochte
mit seinen warmen, weichen Fingerchen schüchtern an ein großes,
kaltes Mutterherz. »Nimm mich auf!« rief es mit seinem zarten
Stimmchen, – »ich bin müde, nimm mich auf – sei Du meine Wiege, in
Dir find' ich Ruh.« –

		Aber das Herz blieb verschlossen. Aus dem Kind wurde ein
Jüngling und der pochte wieder an das große, kalte Herz und sagte:
»ich bin in Angst und Zweifel – sei Du [178]
mein Altar – nimm mich auf, damit ich beten lerne bei Dir!«

		Aber das Herz blieb verschlossen. Und aus dem Jünglinge wurde
ein Mann, den traf ein herbes Weh, und abermals pochte er an das
große, kalte Herz und flehte: »nimm mich auf, tröste mich, sei Du
mein Hort, in dem ich erstarke und gesunde und vergesse!«

		Aber das Herz blieb verschlossen. Da ergriff herbe Verzweiflung
den Mann und er ging hin und that sich ein Leids. – Und da kam die
Leiche und schlug mit eiserner Faust auf das harte Herz. »Thu Dich
auf!« befahl die Leiche, – »Du hast meine Wiege nicht sein wollen,
und nicht mein Altar, und nicht mein Hort, als ich zu Dir flehte in
[179] meiner Zärtlichkeit und Liebe. Nimm
mich auf jetzt, da ich kalt und hart bin, wie Du!«

		Da sprang das Herz auf und nahm die Leiche zu sich.

		Und jetzt trägt es die schwere Last mit sich, Jahr aus, Jahr ein
– bis zum jüngsten Tag! –
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