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QUID SIT TEMPUS?

SI NEMO ME QUAERIT, SCIO.

SI EXPLICARE VELIM, NESCIO.

WAS DIE ZEIT SEI?

ICH WEISS ES, SO MAN MICH NICHT FRAGT.

ICH WEISS ES NICHT, SOLL ICH’S ERKLÄREN.
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		Erstes Kapitel

		Das Geheimnis ist der Liebling der Geschichte.
Dunkles Geschehen, rätselhafte Menschen sind immer wieder
Gegenstand historischer Betrachtung, poetischer Gestaltung. Caspar
Hauser, Demetrius, Heinrich von Plauen, der falsche Waldemar – und
wie sie alle heißen mögen, die Geheimnisvollen.

		Doch in dem wohlbestellten Felde klafft noch Brachland; denn
jede Galerie der Seltsamkeiten weist eine bemerkenswerte Lücke.

		Ich meine jenen Mann, den alte Chroniken »den Frömbden von
Ansbach« nennen. Soviel ich weiß, sind es drei Quellen, die ihn
erwähnen: eine »Relation aller Fürnemen vnd gedenckwürdigen
Historien / so sich hin vnd wieder in Hoch- vnd Nieder-Teutschland
verlauffen vnd zugetragen«, also eine Zeitung aus Köln; die Chronik
des Stadtschreibers von Ansbach und eine Handschrift des Klosters
Oldisleben. Sie alle drei berichten übereinstimmend: Am andern
Montag nach Peter und Paul das war am 9. Juli des Jahres 1632,
erschien plötzlich in dem Hause eines Ratsherrn von Ansbach ein
Mann, den niemand zuvor eintreten, den überhaupt niemand weit und
breit je zuvor gesehen hatte. Seine Tracht war völlig unbekannt,
nicht nur in Deutschland sondern auch in fremden Ländern. Die
Sprache, die er redete, glich sie auch der deutschen, klang fremd
und war zum großen Teile unverständlich. Der Mann behauptete, er
stamme aus dem neunzehnten Jahrhundert, habe in dieser Zeit gelebt
bis zum Jahre 1906 und sei nun rückversetzt worden. Des
Dreißigjährigen Krieges Dauer und Ausgang und alle großen
Weltbegebenheiten sagte er aufs genaueste voraus. Auch baute er
Maschinen, die mächtige Wunder wirkten. Rätselhaft wie sein
Erscheinen war sein Ende und grauenvoll.

		Soweit die Quellen. Alle Wahrscheinlich spricht dafür, daß sie
ihren Gegenstand unabhängig voneinander behandeln, und die Art
ihrer Darstellung führt zwingend zu dem Schlusse, daß sie nicht
bloß vom Hörensagen, sondern aus eigener Wahrnehmung berichten.

		Um so mehr muß es verwundern, daß sich die zünftigen Historiker
des Stoffes bisher nicht bemächtigten. Freilich darf man auf der
anderen Seite nicht vergessen, aus welchen Zeiten jene Kunde
stammt: Die Furie des großen Krieges schwang ihre Geißel; die
Städte und die Scheiterhaufen brannten; finstrer Aberglaube
herrschte. Tagtäglich bekannten Unglückliche unter Folterqualen
Zauberspuk und Teufelsbund. Keplers Mutter war als Hexe angeklagt,
Fürsten warf man in den Kerker wegen schwarzer Kunst – so das
Schicksal Johann Friedrichs, Herzog von Weimar – und der Bischof
von Schleswig, Paulus von Eitzen, hatte zwei Schritt vor seiner
Kanzel mit eignen Augen Ahasver gesehen. Astrologie und Alchimie
beherrschten selbst die kühnsten Geister.

		Bringt doch auch einer unserer Chronisten, der Mönch von
Oldisleben, die Erscheinung des Fremden von Ansbach mit kosmischen
Ereignissen in Zusammenhang. Er beschreibt ganz genau, welches am
9. Juli die Konstellation gewesen.

		Jupiter und Saturnus standen – ein seltenes Zusammentreffen –
in Konjunktion im Zeichen des Widders, im vierten Hause; dies ist
das Haus der Tiefe, des Verborgenen. Was dieser Konstellation
geheimnisvolle Kraft erhöht, war, daß sie im Trigon zum Monde
stand, als welcher in dem achten Hause weilte, der Stätte der
okkulten Dinge. Auch die Sonne, durch Mercurii Konjunktion
verstärkt, steht im Trigonaspekt zu Jovi und Saturno und sie
verleiht dem Träger solchen Horoskopes mystische Kräfte, bildet ihn
zu einem seltenen, geheimnisvollen Menschen. Der Mars – er stand im
neunten Hause mit dem Drachenkopfe in Konjunktion – gewährt ihm
starke Willenskraft und große Geistesgaben, die aber allzu leicht
betrügerischer Neigung unterliegen; denn zwischen Sonne, Martem und
Mercurium liegt das Quadrat.

		Auch verzeichnet der Chronist eine ganze Reihe außerordentlicher
Ereignisse, die am selben Tage, ja zur nämlichen Stunde
stattgefunden haben sollen, da der Fremde erschien: Vor den
Augen der Besatzung der genuesischen Felukke »Gagliarda«, kreuzend
im atlantischen Meer, erstieg aus den Fluten ein gewaltiges Eiland
bevölkert von Schlangen und riesigen Seeungeheuern; in der
Zuidersee erhob sich bei windstillem Himmel eine Springflut,
durchbrach die Deiche und verschlang drei Dörfer; in Neugart
(Nischnij-Nowgorod) erschien ein Heer von Myriaden Lemmingen,
verwüstete die Felder, ergoß sich in die Scheunen, in die Häuser
und vertrieb die Menschen.

		Nun gibt es aber auch zu denken, daß sich bloß drei Quellen mit
unserem Stoffe befassen. Mag noch soviel Schrifttum
verlorengegangen, zerstört worden sein – ein solch ungeheuerliches
Phänomen wie der Fremde von Ansbach spricht sich doch weit und
breit herum, hält alle Welt in Atem und wirkt noch fort nach
Generationen. Man müßte seinen Spuren, so sollte man wohl meinen,
auf Schritt und Tritt in allen Schriftwerken zumindest seiner
eignen Zeit begegnen – wenn anders nicht die noch weit mächtigere
Brandung des Dreißigjährigen Krieges jene Begebenheit und ihr
Gedenken überflutete.

		So finden wir denn zwei Erklärungen der Lücke, die wir oben
aufgezeigt. Die eine, weniger wahrscheinliche: daß unsere Quellen
den Historikern entgingen. Die andere, glaubwürdige: daß man sie
wohl kennt, doch den Bericht für Fabel hält – gleich andern
Überlieferungen von Zauberei und Hexenwerk aus jener Zeit.

	
		
		Zweites Kapitel

		Tatsächlich klingt in jenem Berichte, merkwürdig
verschlungen, ein Motiv an, welches wir in den Sagen der meisten
Völker des Morgen- und des Abendlandes wiederfinden. Es ist dies
der Gedanke von der Relativität der Zeit.

		Was das Gemüt des Menschen als Wahrheit dunkel ahnt,
Jahrhunderte bevor der forschende Verstand sie als Erfindung, als
Entdeckung in die Denkgesetze ordnend einfügt, das formt die
Vorzeit in der Sage zum nebelhaften Bilde, zur schwankenden Figur.
Das große Rätsel, das uns stets umgibt, die Zeit, blieb bisher
ungelöst. Alte Sagen bringen davon dunkle Kunde und deuten zagend
an, daß die Zeit nicht wirklich ist, nur in der Vorstellung des
Menschengeistes besteht.

		Epimerides aus Kreta soll siebenundfünfzig Jahre geschlafen
haben.

		Bekannt ist die Legende von den Siebenschläfern. Sieben
Jünglinge aus dem Gefolge des Kaisers Decius, die sich heimlich zum
Christentum bekannten, flüchteten in eine Höhle bei Ephesos. Der
Kaiser, ein grausamer Verfolger aller Christen, ließ die Höhle
vermauern und zum Gedächtnis dessen eine Inschrift in die Mauer
meißeln. Die sieben in der Höhle entschliefen sanft. So
verstreichen zwei Jahrhunderte, und die Begebenheit ist längst
verschollen. Ein Landmann will in jener Höhle seinen Viehstall
unterbringen. Er reißt den Eingang auf und geht. Die sieben
Schläfer in der Höhle erwachen und entsenden den jüngsten,
Diomedes, in die Stadt um Nahrung. Er steigt hinab und sieht
verwundert auf allen Toren, allen Türmen Kreuze in der Sonne
leuchten. Das Geld, womit er zahlt, kennt niemand; es ist
zweihundert Jahre alt. Man glaubt, er habe einen Schatz gehoben,
und ergreift ihn. Und er erfährt, daß Kaiser Theodosius regiere,
der sich zum Christentum bekennt, und daß im ganzen Römerreiche die
Lehre Christi herrsche. Der Kaiser und der Bischof eilen zu der
Höhle. Sie sehen die alte Inschrift, und die Märtyrer bezeugen
abermals das Wunder. Dann neigen sie die Häupter und
verscheiden.

		Die Schweden und die Schotten erzählen von Elfen, welche
Jünglinge zum Tanze locken. Kehrt der Tänzer heim, so findet er,
daß er nicht eine kurze Stunde, daß er Jahrzehnte fort gewesen.

		Der Held der Frankensage ist Ogier le Danois, einer der Paladine
Karls des Großen, der sich mit einer Fee vermählte und in dem
Zauberschloß auf dem Magnetberg wohnte. Die Krone, die ihm seine
Gattin aufsetzt, läßt ihn die Zeit vergessen. Wie er sie vom Haupte
hebt, verlangt es ihn, zu seinem Herrn, dem Kaiser Karl,
zurückzukehren. Doch der ist lange tot, denn es sind zwei
Jahrhunderte vergangen.

		Die Lübecker Chronik berichtet, daß ein Mann in einer Lucke auf
dem Turm, von niemandem bemerkt, sieben Jahre schlief. Bei der
Wettenburg flüchtete ein Schläfer vor dem Regen in eine Höhle und
verfiel in einen Schlaf, der siebenmal sieben Jahre währte. Und bei
Trier sollen gar zwei Bauern, die ein Unwetter in eine Höhle trieb,
hundert Jahre lang geschlafen haben.

		Ähnliche Sagen gibt es auch im Morgenlande. Die indischen Purana
berichten von dem König Raiwata, der zu Brahma kommt, um ihn um Rat
zu fragen über die Vermählung seiner Tochter. Da lauscht er einem
himmlisch schönen Liede. Als das Lied zu Ende und er des Gottes Rat
erfragen will, erklärt ihm Brahma lächelnd, daß zwanzig
Menschenalter in dem Strom der Zeit verflossen seien.

		Die Dichtung der Araber wiederum verlegt in einen irdischen
Augenblick die Fülle göttlicher Jahrtausende. So in der Himmelfahrt
des Mahomed, den eines Nachts der Engel Gabriel durch alle sieben
Himmel Allahs führt, eine Weltenreise, die tausend Jahrtausende
erfordert. Und Mahomed, zurückgekehrt von dieser Reise, findet, daß
sein Bett noch warm ist.

		Ein Sultan von Egypten zweifelt an der Wahrheit der Legende und
disputiert darüber mit dem Scheich Schahabeddin. Der Scheich
ersucht den Herrscher, daß er seinen Kopf in eine Wasserkufe
tauche. Und nun durchlebt der Sultan sieben schicksalsreiche Jahre,
voll Abenteuer, Glück und Schrecken. Nach Atem ringend, hebt er
seinen Kopf empor – aus der Wasserkufe. Er sieht, daß er all dies
in einem kurzen Augenblick erlebte.

	
		
		Drittes Kapitel

		Mag dem sein wie immer, mag die Ansbacher
Erzählung Mythus oder Wahrheit sein, ich trug mich schon seit
langem mit der Absicht, in dieses Dunkel Licht zu bringen. Doch lag
der Gegenstand weit ab von meiner sonstigen berufsmäßigen Arbeit;
ich fand das Material nicht, noch fand ich Zeit dazu. Und so geriet
die Absicht – die weit mehr ein spielerisches Unterfangen, denn ein
ernster Plan war – in Vergessenheit.

		Vor einigen Jahren nun betraute mich die Akademie der
Wissenschaften zu München mit der Aufgabe, die Rechtsaltertümer von
Stadt und Kreis Ansbach zu sammeln und herauszugeben. Nun wurde die
Erinnerung an jenes längst vergessene Vorhaben wiederum lebendig,
und ich beschloß, soweit es meine Zeit gestatten würde, dem
merkwürdigen Gegenstande an Ort und Stelle nachzuspüren.

		Die Aufgabe, die man mir gestellt hatte, war so umfangreich, daß
sie einen mehrmonatigen Aufenthalt in Ansbach erforderte. Da mir
aller Voraussicht nach auch viel Arbeit daheim bevorstand und da
mir nichts verhaßter ist als die unwirtliche Nüchternheit der
Hotelzimmer, so ging ich vor allem daran, mir ein behagliches
Quartier zu sichern. Die Wohnungsnot war drückend, die Auswahl also
gar nicht groß. Was ich sah, war wenig verlockend. Bald war es das
mürrisch-verbissene Wesen der Vermieterin, bald die Dürftigkeit und
Unsauberkeit der Stube, die mich abstieß. Schon wollte ich das
Beginnen als aussichtslos aufgeben und mich mit meinem Hotelzimmer
bescheiden, da rief mich der Apotheker an – ein freundlicher Mann,
der offenbar meine Wohnungssuche bemerkt hatte – und gab mir den
Rat, ich möge doch einmal bei Frau Professor Büttgemeister
anfragen. Sie hätte zwar noch nie vermietet, aber einen Raum – den
ihres Sohnes – habe sie bestimmt frei. Und den Mietzins könne sie
auch ganz gut gebrauchen.

		Ich begab mich sogleich zu dem angegebenen Hause. Es war dies
ein sehr altes Gebäude, aber hell und geräumig. Frau Büttgemeister
war eine Matrone von etwa siebzig Jahren. Ihre hohe, volle Gestalt
war ungebeugt vom Alter. Ihr Antlitz, unter einer schweren Krone
schneeweißen Haares, trug noch jetzt die Spuren großer Schönheit,
doch war es überschattet von einem Zuge tiefer Schwermut.
Anfänglich zeigte sie eine abweisende Miene, doch als ich ihr im
Tone eines Bittenden, nicht eines Feilschenden, den Zweck meines
hiesigen Aufenthaltes, dessen mutmaßlich nicht allzulange Dauer
darlegte, wurde sie freundlicher und zeigte mir das freie Zimmer.
Der Raum war nicht gar groß, aufs behaglichste eingerichtet, seine
Fenster führten in einen halb verwilderten, verträumten Garten.
Eine bessere Studierstube konnte ich mir gar nicht wünschen. Die
Dame nannte mir einen Mietzins, den ich so gering fand, daß ich ihn
aus freien Stücken erhöhte.

		Ende August 1924 vollzog ich meine Übersiedlung nach Ansbach und
machte mich sogleich mit großem Eifer an die Arbeit. Stoff bot sich
mir in überreicher Fülle. Die Tage verbrachte ich auf der Suche
darnach, abends unternahm ich nach alter Gewohnheit weite
Spaziergänge. So kam es, daß ich meine Wirtin in den ersten Wochen
fast gar nicht zu Gesicht bekam.

		Die Bücher und die Manuskripte auf meinem Schreibtisch, das
friedliche, arglose Leben eines Gelehrten, das ich führte, mochten
mir ihr Zutrauen erworben haben. War sie anfangs bei jeder
Begegnung wie ein Schatten verschwunden, so verweilte sie nun hie
und da zu einem kurzen Gespräch zwischen Tür und Angel. Bücher, die
ich ihr lieh – und die sie mir stets in Kürze zurückstellte,
sorglich eingebunden – verlockten zu Gedankenaustausch. Und als die
Tage mählich kürzer wurden, als die Herbstnebel hereinbrachen, da
wurde es zur stillschweigenden Übereinkunft, daß ich allabends
meine Wirtin auf ein Plauderstündchen besuchte.

		Das Zimmer, wo sie mich empfing – es war nebst einer
Schlafkammer ihr einziges – war fast überfüllt mit altem, schweren
Hausrat, der sich als letzter Rest weitläufigen Reichtums hier
zusammendrängte.

		Unter den Gemälden fielen mir zwei Bildnisse auf.

		Das eine stellte einen Mann von einigen dreißig Jahren dar, in
der Tracht des 16. oder 17. Jahrhunderts.

		Aus der blauen Luft des Grundes leuchten die stolzen
Gesichtszüge in warmer Tönung hervor. Er ist bekleidet mit einem
Wams aus rötlichem Damast und mit einem pelzbesetzten Überrock aus
schwarzem Tuch, der vorn am Hals das feingefädelte Unterzeug sehen
läßt. Die eine Hand ruht auf dem Rand des Bildes, die andre spielt
mit einem Glase, worin Nelken stehen. Im Hintergrund ein Fernblick
auf beschneites Hochgebirge.

		Das lebendig erfaßte Wesen der Persönlichkeit, die feinsinnige
Charakteristik der Hand, der wunderbare Zusammenklang der Farben,
die sprechende Lebensfülle der ganzen Erscheinung – dies alles
machte das Bild zu einem Meisterwerke ersten Ranges.

		Das Bild war nicht signiert.

		Das andere Bildnis trug das Signum Lenbachs. Der Konterfeite war
auch hier ein junger Mann von etwa dreißig Jahren.

		Was mir an den Bildern auffiel, war die erstaunliche Ähnlichkeit
der beiden Köpfe, zwischen denen doch zehn Generationen lagen. Um
so anziehender war diese Ähnlichkeit, um so verwirrender, als der
Gesichtsausdruck auf beiden Bildern völlig verschieden war.

		Der alte Kaufherr, Aldermann oder was er sonst gewesen, sah
weltfreudig und hochmütig drein, und darüber schwebte gleichsam ein
Ausdruck fast bestürzten Staunens.

		Dagegen trug sein später Doppelgänger auf dem andern Bilde die
feindlich versunkne Miene eines düstern Schwärmers.

		Dies der Grundton. Und die Obertöne – ich meine die flüchtige
Stimmung gleich den Lichtern und den Schatten, die über eine
Landschaft huschen, nach deren Wiedergabe es den darstellenden
Künstler drängt aus spielerischer Laune oder aus der Notwendigkeit
inneren Erschauens – diese Obertöne waren die Verzückung eines
Menschen, der besessen ist von einer vermessenen Idee.

		Frau Büttgemeister erläuterte: Das alte Bildnis stelle einen
Ahnen ihres Gatten dar, Matthäus Büttgemeister, der um die Zeit des
Dreißigjährigen Krieges als Ratsherr zu Ansbach lebte. Offenbar
ging er just auf Freiersfüßen, der wohledle Ratsherr. Daher die
Nelken auf dem Bilde. Nelken bedeuten in der Blumensprache jener
Zeit glückliche Liebe. Aus alten Familienpapieren ginge hervor, daß
das Bild aus dem Jahre 1632 stamme. Wer es verfertigte, blieb
unbekannt.

		Und auf dem andern Bild . . . das war ihr Sohn
Erasmus. Ihr einziges Kind – gewesen, kam es nach mit tonlos-müder
Stimme. Ich wagte keine weitere Frage.

		Vergeblich zog ich all meine kunstgeschichtlichen Kenntnisse zu
Rate, um zu ergründen, wer der Maler des alten Bildes gewesen sein
mochte.

		Wäre nicht überliefert, daß es aus dem Jahre 1632 stammte, so
hätte ich es Memling oder Hans Holbein dem Jüngsten zugeschrieben.
Denn nicht nur die Faktur, sondern auch manche Requisiten deuteten
auf diese beiden Meister. So die Charakterisierung der Hand an
Memlings Anton von Burgund, die Grundierung und der Hintergrund
wieder an Holbeins Bildnis des Bonifazius Amerbach, die Nelken an
seinen Georg Gyze.

		Aber Memling und Holbein lebten ja ein Jahrhundert vor der
Entstehung des Bildes.

		Wer konnte es gemalt haben? Adam Elsheimer?

		Er war der größte deutsche Maler jener Zeit, der einzig
bedeutende, und manches an diesem Bilde konnte flüchtig an die
Studien erinnern, die ich in seinem Skizzenbuch – im Städelschen
Institut zu Frankfurt – gesehen hatte. Aber Elsheimer war schon
1600 gestorben.

	
		
		Viertes Kapitel

		Frau Büttgemeister gehörte nicht zu jenen
Menschen, die gerne von sich selbst erzählen. Was ich von ihr
erfuhr, war folgendes:

		Sie und ihr längst verstorbener Gemahl entstammten
altangesessenen Patriziergeschlechtern. Ihr Gatte war Professor der
Mathematik zu Tübingen gewesen. Weit mehr aus Neigung als um des
Erwerbes willen, denn er war Erbe althergebrachten Reichtums.

		Dieser Wohlstand wurde aufgezehrt durch irgendwelche
Forschungen, Experimente ihres Sohnes. Die Not der Nachkriegszeit
tat dann ihr übriges. So blieb von all den Häusern, Feldern,
Faktoreien nur jene kleine Wohnung mit dem Hausrat.

		Doch mit dem wirtschaftlichen Niedergange war ihre Schwermut
immer noch nicht zu erklären. Dazu war ihre Phantasie zu reich und
ihr Gemüt zu tief.

		Die Trauer galt dem Sohne, dem »Einzigen«, dem »armen
Kinde«.

		Und doch vermied sie stets, von ihm zu sprechen.

		Wenn er im Krieg gefallen, verschollen, in der Gefangenschaft
verstorben war, so hätte sie es doch mit einem Worte angedeutet.
Starb er den Tod eines Verräters? Starb er im Wahnsinn? Oder
waltete hier sonst ein düsteres Geheimnis?

		Eines Tages waren meine Notizen über den Fremden von Ansbach vom
Schreibtisch verschwunden. Alles Suchen blieb vergeblich, so daß
ich meine Hauswirtin um Hilfe bitten mußte.

		Wirklich fand sie das Blatt, das sich zwischen dem Rücken des
Schreibtisches und der Zimmerwand lautlos und tückisch versteckt
hielt.

		So kam es, daß ich das Gespräch auf den Inhalt jenes Blattes
brachte.

		Nun hatte ich zwar schon früher oft bemerkt, daß sie das
Übersinnliche, wenn schon nicht glaubte, so doch keineswegs
bestritt und daß sie den okkulten Dingen bereitwillig entgegentrat.
Vielleicht erzeugt das Alter jenen Hang zur Mystik.

		Allein die Teilnahme, welche dieser neue Gegenstand in ihr
erweckte, war befremdlich.

		Frage stellte sie um Frage, und mit jeder Antwort, die ich gab,
wuchs ihre Erregung.

		Schließlich gab ich dem Gespräche fast gewaltsam eine andere
Wendung; so groß war die Erregung meiner Wirtin, so unverständlich
und darum so unheimlich.

	
		
		Fünftes Kapitel

		Wenn wir umgeben sind von Büchern, und von alten
Schriften, einsam hingegeben der Erforschung des Vergangenen, den
Menschen fern und frei von Leidenschaft, so wird in uns bald das
Bedürfnis wach, was wir an Menschenliebe noch besitzen, auf ein
Geschöpf aus Fleisch und Blut zu übertragen. So ging es mir mit
meiner Wirtin. Ich wurde dieser gütigen und feinen Greisin, die ein
unbekannter Kummer allzu schwer bedrückte, von Herzen zugetan.
Solche Gefühle bleiben selten unerwidert.

		Als ich eines Abends im Dezember bei ihr eintrat – düster war’s
und stürmisch, und der Regen prasselte nieder –, fand ich sie in
Tränen. Ich konnte mich nicht enthalten, sie um die Ursache ihres
Kummers zu befragen. Sie deutete wortlos nach dem Bilde ihres
Sohnes. Heute wäre sein Geburtstag gewesen – der
sechsundvierzigste.

		Ich machte eine unbeherrschte Geste, die etwa besagen sollte:
›So schmerzlich dies ist – aber wie viele Menschen werden gar nicht
sechsundvierzig Jahre alt!‹

		Als habe sie es erraten, erwiderte sie: »So rechnet eine Mutter
nicht . . . Aber, mein Gott, das ist ja schon so lange
her, daß ich ihn verloren habe; das sind ja heute volle achtzehn
Jahre . . . Eine Mutter braucht sich ihres Schmerzes
nicht zu schämen, noch ihn zu rechtfertigen. Und dennoch – wäre er
an einer Krankheit gestorben, wäre er verunglückt – Gottes Fügung.
Man nimmt es hin und sucht’s zu tragen. Wäre er im Kriege gefallen,
von einer Granate zerstückelt, vom Gas vergiftet – man teilt’s mit
Millionen. Irgendwo steht doch ein Kreuz, vor dem man beten kann.
Aber was mir meinen Jammer so vergiftet, was mich so – Gott
verzeih’s mir – so unversöhnlich macht, das ist ja dieses
unversöhnliche Geheimnis. Hören Sie doch, wie es zugegangen
ist:

		Er war ein merkwürdiger Mensch, schon als Kind und als Mann erst
recht. Verträumt, verschlossen, den Kopf immer voller Pläne und
Erfindungen.

		Seine Phantasie war überreich. Es verging keine Nacht, da er
nicht aus dem Schlafe redete. Nicht etwa einzelne, abgerissene
Worte; nein, lange, zusammenhängende Gespräche. Als wir noch im
Wohlstande lebten, hatten wir eine ganze Menge alter Bilder. Vor
denen stand er oft stundenlang und sah sie an. Und von denen
träumte er. Anfänglich erzählte er mir seine Träume, doch später
vermied er, davon zu reden. Und doch, wenn ich nachts vor seine
Stube schlich, hörte ich ihn immer wieder aus dem Schlafe
sprechen.

		Ein Nichts konnte ihn erregen und seine Einbildungskraft
entfesseln. An einem Sommerabend – er mochte damals zehn oder zwölf
Jahre alt gewesen sein – war er aus seiner Stube – es ist der Raum,
den Sie jetzt bewohnen – auf den Lindenbaum davor geklettert. Sie
sehen, die Äste dieses Baumes reichen fast ins Zimmer.

		Es war Essenszeit, er kam trotz allen Rufens nicht. Ich ging ihn
holen.

		Da sah ich nun, wie er rittlings auf einem Ast hockte, tief
hinabgebeugt, irgend etwas an dem Stamm des Baumes unausgesetzt
betrachtete. Endlich richtete er sich auf, sah einen Augenblick
gedankenverloren vor sich hin, dann schloß er die Augen und
verharrte regungslos, indes Leichenblässe sein Gesicht
bedeckte.

		Ich stand da, mit angehaltenem Atem, und wagte nicht, ihn
anzurufen, aus Furcht, er könnte erschrecken und hinabstürzen.

		Als er endlich die Augen aufschlug und sich ins Zimmer
zurückschwang, fragte ich ihn, was er denn nur hätte.

		Er antwortete zögernd: ›Schau, Mutter, wie ich auf den Baum
geklettert bin, habe ich mich an einem Knorren arg gestoßen. Ich
habe mir den Knorren angesehen, und da habe ich bemerkt, daß das
eigentlich zwei Buchstaben sind, die man da vor langer, langer Zeit
eingeschnitten hat und die nun ganz verwachsen sind. Ein E und ein
B. Erasmus Büttgemeister. Dann habe ich die Augen schließen müssen,
und da habe ich mich plötzlich ganz deutlich erinnert, wie ich
selbst vor vielen, vielen Jahren die Anfangsbuchstaben meines
Namens in die Rinde dieses Baumes schnitzte. Ach, das muß vor
hundert und hundert Jahren gewesen sein. Ich war schon erwachsen
und so merkwürdig angezogen, wie die Leute auf den alten Bildern.
Und ich war so furchtbar traurig.‹

		Das Kind begann zu weinen und war so aufgeregt, daß es gar
nichts essen konnte und daß ich es zu Bette bringen mußte.

		Gleich Tags darauf habe ich mir diesen merkwürdigen Knorren
angesehen. Mit großer Mühe und mit sehr viel Phantasie konnte man
wirklich so etwas herauslesen wie ein verschwommenes E. B., und
solche Kleinigkeiten genügten, ihn außer sich zu bringen.

		Aber sonst war er die reinste, edelste Seele und ein Herz von
Gold. Andere Knaben nehmen Vogelnester aus, spießen die Käfer auf.
Und er, wenn er einen Regenwurm sieht, macht er einen Bogen, um ihn
nicht zu zertreten, wenn er auf dem Wege eine weggeworfene Blume
findet, trägt er sie ins Gras. Und wie er an uns Eltern hing!

		In der Schule freilich ging’s nicht zum Besten. Der
Lateinprofessor, bei dem hat es immer geheißen: ›So ein Wirrkopf,
der verschläft ja alles. Der wird es nie zu etwas bringen.‹

		Aber der Mathematiker – Warnbühler hat ihn noch unterrichtet in
Mathematik und Physik, Sie wissen, der große Warnbühler –, der
sagte immer zu meinem seligen Manne: ›Büttgemeister‹, sagte er,
›der Junge wird unsterblich werden. Denk an mich. Den wird man
einmal nennen neben Newton und Galilei. Laß den Lateiner schimpfen
und den Buben träumen. Er weiß schon, was er träumt.‹

		Wenn man das hört, läßt man sein Kind gern gewähren. Vielleicht
war das der Fehler. Vielleicht wäre alles anders gekommen, hätten
wir ihn in straffere Zucht genommen.

		Aber davon wollte ich ja nicht sprechen . . . Ja
. . . wie das zugegangen ist. In den letzten Jahren wurde
er immer schrullenhafter, immer schweigsamer.

		Es begann nach dem Tode Agathes. Agathe war seine Braut. Er hing
an dem Mädchen mit abgöttischer Liebe; mit aller Glut seines
ungestümen Herzens, mit aller Innigkeit seiner reinen Seele. Sie
war aber auch ein Engel an Schönheit und Güte. Warten Sie, Sie
müssen ihr Bild sehen.«

		Sie holte aus einer Truhe ein Familienalbum und zeigte mir darin
das verblaßte Lichtbild eines etwa achtzehnjährigen Mädchens. Sie
war tatsächlich von außerordentlicher Schönheit.

		Aus dem Album wehte es mich an wie Moderduft, und ich fragte
beklommen: »So jung und auch schon tot?«

		Sie antwortete mit einer seltsamen Gegenfrage: »Auch?
. . . Ja, sie ist gestorben, die Arme . . .
verunglückt. Nun, seit Agathes Tode begann die merkwürdige
Veränderung im Wesen meines Sohnes.

		Soweit ich beobachten konnte, beschäftigte er sich all die
letzten Jahre immer nur mit ein und derselben Erfindung.

		Was das eigentlich für eine Erfindung war, habe ich nie
erfahren; denn er hielt sie selbst vor mir aufs strengste
geheim.

		Aus seinem Zimmer hatte er ein förmliches Laboratorium gemacht,
das niemand betreten durfte. Ging er aus, so schloß er sorgfältig
ab, und wenn er mir auf mein dringendes Bitten alle heiligen Zeiten
einmal den Schlüssel überließ, um doch endlich Ordnung zu machen,
dann fand ich nur doppelt und dreifach versperrte Schränke und auf
dem Schreibtisch auch nicht ein Blättchen, das sein Geheimnis hätte
verraten können.

		Oft, ich gestehe es, versuchte ich, durchs Schlüsselloch zu
spähen. Wahrhaftig nicht aus bloßer Neugierde, nein, aus Besorgnis.
Denn ich hatte immer solch eine trübe Ahnung, daß es mit dieser
geheimnisvollen Erfindung noch ein Unglück geben werde. Und ich
bleibe heute noch dabei, daß diese unglückselige Erfindung
irgendwie mit seinem Verschwinden in Zusammenhang steht.

		Nun, wenn ich so durchs Schlüsselloch lugte, dann sah ich den
Schreibtisch bedeckt mit ganzen Stößen von Papieren, und er, er
rechnete, rechnete, schrieb. Oft saß er, den Kopf tief in die Hände
vergraben, stundenlang regungslos, um plötzlich aufzuspringen und
durchs Zimmer zu jagen, auf und ab, rastlos, mit fieberglühenden
Wangen und wirren Haaren, die Stirne schweißbedeckt, abgerissene
Worte vor sich hin murmelnd – wie ein Gehetzter, wie ein
Besessener.

		Und mitten im Zimmer da stand eine Maschine, reichlich so groß
wie ein Automobil, ein ganzes Wirrsal von Rädern, Rädchen, Sparren,
Bolzen und Schrauben. Das zuckte und vibrierte und schillerte und
oszillierte, wie wenn tausend böse Geister drinnen stäken; und
geheimnisvolle Lichter flammten auf, vielfarbig wie die Augen eines
Dämons.

		An der Maschine nun bosselte und probierte er immer wieder
herum, vertauschte, verbesserte, verfolgte ihren Gang wie
fasziniert. Bald gab er ihr die zärtlichsten Kosenamen wie einer
angebeteten Geliebten, bald hämmerte er mit Fäusten auf sie los und
schimpfte wie ein Fuhrmann.

		Von Michelangelo habe ich irgendwo gelesen, daß er mit seinen
Figuren, die er unterm Meißel hatte, so schimpfte und so
schmeichelte.

		Einmal, als ich wieder an der Türe stand, als ich diese betörten
Zwiegespräche mit dem leblosen Dinge mit anhörte, als ich dies
verzweifelte Ringen mit ansah, da konnte ich mich nicht enthalten,
ich pochte an die Türe und rief ihn laut beim Namen, bittend,
beschwörend, beruhigend.

		Ganz unwillkürlich tat ich’s, so wie man einen Schlafwandler
anruft, wenn er aufs Fenstersims steigt. So unwillkürlich und so
schändlich. Er fuhr zusammen, wirklich wie aus dem Schlaf
geschreckt, und im Nu war er vor der Türe, stand vor mir mit
wutverzerrten Zügen, und es fehlte nicht viel, so hätte er die Hand
gegen mich erhoben. Gegen mich, die Mutter, die er sonst
vergötterte.

		Seither ließ ich es sein; es hätte auch nichts genützt; denn das
Schlüsselloch blieb fortan von innen verhängt.

		Sicher ist, daß diese Erfindung sein ganzes Erbteil und auch
mein Vermögen zum größten Teile verschlang. Sich selbst gönnte er
nicht das bescheidenste Vergnügen, sparte jeden Pfennig; aber wo’s
um die Maschine ging, da kannte er nicht Maß und Ziel, da opferte
er unser Letztes, störrisch wie ein Trunkener, bedenkenlos wie ein
Spieler.

		Wie oft drang ich in ihn: ›Erasmus, komm’ doch zur Besinnung.
Was suchst du, was versuchst du? Versuchst du denn nicht Gott?‹

		Die Antwort war ein trotziges Lachen.

		Ja, einmal machte er eine Bemerkung wie etwa: diese Maschine,
wenn sie gelänge, sei der beste Beweis gegen die Existenz Gottes,
so daß ich mich ganz entsetzt bekreuzigte.

		Vergebens bat ich ihn, mir doch wenigstens zu sagen, welchen
Zwecken die Erfindung diene, ja, ich setzte alles Zartgefühl
beiseite und hielt ihm vor, ich hätte doch ein Recht zu wissen,
wofür ich mein Vermögen opfere.

		›Frag nicht, Mutter‹, war die Antwort. ›Du kennst ja meinen
Aberglauben. Nicht umsonst heißt in der alten Sprache besprechen
soviel wie bannen, wie verzaubern. Unfertiges besprechen heißt es
töten. Einstweilen laß es dir genügen: Wenn’s gelingt, so wird’s
das Größte, was je Menschengeist ersonnen hat.‹«

	
		
		Sechstes Kapitel

		»So ging das bis zum Frühling 1906. Immer wieder
glaubte er am Ende angelangt zu sein, und immer wieder narrte ihn
dies Teufelsding. Wohl aber war ich am Ende mit meinem Vermögen und
mit meiner Nervenkraft. Ich fühlte, daß die Entscheidung
herannahe.

		Eines Tages war da so ein Mensch aufgetaucht, ein Fremder.
Plötzlich war er da. Wie die Pest. Man wußte nicht, woher,
wohin.

		Mit dem steckte Erasmus oft beisammen. Offenbar interessierte er
sich irgendwie für die Erfindung.

		Rätselhaft blieb es mir, wie es kommen konnte, daß Erasmus die
Erfindung, die er doch vor jedermann, selbst vor mir, so strenge
geheimhielt, daß er die Erfindung mit allen ihren Einzelheiten
jenem Unbekannten anvertraute. Ich habe es ja selbst gesehen, wie
er ihn ins Laboratorium führte – für mich war’s stets versperrt –,
wie er ihm die Maschine zeigte und erklärte.

		Mir waren diese Zusammenkünfte mit dem Fremden immer ein Dorn im
Auge, und der fremde Mensch war mir vom ersten Augenblick an ein
Greuel. Warum, das kann ich eigentlich bis heute nicht sagen.

		Nachträglich suchte ich’s mit Eifersucht zu erklären, weil mein
Junge ihm die Geheimnisse anvertraute, die er mir so ängstlich
vorenthielt.

		Möglich; ich glaub’s nicht. Der Instinkt war’s, die Ahnungskraft
des Mutterherzen.

		Aber was das auch für ein Menschenwesen war! Noch heute, nach
achtzehn Jahren, würde ich ihn wiedererkennen unter
Hunderttausenden, obwohl ich ihn damals nur etwa drei-, viermal
gesehen habe.

		Und doch könnte ich nicht beschreiben, was ihn so absonderlich
machte, so unheimlich, so außerordentlich. Dazu müßte man ein
Künstler sein.

		Die Tracht war’s nicht, obwohl sie altmodisch und merkwürdig
genug war. Auch das Aussehen war es nicht. Ich kann mir schließlich
vorstellen, daß in der Berberei, in Äthiopien oder sonst irgendwo
im Osten alle Männer so aussehen.

		Der Gesichtsausdruck war’s. Irgend etwas war in diesem Gesichte,
was sonst jedem Menschenantlitz fremd ist. Oder besser gesagt,
umgekehrt: Etwas fehlte dem Gesichte dieses Menschen, was sonst in
jedes Menschen Antlitz heimisch ist: Mitleid und Hoffnung.

		Dieser Mensch – das glaubte ich in seinen Zügen zu lesen – hatte
ungeheure Schuld auf sich geladen und mußte dafür ungeheure Buße
tun. Und in der Hoffnungslosigkeit des eignen Leids blieb ihm das
Leid der andern Menschen fremd. ›Es stand ihm an der Stirn
geschrieben, daß er mag keine Seele lieben.‹

		Ich warnte meinen Sohn vor der Gemeinschaft, doch er verlachte
mich.

		Fast schien es, als ob ich diesmal Unrecht behalten sollte.
Seine Arbeit, die an einen toten Punkt geraten war und infolge der
Erschöpfung unsrer Geldmittel gestockt hatte, die Arbeit ging
wieder vonstatten; ja, wenn ich ihm glauben durfte, stand sie vor
der Vollendung.

		Nun gäbe es nichts mehr zu befürchten, so versicherte er, das
letzte Hindernis sei beseitigt; in zwei Tagen werde er mir die
fertige Maschine vorführen. Und das hatte er mir noch nie
versprochen.

		Wie ich mich freute! Aber man darf sich auf nichts freuen.«

	
		
		Siebentes Kapitel

		»So kam der 25. April. Wie froh ich ihn begrüßte,
den Unglückstag. Ich war voll festlicher Erwartung; denn am
nächsten Morgen sollte ich die fertige Maschine sehen.

		Erasmus arbeitete vormittags wie gewöhnlich, aber gar nicht
unruhig oder nervös. Ich hörte, wie er in aller Seelenruhe vor sich
hin pfiff, und mittags bei Tische, da sah ich’s schon an seinen
Augen, da brauchte er mir’s gar nicht erst zu sagen, daß alles gut
ging, daß er am Ziele war.

		Nach dem Mittagsmahle legte ich mich ein wenig zur Ruhe, denn
der Tag war ungewöhnlich warm.

		Und ich schlief ein. Es war kein friedlicher Schlummer, der mich
umfing: Wirre, böse Träume jagten einander, und ich erwachte mit
einem Aufschrei, entsetzt durch ein furchtbares Traumgesicht, das
ich jedoch sogleich vergaß.

		Draußen hörte ich lauten, heftigen Wortwechsel. Das war es
offenbar, was mich im Schlaf geängstigt hatte und nun weckte.

		Ich stürzte zur Türe hinaus. Der Fremde stand draußen. Vor
Erasmus’ Arbeitszimmer stand er, mit drohend erhobenen Fäusten, und
ich sah eben noch, wie Erasmus ihm vor der Nase die Türe krachend
zuschlug und versperrte.

		Eine Sekunde lang konnte ich Erasmus’ Angesicht sehen. Es trug
den Ausdruck höhnischen Trotzes, aber auch der Bestürzung, ja des
bleichen Entsetzens.

		Im ersten Augenblick durchfuhr es mich wie schadenfrohe
Genugtuung: er hatte ihn hinausgeworfen. Prächtig. Also auch hier
ein Erfolg. Nun kann’s an nichts mehr fehlen.

		Aber die bösen Träume mahnten drohend, und das Entsetzen, das
ich in Erasmus’ Miene gelesen hatte, teilte sich mir mit.

		Ich stand dem Fremden gegenüber. Wortlos blickte er mich an aus
seinen eiseskalten, unergründlich dunklen Augen, Augen wie
erstorbne Lavagluten.

		Und wie er mich so anblickte, da sanken seine Fäuste, da senkte
sich auf dieses mächtig düstre Haupt, das wie aus tausendjährigem
Fels gemeißelt schien, ein zarter Glanz des Mitleids – wie ein
Mondesstrahl, der Urgestein liebkost. Nur einen flüchtigen
Augenblick, doch mich erfüllte es mit unsäglicher Schwermut.

		Dann wendete er sich und stieg hinab, mit seinen weit
ausholenden und doch so müden Wanderschritten.

		Ich konnte mich nicht enthalten, ich ging ans Fenster und sah
ihm nach, wie er durch die Felder schritt, dem Waldrand zu.

		Und als er an den Kreuzweg kam, da machte ich halb unbewußt, aus
dunkel ahnungsvollem Herzen das Zeichen des Kreuzes. Ich wußte
selbst nicht, sollte es Bannung sein, Trostspruch oder
Abschiedsgruß.

		Und nun war’s wie ein Wunder. Es war, als ob das heilige Zeichen
durch die Luft entschwebe dem Wandrer nach und auf ihn niedersänke.
Nieder sank sein Haupt wie unter Zentnerlast und mir war’s, als
wendete er sich um mit einem Blicke unsagbarer Schwermut.

		Dann zog er weiter seines Weges, mit weit ausholenden und doch
so müden Schritten. Zog weiter, bis er am Waldesrand
verschwand.«

	
		
		Achtes Kapitel

		»Vergeblich erwartete ich Erasmus zum Abendessen;
er kam nicht.

		Ich rief ihn, niemand antwortete.

		Ich pochte an die Türe seines Arbeitszimmers; er meldete sich
nicht, in seinem Zimmer war es totenstille. Und er hatte doch vor
meinen Augen die Türe zugeschlagen und von innen verschlossen.

		Vielleicht war er ausgegangen? Unmöglich; ich hätte es ja hören
müssen, und überdies stak doch der Schlüssel innen in der Tür.

		Rasende Angst erfaßte mich. Und dennoch, als könnte ich das
Äußerste nicht fassen, klammerte ich mich an die sinnlose Hoffnung,
er könnte ausgegangen sein.

		Ich eilte hinunter, suchte die Gastwirtschaften ab, fragte bei
allen Bekannten nach, lief die Gassen auf und ab, so daß die Leute
neugierig ans Fenster kamen. Niemand hatte ihn gesehen.

		Ich lief hinaus aufs Feld, bis in den Wald. Ich fand ihn
nicht.

		Und nun zurück in atemloser Hast. Inzwischen mußte er nach Hause
gekommen sein und wartete auf das Abendbrot.

		Das Haus war leer, die Stube blieb verschlossen.

		Ich will nicht weitläufig werden, will nicht im einzelnen
schildern, wie ich die ganze Nacht vor seiner Tür stand und rief
und pochte, wie ich mich vergeblich mühte, das Schloß zu sprengen,
bei jedem Schritt, der von der stillen Gasse hallte, ans Fenster
lief und wieder rief – bis die Nachbarsleute kamen und mich zu
Bette brachten, fiebernd und halb von Sinnen.

		In jener Nacht sind meine Haare schlohweiß geworden.

		Am nächsten Morgen, so früh es irgend möglich war, ließ ich den
Schlosser holen, um das Zimmer zu öffnen. Schmerzlich fuhr mir’s
durch den Sinn: Also hat mein Junge doch sein Versprechen gehalten;
die Maschine werde ich heute sehen. Doch wie werde ich ihn
wiedersehen?

		Die Türe war mit leichter Müh’ geöffnet. Bebend an allen
Gliedern stürzte ich ins Zimmer. Das Zimmer war leer, von Erasmus
keine Spur.

		Ich hatte an einen Unfall bei der Hantierung mit der Maschine
gedacht und war darauf gefaßt, ihn schwer verletzt, in seinem Blute
schwimmend, vielleicht entseelt zu finden. Den Anblick hätte ich
vielleicht ertragen. Doch diese Unsichtbarkeit, die ertrug ich
nicht. Ich wurde ohnmächtig.

		Als ich wieder zu mir kam, war das erste, was mir ins Auge fiel,
daß die Maschine fehlte. Die Maschine, die so groß war, daß sie
nicht einmal durchs Haustor, geschweige denn durch die Zimmertüre
oder gar durchs Fenster zu schaffen war; und sicherlich so schwer,
daß sie kaum vier Männer schleppen konnten!

		Ich durchsuchte das Zimmer bis in die entlegenste Ecke. Von
irgendeinem Kampfe oder sonst einer Gewalttat keine Spur. Das Bett
war unberührt. Im Schranke waren Kleider und Wäsche vollzählig und
in bester Ordnung, so auch Bücherbord und Werkzeugkasten.

		Auf dem Schreibtisch lagen Geldstücke; alte, schwere Goldmünzen
waren es, nicht weniger als dreißig. Ich hatte diese Münzen nie
gesehen und wußte nicht, daß sie Erasmus je besessen hatte.

		Die Schreibtischfächer standen offen, und ich sah auf den ersten
Blick, daß seine Aufschreibungen über die Erfindung, – es war ein
dicker Stoß, der eine ganze Lade füllte –, daß diese
Aufschreibungen fehlten.

		Selbstverständlich machte ich sogleich die Anzeige. Vergeblich.
Alle Nachforschungen der Behörden nach Erasmus, nach der Maschine,
den Notizen, nach dem Fremden, blieben fruchtlos.

		Ich stand vor einem furchtbaren Rätsel. Wo war Erasmus
hinverschwunden, wo die Maschine, die Notizen?

		War er das Opfer eines Verbrechens? Wie war das möglich am
hellichten Tage, zehn Schritt vor mir, und ohne eine Spur des
Eindringens, des Kampfes? Warum blieb dann das Geld, blieben die
kostbaren Instrumente unangetastet?

		Wie war’s nur möglich, die Maschine wegzuschaffen? Oder hatte es
jemand just nur auf die Erfindung, auf die Maschine und Notizen
abgesehen? Niemand wußte von der Erfindung, außer mir und dem
Fremden.

		Hatte der Fremde seine Hand im Spiele? Ich habe ihn mit eignen
Augen fortziehen und nicht mehr wiederkehren sehen.

		War Erasmus entflohen? Durch die von innen abgesperrte Türe?
Durchs Fenster, ein Stockwerk hoch, am hellen Tage? Und warum; am
Tage seines Triumphes?

		Hatte er eine Übeltat begangen? Wieso blieb sie dann unentdeckt?
Und er hätte es je übers Herz gebracht, mir nicht ein Sterbenswort
zu schreiben, achtzehn Jahre lang, auch als Flüchtling, als
Verbrecher?

		Nein, das kann kein Kind seiner Mutter antun; am allerwenigsten
er, mein Erasmus, mir.«

		Sie blickte nach dem Bildnis ihres Sohnes, als forderte sie
Antwort.

	
		
		Neuntes Kapitel

		»Ich setzte hohe Belohnungen aus für jeden, der
mir Kunde von ihm brächte, lebend oder tot. Und die dreißig
Goldmünzen, die ich auf seinem Schreibtisch gefunden hatte – es
waren an 3000 Mark in Gold –, die wanderten bis auf den letzten
Pfennig in die Hände von Detektiven, von Agenten und von
Schwindlern aller Art, die mir erzählten, sie hätten Erasmus da
oder dort gesehen, gesprochen, die mir Geld für weitere
Nachforschungen abnahmen, bis der Betrug sich selbst entlarvte.

		Ja, ich schäme mich nicht, es zu gestehen, daß ich auch
Kartenlegerinnen, Wahrsager und Astrologen um Rat fragte. Was
versucht man nicht alles in seiner Verzweiflung?

		Was mir die Kartenlegerinnen und Wahrsager weismachen wollten,
ist nicht wert, erzählt zu werden – obwohl die meisten darin
übereinstimmten, das Erasmus noch lebe.

		Merkwürdig ist der Bescheid, den mir die Astrologen gaben. Ich
hatte mich zu gleicher Zeit an zwei gewendet, um so die
Glaubhaftigkeit ihrer Auskunft wenigstens einigermaßen überprüfen
zu können. Beide hatten einen sehr guten Ruf als ehrenhafte
Menschen und galten als wahre Leuchten ihrer vorgeblichen
Wissenschaft.

		Nachdem ich ihnen, auf ihr Verlangen, Geburtsort und -datum
meines Sohnes, sogar Stunde und Minute der Geburt, ferner das Datum
seines Verschwindens, auch dies bis auf die Stunde genau,
mitgeteilt hatte, gaben sie mir folgende Auskunft:

		Ein solches Horoskop hätten sie kaum je gesehen. Es deute auf
einen geheimnisvollen Menschen mit ungeheuren Geistesgaben, der
aber zufolge dieser einzigartigen Begabung tragischem Geschick
verfällt. Am Tage seines Verschwindens stand der Uranus im
Sternbild der Waage, im achten Hause – sie nennen es die Stätte der
Geheimnisse – mit Jupiter in Konjunktion; Neptunus, das Prinzip des
Schleierhaften, des Verborgenen, steht im vierten Haus, dem Ort der
Tiefe. Und in diesem Hause sind Jupiter und Saturn in Konjunktion.
Auch stehen sie im Trigon zur Sonne und zum Monde. Eine solche
Konstellation, die doppelte Konjunktion Uranus, Jupiter, Saturn,
zählt zu den ungeheuerlichsten Seltenheiten, sie tritt kaum alle
dreihundert Jahre ein, und sie bedeutet: Außerordentliches und
Unaufgeklärtes.

		Die Astrologen taten noch ein übriges. Sie beriefen sich auf
seltsame, unerklärliche Ereignisse, die am selben Tage, womöglich
zur Stunde, da mein Sohn verschwand, statthatten.

		Der eine erzählt: Die beiden Vulkane Peschan und Hotscheu in der
Gebirgskette des Tian-shan – sie sollen ein ganz abnormes Phänomen
darstellen, denn sie sind die einzigen noch tätigen Vulkane im
tiefen Binnenland und sind gleich weit vom nördlichen Eismeer und
vom indischen Ozean entfernt – diese beiden Vulkane brachen nach
fast dreihundert Jahren Ruhe furchtbar aus und überfluteten den
Umkreis auf viele Meilen weit mit ihren Lavaströmen.

		Der andere Astrolog berichtet: Den Bewohnern des mexikanischen
Hochlands ist die Erscheinung des »Donners von Guanaxuato« in
dunkler und erschreckender Erinnerung. Sie nennen es bramidos y
truenos subterraneos, Gebrüll und unterirdisches Gedonner. Es ist,
als ob im Innern der Erde mächtige Massen von Gewitterwolken
dahinzögen, die sich bald mit fernhin rollendem Getöse, bald mit
einzelnen furchtbaren Donnerschlägen entladen. Im Jahre 1784 hatte
sich die Erscheinung zum letztenmal gezeigt. Humboldt hat sie
beschrieben. Und am Tage, da Erasmus verschwand, brach sie aufs
neue los. So ungeheuer, so entsetzenvoll, daß die blühende
Bergstadt Guanaxuato in wenigen Stunden verödet dalag.

		Beide Astrologen, übereinstimmend, gaben an: Am 25. April 1906,
dem Tage, da Erasmus verschwand, gegen drei Uhr nachmittags, wurde
in verschiedenen Teilen Dalekarliens am Rande des Horizontes eine
mächtige Feuerkugel gesehen, welche in steilem Bogen und mit
zunehmendem Glanze den Himmel hinabschwebte, bis sie nach einer
Dauer von etwa zehn Minuten unter ungeheurem Getöse in Flammen und
Rauch aufging. Merkwürdigerweise wurde diese furchtbare Erscheinung
sonst nirgend auf der ganzen Erde, auch von keiner Sternwarte,
beobachtet, obwohl sie zufolge ihrer Größe auf der ganzen
nördlichen Hemisphäre hätte wahrgenommen werden müssen – so daß man
sie mit einer Massensuggestion der sonst so nüchternen Bevölkerung
Dalekarliens erklärte.

		Die Astrologen schlossen – und auch darin herrschte
Übereinstimmung: Sie glaubten nicht, daß Erasmus am Tage seines
Verschwindens gestorben sei. Irgendwie sei er verschollen, entrückt
– auf eine unfaßbare, ungeheuerliche, tief geheimnisvolle Art.

		Dies der Bescheid der Astrologen – von denen der eine in
Stuttgart, der andere in Königsberg wohnte. Merkwürdig, daß er in
allen wesentlichen Punkten, bisweilen beinahe wörtlich
übereinstimmte.

		Nun wissen Sie, welcher Kummer mir das Herz verzehrt. Das
furchtbare Rätsel, vor dem ich stehe.

		Und ich kann nicht sterben, eh’ ich dieses Rätsels Lösung
erfahre.

		Ich bin bald siebzig Jahre alt und habe auf Erden nichts mehr zu
vollbringen. Ich werde keine Lücke hinterlassen, denn ich steh’
allein. Das Leben bietet mir nicht Freude oder Hoffnung; denn meine
einzige Freude und Hoffnung war mein Kind.

		Und dennoch will ich nicht sterben. Ich will nicht sterben, eh’
ich nicht von meinem Kinde Nachricht habe.

		Und ich weiß, er wird mir Nachricht geben. Mit allen Kräften
meines müden Herzens glaube ich daran, daß er mir Kunde geben
wird.

		Vielleicht aus einem fernen Weltteil, vielleicht von einem
fremden Stern – ja, wenn es Gott nicht anders will, aus einem
anderen Jahrhundert. Ich warte drauf. Dann will ich gerne
sterben.

		Und eine Ahnung sagt mir, daß Sie es sind, den Gott dazu erkoren
hat, mir diese Kunde zu vermitteln. Schon darum allein bin ich
Ihnen so von Herzen gut.«

	
		
		Zehntes Kapitel

		Ich konnte nur mit einem stummen Händedruck
erwidern und ging. Quälendes Grübeln bemächtigte sich meiner. Es
war nicht nur der Kummer meiner mütterlichen Freundin, der mich
tief ergriff, nicht das düstre Rätsel, das mich dumpf bedrückte –
dunkle Zusammenhänge waren’s, die mich fesselten und
schreckten.

		Wie war doch die Konstellation am Tage des Verschwindens Erasmus
Büttgemeisters? Neptun im vierten Hause. Uranus, Jupiter, Saturn in
Konjunktion und im Trigon zu Mond und Sonne.

		Die gleiche Konstellation berichtet der Mönch von Oldisleben vom
9. Juli 1632, dem Tage, da der Fremde sich in Ansbach plötzlich
zeigte. Freilich schweigt er von Neptun und von Uranus. Aus guten
Gründen. Denn die waren damals noch nicht bekannt.

		Und hatten die Astrologen nicht der alten Frau erklärt, ein
solches Zusammentreffen der Gestirne finde nur alle drei
Jahrhunderte statt und es bedeute Außerordentliches,
Unaufgeklärtes?

		Erasmus Büttgemeister war im April 1906 verschwunden. Im Jahre
1906 – so melden alle Quellen – wurde der Fremde von Ansbach
rückversetzt ins 17. Jahrhundert.

		Was war es doch für eine Erfindung, an die Erasmus Jahre seines
Lebens wendete, »das Größte, was je Menschengeist ersann«? Was war
das für eine Maschine, die plötzlich unsichtbar werden konnte?

		War der Mann, den ein Warnbühler als Genie bezeichnete,
ebenbürtig Galilei, Newton, aus dessen Zügen Lenbach ungeheuren
Verstand und unbeugsamen Willen sprechen ließ, war dieser Mann ein
Narr, ein Schwärmer?

		Ich trat vors Bildnis hin, den Leuchter in der Hand, und ließ
die Lichter und die Schatten der Kerzenflamme darauf spielen,
gleichsam um diese streng beherrschte Ruhe zur Bewegung zu beleben,
als könnte dieser herb verschlossene Mund sich öffnen und das
Geheimnis jener trotzigkühnen Stirn verraten.

		Was hatte sich in diesem Raume hier, wo ich selbst seit vielen
Wochen lebte, zugetragen: ein heimliches Verbrechen oder die
Tragödie eines Genies, das Ungeheures unternahm und Ungeheures
erlitt?

		Immer wieder, auch in den nächsten Tagen, kreisten meine
Gedanken um diesen Gegenstand; wurde ich doch durch meine tägliche
Umgebung stets aufs neue dran erinnert. Schließlich wurde dieses
fortwährende Grübeln so quälend, daß ich soviel als möglich außer
Hause arbeitete und trotz der schlechten Jahreszeit weite
Spaziergänge machte, nur um das Haus zu meiden.

	
		
		Elftes Kapitel

		Bei einem dieser Spaziergänge, Mitte Dezember
war’s, wurde ich mitten auf freiem Felde von einem heftigen
Schneesturm überrascht. Mit schwerer Mühe rettete ich mich in ein
einsames Gehöft.

		Ich fand freundliche Aufnahme, und als es Essenszeit war,
nötigte man mich, an dem Abendmahl teilzunehmen. Geldvergütung, die
ich anbot, wurde entschieden abgelehnt, dagegen ein paar Zigarren,
die ich bei mir hatte, mit freudigem Danke angenommen. Nun war das
freundschaftliche Einvernehmen erst recht hergestellt, und
wenngleich es mit der gegenseitigen Verständigung nicht ganz glatt
ging, so war doch bald ein gemütliches Gespräch im Gange. Das
Gefühl der Geborgenheit, hier in der warmen Stube, indes draußen
der Schneesturm heulte, die urwüchsige Ausdrucksweise meiner
Partner und ihre freundlich-klugen Bemerkungen – dies alles
versetzte mich in behaglichste Stimmung.

		Meine Wirte fanden es selbstverständlich, daß ich hier
übernachte, und bereiteten mir in der guten Stube eine prächtige
Liegestatt.

		Es ist eine alte, vielleicht üble Gewohnheit von mir, allabends
im Bette zu lesen, ja, ich kann nicht einschlafen, ohne zuvor etwas
gelesen zu haben.

		Da ich keine Lektüre bei mir hatte, suchte ich in der Stube ob
ich nicht etwas zu lesen fände. Die Auswahl war recht gering: Ein
zerlesenes Gesangbuch, ein paar Jahrgänge des Volkskalenders und
ein altes, schön eingebundenes Gebetbuch. Ich griff nach dem
Gebetbuch.

		Es war gedruckt im Jahre 1604. Als ich es durchblätterte, fiel
mir auf, daß einzelne Seiten am Rande mit Zeichnungen geschmückt
waren. Es waren köstliche Federzeichnungen, bald Heilige, bald
Tiergestalten, hier dämonisch-abenteuerliche Fratzen, dort wieder
liebliches Blumengewinde, das in sorglos-verschwenderischer Fülle
und doch meisterlich beherrscht dem ehrwürdigen Texte zu
entsprießen schien und ihn liebkosend-spielerisch umrankte.

		Unter jeder Zeichnung war mit säuberlichen Ziffern ein Datum
eingetragen, offenbar das Datum ihrer Fertigstellung. Sie waren
alle in den Jahren 1631 und 1632 angefertigt worden.

		Ich erinnerte mich, in der königlichen Bibliothek zu München das
berühmte Gebetbuch des Kaisers Maximilian gesehen zu haben, welches
Albrecht Dürer im Jahre 1515 mit Handzeichnungen geschmückt hatte.
Dies hier war eine ebenbürtige Nachbildung des Dürerschen Werks, um
ein Jahrhundert später von einem unbekannten Meister kunstreich und
liebevoll verfertigt.

		Auf der letzten Seite – gleichsam als ex libris – da befand sich
eine meisterliche Kopie des Holzschnittes mit den drei
apokalyptischen Reitern. Man kennt das weltberühmte Bild: auf
hagern Rossen durch die Lüfte reitend, treiben die drei
gespensterhaften Reiter alles Volk vernichtend vor sich her.
Unübertrefflich scheint mir auf diesem Bilde das Problem gelöst,
auf eng begrenztem Raume eine unbegrenzte Menge darzustellen.

		Man erinnert sich vielleicht der einzelnen Figur hart am unteren
rechten Rand des Bildes. Es ist einer aus der vergeblich fliehenden
Menge. Während die anderen auf dem Boden liegen, steht er aufrecht,
mit rückwärts gewendetem Gesichte.

		Als ich nun das Bild betrachtete, da mußte ich mir buchstäblich
die Augen reiben, denn ich glaubte das Opfer einer Sinnestäuschung
zu sein. Dieser Mann, den Dürer selbstverständlich in der Tracht
seiner eigenen Zeit dargestellt hatte, dieser Mann trug hier auf
diesem Bilde ein Augenglas und war bekleidet mit Sakko, mit langen
Hosen, Stehumlegkragen und Krawatte! Unter dem Bilde stand als
Datum: 20. Juli 1632.

		Mein nächster Gedanke war, daß sich irgend jemand in weit
späterer Zeit – aber ein Künstler muß es gewesen sein! – einen
grotesken Scherz geleistet hatte und die Figur, wie nun
ersichtlich, mit der Tracht des zwanzigsten Jahrhunderts
zeichnerisch bekleidete. Ich betrachtete die Zeichnung durch die
Lupe – die ich stets, zur leichteren Entzifferung der
Handschriften, bei mir trug. Es war kein Zweifel möglich: von einer
Überzeichnung keine Spur; jene Figur war unbedingt zur selben Zeit
gezeichnet worden wie alle anderen auf dem Bildwerk.

		Diese Entdeckung erregte mich so tief, daß ich die ganze Nacht
schlaflos zur Decke starrte und erst, als draußen schon der Morgen
graute, in einen kurzen, wirren Schlummer fiel.

		Ehe ich Abschied nahm, gelang es mir, das merkwürdige Gebetbuch
zu erstehen. Ich hätte gerne auch das Zehnfache des Preises
bezahlt, den mein Wirt von mir begehrte.

		Als ich am Abend Frau Büttgemeister meinen gewohnten Besuch
abstattete – sie war über mein Ausbleiben nicht wenig besorgt
gewesen –, da fragte ich sie unauffällig und ganz nebenbei, ob
Erasmus ein Augenglas getragen hätte. Was sie bejahte.

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Unterdessen war die Arbeit, die mir aufgetragen
worden, beträchtlich vorgeschritten, ja, sie näherte sich ihrem
Ende. Das städtische Archiv, die Stadtbibliothek war abgetan, auch
alles, was mir die Gefälligkeit einzelner Privatpersonen zur
Verfügung stellte oder was ich sonst in den Gemeinden der Umgebung
aufgestöbert hatte.

		Blieb hauptsächlich das Gerichtsarchiv. Schon zwei volle Monate
arbeitete ich daran, all die alten Aktenstücke zu lesen, zu sichten
und zu katalogisieren.

		Nun aber glaubte ich am Ende angelangt zu sein. Ich hatte ein
schönes Stück Arbeit geleistet und durfte es mir wohl vergönnen,
die nahen Weihnachtstage in meiner Heimatstadt, im Kreise meiner
Lieben zu verbringen. Die Heimkehr, die veränderte Umgebung würden
meine allzu ernste, grüblerische Stimmung bald verscheuchen.

		Da fiel mir durch irgendeinen Zufall ein Bauplan des
Gerichtsgebäudes in die Hände. Aus dem ersah ich, daß ich einen
ganzen Trakt des Hauses noch gar nie betreten hatte. Nun waren zwar
die alten Faszikel – die allein interessierten mich – samt und
sonders im Archiv verwahrt, und dieses stand mir offen. Doch eine
müßige Neugierde, mir selbst unerklärlich, trieb mich, den
unbekannten Trakt zu besichtigen.

		Ich fand den Eingang nicht. Und als ich danach fragte, da hörte
ich zu meinem Erstaunen, daß man von jenem Teile des Gebäudes gar
nichts wußte, daß er seit Menschen Gedenken von niemandem betreten
worden sei.

		Ich erkundigte mich weiter und geriet schließlich an einen
vormaligen Kerkermeister, einen Greis von achtzig Jahren. Auch er
hatte jenen Trakt nie gesehen, aber sein Vorgänger im Amte hatte
ihm erzählt, dort sei vor alters die Folterkammer und der Kerker
der zum Tode verurteilten Verbrecher untergebracht gewesen. Als nun
die Tortur abgeschafft wurde, als ein menschenfreundlicherer Geist
die Strafrechtspflege erfüllte, da sei der Kerker verlegt, die
Folterkammer aufgelassen und der ganze nun überflüssig gewordene
Teil vermauert worden. Das mochte etwa um die Wende des 18.
Jahrhunderts geschehen sein.

		Nun wurde meine Neugierde erst recht unbezwinglich, und ich
durfte sie damit entschuldigen, daß in den verlassenen Gemächern
vielleicht wertvolle Urkunden zu finden wären. Ich erwirkte – nicht
ohne Schwierigkeit – die Erlaubnis, den vermauerten Eingang
aufbrechen zu lassen und die abgeschiedenen Gelasse zu
besichtigen.

		Es fügte sich, daß die Durchbruchsarbeiten erst am 24. Dezember,
dem Weihnachtstage, vorgenommen werden konnten. Die Arbeitsleute
waren für sieben Uhr früh bestellt. Die Durchbrechung konnte
höchstens eine Stunde kosten, und weitere drei Stunden reichten
sicherlich aus, um die neu erschlossenen Räume zu durchsuchen. Ich
richtete mich also darauf ein, um mit dem Zuge, der um zwölf Uhr
abging, heimzureisen.

		Der Eingang befand sich im zweiten, dem obersten Stockwerk. Es
kostete schwere Mühe, ihn zu durchbrechen. Die Steinmetze unserer
Urahnen hatten ganze Arbeit gemacht; das Mauerwerk war an die zwei
Meter dick und der Mörtel hart wie Eisenbeton. Es schien, als
wollte man für ewige Zeiten jedem Neugierigen verwehren, die
finstre Stätte fluchbeladener Grausamkeiten zu betreten.

		Endlich war der Durchbruch gelungen. Kalte, modrige Luft schlug
uns entgegen. Nur zögernd folgten mir die Arbeitsleute. Ich nahm
sie mit, weil es drinnen vielleicht noch weitere Hindernisse zu
beseitigen gab, etwa Schutt fortzuräumen, Mauern zu durchbrechen,
versperrte Türen zu erschließen.

		Von dem Eingang führte ein dunkler Korridor in ein kreisrundes
Gemach, dessen Türe übrigens unversperrt war. Es war völlig kahl
bis auf einen mächtigen Schrank, der die eine Wand flankierte.
Dieser Schrank, die Vertäfelung an den Wänden und ein Podium von
der Mitte des Gemachs bis an die Wände deuteten darauf hin, daß wir
uns in einer Art Ratsstube befanden.

		Der Schrank war so groß, daß er nicht durch die Türe geschafft
werden konnte. Offenbar hatte man sich nicht die Mühe genommen, ihn
zerlegt fortzubringen, und darum stand er noch heute hier –
übrigens ein prächtiges Museumsstück mit seinem reichen Schnitzwerk
und der eingelegten Arbeit. Der Schrank war versperrt, und das
mächtige Schloß bot verzweifelten Widerstand, ehe es dem Sperrhaken
nachgab. Die Laden im Innern waren unversperrt, aber leer.

		Hinter einer zweiten Türe, gegenüber jener, durch die wir
eingetreten waren, führte eine schmale Wendeltreppe in das obere
Stockwerk. Auch hier ein kreisrundes Gemach. An der Wand eine Esse,
Balkenwerk mit Ringen für Seile. Das war die Folterkammer. Auch sie
war völlig leer, nur in einer Wandnische ragte ein mächtiger
Crucifixus, blutbeströmt, in den grob zubehauenen Zügen den
Ausdruck verzweifelnder Qual.

		Wie im unteren Stockwerk führte hier eine zweite Tür zu einer
Wendeltreppe, die aber nach oben zu durch eine schwere Falltüre
abgesperrt war. Oberhalb der Falltür war eine Art Vorraum, aus
dessen vergitterten Fenstern man übrigens einen hübschen Rundblick
auf die ganze Stadt hatte. Dieser Vorraum war begrenzt durch eine
massive eisenbeschlagene Holzwand, in die eine Tür mit Guckfenster
eingelassen war. Die Tür war wieder einmal versperrt, und es
kostete harte Mühe, ehe sie mit einem widerlichen,
traurig-boshaften Gekreische aufsprang.

		Erschreckte Fledermäuse umflatterten uns, und aus einem
Krähenneste tönte mißgelauntes Krächzen. Es war eiskalt in diesem
kleinen, halbkreisförmigen Raume, und auf dem Fußboden lag eine
dünne Schicht Schnee. Durch eine Lucke, hoch oben nahe der Decke,
fiel das spärliche Licht des grauen Tages. Einst mochte sie
verglast gewesen sein, jetzt ließen ihre leeren Fensterrahmen
Schnee und Kälte ungehindert durch und gaben dem Getier hier
Zutritt. Die Ringe, welche in die Wand und in den Boden eingelassen
waren – um die Sträflinge anzuketten –, verrieten noch heute die
Bestimmung dieses Raumes: eine Kerkerzelle.

		Die Arbeit hatte viel längere Zeit in Anspruch genommen, als ich
erwartet hatte. Es war nach ein Uhr. Mein Zug war um zwölf Uhr
abgegangen! Und der nächste ging erst gegen Mitternacht.

		Nun mußte ich meine Heimreise wohl aufgeben. Denn zum
Weihnachtsfeste kam ich ohnedies nicht mehr zurecht, und die
Christnacht auf der Bahn zu verbringen wäre sinnlos gewesen.

		Ich konnte meinen Ärger kaum verbeißen. Jetzt war ich wieder
einmal das Opfer einer meiner Schrullen. Diese »Entdeckungen«, die
ich machte, verlohnten doch wahrlich der Mühe nicht. Um ein paar
Fledermäuse aufzuscheuchen, hatte ich meinen Weihnachtsurlaub
preisgegeben. Wenn ich doch wenigstens eine einzige Urkunde
gefunden hätte! . . . »Hol der Kuckuck den vertrackten
Trakt!« brummte ich ärgerlich vor mich hin, und der üble
Gleichklang, den ich da zufällig fand, entlockte mir ein
säuerliches Lächeln.

		Niemand war froher als Frau Büttgemeister. Wie hatte ihr vor dem
einsamen Weihnachtsabend gebangt – nun konnte sie es mir gestehen
–, doch hätte sie es nie gewagt, mir zuzumuten, daß ich um
ihretwillen auf die Heimreise verzichte. Mit stiller Freude traf
sie die Zurüstungen zu dem Feste und ihre Freude ließ mich meinen
Ärger bald vergessen.

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Nach Tisch wollte ich einen Spaziergang hinaus
ins Freie unternehmen. Ich schlenderte gedankenlos dahin, und als
ich aufblickte, da stand ich – vor dem Gerichtsgebäude. Das war das
Ziel der Wanderung wahrhaftig nicht.

		Was hatte mich hierhergeführt? Nur die Gedankenlosigkeit, also
die Gewohnheit der letzten Monate, wie der Esel zur Mühle trottet?
Oder ein Unbekanntes? Was wir heute gerne »Unterbewußtsein«
nennen?

		Was suchte es im Gerichtsgebäude, mein Unterbewußtsein?
Urkunden? Die waren alle abgetan. Noch weitere Urkunden? Die gibt
es nicht.

		Solcherart suchte ich mein Unterbewußtsein von der Torheit
seines Verlangens zu überzeugen und kehrte um. Da strauchelte ich.
Das war ein ernstlicher Protest.

		Also gut, der Klügere gibt nach. Vielleicht gibt es im
»vertrackten Trakt« noch einen Fund zu holen? Nachsichtig lächelnd
folge ich meinem unbewußten Führer.

		Ich ließ mir vom Torwart öffnen – man hatte heute früher Schluß
gemacht, und das Gebäude war leer – und ging geradewegs zu dem
Eingange, der am Vormittage durchbrochen worden war.

		Vor allem unterzog ich den Schrank in der Ratsstube nochmals
einer gründlichen Prüfung, ob er nicht ein Geheimfach enthalte, das
mir vorher entgangen war. Vergeblich.

		Bekanntlich werden Urkunden bisweilen eingemauert, um sie der
Nachwelt desto zuverlässiger zu überliefern. Ich klopfte Stein für
Stein sorgfältig ab, ob nicht der eine oder andere hohl klänge.
Nirgend ein hohler Ton.

		Nun hatte ich hier nichts mehr zu suchen und konnte gehn. Wenn
hier in den unteren Stockwerken nicht das geringste zu finden war,
so oben in der Kerkerzelle erst recht nicht. Die Unglücklichen, die
dort gelegen hatten, an Händen und Füßen gefesselt, des
Notdürftigsten beraubt, die konnten keine Schriftwerke
hinterlassen, noch weniger vermauern. Auch begann es zu dunkeln,
und es gelüstete mich wenig nach einem Wiedersehen mit den Krähen
und den Fledermäusen.

		Aber die Gewissenhaftigkeit des Pedanten überwand die
widerstrebende Phantasie. Ich tappte die Wendeltreppe hinauf,
blickte durchs Fenster des Vorraums noch einmal auf die im
Weihnachtsschnee träumende Stadt und trat in die Kerkerzelle.

		Bisher war ich völlig gleichmütig geblieben. Vielleicht hatte
mich die Emsigkeit des Suchens die Schrecknisse des Orts vergessen
lassen.

		Man kennt das abgegriffene Szenar alter Schauerromane, man
kennt’s und lacht darüber: finstere Nacht, einsamer Wanderer,
verfallenes Gemäuer, Fledermäuse, Eulenschrei. Nun, das war ja hier
alles hübsch beisammen.

		Ja, man lacht darüber in der hellen Stube hinterm Ofen. Aber ich
möchte wohl solch einen Lacher jetzt an meiner Stelle sehen!

		Ganz allein bin ich in diesem vorzeitlichen Turme, dessen
Schrecknisse ich ohne Not und ohne Nutzen ihrer Verschollenheit
entriß. Wenn jetzt plötzlich . . .?

		Wenn plötzlich was? Nun mußte ich wirklich lachen. Fremd und
schauerlich hallte es zurück.

		Wann wurde hier zum letztenmal gelacht? Hatte man jemals hier
gelacht, wenn nicht das Lachen des Wahnsinns, der Verzweiflung?

		Und nun sprang es mich an, stieß mir die Fäuste in den Nacken
und umkrallte meine Kehle – das Grauen. Wie ein Kind, das seine
Angst durch Lärmen zu betäuben sucht, so schrie ich sinnloses Zeug
und fuchtelte mit meinem Stocke um mich her.

		Als ich nun mit der eisenbeschlagenen Spitze des Stockes über
die Furche zwischen zwei Platten des Fußbodens fuhr, da merkte ich,
daß der Mörtel unter dem Drucke des Stockes nachgab.

		Ich strich ein Zündholz an und sah, daß es gar nicht Mörtel war,
sondern altes, steinhartes Brot, das durch den Schnee wieder
aufgeweicht worden war.

		Ich stemmte den Stock in die Fuge, und die Platte lockerte
sich.

		Atemlos arbeitete ich daran, den schweren Stein zu heben, in
gierigem Taumel, in rasender Angst. Denn die Nacht atmete das
fluchbeladene Leben wieder, das diese Wände einst gesehen
hatten.

		Die Platte hob sich, neigte sich hinüber. Und drunter, auf dem
Grunde, halb vermodert, von ekligem Gewürm umringelt, da lag ein
Säckchen. Darinnen raschelte es wie Papier. Ich griff danach, als
wäre es ein Talisman.

		Nun aber war’s mit meiner Kraft zu Ende. Ich stürzte fort, von
allen Furien gehetzt. Und hinter mir, so schien es meinen
aufgewühlten Sinnen, der ganze Chor der Nachtgesichte. Die da
gerichtet worden, die Gehenkten, die Geräderten, Geköpften,
stöhnend und heulend, als heischten sie den Fund zurück, den ich
der Finsternis entriß.

		Ich lief, ich strauchelte, ich stürzte, riß mir die Hände wund,
schlug mir die Stirne blutig, bis ich, an allen Gliedern zitternd,
schweißbedeckt beim Hauswart anpochte, damit er mich beim Tor
hinausließe.

		Der starrte mich an wie entgeistert, dann nickte er vielsagend
mit dem Kopfe und meinte: »Ja, ja, Herr Doktor, das kommt davon,
wenn man allein an solche Orte geht. Am Weihnachtsabend, da bleibt
man hübsch unter Menschen!«

		Ja, die Mächte der Finsternis fordert man nicht ungestraft
heraus.

		Frau Büttgemeister wartete schon an der Treppe, voll Unruhe. Als
sie meine noch immer ersichtliche Erregung wahrnahm, als ich ihr
von meinem Fund erzählte, da schien es bald, als hätten wir die
Rollen getauscht. Während ich mich immer mehr beruhigte und das
Erlebnis fast skeptisch spöttelnd wiedergab, wuchs Frau
Büttgemeisters Unruhe zusehends, und sie drang darauf, den Inhalt
des Säckchens sogleich zu sehen – trotz Weihnachtsbaum und trotz
des Abendessens, das längst fertig auf dem Tische stand.

		Es war dies ein Beutel aus sehr fester Leinwand, oben
zugeschnürt. Darinnen lagen, in der Mitte gefaltet, einige Dutzend
Bogen Papier. Das Heftchen trug auf der einen Außenseite in großen
gotischen Lettern die Aufschrift: »UM GOTTES WILLEN LESEN!« Es war
umwunden mit einer goldenen Kette, die ein Medaillon trug.

		Mit zitternder Hand entriß mir Frau Büttgemeister das
Manuskript, sah erbleichend auf die Kette und streifte sie ab, so
daß die eng beschriebenen Blätter offen lagen.

		Mit einem Aufschrei schlug sie die Hände vors Gesicht. »Das ist
die Schrift meines Erasmus. Und das ist seine Kette. Hier im
Medaillon muß noch mein Bild sein . . . Oh, meine Ahnung
. . . Das ist mein Weihnachtsgeschenk.«

		Dann sank sie ohnmächtig hin.

		Selbst tief erregt, erweckte ich sie mühsam zum Bewußtsein und
las.

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Ich weiß nicht, bin ich von Sinnen, oder bin ich
das Opfer eines grauenhaften Wunders. Ich will versuchen zu
erzählen, was mit mir geschah, und ich schwöre bei allem, was mir
heilig, bei meiner Hoffnung auf Erlösung, daß es Wahrheit ist.

		Ich bin geboren im Jahre 78, 1878. In welcher Zeit lebst Du, dem
diese Aufzeichnungen in die Hände fallen? Wenn Du ein »Zeitgenosse«
oder ein Kind noch späterer Zeiten bist, so sage ich: Wilhelm I.
war damals Kaiser des Deutschen Reiches, das aus dem siegreichen
Kriege gegen Frankreich neugeeint hervorging. Bismarck sein erster
Kanzler. Könnte ich das wissen, wenn ich ein Narr wäre oder ein
Betrüger?

		Von meiner Kindheit habe ich nichts Denkwürdiges zu berichten.
Mit Menschen pflegte ich wenig Umgang; allzu früh erkannte ich ihre
Niedrigkeit und Tücke. Meine Eltern liebte ich und Gott.

		Gott sprach zu mir aus der Natur, und seine Schöpfung sprach zu
mir in Zahlen. So ahnte ich, fast noch ein Kind, den tiefen Sinn
des dunkeln Spruchs: Ό δεός άριδμητί ςει [bookmark: text1]F1

		Die Gottheit wirkt in Zahlen. Die ewigen Naturgesetze zu
ergründen, dies fühlte ich von Anbeginn als meine Sendung – den
Menschen abgekehrt, doch nicht ihr Feind.

		Aber die Menschen, die ich fürchtete und floh, sie ließen nicht
ab von mir. Nicht die lebendigen – die längst verstorbenen. Buntes
Leben füllte meine Träume.

		Die alten Bilder, welche unsere Zimmer schmückten, erwachten in
der Nacht zu kurzem, heißem Leben. Aus ihren Rahmen stiegen,
schritten, schwebten Ratsherren, Ritter, Mönche, Frauen, klirrend
und kosend, scherzend und scheltend, und wandelten umher, gespreizt
und gravitätisch und redeten in längst verschollenen Zungen und
liebten und trogen und haßten und litten – bis sie der graue Morgen
wiederum in ihre Rahmen bannte.

		Mir wurde dieses nächtliche Getriebe zum vertrauten Umgang, und
gar oft erwartete ich ungeduldig das Hereinbrechen der Nacht, um zu
erfahren, welche neue Kunde mir meine Traumgefährten brächten.

		Gott liebte ich und meine Eltern. Frauenliebe war mir fremd. Bis
ich Agathe kennenlernte. Was sie mir war, läßt sich in Worten nicht
erschöpfen. Alles war sie mir. Sie war mir Mutter, Freundin,
Schwester und Geliebte. All meine Zärtlichkeit galt ihr, ihr galten
meine kühnsten, edelsten Gedanken. Ich liebte sie bis zur
Verblendung, zum Verbrechen. Und sie war dieser Liebe würdig. So
klug war sie, so fromm, so schön.

		Sie mußte sterben, früh und grausam sterben. Als sie mich nach
monatelanger Trennung auf dem Bahnhofe erwartete, als sie meinem
einfahrenden Zuge in sehnsüchtiger Ungeduld entgegenlief, die
Warnungsrufe überhörend, wurde sie von einer plötzlich
daherkommenden Lokomotive erfaßt. Vor meinen Augen.

		Mit dem Aufschrei eines Tieres, mit riesenhafter Kraft stürzte
ich mich aus dem Fenster des fahrenden Zuges. Zu ihr, um noch den
letzten Schimmer fliehenden Lebens zu erhaschen. Ich küßte die
gelähmten, blutbesprengten Hände, ich hing an ihren Lippen, als
vermöchte ich ihr meinen Lebensatem einzuhauchen.

		Und sie ließ keinen Blick von mir. Ihr Leben war geflohen in
ihre Augen, aus denen alle Liebe mir zum letztenmal
entgegenstrahlte. Doch mir erglänzte nicht der Widerschein der
Seligkeit, ewige Vernichtung las ich aus dem verklärten Glanze
dieser Augen.

		Ich rang die Hände, faltete sie flehend, reckte sie zum Himmel
drohend: »Wenn Du bist, allgütig bist, so laß sie mir nicht
sterben!«

		Und sie sagte mit gebrochner Stimme: »Erasmus, nicht
verzweifeln. Dort gibt es ein Wiedersehen.«

		Doch als das Engelsantlitz Todesblässe überschattete, als das
süße Leuchten ihres Blicks erlosch, da beugte ich mich über sie und
rief ihr zu: »Nicht dort, Agathe, drüben gibt es nichts. Hier auf
Erden. Nicht in der Zukunft, nein, in der Vergangenheit. Ich will
dich suchen, wo noch nie ein Mensch den andern suchte.«

		In ihre brechenden Augen rief ich’s, in den verwehten Odem ihrer
Lippen. »Hörst du mich, Agathe? Ich will dich suchen und ich finde
dich. Hier gibt es ein Wiedersehen.«

		Ich rief’s ihr zu, rief es ihr nach.

		 

			[bookmark: foot1]Die
Gottheit wirkt in Zahlen.


	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		Mit ihr starb all meine Lebensfreude. Aus ihrem
Grabe wuchs mir Groll und Haß. Das Leben hatte seinen Sinn
verloren, die Welt war öde, und die Schöpfung war entgöttert.

		Doch mich in unfruchtbarem Schmerze zu verzehren war nicht meine
Art. Ich hatte aus dem großen Beispiel der Natur gelernt, die
Leidenschaften zu bezwingen und zu nutzen.

		Der unbeherrschte Dampf zersprengt den Kessel; gefesselt,
schleppt er Lasten, treibt er Schiffe. Die Kraft zu unserm Handeln
mögen wir der Leidenschaft entlehnen, doch sein Ziel muß dem Gebote
unsres Willens folgen. Die Feuerkraft entflammten Pulvers gibt dem
Geschosse seine Wucht, doch seine Richtung wird ihm durch das
Stahlrohr aufgezwungen.

		Rasende Sehnsucht war die Feuerkraft, die mein Unterfangen mit
dem Sturmhauch ihres Atems drängte und beschwingte, und mit dem
Stahle meines Willens, in zorniger Verachtung aller Grenzen, suchte
ich mein Ziel geradewegs in der Unendlichkeit. Agathe mußte ich
zurückerobern. Nicht durch Gebet, nein, durch Gewalt, nicht in den
Himmeln, deren trügerische Leere ich verlachte, nein, auf Erden,
nicht in der Zukunft, die ich haßte, in der Vergangenheit, die mich
in meinen Träumen lockte. Durch eine Maschine war sie mir entrissen
worden, eine Maschine sollte sie mir wiedergeben.

		Ich wollte unternehmen, was noch nie zuvor ein Mensch begann:
die Zeit besiegen.

		Der Raum ist überwunden; es sind die Tage nicht mehr ferne, da
wir im Weltenraum von Stern zu Stern gelangen werden. Aber die Zeit
ist unbesiegt. Sie macht den Zufall zum Regenten unsres Lebens, das
Werden straft sie durch Vergehen, den Plan läßt sie durch die
Erfüllung sinnlos werden, sie macht das Heute zu dem Feind des
Gestern, sie macht uns sterblich. Unbesiegt ist sie.

		Doch ist sie unbesiegbar? Trägt dieser Ozean kein Schiff und
keine Brücke? Hat nicht der erste Mensch, der auf das Weltmeer
blickte, sich verzweifelnd abgewendet, hoffnungslos, es jemals zu
durchqueren?

		Die Zeit besiegen! Den längst verlornen Augenblick erhaschen,
wiederbringen, was unwiederbringlich schien, und das Vergangene
unvergänglich machen! In einem neuen und verführerischen Sinne
erstrahlte mir das Wort des Dichters: »Zum Augenblicke dürft’ ich
sagen: Verweile doch, du bist so schön!«

		Das war mein Ziel. Ihm galten meine besten Kräfte, mein letztes,
tief behütetes Erkennen.

		Und nun das Rätsel, das grauenvolle Wunder: Wie ich dies Ziel
verfolgte, weiß ich nicht; ja, ich weiß nicht, ob ich es
erreichte.

		Ich weiß, daß ich viele Jahre, wohl reichlich über ein
Jahrzehnt, mit heißestem Bemühen nur diesem einen Plane nachhing,
daß ich ihm alles opferte, Jugendkraft und Geld und äußeres
Ansehen, daß ich Schweres litt. Bis wir zuletzt – ich und die gute
Mutter, der Vater war schon längst verstorben – in bittrem Elend
darbten. Aber welche Höhen ich durchmaß und welche Tiefen, welche
Erkenntnisse ich sammelte, welch wechselvolle Freuden und
Enttäuschungen ich zu durchleben hatte – ich weiß es nicht, ich
habe es vergessen. Wie Nebelschleier über einer Landschaft, aus der
nur hie und da ein Baum aufschimmert, eine Felswand oder das matte
Leuchten eines ungewissen Lichtes – so breitet sich Vergessen über
alle jene Jahre. Gleich einem bunten, wirren Traum, der uns ein
ganzes reiches Schicksal durchleben läßt, voll Abenteuer, Spannung,
Mißgeschick und Aufstieg – und den man im Erwachen schon
vergißt.

		Und doch sind es gerade meine Träume, die aus jenem Nebelmeer in
vielfarbigem Glanze leuchten. Agathe kam zu mir in meinem Träumen,
schweigend und ernst, in alter Tracht, mit Reifrock, Halskrause und
Haube. Immer vielfältiger wurde der Reigen meiner nächtlichen
Besucher und ihr Verweilen immer ungestümer und immer lockender ihr
Werben. Und immer mächtiger ward meine Sehnsucht nach Vergangenem,
wuchs mein Verlangen nach verjährten Zärtlichkeiten.

		Irgendwo, bei Maupassant, habe ich gelesen: »Ich bin besessen
von dem Wunsche nach Frauen längst entschwundner Zeiten, ich liebe
sie von ferne. Und die Kunde der verschollnen Zärtlichkeiten füllt
mein Herz mit Trauer. O Schönheit, Lächeln, jugendfrohes Hoffen,
warum müßt ihr sterben! Wie hab’ ich euch beklagt in langen
Nächten, ihr holden Frauen der Vergangenheit. Sehnsüchtig öffneten
sich eure Arme nach dem Kusse, und ihr mußtet sterben! Doch der Kuß
stirbt nicht. Er zieht von Mund zu Mund und von Jahrhundert zu
Jahrhundert. Die Menschen geben, nehmen ihn und sterben.

		Es lockt mich die Vergangenheit, die Gegenwart erschreckt mich
und die Zukunft ist der Tod. Was je geschehen ist, beklage ich, und
ich beweine alle, die einst lebten. Festhalten möchte ich die Zeit,
bannen wollte ich die Stunde. Doch sie verrinnt, sie nimmt von
Augenblick zu Augenblick ein Stück von mir – pour le néant de
demain. Et je ne revivrai jamais.«

		Wie liebliche Musik bleibt mir die holde Trauer dieser Worte
unauslöschlich im Gedächtnis. Sonderbar, daß es ein Irrer ist, den
der Dichter solche Worte sprechen läßt!

		Traum und Nebel und Vergessen! Wo ist Wirklichkeit, wo ist
Erwachen? Sind jene Träume – an die allein ich mich erinnere –
Wirklichkeit, und was ich sann und schaffte, war geträumt? Und was
ich jetzt durchlebe, ist’s ein Traumbild oder Wachen? Wenn’s
Wahrheit ist, so ist dann alles Frühere ein Traum? Und wenn das
jetzt ein Traum ist, wo ist dann das Wachen, wann, wann denn werde
ich erwachen? »Früher, jetzt und später« – o Schauder, sie haben
ihren Sinn für mich verloren, diese Worte. Ach, ich weiß nicht, bin
ich von Sinnen oder umfängt mich ein furchtbares Wunder.

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		Nein, nein, ich träume nicht, ich bin nicht irre.
Ich habe es nur vergessen. Nur dieses eine habe ich vergessen, was
mit meinem großen Plane, mit meinem kühnen Unternehmen in
Verbindung stand. Alles andre weiß ich, all mein andres Wissen ist
getreulich aufbewahrt.

		Soll ich dafür Beweise liefern? Gut. Aufs Geratewohl irgendeine
Formel aus der höhern Mathematik. Zum Beispiel: Es ist die
Rektifikation (Längenberechnung) einer Parabel durchzuführen. Die
Gleichung ist: s (die gesuchte Länge)

		[image: ]


		Nun, dieses Integral rechne ich im Kopfe aus. Hier die
Lösung:

		[image: ]


		Oder etwas aus dem Gebiete der Physik. Man kennt die
Schwierigkeit der Kreiselgleichungen. Ich mache mich erbötig, für
einen Ozeandampfer die Kreiselmasse aus dem Kopfe zu berechnen, um
die Schiffsbewegungen des Rollens und des Schlingerns
auszugleichen.

		Derlei gibt es ja, die Ärzte nennen’s Amnesie. Ein Schlag, ein
Sturz, ein schwerer Seelenschmerz, und wir verlieren das
Gedächtnis. Oft wird nur das vergessen, was jenem Schmerze, jenem
Sturze voranging, ihn verursachte. Und oft kehrt das Erinnern
wieder. Ein Wort, ein Bild, ein Ton, und das Vergessen weicht wie
Nebel vor der Sonne.

		So ist es wohl mit mir. Ein Wort, ein Bild, ein Ton – die Nebel
werden reißen, ich werde mich besinnen, ich werde auferwachen.

		Doch mein Bericht verlangt nach Fortsetzung. Was aus dem
Nebelmeere aufragt, will ich schildern.

	
		
		Siebzehntes Kapitel

		Alle Habe war vertan. Das Haus war unterm Hammer,
die letzten Bilder wanderten zum Trödler. Düster, stummen Vorwurf
in den Blicken, umringten mich die nächtlichen Gefährten. Nur eines
war mir noch geblieben, mein Liebling, mein Ahn Matthäus
Büttgemeister. Als ich auch dieses letzte von der Wand nahm, da
funkelten – es war am hellen Tage – da funkelten die Augen des
Bildes so zornig, und seine Hände ballten sich so drohend, daß ich
nicht wagte, auch dieses zu verschachern, und lieber hungerte.

		Hinter mir Mißraten und Enttäuschung, und vor mir Not und
Hoffnungslosigkeit. Ratlos, planlos strich ich umher, Haß und
zornige Verzweiflung in meinem öden Herzen.

		Es war im März. Weiße Wölkchen trieben auf azurnem Grunde, in
zartem Glanze leuchtete das erste Grün, und in den Lüften atmete es
Hoffnung. Allen nur nicht mir. In mir war Nacht und Frost, ich war
verstoßen.

		Irgendwie gelangte ich in einen Garten, den eine frohbewegte
Menge füllte. Ich ließ mich nieder und versank aufs neue in mein
trübes Sinnen.

		Da mußte ich aufschauen unter der Berührung eines Blickes. Es
war ein Blick aus machtvoll dunkeln Augen, aus einem Angesicht, so
düster, so zerklüftet, wie ich es nie zuvor gesehen.

		Unvergeßlich bleibt mir dieses Antlitz. Durch Traum und Nebel
und Vergessen leuchtet es in seinem fahlen Glanze.

		Wie ein Kind, das seine Tränen über einem ungewohnten Anblick
leicht vergißt, so mußte ich auf diesen Fremden starren. In
eisengrauen Locken wallten seine Haare und umrahmten königlich das
tiefgebräunte Antlitz – wie Rauhreif einen düstern Bergwald.
Unbestimmbar war sein Alter – fünfzig, achtzig, hundert Jahre? –
und seine Tracht so fremdartig wie seine Züge.

		Sonderbar, daß er den vielen Müßiggängern ringsumher nicht
auffiel. Es war, als würden sie ihn gar nicht sehen. Und auch er
schien ihrer nicht zu achten, sah nur auf mich, mit dem müden und
doch scharfen Blick eines greisen Adlers.

		In dieser frohen Menge, unter all den Unbekümmerten, den
Lachenden und Plaudernden duldete es mich nicht lange. Ich ging
hinweg, mit wildem Blick auf diese Menschen, auf diese Welt, die
sich mir so feindselig versagte. Ich zog hinaus, dem Walde zu.

		Dort im Schatten des Gehölzes wanderte ich rastlos auf und
nieder und sann und brütete verzweifelnd, was ich nun beginnen
solle. Mich auf den ersten besten, der des Weges käme, stürzen, ihn
erschlagen und mit dem geraubten Gelde meine Arbeit fördern? Mich
schreckte nicht die Tat, nur die Entdeckung.

		Oder all dem Jammer rasch ein Ende machen? Ja, ein Ende machen,
aber noch zuvor als Totenopfer Hekatomben schlachten, einen
Rachefeldzug führen, wie ihn die Welt noch nie gesehn! Nicht
vergeblich sollte ich all die tief verborgnen Kräfte der Zerstörung
meistern können.

		Einen Rachefeldzug führen; gegen wen, womit – ich, ein
ohnmächtiger Bettler? Zähneknirschend, in sinnloser Wut schlug ich
um mich.

		Und mit leisem Hauche strich der Abendwind herbei, und die Bäume
neigten ihre Häupter seufzend, als klagten sie, daß ich mit meiner
frevlen Unrast ihren Frieden schände.

		Da knackte es im Buschwerk. Der Fremde kam daher, der düstre
Unbekannte von zuvor. Das war ein Fingerzeig, da war ein Opfer,
eine Beute. Ich raffte einen Ast an mich und stürzte auf ihn zu,
mit hochgeschwungnem Knüttel gegen seinen Kopf.

		Aber ich weiß nicht, wie das kam, mitten im Schwunge war es, als
erlahme meine Hand. Kraftlos fuhr das Holz zu Boden.

		Der andere sprach ruhig, ohne Verwunderung und ohne Zorn: »Ich
habe Euch gesucht, Ihr wolltet mich recht unfreundlich
empfangen.«

		Fremdklingend, tief und rauh war seine Sprache.

		»Töten wollt’ ich Sie, ja, ich gestehe es. Erschlagen und
berauben. Machen Sie nun, was Sie wollen.«

		»Mich töten!« Und er lächelte. Es war nicht Spott – obwohl er
mich um Haupteslänge überragte –, wehmütig war das Lächeln. »Ihr
könnet mich nicht töten. Niemand kann mich töten. Und wenn Ihr’s
könntet, wäre ich Euch dankbar . . . Doch erzählet mir,
was Euch so sehr bedrückt.«

		Ich erzählte ihm alles. Ich nahm ihn mit nach Hause, zeigte ihm
meine Pläne und Notizen, ließ ihn alles sehen, was ich in langen,
mühevollen Jahren geleistet hatte. Was ich noch keinem Menschen je
verraten, was ich vor meiner eignen Mutter streng geheimhielt,
diesem Fremden, den ich nie zuvor gesehen, vertraute ich es an. Er
ist und bleibt der einzige auf Erden, der um mein Geheimnis
weiß.

		Als er alles recht besehen hatte, sprach er mit tiefem Ernste:
»Und Ihr fürchtet nicht, daß Gott Euch strafe?«

		»Gott?« Ich unterdrückte Schlimmeres, um meinen Gast nicht zu
beleidigen, und sagte bloß: »Soviel ich weiß, tat ich nie Böses –
bis heute.«

		»Diese Erfindung ist das Böse. Ihr fordert damit Gott
heraus.«

		»Dann ist jegliche Erfindung böse und jeder Fortschritt
schlecht. Die Eisenbahn ist böse und das Luftschiff erst recht;
denn offenbar will Gott, daß wir zu Fuße gehen, wie er uns
erschaffen hat. Die Pockenimpfung ist des Teufels, denn Gott hat
die Bazillen über uns gebracht, wir müssen sie hinnehmen, dankbar
und ergeben . . . Die Pfaffen haben’s so gelehrt, und
darum mußten Savanarola und Giordano Bruno auf dem Scheiterhaufen
sterben.«

		»Was soll der Unsinn? Ihr wißt sehr wohl, daß ich dies nicht
meine. Nein. Was bisher ersonnen wurde, dient dem Raume. Ihn mag
der Mensch beherrschen. Aber die Zeit ist Gottes. Wer die Zeit
besiegen will, der greift in Gottes Allmacht ein, den wird er
strafen.«

		Dann brach er ab und sah mit trübem Blicke auf die abendlichen
Straßen, auf die fernen Linien der Berge, und mir erschien die
altvertraute Stube, rings alles, wie verzaubert.

		Als er sich meiner wiederum besann, reichte er mir einen Beutel
schweren Goldes. Damit möge ich das unterbrochene Werk vollenden.
Nur bedang er sich aus, daß ich ihm jederzeit auf sein Verlangen
den Fortschritt vorweise und die Arbeit, wenn sie vollendet sei,
mit allen Einzelheiten vorführe.

		Mit ungestümen Worten dankend, konnte ich mich nicht enthalten
zu fragen: »Wenn Sie so gottesfürchtig sind und wenn nach Ihrer
Ansicht meine Erfindung Sünde ist, wie kommt es, daß Sie ein solch
gotteslästerliches Unterfangen fördern?«

		»Ich weiß nicht, wo die größte Schuld liegt: einen Sünder
wissentlich umkommen lassen oder ihn retten, daß er weiter sündige.
Daß Ihr Euch umbringt, konnte ich verhindern: daß Ihr Euer Werk
vollendet, dies kann Gott verhüten. Mag Gott entscheiden
. . . Aber wie’s auch sei . . . mag mich Schuld
und Strafe treffen. Ich bin gestraft genug; ich habe nichts zu
hoffen, nichts zu fürchten . . . Und dann . . .
mir ist’s, als hätten wir uns schon gesehen. Darum bin ich Euch ja
gefolgt.«

		Er schloß die Augen, strich sich über die Stirne wie in fernem,
dämmerhaftem Rückbesinnen und murmelte: »Ja, lang zuvor
. . . Die Fügung Gottes . . . Daß wir uns
einstmals sahen, dazu muß ich Euch jetzt verhelfen.«

		Ich weiß nicht, wie es kam, ein süßes und doch schmerzliches
Erwarten, ein tief geheimnisvoller Schrecken erfaßte mich bei
diesen dunklen Worten. Erbleichend schloß ich meine Augen, und ich
sah, schattenhaft und ferne, die alte Linde unterm Fenster, sah
mich selbst, wie ich den Stamm umschlang, in alter, längst
verschollener Tracht, in unaussprechlich tiefer Schwermut, jählings
verschwand es wie ein Spukbild, und ich schaute den Flammenreigen
meiner altgewohnten Träume.

	
		
		Achtzehntes Kapitel

		Und nun verhüllen wieder Nebel meinen Blick.
Nebel steigen aus den Schlünden jener Tage letzten Ringens, wie im
Nebel wogt mir die Erscheinung meines unbekannten Helfers.

		Er war kein milder Gläubiger. Immer wieder war er da, plötzlich,
wie aus der Erde aufgeschossen und doch wie von weiter Ferne
hergeweht, und drängte und fragte nach dem Fortgang.

		Endlich sagte ich, in berechtigter Entrüstung: »Nicht Sie, ich
könnte die Geduld verlieren. Sie sehen doch, wie ich mich plage und
wie mich die Arbeit schier verzehrt. Wo bleibt da die
Barmherzigkeit? Ist dieses fortwährende Mahnen christlich?«

		»Barmherzigkeit! Wer ist mit mir barmherzig? Nein, nicht
christlich, jüdisch; nicht Barmherzigkeit, Vertrag. Ihr seid mir
durch das Geld verbunden, durch Vertrag verpflichtet. Auf dem
Rechte des Vertrags bestehn, das ist Art der Juden.«

		Ein andres Bild taucht aus der Dämmerung. Ein
Frühlingsabend.

		Er stand am Fenster und die letzten Sonnenstrahlen umspielten
seine Locken und milderten die düstre Wildheit in Schwermut,
ehrfurchtgebietend.

		Während er gierigen Blicks und stumm die Werkzeuge und die
Modelle musterte, da fragte ich mich, was ihn wohl zu solch
begieriger Teilnahme vermöge. Seine Hilfe – das hatte ich erkannt –
galt nicht dem Schöpfer, sondern seinem Werk. Denn Mitleid war
diesem Manne fremd; er kannte wirklich weder Furcht noch Hoffnung
oder Mitleid.

		Wenn’s also nur das Werk war, warum dann diese leidenschaftliche
Erwartung? Ein Unternehmer, dem es um Gewinn ging, war er nicht,
der Einsame, der wie in einem Zauberkreise unerforschlicher
Geheimnisse dahinzog, entrückt den Zeiten und den Menschen. Ein
Förderer der Wissenschaft? Er schien mir nicht gelehrt, und wenn er
auch gar manches wußte von fernen Völkern und aus vielen Zeiten –
ich weiß nicht, wie es kam, ich konnte mich des Eindrucks nicht
erwehren, daß diese Wissenschaft erlebt sei, nicht erlernt.

		Indes ich ihn betrachtete, schweigend und ernst, formten sich,
mir selbst halb unbewußt, die widerstreitenden Gedanken zur lauten
ausgesprochnen Frage.

		Und ihm entfuhr es mit einem Seufzer, gleich einem Sturmwind
ungeheurer Sehnsucht: »Ach, wenn ich es erst hätte, dies Ding, dies
Unding! Dann fort, fort bis ans Ende aller Zeiten!«

	
		
		Neunzehntes Kapitel

		So kam der 25. April des Jahres 1906. Dunkel ist
mir in Erinnerung, daß ich mit dem Fremden in Streit geriet. Er
verlangte, daß ich ihn die Maschine allein erproben lasse. Ich
weigerte mich dessen.

		Warum ich’s tat, weiß ich jetzt selber nicht. War’s die
Erinnerung an seine letzten unbedachten Worte, also die Furcht, er
könnte die Maschine rauben; vielleicht der Groll, den das
Bewußtsein der Abhängigkeit erweckte, die uneingestandene Scheu vor
seiner düstern Heimlichkeit; war es der eingefleischte Haß des
Deutschen gegen den Hebräer oder nur das kindisch-boshafte
Verlangen, diesem urweltlichen Wesen meine Macht zu zeigen, den
Juden um sein Geld zu prellen, ihm die so sehnsüchtig erwartete
Vertragserfüllung nicht einmal vorenthalten, nein, ihn nur foppend
hinzuhalten – kurzum, ich blieb bei meiner Weigerung.

		Als er sich auf den Pakt berief, auffuhr mit wilden, bösen
Worten, wie ein Held Homers, als meine Gegengründe mich im Stiche
ließen, da sagte ich nur höhnisch-trockenen Tones: »Ich will ruhen,
Sie werden gehen.«

		Da er sich wehrte, griff ich kurz entschlossen nach dem Kabel
und schaltete ein; und durch die peinigende Kraft des Stromes
drängte ich ihn zur Tür hinaus.

		Da stand er nun. Durch eine rote Butzenscheibe fiel die Sonne
und tauchte ihn in feuerfarbnen Glanz. Das zornerglühte Antlitz
hochgereckt, mit drohend aufgeschwungnen Fäusten, so stand er da
und röchelte: »Ja . . . ›Ich werde ruhen, doch du wirst
gehen‹ . . . Das waren auch die Worte eines anderen, der
mich verfluchte. So sei verdammt wie ich. So soll dich Gott mit
deinem eigenen vermessenen Werke strafen. Wie ich im Raume friedlos
irre, so mögest du dich in der Wüstenei der Zeit verirren,
heimatlos und hoffnungslos. Und wenn ich dir ein zweites Mal
erscheine, vordem erschienen bin, werde ich dir Bote deines
unseligen Endes sein!«

		So stand er da, ein Rachegeist der Vorzeit, wie ein
verderbenkündender Prophet des Alten Testaments, und schauerlich
hallt mir sein Fluchen nach.

	
		
		Zwanzigstes Kapitel

		Was weiter kam, weiß ich nicht mehr. Ich weiß
nur, daß ich die Türe meines Arbeitszimmers vor dem Fluchenden
verschloß, und mein letzter Blick, da ich sie versperrte, fiel auf
meine Mutter, die durch den Lärm herbeigerufen worden war.

		Ich möchte wohl mit der Kraftschaltung unvorsichtig hantiert
haben; denn als ich meine Augen aufschlug, fand ich mich auf dem
Boden liegend.

		Ich hatte jenes seltsame Gefühl der Zeitlosigkeit, das uns
beherrscht, wenn wir aus einer Ohnmacht oder aus dumpfem, tiefem
Schlaf erwachen, und in mir war ein Zittern wie nach einem Sturz
aus ungeheurer Höhe. Vielleicht war’s wirklich ein elektrischer
Schlag gewesen. Freilich war es dann ein beispielloses Wunder, daß
ich lebte.

		Das erste, was mir wieder in den Sinn kam, war der Fluch des
Juden. Es bedrückte mich wie eine bange Ahnung, und ich beschloß,
ihn aufzusuchen, ihm Abbitte zu leisten. Aber wo ihn suchen?

		Ich öffnete die Türe. Daß sie unversperrt war, wo ich sie doch
innen selbst verschlossen hatte, fiel mir in meiner Benommenheit
nicht auf.

		Hier hatte er gestanden, drei Schritt vor der Türe, beim
Geländer. Wann? Vor zehn Minuten, vor vier Stunden? Und die Sonne,
welche durch die rote Fensterscheibe fiel, hatte ihn in
feuerfarbnen Glanz getaucht.

		Wo war der purpurrote Strahl denn hingewandert? Ich blickte auf
das Treppenfenster, vor dessen vielfarbigen Scheiben ich als Kind
so oft gekauert hatte, um – bald durch diese, bald durch jene
Scheibe guckend – mir drüben auf der andern Straßenseite das Haus
des Wagnermeisters Krönlein und in der Ferne die Gehöfte und die
Äcker in wechselnd bunten Farben zu betrachten.

		Aber die bunten Scheiben waren fort; da war jetzt eine Lucke,
gefüllt mit grobem Glas. Warum war denn das hübsche Treppenfenster
fortgenommen worden? Wieder um zu sparen? Oder hatte da schon der
neue Käufer unsres Hauses seine Hand im Spiele?

		Und durch das trübe Glas schien alles so verändert. Das Haus des
Krönlein hätte ich gar nicht erkannt, und seltsam, die Äcker und
Gehöfte in der Ferne, die waren wie verschwunden; undeutlich
schimmerte es da wie Wald. Schlaftrunken rieb ich mir die Augen und
reckte mich.

		Ich sah nach meiner Uhr; sie stand. Seit ich sie besaß, seit
fünfzehn Jahren, das erste Mal. Wahrscheinlich durch den schweren
Sturz, den ich noch in allen Gliedern spürte.

		Wie spät mochte es denn sein? Die Sonne – deutlich sah ich’s
durch das Fenster – stand noch hoch am Himmel.

		Sonderbar. Als ich mich abgeschlossen hatte, war es sicherlich
schon vier. Und jetzt, nach dem Sonnenstand zu schließen, war es
spätestens nach zwei.

		Täuschte ich mich, oder sollte ich wirklich – aber das war doch
nicht möglich – sollte ich wirklich einen ganzen Tag geschlafen
haben?

		Warum hatte mich die Mutter nicht geweckt?

		Ja, ich muß nach der Mutter sehen. Auch spürte ich auf einmal
fürchterlichen Durst und Hunger.

		Da ging die Türe. Mütterchen mußte kommen.

		Aber, nein, das war die Mutter nicht. Ein fremdes junges
Frauenzimmer. Ich hatte sie noch nie gesehen. Hatte die sich putzig
ausstaffiert! Wie zu einem Maskenball. Puffärmel, einen langen,
weiten Rock und Haube.

		Sie hielt den Blick gesenkt, sah mich also nicht. Als sie an mir
vorbeikam und mich streifte, schreckte sie auf, und mich gewahrend,
stammelte sie etwas wie »Alle guten Geister« und stürzte, bebend
vor Angst, die Treppe hinunter.

		Aus dem ersten Stockwerk hörte ich Geräusch. Die Räume standen
schon seit langem leer. War denn der neue Käufer heute eingezogen
statt erst in zwei Wochen? Ich stieg hinunter und ein verschlafnes
Kätzchen strich mir übern Weg.

		Aus dem großen Saal im ersten Stockwerk drangen Stimmen. Ein
Zwiegespräch. Es war so seltsam, daß ich mitten auf der Treppe
stehenblieb und horchte.

	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel

		»Schlecht habt Ihr die Zeit gewählt für Eure
Rückkehr. Krieg und nochmals Krieg. Als Ihr vor fünf Jahren nach
Welschland zoget – da sagte ich – erinnert Ihr Euch noch? – Wenn er
zurückkehrt als ein großer Maler, dann ist schon lange teutscher
Friede. Gutes Geld wird sein und die große Ratsstube auf der
Schranne, die wird von Meister Konradin mit einem Friedensbildnisse
geschmückt. Und nun seid Ihr da und seid ein großer Meister,
Konradin, aber Frieden ist noch lange nicht. Schlimmer ist’s denn
je, Herr Jesus, vierzehn lange Jahre schon. Was werden sie noch aus
dem armen Teutschland machen? Ein Trümmerfeld, auf dem Mordbrenner
hausen.«

		»Ja, ich hab’s schon damals nicht verstanden, und ich versteh’s
auch heute nicht, daß sie sich um des Glaubens willen spießen und
arquebusieren. Soll das Gottes Wille sein, daß man sein Wort mit
Mord und Brand verkünden tut?«

		»Stille. Bleibt bei Eurer Palette. In die Welthändel mengt Euch
nicht. Es geht um die reine Lehr und um des Glaubens Freiheit und
um die teutsche Libertät. Diese heiligen Güter sind kostbarer denn
Menschenleben. So die errungen sind, dann war’s nicht schade, daß
viele hunderttausend Menschen starben.«

		»Dasselbe sagt auch kaiserliche Majestät und die Ligisten. Nein,
ich versteh’ es nicht.«

		Was war denn das? . . .

		Ach, nun begriff ich. Ein Theaterstück. Daher auch die
Verkleidung des Frauenzimmers, welchem ich begegnete.

		Ich trat ganz nah heran, so daß ich durch die offene Tür den
Saal zur Gänze überblicken konnte.

		Er war nicht mehr leer, sondern prächtig eingerichtet mit altem
kostbarem Hausrat. Manches Stück erkannte ich wieder: die schweren
Armleuchter, eine reichgeschnitzte Truhe, den Schrank mit köstlich
eingelegter Arbeit. Das alles war aufs feinste abgestimmt zu dem
Theaterstücke, das sie da am hellen Tag agierten. Offen gesagt, das
langweilige Stück war dieses prächtigen Szenariums gar nicht
wert.

		In der Nähe des Erkerfensters stand eine große Staffelei, welche
die beiden Darsteller vor mir verbarg. Ich sah von ihnen nur die
Beine. Die waren wiederum, streng stilgerecht, bekleidet mit
Pluderhosen, am Knie mit breiter Masche abgebunden, mit
Schnallenschuhen und mit Strümpfen. Der eine machte sich an der
Staffelei zu schaffen, der andere saß im Erker, dessen Fenster nach
alter Art mit bunt bemalten Scheiben reich geschmückt waren.

		Durch das eine Fenster, welches offenstand, fiel in breitem
Strom das Licht und brach sich an der Staffelei und tauchte die
Stäubchen, die da schwebten, in einen Fluß flüssigen Goldes, indes
sich von dem andern Fenster die vielfarbigen Reflexe in den
geheimnisvollen Falten eines Vorhanges fingen. Dies köstliche
Zusammenspiel der Lichter und der Farben auf dem alten dunklen
Hausrat; der sanfte Lärm, der von der Straße drang, all dies
erzeugte eine Stimmung berückender Traulichkeit, und in mir weckte
es sehnsüchtig traumhaftes Erinnern.

		Das Gespräch stockte. Der an der Staffelei führte Striche mit
dem Pinsel oder tat zumindest so. Dann hub er wieder an: »Aber ich
vermeine, der Krieg wird nimmer lange währen. Als ich durch das
Veltlin reiste, gesellte sich ein Fourier des Herzogs von Nevers zu
mir – er war im Jahre dreißig bei Casale gestanden –, und der
erzählte, Frankreich, das wegen der Erbfolge im Mantuanischen mit
dem Kaiser schon im offnen Kriege steht, habe auch einen
Geheimvertrag mit dem Könige von Schweden abgeschlossen zur
Restitution der unterdrückten Stände und zahle ihm gewaltige
Subsidien. Kursachsen steht nun auch seit Jahr und Tag auf seiner
Seite, Brandenburg gewährt ihm freien Paß: ganz Teutschland fast,
von Stralsund bis München, liegt zu Füßen Gustavi Adolfi. Der Weg
in des Kaisers Erblande steht ihm offen . . . Eine alte
Prophezeiung sagt: Es wird ein Löwe sich aus Mitternacht erheben
und dem Pfauen seine bunten Federn rupfen. Dann wird des teutschen
Reiches Not ein Ende haben.«

		»Tycho de Brahe, der Hofastrologus Rudolfs des Andern, hat anno
zweiundsiebzig, als der Komet erschien, geweissagt, ein Held im
Norden wird Rache nehmen für die Bartholomäusnacht – die war ja
zweiundsiebzig – und wird nach zweimal dreißig Jahren untergehn.
Man sagt, das gehe auf den Schwedenkönig. Wenn’s stimmt, was Gott
nicht wolle, dann wäre seine Zeit bald um. Auch hat der Wallenstein
dem Kaiser wieder eine Armada angeworben. Nun werden sich ja bald
die Kräfte aneinander messen. Die ganze Welt sieht zu und
wartet.«

		»Auch spricht man von seltsamen Wunderzeichen, die mächtige
Entscheidung vorbedeuten. Zu Wollgast, während der Belagerung der
Feste, sah man in den Wolken einen Löwen und einen Adler
streitend.«

		»Ist richtig. Stundenlang war’s sichtbar. Und daß ich Euch’s
sage, zu Donauwörth, vor wenigen Tagen, da hat man Ahasverum, den
Ewigen Juden, mitten auf dem Markt gesehn.«

		Nun konnte ich mich nicht enthalten und trat aus dem Versteck
hervor.

		Bestürztes Schweigen herrschte. Nur der an der Staffelei
murmelte: »Das dritte Wunderzeichen.«

	
		
		Zweiundzwanzigstes Kapitel

		Nun konnte ich ihn sehen. Seine Schönheit war
ergreifend. Die schmale, edle Stirn, das liebliche Oval des
Angesichtes war umrahmt von blonden Locken. Dunkle Augen leuchteten
in schwärmerischem Glanze, und den sanften, keuschen Mund umspielte
das Lächeln einer unsagbaren Hoffnung.

		Ratloses Erstaunen lag in seinem Blick, der Pinsel glitt aus
seinen schlaffen Händen und malte auf die Leinwand einen bösen
Fleck. Und das Bildnis, das er schaffte, das ich vor mir auf dieser
Leinwand sah, das mir entgegenleuchtete in frischen, feuchten
Farben, es war das wohlbekannte Bildnis des Matthäus
Büttgemeisters. Nur der Gesichtsausdruck war anders: gleichmütig
und stolz. Es fehlte jener Zug bestürzten Staunens, der dem Bilde
solch geheimnisvollen Reiz verlieh.

		Wie kam das Bild hieher? Woher die eigenmächtige Veränderung?
War’s eine Kopie? Das Urbild war nicht hier, das hing ja doch seit
Jahren in meiner Stube droben.

		Das Urbild, nein, das Urbild – dort im Erkerfenster, zwei
Schritte vor mir, da saß Matthäus Büttgemeister. Bekleidet mit
einem Wams aus rötlichem Damast, mit einem pelzbesetzten Überrock
aus schwarzem Tuch. Wie auf dem Bilde. Und auf seinem Antlitz malte
sich bestürztes Staunen.

		Lähmendes Erstaunen, grauenvolles Ahnen faßte mich. War das ein
Traum? Verfolgten meine Träume mich nun auch bei Tage?

		Aber nein. Der Sonnenstrahl, der meine Augen blendete, die warme
Luft, die mich umfloß, der Atem, der aus dem stummen Munde dieser
beiden Männer strömte, das war nicht Traum. Es war ein Wunder, aber
es war Wirklichkeit.

		Tiefes Schweigen herrschte. Schweigend stand ich da und blickte
auf die beiden, schweigend blickten sie mich an, blickte der Maler
auf den Ratsherrn.

		Wie der Perlenfischer, der unbeirrt durch Meereswunder nach der
Perlenmuschel greift, so faßte Konradin den Pinsel, und mit einer
haschenden Gebärde, mit einigen kühnen Strichen pinselte er jenen
Zug bestürzten Staunens auf die Leinwand.

		Endlich fragte Matthäus Büttgemeister: »Wie kommt Ihr denn
hieher?«

		»Aus meiner Stube komme ich.«

		»Und wo ist denn Eure Stube?«

		»Droben im zweiten Stock.«

		»Potz Mord und Mansfeld! Potz Teufel und Tilly! Und seit wann
wollt Ihr Euer Losament da droben haben?« Er tauschte mit dem
andern einen Blick spöttischen Einverständnisses.

		»Seit ich geboren bin, seit achtzehnhundertachtundsiebzig.«

		»Wie sagt Ihr: achtzehnhundertachtundsiebzig?«

		Halb höhnisch, halb erschreckt war seine Miene, doch er bezwang
sich und fragte eigensinnig weiter: »Und da streicht Ihr so daher,
in diesem ulkichten Habit, sonder Zehrung und Bagaglio gleichwie
ein Landstörzer?«

		»Ja, wie man eben von einem Zimmer ins andre geht – wenn Sie das
durchaus nicht begreifen wollen. Übrigens sorgen Sie sich nicht ums
Geld. Ich habe Geld genug bei mir.«

		Mechanisch fuhr ich in den Sack wie jemand, der sich plötzlich
auf etwas besinnt und nachsieht, ob er nichts vergessen hat. Ein
paar Goldmünzen zog ich heraus.

		»Die andern muß ich wohl oben auf dem Tische liegengelassen
haben«, murmelte ich vor mich hin und wollte hinaus, um nach den
Münzen in meiner Stube zu sehen.

		»Bleibt nur. Man wird sie Euch nicht vulpinieren, so sie droben
liegen. Aber weiset mir doch dies Geld hier.«

		Ich zeigte ihm die Münzen. Er betrachtete sie einen Augenblick,
wog sie in der Hand. Dann sah er mich spöttisch an und sagte: »Also
mit diesen Münzen seid Ihr ausgezogen anno . . . wie
sagtet Ihr doch? Und von wem habt Ihr sie denn?«

		»Nun, von jenem Juden«, erwiderte ich gedankenlos. Als ob er
wissen könnte . . .

		»Ei, da hat Euch Euer Jüd vor die Reise gar fürsichtig und
ehrlich staffieret. ’s sind gute, vollwichtige Karlinen, geprägt
anno sechzehn. Gehn vierundzwanzig auf eine Kölnische Mark
. . . Da steht Ihr nun wie Matz von Dresden. Seht Ihr
nun, was Ihr vor ein loser Vogel seid? Wollt uns solchen Bären
aufbinden.«

		Einen Augenblick schwieg ich betreten. Dann aber, gereizt durch
seinen Spott, entgegnete ich und achtete gar nicht des
ungeheuerlichen Widersinns, den ich da redete: »Weit eher müßten
Sie mir Rede stehen als ich Ihnen: Wie kommt denn dieses Bild
hieher, das mir gehört und das seit Jahren in meiner Stube
hängt?«

		Mit offnem Munde sah er mich an, wie einen Narren, dann brach er
in ein Lachen aus, daß ihm am Wams die Troddeln wackelten, und
schlug sich auf die Schenkel.

		»Bei Sankt Velten, kein schlechter Spaß. Mein Bild soll
Euch gehören! Mein Bild, das noch kaum fertig ist, das soll
seit Jahren in Eurer Stube hängen!«

		»Soll ich’s beweisen? Ich zeig’s Euch droben! Aber noch besser,
gleich hier. Hier, vor Jahren habe ich mir eine Photographie des
Bildes angefertigt. Hier ist sie!«

		Ich griff in meine Brieftasche und hielt ihnen das Lichtbild
hin.

		In sprachloser Neugier starrten sie darauf, dann wichen sie
zurück, stumm, Grauen und Verwunderung in ihren Blicken.

		Der erste, der sich faßte, war Matthäus Büttgemeister. Gepreßten
Tones, mit mühsamer Beherrschung sprach er: »Ihr seid kein
ungeschickter Gaukler. Glaubt Ihr, daß jetzo Faßnacht ist? jetzt
ist nicht Zeit zu Faßnachtspielen!«

		»Fastnachtspielen! Wer treibt Komödie, ich oder Sie? Was ist
denn das für Schauspiel aus dem Dreißigjährigen Kriege, das Sie
eben spielten?«

		Ich sprach’s wie jemand, der zu seinem Traume spricht und weiß,
daß er im Traume spricht.

		»Aus welchem Kriege?«

		»Nun, doch aus dem Dreißigjährigen. Wenn ich Namen nennen höre
wie Gustav Adolf, Wallenstein, so kann doch nur die Rede vom
Dreißigjährigen Kriege sein. Das weiß doch jedes Kind.«

		»Dreißig . . .«

		Das Wort versagte ihm, erstarb in einem heiseren Geflüster: »So
soll das Unheil dreißig Jahre währen?«

		Dann sprang er auf, zornig wie jemand, der unverbürgte böse
Nachricht hört, und rief: »Nun genug der Narrenpossen. Wenn Ihr vom
Himmel herabgestiegen, wenn Ihr der Höll’ entkommen seid, so
wisset: Wir schreiben den neunten Heumond des Jahres
sechzehnhundertzweiunddreißig, und Ihr seid zu Anspach im Hause des
Ratsherrn Matthäus Büttgemeister. Da seht!«

		Mit ungestümem Drucke stieß er das Fenster auf.

		Und durch das Fenster sah ich in hellem Sonnenglanze die Häuser
einer mittelalterlichen Stadt, mit Erkern, Laubengängen,
Innungszeichen. Und auf dem Markte sah ich Kaufherren, Musketiere,
Bettelmönche, Hökerinnen, Gildenmeister, eine buntbewegte Menge,
alle in der Tracht des siebzehnten Jahrhunderts.

		Nun drang es auf mich ein, nun sank es auf mich nieder,
riesengroß, beseligend, betörend und zermalmend: Erfüllung und
Verdammnis. Aufstöhnend schlug ich meine Hände vors Gesicht und
taumelte.

	
		
		Dreiundzwanzigstes Kapitel

		Der Maler fing mich in den Armen auf und sprach
mir liebreich zu: »Soweit Menschen Euch helfen können, wollen wir
Euch helfen. Fasset Euch und habt Vertrauen . . .«

		»Und erzählet endlich, wie Ihr herkommt«, fiel der Ratsherr
ein.

		»Warum Ihnen gerade das so sehr auffällt, begreife ich nicht.
Ich hätte doch beim Haustor eintreten und unbemerkt hiehergelangen
können.«

		»Das Haustor ist versperrt. Auch hätte das Gesinde Euch sehen
müssen. Und letztlich hättet Ihr bei jener Tür, zur rechten Hand,
eintreten müssen. Die Tür, durch die Ihr kamt, von der führt nur
die Treppe in das obere Stockwerk, aber nicht hinunter.«

		Ich hatte dies in meinem ersten Taumel nach dem Erwachen gar
nicht bemerkt.

		»Ich kann nur wiederholen, was ich sagte: Aus meiner Stube komme
ich. Ich wohnte mit meiner Mutter in diesem Hause, welches seit
Jahrhunderten unserem Geschlecht gehört. Denn ich heiße Erasmus
Büttgemeister, und Ihr seid mein Ahn, Matthäus. Ihr seid mir
wohlbekannt durch Euer Bildnis und aus meinen Träumen.«

		Ungläubiges Mißtrauen und freudige Überraschung sprachen, in
seltsamer Mischung, aus seinen Mienen. Denn wer hört’s nicht gern,
daß sein Geschlecht noch nach Jahrhunderten besteht? Wer sieht
nicht gerne seinen späten Enkel?

		»Am Nachmittage – es war der fünfundzwanzigste April
neunzehnhundertundsechs – schlief ich in meiner Stube ein. Als ich
erwachte, war es mir, als hätte ich nur eine kurze Weile
geschlafen. Was dann geschah, ist Euch bekannt.«

		Der Ratsherr schüttelte den Kopf: »Und derlei soll man
glauben?«

		»Nicht also, wohledler Ratsherr«, fiel der Maler ein. »Wenn’s
auch ein Wunder ist, so muß es drum noch keine Lüge sein. Unser
Gast gleicht wahrlich keinem Lügner. Er sagt, daß Ihr sein Ahnherr
seid. Nun, stellt Euch neben ihn und schaut doch in den Spiegel.
Dann denkt Euch Euern Bart hinweg und seine fremdartige Tracht –
sagt selber, ähnelt Ihr Euch nicht wie Zwillingsbrüder?

		Und wenn er uns erzählt, er sei aus einer fernen Zeit in unsere
verschlagen – so stünde dies nicht ohne Beispiel da. Kennt Ihr
nicht die historia de septem dormientibus, die Geschichte von den
Siebenschläfern? Der siebenundzwanzigste des Brachmonats ist ihrem
Gedächtnisse geweiht. Regnet es an diesem Tage – so sagt das Volk
–, dann gibt es sieben Wochen Regen.«

		»Wohl kenn’ ich die Geschichte; noch als Knabe hab’ ich sie im
Kirchenkalender des Caspar Goldwurm gelesen. Bin zwar kein
Gottesgelehrter, aber soviel weiß ich, daß selbst die Papisten an
der Echtheit der Legende zweifeln. Hat doch selbst der Kardinal
Cäsar Baronius dawider geschrieben. Auch hat sich das Begebnis bei
fernen Völkern und vor grauen Jahren zugetragen, da es noch genug
der Wunder gab.«

		»Aber auch aus unserer Zeit«, erwiderte der Maler, »in unserm
Lande wird ähnliches berichtet: Bei der Stadtwache zu Mergentheim –
so heißt es – erschien eines abends ein steinaltes Weiblein, im
weißen Brautkleid, den Jungfernkranz auf den schneeweißen Haaren,
und fragte nach dem Bürgermeister Altringer. Als man ihr bedeutete,
einen Bürgermeister Altringer kenne man nicht, es gebe auch keinen
dieses Namens, da tat sie sehr erstaunt und sagte, man solle sie
doch nicht zum Besten haben, sie selbst sei ja des Bürgermeisters
Töchterlein, und vor wenig Stunden habe sie das elterliche Haus
verlassen.

		Man hielt sie für eine Närrin und fragte sie, scheinbar im
Ernst, was sie denn während der paar Stunden getrieben. Worauf sie
erwiderte: Am heutigen Tage hätte ihre Hochzeit stattfinden sollen
mit einem Junker aus der Nachbarschaft. Doch da sie ihrem Freier
nicht zugetan und nur für Gottes Sohn Liebe im Herzen trug, sei sie
noch vor der Hochzeit aus dem Elternhaus entflohen.

		Unfern der Stadt habe sich ihr ein Fremder von engelgleicher
Schönheit zugesellt; der führte sie in einen wundervollen Garten.
Hand in Hand mit ihrem Führer lustwandelte sie hier und freute sich
an seinem sinnreichen Gespräche, an lieblicher Musik und an der
bunten Pracht noch nie geschauter Blumen und Getiere. Bis sie ihr
Wirt mit mildem Gruß entließ; nun sei es Zeit für sie, zur Ruhe
einzukehren.

		Die Stadtknechte hatten ihre Kurzweil mit der greisen Braut und
brachten sie zum Narrenturm. Doch der Stadtschreiber, vor den die
Sache kam, ein gütiger, gelehrter Mann, dem fiel der fromme Blick
der Greisin, ihr edler Anstand fiel ihm auf, und die ergreifende
Einfalt der Erzählung ging ihm jäh zu Herzen. Was dem blöden Aug’
des Pöbels eine Narrenposse schien, darin ahnte er ein
überwältigendes Wunder Gottes.

		Mitten in der Nacht ließ er das Weiblein vor sich führen, und
während sie draußen wartete, suchte er in den Chroniken nach. Und
wirklich fand er dort verzeichnet, daß vor über hundertzwanzig
Jahren die einzige Tochter des Bürgermeisters Altringer, eine
schöne, tugendreiche Jungfrau, am Tage ihrer Hochzeit entflohen und
seither verschollen sei.

		Indessen war das Weiblein aus dem Vorraum in die Stube
eingetreten, unbemerkt von ihren Wächtern, die der Schlaf
bewältigte. Als sie, sich über des Stadtschreibers Schulter
beugend, die Vermeldung in der Chronik las, als ihr Blick in einen
Spiegel fiel und sie ihr welkes Antlitz, die Jungfernkrone auf den
weißen Haaren sah, da erblühte ein glückseliges Lächeln auf ihrem
Angesicht. Sie seufzte: ›Wie dank’ ich Dir, Herr Jesus Christ, daß
Du mir die Erdenlast so leicht gemacht‹ und hauchte lächelnd ihre
Seele aus. –

		Wenn nun all dies beglaubigt ist, warum soll die Erzählung
unsres Gastes erlogen sein? Ich glaube ihm; denn seine Augen lügen
nicht . . . Aus einem Bühnenspiele, das ich einstmals
hörte, hab’ ich mir gemerkt: ›Es gibt gar manches zwischen Erd’ und
Himmel, davon sich unser Aberwitz nichts träumen läßt!‹ Ein
Engelländer hat’s geschrieben, seinen krausen Namen habe ich
vergessen.«

		»Wohl. Mag sich auch alles, was Ihr uns erzähltet, in
Wirklichkeit so zugetragen haben . . . es bleibt ein
Unterschied. Daß einer von heute bis übermorgen, daß er von
Weihnachten bis Pfingsten schläft – ich kann mir’s denken. Warum
denn nicht? Der Bär schläft jeden Winter von Martini bis Lichtmeß.
Und daß ein Mensch fünfzig, meinetwegen zweihundert Jahre schläft,
ich kann es mir zumindest vorstellen.

		Aber daß einer von übermorgen auf ehegestern, daß er von
neunzehnhundertundsechs bis sechzehnhundertundzweiunddreißig
schläft, sich durchschläft durch den Mutterleib, nein, das kann ich
nicht begreifen. So wenig ich’s begreifen könnte, daß die Kugel in
den Lauf zurückfliegt, daß der Vogel wiederum zum Ei wird statt das
Ei zum Vogel.

		Nein, Euer Abenteuer, Fremdling, mutet an wie jenes
Türkenmärchen, das beginnt: ›Es war einmal, war einmal nicht, da
kam zu mir ein Bote und sagte: Heil dir, soeben kam dein Vater auf
die Welt. Und ich ging hin und fand den Vater in der Wiege,
weinend.‹

		Aber ich will mit Euch nicht rechten. Ich muß es glauben, da
ich’s nicht begreifen kann.«

		Und er erhob sich, reichte mir die Hand:

		»Da Ihr nun einmal in meinem Hause seid, seid Ihr mein Gast. Ich
will Euch schützen.«

		Der Maler lächelte ihm dankbar zu. »So habe ich’s von Euch
erwartet, gestrenger Ratsherr, so von dem Ahnherrn gegenüber seinem
Enkel. Nur wollen wir an eines nicht vergessen. Es tut nicht gut,
wenn allzu viele um Euer Geheimnis wissen, Herr Erasmus. Denn wen
Gott durch ein Wunder auserwählt, dem läßt’s der große Haufe nur zu
oft durch Tücke und durch Haß entgelten, und das Martyrium ist
gerne der Trabant des Wunders. Davor wolle Euch Gott beschützen,
und wir wollen Euch davor bewahren, indem wir uns geloben, Euer
Geheimnis treu zu hüten.«

	
		
		Vierundzwanzigstes Kapitel

		Nachdem ich mich an Speis und Trank gelabt, ging
ich hinauf in meine Stube, die für mich nunmehr Gastzimmer war.

		Dort fand ich schon ein vollständiges Gewand, das mir die
Aufmerksamkeit meines Wirtes vorbereitet hatte. Bald war ich
umgekleidet und sah mich an mit jener liebevollen Neugier, die auch
der Ernsthafteste seinem Ebenbilde, zumal in ungewohnter Tracht,
entgegenbringt.

		Vor mir im Spiegel stand mit düster-würdevoller Miene ein
Magister oder Rastherr: Im breitkrempigen Hut, im schwarzen,
pelzbesetzten Überrock mit Spitzenkragen, das Wams aus bläulichem
Damast, schwarze Strümpfe, Degen.

		Eine Brücke war damit geschlagen; das Wunder wandelte sich in
ein Schauspiel. Ich stieg hinab und tauchte unter in der Menge.

	
		
		Fünfundzwanzigstes Kapitel

		Wenn wir absehen von den Wonnen der Liebe, die
kurzlebig sind, und von dem Glück des Schaffens, das nur wenigen
beschieden ist, so hat uns die Natur nur einen Freudenquell
erschlossen: die Betrachtung. Doch die Kunst – sie dient ja der
Betrachtung – ist nur ein unzureichender Ersatz der Wirklichkeit,
und die Wirklichkeit, das Leben selbst, ruhig-genießend zu
betrachten, nur wenigen, erles’nen Geistern ist’s vergönnt.

		Allzu tief sind wir verstrickt in Haß und Gunst und in die Not
des Alltags.

		Doch habt Ihr Euch je zu einem Maskenfest verkleidet? Habt Ihr
nicht die seltsame Veränderung gefühlt, die mit der Änderung der
Tracht Euch überkommt? Das Abenteuer, die Erwartung?

		Und nun denkt Euch, daß jenes flüchtige, begrenzte Spiel
Wirklichkeit wird, zu einer Wirklichkeit, die unberührt von unseren
Wünschen bleibt! Ahnt Ihr wohl den zauberhaften Reiz des
Schauspiels, das mich nun berückte? Was immer mich erwarten mochte,
die Wonne jenes Abenteuers wog’s nicht auf.

		Bald ließ ich mich vom Strom der Menge treiben, besah mir die
Gehaben, ihre Trachten; bald sah ich auf der Wiese den Seilern zu,
wie sie die Taue haspelten, und in den Torwegen den Tuchscherern
und Leinewebern, wie sie des Tages Losung überzählten; bald lugte
ich durchs Fenster einer Schenke auf die Menschen, wie sie beim
Würfeln ihr bißchen Ehr’ und Gut verspielten, wie sie im Halbdunkel
hinter ihren Humpen saßen und in jener längst verschollnen,
urwüchsigen Sprache von Sorgen und von Wünschen redeten, die mir so
weltenferne waren; bald blieb ich stehn vor irgendeinem Hof, der
schweigend träumte, seltsam verändert und doch so vertraut.

		Es war ein köstlich-milder Abend, in tiefen Zügen schlürfte ich
die wonnevolle Luft und alles war so bunt, gewichtslos schwebend,
wie ein Traum. Bald schelmisch-neckend – denn hinter diesem Scheine
war der alte, wohlbekannte Anblick aller Dinge gleichsam vermummt,
verborgen –, bald düster-ernst; denn auf den Stadtmauern waren
Batterien aufgefahren, und von dem Hochgerichte reckte der Galgen
drohend seine Arme.

		Und wie eine sonnbeglänzte Landschaft doppelt lieblich und
geheimnisvoll erscheint, wenn am Horizonte fahle Wetterwolken
lagern, so erhöhte der große Krieg, der ringsum brandete und der
auf alle Dinge seinen Schatten warf, den Zauber des Erlebten.

		Wie in einer Taucherglocke war ich hinabgelangt in nie betretene
Gefilde, vom Ozean der Zeit längst überflutet, und war umringt von
Wundern und von Grauen, handgreiflich nahe und doch – wie durch
eine Glaswand – unnahbar getrennt.

		Und auch ich war ihnen fremd und fern, trotz meiner
gleichartigen Tracht. Irgendein schreckhaft-düstrer Schein des
Unbegreiflichen mochte mich umhüllen. Ich sah’s an ihren Blicken.
Und wenn mir unter blonden oder braunen Flechten so manches
Augenpaar verheißend oder schalkhaft fragend entgegenleuchtete, im
nächsten Augenblick schon senkte es sich scheu und angstvoll.

	
		
		Sechsundzwanzigstes Kapitel

		Als ich zur Ruhe ging, da hatte ich einen
seltsamen Traum. Es war nach Mitternacht, zur Stunde, da durch die
Pforte aus Horn die Schicksalsträume nahen. Mir träumte, ich
schwimme mitten in einem azurnen See. Mühelos trugen mich die
leisen Wellen und umfingen mich mit lindem Kosen. Ringsum war alles
in ein zauberhaftes, ungewisses Licht getaucht. Es war ein
köstlich-hingegebnes Schweben und Versinken. Wenn’s ein Gefühl des
Nichtseins gibt, so war es dieses.

		Das Ufer jenes märchenhaften Sees lag im Bereiche meines
Blickes. Doch wie sehr ich spähte und mich mühte, ich konnte es
nicht erkennen, ich konnte nicht gewahren, wo ich mich befand.
Spielerisch und schattenhaft und unbegreiflich entzog es sich dem
Anblick. Bald schien mir’s völlig fremd, bald seltsam vertraut,
wenn auch verschwommen unter nebelhaftem Umriß. Es war ein
täuschungsreiches Trugbild, ein Spiel, schalkhaft und neckend; und
dennoch lag in dem beharrlichen Versagen etwas wie ränkevoller
Ernst, wie düstre Drohung. Und plötzlich überkam mich das Gefühl
trostloser Einsamkeit, hilfloser Verlassenheit in einer unbekannten
Welt.

		Da erschien in steiler Höhe über mir ein Antlitz. Fern wie die
Sonne und doch furchtbar groß. Es war vermummt von einer
scharlachroten Kapuze – wie das Angesicht des Henkers. Und ich
erkannte trotz der Verhüllung, daß es das Haupt des Juden sei. Das
schreckensvolle Antlitz senkte sich hernieder und wurde immer
größer, wie ein Felsblock, wie ein Dom, bis es die ganze Landschaft
überschattet. Und wollte just auf mich darniedersinken.

		Mit einem Angstschrei fuhr ich auf. Halb im Erwachen sah ich
noch, wie die Landschaft längs des Ufers sich entschleierte, und
ich erkannte die Türme und die Bastionen des mittelalterlichen
Anspach. Auf den Zinnen standen Agathe und Konradin und winkten mir
beschwörend, Abschied nehmend.

	
		
		Siebenundzwanzigstes Kapitel

		Am nächsten Tage zeigte mir mein Wirt und Ahnherr
eine Geige. Sein florentinischer Gewährsmann habe sie ihm
letztwillig vermacht als Gegengabe für einen Ballen feinsten
Brabanter Zeugs. Der Florentiner sei kürzlich verstorben, seine
Erben übersendeten getreulich das Vermächtnis; soeben sei es
eingetroffen.

		Aus dem Begleitbrief scheine hervor, daß ein sicherer Geronimo
Amati aus Cremona die Geige gebaut. Das müsse ein gar tüchtiger
Meister sein, denn drüben der Leubelfinger, unterm Sebaldustor, der
habe eine Viola da gamba aus der nämlichen Werkstatt und lobe sie
höchlich.

		Nun sei er, Matthäus Büttgemeister, des Fiedelstreichens unkund,
habe nur zur Not gelernt, die Querpfeife zu traktieren. Wenn ich’s
verstünde und es mir Plaisir bereite, möge ich mich mit der Geige
verlustieren.

		Mit freudiger Rührung griff ich nach dem edlen Instrument. Auch
hier ein Wiedersehen. Auf dieser Geige hatte ich bisweilen als Kind
gespielt, bis auch sie den Weg der Bilder, des Schmuckes und des
andern Hausrats wanderte, ein Opfer unseres Verfalles.

		Von allen Künsten hatte ich am leidenschaftlichsten Musik
gepflegt. Wenn man sich wunderte, daß ich, ein Forscher und ein
Rechner, es in der schwärmerischsten der Künste zu solch
ungewöhnlicher Vollendung brachte, so mußte ich mich an Leibnizens
Erklärung der Musik erinnern: Exercitium arithmeticae occultum
nescientis se numerare animi – Eine geheime Rechenübung der Seele,
die da zählet, ohne es zu wissen.

		Ich ging im Zimmer auf und ab und spielte. Beethoven, Bach und
Schumann und all die andern mir so teuern Meister, spielte, was das
Abenteuer, was die Einsamkeit, das ferne, schmerzliche Gedenken,
was die ungestümen Wünsche meines heißen Herzens forderten. Mit
süßer Inbrunst gab ich mich den Tönen hin. Ach, sie waren ja das
einzige, was mir geblieben war aus meinem frühern Leben. Und aus
der edlen Geige tönte es wie Totenklage, wie der Jammerruf
verlorener Seelen, wie der Schmerzensschrei der Mutter, die ihr
Kind beweint.

		Wie ich so geigend auf- und abschritt und achtlos einen Blick
durchs Fenster warf, da sah ich unten auf der Straße einen ganzen
Schwarm von Hörern, Hausmädchen, Dragonern, Häuslerinnen,
Zunftgesellen, weißgelockte Greise. Und immer neue Ankömmlinge
gesellten sich hinzu, durch die Töne angelockt und durch das
seltsame Schauspiel jener stummen Menge, die verzückten Angesichts
nach oben blickte, gleichsam durch ein unsichtbares Licht
geblendet. Hier ein paar Ratsschreiber, die Aktenrollen unterm Arm,
da ein Obrister eines Reuterregimentes, der sacht vom Pferde steigt
und, auf den Degenknauf gestützt, andächtig horcht. Auch eine
Sänfte, die vorbeigetragen wird, hält an, und hinter ihrem
leichtbewegten Vorhang sehe ich ein holdseliges Antlitz.

		Tiefes Schweigen herrschte, nur der Strahl des Brunnens auf dem
Markte begleitete mein Spiel melodisch und bescheiden. Da standen
sie und horchten, schweigend. Die harten Kriegsknechte starrten
verlegen vor sich hin, mancher gab schüchtern mit der Hand den
Takt, und andre wiegten ihr Angesicht, glückselig und ergriffen
lächelnd. Wie ein altes, buntes Bildwerk lag’s vor mir, und halb
scherzhaft fuhr mir’s durch den Sinn: Nun könntest du diese
betörten Kinder wie ein zweiter Rattenfänger mit dir führen, in
ihrer Seligkeit, in ihr Verderben.

		Übermächtig war die Wirkung; gleichsam als ob vor einer Horde
Wilder mitten in der Wüste ein Palast von nie geahnter Pracht
erstünde. Und mir bleibt es unvergeßlich, wie die Kunst der lange
heimgegangnen Meister, der Nachgeborenen, ihre urlängst
abgeschiednen Ahnen nun berückte.

		Wenn die Überklugen meinen, die Melodie sei zeitgebunden, hier
ihre Widerlegung. Die Melodie ist ewig wie ein Schmerz und wie die
Freude. Mir aber war’s ein unsagbarer Trost, zu sehen, wie der
Geist durch die Jahrhunderte beglückend wirkt und
friedebringend.

	
		
		Achtundzwanzigstes Kapitel

		Konradin zeigte mir seine Skizzen und Gemälde. Es
waren glanzvolle Kunstwerke; deutsche Tiefe und südliches Feuer
verbanden sie zu nie geschauter Schönheit. Und diese überwältigende
Fülle erlesner Meisterstücke hatte der göttergleiche Jüngling im
Alter von kaum dreiundzwanzig Jahren zuweg gebracht! Wo blieb denn
nur sein Ruhm in der Geschichte? Sein Name hätte leuchten müssen
neben Leonardo, Rafael und Tizian. Doch er starb unbekannt, sein
Name war vergessen, seine Werke sind vernichtet.

		Immer wieder wünschte er das Lichtbild zu betrachten, das ich
bei unsrer ersten Begegnung vorgewiesen hatte. Auch ließ er sich
von mir das Wesen der Photographie auf das Genaueste erklären.
Seither war er verzagt und düster. Vergebens hielt ich ihm
entgegen, wie viele große Maler noch in der Zukunft schaffen
würden, von Murillo und Goya bis zu Böcklin und Segantini, und daß
auch in meinen Tagen die Malerei als eine edle Kunst mit
unbegrenzten Möglichkeiten betrieben und bewundert werde.

		»Nein, ich verharr’ dabei«, entgegnete er immer wieder, »daß man
mit dieser neuen Kunst jedwedes Malwerk überflüssig machen wird,
als wie die unbekannten Kräfte, von denen Ihr mir jüngst erzähltet
und mit denen Ihr Eure Wagen und Eure Schiffe treibt, die Pferde
und die Rinder überflüssig machen.«

		Im stillen mußte ich mich daran erinnern, daß auch in meiner
Zeit Delacroix und Wiertz mit großem Ernst die Anschauung
vertraten, die Photographie, sofern man sie nur recht verwende,
werde dereinst die Malerei verdrängen.

	
		
		Neunundzwanzigstes Kapitel

		Des Neuen und des Seltsamen gab es genug zu
sehen. Konradin war mein getreuer Wegweiser und Begleiter.

		Als wir einmal am Schulhause vorübergingen – heute, ich meine zu
meiner Zeit, ist der Platz davor verbaut, damals war’s eine schöne,
baumbestandene Wiese –, da kamen gerade die Kinder aus der
Schule.

		Neugierig blieben manche stehen, guckten mich an, das Fingerchen
im Mund, und tuschelten, halb naseweis, halb furchtsam.

		Als ich sie so vorübertrippeln sah, die Rotznäschen, die
Pausbäcklein, die Schiefertafel mit dem vorwitzigen Schwamm im
Ranzen, die einen haschend und die andern schmollend und andre
wieder plappernd und manches still vor sich summend, da hielt ich
mitten im Gespräche inne und starrte sie an.

		Verhaltnes Weinen schnürte mir die Kehle zu, und stärker als
mein Wille, erschütterte mich jähes Schluchzen. An einen Baum
geschmiegt, weinte ich unaufhaltsam, wortlos, hilflos, fassungslos,
so daß die Kindlein stehenblieben und mich fragend mitleidig
betrachteten.

		»Was habt Ihr denn, Erasmus?« fragte mich Konradin. »So faßt
Euch doch! Seid Ihr ein Mann? Was soll denn dies Gehaben?«

		Und er, der Sanfte, Gütige, wollte schier ungehalten werden bei
diesem unverständlichen Wehklagen.

		»Ach, Konradin, wie soll ich denn nicht weinen beim Anblick
dieser Kinder. An ihre Gräber muß ich mich erinnern, an ihre längst
verfallnen Totenkreuze, über die ich drüben auf dem Kirchhof so oft
gestrauchelt bin!«

	
		
		Dreißigstes Kapitel

		Wenn wir eine unbekannte Gegend, eine fremde
Stadt auf einer Wanderschaft betreten, so ist es erst die
Landschaft, welche wir betrachten, die Gebäude, dann die Menschen.
Ihnen treten wir beziehungslos entgegen. Die schweren Ketten, die
uns sonst stets an sie fesseln, Liebe und Haß, Ehrgeiz und
Mißgunst, an denen wir all unsre Tage so hart zu tragen haben, sie
drücken nicht, sie fehlen. Daher das köstlich Unbeschwerte jeder
Wanderschaft.

		Beziehungslos den Menschen gegenübertreten, wie von einem
fremden Stern auf dieses irdische Getriebe hinabzuschauen, wie oft,
wie sehnlich hatte ich darnach verlangt, wenn ich mich vor der
Kümmernis des Alltags und vor der Niedertracht der Menschen
vergeblich flüchtete! Nun war es mir beschieden. Durch die
geheimnisvolle Kraft des bloßen Wunsches? Durch ein Wunder? Oder
durch mein eignes Werk, das mir entglitten war, sobald es sich
erfüllte?

		Aber so wie für den Wanderer, wenn er Fuß faßt, wenn er sich
einläßt in das Tun der Menschen, die unschuldvolle Landschaft
gleichsam zurücktritt, aus einem Bild zum Rahmen wird, so verblaßte
mir allgemach der märchenhafte Schimmer, der über allen Dingen lag.
Die Schwerkraft der Wirklichkeit begann zu wirken, die Wanderung
wurde zum Verweilen, es kam die Notdurft des Alltäglichen zu
Worte.

		Die paar Münzen, die ich bei mir führte, konnten nicht mehr
lange reichen, und die Gastfreundschaft meines Ahnen durfte ich
doch nicht ins ungemessene mißbrauchen. Auch war’s nicht meine Art,
die Hände müßig in den Schoß zu legen.

		Und was gab es da noch alles zu vollbringen! Hinter der
Drehbank, auf dem Ambos verfertigten sie mühevoll und langsam, was
wir mit einem Griffe unserer Maschinen zuwegebringen. Die Kraft des
Dampfes, die Elektrizität war unbekannt. Brauche ich es erst zu
schildern? In jedem Schulbuch steht’s geschrieben: Handwerk,
Zunftgeist.

		Mit einem Meer von Licht und Kraft wollte ich dies dürre
Brachland überfluten.

		Zehn Klafter Erdreich brauchte ich dazu; ein Heim und eine
Werkstatt. Hier wollte ich alle meine Wunderwerke schaffen, durch
sie das Angesicht der Welt verändern und mich zu ihrem Herrn
machen.

		Draußen vor den Toren, unfern der Stadt, besaß Matthäus
Büttgemeister eine Jägerhütte. Sie war vor Jahren gänzlich
ausgeplündert worden und stand nun leer; denn niemand wagte, das
schützende Weichbild der Stadt zu verlassen. Das Häuschen überließ
er mir.

		Es war auf einer Anhöhe gelegen, und von hier aus überschaute
man die ganze Stadt. Ein Bach ergoß sich längs des Hügels. Es war
nicht schwer, durch eine Schleuse sein Gefälle zu verstärken und
den also erzeugten Wasserfall zum Antriebe eines kleinen Kraftwerks
zu verwenden. Ein Stacheldraht, mit hochgespanntem Strom geladen,
sollte dieses Haus zu einer Festung machen. Hatte ich erst einmal
Elektrizität, so war ich unbezwinglich.

		Konradin, so war mein Wunsch, sollte in dem neuen Heime mein
Gefährte sein. Hier in der Einsamkeit würde seine Kunst sich
doppelt wunderbar entfalten.

		Doch er nahm mein Angebot nur mit Zögern an: »Trübe Ahnung
drückt mich, teurer Freund. Immer muß ich fürchten, daß Euer Wissen
Unheil bringe, über Euch und über mich. Wenn’s Euch nun schon
einmal in Gottes Rat beschieden ist, in unsrer Zeit zu leben, so
lebt mit uns und lebt gleich uns, mit unsren Wünschen, unsrem
Können. Bescheidet Euch. Bedenket doch den Haß, den Neid und die
Ungläubigkeit, die Euer vorzeitiges Wissen, wenn Ihr es preisgebt,
bei unserm Volk erwecken wird. Die Zeit ist noch nicht reif dafür
. . . Aber ich weiß, Ihr werdet es nicht können lassen,
Eure Künste, Euere Maschinen. Und das wird Unheil bringen.«

		»Wenn’s Gottes Ratschluß ist, daß ich in dieser Zeit hier lebe,
so kann es auch nicht gegen seinen Willen sein, daß ich als der
Mensch weiterlebe, der ich bin, mit meinem Wissen, meinem Streben.
Oder ist’s auch gegen Gottes Willen, wenn ein Schiffbrüchiger, der
zu Kannibalen verschlagen wird, nicht Menschenfleisch frißt und
weiter sein Gewehr benützt, sein Fernrohr und den Kompaß statt
Pfeil und Bogen und des freien Auges? . . . Und wenn es
gegen Gottes Willen ist, dann wird er’s zu verhindern wissen.«

		»Ach, sprechet doch nicht so. Ihr fordert damit Gott
heraus.«

		»Daß doch alle, die mir gut sind, sich vor meinem Wissen
fürchten. Meine Mutter, der vor meiner eigenen Erfindung bangte,
und nun Ihr. Immer wieder diese kleinmütige Angst vor Neuerung und
Fortschritt, die das Licht flieht, weil sie seine Flamme fürchtet.
Aber mich soll es nicht schrecken. Hier in dieser blutbefleckten
Wüstenei will ich das Panier des zwanzigsten Jahrhunderts hissen.
Ich will das Licht der Wissenschaft noch ungeborener Geschlechter
bringen. Ich will es bringen . . .«

		»Und solltet Ihr darin verbrennen«, schloß Konradin in düstrem
Sinnen.

	
		
		Einunddreißigstes Kapitel

		Was ich zur Herstellung der Dynamomaschine
brauchte, ließ ich bei den Handwerkern der Stadt anfertigen, jedes
Stück bei einem anderen, so daß keiner um den Zweck des Ganzen
wußte. Solange die Fertigstellung alles dessen, der Hausgeräte und
des Stauwerks in dem Bache währte, verweilte ich im Hause meines
Ahnherrn, ehrgeizige Träume träumend, wartend und betrachtend.

		Agathe suchte ich. Irre Hoffnung lockte. Wenn alle meine Träume
Wahrheit wurden, warum just dieser nicht? Ich suchte sie des
Morgens in der Kirche, bald in den Laubengängen bei den Zünften,
bald vor dem Stadttor auf der Wiese, wo sich abendlich das junge
Volk zu sammeln pflegte. Und wenn es Nacht war, strich ich durch
die stillen Straßen, und wo ein später Lichtschein glänzte, starrte
ich empor, und wo aus dunkeln Fenstern trauliches Gespräch ertönte,
blieb ich stehn und lauschte – bis mich der hallend gleichförmige
Schritt der Scharwache verscheuchte.

		Einmal, als ich an einem strahlend-heißen Nachmittag nach Hause
kam und durch die gute Stube ging, da sah ich auf dem Fensterborde
neben dem Spitzglas mit den Nelken – die auf dem Bildnis meines
Ahnherrn abgebildet sind – ein Briefchen liegen.

		Halb entfaltet war es, so daß die Schriftzüge undeutlich
sichtbar waren.

		Ich weiß nicht, wie es kam, daß in dem weiten, schönen Raume
meine Blicke just durch jenes grobe Blatt Papier gefesselt wurden.
War’s Zufall, war’s der Sonnenstrahl, der es umspielte?

		Und ich weiß auch nicht, sah ich nicht deutlich, war’s die
allzulange Keuschheit, die mich täuschte und verwirrte? Das Blut
schoß mir zu Herzen, als ich näher blickte: es war Agathes Schrift
auf jenem Blatte.

		Aber war’s denn Täuschung, sah ich nicht ganz deutlich, wie da
geschrieben stand: »beschließlichen in Trewen«? Agathes Handschrift
war’s, nur ungefüge und verschnörkelt – wie die Sprache.

		Schon schritt ich näher, schon wollte ich den Brief ergreifen
und entfalten, da trat Matthäus Büttgemeister ein. Er sah um sich,
betrachtete mich einen Augenblick lang mißtrauisch und finster,
dann griff er nach dem Briefe und barg ihn in dem Wams mit einer
hastig-zärtlichen Gebärde.

		Und wiederum ein andermal, als ich in meiner Stube las, hörte
ich im Garten unten Schritte und Gespräch. Das war nichts Seltenes,
und dennoch trieb’s mich diesmal an das Fenster.

		Da sah ich meinen Ahnen in zärtliches Gespräch vertieft mit
einem jungen Mädchen, das er im Arme hielt. Eben treten sie ins
Haus, so daß ich nur die feine Wange, den edlen Hals und noch das
köstlich widerspenstige Gelock im Nacken mit einem raschen Blick
erhaschen kann.

		Doch war das nicht genug: war’s nicht Agathe, die ich da vor mir
sah? Mein Herz erzitterte in süßem Schrecken, ich stöhnte auf in
sehnsüchtiger Freude und in bangem Zweifel, ob sie’s wohl sei, und
wenn sie’s wäre, ob sie noch mein sei.

		O Dante, Ariost, Petrarca, Ihr habet eueren Geliebten
Unsterblichkeit geschafft. Doch die gewaltige Monstranz leidender
Liebe durch die Jahrhunderte zu tragen, wer hat es je gewagt, wer
hat es je vollbracht – vor mir?

	
		
		Zweiunddreißigstes Kapitel

		So kam der Tag heran, da ich das Häuschen draußen
vor der Stadt beziehen konnte. Ich war wehmütig-nachdenklicher
Stimmung; war’s doch das erste Mal, daß ich von meiner Stube
Abschied nehmen mußte.

		Am letzten Abende ersuchte mich Matthäus Büttgemeister, die
große Uhr zu richten, den vielbestaunten Schmuck der guten Stube.
Sie war mir wohlbekannt. Stand sie doch zuletzt – im zwanzigsten
Jahrhundert – in meiner Stube droben; war doch mein letzter Blick,
eh’ ich verscholl, auf sie gefallen.

		Sie war der Uhr am Dom zu Straßburg nachgebildet, dem
weitberühmten Werke, das Konrad Dasypodius, der Mathematiker,
ersonnen und die drei vorzüglichen Meister Habrecht – Isak, Josias,
Abraham – nach vierjähriger mühevoller Arbeit, im Jahre 1574,
vollendet hatten.

		In drei Stockwerken türmt sich der kleine Wunderbau empor, und
immer scheint das obere an sinnreich-kunstfertiger Arbeit das
untere zu überbieten, gleichsam als wollte der Erbauer zeigen, daß
alle Kunst auf Erden übertrefflich sei.

		Im ersten Stockwerk ruhen die Planeten, alle sieben
versinnbildlicht durch Götterbilder, jede Gottheit thront auf einem
Wagen, und den Wagen ziehen Tiere, welche jenem Gott geweiht sind.
An dem Tag der Woche, der nach ihm benannt ist, fährt jeder Gott in
seinem Wägelchen hervor. Über den Bildern der Planeten gewahrt man
eine Scheibe, welche die Viertelstunden und Minuten angibt. Zur
Rechten und zur Linken steht ein Engel, und bei jedem
Stundenschlage kehrt der rechte eine Sanduhr, der andre hebt ein
Szepter.

		Das zweite Stockwerk trägt ein Astrolabium mit einem
Stundenzeiger und mit andern Zeigern, welche die Bewegung der
Planeten im Tierkreise beschreiben. Darüber kreist der Mond, und
ein Quadrat bezeichnet seinen Lauf und seine Phasen.

		Das dritte Stockwerk zeigt vier Männer. Sie sind geharnischt und
verkörpern die vier Menschheitsalter, jede Viertelstunde setzt ein
andrer von den vieren silberne Zymbeln in Bewegung und erzeugt
damit ein sanftes Glockenspiel. Darüber schwebt die Stundenglocke.
Auf einer Seite steht der Heiland und auf der anderen der Tod. Mit
jedem Viertel naht er sich der Glocke, die Stunde anzuschlagen.
Doch weist der Heiland ihn zurück. So lange, bis der vierte der
Geharnischten die letzte Viertelstunde schlägt. Nun tritt die
Christusstatue zurück, und es schlägt der Tod die Stunde.

		Ich nahm die Uhr und trug sie auf mein Zimmer. Halb spielerisch,
stellte ich sie hier auf eine Truhe. Und rechts davon, an einem
Nagel, den ich in die Wand geschlagen hatte, hingen die
Bleistiftskizzen der Maschinen, die ich vor kurzem angefertigt
hatte.

		Hier, genau an dieser Stelle, sechs Schritt vom Fenster, hatte
stets die Uhr gestanden. Damals, wie soll ich sagen, vor oder nach
dreihundert Jahren? Und rechts davon der Wandkalender, da, wo jetzt
die Maschinenskizzen hängen.

		Mühsam brachte ich das Werk in Gang, und immer wieder mußte ich
mit liebevoller Andacht die Uhr betrachten und betasten.

		Ach, was doch solch ein armes kleines Herz in dieser großen
reichen Welt, in dieser weiten wilden Welt erfahren muß! Wie soll
ich schildern, was ich fühlte, wie ein Gleichnis finden für das
Unvergleichliche?

		Sag, ferner Leser, du Ungeborner oder längst Verstorbner, sag,
hast du je dein Heimatland verlassen und in der Fremde, fern von
allen Lieben, nach vielen sehnsuchtsvollen Jahren ein altvertrautes
Spielzeug deiner Kindertage unverhofft entdeckt? Oder warst du je
verschlagen auf ein wüstes Eiland irgendwo im Weltmeer, ohne
Hoffnung einer Heimkehr, und bist am Strand gestanden,
händeringend, und starrtest auf den mitleidlosen Ozean, und
plötzlich spülte eine Woge dir zu Füßen das Bildnis deiner Mutter,
das du als Kind am Halse trugest?

		Nun, vor dieser Uhr war ich schon als Knabe stundenlang
gestanden. Sie war es, die mir das Geheimnis der Mechanik zum
erstenmal enthüllte, die mir das rätselvolle Bild der Zeit in
spielerischem Gleichnis spiegelte. Und bei der sinnenden
Betrachtung dieses Uhrwerks war mir zum ersten Male – schattenhaft,
beglückend – die Idee genaht, ein andres Spielwerk zu ersinnen, das
dieses Rätsel lösen, das die ewig Flüchtige in ihrem Fluge
überflügeln, das die Zeit bezwingen sollte.

		Und während ich alldem in schmerzlichem Erinnern nachhing, löste
ich die Hemmung aus und brachte das Getriebe in Gang. Aus dem
Dornröschenschlaf erwachten nun zu fieberhaftem Leben die
Maschinen. Die Wagen der Planeten fuhren rasselnd vor, unablässig
hob der eine Engel seinen Stab, wendete der andere seine Sanduhr.
Es zog der Mond am Firmament dahin in deutlich wechselnder Gestalt,
und auf dem Astrolabium beschrieben die Gestirne eilends ihren
Kreislauf. Und vollends in dem dritten Stockwerk, bei den Glocken,
da war ein ruheloses Hin und Her. Die Harnischmänner drängten sich
zum Läutwerk. Kaum daß der Heiland noch dem Tode wehren konnte. Das
Glockenspiel der Viertelstunden jagte sich, vom tiefen, ernsten
Stundenschlage immer wieder unterbrochen; es war ein unaufhörliches
Getöne. So drängte die entfesselte Maschine in eine kurze Spanne
Zeit zusammen, was sonst das wohlgemeßne Werk des Ablaufs vieler
Wochen war.

		Wehmütig lächeln mußte ich. Nun hatte ich ja doch die Zeit
besiegt.

		Die Zeit besiegt – o grauenvoller Hohn. Im Spiel, in tändelnder
Verkleinerung, was ich in Riesenmaß, in heiligem Ernst, der
Ewigkeit zum Trotz, der Menschheit zur Erlösung wollte!
. . . Nur wollte, nicht vollbrachte?

		Und wie ich so in seltsamem Gemisch von Rührung, Spott und
Zweifel das ruhelose Uhrwerk abschnurren ließ, da strich ein
Windhauch durch das Fenster, und von dem Nagel lösten sich die
Skizzenblätter und sanken nieder, wie welkes Laub, eins um das
andere sich überblätternd. Und durch die bunten Scheiben fiel ein
letzter Strahl der abendlichen Sonne und ließ das Laub der Bäume
draußen bald smaragdgrün, bald in purpurroten Farben leuchten.

		Wie nun mein Blick all dies umfaßte, da erstarb mein Lächeln in
ein lähmendes, grauenvolles Sinnen. Hatte ich nicht dies schon
einmal gesehn? Die alte Wanduhr, die den Ablauf vieler Tage, Wochen
in einen kurzen Augenblick zusammendrängte; der Wandkalender dort
am Nagel, dessen Blätter eines ums andre an jedem Tage abgerissen
wurden und die, zusammengeballt in der verdichteten Geschwindigkeit
der Zeit, sich scheinbar überblätternd, wie welkes Laub zur Erde
sanken; die Bäume draußen, deren Laub die rasende Beschleunigung
des Laufs der Jahreszeiten bald frühlingsgrün, bald purpurn
herbstlich färbte.

		Wo hatte ich dies nur schon einmal gesehn? Wie ein Blitz
durchdrang’s den Nebel, schreckhaft, jäh und blendend: Von meiner
Maschine aus hatte ich all dies gesehen, als ich die große Reise
antrat durch die Zeit.

		Erst langsam, zögernd, nicht viel schneller, als etwa ein
Fußgänger von einem Läufer überholt wird, so daß die
Viertelstundenschläge sich doch deutlich unterscheiden ließen. Dann
immer rascher, immer wilder, so daß ich viele Monate in einem
Augenblick durchraste.

		Und wie an einem Zuge, der dahinfährt, die Häuser, Felder,
Telegraphenstangen scheinbar vorüberjagen, wie also an der Raum
durchmessenden Maschine der Raum vorüberzieht, so strich an meiner
Zeit durcheilenden Maschine die Zeit vorbei. Soweit sie ihre Spuren
im Raume hinterläßt: im Glockenschlag des Uhrwerks, im Blätterfall,
im Lauf der Jahreszeiten.

		Auch entsann ich mich nun deutlich der ersten tastenden
Versuche, eh’ es mir gelang, die kaum entschwundne Stunde
wiederzugewinnen: die ungeheure Spannung, der unbändige Triumph,
wie drüben auf der Turmuhr der Zeiger rückwärts rückte, wie
in dem Garten nebenan das kaum verflogene Gespräch aufs neue anhub,
wie die Nachbarstochter ihr Stück auf dem Klavier von neuem übte.
Gespräch und Melodien seltsam verworren, unverständlich, da ich sie
doch von rückwärts hörte, gleichsam in einer Spiegelschrift des
Schalles.

	
		
		Dreiunddreißigstes Kapitel

		Fragen flammten auf und schwebten überm Abgrund
gleich Irrlichtern und erloschen.

		Wiedererringen, was vergangen ist, und dem Künftigen
entgegeneilen; wohl . . . Aber wenn ich von heute in
zweihundert Jahren längst verstorben bin, wie kann ich dann zur
selben Zeit, auf der Maschine sitzend, leben? Vielleicht vom
Fahrzeug steigen und frisch und lebendig meine eigene Gruft
besuchen, wo meine längst vermoderten Gebeine ruhen?

		Und in der Vergangenheit: Wenn ich gestern ging und stand und
allerhand verrichtete, wie kann ich dann dasselbe Gestern, auf der
Maschine fahrend, noch einmal durchleben, also zu gleicher Zeit auf
der Maschine und außerhalb derselben? Oder hat etwa die alte Fabel
von den Doppelgängern, welche sterben müssen, wenn sie je
zusammentreffen, einen ungeahnten, tiefem Sinn?

		Wenn es möglich ist, die Zeit zu überwinden, so muß es doch,
sowie es mir geglückt ist, ob früher oder später, auch ein andrer
Mensch zuwege bringen; es muß Gemeingut aller Menschen werden, wie
die Dampfmaschine, wie das Luftschiff. Warum ist dann noch nie ein
solcher Zeitumsegler auch bei uns erschienen?

		Wenn es ihn gelüstete, haltzumachen irgendwo in der
Vergangenheit, hier die Errungenschaften künftiger Jahrtausende
bekanntzugeben, wäre nicht die Weltgeschichte eine andere geworden?
Ein Dampfboot für die Perser bei Salamis, Europa wäre persisch;
zwei Feldgeschütze bei den Puniern vor Zama, und die Kultur des
Abendlandes wäre punisch.

		Und wenn es solch einem Zeitenwanderer beifiele, zurückzujagen
bis in die entfernteste Vergangenheit, bis an die Wiege allen
menschlichen Geschlechts, und hier mit ein paar Bomben oder mit
einer Phiole giftiger Bakterien alles Leben zu vernichten – wo wäre
dann die Menschheit, wo ich selbst? Und wenn ich jetzt meinen
kinderlosen Ahnen Matthäus Büttgemeister ums Leben brächte
. . .

		Nicht länger konnte ich in diesen Flammenabgrund starren, mein
Blick umflorte sich, und ich versank in lähmende Erschöpfung.

		Wie war ich hergekommen? War’s Landung oder Strandung? Wo war es
hingesegelt, das Gespensterschiff, wo war das Flügelroß
dahingestürmt, der Zauberdrache, die Chimäre? Hat es ein
Brontosaurier mit einem Prankenhieb zerschellt? Wird man es einst
in einer Höhle des Eozän entdecken und den rätselhaften Fund
bestaunen? Oder ist es fortgerast bis an den Anfang allen Anfangs,
bis in den Urbeginn der Erdentage, um in den Flammennebeln der
Erschaffung zu verdampfen?

		Unwiederbringlich fort, mein Zauberroß, der Bringer des
Unwiederbringlichen. Bis wieder einmal, in Äonen, ein anderer
vollbringt, was ich begann, ein anderer Prometheus dem Himmel
seinen Blitz, die Zeit der Ewigkeit entringt.

	
		
		Vierunddreißigstes Kapitel

		All dies schreibe ich in meinem Häuschen, das ich
mit schmuckem Hausgerät aufs wohnlichste versehen habe. Was man
doch für ein paar Goldmünzen hier alles kaufen kann!

		Zu meinen Füßen, weit und friedlich, ruht die abendliche
Landschaft. Gleicht sie nicht einer Tafel, die wartet, daß ich
meine Zeichen in sie präge?

		Stille rings umher, nur fern am Horizonte zuckt ab und zu ein
matter Feuerschein und kündet Krieg.

		Ja, meine Zeichen will ich prägen, in diese Landschaft, in diese
Zeit.

		Wenn ich die Arbeitskraft der Handwerker geschickt ausnütze, so
kann ich in ein paar Wochen einige meiner Maschinen
fertigstellen.

		Aber womit zahlen? Soll ich Matthäus Büttgemeister ins Vertrauen
ziehen und ihn zum Partner meines Unternehmens machen? Doch er wird
derlei ja nie begreifen oder glauben.

		Sollte mir nicht mein Wissen um die Zukunft spielend ein
Vermögen schaffen? Von heute in vier Monaten, am 16. November, wird
die Schlacht bei Lützen sein, es wird der Schwedenkönig fallen.
Wenn ich an der Börse zu Nürnberg oder Augsburg das Leben des
Schwedenkönigs versichere, erwerbe ich damit spielend ein
Vermögen.

		Und welchen Zwecken sollen die Maschinen dienen, in wessen
Dienste soll ich meine Künste stellen?

		Wenn ich dem Schwedenkönig helfe, so führe ich die
Geistesströmung an ihr Ziel, welche wie keine andere das deutsche
Volk zur höchsten Kraftentfaltung treiben könnte. Schon längst
getrieben hätte, wäre ihr nicht der Fremdling auf dem Throne, Karl
der Fünfte, mit all seiner Macht begegnet. Mit meiner Hilfe siegt
die Reformation, und was der deutschen Wesenheit zutiefst
entspricht, wird zum Ereignis: ein Volk und eine Kirche.

		Aber kommt es auch sicherlich zur deutschen Einheit? Wird nicht
der Schwede zum Lohn für seine Waffenhilfe weite Länderstrecken
fordern? Wird nicht gar der Schwedenkönig, abermals ein Fremder,
Deutschlands Thron besteigen?

		»Gustav Adolf muß ja doch bei Lützen fallen!« raunte störrisch
meine Schulbuchweisheit.

		Wenn ich dem Kaiser helfe, so siegt der weltumfassende Gedanke
des Imperiums. Der Kaiser wird Universalmonarch, wird wiederum der
Schiedsherr über die Christenheit des Abendlandes. Doch es siegt
auch wiederum der Rückschritt. Und diesem Ferdinand, dem
tückisch-dummen Pfaffenknechte, soll ich helfen?

		Nein, nicht dem Kaiser, dem Wallenstein werde ich helfen. Er
wird einen maßvollen, gerechten Frieden schließen, dem Hader der
Religion ein Ende machen und das Kaisertum auf die vereinten Kräfte
beider Bekenntnisse zu stützen wissen.

		Doch plant er nicht Abfall? Wird er nicht zusammen mit den kaum
versöhnten Feinden gegen Habsburg ziehen, sich selbst die Krone zu
erringen? Wer kennt sie, die geheimnisvollen Wege dieses
mächtig-düstren Geistes?

		Warum mich überhaupt in fremde Dienste stellen? Wär’s nicht weit
lockender, einherzugehen auf der eignen Spur, mit eignen Mitteln
eigne Pläne auszuführen, ein Kriegsheer anzuwerben und es
auszurüsten mit neuen, nie geahnten Waffen, die Länder zu
durchrasen, Schrecken und Bewunderung verbreitend, als Kriegsfürst
ohnegleichen Land und Macht und schöne Frauen zu gewinnen, ein
Königreich erobern! Ein Königreich? Ein Kaisertum, die ganze
Welt!

		Schon sehe ich mein Bild, von Konradin gemalt, wie etwa Karl V.
von Tizian, in glänzend reichverzierter Rüstung, einsam in einer
grandiosen Landschaft. Nein, nicht im Harnisch; im Lederkoller und
mit Reiterhut. Aber das paßt ja auch nicht zu den Flugzeugen und
Maschinengewehren, mit denen ich den Krieg gewinnen werde. Am
besten eine schlichte feldgraue Uniform, ein Flugzeug über meinen
Häupten kreisend und im Hintergrunde eine Mörserbatterie
. . .

		So schlugen die entfesselten Gedanken müßig ihre Purzelbäume auf
dem weiten Feld der Phantasie. Doch wozu dies alles? Habe ich je
danach verlangt, Macht über Menschen zu erringen? Und was soll mir
aller Glanz der Welt, was alle schönen Frauen, wenn mir die eine,
die ich liebe, ewig entrissen bleibt?

	
		
		Fünfunddreißigstes Kapitel

		Wenn ich Konradin von meinen Plänen sprach,
wehrte er ärgerlich ab.

		»Erasmus, Ihr wißt, wie ich Euch liebe; daß ich mit Euch fühle
ob Eures ungeheuerlichen Schicksals und daß ich Eure Geisteskraft
und Eures Wissens Macht bewundre. Doch wenn Ihr so sprecht, dann
muß ich an der Klarheit Eueres Verstandes zweifeln. Ihr habt mir
doch erzählt, was die Geschichte überliefert, was sich begeben wird
seit unseren Tagen bis zu der Zeit, aus der Ihr stammt. Nun sagt
doch selbst: Wie wollt Ihr ändern, was unabänderlich geschehen muß;
wie wollt Ihr Gottes Fügungen verrücken? Ist das nicht irrsinniger
Trotz, nicht Lästerung der Hoheit des allweisen Gottes?«

		Doch ich war wie betört von meinem düstern Rausch, so daß auch
jene Worte klarer Vernunft mich nicht erwecken konnten, ja, ich
suchte diesen Wahnsinn mit Gründen der Vernunft zu stützen.

		»Nun, und wie reimt sich, was mir widerfuhr, mit jener
gottgewollten Logik aller Dinge? Nein, wenn schon Ungeheueres
mit mir geschah, dann soll auch Ungeheueres durch
mich geschehn. Gewiß, in den Geschichtsbüchern steht geschrieben,
daß alles so gekommen ist, wie ich’s Euch erzählte. Aber muß
es darum auch so kommen? Wißt Ihr nicht, wie sich die Philosophen
aller Schulen mühen, zu beweisen, daß das, was ist, auch wirklich
ist? Herbert Spencer sagt: Nichts läßt sich weniger beweisen als
die Wirklichkeit dessen, was gewesen ist.

		Immer muß ich da an ein Erlebnis meiner Kindheit denken: Eines
Tages kam hierher nach Ansbach ein Fremder . . .«

		Ich mußte innehalten, denn plötzlich fuhr es mir verstörend
durch den Sinn: Täusch’ ich mich, oder glich nicht jener Fremde
ganz genau dem Juden? Und als ich ihn neugierig-kindisch um seinen
Namen fragte, raunte er mit geheimnisvollem Spott, er heiße
Wanderer.

		»Ja . . ., dieser Fremde kündigte eine Vorstellung für
Kinder an. Als wir uns an dem schulfreien Nachmittag ins
Klassenzimmer drängten, da wurde unsre festlich erwartungsfrohe
Stimmung fast enttäuscht.

		Denn auf dem Tisch des Lehrers stand nichts weiter als eine
dreiwandige Bühne wie man sie für Marionetten braucht. Sie stellte
einen Saal dar im Stil des achtzehnten Jahrhunderts, aber so
nüchtern, so armselig, daß selbst unsre jugendliche Phantasie
daraus nichts Rechtes zu erbauen wußte.

		Doch als der Fremde in das Zimmer trat, änderte sich das Bild
mit einem Schlage. Es war, als sei der Raum erfüllt von
unsichtbarem Leben, von tausend Wesen, die nach Erlösung aus dem
Wesenlosen in das Reich des Lichtes riefen.

		Mit seinen nachtschwarzen Augen sah uns der fremde Mann
durchbohrend an, und indes er eine Spieluhr aufzog, erbat er unsere
Aufmerksamkeit.

		Und wie die sanfte, liebliche Musik ertönte, da bedeckten sich
die Wände der kleinen Bühne mit strahlenden Spiegeln, mit Bildern
und mit dunkel leuchtenden Gobelins, und es verbargen sich die
Fenster hinter purpurnen Damastvorhängen. Wie ein Bild, das unter
einem aufrollenden Vorhang sichtbar wird, so überhauchte sich die
Decke mit einem lächelnden Olymp von Göttern, Nymphen und von
Amoretten. Kristallne Lüster ragten nieder, und ihre hundert winzig
kleinen Kerzen ließen all diese lichte Pracht in einem holdselig
entrückten Glanz erstrahlen.

		Von draußen, wo gestutzte Taxusgänge dunkelten und unter
Springbrunnen verschnörkelte Bosketts undeutlich schimmerten, hielt
nun eine bunte Menge elfenhaft lieblicher Gestalten ihren Einzug.
Die Herren in gepuderten Perücken, Jabots und Seidenstrümpfen, die
Damen in tief ausgeschnittenen Krinolinen, mit
Schönheitspflästerchen und bandgeschmückten Schäferstäben. Und alle
waren sie keine zwei Fäuste hoch.

		Nun drehten sich die Paare in anmutig feierlichem Menuett. Die
Atlasschühchen klapperten im Takte, die schönen Damen rafften ihre
Röcke knicksend, die Kavaliere machten ihre Komplimente, und Reden
schwirrten, Fächer spielten, Blicke flammten – höflich, schelmisch,
lächelnd, graziös.

		Wie war das köstlich, wie so wunderlieblich anzusehen, so daß
ich vor Entzücken in die Hände klatschte. Welch reines Kindesglück!
Traumselig wunschlos floß die Zeit dahin, wie unter Rosenhecken,
wie im Kusse.

		Aber ach, nur zu bald war der holde Zauber wiederum
entschwunden. Immer schwächer wurde die Musik, wie Nebelschatten
senkte es sich auf die Bühne; die Bilder, die Gobelins, die
Vorhänge verblaßten, nur durch die kahlen Scheiben leuchtete ein
ferner, düsterroter Feuerschein, und dumpfes Brausen wurde hörbar
wie von einer drohend anrückenden Menge. Die Spieldose verklang mit
wehem Zittern, und all die bunte Pracht, das heitre Elfenvolk
verschwand, zerfloß in nichts. Wie Geisterhauch, wie eine Fata
morgana, geheimnisvoll und lieblich.

		Nachträglich war mir aufgefallen, daß der fremde Hexenmeister
gar nicht wie sonst die Puppenspieler hinter seiner Bühne stand,
sondern auf und nieder promenierte und jeden einzelnen von uns mit
seinen dunkeln Blicken bannte.

		Mir blieb das Schauspiel unvergeßlich, und noch viel später,
nach Jahrzehnten, mußte ich die unfaßbare Kunst des fremden Magiers
bewundern: wie er mit jenem Rokokoidyll, lächelnd, zärtlich,
tändelnd, ein Bild des großen Weltgeschehens in lieblicher
Verkleinerung zu stellen wußte.

		Warum ich das erzähle? Als ich damals, noch ein Kind, von dem
Erlebnisse berichtete, da sagte mein Vater – wohl nur, um mich zu
spotten –, das sei ja gar nicht wahr, das hätte ich niemals
gesehen, und wenn ich es gesehen hätte, so sei es nur ein
Sinnentrug gewesen. Als ich ernsthaft, ja heftig widersprach, da
meinte der beharrliche Verneiner, ich möge es ihm doch beweisen,
aber nicht etwa durch die andern Kinder, denn auch die könnten so
wie ich das Opfer einer Täuschung sein.

		Und ich plagte mich vergebens, und es vergällte mir die nächsten
Wochen, daß ich nicht beweisen konnte, was ich doch mit eignen
Augen wahrgenommen hatte. Aus jenem ersten Schmerze des Erkennens
erwachte die Begierde nach weiterer Erkenntnis, so daß ich mit elf
Jahren Schoppenhauer las. –

		Also nur darum, weil irgendwo geschrieben steht, daß dieser
Krieg bis sechzehnhundertachtundvierzig dauern werde, darum muß ich
müßig bleiben, muß meine Kenntnisse verbergen, mein beßres Wissen
feig verleugnen? ›Es steht geschrieben.‹ Wie viele tausend
Unglückliche müssen qualvoll sterben, weil ›es geschrieben steht‹,
weil sie nicht all das Erlogne glauben wollen, was geschrieben
steht.«

		»Nicht, weil’s geschrieben steht. Weil es so sein wird. So sein
muß. So und nicht anders. Um Himmels willen, kommt doch zur
Besinnung. Bescheidet Euch, laßt ab von einem Unterfangen, das
mißlingen, das Euch nur Unheil bringen muß.«

		»Ja, was will ich denn? Will ich denn Böses? Warum soll mich
denn Unheil treffen? Will ich denn Unheil bringen? Frieden will ich
bringen und Glück. Dem grauenvollen Krieg will ich mit meinen
überlegnen Waffen ein schnelles Ende machen. Mein armes
Deutschland, das heute eine Wüste ist, ein Tummelfeld halbwilder
Horden, will ich in einen Blumengarten wandeln. Fortschritt will
ich bringen; Licht und Wissenschaft und Freiheit.«

		Und mit erobernd schwärmerischen Blicken umfaßte ich die
Landschaft tief zu meinen Füßen.

		»Seht, Konradin« – so fuhr ich fort –, »ich will ja Euern
frommen Glauben nicht erschüttern. Aber ist’s nicht der klarste
Widerspruch gegen alle überkommne Wahrheit, daß ich, der Mensch des
zwanzigsten Jahrhunderts, jetzt hier auf diese Landschaft
blicke?«

		»Und warum seid ihr hier? Wißt Ihr’s? Durch Gottes
Ratschluß.«

		»Und warum ist’s nicht überliefert?«

		Halb triumphierend, halb angstvoll war meine Frage.

		»Doch darüber will ich jetzt nicht rechten. Von der Wahrheit
dessen, was die Bücher überliefern, will ich sprechen. Seht hier
meine Taschenbatterie und hier die Glühlampe, die uns jeden Abend
leuchtet. Seht, diese beiden Dinger werfen das ganze Bild des
Weltgebäudes übern Haufen. Daß Ihr jetzt, im Jahre
sechzehnhundertzweiunddreißig, die beiden Dinger vor Euch seht, das
bohrt ein Loch in alles irdische Erkennen, in alle Überlieferung,
in alle bisherige Wahrheit. Denn in allen Büchern steht
geschrieben, daß die erste Batterie und die erste Glühlampe im
neunzehnten Jahrhundert verfertigt wurde. Hier habt Ihr’s schwarz
auf weiß, lest es doch selber nach.«

		Ich reichte ihm meinen Ingenieurkalender hin, und er bestaunte
ängstlich-neugierig den engen Druck, das feine durchsichtige
Papier.

		»Ja, was ist Wahrheit? Bis jetzt gilt es als Wahrheit, daß die
Sonne um die Erde kreist. Und zu meiner Zeit weiß jedes Kind, daß
sich die Erde um die Sonne dreht in dreihundertfünfundsechzig
Tagen. Und bis vor hundertvierzig Jahren hieß es, die Erde sei eine
Scheibe, rings vom Ozean umgeben, und wer den Wasserring durchquere
und an den Scheibenrand gelange, der müsse in den Abgrund der
Unendlichkeit versinken. Bis Kolumbus kam.

		So galt es auch als Wahrheit, daß die Zeit unüberwindlich,
unentrinnbar ist, ein Abgrund ins Unendliche. Bis ich kam und
diesen Abgrund übersprang. Und wenn die Zeit zu überwinden ist,
dann auch die Wirklichkeit. Denn wenn sich der entschwundene
Augenblick erhaschen, vielfach durchleben läßt, dann heißt es nicht
mehr: Was geschehen ist, das ist geschehen – dann läßt sich auch
die Wirklichkeit vielfach gestalten.«

		Und spöttisch triumphierend leuchtete ich ihm mit der
Taschenbatterie in die entsetzten Augen.

		»Ja, seht sie Euch nur an die beiden Dinger, mit denen ich die
Bresche in das Weltgebäude schlug. Sie sind nicht groß, aber das
tut nichts. Das ist wie bei einem Luftballon. Wenn der auch noch so
groß ist, und ein Loch reißt in die Hülle, ein winzig kleines
Lücklein, dann wird er leer und fällt in sich zusammen.

		Die Weltordnung stürzt zusammen. Was aus ihren Trümmern wird,
weiß ich’s? Ach, auch ich bin solch ein Seefahrer, der den
Wasserwall am Abgrund erstürmt. Kenne ich das Ufer, wo ich landen
werde?

		Aber eines weiß ich: Hier in meinem Haupt, in meinen Händen
trag’ ich die Entscheidung des Jahrhunderts. Denn wem ich beistehe,
der wird siegen.

		Und ich soll müßig bleiben? Weil mich Unheil treffen könnte?
Nein, wenn ich, ausgerüstet mit den Waffen des zwanzigsten
Jahrhunderts, in dieser Zeit hier lebe, so heißt dies, daß ich dem
Fortschritt und der besseren Erkenntnis Bahn brechen muß, daß ich
eine Sendung zu erfüllen habe. Und daran soll mich keine Furcht und
keine Drohung hindern. Das wäre mir ein schöner Welteroberer, der
daheimbleibt, weil er Angst hat! Nein, gerade dann, wenn ich so
dächte, wie Ihr’s wünscht, wenn ich so feig und kraftlos wäre, wie
Ihr es für gottgefällig haltet, dann würde ich verdienen zu
zerschellen, dann geschähe mir schon recht, wenn ich vergehen würde
spurlos, namenlos und heimatlos, ein Popanz, ein armseliges
Gespenst!«

		Düster hallten jene Worte wieder und weckten düsteres Erinnern.
»Namenlos und heimatlos.« Waren das nicht dieselben Worte, mit
denen mir der Jude fluchte? Eisiges Grauen packte mich.

		Und wie um es zu betäuben, rief ich mit grimmem Spotte: »Im
übrigen wird sich’s ja zeigen, ob mein Unterfangen sinnlos ist, von
Anbeginn verurteilt zum Mißlingen. Denn wenn alles unabwendbar so
kommen muß, wie es die Geschichte überliefert, dann muß ich
scheitern. Nun, ich will die Probe aufs Exempel machen!«

		So haderte ich weiter mit dem Künftigen, dem Unsichtbaren. Wie
kindisch, wie verblendet! Wie ein Knabe, der oben im Gebirge an der
Quelle eines Stromes steht, den feinen Strahl des Quells in seinen
hohlen Händen spielend auffängt und nun wähnt, im Tale drunten und
in der Ferne, weit in fremden Ländern, müsse jetzt der Lauf des
Stromes stocken und das Flußbett sei versiegt.

	
		
		Sechsunddreißigstes Kapitel

		An einem der nächsten Tage ging ich in die Stadt,
um nach den Arbeiten der Handwerker zu sehen.

		Es war ein strahlend-schöner Tag. In goldnem Glanze lag vor mir
die Landschaft, deren Anblick mich immer wieder an die Sendung
mahnte, die ich zu erfüllen hatte. Sie war der Fels, in dem die
ungebornen Formen schlummern, die des Künstlers Meißel wecken soll.
Mit andächtigen Blicken betrachtete ich sie, wie ein Liebender, der
nach den Zügen seiner Liebsten in dem Antlitz ihrer Mutter
forscht.

		War das heute wirklich ein Sommermorgen des Jahres 1632? Konnte
das nicht die Landschaft meiner Jugend sein? Lächelnd, unschuldig,
gleichsam zeitlos lag sie vor mir. Nur weit drunten, auf der
Landstraße, fuhr eine vierspännige, altmodische Reisekutsche, von
Reisigen geleitet, und wenn ich zur Seite blickte, sah ich die
Wälle und die Gräben der Stadt.

		Unterwegs im Walde, als ich aufatmend stillstand und das
Sonnenlicht verfolgte, wie es sich oben in den dichtverzweigten
Wipfeln fing, so daß es unten gleich einer goldnen Spinne über das
Moos, die rostig grünen Farben huschte, da fuhr mir’s plötzlich
durch den Sinn, ich müsse gleich zurück und Konradin vor dem
Kraftwerk warnen, damit er nicht an der gefährlichen Maschine
unkundig hantiere und ihm ein Unglück widerfahre.

		In jagender Angst lief ich zurück. Doch als ich oben ankam, fand
ich ihn wohlbehalten vor der Staffelei. Auf seinem Antlitz lag
solch inbrünstige Sammlung, solch hoheitsvoller Ernst, daß ich kaum
wagte, ihn zu stören. Als er endlich aufsah und ich zu sprechen
begann, strich er mir zärtlich über meinen Scheitel und sagte: »Und
warum seid Ihr ganz außer Atem zurückgelaufen? Seid Ihr nicht
abergläubisch? Wißt Ihr nicht, daß Umkehr Unglück vorbedeutet?
Nein, Lieber, habt doch keine Furcht um mich. Furcht hab’ ich
selbst vor diesen unheimlichen Dingern, die unbeseelt sind und doch
unermüdlich tätig und von unmenschlicher Kraft. Nein, nie will ich
denen in die Nähe kommen. Dazu bedarf es gar nicht Eurer Warnung.
Denn es erscheint mir immer lästerlich vermessen, daß ich die spät
errungenen Geheimnisse ferner Geschlechter schauen soll.«

		Als ich ihn drängte, er möge sich, wennschon nicht das Wesen der
Maschine, so doch wenigstens ein paar Handgriffe erläutern lassen,
um sich vor Gefahr zu schützen, da hielt er sich die Hände vor die
Ohren und wehrte schreckhaft ab.

		So mußte ich gehen. Lange blickte er mir nach mit seinem
strahlend holdseligen Lächeln. –

		Mehr denn je mußte ich heute an Agathe denken.

		Ich kann nicht müde werden, das Unerhörte zu beschreiben, das
ich bei jedem Gange durch die Stadt empfand, und immer wieder suche
ich nach einem Gleichnis. Habt Ihr je nach vielen Jahren eine Stadt
betreten, wo Ihr einst liebtet? Kennt Ihr die seltsam köstlichen
Gefühle, die der wohlvertraute und doch fremde Anblick aller Dinge
weckt? Jugend, Sehnsucht und Erinnern wird wiederum lebendig, und
stets aufs neue sucht Ihr nach den Zeugen dessen, was Euch teuer
war. Und wenn nun erst Jahrhunderte dazwischenliegen und wenn es
eine fremde Welt ist, die Euch, staunend und bestaunt,
empfängt!

		So suchte auch ich die Stätten der Erinnerung, als ob sie, unter
dem äußern Schein, verborgen, nur auf eine Zauberformel warteten,
um ihr Antlitz zu entschleiern: ein Kaufmannshof, wo Fässer
aufgestapelt liegen und wo’s nach Latwerge riecht; ein halb
zerfallenes Gemäuer, aus dem ein knorriger Holunderstamm erwächst;
eine Hecke, wo das Geisblatt und der Rotdorn duftet.

		Ich kam zum Marktplatz. Noch nie war mir das Bildhaft-Ferne
dieses Anblicks so aufgefallen wie gerade heute. Ich finde kein
treffenderes Gleichnis als mit einem Film: Wie auf einer
Flimmerleinwand, lebendig deutlich und doch unwirklich, entrollte
sich das Bild. Wie vom Borde eines Schiffes, das langsam durch die
Fluten streicht, sah ich hinab, bis tief im Meeresgrunde.

		Kirchenkuppeln und Türme sich zeigten,

Und endlich, sonnenklar, eine ganze Stadt,

Altertümlich und menschenbelebt.

		Bebend vor Rührung sprach ich die Verse vor mich hin und achtete
nicht der spöttisch mißtrauischen Blicke, die mir folgten.

		War’s Zufall, oder war es nicht traumschweres Schicksal, düstre
Prophezeiung, daß ich gerade dies Gedicht vor allen andern liebte,
dieses Gedicht von der versunknen Stadt im Meeresgrunde? Und paßte
denn nicht Wort für Wort auf alles, was ich leibhaftig hier vor mir
sah:

		Bedächtige Männer, schwarzbemäntelt,

Mit weißen Halskrausen und Ehrenketten,

Und langen Degen und langen Gesichtern,

Schreiten über den wimmelnden Marktplatz

Nach dem treppenhohen Rathaus . . .

		Unfern, vor langen Häuserreih’n

Wandeln seidenrauschende Jungfern,

Schlanke Leibchen, die Blumengesichter

Sittsam umschlossen von schwarzen Mützchen

Und hervorquellendem Goldhaar.

Bunte Gesellen, in spanischer Tracht,

Stolzieren vorüber und necken.

Bejahrte Frauen,

In braunen, verschollnen Gewändern,

Gesangbuch und Rosenkranz in der Hand,

Eilen trippelnden Schrittes

Nach dem großen Dome,

Getrieben von Glockengeläute

Und rauschendem Orgelton.

		Ich folgte meinem Führer, auch ich ging in die Kirche und fragte
mich in ahnungsschwerer Sehnsucht: Alles ist bis jetzt erfüllt, wie
es das Gedicht verkündet. Wird nun auch das Letzte sich erfüllen?
Werde ich dich wiederfinden, dich,

		Du Immergeliebte,

Du Längstverlorene?

		Ich trat ins Kirchenschiff. Weihrauchduft umfing mich, kühles
Dunkel, geheimnisvoll durchzittert von gedämpftem Lichte, das sich
vielfarbig in den bunten Kirchenfenstern brach.

		Seit meiner Kindheit hatte ich kein Gotteshaus betreten.
Kinderträume wurden wiederum lebendig, und der längst verschollne
Kinderglaube öffnete mein Herz, ich faltete die Hände, und unter
Tränen sprach ich: »Wenn Du wirklich über Wolken thronst und ein
allgütig liebevoller Vater bist, dann blicke doch auf mich. Sieh,
wie ich hier verlassen bin, verirrt, in tiefster Einsamkeit. Erlöse
mich aus der Verirrung, bewahre mich vor Irrung und führe mich
nicht in Versuchung!«

		Und was nun geschah, war’s Täuschung, Zufall, oder war es eine
Antwort? Ein Lichtschein brach durchs Kirchenfenster, wie eine
Feuergarbe, ekstatisch hell, beseligend, wie eine Offenbarung aus
der Höhe des Himmels, und drang bis in das Dunkel einer Altarnische
und wob um eine betend Hingesunkne eine goldne Gloriole. Sie hob
das Haupt und blickte in den Lichtschein, geblendet, wie
verzückt.

		Nun konnte ich sie sehen. Das Blut schoß mir zu Herzen. Es war
Agathe.

		Ich stürzte auf sie zu, lachend, weinend, sprachlos, jubelnd.
Und in den triumphierenden Gesang der Orgel ertönte die Verheißung
des Gedichtes:

		So tief, meertief also

Verstecktest dich vor mir,

Und konntest nicht mehr herauf,

Und saßest fremd unter fremden Leuten,

Jahrhundertelang,

Derweilen ich, die Seele voll Gram,

Auf der ganzen Erde dich suchte,

Und immer dich suchte,

Du Immergeliebte,

Du Längstverlorene,

Du Endlichgefundene.

		Und sie stand da, die Arme auf dem Pfeiler rückwärts
aufgestützt, wortlos, ergriffen, verwirrt-holdselig lächelnd. Und
aus ihren Augen blickte – wie soll ich nur beschreiben, was aus
ihren Blicken strahlte: süßer Schrecken, traumhaftes Erinnern,
Erkennen, Liebe auf den ersten Blick.

		Was ich zu ihr sprach, was sie erwiderte, weiß ich ja gar nicht
mehr. Ich weiß nur, daß ich sie gefunden habe, daß ich sie
wiedersehen werde, immer wieder sehen.

	
		
		Siebenunddreißigstes Kapitel

		Wie im Taumel ging ich heimwärts. Wenn aus unsern
Augen ein großes inneres Glück erstrahlt, so leuchtet uns ein
Widerschein der eignen Freude auch aus den Blicken der
Begegnenden.

		Aber so war es diesmal nicht. Wohl erkannten sie mich, das sah
ich deutlich. Aber nicht Wohlwollen las ich in ihren Blicken, nicht
einmal Neugier. Nein, dumpfe Fremdheit, feindseliges Mißtrauen. Und
was sie hinter mir zu tuscheln hatten, war alles, nur nicht
freundlich. Von Feuerzeichen hörte ich etwas, die nachts aus meinem
Hause flammten und daß es da nicht ganz mit rechten Dingen zugehn
könne.

		Mochten sie schwatzen, die unwissenden Narren. Was kümmerte es
mich?

		Als ich wieder vor den Toren war, allein in der lächelnd
ruhevollen Landschaft, da durchströmte mich heißes Glücksgefühl und
froher Dank, und eine innre Stimme sprach zu mir: »Nun hast du, was
du suchtest, nun kannst du dich bescheiden. Genieße still dein
Glück, lebe friedlich an der Seite deiner Liebsten, laß dich nicht
ein ins Tun der Menschen, versuche nicht, dem Schicksal
vorzugreifen, und erwidre nicht die Gnade, die dir widerfahren, mit
vermeßnem Trotze.«

		Wie ein mildes Licht des Friedens nach einem langen Weg voll
Kampf und Irrung leuchtete es auf. Ergriffen stand ich still und
sann und grübelte und kämpfte mit mir selbst. Und endlich,
befreiend und ermattend, entrang sich meinem wild bewegten Herzen
der Entschluß.

		»Ja, ich will verzichten. Dankbar will ich sein und fromm und
gläubig. Vergessen will ich mein vormaliges Leben, all mein Wissen,
meine Pläne. Hier will ich leben als ein Bürger dieses Landes, als
ein Kind dieser Zeit, ein Gleicher unter Gleichen, den Menschen
helfen und demütig mein Tagewerk verrichten bis an mein
gottgewolltes Ende. Bescheiden will ich sein, will mich
bescheiden.«

		Halb heiter, halb entsagend umfaßte ich die Landschaft rings
umher mit meinen Blicken, begrüßend, Abschied nehmend, und sprach
zur mütterlichen Erde: »Nicht als gewaltiger Eroberer, als
friedlicher Bebauer, dienend, nicht herrschend, will ich dich
fortan betreten.«

		Ich mußte mich des Traums erinnern, da Konradin und Agathe mir
erschienen und von den Zinnen Ansbachs winkten, beschwörend,
Abschied nehmend. Nun war die Deutung klar: Beschwörend winkten sie
mir zu, ich möge mich bekehren; Abschied nehmend, ich möge Abschied
nehmen von meinem früheren Wissen, meinen ehrgeizigen Plänen, sonst
müßte ich von ihnen, den beiden Teuern, Abschied nehmen.

		Aber, Gottlob, nun bin ich ja vereint mit beiden.

		Wie wird Konradin sich freuen, wenn ich ihm von meiner Einkehr,
meinem demütigen Verzicht erzählen werde. Bis ins kleinste malte
ich mir aus, wie er zuhören würde, er, der wie kein andrer
zuzuhören weiß; wie er mich ansehn würde mit seinen wunderbaren
Augen, jenen Augen, aus denen alles Schöne, alles Edle dieser Welt
erstrahlt. O du mein teurer Freund, Zierde der Menschheit,
Unvergleichlicher!

		Ungeduldig blickte ich empor, ob ich nicht bald daheim sei.

		Aber was sah ich da? Dicker, schwarzer Qualm stieg aus dem
Schornstein, drang aus den Fenstern, und aus dem Dachstuhl schlugen
Flammen.

		Rasende Angst erfaßte mich. Nicht um meine Habe, um Konradin.
Und ich jagte den Hügel hinan . . . Nun schon zum zweiten
Male heute.

		Hatte Konradin nicht recht mit seiner Ahnung? Umkehr bedeutet
Unglück. Und warum hatte er mir mit solch langem Abschiedsblicke
nachgesehen?

		Um Gottes willen, mag das ganze Haus verbrennen, wenn nur ihm
nichts zugestoßen ist! Die Angst schnürte mir die Kehle zu;
keuchend, schluchzend langte ich oben an.

		Die Flammen hatten fast das ganze Haus ergriffen. Die
Dachschindeln, von der Hitze der letzten Wochen ausgedörrt,
brannten wie Zunder.

		Ja selbst die Bäume in dem kleinen Garten vor dem Hause begannen
schon zu glimmen.

		Wo war Konradin? Ich rief ihn überall, bis mir die Stimme schier
versagte. Keine Antwort. War er vielleicht – zum Glücke –
ausgegangen? Oder war er im Hause drinnen, in den Flammen,
erstickt, verbrannt? Es war nicht auszudenken.

		Ich muß ins Haus, und koste es mein Leben. Neunmal versuchte ich
es, und neunmal mußte ich zurück vor dem höllisch heißen Brodem,
der mir entgegenfuhr, und vor dem flammenden Gebälke, das sich
krachend von der Decke löste. Wie es mir gelang, in diese Lohe
einzudringen, weiß ich nicht, kann ich nicht begreifen.

		Drinnen fand ich ihn. Auf dem Boden liegend. Ich schleppte ihn
mit mir. Wie ich wiederum hinausgelangte, geblendet, mit versengten
Haaren, blutend und zerfetzt, bleibt mir ein Rätsel.

		Ich stürzte mich auf den geborgnen Körper. Entsetzt, gelähmt
fuhr ich zurück. War das denn Konradin? Dies armselige, verkohlte
Bündel Fleisch war Konradin? Die goldenen Locken weggebrannt, und
wo das Cherubsantlitz lächelte, da bleckte ein entstellter
Stumpf.

		Die rechte Hand des Leichnams umklammerte die Glühlampe, und in
der linken hielt er die verkohlten Reste eines Handtuchs. Nun war
die Ursache des Brandes leicht erklärt. Konradin hatte sich, wie
auch sonst, nach der Arbeit an der Staffelei die Hände gewaschen.
Mit der feuchten Hand griff er nach der Glühlampe. Sie war schlecht
gesichert, so daß der Strom ihn traf. Mit voller Wucht, denn das
Unglück wollte es, daß seine Hand noch naß war, und Wasser leitet
die Elektrizität besonders gut. Betäubt, vielleicht schon tot,
stürzte er zusammen, seine Kleider fingen Feuer, und der Brand,
gefördert durch die übergroße Hitze, konnte ungehindert um sich
greifen. Und wenn den Unglücklichen nicht schon der Strom getötet
hatte, so taten’s um so sicherer die Flammen.

		Ich war völlig von Sinnen, wie gelähmt. Unfähig, zu denken, mich
zu rühren, hingekauert vor dem Leichnam, sah ich dem Spiel der
Flammen zu, sah ruhig zu, wie das ganze Haus bis auf die Mauern
niederbrannte.

		Alles hatte der Brand verzehrt. Nur die Maschine nicht und ein
Gebetbuch, das wie durch ein Wunder unversehrt geblieben war. Ich
fand es an der Stelle, wo Konradin gelegen hatte. Sein Körper hatte
es vor dem Brand geschützt.

		Konradin hatte das Buch mit Federzeichnungen etwa in der Art
geschmückt wie Albrecht Dürer die Handbibel des Kaisers Maximilian.
Dieses Gebetbuch mit seinem zeichnerischen Schmuck war alles, was
von Konradins Schaffen übrigblieb.

		Schon hatten die Flammen alles Brennbare vernichtet, da fiel ein
heftiger Gewitterregen und rettete so wenigstens die Bäume vor den
Flammen. Es war wie grausamer Hohn: wäre der Regen nur um zwei
Stunden früher losgebrochen, so hätte er den Brand noch rechtzeitig
gelöscht, Konradin wäre vielleicht noch am Leben.

		So verharrte ich den ganzen Abend und die ganze Nacht, unter
Regen, Blitz und Donner; schlief nicht und wachte nicht, dachte
nicht, regungslos und tränenlos. Kauerte vor den rauchgeschwärzten
Trümmern meines Hauses – wie ein Gespenst vor seinem offnen
Grabe.

		Und als der kühle Morgen graute, als jene düstre Stunden des
Erkennens nahte, die bleiche, erste Morgenstunde, die uns die graue
Wirklichkeit der Dinge zeigt – da fand ich endlich Worte, fand ich
Tränen. Nach dem fahlen Schimmer, der am fernen Horizonte aufstieg,
reckte ich die Hände und schrie mit heisrer, haßerfüllter Stimme:
»Jetzt sind wir quitt!«

		Daß ich ein zweites Mal zum Bettler wurde, ohne Murren hätte
ich’s ertragen. Bettelarm, ein Schiffbrüchiger, war ich ja
angelangt im siebzehnten Jahrhundert. Aber daß mir der Freund
entrissen wurde, der einzige, der mich verstand, dem ich mich
anvertrauen konnte, der mir gut war – das war die Antwort auf
meinen demütigen Dank, auf mein bußfertiges Entsagen? Das ist die
Liebe des Allerbarmers? Nein, das ist Teufelshohn.

		Hier hatte die Natur einmal ein Meisterwerk gebildet, schön wie
ein Gott und arglos wie ein Kind, einzig dem Guten zugetan und von
dem Glauben an das Göttliche erfüllt und ein Künstler ohnegleichen.
Und dieser Einzige muß sterben, vorzeitig, namenlos, und seine
Werke, welche durch die Jahrhunderte hätten leuchten müssen, liegen
auf der Brandstatt, vom Wind verstreute Asche. Zeigt das nicht aufs
neue, wie sinnlos alles ist?

		Wer hat nun recht behalten, ich, der starre Gottesleugner, oder
der arme Freund, der meinen gottesleugnerischen Trotz voll frommen
Eifers zu bekehren suchte, der immerdar den hochgelobten Namen
Gottes pries?

		Ach, ahnte er nicht sein frühes Ende, hatte er nicht stets
gefürchtet, daß mein »vorzeitiges« Wissen Unheil bringen werde über
mich und über ihn?

		Wehe, meine Maschine hat ihn ja getötet! Was war das, Warnung,
Strafe oder Zufall?

		Aber, gam su letoba, auch dies zum Guten. Auch diese letzte,
schreckliche Prüfung soll mir eine Lehre sein, ein Fingerzeig.
Hatte ich nicht dort unten in der Kirche die Hände gefaltet und
gebetet? Schwach war ich gewesen, untreu wollte ich mir werden,
abtrünnig meiner Sendung – genarrt durch einen Zufall, durch
Weihrauchdunst, durch einen Lichtreflex. Aber nun bin ich
rechtzeitig gewarnt. Nun weiß ich, was ich zu erwarten habe, wenn
ich auf Gott vertraue. Nein, niemandem vertrauen, nur mir selbst,
und jetzt erst recht den Kampf beginnen, dem ich in einem
Augenblick der Schwäche feig entsagen wollte!

		Nachtschwarz ist der Weltenraum, den wir von goldnem Licht
durchflutet glauben, und was das arme, bange Herz als weisen
Schöpfer anbetend ersehnt, ist ein fühlloses Nichts. Was immer
Großes und Erhebendes geschaffen wurde, dem Nichts ist’s trotzig
abgerungen worden.

		So schritt ich auf und nieder, vor den Trümmern meiner Habe, vor
dem Leichnam meines Freundes, bald gramvoll sinnend, bald die Hände
ringend, bald düstere Verwünschung murmelnd.

		Tragischer Aberwitz! So fluchte ich der Gottheit, die ich
leugnete.

	
		
		Achtunddreißigstes Kapitel

		Droben hielt ich es nicht länger aus, bei dem
Leichnam und den rauchgeschwärzten Trümmern. Allzusehr verwirrte
und verdüsterte der Anblick mein Gemüt. Ich suchte Fassung,
Sammlung, Klarheit. Ich stieg hinab und wanderte hinaus, weit
hinaus, ins Freie.

		Wo heute freundliche Siedlungen liegen und sich wohlbestellte
Felder reihen, dort dehnten sich nun wilde Forste, und die breite,
glatte Landstraße von heute war ein rauher Karrenweg.

		In träge Träumerei versunken, ging ich dahin, des Weges wenig
achtend. Dumpfe Schwüle herrschte, es regte sich kein Laut, kein
Lüftchen. Bange Erwartung durchzitterte die Stille.

		In Nürnberg war der Schwedenkönig Gustav Adolf eingezogen, und
vor den Toren der hilfsbereiten Stadt bezog er ein verschanztes
Lager. Und fliehende Landleute brachten die Kunde, daß an die
Spitze der kaiserlichen Soldateska aufs neue der Wallenstein
getreten sei und dem Schwedenkönig in Eilmärschen mit ungeheurer
Heeresmacht entgegen ziehe.

		Viele Stunden mochte ich schon gewandert sein, da lud eine
liebliche Lichtung zur Rast. Waldmeister, Thymian, Lavendel duftete
ringsum. Zu meinen Häupten zwitscherte schüchtern eine Meise, der
Buntspecht tat geschäftig seine Arbeit, und aus dem Waldesdunkel
tönte ferne und geheimnisvoll der Ruf des Kuckucks. Auf einem
moosbewachsenen Felsen lagerte ich mich und gab mich weiter meinen
Träumen hin.

		Wie dies meine Gewohnheit war, zog ich Bleistift und Notizblock
hervor, um zu kritzeln. Es war dies ein Taschenkalender des Jahres
1906, ein ledergebundnes Büchlein, außen trug es in goldnen Ziffern
die Jahreszahl 1906. Ich legte es neben mich aufs Moos und freute
mich am Farbenspiel des dunklen Leders auf smaragdenem Grunde. Und
ließ die Sonnenstrahlen auf die Jahresziffer leuchten, die Sonne
des Jahres 1632 auf das Jahr 1906, und starrte wie entrückt auf
dieses Unding – gleich einem Kinde, das ein buntes Glas vors Auge
hält und nun die ganze Welt verzaubert glaubt.

		Plötzlich fuhr mir durch den Sinn ein Zahlenspiel. Am 10.
Dezember 1878 wurde ich geboren und am 27. April 1906 verschwand
ich aus meiner Zeit. Wieviel Tage war ich damals alt? Ich nahm den
Stift und rechnete: genau 10000 Tage. – Nun weiter. Den 27. April
1906 hatte ich zuletzt erlebt im 20. Jahrhundert, und den 11. Juli
1632 erblickte ich zuerst im 17. Jahrhundert. Wieviel Tage liegen
dazwischen? Genau 100000. Um 100000 Tage war ich
zurückversetzt.

		Das Resultat der sonderbaren Rechnung: 10000 Tage hatte ich
durchlebt, um 100000 Tage rückzumessen.

		War da ein tiefrer Sinn, eine noch unenträtselbare Bedeutung?
Ich sann dem nach, und wie dies meine Art, halb unbewußt, bedeckte
ich das Blatt Papier mit Zeichnungen. Maschinengewehre, Flugzeuge,
Haubitzen. Wahrscheinlich, daß der Kriegslärm ringsumher meinem
Stifte jene Zeichnungen diktierte.

		Plötzlich wurde mir das Büchlein unter meinen Augen
weggerissen.

		Ich blickte auf. Ein Reiter hielt vor mir, in seiner Hand
schwang er das Buch.

		Ich fuhr auf, um es dem kecken Störer zu entreißen. Der griff
nach seinem Reitstock und ich nach einem Stein.

		Da erblickte er die Jahreszahl auf dem Kalender, blickte mir ins
Auge. Auf seiner höhnisch-wilden Miene malte sich sekundenlang
Betroffenheit. Er ließ die Gerte sinken, legte fast höflich das
Büchlein vor mich hin und fragte: »Was rechnet Ihr da hier?«

		Von sonderbarem Wohllaut, biegsam und doch hart war diese
Stimme. Wie eine Damaszener Klinge. Man hörte es ihr an, daß sie
gewohnt war zu befehlen.

		Und ich – ich weiß nicht, hatte ich, aus meinem Sinnen
aufgescheucht, nicht Zeit gefunden, mich zu fassen – wie ein
aufgeschreckter Schläfer ein tiefbehütetes Geheimnis preisgibt –
oder verlangte die neuerrechnete Entdeckung nach Mitteilung, oder
war’s wirklich die Herrscherkraft dieser verführerisch-machtvollen
Stimme – ich, dem noch nie ein Mensch seine Entschließung
aufgenötigt hatte, ich gehorchte. Ich erzählte diesem fremden
Reitersmann, daß ich um hunderttausend Tage zurückverschlagen
worden in den Zeiten, ich erzählte ihm mein Wunder.

		Kaum war’s gesagt, biß ich mich auf die Lippen voll Unmut. Was
hatte ich denn wie ein Schulbub zu gehorchen, was ging denn diesen
Fremden mein eigenstes Erlebnis an, und mußte ich nicht ungläubigen
Spott erwarten oder gar Verfolgung und Verdacht?

		Aber nicht Ungläubigkeit oder Hohn las ich in den Zügen meines
Partners, ekstatisches Verstehen entflammte seinem düstern Blick.
Wieder nur eine flüchtige Sekunde, und wiederum lag steinerne
Beherrschung auf seinem Angesicht, das Unrast und profunde
Unzufriedenheit durchwühlte.

		In weitem scharlachrotem Mantel, auf dem Reiterhute eine rote
Hahnenfeder, wie ein Fürst der Finsternis hielt er vor mir, das
fahle Antlitz überstrahlt von feurig-dunkeln Augen, und zügelte den
Rappen, der ungeduldig schnaubend weiter wollte.

		»Und solch ein Geheimnis verratet Ihr dem ersten besten?«

		Unwillkürlich entschlüpfte mir die Gegenfrage: »Seid Ihr der
erste beste?«

		Dann fragte er nach dem und jenem aus meiner Zeit und wußte
seine Fragen überraschend scharfsinnig zu stellen.

		Und hörte ernsthaft zu, den einen Arm auf den Fels gestützt,
indes er mit dem Reitstock Kreise auf den Boden zeichnete.
Gleichmütig, unbewegt, nicht anders, als empfange er einen
Gesandten, der ihm von den Indiern Neuspaniens berichtete.

		Dann deutete er auf die Flugzeuge und Feldgeschütze, die ich auf
das Blatt gezeichnet hatte, fragte, was das sei, und ließ es sich
erklären.

		»Und sagt, Ihr könnt derlei verfertigen?« Mühsam verhaltne
Spannung lag in dieser Frage.

		»Gebt mir zweitausend Mann und gebt mir Geld, und in fünf
Monaten baue ich Euch fünf Feldgeschütze und fünf Flugzeuge, mit
denen Ihr in fünf Minuten ein ganzes Heer zerschmettern könnt.«

		»Und das ist Euch ernst, bei Euerm Kopf?«

		Staubwolken wurden am Horizonte sichtbar, und von ferne, wie um
die Drohung dieser Frage zu verstärken, tönte dumpfes Rollen.

		»Glaubt Ihr, ich habe Lust zu scherzen?«

		»Ich schlage ein, hier habt Ihr meine Hand. Und ich schwör’s
Euch bei den Sternen, ich will Euch zu dem Mächtigsten auf dieser
Erde machen. Wir wollen uns dann teilen in der Herrschaft über alle
Welt.«

		Wie in einem Flammenmeere unbändiger Herrschsucht leuchtete sein
Antlitz, er streifte die Stulphandschuhe ab und reichte mir die
knochig-kühle Rechte.

		Ich bat: »Gönnt mir nur wenig Tage Überlegung.«

		Inzwischen war ein kleiner Reitertrupp herangekommen, mit
Trompetern und Standarte.

		Der Fremde wendete sich hin; da ertönten Kommandorufe, die
Reiter blieben stehen wie angewurzelt. In wohlgemeßnem Gleichtakt
weit ausholend, lüfteten sie grüßend ihre Hüte, die Degen fuhren
präsentierend aus der Scheide, und die Standarte senkte sich.

		Er dankte lässig mit zerstreutem Gruß und wendete sich hastig
wiederum zu mir. »Was gibt es da noch viel zu deliberieren und zu
temporisieren?«

		Mit ungestümen Worten drang er auf mich ein, sogleich mit ihm zu
kommen. Da ich solch weittragenden Entschluß nicht überstürzen
wollte, begegnete ich seinen Bitten, seinem halb drohenden und halb
verheißungsvollem Drängen mit dem beharrlichen Ersuchen um eine
kurze Überlegungsfrist.

		Die Ader schwoll ihm an der Stirn, und zornige Ungeduld rötete
sein bleiches Antlitz, jählings wandte er sich ab, zu seinem reglos
harrenden Gefolge, und wollte es, mit halb erhobenem Arme auf mich
weisend, herbeibefehlen.

		Dann maß er mich noch einmal mit einem vollen,
prüfend-nachdenklichen Blicke. Und er besann sich, er hielt inne.
Er mochte einsehn, daß es klüger sei, zu bitten und zu bieten als
zu gebieten.

		Er lenkte ein: »Gut denn, überlegt es. Nehmt hier den Ring, er
wird Euch jederzeit Zutritt zu mir verschaffen.«

		Und leise, als wäre es ein Geheimnis, das uns zwei verbinde:
»Merkt Euch’s, auch in unsern Tagen ist gut leben – so man die
Macht hat . . .« Und warf mir einen Ring hin mit einem
prachtvollen Smaragd.

		»Wie finde ich Euch denn?« fragte ich mit unsicherer Stimme.

		»Fragt nach dem Oberst-Feldhauptmanne der Armada
römisch-kaiserlicher Majestät. Ich heiße Albrecht Waldstein, zu
Friedland Herzog und zu Mecklenburg.«

		Schon halb abgewendet, beugte er sich wiederum zurück, ganz nah
zu mir: »Habt Ihr denn in Euern Zeiten gar nichts von mir
vernommen?«

		Und lächelte mir zu, fast schalkhaft und voll Hoheit, und gab
dem Roß die Sporen und ritt davon in mächtig weiten Sätzen. Ein
kurzes Frösteln faßte mich.

		Und nun stampfte, trabte, rollte es heran.

		Der ganze Heerzug wälzte sich heran.

		Bagagewagen, Spießknechte, Schützen, Musketiere und
Lanzenreiter, Kürissierer, Harquebusiere, dann wieder
Feldschlangen, Falkonen und Kartaunen.

		In endlosen Kolonnen marschierten sie daher, scherzend und
fluchend und plaudernd und singend:

		Gewissen hin, Gewissen her,

Ich acht’ vielmehr zeitliche Ehr’

Dien’ nicht um Glauben, dien’ um Geld,

Wie’s mir auch geh’ in jener Welt.

		Und die Troßweiber fielen johlend ein.

		Dem Kaiser wöll’ wir eine Schanze bau’n

Und werden dem Schweden sein’ Paß verhaun.

		Und wie ich das verschollne Kriegsgerät betrachtete und die
Gesichter ansah, die in Staub und Dunst vorüberzogen, die wilden
und die frommen, die gierigen und stumpfen, da mußte ich mich der
Erzählung des Herodot erinnern von Xerxes, als er bei Abydos
Heerschau hielt.

		Beim Anblick seiner ungeheuern Heeresmacht, der größten, die man
je beisammen sah, vergoß der Perserkönig bittre Tränen. Als ihn
sein Oheim Artabanos ehrerbietig fragte, warum er weine, statt sich
seiner Macht zu freuen, rief der König: »O Artabanos, was wird von
diesem stolzen Heere in hundert Jahren übrig sein?« Worauf sein
greiser Ohm erwiderte: »Ach, und so kurz des Menschen Leben sei,
hier unter all den Myriaden ist sicherlich kein einziger, der nicht
schon oft sehnlich verlangte, von diesem mühbeladnen Leben durch
den Tod erlöst zu werden.«

		So sah ich sie vorüberziehen, mit Mann und Roß und Wagen, des
Wallensteiners mächtige Armada, der Stolz und Schrecken ihrer Zeit
– ein Schattenbild, ein Traum, in Staub und Dunst ein Haufen längst
vermoderter Gespenster.

	
		
		Neununddreißigstes Kapitel

		Das war ein Fingerzeig des Schicksals. Als ich
schwach gewesen, mußte ich den Freund verlieren. Nun, da ich mich
meiner Sendung wiederum besann, nun bot sich mir ein Bündnis mit
dem größten Manne dieser Zeit. Gab’s da noch ein Zögern?

		Ehrgeiz, Trotz und Hoffnung entzündeten aufs neue meine
Tatkraft, und die Freude am Besitz Agathes erweckte neuen
Lebensmut.

		Wenn ich mit ihr dahinging auf den heimlichen Wegen der Liebe,
dann war es mir, als sei es wiederum wie einst, in fernen, fernen
Zeiten, da wir uns vordem angehörten, als sei ich wiederum der
Jüngling, dessen Füßen alle Pfade, dessen Herzen alle Träume
offenstehn. Wenn wir zusammen auf die Stadt herniederblickten, wie
sie mit ihren breiten, schweren Türmen, ihren spitzen Dächern aus
Gärten und Gebüschen kraftvoll-ruhig aufstieg, wenn ich, an sie
geschmiegt, in engen, winkeligen Gäßchen emporsah zu den gelben und
den roten Topfblumen in den Fenstern, empor zum traulichen Gewirr
der Giebel, da schien es mir, als ob mir an den alten Orten
wiederum die alte Zeit begegnete. Oft wieder wähnte ich, als sei
all dies nur flüchtiges Verweilen, nur eine köstlich kurze
Wanderung, von der wir bald heimfinden werden.

		Agathe nenn’ ich sie, ja, war sie denn Agathe? Wenn sie Agathe
war, wie war sie hergekommen? War auch sie rückversetzt? Wie denn?
Rückversetzt, nachdem sie doch zu meiner Zeit verstorben war? Oder
begegnete ich ihr in einer frühern Phase ihres Erdenlebens? Gibt’s
also eine Wiederkunft des gleichen? Oder aber war’s nur eine
zufällige Ähnlichkeit, und das Heimweh nach einer jahrhundertfernen
Welt und die Sehnsucht nach der längst Verlorenen hüllen mich in
einen wohltätigen Trug? Immer wieder forschte ich in ihren Zügen,
ob sie wohl dieselbe wäre, suchte ich in ihren Worten eine Lösung
jenes Rätsels zu entdecken.

		Es wurde gesagt: »Es wandelt niemand ungestraft unter Palmen,
und die Gesinnungen ändern sich gewiß in einem Lande, wo Elefanten
und Tiger zu Hause sind.« Noch weniger aber wandelt man ungestraft
in einer fernen Zeit, und wenn die Tropenreisenden von einem
»Tropenkoller« erzählen, so könnte ich von einem »Zeitenkoller«
sprechen: der Sinn für Wirklichkeit verschwindet. Oft zweifelte ich
dran, daß ich noch ich sei, Erasmus Büttgemeister, und wähnte,
meine Seele sei in einen andern Leib gefahren. Oft spielte ich mit
dem Gedanken, was ich hier angetroffen, das sei ja gar nicht das
Deutschland des siebzehnten Jahrhunderts, das sei eine der
zahllosen Permutationen, irgendwo im Weltraume, vielleicht auf
einem fremden Stern.

		Bisweilen sprach ich andeutend, prüfend von ehemals – ich sage
ehemals und meine das zwanzigste Jahrhundert –, und da glaubte ich
in Agathes Zügen etwas wie fernes, dämmerndes Erinnern zu erkennen.
Und oftmals wiederum, wenn ich von der Gegenwart, von meinen Plänen
sprach, war ihre Antwort Schweigen, fremdes Staunen. Zuzeiten,
mitten im Gespräch, hielt sie versonnen inne und hob den Kopf, als
horche sie auf eine ferne Stimme, oder sie wendete den Blick halb
rückwärts, irgendwo nach einer Hecke, einer Mauernische, als sei
dort plötzlich jemand aufgetaucht und trete auf sie zu. Was war es,
wer war es, dem diese Erwartung galt?

		Ich ging mit ihr im Walde, und der Widerschein der Blätter
tauchte ihr Gesicht in grünes Dunkel. In grünem Glanze, nixenhaft,
strahlten ihre Augen aus dem meeresbleichen Antlitz. Und wiederum,
wie schon so oft, erfüllte mich mit süßer Trauer, erschreckend und
berückend, die Vorstellung: In Meerestiefen bin ich hinabgelangt,
in nie betretene Gefilde, vom Ozean der Zeit längst überflutet, in
die versunkne Stadt am Meeresgrunde. Meerwasser ist die grüne Helle
in der Runde, Meerblumen sind die Birkenstämme, und rings um mich
sind Nixen, Meereswunder. Ist sie nicht eine Nixe, die Gefährtin
meiner Wanderung, wird sie mir nicht entgleiten, wenn ich ihr
Geheimnis lüfte, wie Melusine, unstillbare Sehnsucht
hinterlassend?

		Ach, wie ich sie umfing, wie ich in ihre Arme stürzte, mit welch
verzweiflungsvoller Inbrunst ich in ihrem Fleische wühlte, als
könnte ich in ihrem Leibe das Geheimnis ihrer Seele schlürfen.

		Doch fort mit diesen düsteren Gedanken. Wenn ich mit ihr durch
die sommerliche Landschaft schreite, da durchbraust es mich mit
heißer Kraft: Mein ist sie, und ich liebe sie. Und vor mir, wie
diese Landschaft weit und strahlend, liegt das Feld der
Möglichkeiten. Köstlich ist’s zu leben! Köstlich sind die
Abenteuer, denen ich entgegengehe! Köstlich ist die
Ungewißheit!

		Dort, wo am Horizonte der Rauch aufsteigt, vor Nürnberg, kaum
einen Tagmarsch weit, dort stehen sie einander gegenüber, die
beiden größten Feldherrn dieser Zeit, der Schwedenkönig und der
Wallenstein, und warten, wem von ihnen ich zum Sieg verhelfe.

	
		
		Vierzigstes Kapitel

		Sie haben Konradin begraben. Als ich seinem Sarge
folgte, mußte ich zu meinem noch wunden Schmerze auch die Schmach
erleben, daß sie meinen Kummer für geheuchelt hielten und daß sich
rings um mich böswilliges Geraun erhob, ich habe seinen Tod auf dem
Gewissen, er sei ein Opfer meiner schwarzen Kunst. –

		Nun bin ich wiederum in meiner altgewohnten Stube im Hause
meines Ahnherrn. Nur für so lange, bis mein Häuschen draußen
neuerlich in Stand gesetzt und eingerichtet ist.

		Ich lese. Die alten Volksbücher, gedruckt auf grobem, fleckigem
Papier mit ungefügen Lettern: die Historia von Dr. Johannes
Fausten, »dem weit beschreyten Zauberer und Schwartzkünstler, wie
er sich gegen den Teufel auff benandtezeit verschrieben«, vom
Ewigen Juden, von den vier Haimonskindern, Wigalois, von der
schönen Magelone, Flos und Blankflos, und wie sie alle heißen
mögen.

		Stille ringsumher. Nur ab und zu erschauern drunten in dem
Garten die Wipfel unter einem leisen Windhauch, und durch das offne
Fenster dringt Blütenduft und Vogelzwitschern.

		Welch wundersame Stimmung, wehmütig und doch traulich. Die
alten, wohlbekannten Bücher und die altgewohnte Stube und die alte,
die längst verschollene, die unbekannte Zeit! Ach, in dieser Stube
sucht mich meine Mutter, wartet sie auf meine Rückkehr! Meine
Mutter! . . . Nein, nicht weiterdenken
. . .

		Aufatmend trete ich ans Fenster. Der Garten hat sich kaum
verändert. Nur da und dort sind dicke Stämme, die ich in meiner
Kindheit nicht gesehen hatte, und andre wieder, die ich als
schattig-breite Wipfel kenne, sind noch jung und schmächtig. Vor
allem sie, die treue Freundin meiner Jugend, die Linde unter meiner
Stube. Bis ins Zimmer reckte sie die Äste, und heute reicht sie
noch lange nicht einmal ans Fenster.

		Sanfte Trauer bemächtigte sich meiner, wie sie der Mensch beim
Anblicke der blühenden Natur empfindet: die Jugend, die sich stets
erneuert, und die eigene Vergänglichkeit. Ach, der Garten hier wird
immer wieder grünen, blühen, duften und ich werde welken und
vergehn! Unwiederbringlich bleibt die Zeit! Was werde ich
erreichen? Werde ich mein Werk vollbringen?

		Aber da raunt mir’s zu, berückend und bedrückend: Der Garten
hier wird grünen, blühen, duften, und du wirst ihn
wiedersehen. In zweieinhalb Jahrhunderten, als Knabe siehst du ihn
doch wieder!

		Schon wiederum das Rätsel, das grauenvolle Wunder. Ich weiß
nicht, bin ich ausgestoßen oder auserkoren, bin ich gezeichnet oder
ausgezeichnet unter allen Menschen? Wo ist der Anfang, wo das Ende
dieses unfaßbaren Kreislaufs? –

		Ich gehe aus, um diesen nagenden Gedanken zu entfliehen. Zuerst
einmal hinüber zu dem Kupferschmiede Barthel Groß, nachfragen, ob
er schon fertig hat, was ich bei ihm bestellte. Ich kann ihn recht
gut leiden, den hünenhaften Mann, mit seinem blonden Schifferbarte
und den blauen Augen, aus denen doch zuweilen gehörige
Verschlagenheit hervorlugt, und ich verweile gern in seiner
Werkstatt, wo aus jedem Winkel der Geist des deutschen Handwerks
atmet. Aber ich finde bei ihm nicht Gegenliebe, bei ihm so wenig
wie bei andern.

		Warum meiden sie mich alle? Umwittert mich die ferne Zeit, aus
der ich stamme, und umgürtet mich mit einem Ringe von Unnahbarkeit,
oder bin ich überhaupt, für alle Zeiten, verdammt zur
Einsamkeit?

		»Noch nicht fertig, Eure Arbeit«, brummt der Meister hinterm
Ambos, schmettert mit dem hochgeschwungnen Hammer auf eine glühend
rote Platte, daß die Funken stieben, und blickt mich an, als habe
mir der Hieb gegolten.

		»Hatt’ all mein Lebtag nit mit solchem Werk zu tun. Will besser
nit erst fragen, was es soll. Aber« – er reckte sich und strich den
Schweiß von seiner Stirne – »was soll man tun? Die Zeit ist schwer.
So mich einer gar hieße, dem Teufel seine Hörner mit Kupfer
ausplattieren, und er bezahlt – ich tät’s.«

		Er lachte derb und krümmte seine kurzen, dicken Finger gleich
Hörnern – halb gegen mich.

		Der Spott des Pöbels entwaffnet uns viel leichter als die
begründete Zurechtweisung Verständiger. Ich schwieg verlegen und
schaute rings umher. Aber beim Anblick all des Handwerkszeugs regte
sich in mir der Fachmann; in zwei Tagen könnte ich es so
verbessern, daß es die zwanzigfache Arbeit leistet. Doch ich besann
mich rechtzeitig und schwieg und ging.

		Vor dem Zeughaus steht ein Musketier auf Schildwacht und blickt
gelangweilt nach dem Stand der Sonne. Sie steht schon tief.
Lichtgetränkte Wolken segeln auf dem seidig blauen Himmel. Über den
dunkeln Wäldern breitet sich ein purpurfarbner Saum und taucht hier
in der Stadt die Dinge und die Menschen in entrückten Schimmer.
Ringsum atmet die Natur sanfte Heiterkeit und Frieden, so daß man
sich verwundert fragen muß, warum denn nur die Menschen Böses tun
und sich bekriegen.

		Vor dem Rathaus wartet eine Menge Menschen. In kleinen Gruppen
stehen sie beisammen oder gehen auf und ab, sprechen halblaut
miteinander und blicken nach dem Rathaus.

		Nun öffnet sich das Tor, die Magistratspersonen treten auf die
Straße, und es beginnt ein allgemeines Grüßen und
Komplimentieren.

		Ich weiß nicht, ich finde nicht die rechte Einstellung zu den
Dingen und den Menschen. Warum denn sonst erscheint mir alles, was
sie tun und sprechen, so gleichgültig, fast lächerlich? Ich komme
mir vor wie Gulliver, als er aus dem Land der Riesen heimkam und
ihm nun alles zwerghaft schien, so daß er den Kutschern auf der
Straße zurief, sie mögen ausweichen, damit er sie nicht zertrete.
Ist es, weil ich alles aus der fernen Höhe von drei Jahrhunderten
betrachte?

		Inmitten der Menge stehe ich. Achtlos schiebt man mich beiseite,
niemand kümmert sich um mich.

		Ich bin nicht ehrgeizig und habe nie nach äußrer Auszeichnung
verlangt. Allzusehr bin ich Gleichgültigkeit gewohnt, mißtrauische
Beschränktheit. Aber jetzt knirscht doch etwas grimmig in mir auf:
Immer unbekannt, verkannt, verachtet! Immer muß ich, in Glut und
Frost, auf steinicht dornenvollem Pfade mühsam weiterkeuchen, indes
ich doch dem Adler gleich in lichten Höhen kreisen könnte. Warum
jubeln sie mir nicht entgegen, warum feiern sie mich nicht
bewundernd als den wunderbaren Retter, als den Bringer unbekannter
Wunder?

		Wartet nur, ihr da, ihr sollt mich nicht mehr lange, zur Seite
schieben, spotten. Auf die Knie will ich euch zwingen, wenn ich
einmal hoch über euern Häuptern fliege, wenn ich mit Geschützen vor
eurer Stadt erscheine, davon ein einziges die Bastionen und dieses
wichtigtuerische Rathaus in Trümmer schlägt!

		Aber was ist denn los? Worüber haben sie so angelegentlich zu
sprechen?

		Soeben haben sie da droben auf der Schranne den drei Juden Isak
Lammfromm, Nathan Lewisch und Michel Pregitzer ihr Urteil
gesprochen, daß sie als Hostienschänder und Brunnenvergifter, als
Gott dem Allmächtigen, der Natur und der christlichen Ordnung
gehässig, verschmäht und unleidentlich vorerst zur scharfen Frag’
durch alle gradus verwiesen und sodann ihr Leib zu Asche verbrannt
werden solle. Auch über die Wittfrau Sabina Starschödel, eine
Exulantin aus dem Österreichischen, ward der Stab gebrochen. Sie
wurde zum Rad kommandiert, weil sie einen Soldaten, der bei ihr im
Quartier lag, erschlagen und verzehrt hatte; sie mit ihren fünf
hungernden Kindern.

		Davon sprachen sie nun und tauschten ihre Meinung aus. Über die
drei Juden war nur eine Stimme: freudige Genugtuung. Was die Witwe
anlangte, die gerädert werden sollte, so meinte ein altes Weiblein
mit spitzer Nase und bedächtig zugekniffnen Lippen, ob man sie
nicht doch hätte zum Schwert begnadigen können, sie habe es aus
übergroßer Desparation getan und nicht für sich, nur um ihrer
Kinder willen. Ach, was sollte jetzt aus den armen Würmern werden?
Die Hungersnot sei schwer; gar viele täten schon, was in der Bibel
geschrieben steht vom Könige Nebukadnezar, daß sie Gras fräßen. Und
der Soldat, den sie umgebracht, um den sei nicht groß schade, das
war ein arger Saufaus und vertuischer Geselle.

		Aber da kam die Alte schön an. Eine dicke Hökerin fuhr sie
giftig an: »Recht wird der Starschödlin geschehen. Und noch
zuwenig. Nicht nur eine Mörderin ist sie, gewißlich auch eine
Malefizhexe. Die Schrödelsäckerin, was meine Nachbarin ist, die hat
mir im Vertrauen erzählt, daß sie einmal zur Dämmerstunde vor der
Hütten der Starschödel, draußen bei der Stadtmauer, vorbeikommen
ist, und da hat es gestunken wie nach Mäusemist und Teufelsdreck.
So riecht’s, wenn eben eine Hexe ausgeflogen ist. Hab’ mir später
selbsten das Flugloch in der Mauer angesehen, der Rauch ist
durchgezogen.«

		»Und mit dem Freimann« – fiel eine andere ein –, »mit dem hat
sie auch Glück. Auf sie kommt nicht der muntre Meister Hans,
sondern sein Helfer, der zahme Heinz. Der kann kein Weibsbild lange
leiden sehn. Der wird’s ihr schon barmherzig machen und gleich beim
ersten Hiebe mit dem Rad den Kopf einstoßen.«

		»Kann froh sein, die Starschödel« –, sagte die Dicke, »daß wir
beide, ich und die Schrödelsäckerin, reinen Mund gehalten und
nichts angegeben haben vor Gericht. Sonst tät’ sie schmoren
zusammen mit den Jüden.«

		»Denkt Euch nur« – warf eine hübsche Blonde ein mit sanfter
Stimme -, »Lammfromm heißt der eine. Nein, was sich nur diese Jüden
vor lustige Namen aushecken!«

		Die Kinder tollten umher, in freudiger Erwartung wie vor einem
Volksfest, warfen ihre Mützen in die Luft und sangen:

		»Itzig, Itzig, Lammfromm,

Bist ein frommes Lamm,

Darum wirstu gebraten.

Morgen gibt es Hammelbraten.

Bäh, bäh, hepp, hepp!«

		Und ich stand da, mitten unter ihnen, und hörte dies und sah.
Wie ein Weißer unter Kannibalen, der zusieht, wie sie ihre
Menschenopfer vor der Schlachtung wild umtanzen. Was habe ich mit
diesen hier gemein? Wie kann ich sie verstehn? Wie viele
Scheiterhaufen müssen flammen, eh’ sie mich verstehn? Wo führt die
Brücke über drei Jahrhunderte?

		Aufschrie’s in mir: Nun ist’s genug des bösen Traums! Nun wache
auf! Nun werde ich erwachen!

		Wie ich den umwölkten Blick erhob, begegnete ich einem andern
Blicke. Teilnehmend, brüderlich verstehend und doch auch befremdet
ruhte er auf mir. Ein bleiches Antlitz, fein und gütig. Das Antlitz
eines Dulders, eines Priesters und Gelehrten. Welch ein Trost,
unter diesen johlenden Barbaren ein solches Angesicht zu sehen.

		Ich näherte mich ihm, aber die Menge schob sich zwischen uns,
und bald entschwand mir im Gedränge sein schwarzes
Priesterkleid.

		Man machte Platz; denn es erschien der Oberst eines
samländischen Regiments, ein schöner, hochgewachsener Mann, im
breitkrempigen weißen Federhut, um die Schultern den ziegelroten
Reitermantel malerisch drapiert.

		Er trat zu den Ratsherren, begrüßte sie mit prunkvoll
abgemessener Grandezza und bat um Pardon für einen Kornett aus
seinem Regimente. Der hatte im Rausche einem Mädchen, weil es ihm
nicht zu Willen war, den Pallasch in die Brust gerannt und war
darum gefänglich eingezogen worden.

		Die Ratsherren zogen krause Mienen und schüttelten die Köpfe.
Sosehr sie den Valor des Herrn Obristers ästimierten, aber Strafe
müsse sein, und Abschreckung tue not, denn der Übermut und die
Vanigloriosität der Soldateska turbiere bisweilen gar arg die
friedlichen Bürger.

		Aber der Oberst blieb beharrlich. Dem Reiter, so sagte er, sitze
nun einmal der Pallasch locker in der Scheide, sonst tauge er nicht
viel im Felde. Der Kornett sei sonst ein handsamer Soldat und habe
seine unbedachte Tat schon vielfältig bereut. Der Oberst verwies
auf die Verdienste, die sich sein Regiment um den Schutz der Stadt
erworben, und auf die Nähe seiner königlichen Würde, des
heldenhaften Gustav Adolf, der, selbst voll Milde, solch einen
Actus der Klemenz gnädig vermerken würde. Nun hätten die Herren,
indem sie jene vier Missetäter dem Henker überlieferten, gezeigt,
daß sie wohl verstunden, Strenge walten zu lassen. Um so herrlicher
würde ihre Gnade leuchten, wenn sie seinen Kornett von der
verdienten Strafe loszählten.

		Alles das brachte der Oberst in seinem gebrochenen
Schwedisch-Deutsch halb würdevoll, halb spaßhaft vor. Auch war er
so schön und stattlich anzusehen, daß die Ratsherren endlich
beschlossen, den Kornett freizulassen.

		Drei Richtersprüche. Und einer überbot den andern an Unsinn und
an Ungerechtigkeit. Die arme Frau muß qualvoll sterben, weil sie
mordete, um ihre Kinder vor dem Hungertod zu schützen. Die drei
Juden müssen den Martertod erleiden, bloß weil sie Juden sind. Aber
der freche Wüstling, der sein Opfer umbringt, weil es ihm nicht
willens ist, der wird begnadigt.

		O menschliche Gerechtigkeit.

	
		
		Einundvierzigstes Kapitel

		Die Menge hatte sich schon längst verzogen.
Einsam murmelte der Brunnen, nur Katzen und ein paar verliebte
Pärchen strichen noch umher. Und ich stand noch immer da und
wartete. Worauf? Daß sich all dies als Trug erweise? Auf mein
Erwachen? Auf ein Wunder?

		Nun rüttelt es mich auf: Ich stehe da und warte, wo es doch
gilt, zu handeln! Denn morgen in der Frühe ist die Hinrichtung.
Aber die vier Unglücklichen dürfen nicht sterben, diesen Martertod
nicht sterben!

		Rasch gehe ich nach Hause, um Matthäus Büttgemeister zur Hilfe
zu bewegen. Aber er ist nicht daheim.

		Nun fällt mir’s ein: zu Altmannstetter, dem Justitiarius. Der
ist allmächtig.

		Atemlos haste ich durch das enge Winkelwerk der Gassen, bis ich
vor sein Haus gelange. Aus dem Fenster schimmert Licht. Gott sei
Dank, er ist zu Hause.

		Ich verweile einen Augenblick aufatmend und starre auf den
kunstvoll geschmiedeten Türklopfer.

		Im Hausflur drinnen riecht es seltsam traulich nach gesperrter
Luft und Holzwerk. Irgendein verlorenes Erinnern steigt in mir auf.
Hab’ ich mich nicht einst als Knabe beim Spiel mit meinen Kameraden
hier im Flur versteckt? Aber das ist es nicht. Irgendein Bild, ein
Duft, ein Ton . . . Ich weiß es nicht . . .
Ach, wann werde ich erwachen?

		Die Magd führte mich in eine geräumige Stube, die zum guten Teil
von einem mächtigen, schön gekachelten Ofen ausgefüllt war. Ein
paar verdrossene Familienbilder an den Wänden verschwammen in dem
ungewissen Licht des späten Tages.

		Altmannstetter begrüßte mich, und während er der Magd befahl,
Wein zu kredenzen, schlug er Stahl und Stein und entflammte die
Kerzen an dem kupfergeschmiedeten Hängeleuchter. Behaglicher
Lichtschein erstrahlte und vereinigte die braune Wandverkleidung,
die dunkel abgetönten Bilder, den schweren Teppich und die hell
bemalten Ofenfliesen zu einem farbensatten, kunstvoll abgestimmten
Bilde.

		Und wie prächtig paßte er zu dem Gemälde, der
hochwohledelgeborene, gestrenge Christoph Altmannstetter, mit
seinem pelzverbrämten, dunkeln Rock, der goldnen Ehrenkette und dem
würdevoll verkniffenen Gesicht.

		Wie das Stilleben eines holländischen Meisters lag’s vor mir,
und einen Augenblick durchzuckte es mich glückhaft: Sieh doch, was
du einst an alten Bildern entzückt betrachtetest, das darfst du
jetzt als Wirklichkeit genießen. Und da willst du noch klagen?

		Aber der Ernst der Stunde drängte. Ich trug ihm mein Anliegen
vor, und er hörte zu. Mit der Linken kraulte er die Katze, die sich
an seinem Beine schnurrend rieb, und mit der Rechten hielt er den
feingeschliffenen Pokal vors Licht. Das eine Auge zugekniffen; ich
wußte nicht, war’s, weil das Farbenspiel ihn blendete, oder war es
das prüfende Mißtrauen gegen mein Vorbringen.

		Ich suchte ihm darzulegen, daß die Starschödel ihre unheilvolle
Tat im Hungerwahn verübt und daß nicht die Juden, sondern Bazillen
die Brunnen vergiftet hätten. Und gegen die unmenschliche Härte der
Strafen führte ich an, was jedes Kind aus meiner Zeit zu sagen
gewußt hätte. Er hörte zu mit jener Würde, wie sie nur der
Beschränktheit eigen ist, wortlos, verständnislos.

		Das zwanzigste Jahrhundert sprach zum siebzehnten. Wie konnte
sich der Sprecher verständlich machen, wie der Hörer ihn verstehen?
Eher hätte ich einem Pavian Isoldens Liebestod vorsingen
können.

		Als ich geendigt, erwiderte er trocken, das Urteil sei
gesprochen nach Recht und nach Gesetz. Selbst die vier armen Sünder
hätten sich dreingefunden, jedwedes Schandieren [bookmark: text2]F2 und Rebellieren dawider sei vergeblich
und verboten. Ich möge meine Hand von Dingen lassen, die ich
offensichtlich nicht verstünde. Sonst geriete ich noch in Verdacht,
daß ich Malefizverbrechen fomentiere. [bookmark: text3]F3 »Und« – schloß er mit einem queren
Blicke – »man spargieret [bookmark: text4]F4 über Euch gar mancherlei.«

		»Wenn Ihr das unvernünftige Tier hier karessieret« – sagte ich
bitter und wies auf die Katze, die er streichelte –, »dann solltet
Ihr Euch wohl auch der leidenden Menschen erbarmen.«

		Doch bei seinem kalten Achselzucken besann ich mich und
versuchte es auf andre Weise. Ich zog meinen blanken, silbernen
Taschenstift hervor und ließ ihn vor ihm spielen. Staunen, Neugier
und Begehrlichkeit mischten sich in seinen Blicken. Das Spielzeug
versprach ich ihm, wenn er die vier Unglücklichen retten
wollte.

		Nun war der Handel abgeschlossen: Er versprach mir’s in die
Hand, daß er die Begnadigung der vier Verurteilten bewirken
werde.

		Halb schaudernd, halb belustigt sagte ich zu mir: Wie ein Weißer
unter Wilden. Wie einer, der für ein paar Glaskugeln einen
Elefantenzahn einhandelt. Wirklich kein übler Tausch: für ein
Spielding vier Menschenleben. Wartet nur, ich will mit euch noch
weitere Geschäfte machen. Was werdet ihr mir erst für meine
Flugzeuge und Ferngeschütze geben?

		 

			[bookmark: foot2]Mäkeln.
	[bookmark: foot3]begünstige.
	[bookmark: foot4]streut aus, spricht
herum.


	
		
		Zweiundvierzigstes Kapitel

		Böse Träume schreckten mich, und am frühen Morgen
erwachte ich durch ungewohnten Lärm. Er kam von der Straße her, wie
von einer großen Menge. Mich durchzuckte eine böse Ahnung. Da trat
auch schon Matthäus Büttgemeister ein und fragte mich, ob ich nicht
mitkommen wolle, mir’s anzusehen; jetzt führe man die vier
Verurteilten zur Hinrichtung.

		So hielt er Wort, der Schurke Altmannstetter?

		Rasch war ich auf der Straße und hatte ihn bald erreicht, wie er
hoch zu Roß dem Zuge der Verurteilten voranritt. Als ich wutbebend
auf ihn zutrat, herrschte er mich an:

		»Was wollt Ihr denn? Wartet erst ab, dann remonstrieret. Der
Henker hat gemessene Befelch, die Strafe erst nach vorgängiger
Zuziehung des Stranges zu exekutieren, so daß den Kondemnierten
weitere Qual Leibes und der Seele erspart bleibt. Ist das nicht
genug der Gnade? Ich habe Euch versprochen, daß die vier begnadigt
werden, doch nicht, daß sie am Leben bleiben. Darum gebe ich Euch
den guten Rat« – er rief es mir noch nach, als ich mich verächtlich
von ihm wendete –, »seid nicht weiter malkontent und
rebellantisch!«

		Nun folgte ich, in stummer Wut, erfüllt vom Mitleid und von
bittrem Wehgefühl, dem jammervollen Zug, wie er sich vors Stadttor
schleppte, hinaus zum Rabenstein.

		Auf allen Seiten eine große Menge Volkes, einige nachdenklich,
stumm betrachtend, die meisten lachend, naschend, schwatzend. Und
inmitten eines Piketts von Spießknechten die vier Verurteilten.
Totenbleich, die Glieder verkrümmt von der Tortur.

		Das Weib war stumm, aus ihren irren Blicken sprach Todesnot und
Wahnsinn. Die drei Juden stammelten mit bebenden Lippen ihre
uralten Gebete: »Zu meiner Rechten stehet Michael, zu meiner Linken
Gabriel, und vor mir Rafael und im Rücken Uriel. Doch über meinem
Haupte Gottes Majestät. Feindschaft wird sein – so hat der Herr
gesprochen – zwischen Jisroel und den anderen Völkern; sie haben
uns geschlagen. Doch einst wird kommen der Tag, da wird uns Gott
umgürten mit dem Schwerte, unsre Widersacher zu vernichten. Und es
wird ein Schrecken fallen von Israel auf seine Feinde. Aug um Auge,
Zahn um Zahn.«

		So gingen sie zum Martertode, in ihren spitzen Judenhüten, am
Arm den gelben Fleck und um den Hals die Schandkrause. Schmutzig,
häßlich und geduckt, »nagende Würmer am Leib der Christenheit, dem
armen Manne widerwärtig und verderblich«.

		So zogen sie dahin, gehöhnt, geschändet und gemartert. Und doch
sprach aus ihrem Antlitz uralte, milde Weisheit, und mir war’s, als
leuchteten aus ihren Augen in feurigem Glanze die Zinnen der Ewigen
Stadt . . . Das auserwählte Volk!

		Jähes Mitleid schoß mir dunkel in die Augen. Sind sie mir denn
nicht Gefährten? Ach, auch sie nennen sich die Auserwählten und
sind doch nur Ausgestoßene!

		Das Stadttor lag schon hinter uns, das Hochgericht war nahe. Da
ging Unruhe durch die Menge, angstvolles Geraune, und alles deutete
nach vorn; Ich blickte hin und sah ihn, wie er dem Zug
voranschritt, und das Herz erstarrte mir in Grauen.

		Eisengraue Locken umwallten königlich das tiefgebräunte Antlitz.
In härenem Gewande die mächtige Gestalt, gestützt auf einen
Pilgerstab. So schritt er hin, mit seinen weit ausholenden und doch
so müden Wanderschritten.

		Und ringsum flüsterte das Volk: »Seht Ihr ihn nicht? Das ist der
Jud’, der Ewige, der Ahasverus, der seine Landsleute zum Tod
geleiten tut.«

		Ja, so zog er hin, wie ein Verderben kündender Prophet, seinem
Volk voran, in Schmach und Haß und Flammen.

		War er’s, oder war er’s nicht, der Jude, der mich einst
verfluchte? Ich konnte ihn nicht mehr deutlich sehen, denn er zog
weiter, mit den Schritten des müden Weltenwanderers. Zog weiter,
bis er am Waldesrand verschwand.

	
		
		Dreiundvierzigstes Kapitel

		Nun ist mein Häuschen ausgebessert und neu
eingerichtet, und ich bin wieder draußen.

		Unruhevoll gehe ich im Garten auf und ab. Von unten her
schimmert staubbedeckt die Landstraße. Die Buchen und die Linden
neigen ihre Häupter vor dem Winde, und durch die Luft zieht, herb
und leidenschaftlich, der erste Duft welkenden Laubes.

		Wochen auf Wochen sind nun schon verstrichen, und noch ist
nichts recht fertig, und ich habe nichts getan. Ich werde noch den
großen Augenblick versäumen, solange die Heere Gustav Adolfs und
Wallensteins einander vor Nürnberg gegenüberstehen.

		Schon heißt es, daß der Schwedenkönig die blutigen und
fruchtlosen Stürme auf das kaiserliche Lager aufgeben will. Und der
Friedländer – so sagt man –, unbeständig und stets wechselnd in
seinen Plänen und geängstigt durch die ausbrechende Pest, trägt
sich mit dem Gedanken, das Lager abzubrechen und dem Schweden eine
Feldschlacht anzubieten.

		Soll ich nicht endlich doch das Bündnis mit ihm schließen? Aber
wird er mich nicht verraten, wird er nicht, unergründlich,
unverläßlich, unersättlich, einmal im Besitze meiner Wissenschaft,
mich um den Anteil, ja ums Leben bringen?

		Aber nein, fürstlich ist seine Dankbarkeit und Großmut gegen
seine Freunde. Und hat es nicht Richelieu schon oft bespöttelt, daß
er, der Ränkevolle, sich so arglos dem verräterischen Piccolomini
ergebe?

		Halt, Richelieu! Der Klügste unter allen Klugen, der die
Mächtigsten sich streiten läßt, damit sie seine eigne Macht
erhöhen. Der wäre mir erwünscht als Partner, der wäre
ebenbürtig.

		Ja freilich, das wäre mir der Rechte! Wie hat er denn einem
anderen Erfinder mitgespielt, dem Salomon de Caus? Arglos bot ihm
der Unglückliche sein weltbewegendes Geheimnis an, die
Dampfmaschine, und zum Danke ließ ihn Richelieu als wahnsinnig in
das Bicêtre werfen. Würde es nicht ähnlich auch mir ergehen?

		Nun, die Welt ist groß. Wie wäre es, wenn ich dem Könige von
Spanien ein Dampfschiff baute? Aber nicht solch einen
schwerfälligen Kasten wie jene »Trinidad«, welche Blasco de Garay
dem Kaiser Karl V. vorführte. Nein, einen mächtigen Ozeandampfer
mit 10000 Tonnen Deplacement und 25 Knoten Geschwindigkeit. Wenn
ich ihm eine Panzerflotte baute, gegen welche die unbezwingliche
Armada Philipps II. ein Kinderspielzeug wäre? Panzerkreuzer, mit
denen er die Schiffe Englands wie Nußschalen zertrümmern könnte?
. . . Oder aber umgekehrt. Eine solche Flotte für
England? – Die Qual der Wahl. Warum bin ich Techniker, Erfinder?
Wäre ich Botaniker, Sprachforscher, Theologe, ich könnte hier ruhig
weiterleben, meine Arbeit dort fortsetzen, wo ich sie im
zwanzigsten Jahrhundert verließ, müßte nicht die Gegenwart mit den
Maßen einer fernen Zukunft messen und immer wieder, verwirrend und
verwirrt, an Neuerungen denken.

		Ein Windhauch strich herbei und trieb mir, so schien es, andere
Gedanken zu. Und im Rückschlage des Denkens mußte ich fast lächeln
über mich: Nein, wie sich doch ein Mathematiker das
Weltgeschichtemachen vorstellt. Da spekuliere ich hin und her, ob
und wann und wo. Und vor lauter Spekulieren komme ich gar nicht zum
Handeln. Wie der Esel des Buridan, der zwischen zwei Heubündeln
verhungert ist, weil er sich nicht entschließen konnte, welches von
beiden er zuerst fressen sollte.

		»Was gibt es da noch viel zu deliberieren und zu temporisieren?«
– so hat mich der Wallenstein gefragt, und der weiß, wie man
Geschichte macht. Nein, nicht spintisieren, irgendwo beginnen, und
alles Weitre wird sich finden. Wo immer ich den Hebel stütze, ich
werde den Erdball aus den Angeln heben.

	
		
		Vierundvierzigstes Kapitel

		Gesagt, getan. Ich ging zur Stadt, um mir vom
Magistrat die Mittel zur Anfertigung meiner Maschine zu
erbitten.

		Man wies mich an den Doktor Sulpicius Heidegger. Das war ein
wohlbeleibter, schon bejahrter Herr mit einem gutmütigen, stets
verwunderten Gesicht.

		Als ich ihm das Wesentliche dargelegt, suchte er mich damit
abzufinden, daß »das Geld mankiere«. Doch als ich nicht abließ, als
ich von den Flugmaschinen sprach und mich immer mehr erwärmend
auseinandersetzte, was mein Angebot eigentlich bedeute, die
Unbesiegbarkeit, die Weltherrschaft – da sagte er und wurde
puterrot vor Verlegenheit: »Guter Herr, da haltet Ihr in Euern
Händen Herculis clavam, die Keule des Herakles; die wollt Ihr mir
auf meine müden Schultern legen?

		Ich weiß nicht, von wo Ihr stammet und von wannen Euch Eure
Wissenschaft geworden, aber Ihr blickt nicht wie ein Narr noch wie
ein Schelm. Und doch rate ich Euch, laßt ab davon.

		Habt Ihr nicht von der Adventpredigt gehört, die jener
Dominikaner zu Florenz gehalten hat? Als Exordium wählte er die
Worte aus der Himmelfahrtsepistel: ›Viri Galilaei, quid statis
adspicientes in caelum? Ihr Männer von Galilaea, was steht Ihr und
blicket gen Himmel?‹

		Viri Galilaei – das war gemünzt auf Galileo Galilei. Und der
große Galilei mußte vor der sacra rota revozieren und Abbitte
tun.

		Seht« – er dämpfte seine Stimme und sah mit einem scheuen
Seitenblick zur Tür –, »dieses Geschlecht hier würde Gott
verkaufen, si emptorem invenerit, wenn es einen Käufer fände. Dabei
aber hadern sie um Gottes Schuhriemen. Wie werden sie den erst
steinigen, der waget, sich seinem Angesicht quasi aquilae pennis
sublatus, gleichsam auf Adlersfittichen, zu nähern?«

		Alles, was ich von ihm erreichte, war die Erlaubnis, dem
Magistrate meine Apparate vorzuführen, worauf man beraten würde, ob
und in welchem Maße meine Bestrebungen zu fördern seien.

	
		
		Fünfundvierzigstes Kapitel

		Bald war der Tag gekommen, da ich meine Künste
zeigen und da sich mein Schicksal entscheiden sollte. Meines und
das der ganzen Welt.

		Bei dem Ungeschick der Handwerker und bei der Unzulänglichkeit
der Mittel, die mir zu Gebote standen, mußte ich selbst überall am
Werke sein. Endlich, am Vortage, war dank meiner fieberhaften
Arbeit alles so gut wie fertig. Nur der Leitungsdraht des Telephons
mußte noch gelegt werden; denn morgen wollte ich von meinem
Häuschen zum Rathaus fernsprechen. Es war schon spät am Abend, so
daß ich diese Arbeit allein besorgen mußte.

		Zerrissenes Gewölke jagte durch die Lüfte und wenn der bleiche
Mond für einen kurzen Augenblick erschien, dann war’s, als ob die
Bäume ihre Häupter rauften, als ob das nackte Felsgestein sich
jammervoll zerfleische, als ob die ganze Landschaft anklagend zum
Himmel riefe. Ungeheure Unrast keuchte aus dem wilden Atem der
Natur. Und doch erstrahlte aus dieser Unbegrenztheit, wie fernes
Lächeln, köstliche Beruhigung.

		Wie ich nun meines Weges ging und den Draht bald an einem
Felsblock, bald an einem Baum befestigte, da suchte ich zum
Zeitvertreibe abzumessen, was an jeder Stelle, die ich jetzt
durchschritt, zu meiner Zeit gestanden hatte: hier die Gartenhäuser
der Letzkau und der Koppenhöfer, da die Gastwirtschaft »Zum Weißen
Stern« und dort das Kaufhaus Wallenrod.

		Und plötzlich überkam es, überfiel es, überwältigte es mich:
Heimweh, Sehnsucht. Sehnsucht nach der Zeit, aus der ich stammte,
nach allen Äußerungen ihres Lebens. Das Nüchternste schien mir
begehrenswert und das Alltägliche bezaubernd. Ich sehnte mich nach
einem Eisenwalzwerk, wo sich die weißen Fluten gebändigten Metalls
in die gewollte Form ergießen, nach einer Bahnhofshalle, wo ein
Expreßzug donnernd in die gleißenden Geleise stürzt, nach
Zeitungsrufern, Straßenbahnen, nach dem nüchtern-kalten Glanz
moderner Waffen und nach dem knappen Rhythmus der Maschinen.

		All das stand, schwebte, schimmerte vor mir, handgreiflich nahe
und doch weltenfern, strahlend wie ein Zauberschloß, wie eine Fata
morgana – indes ich auf der nächtig dunkeln Straße einsam
hinschritt, zu den düstern Bastionen, die drohend aus dem Finstern
ragten.

		Auf dem Markt war alles still und dunkel. Nur vor dem
Rathaustore schwelten Fackeln, und die Innungszeichen schaukelten
im Winde.

		Doch im Rathaus ist es noch lebendig. Aus den Fenstern des
großen Saals im ersten Stockwerk dringt festliche Beleuchtung,
Musik und Lärm. Sie feiern ein Bankett dem siegreichen Treffen zu
Ehren, das die Schweden gestern den Kaiserlichen lieferten, wobei
sie ihnen eine Proviantkolonne und vier Geschütze nahmen.

		Gerade unter diesen lichtbestrahlten Fenstern muß ich den Draht
befestigen. Da ich keine Leiter finde, klettere ich kurzerhand
hinauf.

		Nach getaner Arbeit raste ich und schaue, auf das Sims gekauert,
in den Saal.

		Auf der Estrade die Musikanten mit ihren Pfeifen und Violen,
Zinken und Theorben. Sie spielen zum Tanze auf: eine nachdenkliche
Passacaglia und eine ernste Sarabande; dann ein muntrer Rigaudon,
ein Tambourin, ein leichtbeschwingter Passepied und eine heitre
Romanesca.

		Und im Saale, da drehen sich die Paare und wiegen sich und
hüpfen, in ihren Gewändern aus Kapizol, aus Terzenell und
Engelsatt. In allen Farben schillern sie, in Bleumorant und
Koquinelle, in Kolombin und Isabelle. Und es wippen die Plumagehüte
und die Fontangen, die Makronenhörnermützen nicken.

		Ab und zu tritt einer von den Tänzern an das Fenster, so daß ich
mich rasch ducken muß, atmet auf, trocknet sich die Stirne und
sieht zerstreut hinunter auf die dunkle Gasse.

		All dies sah ich, handgreiflich nahe und doch, auch dies, wie
weltenferne!

		Und Pärchen zogen sich hieher zurück, ganz dicht bei mir, so daß
ich jedes einzelne Mouchesternchen sehen konnte, welches die Wangen
und das Kinn der Schönen schmückte, und daß ich jedes Wort
verstehen konnte, womit der Werbende das Herz der Angebeteten zu
rühren suchte.

		Das alte Lied! Doch in welch putzig-schrullenhaften Tönen
erklang es hier.

		»Bitte um Pardon, so ich dem Frauenzimmer nicht gelegen käme.
Doch nun liege ich schon seit Monden im Spitale einer ungewissen
Hoffnung und warte auf die Ärztin, so mir Heilung bringen
möge.«

		Ein anderer, die Hände zierlich an das Herz gepreßt, nannte
seine Schöne nicht anders als »seiner Sorgen Löschpapier« und
vermeinte, seit er des Fräuleins wonnesamen Anblick genossen,
blickten seine Augen auf die Himmelsfackel mit Despekt.

		Und wiederum ein dritter holte weit aus zu einem Kratzfuß und
beteuerte, er habe in dem tiefen Meere seiner Ohnwürdigkeit die
Tugend der geneigten Jungfer gleich einer köstlichen Perle
gefischt.

		So ging das weiter. Bis ich nicht länger an mir halten konnte
und losplatzte, daß die Scheiben klirrten. Die gerade vor mir
standen, mußten’s hören. Als sie dies wilde Lachen hörten, das
gleichsam aus den Lüften schallte, als sie dies bleiche, höhnische
Gesicht gewahrten, das gleichsam zwischen Erd’ und Himmel schwebte,
da mochten sie wohl glauben, daß der leibhaftige Gottseibeiuns vor
ihnen stünde. Und die tugendreiche Jungfer wurde bleich bis unter
ihre Schminke, kreischte auf, schlug ein Kreuz, raffte ihre Röcke
und lief davon.

		Auch ich machte, daß ich fortkam, und mit dem letzten Blicke,
den ich in den Saal warf, sah ich unter den Tanzenden Agathe. Am
Arme des Matthäus Büttgemeister, wie sie ihm holdselig zulächelte
und wie er zärtlich-ehrerbietig auf sie einsprach.

		Ich taumelte, und das Herzblut stockte mir in böser Ahnung.

		Hinter mir Stimmgewirr und Fackeln und Schritte, die mir eilends
folgten. Doch ich entkam, und als ich endlich in einem dunkeln
Gäßchen keuchend stehenblieb, da ballte ich, dem Rathaus zugekehrt,
die Fäuste und lachte laut und zornig.

		Das war einmal ein Gleichnis, welches stimmt! Nirgend daheim,
zwischen dem Himmel und der Erde schwebend, so muß ich ihre
Affenpossen ansehn. Ein Schrecken bin ich ihnen, und sie sind mir
zum Ekel. Immer allein, gemieden, unverstanden! In zwei
Jahrhunderten!

		Daß sie sich ihre Mäuler nicht verrenken mit diesem widerlichen
Schwulst! Fehlt nur noch, daß sie sich wie die Hottentotten mit den
Nasenspitzen küssen. Sind das Deutsche? Ist das mein Vaterland?
Verlohnt sich’s, über dieses Volk zu herrschen? Lieber unter
Wilden!

		Und so wie heute wird es weitergehen noch viele Jahrzehnte lang!
Da werden sie Lobenstein bewundern und Hoffmannswalden, werden die
»Adriatische Banise« lesen, das »blutige doch mutige Pegu« und wie
er sonst noch heißen möge, der lächerliche Schund. Und noch
sechzehn Jahre Krieg, Scheiterhaufen, Finsternis und Barbarei!

		All das weiß ich, seh’ ich kommen. Das also ist der Preis, den
ich für mein Wunder zu bezahlen habe: daß mir die wohltätige
Unkenntnis der Zukunft versagt bleibt, daß ich gleich Cassandra
alles Unheil kommen sehen muß.

		Werde ich es ändern können? Werden sie nicht ihre Glaubenskriege
statt mit Musketen und Kartaunen mit Flugzeugen – und
Ferngeschützen weiterführen? . . .

		Und was ist das mit Agathe? Soll ich sie, kaum gefunden,
wiederum verlieren? Wäre es ein Wunder, wenn sie sich von mir, dem
Düstern, dem Heimatlosen, Unbekannten, abwendete und dem
frohgemuten, reichen Ratsherrn folgte?

		Einsam, unbekannt und unverstanden!

		Ja, einer, der hat mich verstanden, der hat mir auch
geholfen. Und der war ein Verfluchter, und der hat mich
verflucht.

		Fast überkam es mich wie Sehnsucht nach ihm, dem Juden.

	
		
		Sechsundvierzigstes Kapitel

		Strahlend heiter war die Sonne, und der Himmel
war ein unaussprechlich tiefes Blau.

		Strahlend war auch meine Hoffnungsfreude. Die Nachtgedanken
waren wie zerstoben. Warum auch nicht? Es ist die Art weit
ausschauender Charaktere, daß sie das Glück im Unglück und im Glück
das Unglück vorweg erleben. Meine Kräfte hatten mich verlassen,
weil ich ihrer gar nicht mehr bedurfte. Denn heute muß die große
Wendung kommen.

		Agathe hatte versprochen, mich zu besuchen. Zum erstenmal als
Gast in meinem Hause. Da sollte sie Zeugin meines Triumphes werden.
Und nachher – so hatte ich mir’s vorgenommen – wollte ich um ihre
Hand anhalten, damit uns nun nichts mehr auf Erden trennen könne.
Die Braut durch drei Jahrhunderte!

		Die Nachricht von meinen Vorführungen hatte sich
herumgesprochen. Drum zogen sie, als es Dämmerung wurde, in hellen
Scharen die Landstraße herauf, um das ungewohnte Schauspiel aus der
Nähe zu betrachten.

		Was ich ihnen zeigen wollte, war einfach genug. Ein paar rote,
gelbe, blaue Glühbirnen, aus denen ich die Worte »Vivat Gustavus
Adolfus« und »Vivat libertas Germanica« gebildet hatte und die beim
Einbruche der Dunkelheit aufflammen sollten; ein kleiner Eindecker,
auf dem ich ein paar Schleifen in der Luft beschreiben, und das
Telefon, womit ich zum Rathaus sprechen wollte, wo Magistrat und
Bürgermeister versammelt waren.

		Da standen sie nun unten auf der Straße, dicht gedrängt, und
warteten in froher Neugier. So wie sie vor ein paar Tagen auf die
Hinrichtung der vier gewartet hatten. So wie sie auch meine
Hinrichtung erwarten würden . . .

		Auch Agathe war da. Oben bei mir, in meiner Stube. Stumm, in
ihren Augen war seltsames Leuchten.

		Jetzt war es vollends dunkel. Vom Rathaus stieg eine Leuchtkugel
auf und gab damit das Zeichen zum Beginn.

		Nun flammten meine Lichter auf. Vieltausendstimmig ertönten Rufe
des Entzückens, und alles erstrahlte in einem jähen, buntfarbigen
Licht; unwirklich, zauberhaft.

		Wieder war mir’s, als wandle ich in Ozeantiefen, wie ein
Taucher, der die nie betretenen Gefilde des Meergrundes mit seinem
Blitzlicht absucht, so daß von allen Seiten die Meeresungeheuer
herbeigeschwommen kommen.

		Wieder starrten sie zu mir empor, in dankbarem Entzücken, wie
damals, als ich in der Stube Geige spielte und sie unten auf der
Gasse horchten und emporblickten, »gleichsam von einem unsichtbaren
Licht geblendet«. Ach, wie es wärmt und stärkt, hervorzuragen aus
dem kalten Dunkel, den andern Freude bringen, gefeiert werden!

		Und doch mischte sich in dieses Hochgefühl etwas wie Scham:
Womit ich da großtue, das bringt ja jeder Handwerker aus meiner
Zeit zuwege!

		Aber jetzt sollen sie erst sehn und staunen! Ich zog den
Monoplan hervor, um mich darauf emporzuschwingen.

		Inzwischen hatte sich, unmerklich schnell, ein Unwetter
zusammengezogen. Daß es nach soviel dürren, heißen Tagen endlich
gewitterte, war sicherlich nicht zu verwundern. Aber daß es mit
solch ungeheuerer Schnelligkeit gekommen war und daß es sich gerade
hier, über meinem Häuschen, zusammenballte, dies war befremdlich,
ja beklemmend. Über meinem Haupte starrten finster drohend
Gewitterwolken wie Bastionen einer Feindesfestung, während rings am
Horizonte in klarem Glanz die Sterne strahlten.

		Als ich nun auf der Maschine anflog, da erhob sich mit einem
Male pfeifend, pfauchend, tobend ein Windstoß von solch ungeheuerer
Gewalt, daß sich das Fahrzeug überschlug. Ich selbst konnte mich
noch durch einen tollkühnen Sprung vom sichern Tode retten, doch
die Maschine trieb führerlos im Sturme weiter, bis sie mitten in
der aufkreischenden Menge zerschmettert niedersank.

		Die Arbeit vieler Wochen war zerstört!

		Ich biß die Zähne voll Erbitterung zusammen und ging ans dritte,
ans Telephon. Vergeblich rief mir Agathe zu: Laß ab, höre auf die
Warnung!

		Ich gab das Glockenzeichen und mußte fast lächeln: Das hat sich
der alte Graham Bell nicht träumen lassen, daß man schon im Jahre
1632 telephoniert hat. Wie sich das drollig ausnehmen wird, wenn
ich ins Telephon hineinspreche: Eure hochwohledelgeborene
Gestrengigkeit! – wie ein Flieger im Plumagehut und
Stulpenstiefeln, wie ein Telegramm auf Pergament und in gotischen
Lettern.

		Doch als ich das Gespräch beginnen wollte, da zischte ein
furchtbarer Blitz hernieder, gerade in die Stange, die den Draht
trug, und fuhr den Draht entlang gleich einer Feuerschlange und
züngelte mich an aus Flammenrachen. Der Draht zerschmolz, die
bunten Lampen fielen ab, zerschellten. Und nun folgte, blendend und
betäubend, Blitz auf Blitz und Schlag auf Schlag, und vom Orkan
gepeitscht, prasselte gleich einer Sintflut ein Wolkenbruch herab.
Der Hügel, wo mein Häuschen stand, war gleichsam eingehüllt in eine
Donnerwolke des Verderbens. Ungeheure Wut sprach aus dem Toben der
entfesselten Natur; wie ein Rachefeldzug, wie ein Strafgericht.

		Unten stob die Menge auseinander in wilder Flucht, unter
Angstrufen, Gebeten, unter Flüchen. Gegen mich.

		Bei diesem Wetter war tatsächlich an eine Fortsetzung nicht zu
denken. Auch hatte höchstwahrscheinlich der einschlagende Blitz das
Telephon und seine Leitung vollständig zerstört.

		Zum zweiten Male war ich heute wie durch ein Wunder dem sichern
Tod entronnen. Denn hätte ich nur einen Augenblick später in den
Apparat gesprochen, wäre ich sicherlich vom Blitz getroffen
worden.

		Jetzt fehlte nur noch, daß der Bürgermeister, der ja zur selben
Zeit am Apparate stand, durch den Blitz zu Schaden kam. Dann kann
ich einen Halsgerichtsprozeß erwarten!

		Während das Unwetter allmählich schwächer wurde – gleichsam nach
getaner Arbeit –, blickte ich hinaus zum Fenster und murmelte:
»Seltsam nur das eine. Daß es gerade über diesem Hügel steht, trotz
des Orkans. Sonst ist der Himmel rein und klar.«

		Bleich, mühsam gefaßt, wendete ich mich zu Agathe. Sie stand
reglos, totenbleich und stumm. In ihren Augen war ein unstet wildes
Leuchten.

		Um sie zu beruhigen, suchte ich zu scherzen.

		»Ja, man macht’s dem zwanzigsten Jahrhundert nicht leicht im
siebzehnten. Da sind wir eingehüllt in Blitz und Donner wie auf dem
Berge Sinai . . . Wo es eine Offenbarung gibt, da gibt es
eben Blitz und Donner. Tut nichts. ›Wegen schlechten Wetters wird
die Vorstellung verschoben.‹

		Aber nun zu dir, Liebste. Ich habe mir diesen Tag zwar anders
vorgestellt. Ich hoffte, daß sie mich im Triumphe zum Rathaus
führen und dort feiern werden, wie noch nie ein Mensch gefeiert
wurde. Und mitten im Triumphe wollte ich dir meine Werbung
darbringen. Daß es anders kam, wirst du mir nicht als Niederlage
anrechnen, und mich soll es nicht beirren. Die Schlacht ist
abgebrochen, nicht verloren. Darum bitte ich dich jetzt, unter
Blitz und Donner: werde mein Weib, vor aller Welt. Nichts soll uns
mehr trennen!

		Ach, dir gelten ja alle meine Pläne, dich habe ich gesucht durch
drei Jahrhunderte.«

		Und in mächtig aufströmender Rührung sank ich ihr zu Füßen,
tausend Zärtlichkeiten auf den Lippen.

		Doch was war die Antwort? Sie stieß mich wild von sich und wich
zurück und fuhr mich an: »Fort von mir, höllischer Zauberer,
verfluchter! . . . Früher, wann Ihr von Maschinen spracht
und von Euren Plänen, hielt ich’s für Narrieren, und wenn sie in
der Stadt Euch einen Hexenmeister nannten, ich achtete nicht drauf.
Aber jetzo seh’ ich ja mit meinen eignen Augen, daß Ihr schwarze
Künste treibet. Und statt daß Ihr Euch durch Gottes sichtbarlichen
Zorn bekehren lasset, seid Ihr noch insolent und spottet.

		Ach, auch mich habt Ihr behext. Wie hätte ich Euch denn sonst so
willenlos in Liebe verfallen können? Warum nur? Die Ähnlichkeit?«
Sie schlug die Hände vors Gesicht und schluchzte. »In der Unehre
habt Ihr mich erobert. Ein Kind trag’ ich von Euch unterm Herzen,
einen Strauchbalg, gezeugt unter Hecken und Bäumen. Und bin doch –
bei den teuern Wunden unsres Heilands – des Matthäus Büttgemeisters
Braut. Ihm bin ich feierlich versprochen. Dem Matthäus, der doch,
wie Ihr saget, Euer eigner Ahnherr ist! Ach, wie werde ich da nur
bestehn? Ach, daß sich Gottes Liebe mein’ erbarme! Einem
Höllenkünstler hab’ ich mich verschrieben, einem Revenanten, der
aus fernen Zeiten wiederkommen ist. Nun trifft mich Gottes Fluch.
Gleich Euch!«

		So klagte sie, so schluchzte sie. Es war, als ob es ihr das Herz
aufrisse und in hilflos banger Klage sein Blut verströme. Alle
Süßigkeit der Liebe, das kurze, heiße Glück, das wir genossen, und
alle Fremdheit, alle Ungemeinschaft, die uns trennte, schmerzliches
Gedenken und Verzweiflung, all dies brach aus in ihrem
Schluchzen.

		Horch, was war da draußen? Schritte tönten, schwere, müde
Wanderschritte. Und von dem nächtig-düstern Himmel, von Blitz und
Donner gespensterhaft umrahmt, erschien ein Haupt im Fenster.
Eisengraue Lo . . .

		Agathe blickt nach mir, blickt nach dem Haupte. Entsetztes
Ahnen, jähes Erkennen weitet ihre Augen, und sie ergreift das
Messer, das da verhängnisvoll im Wege liegt, und schluchzend stößt
sie sich’s ins Herz.

		Wortlos, wie gelähmt, versteinert, starrte ich nach dem
Blutstrom, worin ihr Lebensatem rasch versickerte, starrte nach dem
Haupt am Fenster.

		Ich sah ihn deutlich, ich erkannte ihn. Da war kein Zweifel: es
war der Jude, der mich einst verfluchte, der Ewige, der
Ahasverus.

		Auch er blickte mich an aus seinen eiseskalten, unergründlich
dunkeln Augen, Augen wie erstorbne Lavagluten, und aus seinem
Blicke sprach es wie Erkennen, wie Verleugnen.

		Hilfesuchend streckte ich nach ihm die Hände. Doch er wandte
sich, und mir schien es, als lächle er in grausamem Hohn. Und
schritt davon, in Blitz und Donner, Nacht und Grauen. Schritt
weiter, bis er in Finsternis verschwand.

	
		
		Siebenundvierzigstes Kapitel

		Nun faßte mich erst eisiges Entsetzen. Nun hallte
er mir nach, der Fluch, den er einst über mich gesprochen: »Wenn
ich dir ein zweites Mal erscheine, vordem erschienen bin, so werde
ich dir Bote deines unseligen Endes sein!«

		Jetzt aber fort. Fort von dieser Stätte der Enttäuschung, des
Todes, der Verzweiflung. Ich stürzte fort in irrer Hast. Barhaupt,
ohne Mantel, hinaus in Nacht und Ungewitter.

		Über der Stadt war der Himmel klar und ruhig. Doch Unruhe war
noch auf den Straßen, trotz der späten Stunde.

		Da standen sie in den Haustoren, verweilten in den Laubengängen
und gingen auf und ab, erregt, geängstigt und erbittert, und
konnten nicht genug erzählen von dem greulichen portentum,
[bookmark: text5]F5 dessen Zeugen sie gewesen,
von Gottes Strafgericht, das sich in dem Gewitter furchtbar
offenbarte und meine Hexenkünste schmählich zuschanden werden
ließ.

		Während ich längs der Häuserwände scheu vorbeischlich und mich
in jeder Nische duckte, da hörte ich, daß der allbeliebte
Bürgermeister Lansius, als er vor das Teufelskästchen trat, um
durch die Ferne mit mir zu sprechen, wie vom Blitz getroffen tot
zusammengebrochen sei, und mit ihm der gute Doktor Heidegger, der
ihn gleichsam schützend am Arme hielt.

		Ich irrte weiter, ziellos, haltlos, meines Wegs nicht achtend,
durch die immer stilleren Gassen.

		Nun ist alles menschenleer und ruhig. Vor mir liegt, massig aus
dem Dunkel ragend, das Rathaus. Auf dem Zifferblatt der Turmuhr
schimmert im Mondenschein die Inschrift: Quaelibet vulnerat ultima
necat. Eine schwermütige Wahrheit: jede Stunde bringt uns eine
Wunde, und die letzte bringt der Tod. Das paßt sehr gut zu jedem
Uhrwerk, zu jedem Menschenwerk, zu jedem Menschenleben.

		Schutzsuchend lehnte ich an einem Mauerpfeiler und wich zurück,
von seiner Kälte angstvoll durchschauert. Aus den schwarzen
Fenstern, aus den düstern Häusermassen starrt mich ungeheure
Fremdheit an. Welche Rachepläne reifen jetzt hinter diesen Mauern
gegen mich?

		Düstere Gedanken umkreisten mich wie ein Gespenstertanz in
Nebelschwaden, indes ich tief gebeugten Hauptes weiterschritt.

		Wenn es einen Ahasverus gibt, der verurteilt ist zu wandern bis
zum jüngsten Tage, dann gibt es auch Ihn, der jenes Urteil sprach,
dann lebt der Gott, von dem die Bibel kündet. Ein eifervoller Gott,
ein Gott der Rache? Der Allerbarmer? Oder die ewige Kraft, der
alles gleich ist, Wahrheit, Irrtum, Gut und Böse; die »Summe der
Gleichungen«, beständig, unabänderlich und unerweichlich?

		Ich blieb stehen. Ohne es zu merken, war ich vor dem Hause
Büttgemeisters angelangt. Die Tür zum Garten war halb offen.
Verloren in mein Sinnen, trat ich ein.

		Wenn es also einen Gott gibt, dann hat Konradin recht behalten.
Alles muß so kommen, wie es »in Gottes Rat beschlossen«, und die
Weltgeschichte der nächsten drei Jahrhunderte wird so verlaufen,
wie es überliefert ist. Und ich will dem Rad der Weltgeschichte in
die Speichen fallen!

		Von mir aber ist nichts überliefert, meinen Namen meldet »kein
Lied, kein Heldenbuch«. Also versunken und vergessen, spurlos
verschwunden, nie gewesen! Das ist die Unsterblichkeit, die ich mir
erhoffte!

		Des Traumes muß ich mich erinnern, den ich in der ersten Nacht
des neuen Lebens träumte, als ich versank in mystischen Gewässern,
als das Haupt des Juden drohend über mir erschien und ich um Hilfe
rief, grenzenlos verlassen, hilflos einsam in einer unbekannten
Welt. Nicht umsonst sagt man: Träume der ersten Nacht bedeuten
Wahrheit. Nun ist mir seine Wahrheit klar.

		Und des Fluches muß ich mich erinnern, den der Jude über mich
gesprochen: »Wie ich im Raume friedlos irre, so mögest du dich in
der Wüstenei der Zeit verlieren, heimatlos und namenlos und
hoffnungslos!« Ja, ich gleiche einem Wanderer, der wähnt, er habe
die Wüste schon durchmessen, und schaudernd sieht, daß er im Kreise
ging.

		Vox clamantis in deserto! Ach, wie soll mein Schrei die Wüstenei
durchdringen? Wie kann ein Ton von meiner Klage den Ozean der Zeit
durchtönen? Wie kann ich Kunde von mir geben?

		Irren Blicks sah ich empor. Zu den Wolken, die am schwarzen
Himmel jagten. Sah auf zu ihnen, als wollt’ ich sie zu meinen Boten
ausersehen. »Eilende Wolken! Segler der Lüfte! Grüßet mir
freundlich mein Jugendland!« Und mußte schmerzvoll lächeln. Welch
schwermütiges Gleichnis: Die Wolke, die im Windeshauch vergeht, sie
soll die Kunde meines Erdenwallens fernen Geschlechtern
übermitteln!

		Wie kann ich Kunde von mir geben?

		Angstvoll, hilfesuchend umklammerte ich einen Baumstamm. Meine
Linde ist’s, die treue Freundin meiner Jugend, die einzig treue in
drei Jahrhunderten. Wie unverhoffter Freundesgruß in bittrer
Einsamkeit, so neigte sich zu mir ihr Wipfel.

		In mir sprach es traumhaft, kindlich: Meine Maschinen sind
zerstört, mein Werk ist hin, und alles fluchbeladne Menschenwerk
vergeht. Aber die unschuldvolle Pflanze bleibt bestehn, wird weiter
grünen, weiter blühen, sie wird Kunde von mir bringen.

		Und mit zärtlicher Gebärde, wie ein verliebter Knabe, kerbte ich
in die zarte Rinde die Anfangsbuchstaben meines Namens.

		Kaum getan, stieg eine Vision aus meiner Kindheit in mir auf:
Die Linde hier erkletterte ich – damals ein hoher Stamm mit mächtig
breitem Wipfel –, erkannte die verwachsenen Buchstaben, und in
entrücktem Dämmer sah ich mich selbst, so wie ich jetzt hier stehe,
in alter, fremdartiger Tracht, einsam, verzweifelnd.

		Das also ist die Kunde, die ich gebe, das ist alles, was von mir
verbleibt: ein Nachtgesicht, das meine eignen Kinderträume
ängstigt. Wiederum der schaudervolle Kreislauf!

		Alles sinnlos, spurlos und vergeblich! Vor mir eisige Nacht und
hoffnungslose Öde und hinter mir das grauenhafte Wunder.

		Als riefe ich die unschuldige Kreatur zu Hilfe, so schmiegte ich
mich an den Baum und weinte einsame, bittre Tränen, wie ein
verirrtes Kind. Weinte, als gelte es, den schlafenden Schöpfer zu
erwecken, als sollten meine Tränen bis zum Himmel dringen und dort
vor seinem Richterstuhle Klage führen.
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		Achtundvierzigstes Kapitel

		Aber die Gefahr erweckte mich aus der
Versunkenheit. Ich habe keine Zeit mehr zu verlieren! In wenig
Stunden graut der Tag, und sie werden mich ergreifen. Sie werden
den Tod des Bürgermeisters an mir rächen, sie werden mich des
Mordes an Agathe bezichtigen. Der einzige Zeuge meiner Unschuld,
vor dessen Augen sie sich tötete, ist Ahasverus. Und der hat sich
von mir abgewendet.

		Kein Augenblick ist zu verlieren, fort von hier! Darum noch
einmal rasch nach Hause, so schwer es mir auch fällt, um das
Notdürftigste an mich zu nehmen, jetzt erst sah ich, daß ich ohne
Hut und Mantel war.

		Das Licht daheim, das ich vergessen hatte abzulöschen, wies mir
den Weg. Denn der Himmel hatte sich bedeckt, und stockdunkel war
die Nacht.

		Endlich war ich oben. Myriaden von Insekten umschwirrten die
Lampen, lichttrunken, todeslüstern. Ich ging in scheuem Bogen um
die Tote. Aus ihren starren Augen sprach Verzweiflung und
Entsetzen. Ein riesiger Nachtschmetterling umflatterte sie langsam,
in schwermütiger Pracht, als sei es ihre Seele, die sich von dem
schönen Leib nicht trennen konnte.

		Hastig nahm ich an mich, was mir gerade in die Hände fiel, vor
allem meine Aufzeichnungen, und stürzte fort.

		Erst im Walde kam ich wiederum zur Besinnung. Wohin soll ich
fliehen? Zu Wallenstein? Oder weit fort, in ein fernes, fremdes
Land, wo mich nicht düstere Erinnerung bedrückt? Zu den Türken,
nach China oder Japan?

		Die werden mich nicht mißtrauisch umlauern und verfolgen;
ehrerbietig dankbar werden sie mich begrüßen. Ihnen will ich meine
Wissenschaft vertrauen, Panzerflotten, Flugmaschinen, Ferngeschütze
bauen und mit Millionenheeren – ein zweiter, noch gewaltigerer
Tamerlan – gegen Europa ziehn und dieses Raubgesindel hier dem
Orient zu Sklaven machen.

		Soll ich nach Italien, nach Indien? Ja, nach Italien, wo die
Geister und die Künste freier sind, wo das Leben lebendiger
dahinströmt. Dort werde ich Galilei sehen und mit ihm zusammen mein
verschollenes Geheimnis neu entdecken.

		Vor meinen Augen steigen aus der Dunkelheit bunte Städte im
Lichte südländischer Sonne, in Flaggenschmuck, durchwogt von frohem
Volksgewimmel, mit hohen Kirchenkuppeln, Säulenhallen,
finsterschönen Gärten, und schimmernde Marmorschlösser am azurnen
Meere, schöne Frauen, einsamer Gesang in duftend liebesheißen
Nächten. Ein goldner Frühlingstraum, vor dessen Glanze ich die
Augen schließen mußte, schmerzhaft geblendet.

		Die Ferne, das Abenteuer lockte, zage Hoffnung lächelte.

		Noch ein paar hundert Schritte, und es kommt die Wegkreuzung.
Dort gabelt sich der Weg: nach Nürnberg, zu Wallenstein, und nach
dem Süden, ins Unbekannte.

		Dort muß ich mich entscheiden, dort wird es sich entscheiden,
mein Schicksal, Deutschlands Schicksal, das der ganzen Welt.

		Stockdunkel war’s im Walde und tiefe Stille. Nur hie und da der
Angstruf eines Vogels, halb im Traume, ein Tannenzapfen, der zu
Boden fiel, oder der dumpfe Flügelschlag der Eule. Es roch nach
schwarzer Erde, die Waldblumen hauchten ihre wilden Düfte, und
durch das Tannendüster verglomm ein Stern in schwermütigem
Glanze.

		Eine seltsam losgelöste Stimmung bemächtigte sich meiner, etwa
wie ein gleichmütiges, entrücktes Staunen, als schaute ich mir
selbst von einem fernen Sterne zu, als sei es gar nicht ich, als
sei es nicht ein Schicksalsweg, den ich da ging. Und seltsam,
mitten in einsamer Nacht, im Waldesdunkel, auf der Flucht ums
Leben, in das Ungewisse, begann ich zu singen. Es war ein Lied, von
einem Schwedenreiter hatte ich’s gehört, als er das Zaumzeug putzte
und vor sich hin sang:

		Süß, mein Mädchen, ist es, dir ins Aug’ zu
schauen.

Süß ist’s, deinem Liebesschwur zu trauen;

Süßer, meine Liebste, ist es, dich zu küssen und zu herzen.

Doch am süßesten, o du mein Leben, sind die Schmerzen,

Wenn du ’mich verlassen, die bitter-süßen Schmerzen.

		Aber da bricht es durch das Buschwerk. Hundekläffen, Stimmgewirr
und Fackeln. Sie haben mich umstellt.

		Matthäus Büttgemeister ist es mit ein paar Rumorknechten. In
seinen Händen sehe ich Agathes Balsambüchslein und Agraffe, auch
das blutbefleckte Messer, womit sie sich den Tod gegeben hatte.

		In rasendem Zorne fährt er auf mich los: »Erzschelm,
vermaledeiter! Das ist der Dank für meine Hospitalität, daß Er
Höllenkünste treibt, daß Er Konradin verbrannt hat, daß Er meine
Braut behext und umgebracht hat, meine arme Agathe!«

		Und mit gezücktem Degen drang er auf mich ein. Auch ich zog das
Rapier. Nicht nur, um mich zu wehren. Grimme Verzweiflung über die
mißglückte Flucht und etwas wie abenteuerliche Neugier, wie
Dämonenspott, raunte mir zu: Töte ihn! Wenn du ihn tötest, so
vernichtest du den Urquell allen deines Leidens. Wenn dein Oheim
ohne Kinder stirbt, so bist du selbst nie gewesen! Geh, mache doch
die Probe aufs Exempel.

		Aber kaum holte ich zum Stoße aus, flog mir der Degen klirrend
aus der Hand, und die Schergen griffen mich.

		Unter ihren harten Fäusten keuchte ich ihm zu: »Niemanden habe
ich getötet, niemals Böses getan. Aber Ihr tötet. Ihr wirket mit
beim Martertode Eures letzten Nachfahrs. Mit mir stirbt Euer Stamm.
Darum verfluch’ ich Euch! . . . Ach, das das Kind dem
Ahnen fluchen muß!«

		Erbleichend wandte er sich ab.

	
		
		Neunundvierzigstes Kapitel

		Am nächsten Morgen führten sie mich in den großen
Saal der Schranne. Es war derselbe Saal, wo gestern der
Bürgermeister mit dem Magistrat die Vorführung des Telefons
erwartet hatte.

		Auch heute war der ganze Magistrat versammelt. In voller
Amtstracht. Auf einem Tischchen lagen die corpora delicti: die
Trümmer der Glühlampen, des Flugzeuges und die
Maschinenmodelle.

		In einer Ecke wartete, das Haupt vermummt, der Henker.

		Eine Weile mußte ich die Augen schließen, geblendet von der
ungewohnten Helle. Denn ich kam aus einem finstern Kerkerloch.

		Dann sah ich mir alles an. Recht genau, ja gierig. Wie jemand,
der vor einem langen, harten Gange noch einmal einen tiefen Trunk
tut.

		Wie deutlich sich meinen aufgeschloßnen Sinnen alles einprägt!
Jede Maser an dem Holz der Wandverkleidung, die zerzausten
Gänsekiele in dem großen Tintenfasse vor dem Ratschreiber und an
dem Stuhl des Vorsitzenden das Schnitzwerk, wovon zwei Schnörkel
abgesplittert waren. Und die Gesichter.

		Wie oft hatte ich als Knabe oder Jüngling versucht, im
menschlichen Gesicht zu lesen. Vergeblich; das Antlitz des modernen
Menschen ist verschlossen. Aber diese hier, so unnahbar sie
schienen, in ihre Amtswürde verkrochen, verrieten gleichsam wider
Willen ihr Geheimnis, Tiergesichter!

		Gleicht denn nicht dieser kleine, dicke Peter Vorrat einem
Ferkel wie aufs Haar, der Martin Bilfinger einem lüsternen,
boshaften Affen, der Liberatus Rodemacher einer nachdenklichen
Kropfgans? Und der Vorsitzende Doktor Scultetus glotzt würdevoll
gutmütig wie ein Ochse.

		Nichts Menschliches, nichts, wo das Auge Trost und Ruhe fände.
Nur die Schwalben, die durch die offnen Fenster aufgeregt
zwitschernd hin- und herschießen; sie rüsten zum Aufbruch. Nach dem
Süden, nach dem blauen Meer, nach der blauen Ferne . . .
Dort, wohin auch ich vor ein paar Stunden ziehen wollte
. . . Es schießt mir dunkel in die Augen, und ich will
das Gesicht in meinen Händen bergen. Doch sie sind gefesselt.

		Nun beginnt das Verhör. Mit der herkömmlichen Frage, warum ich
wohl glaube, daß ich hier stehe.

		»Die Frage kann ich zurückgeben; die muß ich selber
stellen.«

		Ich erhielt Bescheid.

		Man legte mir zur Last, daß ich Hexerei getrieben, daß ich
Konradins Tod verschuldet, daß ich Agathe umgebracht, daß ich
»verwichnen Tages zur Nachtzeit als ein Hexenmeister ausgeflogen
und mich an den Rathausfenstern im ersten Stockwerk als ein
erschröckliches Gespenst gezeiget« und daß ich im Bunde mit den
bösen Mächten den Tod ihrer Gestrengigkeiten doctorum Lansii und
Heidegger vorsätzlich bewirket.

		Und es begann ein Hinundhergefrage, um mich »in der Güte zu
einer Geständnus der Wahrheit zu vermögen«. Sie nennen das in ihrem
Amtsstil »spaßhaft förscheln«.

		Als dies nichts fruchtete, sagte Altmannstetter, indem er
gelangweilt zum Fenster blickte: »Moviere, daß Inkulpat ad locum
torturae cum praeextensione instrumentorum torturalium geführt
[bookmark: text6]F6
und dort angegriffen werde.«

		»Ja«, fiel der Arnold Hecht ein, »er möge auf gebundnen Stuhl
gesetzet, ihm die Daumschrauben appliziert und angedruckt
werden.«

		Der Inquirent Doktor Scultetus rückte sich zurecht. »Wohl.
Nunmehro prozediere ich zum artikulierten Verhöre.«

		Und dem Ratschreiber diktierend, fragte er mich nach Vor- und
Zunamen.

		Sodann: wo und wann ich geboren sei.

		Während er die Frage dem Schreiber diktierte, ertönten drunten
auf der Straße Kommandorufe, Hufgetrappel, Hornsignale und eine
kriegerische Marschmusik.

		Ein Reiterregiment in voller Kriegsausrüstung zog durch die
Straßen, mit fliegenden Fahnen und klingendem Spiel.

		Die Gassen und die Fenster dicht gedrängt und Händeklatschen,
Jubelrufe, Tücherschwenken.

		Die strengen Amtsmienen der Räte glätten sich, die meisten eilen
an die Fenster.

		Im Gedränge nähert sich mir Büttgemeister wie zufällig und
flüstert mir hastig zu: »Sagt nicht, daß Ihr aus der Zukunft
stammet. So Ihr das saget, ist’s um Euch geschehen. Ihr seid
geboren anno sechzehnhundert zu Haarleem als meiner Muhme Sohn.
Merkt Euch’s. Bis zu den Staaten ist es weit, und feindliche Heere
stehn dazwischen. Dazu noch Eure fremde Mundart. Man wird Euch’s
glauben. Und ich will es bezeugen.«

		Der Großmütige. So lohnt er mir, daß ich ihm die Braut
entrissen, daß ich ihm gestern nach dem Leben stellte. Das soll ihm
nicht vergessen werden.

		Doch ich achte kaum auf seine Worte. Ich blicke hinunter auf die
Gasse, auf die Menge, auf die vorbeiziehenden Reiter. Unklar
schwirrt mir’s durch den Sinn: Ferdinand der Zweite, in der Burg zu
Wien, bedrängt von seinen Ständen. Ferdinandule, non subscribes? Da
reiten mit klingendem Spiele Dampierres Dragoner durch den Burghof,
und die Aufrührer fliehen.

		Musik, Verheißung, Freude, Rettung!

		Und in das aufwühlende Pfeifenschrillen, in die Fanfaren der
Trompeten, in das Geklirre und Gewimmel tönte mir eine andre
Melodie. Ein andrer Marsch, der eine andre Kriegerschar begleitet,
jenes alla marcia der Neunten Symphonie, da uns der Herzschlag
stockt in süßem Schrecken, um die frohe Botschaft zu vernehmen, da
sie herangedonnert kommen, die Himmelslegionen, da sie uns nahen,
die Künder aller unsagbaren Hoffnung, die Herolde der Seligkeit.
Und Hufgetrappel, Pallaschklirren, Trommelwirbel, Pfeifenschrillen
und die Musik in meinem Herzen vereinigt sich zu einer wilden
Vision, aus der es mir entgegenkeucht von Qual und Jammer, Blut und
Tränen, aus der es mir entgegenlächelt wie endliche Erlösung, wie
ferne Seligkeit.

		Vorbei ist das Getümmel, stille war’s und Ruhe auf den
Gassen.

		Nüchternes Schweigen herrscht im Saale. Sie setzen sich an ihre
Plätze und hüllen sich aufs neue, gleichsam fröstelnd, in ihre
Amtsmienen.

		»Wann Er geboren, will ich wissen, und wo?« fragte mich der
Inquirent mit harter Stimme.

		Als ich gleichmütig erwiderte, ich sei geboren im Jahre 1878,
als sie losfuhren mit derbem, boshaftem Gelächter, da sagte ich
ihnen alles, erzählte, aus welcher Welt ich stamme, schilderte,
gepeitscht von namenloser Sehnsucht, alle Schönheit, alle Größe
meiner Zeit.

		Lautlose Stille herrschte. Verschwunden waren sie, die
Amtsgesichter, gläubige Kinder lauschten einem Märchen, und aus
ihrem Antlitz strahlte das Leuchten unsterblicher Hoffnung.

		Noch lange, als ich schon geendigt hatte, dauerte das entrückte
Schweigen. Dann sahen sie einander an, erröteten verwirrt,
beschämt.

		Altmannstetter brach die Stille, heiser, mit gezwungnem Spotte,
indessen er verstohlen mit meinem Taschenstifte spielte.

		»Vir dicax ac jocosus. [bookmark: text7]F7 Jetzo agieret er den Narren, damit er
der Tortur entrinne.«

		»Wir wöll’n ihm schon«, so fiel der Knieperode giftig ein, noch
immer die Röte der Verlegenheit auf dem Gesichte, »wir wöll’n ihm
schon seine speilzahnige Loquazität benehmen. Im spanischen Reiter,
da tun sie gemeiniglich weniger perorieren und desto mehr die
Wahrheit eingestehn.«

		»Saget doch« – so meldete sich Matthäus Büttgemeister –, »wenn
all dies wahr ist, dann muß Euch ja unsre Zukunft offenbar sein.
Erzählet uns doch etwas von den weitern Kriegsbegebnissen. Wann
wird sie sein, die nächste größere Impresa, [bookmark: text8]F8 und wo und welches
ihr Sukzeß?«

		»Gewiß weiß ich das: am sechzehnten November bei Lützen. Die
Schweden werden siegen. Doch wird ihr König fallen.«

		Als sich die Bestürzung legte, sagte Büttgemeister schüchternen
Tones: »So halte ich denn dafür, daß dieses responsum ad
protocollum notetur [bookmark: text9]F9 und daß wir mit dem fürderen
processu bis zu bemeldtem dato innehalten. Sind so nur etzliche
Wochen. Trifft die Prophezeiung ein, dann wollen wir uns in Demut
vor dem Wunder Gottes neigen. Hat er gelogen, dann mag ihn die
verdiente Strafe treffen.«

		»Quod non«, [bookmark: text10]F10 war rings
die Antwort.

		»Warum nicht gar bis achtzehnhundertachtundsiebzig?« bemerkte
Scultetus. »Verifizieren, ob er da wirklich auf die Welt kommt? Ihr
treibt die Hospitalität zu weit, wohledler Büttgemeister. Das hieße
platterdings, dreister Gaukelei das Wort reden. Wird infüro jeder
Landstürzer oder Marodeur prätendieren, er komme aus Otaheit.«

		»Aber ich vermeine«, sagte der gutmütige Rodemacher, »man solle
Inquisiten nicht die Möglichkeit benehmen, seine Künste zu
explizieren.«

		»Ja, aber nur verbis [bookmark: text11]F11
nicht re« [bookmark: text12]F12
pfauchte der feige Bilfinger, »damit nicht wiederum Unheil
geschieht.«

		»Wollen lieber unsre eigenen expertos vernehmen«, brummte
Scultetus, »sonsten erzählet er uns wieder einen Gallimathias.«

		So wurde auch beschlossen und die Doktoren Schug und Unkmar als
Sachverständige herbeigeholt. Die schüttelten die Köpfe rechts und
schüttelten sie links und diskutierten, deliberierten,
kontendierten, protestierten, revozierten, rekusierten,
obtemperierten, argumentierten, daß ihnen unter den Perücken der
Schweiß herabtroff, und bewiesen schließlich aus Aristoteles und
Regiomontanus, aus Theopompus und aus Theophrastus haargenau, daß
alle meine Künste nur Teufelsspuk und Blendwerk seien, wie denn
auch füglich Gottes Strafgericht darüber waltete.
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		Fünfzigstes Kapitel

		Während sie diesen Unsinn schwatzten, plante ich,
ihn zu widerlegen, eine kleine Überraschung.

		Ich griff nach meinem Sack. Die Taschenbatterie war drin. Sie
war unversehrt geblieben. Niemand hat sie je gesehen, außer dem
armen Konradin.

		Als die Sachverständigen zu Ende waren, bedankt von beifälligem
Gemurmel, als Scultetus mich in abweisendem Tone fragte, ob und was
ich zu entgegnen hätte, verneigte ich mich vor den Sachverständigen
mit einem tiefen Kratzfuß, zog mit einem raschen Griffe meine
Taschenbatterie, hielt sie mit beiden ausgestreckten Händen hoch
empor – wie eine Monstranz – und fragte mit mühsam beherrschter
Ruhe, mit verhaltnem Spott: »Nun, und wie explizieren die
hochgelahrten Herren hier diesen kleinen Scherz?« Und die
hocherhobne Batterie ließ ich jäh aufleuchten.

		Die Wirkung übertraf alles Erwarten.

		Alle duckten sich wie unter einem Blitz. Der würdige Scultetus
versteckte sich behende wie ein Wiesel hinter seinem Armstuhl, der
gestrenge Altmannstetter schlüpfte mit einem Affensprunge in die
Nische hinterm Ofen, der Bilfinger kletterte wie eine Katze auf den
Kasten; mit einem Satz war der Henker draußen bei der Türe, und die
andern verschwanden unter den Bänken, hinter ihren Stühlen.

		Nur einer blieb gelassen, Matthäus Büttgemeister, ja, um seine
Lippen spielte es wie heimliche Genugtuung, und fast schien es, als
lächle er mir zu, ermunternd.

		Spielend leicht hätte ich entfliehen können. Aber ich dachte
nicht an Flucht. Meines Sieges wollte ich mich freuen. In jubelndem
Triumphe schwang ich die hoch erhobne Batterie, leuchtend, wie eine
Freiheitsfackel, und rief: »Ist das hier auch Blendwerk? Blendet es
Euch recht das Blendwerk, Ihr Maulwürfe, Ihr blinden? Seht Ihr, das
ist das Licht des zwanzigsten Jahrhunderts!«

		Und mit der strahlenden Batterie fuhr ich unter die Bänke,
hinter die Stühle, wo sie angstvoll kauerten, und scheuchte sie
hervor wie Ratten aus den Löchern.

		Als sie sahen, daß diesem Blitz kein Donner folgte, daß das Ding
in meinen Händen nicht weitern Schaden tat, da krochen sie
allmählich hervor und schlichen sich an ihre Plätze.

		Spielend leicht hätte ich entfliehen können . . . Ach,
wäre ich doch geflohen!

		Ich barg die Batterie in meiner Tasche, trat an die Barre, und
die Vernehmung wurde fortgesetzt.

		»Wenn ich Euch recht versteh«, begann Scultetus mit verlegnem
Räuspern, »movieret Ihr inspectionem rei, [bookmark: text13]F13 so Ihr in Händen habet
Admittimus . . . [bookmark: text14]F14 Wohl denn, weist das Ding her und zeigt, was Ihr damit
vermöget. Aber bei diesem Crucifixo, ich warne Euch vor
Hexerei!«

		Und mit tiefem Ernst, beschwörend, hielt er mir das Kruzifix
entgegen, das auf dem Tische stand.

		Gehorsam zog ich die Batterie hervor. Aller Blicke hingen an
mir, halb neugierig, halb furchtsam. Atemlose Stille herrschte, so
daß man hinterm Ofen das Rascheln einer Maus vernahm.

		Mit der ruhigen Sicherheit des Sieges blickte ich auf Scultetus,
auf das Kruzifix, das er mir entgegenhielt, und preßte meinen
Finger an den Druckknopf, um den Strahl der Lampe zu entzünden.

		Aber was war dies? Die Batterie blieb dunkel, sie versagte.

		Alles Drücken, Pressen, Rütteln blieb vergeblich. Auf meine
Bitten wurden mir die Schellen abgenommen, damit ich frei hantieren
und die Batterie zerlegen könne.

		Ungeduld und Unruhe wurden fühlbar, Zurufe, bald spöttisch und
bald drohend, wurden laut.

		Der Atem stockte mir, kalter Schweiß trat mir auf die Stirne. Um
Gottes willen, nur jetzt nicht versagen! Von dieser Winzigkeit
hängt jetzt mein Leben ab, mein ganzes Schicksal, Deutschlands
Schicksal, das der ganzen Welt!

		Alles vergeblich! Die Batterie war ausgebrannt. Die wenigen
Minuten, da ich sie »gleich einer Freiheitsfackel« aufflammen ließ,
die hatten ihre letzten Kräfte aufgezehrt. So rächte sich meine
unselige Triumphsucht.

		Rasender Zorn erfaßte mich, gegen mich, gegen meine törichte
Verblendung, die mich von müheloser Flucht abhielt und zu
kindischer Rechthaberei verleitete, gegen das tückische Verhängnis,
das an einem lächerlichen Zufall mein ganzes Leben scheitern
läßt.

		In ohnmächtiger Wut schüttelte ich meine Fäuste gegen das
Kruzifix und schrie: »Höhnst du mich schon wieder? Erst Konradin
und dann Agathe und nun auch dies!«

		Dann kehrte sich meine sinnlose Wut gegen die erloschne
Batterie; ich schmetterte sie zu Boden und trat sie mit Füßen: »Zum
Teufel mit dem jämmerlichen Schund!«

		Jählings besann ich mich: Was treib’ ich denn, wohin treibt mich
mein Wahnwitz! Mühsam ringe ich nach Fassung und bitte um eine
kurze Frist, damit ich ihnen die wiederhergestellten Apparate aufs
neue vorführe.

		Aber da brach’s los, da fuhren sie mich an wie aus einem Munde,
voll Hohn und rachsüchtiger Schadenfreude: »Ja, das wär’ Ihm so
zupaß! Das tät’ Ihm frommen, dem Malefizverbrecher, dem
zauberischen Buben, dem verdammten! Jetzo weist sich’s klärlich;
vor dem Crucifixo ist sein höllisch Blendwerk zuschanden worden.
Drum hat er Gott verlästert und den Teufel angerufen. Gebt ihm
wiederum die Ketten und führt ihn zur Tortur!«

		Verspielt, zerschellt!

		Nun war’s schon einerlei, nun rief ich ihnen zu: »Gut, also ist
es Blendwerk. Für Euch ist’s Blendwerk. Und von mir war es
Verblendung, Euch engstirnigen Bestien den Fortschritt einer
bessern Zeit zu weisen. Könnt Ihr mit dem Licht, das ich Euch
bringe, Eure Finsternis erhellen? Aber ich geb’ es auf, ich nehme
mein Geheimnis mit ins Grab.«

		Und mit den Ketten, die wiederum an meinen Händen klirrten,
hämmerte ich los auf alles, was da auf dem Tische lag, alle meine
mühevollen Werke, und was nicht schon zertrümmert war, schlug ich
in Trümmer.

		Ich schrie sie an, todestrunken, nach Erlösung lechzend, in
bitter-süßer Selbstvernichtung: »Mir graut vor Euch. Selbst über
Euch zu herrschen wäre Verdammnis. Brennt nur weiter Eure
Scheiterhaufen, rädert, martert, spießt und drangsaliert Euch in
Eurer finstern Barbarei. Daß Ihr’s nur wißt: noch sechzehn Jahre
Krieg stehn Euch bevor. Kaum die Hälfte habt Ihr überstanden. Aber
ich, ich werde leben in einer fernen, bessern Zeit. Über Eure
Gräber bin ich hinweggehüpft! Ich werde leben, wenn von Eueren
vermoderten Gebeinen der letzte Staub verweht, von Euern Äsern der
letzte Stank verdampft!«

		So rief ich’s ihnen zu, schmutzbedeckt, mit wirren Haaren und
zerrissenem Gewande, den übermütigen Ratsherren, und wiederum
erbleichten sie in atemlosem Schweigen, geblendet von dem Strahle
der ungeheuerlichen Wahrheit.

		Als sie losbrachen in hämischer Wut, tausend Martern über mich
berieten, da hörte ich kaum zu, gleichsam eingehüllt in eine
Rosenwolke. Mich umfing ein köstlich schlaffes, trunkenes Gefühl
des Unwirklichen. Mir war’s, als sei ich hergeschwommen durch den
Ozean, auf einem Zauberschiff, und sei ans Land gestiegen vor
irgendeiner fernen, unbekannten Stadt zu einem kurzen, flüchtigen
Verweilen und habe, gelassen durch die Straßen schlendernd, das
Treiben ihrer Menschen, ihr Glück und Leiden, wohl beschaut. Aber
nun lichtet meine Brigg den Anker, ich ziehe fort, ich kehre heim,
und nichts verbleibt von mir, nur die Welle, die den Bug des
Schiffs umkräuselt, nur seine mondbeglänzte Kielspur. Alles hier
verdämmert gleich einem fernen Bild in einem Zauberspiegel; ist nie
gewesen. Und ich wache auf in meiner wohlvertrauten Stube, betreut
vom Blicke meiner lieben Mutter.

		Es war ein wonnevolles, körperloses Schweben, so daß ich es kaum
merkte, wie mich die Knechte mit sich schleppten.

		Als ich die engen Treppen des Kerkerturmes emporstieg, als ich
vor meiner Kerkertür verweilte und durch das offene Turmfenster
einen letzten Blick hinabwarf auf die Stadt, wie sie im
Sommerglanze dalag, umgürtet von den Auen, behütet von den Wäldern,
da fährt mir’s schreckhaft deutlich durch den Sinn: Ob da wohl
einmal, in einer fernen Zukunft, wieder einer durch das Fenster
hier hinausblickt, gleich mir, einer, der von mir weiß.

		Zärtlich verstohlen drücke ich mein Büchlein an das Herz. Wie
jener Dichter, der in fernem, wildem Lande sich mühsam vor dem Tode
rettet und, mit den Fluten kämpfend, in erhobnen Händen, gleich
einem Heiligtum, sein Letztes trägt, sein Einziges, sein alles:
seine Werke. [bookmark: text15]F15

		Entsagungsreicher Trost: Diese Handschrift ist alles, was von
mir bleibt . . . Ich werde Kunde geben.

		 

			[bookmark: foot13]Augenschein des Dinges.
	[bookmark: foot14]Wir lassen's
zu.
	[bookmark: foot15]Gemeint ist Camões, der Dichter
der »Lusiaden«, der Ilias und Odyssee der Portugiesen. Als er von
Goa in Indien heimkehren wollte, scheiterte das Schiff. Camões
stürzte sich in die Wellen, und mit der Rechten schwimmend, hielt
er in der Linken die Handschrift der Lusiaden hoch über die Wogen
empor.


	
		
		Einundfünfzigstes Kapitel

		Sie haben mich gepeitscht, sie haben mich
gemartert. Die Glieder haben sie mir schier gebrochen, aus meinen
Nägeln ist das Blut gespritzt. Und ich habe bekannt, was sie nur
wollten; den Mord an Konradin und an Agathe und schwarze Kunst und
Teufelsbund.

		Mein Urteil ist gesprochen: daß mir ob meiner lästerlichen Reden
die Zunge ausgerissen, daß mir ob meiner anderen Missetaten aus
lebendem Leib das Herz herausgeschnitten und ums Maul geschlagen,
daß ich alsdann gevierteilt werden solle.

		Noch einmal bäumte sich mein Lebenswille auf: Diese tollen
Bestien halten meine Wissenschaft für Hexenkunst und Blendwerk.
Aber einen gibt es; dessen feurig düstrer Geist hat mich sofort
verstanden; der hat mir vertraut, mir ein Bündnis angeboten:
Wallenstein.

		Ich gab dem Turmwart all mein Geld und gab ihm den Smaragdring.
Und er versprach mir, seinen Sohn zu Wallenstein zu senden mit dem
Ring und mit der Botschaft, ich nähme sein Anerbieten an, doch möge
er kommen, mich befreien.

		Und es verstrichen drei angstvolle frohe Tage, drei Ewigkeiten
banger Hoffnung. Wenn nachts ein fernes Wetterleuchten meinen
Kerker schwach erhellte, so hielt ich es für Lichtsignale des
Befreiers, und wenn das Fenster unterm Nachtwind leise klirrte, so
fuhr ich auf und wähnte, die Erde zittre unter dem Tritt der
nahenden Kolonnen.

		Doch am vierten Tage sah ich den Reif am Finger meines Wächters
und sah den Stein am Halse seiner Tochter. Als ich ihn verzweifelt
beschwor, er möge doch nicht solch ungeheuerlichen Treubruch auf
sich laden, da stieß er die Faust in mein Gesicht und gröhlte
verlegen: »Was glaubt Er, zauberischer Bube, daß ich um solche
Botschaft an den Feind meinen besten Hals verwette? Sei froh, du
Rabenaas, daß ich nichts bei Gericht vermelde. Sonst tun sie dir
noch obendrein die Pfoten am langsamen Feuer rösten.«

	
		
		Zweiundfünfzigstes Kapitel

		Sie mögen mich töten, schänden werden sie mich
nicht. Bei ihrer Habsucht wußte ich sie zu packen und habe ihnen
etwas vorerzählt von ungeheuern Reichtümern, die bei meinem Hause
vergraben seien, von zauberhaften Schätzen, die ich durch schwarze
Kunst gehoben hätte. Die soll ich ihnen zeigen.

		Noch ist meine Dynamomaschine unversehrt. Sie soll mich töten,
soll mich vom Martertode retten.

		Während ich gramvoll dem Tod entgegensinne, öffnet sich die
Kerkertüre, und es tritt ein Priester ein. Der Todesbote.

		Ich erkenne ihn: Er ist es, dem ich damals vor dem Rathause
begegnet war. Wenn mich auch seine Lehre nicht trösten kann, so ist
es doch schon Trost, ein solches Angesicht zu sehen und eines
Menschen Stimme zu vernehmen.

		Auf seine Bitte, ich möge durch die Beichte mein Herz
erleichtern, er sei gekommen, mir Trost zu spenden, erwiderte ich:
»Ich habe nichts zu beichten. Auch glaube ich nicht an das
Sakrament.«

		»Ich weiß, Ihr gleichet keinem Mörder, keinem Hexenmeister, und
ich ahne, daß über Euch Außerordentliches waltet. Ach, menschliche
Gerechtigkeit ist fehlbar. Wie viele mußte ich zum Martertod
geleiten, die schuldlos waren so wie Ihr. Aber verhärtet nicht Euer
Herz. Sprechet. Es wird Euch Lindrung bringen. Und Ihr sprecht zu
einem Herzen, das mit Euch fühlt.«

		So erzählte ich ihm alles. Erzählte ich mir alles, mein
ganzes Lebensschicksal. Überschaute es noch einmal in düstrem
Rückblick, übersann es.

		Viele Stunden lang sprach ich vor mich hin, bis das Tageslicht
mählich verblaßte.

		Und er hörte zu wie nur ein reines, edles Herz zu hören weiß.
Nur ab und zu, wenn mir in übergroßem Schmerze die Stimme brach,
neigte er sein gütiges Gesicht ganz nah zu mir und strich mir
tröstend über meine Stirne.

		Als ich zu Ende war, sprach er mit ergriffner Stimme: »Bruder,
mein geringer Verstand vermag all dies nicht zu begreifen. Doch
will ich aus dem Urquell aller Weisheit schöpfen, aus dem Worte
Gottes.

		Ein ungeheures Gleichnis erkenne ich in Eurem Schicksal. Seht
doch, Erasmus.

		Erasmus . . . Schon in Eurem Namen liegt Vorbedeutung.
Erasmus: erraturus. [bookmark: text16]F16

		Seht doch. An einem siebenundzwanzigsten April wurdet Ihr
entrückt. Der siebenundzwanzigste April ist der Tag des heiligen
Peregrinus. Peregrinus: der Fremde. Von diesem Märtyrer stammt der
Ausspruch: ›Mein Gott, mein Gott, in welchem Jahrhundert hast du
mich geboren werden lassen!‹

		Höret weiter. Zehntausend Tage habet Ihr gelebt, um
hunderttausend rückzumessen, ›quia unus dies apud dominum sicut
mille anni et mille anni sicut unus dies!‹ [bookmark: text17]F17

		Und die Erinnerung an Euer eignes großes Werk ist Euch zerstört.
Denn es steht geschrieben: Des Herren Angesicht steht über denen,
so Böses tun, ut perdat memoriam eorum . . . [bookmark: text18]F18 Ihr habt in Gottes Allmacht
eingegriffen.«

		»Also nur um eines Wort- und Zahlenspieles willen soll ich
gelebt haben und gelitten! . . . Gottes Allmacht. Seht
her!«

		Ich zeichnete mit meinen Schellen ein Dreieck in den Staub des
Bodens.

		»Kann Gott bewirken, daß die Summe der Winkel eines Dreiecks
nicht gleich einhundertachtzig Grad ist? Wo bleibt seine Allmacht?
Sie scheitert an der Zahl.

		Kann er Gescheh’nes ungeschehen machen? Aber ich wollte
das Gescheh’ne ungeschehen und das Ungeschehene geschehen machen.
Die Kerkermauern wollte ich niederreißen, hinter denen uns die Zeit
gefangenhält.«

		»Gefangen hält . . . Nur unser sterblich Teil. Die
Seele habet Ihr vergessen.

		Die Zeit . . . Was ist die Zeit?«

		Und leise, versonnen sprach er vor sich hin:

		»In aeterno corda rerum

Nil in unda est dierum

Et in hora nihil verum.« [bookmark: text19]F19

		Dann schwiegen wir beide – erfüllt von unseren Gedanken.

		Um die Stille zu brechen und um wieder seine Stimme zu
vernehmen, fragte ich in ehrfürchtiger Neugier: »Saget doch, wer
seid Ihr? Wie nennt Ihr Euch?«

		»Friedrich von Spee hieß ich, ehe ich mich der heiligen Kirche
weihte.«

		»Friedrich von Spee. Welch hochgepriesner Name. Der Dichter der
›Trutznachtigall‹, der edelmütige Bekämpfer des Hexenwahns. Ihr,
Ihr seid unsterblich.« Und bitter schloß ich: »Und ich wollte mir
Unsterblichkeit erringen und muß zerschellen, spurlos,
namenlos.«

		Zarte Röte deckte seine abgezehrten Wangen.

		»Seid nicht ungerecht. Wer Ungeheueres erlebt, muß Ungeheures
erleiden. Aber mich faßt unsagbare Freude. Nicht weil Ihr mir von
meinem Nachruhm kündet. Nein, weil ich jetzt mit eignen Augen das
überwältigende Wunder Gottes sehe, ja, Ihr stammt wirklich aus der
Zukunft. Denn niemand, außer mir, weiß noch von den Büchern, die
ich schreibe.

		Und auch du, mein Bruder, freue dich. Denn wen Gott zu einem
solchen Wunder ausersehen, den hat er auserkoren, nicht
ausgestoßen. Sieh doch, du mußt leiden um deiner eigenen Ziele
willen, aber denke doch«, und er sank nieder auf die Knie, und
seine Augen leuchteten in unsagbarem Glanze, »denke doch an Ihn,
der für uns alle litt, der dich erwartet in all seiner
Herrlichkeit, der dich geleiten wird in die Gefilde unsterblicher
Freude. Bruder, Auserwählter, der du einziehen wirst zum Throne
Gottes, bete für mich Armen!«

		Und in seine segnenden Hände weinte ich die letzten Tränen.

		 

			[bookmark: foot16]Der du irren wirst, dich
verirren wirst.
	[bookmark: foot17]Denn ein Tag ist vor dem Herrn gleich tausend Jahr und
tausend Jahre wie ein Tag.
	[bookmark: foot18]Daß er ihr Gedächtnis austilge. – Das Zitat ist
allerdings nicht vollständig. Es fehlen die Worte »de terra«. Damit
ist auch der Sinn anders und lautet: daß er ihr Gedächtnis austilge
von der Erden.
	[bookmark: foot19]Der Dinge Wesen in
Unendlichkeit liegt. Im Auf und Ab des Tages dich der Schein
besiegt. Und keine Stunde dir beständ’ge Wahrheit gibt.


	
		
		Dreiundfünfzigstes Kapitel

		Da liege ich, gefesselt an Händen und an Füßen,
und erwarte den Martertod. Da liege ich, gefesselt wie Prometheus,
und wollte der Menschheit das Höchste erringen. Da liege ich.

		Um mich Grabesstille. Nur ab und zu das Knirschen der Seile an
der Folterbank und irres Heulen der Gemarterten. Wenn ich Trost
suche, blicke ich empor zum Fenster, wo ein winzig kleines
Stückchen blauer Himmel leuchtet und verwittertes Gemäuer, bedeckt
mit wildem Grün.

		Aber schweige, mein Herz. Du heißes, ungestümes Herz, schweig
stille. Für das Gute und das Hohe hast du stets geschlagen und mußt
nun brechen in Schmach und Einsamkeit und Martern.

		Ach, es ist das Los der Freudenbringer, daß sie leiden, und die
des Lichtes eine Fülle spenden, müssen im Dunkel sterben. –

		Nun werden sie bald kommen, mich zu holen. Ich muß das Buch
beschließen.

		Simson, Philister über dir! Nein, den Riesen mögen die Barbaren
blenden, schänden werden sie ihn nicht!

		Die Schätze will ich ihnen zeigen, die ich bei meinem Häuschen
vor der Stadt vergraben habe. So wähnen sie. Aber in Wirklichkeit
will ich sie vor die lauernde Dynamomaschine locken. Ich lasse sie,
sich an den Händen fassend, eine Kette bilden, bringe die Dynamo in
Gang. Mit eigner Hand entreiß’ ich ihr den todbringenden Strom und
jage ihn durch mich hindurch in die geschloßne Kette meiner
Peiniger. –

		Wenn sie die Handschrift bei mir finden, wird sie als Hexenwerk
verbrannt. Darum versenke ich sie ins Gemäuer, und den toten Stein
beschwöre ich, daß er mein Geheimnis treu bewahre.

		Und dich, ferner Leser, den das Schicksal auserkor, mein
Geheimnis zu entdecken, beschwöre ich, daß du diese Handschrift
meiner Mutter überbringest; wenn sie aber schon verstorben oder
noch gar nicht geboren, daß du sie kundtust.

		Ich grüße dich im Namen Gottes, der mich strafte.

		Erasmus Büttgemeister

	
		
		Nachwort

		Der letzte Wunsch Erasmus Büttgemeisters ist
damit erfüllt, die Aufgabe des Berichterstatters ist beendigt. Was
ich erlebte, was ich fand, habe ich getreu erzählt. Wenn mein Fund
wertlos, wenn er kostbar, ist es nicht meine Schuld noch mein
Verdienst.

		Aber das Rätsel des »Frömbden von Ansbach« ist damit nicht
gelöst, es ist erst aufgezeigt. Wie ist mein Fund zu deuten?

		Wenn das Manuskript, das ich im Turme fand, die Wahrheit erzählt
– und dafür spräche der Fundort –, dann sind die Berichte der alten
Chroniken über den Fremden von Ansbach nicht Legende, sondern er
hat tatsächlich gelebt und war Erasmus Büttgemeister.

		Er erbaute zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts eine Maschine,
die es ermöglicht, sich durch die Zeit hindurchzubewegen. Während
bei den ortsverändernden Fahrzeugen die Zeit gleichsam die
Konstante ist und der Raum variabel, bleibt bei der Maschine
Büttgemeisters der Ort konstant und die Zeit wird variabel. Wenn
wir die ortsverändernde Maschine Automobil, Lokomotive nennen,
können wir die zeitdurchmessende Maschine als Tempomobil
bezeichnen.

		Die Eindrücke, welche man während einer Reise auf dem Tempomobil
empfängt, werden von Erasmus Büttgemeister deutlich geschildert:
»Die alte Standuhr, die den Ablauf vieler Tage, Wochen in einen
kurzen Augenblick zusammendrängt . . ., die Bäume
draußen, deren Laub die rasende Beschleunigung des Laufs der
Jahreszeiten bald frühlingsgrün, bald purpurn herbstlich färbte
. . . Erst langsam, zögernd, nicht viel schneller, als
etwa ein Fußgänger von einem Läufer überholt wird, so daß die
Viertelstundenschläge sich noch deutlich unterscheiden ließen, dann
immer rascher, immer wilder, so daß ich viele Monate in einem
Augenblick durchraste. Und wie in einem Zuge, der dahinfährt, die
Häuser, Felder, Telegraphenstangen scheinbar vorüberjagen, so
strich an meiner Zeit durcheilenden Maschine die Zeit vorbei.«

		Auf dem Tempomobil unternahm nun Erasmus Büttgemeister am 27.
April 1906 eine Reise durch die Zeit, von der er nicht mehr
zurückkehrte. Daß Erasmus’ Mutter, als sie nach ihm suchte, die
Maschine nicht mehr in der Stube fand, ist nur verständlich. Das
Tempomobil war nicht mehr da, ebensowenig wie etwa die Luftsäule,
welche die Stube vor zehn, vor hundert Jahren erfüllt hatte.

		Warum Erasmus Büttgemeisters Zeitenreise just im Jahre 1632
endigte, bleibt unaufgeklärt. Er selbst fragt: »War’s Landung oder
Strandung?« Er selbst weiß also nicht, ob seine »Ankunft« im Jahre
1632 von ihm beabsichtigt oder nur eine Art Betriebsunfall war.

		Unklar bleibt auch, warum Büttgemeister, der uns doch Proben
seines bedeutenden mathematischen Wissens liefert, von den
technischen Einzelheiten seiner Erfindung nicht das geringste zu
berichten weiß, da er sie angeblich vergaß. Warum vergaß er dann
nicht auch seine anderen mathematischen Kenntnisse?

		Indes lassen sich für beide Fragen Erklärungen finden, welche
der Vernunft nicht widerstreiten.

		Daß eine solch ungeheuerliche Neuheit wie das Tempomobil bei der
Erprobung Überraschungen bietet, plötzlich irgendwie versagt, dem
Willen seines Lenkers nicht gehorcht, das ist nicht
verwunderlicher, als wenn etwa eines jener neuen, phantastisch
schnellen Gleitboote bei seiner Probefahrt kentert.

		Sein Nichtwissen von den technischen Einzelheiten der Erfindung
führt Büttgemeister auf eine krankhafte Erinnerungslücke (Amnesie)
zurück. Diese Erklärung ist nicht ganz von der Hand zu weisen. Denn
es ist sehr wohl denkbar, daß eine Zeitdurchquerung – wenn sie
überhaupt möglich – unsern Organismus den tiefgreifendsten
Veränderungen aussetzt, ja, es ist eines der großen Geheimnisse um
diese wunderbare Erfindung, wie es nur möglich ist, den Lenker des
Tempomobils vor dem zerstörenden Einflusse der Zeit, die er ja
eilends durchmißt, zu schützen.

		Bleibt noch zu fragen: Was ist aus der Dynamomaschine geworden,
die Büttgemeister im Jahre 1632 erbaut hatte, und was ist mit dem
Tempomobil geschehen?

		Die Dynamomaschine war unversehrt geblieben. Sie war nicht
leicht zu übersehen – wie etwa der silberne Taschenstift, den
Büttgemeister dem Justiziar Altmannstetter schenkte. Wie kommt es,
daß in den zeitgenössischen Quellen nirgend von ihr die Rede
ist?

		Darauf ist eine Antwort bald gefunden: Nach Erasmus’ gewaltsamem
Tode wußte man mit der Dynamomaschine nichts anzufangen. Vielleicht
zerstörte man sie als Teufelswerk, vielleicht geriet sie einfach in
Vergessenheit, stand irgendwo herum mit allerhand Gerümpel, bis sie
als altes Eisen eingeschmolzen wurde.

		Was ist aus dem Tempomobil geworden? »Wohin ist das
Gespensterschiff gesegelt?« fragte Erasmus Büttgemeister. Solange
seine Triebkraft reichte, machte es – in umgekehrter Folge – alle
räumlichen Veränderungen seines Standortes mit. Wenn es bis in die
Zeit zurückgelangte, da das Haus der Büttgemeister neu erbaut
wurde, mußte es zu Boden stürzen – sofern es nicht auch
Schwebekraft besitzt und überhaupt an die Schwere gebunden ist. Es
mußte, falls es nicht zuschaden kam und seine Triebkraft anhielt,
in prähistorische Zeiten gelangen und somit in Erdschichten, welche
tief unter der jetzigen Erdoberfläche liegen. Und wenn seine
Bewegung nicht erlahmte, geriet es schließlich »bis in den Urbeginn
der Erdentage«, in jene Äonenferne, da der Erdball feurig-flüssig
war. Dies ist die äußerste Grenze jenes Wunderfluges; denn daß die
Maschine auch den Feuernebeln der Erderschaffung standhielt, dies
muß auch die wundergläubigste Phantasie verneinen. Mit gutem Grund
fragte Büttgemeister: »Wird man es einst in einer Höhle des Eozän
entdecken? Oder ist es fortgerast bis an den Anfang allen Anfangs,
bis in den Urbeginn der Erdentage, um in den Flammennebeln der
Erschaffung zu verdampfen?«

		Wenn sich auch für die bisher aufgeworfenen Fragen zur Not eine
Erklärung finden läßt, so waltet doch über der Erfindung
Büttgemeisters ein unergründliches Geheimnis.

		Ist es überhaupt denkbar, die Zeit zu »überwinden«; die Zeit,
die etwas Unwirkliches ist, die nur in unserer Vorstellung
existiert, die in Wirklichkeit nichts ist als die Veränderung des
Raumes, also eine Eigenschaft desselben? Und dieses Unwirkliche,
dieses Abstraktum soll mit etwas Konkretem, mit einer Maschine
durchmessen werden können?

		Die Handschrift erhebt gegen die Möglichkeit einer derartigen
Erfindung Einwendungen, die – wenigstens bei dem heutigen Stande
unserer Erkenntnisse – unwiderleglich sind: »Wenn ich von heute in
zweihundert Jahren längst verstorben bin, wie kann ich dann zur
selben Zeit, auf der Maschine sitzend, leben? Vielleicht vom
Fahrzeug steigen und meine eigene Gruft besuchen, wo meine längst
vermoderten Gebeine ruhen? Und in der Vergangenheit: Wenn ich
gestern ging und stand und sprach und allerhand verrichtete, wie
kann ich dann dasselbe Gestern, auf der Maschine fahrend, noch
einmal durchleben, also zu gleicher Zeit auf der Maschine und
außerhalb derselben? Wenn es möglich ist, die Zeit zu überwinden,
so muß es doch, so wie es mir geglückt ist, ob früher oder später
auch ein anderer Mensch zu Wege bringen, es muß Gemeingut aller
Menschen werden, wie die Dampfmaschine, wie das Luftschiff. Warum
ist dann noch nie ein solcher Zeitumsegler auch bei uns erschienen?
Und wenn es ihm beifiele, zurückzujagen bis in die entfernteste
Vergangenheit, bis an die Wiege allen menschlichen Geschlechts, und
hier mit ein paar Bomben oder mit einer Phiole giftiger Bakterien
alles Leben zu vernichten – wo wäre dann die Menschheit, wo er
selbst?«

		Freilich gibt es genug Erfindungen und Entdeckungen, die auch,
ehe sie gemacht wurden, undenkbar schienen. Unser ganzes
Weltgebäude, die Vorstellung, daß die Erde eine Kugel ist, die im
unendlichen Raume mit unfaßlicher Geschwindigkeit um die Sonne
kreist, daß sie nur einer unter Myriaden anderer Weltkörper ist –
diese Vorstellung wäre den Völkern der Antike undenkbar gewesen.
Die Schallplatte und der Fernsprecher wären vor hundert Jahren, der
Rundfunk noch vor fünfzig Jahren auch von den erleuchtetsten
Geistern als barste Unmöglichkeit betrachtet worden.

		Folgen wir diesem optimistischen Gedankengange und glauben wir
einmal an die Realität von Büttgemeisters Erfindung. Aber da stehen
wir im nächsten Augenblick vor einem zweiten, noch
unergründlicheren Rätsel. Neben dem Wunder der Technik erhebt sich
in bizarr-erhabner Nachbarschaft ein Wunder Gottes.

		Denn wenn wir Büttgemeister seine Erfindung glauben – an deren
Einzelheiten er sich gar nicht besinnt –, dann müssen wir ihm auch
den Ewigen Juden Ahasverus glauben, den er auf das bestimmteste
erkennt. Hier kann es sich nicht um eine verwirrende Ähnlichkeit
handeln, wie bei Agathe, hier schließt die Handschrift mit vollem
Nachdruck jede Täuschung aus. Auch ist die Erscheinung jenes Mannes
– dem Erasmus im siebzehnten und im zwanzigsten Jahrhundert
begegnet –, sind seine Worte und sein Handeln derart, daß sie
folgerichtig nur dem Ewigen Juden zugeschrieben werden können.

		Sowie er von Erasmus’ Erfindung erfährt, fördert er die
stockende Arbeit, betreibt mit fieberhaftem Eifer ihre Vollendung,
zu keinem anderen Zweck, als um sich der Wundermaschine zu
bemächtigen und sich mit ihrer Hilfe von dem Fluche der
Unsterblichkeit zu erlösen. »Ach, wenn ich es erst hätte, dies
Ding, dies Unding! Dann fort, fort bis ans Ende aller Zeiten!« Und
da er sich von Erasmus um sein Ziel betrogen glaubt, flucht er ihm
mit den Worten: »›Ich werde ruhn, doch du wirst gehn.‹ Das waren
auch die Worte eines anderen, der mich verfluchte. So sei verdammt
wie ich. So soll dich Gott mit deinem eigenen vermeßnen Werke
strafen. Wie ich im Raume friedlos irre, so mögest du dich in der
Wüstenei der Zeit verirren, heimatlos und hoffnungslos.«

		Diese Worte, die im Munde jedes anderen Menschen irres Gefasel
wären, sie gewinnen, von Ahasverus gesprochen, erhabne,
furchterregende Bedeutung. Denn tatsächlich – so ist es überliefert
– sprach Jesus Christus, als er auf dem Wege nach Golgatha vor dem
Hause des Ahasverus ruhen wollte und dieser ihn davontrieb, zu
Ahasver: »Ich werde ruhen, du aber sollst gehen, bis ich
wiederkomme!«

		Wie lösen wir nun jenes zweite Rätsel? Wenn je ein Menschenwerk
den Glauben an das Dasein Gottes erschüttern könnte, so wäre es die
zeitüberwindende Maschine. Und doch berichtet uns der Schöpfer
jenes gottesleugnerischen Werkes ein sichtbares Wunder Gottes!
–

		Diesen rätselhaften Widersprüchen und widerspruchsvollen Rätseln
entrinnen wir, wenn wir nach einer andern Deutung der Handschrift
suchen, einer Deutung, welche den Bericht der Handschrift aus dem
Bereich der Wirklichkeit verweist.

		Freilich – um es vorwegzunehmen – bleibt auch bei dieser Deutung
manches unaufgeklärt: der Fundort der Handschrift in dem
vermauerten Gefängnistrakt, das Verschwinden der Maschine, das
Verschollensein Erasmus’. Aber all dies sind Tatsachen, die zwar
unaufgeklärt, doch nicht unerklärlich sind, für die sich
Erklärungen finden lassen, die zwar nicht völlig befriedigen, aber
doch nicht den Denkgesetzen widersprechen.

		Die Kerkerzelle im Turme – wo die Handschrift gefunden wurde –
war zu Lebzeiten Erasmus Büttgemeisters wohl nicht vom
Gerichtsgebäude aus, aber von außen her für jeden halbwegs geübten
Kletterer ohne weiteres zugänglich.

		Die Maschine war zwar nach der Schätzung von Erasmus’ Mutter so
groß, »daß sie nicht einmal durchs Haustor, geschweige durch die
Zimmertüre oder gar durchs Fenster zu schaffen war«. Aber Frau
Büttgemeister hatte die Maschine nur in ihrem anfänglichen,
unfertigen Zustand gesehen. Späterhin verwehrte ihr Erasmus
bekanntlich auch den bloßen Anblick der Maschine, indem er das
Schlüsselloch verhängte. Es ist nun durchaus möglich, daß die
fertige Maschine weitaus kleinere Dimensionen hatte, und wenn sie
eine Art Flugzeug war – im Jahre 1906, als Erasmus verschwand,
überflog Blériot bereits den Ärmelkanal –, so ist es zumindest
nicht undenkbar, daß die Maschine durchs Fenster entschwand und
Erasmus mit ihr. Und wenn Erasmus mitsamt seiner Maschine fortan
verschollen blieb, so teilte er dieses Schicksal mit gar manchem
Flieger.

		Für eine Deutung, welche die Wahrheit des von mir vorgelegten
Berichtes negiert, finden sich Anhaltspunkte genug.

		Erasmus Büttgemeister war zweifellos nicht nur ein hochbegabter,
sondern auch ein übernervöser Mensch. Schon das Charakterbild des
Knaben weist Züge auf, die der Arzt als neuropathisch bezeichnen
müßte: das Sprechen aus dem Schlafe, die bunten Träume, das
Übergreifen des Traumlebens in seinen Wachzustand. All dies wissen
wir nicht nur von seiner Mutter, sondern von ihm selbst.

		Dieser überbegabte, überempfindliche, in sich versponnene junge
Mensch, dessen Kindheit in Wohlstand geborgen, von liebenden,
gebildeten Eltern sorglich behütet war, er wird von einem schweren
Unglück betroffen, von dem gewaltsamen Tode seiner über alles
geliebten Braut. Der Schicksalsschlag scheint auf das allzu
empfängliche Gemüt Erasmus Büttgemeisters geradezu verheerend
gewirkt zu haben, dermaßen, daß sein Geist getrübt wurde. Das Volk
würde sagen: Er wurde vor Kummer wahnsinnig.

		Der durchschnittlich veranlagte Mensch mag unter einem solchen
Schmerz zusammenbrechen und sich erst nach schwerem Siechtum
wiederfinden. Er wird vielleicht, wenn der Verlust den Lebenswillen
überwiegt, zum Selbstmord greifen. Aber er wird sich nicht dem
irren Wunsche hingeben, die Tote noch auf Erden wiederzusehen.
Dieser Wunsch an sich kennzeichnet sich als Manie.

		Das klinische Bild wird nicht nur durch Erasmus’ Mutter
bestätigt, welche berichtet, daß er seit Agathes Tod immer
»schrullenhafter« wurde, es wird auch auf das treffendste ergänzt
durch ein charakteristisches Symptom: die Amnesie.

		Während wir zuvor, da wir von der Wahrheit der Erzählung
ausgingen, die Erinnerungslücke, das Nichtwissen von den
Einzelheiten der Erfindung, nur zögernd als einen Notbehelf
hinnehmen mußten, fügt sie sich jetzt nicht nur ungezwungen,
sondern geradezu zwangsläufig in den Rahmen des
Krankheitsbildes.

		Der Schmerz um den Verlust der Geliebten, die Sehnsucht nach ihr
wird im zerrütteten Gemüt Erasmus Büttgemeisters zur überwertigen
Idee, zum Wahn. Mag der Ausdruck dieses Schmerzes erhaben sein, mag
der Versuch, die Zeit zu überwinden, titanisch scheinen – es bleibt
ein Wahn.

		Auf dem Wege seiner Diagnose findet der Psychiater einen
merkwürdigen Wegweiser: die Stelle aus Maupassant in der
Handschrift. Es ist kein bloßer Zufall, daß es just Maupassant ist,
jener Dichter, der selbst dem Wahnsinn verfiel, und daß gerade jene
Worte zitiert werden, welche der Dichter einen Irren sprechen läßt.
Der manische Wunsch eines Besessenen, erträumt von einem
wahnverfallnen Dichter – sie sind das Leitmotiv für den verstörten
Sinn Erasmus Büttgemeisters, ihre »liebliche Musik bleibt ihm
unauslöschlich im Gedächtnis«.

		Aus der Wirklichkeit, die ihm unerträglich wird ohne den Besitz
Agathes, flüchtet sein verwirrter Geist in das Reich der Träume.
Und Träume sind Wahn. Die Wirklichkeit wird ihm unverständlich und
unerinnerlich. Darum breitet sich über sein äußeres Leben das
Vergessen »wie Nebelschleier über einer Landschaft«, und es sind
nur seine Träume, die »aus jenem Nebelmeer in vielfarbigem Glanze
leuchten«. Darum seine erschütternde Frage: »Wo ist Wirklichkeit,
wo ist Erwachen? Was ich jetzt durchlebe, ist’s ein Traumbild oder
Wachen? Wann, wann denn werde ich erwachen?«

		Nein, nirgend ist da Wirklichkeit, ein Traum ist alles. Über die
grausame Wirklichkeit, über Not, Verlassenheit, die Sehnsucht nach
der verlorenen Geliebten, über seine ehrgeizigen Erfinderpläne,
über all seine unerfüllten Wünsche täuscht er sich hinweg und
gaukelt sich Erfüllung vor: die weltbewegende Erfindung, den
stolzen Flug ins siebzehnte Jahrhundert, das Wiederfinden der
Geliebten.

		Aber mitten im Tumulte seiner wildbewegten, bunten Träume
ertönte noch wie aus weiter Ferne die Stimme der mahnenden
Vernunft. Sie erinnert daran, daß die Zeit nicht zu besiegen ist,
daß wir einen Toten auf Erden nicht wiedersehen können. Darum malt
er in seinen Träumen nicht nur die Erfüllung seiner unerfüllten
Wünsche, sondern – seltsames Widerspiel – er tröstet sich zugleich
über die Unerfüllbarkeit der Wünsche, indem er die Erfüllung zur
Verdammnis werden läßt.

		Darum läßt er die wiedergefundene Agathe durch eigene Hand
sterben, ihn selber hassend, darum müssen alle seine Werke
vernichtet werden und er selbst zerschellen.

		Nun hebt der eine Traumestrostspruch den andern gleichsam auf.
Seine Träume sagen ihm: Wir trösten dich über den Verlust Agathes,
über deine unerfüllbaren Erfinderpläne; denn du findest ja Agathe
wieder, deine Erfindung wird verwirklicht. Doch gleich darauf fährt
der Traum fort: Aber wenn du Agathe wiederfindest, wird sie dir
sogleich entrissen werden, und die Verwirklichung deiner
Erfinderpläne bedeutet deinen Untergang.

		Der Gewinn seiner Träume wäre zu gering, wenn sie ihm nicht für
diese neue Wunde Linderung brächten. Darum erfindet seine
geschäftige Phantasie die edle Gestalt des Malers Konradin, dessen
Bildern Unsterblichkeit gebührte – wären sie nicht verbrannt; darum
läßt er den Heereszug Wallensteins an sich vorüberziehen: den Stolz
und Schrecken seiner Zeit – und heute ein Schattenbild, ein Traum,
in Staub und Dunst ein Haufen längst vermoderter Gespenster; darum
ragt aus den Nebeln seiner Träume das mächtig-düstre Haupt des
Ahasverus, sein tragischer Gegenspieler. Auch der Ewige Jude hat
die Zeit bezwungen – gleich Erasmus – und leidet doch durch diesen
Sieg Unmenschliches und wünscht nichts sehnlicher, als diesem Siege
zu entrinnen.

		All dies ist nur ein Traum: die weltbewegende Erfindung, der
Wunderflug ins siebzehnte Jahrhundert, Agathes Wiederfinden, der
Ratsherr Matthäus Büttgemeister, der Priester Friedrich von Spee
und Konradin und Wallenstein.

		All dies buntbewegte Treiben ist nur ein Traum: »Aus ihren
Rahmen stiegen, schritten, schwebten Ratsherren, Ritter, Mönche,
Frauen, klirrend und kosend, scherzend und scheltend, und wandelten
umher, gespreizt und gravitätisch, und redeten in längst
verschollnen Zungen und liebten und trogen und haßten und litten
. . .«

		Daß solch ein verzückter Schwärmer wie Erasmus, hingegeben der
Begierde nach versunkenen Zeiten, auf seinen traumverlorenen
Wanderungen auch in ein längst vergessenes Gefängnis gerät und, in
seinen Traum versponnen, hier den geeigneten Ort wähnt, um sein
»Einziges, sein alles, seine Werke« zugleich zu bergen und zu
verbergen, um von seinem ungeheuerlichen Erleben Kunde zu geben und
doch wiederum – auch hier ein seltsames Widerspiel – die Kunde zu
verhindern – dies wäre nicht befremdlich.

		All das wäre nun zwar recht interessant, aber nur für den
Psychiater, nicht für den Leser – wenn nicht jene Träume zugleich
ein Kunstwerk wären.

		Hier können wir einmal aus nächster Nähe den merkwürdigen Prozeß
betrachten, wie sich das Gebrest im Leib der Muschel zur Perle
formt, wie das Blut, das aus der Wunde des Baumes träufelt, zum
wohlriechenden Balsam wird. Der Schmerz wird hier zum Wahn, der
Wahn zur Poesie, und im Traumgewölk verdämmernd, führt der schmale,
schmerzensreiche Pfad zwischen Genie und Irrsinn.

		Wenn wir die irren Träume Erasmus Büttgemeisters als Dichtung
gelten lassen, dann werden sie zur Allegorie für ein
bedeutungsvolles Gleichnis: Die Sphinx der Zeit, die hinter unsern
Tagen lauert, zerschmettert jeden, der es wagt, ihr Rätsel zu
durchdringen. Dem Menschen ist der Raum gegeben, daß er ihn
beherrsche; doch die Zeit ist Gottes. Und wer sich vermißt, sich
mit dem Unermeßlichen zu messen, der muß zerschellen!
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