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		Wenn im Unendlichen dasselbe

Sich wiederholend ewig fließt,

Das tausendfältige Gewölbe

Sich kräftig ineinander schließt;

Strömt Lebenslust aus allen Dingen,

Dem kleinsten wie dem größten Stern,

Und alles Drängen, alles Ringen

Ist ewige Ruh in Gott dem Herrn.

		Goethe [bookmark: page4] [bookmark: page5]

		Vorwort zur 33. - 47. Auflage (Neubearbeitung)

		Am Schlusse einer Arbeit, die vom ersten kurzen Entwurf bis zur
endgültigen Fassung eines Gesamtwerks von ganz unvorhergesehenem
Umfang zehn Lebensjahre umfaßt, ziemt sich wohl ein Rückblick auf
das, was ich gewollt und erreicht, wie ich es aufgefunden habe und
wie ich heute dazu stehe.

		In der Einleitung zur Ausgabe von 1918 – einem Fragment nach
außen und innen – hatte ich gesagt, daß hier nach meiner
Überzeugung die unwiderlegliche Formulierung eines Gedankens
vorliege, den man nicht mehr bestreiten werde, sobald er einmal
ausgesprochen sei. Ich hätte sagen sollen: sobald er verstanden
sei. Denn dazu bedarf es, wie ich mehr und mehr einsehe, nicht nur
in diesem Falle, sondern in der Geschichte des Denkens überhaupt
einer neuen Generation, die mit der Anlage dazu geboren
ist.

		Ich hatte hinzugefügt, daß es sich um einen ersten Versuch
handle, mit allen Fehlern eines solchen behaftet, unvollständig und
sicherlich nicht ohne inneren Widerspruch. Diese Bemerkung ist bei
weitem nicht so ernst genommen worden, wie sie gemeint war. Wer je
einen tiefen Blick in die Voraussetzungen lebendigen Denkens getan
hat, der wird wissen, daß eine widerspruchslose Einsicht in die
letzten Gründe des Daseins uns nicht gegeben ist. Ein Denker ist
ein Mensch, dem es bestimmt war, durch das eigene Schauen und
Verstehen die Zeit symbolisch darzustellen. Er hat keine Wahl. Er
denkt, wie er denken muß, und wahr ist zuletzt für ihn, was als
Bild seiner Welt mit ihm geboren wurde. Es ist das, was er nicht
erfindet, sondern in sich entdeckt. Es ist er selbst noch einmal,
sein Wesen in Worte gefaßt, der Sinn seiner Persönlichkeit als
Lehre geformt, unveränderlich für sein Leben, weil es mit seinem
Leben identisch ist. Nur dieses [bookmark: page6] Symbolische ist notwendig,
Gefäß und Ausdruck menschlicher Geschichte. Was als philosophische
Gelehrtenarbeit entsteht, ist überflüssig und vermehrt lediglich
den Bestand einer Fachliteratur.

		So vermag ich denn den Kern dessen, was ich gefunden habe, nur
als »wahr« zu bezeichnen, wahr für mich, und, wie ich
glaube, auch für die führenden Geister der kommenden Zeit, nicht
wahr »an sich«, abgelöst nämlich von den Bedingungen von Blut und
Geschichte, denn dergleichen gibt es nicht. Aber was ich im Sturm
und Drang jener Jahre schrieb, war allerdings eine sehr
unvollkommene Mitteilung dessen, was deutlich vor mir stand, und es
blieb die Aufgabe der folgenden Jahre, durch die Anordnung von
Tatsachen und den sprachlichen Ausdruck meinen Gedanken die mir
erreichbare eindringliche Gestalt zu geben.

		Vollenden läßt sie sich nie – das Leben selbst vollendet erst
der Tod. Aber ich habe noch einmal versucht, auch die ältesten
Teile auf die Höhe anschaulicher Darstellung zu heben, die mir
heute zu Gebote steht, und damit nehme ich Abschied von dieser
Arbeit mit ihren Hoffnungen und Enttäuschungen, ihren Vorzügen und
Fehlern.

		Das Ergebnis hat inzwischen seine Probe für mich
bestanden, auch für andre, wenn ich nach der Wirkung urteilen darf,
die es auf weite Wissensgebiete langsam auszuüben beginnt. Um so
schärfer habe ich die Grenze zu betonen, die ich mir selbst in
diesem Buch gesetzt habe. Man suche nicht alles darin. Es enthält
nur eine Seite von dem, was ich vor mir sehe, einen neuen
Blick allein auf die Geschichte, eine Philosophie des
Schicksals, und zwar die erste ihrer Art. Es ist anschaulich
durch und durch, geschrieben in einer Sprache, welche die
Gegenstände und die Beziehungen sinnlich nachzubilden sucht, statt
sie durch Begriffsreihen zu ersetzen, und es wendet sich allein an
Leser, welche die Wortklänge und Bilder ebenso nachzuerleben
verstehen. Dergleichen ist schwer, besonders wenn die Ehrfurcht vor
dem Geheimnis – die Ehrfurcht Goethes – uns hindert, begriffliche
Zergliederungen für Tiefblicke zu halten.

		Da erhebt sich denn das Geschrei über Pessimismus, mit dem die
Ewiggestrigen jeden Gedanken verfolgen, der nur für die Pfadfinder
des Morgen bestimmt ist. Indessen habe ich nicht für solche
geschrieben, [bookmark: page7] welche das Grübeln über das Wesen der Tat
für eine Tat halten. Wer definiert, der kennt das Schicksal
nicht.

		Die Welt verstehen nenne ich der Welt gewachsen sein. Die
Härte des Lebens ist wesentlich, nicht der Begriff des
Lebens, wie es die Vogel-Strauß-Philosophie des Idealismus lehrt.
Wer sich nichts von Begriffen vormachen läßt, empfindet das nicht
als Pessimismus, und auf die andern kommt es nicht an. Für ernste
Leser, welche einen Blick auf das Leben suchen statt einer
Definition, habe ich angesichts der allzu gedrängten Form des
Textes in den Anmerkungen eine Anzahl von Werken genannt, die
diesen Blick über fernliegende Gebiete unseres Wissens hinleiten
können.

		Zum Schlusse drängt es mich, noch einmal die Namen zu nennen,
denen ich so gut wie alles verdanke: Goethe und Nietzsche. Von
Goethe habe ich die Methode, von Nietzsche die Fragestellungen, und
wenn ich mein Verhältnis zu diesem in eine Formel bringen soll, so
darf ich sagen: ich habe aus seinem Ausblick einen Überblick
gemacht. Goethe aber war in seiner gesamten Denkweise, ohne es zu
wissen, ein Schüler von Leibniz gewesen. So empfinde ich das, was
mir zu meiner eigenen Überraschung zuletzt unter den Händen
entstanden ist, als etwas, das ich trotz des Elends und Ekels
dieser Jahre mit Stolz nennen will: als eine deutsche
Philosophie.

		Blankenburg a. H., Dezember 1922

		Oswald Spengler

		Vorwort zur ersten Ausgabe des 1. Bandes

		Dies Buch, das Ergebnis dreier Jahre, war in der ersten
Niederschrift vollendet, als der große Krieg ausbrach. Es ist bis
zum Frühling 1917 noch einmal durchgearbeitet und in Einzelheiten
ergänzt und verdeutlicht worden. Die außerordentlichen Verhältnisse
haben sein Erscheinen weiterhin verzögert.

		[bookmark: page8] Obwohl
mit einer allgemeinen Philosophie der Geschichte beschäftigt,
bildet es doch in tieferem Sinne einen Kommentar zu der großen
Epoche, unter deren Vorzeichen die leitenden Ideen sich gestaltet
haben.

		Der Titel, seit 1912 feststehend, bezeichnet in strengster
Wortbedeutung und im Hinblick auf den Untergang der Antike eine
welthistorische Phase vom Umfang mehrerer Jahrhunderte, in deren
Anfang wir gegenwärtig stehen.

		Die Ereignisse haben vieles bestätigt und nichts widerlegt. Es
zeigte sich, daß diese Gedanken eben jetzt und zwar in Deutschland
hervortreten mußten, daß der Krieg selbst aber noch zu den
Voraussetzungen gehörte, unter welchen die letzten Züge des neuen
Weltbildes bestimmt werden konnten.

		Denn es handelt sich nach meiner Überzeugung nicht um eine neben
andern mögliche und nur logisch gerechtfertigte, sondern um
die, gewissermaßen natürliche, von allen dunkel vorgefühlte
Philosophie der Zeit. Das darf ohne Anmaßung gesagt werden. Ein
Gedanke von historischer Notwendigkeit, ein Gedanke also, der nicht
in eine Epoche fällt, sondern der Epoche macht, ist nur in
beschränktem Sinne das Eigentum dessen, dem seine Urheberschaft
zuteil wird. Er gehört der ganzen Zeit; er ist im Denken aller
unbewußt wirksam und allein die zufällige private Fassung, ohne die
es keine Philosophie gibt, ist mit ihren Schwächen und Vorzügen das
Schicksal und das Glück – eines Einzelnen.

		Ich habe nur den Wunsch beizufügen, daß dies Buch neben den
militärischen Leistungen Deutschlands nicht ganz unwürdig dastehen
möge.

		München, im Dezember 1917

		Oswald Spengler

		Anmerkungen und Änderungen, die mit H. K. gezeichnet sind,
stammen von der Herausgeberin früherer Auflagen, Hilde
Kornhardt. [bookmark: page9] [bookmark: page10] [bookmark: page11] [bookmark: page12] [bookmark: page13] [bookmark: page14] [bookmark: page15] [bookmark: page16] [bookmark: page17]

	
		
		Einleitung

		1

		In diesem Buche wird zum erstenmal der Versuch gewagt,
Geschichte vorauszubestimmen. Es handelt sich darum, das Schicksal
einer Kultur, und zwar der einzigen, die heute auf diesem Planeten
in Vollendung begriffen ist, der westeuropäisch-amerikanischen, in
den noch nicht abgelaufenen Stadien zu verfolgen.

		Die Möglichkeit, eine Aufgabe von so ungeheurer Tragweite zu
lösen, ist bis heute offenbar nicht ins Auge gefaßt, und wenn dies
der Fall war, sind die Mittel, sie zu behandeln, nicht erkannt oder
in unzulänglicher Weise gehandhabt worden.

		Gibt es eine Logik der Geschichte? Gibt es jenseits von allem
Zufälligen und Unberechenbaren der Einzelereignisse eine sozusagen
metaphysische Struktur der historischen Menschheit, die von den
weithin sichtbaren, populären, geistig-politischen Gebilden der
Oberfläche wesentlich unabhängig ist? Die diese Wirklichkeit
geringeren Ranges vielmehr erst hervorruft? Erscheinen die großen
Züge der Weltgeschichte dem verstehenden Auge vielleicht immer
wieder in einer Gestalt, die Schlüsse zuläßt? Und wenn – wo liegen
die Grenzen derartiger Folgerungen? Ist es möglich, im Leben selbst
– denn menschliche Geschichte ist der Inbegriff von ungeheuren
Lebensläufen, als deren Ich und Person schon der Sprachgebrauch
unwillkürlich Individuen höherer Ordnung wie »die Antike«, »die
chinesische Kultur« oder »die moderne Zivilisation« denkend und
handelnd einführt – die Stufen aufzufinden, die durchschritten
werden müssen, und zwar in einer Ordnung, die keine Ausnahme
zuläßt? Haben die für alles Organische grundlegenden Begriffe,
Geburt, Tod, Jugend, Alter, Lebensdauer, in diesem Kreise
vielleicht einen strengen Sinn, den noch niemand erschlossen hat?
Liegen, kurz gesagt, allem Historischen allgemeine biographische
Urformen zugrunde? [bookmark: page18] Der Untergang des Abendlandes, zunächst ein
örtlich und zeitlich beschränktes Phänomen wie das ihm
entsprechende des Untergangs der Antike, ist, wie man sieht, ein
philosophisches Thema, das in seiner ganzen Schwere begriffen alle
großen Fragen des Seins in sich schließt.

		Will man erfahren, in welcher Gestalt sich das Schicksal der
abendländischen Kultur erfüllen wird, so muß man zuvor erkannt
haben, was Kultur ist, in welchem Verhältnis sie zur
sichtbaren Geschichte, zum Leben, zur Seele, zur Natur, zum Geiste
steht, unter welchen Formen sie in Erscheinung tritt und inwiefern
diese Formen – Völker, Sprachen und Epochen, Schlachten und Ideen,
Staaten und Götter, Künste und Kunstwerke, Wissenschaften, Rechte,
Wirtschaftsformen und Weltanschauungen, große Menschen und große
Ereignisse – Symbole und als solche zu deuten sind.

		2

		Das Mittel, tote Formen zu erkennen, ist das mathematische
Gesetz. Das Mittel, lebendige Formen zu verstehen, ist die
Analogie. Auf diese Weise unterscheiden sich Polarität und
Periodizität der Welt.

		Das Bewußtsein davon, daß die Zahl der weltgeschichtlichen
Erscheinungsformen eine begrenzte ist, daß Zeitalter, Epochen,
Lagen, Personen sich dem Typus nach wiederholen, war immer
vorhanden. Man hat das Auftreten Napoleons kaum je ohne einen
Seitenblick auf Cäsar und Alexander behandelt, von denen der erste,
wie man sehen wird, morphologisch unzulässig, der zweite richtig
war. Napoleon selbst fand die Verwandtschaft seiner Lage mit
derjenigen Karls des Großen heraus. Der Konvent sprach von
Karthago, wenn er England meinte, und die Jakobiner nannten sich
Römer. Man hat, mit sehr verschiedenem Recht, Florenz mit Athen,
Buddha mit Christus, das Urchristentum mit dem modernen
Sozialismus, die römischen Finanzgrößen der Zeit Cäsars mit den
Yankees verglichen. Petrarca, der erste leidenschaftliche
Archäologe – die Archäologie ist ja selbst ein Ausdruck des
Gefühls, daß Geschichte sich wiederholt [bookmark: page19] –, dachte in bezug auf sich an
Cicero, und erst vor kurzem noch Cecil Rhodes, der Organisator des
englischen Südafrika, der die antiken Cäsarenbiographien in eigens
für ihn angefertigten Übersetzungen in seiner Bibliothek besaß, an
Kaiser Hadrian. Es war das Verhängnis Karls XII. von Schweden, daß
er von Jugend auf das Leben Alexanders von Curtius Rufus in der
Tasche trug und diesen Eroberer kopieren wollte.

		Friedrich der Große bewegt sich in seinen politischen
Denkschriften – wie den »Considérations« von 1738 – mit
vollkommener Sicherheit in Analogien, um seine Auffassung der
weltpolitischen Lage zu kennzeichnen, so, wenn er die Franzosen mit
den Makedoniern unter Philipp und die Deutschen mit den Griechen
vergleicht. »Schon sind die Thermopylen Deutschlands, Elsaß und
Lothringen, in Philipps Hand.« Damit war die Politik des Kardinals
Fleury vorzüglich getroffen. Hier findet sich weiterhin ein
Vergleich zwischen der Politik der Häuser Habsburg und Bourbon und
den Proskriptionen des Antonius und Oktavian.

		Aber das alles blieb fragmentarisch und willkürlich und
entsprach in der Regel mehr einem augenblicklichen Hange, sich
dichterisch und geistreich auszudrücken, als einem tieferen
historischen Formgefühl.

		So sind die Vergleiche Rankes, eines Meisters der kunstvollen
Analogie, zwischen Kyaxates und Heinrich I., den Einfällen der
Kimmerier und der Magyaren morphologisch bedeutungslos, nicht viel
weniger der oft wiederholte zwischen den hellenischen Stadtstaaten
und den Renaissancerepubliken, von tiefer, aber zufälliger
Richtigkeit dagegen der zwischen Alkibiades und Napoleon. Sie sind
bei ihm wie bei andern aus einem plutarchischen, d. h. volkstümlich
romantischen Geschmack gezogen worden, der lediglich die
Ähnlichkeit der Szene auf der Weltbühne ins Auge faßt, nicht mit
der Strenge des Mathematikers, der die innere Verwandtschaft zweier
Gruppen von Differentialgleichungen erkennt, an denen der Laie
nichts sieht als die Verschiedenheit der äußeren Form.

		Man bemerkt leicht, daß im Grunde die Laune, nicht eine Idee,
nicht das Gefühl einer Notwendigkeit die Wahl der Bilder bestimmt.
[bookmark: page20] Von einer
Technik der Vergleiche blieben wir weit entfernt. Sie
treten, gerade heute, massenhaft auf, aber planlos und ohne
Zusammenhang; und wenn sie einmal in einem tiefen, noch
festzustellenden Sinne treffend sind, so verdankt man es dem Glück,
seltener dem Instinkt, nie einem Prinzip. Noch hat niemand daran
gedacht, hier eine Methode auszubilden. Man hat nicht im
entferntesten geahnt, daß hier eine Wurzel, und zwar die einzige,
liegt, aus der eine große Lösung des Problems der Geschichte
hervorgehen kann.

		Die Vergleiche könnten das Glück des geschichtlichen Denkens
sein, insofern sie die organische Struktur der Geschichte
bloßlegen. Ihre Technik müßte unter der Einwirkung einer
umfassenden Idee und also bis zur wahllosen Notwendigkeit, bis zur
logischen Meisterschaft ausgebildet werden. Sie waren bisher ein
Unglück, weil sie als eine bloße Angelegenheit des Geschmacks den
Historiker der Einsicht und der Mühe überhoben, die
Formensprache der Geschichte und ihre Analyse als seine
schwerste und nächste, heute noch nicht einmal begriffene,
geschweige denn gelöste Aufgabe zu betrachten. Sie waren teils
oberflächlich, wenn man z. B. Cäsar den Begründer einer römischen
Staatszeitung nannte, oder, noch schlimmer, äußerst verwickelte und
uns innerlich sehr fremde Erscheinungen des antiken Daseins mit
heutigen Modeworten wie Sozialismus, Impressionismus, Kapitalismus,
Klerikalismus belegte, teils von einer bizarren Verkehrtheit wie
der Brutuskult, den man im Jakobinerklub trieb – den jenes
Millionärs und Wucherers Brutus, der als Ideologe der
oligarchischen Verfassung unter dem Beifall des patrizischen Senats
den Mann der Demokratie erstach.[bookmark: text1]F1

			[bookmark: foot1]Vgl. Bd. II,
S. 1105, Anm. 1.
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		Und so erweitert sich die Aufgabe, die ursprünglich ein
begrenztes Problem der heutigen Zivilisation umfaßte, zu
einer neuen Philosophie, der Philosophie der Zukunft, soweit aus
dem metaphysisch erschöpften Boden des Abendlandes noch eine solche
hervorgehen kann, der einzigen, die wenigstens zu den
Möglichkeiten des [bookmark: page21] westeuropäischen Geistes in seinen nächsten
Stadien gehört: zur Idee einer Morphologie der Weltgeschichte,
der Welt als Geschichte, die im Gegensatz zur Morphologie der
Natur, bisher fast dem einzigen Thema der Philosophie, alle
Gestalten und Bewegungen der Welt in ihrer tiefsten und letzten
Bedeutung noch einmal, aber in einer ganz andern Ordnung, nicht zum
Gesamtbilde alles Erkannten, sondern zu einem Bilde des Lebens,
nicht des Gewordenen, sondern des Werdens zusammenfaßt.

		Die Welt als Geschichte, aus ihrem Gegensatz, der Welt
als Natur begriffen, geschaut, gestaltet – das ist ein neuer
Aspekt des menschlichen Daseins auf dieser Erde, dessen
Herausarbeitung in ihrer ungeheuren praktischen und theoretischen
Bedeutung als Aufgabe bis heute nicht erkannt, vielleicht dunkel
gefühlt, oft in der Ferne erblickt, nie mit allen ihren
Konsequenzen gewagt worden ist. Hier liegen zwei mögliche Arten
vor, wie der Mensch seine Umwelt innerlich besitzen und erleben
kann. Ich trenne der Form, nicht der Substanz nach mit vollster
Schärfe den organischen vom mechanischen Welteindruck, den
Inbegriff der Gestalten von dem der Gesetze, das Bild und Symbol
von der Formel und dem System, das Einmalig-Wirkliche vom
Beständig-Möglichen, das Ziel der planvoll ordnenden
Einbildungskraft von dem der zweckmäßig zergliedernden Erfahrung
oder, um einen noch nie bemerkten, sehr bedeutungsvollen Gegensatz
schon hier zu nennen, den Geltungsbereich der
chronologischen von dem der mathematischen
Zahl.[bookmark: text2]F2

		Es kann sich demnach in einer Untersuchung wie der vorliegenden
nicht darum handeln, die an der Oberfläche des Tages sichtbar
werdenden Ereignisse geistig-politischer Art als solche
hinzunehmen, nach »Ursache« und »Wirkung« zu ordnen und in ihrer
[bookmark: page22]
scheinbaren, verstandesmäßig faßlichen Tendenz zu verfolgen. Eine
derartige – »pragmatische« – Behandlung der Geschichte würde nichts
als ein Stück verkappter Naturwissenschaft sein, woraus die
Anhänger der materialistischen Geschichtsauffassung kein Hehl
machen, während ihre Gegner sich nur der Gleichheit des
beiderseitigen Verfahrens nicht hinreichend bewußt sind. Es
handelt sich nicht um das, was die greifbaren Tatsachen der
Geschichte an und für sich, als Erscheinungen zu irgendeiner Zeit
sind, sondern um das, was sie durch ihre Erscheinung bedeuten,
andeuten. Die Historiker der Gegenwart glauben ein übriges zu
tun, wenn sie religiöse, soziale und allenfalls kunsthistorische
Einzelheiten heranziehen, um den politischen Sinn einer Epoche zu
»illustrieren«. Aber sie vergessen das Entscheidende – entscheidend
nämlich, insofern sichtbare Geschichte Ausdruck, Zeichen,
formgewordenes Seelentum ist. Ich habe noch keinen gefunden, der
mit dem Studium der morphologischen Verwandtschaft, welche
die Formensprache aller Kulturgebiete innerlich verbindet,
Ernst gemacht hätte, der über den Bereich politischer Tatsachen
hinaus die letzten und tiefsten Gedanken der Mathematik der
Hellenen, Araber, Inder, Westeuropäer, den Sinn ihrer frühen
Ornamentik, ihrer architektonischen, metaphysischen, dramatischen,
lyrischen Grundformen, die Auswahl und Richtung ihrer großen
Künste, die Einzelheiten ihrer künstlerischen Technik und Stoffwahl
eingehend gekannt, geschweige denn in ihrer entscheidenden
Bedeutung für die Formprobleme des Historischen erkannt hätte. Wer
weiß es, daß zwischen der Differentialrechnung und dem dynastischen
Staatsprinzip der Zeit Ludwigs XIV., zwischen der antiken
Staatsform der Polis und der euklidischen Geometrie, zwischen der
Raumperspektive der abendländischen Ölmalerei und der Überwindung
des Raumes durch Bahnen, Fernsprecher und Fernwaffen, zwischen der
kontrapunktischen Instrumentalmusik und dem wirtschaftlichen
Kreditsystem ein tiefer Zusammenhang der Form besteht? Selbst die
nüchternsten Tatsachen der Politik nehmen, aus dieser Perspektive
betrachtet, einen symbolischen und geradezu metaphysischen
Charakter an, und es geschieht hier vielleicht zum ersten Male, daß
Dinge wie das ägyptische Verwaltungssystem, das [bookmark: page23] antike Münzwesen, die
analytische Geometrie, der Scheck, der Suezkanal, der chinesische
Buchdruck, das preußische Heer und die römische Straßenbautechnik
gleichmäßig als Symbole aufgefaßt und als solche gedeutet
werden.

		An diesem Punkte stellt es sich heraus, daß es eine theoretisch
durchleuchtete Kunst der historischen Betrachtung noch gar
nicht gibt. Was man so nennt, zieht seine Methoden fast
ausschließlich aus dem Gebiete des Wissens, auf welchem allein
Methoden der Erkenntnis zur strengen Ausbildung gelangt sind, aus
der Physik. Man glaubt Geschichtsforschung zu treiben, wenn man den
gegenständlichen Zusammenhang von Ursache und Wirkung verfolgt. Es
ist eine merkwürdige Tatsache, daß die Philosophie alten Stils an
eine andere Möglichkeit der Beziehung zwischen dem verstehenden
menschlichen Wachsein und der umgebenden Welt nie gedacht hat.
Kant, der in seinem Hauptwerk die formalen Regeln der Erkenntnis
feststellte, zog, ohne daß er oder irgendein anderer es je bemerkt
hätte, allein die Natur als Objekt der Verstandestätigkeit
in Betracht. Wissen ist für ihn mathematisches Wissen. Wenn er von
angeborenen Formen der Anschauung und Kategorien des Verstandes
spricht, so denkt er nie an das ganz anders geartete Begreifen
historischer Eindrücke, und Schopenhauer, der von Kants Kategorien
bezeichnenderweise allein die der Kausalität gelten läßt, redet nur
mit Verachtung von der Geschichte.[bookmark: text3]F3 Daß außer
der Notwendigkeit von Ursache und Wirkung – ich möchte sie die
Logik des Raumes nennen – im Leben auch noch die organische
Notwendigkeit des Schicksals – die Logik der Zeit –
eine Tatsache von tiefster innerer Gewißheit ist, eine Tatsache,
welche das gesamte mythologische, religiöse und künstlerische
Denken ausfüllt, die das Wesen und den Kern aller Geschichte im
Gegensatz zur Natur ausmacht, die aber den Erkenntnisformen, welche
die »Kritik der reinen Vernunft« untersucht, [bookmark: page24] unzugänglich ist, das
ist noch nicht in den Bereich theoretischer Formulierung gedrungen.
Die Philosophie ist, wie Galilei an einer berühmten Stelle seines
»Saggiatore« sagt, im großen Buche der Natur » scritta in lingua
matematica«. Aber wir warten heute noch auf die Antwort eines
Philosophen, in welcher Sprache die Geschichte geschrieben und wie
diese zu lesen ist.

		Die Mathematik und das Kausalitätsprinzip führen zu einer
naturhaften, die Chronologie und die Schicksalsidee zu einer
historischen Ordnung der Erscheinung. Beide Ordnungen umfassen,
jede für sich, die ganze Welt. Nur das Auge, in dem und durch das
sich diese Welt verwirklicht, ist ein anderes.

			[bookmark: foot2]Es war ein noch heute nicht
überwundener Mißgriff Kants von ungeheurer Tragweite, daß er den
äußern und innern Menschen zunächst mit den vieldeutigen und vor
allem nicht unveränderlichen Begriffen Raum und Zeit ganz
schematisch in Verbindung brachte und weiterhin damit in vollkommen
falscher Weise Geometrie und Arithmetik verband, an deren Stelle
hier der viel tiefere Gegensatz der mathematischen und
chronologischen Zahl wenigstens genannt sein soll. Arithmetik und
Geometrie sind beides Raumrechnungen und in ihren höheren
Gebieten überhaupt nicht mehr unterscheidbar. Eine
Zeitrechnung, über deren Begriff der naive Mensch sich
gefühlsmäßig durchaus klar ist, beantwortet die Frage nach dem
Wann, nicht dem Was oder Wieviel.
	[bookmark: foot3]Man muß es
fühlen können, wie sehr die Tiefe der formalen Kombination und die
Energie des Abstrahierens auf dem Gebiete etwa der
Renaissanceforschung oder der Geschichte der Völkerwanderung hinter
dem zurückbleibt, was für die Funktionentheorie und theoretische
Optik selbstverständlich ist. Neben dem Physiker und Mathematiker
wirkt der Historiker nachlässig, sobald er von der Sammlung
und Ordnung seines Materials zur Deutung übergeht.
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		Natur ist die Gestalt, unter welcher der Mensch hoher Kulturen
den unmittelbaren Eindrücken seiner Sinne Einheit und Bedeutung
gibt. Geschichte ist diejenige, aus welcher seine Einbildungskraft
das lebendige Dasein der Welt in bezug auf das eigene Leben zu
begreifen und diesem damit eine vertiefte Wirklichkeit zu verleihen
sucht. Ob er dieser Gestaltungen fähig ist und welche von ihnen
sein waches Bewußtsein beherrscht, das ist eine Urfrage aller
menschlichen Existenz.

		Hier liegen zwei Möglichkeiten der Weltbildung durch den
Menschen vor. Damit ist schon gesagt, daß es nicht notwendig
Wirklichkeiten sind. Fragen wir also im folgenden nach dem
Sinn aller Geschichte, so ist zuerst eine Frage zu lösen, die
bisher nie gestellt worden ist. Für wen gibt es Geschichte?
Eine paradoxe Frage, wie es scheint. Ohne Zweifel für jeden,
insofern jeder Mensch mit seinem gesamten Dasein und Wachsein Glied
der Geschichte ist. Aber es ist ein großer Unterschied, ob jemand
unter dem beständigen Eindruck lebt, daß sein Leben ein Element in
einem weit größeren Lebenslauf ist, der sich über Jahrhunderte oder
Jahrtausende erstreckt, oder ob er es als etwas in sich selbst
Gerundetes und Abgeschlossenes empfindet. Sicherlich gibt es für
die letztere Art des Wachseins keine Weltgeschichte, keine Welt
als Geschichte. Aber wie, wenn das Selbstbewußtsein [bookmark: page25] einer ganzen
Nation, wenn eine ganze Kultur auf diesem ahistorischen
Geiste beruht? Wie muß ihr die Wirklichkeit erscheinen? Die Welt?
Das Leben? Bedenken wir, daß sich im Weltbewußtsein der Hellenen
alles Erlebte, nicht nur die eigne persönliche, sondern die
allgemeine Vergangenheit alsbald in einen zeitlos unbeweglichen,
mythisch gestalteten Hintergrund der jeweils augenblicklichen
Gegenwart verwandelte, dergestalt, daß die Geschichte Alexanders
des Großen noch vor seinem Tode für das antike Gefühl mit der
Dionysoslegende zu verschwimmen begann, und Cäsar seine Abstammung
von Venus mindestens nicht als widersinnig empfand, so müssen wir
zugestehen, daß uns Menschen des Abendlandes mit dem starken Gefühl
für zeitliche Distanzen, aus dem heraus das tägliche Rechnen mit
Jahreszahlen nach und vor Christi Geburt etwas Selbstverständliches
geworden ist, ein Nacherleben solcher Seelenzustände beinahe
unmöglich wird, daß wir aber nicht das Recht haben, dem Problem der
Geschichte gegenüber von dieser Tatsache einfach abzusehen.

		Was Tagebücher und Selbstbiographien für den einzelnen, das
bedeutet Geschichtsforschung im weitesten Umfange, wo sie auch alle
Arten psychologisch vergleichender Analyse fremder Völker, Zeiten,
Sitten einschließt, für die Seele ganzer Kulturen. Aber die antike
Kultur besaß kein Gedächtnis, kein historisches Organ in
diesem besonderen Sinne. Das »Gedächtnis« des antiken Menschen –
wobei wir allerdings einen aus dem eignen Seelenbilde abgeleiteten
Begriff ohne weiteres einer fremden Seele unterlegen – ist etwas
ganz anderes, weil hier Vergangenheit und Zukunft als ordnende
Perspektiven im Wachsein fehlen und die »reine Gegenwart«, die
Goethe an allen Äußerungen antiken Lebens, vor allem an der Plastik
so oft bewundert hat, es mit einer uns ganz unbekannten Mächtigkeit
ausfüllt. Diese reine Gegenwart, deren größtes Symbol die dorische
Säule ist, stellt in der Tat eine Verneinung der Zeit (der
Richtung) dar. Für Herodot und Sophokles wie für Themistokles und
für einen römischen Konsul verflüchtigt sich die Vergangenheit
alsbald in einen zeitlos ruhenden Eindruck von polarer, nicht
periodischer Struktur – denn das ist der letzte Sinn
durchgeistigter Mythenbildung –, [bookmark: page26] während sie für unser Weltgefühl und
inneres Auge ein periodisch klar gegliederter, zielvoll gerichteter
Organismus von Jahrhunderten oder Jahrtausenden ist. Dieser
Hintergrund aber gibt dem Leben, dem antiken wie dem
abendländischen, erst seine besondere Farbe. Was der Grieche Kosmos
nannte, war das Bild einer Welt, die nicht wird, sondern
ist. Folglich war der Grieche selbst ein Mensch, der
niemals wurde, sondern immer war.

		Deshalb hat der antike Mensch, obwohl er die strenge
Chronologie, die Kalenderrechnung und damit das starke, in
großartiger Beobachtung der Gestirne und in der exakten Messung
gewaltiger Zeiträume sich offenbarende Gefühl für Ewigkeit und für
die Nichtigkeit des gegenwärtigen Augenblicks in der babylonischen
und vor allem der ägyptischen Kultur sehr wohl kannte, sich
innerlich nichts davon zu eigen gemacht. Was seine
Philosophen gelegentlich erwähnen, haben sie nur gehört, nicht
geprüft. Und was vereinzelte glänzende Köpfe namentlich asiatischer
Griechenstädte wie Hipparch und Aristarch entdeckten, ist von der
stoischen wie der aristotelischen Geistesrichtung abgelehnt und
außerhalb der engsten Fachwissenschaft überhaupt nicht beachtet
worden. Weder Plato noch Aristoteles besaßen eine Sternwarte. In
den letzten Jahren des Perikles wurde in Athen ein Volksbeschluß
gefaßt, der jeden mit der schweren Klageform der Eisangelie
bedrohte, der astronomische Theorien verbreitete. Es war ein Akt
von tiefster Symbolik, in dem sich der Wille der antiken Seele
aussprach, die Ferne in jedem Sinn aus ihrem Weltbewußtsein zu
verbannen.

		Was die antike Geschichtsschreibung betrifft, so richte man
seinen Blick auf Thukydides. Die Meisterschaft dieses Mannes
besteht in der echt antiken Kraft, Ereignisse der Gegenwart
aus sich selbst heraus verstehend zu erleben, und dazu kommt jener
prachtvolle Tatsachenblick des geborenen Staatsmannes, der selbst
Feldherr und Beamter gewesen war. Diese praktische
Erfahrung, die man leider mit historischem Sinn verwechselt,
läßt ihn geschichtsschreibenden bloßen Gelehrten mit Recht als
unerreichtes Muster erscheinen. Was ihm aber vollkommen
verschlossen bleibt, ist jener perspektivische Blick über die
Geschichte von Jahrhunderten hin, der für uns mit [bookmark: page27] Selbstverständlichkeit zum
Begriff des Historikers gehört. Alle guten Stücke antiker
Geschichtsdarstellung beschränken sich auf die politische Gegenwart
des Autors, im schärfsten Gegensatz zu uns, deren historische
Meisterwerke ohne Ausnahme die ferne Vergangenheit behandeln.
Thukydides würde schon an dem Thema der Perserkriege gescheitert
sein, von einer allgemein griechischen oder gar ägyptischen
Geschichte ganz zu schweigen. Bei ihm wie bei Polybios und Tacitus,
ebenfalls praktischen Politikern, geht die Sicherheit des Blickes
sofort verloren, wenn sie in der Vergangenheit, oft im Abstand
weniger Jahrzehnte, auf treibende Kräfte stoßen, die ihnen in
dieser Gestalt aus ihrer eigenen Praxis unbekannt sind. Für
Polybios ist der erste Punische Krieg, für Tacitus schon Augustus
nicht mehr verständlich, und der – an unsrer perspektivischen
Forschung gemessen – gänzlich unhistorische Sinn des Thukydides
erschließt sich durch die unerhörte Behauptung gleich auf der
ersten Seite seines Buches, daß vor seiner Zeit (um 400!) in der
Welt Ereignisse von Bedeutung nicht vorgefallen seien ου μεγάλα
γενέσθαι[bookmark: text4]F4

		[bookmark: page28]
Infolgedessen ist die antike Geschichte bis auf die Perserkriege
herab, aber auch noch der überlieferte Aufbau sehr viel späterer
Perioden das Produkt wesentlich mythischen Denkens. Die
Verfassungsgeschichte Spartas – Lykurg, dessen Biographie mit allen
Einzelheiten erzählt wird, war vermutlich eine unbedeutende
Waldgottheit des Taygetos – ist eine Dichtung der hellenistischen
Zeit, und die Erfindung der römischen Geschichte vor Hannibal war
noch zur Zeit Cäsars nicht zum Stillstand gekommen. Die Vertreibung
der Tarquinier durch Brutus ist eine Erzählung, zu der ein
Zeitgenosse des Zensors Appius Claudius (310) Modell gestanden hat.
Die Namen römischer Könige sind damals nach den Namen
reichgewordener plebejischer Familien geformt worden (K. J.
Neumann). Von der »servianischen Verfassung« ganz abgesehen, ist
das berühmte licinische Ackergesetz von 367 zur Zeit Hannibals noch
nicht vorhanden gewesen (B. Niese). Als Epaminondas die Messenier
und Arkader befreit und zu einem Staat gemacht hatte, erfanden sie
sich sofort eine Urgeschichte. Das Ungeheuerliche ist nicht, daß
dergleichen vorkam, sondern daß es eine andere Art von Geschichte
kaum gab. Man kann den Gegensatz des abendländischen und des
antiken Sinnes für alles Historische nicht besser zeigen, als wenn
man sagt, daß die Römergeschichte vor 250, wie man sie zur Zeit
Cäsars kannte, im wesentlichen eine Fälschung, und daß das wenige,
was wir festgestellt haben, den späteren Römern ganz unbekannt war.
Es kennzeichnet den antiken Sinn des Wortes Geschichte, daß die
alexandrinische Romanliteratur stofflich den stärksten Einfluß auf
die ernsthafte politische und religiöse Historik ausgeübt hat. Man
dachte gar nicht daran, ihren Inhalt von aktenmäßigen Daten
grundsätzlich zu unterscheiden. Als Varro gegen Ende der Republik
daran ging, die aus dem Bewußtsein des Volkes rasch schwindende
römische Religion zu fixieren, teilte er die Gottheiten, deren
Dienst vom Staate aufs peinlichste ausgeübt wurde, in di
certi und di incerti ein – solche, von denen man noch
etwas wußte, und solche, von denen trotz des fortdauernden
öffentlichen Kultes nur der Name geblieben [bookmark: page29] war. In der Tat war die Religion
der römischen Gesellschaft seiner Zeit – wie sie nicht nur Goethe,
sondern selbst Nietzsche ohne Argwohn aus den römischen Dichtern
hinnahmen – größtenteils ein Erzeugnis der hellenisierenden
Literatur und fast ohne Zusammenhang mit dem alten Kultus, den
niemand mehr verstand.

		Mommsen hat den westeuropäischen Standpunkt klar formuliert, als
er die römischen Historiker – Tacitus ist vor allem gemeint – Leute
nannte, »die das sagen, was verschwiegen zu werden verdiente, und
das verschweigen, was notwendig war, zu sagen«.

		Die indische Kultur, deren Idee vom (brahmanischen) Nirwana der
entschiedenste Ausdruck einer vollkommen ahistorischen Seele ist,
den es geben kann, hat nie das geringste Gefühl für das »Wann« in
irgendeinem Sinne besessen. Es gibt keine echte indische
Astronomie, keine indischen Kalender, keine indische Historie also,
insofern man darunter den geistigen Niederschlag einer bewußten
Entwicklung versteht. Wir wissen vom sichtbaren Verlaufe dieser
Kultur, deren organischer Teil mit der Entstehung des Buddhismus
abgeschlossen war, noch viel weniger als von der antiken,
sicherlich an großen Ereignissen reichen Geschichte zwischen dem
12. und 8. Jahrhundert. Beide sind lediglich in
traumhaft-mythischer Gestalt festgehalten worden. Erst ein volles
Jahrtausend nach Buddha, um 500 n. Chr., entstand auf Ceylon im
»Mahavansa« etwas, das entfernt an Geschichtsschreibung
erinnert.

		Das Weltbewußtsein des indischen Menschen war so geschichtslos
angelegt, daß er nicht einmal die Erscheinung des von einem Autor
verfaßten Buches als zeitlich feststehendes Ereignis kannte. Statt
einer organischen Reihe persönlich abgegrenzter Schriften entstand
allmählich eine vage Textmasse, in die jeder hineinschrieb, was er
wollte, ohne daß die Begriffe des individuellen geistigen
Eigentums, der Entwicklung eines Gedankens, der geistigen Epoche
eine Rolle gespielt hätten. In dieser anonymen Gestalt – es ist die
der gesamten indischen Geschichte – liegt uns die indische
Philosophie vor. Mit ihr vergleiche man die durch Bücher und
Personen physiognomisch aufs schärfste herausgearbeitete
Philosophiegeschichte des Abendlandes.

		[bookmark: page30] Der indische
Mensch vergaß alles, der ägyptische konnte nichts vergessen.
Eine indische Kunst des Porträts – der Biographie in nuce –
hat es nie gegeben; die ägyptische Plastik kannte kaum ein anderes
Thema.

		Die ägyptische Seele, eminent historisch veranlagt und mit
urweltlicher Leidenschaft nach dem Unendlichen drängend, empfand
die Vergangenheit und Zukunft als ihre ganze Welt, und die
Gegenwart, die mit dem wachen Bewußtsein identisch ist, erschien
ihr lediglich als die schmale Grenze zwischen zwei unermeßlichen
Fernen. Die ägyptische Kultur ist eine Inkarnation der Sorge
– dem seelischen Gegenwert der Ferne –, der Sorge um das Künftige,
wie sie sich in der Wahl von Granit und Basalt als künstlerischem
Material,[bookmark: text5]F5 in den
gemeißelten Urkunden, in der Ausbildung eines peinlichen
Verwaltungssystems und dem Netz von Bewässerungsanlagen
ausspricht,[bookmark: text6]F6 und der
notwendig damit verknüpften Sorge um das Vergangene. Die
ägyptische Mumie ist ein Symbol vom höchsten Range. Man
verewigte den Leib des Toten, wie man seiner Persönlichkeit,
dem »Ka«, durch die oft in vielen Exemplaren ausgeführten
Bildnisstatuen, an deren in einem sehr hohen Sinne aufgefaßte
Ähnlichkeit sie gebunden war, ewige Dauer verlieh.

		[bookmark: page31] Es
besteht eine tiefe Beziehung zwischen dem Verhalten gegen die
historische Vergangenheit und der Auffassung des Todes, wie sie
sich in der Form der Bestattung ausspricht. Der Ägypter
verneint die Vergänglichkeit, der antike Mensch
bejaht sie durch die gesamte Formensprache seiner Kultur.
Die Ägypter konservierten auch die Mumie ihrer Geschichte: die
chronologischen Daten und Zahlen. Während von der vorsolonischen
Geschichte der Griechen nichts überliefert ist, keine Jahreszahl,
kein echter Name, kein greifbares Ereignis – was dem uns allein
bekannten Rest ein übertriebenes Gewicht gibt –, kennen wir aus dem
3. Jahrtausend und noch weiter zurück die Namen und selbst die
genauen Regierungszahlen zahlreicher ägyptischer Könige, und im
Neuen Reich muß man ein lückenloses Wissen von ihnen gehabt haben.
Als ein grauenvolles Symbol dieses Willens zur Dauer liegen heute
noch die Körper der großen Pharaonen mit kenntlichen Gesichtszügen
in unseren Museen. Auf der leuchtend polierten Granitspitze der
Pyramide Amenemhets III. liest man noch jetzt die Worte: »Amenemhet
schaut die Schönheit der Sonne« und auf der andern Seite: »Höher
ist die Seele Amenemhets als die Höhe des Orion und sie verbindet
sich mit der Unterwelt«. Das ist Überwindung der Vergänglichkeit,
der bloßen Gegenwart, und unantik im höchsten Maße.

			[bookmark: foot4]Die ohnehin sehr spät einsetzenden
Versuche der Griechen, nach dem Muster Ägyptens etwas wie einen
Kalender oder eine Chronologie zustande zu bringen, sind von
höchster Naivität. Die Olympiadenrechnung ist keine Ära wie etwa
die christliche Zeitrechnung, und außerdem ein später, rein
literarischer Notbehelf, nichts dem Volke Geläufiges. Das Volk
besaß überhaupt kein Bedürfnis nach einer Zählung, mit welcher man
Erlebnisse der Eltern und Großeltern festlegen konnte, mochten
einige Gelehrte immerhin sich für das Kalenderproblem
interessieren. Es kommt hier nicht darauf an, ob ein Kalender gut
ist oder schlecht, sondern ob er im Gebrauch ist, ob das Leben der
Gesamtheit danach läuft. Aber auch die Olympionikenliste vor 500
ist eine Erfindung so gut wie die ältere attische Archonten- und
die römische Konsulnliste. Von den Kolonisationen gibt es kein
einziges echtes Datum (Ed. Meyer, Gesch. d. Alt. II, 442; Beloch,
Griech. Gesch. I, 2, 219). »An eine Aufzeichnung von Berichten über
historische Begebenheiten hat überhaupt niemand in Griechenland vor
dem 5. Jahrhundert gedacht« (Beloch, I, 1, 125). Wir besitzen die
Inschrift eines Vertrages zwischen Elis und Heräa, der »hundert
Jahre von diesem Jahre an« gelten sollte. Welches Jahr das war,
ließ sich aber nicht angeben. Nach einiger Zeit wird man also nicht
mehr gewußt haben, wie lange der Vertrag bestand, und offenbar
hatte das niemand vorausgesehen. Wahrscheinlich werden diese
Gegenwartsmenschen ihn überhaupt bald vergessen haben. Es
kennzeichnet den legendenhaft-kindlichen Charakter des antiken
Geschichtsbildes, daß man eine geordnete Datierung der Tatsachen
etwa des »Trojanischen Krieges«, der der Stufe nach doch unsern
Kreuzzügen entspricht, geradezu als stilwidrig empfinden würde. –
Ebenso steht das geographische Wissen der Antike weit hinter dem
ägyptischen und babylonischen zurück. Ed. Meyer (Gesch. d. Alt.
III, 102) zeigt, wie die Kenntnis der Gestalt Afrikas von Herodot
(nach persischen Quellen) bis auf Aristoteles gesunken ist.
Dasselbe gilt von den Römern als den Erben der Karthager. Sie haben
die fremden Kenntnisse erst nacherzählt und dann langsam
vergessen.
	[bookmark: foot5]Demgegenüber ist es ein Symbol
ersten Ranges und ohne Beispiel in der Kunstgeschichte, daß die
Hellenen ihrer mykenischen Vorzeit gegenüber, und zwar in einem an
Steinmaterial überreichen Lande, vom Steinbau zur Verwendung des
Holzes zurückkehrten, woraus sich das Fehlen
architektonischer Reste zwischen 1200 und 600 erklärt. Die
ägyptische Pflanzensäule war von Anfang an Steinsäule, die dorische
Säule war eine Holzsäule. Darin spricht sich die tiefe
Feindseligkeit der antiken Seele gegen die Dauer aus.
	[bookmark: foot6]Hat je eine hellenische Stadt
auch nur ein umfassendes Werk ausgeführt, das die Sorge um kommende
Generationen verrät? Die Straßen- und Bewässerungssysteme, die man
in mykenischer, d. h. vorantiker Zeit nachgewiesen hat, sind seit
der Geburt antiker Völker – mit dem Anbruch der homerischen Zeit
also – verfallen und vergessen worden. Um das Bizarre der Tatsache
zu begreifen, daß die Buchstabenschrift von der Antike erst nach
900 angenommen wurde, und zwar in bescheidenstem Umfang und
sicherlich nur zu den dringendsten wirtschaftlichen Zwecken, was
der Mangel an Inschriftfunden mit Sicherheit beweist, bedenke man,
daß in der ägyptischen, babylonischen, mexikanischen und
chinesischen Kultur die Ausbildung einer Schrift in grauer Vorzeit
beginnt, daß die Germanen sich ein Runenalphabet schufen und später
ihre Ehrfurcht vor der Schrift durch die immer wiederholte
ornamentale Ausbildung von Zierschriften bezeugten, während die
Frühantike die vielen im Süden und Osten gebräuchlichen Schriften
durchaus ignorierte. Wir besitzen zahlreiche Schriftdenkmäler aus
dem hethitischen Kleinasien und aus Kreta, aus homerischer Zeit
nicht ein einziges, vgl. Bd. II, S. 737 ff.
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		Gegenüber dieser mächtigen Gruppe ägyptischer Lebenssymbole
erscheint an der Schwelle der antiken Kultur, der Vergessenheit
entsprechend, die sie über jedes Stück ihrer äußern und innern
Vergangenheit breitet, die Verbrennung der Toten. Der
mykenischen Zeit war die sakrale Heraushebung dieser
Bestattungsform aus den übrigen, die von primitiven Völkern der
Steinzeit nebeneinander ausgeübt wurden, durchaus fremd. Die
Königsgräber sprechen sogar für den Vorrang der Erdbestattung. Aber
in homerischer Zeit so gut wie in vedischer erfolgt der plötzliche,
nur seelisch zu begründende Schritt vom Begräbnis zur Verbrennung,
die, wie die Ilias zeigt, mit dem vollen Pathos eines
sinnbildlichen Aktes – der feierlichen Vernichtung, [bookmark: page32] der Verneinung aller
historischen Dauer – vollzogen wurde.

		Von diesem Augenblick an ist auch die Plastizität der seelischen
Entwicklung des Einzelnen zu Ende. Sowenig das antike Drama echt
historische Motive gestattet, so wenig läßt es das Thema der innern
Entwicklung zu, und man weiß, wie entschieden sich der hellenische
Instinkt gegen das Porträt in der bildenden Kunst aufgelehnt hat.
Bis in die Kaiserzeit kennt die antike Kunst nur einen ihr
gewissermaßen natürlichen Stoff: den Mythos.[bookmark: text7]F7 Auch die idealen Bildnisse der
hellenistischen Plastik sind mythisch, so gut es die typischen
Biographien von der Art Plutarchs sind. Kein großer Grieche hat je
Erinnerungen niedergeschrieben, die eine überwundene Epoche vor
seinem geistigen Auge fixiert hätten. Nicht einmal Sokrates hat
über sein Innenleben etwas in unserem Sinne Bedeutendes gesagt. Es
fragt sich, ob in einer antiken Seele dergleichen überhaupt möglich
war, wie es die Entstehung des Parzival, Hamlet, Werther doch als
natürlichen Trieb voraussetzt. Wir vermissen bei Plato jedes
Bewußtsein einer Entwicklung seiner Lehre. Seine einzelnen
Schriften sind lediglich Fassungen sehr verschiedener Standpunkte,
die er zu verschiedenen Zeiten einnahm. Ihr genetischer
Zusammenhang war kein Gegenstand seines Nachdenkens. Aber schon am
Anfang der abendländischen Geistesgeschichte steht ein Stück
tiefster Selbsterforschung, Dantes »Vita Nuova«. Allein daraus
folgt, wie wenig Antikes, d. h. rein Gegenwärtiges Goethe in sich
hatte, der nichts vergaß, dessen Werke seinen eigenen Worten nach
nur Bruchstücke einer großen Konfession waren.

		Nach der Zerstörung Athens durch die Perser warf man alle Werke
der älteren Kunst in den Schutt – aus dem wir sie heute wieder
hervorziehen – und man hat nie gehört, daß jemand in Hellas [bookmark: page33] sich um die
Ruinen von Mykene oder Phaistos zum Zwecke der Ermittlung
geschichtlicher Tatsachen gekümmert hätte. Man las seinen Homer,
aber man dachte nicht daran, wie Schliemann den Hügel von Troja
aufzugraben. Man wollte den Mythos, nicht die Geschichte. Von den
Werken des Aischylos und der vorsokratischen Philosophen war schon
in hellenistischer Zeit ein Teil verloren gegangen. Dagegen
sammelte bereits Petrarca Altertümer, Münzen, Manuskripte mit einer
nur dieser Kultur eigenen Pietät und Innerlichkeit der Betrachtung
als historisch fühlender, auf entlegene Welten zurückschauender,
nach dem Fernen sich sehnender Mensch – er war auch der erste, der
die Besteigung eines Alpengipfels unternahm –, der im Grunde ein
Fremder in seiner Zeit blieb. Die Seele des Sammlers versteht man
nur aus seinem Verhältnis zur Zeit. Noch leidenschaftlicher
vielleicht, aber von einer andern Färbung ist der chinesische Hang
zum Sammeln. Wer in China reist, will »alten Spuren«,
ku-tsi, folgen, und nur aus einem tiefen historischen Gefühl
ist der unübersetzbare Grundbegriff chinesischen Wesens,
tao, zu deuten.[bookmark: text8]F8 Was dagegen in hellenistischer Zeit allenthalben
gesammelt und gezeigt wurde, waren Merkwürdigkeiten von
mythologischem Reiz, wie sie Pausanias beschreibt, bei denen das
streng historische Wann und Warum überhaupt nicht in Betracht kam,
während die ägyptische Landschaft sich schon zur Zeit des großen
Thutmosis in ein einziges ungeheures Museum von strenger Tradition
verwandelt hatte.

		Unter den Völkern des Abendlandes waren es die Deutschen, welche
die mechanischen Uhren erfanden, schauerliche Symbole der
rinnenden Zeit, deren Tag und Nacht von zahllosen Türmen über
Westeuropa hin hallende Schläge vielleicht der ungeheuerste
Ausdruck sind, dessen ein historisches Weltgefühl überhaupt fähig
ist.[bookmark: text9]F9 Nichts davon begegnet uns in den
zeitlosen antiken Landschaften [bookmark: page34] und Städten. Bis auf Perikles herab
hat man die Tageszeit nur an der Schattenlänge abgeschätzt und erst
seit Aristoteles erhält ᾣρα die – babylonische – Bedeutung
»Stunde«. Vorher gab es überhaupt keine exakte Einteilung des
Tages. In Babylon und Ägypten waren die Wasser- und Sonnenuhren in
frühester Zeit erfunden worden, aber erst Plato führte eine als Uhr
wirklich verwendbare Form der Klepsydra in Athen ein, und noch
später übernahm man die Sonnenuhren, lediglich als unwesentliches
Gerät des Alltags, ohne daß sie das antike Lebensgefühl im
geringsten verändert hätten.

		Hier ist noch der entsprechende, sehr tiefe und nie hinreichend
gewürdigte Unterschied zwischen antiker und abendländischer
Mathematik zu erwähnen. Das antike Zahlendenken faßt die Dinge auf,
wie sie sind, als Größen, zeitlos, rein gegenwärtig.
Das führte zur euklidischen Geometrie, zur mathematischen Statik
und zum Abschluß des geistigen Systems durch die Lehre von den
Kegelschnitten. Wir fassen die Dinge auf, wie sie werden und
sich verhalten, als Funktionen. Das führte zur
Dynamik, zur analytischen Geometrie und von ihr zur
Differentialrechnung.[bookmark: text10]F10 Die moderne
Funktionentheorie ist die riesenhafte Ordnung dieser ganzen
Gedankenmasse. Es ist eine bizarre, aber seelisch streng begründete
Tatsache, daß die griechische Physik – als Statik im Gegensatz zur
Dynamik – den Gebrauch der Uhr nicht kennt und nicht vermissen läßt
und, während wir mit Tausendsteln von Sekunden rechnen, von
Zeitmessungen vollständig absieht. Die Entelechie des Aristoteles
ist der einzige zeitlose – ahistorische – Entwicklungsbegriff, den
es gibt.

		Damit ist unsere Aufgabe festgelegt. Wir Menschen der
westeuropäischen Kultur sind mit unserem historischen Sinn eine
Ausnahme und nicht die Regel, »Weltgeschichte« ist unser
Weltbild, nicht das »der Menschheit«. Für den indischen und den
antiken Menschen gab es kein Bild der werdenden Welt und vielleicht
wird es, wenn die Zivilisation des Abendlandes einmal erloschen
ist, nie wieder eine [bookmark: page35] Kultur und also einen menschlichen Typus
geben, für den »Weltgeschichte« eine so mächtige Form des Wachseins
ist.

			[bookmark: foot7]Von Homer bis zu den Tragödien Senecas, ein volles
Jahrtausend hindurch, erscheinen die mythischen Gestalten wie
Thyest, Klytämnestra, Herakles trotz ihrer begrenzten Zahl
unverändert immer wieder, während in der Dichtung des Abendlandes
der faustische Mensch zuerst als Parzival und Tristan, dann im
Sinne der Epoche verwandelt als Hamlet, als Don Quijote, als Don
Juan, in einer letzten zeitgemäßen Verwandlung als Faust und
Werther und dann als Held des modernen weltstädtischen Romans,
immer aber in der Atmosphäre und Bedingtheit eines bestimmten
Jahrhunderts auftritt.
	[bookmark: foot8]Vgl. Bd. II, S.
910f.
	[bookmark: foot9]Abt Gerbert (als Papst Sylvester II.),
der Freund Kaiser Ottos III., hat um 1000, also mit dem Beginn des
romanischen Stils und der Kreuzzugsbewegung, den ersten Symptomen
einer neuen Seele, die Konstruktion der Schlag- und Räderuhren
erfunden. In Deutschland entstanden auch um 1200 die ersten
Turmuhren und etwas später die Taschenuhren. Man bemerke die
bedeutsame Verbindung der Zeitmessung mit dem Gebäude des
religiösen Kultus.
	[bookmark: foot10]Bei Newton heißt sie
bezeichnenderweise Fluxionsrechnung – mit Rücksicht auf gewisse
metaphysische Vorstellungen vom Wesen der Zeit. In der griechischen
Mathematik kommt die Zeit gar nicht vor.
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		Ja – was ist Weltgeschichte? Eine geordnete Vorstellung des
Vergangenen, ein inneres Postulat, der Ausdruck eines Formgefühls,
gewiß. Aber ein noch so bestimmtes Gefühl ist keine wirkliche Form,
und so sicher wir alle die Weltgeschichte fühlen, erleben, sie mit
vollster Gewißheit ihrer Gestalt nach zu übersehen glauben, so
sicher ist es, daß wir noch heute Formen von ihr, aber nicht
die Form, das Gegenbild unseres Innenlebens
kennen.

		Sicherlich wird jeder, den man fragt, überzeugt sein, daß er die
innere Form der Geschichte klar und deutlich durchschaut. Diese
Illusion beruht darauf, daß niemand ernsthaft über sie nachgedacht
hat und daß man noch viel weniger an seinem Wissen zweifelt, weil
niemand ahnt, an was allem hier gezweifelt werden könne. In der Tat
ist die Gestalt der Weltgeschichte ein ungeprüfter
geistiger Besitz, der sich, auch unter Historikern von Beruf,
von Generation zu Generation vererbt und dem ein kleiner Teil der
Skepsis, welche seit Galilei das uns angeborne Naturbild
zergliedert und vertieft hat, sehr not täte.

		Altertum – Mittelalter – Neuzeit: das ist das
unglaubwürdig dürftige und sinnlose Schema, dessen
unbedingte Herrschaft über unser geschichtliches Denken uns immer
wieder gehindert hat, die eigentliche Stellung der kleinen
Teilwelt, wie sie sich seit der deutschen Kaiserzeit auf dem Boden
des westlichen Europa entfaltet, in ihrem Verhältnis zur
Gesamtgeschichte des höheren Menschentums nach ihrem Range, ihrer
Gestalt, ihrer Lebensdauer vor allem richtig aufzufassen. Es wird
künftigen Kulturen kaum glaublich erscheinen, daß dieser Grundriß
mit seinem einfältigen geradlinigen Ablauf, seinen unsinnigen
Proportionen, der von Jahrhundert zu Jahrhundert unmöglicher wird
und eine natürliche Eingliederung der neu in das Licht unseres
historischen Bewußtseins tretenden Gebiete gar nicht zuläßt,
gleichwohl in seiner Gültigkeit niemals ernstlich erschüttert
[bookmark: page36] wurde. Denn es
bedeutet gar nichts, wenn es unter Geschichtsforschern längst zur
Gewohnheit geworden ist, gegen das Schema Einspruch zu erheben. Sie
haben damit den einzig vorhandenen Grundriß nur verwischt, ohne
ihn zu ersetzen. Man mag noch so viel von griechischem
Mittelalter und germanischem Altertum reden, ein klares und
innerlich notwendiges Bild, in dem China und Mexiko, das Reich von
Axum und das der Sassaniden einen organischen Platz finden, ist
damit nicht gewonnen. Auch die Verlagerung des Anfangspunktes der
»Neuzeit« von den Kreuzzügen zur Renaissance und von da zum Beginn
des 19. Jahrhunderts beweist nur, daß man das Schema selbst für
unerschütterlich hielt.

		Es beschränkt den Umfang der Geschichte, aber schlimmer ist, daß
es auch ihren Schauplatz begrenzt. Hier bildet die Landschaft des
westlichen Europa[bookmark: text11]F11 den ruhenden Pol (mathematisch
gesprochen, einen singulären Punkt auf einer Kugeloberfläche) – man
weiß nicht warum, wenn nicht dies der Grund ist, daß wir, die
Urheber dieses Geschichtsbildes, gerade hier zu Hause sind –, um
den sich Jahrtausende gewaltigster Geschichte und fernab gelagerte
ungeheure Kulturen in aller Bescheidenheit drehen. Das ist ein
Planetensystem von [bookmark: page37] höchst eigenartiger Erfindung. Man
wählt eine einzelne Landschaft zum natürlichen Mittelpunkt eines
historischen Systems. Hier ist die Zentralsonne. Von hier aus
erhalten alle Ereignisse der Geschichte ihr wahres Licht. Von hier
aus wird ihre Bedeutung perspektivisch abgemessen. Aber hier
redet in Wirklichkeit die durch keine Skepsis gezügelte Eitelkeit
des westeuropäischen Menschen, in dessen Geiste sich dies Phantom
»Weltgeschichte« entrollt. Ihr verdankt man die uns längst zur
Gewohnheit gewordene ungeheure optische Täuschung, wonach in der
Ferne die Geschichte von Jahrtausenden wie die Chinas und Ägyptens
episodenhaft zusammenschrumpft, während in der Nähe des eignen
Standortes, seit Luther und besonders seit Napoleon, die Jahrzehnte
gespensterhaft anschwellen. Wir wissen, daß nur scheinbar eine
Wolke um so langsamer wandert, je höher sie steht, und ein Zug
durch eine ferne Landschaft nur scheinbar schleicht, aber wir
glauben, daß das Tempo der frühen indischen, babylonischen,
ägyptischen Geschichte wirklich langsamer war als das unsrer
jüngsten Vergangenheit. Und wir finden ihre Substanz dünner, ihre
Formen gedämpfter und gestreckter, weil wir nicht gelernt haben,
die – innere und äußere – Entfernung in Rechnung zu stellen.

		Daß für die Kultur des Abendlandes das Dasein von Athen,
Florenz, Paris wichtiger ist als das von Lo-yang und Pataliputra,
versteht sich von selbst. Aber darf man solche Wertschätzungen zur
Grundlage eines Schemas der Weltgeschichte machen? Dann hätte der
chinesische Historiker das Recht, eine Weltgeschichte zu entwerfen,
in der die Kreuzzüge und die Renaissance, Cäsar und Friedrich der
Große als belanglos mit Stillschweigen übergangen werden. Warum
soll, morphologisch betrachtet, das 18. Jahrhundert
wichtiger sein als eins der sechzig voraufgehenden? Ist es nicht
lächerlich, eine »Neuzeit« vom Umfang einiger Jahrhunderte, noch
dazu wesentlich in Westeuropa lokalisiert, einem »Altertum«
gegenüberzustellen, das ebensoviel Jahrtausende umfaßt und dem die
Masse aller vorgriechischen Kulturen ohne den Versuch einer
tieferen Gliederung einfach als Anhang zugerechnet wird? Hat man
nicht, um das verjährte Schema zu retten, Ägypten und Babylon,
deren in sich [bookmark: page38] geschlossene Historien, jede für sich,
allein die angebliche »Weltgeschichte« von Karl dem Großen bis zum
Weltkriege und weit darüber hinaus aufwiegen, als Vorspiel zur
Antike abgetan, die mächtigen Komplexe der indischen und
chinesischen Kultur mit einer Miene der Verlegenheit in eine
Anmerkung verwiesen und die großen amerikanischen Kulturen, weil
ihnen der »Zusammenhang« (womit?) fehlt, überhaupt ignoriert?

		Ich nenne dies dem heutigen Westeuropäer geläufige Schema, in
dem die hohen Kulturen ihre Bahnen um uns als den
vermeintlichen Mittelpunkt alles Weltgeschehens ziehen, das
ptolemäische System der Geschichte und ich betrachte es als
die kopernikanische Entdeckung im Bereich der Historie, daß
in diesem Buche ein System an seine Stelle tritt, in dem Antike und
Abendland neben Indien, Babylon, China, Ägypten, der arabischen und
mexikanischen Kultur – Einzelwelten des Werdens, die im Gesamtbilde
der Geschichte ebenso schwer wiegen, die an Großartigkeit der
seelischen Konzeption, an Gewalt des Aufstiegs die Antike vielfach
übertreffen – eine in keiner Weise bevorzugte Stellung
einnehmen.

			[bookmark: foot11]Hier steht der Historiker
auch unter dem verhängnisvollen Vorurteil der Geographie (um nicht
zu sagen unter der Suggestion eines Landkartenbildes), die einen
Erdteil Europa annimmt, worauf er sich verpflichtet fühlt,
auch eine entsprechende ideelle Abgrenzung gegen »Asien«
vorzunehmen. Das Wort Europa sollte aus der Geschichte gestrichen
werden. Es gibt keinen »Europäer« als historischen Typus. Es ist
töricht, im Falle der Hellenen von »europäischem Altertum« (Homer,
Heraklit, Pythagoras waren also »Asiaten«?) und von ihrer »Mission«
zu reden, Asien und Europa kulturell anzunähern. Das sind Worte,
die aus einer oberflächlichen Interpretation der Landkarte stammen
und denen nichts Wirkliches entspricht. Es war allein das Wort
Europa mit dem unter seinem Einfluß entstandenen Gedankenkomplex,
das Rußland mit dem Abendlande in unserm historischen Bewußtsein zu
einer durch nichts gerechtfertigten Einheit verband. Hier hat, in
einer durch Bücher erzogenen Kultur von Lesern, eine bloße
Abstraktion zu ungeheuren tatsächlichen Folgen geführt. Sie haben,
in der Person Peters des Großen, die historische Tendenz einer
primitiven Völkermasse auf Jahrhunderte gefälscht, obwohl der
russische Instinkt »Europa« sehr richtig und tief mit einer
in Tolstoi, Aksakow und Dostojewski verkörperten Feindseligkeit
gegen das »Mütterchen Rußland« abgrenzt. Orient und Okzident sind
Begriffe von echtem historischem Gehalt. »Europa« ist leerer
Schall. Alles, was die Antike an großen Schöpfungen hervorbrachte,
entstand unter Negation jeder kontinentalen Grenze zwischen Rom und
Cypern, Byzanz und Alexandria. Alles, was europäische Kultur heißt,
entstand zwischen Weichsel, Adria und Guadalquivir. Und gesetzt,
daß Griechenland zur Zeit des Perikles »in Europa lag«, so liegt es
heute nicht mehr dort.
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		Das Schema Altertum-Mittelalter-Neuzeit ist in seiner ersten
Anlage eine Schöpfung des magischen Weltgefühls, welche zuerst in
der persischen und jüdischen Religion seit Kyros Vgl. Bd. II, S. 31
f., 848. hervortrat, in der Lehre des Buches Daniel von den vier
Weltaltern eine apokalyptische Fassung erhielt und in den
nachchristlichen Religionen des Ostens, vor allem den gnostischen
Systemen, Windelband, Gesch. d. Phil. (1900), S. 275 ff. zu einer
Weltgeschichte ausgestaltet wurde.

		Innerhalb der sehr engen Grenzen, welche die geistige
Voraussetzung dieser bedeutenden Konzeption bilden, bestand sie
durchaus zu Recht. Hier fällt weder die indische noch selbst die
ägyptische Geschichte in den Kreis der Betrachtung. Das Wort
Weltgeschichte bezeichnet im Munde dieser Denker einen einmaligen,
höchst [bookmark: page39]
dramatischen Akt, dessen Schauplatz die Landschaft zwischen Hellas
und Persien war. In ihm gelangt das streng dualistische Weltgefühl
des Morgenländers zum Ausdruck, nicht polar wie in der
gleichzeitigen Metaphysik durch den Gegensatz von Seele und Geist,
Gut und Böse, sondern periodisch,[bookmark: text12]F12 als Katastrophe angeschaut, als Wende zweier
Zeitalter zwischen Weltschöpfung und Weltuntergang, unter Absehen
von allen Elementen, die nicht einerseits durch die antike
Literatur, andrerseits durch die Bibel oder das heilige Buch, das
in dem betreffenden System deren Stelle einnahm, fixiert waren. In
diesem Weltbilde erscheint als »Altertum« und »Neuzeit« der damals
handgreifliche Gegensatz von heidnisch und jüdisch oder christlich,
antik und orientalisch, Statue und Dogma, Natur und Geist in
zeitlicher Fassung, als Schauspiel der Überwindung des einen
durch das andere. Der historische Übergang trägt die religiösen
Merkmale einer Erlösung. Ohne Zweifel ein auf engen, durchaus
provinzialen Ansichten beruhender, aber logischer und in sich
vollkommener Aspekt, der indessen an dieser Landschaft und diesem
Menschentum haftete und keiner natürlichen Erweiterung fähig
war.

		Erst durch die Hinzufügung eines dritten Zeitalters –
unserer »Neuzeit« – auf abendländischem Boden ist in das
Bild eine Bewegungstendenz gekommen. Das orientalische Bild war
ruhend, eine geschlossene, im Gleichgewicht verharrende
Antithese, mit einer einmaligen göttlichen Aktion als Mitte. Von
einer ganz neuen Art Mensch aufgenommen und getragen, wurde es nun
plötzlich, ohne daß man sich des Bizarren einer solchen Änderung
bewußt geworden wäre, in Gestalt einer Linie fortgesponnen,
die von Homer oder Adam – die Möglichkeiten sind heute durch die
Indogermanen, die Steinzeit und den Affenmenschen bereichert – über
Jerusalem, Rom, Florenz und Paris hinauf oder hinab führte, je nach
dem persönlichen Geschmack des Historikers, Denkers oder Künstlers,
der das dreiteilige Bild mit schrankenloser Freiheit
interpretierte.

		Man fügte also den komplementären Begriffen Heidentum und
Christentum den abschließenden einer »Neuzeit« hinzu, die
ihrem [bookmark: page40]
Sinne nach eine Fortsetzung des Verfahrens nicht gestattet, und,
nachdem sie seit den Kreuzzügen wiederholt »gestreckt« worden ist,
einer weiteren Dehnung nicht fähig erscheint.[bookmark: text13]F13 Man war, ohne es auszusprechen, der
Meinung, daß hier jenseits von Altertum und Mittelalter etwas
Endgültiges beginne, ein drittes Reich, in dem irgendwie eine
Erfüllung lag, ein Höhepunkt, ein Ziel, das erkannt zu haben von
den Scholastikern an bis zu den Sozialisten unserer Tage jeder sich
allein zuschrieb. Es war das eine ebenso bequeme als für ihren
Urheber schmeichelhafte Einsicht in den Lauf der Dinge. Man hatte
ganz einfach den Geist des Abendlandes, wie er sich im Kopfe eines
einzelnen spiegelte, mit dem Sinn der Welt gleichgesetzt. Aus einer
geistigen Not haben dann große Denker eine metaphysische Tugend
gemacht, indem sie das durch den consensus omnium geheiligte
Schema, ohne es einer ernsthaften Kritik zu unterziehen, zur Basis
einer Philosophie erhoben und als Urheber ihres jeweiligen
»Weltplanes« Gott bemühten. Die mystische Dreizahl der Weltalter
hatte für den metaphysischen Geschmack ohnehin etwas
Verführerisches. Herder nannte die Geschichte eine Erziehung des
Menschengeschlechts, Kant eine Entwicklung des Begriffs der
Freiheit, Hegel eine Selbstentfaltung des Weltgeistes, andere
anders. Wer aber in die schlechthin gegebene Dreizahl der
Abschnitte einen abstrakten Sinn gelegt hatte, glaubte über die
Grundformen der Geschichte genügend nachgedacht zu haben.

		Gleich an der Schwelle abendländischer Kultur erscheint der
große Joachim von Floris († 1202),[bookmark: text14]F14 der
erste Denker vom Schlage Hegels, der das dualistische Weltbild
Augustins zertrümmert und mit dem Vollgefühl des echten Gotikers
das neue Christentum seiner Zeit als etwas Drittes der Religion des
Alten und Neuen Testaments entgegenstellt: die Zeitalter des
Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes. Er hat die besten
Franziskaner und Dominikaner, Dante, Thomas bis ins Innerste
erschüttert und einen Weltblick geweckt, der langsam von dem ganzen
Geschichtsdenken unserer Kultur Besitz ergriff. Lessing, der seine
Zeit im Hinblick auf die Antike [bookmark: page41] manchmal geradezu als
Nachwelt[bookmark: text15]F15 bezeichnet, hat den Gedanken für seine
»Erziehung des Menschengeschlechts« (mit den Stufen des Kindes,
Jünglings und Mannes) aus den Lehren der Mystiker des 14.
Jahrhunderts übernommen, und Ibsen, der ihn in seinem Drama »Kaiser
und Galiläer« (wo das gnostische Weltdenken in der Gestalt des
Zauberers Maximos unmittelbar hineinragt) gründlich behandelte, ist
in seiner bekannten Stockholmer Rede von 1887 keinen Schritt
darüber hinausgekommen. Augenscheinlich ist es eine Forderung des
westeuropäischen Selbstgefühls, mit der eignen Erscheinung eine Art
Abschluß zu statuieren.

		Aber die Schöpfung des Abtes von Floris war ein mystischer Blick
in die Geheimnisse der göttlichen Weltordnung. Sie mußte jeden Sinn
verlieren, sobald sie verstandesmäßig gefaßt und zur Voraussetzung
wissenschaftlichen Denkens gemacht wurde. Und das ist in
immer steigendem Maße seit dem 17. Jahrhundert geschehen. Aber es
ist eine völlig unhaltbare Methode, Weltgeschichte zu deuten, wenn
man seiner politischen, religiösen oder sozialen Überzeugung die
Zügel schießen und den drei Phasen, an denen man nicht zu rütteln
wagt, eine Richtung angedeihen läßt, die genau dem eignen Standort
zuführt und, je nachdem, die Herrschaft des Verstandes, die
Humanität, das Glück der Meisten, die wirtschaftliche Evolution,
die Aufklärung, die Freiheit der Völker, die Unterwerfung der
Natur, den Weltfrieden und dergleichen als absoluten Maßstab an
Jahrtausende anlegt, von denen man beweist, daß sie das Richtige
nicht begriffen oder nicht erreicht haben, während sie in
Wirklichkeit nur etwas anderes wollten als wir. »Es kommt offenbar
im Leben aufs Leben und nicht auf ein Resultat desselben an« – das
ist ein Wort Goethes, das man allen törichten Versuchen, das
Geheimnis der historischen Form durch ein Programm zu
enträtseln, entgegenstellen sollte.

		Das gleiche Bild wird von den Historikern jeder einzelnen Kunst
und Wissenschaft, Nationalökonomie und Philosophie nicht zu
vergessen, gezeichnet. Da sehen wir »die« Malerei von den Ägyptern
[bookmark: page42] (oder
den Höhlenmenschen) bis zu den Impressionisten, »die« Musik vom
blinden Sänger Homers bis nach Bayreuth, »die« Gesellschaftsordnung
von den Pfahlbaubewohnern bis zum Sozialismus in linienhaftem
Aufstieg begriffen, dem irgend eine gleichbleibende Tendenz
zugrunde gelegt wird, ohne daß man die Möglichkeit ins Auge faßt,
daß Künste eine gemessene Lebensdauer besitzen, daß sie an eine
Landschaft und eine bestimmte Art Mensch als deren Ausdruck
gebunden sind, daß also diese Gesamtgeschichten lediglich die
äußerliche Summierung einer Anzahl von Einzelentwicklungen, von
Sonderkünsten sind, die nichts als den Namen und einiges von der
handwerklichen Technik gemein haben.

		Von jedem Organismus wissen wir, daß Tempo, Gestalt und Dauer
seines Lebens und jeder einzelnen Lebensäußerung durch die
Eigenschaften der Art, zu welcher er gehört, bestimmt sind.
Niemand wird von einer tausendjährigen Eiche vermuten, daß sie eben
jetzt im Begriff ist, mit dem eigentlichen Lauf ihrer Entwicklung
zu beginnen. Niemand erwartet von einer Raupe, die er täglich
wachsen sieht, daß sie möglicherweise ein paar Jahre damit
fortfährt. Hier hat jeder mit unbedingter Gewißheit das Gefühl
einer Grenze, das mit einem Gefühl für die innere Form
identisch ist. Der Geschichte des höhern Menschentums gegenüber
aber herrscht ein zügelloser, alle historische und also organische
Erfahrung verachtender Optimismus in bezug auf den Gang der
Zukunft, so daß jedermann im zufällig Gegenwärtigen die »Ansätze«
zu einer ganz besonders hervorragenden linienhaften
»Weiterentwicklung« feststellt, nicht weil sie wissenschaftlich
bewiesen ist, sondern weil er sie wünscht. Hier wird mit
schrankenlosen Möglichkeiten – nie mit einem natürlichen Ende –
gerechnet und aus der Lage jedes Augenblicks heraus eine völlig
naive Konstruktion der Fortsetzung entworfen.

		Aber »die Menschheit« hat kein Ziel, keine Idee, keinen Plan, so
wenig wie die Gattung der Schmetterlinge oder der Orchideen ein
Ziel hat. »Die Menschheit« ist ein zoologischer Begriff oder ein
leeres Wort.[bookmark: text16]F16 Man lasse dies Phantom
aus dem Umkreis der [bookmark: page43] historischen Formprobleme schwinden und
man wird einen überraschenden Reichtum wirklicher Formen
auftauchen sehen. Hier ist eine unermeßliche Fülle, Tiefe und
Bewegtheit des Lebendigen, die bis jetzt durch ein Schlagwort,
durch ein dürres Schema, durch persönliche »Ideale« verdeckt wurde.
Ich sehe statt jenes öden Bildes einer linienförmigen
Weltgeschichte, das man nur aufrecht erhält, wenn man vor der
überwiegenden Menge der Tatsachen das Auge schließt, das Schauspiel
einer Vielzahl mächtiger Kulturen, die mit urweltlicher Kraft aus
dem Schoße einer mütterlichen Landschaft, an die jede von ihnen im
ganzen Verlauf ihres Daseins streng gebunden ist, aufblühen, von
denen jede ihrem Stoff, dem Menschentum, ihre eigne Form
aufprägt, von denen jede ihre eigne Idee, ihre eignen
Leidenschaften, ihr eignes Leben, Wollen, Fühlen, ihren
eignen Tod hat. Hier gibt es Farben, Lichter, Bewegungen,
die noch kein geistiges Auge entdeckt hat. Es gibt aufblühende und
alternde Kulturen, Völker, Sprachen, Wahrheiten, Götter,
Landschaften, wie es junge und alte Eichen und Pinien, Blüten,
Zweige und Blätter gibt, aber es gibt keine alternde »Menschheit«.
Jede Kultur hat ihre neuen Möglichkeiten des Ausdrucks, die
erscheinen, reifen, verwelken und nie wiederkehren. Es gibt viele,
im tiefsten Wesen völlig voneinander verschiedene Plastiken,
Malereien, Mathematiken, Physiken, jede von begrenzter Lebensdauer,
jede in sich selbst geschlossen, wie jede Pflanzenart ihre eigenen
Blüten und Früchte, ihren eignen Typus von Wachstum und Niedergang
hat. Diese Kulturen, Lebewesen höchsten Ranges, wachsen in einer
erhabenen Zwecklosigkeit auf wie die Blumen auf dem Felde. Sie
gehören, wie Pflanzen und Tiere, der lebendigen Natur Goethes,
nicht der toten Natur Newtons an. Ich sehe in der Weltgeschichte
das Bild einer ewigen Gestaltung und Umgestaltung, eines
wunderbaren Werdens und Vergehens organischer Formen. Der zünftige
Historiker aber sieht sie in der Gestalt eines Bandwurms, der
unermündlich Epochen »ansetzt«.

		Indessen hat die Reihe »Altertum – Mittelalter – Neuzeit«
endlich ihre Wirkung erschöpft. So winkelhaft eng und flach sie als
wissenschaftliche Unterlage war, so stellte sie doch die einzige
nicht ganz unphilosophische Fassung dar, die wir für die Einordnung
unserer [bookmark: page44]
Ergebnisse besaßen, und was als Weltgeschichte bisher geordnet
wurde, hat ihr einen Rest von Gehalt zu verdanken; aber die Zahl
von Jahrhunderten, die durch dies Schema höchstens
zusammengehalten werden konnte, ist längst erreicht. Das Bild
beginnt sich bei rascher Zunahme des historischen Stoffes,
namentlich des gänzlich außerhalb dieser Ordnung liegenden, in ein
unübersehbares Chaos aufzulösen. Jeder nicht ganz blinde Historiker
weiß und fühlt das, und nur um nicht ganz zu versinken, hält er um
jeden Preis das einzige ihm bekannte Schema fest. Das Wort
Mittelalter,[bookmark: text17]F17 1667 von Professor Horn
in Leyden geprägt, muß heute eine formlose, sich beständig
ausdehnende Masse decken, die rein negativ durch das begrenzt wird,
was sich unter keinem Vorwand den beiden andern, leidlich
geordneten Gruppen zurechnen läßt. Die unsichere Behandlung und
Wertung der neupersischen, arabischen und russischen Geschichte
sind Beispiele dafür. Vor allem läßt sich der Umstand nicht länger
verhehlen, daß diese angebliche Geschichte der Welt sich anfangs
tatsächlich auf die Region des östlichen Mittelmeeres und später,
seit der Völkerwanderung, einem nur für uns wichtigen und deshalb
stark überschätzten Ereignis, das eine rein abendländische
Bedeutung besitzt und schon die arabische Kultur nichts angeht, mit
einem plötzlichen Wechsel des Schauplatzes auf das mittlere
Westeuropa beschränkt. Hegel hatte in aller Naivität erklärt, daß
er die Völker, die in sein System der Geschichte nicht paßten,
ignorieren werde. Aber das war nur ein ehrliches Eingeständnis von
methodischen Voraussetzungen, ohne die kein Historiker zum Ziele
kam. Man kann die Disposition sämtlicher Geschichtswerke daraufhin
prüfen. Es ist heute in der Tat eine Frage des wissenschaftlichen
Taktes, welche der historischen Entwicklungen man ernsthaft
mitzählt und welche nicht. Ranke ist ein gutes Beispiel dafür.
[bookmark: page45]

			[bookmark: foot12]Im neuen
Testament ist die polare Fassung mehr durch die Dialektik des
Apostels Paulus, die periodische durch die Apokalypse
vertreten.
	[bookmark: foot13]Der verzweifelte und lächerliche Ausdruck »Neueste Zeit«
läßt das erkennen.
	[bookmark: foot14]Burdach,
Reformation, Renaissance, Humanismus (1918), S. 48 ff.
	[bookmark: foot15]Der Ausdruck »Die Alten« kommt
schon, dualistisch gemeint, in der Isagoge des Porphyrius (um 300
n. Chr.) vor.
	[bookmark: foot16]»Die Menschheit? Das ist ein
Abstraktum. Es hat von jeher nur Menschen gegeben und wird nur
Menschen geben« (Goethe zu Luden).
	[bookmark: foot17]»Mittelalter« ist die Geschichte
des Gebietes, in welchem die lateinische Kirchen- und
Gelehrtensprache herrschte. Die gewaltigen Schicksale des
östlichen Christentums, das lange vor Bonifatius über Turkestan bis
nach China und über Saba nach Abessinien vordrang, kamen für diese
»Weltgeschichte« nicht in Betracht.
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		Wir denken heute in Erdteilen. Nur unsere Philosophen und
Historiker haben das noch nicht gelernt. Was können uns da Begriffe
und Perspektiven bedeuten, die mit dem Anspruch auf universale
Gültigkeit hervortreten und deren Horizont doch über die geistige
Atmosphäre des westeuropäischen Menschen nicht hinausreicht?

		Man sehe sich daraufhin unsre besten Bücher an. Wenn Plato von
der Menschheit redet, so meint er den Hellenen im Gegensatz zum
Barbaren. Das entspricht durchaus dem ahistorischen Stil des
antiken Lebens und Denkens und führt unter dieser Voraussetzung zu
Ergebnissen, welche für Griechen richtig und bedeutsam sind.
Wenn aber Kant philosophiert, über ethische Ideale zum Beispiel, so
behauptet er die Gültigkeit seiner Sätze für die Menschen aller
Arten und Zeiten. Er spricht das nur nicht aus, weil es für ihn und
seine Leser selbstverständlich ist. Er formuliert in seiner
Ästhetik nicht das Prinzip der Kunst des Phidias oder der Kunst
Rembrandts, sondern gleich das der Kunst überhaupt. Aber was er an
notwendigen Formen des Denkens feststellt, sind doch nur die
notwendigen Formen des abendländischen Denkens. Ein Blick auf
Aristoteles und dessen wesentlich andere Resultate hätte lehren
sollen, daß hier nicht ein weniger klarer, sondern ein anders
angelegter Geist über sich reflektiert. Dem russischen Denken sind
die Kategorien des abendländischen ebenso fremd wie diesem die des
chinesischen oder griechischen. Ein wirkliches und restloses
Begreifen der antiken Urworte ist uns ebenso unmöglich wie das der
russischen[bookmark: text18]F18 und indischen, und für den modernen Chinesen und
Araber mit ihren ganz anders gearteten Intellekten hat die
Philosophie von Bacon bis Kant lediglich den Wert einer
Kuriosität.

		Das ist es, was dem abendländischen Denker fehlt und gerade
ihm nicht fehlen sollte: die Einsicht in den
historisch-relativen Charakter seiner Ergebnisse, die selbst
Ausdruck eines einzelnen und nur dieses [bookmark: page46] einen Daseins sind, das
Wissen um die notwendigen Grenzen ihrer Gültigkeit, die
Überzeugung, daß seine »unumstößlichen Wahrheiten« und »ewigen
Einsichten« eben nur für ihn wahr und in seinem Weltaspekt ewig
sind und daß es Pflicht ist, darüber hinaus nach denen zu suchen,
die der Mensch anderer Kulturen mit derselben Gewißheit aus sich
heraus entwickelt hat. Das gehört zur Vollständigkeit einer
Philosophie der Zukunft. Das erst heißt die Formensprache der
Geschichte, der lebendigen Welt verstehen. Es gibt hier
nichts Bleibendes und Allgemeines. Man rede nicht mehr von den
Formen des Denkens, dem Prinzip des Tragischen, der Aufgabe des
Staates. Allgemeingültigkeit ist immer der Fehlschluß von sich auf
andere.

		Sehr viel bedenklicher wird das Bild, wenn wir uns den Denkern
der westeuropäischen Modernität von Schopenhauer an zuwenden, dort,
wo der Schwerpunkt des Philosophierens aus dem
Abstrakt-Systematischen ins Praktisch-Ethische rückt und an Stelle
des Problems der Erkenntnis das Problem des Lebens (des Willens zum
Leben, zur Macht, zur Tat) tritt. Hier wird nicht mehr das ideale
Abstraktum »Mensch« wie bei Kant, sondern der wirkliche Mensch, wie
er in historischer Zeit, als primitiver oder als Kulturmensch
völkerhaft gruppiert die Erdoberfläche bewohnt, der Betrachtung
unterworfen, und es ist sinnlos, wenn auch da noch die Struktur der
höchsten Begriffe durch das Schema Altertum – Mittelalter – Neuzeit
und die damit verbundene örtliche Beschränkung bestimmt wird. Aber
das ist der Fall.

		Betrachten wir den geschichtlichen Horizont Nietzsches. Seine
Begriffe der Dekadenz, des Nihilismus, der Umwertung aller Werte,
des Willens zur Macht, die tief im Wesen der abendländischen
Zivilisation begründet liegen und für ihre Analyse schlechthin
entscheidend sind – welches war die Grundlage ihrer Schöpfung?
Römer und Griechen, Renaissance und europäische Gegenwart, einen
flüchtigen Seitenblick auf die (mißverstandene) indische
Philosophie eingerechnet, kurz: Altertum – Mittelalter – Neuzeit.
Darüber ist er, streng genommen, nie hinausgegangen und die andern
Denker seiner Zeit so wenig wie er.

		[bookmark: page47] Aber in
welcher Beziehung steht denn sein Begriff des Dionysischen zum
Innenleben der hochzivilisierten Chinesen aus der Zeit des
Konfuzius oder eines modernen Amerikaners? Was bedeutet der Typus
des Übermenschen für die Welt des Islam? Oder was sollen die
Begriffe Natur und Geist, heidnisch und christlich, antik und
modern als gestaltende Antithese im Seelentum des Inders und Russen
bedeuten? Was hat Tolstoi, der aus seiner tiefsten Menschlichkeit
heraus die ganze Ideenwelt des Westens als etwas Fremdes und Fernes
ablehnte, mit dem »Mittelalter«, mit Dante, mit Luther, was hat ein
Japaner mit dem Parsifal und dem Zarathustra, was ein Inder mit
Sophokles zu schaffen? Und ist die Gedankenwelt Schopenhauers,
Comtes, Feuerbachs, Hebbels, Strindbergs etwa weiträumiger? Ist
ihre gesamte Psychologie trotz aller Absichten auf Weltgeltung
nicht von rein abendländischer Bedeutung? Wie komisch wirken Ibsens
Frauenprobleme, die ebenfalls mit dem Anspruch auf die
Aufmerksamkeit der ganzen »Menschheit« auftreten, wenn man an
Stelle der berühmten Nora, einer nordwesteuropäischen
Großstadtdame, deren Gesichtskreis etwa einer Mietwohnung von 2000
bis 6000 Mark und einer protestantischen Erziehung entspricht,
Cäsars Frau, Madame de Sévigné, eine Japanerin oder eine Tiroler
Bäuerin setzt? Aber Ibsen selbst besitzt den Gesichtskreis der
großstädtischen Mittelklasse von gestern und heute. Seine
Konflikte, deren seelische Voraussetzungen etwa seit 1850 vorhanden
sind und 1950 kaum überdauern werden, sind weder die der großen
Welt noch die der unteren Masse, geschweige denn die von Städten
mit nichteuropäischer Bevölkerung.

		Alles das sind episodische und örtliche, meist sogar auf die
augenblickliche Intelligenz der Großstädte von westeuropäischem
Typus beschränkte, nichts weniger als welthistorische und »ewige«
Werte, und wenn sie der Generation Ibsens und Nietzsches noch so
wesentlich sind, so heißt es eben doch den Sinn des Wortes
Weltgeschichte – die keine Auswahl, sondern eine Totalität
darstellt – mißverstehen, wenn man die außerhalb des modernen
Interesses liegenden Faktoren ihnen unterordnet, sie unterschätzt
oder übersieht. Und das ist in einem ungewöhnlich hohen Grade der
Fall. Was im Abendlande bisher über die Probleme des Raumes, der
Zeit, der Bewegung, [bookmark: page48] der Zahl, des Willens, der Ehe, des
Eigentums, des Tragischen, der Wissenschaft gesagt und gedacht
worden ist, blieb eng und zweifelhaft, weil man immer darauf aus
war, die Lösung der Frage zu finden, statt einzusehen, daß
zu vielen Fragenden viele Antworten gehören, daß jede
philosophische Frage nur der verhüllte Wunsch ist, eine bestimmte
Antwort zu erhalten, die in der Frage schon beschlossen liegt, daß
man die großen Fragen einer Zeit gar nicht vergänglich genug fassen
kann und daß demnach eine Gruppe historisch bedingter
Lösungen angenommen werden muß, deren Übersicht erst –
unter Ausschaltung aller eigenen Wertmaßstäbe – die letzten
Geheimnisse aufschließt. Für den echten Menschenkenner gibt es
keine absolut richtigen oder falschen Standpunkte. Es genügt nicht,
angesichts so schwerer Probleme wie dem der Zeit oder der Ehe die
persönliche Erfahrung, die innere Stimme, die Vernunft, die Meinung
der Vorgänger oder Zeitgenossen zu befragen. So erfährt man, was
für den Frager selbst und seine Zeit wahr ist, aber das ist nicht
alles. Die Erscheinung andrer Kulturen redet eine andre Sprache.
Für andere Menschen gibt es andere Wahrheiten. Für den Denker sind
sie alle gültig oder keine.

		Man begreift, welcher Erweiterung und Vertiefung die
abendländische Weltkritik fähig ist und was alles über den
harmlosen Relativismus Nietzsches und seiner Generation hinaus in
den Kreis der Betrachtung gezogen, welche Feinheit des Formgefühls,
welcher Grad von Psychologie, welche Entsagung und Unabhängigkeit
von praktischen Interessen, welche Unumschränktheit des Horizonts
erreicht werden muß, bevor man sagen darf, man habe die
Weltgeschichte, die Welt als Geschichte, verstanden.

			[bookmark: foot18]Vgl. Bd. II, S. 921 Anm. Die
Grundvorstellung des Darwinismus empfindet der echte Russe als
ebenso sinnlos wie der echte Araber die des kopernikanischen
Systems.
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		Diesem allem, den willkürlichen, engen, von außen gekommenen,
von eigenen Wünschen diktierten, der Historie aufgezwungenen
Formen, stelle ich die natürliche, die »kopernikanische« Gestalt
des Weltgeschehens entgegen, die ihm in der Tiefe innewohnt und
sich nur dem nicht voreingenommenen Blick offenbart.

		[bookmark: page49] Ich erinnere
an Goethe. Was er die lebendige Natur genannt hat, ist genau
das, was hier Weltgeschichte im weitesten Umfange, die Welt als
Geschichte genannt wird. Goethe, der als Künstler wieder und
immer wieder das Leben, die Entwicklung seiner Gestalten, das
Werden, nicht das Gewordene, herausbildete, wie es der »Wilhelm
Meister« und »Wahrheit und Dichtung« zeigen, haßte die Mathematik.
Hier stand die Welt als Mechanismus der Welt als Organismus, die
tote der lebendigen Natur, das Gesetz der Gestalt gegenüber. Jede
Zeile, die er als Naturforscher schrieb, sollte die Gestalt des
Werdenden, »geprägte Form, die lebend sich entwickelt«, vor Augen
stellen. Nachfühlen, Anschauen, Vergleichen, die unmittelbare
innere Gewißheit, die exakte sinnliche Phantasie – das waren seine
Mittel, dem Geheimnis der bewegten Erscheinung nahe zu kommen.
Und das sind die Mittel der Geschichtsforschung überhaupt.
Es gibt keine andern. Dieser göttliche Blick ließ ihn am
Abend der Schlacht von Valmy am Lagerfeuer jenes Wort aussprechen:
»Von hier und heute geht eine neue Epoche der Weltgeschichte aus,
und ihr könnt sagen, ihr seid dabei gewesen.« Kein Heerführer, kein
Diplomat, von Philosophen zu schweigen, hat Geschichte so
unmittelbar werden gefühlt. Es ist das tiefste Urteil, das je über
einen großen Akt der Geschichte in dem Augenblick ausgesprochen
wurde, wo er sich vollzog.

		Und so wie er die Entwicklung der Pflanzenform aus dem Blatt,
die Entstehung des Wirbeltiertypus, das Werden der geologischen
Schichten verfolgte – das Schicksal der Natur, nicht ihre
Kausalität – soll hier die Formensprache der menschlichen
Geschichte, ihre periodische Struktur, ihre organische Logik
aus der Fülle aller sinnfälligen Einzelheiten entwickelt
werden.

		Man hat sonst den Menschen den Organismen der Erdoberfläche
zugerechnet und mit Grund. Sein Körperbau, seine natürlichen
Funktionen, seine ganze sinnliche Erscheinung: alles gehört einer
umfassenden Einheit an. Nur hier macht man eine Ausnahme, trotz der
tiefgefühlten Verwandtschaft des Pflanzenschicksals mit dem
Menschenschicksal – einem ewigen Thema aller Lyrik, trotz der
Ähnlichkeit aller menschlichen Geschichte mit der jeder andern
[bookmark: page50] Gruppe höherer
Lebewesen – einem Thema unzähliger Tiermärchen, Sagen und Fabeln.
Hier vergleiche man, indem man die Welt menschlicher
Kulturen rein und tief auf die Einbildungskraft wirken läßt, nicht
indem man sie in ein vorgefaßtes Schema zwängt; man sehe in den
Worten Jugend, Aufstieg, Blütezeit, Verfall, die bis jetzt
regelmäßig und heute mehr denn je der Ausdruck subjektiver
Wertschätzungen und allerpersönlichster Interessen sozialer,
moralischer oder ästhetischer Art waren, endlich objektive
Bezeichnungen organischer Zustände; man stelle die antike Kultur
als in sich abgeschlossene Erscheinung, als Körper und Ausdruck der
antiken Seele neben die ägyptische, indische, babylonische,
chinesische, abendländische und suche das Typische in den
wechselnden Geschicken dieser großen Individuen, das Notwendige in
der unbändigen Fülle des Zufälligen, und man wird endlich das Bild
der Weltgeschichte sich entfalten sehen, das uns, den Menschen des
Abendlandes, und uns allein natürlich ist.
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		Kehren wir zur engeren Aufgabe zurück, so ist aus diesem
Weitblick die westeuropäisch-amerikanische Lage zunächst zwischen
1800 und 2000 morphologisch zu bestimmen. Das Wann dieser Zeit
innerhalb der abendländischen Gesamtkultur, ihr Sinn als
biographischer Abschnitt, der in irgend einer Gestalt mit
Notwendigkeit in jeder Kultur anzutreffen ist, die organische und
symbolische Bedeutung ihrer politischen, künstlerischen, geistigen,
sozialen Formensprache soll festgestellt werden.

		Eine vergleichende Betrachtung ergibt die »Gleichzeitigkeit«
dieser Periode mit dem Hellenismus, und zwar im besonderen die
ihres augenblicklichen Höhepunktes – bezeichnet durch den Weltkrieg
mit dem Übergang der hellenistischen in die Römerzeit. Das
Römertum, von strengstem Tatsachensinn, ungenial,
barbarisch, diszipliniert, praktisch, protestantisch,
preußisch, wird uns, die wir auf Vergleiche angewiesen sind,
immer den Schlüssel zum Verständnis der eigenen Zukunft bieten.
Griechen und Römer – damit scheidet sich auch das Schicksal, das
sich für uns schon vollzogen hat, von dem, welches uns [bookmark: page51] bevorsteht.
Denn man hätte längst im »Altertum« eine Entwicklung finden können
und sollen, die ein vollkommenes Gegenstück zur eignen,
westeuropäischen, bildet, in jeder Einzelheit der Oberfläche
verschieden, aber völlig gleich in dem inneren Drang, der den
großen Organismus seiner Vollendung entgegentreibt. Wir hätten Zug
um Zug vom »Trojanischen Krieg« und den Kreuzzügen, Homer und dem
Nibelungenlied an über Dorik und Gotik, dionysischer Bewegung und
Renaissance, Polyklet und Sebastian Bach, Athen und Paris,
Aristoteles und Kant, Alexander und Napoleon bis zum
Weltstadtstadium und Imperialismus beider Kulturen hier ein
beständiges alter ego der eignen Wirklichkeit gefunden.

		Aber die Interpretation des antiken Geschichtsbildes, die hier
Vorbedingung war – wie einseitig ist sie immer angegriffen worden!
wie äußerlich! wie parteiisch! wie wenig umfassend! Weil wir uns
»den Alten« allzu verwandt fühlten, haben wir uns die Aufgabe allzu
leicht gemacht. In der flachen Ähnlichkeit liegt die Gefahr,
der die gesamte Altertumsforschung erlegen ist, sobald sie von dem
bis zur Meisterschaft entwickelten Ordnen und Bestimmen der Funde
zu seelenhaften Deutungen überging. Es ist ein ehrwürdiges
Vorurteil, das wir endlich überwinden sollten, daß die Antike uns
innerlich nahesteht, weil wir vermeintlich ihre Schüler und
Nachkommen, weil wir tatsächlich ihre Anbeter gewesen sind. Die
ganze religionsphilosophische, kunsthistorische, sozialkritische
Arbeit des 19. Jahrhunderts war nötig, nicht um uns endlich die
Dramen des Aischylos, die Lehre Platos, Apollo und Dionysos, den
athenischen Staat, den Cäsarismus verstehen zu lehren – davon sind
wir weit entfernt –, sondern um uns endlich fühlen zu lassen, wie
unermeßlich fremd und fern uns das alles innerlich ist, fremder
vielleicht als die mexikanischen Götter und die indische
Architektur.

		Unsere Meinungen von der griechisch-römischen Kultur haben sich
immer zwischen zwei Extremen bewegt, wobei ohne Ausnahme das Schema
Altertum – Mittelalter – Neuzeit die Perspektive aller
»Standpunkte« von vornherein bestimmte. Die einen, Männer des
öffentlichen Lebens vor allem, Nationalökonomen, Politiker,
Juristen, finden die »heutige Menschheit« im besten Fortschreiten,
[bookmark: page52] schätzen sie
sehr hoch ein und messen an ihr alles Frühere. Es gibt keine
moderne Partei, nach deren Grundsätzen Kleon, Marius, Themistokles,
Catilina und die Gracchen nicht schon »gewürdigt« worden sind. Die
andern, Künstler, Dichter, Philologen und Philosophen, fühlen sich
in besagter Gegenwart nicht zu Hause, nehmen darum in irgend einer
Vergangenheit einen ebenso absoluten Standpunkt ein und verurteilen
von ihm aus ebenso dogmatisch das Heute. Die einen sehen im
Griechentum ein »Noch nicht«, die andern in der Modernität ein
»Nicht mehr«, immer unter dem Eindruck eines Geschichtsbildes, das
beide Zeitalter linienförmig aneinander knüpft.

		Es sind die zwei Seelen Fausts, die sich in diesem Gegensatz
verwirklicht haben. Die Gefahr der einen ist die intelligente
Oberflächlichkeit. Es bleibt von allem, was antike Kultur, was
Abglanz der antiken Seele gewesen war, zuletzt nichts in ihren
Händen als ein Bündel sozialer, wirtschaftlicher, politischer,
physiologischer Tatsachen. Der Rest nimmt den Charakter von
»sekundären Folgen«, »Reflexen«, »Begleiterscheinungen« an. Von der
mythischen Wucht der Chöre des Aischylos, von der ungeheuren
Erdkraft der ältesten Plastik, der dorischen Säule, von der Glut
der apollinischen Kulte, von der Tiefe selbst noch des römischen
Kaiserkultes ist in ihren Büchern nichts zu spüren. Die andern,
verspätete Romantiker vor allem, wie noch zuletzt die drei Basler
Professoren Bachofen, Burckhardt und Nietzsche, erliegen der Gefahr
aller Ideologie. Sie verlieren sich in den Wolkenregionen eines
Altertums, das lediglich ein Spiegelbild ihrer philologisch
geregelten Empfindsamkeit ist. Sie verlassen sich auf die Reste der
alten Literatur, das einzige Zeugnis, das ihnen edel genug ist –
aber noch nie ist eine Kultur durch ihre großen Schriftsteller
unvollkommener repräsentiert worden.[bookmark: text19]F19 Die [bookmark: page53] andern stützen sich vorwiegend auf das nüchterne
Quellenmaterial der Rechtsurkunden, Inschriften und Münzen, das
insbesondere Burckhardt und Nietzsche sehr zu ihrem Schaden
verachtet hatten, und ordnen ihm die erhaltene Literatur mit ihrem
oft minimalen Wahrheits- und Tatsachensinn unter. So nahm man sich
gegenseitig schon der kritischen Grundlagen wegen nicht ernst. Ich
wüßte nicht, daß Nietzsche und Mommsen einander die geringste
Beachtung geschenkt hätten.

		Aber keiner von beiden hat die Höhe der Betrachtung erreicht,
aus welcher dieser Gegensatz in nichts zerfällt und die trotzdem
möglich gewesen wäre. Hier rächte sich die Herübernahme des
Kausalprinzips aus der Naturwissenschaft in die
Geschichtsforschung. Man kam unbewußt zu einem das Weltbild der
Physik oberflächlich nachmalenden Pragmatismus, der die ganz
andersartige Formensprache der Historie verdeckt und verwirrt,
nicht erschließt. Man wußte, um die Masse des historischen
Materials einer vertieften und ordnenden Auffassung zu unterwerfen,
nichts Besseres, als einen Komplex von Erscheinungen als primär,
als Ursache anzusetzen und die übrigen demgemäß als sekundär, als
Folgen oder Wirkungen zu behandeln. Nicht nur die Praktiker, auch
die Romantiker haben dazu gegriffen, weil die Historie ihre eigene
Logik auch ihrem träumerischen Blick nicht offenbart hat und das
Bedürfnis nach Feststellung einer immanenten Notwendigkeit, deren
Vorhandensein man fühlte, viel zu stark war, wenn man nicht
wie Schopenhauer der Geschichte überhaupt mißmutig den Rücken
kehren wollte.

			[bookmark: foot19]Entscheidend ist die Auswahl des Übriggebliebenen, die
nicht allein vom Zufall, sondern ganz wesentlich von einer Tendenz
bestimmt ist. Der Attizismus der Augustuszeit, müde, unfruchtbar,
pedantisch, zurückschauend, hat den Begriff des Klassischen
geprägt und eine ganz kleine Gruppe griechischer Werke bis auf
Plato herab als klassisch anerkannt. Das übrige, darunter die
gesamte reiche hellenische Literatur, wurde verworfen und ging fast
vollständig verloren. Jene von einem schulmeisterlichen Geschmack
ausgewählte Gruppe, die größtenteils erhalten blieb, hat dann das
imaginäre Bild des »klassischen Altertums« in Florenz sowohl wie
für Winckelmann, Hölderlin, Goethe und sogar Nietzsche
bestimmt.
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		Reden wir ohne weiteres von einer materialistischen und einer
ideologischen Art, die Antike zu sehen. Dort erklärt man, daß das
Sinken der einen Waagschale seine Ursache im Steigen der andern
hat. Man beweist, daß dies ohne Ausnahme der Fall ist – zweifellos
ein schlagender Beweis. Hier haben wir also Ursache und Wirkung,
und zwar stellen – selbstverständlich – die sozialen und sexuellen,
allenfalls die rein politischen Tatsachen die Ursachen, die
religiösen, [bookmark: page54]
geistigen, künstlerischen die Wirkungen dar (soweit der Materialist
für die letzteren die Bezeichnung Tatsachen duldet). Die Ideologen
beweisen umgekehrt, daß das Steigen der einen Schale aus dem Sinken
der anderen folgt, und sie beweisen es mit derselben Exaktheit. Sie
versenken sich in Kulte, Mysterien, Bräuche, in die Geheimnisse des
Verses und der Linie und würdigen das banausische Alltagsleben,
eine peinliche Folge irdischer Unvollkommenheit, kaum eines
Seitenblicks. Beide beweisen, die Kausalreihe deutlich vor Augen,
daß die andern den wahren Zusammenhang der Dinge offenbar nicht
sehen oder sehen wollen, und enden damit, daß sie einander blind,
flach, dumm, absurd oder frivol, kuriose Käuze oder platte
Philister schelten. Der Ideologe ist entsetzt, wenn jemand
Finanzprobleme unter Hellenen ernst nimmt und z. B. statt von den
tiefsinnigen Sprüchen des delphischen Orakels von den
weitreichenden Geldoperationen redet, welche die Orakelpriester mit
den dort niedergelegten Schätzen vornahmen. Der Politikus aber
lächelt weise über den, der seine Begeisterung an sakrale Formeln
und die Tracht attischer Epheben verschwendet, statt über antike
Klassenkämpfe ein mit vielen modernen Schlagworten gespicktes Buch
zu schreiben.

		Der eine Typus ist schon in Petrarca vorgebildet. Er hat Florenz
und Weimar, den Begriff der Renaissance und den abendländischen
Klassizismus geschaffen. Den andern findet man seit der Mitte des
18. Jahrhunderts, mit dem Beginn einer zivilisierten,
wirtschaftlich-großstädtischen Politik, also zuerst in England
(Grote). Im Grunde stehen sich hier die Auffassungen des
kultivierten und des zivilisierten Menschen gegenüber, ein
Gegensatz, der zu tief, zu menschlich ist, um die Schwäche
beider Standpunkte empfinden zu lassen oder gar zu
überwinden.

		Auch der Materialismus verfährt in diesem Punkte idealistisch.
Auch er hat, ohne es zu wissen und zu wollen, seine Einsichten von
seinen Wünschen abhängig gemacht. In der Tat haben sich unsere
besten Geister ohne Ausnahme vor dem Bilde der Antike in Ehrfurcht
gebeugt und in diesem einzigen Falle der schrankenlosen Kritik
entsagt. Die Untersuchung des Altertums ist immer durch eine
gewisse, fast religiöse Scheu in ihrer Freiheit und Stärke gehemmt
[bookmark: page55] und in ihren
Ergebnissen verdunkelt worden. Es gibt in der gesamten Geschichte
kein zweites Beispiel für einen so leidenschaftlichen Kultus, den
eine Kultur mit dem Gedächtnis einer andern treibt. Daß wir
Altertum und Neuzeit durch ein »Mittelalter« idealisch verknüpften,
über ein Jahrtausend gering gewerteter, fast verachteter Historie
hinweg, ist seit der Renaissance auch ein Ausdruck dieser Devotion.
Wir Westeuropäer haben »den Alten« die Reinheit und Selbständigkeit
unserer Kunst zum Opfer gebracht, indem wir nur mit einem
Seitenblick auf das »hehre Vorbild« zu schaffen wagten; wir haben
in unser Bild von den Griechen und Römern jedesmal das
hineingelegt, hineingefühlt, was wir in der Tiefe der
eigenen Seele entbehrten oder erhofften. Eines Tages wird uns ein
geistreicher Psychologe die Geschichte dieser verhängnisvollsten
Illusion, die Geschichte dessen erzählen, was wir seit den Tagen
der Gotik jedesmal als antik verehrt haben. Es gibt wenige
Aufgaben, die für das innerliche Verstehen der abendländischen
Seele von Kaiser Otto III., dem ersten, bis zu Nietzsche, dem
letzten Opfer des Südens, lehrreicher wären.

		Goethe redet auf seiner italienischen Reise mit Begeisterung von
den Bauten Palladios, deren frostiger Akademik wir heute sehr
skeptisch gegenüberstehen. Er sieht dann Pompeji und spricht mit
unverhohlenem Mißvergnügen von dem »wunderlichen, halb unangenehmen
Eindruck«. Was er von den Tempeln von Pästum und Segesta,
Meisterstücken hellenischer Kunst, sagt, ist verlegen und
unbedeutend. Offenbar hat er das Altertum, als es ihm einmal
leibhaft in seiner vollen Kraft entgegentrat, nicht wiedererkannt.
Aber so erging es allen andern. Sie hüteten sich, manches Antike zu
sehen, und so haben sie ihr inneres Bild gerettet. Ihr »Altertum«
war jederzeit der Hintergrund für ein Lebensideal, das sie selbst
geschaffen und mit ihrem besten Blute genährt hatten, ein Gefäß für
das eigne Weltgefühl, ein Phantom, ein Idol. Man begeistert sich in
Denkerstuben und poetischen Zirkeln an den verwegenen Schilderungen
antiken Großstadttreibens bei Aristophanes, Juvenal und Petronius,
an südlichem Schmutz und Pöbel, Lärm und Gewalttat, Lustknaben und
Phrynen, am Phalluskult und cäsarischen Orgien – aber demselben
[bookmark: page56] Stück
Wirklichkeit in heutigen Weltstädten geht man klagend und
naserümpfend aus dem Wege. »In den Städten ist schlecht zu leben:
da gibt es zu viele der Brünstigen.« Also sprach Zarathustra. Sie
rühmen die Staatsgesinnung der Römer und verachten den, der heute
nicht jede Berührung mit öffentlichen Angelegenheiten meidet. Es
gibt eine Klasse von Kennern, für welche der Unterschied von Toga
und Gehrock, von byzantinischem Zirkus und englischem Sportplatz,
von antiken Alpenstraßen und transkontinentalen Eisenbahnen,
Trieren und Schnelldampfern, römischen Lanzen und preußischen
Bajonetten, zuletzt sogar vom Suezkanal, je nachdem ihn ein Pharao
oder ein moderner Ingenieur gebaut hat, eine magische Gewalt
besitzt, die den freien Blick mit Sicherheit einschläfert. Sie
würden eine Dampfmaschine als Symbol menschlicher Leidenschaft und
Ausdruck geistiger Energie erst dann gelten lassen, wenn Heron von
Alexandria sie erfunden hätte. Es gilt ihnen als Blasphemie, wenn
man statt vom Kult der Großen Mutter vom Berge Pessinus von
römischer Zentralheizung und Buchführung spricht.

		Aber die andern sehen nichts als dies. Sie glauben das
Wesen dieser uns so fremden Kultur zu erschöpfen, indem sie die
Griechen ohne weiteres als ihresgleichen behandeln, und sie bewegen
sich, wenn sie Schlüsse ziehen, in einem System von
Gleichsetzungen, das die antike Seele überhaupt nicht
berührt. Sie ahnen gar nicht, daß Worte wie Republik, Freiheit,
Eigentum dort und hier Dinge bezeichnen, die innerlich auch nicht
die leiseste Verwandtschaft besitzen. Sie spötteln über Historiker
der Goethezeit, die ihre politischen Ideale treuherzig ausdrücken,
indem sie eine Geschichte des Altertums verfassen und mit den Namen
Lykurg, Brutus, Cato, Cicero, Augustus, durch deren Rettungen oder
Verurteilungen eine persönliche Schwärmerei enthüllen, aber sie
selbst können kein Kapitel schreiben, ohne zu verraten, welcher
Parteirichtung ihre Morgenzeitung angehört. Aber es ist gleichviel,
ob man die Vergangenheit mit den Augen Don Quijotes oder Sancho
Pansas betrachtet. Beide Wege führen nicht zum Ziel. Schließlich
hat sich jeder von ihnen erlaubt, das Stück der Antike in den
Vordergrund zu stellen, das den eigenen Absichten zufällig am
besten entsprach, Nietzsche das [bookmark: page57] vorsokratische Athen, Nationalökonomen die
hellenistische Periode, Politiker das republikanische Rom und
Dichter die Kaiserzeit.

		Nicht als ob religiöse oder künstlerische Erscheinungen
ursprünglicher wären als soziale und wirtschaftliche. Es ist weder
so noch umgekehrt. Es gibt für den, der hier die unbedingte
Freiheit des Blickes erworben hat, jenseits aller
persönlichen Interessen welcher Art auch immer, überhaupt keine
Abhängigkeit, keine Priorität, kein Verhältnis von Ursache und
Wirkung, keinen Unterschied des Wertes und der Wichtigkeit. Was den
einzelnen Tatsachen ihren Rang gibt, ist lediglich die größere oder
geringere Reinheit und Kraft ihrer Formensprache, die Stärke ihrer
Symbolik – jenseits von gut und böse, hoch und niedrig, Nutzen und
Ideal.
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		Der Untergang des Abendlandes, so betrachtet, bedeutet nichts
Geringeres als das Problem der Zivilisation. Eine der
Grundfragen aller höheren Geschichte liegt hier vor. Was ist
Zivilisation, als organisch-logische Folge, als Vollendung und
Ausgang einer Kultur begriffen?

		Denn jede Kultur hat ihre eigne Zivilisation. Zum ersten
Male werden hier die beiden Worte, die bis jetzt einen unbestimmten
Unterschied ethischer Art zu bezeichnen hatten, in periodischem
Sinne, als Ausdrücke für ein strenges und notwendiges
organisches Nacheinander gefaßt. Die Zivilisation ist das
unausweichliche Schicksal einer Kultur. Hier ist der Gipfel
erreicht, von dem aus die letzten und schwersten Fragen der
historischen Morphologie lösbar werden. Zivilisationen sind die
äußersten und künstlichsten Zustände, deren eine
höhere Art von Menschen fähig ist. Sie sind ein Abschluß; sie
folgen dem Werden als das Gewordene, dem Leben als der Tod, der
Entwicklung als die Starrheit, dem Lande und der seelischen
Kindheit, wie sie Dorik und Gotik zeigen, als das geistige
Greisentum und die steinerne, versteinernde Weltstadt. Sie sind ein
Ende, unwiderruflich, aber sie sind mit innerster
Notwendigkeit immer wieder erreicht worden.

		[bookmark: page58] Damit erst
wird man den Römer als den Nachfolger des Hellenen
verstehen. Erst so rückt die späte Antike in das Licht, das ihre
tiefsten Geheimnisse preisgibt. Denn was hat es zu bedeuten – was
man nur mit leeren Worten bestreiten kann –, daß die Römer Barbaren
gewesen sind, Barbaren, die einem großen Aufschwung nicht
vorangehen, sondern ihn beschließen? Seelenlos, unphilosophisch,
ohne Kunst, rassehaft bis zum Brutalen, rücksichtslos auf reale
Erfolge haltend, stehen sie zwischen der hellenischen Kultur und
dem Nichts. Ihre nur auf das Praktische gerichtete Einbildungskraft
– sie besaßen ein sakrales Recht, das die Beziehungen zwischen
Göttern und Menschen wie zwischen Privatpersonen regelte, aber
keine einzige echt römische Göttersage – ist ein Zug, den man in
Athen überhaupt nicht antrifft. Griechische Seele und römischer
Intellekt – das ist es. So unterscheiden sich Kultur und
Zivilisation. Und das gilt nicht nur von der Antike. Immer wieder
taucht dieser Typus starkgeistiger, vollkommen unmetaphysischer
Menschen auf. In ihren Händen liegt das geistige und materielle
Geschick einer jeden Spätzeit. Sie haben den babylonischen,
ägyptischen, indischen, chinesischen, römischen Imperialismus
durchgeführt. In solchen Zeiten sind der Buddhismus, Stoizismus und
Sozialismus zu endgültigen Weltstimmungen herangereift, die ein
erlöschendes Menschentum in seiner ganzen Substanz noch einmal zu
ergreifen und umzugestalten vermögen. Die reine Zivilisation
als historischer Vorgang besteht in einem stufenweisen Abbau
anorganisch gewordener, erstorbener Formen.

		Der Übergang von der Kultur zur Zivilisation vollzieht sich in
der Antike im 4., im Abendland im 19. Jahrhundert. Von da an fallen
die großen geistigen Entscheidungen nicht mehr wie zur Zeit der
orphischen Bewegung und der Reformation in der »ganzen Welt«, in
der schließlich kein Dorf ganz unwichtig ist, sondern in drei oder
vier Weltstädten, die allen Gehalt der Geschichte in sich
aufgesogen haben und denen gegenüber die gesamte Landschaft einer
Kultur zum Range der Provinz herabsinkt, die ihrerseits nur noch
die Weltstädte mit den Resten ihres höheren Menschentums zu nähren
hat. Weltstadt und Provinz[bookmark: text20]F20 – mit diesen Grundbegriffen jeder [bookmark: page59] Zivilisation tritt
ein ganz neues Formproblem der Geschichte hervor, das wir Heutigen
gerade durchleben, ohne es in seiner ganzen Tragweite auch nur
entfernt begriffen zu haben. Statt einer Welt eine Stadt,
ein Punkt, in dem sich das ganze Leben weiter Länder
sammelt, während der Rest verdorrt; statt eines formvollen, mit der
Erde verwachsenen Volkes ein neuer Nomade, ein Parasit, der
Großstadtbewohner, der reine, traditionslose, in formlos
fluktuierender Masse auftretende Tatsachenmensch, irreligiös,
intelligent, unfruchtbar, mit einer tiefen Abneigung gegen das
Bauerntum (und dessen höchste Form, den Landadel), also ein
ungeheurer Schritt zum Anorganischen, zum Ende – was bedeutet das?
Frankreich und England haben diesen Schritt vollzogen und
Deutschland ist im Begriff, ihn zu tun. Auf Syrakus, Athen,
Alexandria folgt Rom. Auf Madrid, Paris, London folgen Berlin und
New York. Provinz zu werden ist das Schicksal ganzer Länder, die
nicht im Strahlenkreis einer dieser Städte liegen wie damals Kreta
und Makedonien, heute der skandinavische Norden.[bookmark: text21]F21

		Ehemals spielte sich der Kampf um die Fassung der Idee einer
Epoche auf dem Boden metaphysischer, kultisch oder dogmatisch
geprägter Weltprobleme zwischen dem erdhaften Geiste des Bauerntums
(Adel und Priestertum) und dem »weltlichen« patrizischen Geiste der
alten, kleinen, berühmten Städte der dorischen und gotischen
Frühzeit ab. Dergestalt waren die Kämpfe um die Dionysosreligion –
z. B. unter dem Tyrannen Kleisthenes von Sikyon[bookmark: text22]F22 – und um die
Reformation in den deutschen Reichsstädten und den
Hugenottenkriegen. Aber wie diese Städte zuletzt das Land
überwanden – ein rein städtisches Weltbewußtsein begegnet schon bei
Parmenides und Descartes –, so überwindet die Weltstadt sie. Das
ist der geistige Prozeß aller Spätzeiten, der Ionik wie des Barock.
Heute wie zur [bookmark: page60]
Zeit des Hellenismus, an dessen Schwelle die Gründung einer
künstlichen, also landfremden Großstadt, Alexandrias, steht, sind
diese Kulturstädte – Florenz, Nürnberg, Salamanca, Brügge, Prag –
Provinzstädte geworden, die gegen den Geist der Weltstädte einen
hoffnungslosen inneren Widerstand leisten. Die Weltstadt bedeutet
den Kosmopolitismus an Stelle der »Heimat«,[bookmark: text23]F23 den kühlen Tatsachensinn an Stelle der
Ehrfurcht vor dem Überlieferten und Gewachsenen, die
wissenschaftliche Irreligion als Petrefakt der voraufgegangenen
Religion des Herzens, die »Gesellschaft« an Stelle des Staates, die
natürlichen statt der erworbenen Rechte. Das Geld als
anorganische, abstrakte Größe, von allen Beziehungen zum Sinn des
fruchtbaren Bodens, zu den Werten einer ursprünglichen
Lebenshaltung gelöst – das haben die Römer vor den Griechen voraus.
Von hier an ist eine vornehme Weltanschauung auch eine
Geldfrage. Nicht der griechische Stoizismus des Chrysipp, aber
der spätrömische des Cato und Seneca setzt als Grundlage ein
Vermögen voraus,[bookmark: text24]F24 und
nicht die sozialethische Gesinnung des 18. Jahrhunderts, aber die
des 20. ist, wenn sie über eine berufsmäßige – einträgliche –
Agitation hinaus Tat werden will, eine Sache für Millionäre. Zur
Weltstadt gehört nicht ein Volk, sondern eine Masse. Ihr
Unverständnis für alles Überlieferte, in dem man die Kultur
bekämpft (den Adel, die Kirche, die Privilegien, die Dynastie, in
der Kunst die Konventionen, in der Wissenschaft die Grenzen der
Erkenntnismöglichkeit), ihre der bäuerlichen Klugheit überlegene
scharfe und kühle Intelligenz, ihr Naturalismus in einem ganz neuen
Sinne, der über Sokrates und Rousseau weit zurück in bezug auf
alles Sexuelle und Soziale an urmenschliche Instinkte und Zustände
anknüpft, das panem et circenses, das heute wieder in der
Verkleidung von Lohnkampf und Sportplatz erscheint – alles das
bezeichnet der endgültig abgeschlossenen Kultur, der Provinz
gegenüber eine ganz neue, späte und zukunftslose, aber
unvermeidliche Form menschlicher Existenz.

		[bookmark: page61] Das ist
es, was gesehen sein will, nicht mit den Augen des
Parteimannes, des Ideologen, des zeitgemäßen Moralisten, aus dem
Winkel irgendeines »Standpunktes« heraus, sondern aus zeitloser
Höhe, den Blick auf die historische Formenwelt von Jahrtausenden
gerichtet – wenn man wirklich die große Krisis der Gegenwart
begreifen will.

		Ich sehe Symbole ersten Ranges darin, daß in Rom, wo der
Triumvir Crassus der allmächtige Bauplatzspekulant war, das auf
allen Inschriften prangende römische Volk, vor dem Gallier,
Griechen, Parther, Syrer in der Ferne zitterten, in ungeheurem
Elend in den vielstöckigen Mietskasernen lichtloser
Vorstädte[bookmark: text25]F25
hauste und die Erfolge der militärischen Expansion mit
Gleichgültigkeit oder einer Art von sportlichem Interesse aufnahm;
daß manche der großen Familien des Uradels, Nachkommen der Sieger
über die Kelten, Samniten und Hannibal, weil sie sich an der wüsten
Spekulation nicht beteiligten, ihre Stammhäuser aufgeben und
armselige Mietwohnungen beziehen mußten; daß, während sich längs
der Via Appia die noch heute bewunderten Grabmäler der Finanzgrößen
Roms erhoben, die Leichen des Volkes zusammen mit Tierkadavern und
Großstadtkehricht in ein grauenhaftes Massengrab geworfen wurden,
bis man unter Augustus, um Seuchen zu verhüten, die Stelle
zuschüttete, auf der Mäcenas dann seinen berühmten Park anlegte;
daß in dem entvölkerten Athen, das von Fremdenbesuch und den
Stiftungen reicher Ausländer (wie des Judenkönigs Herodes) lebte,
der Reisepöbel allzu rasch reich gewordener Römer die Werke der
perikleischen Zeit begaffte, von denen er so wenig verstand wie die
amerikanischen Besucher der Sixtinischen Kapelle von Michelangelo,
nachdem man alle beweglichen Kunstwerke fortgeschleppt oder zu
phantastischen Modepreisen angekauft und dafür kolossale und
anmaßende Römerbauten neben die tiefen und bescheidenen [bookmark: page62] Werke der alten
Zeit gesetzt hatte. In diesen Dingen, die der Historiker nicht zu
loben oder tadeln, sondern morphologisch abzuwägen hat, liegt für
den, welcher zu sehen gelernt hat, eine Idee unmittelbar
zutage.

		Denn es wird sich zeigen, daß von diesem Augenblick an alle
großen Konflikte der Weltanschauung, der Politik, der Kunst, des
Wissens, des Gefühls im Zeichen dieses einen Gegensatzes stehen.
Was ist zivilisierte Politik von morgen im Gegensatz zur
kultivierten von gestern? In der Antike Rhetorik, im Abendlande
Journalismus, und zwar im Dienste jenes Abstraktums, das die Macht
der Zivilisation repräsentiert, des Geldes.[bookmark: text26]F26 Sein Geist ist es, der
unvermerkt die geschichtlichen Formen des Völkerdaseins
durchdringt, oft ohne sie im geringsten zu ändern oder zu
zerstören. Der römische Staat ist der Form nach vom älteren Scipio
Africanus bis auf Augustus in viel höherem Grade stationär
geblieben, als dies in der Regel angenommen wird. Aber die großen
Parteien sind nur noch scheinbar Mittelpunkte der entscheidenden
Aktionen. Es ist eine kleine Anzahl überlegener Köpfe, deren Namen
in diesem Augenblick vielleicht nicht die bekanntesten sind, die
alles entscheidet, während die große Masse der Politiker zweiten
Ranges, Rhetoren und Tribunen, Abgeordnete und Journalisten, eine
Auswahl nach Provinzhorizonten, nach unten die Illusion einer
Selbstbestimmung des Volkes aufrecht erhält. Und die Kunst? Die
Philosophie? Die Ideale der platonischen und der kantischen Zeit
galten einem höhern Menschentum überhaupt; die des Hellenismus und
der Gegenwart, vor allem der Sozialismus, der ihm innerlich ganz
nahe verwandte Darwinismus mit seinen so ganz ungoetheschen Formeln
vom Kampf ums Dasein und der Zuchtwahl, die damit wiederum
verwandten Frauen- und Eheprobleme bei Ibsen, Strindberg und Shaw,
die impressionistischen Neigungen einer anarchischen Sinnlichkeit,
das ganze Bündel moderner Sehnsüchte, Reize und Schmerzen, deren
Ausdruck die Lyrik Baudelaires und die Musik Wagners ist, sind
nicht für das Weltgefühl des dörflichen und überhaupt des
natürlichen Menschen, sondern ausschließlich für den
weltstädtischen Gehirnmenschen da.

		[bookmark: page63] Je kleiner
die Stadt, desto sinnloser die Beschäftigung mit dieser Malerei und
Musik. Zur Kultur gehört die Gymnastik, das Turnier, der Agon, zur
Zivilisation der Sport. Auch das unterscheidet die
hellenische Palästra vom römischen Zirkus.[bookmark: text27]F27 Die Kunst
selbst wird Sport – das bedeutet l'art pour l'art – vor
einem hochintelligenten Publikum von Kennern und Käufern, mag es
sich um die Bewältigung absurder instrumentaler Tonmassen oder
harmonischer Hindernisse, mag es sich um das »Nehmen« eines
Farbenproblems handeln. Eine neue Tatsachenphilosophie erscheint,
die für metaphysische Spekulationen nur ein Lächeln übrig hat, eine
neue Literatur, dem Intellekt, dem Geschmack und den Nerven des
Großstädters ein Bedürfnis, dem Provinzialen unverständlich und
verhaßt. Weder die alexandrinische Poesie, noch die
Freilichtmalerei gehen das »Volk« etwas an. Der Übergang wird
damals wie heute durch eine Reihe nur in dieser Epoche
anzutreffender Skandale bezeichnet. Die Entrüstung der Athener über
Euripides und die revolutionären Malweisen z. B. des Apollodor
wiederholt sich in der Auflehnung gegen Wagner, Manet, Ibsen und
Nietzsche.

		Man kann die Griechen verstehen, ohne von ihren wirtschaftlichen
Verhältnissen zu reden. Die Römer versteht man nur durch sie. Bei
Chäronea und bei Leipzig wurde zum letzten Male um eine Idee
gekämpft. Im ersten punischen Kriege und bei Sedan sind die
wirtschaftlichen Momente nicht mehr zu übersehen. Erst die Römer
mit ihrer praktischen Energie haben der Sklavenhaltung jenen
riesenhaften Stil gegeben, der für viele den Typus der antiken
Wirtschaftsführung, Rechtsbildung und Lebensweise beherrscht und
jedenfalls den Wert und die innere Würde der daneben stehenden
freien Lohnarbeit gewaltig herabgesetzt hat. Erst die germanischen,
nicht die romanischen Völker Westeuropas und Amerikas haben
dementsprechend aus der Dampfmaschine eine das Bild der Länder
verändernde Großindustrie entwickelt. Man wird die Beziehung beider
zum Stoizismus und zum Sozialismus nicht übersehen. Erst der
römische, [bookmark: page64]
durch C. Flaminius angekündigte, in Marius zum erstenmal Gestalt
gewordene Cäsarismus hat innerhalb der antiken Welt die
Erhabenheit des Geldes – in der Hand starkgeistiger, groß
angelegter Tatsachenmenschen – kennen gelehrt. Ohne das ist
weder Cäsar noch das Römertum überhaupt verständlich. Jeder Grieche
hat einen Zug von Don Quijote, jeder Römer einen von Sancho Pansa –
was sie sonst noch waren, tritt dahinter zurück.

			[bookmark: foot20]Vgl. Bd.
II, S. 673 ff.
	[bookmark: foot21]Was man in der Entwicklung Strindbergs und vor allem
Ibsens, der in der zivilisierten Atmosphäre seiner Probleme immer
nur Gast gewesen ist, nicht übersehen wird. Die Motive von »Brand«
und »Rosmersholm« sind eine merkwürdige Mischung von angeborenem
Provinzialismus und theoretisch erworbenem Weltstadthorizont. Nora
ist das Urbild einer durch Lektüre aus der Bahn geratenen
Provinzlerin.
	[bookmark: foot22]Der den Kult des Stadtheros Adrastos und den Vortrag der
homerischen Gesänge verbot, um dem dorischen Adel die Wurzeln
seines Seelentums zu nehmen (um 560).
	[bookmark: foot23]Ein tiefes Wort, das seinen Sinn erhält, sobald der
Barbar zum Kulturmenschen wird, und ihn wieder verliert, sobald der
zivilisierte Mensch das » ubi bene, ibi patria« zum
Wahlspruch erhebt.
	[bookmark: foot24]Deshalb verfielen dem
Christentum zuerst die Römer, die es sich nicht leisten
konnten, Stoiker zu sein. Vgl. Bd. II, S. 1165 f.
	[bookmark: foot25]In Rom und Byzanz wurden sechs- bis
zehnstöckige Miethäuser – bei höchstens drei Metern Straßenbreite –
errichtet, die bei dem Fehlen aller baupolizeilichen Vorschriften
oft genug mit ihren Bewohnern zusammenbrachen. Ein großer Teil der
cives Romani, für die » panem et circenses« den
ganzen Lebensinhalt bildeten, besaß nur einen teuer bezahlten
Schlafplatz in den ameisenhaft wimmelnden » insulae«
(Pöhlmann, Aus Altertum u. Gegenwart (1911), S. 199 ff.).
	[bookmark: foot26]Vgl. Bd. II, S. 1134 ff.
	[bookmark: foot27]Die deutsche Gymnastik ist seit 1813 und den sehr
provinzialen, urwüchsigen Formen, die ihr Jahn damals gab, in
rascher Entwicklung zum Sportmäßigen begriffen. Der Unterschied
eines Berliner Sportplatzes an einem großen Tage von einem
römischen Zirkus war schon 1914 sehr gering.
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		Was die römische Weltherrschaft betrifft, so ist sie ein
negatives Phänomen, nicht das Ergebnis eines Überschusses
von Kraft auf der einen – den hatten die Römer nach Zama nicht mehr
–, sondern das eines Mangels an Widerstand auf der andern Seite.
Die Römer haben die Welt gar nicht erobert.[bookmark: text28]F28 Sie haben nur in Besitz
genommen, was als Beute für jedermann dalag. Das Imperium Romanum
ist nicht durch die äußerste Anspannung aller militärischen und
finanziellen Hilfsmittel, wie es einst Karthago gegenüber der Fall
gewesen war, sondern durch den Verzicht des alten Ostens auf äußere
Selbstbestimmung entstanden. Man lasse sich nicht durch den Schein
glänzender soldatischer Erfolge täuschen. Mit ein paar schlecht
geübten, schlecht geführten, übel gelaunten Legionen haben Lucullus
und Pompejus ganze Reiche unterworfen, woran zur Zeit der Schlacht
bei Ipsus nicht zu denken gewesen wäre. Die mithridatische Gefahr,
eine wirkliche Gefahr für dieses nie ernstlich geprüfte System
materieller Kräfte, hätte als solche für die Besieger Hannibals
niemals bestanden. Die Römer haben nach Zama keinen Krieg gegen
eine große Militärmacht mehr geführt und hätten keinen führen
können.[bookmark: text29]F29 Ihre klassischen
Kriege waren die gegen die Samniten, gegen Pyrrhus und Karthago.
Ihre große Stunde war Cannä. Es gibt kein [bookmark: page65] Volk, das Jahrhunderte hindurch
auf dem Kothurn steht. Das preußisch-deutsche, das die mächtigen
Augenblicke von 1813, 1870 und 1914 hatte, besitzt deren mehr als
die übrigen.

		Ich lehre hier den Imperialismus, als dessen Petrefakt
Reiche wie das ägyptische, chinesische, römische, die indische
Welt, die Welt des Islam noch Jahrhunderte und Jahrtausende stehen
bleiben und aus einer Erobererfaust in die andere gehen können –
tote Körper, amorphe, entseelte Menschenmassen, verbrauchter Stoff
einer großen Geschichte –, als das typische Symbol des Ausgangs
begreifen. Imperialismus ist reine Zivilisation. In dieser
Erscheinungsform liegt unwiderruflich das Schicksal des
Abendlandes. Der kultivierte Mensch hat seine Energie nach innen,
der zivilisierte nach außen. Deshalb sehe ich in Cecil Rhodes den
ersten Mann einer neuen Zeit. Er repräsentiert den politischen Stil
einer ferneren, abendländischen, germanischen, insbesondere
deutschen Zukunft. Sein Wort »Ausdehnung ist alles« enthält in
dieser napoleonischen Fassung die eigentlichste Tendenz einer
jeden ausgereiften Zivilisation. Das gilt von den Römern,
den Arabern, den Chinesen. Hier gibt es keine Wahl. Hier
entscheidet nicht einmal der bewußte Wille des einzelnen oder
ganzer Klassen und Völker. Die expansive Tendenz ist ein
Verhängnis, etwas Dämonisches und Ungeheures, das den späten
Menschen des Weltstadiums packt, in seinen Dienst zwingt und
verbraucht, ob er will oder nicht, ob er es weiß oder
nicht.[bookmark: text30]F30 Leben ist die Verwirklichung von
Möglichem, und für den Gehirnmenschen gibt es nur extensive
Möglichkeiten.[bookmark: text31]F31 So sehr
der heutige, noch wenig entwickelte Sozialismus sich gegen die
Expansion auflehnt, er wird eines Tages mit der Vehemenz eines
Schicksals ihr vornehmster Träger sein. Hier rührt die
Formensprache der Politik – als unmittelbarer intellektueller
Ausdruck einer Art von Menschentum – an ein tiefes metaphysisches
Problem: an die durch die unbedingte Gültigkeit des [bookmark: page66] Kausalitätsprinzips bestätigte
Tatsache, daß der Geist das Komplement der Ausdehnung
ist.

		Es war völlig aussichtslos, wenn in der dem Imperialismus
zutreibenden chinesischen Staatenwelt zwischen 480 und 230 (antik
etwa 300-50) das vor allem von dem »Römerstaate« Tsin[bookmark: text32]F32 praktisch und von dem Philosophen Dschang-yi
theoretisch vertretene Prinzip des Imperialismus (lienheng)
durch den Gedanken eines Völkerbundes (hohtsung) bekämpft
wurde, der sich auf manche Gedanken des Wang-hü stützte, eines
tiefen Skeptikers und Kenners der Menschen und der politischen
Möglichkeiten dieser Spätzeit. Sie sind beide Gegner der Ideologie
des Laotse und seiner Abschaffung der Politik, aber der
lienheng hatte den natürlichen Gang der expansiven
Zivilisation für sich.[bookmark: text33]F33

		Rhodes erscheint als der erste Vorläufer eines abendländischen
Cäsarentypus, für den die Zeit noch lange nicht gekommen ist. Er
steht in der Mitte zwischen Napoleon und den Gewaltmenschen der
nächsten Jahrhunderte, wie jener Flaminius, der seit 232 die Römer
zur Unterwerfung der cisalpinen Gallier und damit zum Beginn ihrer
kolonialen Ausdehnungspolitik drängte, zwischen Alexander und
Cäsar. Flaminius war streng genommen[bookmark: text34]F34 ein Privatmann von staatsbeherrschendem Einfluß in
einer Zeit, wo der Staatsgedanke der Gewalt wirtschaftlicher
Faktoren erliegt, in Rom sicherlich der erste vom cäsarischen
Oppositionstypus. Mit ihm endet die Idee des Staatsdienstes
und es beginnt der nur mit Kräften, nicht mit Traditionen rechnende
Wille zur Macht. Alexander und Napoleon waren Romantiker, an der
Schwelle der Zivilisation und schon von ihrer kalten und klaren
Luft angeweht; aber der eine gefiel sich in der Rolle des Achilles
und der andere las den Werther. Cäsar war lediglich ein
Tatsachenmensch von ungeheurem Verstande.

		Aber schon Rhodes verstand unter erfolgreicher Politik einzig
den territorialen und finanziellen Erfolg. Das ist das Römische an
ihm, dessen er sich sehr bewußt war. In dieser Energie und Reinheit
hatte [bookmark: page67] sich die
westeuropäische Zivilisation noch nicht verkörpert. Nur vor seinen
Landkarten konnte er in eine Art dichterische Ekstase geraten, er,
der als Sohn eines puritanischen Pfarrhauses mittellos nach
Südafrika gekommen war und ein Riesenvermögen als Machtmittel für
seine politischen Ziele erworben hatte. Sein Gedanke einer
transafrikanischen Bahn vom Kap nach Kairo, sein Entwurf eines
südafrikanischen Reiches, seine geistige Gewalt über die
Minenmagnaten, eiserne Geldmenschen, die er zwang, ihr Vermögen in
den Dienst seiner Ideen zu stellen, seine Hauptstadt Buluwayo, die
er, der allmächtige Staatsmann ohne ein definierbares Verhältnis
zum Staate, als künftige Residenz in königlichem Maßstab anlegte,
seine Kriege, diplomatischen Aktionen, Straßensysteme, Syndikate,
Heere, sein Begriff von der »großen Pflicht des Gehirnmenschen
gegenüber der Zivilisation« – alles das ist, groß und vornehm, das
Vorspiel einer uns noch vorbehaltenen Zukunft, mit der die
Geschichte des westeuropäischen Menschen endgültig schließen
wird.

		Wer nicht begreift, daß sich an diesem Ausgang nichts ändern
läßt, daß man dies wollen muß oder gar nichts, daß man dies
Schicksal lieben oder an der Zukunft, am Leben verzweifeln muß, wer
das Großartige nicht empfindet, das auch in dieser Wirksamkeit
gewaltiger Intelligenzen, dieser Energie und Disziplin metallharter
Naturen, diesem Kampf mit den kältesten, abstraktesten Mitteln
liegt, wer mit dem Idealismus eines Provinzialen herumgeht und den
Lebensstil verflossener Zeiten sucht, der muß es aufgeben,
Geschichte verstehen, Geschichte durchleben, Geschichte schaffen zu
wollen.

		So erscheint das Imperium Romanum nicht mehr als ein einmaliges
Phänomen, sondern als normales Produkt einer strengen und
energischen, weltstädtischen, eminent praktischen Geistigkeit und
als typischer Endzustand, der schon einige Male dagewesen, aber
bisher nicht identifiziert worden ist. Begreifen wir endlich, daß
das Geheimnis der historischen Form nicht an der Oberfläche liegt
und nicht durch Ähnlichkeiten des Kostüms oder der Szene zu fassen
ist, daß es in der menschlichen so gut wie in der Tier- und
Pflanzengeschichte Erscheinungen von täuschender Ähnlichkeit gibt,
die innerlich nichts Verwandtes besitzen – Karl der Große und Harun
al [bookmark: page68] Raschid,
Alexander und Cäsar, die Germanenkriege gegen Rom und die
Mongolenstürme gegen Westeuropa – und andere, die bei größter
äußerer Verschiedenheit Identisches zum Ausdruck bringen wie Trajan
und Ramses II., die Bourbonen und der attische Demos, Mohammed und
Pythagoras. Kommen wir zur Einsicht, daß das 19. und 20.
Jahrhundert, vermeintlich der Gipfel einer geradlinig ansteigenden
Weltgeschichte, als Altersstufe tatsächlich in jeder bis zum Ende
gereiften Kultur nachzuweisen ist, nicht mit Sozialisten,
Impressionisten, elektrischen Bahnen, Torpedos und
Differentialgleichungen, die nur zum Körper der Zeit gehören,
sondern mit seiner zivilisierten Geistigkeit, die auch ganz andere
Möglichkeiten äußerer Gestaltung besitzt, daß die Gegenwart also
ein Durchgangsstadium darstellt, das unter gewissen Bedingungen mit
Sicherheit eintritt, daß es mithin auch ganz bestimmte
spätere Zustände als die heutigen westeuropäischen gibt, daß
sie in der abgelaufenen Geschichte schon mehr als einmal dagewesen
sind und daß damit die Zukunft des Abendlandes nicht ein uferloses
Hinauf und Vorwärts in der Richtung unserer augenblicklichen Ideale
und mit phantastischen Zeiträumen ist, sondern ein in Hinsicht
auf Form und Dauer streng begrenztes und unausweichlich bestimmtes
Einzelereignis der Historie vom Umfange weniger Jahrhunderte, das
aus den vorliegenden Beispielen übersehen und in wesentlichen Zügen
berechnet werden kann.

			[bookmark: foot28]Vgl. Bd. II, S. 1089.
	[bookmark: foot29]Die Eroberung Galliens durch Cäsar
war ein ausgesprochener Kolonialkrieg, d. h. von einseitiger
Aktivität. Daß er trotzdem den Höhepunkt der späteren römischen
Kriegsgeschichte bildet, bestätigt nur deren rasch abnehmenden
Gehalt an wirklichen Leistungen.
	[bookmark: foot30]Die modernen Deutschen sind das
glänzende Beispiel eines Volkes, das ohne sein Wissen und Wollen
expansiv geworden ist. Sie waren es schon, als sie noch das Volk
Goethes zu sein glaubten. Bismarck hat diesen tiefern Sinn der
durch ihn begründeten Epoche nicht einmal geahnt. Er glaubte den
Abschluß einer politischen Entwicklung erreicht zu haben,
vgl. Bd. II, S. 1089.
	[bookmark: foot31]So war vielleicht das
bedeutende Wort Napoleons an Goethe gemeint: »Was will man heute
mit dem Schicksal? Die Politik ist das Schicksal.«
	[bookmark: foot32]Der denn auch dem Imperium endlich seinen Namen gab:
Tsin = China.
	[bookmark: foot33]Vgl. Bd. II, S. 1081
f., 1099.
	[bookmark: foot34]Denn
seine wirkliche Macht entsprach nicht mehr dem Sinn irgendeines
Amtes.
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		Wer diese Höhe der Betrachtung erreicht hat, dem fallen alle
Früchte von selbst zu. An den einen Gedanken schließen sich,
mit ihm lösen sich zwanglos alle Einzelprobleme, welche auf den
Gebieten der Religionsforschung, der Kunstgeschichte, der
Erkenntniskritik, der Ethik, der Politik, der Nationalökonomie den
modernen Geist seit Jahrzehnten und leidenschaftlich, aber ohne den
letzten Erfolg beschäftigt haben.

		Dieser Gedanke gehört zu den Wahrheiten, die nicht mehr
bestritten werden, sobald sie einmal in voller Deutlichkeit
ausgesprochen sind. Er gehört zu den innern Notwendigkeiten der
Kultur [bookmark: page69]
Westeuropas und ihres Weltgefühls. Er ist geeignet, die
Lebensanschauung derjenigen von Grund aus zu ändern, die ihn völlig
begriffen, das heißt ihn sich innerlich zu eigen gemacht haben. Es
bedeutet eine gewaltige Vertiefung des uns natürlichen und
notwendigen Weltbildes, daß wir die welthistorische Entwicklung, in
der wir stehen und die wir bis jetzt rückwärts als ein organisch
Ganzes zu betrachten gelernt haben, nun auch vorwärts in großen
Umrissen verfolgen können. Dergleichen hat sich bisher nur der
Physiker bei seinen Berechnungen träumen lassen. Es bedeutet, ich
wiederhole es noch einmal, auch im Historischen den Ersatz des
ptolemäischen durch einen kopernikanischen Aspekt, das heißt eine
unermeßliche Erweiterung des Lebenshorizontes.

		Es stand bis jetzt frei, von der Zukunft zu hoffen, was man
wollte. Wo es keine Tatsachen gibt, regiert das Gefühl. Künftig
wird es jedem Pflicht sein, vom Kommenden zu erfahren, was
geschehen kann und also geschehen wird, mit der
unabänderlichen Notwendigkeit eines Schicksals, und was also von
persönlichen Idealen, Hoffnungen und Wünschen ganz unabhängig ist.
Gebrauchen wir das bedenkliche Wort Freiheit, so steht es uns nicht
mehr frei, dieses oder jenes zu verwirklichen, sondern das
Notwendige oder nichts. Dies als »gut« zu empfinden
kennzeichnet den Tatsachenmenschen. Es bedauern und tadeln, heißt
aber nicht, es ändern können. Zur Geburt gehört der Tod, zur Jugend
das Alter, zum Leben überhaupt seine Gestalt und die vorbestimmten
Grenzen seiner Dauer. Die Gegenwart ist eine zivilisierte, keine
kultivierte Zeit. Damit scheidet eine ganze Reihe von
Lebensinhalten als unmöglich aus. Man kann das bedauern und dies
Bedauern in eine pessimistische Philosophie und Lyrik kleiden – und
man wird das künftig tun –, aber man kann es nicht ändern. Es wird
nicht mehr erlaubt sein, im Heute und Morgen mit aller
Selbstsicherheit die Geburt oder Blüte von dem anzunehmen, was man
gerade wünscht, wenn auch die historische Erfahrung laut genug
dagegen redet.

		Ich bin auf den Einwand gefaßt, daß ein solcher Weltaspekt, der
über die Umrisse und die Richtung der Zukunft Gewißheit gibt und
weitgehende Hoffnungen abschneidet, lebensfeindlich und für viele
[bookmark: page70] ein Verhängnis
sei, falls er einmal mehr als bloße Theorie, falls er die
praktische Weltanschauung der für die Gestaltung der Zukunft
wirklich in Betracht kommenden Gruppe von Persönlichkeiten
würde.

		Ich bin nicht der Meinung. Wir sind zivilisierte Menschen, nicht
Menschen der Gotik und des Rokoko; wir haben mit den harten und
kalten Tatsachen eines späten Lebens zu rechnen, dessen
Parallele nicht im perikleischen Athen, sondern im cäsarischen Rom
liegt. Von einer großen Malerei und Musik wird für den
westeuropäischen Menschen nicht mehr die Rede sein. Seine
architektonischen Möglichkeiten sind seit hundert Jahren erschöpft.
Ihm sind nur extensive Möglichkeiten geblieben. Aber ich sehe den
Nachteil nicht, der entstehen könnte, wenn eine tüchtige und von
unbegrenzten Hoffnungen geschwellte Generation beizeiten erfährt,
daß ein Teil dieser Hoffnungen zu Fehlschlägen führen muß. Mögen es
die teuersten sein; wer etwas wert ist, wird das überwinden. Es ist
wahr, daß es für einzelne tragisch ausgehen kann, wenn sich ihrer
in den entscheidenden Jahren die Gewißheit bemächtigt, daß im
Bereiche der Architektur, des Dramas, der Malerei, für sie
nichts mehr zu erobern ist. Mögen sie zugrunde gehen. Man war sich
bisher einig darüber, hier keinerlei Schranken anzuerkennen; man
glaubte, daß jede Zeit auf jedem Gebiete auch ihre Aufgabe habe;
man fand sie, wenn es sein mußte, mit Gewalt und schlechtem
Gewissen, und jedenfalls stellte es sich erst nach dem Tode heraus,
ob der Glaube einen Grund hatte und ob die Arbeit eines Lebens
notwendig oder überflüssig gewesen war. Aber jeder, der
nicht bloßer Romantiker ist, wird diese Ausflucht ablehnen. Das ist
nicht der Stolz, der die Römer auszeichnete. Was liegt an denen,
die es vorziehen, wenn man vor einer erschöpften Erzgrube ihnen
sagt: Hier wird morgen eine neue Ader angeschlagen werden – wie es
die augenblickliche Kunst mit ihren durch und durch unwahren
Stilbildungen tut –, statt sie auf das reiche Tonlager zu
verweisen, das unerschlossen daneben liegt? – Ich betrachte diese
Lehre als eine Wohltat für die kommenden Generationen, weil sie
ihnen zeigt, was möglich und also notwendig ist und was nicht zu
den innern Möglichkeiten der Zeit gehört. Es ist bisher eine
Unsumme von Geist und Kraft auf falschen Wegen verschwendet worden.
[bookmark: page71] Der
westeuropäische Mensch, so historisch er denkt und fühlt, ist in
einem gewissen Lebensalter sich nie seiner eigentlichen Richtung
bewußt. Er tastet und sucht und verirrt sich, wenn die äußeren
Anlässe ihm nicht günstig sind. Hier endlich hat die Arbeit von
Jahrhunderten ihm die Möglichkeit gegeben, die Lage seines Lebens
im Zusammenhang mit der Gesamtkultur zu übersehen und zu prüfen,
was er kann und soll. Wenn unter dem Eindruck dieses Buches sich
Menschen der neuen Generation der Technik statt der Lyrik, der
Marine statt der Malerei, der Politik statt der Erkenntniskritik
zuwenden, so tun sie, was ich wünsche, und man kann ihnen nichts
Besseres wünschen.
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		Es bleibt noch das Verhältnis einer Morphologie der
Weltgeschichte zur Philosophie festzustellen. Jede echte
Geschichtsbetrachtung ist echte Philosophie – oder bloße
Ameisenarbeit. Aber der systematische Philosoph bewegt sich, was
die Dauer seiner Ergebnisse betrifft, in einem schweren Irrtum. Er
übersieht die Tatsache, daß jeder Gedanke in einer geschichtlichen
Welt lebt und damit das allgemeine Schicksal der Vergänglichkeit
teilt. Er meint, daß das höhere Denken einen ewigen und
unveränderlichen Gegenstand besitze, daß die großen Fragen zu allen
Zeiten dieselben seien und daß sie endlich einmal beantwortet
werden könnten.

		Aber Frage und Antwort sind hier eins, und jede große Frage, der
das leidenschaftliche Verlangen nach einer ganz bestimmten Antwort
schon zugrunde liegt, hat lediglich die Bedeutung eines
Lebenssymbols. Es gibt keine ewigen Wahrheiten. Jede Philosophie
ist ein Ausdruck ihrer und nur ihrer Zeit, und es gibt nicht
zwei Zeitalter, welche die gleichen philosophischen Intentionen
besäßen, sobald von wirklicher Philosophie und nicht von
irgendwelchen akademischen Belanglosigkeiten über Urteilsformen
oder Gefühlskategorien die Rede sein soll. Der Unterschied liegt
nicht zwischen unsterblichen und vergänglichen Lehren, sondern
zwischen Lehren, welche eine Zeitlang oder niemals lebendig sind.
Unvergänglichkeit gewordner Gedanken ist eine Illusion. Das
Wesentliche ist, was für ein Mensch [bookmark: page72] in ihnen Gestalt gewinnt. Je größer
der Mensch, um so wahrer die Philosophie – im Sinne der inneren
Wahrheit eines großen Kunstwerkes nämlich, was von der
Beweisbarkeit und selbst Widerspruchslosigkeit der einzelnen Sätze
unabhängig ist. Im höchsten Falle kann sie den ganzen Gehalt einer
Zeit erschöpfen, in sich verwirklichen und ihn so, in einer großen
Form, in einer großen Persönlichkeit verkörpert, der ferneren
Entwicklung übergeben. Das wissenschaftliche Kostüm, die gelehrte
Maske einer Philosophie entscheidet hier nichts. Nichts ist
einfacher, als an Stelle von Gedanken, die man nicht hat, ein
System zu begründen. Aber selbst ein guter Gedanke ist wenig wert,
wenn er von einem Flachkopf ausgesprochen wird. Allein die
Notwendigkeit für das Leben entscheidet über den Rang einer
Lehre.

		Deshalb sehe ich den Prüfstein für den Wert eines Denkers in
seinem Blick für die großen Tatsachen seiner Zeit. Erst hier
entscheidet es sich, ob jemand nur ein geschickter Schmied von
Systemen und Prinzipien ist, ob er sich nur mit Gewandtheit und
Belesenheit in Definition und Analysen bewegt – oder ob es die
Seele der Zeit selbst ist, die aus seinen Werken und Intuitionen
redet. Ein Philosoph, der nicht auch die Wirklichkeit ergreift und
beherrscht, wird niemals ersten Ranges sein. Die Vorsokratiker
waren Kaufleute und Politiker großen Stils. Plato kostete es fast
das Leben, daß er in Syrakus seine politischen Gedanken hatte
verwirklichen wollen. Derselbe Plato hat jene Reihe geometrischer
Sätze gefunden, die es Euklid erst möglich machten, das System der
antiken Mathematik aufzubauen. Pascal, den Nietzsche nur als den
»gebrochenen Christen« kennt, Descartes, Leibniz waren die ersten
Mathematiker und Techniker ihrer Zeit.

		Die großen »Vorsokratiker« Chinas von Kuan-tse (um 670) bis auf
Konfuzius (550-478) waren Staatsmänner, Regenten, Gesetzgeber wie
Pythagoras und Parmenides, Hobbes und Leibniz. Erst mit Laotse, dem
Gegner aller Staatsgewalt und großen Politik, dem Schwärmer für
kleine friedliche Gemeinschaften, erscheint die Weltfremdheit und
Tatenscheu einer beginnenden Katheder- und Winkelphilosophie. Aber
er war zu seiner Zeit, dem ancien régime Chinas, [bookmark: page73] eine Ausnahme
gegenüber jenem starken Philosophentypus, für den Erkenntnistheorie
Kenntnis der großen Verhältnisse des wirklichen Lebens
bedeutete.

		Und hier finde ich einen starken Einwand gegen alle Philosophen
der jüngsten Vergangenheit. Was ihnen fehlt, ist der entscheidende
Rang im wirklichen Leben. Keiner von ihnen hat in die hohe Politik,
in die Entwicklung der modernen Technik, des Verkehrs, der
Volkswirtschaft, in irgendeine Art von großer Wirklichkeit auch nur
mit einer Tat, einem mächtigen Gedanken entscheidend
eingegriffen. Keiner zählt in der Mathematik, der Physik, der
Staatswissenschaft im geringsten mit, wie es noch bei Kant der Fall
war. Was das bedeutet, lehrt ein Blick auf andere Zeiten. Konfuzius
war mehrmals Minister; Pythagoras hat eine bedeutsame,[bookmark: text35]F35 an den Staat Cromwells
erinnernde und von der Altertumsforschung noch immer weit
unterschätzte politische Bewegung organisiert. Goethe, dessen
ministerielle Amtsführung mustergültig war und dem leider ein
großer Staat als Wirkungskreis gefehlt hat, wandte sein Interesse
dem Bau des Suez- und Panamakanals, den er innerhalb einer genau
eingetroffenen Frist voraussah, und dessen weltwirtschaftlichen
Folgen zu. Das amerikanische Wirtschaftsleben, seine Rückwirkung
auf das alte Europa und die eben im Aufstieg begriffene
Maschinenindustrie haben ihn immer wieder beschäftigt. Hobbes war
einer der Väter des großen Planes, Südamerika für England zu
erwerben, und wenn es auch damals bei der Besetzung von Jamaika
blieb, so hat er doch den Ruhm, ein Mitbegründer des englischen
Kolonialreiches zu sein. Leibniz, sicherlich der mächtigste Geist
in der westeuropäischen Philosophie, der Begründer der
Differentialrechnung und der analysis situs, hat neben einer
ganzen Reihe von hochpolitischen Plänen, an denen er mitwirkte, in
einer zum Zweck der politischen Entlastung Deutschlands entworfenen
Denkschrift an Ludwig XIV. die Bedeutung Ägyptens für die
französische Weltpolitik dargelegt. Seine Gedanken waren der Zeit
(1672) so weit vorausgeschritten, daß man später überzeugt war,
Napoleon habe sie bei seiner Expedition nach dem Orient benützt.
Leibniz stellte schon damals fest, [bookmark: page74] was Napoleon seit Wagram immer deutlicher
begriff, daß Erwerbungen am Rhein und in Belgien die Stellung
Frankreichs nicht dauernd verbessern könnten und daß die Landenge
von Suez eines Tages der Schlüssel zur Weltherrschaft sein werde.
Ohne Zweifel war der König den tiefen politischen und strategischen
Ausführungen des Philosophen nicht gewachsen.

		Ein Blick von Menschen solchen Formats auf heutige Philosophen
ist beschämend. Welche Geringfügigkeit der Person! Welche
Alltäglichkeit des politischen und praktischen Horizontes! Wie
kommt es, daß die bloße Vorstellung, einer von ihnen solle seinen
geistigen Rang als Staatsmann, als Diplomat, als Organisator großen
Stils, als Leiter irgendeines mächtigen kolonialen, kaufmännischen
oder Verkehrsunternehmens beweisen, geradezu Mitleid erregt? Aber
das ist kein Zeichen von Innerlichkeit, sondern von Mangel an
Gewicht. Ich sehe mich vergebens um, wo einer von ihnen auch nur
durch ein tiefes und vorauseilendes Urteil in einer
entscheidenden Zeitfrage sich einen Namen gemacht hätte. Ich finde
nichts als Provinzmeinungen, wie sie jeder hat. Ich frage mich,
wenn ich das Buch eines modernen Denkers zur Hand nehme, was er vom
Tatsächlichen der Weltpolitik, von den großen Problemen der
Weltstädte, des Kapitalismus, der Zukunft des Staates, des
Verhältnisses der Technik zum Ausgang der Zivilisation, des
Russentums, der Wissenschaft überhaupt ahnt. Goethe hätte das alles
verstanden und geliebt. Von lebenden Philosophen übersieht es nicht
einer. Das ist, ich wiederhole es, nicht Inhalt der Philosophie,
aber ein unzweifelhaftes Symptom ihrer inneren Notwendigkeit, ihrer
Fruchtbarkeit und ihres symbolischen Ranges.

		Über die Tragweite dieses negativen Resultates sollte man sich
keiner Täuschung hingeben. Offenbar hat man den letzten Sinn
philosophischer Wirksamkeit aus den Augen verloren. Man verwechselt
sie mit Predigt, Agitation, Feuilleton oder Fachwissenschaft. Man
ist von der Vogelperspektive zur Froschperspektive herabgekommen.
Es handelt sich um nichts Geringeres als um die Frage, ob eine
echte Philosophie heute oder morgen überhaupt möglich ist.
Im andern Fall wäre es besser, Pflanzer oder Ingenieur zu werden,
irgend [bookmark: page75]
etwas Wahres und Wirkliches, statt verbrauchte Themen unter dem
Vorwande eines »neuerlichen Aufschwungs des philosophischen
Denkens« wiederzukäuen, und lieber einen Flugmotor zu konstruieren
als eine neue und ebenso überflüssige Theorie der Apperzeption. Es
ist wahrhaftig ein armseliger Lebensinhalt, die Ansichten über den
Begriff des Willens und den psychophysischen Parallelismus noch
einmal und etwas anders zu formulieren, als es hundert Vorgänger
getan haben. Das mag ein »Beruf« sein, Philosophie ist es nicht.
Was nicht das ganze Leben einer Zeit bis in die tiefsten Tiefen
ergreift und verändert, sollte verschwiegen bleiben. Und was schon
gestern möglich war, ist heute zum mindesten nicht mehr
notwendig.

		Ich liebe die Tiefe und Feinheit mathematischer und
physikalischer Theorien, denen gegenüber der Ästhetiker und
Physiolog ein Stümper ist. Für die prachtvoll klaren,
hochintellektuellen Formen eines Schnelldampfers, eines
Stahlwerkes, einer Präzisionsmaschine, die Subtilität und Eleganz
gewisser chemischer und optischer Verfahren gebe ich den ganzen
Stilplunder des heutigen Kunstgewerbes samt Malerei und Architektur
hin. Ich ziehe einen römischen Aquädukt allen römischen Tempeln und
Statuen vor. Ich liebe das Kolosseum und die Riesengewölbe des
Palatin, weil sie heute mit der braunen Masse ihrer
Ziegelkonstruktion das echte Römertum, den großartigen
Tatsachensinn ihrer Ingenieure vor Augen stellen. Sie würden mir
gleichgültig sein, wenn der leere und anmaßende Marmorprunk der
Cäsaren mit seinen Statuenreihen, Friesen und überladenen
Architraven noch erhalten wäre. Man werfe einen Blick auf eine
Rekonstruktion der Kaiserfora: man wird das getreue Seitenstück
moderner Weltausstellungen finden, aufdringlich, massenhaft, leer,
ein dem perikleischen Griechen wie dem Menschen des Rokoko ganz
fremdes Prahlen mit Material und Dimensionen, wie es aber ganz
ebenso die Ruinen von Luxor und Karnak aus der Zeit Ramses'+II.,
der ägyptischen Modernität von 1300 v. Chr. zeigen. Nicht umsonst
verachtete der echte Römer den Graeculus histrio, den
»Künstler«, den »Philosophen« auf dem Boden römischer Zivilisation.
Künste und Philosophie gehörten nicht mehr in diese Zeit; sie waren
erschöpft, verbraucht, überflüssig. Das sagte ihm sein Instinkt
[bookmark: page76] für die
Realitäten des Lebens. Ein römisches Gesetz wog schwerer als alle
damalige Lyrik und Metaphysik der Schulen. Und ich behaupte, daß
heute ein besserer Philosoph in manchem Erfinder, Diplomaten und
Finanzmann steckt als in allen denen, welche das platte Handwerk
der experimentellen Psychologie treiben. Das ist eine Lage, wie sie
auf einer gewissen historischen Stufe immer wieder eintritt. Es
wäre sinnlos gewesen, wenn ein Römer von geistigem Range, statt als
Konsul oder Prätor ein Heer zu führen, eine Provinz zu
organisieren, Städte und Straßen zu bauen oder in Rom »der erste zu
sein«, in Athen oder Rhodos irgendeine neue Abart der
nachplatonischen Kathederphilosophie hätte aushecken wollen.
Natürlich hat es auch keiner getan. Das lag nicht in der Richtung
der Zeit und konnte also nur Menschen dritten Ranges reizen, die
immer gerade bis zu dem Zeitgeist von vorgestern vordringen. Es ist
eine sehr ernste Frage, ob dies Stadium für uns bereits eingetreten
ist oder noch nicht.

		Ein Jahrhundert rein extensiver Wirksamkeit unter Ausschluß
hoher künstlerischer und metaphysischer Produktion – sagen wir kurz
ein irreligiöses Zeitalter, was sich mit dem Begriff des
Weltstädtischen durchaus deckt – ist eine Zeit des Niedergangs.
Gewiß. Aber wir haben diese Zeit nicht gewählt. Wir können
es nicht ändern, daß wir als Menschen des beginnenden Winters der
vollen Zivilisation und nicht auf der Sonnenhöhe einer reifen
Kultur zur Zeit des Phidias oder Mozart geboren sind. Es hängt
alles davon ab, daß man sich diese Lage, dies Schicksal klar
macht und begreift, daß man sich darüber belügen, aber nicht
hinwegsetzen kann. Wer sich dies nicht eingesteht, zählt unter den
Menschen seiner Generation nicht mit. Er bleibt ein Narr, ein
Charlatan oder ein Pedant.

		Bevor man heute an ein Problem herantritt, hat man sich also zu
fragen – eine Frage, die schon vom Instinkt der wirklich Berufenen
beantwortet wird –, was einem Menschen dieser Tage möglich ist und
was er sich verbieten muß. Es ist immer nur eine ganz kleine Anzahl
metaphysischer Aufgaben, deren Lösung einer Epoche des Denkens
vorbehalten ist. Und es hegt bereits wieder eine ganze Welt
zwischen der Zeit Nietzsches, in der noch ein letzter Zug von
[bookmark: page77] Romantik
wirksam war, und der Gegenwart, die von aller Romantik endgültig
geschieden ist.

		Die systematische Philosophie war mit dem Ausgang des 18.
Jahrhunderts vollendet. Kant hatte ihre äußersten Möglichkeiten in
eine große und – für den westeuropäischen Geist – vielfach
endgültige Form gebracht. Ihr folgt wie auf Plato und Aristoteles
eine spezifisch großstädtische, nicht spekulative, sondern
praktische, irreligiöse, ethisch-gesellschaftliche Philosophie. Sie
beginnt, den Schulen des »Epikuräers« Yang-dschu, des »Sozialisten«
Moh-ti, des »Pessimisten« Dschwang-dsi, des »Positivisten« Meng-tse
in der chinesischen Zivilisation und denen der Cyniker, Cyrenaiker,
Stoiker und Epikuräer in der antiken entsprechend, im Abendlande
mit Schopenhauer, der zuerst den Willen zum Leben
(»schöpferische Lebenskraft«) in den Mittelpunkt seines Denkens
stellte, aber, was die tiefere Tendenz seiner Lehre verschleiert
hat, die veralteten Unterscheidungen von der Erscheinung und dem
Ding an sich, von Form und Inhalt der Anschauung, von Verstand und
Vernunft unter dem Eindruck einer großen Tradition noch beibehielt.
Es ist derselbe schöpferische Lebenswille, der im Tristan
schopenhauerisch verneint, im Siegfried darwinistisch bejaht wurde,
den Nietzsche im Zarathustra glänzend und theatralisch formulierte,
der durch den Hegelianer Marx der Anlaß einer nationalökonomischen,
durch den Malthusianer Darwin der einer zoologischen Hypothese
wurde, die beide gemeinsam und unvermerkt das Weltgefühl des
westeuropäischen Großstädters verwandelt haben, und der von Hebbels
»Judith« bis zu Ibsens Epilog eine Reihe tragischer Konzeptionen
von gleichem Typus hervorrief, damit aber ebenfalls den Umkreis
echter philosophischer Möglichkeiten erschöpft hat.

		Die systematische Philosophie liegt uns heute unendlich fern;
die ethische ist abgeschlossen. Es bleibt noch eine dritte, dem
antiken Skeptizismus entsprechende Möglichkeit innerhalb der
abendländischen Geisteswelt, die, welche durch die bisher
unbekannte Methode der vergleichenden historischen Morphologie
bezeichnet wird. Eine Möglichkeit, das heißt eine Notwendigkeit.
Der antike Skeptizismus ist ahistorisch: er zweifelt, indem er
einfach nein sagt. Der des Abendlandes [bookmark: page78] muß, wenn er innere Notwendigkeit besitzen,
wenn er ein Symbol unseres dem Ende sich zuneigenden Seelentums
sein soll, durch und durch historisch sein. Er hebt auf, indem er
alles als relativ, als geschichtliche Erscheinung versteht. Er
verfährt physiognomisch. Die skeptische Philosophie tritt im
Hellenismus als Negation der Philosophie auf – man erklärt sie für
zwecklos. Wir nehmen demgegenüber die Geschichte der
Philosophie als letztes ernsthaftes Thema der Philosophie an.
Das ist Skepsis. Man verzichtet auf absolute Standpunkte, der
Grieche, indem er über die Vergangenheit seines Denkens lächelt,
wir, indem wir sie als Organismus begreifen.

		In diesem Buche hegt der Versuch vor, diese »unphilosophische
Philosophie« der Zukunft – es würde die letzte Westeuropas sein –
zu skizzieren. Der Skeptizismus ist Ausdruck einer reinen
Zivilisation; er zersetzt das Weltbild der voraufgegangenen Kultur.
Hier erfolgt die Auflösung aller älteren Probleme ins Genetische.
Die Überzeugung, daß alles was ist, auch geworden
ist, daß allem Naturhaften und Erkennbaren ein Historisches
zugrunde liegt, der Welt als dem Wirklichen ein Ich als das
Mögliche, das sich in ihr verwirklicht hat, die Einsicht, daß nicht
nur im Was, sondern auch im Wann und Wie lange ein tiefes Geheimnis
ruht, führt auf die Tatsache, daß alles, was immer es sonst sei,
auch Ausdruck eines Lebendigen sein muß. Auch Erkenntnisse
und Wertungen sind Akte lebender Menschen. Dem vergangenen Denken
war die äußere Wirklichkeit Erkenntnisprodukt und Anlaß ethischer
Schätzungen; dem künftigen ist sie vor allem Ausdruck und
Symbol. Die Morphologie der Weltgeschichte wird notwendig zu einer
universellen Symbolik.

		Damit fällt auch der Anspruch des höheren Denkens, allgemeine
und ewige Wahrheiten zu besitzen. Wahrheiten gibt es nur in bezug
auf ein bestimmtes Menschentum. Meine Philosophie selbst würde
demnach Ausdruck und Spiegelung nur der abendländischen
Seele, im Unterschiede etwa von der antiken und indischen, und zwar
nur in deren heutigem zivilisierten Stadium sein, womit ihr
Gehalt als Weltanschauung, ihre praktische Tragweite und ihr
Geltungsbereich bestimmt sind.

		[bookmark: page79]

			[bookmark: foot35]Vgl. Bd. II, S. 932.
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		Endlich sei eine persönliche Bemerkung gestattet. Im Jahre 1911
hatte ich die Absicht, über einige politische Erscheinungen der
Gegenwart und die aus ihnen möglichen Schlüsse für die Zukunft
etwas aus einem weiteren Horizont zusammenzustellen. Der Weltkrieg
– als die bereits unvermeidlich gewordene äußere Form der
historischen Krisis – stand damals unmittelbar bevor, und es
handelte sich darum, ihn aus dem Geiste der voraufgehenden
Jahrhunderte – nicht Jahre – zu begreifen. Im Verlauf der
ursprünglich kleinen Arbeit[bookmark: text36]F36 drängte sich
die Überzeugung auf, daß zu einem wirklichen Verständnis der Epoche
der Umfang der Grundlagen viel breiter gewählt werden müsse, daß es
völlig unmöglich sei, eine Untersuchung dieser Art auf eine
einzelne Zeit und deren politischen Tatsachenkreis zu beschränken,
sie im Rahmen pragmatischer Erwägungen zu halten und selbst auf
rein metaphysische, höchst transzendente Betrachtungen zu
verzichten, wenn man nicht auch auf jede tiefere Notwendigkeit der
Resultate Verzicht leisten wollte. Es wurde deutlich, daß ein
politisches Problem nicht von der Politik selbst aus begriffen
werden kann und daß wesentliche Züge, die in der Tiefe mitwirken,
oft nur auf dem Gebiete der Kunst, oft sogar nur in Gestalt weit
entlegener wissenschaftlicher und rein philosophischer Gedanken
greifbar in Erscheinung treten. Selbst eine politisch-soziale
Analyse der letzten Jahrzehnte des 19. Jahrhunderts, eines Stadiums
gespannter Ruhe zwischen zwei mächtigen, weithin sichtbaren
Ereignissen, dem einen, das durch die Revolution und Napoleon das
Bild der westeuropäischen Wirklichkeit für hundert Jahre bestimmt
hat, und einem andern von mindestens der gleichen Tragweite, das
sich mit wachsender Geschwindigkeit näherte, erwies sich als
unausführbar, ohne daß zuletzt alle großen Probleme des
Seins in ihrem vollen Umfang einbezogen wurden. Denn es tritt im
historischen wie im naturhaften Weltbilde nicht das geringste
hervor, ohne daß in ihm die ganze Summe aller tiefsten [bookmark: page80] Tendenzen verkörpert
wäre. So erfuhr das ursprüngliche Thema eine ungeheure Erweiterung.
Eine Unzahl überraschender, großenteils ganz neuer Fragen und
Zusammenhänge drängte sich auf. Endlich war es vollkommen klar, daß
kein Fragment der Geschichte wirklich durchleuchtet werden könne,
bevor nicht das Geheimnis der Weltgeschichte überhaupt, genauer das
der Geschichte des höheren Menschentums als einer organischen
Einheit von regelmäßiger Struktur klargestellt war. Und eben das
war bisher nicht entfernt geleistet worden.

		Von diesem Augenblick an traten in wachsender Fülle die oft
geahnten, zuweilen berührten, nie begriffenen Beziehungen hervor,
welche die Formen der bildenden Künste mit denen des Krieges und
der Staatsverwaltung verbinden, die tiefe Verwandtschaft zwischen
politischen und mathematischen Gebilden derselben Kultur, zwischen
religiösen und technischen Anschauungen, zwischen Mathematik, Musik
und Plastik, zwischen wirtschaftlichen und Erkenntnis-Formen. Die
tiefinnerliche Abhängigkeit der modernsten physikalischen und
chemischen Theorien von den mythologischen Vorstellungen unsrer
germanischen Ahnen, die vollkommene Kongruenz im Stil der Tragödie,
der dynamischen Technik und des heutigen Geldverkehrs, die zuerst
bizarre, dann selbstverständliche Tatsache, daß die Perspektive der
Ölmalerei, der Buchdruck, das Kreditsystem, die Fernwaffe, die
kontrapunktische Musik einerseits, die nackte Statue, die Polis,
die von den Griechen erfundene Geldmünze andrerseits identische
Ausdrücke eines und desselben seelischen Prinzips sind, wurde
unzweifelhaft deutlich, und weit darüber hinaus rückte die Tatsache
ins hellste Licht, daß diese mächtigen Gruppen morphologischer
Verwandtschaften, von denen jede einzelne eine besondere Art
Mensch im Gesamtbilde der Weltgeschichte symbolisch darstellt, von
streng symmetrischem Aufbau sind. Erst diese Perspektive legt den
wahren Stil der Geschichte bloß. Sie läßt sich, da sie selbst
wiederum Symptom und Ausdruck einer Zeit, und erst heute und nur
für den westeuropäischen Menschen innerlich möglich und damit
notwendig ist, nur mit gewissen Anschauungen der modernsten
Mathematik auf dem Gebiete der Transformationsgruppen entfernt
[bookmark: page81] vergleichen. Es
waren dies Gedanken, die mich seit langen Jahren beschäftigt
hatten, aber dunkel und unbestimmt, bis sie aus diesem Anlaß in
greifbarer Gestalt hervortraten.

		Ich sah die Gegenwart – den sich nähernden Weltkrieg – in einem
ganz andern Licht. Das war nicht mehr eine einmalige Konstellation
zufälliger, von nationalen Stimmungen, persönlichen Einwirkungen
und wirtschaftlichen Tendenzen abhängiger Tatsachen, denen der
Historiker durch irgendein kausales Schema politischer oder
sozialer Natur den Anschein der Einheit und sachlichen
Notwendigkeit aufprägt: das war der Typus einer historischen
Zeitwende, die innerhalb eines großen historischen Organismus
von genau abgrenzbarem Umfange einen biographisch seit
Jahrhunderten vorbestimmten Platz hatte. Eine Unsumme
leidenschaftlichster Fragen und Einsichten, die heute in tausend
Büchern und Meinungen, aber zerstreut, vereinzelt, aus dem
beschränkten Horizont eines Spezialgebietes zutage traten und
deshalb reizen, bedrücken und verwirren, aber nicht befreien
konnten, bezeichnet die große Krisis. Man kennt sie, aber man
übersieht ihre Identität. Ich nenne die in ihrer letzten Bedeutung
gar nicht begriffenen Kunstprobleme, die dem Streit um Form und
Inhalt, um Linie oder Raum, um das Zeichnerische oder Malerische,
dem Begriff des Stils, dem Sinn des Impressionismus und der Musik
Wagners zugrunde liegen; den Niedergang der Kunst, den wachsenden
Zweifel am Werte der Wissenschaft; die schweren Fragen, welche aus
dem Sieg der Weltstadt über das Bauerntum hervorgehen: die
Kinderlosigkeit, die Landflucht; den sozialen Rang des
fluktuierenden vierten Standes; die Krisis im Materialismus, im
Sozialismus, im Parlamentarismus; die Stellung des einzelnen zum
Staate; das Eigentumsproblem, das davon abhängende Eheproblem; auf
scheinbar ganz anderm Gebiete die massenhaften
völkerpsychologischen Arbeiten über Mythen und Kulte, über die
Anfänge der Kunst, der Religion, des Denkens, die mit einem Male
nicht mehr ideologisch, sondern streng morphologisch behandelt
wurden – Fragen, die alle das eine, nie mit hinreichender
Deutlichkeit ins Bewußtsein tretende Rätsel der Historie überhaupt
zum Ziel hatten. Hier lagen nicht unzählige, sondern stets ein
und dieselbe Aufgabe vor. [bookmark: page82] Hier hatte jeder etwas geahnt, aber keiner von
seinem engen Standpunkte aus die einzige und umfassende Lösung
gefunden, die seit den Tagen Nietzsches in der Luft lag, der alle
entscheidenden Probleme bereits in Händen hielt, ohne daß er als
Romantiker gewagt hätte, der strengen Wirklichkeit ins Gesicht zu
sehen.

		Darin liegt aber auch die tiefe Notwendigkeit der abschließenden
Lehre, die kommen mußte und nur zu dieser Zeit kommen konnte. Sie
ist kein Angriff auf das Vorhandene an Ideen und Werken. Sie
bestätigt vielmehr alles, was seit Generationen gesucht und
geleistet wurde. Dieser Skeptizismus stellt den Inbegriff dessen
dar, was auf allen Einzelgebieten, gleichviel in welcher Absicht,
an wirklich lebendigen Tendenzen vorliegt.

		Vor allem aber fand sich endlich der Gegensatz, aus dem allein
das Wesen der Geschichte erfaßt werden kann: der von Geschichte
und Natur. Ich wiederhole: der Mensch ist als Element und
Träger der Welt nicht nur Glied der Natur, sondern auch Glied der
Geschichte, eines zweiten Kosmos von andrer Ordnung und
andrem Gehalte, der von der gesamten Metaphysik zugunsten des
ersten vernachlässigt worden ist. Was mich zum ersten Nachdenken
über diese Grundfrage unsres Weltbewußtseins brachte, war
die Beobachtung, daß der heutige Historiker, an den sinnlich
greifbaren Ereignissen, dem Gewordenen herumtastend, die
Geschichte, das Geschehen, das Werden selbst bereits
ergriffen zu haben glaubt, ein Vorurteil aller nur verstandesmäßig
Erkennenden, nicht auch Schauenden,[bookmark: text37]F37 das
[bookmark: page83] schon die großen
Eleaten stutzig gemacht hatte, als sie behaupteten, daß es, für den
Erkennenden nämlich, kein Werden, nur ein Sein (Gewordensein) gebe.
Mit anderen Worten: man sah die Geschichte als Natur, im
Objektsinne des Physikers, und behandelte sie danach. Von hierher
schreibt sich der folgenschwere Mißgriff, die Prinzipien der
Kausalität, des Gesetzes, des Systems, also die Struktur des
starren Seins in den Aspekt des Geschehens zu legen. Man verhielt
sich, als gebe es eine menschliche Kultur, etwa wie es Elektrizität
oder Gravitation gibt, mit den im wesentlichen gleichen
Möglichkeiten der Analyse; man hatte den Ehrgeiz, die Gewohnheiten
des Naturforschers zu kopieren, so daß man wohl gelegentlich
fragte, was denn die Gotik, der Islam, die antike Polis sei, nicht
aber, warum diese Symbole eines Lebendigen gerade damals und
dort auftauchen mußten, in dieser Form und für
diese Dauer. Man begnügte sich, sobald eine der zahllosen
Ähnlichkeiten räumlich und zeitlich weit getrennter
Geschichtsphänomene zutage trat, sie einfach zu registrieren, mit
einigen geistvollen Bemerkungen über das Wunderbare des
Zusammentreffens, über Rhodos als das »Venedig des Altertums« oder
Napoleon als den neuen Alexander, statt gerade hier, wo das
Schicksalsproblem als das eigentliche Problem der Historie
(das Problem der Zeit nämlich) hervortritt, den höchsten
Ernst wissenschaftlich geregelter Physiognomik einzusetzen
und die Antwort auf die Frage zu finden, welche ganz anders
geartete Notwendigkeit, der kausalen ganz und gar fremd, hier am
Werke ist. Daß jede Erscheinung auch dadurch ein metaphysisches
Rätsel aufgibt, daß sie zu einer niemals gleichgültigen Zeit
auftritt, daß man sich auch noch fragen muß, was für ein lebendiger
Zusammenhang neben dem anorganisch-naturgesetzlichen im Weltbilde
besteht – das ja die Ausstrahlung des ganzen Menschen und
nicht, wie Kant meinte, nur die des erkennenden ist –, daß eine
Erscheinung nicht nur Tatsache für den Verstand, sondern auch
Ausdruck des Seelischen ist, nicht nur Objekt, sondern auch Symbol,
und zwar von den höchsten religiösen und [bookmark: page84] künstlerischen Schöpfungen an bis zu
den Geringfügigkeiten des Alltagslebens, das war philosophisch
etwas Neues.

		Endlich sah ich die Lösung deutlich vor mir, in ungeheuren
Umrissen, mit voller innerer Notwendigkeit, eine Lösung, die auf
ein einziges Prinzip zurückführt, das zu finden war und bisher
nicht gefunden wurde, etwas, das mich seit meiner Jugend verfolgt
und angezogen hatte und das mich quälte, weil ich es als vorhanden,
als Aufgabe empfand, aber nicht fassen konnte. So ist aus dem etwas
zufälligen Anlaß das vorliegende Buch entstanden, als der
vorläufige Ausdruck eines neuen Weltbildes, mit allen Fehlern eines
ersten Versuchs behaftet, ich weiß es wohl, unvollständig und
sicher nicht ohne Widersprüche. Dennoch enthält es meiner
Überzeugung nach die unwiderlegliche Formulierung eines Gedankens,
der, ich sage es noch einmal, nicht bestritten werden wird, sobald
er einmal ausgesprochen ist.

		Das engere Thema ist also eine Analyse des Unterganges der
westeuropäischen, heute über den ganzen Erdball verbreiteten
Kultur. Das Ziel aber ist die Entwicklung einer Philosophie und der
ihr eigentümlichen, hier zu prüfenden Methode der vergleichenden
Morphologie der Weltgeschichte. Die Arbeit zerfällt naturgemäß in
zwei Teile. Der erste, »Gestalt und Wirklichkeit«, geht von der
Formensprache der großen Kulturen aus, sucht bis zu den
letzten Wurzeln ihres Ursprungs vorzudringen und gewinnt so die
Grundlagen einer Symbolik. Der zweite, »Welthistorische
Perspektiven«, geht von den Tatsachen des wirklichen Lebens
aus und versucht aus der historischen Praxis der höheren Menschheit
die Quintessenz der geschichtlichen Erfahrung zu erhalten, auf
Grund deren wir die Gestaltung unserer Zukunft in die Hand nehmen
können.

		Die folgenden Tafeln geben einen Überblick über das, was das
Ergebnis der Untersuchung war. Sie mögen zugleich einen Begriff von
der Fruchtbarkeit und Tragweite der neuen Methode geben.

		[bookmark: page85]

			[bookmark: foot36]Sie ist jetzt in
Bd. II, S. 1081f., 1122f., 1190f. aufgegangen.
	[bookmark: foot37]Die
Philosophie dieses Buches verdanke ich der Philosophie Goethes, der
heute noch so gut wie unbekannten, und erst in viel geringerem
Grade der Philosophie Nietzsches. Die Stellung Goethes in der
westeuropäischen Metaphysik ist noch gar nicht verstanden worden.
Man nennt ihn nicht einmal, wenn von Philosophie die Rede ist.
Unglücklicherweise hat er seine Lehre nicht in einem starren System
niedergelegt; deshalb übersehen ihn die Systematiker. Aber er war
Philosoph. Er nimmt Kant gegenüber dieselbe Stellung ein wie Plato
gegenüber Aristoteles, und es ist ebenfalls eine mißliche Sache,
Plato in ein System bringen zu wollen. Plato und Goethe
repräsentieren die Philosophie des Werdens, Aristoteles und Kant
die des Gewordnen. Hier steht Intuition gegen Analyse. Was
verstandesmäßig kaum mitzuteilen ist, findet sich in einzelnen
Vermerken und Gedichten Goethes wie den Orphischen Urworten,
Strophen wie »Wenn im Unendlichen« und »Sagt es niemand«, die man
als Ausdruck einer ganz bestimmten Metaphysik zu betrachten hat. An
folgendem Ausspruch möchte ich nicht ein Wort geändert wissen: »Die
Gottheit ist wirksam im Lebendigen, aber nicht im Toten; sie ist im
Werdenden und sich Verwandelnden, aber nicht im Gewordnen und
Erstarrten. Deshalb hat auch die Vernunft in ihrer Tendenz zum
Göttlichen es nur mit dem Werdenden, Lebendigen zu tun, der
Verstand mit dem Gewordenen, Erstarrten, daß er es nutze« (zu
Eckermann). Dieser Satz enthält meine ganze Philosophie.


	
		
		Vorbemerkung

		In den folgenden Tabellen und den einschlägigen Textstellen ist
die ägyptische Chronologie dem jetzigen Stand der Forschung
angeglichen worden, weil Spengler seinerzeit aus morphologischen
Gründen wesentlich tiefere Ansätze, insbesondere für den Beginn der
ägyptischen Geschichte, für wahrscheinlich gehalten hatte als die
zu damaliger Zeit üblichen.

		Da durch Arbeiten von fachägyptologischer Seite (insbesondere
von A. Scharff, H. Stock und J. v. Beckerath) inzwischen die
ägyptischen Daten der Frühzeit weitgehend gesichert sind, und da
angesichts des exemplarischen Charakters gerade dieser Hochkultur
die Bereinigung und Ordnung der ägyptischen Chronologie Spengler
stets am Herzen lag, hielt ich die genannten Änderungen für
angebracht.

		Weiterhin hat Spengler seine Ansicht über die Hyksoszeit
nach Abschluß des »Untergang des Abendlandes« wesentlich geändert:
damals sah er in ihr gegen die herrschende Auffassung eine Zeit
innerer Revolution an der Wende von der »Kultur« zur Zivilisation
und war deshalb geneigt, den Hypothesen Weills Glauben zu schenken.
Später erkannte er in den Hyksos, die nach der
Revolutionsperiode des 18. Jahrhunderts einbrachen, Ausläufer der
Streitwagenbewegung, die er im »Untergang des Abendlandes« noch
nicht von den sehr viel späteren Reitervölkern geschieden
hatte.

		Ansichten Spenglers über Frühgeschichte, Chronologie usw. sind
außer in den nachgelassenen, unveröffentlichten »Urfragen«
enthalten in folgenden Aufsätzen:

		Das Alter der amerikanischen Kulturen. 1933

		Der Streitwagen und seine Bedeutung für den
Gang der Weltgeschichte. 1934

		Zur Weltgeschichte des 2. vorchristlichen
Jahrtausends. 1935 (sämtlich wiederabgedruckt in: Reden und
Aufsätze. 1937, Verlag C. H. Beck)

		H. K.
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		I. TAFEL »GLEICHZEITIGER« GEISTESEPOCHEN

		

	INDISCHE KULTUR

SEIT 1500
	ANTIKE KULTUR

SEIT 1100
	ARABISCHE KULTUR

SEIT CHR.
	ABENDLÄNDISCHE KULTUR

SEIT 900





		FRÜHLING

		Landschaftlich-intuitiv. Mächtige Schöpfungen einer erwachenden
traumschweren Seele. Überpersönliche Einheit und Fülle

		1. Geburt eines Mythos großen Stils als Ausdruck eines neuen
Gottgefühls. Weltangst und Weltsehnsucht

		

	
1500-1200


	
1100-800


	
0-300


	
900-1200





	
Religion des Veda


	
Hellenisch-italische »demetrische«
Volksreligion

Olympischer Mythos


	
Urchristentum

Mandäer, Marcion, Gnosis

Synkretismus [Mithras, Baale]


	
Germanischer Katholizismus

Edda [Baldr]

Bernhard v Clairiaux, Joachim v. Floris, Franz v Assisi





	
Arische Heldensagen


	
Homer


	
Evangelien


	
Volksepos [Siegfried],





	
 


	
 


	
Apokalyptik


	
Ritterepos [Gral]





	
 


	
Herakles-, Theseussage


	
Christi., mazd., heidn. Legende


	
Abendland Heiligenlegende






		2. Früheste mystisch-metaphysische Gestaltung des neuen
Weltblickes. Hochscholastik

		

	
In den ältesten Teilen der Veden enthalten


	
Älteste, nicht schriftl. Orphik,


	
Origenes [† 254],

Plotin [† 269]


	
Thomas v. Aquino [†1274]





	
 


	
Etrusk. Disziplin


	
Mani [† 276], Jamblich [† 330]


	
Duns Scotus [† 1308]





	
 


	
Nachwirkung: Hesiod


	
 


	
Dante [† 1321],

Eckart [† 1329]





	
 


	
Kosmogonien


	
Awesta, Talmud, Patristik


	
Mystik und Scholastik






		SOMMER

		Reifende Bewußtheit. Früheste städtisch-bürgerliche und
kritische Regungen

		3. Reformation: Innerhalb der Religion volksmäßige Auflehnung
gegen die großen Formen der Frühzeit

		

	
Brahmanas, älteste Elemente der Upamshaden [10./9.
Jahrh.]


	
Orphische Bewegung


	
Augustinus [† 430]


	
Nicolaus Cusanus [† 1464]





	
 


	
Dionysosreligion


	
Nestorianer [um 430]


	
Hus [† 1415], Savonarola,





	
 


	
»Religion des Numa« [7. Jahrh.]


	
Monophysiten [um 450]


	
Karlstadt, Luther, Calvin [† 1564]





	
 


	
 


	
Mazdak [um 500]


	
 






		4. Beginn einer rein philosophischen Fassung des
Weltgefühls.

Gegensatz idealistischer und realistischer Systeme

		

	
In den Upamshaden enthalten


	
Die großen Vorsokratiker [6 /5 Jahrh ]


	
Byzantinische, jüdische, syrische, koptische,
persische Literatur des 6/7. Jahrh.


	
Galilei, Bacon, Descartes, Bruno, Boehme,
Leibniz

16 /17 Jahrh






		5. Bildung einer neuen Mathematik.

Konzeption der Zahl als Abbild und Inbegriff der Weltform

		

	
Verschollen


	
Die Zahl als Große [Maß]

[Geometrie, Arithmetik]

Pythagoreer seit 540


	
Die unbestimmte Zahl

[Algebra]

Entwicklung unerforscht


	
Die Zahl als Funktion [Analysis]

Descartes, Pascal, Fermat um 1630

Newton, Leibniz um 1670






		6. Puritanismus: Rationalistisch-mystische Verarmung des
Religiösen

		

	
Spuren in den Upamshaden


	
Pythagoreischer Bund seit 540


	
Mohammed 622

Paulikianer, Bilderstürmer seit 650


	
Englische Puritaner seit 1620

Französische Jansenisten seit 1640

[Port Royal]






		HERBST

		Großstädtische Intelligenz. Höhepunkt strenggeistiger
Gestaltungskraft

		7. »Aufklärung«: Glaube an die Allmacht des Verstandes.

Kultus der »Natur«. »Vernünftige Religion«

		

	
Sutras; Sankhya; Buddha,

Jüngere Upamshaden


	
Sophisten des 5 Jahrh.

Sokrates [† 399]

Demokrit [† um 360]


	
Mutazilisten

Sufismus

Nazzâm, Alkindi [um 830]


	
Englische Sensualisten [Locke]

Franzosische Enzyklopädisten

[Voltaire], Rousseau






		8. Höhepunkt des mathematischen Denkens.

Abklärung der Formenwelt der Zahlen

		

	
Verschollen


	
Archytas [† 365],

Plato [† 346]


	
Unerforscht [Zahlentheorie, sphärische
Trigonometrie]


	
Euler [† 1783],

Lagrange [† 1813]





	
 


	
Eudoxos [† 355]


	
 


	
Laplace [† 1827]





	
[Stellenwert Null als Zahl]


	
[Kegelschnitte]


	
 


	
[Infinitesimalproblem]






		9. Die großen abschließenden Systeme

		

	
des Idealismus:

Yoga Vedanta

der Erkenntnistheorie:

Vaiceshika

der Logik:

Nyaya


	
Plato [† 346]







Aristoteles [† 322]


	
Alfarabi [† 950]





Avicenna [† um 1000]


	
Goethe







Kant


	




Schelling

Hegel

Fichte






		WINTER

		Anbruch der weltstädtischen Zivilisation.

Erlöschen der seelischen Gestaltungskraft. Das Leben selbst wird
problematisch.

Ethisch-praktische Tendenzen eines irreligiösen und
unmetaphysischen Weltstädtertums

		10. Materialistische Weltanschauung: Kultus der Wissenschaft,
des Nutzens, des Glückes

		

	
Sankhya, Tscharvaka

[Lokoyata]


	
Kyniker, Cyrenaiker, letzte Sophisten

[Pyrrhon]


	
Kommunistische, atheistische, epikureische Sekten
der Abbassidenzeit

Die »lauteren Brüder«


	
Bentham, Comte, Darwin,

Spencer, Stirner, Marx,

Feuerbach






		11. Ethisch-gesellschaftliche Lebensideale: Epoche der
»Philosophie ohne Mathematik«. Skepsis

		

	
Strömungen der Buddhazeit


	
Hellenismus

Epikur [† 270],

Zenon [† 265]


	
Strömungen im Islam


	
Schopenhauer, Nietzsche,

Sozialismus, Anarchismus

Hebbel, Wagner, Ibsen






		12. Innere Vollendung der mathematischen Formenwelt. Die
abschließenden Gedanken

		

	
Verschollen


	
Euklid, Apollonius um 300

Archimedes um 250


	
Alchwarizmi 800,

Ibn Kurra 850

Alkarchi,

Albiruni 10 Jahrh.


	
Gauß [† 1855],

Cauchy [† 1857]

Riemann [† 1866]






		13. Sinken des abstrakten Denkertums zu einer
fachwissenschaftlichen Katheder-Philosophie.
Kompendienliteratur

		

	
Die »sechs klassischen Systeme«


	
Akademie, Peripatos, Stoiker, Epikureer


	
Schulen von Bagdad und Basra


	
Kantianer

»Logiker« und »Psychologen«






		14. Ausbreitung einer letzten Weltstimmung

		

	
Der indische Buddhismus seit 500


	
Der hellenistisch-römische Stoizismus seit 200


	
Der praktische Fatalismus des Islam seit 1000


	
Der ethische Sozialismus seit 1900 sich
verbreitend






		II. TAFEL »GLEICHZEITIGER« KUNSTEPOCHEN

		

	ÄGYPTISCHE

KULTUR
	ANTIKE

KULTUR
	ARABISCHE

KULTUR
	ABENDLÄNDISCHE

KULTUR





		VORZEIT

		Chaos urmenschlicher Ausdrucksformen.

Mystische Symbolik und naive Imitation

		

	
Thinitenzeit


	
Mykenische Zeit


	
Persisch-seleukidische Zeit


	
Merowingisch-karolingische Zeit





	
2830-2600


	
1600-1100


	
500-0


	
500-900





	
Anregung sumerisch


	
spätägyptisch [minoisch],


	
spätantik [hellenistisch],


	
»spätarabisch«





	
[vorderasiatisch]


	
spätbabylonisch [klemasiatisch]


	
spätindisch [indo-iranisch]


	
[maurisch-byzantinisch]






		KULTUR

		Lebensgeschichte eines das gesamte äußere Sein formenden Stils.
Formensprache von tiefster symbolischer Notwendigkeit

		I. Frühzeit: Ornament und Architektur als elementarer Ausdruck
des jungen Weltgefühls »Die Primitiven«

		

	
DAS ALTE REICH


	
DORIK


	
FRÜHARAB.

FORMENWELT


	
GOTIK





	
2600-2200


	
1100-650


	
0-500


	
900-1500





	
 


	
 


	
[sassanidisch, byzantinisch, armenisch, syrisch,
sabäisch, »spätantik«, »altchristlich«]


	
 






		1. Geburt und Aufschwung. Aus dem Geiste der Landschaft
erwachsende, nicht bewußt geschaffene Formen

		

	
4/5 Dynastie

2550-2320


	
11/9 Jahrh


	
1/3 Jahrh.


	
11/13 Jahrh.





	
Geometrischer Tempelstil,


	
Holzarchitektur,

Die dorische Säule


	
Kultische Innenräume


	
Romanik und Frühgotik





	
Pyramidentempel


	
Architrav


	
Basilika, Kuppelbau

[das Pantheon als Moschee],


	
Gewölbte Dome





	
Reihen von Pflanzensäulen

Reihen von Flachreliefs


	
Geometrischer [Drpylon-] Stil


	
Säulenbogen


	
Strebesystem





	
Grabstatuen


	
Grabvasen


	
Flächenfüllende Rankenmuster

Sarkophage


	
Glasmalerei,

Kathedralplastik






		2. Vollendung der frühen Formensprache.

Erschöpfung der Möglichkeiten und Widerspruch

		

	
6 Dynastie 2320-2200


	
8 /7 Jahrh


	
4 /5 Jahrh


	
14 /15 Jahrh





	
Erlöschen des Pyramiden- und episch- idyllischen
Reliefstils


	
Ausgang des hocharchaischen dorisch- etruskischen
Stils


	
Ausgang der bildhaften persisch- syrisch-
koptischen Künste


	
Spätgotik und Renaissance





	
Blüte der archaischen Bildnisplastik


	
Protokorinthische- altattische [mythologische]
Tonmalerei


	
Aufstieg der Mosaikmalerei und Arabeske


	
Blüte und Ende von Fresko und Statue von Giotto
[Gotik] bis Michelangelo [Barock]

Siena, Nürnberg Das gotische Tafelbild von van Eyck bis
Holbein.

Kontrapunkt und Ölmalerei






		II. Spätzeit: Bildung einer Gruppe städtisch-bewußter,
gewählter, von Einzelnen getragener Künste:

»Die großen Meister«

		

	
DAS MITTLERE REICH


	
IONIK


	
SPÄTARAB. FORMENWELT


	
BAROCK





	
2040-1790


	
650-350


	
500-800


	
1500-1800





	
 


	
 


	
[persisch-nestoriarisch,

byzantinisch-armenisch,

islamisch-maurisch]


	
 






		3 Ausbildung eines reifen Künstlertums

		

	
11. Dynastie:

2130-1990


	
Vollendung des Tempelkörpers

[Peripteros, Steinbau]


	
Vollendung des Moscheeraumes

[Zentralkuppelbau, Hagia Sophia]


	
Der malerische Baustil von Michelangelo bis Bernini
[† 1680]





	
Zarte und bedeutende, fast spurlos verschwundene
Kunst


	
Die ionische Säule

Herrschaft der Freskomalerei bis Polygno† [460]

Aufstieg der freien Rundplastik

[»Apoll von Tenea« bis Hageladas]


	
Blüte der Mosaikmalerei

Vollendung des teppichhaften Arabeskenstils [M'schatta]


	
Herrschaft der Ölmalerei von Tizian bis Rembrandt
[† 1669]

Aufstieg der Musik von Orlando di Lasso bis Heinr. Schütz [†
1672]






		4. Äußerste Vollendung einer durchgeistigten Formensprache

		

	
12. Dynastie:

1990-1790


	
Blüte von Athen

480-350


	
Ommayadenzeit

7 /8 Jahrh


	
Rokoko





	
Pylonentempel, Labyrinth

Charakterstatuen

Historische Reliefs


	
Die Akropolis

Herrschaft der klass. Plastik von Myron bis Phidias

Ausgang der strengen Fresko- und Tonmalerei [Zeuxis]


	
Vollkommener Sieg der bildlosen Arabeskenkunst auch
über die Architektur


	
Der musikal. Baustil [»Rokoko«]

Herrschaft der klassischen Musik von Bach bis Mozart

Ausgang der klassischen Ölmalerei von Watteau bis Goya






		5. Ermatten der strengen Gestaltungskraft.

Auflösung der großen Form. Ende des Stils »Klassizismus und
Romantik«

		

	
Die Wirren um 1700


	
Alexanderzeit


	
Harun al Raschid [um 800)


	
Empire und Biedermeier





	
 


	
Die korinthische Säule


	
»Maurische Kunst«


	
Klassizistischer Baugeschmack





	
Nichts erhalten


	
Lysipp und Apelles


	
 


	
Beethoven, Delacroix






		ZIVILISATION

		Das Dasein ohne innere Form Weltstadtkunst als Gewohnheit,
Luxus, Sport, Nervenreiz. Schnellwechselnde Stilmoden

[Wiederbelebungen, willkürliche Erfindungen, Entlehnungen] ohne
symbolischen Gehalt

		1. »Moderne Kunst«. Kunst-»Probleme«.

Versuche, das Weltstadtbewußtsein zu gestalten und zu reizen.

Verwandlung von Musik, Baukunst und Malerei in bloßes
Kunstgewerbe

		

	
Hyksoszeit 1675-1550


	
Hellenismus


	
Sultansdynastien 9 /10 Jahrh


	
19 /20 Jahrh





	
[s. Tabelle I oben]



Nur auf Kreta erhalten:

minoische Kunst


	
Pergamen Kunst [Theatralik]

Hellenistische Malweisen

[veristisch, bizarr, subjektiv]

Prunkarchitektur der Diadochen-Städte


	
Spanisch-sizilische Kunstblüte



Samarra


	
Liszt, Berlioz, Wagner

Impressionismus von Constable

bis Leibl und Manet

Amerikanische Architektur






		2. Ende der Formentwicklung überhaupt. Sinnlose, leere,
erkünstelte, gehäufte Architektur und Ornamentik. Nachahmung
archaischer und exotischer Motive

		

	
18. Dynastie

1550-1328,


	
Römerzeit

100 v -100 n Chr.


	
Seldschukenzeit

seit 1050


	
Seit 2000





	
Felsentempel von Dehr el Bahri

Memnonskolosse

Kunst von Knossos und Amarna


	
Häufung der 3 Säulenordnungen

Fora, Theater [Colosseum],

Triumphbögen


	
»Kunst des Orients« während der Kreuzzüge


	
 






		3. Ausgang. Ausbildung eines starren Formenschatzes.

Prunken der Cäsaren mit Material und Massenwirkung Provinziales
Kunstgewerbe

		

	
19. Dynastie

1328-1195


	
Von Trajan

bis Aurelian


	
Mongolenzeit

seit 1250


	
 





	
Riesenbauten von Luxor, Karnak und Abydos

Kleinkunst

[Tierplastik, Gewebe, Waffen]


	
Riesenfora, Thermen,

Säulenstraßen, Triumphsäulen

Römische Provinzkunst

[Keramik. Statuen, Waffen]


	
Riesenbauten z B in Indien

Orientalisches Kunstgewerbe

[Teppiche, Waffen, Geräte]


	
 






		III. TAFEL »GLEICHZEITIGER« POLITISCHER EPOCHEN

		

	ÄGYPTISCHE KULTUR
	ANTIKE KULTUR
	CHINESISCHE KULTUR
	ABENDLÄNDISCHE KULTUR





		VORZEIT

		Primitiver Völkertypus. Stämme und Häuptlinge.

Noch keine »Politik«. Kein »Staat«

		

	
Thinitenzeit


	
Mykenische Zeit


	
Schangzeit


	
Frankenzeit





	
[MENES]

2830-2600


	
[»AGAMEMNON«]

1600-1100


	
1700-1300


	
KARL DER GROSSE

500-900






		KULTUR

		Völkergruppe von ausgeprägtem Stil und einheitlichem
Weltgefühl: »Nationen«.

Wirkung einer immanenten Staatsidee

		I. Frühzeit: Organische Gliederung des politischen
Daseins.

Die beiden frühen Stände: Adel und Priestertum.

Feudalwirtschaft der reinen Bodenwerte

		

	DAS ALTE REICH

2600-2200
	DORISCHE ZEIT

1100-650
	FRÜHE DSCHOUZEIT

1300-800
	GOTISCHE ZEIT

900-1500





		1. Lehnswesen. Geist des bäuerlichen Landes.

Die »Stadt« nur Markt oder Burg. Wechselnde Pfalzen der
Herrscher.

Ritterlich-religiöse Ideale. Kämpfe der Vasallen untereinander und
gegen den Fürsten

		

	
Lehnsstaat der 4./5. Dynastie

2550-2320


	
Das homerische Königtum


	
Der Zentralherrscher [Wang]


	
Deutsche Kaiserzeit





	
Wachsende Macht der Lehnsträger und
Priesterschaften.

Der Pharao als Inkarnation des Ri


	
Aufstieg des Adels

[Ithaka, Etrurien, Sparta]


	
vom Lehnsadel bedrängt


	
Kreuzzugsadel

Kaisertum und Papsttum






		2. Krisis und Auflösung der patriarchalischen Formen: vom
Lehnsverband zum Ständestaat

		

	
6. Dynastie:

2320-2200


	
Synoikismos des Adels


	
934-909

Vertreibung des I-Wang durch die Vasallen


	
Territorialfürsten; Renaissance-Staaten, Lancaster
und York





	
Zerfall des Reiches in erbliche Fürstentümer

7./8. Dynastie: Interregnum


	
Auflösung des Königtums in Jahresämter

Oligarchie


	
842 Interregnum


	
1254 Interregnum






		17. Spätzeit: Verwirklichung der gereiften
Staatsidee.

Die Stadt gegen das Land: Entstehung des Dritten Standes
[Bürgertum]. Sieg des Geldes über die Güter

		

	DAS MITTLERE REICH

2040-1790
	IONISCHE ZEIT

650-300
	SPÄTE DSCHOUZEIT

800-500
	BAROCKZEIT

1500-1800





		III. Bildung einer Staatenwelt von strenger Form. Fronde

		

	
11. Dynastie: Sturz der Barone durch die Herrscher
von Theben

Der zentralisierte Beamtenstaat


	
6. Jahrh.

Erste Tyrannis

[Kleisthenes, Periander, Polykrates, die Tarquinier].

Der Stadtstaat


	
»Zeit der Protektoren«

[Mingdschu, 685-591] und der Fürstenkongresse [-460]


	
Dynastische Hausmacht und Fronde

[Richelieu, Wallenstein, Cromwell]

um 1630






		4. Höchste Vollendung der Staatsform [»Absolutismus«].

Einheit von Stadt und Land [»Staat und Gesellschaft«, die »drei
Stände«]

		

	
12. Dynastie [1990-1790]:

strengste Zentralgewalt

Hof- und Geldadel

Amenemhet, Sesostris


	
Die reine Polis [Absolutismus des Demos].

Politik der Agora

Entstehung des Tribunats

Themistokles, Perikles


	
Periode Tschun-tsiu [»Frühling und Herbst«]
590-480.

7 Großmächte.

Vollendete vornehme Form [li]


	
Ancien regime, Rokoko.

Hofadel [Versailles] und Kabinettspolitik.

Habsburg und Bourbon.

Ludwig XIV., Friedrich d. Große






		5. Sprengung der Staatsform [Revolution und
Napoleonismus].

Sieg der Stadt über das Land [des »Volkes« über die Privilegierten,
der Intelligenz über die Tradition, des Geldes über die
Politik]

		

	
1790-1675.

Revolutionen und Militärregiment. Zerfall des Reiches.

Kleine Gewalthaber, zum Teil aus dem Volk stammend


	
4. Jahrh. soziale Revolutionen und zweite
Tyrannis.

(Dionys L, Jason v. Pherä, der Zensor Appius Claudius,
Alexander]


	
480 Beginn der Periode Tschankuo.

441 Untergang der Dschoudynastie.

Revolutionen und Vernichtungskriege


	
Ende des 18. Jahrh.

Revolutionen in Amerika und Frankreich.

[Washington, Fox, Mirabeau.

Robespierre, Napoleon]






		ZIVILISATION

		Auflösung der jetzt wesentlich großstädtisch veranlagten
Volkskörper zu formlosen Massen.

Weltstadt und Provinz: Der Vierte Stand [Masse], anorganisch,
kosmopolitisch

		1. Herrschaft des Geldes [der »Demokratie«]. Wirtschaftsmächte
die politischen Formen und Gewalten durchdringend

		

	
1675-1550

Hyksoszeit

[siehe Tabelle I oben]

Tiefster Verfall. Diktaturen fremder Generale [Chian].

Seit 1600 Endsieg der Herrscher v. Theben


	
300-100 der polit. Hellenismus.

Von Alexander bis Hannibal u. Scipio [200] die königliche
Allgewalt; von Kleomenes III. u. C. Flaminius [220] bis Marius die
radikalen Volksführer


	
480-230 »Zeit der kämpfenden Staaten«.

288 der Kaisertitel.

Die imperialistischen Staatsmänner von Tsin.

Seit 249 Einverleibung der letzten Staaten


	
1800-2000.

19. Jahrh.:

Von Napoleon bis zum Weltkrieg,

»System der Großmächte«, stehende Heere, Verfassungen.

20. Jahrh.: Übergang der verfassungsmäßigen in formlose
Einzelgewalten,

Vernichtungskriege, Imperialismus






		2. Ausbildung des Cäsarismus. Sieg der Gewaltpolitik über das
Geld.

Zunehmend primitiver Charakter der politischen Formen. Innerer
Zerfall der Nationen in eine formlose Bevölkerung.

Deren Zusammenfassung in ein Imperium von allmählich wieder
primitiv-despotischem Charakter

		

	
1550-1328:

18. Dynastie

Thutmosis III.


	
100 v.-100 n. Chr.:

Von Sulla bis Domitian

Cäsar, Tiberius


	
250 v.-26 n. Chr.:

Haus des Wang Dscheng und westliche Handynastie

221 Augustustitel [Schi] des Cäsar

Hoang-ti. 140-86 Wu-ti


	
2000-2200






		3. Heranreifen der endgültigen Form: Privat- und
Familienpolitik von Einzelherrschern.

Die Welt als Beute. Ägyptizismus, Mandarinentum,
Byzantinismus.

Geschichtsloses Erstarren und Ohnmacht auch des imperialen
Mechanismus gegenüber der Beutelust junger Völker oder fremder
Eroberer.

Langsames Heraufdringen urmenschlicher Zustände in eine
hochzivilisierte Lebenshaltung

		

	
1328-1195:

19. Dynastie

Sethos I., Ramses II.


	
100-200:

Von Trajan bis Aurelian

Trajan, Septimius Severus


	
25-220

östliche Handynastie

58-76 Ming-ti


	
Nach 2200






	
		
		Erstes Kapitel: Vom Sinn der Zahlen

		1.

		Es ist zunächst notwendig, einige im Verlauf der Betrachtung in
einem strengen und teilweise neuen Sinn gebrauchte
Grundbegriffe[bookmark: text38]F38 zu kennzeichnen, deren metaphysischer Gehalt sich im
Laufe der Darstellung von selbst ergeben wird, die aber schon am
Anfang unzweideutig bestimmt sein müssen.

		Der volkstümliche, auch der Philosophie geläufige Unterschied
von Sein und Werden erscheint ungeeignet, das Wesentliche des mit
ihm bezweckten Gegensatzes wirklich zu treffen. Ein unendliches
Werden – Wirken, »Wirklichkeit« – wird man immer, wofür etwa die
physikalischen Begriffe der gleichförmigen Geschwindigkeit und des
Bewegungszustandes oder die Grundvorstellung der kinetischen
Gas-Theorie als Beispiele dienen können, auch als Zustand auffassen
und also dem Sein zuordnen dürfen. Dagegen lassen sich – mit Goethe
– als letzte Elemente des in und mit dem Wachsein (»Bewußtsein«)
schlechthin Gegebenen das Werden und das Gewordene
unterscheiden. Jedenfalls ist, wenn man an der Möglichkeit
zweifelt, durch abstrakte Begriffsbildungen den letzten Gründen des
Menschlichen nahe zu kommen, das sehr klare und bestimmte
Gefühl, aus welchem dieser fundamentale, die äußersten
Grenzen des Wachseins berührende Gegensatz hervorgeht, das
ursprünglichste Etwas, bis zu dem man überhaupt gelangen kann.

		Es folgt daraus mit Notwendigkeit, daß immer ein Werden dem
Gewordenen zugrunde liegt, nicht umgekehrt.

		Ich unterscheide ferner mit den Bezeichnungen »das Eigne«
und »das Fremde« zwei Urtatsachen des Wachseins, deren Sinn
für jeden wachen Menschen – also nicht für den träumenden – mit
[bookmark: page90] unmittelbarer
innerer Gewißheit feststeht, ohne durch eine Definition näher
bestimmt werden zu können. Zu der durch das Wort Empfinden
(»Sinnenweit«) bezeichneten ursprünglichen Tatsache steht das
Element des Fremden immer auf irgend eine Weise in Beziehung. Die
philosophische Gestaltungskraft großer Denker hat durch
halbanschauliche schematische Teilungen wie Erscheinung und Ding an
sich, Welt als Wille und Vorstellung, Ich und Nicht-Ich diese
Beziehung immer wieder schärfer zu fassen versucht, obwohl diese
Absicht sicherlich die Möglichkeiten exakter menschlicher
Erkenntnis überschreitet. Ebenso birgt sich in der als
Fühlen (»Innenwelt«) bezeichneten ursprünglichen Tatsache
das Element des Eignen in einer Weise, deren strenge Fassung den
Methoden des abstrakten Denkens ebenfalls entzogen bleibt.

		Ich bezeichne weiterhin mit den Worten Seele und
Welt denjenigen Gegensatz, dessen Vorhandensein mit der
Tatsache des rein menschlichen Wachseins selbst identisch ist.
Es gibt Grade der Klarheit und Schärfe dieses Gegensatzes, Grade
der Geistigkeit des Wachseins also, von dem dumpfen und doch
zuweilen bis in die Tiefe erleuchteten verstehenden Empfinden des
primitiven Menschen und des Kindes – hierher gehören die in
Spätzeiten immer seltneren Augenblicke der religiösen und
künstlerischen Inspiration – bis zur äußersten Schärfe des rein
verstehenden Wachseins etwa in den Zuständen des kantischen und des
napoleonischen Denkens. Hier ist aus dem Gegensatz von Seele und
Welt der von Subjekt und Objekt geworden. Diese elementare
Struktur des Wachseins ist als eine Tatsache von unmittelbarer
innerer Gewißheit der begrifflichen Zergliederung nicht weiter
zugänglich, und ebenso gewiß ist es, daß jene beiden nur sprachlich
und gewissermaßen künstlich abteilbaren Elemente stets miteinander
und durcheinander da sind und durchaus als Einheit, als Totalität
hervortreten, ohne daß das erkenntniskritische Vorurteil des
geborenen Idealisten und Realisten, wonach entweder die Seele der
Welt oder die Welt der Seele als das Primäre – sie sagen »als
Ursache« – zugrunde liegt, in der Tatsache des Wachseins an sich
irgendwie begründet wäre. Ob in einem philosophischen System der
Akzent auf dem einen oder andern liegt, ist lediglich ein
Kennzeichen [bookmark: page91] der
Persönlichkeit und von rein biographischer Bedeutung.

		Gibt man den Begriffen des Werdens und des Gewordnen eine
Anwendung auf diese Struktur des Wachseins als der Spannung von
Gegensätzen, so erhält das Wort Leben einen ganz bestimmten,
dem des Werdens nahe verwandten Sinn. Man darf Werden und Gewordnes
als die Gestalt bezeichnen, in welcher die Tatsache und das
Ergebnis des Lebens für das Wachsein vorhanden sind. Das eigne,
fortschreitende, ständig sich erfüllende Leben wird, solange der
Mensch wach ist, durch das Element des Werdens in seinem Wachsein
dargestellt – diese Tatsache heißt Gegenwart – und es
besitzt wie alles Werden das geheimnisvolle Merkmal der
Richtung, das der Mensch in allen höheren Sprachen durch das
Wort Zeit und die daran sich knüpfenden Probleme geistig zu
bannen und – vergeblich – zu deuten versucht hat. Es folgt daraus
eine tiefe Beziehung des Gewordenen (Starren) zum Tode.

		Nennt man die Seele – und zwar ihre erfühlte Art, nicht ihr
gedachtes und vorgestelltes Bild – das Mögliche, die Welt
dagegen das Wirkliche, Ausdrücke, über deren Bedeutung ein inneres
Gefühl keinen Zweifel läßt, so erscheint das Leben als die
Gestalt, in welcher sich die Verwirklichung des Möglichen
vollzieht. Im Hinblick auf das Merkmal der Richtung heißt das
Mögliche Zukunft, das Verwirklichte Vergangenheit.
Die Verwirklichung selbst, die Mitte und den Sinn des Lebens,
nennen wir Gegenwart. »Seele« ist das zu Vollendende, »Welt«
das Vollendete, »Leben« die Vollendung. Die Ausdrücke Augenblick,
Dauer, Entwicklung, Lebensinhalt, Bestimmung, Umfang, Ziel, Fülle
und Leere des Lebens erhalten damit eine bestimmte, für alles
Folgende, namentlich für das Verständnis historischer Phänomene
wesentliche Bedeutung.

		Endlich sollen die Worte Geschichte und Natur, wie
schon erwähnt, in einem ganz bestimmten, bisher nicht üblichen
Sinne angewandt werden. Es sind darunter mögliche Arten zu
verstehen, die Gesamtheit des Bewußten, Werden und
Gewordenes, Leben und Erlebtes, in einem einheitlichen,
durchgeistigten, wohlgeordneten Weltbilde aufzufassen, je
nachdem das Werden oder das Gewordne, die Richtung [bookmark: page92] oder die Ausdehnung (»Zeit«
und »Raum«) den unteilbaren Eindruck gestaltend beherrschen. Es
handelt sich hier nicht um eine Alternative, sondern um eine
Reihe von unendlich vielen und sehr verschiedenartigen
Möglichkeiten, eine »Außenwelt« als Abglanz und Zeugnis des eignen
Daseins zu besitzen, eine Reihe, deren äußerste Glieder eine rein
organische und eine rein mechanische Weltanschauung
(im wörtlichen Sinne: Anschauung der Welt) sind. Der
Urmensch (so wie wir sein Wachsein uns vorstellen) und das Kind
(wie wir uns erinnern) besitzen noch keine dieser Möglichkeiten mit
hinreichender Klarheit der Durchbildung. Als Bedingung dieses
höheren Weltbewußtseins hat man den Besitz der Sprache
anzusehen, und zwar nicht den einer menschlichen Sprache überhaupt,
sondern den einer Kultursprache, die für den ersten noch
nicht vorhanden und für das andere, obwohl vorhanden, noch nicht
zugänglich ist. Beide besitzen, um dasselbe mit anderen Worten zu
sagen, noch kein klares und deutliches Weltdenken, zwar eine
Ahnung, aber noch kein wirkliches Wissen von Geschichte und Natur,
in deren Zusammenhang ihr eigenes Dasein eingegliedert erscheint:
Sie haben keine Kultur.

		Damit erhält dieses wichtige Wort einen bestimmten, sehr
bedeutsamen Sinn, der in allem Folgenden vorausgesetzt wird. Ich
unterscheide im Hinblick auf die oben gewählten Bezeichnungen der
Seele als des Möglichen und der Welt als des Wirklichen
mögliche und wirkliche Kultur, das heißt Kultur als
Idee des – allgemeinen oder einzelnen – Daseins und Kultur
als Körper dieser Idee, als die Summe ihres versinnlichten,
räumlich und faßlich gewordenen Ausdrucks: Taten und Gesinnungen,
Religion und Staat, Künste und Wissenschaften, Völker und Städte,
wirtschaftliche und gesellschaftliche Formen, Sprachen, Rechte,
Sitten, Charaktere, Gesichtszüge und Trachten. Höhere
Geschichte ist, mit dem Leben, dem Werden eng verwandt, die
Verwirklichung möglicher Kultur.[bookmark: text39]F39

		Es muß hinzugefügt werden, daß diese grundlegenden Bestimmungen
zum großen Teil nicht mehr im Bereich der Mitteilbarkeit durch
Begriff, Definition und Beweis liegen, daß sie vielmehr ihrer
[bookmark: page93] tiefsten
Bedeutung nach gefühlt, erlebt, erschaut werden müssen. Es besteht
ein selten recht gewürdigter Unterschied zwischen Erleben
und Erkennen, zwischen der unmittelbaren Gewißheit, wie sie
die Arten der Intuition (Erleuchtung, Eingebung, künstlerisches
Schauen, Lebenserfahrung, der Blick des Menschenkenners, Goethes
»exakte sinnliche Phantasie«) gewähren, und den Ergebnissen
verstandesmäßiger Erfahrung und experimenteller Technik. Der
Mitteilung dienen dort der Vergleich, das Bild, das Symbol, hier
die Formel, das Gesetz, das Schema. Gewordenes wird erkannt, oder
vielmehr, wie sich zeigen wird, das Gewordensein für den
menschlichen Geist ist mit dem vollzogenen Erkenntnisakt identisch.
Ein Werden kann nur erlebt, mit tiefem wortlosen Verstehen gefühlt
werden. Hierauf beruht das, was man Menschenkenntnis nennt.
Geschichte verstehen heißt Menschenkenner im höchsten Sinne sein.
Je reiner ein Geschichtsbild, desto ausschließlicher ist es diesem
bis in das Innere fremder Seelen dringenden Blick zugänglich, der
mit den Erkenntnismitteln, welche die »Kritik der reinen Vernunft«
untersucht, nichts zu schaffen hat. Der Mechanismus eines reinen
Naturbildes, etwa der Welt Newtons und Kants, wird erkannt,
begriffen, zergliedert, in Gesetze und Gleichungen, zuletzt in ein
System gebracht. Der Organismus eines reinen Geschichtsbildes, wie
es die Person Plotins, Dantes und Brunos war, wird angeschaut,
innerlich erlebt, als Gestalt und Sinnbild aufgefaßt, zuletzt in
dichterischen und künstlerischen Konzeptionen wiedergegeben.
Goethes »lebendige Natur« ist ein historisches
Weltbild.[bookmark: text40]F40

			[bookmark: foot38]Vgl. hierzu Bd. II, Kap. I
Anfang.
	[bookmark: foot39]Über den
Begriff des geschichtslosen Menschen vgl. Bd. II, S.
613f.
	[bookmark: foot40]Und zwar mit » biologischem
Horizont«, vgl. Bd. II, S. 588f.
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		Ich wähle als Beispiel für die Art, wie eine Seele sich im Bilde
ihrer Umwelt zu verwirklichen sucht, inwiefern also gewordene
Kultur Ausdruck und Abbild einer Idee menschlichen Daseins ist, die
Zahl, die aller Mathematik als schlechthin gegebenes Element
zugrunde liegt. Und zwar deshalb, weil die Mathematik, in ihrer
ganzen Tiefe den wenigsten erreichbar, einen einzigartigen Rang
unter [bookmark: page94] allen
Schöpfungen des Geistes behauptet. Sie ist eine Wissenschaft
strengsten Stils wie die Logik, aber umfassender und bei weitem
gehaltvoller; sie ist eine echte Kunst neben der Plastik und Musik,
was die Notwendigkeit einer leitenden Inspiration und die großen
Konventionen der Form in ihrer Entwicklung angeht; sie ist endlich
eine Metaphysik von höchstem Range, wie Plato und vor allem Leibniz
beweisen. Jede Philosophie ist bisher in der Verbundenheit mit
einer zugehörigen Mathematik erwachsen. Die Zahl ist das
Symbol der kausalen Notwendigkeit. Sie enthält wie der
Gottesbegriff den letzten Sinn der Welt als Natur. Deshalb darf man
das Dasein von Zahlen ein Mysterium nennen und das religiöse Denken
aller Kulturen hat sich diesem Eindruck nie entzogen.[bookmark: text41]F41

		Wie alles Werden das ursprüngliche Merkmal der Richtung
(Nichtumkehrbarkeit), so trägt alles Gewordene das Merkmal der
Ausdehnung, und zwar so, daß nur eine künstliche Trennung
der Bedeutung dieser Worte möglich erscheint. Das eigentliche
Geheimnis alles Gewordenen und also (räumlich-stofflich)
Ausgedehnten aber verkörpert sich im Typus der
mathematischen im Gegensatz zur chronologischen Zahl.
Und zwar liegt in ihrem Wesen die Absicht einer mechanischen
Grenzsetzung. Die Zahl ist darin dem Worte verwandt, das
– als Begriff, »begreifend«, »bezeichnend« – ebenfalls
Welteindrücke abgrenzt. Das Tiefste ist hier allerdings unfaßlich
und unaussprechlich. Die wirkliche Zahl, mit welcher der
Mathematiker arbeitet, das exakt vorgestellte, gesprochene,
geschriebene Zahlzeichen – Ziffer, Formel, Zeichen, Figur – ist
wie das gedachte, gesprochene, geschriebene Wort bereits ein Symbol
dafür, versinnlicht und mitteilbar, ein greifbares Etwas für das
innere und äußere Auge, in welchem die Grenzsetzung abgebildet
erscheint. Der Ursprung der Zahlen gleicht dem Ursprung des Mythos.
Der primitive Mensch erhebt unbestimmbare Natureindrücke (»das
Fremde«) zu Gottheiten, numina, indem er sie durch einen
Namen, sie begrenzend, bannt. Ebenso sind Zahlen etwas, das
Natureindrücke abgrenzt und damit bannt. Mit Namen und Zahlen
gewinnt das menschliche Verstehen Macht über die Welt. Die
Zeichensprache einer Mathematik und [bookmark: page95] die Grammatik einer Wortsprache sind
letzten Endes von gleichem Bau. Die Logik ist immer eine Art
Mathematik und umgekehrt. Mithin liegt auch in allen Akten
menschlichen Verstehens, welche zur mathematischen Zahl in
Beziehung stehen – messen, zählen, zeichnen, wägen, ordnen,
teilen[bookmark: text42]F42 –, die sprachliche, durch die Formen
des Beweises, Schlusses, Satzes, Systems dargestellte Tendenz auf
Abgrenzung von Ausgedehntem, und erst durch kaum noch bewußte Akte
dieser Art gibt es für den wachen Menschen durch Ordnungszahlen
eindeutig bestimmte Gegenstände, Eigenschaften, Beziehungen,
Einzelnes, Einheit und Mehrheit, kurz die als notwendig und
unerschütterlich empfundene Struktur desjenigen Weltbildes, das er
»Natur« nennt und als solche »erkennt«. Natur ist das
Zählbare. Geschichte ist der Inbegriff dessen, was zur
Mathematik kein Verhältnis hat. Daher die mathematische Gewißheit
der Naturgesetze, die staunende Einsicht Galileis, daß die Natur »
scritta in lingua matematica« sei und die von Kant
hervorgehobene Tatsache, daß die exakte Naturwissenschaft genau so
weit reicht wie die Möglichkeit der Anwendung mathematischer
Methoden.

		In der Zahl als dem Zeichen der vollendeten Begrenzung
liegt demnach, wie Pythagoras oder wer es sonst war, infolge einer
großartigen, durchaus religiösen Intuition mit innerster Gewißheit
begriff, das Wesen alles Wirklichen, das geworden, erkannt,
begrenzt zugleich ist. Indes darf man Mathematik, wenn man darunter
die Fähigkeit, in Zahlen praktisch zu denken, versteht, nicht mit
der viel engeren wissenschaftlichen Mathematik, der mündlich oder
schriftlich entwickelten Lehre von den Zahlen verwechseln.
Die geschriebene Mathematik repräsentiert so wenig wie die in
theoretischen Werken niedergelegte Philosophie den ganzen Besitz
dessen, was im Schoße einer Kultur an mathematischem und
philosophischem Blick und Denken vorhanden war. Es gibt noch ganz
andere Wege, das den Zahlen zugrunde liegende Urgefühl zu
versinnlichen. Am Anfang jeder Kultur steht ein archaischer Stil,
den man nicht nur in der frühhellenischen Kunst hätte geometrisch
nennen können. Es liegt etwas Gemeinsames, ausdrücklich
Mathematisches in diesem antiken [bookmark: page96] Stil des 10. Jahrhunderts, im
Tempelstil der 4. Dynastie Ägyptens mit seiner unbedingten
Herrschaft der geraden Linie und des rechten Winkels, im
altchristlichen Sarkophagrelief und im romanischen Bau und
Ornament. Jede Linie, jede menschliche oder Tierfigur mit ihrer gar
nicht imitativen Absicht offenbart hier ein mystisches Zahlendenken
in unmittelbarer Beziehung auf das Geheimnis des Todes (des
Starren).

		Gotische Dome und dorische Tempel sind steingewordne
Mathematik. Gewiß hat erst Pythagoras die antike Zahl als das
Prinzip einer Weltordnung greifbarer Dinge, als Maß oder
Größe, wissenschaftlich erfaßt. Aber sie wurde eben damals auch
als schöne Ordnung von sinnlich-körperhaften Einheiten durch den
strengen Kanon der Statue und die dorische Säulenordnung zum
Ausdruck gebracht. Alle großen Künste sind ebensoviel Arten
zahlenmäßiger bedeutungsvoller Grenzgebung. Man denke an das
Raumproblem in der Malerei. Eine hohe mathematische Begabung kann
auch ohne jede Wissenschaft technisch produktiv sein und in
dieser Form zum vollen Bewußtsein ihrer selbst gelangen. Man wird
doch angesichts des gewaltigen Zahlensinnes, den die Raumgliederung
der Pyramidentempel, die Bau-, Bewässerungs- und
Verwaltungstechnik, vom ägyptischen Kalender ganz zu schweigen,
schon im Alten Reiche voraussetzt, nicht behaupten wollen, daß das
wertlose »Rechenbuch des Ahmes« aus dem Neuen Reich das Niveau der
ägyptischen Mathematik bezeichne. Die Eingebornen Australiens,
deren Geist durchaus der Stufe des Urmenschen angehört, besitzen
einen mathematischen Instinkt oder, was dasselbe ist, ein noch
nicht durch Worte und Zeichen mitteilbar gewordenes Denken in
Zahlen, das in bezug auf die Interpretation reiner Räumlichkeit das
griechische bei weitem übertrifft. Sie haben als Waffe den Bumerang
erfunden, dessen Wirkung auf eine gefühlsmäßige Vertrautheit mit
Zahlenarten schließen läßt, die wir der höheren geometrischen
Analysis zuweisen würden. Sie besitzen dementsprechend – aus
einem später zu erläuternden Zusammenhange – ein äußerst
kompliziertes Zeremoniell und eine so feine sprachliche Abstufung
der Verwandtschaftsgrade, wie sie nirgends, selbst in hohen
Kulturen nicht wieder beobachtet worden ist. [bookmark: page97] Dem entspricht es, daß die Griechen
in ihrer reifsten Zeit unter Perikles in Analogie zur euklidischen
Mathematik weder einen Sinn für das Zeremoniell des öffentlichen
Lebens noch für die Einsamkeit besaßen, sehr im Gegensatz zum
Barock, das neben der Analysis des Raumes den Hof des Sonnenkönigs
und ein auf dynastischen Verwandtschaften beruhendes Staatensystem
entstehen sah.

		Es ist der Stil einer Seele, der in einer Zahlenwelt, aber nicht
in ihrer wissenschaftlichen Fassung allein zum Ausdruck kommt.

			[bookmark: foot41]Vgl. Bd. II, S. 885f.
	[bookmark: foot42]Dazu gehört auch das »Denken in Geld«,
vgl. Bd. II, S. 1162ff.
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		Daraus folgt eine entscheidende Tatsache, die den Mathematikern
selbst bisher verborgen geblieben ist.

		Eine Zahl an sich gibt es nicht und kann es nicht geben.
Es gibt mehrere Zahlenwelten, weil es mehrere Kulturen gibt. Wir
finden einen indischen, arabischen, antiken, abendländischen Typus
des mathematischen Denkens und damit Typus einer Zahl, jeder von
Grund aus etwas Eignes und Einziges, jeder Ausdruck eines andern
Weltgefühls, jeder Symbol von einer auch wissenschaftlich genau
begrenzten Gültigkeit, Prinzip einer Ordnung des Gewordenen, in der
sich das tiefste Wesen einer einzigen und keiner andern Seele
spiegelt, derjenigen, welche Mittelpunkt gerade dieser und keiner
andern Kultur ist. Es gibt demnach mehr als eine Mathematik. Denn
ohne Zweifel ist der innere Bau der euklidischen Geometrie ein ganz
anderer als der der kartesischen, die Analysis von Archimedes eine
andere als die von Gauß, nicht nur der Formensprache, der Absicht
und den Mitteln nach, sondern vor allem in der Tiefe, im
ursprünglichen und wahllosen Sinn der Zahl, deren wissenschaftliche
Entwicklung sie darstellt. Diese Zahl, das Grenzerlebnis, das in
ihr mit Selbstverständlichkeit versinnlicht worden ist, mithin auch
die gesamte Natur, die ausgedehnte Welt, deren Bild durch diese
Grenzgebung entstanden und die immer nur der Behandlung durch eine
einzige Art von Mathematik zugänglich ist, das alles spricht nicht
vom allgemeinen, sondern jedesmal von einem ganz bestimmten
Menschentum.

		[bookmark: page98] Es hängt also
für den Stil einer entstehenden Mathematik alles davon ab, in
welcher Kultur sie wurzelt, was für Menschen über sie nachdenken.
Der Geist kann die in ihr angelegten Möglichkeiten zur
wissenschaftlichen Entfaltung bringen, sie handhaben, an ihrer
Behandlung zur höchsten Reife gelangen; sie abzuändern ist er
völlig außerstande. In den frühesten Formen des antiken Ornaments
und der gotischen Architektur ist die Idee der euklidischen
Geometrie und der Infinitesimalrechnung verwirklicht, Jahrhunderte
bevor der erste gelehrte Mathematiker dieser Kulturen geboren
wurde.

		Ein tiefes inneres Erlebnis, das eigentliche Erwachen des
Ich, welches das Kind zum höhern Menschen, zum Gliede der ihm
angehörigen Kultur macht, bezeichnet den Beginn des Zahlen- wie des
Sprachverständnisses. Erst von hier an gibt es für das Wachsein
Gegenstände als etwas nach Zahl und Art Begrenztes und
Wohlunterschiedenes, erst von hier an genau bestimmbare
Eigenschaften, Begriffe, eine kausale Notwendigkeit, ein
System der Umwelt, eine Weltform, Weltgesetze – das
»Gesetzte« ist seiner Natur nach immer das Begrenzte, Starre, den
Zahlen Unterworfene – und ein plötzliches fast metaphysisches
Gefühl von Angst und Ehrfurcht dafür, was Messen, Zählen, Zeichnen,
Formen in der Tiefe bedeuten.

		Nun hat Kant den Besitz menschlichen Wissens nach Synthesen a
priori (notwendig und allgemeingültig) und a posteriori (aus der
Erfahrung von Fall zu Fall stammend) eingeteilt und die
mathematische Erkenntnis den ersteren zugerechnet. Zweifellos hat
er damit ein starkes inneres Gefühl in eine abstrakte Fassung
gebracht. Aber ganz abgesehen davon, daß eine scharfe Grenze
zwischen beiden, wie sie nach der ganzen Herkunft des Prinzips
unbedingt gefordert werden müßte, nicht vorhanden ist (wofür die
moderne höhere Mathematik und Mechanik mehr als hinreichend
Beispiele geben), erscheint auch das a priori, sicherlich eine der
genialsten Konzeptionen aller Erkenntniskritik, als ein sehr
schwieriger Begriff. Kant setzt mit ihm, ohne sich die Mühe eines
Beweises zu geben – der sich auch gar nicht erbringen läßt –,
sowohl die Urveränderlichkeit der [bookmark: page99] Form aller Geistestätigkeit als ihre
Identität für alle Menschen voraus. Infolgedessen ist ein
Umstand von gar nicht zu überschätzender Tragweite völlig übersehen
worden, vor allem deshalb, weil Kant bei der Prüfung seiner
Gedanken nur den geistigen Habitus seiner Zeit, um nicht zu sagen
nur seinen eigenen, zu Rate zog. Er betrifft den schwankenden
Grad dieser »Allgemeingültigkeit«. Neben gewissen Zügen von
zweifellos weitreichender Geltung, die wenigstens scheinbar
unabhängig davon sind, zu welcher Kultur, in welches Jahrhundert
der Erkennende gehört, liegt allem Denken auch noch eine ganz
andere Notwendigkeit der Form zugrunde, welcher der Mensch eben als
Glied einer bestimmten und keiner anderen Kultur mit
Selbstverständlichkeit unterworfen ist. Das sind zwei sehr
verschiedene Arten des apriorischen Gehaltes und es ist eine nie zu
beantwortende, weil jenseits aller Erkenntnismöglichkeiten liegende
Frage, welches die Grenze zwischen ihnen ist und ob es eine solche
überhaupt gibt. Daß die bisher als selbstverständlich geltende
Konstanz der Geistesverfassung eine Illusion ist, daß es innerhalb
der uns vorliegenden Geschichte mehr als einen Stil des
Erkennens gibt, hat man bisher nicht anzunehmen gewagt. Aber es
sei daran erinnert, daß Einstimmigkeit in Dingen, die noch gar
nicht Problem geworden sind, nicht nur eine allgemeine Wahrheit,
sondern auch eine allgemeine Selbsttäuschung beweisen kann. Ein
dunkler Zweifel war allenfalls immer da und man hätte das Richtige
schon aus der Nichtübereinstimmung sämtlicher Denker erschließen
sollen, welche jeder Blick auf die Geschichte des Denkens
offenbart. Aber daß diese nicht auf eine Unvollkommenheit des
menschlichen Geistes, auf ein »Noch nicht« einer endgültigen
Erkenntnis zurückgeht, kein Mangel, sondern eine schicksalhafte
historische Notwendigkeit ist – das ist eine Entdeckung. Das
Tiefste und Letzte kann nicht aus der Konstanz, sondern allein aus
der Verschiedenheit, und zwar aus der organischen
Logik dieser Verschiedenheit, erschlossen werden. Die
vergleichende Morphologie der Erkenntnisformen ist eine
Aufgabe, die dem abendländischen Denken noch vorbehalten ist.

		[bookmark: page100]
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		Wäre Mathematik eine bloße Wissenschaft wie die Astronomie oder
Mineralogie, so würde man ihren Gegenstand definieren können. Man
kann es nicht und hat es nie gekonnt. Mögen wir Westeuropäer auch
den eigenen wissenschaftlichen Zahlbegriff gewaltsam auf das
anwenden, was die Mathematiker in Athen und Bagdad beschäftigte,
soviel ist sicher, daß Thema, Absicht und Methode der gleichnamigen
Wissenschaft dort ganz andere waren. Es gibt keine Mathematik,
es gibt nur Mathematiken. Was wir Geschichte »der« Mathematik
nennen, vermeintlich die fortschreitende Verwirklichung eines
einzigen und unveränderlichen Ideals, ist in der Tat, sobald man
das täuschende Bild der historischen Oberfläche beseitigt, eine
Mehrzahl in sich geschlossener, unabhängiger Entwicklungen,
eine wiederholte Geburt neuer, ein Aneignen, Umbilden und
Abstreifen fremder Formenwelten, ein rein organisches, an eine
bestimmte Dauer gebundenes Aufblühen, Reifen, Welken und
Sterben. Man lasse sich nicht täuschen. Der antike Geist schuf
seine Mathematik fast aus dem Nichts; der historisch angelegte
Geist des Abendlandes, der die angelernte antike
Wissenschaft schon besaß – äußerlich, nicht innerlich –, mußte die
eigne durch ein scheinbares Ändern und Verbessern, durch ein
tatsächliches Vernichten der ihm wesensfremden euklidischen
gewinnen. Das eine geschah durch Pythagoras, das andere durch
Descartes. Beide Akte sind in der Tiefe identisch.

		Die Verwandtschaft der Formensprache einer Mathematik mit
derjenigen der benachbarten großen Künste[bookmark: text43]F43 wird demnach keinem Zweifel unterliegen. Das Lebensgefühl
von Denkern und Künstlern ist sehr verschieden, aber die
Ausdrucksmittel ihres Wachseins sind innerlich von gleicher Form.
Das Formempfinden des Bildhauers, Malers, Tondichters ist ein
wesentlich mathematisches. In der geometrischen Analysis und der
projektiven Geometrie des 17. Jahrhunderts offenbart sich dieselbe
durchgeistigte Ordnung einer unendlichen Welt, welche die
gleichzeitige Musik durch die aus der [bookmark: page101] Kunst des Generalbasses
entwickelte Harmonik – diese Geometrie des Tonraumes –, welche die
ihr verschwisterte Ölmalerei durch das Prinzip einer nur dem
Abendland bekannten Perspektive – dieser gefühlten Geometrie
des Bildraumes – ins Leben rufen, ergreifen, durchdringen möchte.
Sie ist das, was Goethe die Idee nannte, deren Gestalt im
Sinnlichen unmittelbar angeschaut werde, während die bloße
Wissenschaft nicht anschaue, sondern nur beobachte und zergliedere.
Aber die Mathematik geht über Beobachten und Zergliedern hinaus.
Sie verfährt in ihren höchsten Augenblicken visionär, nicht
abstrahierend. Von Goethe stammt auch das tiefe Wort, daß der
Mathematiker nur insofern vollkommen sei, als er das Schöne des
Wahren in sich empfinde. Hier wird man fühlen, wie nahe das
Geheimnis im Wesen der Zahl dem Geheimnis der künstlerischen
Schöpfung liegt. Damit tritt der geborene Mathematiker neben die
großen Meister der Fuge, des Meißels und des Pinsels, die ebenfalls
jene große Ordnung aller Dinge, die der bloße Mitmensch ihrer
Kultur in sich trägt, ohne sie wirklich zu besitzen, in Symbole
kleiden, verwirklichen, mitteilen wollen und müssen. Damit wird das
Reich der Zahlen zum Abbild der Weltform neben dem Reich der Töne,
Linien und Farben. Deshalb bedeutet das Wort »schöpferisch« im
Mathematischen mehr als in den bloßen Wissenschaften. Newton, Gauß,
Riemann waren künstlerische Naturen. Man lese nach, wie ihre großen
Konzeptionen sie plötzlich überfielen. »Ein Mathematiker«, meinte
der alte Weierstraß, »der nicht zugleich ein Stück von einem Poeten
ist, wird niemals ein vollkommener Mathematiker sein.«

		Mathematik ist also auch eine Kunst. Sie hat ihre Stile
und Stilperioden. Sie ist nicht, wie der Laie meint – auch der
Philosoph, insofern er hier als Laie urteilt –, der Substanz nach
unveränderlich, sondern wie jede Kunst von Epoche zu Epoche
unvermerkten Wandlungen unterworfen. Man sollte die Entwicklung der
großen Künste nie behandeln, ohne auf die gleichzeitige Mathematik
einen gewiß nicht unfruchtbaren Seitenblick zu werfen. Einzelheiten
in den sehr tiefen Beziehungen zwischen den Wandlungen der
Musiktheorie und der Analysis des Unendlichen sind nie untersucht
worden, obwohl die Ästhetik mehr daraus hätte lernen können als aus
aller [bookmark: page102]
»Psychologie«. Noch aufschlußreicher würde eine Geschichte der
Musikinstrumente sein, wenn sie nicht, wie es immer geschieht, von
den technischen Gesichtspunkten der Tonerzeugung, sondern von den
letzten seelischen Gründen der angestrebten Tonfarbe und -wirkung
aus behandelt würde. Denn der bis zur Sehnsucht gesteigerte Wunsch,
eine raumhafte Unendlichkeit von Klängen herauszubilden, hat im
Gegensatz zur antiken Leier und Schalmei (Lyra, Kithara; Aulos,
Syrinx) und zur arabischen Laute schon in gotischer Zeit die beiden
herrschenden Familien der Orgel (Klavier) und Streichinstrumente
hervorgebracht. Beide sind, welches auch ihre technische Herkunft
gewesen sein mag, ihrer Tonseele nach im keltisch-germanischen
Norden zwischen Irland, Weser und Seine ausgebildet worden, Orgel
und Klavichord sicherlich in England. Die Streichinstrumente haben
1480-1530 in Oberitalien ihre endgültige Gestalt erhalten; die
Orgel hat sich hauptsächlich in Deutschland zu dem
raumbeherrschenden Einzelinstrument von riesenhafter Größe
entwickelt, das in der gesamten Musikgeschichte nicht
seinesgleichen hat. Das freie Orgelspiel Bachs und seiner Zeit ist
durchaus Analysis einer ungeheuren und weiträumigen Tonwelt. Und
ebenso entspricht es der inneren Form des abendländischen und nicht
des antiken mathematischen Denkens, wenn die Streich- und
Blasinstrumente nicht einzeln, sondern nach den menschlichen
Stimmlagen in ganzen Gruppen von gleicher Klangfarbe entwickelt
werden (Streichquartett, Holzbläser, Posaunenchor), so daß die
Geschichte des modernen Orchesters mit allen Erfindungen neuer und
Verwandlungen alter Instrumente in Wirklichkeit die
Einheitsgeschichte einer Klangwelt ist, die sich sehr wohl mit
Ausdrücken der höheren Analysis beschreiben ließe.

			[bookmark: foot43]Und
ebenso des Rechtes und des Geldes, vgl. Bd. II, S. 624 ff., 1175
f.
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		Als man im Kreise der Pythagoräer um 540 zu der Einsicht kam,
daß das Wesen aller Dinge die Zahl sei, da wurde nicht »in
der Entwicklung der Mathematik ein Schritt vorwärts getan«, sondern
es wurde eine ganz neue Mathematik aus der Tiefe des antiken
Seelentums geboren, als selbstbewußte Theorie, nachdem sie in
metaphysischen [bookmark: page103] Fragestellungen und künstlerischen
Formtendenzen sich längst angekündigt hatte. Eine neue Mathematik,
wie die stets ungeschrieben gebliebene der ägyptischen und wie die
algebraisch-astronomisch gestaltete der babylonischen Kultur mit
ihren ekliptischen Koordinatensystemen, die beide in einer großen
Stunde der Geschichte einmal geboren wurden und damals längst
erloschen waren. Die im 2. Jahrhundert v. Chr. vollendete antike
Mathematik verschwand aus der Welt trotz ihres in unsrer
Bezeichnungsweise noch heute währenden Scheindaseins, um der
arabischen in der Ferne Platz zu machen. Was wir von der
alexandrinischen Mathematik wissen, setzt eine große Bewegung auf
diesem Gebiete voraus, deren Schwerpunkt durchaus in den
persisch-babylonischen Hochschulen wie Edessa, Dschondisabur und
Ktesiphon gelegen haben muß, und die nur mit Einzelheiten in das
antike Sprachgebiet hinübergriff. Die Mathematiker in Alexandria
sind trotz ihrer griechischen Namen – Zenodoros, der die
isoperimetrischen Figuren behandelte, Serenos, der mit den
Eigenschaften eines harmonischen Strahlenbüschels im Raum
arbeitete, Hypsikles, der die chaldäische Kreisteilung eingeführt
hat, und vor allem Diophant – zweifellos sämtlich Aramäer und ihre
Schriften nur ein kleiner Teil einer vorwiegend syrisch
geschriebenen Literatur.[bookmark: text44]F44 Diese Mathematik fand in der arabisch-islamischen
Forschung ihren Abschluß, und es folgte nach langer Zwischenzeit,
wieder als eine ganz neue Schöpfung eines neuen Bodens, die
abendländische, unsere Mathematik, die wir in seltsamer
Verblendung als die Mathematik, den Gipfel und das Ziel
einer zweitausendjährigen Entwicklung, ansehen und deren heute fast
abgelaufene Jahrhunderte ebenso streng bemessen sind.

		Jener Ausspruch, daß die Zahl das Wesen aller sinnlich
greifbaren Dinge darstelle, ist der wertvollste der antiken
Mathematik geblieben. Mit ihm ist die Zahl als Maß definiert
worden. Darin liegt das ganze Weltgefühl einer dem Jetzt und
Hier leidenschaftlich zugewendeten Seele. Messen in diesem
Sinne heißt etwas Nahes und Körperhaftes messen. Denken wir an den
Inbegriff des antiken Kunstwerkes, die freistehende Bildsäule eines
nackten Menschen: hier ist alles [bookmark: page104] Wesentliche und Bedeutsame des Daseins,
dessen ganzer Rhythmus, erschöpfend durch Flächen, Maße und die
sinnlichen Verhältnisse der Teile gegeben. Der pythagoräische
Begriff der Harmonie der Zahlen, obwohl vielleicht aus einer Musik
abgeleitet, welche die Polyphonie und Harmonie nicht kannte und
durch die Ausbildung ihrer Instrumente einen pastosen, fast
körperhaften Einzelton anstrebte, scheint durchaus für das Ideal
dieser Plastik geprägt zu sein. Der behandelte Stein ist nur
insofern ein Etwas, als er abgewogene Grenzen und gemessene Form
besitzt, als das, was er unter dem Meißel des Künstlers
geworden ist. Abgesehen davon ist er Chaos, etwas
noch nicht Verwirklichtes, vorläufig also ein Nichts. Dies Gefühl,
ins Große übertragen, schafft als Gegensatz zum Zustand des Chaos
den des Kosmos, die abgeklärte Lage in der Außenwelt der
antiken Seele, die harmonische Ordnung aller wohlbegrenzten und
greifbar gegenwärtigen Einzeldinge. Die Summe dieser Dinge ist
bereits die ganze Welt. Der Abstand zwischen ihnen,
unser mit dem ganzen Pathos eines großen Symbols erfüllter
Weltraum, ist nichts, το μη ον Ausdehnung heißt für den antiken
Menschen Körperlichkeit, für uns Raum, als dessen Funktion die
Dinge »erscheinen«. Von hier aus rückwärts blickend enträtseln wir
vielleicht den tiefsten Begriff der antiken Metaphysik, das απειρον
Anaximanders, das sich in keine Sprache des Abendlandes übersetzen
läßt: es ist das, was keine »Zahl« im pythagoräischen Sinne
besitzt, keine gemessene Größe und Grenze, kein Wesen also; das
Maßlose, die Unform, eine Statue, die noch nicht aus dem Blocke
herausgemeißelt ist. Dies ist die αρχη, das optisch Grenzen- und
Formlose, das erst durch Grenzen, durch sinnliche Vereinzelung ein
Etwas, die Welt nämlich, wird. Es ist das, was der antiken
Erkenntnis als Form a priori zugrunde liegt, Körperlichkeit an
sich, und an dessen Stelle im kantischen Weltbilde genau
entsprechend der Raum erscheint, aus dem Kant sich angeblich »alle
Dinge fortdenken konnte«.

		Man wird jetzt begreifen, was eine Mathematik von der andern,
was insbesondere die antike von der abendländischen scheidet. Das
reife antike Denken konnte seinem ganzen Weltgefühl nach in der
Mathematik nur die Lehre von den Größen-, Maß- und
Gestaltverhältnissen [bookmark: page105] leibhafter Körper sehen. Wenn Pythagoras aus diesem
Gefühl heraus die entscheidende Formel aussprach, so war eben für
ihn die Zahl ein optisches Symbol, nicht Form überhaupt oder
abstrakte Beziehung, sondern das Grenzzeichen des Gewordenen,
insofern dieses in sinnlich übersehbaren Einzelheiten auftritt.
Zahlen werden von der gesamten Antike ohne Ausnahme als
Maßeinheiten, als Größen, Strecken, Flächen aufgefaßt. Eine andere
Art Ausdehnung ist ihr nicht vorstellbar. Alle antike Mathematik
ist im letzten Grunde Stereometrie. Euklid, der im 3.
Jahrhundert ihr System abschloß, meint, wenn er von einem Dreieck
spricht, mit innerster Notwendigkeit die Grenzfläche eines Körpers,
niemals ein System dreier sich schneidender Geraden oder eine
Gruppe dreier Punkte im Raum von drei Dimensionen. Er bezeichnet
die Linie als »Länge ohne Breite« (μηχοσ απλατεσ). In unserm Munde
würde diese Definition kläglich sein. Innerhalb der antiken
Mathematik ist sie ausgezeichnet.

		Auch die abendländische Zahl ist nicht, wie Kant und selbst
Helmholtz dachten, aus der Zeit als einer Form a priori der
Anschauung hervorgegangen, sondern als Ordnung gleichartiger
Einheiten etwas spezifisch Räumliches. Die wirkliche Zahl hat, wie
sich immer deutlicher zeigen wird, mit mathematischen Dingen nicht
das Geringste zu tun. Zahlen gehören ausschließlich in die Sphäre
des Ausgedehnten. Aber es gibt so viele Möglichkeiten und also
Notwendigkeiten, Ausgedehntes geordnet vorzustellen, als es
Kulturen gibt. Die antike Zahl ist nicht ein Denken räumlicher
Beziehungen, sondern für das leibliche Auge abgegrenzter,
greifbarer Einheiten. Die Antike kennt deshalb – das folgt mit
Notwendigkeit – nur die »natürlichen« (positiven, ganzen)
Zahlen, die unter den vielen, äußerst abstrakten Zahlenarten der
abendländischen Mathematik, den komplexen, hyperkomplexen,
nichtarchimedischen u. a. Systemen eine durch nichts ausgezeichnete
Rolle spielen.

		Deshalb ist die Vorstellung irrationaler Zahlen, in unserer
Schreibweise also unendlicher Dezimalbrüche, dem griechischen Geist
unvollziehbar geblieben. Euklid sagt – und man hätte ihn besser
verstehen sollen –, daß inkommensurable Strecken sich »nicht wie
[bookmark: page106] Zahlen«
verhalten. In der Tat liegt im vollzogenen Begriff der irrationalen
Zahl die völlige Trennung des Zahlbegriffs vom Begriff der
Größe und zwar deshalb, weil eine solche Zahl, π z. B.,
niemals abgegrenzt oder exakt durch eine Strecke dargestellt werden
kann. Daraus folgt aber, daß in der Vorstellung etwa des
Verhältnisses der Quadratseite zur Diagonale die antike Zahl, die
durchaus sinnliche Grenze, abgeschlossene Größe ist,
plötzlich an eine ganz andere Art der Zahl rührt, die dem antiken
Weltgefühl im tiefsten Innern fremd und darum unheimlich bleibt,
als sei man nahe daran, ein gefährliches Geheimnis des eignen
Daseins aufzudecken. Dies verrät ein seltsamer spätgriechischer
Mythos, wonach derjenige, welcher zuerst die Betrachtung des
Irrationalen aus dem Verborgnen an die Öffentlichkeit brachte,
durch einen Schiffbruch umgekommen sei, »weil das Unaussprechliche
und Bildlose immer verborgen bleiben solle«. Wer die Angst fühlt,
welche diesem Mythos zugrunde liegt – es ist dieselbe, welche den
Griechen der reifsten Zeit vor der Ausdehnung seiner winzigen
Stadtstaaten zu politisch organisierten Landschaften, vor der
Anlage weiter Straßenfluchten und Alleen mit Fernblicken und
berechneten Abschlüssen, vor der babylonischen Astronomie mit ihrer
Durchdringung endloser Sternenräume und vor dem Verlassen des
Mittelmeeres auf Bahnen, welche die Schiffe der Ägypter und
Phöniker längst erschlossen hatten, immer wieder zurückschrecken
ließ; es ist die tiefe metaphysische Angst vor der Auflösung des
Greifbar-Sinnlichen und Gegenwärtigen, mit dem sich das antike
Dasein wie mit einer Schutzmauer umgeben hatte, hinter der etwas
Unheimliches, ein Abgrund und Urgrund dieses gewissermaßen
künstlich geschaffenen und behaupteten Kosmos schlief –, wer dies
Gefühl begreift, der hat auch den letzten Sinn der antiken Zahl,
des Maßes im Gegensatz zum Unermeßlichen, und das hohe
religiöse Ethos in ihrer Beschränkung begriffen. Goethe als
Naturforscher hat es sehr wohl gekannt – daher seine fast
ängstliche Auflehnung gegen die Mathematik, die sich in
Wirklichkeit, was noch niemand recht verstanden hat, unwillkürlich
durchaus gegen die nichtantike Mathematik, die der
Naturlehre seiner Zeit zugrunde liegende Infinitesimalrechnung
richtete.

		[bookmark: page107] Die antike
Religiosität sammelt sich mit steigendem Nachdruck in sinnlich
gegenwärtigen – ortsgebundenen – Kulten, die allein einem
»euklidischen« Göttertum entsprechen. Abstrakte, in den heimatlosen
Räumen des Denkens schwebende Dogmen sind ihm immer fern
geblieben. Ein solcher Kult und ein päpstliches Dogma verhalten
sich wie die Statue zur Orgel im Dom. Es haftet der euklidischen
Mathematik zweifellos etwas Kultisches an. Man denke an die
Geheimlehre der Pythagoräer und an die Lehre von den regelmäßigen
Polyedern mit ihrer Bedeutung für die Esoterik des platonischen
Kreises. Dem entspricht andrerseits eine tiefe Verwandtschaft der
Analysis des Unendlichen von Descartes an mit der gleichzeitigen
Dogmatik in ihrem Fortschreiten von den letzten Entscheidungen der
Reformation und Gegenreformation bis zu einem reinen, von allen
sinnlichen Bezügen gelösten Deismus. Descartes und Pascal waren
Mathematiker und Jansenisten. Leibniz war Mathematiker
und Pietist. Voltaire, Lagrange und d'Alembert sind
Zeitgenossen. Man empfand aus dem antiken Seelentum heraus das
Prinzip des Irrationalen, also die Zerstörung der statuarischen
Reihe der ganzen Zahlen, der Repräsentanten einer in sich
vollkommenen Weltordnung, als einen Frevel gegen das Göttliche
selbst. Bei Plato, im »Timäus«, ist dies Gefühl unverkennbar. Mit
der Verwandlung der diskontinuierlichen Zahlenreihe in ein
Kontinuum wird in der Tat nicht nur der antike Zahlbegriff, sondern
der Begriff der antiken Welt selbst in Frage gestellt. Man versteht
nun, daß nicht einmal die uns ohne Schwierigkeit vorstellbaren
negativen Zahlen, geschweige denn die Null als Zahl –
eine grüblerische Schöpfung von bewunderungswürdiger Energie der
Entsinnlichung, welche für die indische Seele, die sie als
Grundlage des Positionssystems der Ziffern konzipiert hat, geradezu
den Schlüssel zum Sinn des Seins bildet – in der antiken Mathematik
möglich ist. Negative Größen gibt es nicht. Der Ausdruck — 2
x — 3 = + 6 ist weder anschaulich noch eine Größenvorstellung. Mit
+ 1 ist die Größenreihe zu Ende. In der graphischen Darstellung
negativer Zahlen [image: ] werden von Null an die Strecken plötzlich positive
Symbole von etwas Negativem. Sie bedeuten etwas, sie
sind nichts mehr. Die Vollziehung [bookmark: page108] dieses Aktes lag aber nicht in der
Richtung des antiken Zahlendenkens.

		Alles aus antikem Wachsein Geborene ist also allein durch
plastische Begrenztheit zum Range eines Wirklichen erhoben worden.
Was sich nicht zeichnen läßt, ist nicht »Zahl«. Plato, Archytas und
Eudoxos reden von Flächen- und Körperzahlen, wenn sie unsere
zweiten und dritten Potenzen meinen, und es versteht sich von
selbst, daß der Begriff höherer ganzzahliger Potenzen für sie nicht
vorhanden ist. Eine Potenz vierten Grades würde aus dem plastischen
Grundgefühl, das diesem Ausdruck sofort eine vierdimensionale, und
zwar stoffliche Ausgedehntheit unterlegt, Unsinn sein. Ein Ausdruck
gar wie e§ -ix, der in unsern Formeln ständig erscheint,
oder auch nur die schon im 14. Jahrhundert von Nicolas Oresme
verwandte Bezeichnung 5§½ wären ihnen völlig absurd erschienen.
Euklid nennt die Faktoren eines Produkts Seiten πλευραι. Man
rechnet mit Brüchen – endlichen, wie sich versteht –, indem man das
ganzzahlige Verhältnis zweier Strecken untersucht. Eben deshalb
kann die Vorstellung von einer Zahl Null gar nicht entstehen, denn
sie hat zeichnerisch keinen Sinn. Man wende nicht von der Gewöhnung
unseres anders angelegten Denkens her ein, daß dies eben die
»Urstufe« in der Entwicklung »der« Mathematik sei. Die antike
Mathematik ist innerhalb der Welt, welche der antike Mensch um sich
herum schuf, etwas Vollkommenes. Sie ist es nur nicht für
uns. Die babylonische und die indische Mathematik hatten das
für das antike Zahlengefühl Unsinnige längst zu wesentlichen
Bestandteilen ihrer Zahlenwelten gemacht, und mancher griechische
Denker wußte darum. »Die« Mathematik, es sei noch einmal gesagt,
ist eine Illusion. Richtig, überzeugend, »denknotwendig« ist eine
mathematische und überhaupt eine wissenschaftliche Denkweise, wenn
sie vollkommen dem eigenen Lebensgefühl entspricht. Andernfalls ist
sie unmöglich, verfehlt, unsinnig, oder, wie wir mit dem Hochmut
historischer Geister zu sagen vorziehen, »primitiv«. Die moderne
Mathematik, ein Meisterstück des abendländischen Geistes – »wahr«
allerdings nur für ihn –, wäre Plato als lächerliche und mühselige
Verirrung auf dem Wege erschienen, der wahren Mathematik,
der [bookmark: page109] antiken
nämlich, beizukommen; wir machen uns sicherlich kaum eine
Vorstellung davon, was alles an großen Gedanken fremder Kulturen
wir haben untergehen lassen, weil wir es aus unserem Denken
und dessen Schranken heraus nicht assimilieren konnten oder, was
dasselbe ist, weil wir es als falsch, überflüssig und sinnlos
empfanden.

			[bookmark: foot44]Vgl. Bd. II, S. 770,
798.
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		Die antike Mathematik als Lehre von anschaulichen Größen will
ausschließlich die Tatsachen des Greifbar-Gegenwärtigen deuten, und
sie beschränkt also ihre Forschung wie ihren Geltungsbereich auf
Beispiele der Nähe und des Kleinen. Dieser Folgerichtigkeit
gegenüber ergibt sich etwas Unlogisches im praktischen Verhalten
der abendländischen Mathematik, was eigentlich erst seit Entdeckung
der nichteuklidischen Geometrien recht erkannt worden ist. Zahlen
sind Gebilde des vom Sinnesempfinden abgelösten Verstehens, des
reinen Denkens.[bookmark: text45]F45
Sie tragen ihre abstrakte Gültigkeit in sich selbst. Ihre genaue
Anwendbarkeit auf das Wirkliche des verstehenden Empfindens ist
dagegen ein Problem für sich, und zwar eines, das immer wieder
gestellt und nie befriedigend gelöst worden ist. Die Kongruenz
mathematischer Systeme mit den Tatsachen der täglichen Erfahrung
ist zunächst nichts weniger als selbstverständlich. Trotz des
Laienvorurteils von der unmittelbaren mathematischen Evidenz der
Anschauung, wie es sich bei Schopenhauer findet, stimmt die
euklidische Geometrie, welche mit der populären Geometrie aller
Zeiten eine oberflächliche Identität besitzt, nur in sehr engen
Grenzen (»auf dem Papier«) mit der Anschauung annähernd überein.
Wie es bei großen Entfernungen steht, lehrt die einfache Tatsache,
daß für unser Auge Parallelen sich am Horizont berühren. Die
gesamte malerische Perspektive beruht auf ihr. Trotzdem berief sich
Kant, der für einen abendländischen Denker in unverzeihlicher Weise
vor der »Mathematik der Ferne« auswich, auf Beispiele von Figuren,
an denen gerade ihrer Kleinheit wegen das spezifisch
abendländische, das infinitesimale Raumproblem gar nicht in
Erscheinung [bookmark: page110]
treten konnte. Euklid hatte es zwar ebenfalls vermieden, sich für
die anschauliche Gewißheit seiner Axiome etwa auf ein Dreieck zu
berufen, dessen Punkte durch den Standort des Beobachters und zwei
Fixsterne gebildet werden, das also weder gezeichnet noch
»angeschaut« werden konnte, aber für einen antiken Denker mit
Recht. Es war hier dasselbe Gefühl wirksam, das vor dem
Irrationalen zurückschreckte und das Nichts nicht als Null, als
Zahl, zu begreifen wagte, das also auch im Anschauen kosmischer
Verhältnisse dem Unermeßlichen aus dem Wege ging, um das Symbol des
Maßes zu bewahren.

		Aristarch von Samos, der 288-277 zu Alexandria in einem Kreise
von Astronomen weilte, die ohne Zweifel mit chaldäisch-persischen
Schulen in Verbindung standen, und dort jenes
heliozentrische[bookmark: text46]F46 Weltsystem
entwarf, welches bei seiner Wiederentdeckung durch Kopernikus die
metaphysische Leidenschaft des Abendlandes im tiefsten erregte –
man denke an Giordano Bruno –, das eine Erfüllung gewaltiger
Ahnungen und eine Bestätigung jenes faustischen, gotischen
Weltgefühls war, das schon in der Architektur seiner Kathedralen
der Idee des unendlichen Raumes ein Opfer dargebracht hatte, wurde
mit seinem Gedanken von der Antike völlig gleichgültig aufgenommen
und bald – man möchte sagen absichtlich – wieder vergessen. Seine
Anhängerschaft bestand aus einigen Gelehrten, die fast ausnahmslos
aus Vorderasien stammten. Sein bekanntester Verteidiger Seleukos
(um 150) war aus dem persischen Seleucia am Tigris. In der Tat ist
das aristarchische Weltsystem für diese Kultur seelisch
belanglos. Es wäre ihrem Weltgefühl sogar gefährlich geworden. Und
doch war es im Unterschiede von dem des Kopernikus – diese
entscheidende Tatsache ist immer unbeachtet geblieben – durch eine
besondere Fassung dem antiken Weltgefühl genau angepaßt. Aristarch
nahm als Abschluß des Kosmos eine körperlich durchaus
begrenzte, optisch zu beherrschende Hohlkugel an, in deren
Mitte das kopernikanisch gedachte Planetensystem sich [bookmark: page111] befand. Die
antike Astronomie hat Erde und Himmelskörper stets für zweierlei
gehalten, wie man auch die Bewegungen im einzelnen auffassen
mochte. Der schon von Nicolaus Cusanus und Lionardo vorbereitete
Gedanke, daß die Erde nur ein Stern unter Sternen
sei,[bookmark: text47]F47 verträgt sich mit dem
ptolemäischen System so gut wie mit dem kopernikanischen. Aber mit
der Annahme einer Himmelskugel war das Prinzip des Unendlichen, das
den sinnlich-antiken Grenzbegriff gefährdet hätte, umgangen. Kein
Gedanke an einen grenzenlosen Weltraum taucht auf, der hier schon
unvermeidlich erscheint und dessen Vorstellung dem babylonischen
Denken längst gelungen war. Im Gegenteil. Archimedes beweist in
seiner berühmten Schrift von der »Sandzahl« – wie schon das Wort
verrät, der Widerlegung aller infinitesimalen Tendenzen, obwohl sie
immer wieder als erster Schritt auf dem Wege zur modernen
Integrationsmethode betrachtet wird –, daß dieser stereometrische
Körper, denn etwas anderes ist der aristarchische Kosmos nicht, mit
Atomen (Sand) erfüllt, zu sehr großen, aber nicht zu
unendlichen Resultaten führe. Das heißt aber gerade alles, was
uns die Analysis bedeutet, verneinen. Das Weltall unsrer Physik
ist, wie die immer wieder scheiternden und sich dem Geiste von
neuem aufdrängenden Hypothesen über den stofflich, d. h. mittelbar
anschaulich gedachten Weltäther beweisen, die strengste Verleugnung
aller materiellen Begrenztheit. Eudoxos, Apollonios und Archimedes,
sicherlich die feinsten und kühnsten Mathematiker der Antike, haben
eine rein optische Analysis des Gewordnen auf der Grundlage
des plastisch-antiken Grenzwertes unter hauptsächlicher Verwendung
von Zirkel und Lineal vollkommen durchgeführt. Sie gebrauchen
tiefdurchdachte und uns schwer zugängliche Methoden einer
Integralrechnung, die selbst mit der Methode des bestimmten
Integrals von Leibniz nur scheinbare Ähnlichkeit besitzt, und sie
wenden geometrische Örter und Koordinaten an, die durchaus benannte
Maßzahlen und Strecken sind und nicht wie bei Fermat und vor allem
Descartes unbenannte räumliche Beziehungen, Werte von Punkten in
bezug auf ihre Lage im Raum. Hierher gehört vor allem die
Exhaustionsmethode des [bookmark: page112] Archimedes[bookmark: text48]F48 in seiner kürzlich entdeckten Schrift an
Eratosthenes, wo er z. B. die Quadratur des Parabelsegments auf die
Berechnung eingeschriebener Rechtecke (nicht mehr ähnlicher
Polygone) begründet. Aber gerade die geistreiche, unendlich
verwickelte Art, wie er in Anlehnung an gewisse geometrische Ideen
Platos zum Resultat kommt, macht den ungeheuren Gegensatz zwischen
dieser Intuition und der oberflächlich ähnlichen Pascals etwa
fühlbar. Es gibt keinen schärferen Gegensatz hierzu – wenn man vom
Riemannschen Integralbegriff ganz absieht – als die leider heute
noch sogenannten Quadraturen, bei denen die »Fläche« als durch eine
Funktion begrenzt bezeichnet wird und von einer zeichnerischen
Handhabe keine Rede mehr ist. Nirgends kommen beide Mathematiken
einander so nahe und nirgends läßt sich die unüberschreitbare Kluft
zweier Seelen, deren Ausdruck sie sind, deutlicher fühlen.

		Die reinen Zahlen, deren Wesen die Ägypter im kubischen Stil
ihrer frühen Architektur mit einer tiefen Scheu vor dem Geheimnis
gleichsam verbargen, waren auch für die Hellenen der Schlüssel zum
Sinn des Gewordenen, Starren und also Vergänglichen.
Das Steingebilde und das wissenschaftliche System verneinen das
Leben. Die mathematische Zahl als formales Grundprinzip der
ausgedehnten Welt, die nur aus dem menschlichen Wachsein und
für dieses da ist, steht durch das Merkmal der kausalen
Notwendigkeit zum Tode in Beziehung, wie die chronologische
Zahl zum Werden, zum Leben, zur Notwendigkeit des Schicksals.
Dieser Zusammenhang der strengmathematischen Form mit dem
Ende des organischen Seins, mit der Erscheinung seines
anorganischen Restes, des Leichnams, wird sich immer deutlicher als
der Ursprung aller großen Kunst enthüllen. Wir bemerkten schon die
Entwicklung der frühen Ornamentik an den Geräten und Behältern des
Bestattungskultes. Zahlen sind Symbole des Vergänglichen.
Starre Formen verneinen das Leben. Formeln und Gesetze breiten
Starrheit über das Bild der Natur. Zahlen töten. [bookmark: page113] Es sind die Mütter
Fausts, die hehr in Einsamkeit thronen: »in der Gebilde
losgebundnen Reichen ...

		Gestaltung, Umgestaltung,

Des ewigen Sinnes ewige Unterhaltung,

Umschwebt von Bildern aller Kreatur.«

		Hier berühren sich Goethe und Plato im Ahnen eines letzten
Geheimnisses. Die Mütter, das Unzugängliche – Platos Ideen –
bezeichnen die Möglichkeiten eines Seelentums, seine
ungeborenen Formen, welche in der sichtbaren, aus der Idee dieses
Seelentums heraus mit innerster Notwendigkeit geordneten Welt sich
als tätige und geschaffene Kultur, als Kunst, Gedanke, Staat,
Religion verwirklicht haben. Hierauf beruht die Verwandtschaft des
Zahlendenkens einer Kultur mit deren Weltidee, eine Beziehung, die
jenes über das bloße Wissen und Erkennen hinaus zur Bedeutung einer
Weltanschauung erhebt und die bewirkt, daß es so viele Mathematiken
– Zahlenwelten – wie hohe Kulturen gibt. So wird es begreiflich, ja
notwendig, daß die größten mathematischen Denker, bildende
Künstler im Reiche der Zahlen, aus tief religiöser Intuition zur
Auffassung der entscheidenden mathematischen Probleme ihrer Kultur
gelangt sind. So hat man sich die Schöpfung der antiken,
apollinischen Zahl durch Pythagoras, den Stifter einer
Religion, zu denken. Dies Urgefühl hat Nicolaus Cusanus
geleitet, als er um 1450 von der Betrachtung der Unendlichkeit
Gottes in der Natur ausgehend die Grundzüge der
Infinitesimalrechnung fand. Leibniz, der ihre Methoden und
Bezeichnungen zwei Jahrhunderte später endgültig feststellte, hat
selbst aus rein metaphysischen Betrachtungen über das göttliche
Prinzip und seine Beziehungen zum unendlichen Ausgedehnten den
Gedanken einer analysis situs entwickelt, vielleicht der
genialsten Interpretation des reinen, von allem Sinnlichen
befreiten Raumes, deren reiche Möglichkeiten erst im 19.
Jahrhundert durch Graßmann in seiner Ausdehnungslehre und vor allem
durch Riemann, ihren eigentlichen Schöpfer, in seiner Symbolik der
zweiseitigen Flächen, welche die Natur von Gleichungen
repräsentieren, entfaltet worden sind. Und Kepler wie Newton, beide
streng religiöse Naturen, blieben sich wie Plato durchaus bewußt,
gerade durch das [bookmark: page114] Medium der Zahlen das Wesen der göttlichen
Weltordnung intuitiv erfaßt zu haben.

			[bookmark: foot45]Vgl. Bd. II, S. 565 f.
	[bookmark: foot46]In der einzigen von ihm
erhaltenen Schrift vertritt er übrigens die geozentrische Ansicht,
so daß man vermuten könnte, er habe sich nur zeitweise von einer
chaldäischen Gelehrtenhypothese fesseln lassen.
	[bookmark: foot47]F. Strunz, Gesch. d. Naturwiss. im
Mittelalter (1910), S. 90.
	[bookmark: foot48]Die
Exhaustionsmethode des Archimedes ist von Eudoxos vorbereitet und
zur Berechnung des Inhalts von Pyramide und Kegel benützt worden –
»das Mittel der Griechen, den verpönten Begriff des Unendlichen zu
umgehen« (Heiberg, Naturwiss. u. Math, im klass. Alt.
(1912), S. 27).
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		Erst Diophant hat, wie man immer hört, die antike Arithmetik aus
ihrer sinnlichen Gebundenheit befreit, sie erweitert und
fortgeführt und die Algebra als die Lehre von den unbestimmten
Größen zwar nicht geschaffen, aber innerhalb der uns bekannten
antiken Mathematik ganz plötzlich, zweifellos als Verarbeitung
schon vorliegender Gedanken, zur Darstellung gebracht. Das ist
allerdings nicht eine Bereicherung, sondern eine vollkommene
Überwindung des antiken Weltgefühls, und allein dies hätte beweisen
sollen, daß Diophant der antiken Kultur innerlich nicht mehr
angehörte. Ein neues Zahlengefühl oder sagen wir Grenzgefühl dem
Wirklichen, Gewordnen gegenüber ist in ihm tätig, nicht mehr jenes
hellenische, aus dessen sinnlich-gegenwärtigen Grenzwerten sich
neben der euklidischen Geometrie der greifbaren Körper auch die
Plastik der nackten Statue und das Geld als Münze entwickelt
hatten. Einzelheiten der Ausbildung dieser neuen Mathematik
kennen wir nicht. Diophant steht so völlig einsam in der
»spätantiken« Mathematik da, daß man an einen Einfluß von Indien
her gedacht hat. Aber es wird wieder die Einwirkung jener
früharabischen Hochschulen gewesen sein, deren Studien, abgesehen
von den dogmatischen, noch so wenig erforscht sind. Bei ihm taucht
unter der Absicht euklidischer Gedankengänge jenes neue
Grenzgefühl auf – ich nenne es das magische –, das sich
seiner Gegensätzlichkeit zu der angestrebten antiken Fassung gar
nicht bewußt ist. Die Idee der Zahl als Größe wird nicht
erweitert, sondern unvermerkt aufgelöst. Was eine
unbestimmte Zahl a und was eine unbenannte Zahl 3 ist
– beides weder Größe, noch Maß, noch Strecke – hätte ein Grieche
gar nicht angeben können. Das neue, in diesen Zahlenarten
versinnlichte Grenzgefühl liegt den diophantischen Betrachtungen
wenigstens zugrunde; die uns geläufige Buchstabenrechnung selbst,
in deren Gewande sich die inzwischen nochmals ganz umgedeutete
Algebra heute darstellt, ist erst in fühlbarer, aber unbewußter
Opposition [bookmark: page115]
gegen die antikisierende Renaissancerechnung 1591 durch Vieta
eingeführt worden.

		Diophant lebte um 250 n. Chr., also im dritten Jahrhundert
der arabischen Kultur, deren geschichtlicher Organismus bisher
unter den Oberflächenformen der römischen Kaiserzeit und des
»Mittelalters« verschüttet lag[bookmark: text49]F49 und der alles angehört, was seit Beginn unserer
Zeitrechnung in der Landschaft des kommenden Islam entstanden ist.
Gerade damals erblich vor dem neuen Raumgefühl der Kuppelbauten,
Mosaiken und Sarkophagreliefs altchristlich-syrischen Stils der
letzte Schatten der attischen Statuenplastik. Damals gab es wieder
eine archaische Kunst und ein streng geometrisches Ornament.
Damals gerade vollendete Diokletian den Kalifat des nur noch
scheinbar römischen Reiches. 500 Jahre liegen zwischen Euklid und
Diophant, zwischen Plato und Plotin, zwischen dem letzten
abschließenden Denker – dem Kant – einer vollendeten und dem
ersten Scholastiker – dem Duns Scotus – einer eben erwachten
Kultur.

		Hier berühren wir zum ersten Male das bisher unbekannte Dasein
jener großen Individuen, deren Werden, Wachsen und Welken unter
einer tausendfarbigen, verwirrenden Oberfläche die eigentliche
Substanz der Weltgeschichte bildet. Das in römischer
Intelligenz sich vollendende antike Seelentum, dessen »Leib« die
antike Kultur mit ihren Werken, Gedanken, Taten und Trümmern ist,
war um 1100 v. Chr. aus der Landschaft des ägäischen Meeres geboren
worden. Die seit Augustus im Osten unter der Decke antiker
Zivilisation keimende arabische Kultur entstammt durchaus dem
Schöße der Landschaft zwischen Armenien und Südarabien, Alexandria
und Ktesiphon. Als Ausdruck dieser neuen Seele hat man fast die
gesamte »spätantike« Kunst der Kaiserzeit, die sämtlichen, von
einer jungen Glut erfüllten Kulte des Ostens, die mandäische und
manichäische Religion, das Christentum und den Neuplatonismus, die
kaiserlichen Fora in Rom und das dort erbaute Pantheon, die
früheste aller Moscheen, zu betrachten.

		Daß man in Alexandria und Antiochia noch griechisch schrieb und
griechisch zu denken glaubte, wiegt nicht schwerer als die
Tatsache, [bookmark: page116] daß die Wissenschaft des Abendlandes bis zu
Kant hinauf die lateinische Sprache vorzog und daß Karl der Große
das römische Reich »erneuerte«.

		Bei Diophant ist die Zahl nicht mehr das Maß und Wesen von
plastischen Dingen. Auf den ravennatischen Mosaiken ist der
Mensch nicht mehr Körper. Unvermerkt haben die griechischen
Bezeichnungen ihren ursprünglichen Gehalt verloren. Wir verlassen
den Bereich der attischen καλoκάγαθία, der stoischen άταραξία und
γαλήνη. Zwar kennt Diophant die Null und die negativen Zahlen noch
nicht, aber die plastischen Einheiten pythagoräischer Zahlen kennt
er nicht mehr. Andrerseits ist die Unbestimmtheit der
unbenannten arabischen Zahlen doch auch etwas ganz andres als die
gesetzmäßige Variabilität der späteren abendländischen Zahl, der
Funktion.

		Die magische Mathematik hat sich, ohne daß uns
Einzelheiten bekannt wären, über Diophant hinaus – der schon eine
gewisse Entwicklung voraussetzt – logisch und in großer Linie bis
zur Vollendung in der Abbassidenzeit des 9. Jahrhunderts
entwickelt, wie der Stand der Kenntnisse bei Alchwarizmi und
Alsidschzi beweist. Was neben der euklidischen Geometrie die
attische Plastik – die gleiche Formensprache in andrem Gewande –,
was neben der Analysis des Raumes der polyphone Stil der
Instrumentalmusik, das bedeutet neben dieser Algebra die magische
Kunst der Mosaiken, der vom Sassanidenreich und später von Byzanz
aus immer reicher entwickelten Arabesken mit ihrem
sinnlich-unsinnlichen Verschweben organischer Formmotive und der
Hochreliefs konstantinischen Stils mit dem ungewissen Tiefendunkel
des zwischen frei herausgearbeiteten Figuren ausgesparten
Hintergrundes. Wie die Algebra zur antiken Arithmetik und zur
abendländischen Analysis, so verhält sich die Kuppelkirche zum
dorischen Tempel und zum gotischen Dom.

		Nicht als ob Diophant ein großer Mathematiker gewesen wäre. Das
meiste, woran man bei seinem Namen erinnert wird, steht nicht in
seinen Schriften, und was darin steht, ist sicherlich nicht ganz
sein Eigentum. Seine zufällige Bedeutung liegt darin, daß – nach
dem Stande unseres Wissens – bei ihm als dem ersten das neue
Zahlengefühl [bookmark: page117] unverkennbar vorhanden ist. Man wird Meistern
gegenüber, die eine Mathematik abschließen, wie Apollonios
und Archimedes die antike, und ihnen entsprechend Gauß, Cauchy,
Riemann die abendländische, bei Diophant, vor allem in seiner
Formelsprache, etwas Primitives finden, das bisher gern als
spätantiker Verfall angesprochen wurde. Man wird es künftig – nach
dem Vorbild jener Umwertung der bisher geradezu verachteten
vermeintlich spätantiken Kunst zur tastenden Äußerung des eben
erwachenden früharabischen Weltgefühls – begreifen und schätzen
lernen. Ebenso archaisch, primitiv und suchend wirkt die Mathematik
des Nicolas von Oresme, Bischofs von Lisieux (1323-1382), der zum
erstenmal im Abendland eine freie Art von Koordinaten und sogar
Potenzen mit gebrochenen Exponenten verwandte, die ein Zahlengefühl
voraussetzen, unklar noch, aber doch unverkennbar, das gänzlich
unantik, aber auch nicht arabisch ist. Man erinnere sich neben
Diophant an frühchristliche Sarkophage der römischen Sammlungen und
neben Oresme an gotische Gewandstatuen deutscher Dome, und man wird
auch in den mathematischen Gedankengängen, die bei beiden die
gleiche frühe Stufe des abstrakten Verstehens darstellen,
etwas Verwandtes bemerken. Das stereometrische Grenzgefühl in der
letzten Verfeinerung und Eleganz eines Archimedes, das eine
weltstädtische Intelligenz voraussetzt, war längst verschwunden.
Man war überall in der früharabischen Welt dumpf, sehnsüchtig,
mystisch, nicht mehr attisch hell und frei gestimmt. Man war der
erdgeborne Mensch einer frühen Landschaft, nicht Großstädter, wie
Euklid und d'Alembert.[bookmark: text50]F50 Man verstand die tiefen und komplizierten
Gebilde des antiken Denkens nicht mehr und besaß verworrene, neue,
deren klare städtisch-geistige Fassung noch lange nicht gefunden
werden konnte. Dies ist der gotische Zustand aller jungen
Kulturen, den die Antike selbst in ihrer frühdorischen Zeit
durchschritten hatte, von welcher außer der Keramik des
Dipylonstils nichts geblieben ist. Erst in Bagdad, im 9. und 10.
Jahrhundert, sind die Konzeptionen [bookmark: page118] der Frühzeit Diophants von reifen
Meistern, die Plato und Gauß nicht nachstehen, durchgeführt und
abgeschlossen worden.

			[bookmark: foot49]Vgl. Bd. II,
Kap. III.
	[bookmark: foot50]Alexandria hört im 2.
Jahrhundert n. Chr. auf, Weltstadt zu sein, und wird eine aus der
Zeit antiker Zivilisation stehengebliebene Häusermasse, in der eine
primitiv fühlende, seelisch anders geartete Bevölkerung haust. Vgl.
Bd. II, S. 678.
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		Die entscheidende Tat des Descartes, dessen Geometrie 1637
erschien, bestand nicht in der Einführung einer neuen
Methode oder Anschauung auf dem Gebiete der überlieferten
Geometrie, wie dies immer wieder ausgesprochen wird, sondern in der
endgültigen Konzeption einer neuen Zahlenidee, die sich in
einer Ablösung der Geometrie von der optischen Handhabe der
Konstruktion, von der gemessenen und meßbaren Strecke überhaupt
aussprach. Damit war die Analysis des Unendlichen zur Tatsache
geworden. Das starre, sogenannte kartesische Koordinatensystem, der
ideale Repräsentant von meßbaren Größen in halbeuklidischem Sinne,
das in der vorhergehenden Periode, bei Oresme z. B., die größte
Bedeutung hat, wurde durch Descartes, wenn man in die Tiefe seiner
Erwägungen dringt, nicht vollendet, sondern überwunden. Sein
Zeitgenosse Fermat war dessen letzter klassischer Vertreter.

		An Stelle des sinnlichen Elements der konkreten Strecke und
Fläche – dem spezifischen Ausdruck antiken Grenzgefühls –
tritt das abstrakt-räumliche, mithin unantike Element des
Punktes, der von nun an als Gruppe zugeordneter reiner
Zahlen charakterisiert wird. Descartes hat den durch antike Texte
und arabische Tradition überlieferten Begriff der Größe, der
sinnlichen Dimension, zerstört und durch den veränderlichen
Beziehungswert der Lagen im Raume ersetzt. Daß dies aber eine
Beseitigung der Geometrie überhaupt war, die von nun an
innerhalb der Zahlenwelt der Analysis nur noch ein durch antike
Reminiszenzen verschleiertes Scheindasein führt, hat man übersehen.
Das Wort Geometrie hat einen nicht fortzudeutenden apollinischen
Sinn. Von Descartes an ist die vermeintlich »neuere Geometrie«
entweder eine synthetische Tätigkeit, welche die Lage von
Punkten in einem nicht mehr notwendig dreidimensionalen Raume
(einer »Punktmannigfaltigkeit«) durch Zahlen, oder eine
analytische, welche Zahlen durch die Lage von Punkten bestimmt.
[bookmark: page119] Strecken
durch Lagen ersetzen, heißt aber, den Begriff der Ausdehnung rein
räumlich, nicht mehr körperhaft fassen.

		Das klassische Beispiel für diese Zerstörung der als Erbschaft
überkommenen optisch-endlichen Geometrie scheint mir die Umkehrung
der Winkelfunktionen – welche in einem uns kaum erreichbaren Sinne
»Zahlen« der indischen Mathematik gewesen waren – in zyklometrische
Funktionen, und weiterhin deren Auflösung in Reihen zu sein, die im
unendlichen Zahlenbereich der algebraischen Analysis auch die
leiseste Erinnerung an geometrische Gebilde im Stile Euklids
verloren haben. Die Kreiszahl π erzeugt, wie die Basis der
natürlichen Logarithmen e in diesem ganzen Zahlenbereich überall
auftauchend, Beziehungen, die alle Grenzen der ehemaligen
Geometrie, Trigonometrie, Algebra auslöschen, die weder
arithmetischer noch geometrischer Natur sind und bei denen niemand
mehr an wirklich gezeichnete Kreise oder zu berechnende Potenzen
denkt.
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		Während die antike Seele durch Pythagoras um 540 zur Entdeckung
ihrer, der apollinischen Zahl als einer meßbaren Größe
gelangt war, fand die Seele des Abendlandes durch Descartes und
seine Generation (Pascal, Fermat, Desargues) im genau
entsprechenden Zeitpunkte die Idee einer Zahl, die aus dem
leidenschaftlichen faustischen Hang zum Unendlichen geboren
wurde. Die Zahl als reine Größe, die sich an die körperliche
Gegenwart des Einzeldinges heftet, findet ihr Gegenstück in der
Zahl als reine Beziehung.[bookmark: text51]F51. Darf die antike Welt, der Kosmos, aus jenem tiefen
Bedürfnis nach sichtbarer Begrenztheit als abzählbare Summe von
stofflichen Dingen definiert werden, so hat sich unser
Weltgefühl im Bild eines unendlichen Raumes verwirklicht, in dem
alles Sichtbare, als etwas Bedingtes dem Unbedingten gegenüber,
beinahe als eine Wirklichkeit zweiten Ranges empfunden wird.
Sein Symbol ist der entscheidende, in keiner andern Kultur
angedeutete Begriff der Funktion. Die [bookmark: page120] Funktion ist nichts weniger als
die Erweiterung irgend eines vorhandenen Zahlbegriffs; sie ist
dessen völlige Überwindung. Nicht nur die euklidische und damit
auch die »allgemein menschliche«, auf alltäglicher Erfahrung
beruhende Geometrie der Kinder und Ungelehrten, sondern auch die
archimedische Sphäre des elementaren Rechnens, die Arithmetik, hört
damit auf, für die wirklich bedeutende Mathematik
Westeuropas Wert zu haben. Es gibt nur noch eine abstrakte
Analysis. Für den antiken Menschen waren Geometrie und Arithmetik
in sich geschlossene und vollständige Wissenschaften von höchstem
Range, beide anschaulich, beide mit Größen zeichnerisch oder
rechnerisch verfahrend; für uns sind sie nur noch praktische
Hilfsmittel des alltäglichen Lebens. Addition und Multiplikation,
die beiden antiken Methoden der Größenrechnung und Schwestern der
zeichnerischen Konstruktion, verschwinden völlig in der
Unendlichkeit funktionaler Prozesse. Gerade die Potenz, die
zunächst nur ein Zahlzeichen für eine bestimmte Gruppe von
Multiplikationen (für Produkte gleicher Größen) ist, wird durch das
neue Symbol des Exponenten (Logarithmus) und seine Anwendung in
komplexen, negativen, gebrochenen Formen vom Größenbegriff gänzlich
abgelöst und in eine transzendente Beziehungswelt überführt, die
den Griechen, welche nur zwei positive, ganzzahlige Potenzen als
Repräsentanten von Fläche und Körper kannten, unzugänglich bleiben
mußte, man denke an Ausdrücke wie

		[image: Formel]


		Jede der tiefsinnigen Schöpfungen, welche von der Renaissance an
rasch aufeinander folgen, die der imaginären und komplexen Zahlen,
welche Cardanus schon 1550 einführt, die der unendlichen Reihen,
welche durch Newtons große Entdeckung des Binominalsatzes 1666
theoretisch sicher begründet werden, die der Logarithmen um 1610,
der Differentialgeometrie, des bestimmten Integrals durch Leibniz,
der Menge als neuer Zahleneinheit, von Descartes schon angedeutet,
die neuen Prozesse wie die unbestimmte Integration, die Entwicklung
der Funktionen in Reihen, sogar in unendliche Reihen andrer
Funktionen, sind ebensoviel Siege über das [bookmark: page121] populär-sinnliche Zahlengefühl in
uns, das aus dem Geiste der neuen Mathematik heraus, die ein neues
Weltgefühl zu verwirklichen hatte, überwunden werden mußte. Es gab
bisher keine zweite Kultur, welche den Leistungen einer andern,
längst erloschenen, so viel Verehrung entgegentrug und
wissenschaftlich so viel Einfluß gestattete, wie die abendländische
gerade der antiken. Es dauerte lange, bevor wir den Mut fanden,
unser eignes Denken zu denken. Auf dem Grunde lag der beständige
Wunsch, es der Antike gleichzutun. Trotzdem war jeder Schritt in
diesem Sinne eine tatsächliche Entfernung von dem erstrebten Ideal.
Deshalb ist die Geschichte des abendländischen Wissens die einer
fortschreitenden Emanzipation vom antiken Denken, einer
Befreiung, die nicht einmal gewollt, die in den Tiefen des
Unbewußten erzwungen wurde. So gestaltete sich die Entwicklung
der neuen Mathematik zu einem heimlichen, langen, endlich
siegreichen Kampf gegen den Größenbegriff.[bookmark: text52]F52

			[bookmark: foot51]Das
entspricht genau dem Verhältnis von Geldmünze und doppelter
Buchführung im Gelddenken der beiden Kulturen, vgl. Bd. II, S.
1168ff.
	[bookmark: foot52]Dasselbe gilt vom römischen Recht, vgl. Bd. II, S.
652ff., und der Geldmünze, vgl. Bd. II, S. 1175 f.
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		Antikisierende Vorurteile haben uns gehindert, die eigentlich
abendländische Zahl als solche in neuer Weise zu bezeichnen. Die
gegenwärtige Zeichensprache der Mathematik fälscht den Tatbestand,
und ihr ist es vor allem zuzuschreiben, daß noch heute auch
unter Mathematikern der Glaube herrscht, Zahlen seien Größen – denn
auf dieser Voraussetzung ruht allerdings unsre schriftliche
Bezeichnungsweise.

		Aber nicht die zum Ausdruck der Funktion dienenden einzelnen
Zeichen (x, π, 5), die Funktion selbst als Einheit, als
Element, die variable, in optische Grenzen nicht mehr
einzuschließende Beziehung ist die neue Zahl. Für sie wäre eine
neue, in ihrer Struktur nicht von antiken Anschauungen beeinflußte
Formelsprache nötig gewesen.

		Man vergegenwärtige sich den Unterschied zweier Gleichungen –
selbst dies Wort sollte nicht so verschiedenartige Dinge
zusammenfassen – wie 3x + 4x = 5x
und xn + yn = zn (die Gleichung
des [bookmark: page122]
Fermat'schen Satzes). Die erste besteht aus mehreren »antiken
Zahlen« (Größen), die zweite ist eine Zahl von einer andern
Art, was durch die identische Schreibweise, die sich unter dem
Eindruck euklidisch-archimedischer Vorstellungen entwickelt hat,
verdeckt wird. Im ersten Fall ist das Gleichheitszeichen die
Feststellung einer starren Verknüpfung bestimmter, greifbarer
Größen; im zweiten stellt es eine Beziehung dar, die innerhalb
einer Gruppe variabler Gebilde besteht, derart, daß gewisse
Veränderungen gewisse andere notwendig zur Folge haben. Die erste
Gleichung bezweckt die Bestimmung (Messung) einer konkreten Größe,
des »Resultates«; die zweite hat überhaupt kein Resultat, sondern
ist nur Abbild und Zeichen einer Beziehung, die für n>2 – das
ist das berühmte Fermatproblem wahrscheinlich nachweisbar
ganzzahlige Werte ausschließt. Ein griechischer Mathematiker würde
nicht verstanden haben, was man mit Operationen dieser Art, deren
Endzweck kein »Ausrechnen« ist, eigentlich wollte.

		Der Begriff der Unbekannten führt vollständig irre, wenn man ihn
auf die Buchstaben der Fermatschen Gleichung anwendet. In der
ersten, der »antiken«, ist x eine Größe, eine bestimmte und
meßbare, die man zu ermitteln hat. In der zweiten hat für x, y, z,
n das Wort »bestimmen« gar keinen Sinn, folglich will man den
»Wert« dieser Symbole nicht ermitteln, folglich sind sie überhaupt
keine Zahlen im plastischen Sinne, sondern Zeichen für einen
Zusammenhang, dem die Merkmale der Größe, Gestalt und Eindeutigkeit
fehlen, für eine Unendlichkeit möglicher Lagen von gleichem
Charakter, die als Einheit begriffen erst die Zahl sind. Die
ganze Gleichung ist, in einer Zeichenschrift, die leider
viele und irreführende Zeichen verwendet, tatsächlich eine
einzige Zahl, und x, y, z sind es so wenig, als + und = Zahlen
sind.

		Denn schon mit dem Begriff der irrationalen, der ganz eigentlich
antihellenischen Zahlen ist im tiefsten Grunde der Begriff der
konkreten, bestimmten Zahl aufgelöst worden. Von nun an bilden
diese Zahlen nicht mehr eine übersehbare Reihe ansteigender,
diskreter, plastischer Größen, sondern ein zunächst
eindimensionales Kontinuum, in welchem jeder Schnitt (im
Sinne Dedekinds) eine »Zahl« [bookmark: page123] repräsentiert, die kaum die alte Bezeichnung
führen sollte. Für den antiken Geist gibt es zwischen 1 und 3 nur
eine Zahl, für den abendländischen eine unendliche Menge.
Mit der Einführung der imaginären [image: ] und komplexen Zahlen (von der
allgemeinen Form a + bi) endlich, welche das lineare Kontinuum zu
dem höchst transzendenten Gebilde eines Zahlkörpers (des Inbegriffs
einer Menge gleichartiger Elemente) erweitern, in dem nun jeder
Schnitt eine Zahlebene – eine unendliche Menge von geringerer
»Mächtigkeit«, etwa den Inbegriff aller reellen Zahlen
repräsentiert, ist jeder Rest antik-populärer Greifbarkeit zerstört
worden. Diese Zahlenebenen, die in der Funktionentheorie seit
Cauchy und Gauß eine wichtige Rolle spielen, sind reine
Gedankengebilde. Selbst die positive irrationale Zahl wie
[image: ]
konnte aus dem antiken Zahlendenken gewissermaßen wenigstens
negativ konzipiert werden, indem man sie als Zahl ausschloß
– als αρρητοσ und αλογοσ; Ausdrücke von der Form x + yi liegen aber
jenseits aller Möglichkeiten des antiken Denkens. Auf der
Ausdehnung der arithmetischen Gesetze über das ganze Gebiet des
Komplexen, innerhalb dessen sie ständig anwendbar bleiben, beruht
die Funktionentheorie, welche nun endlich die abendländische
Mathematik in ihrer Reinheit darstellt, indem sie alle
Einzelgebiete in sich begreift und auflöst. Erst damit wird diese
Mathematik auf das Bild der gleichzeitig sich entwickelnden
dynamischen Physik des Abendlandes vollkommen anwendbar,
während die antike Mathematik das genaue Seitenstück jener Welt
plastischer Einzeldinge darstellt, welche die statische
Physik von Leukippos bis auf Archimedes theoretisch und mechanisch
behandelt.

		Das klassische Jahrhundert dieser Barockmathematik – im
Gegensatz zu der ionischen Stils – ist das 18., das von den
entscheidenden Entdeckungen Newtons und Leibnizens über Euler,
Lagrange, Laplace, d'Alembert zu Gauß führt. Der Aufstieg dieser
mächtigen geistigen Schöpfung geschah wie ein Wunder. Man wagte
kaum zu glauben, was man sah. Man fand Wahrheiten über Wahrheiten,
die den feinen Köpfen eines skeptisch gestimmten Zeitalters
unmöglich erschienen. Das Wort d'Alemberts gehört hierher: Allez
en avant et la foi vous viendra. Es bezog sich auf die Theorie
des Differentialquotienten. [bookmark: page124] Die Logik selbst schien Einspruch zu erheben,
alle Annahmen auf Fehlern zu beruhen, und man kam doch zum
Ziel.

		Dies Jahrhundert eines sublimen Rausches in völlig abstrakten,
dem leiblichen Auge entrückten Formen – denn neben jenen Meistern
der Analysis stehen Bach, Gluck, Haydn, Mozart –, in dem ein
kleiner Kreis gewählter und tiefer Geister in den köstlichsten
Entdeckungen und Wagnissen schwelgte, von denen Goethe und Kant
ausgeschlossen blieben, entspricht seinem Gehalte nach genau dem
reifsten Jahrhundert der Ionik, dem des Eudoxos und Archytas
(440-350) – man muß wieder hinzufügen des Phidias, Polyklet,
Alkamenes und der Akropolisbauten –, in welchem die Formenwelt der
antiken Mathematik und Plastik in der ganzen Fülle ihrer
Möglichkeiten aufblühte und zu Ende kam.

		Jetzt erst läßt sich der elementare Gegensatz des antiken und
abendländischen Seelentums ganz übersehen. Es gibt innerhalb des
Gesamtbildes der Geschichte höheren Menschentums bei einer solchen
Menge und Stärke historischer Beziehungen nichts innerlich
Fremderes. Und eben deshalb, weil Gegensätze sich berühren, weil
sie auf ein vielleicht Gemeinsames in der letzten Tiefe des Daseins
verweisen, finden wir in der abendländischen, faustischen Seele
jenes sehnsüchtige Suchen nach dem Ideal der apollinischen, die sie
allein von allen andern geliebt und um die Kraft ihrer Hingabe an
die sinnlich-reine Gegenwart beneidet hat.
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		Es war bemerkt worden, daß in der Urmenschheit wie im Kinde ein
inneres Erlebnis, die Geburt des Ich eintritt, mit welcher beide
den Sinn der Zahl begreifen, mithin plötzlich eine auf das Ich
bezogene Umwelt besitzen.

		Sobald vor dem erstaunten Blick des frühen Menschen diese
ertagende Welt des geordneten Ausgedehnten, des
sinnvoll Gewordenen sich in großen Umrissen aus einem Chaos
von Eindrücken abhebt und der tief empfundene unwiderrufliche
Gegensatz dieser Außenwelt zur eignen Innenwelt dem wachen Leben
Richtung und [bookmark: page125] Gestalt gibt, erwacht zugleich das
Urgefühl der Sehnsucht in dieser sich plötzlich ihrer
Einsamkeit bewußten Seele. Es ist die Sehnsucht nach dem Ziel des
Werdens, nach Vollendung und Verwirklichung alles innerlich
Möglichen, nach Entfaltung der Idee des eigenen Daseins. Es ist die
Sehnsucht des Kindes, die als das Gefühl einer unaufhaltsamen
Richtung mit steigender Deutlichkeit ins Bewußtsein tritt
und später als das Rätsel der Zeit unheimlich, verlockend,
unlösbar vor dem gereiften Geiste steht. Die Worte Vergangenheit
und Zukunft haben plötzlich eine schicksalsschwere Bedeutung
erhalten.

		Aber diese Sehnsucht aus der Überfülle und Seligkeit des innern
Werdens ist in der tiefsten Tiefe einer jeden Seele zugleich
Angst. Wie alles Werden sich auf ein Gewordensein richtet,
mit dem es endet, so rührt das Urgefühl des Werdens, die
Sehnsucht, schon an das andere des Gewordenseins, die Angst. In der
Gegenwart fühlt man das Verrinnen; in der Vergangenheit liegt die
Vergänglichkeit. Hier ist die Wurzel der ewigen Angst vor dem
Unwiderruflichen, Erreichten, Endgültigen, vor der Vergänglichkeit,
vor der Welt selbst als dem Verwirklichten, in dem mit der Grenze
der Geburt zugleich die des Todes gesetzt ist, der Angst vor dem
Augenblick, wo das Mögliche verwirklicht, das Leben innerlich
erfüllt und vollendet ist, wo das Bewußtsein am Ziele steht.
Es ist jene tiefe Weltangst der Kinderseele, welche den höheren
Menschen, den Gläubigen, den Dichter, den Künstler in seiner
grenzenlosen Vereinsamung niemals verläßt, die Angst vor den
fremden Mächten, die groß und drohend, in sinnliche Erscheinungen
verkleidet, in die ertagende Welt hineinragen. Auch die Richtung in
allem Werden wird in ihrer Unerbittlichkeit –
Nichtumkehrbarkeit – vom menschlichen Verstehenwollen wie
etwas Fremdes und Feindliches mit Namen belegt, um das ewig
Unverständliche zu bannen. Es ist etwas ganz Unfaßbares, das
Zukunft in Vergangenheit verwandelt, und dies gibt der Zeit im
Gegensatz zum Raume jenes widerspruchsvoll Unheimliche und drückend
Zweideutige, dessen sich kein bedeutender Mensch ganz erwehren
kann.

		Die Weltangst ist sicherlich das schöpferischste aller
Urgefühle. Ihr verdankt ein Mensch die reifsten und tiefsten aller
Formen und Gestalten [bookmark: page126] nicht nur seines bewußten Innenlebens, sondern
auch von dessen Spiegelung in den zahllosen Bildungen äußerer
Kultur. Wie eine geheime Melodie, nicht jedem vernehmbar, geht die
Angst durch die Formensprache eines jeden wahren Kunstwerkes, jeder
innerlichen Philosophie, jeder bedeutenden Tat und sie liegt, nur
den wenigsten noch fühlbar, auch den großen Problemen jeder
Mathematik zugrunde. Nur der innerlich erstorbene Mensch der späten
Städte, des Babylon Hammurabis, des ptolemäischen Alexandria, des
islamischen Bagdad oder des heutigen Paris und Berlin, nur der rein
intellektuelle Sophist, Sensualist und Darwinist verliert oder
verleugnet sie, indem er eine geheimnislose »wissenschaftliche
Weltanschauung« zwischen sich und das Fremde stellt.

		Knüpft sich die Sehnsucht an jenes unfaßliche Etwas, dessen
tausendgestaltige ungreifbare Daseinszeichen durch das Wort Zeit
mehr verdeckt als bezeichnet werden, so findet das Urgefühl der
Angst seinen Ausdruck in den geistigen, faßlichen, der Gestaltung
fähigen Symbolen der Ausdehnung. So finden sich im Wachsein
jeder Kultur, in jeder anders geartet, die Gegenformen der Zeit und
des Raumes, der Richtung und der Ausdehnung, jene dieser zugrunde
liegend, wie das Werden dem Gewordnen – denn auch die Sehnsucht
liegt der Angst zugrunde; sie wird zur Angst, nicht
umgekehrt –, jene der geistigen Macht entzogen, diese ihr dienend,
jene nur zu erleben, diese nur zu erkennen. »Gott
fürchten und lieben« ist der christliche Ausdruck für den Gegensinn
beider Weltgefühle.

		Aus der Seele des gesamten Urmenschentums und also auch der
frühesten Kindheit erhebt sich der Drang, das Element der fremden
Mächte, die in allem Ausgedehnten, im Raume und durch
den Raum unerbittlich gegenwärtig sind, zu bannen, zu zwingen, zu
versöhnen – zu »erkennen«. Im letzten Grunde ist alles dies
dasselbe. Gott erkennen heißt in der Mystik aller frühen
Zeiten ihn beschwören, ihn sich geneigt machen, ihn sich innerlich
aneignen. Das geschieht vor allem durch ein Wort, den
»Namen«, mit dem man das numen benennt, anruft, oder
durch die Ausübung der Bräuche eines Kultes, denen eine geheime
Kraft innewohnt. Kausale, systematische Erkenntnis, Grenzsetzung
durch Begriffe und Zahlen, ist die feinste, [bookmark: page127] aber auch die mächtigste Form
dieser Abwehr. Insofern wird der Mensch erst durch die
Wortsprache ganz zum Menschen. Die an Worten gereifte
Erkenntnis verwandelt mit Notwendigkeit das Chaos der
ursprünglichen Eindrücke in die »Natur«, für die es Gesetze
gibt, denen sie gehorchen muß, die »Welt an sich« in die
»Welt für uns«.[bookmark: text53]F53 Sie
stillt die Weltangst, indem sie das Geheimnisvolle bändigt, es zur
faßlichen Wirklichkeit gestaltet, es durch die ehernen
Regeln einer ihm aufgeprägten intellektuellen Formensprache
fesselt.

		Dies ist die Idee des »tabu«,[bookmark: text54]F54 das im Seelenleben aller primitiven
Menschen eine entscheidende Rolle spielt, dessen ursprünglicher
Gehalt aber uns so fern liegt, daß das Wort in keine reife
Kultursprache mehr übertragbar ist. Ratlose Angst, heilige Scheu,
tiefe Verlassenheit, Schwermut, Haß, dunkle Wünsche nach
Annäherung, Vereinigung, Entfernung, all diese formvollen Gefühle
gereifter Seelen verschweben in kindlichen Zuständen zu
einer dumpfen Unentschiedenheit. Der Doppelsinn des Wortes
Beschwören, das bezwingen und anflehen zugleich bedeutet, kann den
Sinn jenes mystischen Vorganges verdeutlichen, durch den für den
frühen Menschen das Fremde und Gefürchtete »tabu« wird. Die
ehrfürchtige Scheu vor allem von ihm Unabhängigen, Gesetzten,
Gesetzlichen, den fremden Mächten in der Welt, ist der Ursprung
aller und jeder elementaren Formgebung. In Urzeiten
verwirklicht sie sich im Ornament, in peinlichen Zeremonien und
Riten und den strengen Satzungen eines primitiven Verkehrs. Auf der
Höhe großer Kulturen sind diese Gestaltungen, ohne innerlich die
Merkmale ihrer Herkunft, den Charakter einer Bannung und
Beschwörung verloren zu haben, zu den vollendeten Formenwelten der
einzelnen Künste, des religiösen, naturwissenschaftlichen und
vor allem mathematischen Denkens geworden. Ihr gemeinsames
Mittel, das einzige, welches die sich verwirklichende Seele kennt,
ist die Symbolisierung des Ausgedehnten, des Raumes oder der
Dinge – sei es in den Konzeptionen des absoluten Weltraumes der
Physik Newtons, der Innenräume gotischer Dome [bookmark: page128] und maurischer Moscheen, der
atmosphärischen Unendlichkeit der Gemälde Rembrandts und ihrer
Wiederkehr in den dunklen Tonwelten Beethovenscher Quartette, seien
es die regelmäßigen Polyeder Euklids, die Parthenonskulpturen oder
die Pyramiden Altägyptens, das Nirwana Buddhas, die Distanz
höfischer Sitte unter Sesostris, Justinian I. und Ludwig XIV., sei
es endlich die Gottesidee eines Aischylos, Plotin, Dante oder die
den Erdball umspannende Raumenergie der heutigen Technik.

			[bookmark: foot53]Vom »Namenzauber« der Wilden
bis zur modernsten Wissenschaft, welche die Dinge unterwirft, indem
sie Namen, nämlich Fachausdrücke für sie prägt, hat sich der Form
nach nichts geändert. Vgl. Bd. II, S. 723 f., 881 ff.
	[bookmark: foot54]Vgl.
Bd. II, S. 693 ff.
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		Kehren wir zur Mathematik zurück. Der Ausgangspunkt aller
antiken Formgebung war, wie wir sahen, die Ordnung des Gewordnen,
insofern es gegenwärtig, übersehbar, meßbar, zählbar ist. Das
abendländische, gotische Formgefühl, das einer maßlosen,
willensstarken, in alle Fernen schweifenden Seele, hat das Zeichen
des reinen, unanschaulichen, grenzenlosen Raumes gewählt. Man
täusche sich ja nicht über die enge Bedingtheit solcher
Symbole, die uns leicht als wesensgleich, als allgemeingültig
erscheinen. Unser unendlicher Weltraum, über dessen Vorhandensein,
wie es scheint, kein Wort zu verlieren ist, ist für den antiken
Menschen nicht vorhanden. Er ist ihm nicht einmal
vorstellbar. Der hellenische Kosmos andrerseits, dessen tiefe
Fremdheit für unsre Auffassungsweise nicht so lange hätte unbemerkt
bleiben sollen, ist dem Hellenen das Selbstverständliche. In
der Tat ist der absolute Raum unserer Physik eine Form mit sehr
vielen, äußerst verwickelten stillschweigenden Voraussetzungen, die
allein aus unserem Seelentum als dessen Abbild und Ausdruck
entstanden und allein für unsere Art des wachen Daseins
wirklich, notwendig und natürlich ist. Die einfachen Begriffe sind
immer die schwierigsten. Ihre Einfachheit besteht darin, daß
unendlich vieles, was sich nicht aussprechen ließe, auch gar nicht
gesagt zu werden braucht, weil es für Menschen dieses Kreises
gefühlsmäßig gesichert, für fremde allerdings eben deshalb auch
vollkommen unzugänglich ist. Das gilt von dem spezifisch
abendländischen Inhalt des Wortes Raum. Die gesamte Mathematik von
Descartes an dient der theoretischen [bookmark: page129] Interpretation dieses großen, ganz
von religiösem Gehalt erfüllten Symbols. Die Physik will seit
Galilei nichts anderes. Die antike Mathematik und Physik
kennen den Gehalt dieses Wortes überhaupt nicht.

		Auch hier haben antike Namen, die wir aus der literarischen
Erbschaft der Griechen beibehalten haben, den Tatbestand
verschleiert. Geometrie heißt die Kunst des Messens, Arithmetik die
des Zählens. Die Mathematik des Abendlandes hat mit diesen
beiden Arten des Begrenzens nichts mehr zu tun, aber sie hat
keinen neuen Namen für sie gefunden. Das Wort Analysis sagt bei
weitem nicht alles.

		Der antike Mensch beginnt und schließt seine Erwägungen mit dem
einzelnen Körper und seinen Grenzflächen, zu denen indirekt die
Kegelschnitte und höheren Kurven gehören. Wir kennen im
Grunde nur das abstrakte Raumelement des Punktes, das ohne
Anschaulichkeit, ohne die Möglichkeit einer Messung und Benennung,
lediglich ein Beziehungszentrum darstellt. Die Gerade ist für den
Griechen eine meßbare Kante, für uns ein unbegrenztes
Punktkontinuum. Leibniz führt als Beispiel für sein
Infinitesimalprinzip die Gerade an, die den Grenzfall eines Kreises
mit unendlich großem Radius darstellt, während der Punkt den andern
Grenzfall bildet. Für den Griechen ist der Kreis aber eine
Fläche, und das Problem besteht darin, sie in eine
kommensurable Gestalt zu bringen. So wurde die Quadratur des
Kreises das klassische Grenzproblem für den Geist antiker
Menschen. Das schien ihnen das tiefste aller Probleme der
Weltform: krummlinig begrenzte Flächen bei unveränderter Größe in
Rechtecke zu verwandeln und dadurch meßbar zu machen. Für
uns ist daraus das wenig bedeutende Verfahren geworden, die Zahl π
durch algebraische Mittel darzustellen, ohne daß dabei von
geometrischen Gebilden überhaupt noch die Rede wäre.

		Der antike Mathematiker kennt nur das, was er sieht und greift.
Wo die begrenzte, begrenzende Sichtbarkeit, das Thema seiner
Gedankengänge, aufhört, findet seine Wissenschaft ein Ende. Der
abendländische Mathematiker begibt sich, sobald er von antiken
Vorurteilen frei sich selbst gehört, in die gänzlich abstrakte
Region einer unendlichen Zahlenmannigfaltigkeit von n – nicht mehr
von [bookmark: page130] 3
– Dimensionen, innerhalb deren seine sogenannte Geometrie
jeder anschaulichen Hilfe entbehren kann und meistern muß. Greift
der antike Mensch zu künstlerischem Ausdruck seines Formgefühls, so
sucht er dem menschlichen Körper in Tanz und Ringkampf, in Marmor
und Bronze diejenige Haltung zu geben, in der Flächen und Konturen
ein Maximum von Maß und Sinn haben. Der echte Künstler des
Abendlandes aber schließt die Augen und verliert sich in den
Bereich einer körperlosen Musik, in dem Harmonie und Polyphonie zu
Bildungen von höchster »Jenseitigkeit« führen, die weitab von allen
Möglichkeiten optischer Bestimmung liegen. Man denke daran, was ein
athenischer Bildhauer und was ein nordischer Kontrapunkt ist unter
einer Figur versteht, und man hat den Gegensatz beider
Welten, beider Mathematiken unmittelbar vor sich. Die griechischen
Mathematiker gebrauchen sogar das Wort σῶμα für ihre Körper.
Andrerseits verwendet es die Rechtssprache für die Person im
Gegensatz zur Sache σωματα χαι πραγματα personae et
res).

		Deshalb sucht die antike, ganze, körperhafte Zahl unwillkürlich
eine Beziehung zur Entstehung des leiblichen Menschen, des σῶμα.
Die Zahl 1 wird noch kaum als wirkliche Zahl empfunden. Sie ist die
ἀρχή, der Urstoff der Zahlenreihe, der Ursprung aller eigentlichen
Zahlen und damit aller Größe, allen Maßes, aller Dinglichkeit. Ihr
Zahlzeichen war im Kreise der Pythagoräer, gleichviel zu welcher
Zeit, zugleich das Symbol des Mutterschoßes, des Ursprungs allen
Lebens. Die 2, die erste eigentliche Zahl, welche die 1
verdoppelt, erhielt deshalb eine Beziehung zum männlichen Prinzip,
und ihr Zeichen war eine Nachbildung des Phallus. Die heilige
Drei der Pythagoräer endlich bezeichnete den Akt der
Vereinigung von Mann und Weib, die Zeugung – die erotische Deutung
der beiden einzigen der Antike wertvollen Prozesse der
Größenvermehrung, der Größenzeugung, Addition und
Multiplikation, ist leicht verständlich –, und ihr Zeichen war die
Vereinigung der beiden ersten. Von hier aus fällt ein neues Licht
auf den erwähnten Mythos vom Frevel der Aufdeckung des
Irrationalen. Das Irrationale, in unsrer Ausdrucksweise die
Verwendung unendlicher Dezimalbrüche, bedeutete eine Zerstörung der
organisch-leiblichen, zeugenden Ordnung, welche [bookmark: page131] durch die Götter
gesetzt war. Es ist kein Zweifel, daß die pythagoräische Reform der
antiken Religion den uralten Demeterkult wieder zugrunde legte.
Demeter ist der Gaia, der mütterlichen Erde verwandt. Es besteht
eine tiefe Beziehung zwischen ihrer Verehrung und dieser erhabenen
Auffassung der Zahlen.

		So ist die Antike mit innerer Notwendigkeit allmählich die
Kultur des Kleinen geworden. Die apollinische Seele hatte
den Sinn des Gewordnen durch das Prinzip der übersehbaren
Grenze zu bannen gesucht; ihr »tabu« richtete sich auf die
unmittelbare Gegenwart und Nähe des Fremden. Was weit fort, was
nicht sichtbar war, war auch nicht da. Der Grieche wie der Römer
opferte den Göttern der Gegend, in welcher er sich aufhielt; alle
andern entschwanden seinem Gesichtskreis. Wie die griechische
Sprache kein Wort für den Raum besaß – wir werden die
gewaltige Symbolik solcher Sprachphänomene immer wieder verfolgen
–, so fehlt dem Griechen auch unser Landschaftsgefühl, das Gefühl
für Horizonte, Ausblicke, Fernen, Wolken, auch der Begriff des
Vaterlandes, das sich weithin erstreckt und eine große Nation
umfaßt. Heimat ist dem antiken Menschen, was er von der Burg
seiner Vaterstadt aus übersehen kann, nicht mehr. Was jenseits
dieser optischen Grenze eines politischen Atoms lag, war fremd, war
sogar feindlich. Hier schon beginnt die Angst des antiken Daseins,
und dies erklärt die furchtbare Erbitterung, mit der diese winzigen
Städte einander vernichteten. Die Polis ist die kleinste aller
denkbaren Staatsformen und ihre Politik die ausgesprochene Politik
der Nähe, sehr im Gegensatz zu unserer Kabinettsdiplomatie, der
Politik des Grenzenlosen. Der antike Tempel, mit einem Blick
zu umfassen, ist der kleinste aller klassischen Bautypen. Die
Geometrie von Archytas bis auf Euklid beschäftigt sich – wie es die
unter ihrem Eindruck stehende Schulgeometrie noch heute tut – mit
kleinen, handlichen Figuren und Körpern, und so blieben ihr die
Schwierigkeiten verborgen, welche bei der Zugrundelegung von
Figuren mit astronomischen Dimensionen auftauchen und die Anwendung
der euklidischen Geometrie nicht mehr überall
gestatten.[bookmark: text55]F55

		[bookmark: page132]
Andernfalls hätte der feine attische Geist vielleicht schon damals
etwas von dem Problem der nichteuklidischen Geometrien geahnt, denn
die Einwände gegen das bekannte Parallelenaxiom,[bookmark: text56]F56 dessen zweifelhafte und doch nicht zu verbessernde
Fassung schon früh Anstoß erregte, rührten nahe an die
entscheidende Entdeckung. So selbstverständlich dem antiken Sinn
die ausschließliche Betrachtung des Nahen und Kleinen, so
selbstverständlich ist dem unsern die des Unendlichen, die Grenzen
des Sehsinnes Überschreitenden. Alle mathematischen Ansichten,
welche das Abendland entdeckte oder entlehnte, wurden mit
Selbstverständlichkeit der Formensprache des Infinitesimalen
unterworfen und das, lange bevor die eigentliche
Differentialrechnung entdeckt worden war. Arabische Algebra,
indische Trigonometrie, antike Mechanik werden ohne weiteres der
Analysis einverleibt. Gerade die »evidentesten« Sätze des
elementaren Rechnens – daß etwa 2 x 2 = 4 ist – werden, aus
analytischen Gesichtspunkten betrachtet, zu Problemen, deren Lösung
erst durch Ableitungen aus der Mengenlehre und in vielen
Einzelheiten überhaupt noch nicht gelungen ist – was Plato und
seiner Zeit sicherlich als Wahnsinn und Beweis eines völligen
Mangels an mathematischer Begabung erschienen wäre.

		Man kann gewissermaßen die Geometrie algebraisch oder die
Algebra geometrisch behandeln, das heißt, das Auge ausschalten oder
herrschen lassen. Das erste haben wir, das andere die Griechen
getan. Archimedes, der in seiner schönen Berechnung der Spirale
gewisse allgemeine Tatsachen berührt, die auch der Methode des
bestimmten Integrals bei Leibniz zugrunde liegen, ordnet sein bei
oberflächlicher Betrachtung höchst modern wirkendes Verfahren
sofort stereometrischen Prinzipien unter; ein Inder hätte im
gleichen Falle mit Selbstverständlichkeit etwa eine
trigonometrische Formulierung gefunden.[bookmark: text57]F57 [bookmark: page133]

			[bookmark: foot55]In der modernen Astronomie beginnt
heute die Verwendung nichteuklidischer Geometrien. Die Annahme
eines unbegrenzten, aber endlichen, gekrümmten Raumes, den das
Fixsternsystem mit einem Durchmesser von etwa 470 Millionen
Erdabständen füllt, würde zur Annahme eines Gegenbildes der Sonne
führen, das uns als Stern mittlerer Helligkeit
erscheint.
	[bookmark: foot56]Daß durch einen Punkt zu einer Geraden nur eine
Parallele möglich sei, ein Satz, der sich nicht beweisen
läßt.
	[bookmark: foot57]Was
von der uns bekannten indischen Mathematik altindisch, das
heißt vor Buddha entstanden ist, läßt sich heute nicht mehr
feststellen.
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		Aus dem fundamentalen Gegensatz antiker und abendländischer
Zahlen entspringt ein ebenso tiefgehender des Verhältnisses, in dem
die Elemente jeder dieser Zahlenwelten untereinander stehen. Das
Verhältnis von Größen heißt Proportion, das von
Beziehungen ist im Begriff der Funktion enthalten.
Beide Worte haben, über den Bereich der Mathematik hinausgehend,
größte Bedeutung für die Technik der beiden zugehörigen Künste, der
Plastik und der Musik. Sieht man ganz von dem Sinn ab, den das Wort
Proportion für die Gliederung der einzelnen Statue besitzt,
so sind es die typisch antiken Kunstformen der Statue, des Reliefs
und des Fresko, welche eine Vergrößerung und
Verkleinerung des Maßstabes gestatten – Worte, die für die
Musik überhaupt keinen Sinn haben. Man denke an die Kunst der
Gemmen, deren Gegenstände im wesentlichen Verkleinerungen
lebensgroßer Motive waren. Innerhalb der Funktionentheorie dagegen
ist der Begriff der Transformation von Gruppen von
entscheidender Bedeutung und der Musiker wird bestätigen, daß
analoge Bildungen einen wesentlichen Teil der neueren
Kompositionslehre ausmachen. Ich erinnere nur an eine der feinsten
instrumentalen Formen des 18. Jahrhunderts, das »tema con
variazioni«.

		Jede Proportion setzt die Konstanz, jede Transformation die
Variabilität der Elemente voraus: man vergleiche hier die
Kongruenzsätze in der Fassung Euklids, dessen Beweis tatsächlich
auf dem vorliegenden Verhältnis 1:1 beruht, mit deren moderner
Ableitung mit Hilfe von Winkelfunktionen.
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		Die Konstruktion – die im weiteren Sinne alle Methoden
der elementaren Arithmetik einschließt – ist das A und O der
antiken Mathematik: die Herstellung einer einzelnen und sichtbar
vorliegenden Figur. Der Zirkel ist der Meißel dieser zweiten
bildenden Kunst. Die Arbeitsweise bei funktionentheoretischen
Untersuchungen, deren Zweck kein Resultat vom Charakter einer
Größe, sondern die [bookmark: page134] Diskussion allgemeiner formaler
Möglichkeiten ist, läßt sich als eine Art Kompositionslehre von
naher Verwandtschaft zur musikalischen bezeichnen. Eine ganze Reihe
von Begriffen der Musiktheorie ließe sich ohne weiteres auf
analytische Operationen auch der Physik anwenden – Tonart,
Phrasierung, Chromatik und andere – und es ist die Frage, ob nicht
manche Beziehungen dadurch an Klarheit gewinnen würden.

		Jede Konstruktion bejaht, jede Operation verneint
den Augenschein, indem jene das optisch Gegebene herausarbeitet,
diese es auflöst. So erscheint ein weiterer Gegensatz in den beiden
Arten des mathematischen Verfahrens: die antike Mathematik des
Kleinen betrachtet den konkreten Einzelfall, berechnet die
bestimmte Aufgabe, führt die einmalige Konstruktion
aus. Die Mathematik des Unendlichen behandelt ganze Klassen
formaler Möglichkeiten, Gruppen von Funktionen, Operationen,
Gleichungen, Kurven, und zwar überhaupt nicht hinsichtlich
irgendeines Resultates, sondern hinsichtlich ihres Verlaufes. Es
ist so seit zwei Jahrhunderten – was den Mathematikern der
Gegenwart kaum zum Bewußtsein kommt – die Idee einer allgemeinen
Morphologie mathematischer Operationen entstanden, welche man
als den eigentlichen Sinn der gesamten neueren Mathematik
bezeichnen darf. Es offenbart sich hier eine umfassende Tendenz
abendländischer Geistigkeit überhaupt, die im folgenden immer
deutlicher werden wird, eine Tendenz, die ausschließlich Eigentum
des faustischen Geistes und seiner Kultur ist und in keiner andern
verwandte Absichten findet. Die große Mehrzahl der Fragen, welche
unsere Mathematik als deren eigenste Probleme beschäftigen – der
Quadratur des Kreises bei den Griechen entsprechend –, wie die
Untersuchung der Konvergenzkriterien unendlicher Reihen (Cauchy)
oder die Umkehrung elliptischer und allgemein algebraischer
Integrale zu mehrfach periodischen Funktionen (Abel, Gauß) wäre den
»Alten«, die einfache bestimmte Größen als Resultate suchten,
vermutlich als eine geistreiche, etwas abstruse Spielerei
erschienen – was dem populären Urteil weiter Kreise auch heute
durchaus entsprechen würde. Es gibt nichts Unpopuläreres als die
moderne Mathematik, und auch darin liegt ein Stück Symbolik der
unendlichen [bookmark: page135]
Ferne, der Distanz. Alle großen Werke des Abendlandes von
Dante bis zum Parsifal sind unpopulär, alle antiken von Homer bis
zum pergamenischen Altar sind populär im höchsten Grade.
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		Und so sammelt sich endlich der ganze Gehalt des abendländischen
Zahlendenkens in dem klassischen Grenzproblem der faustischen
Mathematik, das den Schlüssel zu jenem schwer zugänglichen
Begriff des Unendlichen – des faustisch Unendlichen –
bildet, welches von der Unendlichkeit des arabischen und indischen
Weltgefühls weit entfernt bleibt. Es handelt sich um die Theorie
des Grenzwertes, möge die Zahl im einzelnen als unendliche
Reihe, Kurve oder Funktion aufgefaßt werden. Dieser Grenzwert ist
das strengste Gegenteil des antiken, bisher nicht so genannten, der
in dem klassischen Grenzproblem der Quadratur des Kreises zur
Diskussion stand. Bis ins 18. Jahrhundert haben euklidisch-populäre
Vorurteile den Sinn des Differentialprinzips verdunkelt. Man mag
den zunächst naheliegenden Begriff des unendlich Kleinen noch so
vorsichtig anwenden, es haftet ihm ein leichtes Moment antiker
Konstanz an, der Anschein einer Größe, wenn auch Euklid sie
als solche nicht erkannt, anerkannt haben würde. Die Null ist eine
Konstante, eine ganze Zahl im linearen Kontinuum zwischen +1 und
-1; es hat Eulers analytischen Untersuchungen geschadet, daß er –
wie viele nach ihm – die Differentiale für Nullen hielt. Erst der
von Cauchy endgültig aufgeklärte Begriff des Grenzwertes
beseitigt diesen Rest antiken Zahlengefühls und macht die
Infinitesimalrechnung zu einem widerspruchslosen System. Erst der
Schritt von der »unendlich kleinen Größe« zu dem »unteren Grenzwert
jeder möglichen endlichen Größe« führt zur Konzeption einer
veränderlichen Zahl, die unterhalb jeder von Null verschiedenen
endlichen Größe sich bewegt, selbst also nicht den geringsten Zug
einer Größe mehr trägt. Der Grenzwert in dieser endgültigen Fassung
ist überhaupt nicht mehr das, was angenähert wird. Er stellt die
Annäherung – den Prozeß, die Operation – selbst dar. Er ist kein
Zustand, sondern ein Verhalten. Hier, im entscheidenden [bookmark: page136] Problem der
abendländischen Mathematik, verrät sich plötzlich, daß unser
Seelentum ein historisch angelegtes ist.[bookmark: text58]F58

			[bookmark: foot58]»Funktion, recht begriffen, ist das Dasein in Tätigkeit
gedacht« (Goethe). Vgl. die Erzeugung des faustischen funktionalen
Geldes, Bd. II, S. 1169, 1177.
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		Die Geometrie von der Anschauung, die Algebra vom Begriff der
Größe zu befreien und beide jenseits der elementaren Schranken von
Konstruktion und Rechnung zu dem mächtigen Gebäude der
Funktionentheorie zu vereinigen, das war der große Weg des
abendländischen Zahlendenkens. So wurde die antike, konstante Zahl
zur veränderlichen aufgelöst. Die analytisch gewordene
Geometrie löste alle konkreten Formen auf. Sie ersetzt den
mathematischen Körper, an dessen starrem Bilde geometrische Werte
gefunden werden, durch abstrakt-räumliche Beziehungen, die zuletzt
auf Tatsachen der sinnlich-gegenwärtigen Anschauung überhaupt nicht
mehr anwendbar sind. Sie ersetzt zunächst die optischen Gebilde
Euklids durch geometrische Örter in bezug auf ein
Koordinatensystem, dessen Anfangspunkt willkürlich gewählt werden
kann, und reduziert das gegenständliche Dasein des geometrischen
Objekts auf die Forderung, daß während der Operation, die sich
nicht mehr auf Messungen, sondern auf Gleichungen richtet, das
gewählte System nicht verändert werden darf. Alsbald werden aber
die Koordinaten nur noch als reine Werte aufgefaßt, welche die Lage
der Punkte als abstrakter Raumelemente nicht sowohl bestimmen, als
repräsentieren und ersetzen. Die Zahl, die Grenze des Gewordnen,
wird nicht mehr durch das Bild einer Figur, sondern durch das Bild
einer Gleichung symbolisch dargestellt. Die »Geometrie« kehrt ihren
Sinn um: das Koordinatensystem als Bild verschwindet, und der Punkt
ist nunmehr eine vollkommen abstrakte Zahlengruppe. Wie die
Architektur der Renaissance durch die Neuerungen Michelangelos und
Vignolas in die des Barock übergeht – das ist das genaue Abbild
dieser innern Wandlung der Analysis. An den Palast- und
Kirchenfassaden werden die sinnlich reinen Linien gleichsam
unwirklich. An Stelle [bookmark: page137] der klaren Koordinaten florentinisch-römischer
Säulenstellungen und Geschoßgliederungen tauchen die
»infinitesimalen« Elemente geschwungener, flutender Bauteile,
Voluten, Kartuschen auf. Die Konstruktion verschwindet in der Fülle
des Dekorativen – mathematisch gesprochen des Funktionalen; Säulen
und Pilaster, in Gruppen und Bündel zusammengefaßt, durchziehen
ohne Ruhepunkte für das Auge die Fronten, sammeln und zerstreuen
sich; die Flächen der Wände, Decken, Geschosse lösen sich in der
Flut von Stukkaturen und Ornamenten auf, verschwinden und zerfallen
unter farbigen Lichtwirkungen. Das Licht aber, das nun über dieser
Formwelt des reifen Barock spielt – von Bernini um 1650 an bis zum
Rokoko in Dresden, Wien, Paris –, ist ein rein musikalisches
Element geworden. Der Dresdner Zwinger ist eine Sinfonie.
Mit der Mathematik hat sich im 18. Jahrhundert auch die Architektur
zu einer Formenwelt von musikalischem Charakter
entwickelt.
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		Auf dem Wege dieser Mathematik mußte endlich der Augenblick
eintreten, wo nicht nur die Grenzen künstlicher geometrischer
Gebilde, sondern die Grenzen des Sehsinnes überhaupt seitens der
Theorie wie der Seele selbst in ihrem Drange nach rückhaltlosem
Ausdruck ihrer innern Möglichkeiten als Grenzen, als
Hindernis empfunden wurden, wo also das Ideal transzendenter
Ausgedehntheit zu den beschränkten Möglichkeiten des unmittelbaren
Augenscheins in grundsätzlichen Widerspruch trat. Die antike Seele,
welche mit voller Hingabe der platonischen und stoischen
άταραξία das Sinnliche gelten und walten ließ und ihre
großen Symbole, wie es der erotische Hintersinn der pythagoräischen
Zahlen beweist, eher empfing als gab, konnte auch das
körperliche Jetzt und Hier niemals überschreiten
wollen. Hatte sich aber die pythagoräische Zahl im Wesen
gegebener Einzeldinge in der Natur offenbart, so war
die Zahl des Descartes und der Mathematiker nach ihm etwas, das
erobert und erzwungen werden mußte, eine herrische
abstrakte Beziehung, unabhängig von aller sinnlichen Gegebenheit
und jederzeit [bookmark: page138]
bereit, diese Unabhängigkeit der Natur gegenüber geltend zu machen.
Der Wille zur Macht – um Nietzsches große Formel zu gebrauchen –,
der von der frühesten Gotik der Edda, der Kathedralen und
Kreuzzüge, ja von den erobernden Wikingern und Goten an das
Verhalten der nordischen Seele ihrer Welt gegenüber bezeichnet,
liegt auch in dieser Energie der abendländischen Zahl gegenüber der
Anschauung. Das ist »Dynamik«. In der apollinischen
Mathematik dient der Geist dem Auge, in der faustischen überwindet
er es.

		Der mathematische, »absolute«, so gänzlich unantike Raum selbst
war von Anfang an, was die Mathematik in ihrer Ehrfurcht vor
hellenischen Traditionen nicht zu bemerken wagte, nicht die
unbestimmte Räumlichkeit der täglichen Eindrücke, der landläufigen
Malerei, der vermeintlich so eindeutigen und gewissen apriorischen
Anschauung Kants, sondern ein reines Abstraktum, ein ideales und
unerfüllbares Postulat einer Seele, der die Sinnlichkeit als Mittel
des Ausdruckes immer weniger genügte und die sich endlich
leidenschaftlich von ihr abwandte. Das innere Auge
erwachte.

		Jetzt erst mußte es tiefen Denkern fühlbar werden, daß die
euklidische Geometrie, die einzige und richtige für
den naiven Blick aller Zeiten, von diesem hohen Standpunkt aus
betrachtet nichts ist als eine Hypothese, deren
Alleingültigkeit gegenüber anderen, auch ganz unanschaulichen Arten
von Geometrien, wie wir seit Gauß bestimmt wissen, sich niemals
beweisen läßt. Der Kernsatz dieser Geometrie, das Parallelenaxiom
Euklids, ist eine Behauptung, die sich durch andere ersetzen
läßt, daß es nämlich durch einen Punkt zu einer Geraden keine, zwei
oder viele Parallelen gibt, Behauptungen, die sämtlich zu
vollkommen widerspruchslosen dreidimensionalen geometrischen
Systemen führen, die in der Physik und auch in der Astronomie
angewendet werden können und zuweilen der euklidischen vorzuziehen
sind.

		Schon die einfache Forderung der Unbegrenztheit des Ausgedehnten
– die man seit Riemann und dessen Theorie unbegrenzter, aber
infolge ihrer Krümmung nicht unendlicher Räume eben von der
Unendlichkeit zu scheiden hat – widerspricht dem eigentlichen
[bookmark: page139] Charakter aller
unmittelbaren Anschauung, welche von dem Vorhandensein von
Lichtwiderständen, also materiellen Grenzen abhängt. Es sind aber
abstrakte Prinzipien der Grenzsetzung denkbar, die in einem ganz
neuen Sinne die Möglichkeit optischer Begrenzung überschreiten. Für
den Tieferblickenden liegt schon in der kartesischen Geometrie die
Tendenz, über die drei Dimensionen des erlebten Raumes als
einer für die Symbolik der Zahlen nicht notwendigen Schranke
hinauszugehen. Und wenn auch erst seit 1800 etwa die Vorstellung
mehrdimensionaler Räume – man hätte das Wort besser durch
ein neues ersetzt – zur erweiterten Grundlage des analytischen
Denkens wurde, so war doch der erste Schritt dazu in dem Augenblick
getan, wo die Potenzen, eigentlicher die Logarithmen, von ihrer
ursprünglichen Beziehung auf sinnlich realisierbare Flächen und
Körper abgelöst und – unter Verwendung irrationaler und komplexer
Exponenten – als Beziehungswerte von ganz allgemeiner Art in das
Gebiet des Funktionalen eingeführt wurden. Wer hier überhaupt
folgen kann, wird auch begreifen, daß schon mit dem Schritt von der
Vorstellung a 3 als einem natürlichen Maximum zu a
n die Unbedingtheit eines Raumes von drei Dimensionen
aufgehoben ist.

		Nachdem einmal das Raumelement des Punktes den immerhin noch
optischen Charakter eines Koordinatenschnittes in einem anschaulich
vorstellbaren System verloren hatte und als Gruppe dreier
unabhängiger Zahlen definiert worden war, lag kein inneres
Hindernis mehr vor, die Zahl 3 durch die allgemeine n zu ersetzen.
Es tritt eine Umkehrung des Dimensionsbegriffes ein: es bezeichnen
nicht mehr Maßzahlen optische Eigenschaften eines Punktes
hinsichtlich seiner Lage in einem System, sondern Dimensionen von
unbeschränkter Anzahl stellen vollkommen abstrakte Eigenschaften
einer Zahlengruppe dar. Diese Zahlengruppe – von n unabhängigen
geordneten Elementen – ist das Bild des Punktes; sie
heißt ein Punkt. Eine daraus logisch entwickelte Gleichung
heißt Ebene, ist das Bild einer Ebene. Der Inbegriff
aller Punkte von n Dimensionen heißt ein n-dimensionaler
Raum.[bookmark: text59]F59 In diesen transzendenten Raumwelten, die
[bookmark: page140] zu keiner Art
von Sinnlichkeit mehr in irgendeinem Verhältnis stehen, herrschen
die von der Analysis aufzufindenden Beziehungen, welche sich mit
den Ergebnissen der experimentellen Physik in ständiger
Übereinstimmung befinden. Diese Räumlichkeit höheren Ranges ist ein
Symbol, das durchaus Eigentum des abendländischen Geistes bleibt.
Nur dieser Geist hat das Gewordene und Ausgedehnte in diese
Formen zu bannen, das Fremde durch diese Art der Aneignung –
man erinnere sich des Begriffes »tabu« – zu beschwören, zu zwingen,
mithin zu »erkennen« versucht und verstanden. Erst in dieser Sphäre
des Zahlendenkens, die nur einem sehr kleinen Kreis von Menschen
noch zugänglich ist, erhalten selbst Bildungen wie die Systeme der
hyperkomplexen Zahlen (etwa die Quaternionen der Vektorenrechnung)
und zunächst ganz unverständliche Zeichen wie xxx ∞ n
den Charakter von etwas Wirklichem. Man hat eben zu begreifen, daß
Wirklichkeit nicht nur sinnliche Wirklichkeit ist, daß vielmehr das
Seelische seine Idee in noch ganz anderen als anschaulichen
Bildungen verwirklichen kann.

			[bookmark: foot59]Vom Standpunkt der Mengenlehre
aus heißt eine wohlgeordnete Punktmenge, ohne Rücksicht auf die
Dimensionenzahl, ein Körper, eine Menge von n-1 Dimensionen also
im Verhältnis dazu eine Fläche. Die »Begrenzung« (Wand,
Kante) einer Punktmenge stellt eine Punktmenge von geringerer
Mächtigkeit dar.


		18

		Aus dieser großartigen Intuition symbolischer Raumwelten folgt
die letzte und abschließende Fassung der gesamten abendländischen
Mathematik, die Erweiterung und Vergeistigung der Funktionentheorie
zur Gruppentheorie. Gruppen sind Mengen oder Inbegriffe
gleichartiger mathematischer Gebilde, also z. B. die Gesamtheit
aller Differentialgleichungen von einem gewissen Typus, Mengen, die
dem Dedekindschen Zahlenkörper analog gebaut und geordnet sind. Es
handelt sich, wie man fühlt, um Welten ganz neuer Zahlen, die für
das innere Auge des Eingeweihten doch nicht ganz ohne eine
gewisse Sinnlichkeit sind. Es werden nun Untersuchungen gewisser
Elemente dieser ungeheuer abstrakten Formsysteme notwendig, welche
in bezug auf eine einzelne Gruppe von Operationen – von
Transformationen des Systems – von deren Wirkungen unabhängig
[bookmark: page141] bleiben,
Invarianz besitzen. Die allgemeine Aufgabe dieser Mathematik erhält
also (nach Klein) die Form: »Es ist eine n-dimensionale
Mannigfaltigkeit (»Raum«) und eine Gruppe von Transformationen
gegeben. Die der Mannigfaltigkeit angehörigen Gebilde sollen
hinsichtlich solcher Eigenschaften untersucht werden, die durch
Transformationen der Gruppe nicht geändert werden.«

		Auf diesem höchsten Gipfel schließt nunmehr – nach Erschöpfung
ihrer sämtlichen inneren Möglichkeiten und nachdem sie ihre
Bestimmung, Abbild und reinster Ausdruck der Idee des
faustischen Seelentums zu sein, erfüllt hat – die Mathematik
des Abendlandes ihre Entwicklung ab, in demselben Sinne, wie es die
Mathematik der antiken Kultur im 3. Jahrhundert tat. Beide
Wissenschaften – es sind die einzigen, deren organische Struktur
sich heute schon geschichtlich durchschauen läßt – sind aus der
Konzeption einer völlig neuen Zahl durch Pythagoras und Descartes
entstanden; beide haben in prachtvollem Aufstieg ein Jahrhundert
später ihre Reife erlangt, und beide vollendeten nach einer Blüte
von drei Jahrhunderten das Gebäude ihrer Ideen, in derselben Zeit,
als die Kultur, der sie angehören, in eine weltstädtische
Zivilisation überging. Dieser tiefbedeutsame Zusammenhang wird
später aufgeklärt werden. Sicher ist, daß für uns die Zeit der
großen Mathematiker vorüber ist. Es ist heute dieselbe
Arbeit des Erhaltens, Abrundens, Verfeinerns, Auswählens, die
talentvolle Kleinarbeit an Stelle der großen Schöpfungen im Gange,
wie sie auch die alexandrinische Mathematik des späteren
Hellenismus kennzeichnet.

		Das historische Schema auf der folgenden Seite wird dies
deutlicher machen. [bookmark: page142]

		

	   



	Antike
	Abendland



	1. Konzeption einer neuen Zahl



	Um 540

Die Zahl als Größe

Die Pythagoräer



(Um 470 Sieg der Plastiküber die Ölmalerei)
	Um 1630

Die Zahl als Beziehung

Descartes, Fermat, Pascal;

Newton, Leibniz (1670)

(Um 1670 Sieg der Musik über die Freskomalerei)



	 



	2. Höhepunkt der systematischen
Entwicklung



	450-350

Plato, Archytas, Eudoxos

(Phidias, Praxiteles)
	1750-1800

Euler, Lagrange, Laplace

(Gluck, Haydn, Mozart)



	3. Innerer Abschluß der
Zahlenwelt



	300-250

Euklid, Apollonios, Archimedes

(Lysippos, Leochares)
	Nach 1800

Gauß, Cauchy, Riemann

(Beethoven) [bookmark: page143]





	
		
		Zweites Kapitel: Das Problem der und Systematik

		I. Physiognomik und Systematik

		1

		Es ist jetzt endlich möglich, den entscheidenden Schritt zu tun
und ein Bild der Geschichte zu entwerfen, das nicht mehr vom
zufälligen Standort des Betrachters in irgendeiner – seiner –
»Gegenwart« und von seiner Eigenschaft als interessiertem Gliede
einer einzelnen Kultur abhängig ist, deren religiöse, geistige,
politische, soziale Tendenzen ihn verführen, den historischen Stoff
aus einer zeitlich und räumlich beschränkten Perspektive anzuordnen
und dem Geschehen damit eine willkürliche und an der Oberfläche
haftende Form aufzudrängen, die ihm innerlich fremd ist.

		Was bisher fehlte, war die Distanz vom Gegenstande. Der
Natur gegenüber war sie längst erreicht. Allerdings war sie hier
auch leichter erreichbar. Der Physiker entwirft das
mechanisch-kausale Bild seiner Welt mit Selbstverständlichkeit so,
als ob er selbst gar nicht da wäre.

		Aber in der Formenwelt der Geschichte ist dasselbe möglich. Wir
haben das bis jetzt nicht gewußt. Es gehört zum Stolz moderner
Historiker, objektiv zu sein, aber sie verraten damit, wie wenig
sie sich ihrer eigenen Vorurteile bewußt sind. Man darf deshalb
vielleicht sagen, und man wird es später einmal tun, daß es bis
jetzt an einer wirklichen Geschichtsbetrachtung faustischen Stils
überhaupt gefehlt hat, einer solchen nämlich, die Abstand genug
besitzt, um im Gesamtbilde der Weltgeschichte auch die Gegenwart –
die es ja nur in bezug auf eine einzige von unzähligen menschlichen
Generationen ist – wie etwas unendlich Fernes und Fremdes zu
betrachten, als eine Zeitspanne, die nicht schwerer wiegt als alle
andern, ohne den [bookmark: page144] fälschenden Maßstab irgendwelcher Ideale, ohne
Bezug auf sich selbst, ohne Wunsch, Sorge und persönliche innere
Beteiligung, wie sie das praktische Leben in Anspruch nimmt; einen
Abstand also, der es erlaubt – mit Nietzsche zu reden, der bei
weitem nicht genug von ihm besaß – die ganze Tatsache Mensch aus
ungeheurer Entfernung zu überschauen; einen Blick über die Kulturen
hin, auch über die eigene, wie über die Gipfelreihe eines Gebirges
am Horizont.

		Hier war noch einmal eine Tat wie die des Kopernikus zu
vollbringen, eine Befreiung vom Augenschein im Namen des
unendlichen Raumes, wie sie der abendländische Geist der Natur
gegenüber längst vollzogen hatte, als er vom ptolemäischen
Weltsystem zu dem für ihn heute allein gültigen überging und damit
den zufälligen Standort des Betrachters auf einem einzelnen
Planeten als formbestimmend ausschaltete.

		Die Weltgeschichte ist derselben Ablösung von einem zufälligen
Beobachtungsorte – der jeweiligen »Neuzeit« – fähig und bedürftig.
Uns erscheint das 19. Jahrhundert unendlich viel reicher und
wichtiger als etwa das 19. vor Christus, aber auch der Mond
erscheint uns größer als Jupiter und Saturn. Der Physiker hat sich
vom Vorurteil der relativen Entfernung längst befreit, der
Historiker nicht. Wir erlauben uns, die Kultur der Griechen als
Altertum im Verhältnis zu unserer Neuzeit zu bezeichnen. War sie
das auch für die feinen, auf dem Gipfel ihrer geschichtlichen
Entwicklung stehenden Ägypter am Hofe des großen Thutmosis – ein
Jahrtausend vor Homer? Für uns füllen die Ereignisse, die sich
1500-1800 auf dem Boden Westeuropas abspielen, das wichtigste
Drittel »der« Weltgeschichte. Für den chinesischen Historiker, der
auf 4000 Jahre chinesischer Geschichte zurückblickt und von ihr aus
urteilt, sind sie eine kurze und wenig bedeutende Episode, nicht
entfernt so schwerwiegend wie die Jahrhunderte der Han-Dynastie
(206 v. bis 220 n. Chr.), die in seiner »Weltgeschichte«
Epoche machten.

		Die Geschichte also vom persönlichen Vorurteil des Betrachters
zu lösen, das sie in unserem Falle wesentlich zur Geschichte eines
Fragments der Vergangenheit mit dem in Westeuropa festgestellten
Zufällig-Gegenwärtigen als Ziel und den augenblicklich gültigen
[bookmark: page145] Idealen und
Interessen als Maßstäbe für die Bedeutung des Erreichten und zu
Erreichenden macht – das ist die Absicht alles Folgenden.
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		Natur und Geschichte:[bookmark: text60]F60 So stehen für jeden Menschen
zwei äußerste Möglichkeiten, die ihn umgebende Wirklichkeit als
Weltbild zu ordnen, einander gegenüber. Eine Wirklichkeit ist
Natur, insofern sie alles Werden dem Gewordenen, sie ist
Geschichte, insofern sie alles Gewordne dem Werden einordnet. Eine
Wirklichkeit wird in ihrer »erinnerten« Gestalt erschaut –
so entsteht die Welt Platons, Rembrandts, Goethes, Beethovens –
oder in ihrem gegenwärtig-sinnlichen Bestande kritisch
begriffen – dies sind die Welten von Parmenides und Descartes,
Kant und Newton. Erkennen im strengen Sinne des Wortes ist
derjenige Erlebnisakt, dessen vollzogenes Resultat »Natur« heißt.
Erkanntes und Natur sind identisch. Alles Erkannte ist, wie das
Symbol der mathematischen Zahl bewies, gleichbedeutend mit dem
mechanisch Begrenzten, dem ein für allemal Richtigen, dem
Gesetzten. Natur ist der Inbegriff des gesetzlich
Notwendigen. Es gibt nur Naturgesetze. Kein Physiker,
der seine Bestimmung begreift, wird über diese Grenzen hinausgehen
wollen. Seine Aufgabe ist es, die Gesamtheit, das wohlgeordnete
System aller Gesetze festzustellen, die im Bilde seiner
Natur auffindbar sind, mehr noch, die das Bild seiner Natur
erschöpfend und ohne Rast darstellen.

		Andrerseits: Anschauen – ich erinnere an das Wort Goethes: »Das
Anschauen ist vom Ansehen sehr zu unterscheiden« – ist derjenige
Erlebnisakt, der, indem er sich vollzieht, selbst Geschichte
ist. Erlebtes ist Geschehenes, ist Geschichte.

		Alles Geschehen ist einmalig und nie sich wiederholend.
Es trägt das Merkmal der Richtung (der »Zeit«), der
Nichtumkehrbarkeit. Das Geschehene, als nunmehr Gewordnes
dem Werden, als Erstarrtes dem Lebendigen entgegengesetzt, gehört
unwiderruflich der Vergangenheit an. Das Gefühl hiervon ist die
Weltangst. Alles Erkannte aber ist zeitlos, weder vergangen
noch zukünftig, sondern [bookmark: page146] schlechthin »vorhanden« und also von
dauernder Gültigkeit. Dies gehört zur inneren Beschaffenheit des
Naturgesetzlichen. Das Gesetz, das Gesetzte, ist
antihistorisch. Es schließt den Zufall aus.
Naturgesetze sind Formen einer ausnahmslosen und also anorganischen
Notwendigkeit. Es wird klar, weshalb Mathematik als die Ordnung des
Gewordnen durch die Zahl sich immer auf Gesetze und
Kausalität und nur auf sie bezieht.

		Das Werden »hat keine Zahl«. Nur Lebloses – und Lebendiges nur,
indem man von seinem Lebendigsein absieht – kann gezählt, gemessen,
zerlegt werden. Das reine Werden, das Leben ist in diesem Sinne
grenzenlos. Es liegt jenseits des Bereichs von Ursache und Wirkung,
Gesetz und Maß. Keine tiefe und echte Geschichtsforschung sucht
nach kausaler Gesetzlichkeit; andernfalls hat sie ihr eigentliches
Wesen nicht begriffen.

		Indes: Betrachtete Geschichte ist kein reines Werden; sie ist
ein Bild, eine vom Wachsein des Betrachters ausstrahlende Weltform,
in der das Werden das Gewordne beherrscht. Auf dem Gehalt an
Gewordenem, auf einem Mangel also beruht die Möglichkeit, ihr
wissenschaftlich etwas abzugewinnen. Und je höher dieser Gehalt
ist, desto mechanischer, desto verstandesmäßiger, desto kausaler
erscheint sie. Auch Goethes »lebendige Natur«, ein völlig
unmathematisches Weltbild, hatte doch so viel Gehalt an Totem und
Starrem, daß er wenigstens ihren Vordergrund wissenschaftlich
behandeln konnte. Sinkt dieser Gehalt sehr tief, ist sie
beinahe nur reines Werden, so ist das Anschauen zu einem
Erlebnis geworden, das nur noch Arten künstlerischer Fassung
gestattet. Was Dante als Weltenschicksal vor seinem geistigen Auge
sah, hätte er nicht wissenschaftlich gestalten können, auch
Goethe nicht, was er in den großen Augenblicken seiner
Faustentwürfe erblickte, und ebensowenig Plotin und Giordano Bruno
ihre Gesichte, die nicht das Ergebnis von Forschungen gewesen sind.
Hier liegt die wichtigste Ursache des Streites um die innere Form
der Geschichte. Vor demselben Gegenstand, vor demselben
Tatsachenstoff hat doch jeder Betrachter seiner Anlage nach einen
anderen Eindruck des Ganzen, ungreifbar und nicht
mitteilbar, der seinem Urteil zugrunde liegt und ihm die
persönliche Farbe gibt. [bookmark: page147] Der Grad von Gewordenem wird im Schauen zweier
Menschen immer verschieden sein, Grund genug, daß sie sich niemals
über Aufgabe und Methode verständigen können. Jeder gibt dem Mangel
an klarem Denken bei dem anderen Schuld, und doch ist das mit
diesem Ausdruck bezeichnete Etwas, über dessen Struktur niemand
Gewalt hat, kein Schlechtersein, sondern ein notwendiges
Anderssein. Dasselbe gilt von aller Naturwissenschaft.

		Aber man halte fest: Geschichte wissenschaftlich
behandeln wollen ist im letzten Grunde immer etwas
Widerspruchsvolles. Die echte Wissenschaft reicht so weit, als die
Begriffe richtig und falsch Geltung haben. Das gilt von der
Mathematik, das gilt also auch von der historischen
Vorwissenschaft der Sammlung, Ordnung und Sichtung des
Stoffes. Der eigentlich geschichtliche Blick aber, der von hier
erst ausgeht, gehört ins Reich der Bedeutungen, wo nicht
richtig und falsch, sondern flach und tief die maßgebenden Worte
sind. Der echte Physiker ist nicht tief, sondern »scharfsinnig«.
Erst wenn er das Gebiet der Arbeitshypothesen verläßt und an die
letzten Dinge streift, kann er tief sein – dann aber ist er auch
schon Metaphysiker geworden. Natur soll man wissenschaftlich
behandeln, über Geschichte soll man dichten. Der alte Leopold von
Ranke soll einmal gesagt haben, daß der »Quentin Durward« von Scott
doch eigentlich die wahre Geschichtsschreibung darstelle. So ist es
auch; ein gutes Geschichtswerk hat seinen Vorzug darin, daß der
Leser sein eigner Walter Scott zu sein vermag.

		Auf der andern Seite, dort, wo das Reich der Zahlen und des
exakten Wissens herrschen sollte, hatte Goethe »lebendige Natur«
gerade das genannt, was ein unmittelbares Anschauen des reinen
Werdens und Sichgestaltens, mithin im hier festgelegten Sinne
Geschichte war. Seine Welt war zunächst ein
Organismus, ein Wesen, und man begreift, daß seine Forschungen,
selbst wenn sie äußerlich ein physikalisches Gepräge tragen, weder
Zahlen noch Gesetze noch eine in Formeln gebannte Kausalität und
überhaupt keine Zerlegung bezwecken, daß sie vielmehr Morphologie
im höchsten Sinne sind und damit das spezifisch abendländische (und
sehr unantike) Mittel aller kausalen Betrachtung, das messende
Experiment, vermeiden, [bookmark: page148] es aber auch nirgends vermissen lassen. Seine
Betrachtung der Erdoberfläche ist stets Geologie, nie Mineralogie
(die er die Wissenschaft von etwas Totem nannte).

		Es sei noch einmal gesagt: Es gibt keine genaue Grenze zwischen
beiden Arten der Weltfassung. So sehr Werden und Gewordnes
Gegensätze sind, so sicher ist in jeder Art von Verstehen beides
vorhanden. Geschichte erlebt, wer beides als werdend, als sich
vollendend anschaut; Natur erkennt, wer beides als geworden, als
vollendet zergliedert.

		Es liegt eine ursprüngliche Anlage in jedem Menschen, jeder
Kultur, jeder Kulturstufe vor, eine ursprüngliche Neigung und
Bestimmung, eine der beiden Formen als Ideal des Weltverstehens
vorzuziehen. Der Mensch des Abendlandes ist in hohem Grade
historisch angelegt,[bookmark: text61]F61 der antike
Mensch war es um so weniger. Wir verfolgen alles Gegebene im
Hinblick auf Vergangenheit und Zukunft, die Antike erkannte nur die
punktförmige Gegenwart als seiend an. Der Rest wurde Mythos. Wir
haben in jedem Takte unsrer Musik von Palestrina bis Wagner auch
ein Symbol des Werdens vor uns, die Griechen in jeder ihrer
Statuen ein Bild der reinen Gegenwart. Der Rhythmus eines Körpers
ruht im gleichzeitigen Verhältnis der Teile, der Rhythmus einer
Fuge im zeitlichen Verlauf.

			[bookmark: foot60]Vgl. Bd. I,
S. 73f. und Bd. II, S. 579f.
	[bookmark: foot61]Das Antihistorische als
Ausdruck einer entschieden systematischen Veranlagung ist vom
Ahistorischen sehr zu unterscheiden. Der Anfang des 4. Buches der
»Welt als Wille und Vorstellung« (§ 53) ist bezeichnend für einen
Menschen, der antihistorisch denkt, d. h. aus theoretischen Gründen
das Historische in sich, das vorhanden ist, unterdrückt und
verwirft im Gegensatz zur ahistorischen hellenischen Natur, die es
nicht hat und nicht versteht.
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		So treten die Prinzipien der Gestalt und des
Gesetzes vor uns hin als die beiden Grundelemente aller
Weltbildung. Je entschiedener ein Weltbild die Züge der Natur
trägt, desto unumschränkter gilt in ihm das Gesetz und die Zahl. Je
reiner eine Welt als ein ewig Werdendes angeschaut wird, desto
zahlenfremder ist die ungreifbare Fülle ihrer Gestaltung. »Die
Gestalt ist ein Bewegliches, ein Werdendes, ein Vergehendes.
Gestaltenlehre ist Verwandlungslehre. Die [bookmark: page149] Lehre von der Metamorphose ist der
Schlüssel zu allen Zeichen der Natur«, heißt es in einer Notiz aus
Goethes Nachlaß. So unterscheidet sich schon hinsichtlich der
Methode Goethes vielberufene »exakte sinnliche Phantasie«, die das
Lebendige unberührt auf sich wirken läßt,[bookmark: text62]F62 von dem exakten,
tötenden Verfahren der modernen Physik. Der Rest des anderen
Elements, den man immer finden wird, erscheint in der strengen
Naturwissenschaft in Gestalt der nie zu vermeidenden
Theorien und Hypothesen, deren anschaulicher Gehalt
alles starr Zahlenmäßige und Formelhafte füllt und trägt, in der
Geschichtsforschung als Chronologie, das heißt, als jenes
dem Werden innerlich ganz fremde und hier doch nie als fremdartig
empfundene Zahlennetz, das als Gerüst von Jahreszahlen oder als
Statistik die historische Gestaltenwelt umspinnt und durchdringt,
ohne daß von Mathematik die Rede sein könnte. Die chronologische
Zahl bezeichnet das einmalig Wirkliche, die mathematische das
beständig Mögliche. Die eine umschreibt Gestalten und arbeitet für
das verstehende Auge die Umrisse von Zeitaltern und Tatsachen
heraus; sie dient der Geschichte. Die andere ist selbst
das Gesetz, das sie feststellen soll, das Ende und Ziel der
Forschung. Die chronologische Zahl ist als Mittel einer
Vorwissenschaft der eigentlichsten Wissenschaft entlehnt, der
Mathematik. In ihrem Gebrauch wird von dieser Eigenschaft aber
abgesehen. Man fühle sich in den Unterschied der beiden Symbole
hinein: 12 x 8 = 96 und 18. Oktober 1813. Der Zahlengebrauch
unterscheidet sich hier ganz wie der Wortgebrauch in Prosa und
Poesie.

		Noch etwas andres ist hier zu bemerken. Da ein Werden immer dem
Gewordnen zugrunde liegt und Geschichte eine Ordnung des Weltbildes
im Sinne des Werdens darstellt, so ist Geschichte die
ursprüngliche und Natur im Sinne eines durchgebildeten
Weltmechanismus eine späte, erst dem Menschen reifer
Kulturen wirklich vollziehbare Weltform. In der Tat ist die dunkle,
urseelenhafte Umwelt[bookmark: text63]F63 der frühesten Menschheit, wovon heute noch ihre
religiösen [bookmark: page150]
Gebräuche und Mythen zeugen, jene durch und durch organische Welt
voller Willkür, feindlicher Dämonen und launischer Mächte, durchaus
ein lebendiges, ungreifbares, rätselhaft wogendes und
unberechenbares Ganze. Mag man sie Natur nennen, so ist sie doch
nicht unsre Natur, nicht der starre Reflex eines wissenden Geistes.
Diese Urwelt klingt als ein Stück längst vergangenen Menschentums
nur in der Kinderseele und in den großen Künstlern noch manchmal
an, inmitten einer strengen »Natur«, welche der städtische Geist
reifer Kulturen mit tyrannischer Nachdrücklichkeit um den einzelnen
aufbaut. Hierin liegt der Grund für die gereizte Spannung zwischen
wissenschaftlicher (»moderner«) und künstlerischer
(»unpraktischer«) Weltanschauung, die jede Spätzeit kennt. Der
Tatsachenmensch und der Dichter werden einander nie verstehen. Hier
ist auch der Grund zu suchen, weshalb jede als Wissenschaft
angestrebte Geschichtsforschung, die immer etwas von Kindheit und
Traum, etwas Goethesches in sich tragen müßte, an der Gefahr
vorüberstreift, eine bloße Physik des öffentlichen Lebens zu
werden, »materialistisch«, wie sie sich selbst ahnungslos genannt
hat.

		»Natur« im exakten Sinne ist die seltenere, auf den Menschen der
großen Städte später Kulturen beschränkte, männliche, vielleicht
schon greisenhafte Art, Wirklichkeit zu besitzen, Geschichte die
naive und jugendliche, auch die unbewußtere, die der ganzen
Menschheit eigen ist. So wenigstens steht die zahlenmäßige,
geheimnislose, zerlegte und zerlegbare Natur des Aristoteles und
Kant, der Sophisten und Darwinisten, der modernen Physik und
Chemie, jener erlebten, grenzenlosen, gefühlten Natur Homers und
der Edda, des dorischen und gotischen Menschen gegenüber. Es heißt
das Wesen aller Geschichtsbetrachtung verkennen, wenn man dies
übersieht. Sie ist die eigentlich natürliche, die
exakte, mechanisch geordnete Natur die künstliche Fassung
der Seele ihrer Welt gegenüber. Trotzdem oder gerade deshalb ist
dem modernen Menschen die Naturwissenschaft leicht, die
Geschichtsbetrachtung schwer.

		Regungen eines mechanistischen Denkens über die Welt, das ganz
und gar auf mathematische Begrenzung, logische Unterscheidung, auf
Gesetz und Kausalität hinausgeht, tauchen sehr früh auf. Man [bookmark: page151]
findet sie in den ersten Jahrhunderten aller Kulturen, noch
schwach, vereinzelt, noch in der Fülle des religiösen
Weltbewußtseins verschwindend. Ich nenne den Namen Roger Bacons.
Sie nehmen bald einen strengeren Charakter an; es fehlt ihnen, wie
allem geistig Erkämpften und von der menschlichen Natur ständig
Bedrohten, das Herrische und Ausschließende nicht. Unvermerkt
durchdringt das Reich des Räumlich-Begrifflichen – denn die
Begriffe sind ihrem Wesen nach Zahlen, von rein quantitativer
Beschaffenheit – die Außenwelt des Einzelnen, bewirkt in, mit und
unter den schlichten Eindrücken des Sinnenlebens einen mechanischen
Zusammenhang kausaler und zahlengesetzlicher Art und unterwirft zu
guter Letzt das wache Bewußtsein des großstädtischen Kulturmenschen
– sei es im ägyptischen Theben oder in Babylon, in Benares,
Alexandria oder in westeuropäischen Weltstädten – einem so
anhaltenden Zwange des naturgesetzlichen Denkens, daß das Vorurteil
aller Philosophie und Wissenschaft – denn es ist ein
Vorurteil – kaum Widerspruch findet, dieser Zustand sei der
menschliche Geist und sein Gegenüber, das mechanische Bild
der Umwelt, sei die Welt. Logiker wie Aristoteles und Kant
haben diese Ansicht zur herrschenden gemacht, aber Plato und Goethe
widerlegen sie.

			[bookmark: foot62]»Es
gibt Urphänomene, die wir in ihrer göttlichen Einfalt nicht stören
und beeinträchtigen sollen« (Goethe).
	[bookmark: foot63]Vgl. Bd. II, S.
884f.
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		Die große Aufgabe der Welterkenntnis, wie sie dem Menschen hoher
Kulturen Bedürfnis ist, einer Art Durchdringung seiner Existenz,
die er sich und ihr schuldig zu sein glaubt, mag man ihr Verfahren
nun Wissenschaft oder Philosophie nennen, mag man ihre
Verwandtschaft zu künstlerischer Schöpfung und gläubiger Intuition
mit innerster Gewißheit empfinden oder bestreiten – diese Aufgabe
ist sicherlich in jedem Falle die gleiche: Die Formensprache des
Weltbildes, das dem Wachsein des einzelnen vorbestimmt ist,
das er, solange er nicht vergleicht, für » die« Welt
halten muß, in ihrer Reinheit darzustellen.

		Angesichts des Unterschiedes von Natur und Geschichte muß diese
Aufgabe eine doppelte sein. Beide reden ihre eigene, in jedem
[bookmark: page152] Betracht
verschiedene Formensprache; in einem Weltbilde von unentschiedenem
Charakter – wie es die alltägliche Regel ist – können beide
einander wohl überlagern und verwirren, sich aber niemals zur
inneren Einheit verbinden.

		Richtung und Ausdehnung sind die herrschenden Merkmale, durch
die sich der historische und der naturhafte Welteindruck
unterscheiden. Der Mensch ist gar nicht imstande, beide
gleichzeitig gestaltend wirken zu lassen. Das Wort Ferne hat einen
bezeichnenden Doppelsinn. Dort bedeutet es Zukunft, hier
eine räumliche Distanz. Man wird bemerken, daß der
historische Materialist die Zeit fast mit Notwendigkeit als
mathematische Dimension empfindet. Für den geborenen Künstler sind
umgekehrt, wie die Lyrik aller Völker beweist, landschaftliche
Fernen, Wolken, der Horizont, die sinkende Sonne Eindrücke, die
sich unbezwinglich mit dem Gefühl von etwas Künftigem verbinden.
Der griechische Dichter verneint die Zukunft, folglich sieht,
folglich besingt er dies alles nicht. Weil er ganz der Gegenwart
angehört, so gehört er auch ganz der Nähe. Der Naturforscher, der
produktive Verstandesmensch im eigentlichen Sinne, sei er
Experimentator wie Faraday, Theoretiker wie Galilei oder Rechner
wie Newton, findet in seiner Welt nur richtungslose
Quantitäten, die er mißt, prüft und ordnet. Nur
Quantitatives unterliegt der Fassung durch Zahlen, ist kausal
bestimmt, kann begrifflich zugänglich gemacht und gesetzlich
formuliert werden. Damit sind die Möglichkeiten aller reinen
Naturerkenntnis erschöpft. Alle Gesetze sind quantitative
Zusammenhänge oder, wie der Physiker es ausdrückt, alle
physikalischen Vorgänge verlaufen im Raume. Der antike
Physiker würde, ohne die Tatsache zu ändern, diesen Ausdruck im
Sinne des antiken, raumverneinenden Weltgefühls dahin korrigiert
haben, daß alle Vorgänge » unter Körpern stattfinden«.

		Historischen Eindrücken ist alles Quantitative fremd. Ihr Organ
ist ein anderes. Die Welt als Natur und die Welt als Geschichte
haben ihre eigenen Arten des Erfassens. Wir kennen sie und
gebrauchen sie täglich, ohne uns des Gegensatzes bis jetzt bewußt
gewesen zu sein. Es gibt Naturerkenntnis und
Menschenkenntnis. Es gibt wissenschaftliche Erfahrung
und Lebenserfahrung. Man verfolge den Gegensatz [bookmark: page153] bis in seine
letzten Tiefen und man wird verstehen, was ich meine.

		Alle Arten, die Welt zu begreifen, dürfen letzten Endes als
Morphologie bezeichnet werden. Die Morphologie des Mechanischen
und Ausgedehnten, eine Wissenschaft, die Naturgesetze und
Kausalbeziehungen entdeckt und ordnet, heißt Systematik. Die
Morphologie des Organischen, der Geschichte und des Lebens, alles
dessen, was Richtung und Schicksal in sich trägt, heißt
Physiognomik.
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		Die systematische Art der Weltbetrachtung hat im Abendlande
während des vorigen Jahrhunderts ihren Gipfel erreicht und
überschritten. Die physiognomische hat ihre große Zeit noch vor
sich. In hundert Jahren werden alle Wissenschaften, die auf diesem
Boden noch möglich sind, Bruchstücke einer einzigen ungeheuren
Physiognomik alles Menschlichen sein. Das bedeutet »Morphologie
der Weltgeschichte«. In jeder Wissenschaft, dem Ziel wie dem
Stoffe nach, erzählt der Mensch sich selbst. Wissenschaftliche
Erfahrung ist geistige Selbsterkenntnis. Aus diesem Gesichtspunkt
war soeben die Mathematik als ein Kapitel der Physiognomik
behandelt worden. Nicht was der einzelne Mathematiker
beabsichtigte, kam in Betracht. Der Gelehrte als solcher und
seine Ergebnisse als Bestand einer Wissensmenge scheiden aus. Der
Mathematiker als Mensch, dessen Wirksamkeit einen Teil seiner
Erscheinung, dessen Wissen und Meinen einen Teil seines Ausdrucks
bildet, ist hier allein von Bedeutung, und zwar als Organ
einer Kultur. Durch ihn redet sie von sich. Er gehört als
Persönlichkeit, als Geist, entdeckend, erkennend, formend zu ihrer
Physiognomie.

		Jede Mathematik, die als wissenschaftliches System oder, wie im
Fall Ägyptens, in Gestalt einer Architektur die Idee ihrer, ihrem
Wachsein eingeborenen Zahl allen sichtbar zur Erscheinung bringt,
ist das Bekenntnis einer Seele. So gewiß ihre beabsichtigte
Leistung nur der geschichtlichen Oberfläche angehört, so gewiß ist
ihr Unbewußtes, die Zahl selbst und der Stil ihrer Entwicklung zum
Gebäude [bookmark: page154] einer abgeschlossenen Formenwelt, ein
Ausdruck des Daseins, des Blutes. Ihre Lebensgeschichte, ihr
Aufblühen und Verdorren, ihre tiefe Beziehung zu den bildenden
Künsten, zu Mythen und Kulten derselben Kultur, das alles gehört zu
einer noch kaum für möglich gehaltenen Morphologie der zweiten, der
historischen Art.

		Der sichtbare Vordergrund aller Geschichte hat demnach dieselbe
Bedeutung wie die äußere Erscheinung des einzelnen Menschen, wie
Wuchs, Miene, Haltung, Gang, nicht die Sprache, sondern das
Sprechen, nicht das Geschriebene, sondern die Schrift. Das alles
ist für den Menschenkenner da. Der Leib mit all seinen
Auswirkungen, das Begrenzte, Gewordne, Vergängliche ist
Ausdruck der Seele. Aber Menschenkenner sein bedeutet nun auch jene
menschlichen Organismen größten Stils, die ich Kulturen nenne,
kennen, ihre Miene, ihre Sprache, ihre Handlungen begreifen, wie
man die eines einzelnen Menschen begreift.

		Beschreibende, gestaltende Physiognomik ist die ins Geistige
übertragene Kunst des Porträts. Don Quijote, Werther, Julien Sorel
sind die Porträts einer Epoche. Faust ist das Porträt einer ganzen
Kultur. Der Naturforscher, der Morphologe als Systematiker kennt
das Porträt der Welt nur als nachahmende Aufgabe. Ganz dasselbe
bedeutet »Naturtreue«, »Ähnlichkeit« für den malenden Handwerker,
der im Grunde rein mathematisch zu Werke geht. Ein echtes Porträt
im Sinne Rembrandts ist aber Physiognomik, das heißt in einen
Augenblick gebannte Geschichte. Die Reihe seiner
Selbstbildnisse ist nichts anderes als eine – echt Goethesche –
Selbstbiographie. So sollte die Biographie der großen Kulturen
geschrieben werden. Der nachahmende Teil, die Arbeit des
Fachhistorikers an Daten und Zahlen, ist nur Mittel, nicht Ziel. Zu
den Zügen im Antlitz der Historie gehört alles, was man bis jetzt
nur nach persönlichen Maßstäben, nach Nutzen und Schaden, Gut und
Böse, Gefallen und Mißfallen zu werten verstanden hat. Staatsformen
wie Wirtschaftsformen, Schlachten wie Künste, Wissenschaften wie
Götter, Mathematik wie Moral. Alles, was überhaupt geworden
ist, alles, was erscheint, ist Symbol, ist Ausdruck einer Seele. Es
will mit dem Auge des Menschenkenners betrachtet, es will nicht in
Gesetze gebracht, es [bookmark: page155] will in seiner Bedeutung gefühlt werden. Und so
erhebt sich die Untersuchung zu einer letzten und höchsten
Gewißheit: Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis.

		Zur Naturerkenntnis kann man erzogen werden, der
Geschichtskenner wird geboren. Er begreift und durchdringt
die Menschen und Tatsachen mit einem Schlage, aus einem Gefühl
heraus, das man nicht lernt, das jeder absichtlichen Einwirkung
entzogen ist, das in seiner höchsten Kraft sich selten genug
einstellt. Zerlegen, definieren, ordnen, nach Ursache und Wirkung
abgrenzen kann man, wenn man will. Das ist eine Arbeit; das andre
ist eine Schöpfung. Gestalt und Gesetz, Gleichnis und Begriff,
Symbol und Formel haben ein ganz verschiedenes Organ. Es ist das
Verhältnis von Leben und Tod, von Zeugen und Zerstören, das
in diesem Gegensatz erscheint. Der Verstand, das System, der
Begriff töten, indem sie »erkennen«. Sie machen das Erkannte zum
starren Gegenstand, der sich messen und teilen läßt. Das Anschauen
beseelt. Es verleibt das Einzelne einer lebendigen, innerlich
gefühlten Einheit ein. Dichten und Geschichtsforschung sind
verwandt, Rechnen und Erkennen sind es auch. Aber – wie Hebbel
einmal sagt: »Systeme werden nicht erträumt, Kunstwerke nicht
errechnet oder, was dasselbe ist, erdacht«. Der Künstler, der echte
Historiker schaut, wie etwas wird. Er erlebt das Werden in den
Zügen des Betrachteten noch einmal. Der Systematiker, sei er
Physiker, Logiker, Darwinist oder schreibe er pragmatische
Geschichte, erfährt, was geworden ist. Die Seele eines Künstlers
ist wie die Seele einer Kultur etwas, das sich verwirklichen
möchte, etwas Vollständiges und Vollkommenes, in der Sprache einer
älteren Philosophie: ein Mikrokosmos. Der systematische, vom
Sinnlichen abgezogene – »abs-trakte« – Geist ist eine späte, enge
und vorübergehende Erscheinung und gehört zu den reifsten Zuständen
einer Kultur. Er ist an die Städte gebunden, in denen sich
ihr Leben mehr und mehr zusammendrängt, er erscheint und er
verschwindet wieder mit ihnen. Antike Wissenschaft gibt es nur von
den Ioniern des 6. Jahrhunderts an bis zur Römerzeit. Antike
Künstler gibt es, solange es eine Antike gibt. Ein Schema möge
wieder zur Verdeutlichung dienen:

		[image: Schema]


		[bookmark: page156] Versucht
man, sich über das Prinzip der Einheit klar zu werden, aus welcher
jede der beiden Welten aufgefaßt wird, so findet man, daß
mathematisch geregelte Erkenntnis, und zwar desto entschiedener, je
reiner sie ist, sich durchaus auf ein beständig
Gegenwärtiges bezieht. Das Bild der Natur, wie es der Physiker
betrachtet, ist das augenblicklich vor seinen Sinnen sich
entfaltende. Zu den meist verschwiegenen, aber um so festeren
Voraussetzungen aller Naturforschung gehört die, daß »die« Natur
für jedes Wachsein und zu allen Zeiten dieselbe sei. Ein Experiment
entscheidet für immer. Die Zeit wird nicht verneint, aber es wird
innerhalb dieser Einstellung von ihr abgesehen. Wirkliche
Geschichte aber beruht auf dem ebenso gewissen Gefühl vom
Gegenteil. Geschichte setzt als ihr Organ eine schwer zu
beschreibende Art von innerer Sinnlichkeit voraus, deren Eindrücke
in unendlicher Wandlung begriffen sind, mithin in einem Zeitpunkte
gar nicht zusammengefaßt werden können. (Von der vermeintlichen
»Zeit« der Physiker wird später die Rede sein.) Das Bild der
Geschichte – sei es die der Menschheit, der Organismenwelt, der
Erde, der Fixsternsysteme – ist ein Gedächtnisbild.
Gedächtnis wird hier als ein höherer Zustand aufgefaßt, der
durchaus nicht jedem Wachsein eigen und manchem nur in geringem
Grade verliehen ist, eine ganz bestimmte Art von Einbildungskraft,
die den einzelnen Augenblick sub specie aeternitatis, in steter
Beziehung auf alles Vergangene und Zukünftige durchlebt werden
läßt; es ist die [bookmark: page157] Voraussetzung jeder Art von zurückgewandter
Beschaulichkeit, von Selbsterkenntnis und Selbstbekenntnis. In
diesem Sinne besitzt der antike Mensch kein Gedächtnis, mithin
keine Geschichte, weder in sich noch um sich. »Über Geschichte kann
niemand urteilen, als wer an sich selbst Geschichte erlebt hat«
(Goethe). Im antiken Weltbewußtsein wird alles Vergangene im
Augenblicklichen aufgesaugt. Man vergleiche die äußerst
»historischen« Köpfe der Naumburger Domskulpturen, Dürers,
Rembrandts mit denen hellenistischer Bildnisse, etwa der bekannten
Sophoklesstatue. Die einen erzählen die ganze Geschichte einer
Seele, die Züge der andern beschränken sich streng auf den Ausdruck
eines augenblicklichen Seins. Sie schweigen von allem, was im Lauf
eines Lebens zu diesem Sein geführt hat – wenn davon bei einem echt
antiken Menschen, der immer fertig, nie ein Werdender ist,
überhaupt die Rede sein kann.
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		Und nun ist es möglich, die letzten Elemente der historischen
Formenwelt aufzufinden. Unzählige Gestalten, in endloser Fülle
auftauchend, verschwindend, sich abhebend, wieder verfließend, ein
in tausend Farben und Lichtern blinkendes Gewirr von anscheinend
freiester Zufälligkeit – das ist zunächst das Bild der
Weltgeschichte, wie sie als Ganzes vor dem innern Auge sich
ausbreitet. Der tiefer ins Wesenhafte dringende Blick aber sondert
aus dieser Willkür reine Formen ab, die dicht verhüllt und nur
widerwillig sich entschleiernd allem menschlichen Werden zugrunde
liegen.

		Vom Bilde des gesamten Weltwerdens mit seinen mächtig
hintereinander getürmten Horizonten, wie sie das faustische Auge
umfaßt,[bookmark: text64]F64 dem
Werden des Sternenhimmels, der Erdoberfläche, der Lebewesen, der
Menschen, betrachten wie jetzt nur die äußerst kleine
morphologische Einheit der »Weltgeschichte« im gewohnten Sinne, der
von dem späten Goethe wenig geachteten Geschichte des höheren
Menschentums, die gegenwärtig etwa 6000 Jahre umfaßt, ohne [bookmark: page158] auf das
tiefe Problem der inneren Gleichartigkeit all dieser Aspekte
einzugehen. Was dieser flüchtigen Formenwelt Sinn und Gehalt gibt
und was bis jetzt tief verschüttet lag unter der kaum
durchdrungenen Masse handgreiflicher »Daten« und »Tatsachen«, ist
das Phänomen der großen Kulturen. Erst nachdem diese
Urformen in ihrer physiognomischen Bedeutung erschaut, gefühlt,
herausgearbeitet worden sind, kann das Wesen und die innere Form
der menschlichen Geschichte – gegenüber dem Wesen der Natur –
für uns als verstanden gelten. Erst von diesem Ein- und
Ausblicke an darf von einer Philosophie der Geschichte ernsthaft
die Rede sein. Erst dann ist es möglich, jede Tatsache im
historischen Bilde, jeden Gedanken, jede Kunst, jeden Krieg, jede
Persönlichkeit, jede Epoche ihrem symbolischen Gehalte nach zu
begreifen und die Geschichte selbst nicht mehr als bloße Summe von
Vergangenem ohne eigentliche Ordnung und innere Notwendigkeit vor
sich zu sehen, sondern als einen Organismus von strengstem Bau und
sinnvollster Gliederung, in dessen Entwicklung die zufällige
Gegenwart des Betrachters keinen Abschnitt bezeichnet und die
Zukunft nicht mehr formlos und unbestimmbar erscheint.

		Kulturen sind Organismen.[bookmark: text65]F65 Weltgeschichte ist ihre Gesamtbiographie. Die
ungeheure Geschichte der chinesischen oder antiken Kultur ist
morphologisch das genaue Seitenstück zur Kleingeschichte des
einzelnen Menschen, eines Tieres, eines Baumes oder einer Blume.
Das ist für den faustischen Blick keine Forderung, sondern eine
Erfahrung. Will man die überall wiederholte innere Form kennen
lernen, so hat die vergleichende Morphologie der Pflanzen und Tiere
längst die Methode dazu vorbereitet.[bookmark: text66]F66 Im Schicksal der
einzelnen, aufeinander folgenden, nebeneinander aufwachsenden, sich
berührenden, überschattenden, erdrückenden Kulturen erschöpft sich
der Gehalt aller Menschengeschichte. Und läßt man ihre Gestalten,
die bis jetzt nur allzu tief unter der Oberfläche einer trivial
fortlaufenden »Geschichte der Menschheit« verborgen waren, im
[bookmark: page159] Geiste
vorüberziehen, so muß es gelingen, die Urgestalt der Kultur,
frei von allem Trübenden und Unbedeutenden aufzufinden, die allen
einzelnen Kulturen als Formideal zugrunde liegt.

		Ich unterscheide die Idee einer Kultur, den Inbegriff
ihrer inneren Möglichkeiten, von ihrer sinnlichen
Erscheinung im Bilde der Geschichte als der vollzogenen
Verwirklichung. Es ist das Verhältnis der Seele zum lebenden
Körper, ihrem Ausdruck inmitten der Lichtwelt unsrer Augen.
Die Geschichte einer Kultur ist die fortschreitende Verwirklichung
ihres Möglichen. Die Vollendung ist gleichbedeutend mit dem Ende.
So verhält sich die apollinische Seele, die einige von uns
vielleicht verstehen und miterleben können, zu ihrer Entfaltung in
der Wirklichkeit, zur »Antike«, deren dem Auge und Verstand
zugänglichen Reste der Archäologe, der Philologe, der Ästhetiker
und der Historiker untersuchen.

		Kultur ist das Urphänomen aller vergangenen und künftigen
Weltgeschichte. Die tiefe und wenig gewürdigte Idee Goethes, die er
in seiner »lebendigen Natur« entdeckte und seinen morphologischen
Forschungen stets zugrunde gelegt hat, soll hier in ihrem
genauesten Sinne auf all die vollkommen ausgereiften, in der Blüte
erstorbenen, halbentwickelten, im Keim erstickten Bildungen der
menschlichen Geschichte angewendet werden. Es ist eine Methode des
Erfühlens, nicht des Zerlegens. »Das Höchste, wozu der Mensch
gelangen kann, ist das Erstaunen, und wenn ihn das Urphänomen in
Erstaunen setzt, so sei er zufrieden; ein Höheres kann es ihm nicht
gewähren und ein Weiteres soll er nicht dahinter suchen: hier ist
die Grenze.« Ein Urphänomen ist dasjenige, worin die Idee des
Werdens rein vor Augen liegt. Goethe sah die Idee der
Urpflanze in der Gestalt jeder einzelnen, zufällig
entstandenen oder überhaupt möglichen Pflanze klar vor seinem
geistigen Auge. Er ging bei seiner Untersuchung des os
intermaxillare vom Urphänomen des Wirbeltiertypus, auf
anderem Gebiete von der geologischen Schichtung, vom Blatt als der
Urform aller pflanzlichen Organe, von der Metamorphose der
Pflanzen als dem Urbild alles organischen Werdens aus. »Dasselbe
Gesetz wird sich auf alles übrige Lebendige anwenden lassen«,
schrieb er aus Neapel an Herder, als er ihm seine Entdeckung [bookmark: page160] mitteilte. Es
war ein Blick auf die Dinge, den Leibniz verstanden hätte; das
Jahrhundert Darwins ist ihm so fern als möglich geblieben.

		Aber eine Geschichtsbetrachtung, die von den Methoden des
Darwinismus, das heißt der systematischen, auf dem Kausalprinzip
beruhenden Naturwissenschaft ganz frei wäre, gibt es überhaupt noch
nicht. Von einer strengen und klaren, ihrer Mittel und Grenzen
vollkommen bewußten Physiognomik, deren Methoden erst noch zu
finden wären, ist niemals die Rede gewesen. Hier liegt die große
Aufgabe des 20. Jahrhunderts vor, den inneren Bau der organischen
Einheiten, durch die und an denen sich Weltgeschichte vollzieht,
sorgfältig bloßzulegen, das morphologisch Notwendige und Wesenhafte
vom Zufälligen zu unterscheiden, den Ausdruck der
Begebenheiten zu begreifen und die ihm zugrunde liegende Sprache zu
ermitteln.

			[bookmark: foot64]Vgl. Bd. II, S. 588 f.
	[bookmark: foot65]Vgl. Bd.
II, S. 596.
	[bookmark: foot66]Es ist
nicht die zerlegende des zoologischen »Pragmatismus« der
Darwinisten mit ihrer Jagd nach Kausalzusammenhängen, sondern die
anschauende und überschauende Goethes.
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		Eine unübersehbare Masse menschlicher Wesen, ein uferloser
Strom, der aus dunkler Vergangenheit hervortritt, dort, wo unser
Zeitgefühl seine ordnende Wirksamkeit verliert und die ruhelose
Phantasie – oder Angst – in uns das Bild geologischer Erdperioden
hingezaubert hat, um ein nie zu lösendes Rätsel dahinter zu
verbergen; ein Strom, der sich in eine ebenso dunkle und zeitlose
Zukunft verliert: das ist der Untergrund des faustischen Bildes der
Menschengeschichte. Der einförmige Wellenschlag zahlloser
Generationen bewegt die weite Fläche. Glitzernde Streifen breiten
sich aus. Flüchtige Lichter ziehen und tanzen darüber hin,
verwirren und trüben den klaren Spiegel, verwandeln sich, blitzen
auf und verschwinden. Wir haben sie Geschlechter, Stämme, Völker,
Rassen genannt. Sie fassen eine Reihe von Generationen in einem
beschränkten Kreise der historischen Oberfläche zusammen. Wenn die
gestaltende Kraft in ihnen erlischt – und diese Kraft ist eine sehr
verschiedene und bestimmt von vornherein eine sehr verschiedene
Dauer und Plastizität dieser Bildungen –, erlöschen auch die
physiognomischen, sprachlichen, geistigen Merkmale, und die
Erscheinung löst sich wieder in dem [bookmark: page161] Chaos der Generationen auf. Arier,
Mongolen, Germanen, Kelten, Parther, Franken, Karthager, Berber,
Bantu sind Namen für höchst verschiedenartige Gebilde dieser
Ordnung.

		Über diese Fläche hin aber ziehen die großen
Kulturen[bookmark: text67]F67 ihre
majestätischen Wellenkreise. Sie tauchen plötzlich auf, verbreiten
sich in prachtvollen Linien, glätten sich, verschwinden, und der
Spiegel der Flut liegt wieder einsam und schlafend da.

		Eine Kultur wird in dem Augenblick geboren, wo eine große Seele
aus dem urseelenhaften Zustande ewig-kindlichen Menschentums
erwacht, sich ablöst, eine Gestalt aus dem Gestaltlosen, ein
Begrenztes und Vergängliches aus dem Grenzenlosen und Verharrenden.
Sie erblüht auf dem Boden einer genau abgrenzbaren Landschaft, an
die sie pflanzenhaft gebunden bleibt. Eine Kultur stirbt, wenn
diese Seele die volle Summe ihrer Möglichkeiten in der Gestalt von
Völkern, Sprachen, Glaubenslehren, Künsten, Staaten, Wissenschaften
verwirklicht hat und damit wieder ins Urseelentum zurückkehrt. Ihr
lebendiges Dasein aber, jene Folge großer Epochen, die in strengem
Umriß die fortschreitende Vollendung bezeichnen, ist ein
tiefinnerlicher, leidenschaftlicher Kampf um die Behauptung der
Idee gegen die Mächte des Chaos nach außen, gegen das Unbewußte
nach innen, in das sie sich grollend zurückgezogen haben. Nicht nur
der Künstler kämpft gegen den Widerstand der Materie und gegen die
Vernichtung der Idee in sich. Jede Kultur steht in einer
tiefsymbolischen und beinahe mystischen Beziehung zum Ausgedehnten,
zum Räume, in dem, durch den sie sich verwirklichen will. Ist das
Ziel erreicht und die Idee, die ganze Fülle innerer Möglichkeiten
vollendet und nach außen hin verwirklicht, so erstarrt die
Kultur plötzlich, sie stirbt ab, ihr Blut gerinnt, ihre Kräfte
brechen – sie wird zur Zivilisation. Das ist es, was wir bei
den Worten Ägyptizismus, Byzantinismus, Mandarinentum fühlen und
verstehen. So kann sie, ein verwitterter Baumriese im Urwald, noch
Jahrhunderte und Jahrtausende hindurch die morschen Äste
emporstrecken. Wir sehen es an China, an Indien, an der Welt des
Islam. So ragte die antike Zivilisation der Kaiserzeit mit einer
scheinbaren [bookmark: page162] Jugendkraft und Fülle riesenhaft auf und
nahm der jungen arabischen Kultur des Ostens Luft und
Licht.[bookmark: text68]F68

		Dies ist der Sinn aller Untergänge in der Geschichte –
der inneren und äußeren Vollendung, des Fertigseins, das jeder
lebendigen Kultur bevorsteht –, von denen der in seinen Umrissen
deutlichste als »Untergang der Antike« vor uns steht, während wir
die frühesten Anzeichen des eignen, eines nach Verlauf und Dauer
jenem völlig gleichartigen Ereignisses, das den ersten
Jahrhunderten des nächsten Jahrtausends angehört, den »Untergang
des Abendlandes«, heute schon deutlich in und um uns
spüren.[bookmark: text69]F69

		Jede Kultur durchläuft die Altersstufen des einzelnen Menschen.
Jede hat ihre Kindheit, ihre Jugend, ihre Männlichkeit und ihr
Greisentum. Eine junge, verschüchterte, ahnungsschwere Seele
offenbart sich in der Morgenfrühe der Romanik und Gotik. Sie
erfüllt die faustische Landschaft von der Provence der Troubadoure
bis zum Hildesheimer Dom Bischof Bernwards. Hier weht
Frühlingswind. »Man sieht in den Werken der altdeutschen Baukunst«,
sagt Goethe, »die Blüte eines außerordentlichen Zustandes. Wem eine
solche Blüte unmittelbar entgegentritt, der kann nichts als
anstaunen; wer aber in das geheime innere Leben der Pflanze
hineinsieht, in das Regen der Kräfte und wie sich die Blüte nach
und nach entwickelt, der sieht die Sache mit ganz andern Augen, der
weiß, was er sieht.« Kindheit spricht ebenso und in ganz verwandten
Lauten aus der frühhomerischen Dorik, aus der altchristlichen, das
heißt früharabischen Kunst und aus den Werken des mit der 4.
Dynastie beginnenden Alten Reiches in Ägypten. Da ringt ein
mythisches Weltbewußtsein mit allem Dunklen und Dämonischen in sich
und in der Natur wie mit einer Schuld, um langsam dem reinen
lichtklaren Ausdruck eines endlich gewonnenen und begriffenen
Daseins entgegenzureifen. Je mehr eine Kultur sich der Mittagshöhe
ihres Daseins nähert, desto männlicher, herber, beherrschter,
gesättigter wird [bookmark: page163] ihre endlich gesicherte Formensprache, desto
gewisser ist sie im Gefühl ihrer Kraft, desto klarer werden ihre
Züge. In der Frühzeit war das alles noch dumpf, verworren, suchend,
von kindlicher Sehnsucht und Angst zugleich erfüllt. Man betrachte
die Ornamentik romanisch-gotischer Kirchenportale Sachsens und des
südlichen Frankreichs. Man denke an die altchristlichen Katakomben,
an die Vasen des Dipylonstils. Jetzt, im vollen Bewußtsein der
gereiften Gestaltungskraft, wie sie die Zeitalter des beginnenden
Mittleren Reiches, der Peisistratiden, Justinians I., der
Gegenreformation zeigen, erscheint jeder Einzelzug des Ausdrucks
gewählt, streng, gemessen, von einer wunderbaren Leichtigkeit und
Selbstverständlichkeit. Hier finden sich überall Augenblicke einer
leuchtenden Vollendung, Augenblicke, in denen der Kopf Amenemhets
III. (die Hyksossphinx von Tanis), die Wölbung der Hagia Sophia,
die Gemälde Tizians entstanden sind. Noch später, zart, beinahe
zerbrechlich, von der wehen Süßigkeit der letzten Oktobertage sind
die knidische Aphrodite und die Korenhalle des Erechtheion, die
Arabesken an sarazenischen Hufeisenbögen, der Dresdner Zwinger,
Watteau und Mozart. Zuletzt, im Greisentum der anbrechenden
Zivilisation, erlischt das Feuer der Seele. Die abnehmende Kraft
wagt sich noch einmal, mit halbem Erfolge – im Klassizismus, der
keiner erlöschenden Kultur fremd ist – an eine große Schöpfung; die
Seele denkt noch einmal – in der Romantik – wehmütig an ihre
Kindheit zurück. Endlich verliert sie, müde, verdrossen und kalt,
die Lust am Dasein und sehnt sich – wie zur römischen Kaiserzeit –
aus tausendjährigem Lichte wieder in das Dunkel urseelenhafter
Mystik, in den Mutterschoß, ins Grab zurück. Das ist der Zauber der
»zweiten Religiosität«,[bookmark: text70]F70 wie ihn damals der Mithras-, Isis- und Solkult auf
spätantike Menschen ausübten – dieselben Kulte, welche eine eben
ertagende Seele im Osten als den frühesten, träumerischen,
ängstlichen Ausdruck ihres Alleinseins in dieser Welt mit einer
ganz neuen Innerlichkeit erfüllt hatte. [bookmark: page164]

			[bookmark: foot67]Vgl. Bd. II, S. 596.
	[bookmark: foot68]Vgl. Bd. II, S. 784.
	[bookmark: foot69]Vgl. Bd. II, S. 673ff. Es ist nicht
die Katastrophe der Völkerwanderung, die wie die Vernichtung der
Mayakultur durch die Spanier (Bd. II, S. 606ff.) ein Zufall ohne
alle tiefere Notwendigkeit war, sondern der innere Abbau, der seit
Hadrian und dementsprechend in China unter der östlichen
Han-Dynastie (25-220) einsetzt.
	[bookmark: foot70]Vgl. Bd. II, S.
941f.
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		Man spricht vom Habitus einer Pflanze und meint damit die
ihr allein eignende Art der äußern Erscheinung, den Charakter, den
Gang, die Dauer ihres Hervortretens in die Lichtwelt unsrer Augen,
wodurch sich jede in jedem ihrer Teile und auf jeder Stufe ihres
Daseins von den Exemplaren aller andern Gattungen unterscheidet.
Ich wende diesen für die Physiognomik wichtigen Begriff auf die
großen Organismen der Geschichte an und spreche von dem Habitus
indischer, ägyptischer, antiker Kultur, Geschichte oder
Geistigkeit. Ein unbestimmtes Gefühl davon hat immer schon dem
Stilbegriff zugrunde gelegen, und es heißt ihn nur
verdeutlichen und vertiefen, wenn man vom religiösen, gelehrten,
politischen, sozialen, wirtschaftlichen Stil einer Kultur,
überhaupt vom Stil einer Seele spricht. Dieser Habitus des
Daseins im Raume, der beim einzelnen Menschen sich auf Tun und
Denken, Haltung und Gesinnung erstreckt, umfaßt im Dasein ganzer
Kulturen den gesamten Lebensausdruck höherer Ordnung, wie die Wahl
bestimmter Kunstgattungen (der Rundplastik, des Fresko durch die
Hellenen, des Kontrapunkts, der Ölmalerei im Abendlande) und die
entschiedene Ablehnung anderer (der Plastik durch die Araber), den
Hang zur Esoterik (Indien) oder Popularität (Antike), zur Rede
(Antike) oder Schrift (China, Abendland) als den Formen der
geistigen Mitteilung, den Typus ihrer Trachten, Verwaltungen,
Verkehrsmittel und Umgangsformen. Alle großen Persönlichkeiten der
Antike bilden eine Gruppe für sich, deren seelischer Habitus von
dem aller großen Menschen der arabischen oder abendländischen
Gruppe streng unterschieden ist. Man vergleiche selbst Goethe oder
Raffael mit antiken Menschen, und Heraklit, Sophokles, Plato,
Alkibiades, Themistokles, Horaz, Tiberius rücken sofort zu einer
einzigen Familie zusammen. Jede antike Weltstadt, vom Syrakus des
Hieron bis zum kaiserlichen Rom, ist, als Verkörperung und Sinnbild
eines und desselben Lebensgefühls, nach Grundriß, Straßenbild,
Sprache der privaten und öffentlichen Architektur, nach dem Typus
von Plätzen, Gassen, Höfen, Fassaden, nach Farbe, Lärm, Gewimmel,
nach dem [bookmark: page165] Geist
ihrer Nächte von der Gruppe der indischen, der arabischen, der
abendländischen Weltstädte tief verschieden. Im eroberten Granada
war die Seele arabischer Städte, Bagdads und Kairos, noch lange
fühlbar, während in dem Madrid Philipps II. schon alle
physiognomischen Merkmale der modernen Stadtbilder von London und
Paris anzutreffen sind. Es liegt eine hohe Symbolik in jedem
Anderssein dieser Art; man denke an den abendländischen Hang zu
geradlinigen Perspektiven und Straßenfluchten wie dem mächtigen
Zuge der Champs-Elysées vom Louvre an oder dem Platz vor der
Peterskirche, und an dessen Gegensatz in der fast absichtlichen
Verworrenheit und Enge der Via sacra, des Forum Romanum und der
Akropolis mit ihrer unsymmetrischen und unperspektivischen Ordnung
der Teile. Auch der Städtebau wiederholt, ob aus dunklem Trieb wie
in der Gotik oder bewußt wie seit Alexander und Napoleon, hier das
Prinzip der leibnizschen Mathematik des unendlichen Raumes und dort
das der euklidischen vereinzelter Körper.[bookmark: text71]F71

		Zum Habitus einer Gruppe von Organismen gehört aber auch eine
bestimmte Lebensdauer und ein bestimmtes Tempo der
Entwicklung. Diese Begriffe dürfen in einer Strukturlehre der
Geschichte nicht fehlen. Der Takt des antiken Daseins war
ein anderer als der des ägyptischen oder arabischen. Man darf vom
Andante des hellenisch-römischen und vom Allegro con brio des
faustischen Geistes reden. Mit dem Begriff der Lebensdauer eines
Menschen, eines Schmetterlings, einer Eiche, eines Grashalms
verbindet sich, ganz unabhängig von allen Zufälligkeiten des
Einzelschicksals, ein bestimmter Wert. Zehn Jahre sind im Leben
aller Menschen ein annähernd gleichbedeutender Abschnitt, und die
Metamorphose der Insekten knüpft sich in einzelnen Fällen an eine
im voraus genau bekannte Anzahl von Tagen. Die Römer verbanden mit
ihren Begriffen pueritia, adolescentia, juventus, virilitas,
senectus eine fast mathematisch genaue Vorstellung. Die Biologie
der Zukunft wird ohne Zweifel die vorbestimmte Lebensdauer
der Arten und Gattungen – im Gegensatz zum Darwinismus und mit
grundsätzlicher Ausschaltung kausaler Zweckmäßigkeitsmotive für die
Entstehung [bookmark: page166] von
Arten – zum Ausgangspunkt einer ganz neuen Problemstellung
machen.[bookmark: text72]F72 Die
Dauer einer Generation – gleichviel von was für Wesen – ist eine
Tatsache von beinahe mystischer Bedeutung. Diese Beziehungen
besitzen nun auch, in einer bisher nie geahnten Weise, Geltung für
alle hohen Kulturen. Jede Kultur, jede Frühzeit, jeder Aufstieg
und Niedergang, jede ihrer innerlich notwendigen Stufen und
Perioden hat eine bestimmte, immer gleiche, immer mit dem Nachdruck
eines Symbols wiederkehrende Dauer. In diesem Buche muß darauf
verzichtet werden, diese Welt geheimnisvollster Zusammenhänge zu
erschließen, aber die im folgenden immer wieder aufleuchtenden
Tatsachen werden verraten, was alles hier verborgen liegt. Was
bedeutet die in allen Kulturen auffallende 50jährige Periode im
Rhythmus des politischen, geistigen, künstlerischen
Werdens?[bookmark: text73]F73 Was die
300jährigen Perioden des Barock, der Ionik, der großen
Mathematiken, der attischen Plastik, der Mosaikmalerei, des
Kontrapunkts, der galileischen Mechanik? Was bedeutet die
ideale Lebensdauer von einem Jahrtausend für jede Kultur im
Vergleich zu der des Einzelnen, dessen »Leben 70 Jahre währt«?

		Wie Blätter, Blüten, Zweige, Früchte in ihrer Gestalt, Tracht
und Haltung ein Pflanzendasein zum Ausdruck bringen, so tun es die
religiösen, gelehrten, politischen, wirtschaftlichen Bildungen im
Dasein einer Kultur. Was etwa für Goethes Individualität eine Reihe
so verschiedenartiger Äußerungen wie der Faust, die Farbenlehre,
der Reinecke Fuchs, Tasso, Werther, die Reise nach Italien, die
Liebe zu Friederike, der west-östliche Divan und die römischen
Elegien waren, das bedeuten für die Individualität der Antike die
Perserkriege, die attische Tragödie, die Polis, das Dionysische so
gut wie die Tyrannis, die ionische Säule, die Geometrie Euklids,
die römische [bookmark: page167]
Legion, die Gladiatorenkämpfe und das » panem et circenses«
der Kaiserzeit.

		In diesem Sinne wiederholt nun auch mit tiefster Notwendigkeit
jedes irgendwie bedeutende Einzeldasein alle Epochen der Kultur,
welcher es angehört. In jedem von uns erwacht das Innenleben – in
jenem entscheidenden Augenblick, von dem an man weiß, daß man ein
Ich ist – dort und so, wie einst die Seele der ganzen Kultur
erwachte. Jeder von uns Menschen des Abendlandes erlebt als Kind
seine Gotik, seine Dome, Ritterburgen und Heldensagen, das »
Dieu le veut« der Kreuzzüge und das Seelenleid des jungen
Parzival in wachen Träumen und Kinderspielen noch einmal. Jeder
junge Grieche hatte sein homerisches Zeitalter und sein Marathon.
In Goethes Werther, dem Bild einer Jugendwende, die jeder
faustische, aber kein antiker Mensch kennt, taucht die Frühzeit
Petrarcas und des Minnesangs noch einmal auf. Als Goethe den
Urfaust entwarf, war er Parzival. Als er den ersten Teil abschloß,
war er Hamlet. Erst mit dem Zweiten Teil wurde er der Weltmann des
19. Jahrhunderts, welcher Byron verstand. Selbst das Greisentum,
jene grillenhaften und unfruchtbaren Jahrhunderte des spätesten
Hellenismus, die »zweite Kindheit« einer müden, blasierten
Intelligenz, ist an mehr als einem großen Greise der Antike zu
studieren. In den Bacchen des Euripides ist viel vom Lebensgefühl,
in Platos Timaios viel von dem religiösen Synkretismus der
Kaiserzeit vorweggenommen. Und Goethes zweiter Faust, Wagners
Parsifal verraten im voraus, welche Gestalt unser Seelentum
in den nächsten, den letzten schöpferischen Jahrhunderten
annehmen wird.

		Als Homologie der Organe bezeichnet die Biologie deren
morphologische Gleichwertigkeit im Gegensatz zur
Analogie, die sich auf die Gleichwertigkeit ihrer
Funktion bezieht. Goethe hat diesen bedeutenden und in der
Folge so fruchtbaren Begriff konzipiert, dessen Verfolgung ihn zur
Entdeckung des os intermaxillare beim Menschen führte; Owen
hat ihm eine streng wissenschaftliche Fassung gegeben. Ich führe
auch diesen Begriff in die historische Methode ein.

		Man weiß, daß jedem Teil des menschlichen Kopfskeletts bei jedem
Wirbeltier bis zu den Fischen herab ein anderer genau entspricht,
[bookmark: page168] daß die
Brustflossen der Fische und die Füße, Flügel, Hände der
landbewohnenden Wirbeltiere homologe Organe sind, auch wenn sie den
leisesten Anschein von Ähnlichkeit verloren haben. Homolog
sind die Lunge der Landtiere und die Schwimmblase der Fische,
analog – in bezug auf den Gebrauch – sind Lunge und
Kiemen.[bookmark: text74]F74 Hier äußert sich eine vertiefte,
durch strengste Schulung des Blicks erworbene morphologische
Begabung, die der heutigen Geschichtsforschung mit ihren
oberflächlichen Vergleichen – zwischen Christus und Buddha,
Archimedes und Galilei, Cäsar und Wallenstein, der deutschen und
der hellenischen Kleinstaaterei – völlig fremd ist. Es wird im
Verlauf dieses Buches immer deutlicher werden, welch ungeheure
Perspektiven sich dem historischen Blick eröffnen, sobald jene
strenge Methode auch innerhalb der Geschichtsbetrachtung verstanden
und ausgebildet worden ist. Homologe Bildungen sind, um hier nur
weniges zu nennen, die antike Plastik und die abendländische
Instrumentalmusik, die Pyramiden der 4. Dynastie und die gotischen
Dome, der indische Buddhismus und der römische Stoizismus
(Buddhismus und Christentum sind nicht einmal analog), die
Zeit der »kämpfenden Staaten« Chinas, der Hyksos und der Punischen
Kriege, die des Perikles und der Ommaijaden, die Epochen des
Rigveda, Plotins und Dantes. Homolog sind dionysische Strömung und
Renaissance, analog dionysische Strömung und Reformation. Für uns –
das hat Nietzsche richtig gefühlt – »resümiert Wagner die
Modernität«. Folglich muß es für die antike Modernität etwas
Entsprechendes geben: es ist die pergamenische Kunst. (Die Tafeln
am Anfang geben einen vorläufigen Begriff von der Fruchtbarkeit
dieses Aspekts.)

		Aus der Homologie historischer Erscheinungen folgt sogleich ein
[bookmark: page169]
völlig neuer Begriff. Ich nenne » gleichzeitig« zwei
geschichtliche Tatsachen, die, jede in ihrer Kultur, in genau
derselben – relativen – Lage auftreten und also eine genau
entsprechende Bedeutung haben. Es war gezeigt worden, wie die
Entwicklung der antiken und der abendländischen Mathematik in
völliger Kongruenz verläuft. Hier hätten also Pythagoras und
Descartes, Archytas und Laplace, Archimedes und Gauß als
gleichzeitig bezeichnet werden dürfen. Gleichzeitig
vollzieht sich die Entstehung der Ionik und des Barock. Polygnot
und Rembrandt, Polyklet und Bach sind Zeitgenossen.
Gleichzeitig erscheinen in allen Kulturen die Reformation, der
Puritanismus, vor allem die Wende zur Zivilisation. In der Antike
trägt diese Epoche die Namen Philipps und Alexanders, im Abendlande
tritt das gleichzeitige Ereignis in Gestalt der Revolution und
Napoleons ein. Gleichzeitig werden Alexandria, Bagdad und
Washington erbaut;[bookmark: text75]F75 gleichzeitig erscheinen die antike Münze und unsre
doppelte Buchführung, die erste Tyrannis und die Fronde, Augustus
und Schi Hoang-ti, Hannibal und der Weltkrieg.

		Ich hoffe zu beweisen, daß ohne Ausnahme alle großen Schöpfungen
und Formen der Religion, Kunst, Politik, Gesellschaft, Wirtschaft,
Wissenschaft in sämtlichen Kulturen gleichzeitig entstehen,
sich vollenden, erlöschen; daß der inneren Struktur der einen die
aller anderen durchaus entspricht; daß es nicht eine
Erscheinung von tiefer physiognomischer Bedeutung im
geschichtlichen Bilde der einen gibt, deren Gegenstück, und zwar in
einer streng bezeichnenden Form und an ganz bestimmter Stelle nicht
in den übrigen aufzufinden wäre. Allerdings bedarf es, um diese
Homologie zweier Tatsachen zu begreifen, einer ganz andern
Vertiefung und Unabhängigkeit vom Augenschein des Vordergrundes,
als sie unter Historikern bisher üblich war, die sich nie hätten
träumen lassen, daß der Protestantismus in der dionysischen
Bewegung sein Gegenbild findet und daß der englische Puritanismus
im Abendlande dem Islam in der arabischen Welt entspricht.

		Aus diesem Aspekt ergibt sich eine Möglichkeit, die weit über
den Ehrgeiz aller bisherigen Geschichtsforschung hinausgeht, [bookmark: page170] welcher sich im
wesentlichen darauf beschränkte, Vergangnes, soweit man es kannte,
zu ordnen, und zwar nach einem einreihigen Schema: die Möglichkeit
nämlich, die Gegenwart als Grenze der Untersuchung zu überschreiten
und auch die noch nicht abgelaufenen Zeitalter
abendländischer Geschichte nach innerer Form, Dauer, Tempo, Sinn,
Ergebnis vorauszubestimmen, aber auch längst verschollene und
unbekannte Epochen, ja ganze Kulturen der Vergangenheit an der Hand
morphologischer Zusammenhänge zu rekonstruieren (ein Verfahren
nicht unähnlich dem der Paläontologie, die heute fähig ist, aus
einem einzigen aufgefundenen Schädelfragment weitgehende und
sichere Angaben über das Skelett und die Zugehörigkeit des Stückes
zu einer bestimmten Art zu machen).

		Es ist, den physiognomischen Takt vorausgesetzt, durchaus
möglich, aus zerstreuten Einzelheiten der Ornamentik, Bauweise,
Schrift, aus vereinzelten Daten politischer, wirtschaftlicher,
religiöser Natur die organischen Grundzüge des Geschichtsbildes
ganzer Jahrhunderte wiederzufinden, aus Elementen der
künstlerischen Formensprache etwa die gleichzeitige Staatsform, aus
mathematischen Formen den Charakter der entsprechenden
wirtschaftlichen abzulesen, ein echt Goethesches, auf Goethes Idee
vom Urphänomen zurückzuführendes Verfahren, das in
beschränktem Umfange der vergleichenden Tier- und Pflanzenkunde
geläufig ist, das sich aber in einem nie geahnten Grade auf den
gesamten Bereich der Historie ausdehnen läßt.

		II. Schicksalsidee und Kausalitätsprinzip

			[bookmark: foot71]Vgl. Bd. II, S. 664ff.
	[bookmark: foot72]Vgl. Bd. II, S. 592f.
	[bookmark: foot73]Ich mache hier nur auf den Abstand
der drei Punischen Kriege und auf die ebenfalls rein rhythmisch zu
begreifende Reihe des spanischen Erbfolgekrieges, der Kriege
Friedrichs des Großen, Napoleons, Bismarcks und des Weltkriegs
aufmerksam; vgl. Bd. II, S. 1047 Anm. Das seelische Verhältnis
zwischen Großvater und Enkel hängt damit zusammen. Daher stammt die
Überzeugung primitiver Völker, daß die Seele des Großvaters im
Enkel zurückkehre, und die verbreitete Sitte, dem Enkel den
Namen des Großvaters zu geben, der mit seiner mystischen
Kraft dessen Seele wieder in die Körperwelt bannt.
	[bookmark: foot74]Es ist nicht überflüssig
hinzuzufügen, daß diese reinen Phänomene der lebendigen
Natur fernab von allem Kausalen liegen und daß der Materialismus
ihr Bild erst durch Hineintragen von Zweckmäßigkeitsursachen
verderben mußte, um ein System für den Alltagsverstand zu erhalten.
Goethe, der vom Darwinismus ungefähr so viel vorweggenommen hat,
als in fünfzig Jahren von ihm übrig sein wird, schaltet das
Kausalitätsprinzip ganz aus. Es kennzeichnet das ursachen-
und zwecklose wirkliche Leben, daß die Darwinisten das Fehlen des
Prinzips hier gar nicht bemerkt haben. Der Begriff des Urphänomens
läßt keinerlei kausale Annahmen zu, man müßte ihn denn erst
mechanistisch mißverstehen.
	[bookmark: foot75]Vgl. Bd. II, S.
674f.
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		Dieser Gedankengang erschließt endlich den Blick auf einen
Gegensatz, der den Schlüssel zu einem der ältesten und mächtigsten
Menschheitsprobleme bildet, das erst durch ihn zugänglich und –
soweit das Wort überhaupt einen Sinn hat – lösbar erscheint: den
Gegensatz von Schicksalsidee und Kausalitätsprinzip,
der wohl niemals [bookmark: page171] bisher als solcher, in seiner tiefen,
weltgestaltenden Notwendigkeit erkannt worden ist.

		Wer überhaupt versteht, inwiefern man die Seele als Idee
eines Daseins bezeichnen kann, der wird auch ahnen, wie nahe
verwandt ihr die Gewißheit eines Schicksals ist und
inwiefern das Leben selbst, das ich die Gestalt nannte, in welcher
die Verwirklichung des Möglichen sich vollzieht, als gerichtet, als
unwiderruflich in jedem Zuge, als schicksalhaft hingenommen
werden muß – dumpf und ängstigend vom Urmenschen, klar und in der
Fassung einer Weltanschauung, die allerdings nur durch die
Mittel der Religion und Kunst, nicht durch Begriffe und Beweise
mitgeteilt werden kann, vom Menschen hoher Kulturen.

		Jede höhere Sprache besitzt eine Anzahl Worte, die wie von einem
tiefen Geheimnis umgeben sind: Geschick, Verhängnis, Zufall,
Fügung, Bestimmung. Keine Hypothese, keine Wissenschaft kann je an
das rühren, was man fühlt, wenn man sich in den Sinn und Klang
dieser Worte versenkt. Es sind Symbole, nicht Begriffe. Hier ist
der Schwerpunkt des Weltbildes, das ich die Welt als Geschichte im
Unterschiede von der Welt als Natur genannt habe. Die
Schicksalsidee verlangt Lebenserfahrung, nicht wissenschaftliche
Erfahrung, die Kraft des Schauens, nicht Berechnung, Tiefe, nicht
Geist. Es gibt eine organische Logik, eine instinkthafte,
traumsichere Logik allen Daseins im Gegensatz zu einer Logik des
Anorganischen, des Verstehens, des Verstandenen. Es gibt eine
Logik der Richtung gegenüber einer Logik des Ausgedehnten. Kein
Systematiker, kein Aristoteles oder Kant hat mit ihr etwas
anzufangen gewußt. Sie verstehen von Urteil, Wahrnehmung,
Aufmerksamkeit, Erinnerung zu reden, aber sie schweigen von dem,
was in den Worten Hoffnung, Glück, Verzweiflung, Reue, Ergebenheit,
Trotz liegt. Wer hier, im Lebendigen, Gründe und Folgen sucht und
wer da glaubt, daß eine tiefinnere Gewißheit über den Sinn des
Lebens gleichbedeutend mit Fatalismus und Prädestination sei, der
weiß gar nicht, wovon die Rede ist, der hat schon das Erlebnis mit
dem Erkannten und Erkennbaren verwechselt. Kausalität ist das
Verstandesmäßige, Gesetzhafte, Aussprechbare, das Merkmal unsres
gesamten verstehenden Wachseins. [bookmark: page172] Schicksal ist das Wort für eine
nicht zu beschreibende innere Gewißheit. Man macht das Wesen des
Kausalen deutlich durch ein physikalisches oder
erkenntniskritisches System, durch Zahlen, durch begriffliche
Zergliederung. Man teilt die Idee eines Schicksals nur als Künstler
mit, durch ein Bildnis, durch eine Tragödie, durch Musik. Das eine
fordert eine Unterscheidung, also Zerstörung, das andre ist
durch und durch Schöpfung. Darin liegt die Beziehung des
Schicksals zum Leben, der Kausalität zum Tode.

		In der Schicksalsidee offenbart sich die Weltsehnsucht einer
Seele, ihr Wunsch nach dem Licht, dem Aufstieg, nach Vollendung und
Verwirklichung ihrer Bestimmung. Sie ist keinem Menschen ganz
fremd, und erst der späte, wurzellose Mensch der großen Städte mit
seinem Tatsachensinn und der Macht seines mechanisierenden Denkens
über das ursprüngliche Schauen verliert sie aus den Augen, bis sie
in einer tiefen Stunde mit furchtbarer, alle Kausalität der
Weltoberfläche zermalmender Deutlichkeit vor ihm steht. Denn die
Welt als System kausaler Zusammenhänge ist spät, selten und nur dem
energischen Intellekt hoher Kulturen ein sichrer, gewissermaßen
künstlicher Besitz. Kausalität deckt sich mit dem Begriff des
Gesetzes. Es gibt nur Kausalgesetze. Aber wie im Kausalen
nach Kants Feststellung eine Notwendigkeit des denkenden
Wachseins liegt, die Grundform seiner Beziehung zur Welt der
Dinge, so bezeichnen die Worte Schicksal, Fügung, Bestimmung
eine unentrinnbare Notwendigkeit des Lebens. Wirkliche
Geschichte ist schicksalsschwer, aber frei von Gesetzen. Man kann
die Zukunft ahnen, und es gibt einen Blick, der tief in ihre
Geheimnisse dringt, aber man berechnet sie nicht. Der
physiognomische Takt, mit dem man aus einem Antlitz ein ganzes
Leben, aus dem Bild einer Epoche den Ausgang ganzer Völker abliest,
und zwar unwillkürlich und ohne »System«, bleibt weltenfern von
aller »Ursache« und »Wirkung«.

		Wer die Lichtwelt seiner Augen nicht physiognomisch, sondern
systematisch erfaßt, sie durch das Mittel kausaler
Erfahrungen sich geistig aneignet, wird zuletzt mit Notwendigkeit
alles Lebendige aus der Perspektive von Ursache und Wirkung zu
verstehen glauben, ohne Geheimnis, ohne inneres Gerichtetsein. Wer
aber wie [bookmark: page173]
Goethe, wie jeder Mensch in weitaus den meisten Augenblicken seines
wachen Daseins, die Umwelt nur auf seine Sinne eindringen läßt und
die Gesamtheit dieses Eindrucks hinnimmt, das Gewordne als
werdend fühlt, die starre Weltmaske der Kausalität lüftet, indem er
einmal nicht nach-denkt, für den ist die Zeit plötzlich kein
Rätsel mehr, kein Begriff, keine »Form«, keine Dimension, sondern
etwas innerlich Gewisses, das Schicksal selbst; ihr Gerichtetsein,
ihre Nichtumkehrbarkeit, ihre Lebendigkeit erscheint als der
Sinn des historischen Weltaspekts. Schicksal und Kausalität
verhalten sich wie Zeit und Raum.

		In beiden möglichen Weltbildungen, in Geschichte und
Natur, der Physiognomie alles Werdens und dem System
alles Gewordenen, herrschen also Schicksal oder Kausalität.
Zwischen ihnen besteht der Unterschied eines Lebensgefühls und
einer Erkenntnisweise. Jedes von ihnen ist der Ausgangspunkt einer
vollkommenen und in sich geschlossenen, nur nicht der
einzigen Welt.

		Aber das Werden liegt dem Gewordenen, das innere und gewisse
Fühlen eines Schicksals mithin dem Erkennen von
Ursache und Wirkung zugrunde. Kausalität ist – wenn man sich so
ausdrücken darf – gewordenes, entorganisiertes, in Formen des
Verstandes erstarrtes Schicksal. Das Schicksal selbst, an dem alle
Erbauer verstandesmäßiger Weltsysteme wie Kant schweigend
vorübergegangen sind, weil sie das Leben mit ihren vom Leben
abgezogenen Grundbegriffen nicht zu berühren vermochten,
steht jenseits und außerhalb aller begriffenen Natur. Als das
Ursprüngliche aber gibt es dem toten und starren Prinzip von
Ursache und Wirkung erst die – geschichtlichlebendige –
Möglichkeit, innerhalb hochentwickelter Kulturen als Form und
Verfassung eines tyrannischen Denkens aufzutreten. Das Dasein der
antiken Seele ist die Bedingung für die Entstehung der
Methode Demokrits und das der faustischen für diejenige Newtons.
Man kann sich sehr wohl denken, daß beide Kulturen ohne eine
Naturwissenschaft eignen Stils geblieben wären, aber man kann sich
beide Systeme nicht ohne den Untergrund jener Kulturen denken.

		Wir erfahren hier wieder, in welchem Sinne Werden und Gewordnes,
Richtung und Ausdehnung einander einschließen und

		[bookmark: page174]
unterordnen, je nachdem wir geschichtlich oder naturhaft »im Bilde
sind«. Ist »Geschichte« diejenige Art der Weltfassung, in welcher
alles Gewordne dem Werden eingefügt wird, so müßte das auch mit den
Ergebnissen der Naturforschung der Fall sein. Und in der Tat, für
den Blick des Historikers gibt es nur eine Geschichte der
Physik. Es war Schicksal, daß die Entdeckung des Sauerstoffs,
des Neptun, der Gravitation, der Spektralanalyse gerade so und
damals erfolgte. Es war Schicksal, daß die Phlogistontheorie, die
Wellentheorie des Lichts, die kinetische Gastheorie als Deutung
gewisser Befunde überhaupt entstanden sind, nämlich als
persönlichste Überzeugung einzelner Geister, obwohl andre Theorien
– »richtige« oder »falsche« – ebensogut entstehen konnten. Und daß
diese Ansicht verschwand und jene das ganze Weltbild der Physik in
eine gewisse Richtung lenkte, war wiederum Schicksal und das
Ergebnis des Eindrucks einer starken Persönlichkeit. Selbst der
geborne Physiker redet vom Schicksal eines Problems und von der
Geschichte einer Entdeckung. Umgekehrt: Ist »Natur« die Fassung,
welche verstandesmäßig das Werden dem Gewordenen einverleiben
möchte, die lebendige Richtung also der starren Ausdehnung, so darf
die Geschichte bestenfalls in einem Kapitel der Erkenntnistheorie
erscheinen und wirklich, so hätte Kant sie aufgefaßt, wenn er
nicht, was noch bezeichnender ist, sie in seinem Erkenntnissystem
vollständig vergessen hätte. Für ihn wie für jeden geborenen
Systematiker war die Natur die Welt; indem er von der Zeit
redete, ohne deren Richtung und Nichtumkehrbarkeit zu
bemerken, verriet er, daß er von der Natur sprach, ohne die
Möglichkeit einer andern Welt, der historischen – die für ihn
vielleicht wirklich unmöglich war –, zu ahnen.

		Aber Kausalität hat mit Zeit gar nichts zu tun. Das wirkt
heute als Paradoxon ohnegleichen, vor einer Welt von Kantianern,
die gar nicht wissen, wie sehr sie es sind. Indessen läßt sich in
jeder Formel der abendländischen Physik das Wie dem Wesen
nach von dem Wann und Wielange unterscheiden. Der kausale
Zusammenhang beschränkt sich, sobald man in die Tiefe dringt,
streng darauf, daß etwas geschieht, nicht wann es
geschieht. Die »Wirkung« muß mit der »Ursache« notwendig gesetzt
sein. Ihr Abstand gehört einer andern [bookmark: page175] Ordnung an. Er liegt im
Verstehen selbst als einem Zuge des Lebens, nicht im Verstandenen.
Im Wesen des Ausgedehnten ist eine Überwindung des Gerichtetseins
enthalten. Der Raum widerspricht der Zeit, obwohl sie ihm als
das Tiefere voraufgeht und zugrunde liegt. Denselben Vorrang
nimmt das Schicksal in Anspruch. Wir haben zunächst die Idee des
Schicksals und erst im Widerspruch zu ihr, aus der Angst
geboren, als Versuch des Wachseins, das unentrinnbare Ende, den Tod
innerhalb der Sinnenwelt zu bannen, zu überwinden, das
Kausalitätsprinzip, durch das die Lebensangst sich des Schicksals
zu erwehren sucht, indem sie ihm zum Trotz eine andere
Welt begründet. Indem sie das Gespinst von Ursache und Wirkung
über deren sinnliche Oberfläche breitet, hat sie ein überzeugendes
Bild zeitloser Dauer geschaffen, ein Sein, das mit dem
vollen Pathos des reinen Denkens umkleidet wird. Diese Tendenz
liegt in dem Gefühl: Wissen ist Macht, das allen reifen Kulturen
wohlbekannt ist. Damit ist Macht über das Schicksal gemeint. Der
abstrakte Gelehrte, der Naturforscher, der Denker in Systemen,
dessen ganze geistige Existenz sich auf das Kausalitätsprinzip
gründet, ist eine späte Erscheinung unbewußten Hasses gegen
die Mächte des Schicksals, des Unbegreiflichen. Die »reine
Vernunft« leugnet alle Möglichkeiten außer sich. Hier liegt das
strenge Denken mit der großen Kunst ewig im Streite. Das eine lehnt
sich auf, die andre gibt sich hin. Ein Mann wie Kant wird sich
Beethoven immer überlegen fühlen wie der Mann dem Kinde, aber er
wird Beethoven nicht hindern, die »Kritik der reinen Vernunft« als
eine armselige Art von Weltbetrachtung abzulehnen. Der Mißbegriff
der Teleologie, dieser Unsinn allen Unsinns innerhalb der
reinen Wissenschaft, bedeutet nichts anderes als den Versuch, den
lebendigen Gehalt aller naturhaften Erkenntnis – denn zum
Erkennen gehört auch ein Erkennender; und ist der Inhalt
dieses Denkens »Natur«, so ist der Akt des Denkens
Geschichte – und mit ihm das Leben selbst durch das mechanistische
Prinzip einer umgekehrten Kausalität sich anzugleichen. Die
Teleologie ist eine Karikatur der Schicksalsidee. Was Dante als
Bestimmung fühlt, verwandelt der Gelehrte in einen
Zweck des Lebens. Dies ist die eigentliche und tiefste
Tendenz des Darwinismus, einer [bookmark: page176] großstädtisch-intellektuellen
Weltfassung in der abstraktesten aller Zivilisationen, und der aus
einer Wurzel mit ihm entspringenden, ebenfalls alles
Organische und Schicksalhafte tötenden materialistischen
Geschichtsauffassung. Deshalb ist das morphologische Element des
Kausalen ein Prinzip, das des Schicksals aber eine
Idee – die sich nicht »erkennen«, beschreiben, definieren,
die sich nur fühlen und innerlich erleben läßt, die man entweder
niemals begreift oder deren man völlig gewiß ist, wie der frühe
Mensch und unter den späten alle wahrhaft bedeutenden, der
Gläubige, der Liebende, der Künstler, der Dichter.

		Und so erscheint das Schicksal als die eigentliche Daseinsart
des Urphänomens, in welchem vor dem Schauenden sich die
lebendige Idee des Werdens unmittelbar entfaltet. So beherrscht die
Schicksalsidee das gesamte Weltbild der Geschichte, während alle
Kausalität, welche die Daseinsart von Gegenständen ist und
die Welt des Empfindens zu wohlunterschiedenen und abgegrenzten
Dingen, Eigenschaften, Verhältnissen prägt, als Form des
Verstehens dessen alter ego, die Welt als Natur, beherrscht und
durchdringt.
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		Erst aus dem Urgefühl der Sehnsucht und dessen Verdeutlichung in
der Schicksalsidee wird nunmehr das Zeitproblem zugänglich,
dessen Gehalt, soweit er das Thema des Buches berührt, kurz
umschrieben werden soll. Mit dem Worte Zeit wird immer etwas
höchst Persönliches angerufen, das, was anfangs als das
Eigne bezeichnet worden war, insofern es mit innerer
Gewißheit als Gegensatz zu etwas Fremdem empfunden wird, das
in, mit und unter den Eindrücken des Sinnenlebens auf das
Einzelwesen eindringt. Das Eigne, das Schicksal, die Zeit sind
Wechselworte.

		Das Problem der Zeit ist wie das des Schicksals von allen auf
die Systematik des Gewordenen eingeschränkten Denkern mit
vollkommenem Unverständnis behandelt worden. In Kants berühmter
Theorie ist von dem Merkmal des Gerichtetseins mit keinem
Wort die Rede. Man hat Äußerungen darüber nicht einmal vermißt.
Aber [bookmark: page177] was ist
das – Zeit als Strecke, Zeit ohne Richtung? Alles Lebendige besitzt
– hier kann man sich nur wiederholen – » Leben«, Richtung,
Triebe, Wollen, eine mit Sehnsucht aufs tiefste verwandte
Bewegtheit, die mit der »Bewegung« des Physikers nicht das
geringste zu tun hat. Das Lebendige ist unteilbar und nicht
umkehrbar, einmalig, nie zu wiederholen und in seinem Verlaufe
mechanisch völlig unbestimmbar: das alles gehört zur Wesenheit des
Schicksals. Und »Zeit« – das, was man beim Klang des Wortes
wirklich fühlt, was Musik besser verdeutlichen kann als
Worte, Poesie besser als Prosa – hat im Unterschied vom toten Raume
diesen organischen Wesenszug. Damit aber verschwindet die
von Kant und allen andern geglaubte Möglichkeit, die Zeit neben
dem Raum einer gleichartigen erkenntniskritischen Erwägung
unterwerfen zu können. Raum ist ein Begriff. Zeit ist ein
Wort, um etwas Unbegreifliches anzudeuten, ein Klangsymbol, das man
völlig mißversteht, wenn man es ebenfalls als Begriff
wissenschaftlich zu behandeln sucht. Selbst das Wort Richtung, das
sich nicht ersetzen läßt, ist geeignet, durch seinen optischen
Gehalt irrezuführen. Der Vektorbegriff der Physik ist ein Beweis
dafür.

		Dem Urmenschen kann das Wort »Zeit« nichts bedeuten. Er
lebt, ohne es durch den Gegensatz zu etwas anderem nötig zu haben.
Er hat Zeit, aber er weiß nichts von ihr. Wir alle werden
uns, indem wir wach sind, nur des Raumes, nicht der Zeit
bewußt. Er »ist«, nämlich in und mit unsrer Sinnenwelt, und zwar
als ein Sichausdehnen, solange wir träumerisch, triebhaft,
schauend, »weise« vor uns hin leben, als Raum im strengen Sinne in
den Augenblicken gespannter Aufmerksamkeit. »Die Zeit« dagegen ist
eine Entdeckung, die wir erst denkend machen; wir erzeugen
sie als Vorstellung oder Begriff, und noch viel später ahnen wir,
daß wir selbst, insofern wir leben, die Zeit
sind.[bookmark: text76]F76 Erst das Weltverstehen hoher Kulturen entwirft unter
dem mechanisierenden Eindruck einer »Natur«, aus dem Bewußtsein
eines streng geordneten Räumlichen, Meßbaren, [bookmark: page178] Begrifflichen das raumhafte
Bild, das Phantom einer Zeit,[bookmark: text77]F77 das seinem Bedürfnis,
alles zu begreifen, zu messen, kausal zu ordnen, genügen soll. Und
dieser Trieb, der in jeder Kultur sehr früh erscheint, ein Zeichen
verlorner Unschuld des Daseins, schafft jenseits des echten
Lebensgefühls das, was alle Kultursprachen Zeit nennen und was dem
städtischen Geiste zu einer völlig anorganischen, ebenso
irreführenden als geläufigen Größe geworden ist. Bedeuten aber die
identischen Merkmale der Ausdehnung, Grenze und Kausalität eine
Beschwörung und Bannung der fremden Mächte durch das eigne
Seelentum – Goethe spricht einmal von »dem Prinzip verständiger
Ordnung, das wir in uns tragen, das wir als Siegel unserer Macht
auf alles prägen möchten, was uns berührt« –, ist alles Gesetz eine
Fessel, welche die Weltangst dem zudrängenden Sinnlichen anlegt,
eine tiefe Notwehr des Lebens, so ist die Konzeption der bewußten
Zeit als einer raumhaften Vorstellung innerhalb dieses
Zusammenhangs ein später Akt derselben Notwehr, ein Versuch, das
quälende innere Rätsel, doppelt quälend für den zur Herrschaft
gelangten Verstand, dem es widerspricht, durch die Kraft des
Begriffes zu bannen. Es liegt immer ein feiner Haß in dem
geistigen Vorgang, durch den etwas in den Bereich und die
Formenwelt des Maßes und Gesetzes gezwungen wird. Man tötet
das Lebendige durch seine Einbeziehung in den Raum, der leblos ist
und leblos macht. Mit der Geburt ist der Tod, mit der Vollendung
das Ende gegeben. Es stirbt etwas im Weibe, wenn es
empfängt, und daher der ewige, aus der Weltangst geborne Haß der
Geschlechter. Der Mensch vernichtet in einem sehr tiefen Sinne,
indem er zeugt: durch leibliche Zeugung in der sinnlichen, durch
»Erkennen« in der geistigen Welt. Noch bei Luther hat Erkennen den
Nebensinn von Zeugung. Mit dem Wissen um das Leben, das den
Tieren fremd blieb, ist das Wissen um den Tod zu jener Macht
aufgewachsen, die das gesamte menschliche Wachsein beherrscht. Mit
dem Bilde der Zeit wurde das Wirkliche zum
Vergänglichen.[bookmark: text78]F78

		[bookmark: page179] Die
Schöpfung des bloßen Namens Zeit war eine Erlösung
ohnegleichen. Etwas beim Namen nennen, heißt Macht darüber
gewinnen: dies ist ein wesentlicher Teil urmenschlicher
Zauberkünste. Man bezwingt die bösen Mächte durch Nennung ihres
Namens. Man schwächt oder tötet seinen Feind, indem man mit dessen
Namen gewisse magische Prozeduren vornimmt.[bookmark: text79]F79 Etwas
von diesem frühesten Ausdruck der Weltangst hat sich in der Sucht
aller systematischen Philosophie erhalten, das Unfaßliche, dem
Geist Allzumächtige durch Begriffe, wenn es nicht anders ging,
durch bloße Namen abzutun. Man nennt irgendetwas »das Absolute« und
fühlt sich ihm schon überlegen. »Philosophie«, die Liebe zur
Weisheit, ist im tiefsten Grunde die Abwehr des Unbegreiflichen.
Was benannt, begriffen, gemessen ist, ist überwältigt, starr,
»tabu«[bookmark: text80]F80 geworden.
Noch einmal: »Wissen ist Macht«. Hier liegt eine Wurzel des
Unterschieds zwischen idealistischen und realistischen
Weltanschauungen. Er entspricht dem Doppelsinn des Wortes »scheu«.
Die einen entspringen aus scheuer Ehrfurcht, die andern aus Abscheu
vor dem Unzugänglichen. Die einen schauen an, die andern wollen
unterwerfen, mechanisieren, unschädlich machen. Plato und Goethe
nehmen das Geheimnis demütig hin, Aristoteles und Kant wollen es
entblößen und vernichten. Das tiefste Beispiel für diesen
Hintersinn alles Realismus bietet das Zeitproblem. Das Unheimliche
der Zeit, das Leben selbst soll hier beschworen, durch die Magie
der Begrifflichkeit aufgehoben werden.

		Alles was in der »wissenschaftlichen« Philosophie, Psychologie
und Physik über die Zeit gesagt worden ist – die vermeintliche
Antwort auf eine Frage, welche nicht hätte gestellt werden sollen:
was nämlich die Zeit » ist« –, betrifft niemals das
Geheimnis selbst, sondern lediglich ein räumlich gestaltetes,
stellvertretendes Phantom, in dem die Lebendigkeit der
Richtung, ihr Schicksalszug, durch das wenn auch noch so
verinnerlichte Bild einer Strecke ersetzt worden ist, ein
mechanisches, meßbares, teilbares und umkehrbares Abbild des in der
Tat nicht Abzubildenden; eine Zeit, welche mathematisch [bookmark: page180] in Ausdrücke wie
√t, t2, -t gebracht werden kann, die die Annahme einer
Zeit von der Größe Null oder negativer Zeiten wenigstens nicht
ausschließen.[bookmark: text81]F81 Ohne Zweifel kommt hier der Bereich des
Lebens, des Schicksals, der lebendigen, historischen Zeit
gar nicht in Frage. Es handelt sich um ein gedankliches, selbst vom
Sinnenleben abgehobenes Zeichensystem. Man setze in irgendeinem
philosophischen oder physikalischen Text für Zeit das Wort
Schicksal ein und man wird plötzlich fühlen, wohin sich das durch
die Sprache vom Empfinden gelöste Verstehen verirrt hat und wie
unmöglich die Gruppe »Raum und Zeit« ist. Was nicht erlebt und
gefühlt, was nur gedacht wird, nimmt notwendig
räumliche Beschaffenheit an. So erklärt es sich, daß kein
systematischer Philosoph mit den von Geheimnis umwitterten, in die
Ferne ziehenden Klangsymbolen Vergangenheit und Zukunft etwas hat
anfangen können. In Kants Ausführungen über die Zeit kommen sie gar
nicht vor. Man sieht auch nicht, in welcher Beziehung sie zu dem
stehen sollten, was er dort behandelt. Damit erst wird es möglich,
»Raum und Zeit« als Größen derselben Ordnung in funktionale
Abhängigkeit voneinander zu bringen, wie dies besonders deutlich
die vierdimensionale Vektoranalysis zeigt.[bookmark: text82]F82 Schon
Lagrange nannte (1813) die Mechanik ohne weiteres eine
vierdimensionale Geometrie, und selbst Newtons vorsichtiger Begriff
des tempus absolutum sive duratio entzieht sich nicht dieser
denknotwendigen Verwandlung des Lebendigen in bloße
Ausdehnung. Eine einzige tiefe und ehrfürchtige Bezeichnung der
Zeit habe ich in der älteren Philosophie gefunden. Sie steht bei
Augustinus (Conf. XI, 14): Si nemo ex me quaerat, scio; si
quaerenti explicare velim, nescio.

		Wenn Philosophen der abendländischen Gegenwart – sie tun es alle
– sich der Wendung bedienen, daß die Dinge » in der Zeit«
wie im Raume sind und nichts »außerhalb« ihrer »gedacht« werden
[bookmark: page181] könne,
so setzen sie lediglich eine zweite Art von Räumlichkeiten neben
die gewöhnliche. Das ist, als wollte man Hoffnung und Elektrizität
die beiden Kräfte des Weltalls nennen. Es hätte Kant, als er von
den »beiden Formen« der Anschauung sprach, doch nicht entgehen
sollen, daß man sich wissenschaftlich bequem über den Raum
verständigen kann – wenn auch nicht ihn im landläufigen Sinne
erklären, was jenseits des wissenschaftlich Möglichen hegt
–, während eine Betrachtung in demselben Stil der Zeit gegenüber
völlig versagt. Der Leser der »Kritik der reinen Vernunft« und der
»Prolegomena« wird bemerken, daß Kant für den Zusammenhang von Raum
und Geometrie einen sorgfältigen Beweis liefert, es aber peinlich
vermeidet, dasselbe für Zeit und Arithmetik zu tun. Hier bleibt es
bei der Behauptung, und die ständig wiederholte Analogie der
Begriffe täuscht über die Lücke hinweg, deren
Unausfüllbarkeit das Unhaltbare seines Schemas offenbart
hätte. Dem Wo und Wie gegenüber bildet das Wann eine Welt für sich:
es ist der Unterschied von Physik und Metaphysik. Raum, Gegenstand,
Zahl, Begriff, Kausalität sind so eng verschwistert, daß es
unmöglich ist, wie unzählige verfehlte Systeme beweisen, das eine
unabhängig vom andern zu untersuchen. Die Mechanik ist ein Abbild
der jeweiligen Logik und umgekehrt. Das Bild des Denkens, dessen
Struktur die Psychologie beschreibt, ist ein Gegenbild der
Raumwelt, wie sie die gleichzeitige Physik behandelt. Begriffe und
Dinge, Gründe und Ursachen, Schlüsse und Prozesse decken sich der
Vorstellung nach so vollständig, daß der Reiz, den Denk»prozeß«
unmittelbar graphisch und tabellarisch, d. h. räumlich
darzustellen – man denke an Kants und Aristoteles' Kategorientafel
– gerade den abstrakten Denker immer wieder überwältigt hat. Wo es
am Schema fehlt, da fehlt es an Philosophie – das ist das
uneingestandene Vorurteil aller zünftigen Systematiker gegenüber
den »Anschauenden«, denen sie sich innerlich weit überlegen fühlen.
Deshalb nannte Kant den Stil des platonischen Denkens ärgerlich
»die Kunst, wortreich zu schwatzen« und deshalb schweigt der
Kathederphilosoph noch heute über Goethes Philosophie. Jede
logische Operation läßt sich zeichnen. Jedes System ist eine
geometrische Art, Gedanken zu handhaben. Deshalb hat die
[bookmark: page182] Zeit in
einem »System« keinen Platz oder sie fällt dessen Methode zum
Opfer.

		Damit ist auch das allverbreitete Mißverständnis widerlegt,
welches die Zeit mit der Arithmetik, den Raum mit der Geometrie in
eine oberflächliche Verbindung bringt, ein Irrtum, dem Kant nicht
hätte erliegen sollen, wenn man auch von Schopenhauers
Verständnislosigkeit für Mathematik kaum etwas anderes erwartet.
Weil der lebendige Akt des Zählens mit der Zeit irgendwie in
Beziehung steht, hat man immer wieder Zahl und Zeit vermengt. Aber
Zählen ist keine Zahl, so wenig als Zeichnen eine Zeichnung ist.
Zählen und Zeichnen sind ein Werden, Zahlen und Figuren sind
Gewordnes. Kant und die andern haben dort den lebendigen Akt (das
Zählen), hier dessen Ergebnis (die Verhältnisse der fertigen Figur)
ins Auge gefaßt. Aber das eine gehört in den Bereich des Lebens und
der Zeit, das andre in den der Ausdehnung und Kausalität.
Daß ich rechne, unterliegt der organischen, was ich rechne,
der anorganischen Logik. Die gesamte Mathematik,
volkstümlich gesprochen also Arithmetik und Geometrie, beantwortet
das Wie und Was, die Frage also nach der
natürlichen Ordnung der Dinge. Im Gegensatz dazu steht die
Frage nach dem Wann der Dinge, die spezifisch
historische Frage, die nach dem Schicksal, der Zukunft, der
Vergangenheit. All das liegt in dem Worte Zeitrechnung, das
der naive Mensch vollkommen unzweideutig versteht.

		Es gibt keinen Gegensatz von Arithmetik und
Geometrie.[bookmark: text83]F83 Jede Art von Zahl –
das wird das erste Kapitel hinlänglich erwiesen haben – gehört im
vollen Umfange dem Bereich des Ausgedehnten und Gewordnen an, sei
es als euklidische Größe, sei es als analytische Funktion. Und in
welches der beiden Gebiete sollten denn die zyklometrischen
Funktionen, der Binominalsatz, die Riemannschen Flächen, die
Gruppentheorie gehören? Kants Schema war durch Euler und d'Alembert
schon widerlegt, bevor er es aufgestellt hatte, und nur die
Unvertrautheit der Philosophen nach ihm mit der Mathematik ihrer
Zeit – sehr im Gegensatz zu Descartes, Pascal und [bookmark: page183] Leibniz, welche die
Mathematik ihrer Zeit aus den Tiefen ihrer Philosophie
heraus selbst geschaffen hatten – konnte dahin führen, daß
laienhafte Ansichten von einer Beziehung zwischen Zeit und
Arithmetik sich kaum angefochten weiter vererbten. Aber es gibt
keine Berührung des Werdens mit irgendeinem Gebiete der Mathematik.
Nicht einmal die tief begründete Überzeugung Newtons, in dem ein
tüchtiger Philosoph steckte, daß er im Prinzip seiner
Differentialrechnung (Fluxionsrechnung) das Problem des Werdens,
das Zeitproblem also – übrigens in einer viel feineren als der
kantischen Fassung – unmittelbar in Händen habe, ließ sich aufrecht
erhalten, so sehr sie heute noch Anhänger findet. Bei der
Entstehung von Newtons Fluxionslehre hatte das metaphysische
Bewegungsproblem eine entscheidende Rolle gespielt. Seit Weierstraß
indessen bewiesen hat, daß es stetige Funktionen gibt, die nur
teilweise oder gar nicht differentiiert werden können, ist dieser
tiefste jemals unternommene Versuch, dem Zeitproblem mathematisch
nahe zu kommen, abgetan.

			[bookmark: foot76]Auch das Sinnenleben und
Geistesleben ist Zeit; erst das Sinnen- und Geistes
erlebnis, die Welt, ist raumhafter Natur. (Über die
größere Nähe des Weiblichen zur Zeit vgl. Bd. II, S. 961
ff.).
	[bookmark: foot77]Die
deutsche Sprache besitzt – wie viele andre – in dem Worte
Zeitraum ein Zeichen dafür, daß wir Richtung nur als
Ausdehnung uns vorstellen können.
	[bookmark: foot78]Vgl. Bd. II, S. 574
f.
	[bookmark: foot79]Vgl. Bd. I, S. 108 f., Bd. II, S. 723, 885.
	[bookmark: foot80]Vgl. Bd. II, S. 693.
	[bookmark: foot81]Die Relativitätstheorie, eine
Arbeitshypothese, welche im Begriff steht, die Mechanik Newtons –
im Grunde bedeutet das: seine Fassung des Bewegungsproblems
– zu stürzen, läßt Fälle zu, in welchen die Bezeichnungen »früher«
und »später« sich umkehren; die mathematische Begründung dieser
Theorie durch Minkowski wendet imaginäre Zeiteinheiten zu
Maßzwecken an.
	[bookmark: foot82]Die Dimensionen sind x, y, z und t, die in
Transformationen völlig gleichwertig erscheinen.
	[bookmark: foot83]Außer in der Elementarmathematik,
unter deren Eindruck allerdings die meisten Philosophen seit
Schopenhauer diesen Fragen nahetreten.
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		Die Zeit ist ein Gegenbegriff zum Raume, so wie erst im
Gegensatz zum Denken nicht die Tatsache, aber der Begriff des
Lebens, und erst im Gegensatz zum Tode nicht die Tatsache, aber der
Begriff des Entstehens, der Zeugung entstanden ist.[bookmark: text84]F84 Das liegt tief im Wesen
allen Wachseins begründet. So wie jeder Sinneseindruck erst bemerkt
wird, wenn er sich von einem andern abhebt, so ist jede Art von
Verstehen als eigentlich kritische Tätigkeit[bookmark: text85]F85 nur dadurch möglich, daß
ein neuer Begriff sich als Gegenpol eines vorhandenen bildet oder
ein Begriffspaar von innerem Gegensatz gewissermaßen durch
Auseinandertreten erst Wirklichkeit erhält. Es ist zweifellos und
schon längst vermutet worden, daß alle Urworte, mögen sie Dinge
oder Eigenschaften bezeichnen, paarweise entstanden sind. Aber
ebenso empfängt später und heute noch jedes neue Wort seinen Gehalt
als Widerschein eines andern. Das sprachgeleitete [bookmark: page184] Verstehen, unfähig, die
innere Gewißheit des Schicksals seiner Formenwelt einzugliedern,
hat vom Raume aus »die Zeit« als dessen Gegenüber geschaffen.
Andernfalls würden wir weder das Wort noch dessen Inhalt besitzen.
Und diese Bildungsweise geht so weit, daß aus dem antiken Stil der
Ausdehnung ein spezifisch antiker Zeitbegriff entsprang, der sich
vom indischen, chinesischen, abendländischen genau so
unterscheidet, wie es mit dem Raume der Fall ist.

		Die Frage nach dem Geltungsbereich kausaler Zusammenhänge
innerhalb eines Naturbildes oder, was nunmehr dasselbe ist, nach
den Schicksalen dieses Naturbildes, wird aber noch viel
schwieriger, wenn wir zu der Einsicht gelangen, daß es für den
ursprünglichen Menschen und das Kind eine vollkommen kausal
geordnete Umwelt noch gar nicht gibt, und daß wir, späte Menschen,
deren Denken doch unter dem Druck eines übermächtigen, an der
Sprache geschärften Denkens steht, selbst in den Augenblicken
gespanntester Aufmerksamkeit – den einzigen, in welchen wir
wirklich streng physikalisch »im Bilde« sind – bestenfalls
behaupten können, daß diese kausale Ordnung auch abgesehen
von diesen Augenblicken in der uns umgebenden Wirklichkeit
enthalten sei. Wir nehmen wachend dieses Wirkliche, »der Gottheit
lebendiges Kleid«, physiognomisch hin, unwillkürlich und auf
Grund einer tiefen, in die Quellen des Lebens hinabreichenden
Erfahrung. Die systematischen Züge sind Ausdruck eines aus
dem gegenwärtigen Empfinden abgehobenen Verstehens, und mit
ihnen unterwerfen wir das Vorstellungsbild aller fernen Zeiten und
Menschen dem Augenblicksbilde der durch uns selbst geordneten
Natur. Die Art dieser Ordnung aber, die eine Geschichte hat, in die
wir nicht im geringsten eingreifen können, ist nicht die Wirkung
einer Ursache, sondern ein Schicksal.

		Aus diesem Grunde ist der Begriff einer Kunstform – ebenfalls
ein »Gegenbegriff« – erst entstanden, als man sich eines »Gehalts«
der Kunstschöpfungen bewußt wurde, das heißt, als die
Ausdruckssprache der Kunst aufgehört hatte, samt ihren Wirkungen
als etwas ganz Natürliches und Selbstverständliches da zu sein, wie
es zur Zeit der Pyramidenbauer, der mykenischen Burgen und der
frühgotischen Dome ohne Zweifel noch der Fall war. Man wird
plötzlich [bookmark: page185]
auf das Entstehen der Werke aufmerksam. Erst jetzt trennen sich für
das verstehende Auge eine kausale und eine Schicksalsseite aller
lebenden Kunst.

		In jedem Werke, das den ganzen Menschen, den
ganzen Sinn des Daseins offenbart, liegen Angst und
Sehnsucht dicht beieinander, aber sie bleiben zweierlei. Zur Angst,
zum Kausalen gehört die ganze »Tabuseite« der Kunst: ihr Schatz an
Motiven, wie er in strengen Schulen und langer Handwerkszucht
herausgebildet, sorgfältig gehütet und treu überliefert wird, alles
Begreifliche, Lernbare, Zahlenmäßige, alle Logik in
Farbe, Linie, Ton, Bau, Ordnung, die »Muttersprache« also jedes
tüchtigen Meisters und jeder großen Epoche. Das andre, als das
Gerichtete dem Ausgedehnten, als die Entwicklung und die Schicksale
einer Kunst den Gründen und Folgen innerhalb ihrer Formensprache
entgegengesetzt, tritt als »Genie«, nämlich in der ganz
persönlichen Gestaltungskraft, der schöpferischen Leidenschaft,
Tiefe und Fülle einzelner Künstler in Erscheinung im
Unterschied von aller bloßen Beherrschung der Form, und noch
darüber hinaus im Überschwang der Rasse, welcher den Aufstieg oder
Verfall ganzer Künste bedingt; diese »Totemseite« hat bewirkt, daß
es aller Ästhetik zum Trotz keine zeitlose und allein wahre
Kunstweise gibt, sondern eine Kunst geschichte, an welcher
wie an allem Lebendigen das Merkmal der Nichtumkehrbarkeit
haftet.[bookmark: text86]F86

		Die Architektur großen Stils, die allein von allen Künsten das
Fremde und Angsteinflößende selbst, das unmittelbar Ausgedehnte,
den Stein behandelt, ist deshalb die selbstverständliche
Frühkunst aller Kulturen, die mathematischste von allen, die erst
Schritt für Schritt den städtischen Sonderkünsten der Statue, des
Gemäldes, der musikalischen Komposition mit ihren weltlicheren
Formmitteln den Vorrang abtritt. Michelangelo, der von allen großen
Künstlern des Abendlandes unter dem beständigen Alpdruck der
Weltangst wohl am schwersten gelitten hat, ist darum allein von
allen Meistern der Renaissance vom Architektonischen niemals
freigeworden. Er malte sogar, als ob die Farbflächen Stein,
Gewordnes, Starres, Gehaßtes wären. Seine Arbeitsweise war
der erbitterte Kampf gegen die [bookmark: page186] feindseligen Mächte des Kosmos, die in
Gestalt des Materials ihm entgegentraten, während Lionardos,
des Sehnsüchtigen, Farben wie eine freiwillige Verstofflichung des
Seelischen wirken. In jedem Problem der großen Baukunst kommt aber
eine unerbittliche kausale Logik zum Ausdruck, Mathematik sogar,
sei es in den antiken Säulenordnungen das euklidische
Verhältnis von Träger und Last, sei es im »analytisch«
angelegten Strebesystem gotischer Wölbungen das dynamische von
Kraft und Masse. Die Bauhüttentradition, die es hier wie
dort gegeben hat und ohne die auch die ägyptische Architektur nicht
zu denken ist – sie entwickelt sich in jeder Frühzeit und geht im
Lauf der Spätzeit regelmäßig verloren –, enthält die volle Summe
dieser Logik des Ausgedehnten. Die Symbolik der Richtung, des
Schicksals aber steht jenseits aller »Technik« der großen Künste
und ist der formalen Ästhetik kaum zugänglich. Sie liegt zum
Beispiel in dem stets gefühlten, aber nie, weder von Lessing noch
von Hebbel klar gedeuteten Widerspruch antiker und abendländischer
Tragik, in der Szenen folge altägyptischer Reliefs,
überhaupt der reihenweisen Ordnung ägyptischer Statuen,
Sphinxe, Tempelsäle; nicht in der Behandlung, sondern der Wahl des
Materials vom härtesten Diorit bis zum weichsten Holz, durch welche
die Zukunft bejaht oder verneint wird; nicht in der Formensprache,
sondern im Hervortreten und Hinschwinden der einzelnen Künste, dem
Sieg der Arabeske über die Bildkunst der frühchristlichen Zeit, dem
Zurückweichen der Ölmalerei des Barock vor der Kammermusik, in der
ganz verschiedenen Absicht der ägyptischen, chinesischen und
antiken Statuenkunst. Alles das gehört nicht zum Können, sondern
zum Müssen, und deshalb geben nicht Mathematik und abstraktes
Denken, sondern die großen Künste als die Geschwister der
gleichzeitigen Religion den Schlüssel zum Problem der Zeit, das
sich auf dem Boden der Geschichte allein kaum erschließen
läßt.

			[bookmark: foot84]Vgl. Bd. II, S. 568, 574.
	[bookmark: foot85]Vgl. Bd. II, S. 570f.
	[bookmark: foot86]Vgl. Bd. II, S. 693, 716.
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		Aus dem Sinne, welcher hier der Kultur als einem Urphänomen und
dem Schicksal als der organischen Logik des Daseins gegeben [bookmark: page187] wurde, folgt,
daß notwendig jede Kultur ihre eigne Schicksalsidee besitzen
muß, ja daß in dem Gefühl, jede große Kultur sei nichts anderes als
die Verwirklichung und Gestalt einer einzigen, einzigartigen Seele,
diese Folgerung schon eingeschlossen liegt. Was wir Fügung,
Zufall, Vorsehung, Schicksal, was der antike Mensch Nemesis,
Ananke, Tyche, Fatum, der Araber Kismet und alle anderen anders
nennen, was niemand einem Fremden, dessen Leben gerade Ausdruck der
eignen Idee ist, ganz nachfühlen kann und was sich in Worten
nicht weiter beschreiben läßt, stellt eben diese einmalige, nie
sich wiederholende Fassung der Seele dar, deren jeder für sich
völlig gewiß ist.

		Ich wage es, die antike Fassung der Schicksalsidee
euklidisch zu nennen. In der Tat ist es die
sinnlich-wirkliche Person des Ödipus, sein »empirisches Ich«, mehr
noch, sein σϖμα, das vom Schicksal getrieben und gestoßen wird.
Ödipus klagt, daß Kreon seinem Leibe Übles getan
habe[bookmark: text87]F87 und daß das Orakel seinem Leibe
gelte.[bookmark: text88]F88 Und Aischylos
spricht in den Choephoren (704) von. Agamemnon als dem
»flottenführenden königlichen Leibe«. Es ist dasselbe Wort σϖμα,
das die Mathematiker mehr als einmal für ihre Körper gebrauchen.
König Lears Schicksal aber, ein analytisches, um auch hier
an die entsprechende Zahlenwelt zu erinnern, ruht ganz in dunklen
innern Beziehungen: Die Idee des Vatertums taucht auf; seelische
Fäden spinnen sich durch das Drama, unkörperlich, jenseitig, und
werden durch die zweite, kontrapunktisch gearbeitete Tragödie im
Hause Glosters seltsam beleuchtet. Lear ist zuletzt ein bloßer
Name, ein Mittelpunkt für etwas Grenzenloses. Diese Fassung
des Schicksals ist eine »infinitesimale«, in unendlicher
Räumlichkeit und durch endlose Zeiten ausgebreitete; sie berührt
das leibliche, euklidische Dasein gar nicht; sie trifft nur die
Seele. Der wahnsinnige König zwischen dem Narren und dem Bettler im
Sturm auf der Heide – das ist der Gegensatz zur Laokoongruppe. Das
ist die faustische gegenüber der apollinischen Art zu leiden.
Sophokles hatte auch ein Laokoondrama geschrieben. Ohne Zweifel
[bookmark: page188] war in
ihm von reinem Seelenleid nicht die Rede. Antigone geht als
Leib zugrunde, weil sie den Leib ihres Bruders bestattet hat. Man
braucht die Namen Aias und Philoktet nur zu nennen und daneben die
des Prinzen von Homburg und des Goetheschen Tasso, um den
Unterschied zwischen Größe und Beziehung bis in die Tiefen der
künstlerischen Schöpfung hinein zu spüren.

		Wir nähern uns damit einem andern Zusammenhang von großer
Symbolik. Man nennt das Drama des Abendlandes ein
Charakterdrama und sollte das antike dann als
Situationsdrama bezeichnen. Man betont damit, was eigentlich
von dem Menschen beider Kulturen als Grundform seines Lebens
empfunden und mithin durch die Tragik, das Schicksal in Frage
gestellt wird. Sagt man für die Pachtung des Lebens
Nichtumkehrbarkeit, versenkt man sich in den furchtbaren
Sinn des Wortes »zu spät«, mit dem ein flüchtiges Stück Gegenwart
der ewigen Vergangenheit anheimgefallen ist, so spürt man
den Urgrund jeder tragischen Wendung. Die Zeit ist das
Tragische, und dem gefühlten Sinne der Zeit nach unterscheiden sich
die einzelnen Kulturen. Deshalb hat sich eine Tragödie großen Stils
nur in den beiden entwickelt, welche die Zeit am
leidenschaftlichsten bejahten oder verneinten. Wir haben eine
antike Tragödie des Augenblicks und eine abendländische der
Entwicklung ganzer Lebensläufe vor uns. So empfand eine
ahistorische und eine extrem historische Seele sich selbst. Unsere
Tragik entstand aus dem Gefühl einer unerbittlichen Logik des
Werdens. Der Grieche fühlte das Alogische, das blinde Ungefähr des
Moments. Das Leben König Lears reift innerlich einer
Katastrophe entgegen; das des Königs Ödipus stößt unversehens auf
eine äußere Lage. Und man begreift nun, weshalb gleichzeitig mit
dem abendländischen Drama eine mächtige Porträtkunst – mit ihrem
Höhepunkt in Rembrandt – aufblühte und erlosch, eine Art
historischer und biographischer Kunst, die deshalb im
klassischen Griechenland zur Blütezeit des attischen Theaters aufs
strengste verpönt war; man denke an das Verbot ikonischer Statuen
bei den Weihgeschenken und daran, daß sich – seit Demetrios von
Alopeke (um 400) – eine schüchterne Art idealisierender
Bildniskunst genau damals hervorwagte, als die große Tragödie durch
die leichten Gesellschaftsstücke [bookmark: page189] der »mittleren Komödie« in den
Hintergrund gedrängt wurde. Im Grunde tragen alle griechischen
Statuen eine gleichförmige Maske wie die Schauspieler im
Dionysostheater. Alle bringen sie somatische Haltungen und
Lagen in denkbar strengster Fassung zum Ausdruck. Physiognomisch
sind sie stumm, körperlich sind sie notwendig nackt.
Charakterköpfe bestimmter Einzelpersonen, und zwar nach dem Leben,
hat erst der Hellenismus aufgebracht. Und wir werden wieder an die
beiden entsprechenden Zahlenwelten erinnert, in deren einer
handgreifliche Resultate errechnet wurden, während in der andern
der Charakter von Beziehungsgruppen von Funktionen, Gleichungen,
überhaupt von Formelementen gleicher Ordnung morphologisch
untersucht und als solcher in gesetzmäßigen Ausdrücken
fixiert wird.

			[bookmark: foot87]Ödipus R. 242, vgl. Rudolf Hirzel, Die
Person (1914), S. 9.
	[bookmark: foot88]Ödipus Kol. 355.
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		Die Fähigkeit, gegenwärtige Geschichte zu erleben, und die Art,
wie sie, wie vor allem auch das eigne Werden durchlebt wird,
ist bei den einzelnen Menschen sehr verschieden.

		Jede Kultur besitzt schon eine durchaus individuelle Art, die
Welt als Natur zu sehen, zu erkennen oder, was dasselbe ist,
sie hat ihre eigne und eigentümliche Natur, die keine andere
Art Mensch in genau derselben Gestalt besitzen kann. Aber in noch
viel höherem Maß hat jede Kultur und in ihr, mit Unterschieden
geringeren Grades, jeder Einzelne eine durchaus eigne Art von
Geschichte, in deren Bilde, in deren Stil er das allgemeine und das
persönliche, das innere und äußere, das welthistorische und das
biographische Werden unmittelbar anschaut, fühlt und erlebt. So ist
der autobiographische Hang der abendländischen Menschheit, wie er
im Symbol der Ohrenbeichte schon in gotischer Zeit ergreifend
hervortritt,[bookmark: text89]F89 der
antiken völlig fremd. Der äußersten Bewußtheit der Geschichte
Westeuropas steht die beinahe traumhafte Unbewußtheit der indischen
gegenüber. Und was war es, das magische Menschen von den Urchristen
bis zu den Denkern des Islam vor sich sahen, wenn [bookmark: page190] sie das Wort
Weltgeschichte aussprachen? Aber wenn es schon sehr schwierig ist,
sich von der Natur, der kausal geordneten Umwelt andrer eine genaue
Vorstellung zu machen, obwohl in ihr das spezifisch Erkennbare zum
mitteilbaren System vereinheitlicht ist, so ist es völlig
unmöglich, den historischen Weltaspekt fremder Kulturen, das aus
ganz anders angelegten Seelen gestaltete Bild des Werdens mit den
Kräften der eignen Seele vollkommen zu durchdringen. Hier wird
immer ein unzugänglicher Rest bleiben, um so größer, je geringer
der eigne historische Instinkt, der physiognomische Takt, die eigne
Menschenkenntnis ist. Trotzdem ist die Lösung dieser Aufgabe
eine Voraussetzung allen tieferen Weltverständnisses. Die
historische Umwelt der andern ist ein Teil ihres Wesens, und
man versteht niemand, wenn man sein Zeitgefühl, seine Idee vom
Schicksal, den Stil und Bewußtseinsgrad seines Innenlebens nicht
kennt. Was hier sich nicht unmittelbar in Bekenntnissen auffinden
läßt, müssen wir also der Symbolik der äußern Kultur entnehmen. So
erst wird das an sich Unbegreifliche zugänglich, und dies gibt dem
historischen Stil einer Kultur und den dazu gehörigen großen
Zeitsymbolen ihren unermeßlichen Wert.

		Als eines dieser kaum je begriffenen Zeichen war schon die
Uhr genannt worden, eine Schöpfung hochentwickelter
Kulturen, die immer geheimnisvoller wird, je mehr man darüber
nachdenkt. Die antike Menschheit verstand sie zu entbehren – nicht
ohne Absichtlichkeit; sie hat weit über Augustus hinaus die
Tageszeit nach der Schattenlänge des eignen Körpers
abgeschätzt,[bookmark: text90]F90 obwohl Sonnen- und Wasseruhren in den beiden älteren
Welten der ägyptischen und babylonischen Seele im Zusammenhang mit
einer strengen Zeitrechnung und mit einem tiefen Blick auf
Vergangenheit und Zukunft ständig in Gebrauch waren.[bookmark: text91]F91 Aber das antike Dasein, euklidisch, beziehungslos,
punktförmig, war im gegenwärtigen Moment völlig [bookmark: page191] beschlossen. Nichts
sollte an Vergangenes und Künftiges mahnen. Die Archäologie
fehlt der echten Antike ebenso wie deren seelische Umkehrung,
die Astrologie. Die antiken Orakel und Sibyllen wollen
ebensowenig wie die etruskisch-römischen Haruspices und Auguren die
ferne Zukunft erkunden, sondern für den einzelnen, unmittelbar
bevorstehenden Fall eine Weisung geben. Und ebensowenig gab es
eine in das Alltagsbewußtsein gedrungene Zeitrechnung, denn die
Olympiadenrechnung war lediglich ein literarischer Notbehelf. Es
kommt nicht darauf an, ob ein Kalender gut oder schlecht ist,
sondern für wen er im Gebrauch ist, ob das Leben der Nation danach
läuft. In antiken Städten erinnert nichts an die Dauer, an die
Vorzeit, an das Bevorstehende, keine pietätvoll gepflegte Ruine,
kein für noch ungeborne Geschlechter vorgedachtes Werk, kein trotz
technischer Schwierigkeiten mit Bedeutung gewähltes Material. Der
dorische Grieche hat die mykenische Steintechnik unbeachtet
gelassen und baute wieder in Holz und Lehm, trotz des mykenischen
und ägyptischen Vorbildes und trotz des Reichtums seiner Landschaft
an den besten Gesteinen. Der dorische Stil ist ein Holzstil. Noch
zur Zeit des Pausanias sah man am Heraion in Olympia die letzte
nicht ausgewechselte Holzsäule. In einer antiken Seele ist das
eigentliche Organ für Geschichte, das Gedächtnis in dem hier
stets vorausgesetzten Sinne, welches das Bild der persönlichen und
dahinter das der nationalen und weltgeschichtlichen
Vergangenheit[bookmark: text92]F92 und den
Gang des eignen und nicht nur eignen Innenlebens immer
gegenwärtig erhält, nicht vorhanden. Es gibt keine »Zeit«. Für den
Geschichtsbetrachter erhebt sich gleich hinter der eignen Gegenwart
ein zeitlich und also innergeschichtlich nicht mehr geordneter
Hintergrund, dem für Thukydides schon die Perserkriege, für Tacitus
schon die gracchischen Unruhen angehören,[bookmark: text93]F93 und dasselbe gilt von [bookmark: page192] den großen
Geschlechtern Roms, deren Tradition nichts als ein Roman war – man
denke an den Cäsarmörder Brutus und dessen festen Glauben an seinen
berühmten Ahnherrn. Daß Cäsar den Kalender reformierte, darf man
beinahe als einen Akt der Emanzipation vom antiken Lebensgefühl
bezeichnen: aber Cäsar dachte auch an den Verzicht auf Rom und an
die Verwandlung des Stadtstaates in ein dynastisches, also dem
Symbol der Dauer unterstelltes Reich mit dem Schwerpunkt in
Alexandria, von wo sein Kalender stammt. Seine Ermordung wirkt wie
eine letzte Auflehnung eben dieses, in der Polis, der Urbs
Roma verkörperten, der Dauer feindlichen Lebensgefühls.

		Man erlebte selbst damals noch jede Stunde, jeden Tag für sich.
Das gilt vom einzelnen Hellenen und Römer, von der Stadt, der
Nation, der ganzen Kultur. Die von Kraft und Blut strömenden
Prachtaufzüge, Palastorgien und Zirkuskämpfe unter Nero und
Caligula, die Tacitus, ein echter Römer, allein beschreibt, während
er für das leise Vorwärtsschreiten im Leben der weiten Landschaft
der Provinzen kein Auge und keine Worte hat, sind der letzte
prachtvolle Ausdruck dieses euklidischen, den Leib, die
Gegenwart vergötternden Weltgefühls. Die Inder, deren
Nirwana auch durch den Mangel an irgendwelcher Zeitrechnung
ausgedrückt ist, besaßen ebenfalls keine Uhren und also
keine Geschichte, keine Lebenserinnerungen, keine Sorge. Was wir,
eminent historisch angelegte Menschen, indische Geschichte nennen,
ist ohne das geringste Bewußtsein seiner selbst verwirklicht
worden. Das Jahrtausend der indischen Kultur von den Veden bis auf
den Buddha herab wirkt auf uns wie die Regungen eines Schlafenden.
Hier war das Leben wirklich ein Traum. Nichts steht diesem
Indertum ferner als das Jahrtausend der abendländischen Kultur.
Niemals, selbst im »gleichzeitigen« China der Dschouzeit nicht mit
seinem hochentwickelten Sinn für Zeitalter und Epochen,[bookmark: text94]F94 war man wacher,
bewußter; niemals ist die Zeit tiefer gefühlt und mit dem vollen
Bewußtsein ihrer Richtung und schicksalsschweren Bewegtheit erlebt
worden. Die Westeuropas ist gewolltes, die indische ist
widerfahrenes Schicksal. Im antiken [bookmark: page193] Dasein spielen Jahre keine
Rolle, im indischen kaum Jahrzehnte; für uns ist die Stunde, die
Minute, zuletzt die Sekunde von Bedeutung. Von der tragischen
Spannung historischer Krisen, wo der Augenblick schon erdrückend
wirkt wie in den Augusttagen 1914, hätten weder ein Grieche noch
ein Inder eine Vorstellung haben können. Aber solche Krisen können
tiefe Menschen des Abendlandes auch in sich erleben, der echte
Hellene nie. Über unsrer Landschaft hallen Tag und Nacht von
Tausenden von Türmen die Glockenschläge, die ständig Zukunft an
Vergangnes knüpfen und den flüchtigen Moment der »antiken
Gegenwart« in einer ungeheuren Beziehung auflösen. Die Epoche,
welche die Geburt dieser Kultur bezeichnet, die Zeit der
Sachsenkaiser, sah auch schon die Erfindung der
Räderuhren.[bookmark: text95]F95 Ohne peinlichste Zeitmessung –
eine Chronologie des Geschehenden, die durchaus unserm
ungeheuren Bedürfnis nach Archäologie, das heißt Erhaltung,
Ausgrabung, Sammlung alles Geschehenen entspricht – ist der
abendländische Mensch nicht denkbar. Die Barockzeit steigerte das
gotische Symbol der Turmuhr noch weiter zu dem grotesken der
Taschenuhr, die den einzelnen ständig begleitet.[bookmark: text96]F96

		Und neben dem Symbol der Uhren steht das andre, ebenso tiefe,
ebenso unverstandne bedeutsamer Bestattungsformen, wie sie alle
großen Kulturen durch Kult und Kunst geheiligt haben. Der große
Stil Indiens beginnt mit Grabtempeln, der antike mit Grabvasen, der
ägyptische mit Pyramiden, der altchristliche mit Katakomben und
Sarkophagen. In der Urzeit gehen die zahllosen möglichen
Formen noch chaotisch durcheinander, abhängig von Stammessitte und
äußerer Notdurft oder Zweckmäßigkeit. Jede Kultur aber erhebt
alsbald eine von ihnen zum höchsten symbolischen Range. Hier wählte
der antike Mensch aus tiefstem, unbewußtem Lebensgefühl [bookmark: page194] heraus die
Totenverbrennung, einen Akt der Vernichtung, durch den er
sein an das Jetzt und Hier gebundenes euklidisches Dasein zu
gewaltigem Ausdruck brachte. Er wollte keine Geschichte,
keine Dauer, weder Vergangenheit noch Zukunft, weder Sorge noch
Auflösung, und er zerstörte deshalb, was keine Gegenwart
mehr besaß, den Leib eines Perikles und Cäsar, Sophokles und
Phidias. Die Seele aber trat in die formlose Schar ein,
welcher die schon früh vernachlässigten Ahnenkulte und Seelenfeste
der lebenden Glieder eines Geschlechts galten und welche den
stärksten Gegensatz zur Ahnen reihe, zum Stammbaum
bildet, der mit allen Zeichen geschichtlicher Ordnung in den
Familiengrüften abendländischer Geschlechter verewigt ist. Keine
zweite Kultur steht der antiken darin zur Seite[bookmark: text97]F97 – mit einer bezeichnenden Ausnahme, der vedischen
Frühzeit Indiens. Und man bemerke wohl: die dorisch-homerische
Frühzeit umgab diesen Akt mit dem ganzen Pathos eines eben
geschaffenen Symbols, die Ilias vor allem, während in den Gräbern
von Mykene, Tiryns, Orchomenos die Toten, deren Kämpfe vielleicht
gerade den Keim zu jenem Epos gelegt hatten, nach beinahe
ägyptischer Art bestattet worden waren. Als in der Kaiserzeit neben
die Aschenurne der Sarkophag, der »Fleischverschlinger«[bookmark: text98]F98 trat – bei Christen, Juden und Heiden –, war
ein neues Zeitgefühl erwacht, genau wie damals, als auf die
mykenischen Schachtgräber die homerische Urne folgte.

		Und die Ägypter, welche ihre Vergangenheit so gewissenhaft im
Gedächtnis, in Stein und Hieroglyphen aufbewahrten, daß wir heute
noch, nach vier Jahrtausenden, die Regierungszahlen ihrer Könige
bestimmen können, verewigten auch deren Leib, so daß die großen
Pharaonen – ein Symbol von schauerlicher Erhabenheit – mit jetzt
noch erkennbaren Gesichtszügen in unsern Museen liegen, [bookmark: page195] während von den
Königen der dorischen Zeit nicht einmal die Namen übrig geblieben
sind. Wir kennen Geburts- und Todestag fast aller großen Menschen
seit Dante genau. Das scheint uns selbstverständlich. Aber zur Zeit
des Aristoteles, auf der Höhe antiker Bildung, wußte man nicht mehr
sicher, ob Leukippos, der Begründer des Atomismus und Zeitgenosse
des Perikles – kaum ein Jahrhundert vorher – überhaupt gelebt
habe. Dem würde es entsprechen, wenn wir der Existenz Giordano
Brunos nicht gewiß wären und die Renaissance bereits völlig im
Reich der Sage läge.

		Und diese Museen selbst, in denen wir die ganze Summe der
sinnlich-körperlich gewordenen und gebliebenen Vergangenheit
zusammentragen! Sind sie nicht auch ein Symbol vom höchsten Range?
Sollen sie nicht den »Leib« der gesamten Kulturentwicklung
mumienhaft konservieren? Sammeln wir nicht, wie die unzähligen
Daten in Milliarden gedruckter Bücher, so alle Werke aller
toten Kulturen in diesen hunderttausend Sälen westeuropäischer
Städte, wo in der Masse des Vereinigten jedes einzelne Stück dem
flüchtigen Augenblick seines wirklichen Zweckes – der einer antiken
Seele allein heilig gewesen wäre – entwendet und in einer
unendlichen Bewegtheit der Zeit gleichsam aufgelöst wird? Man
bedenke, was die Hellenen »Museion« nannten und welch tiefer
Sinn in diesem Wandel des Wortgebrauchs liegt.

			[bookmark: foot89]Vgl. Bd. II, S. 918f.
	[bookmark: foot90]Diels, Antike Technik (1920), S.
159.
	[bookmark: foot91]Gelehrte Kreise in Attika und Ionien haben etwa seit 400
kunstlose Sonnenuhren konstruiert; seit Plato kommt daneben eine
noch primitivere Klepsydra in Aufnahme, aber beide Formen in
Nachahmung weit überlegener Muster des alten Ostens und ohne das
antike Lebensgefühl irgendwie zu berühren; vgl. Diels, S. 160
ff.
	[bookmark: foot92]Für uns durch die christliche
Zeitrechnung und das Schema Altertum – Mittelalter – Neuzeit
geordnet: auf dieser Grundlage haben sich seit den Frühtagen der
Gotik auch Bilder der Religions- und Kunstgeschichte entwickelt, in
denen eine große Zahl abendländischer Menschen beständig lebt. Das
gleiche für Plato oder Phidias vorauszusetzen – während es schon
für Renaissancekünstler im höchsten Grade gilt und ihre Werturteile
vollständig beherrscht hat – ist ganz unmöglich.
	[bookmark: foot93]Vgl. Bd. I, S. 12ff.
	[bookmark: foot94]Vgl. Bd. II, S. 1041 f., 1081 f.
	[bookmark: foot95]Darf die Vermutung gewagt werden,
daß »gleichzeitig«, also an der Schwelle des 3. vorchristlichen
Jahrtausends, die babylonischen Sonnen- und die ägyptischen
Wasseruhren entstanden sind? Die Geschichte der Uhren ist von der
des Kalenders innerlich nicht zu trennen, und deshalb muß auch für
die chinesische und mexikanische Kultur mit ihrem tiefen Sinn für
Geschichte die sehr frühe Erfindung und Einbürgerung zeitmessender
Verfahren angenommen werden.
	[bookmark: foot96]Man muß sich in die Gefühle eines Griechen versetzen,
der diese Sitte plötzlich kennenlernt.
	[bookmark: foot97]Auch der chinesische Ahnendienst hat die
genealogische Ordnung mit einem strengen Zeremoniell
umgeben. Aber während er allmählich zum Mittelpunkt der gesamten
Frömmigkeit wird, tritt der antike vor den Kulten der gegenwärtigen
Götter ganz in den Hintergrund und ist in Rom kaum noch vorhanden
gewesen.
	[bookmark: foot98]Mit deutlichem Hinweis auf die »Auferstehung des
Fleisches« εχ νεχρων). Die tiefe, heute noch kaum begriffene
Wandlung in der Bedeutung dieses Wortes um das Jahr 1000 kommt mehr
und mehr in dem Worte »Unsterblichkeit« zum Ausdruck. Mit der
todüberwindenden Auferstehung beginnt die Zeit im Weltraum
gleichsam von neuem. Mit der Unsterblichkeit überwindet sie den
Raum.
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		Es ist das Urgefühl der Sorge, das die Physiognomie der
abendländischen wie der ägyptischen und chinesischen Geschichte
beherrscht und auch noch die Symbolik des Erotischen gestaltet, in
dem sich das Dahinströmen nie endenden Lebens im Bilde der
Geschlechterfolgen von Einzelwesen darstellt. Das punktförmige
euklidische Dasein der Antike empfand auch da nur das Jetzt und
Hier der entscheidenden Akte, Zeugung und Geburt. Es stellte
deshalb in den Mittelpunkt der demetrischen Kulte die Wehen des
gebärenden Weibes, in die antike Welt überhaupt das dionysische
Symbol des Phallus, das Zeichen einer durchaus dem
Augenblick geweihten und [bookmark: page196] Vergangenheit wie Zukunft in ihm vergessenden
Geschlechtlichkeit. Wiederum entspricht ihm in der indischen Welt
das Zeichen des Lingam und der Kultkreis um die Göttin Parwati. Der
Mensch fühlt sich hier wie dort als Natur, als Pflanze, dem Sinn
des Werdens willenlos und sorglos hingegeben. Der häusliche
Kult des Römers galt dem genius, d. h. der Zeugungskraft des
Familienhauptes. Dem hat die tiefe und nachdenkliche Sorge der
abendländischen Seele das Zeichen der Mutterliebe entgegengestellt,
das im antiken Mythos kaum am Horizont erscheint, etwa in der Klage
der Persephone oder dem schon hellenistischen Sitzbild der Demeter
von Knidos. Die Mutter, welche das Kind – die Zukunft – an der
Brust trägt: der Marienkult in diesem neuen, faustischen Sinn ist
erst in den Jahrhunderten der Gotik erblüht. Seinen höchsten
Ausdruck fand er in Raffaels sixtinischer Madonna. Das ist
nicht christlich überhaupt, denn das magische Christentum
hatte Maria als Theotokos, als Gebärerin Gottes,[bookmark: text99]F99 zu einem ganz anders
gefühlten Symbol erhoben. Die stillende Mutter ist der
altchristlich-byzantinischen Kunst ebenso fremd wie der
hellenischen, wenn auch aus einem andern Grunde; sicherlich steht
Gretchen im Faust mit dem tiefen Zauber ihrer unbewußten
Mütterlichkeit den gotischen Madonnen näher als alle Marien
byzantinischer und ravennatischer Mosaiken. Für die Innerlichkeit
dieser Beziehungen ist es erschütternd, daß die Madonna mit dem
Jesusknaben durchaus der ägyptischen Isis mit dem Horusknaben
entspricht – beide sind sorgende Mütter – und daß dies
Symbol Jahrtausende hindurch und während der ganzen Dauer der
antiken und arabischen Kultur, für die es nichts bedeuten konnte,
verschollen war, um endlich durch die faustische Seele wieder
erweckt zu werden.

		Von der mütterlichen führt der Weg zur Vätersorge und damit zum
höchsten Zeitsymbol, das im Umkreis der großen Kulturen
hervorgetreten ist, dem Staate. Was der Mutter das Kind bedeutet,
Zukunft und Fortdauer des eignen Lebens nämlich, so daß in der
Mutterliebe die Getrenntheit zweier Einzelwesen gleichsam
aufgehoben wird, das bedeutet für Männer die bewaffnete
Gemeinschaft, [bookmark: page197] durch die sie Haus und Herd, Weib und Kind und
damit das ganze Volk, seine Zukunft und Wirksamkeit sichern. Der
Staat ist die innere Form, das »In-Formsein« einer Nation, und
Geschichte im großen Sinne ist dieser Staat nicht als Bewegtes,
sondern als Bewegung gedacht. Das Weib als Mutter ist, der Mann
als Krieger und Politiker macht Geschichte.[bookmark: text100]F100

		Und da zeigt die Geschichte der hohen Kulturen wieder drei
Beispiele sorgenvoller Staatsbildungen: die ägyptische Verwaltung
schon des Alten Reiches seit 3000 v. Chr., den frühchinesischen
Staat der Dschou, von dessen Organisation das Dschou-li ein solches
Bild entwarf, daß man später an die Echtheit des Buches nicht zu
glauben wagte, und die Staaten des Abendlandes, deren
vorausschauende Gestaltung einen Zukunftswillen verrät, der nicht
mehr überboten werden kann.[bookmark: text101]F101 Und demgegenüber erscheint zweimal ein
Bild sorglosester Hingegebenheit an den Augenblick und seine
Zufälle: der antike und der indische Staat. So verschieden an sich
Stoizismus und Buddhismus, die Altersstimmungen beider Welten sind,
im Widerspruch gegen das historische Gefühl der Sorge, in der
Verachtung also des Fleißes, der organisatorischen Kraft, des
Pflichtbewußtseins sind sie einig, und deshalb hat an indischen
Königshöfen und auf dem Forum antiker Städte niemand an das Morgen
gedacht, weder für seine Person noch für die Gesamtheit. Das
Carpe diem des apollinischen Menschen galt auch für den
antiken Staat.

		Wie mit der politischen, so steht es auch mit der andern Seite
geschichtlichen Daseins, der wirtschaftlichen. Der antiken und
indischen Liebe, die im Genießen des Augenblicks beginnt und endet,
entspricht das Leben von der Hand in den Mund. Es gibt eine
Wirtschaftsorganisation großen Stils in Ägypten, wo sie das ganze
Bild der Kultur ausfüllt und aus Tausenden von Gemälden voller
Emsigkeit und Ordnung noch heute zu uns redet; in China, dessen
Mythos von Göttern und Sagenkaisern und dessen Geschichte beständig
um die heiligen Aufgaben der Bodenkultur kreisen; endlich in
Westeuropa, dessen Wirtschaft mit den Musterkulturen der Orden
[bookmark: page198] begann und
mit einer eignen Wissenschaft, der Nationalökonomie, den Gipfel
erreichte, die von Anfang an Arbeitshypothese war und nicht
eigentlich lehrte, was geschah, sondern was geschehen
sollte. In der Antike aber, um von Indien zu schweigen,
wirtschaftete man von einem Tag zum andern – obwohl das Vorbild
Ägyptens vor Augen lag – und trieb Raubbau nicht nur an Schätzen,
sondern auch an Möglichkeiten, um zufällige Überschüsse sofort an
den Pöbel zu verschwenden. Man prüfe alle großen Staatsmänner der
Antike, Perikles und Cäsar, Alexander und Scipio, und selbst die
Revolutionäre wie Kleon und Ti. Gracchus: keiner von ihnen hat
wirtschaftlich in die Ferne gedacht. Keine Stadt hat die
Entwässerung oder Aufforstung eines Gebiets oder die Einführung
höherer Methoden oder Vieh- und Pflanzenarten in die Hand genommen.
Man versteht die »Agrarreform« der Gracchen ganz falsch, wenn man
sie abendländisch interpretiert: sie wollten ihre Partei zu
Besitzern machen. Sie zu Landwirten zu erziehen oder gar die
italische Landwirtschaft zu heben, lag ihnen ganz fern. Man ließ
die Zukunft herankommen, man versuchte nicht, auf sie zu wirken.
Und deshalb ist der Sozialismus – nicht der theoretische von Marx,
sondern der praktische, von Friedrich Wilhelm I. begründete des
Preußentums, der jenem voraufging und ihn wieder überwinden wird –
mit seiner tiefen Verwandtschaft zum Ägyptertum das Gegenstück zum
wirtschaftlichen Stoizismus der Antike, ägyptisch in seiner
umfassenden Sorge für dauerhafte wirtschaftliche Zusammenhänge, in
seiner Erziehung des einzelnen zur Pflicht für das Ganze und in der
Heiligung des Fleißes, durch den die Zeit und Zukunft bejaht
werden.

			[bookmark: foot99]Vgl. Bd. II, S. 874.
	[bookmark: foot100]Vgl. Bd. II, S. 96l ff.
	[bookmark: foot101]Vgl. z. folg. Bd.
II, Kap. IV u. V.
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		Der alltägliche Mensch sämtlicher Kulturen bemerkt von der
Physiognomie allen Werdens, seines eignen und dessen der lebendigen
Welt rings um sich, nur den unmittelbar greifbaren Vordergrund. Die
Summe seiner Erlebnisse, der inneren wie der äußeren, füllt als
bloße Reihenfolge von Tatsachen den Lauf seiner Tage. Erst der
bedeutende Mensch fühlt hinter dem volkstümlichen Zusammenhang
[bookmark: page199] der
historisch-bewegten Oberfläche eine tiefe Logik des Werdens, die in
der Schicksalsidee hervortritt und die eben jene oberflächlichen
bedeutungsarmen Bildungen des Tages als zufällig erscheinen
läßt.

		Zwischen Schicksal und Zufall scheint zunächst nur ein
Gradunterschied an Gehalt zu bestehen. Man empfindet es etwa als
Zufall, daß Goethe nach Sesenheim, und als Schicksal, daß er nach
Weimar kam. Das eine scheint Episode, das andre Epoche zu sein.
Indessen wird daraus deutlich, daß die Unterscheidung vom innern
Range des Menschen abhängt, der sie trifft. Der Menge wird selbst
das Leben Goethes als eine Reihe anekdotischer Zufälle erscheinen;
wenige werden mit Erstaunen empfinden, welche symbolische
Notwendigkeit in ihm auch noch dem Unbedeutendsten innewohnt. Aber
war vielleicht die Entdeckung des heliozentrischen Systems durch
Aristarch für die Antike ein belangloser Zufall, die vermeintliche
Wiederentdeckung durch Kopernikus dagegen ein Schicksal für die
faustische Kultur? War es ein Schicksal, daß Luther im Gegensatz zu
Calvin kein Organisator war – und für wen? Für die Lebenseinheit
der Protestanten, der Deutschen oder der abendländischen Menschheit
überhaupt? Waren Ti. Gracchus und Sulla Zufälle, Cäsar aber ein
Schicksal?

		Hier bleibt das Gebiet der begrifflichen Verständigung weit
zurück; was Schicksal, was Zufall ist, das gehört zu den
entscheidenden Erlebnissen der einzelnen Seele wie
derjenigen ganzer Kulturen. Hier schweigt alle gelehrte Erfahrung,
jede wissenschaftliche Einsicht, jede Definition; und wer auch nur
den Versuch wagt, beides erkenntnistheoretisch fassen zu wollen,
der kennt es gar nicht. Daß kritisches Nachdenken niemals auch nur
einen Hauch von Schicksal vermittelt, ist eine innere Gewißheit,
ohne welche die Welt des Werdens verschlossen bleibt. Erkennen –
urteilend unterscheiden und zwischen Erkanntem – wohlunterschiednen
Dingen, Eigenschaften, Lagen – kausale Beziehungen
feststellen, ist ein und dasselbe. Wer urteilend an die
Geschichte herantritt, wird nur Daten finden. Was aber in der Tiefe
webt, sei es Vorsehung oder Verhängnis, das läßt sich am
gegenwärtigen Geschehen wie vor dem Bilde des einst Geschehenen nur
durchleben, und zwar mit jener erschütternden, [bookmark: page200] wortlosen Gewißheit,
welche die echte Tragödie im unkritischen Zuschauer weckt.
Schicksal und Zufall bilden jederzeit einen Gegensatz, in den die
Seele zu kleiden versucht, was nur Gefühl, nur
Erlebnis und Schauen sein kann und was allein durch die
innerlichsten Schöpfungen von Religion und Kunst denen verdeutlicht
wird, die zur Einsicht berufen sind. Um dies Urgefühl des
lebendigen Daseins, das dem Weltbilde der Geschichte Sinn und
Gehalt verleiht, heraufzurufen – Name ist Schall und Rauch –, weiß
ich nichts Besseres als eine Strophe von Goethe, dieselbe, die an
der Spitze dieses Buches dessen Grundgesinnung bezeichnen soll:

		Wenn im Unendlichen dasselbe

Sich wiederholend ewig fließt,

Das tausendfältige Gewölbe

Sich kräftig ineinander schließt;

Strömt Lebenslust aus allen Dingen,

Dem kleinsten wie dem größten Stern,

Und alles Drängen, alles Ringen

Ist ewige Ruh in Gott dem Herrn.

		An der Oberfläche des »Weltgeschehens herrscht das
Unvorhergesehene. Es haftet als Merkmal an jedem
Einzelereignis, jeder Einzelentscheidung, jeder
Einzelpersönlichkeit. Niemand hat beim Auftreten Mohammeds den
Sturm des Islam, niemand beim Sturze Robespierres Napoleon
vorausgewußt. Daß große Menschen kommen, was sie unternehmen, ob es
ihnen glückt – alles das ist unberechenbar; niemand weiß, ob eine
mächtig einsetzende Entwicklung sich in großer Linie vollendet wie
die des römischen Adels, oder im Verhängnis untergeht wie die der
Hohenstaufen und der ganzen Mayakultur, und ebenso steht es, aller
Naturwissenschaft zum Trotz, mit den Schicksalen jeder einzelnen
Tier- und Pflanzenart innerhalb der Erdgeschichte und weit darüber
hinaus mit denen der Erde selbst und aller Sonnensysteme und
Milchstraßen. Der unbedeutende Augustus hat Epoche gemacht, der
große Tiberius ging wirkungslos vorüber. Und nicht anders erscheint
uns das Geschick von Künstlern, Kunstwerken und Kunstformen, von
Dogmen und Kulten, Theorien und Erfindungen. Daß in den Wirbeln des
Werdens ein Element nur ein Schicksal erlitt und ein andres zum
Schicksal [bookmark: page201]
wurde und oft genug für alle Zukunft, so daß jenes im Wellenschlag
der historischen Oberfläche dahinschwand, dieses aber Geschichte
schuf, das ist mit keinem Darum und Deshalb zu erklären und doch
von innerster Notwendigkeit. Und deshalb gilt auch vom Schicksal,
was Augustinus in einem tiefen Augenblick von der Zeit gesagt
hatte: Si nemo ex me quaerat, scio; si quaerenti explicare
velim, nescio.

		So ist die Idee der Gnade im abendländischen Christentum,
der durch den Opfertod Jesu erwirkten Gnade, frei wollen zu
dürfen,[bookmark: text102]F102
welche Zufall und Schicksal in der höchsten ethischen Fassung zum
Ausdruck bringt. Fügung (Erbsünde) und Gnade – in dieser Polarität,
die immer nur Gestalt des Gefühls, des bewegten Lebens, nie Inhalt
gelehrter Erfahrung sein kann, hegt das Dasein jedes wirklich
bedeutenden Menschen dieser Kultur beschlossen. Sie ist, auch für
den Protestanten, auch für den Atheisten, und sei sie noch so gut
hinter dem Begriff der naturwissenschaftlichen »Entwicklung«
versteckt, der in gerader Linie von ihr abstammt,[bookmark: text103]F103 die Grundlage jeder
Beichte, jeder Autobiographie, die, geschrieben oder gemalt,
deshalb dem antiken Menschen, dessen Schicksal von andrer Gestalt
war, versagt blieb. Sie ist der letzte Sinn der Selbstbildnisse
Rembrandts und der Musik von Bach bis Beethoven. Mag man es Fügung,
Vorsehung, innere Entwicklung[bookmark: text104]F104 nennen, was den
Lebensläufen aller Menschen des Abendlandes etwas Verwandtes gibt –
dem Denken bleibt es unzugänglich. Der »freie Wille« ist eine
innere Gewißheit. Aber was man auch wolle oder tue – was wirklich
auf alle Entschlüsse erfolgt und aus ihnen folgt, jäh,
überraschend, von niemand vorauszusehen, das dient einer
tieferen Notwendigkeit und [bookmark: page202] fügt sich für den verstehenden Blick, wenn er
über das Bild des längst Vergangenen hinschweift, einer großen
Ordnung ein. Und da mag man das Unergründliche als Gnade empfinden,
wenn das Schicksal eines Gewollten Erfüllung war. Was haben
Innocenz III., Luther, Loyola, Calvin, Jansen, Rousseau, Marx
gewollt und was ist im Strom der abendländischen Geschichte daraus
geworden? War das Gnade oder Verhängnis? Hier endet jede
rationalistische Zergliederung beim Widersinn. Die
Prädestinationslehre bei Calvin und Pascal – die beide,
aufrichtiger als Luther und Thomas von Aquino, die letzten kausalen
Folgerungen augustinischer Dialektik zu ziehen wagten – ist die
notwendige Absurdität, zu welcher die verstandesmäßige
Verfolgung dieser Geheimnisse führt. Sie gerät aus der
schicksalhaften Logik des Weltwerdens in die kausale Logik der
Begriffe und Gesetze, aus der unmittelbaren Anschauung des Lebens
in ein mechanisches System von Objekten. Die furchtbaren
Seelenkämpfe Pascals sind die eines tiefinnerlichen Menschen, der
zugleich geborener Mathematiker war und der die letzten und
ernstesten Fragen der Seele gleichzeitig den großen Intuitionen
eines inbrünstigen Glaubens und der abstrakten Präzision einer
ebenso großen mathematischen Anlage unterwerfen wollte. Dies gab
der Schicksalsidee, religiös gesprochen der Vorsehung Gottes,
die schematische Form des Kausalitätsprinzips, die kantische
Form der Verstandestätigkeit also, denn das bedeutet
Prädestination, in der nun allerdings die von aller Kausalität
freie, lebendige und nur als innere Gewißheit zu erlebende Gnade
wie eine Naturkraft erscheint, die an unwiderrufliche Gesetze
gebunden ist und das religiöse Weltbild in einen starren und
düsteren Mechanismus verwandelt. Und war es nicht doch wieder ein
Schicksal – für sie wie für die Welt –, wenn die englischen
Puritaner von dieser Überzeugung erfüllt, nicht einer tatenlosen
Ergebung verfielen, sondern der tatenfrohen Gewißheit, daß ihr
Wille der Wille Gottes sei?

			[bookmark: foot102]Vgl. Bd. II, S. 851 f., 918.
	[bookmark: foot103]Der Weg von Calvin zu Darwin ist in der englischen
Philosophie leicht nachzuweisen.
	[bookmark: foot104]Dies gehört zu
den ewigen Streitpunkten der abendländischen Kunsttheorie. Die
antike, ahistorische, euklidische Seele hat keine »Entwicklung«,
die abendländische erschöpft sich in ihr; sie ist »Funktion« in
Richtung auf einen Abschluß. Die eine »ist«, die andre »wird«.
Mithin setzt alle antike Tragik die Konstanz der Person voraus,
alle abendländische deren Variabilität. Erst dies ist »Charakter«
in unserm Sinne, eine Gestalt des Seins, die in unablässiger
Bewegtheit und unendlichem Beziehungsreichtum besteht. Bei
Sophokles adelt die große Geste das Leid, bei Shakespeare adelt die
große Gesinnung die Tat. Weil unsre Ästhetik ihre Beispiele
ohne Unterschied aus beiden Kulturen nahm, konnte sie das
grundlegende Problem nur verfehlen.
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		Wenden wir uns nun der weiteren Verdeutlichung des Zufälligen
zu, so werden wir nicht mehr Gefahr laufen, in ihm eine Ausnahme
[bookmark: page203] oder
Durchbrechung des kausalen Naturzusammenhanges zu sehen.
»Natur« ist nicht das Weltbild, in dem das Schicksal
wesenhaft wird. Überall, wo der verinnerlichte Blick sich vom
Sinnlich-Gewordnen löst und, der Vision sich nähernd, die Umwelt
durchdringt, Urphänomene statt bloßer Objekte auf sich wirken
fühlt, tritt der große historische, der außer- und
übernatürliche Aspekt ein: es ist der Blick Dantes und Wolframs,
auch der des Goetheschen Alters, als dessen Ausdruck vor allem das
Ende des zweiten Faust erscheint. Verweilen wir schauend in dieser
Welt von Schicksal und Zufall, so scheint es vielleicht zufällig,
daß auf diesem kleinen Gestirn unter Millionen Sonnensystemen sich
irgendwann die Episode der »Weltgeschichte« abspielt; zufällig, daß
die Menschen, ein seltsames tierartiges Gebilde auf der Rinde
dieses Sterns, irgendwann das Schauspiel des »Erkennens« und gerade
in dieser, von Kant, Aristoteles und andern so sehr verschieden
dargestellten Form bieten; zufällig, daß als Gegenpol dieser
Erkenntnis gerade diese Naturgesetze in Erscheinung treten (»ewig
und allgemeingültig«) und das Bild einer »Natur« wachrufen, von dem
jeder einzelne glaubt, daß es für alle dasselbe sei. Die Physik
verbannt – mit Recht – den Zufall aus ihrem Bilde, aber es ist doch
wieder Zufall, daß sie selbst überhaupt, irgendwann in der
Alluvialperiode der Erdoberfläche, einmal als eine besondere Art
von Geistesverfassung in Erscheinung trat.

		Die Welt des Zufalls ist die Welt der einmalig-wirklichen
Tatsachen, denen wir als Zukunft sehnsüchtig oder angstvoll
entgegenleben, die uns als lebendige Gegenwart erheben oder
bedrücken, die wir schauend als Vergangenheit mit Freude oder
Trauer wiedererleben können. Die Welt der Ursachen und Wirkungen
ist die Welt des Beständig-Möglichen, die Welt der zeitlosen
Wahrheiten, die man zerlegend und unterscheidend erkennt.

		Wissenschaftlich erreichbar, mit Wissenschaft identisch
ist nur die letzte. Wem der Blick für die andre – die Welt als
»Divina commedia«, als Schauspiel für einen Gott – verschlossen
bleibt wie Kant und den meisten Systematikern des Denkens, der wird
darin nur den sinnlosen Wirrwarr von Zufällen, diesmal im banalsten
Sinn des [bookmark: page204] Wortes, finden.[bookmark: text105]F105 Aber auch die
zünftige, unkünstlerische Geschichtsforschung ist mit ihrem Sammeln
und Ordnen bloßer Daten nicht viel mehr als eine wenn auch noch so
geistreiche Sanktion des Banal-Zufälligen. Erst der ins
Metaphysische dringende Blick erlebt in den Daten Symbole
von Geschehenem und erhebt damit den Zufall zum Schicksal. Wer
selbst ein Schicksal ist – wie Napoleon –, bedarf dieses Blickes
nicht, denn zwischen ihm als Tatsache und den übrigen Tatsachen
besteht ein Einklang metaphysischen Taktes, der seinen
Entscheidungen die traumhafte Sicherheit gibt.[bookmark: text106]F106

		Dieser Blick ist das Einzigartige und Gewaltige an Shakespeare,
in dem man den eigentlichen Tragiker des Zufalls noch nie
gesucht und nie vermutet hat. Und doch liegt hier gerade der letzte
Sinn abendländischer Tragik, die zugleich das Abbild der
abendländischen Idee der Geschichte und damit der Schlüssel zu dem
ist, was das von Kant nicht verstandene Wort »Zeit« für uns
bedeutet. Es ist zufällig, daß die politische Situation im
»Hamlet«, der Königsmord und die Frage der Thronfolge, gerade
diesen Charakter treffen. Es ist zufällig, daß Jago, ein
alltäglicher Halunke, wie man sie auf allen Straßen findet, gerade
diesen Mann aufs Korn nahm, dessen Person diese durchaus nicht
alltägliche Physiognomie besaß! Und Lear! Ist etwas zufälliger (und
darum »natürlicher«) als die Paarung dieser gebietenden Würde mit
diesen den Töchtern vererbten verhängnisvollen Leidenschaften? Daß
Shakespeare die Anekdote nimmt, wie er sie findet, und sie eben
dadurch mit der Wucht innerster Notwendigkeit erfüllt –
nirgends erhabener als in den Römerdramen –, das hat man heute noch
nicht zu verstehen vermocht. Denn das Verstehen wollen
erging sich in verzweifelten Versuchen, eine moralische Kausalität
hineinzutragen, ein »Deshalb«, einen Zusammenhang von »Schuld« und
»Sühne«. Aber das ist weder richtig noch falsch – richtig und
falsch gehören zur Welt als Natur und bedeuten eine Kritik von
Kausalem –, sondern flach, nämlich im Gegensatz zu dem tiefen
Erleben der rein tatsächlichen Anekdote durch den Dichter. Nur wer
[bookmark: page205] das
fühlt, vermag die großartige Naivität der Eingänge des Lear und
Macbeth zu bewundern. Das Gegenteil zeigt Hebbel, der die Tiefe des
Zufalls durch ein System von Ursachen und Wirkungen vernichtet. Das
Gezwungene, Begriffliche seiner Entwürfe, das jeder fühlt, ohne es
sich deuten zu können, liegt darin, daß das kausale Schema seiner
seelischen Konflikte dem historisch-bewegten Weltgefühl und dessen
ganz andersartiger Logik widerspricht. Diese Menschen leben nicht;
sie beweisen etwas durch ihre Anwesenheit. Man fühlt die
Gegenwart eines großen Verstandes, aber nicht die eines tiefen
Lebens. An Stelle des Zufalls ist ein »Problem« getreten.

		Und eben diese abendländische Art des Zufälligen ist dem
antiken Weltgefühl und mithin dem antiken Drama ganz fremd.
Antigone hat keine zufällige Eigenschaft, welche für ihr Geschick
irgendwie in Betracht käme. Was dem König Ödipus widerfuhr, hätte –
im Gegensatz zum Schicksale Lears – jedem andern widerfahren
können. Dies ist das antike Schicksal, das »allgemein
menschliche« Fatum, das einem »Leibe« überhaupt gilt und vom
zufällig Persönlichen in keiner Weise abhängt.

		Die gewöhnliche Geschichtsschreibung wird, soweit sie sich nicht
im Sammeln von Daten verliert, immer beim
Flachzufälligen stehen bleiben. Dies ist – das Schicksal
ihrer Urheber, die seelisch mehr oder weniger innerhalb der Menge
bleiben. Vor ihrem Auge fließen Natur und Geschichte in eine
volkstümliche Einheit zusammen und »Zufall«, »Sa sacrée Majesté le
Hazard«, ist für den Mann der Menge das Verständlichste, was es
gibt. Es ist das Kausale hinter dem Vorhang, das noch nicht
Bewiesene, das ihm die geheime Logik der Geschichte, die er nicht
fühlt, ersetzt. Das anekdotenhafte Vordergrundsbild der Geschichte,
der Tummelplatz aller wissenschaftlichen Kausalitätenjäger und
aller Roman- und Stückeschreiber gewöhnlichen Schlages, entspricht
dem durchaus. Wie viele Kriege wurden da angefangen, weil ein
eifersüchtiger Hofmann einen General von seiner Frau entfernen
wollte! Wie viele Schlachten wurden durch lächerliche Zwischenfälle
gewonnen oder verloren! Man sehe doch, wie noch im 18. Jahrhundert
römische Geschichte, wie heute noch chinesische Geschichte
behandelt wird! Man denke an den [bookmark: page206] Fächerschlag des Dei von Algier
und ähnliches, das die historische Szene mit Operettenmotiven
belebt. Wie von einem schlechten Dramatiker angebracht erscheinen
der Tod Gustav Adolfs oder Alexanders. Hannibal ist ein bloßes
Intermezzo der antiken Geschichte, in deren Verlauf er überraschend
einfiel. Napoleons »Vorübergang« entbehrt nicht der Melodramatik.
Wer die innere Form der Geschichte in irgendeiner kausalen Folge
ihrer sichtbaren Einzelereignisse sucht, wird immer, wenn er
aufrichtig ist, eine Komödie von burlesker Sinnlosigkeit finden,
und ich möchte glauben, daß die wenig beachtete Tanzszene der
betrunkenen Triumvirn in Shakespeares »Antonius und Kleopatra« –
eine der mächtigsten in diesem unendlich tiefen Werke – aus dem
Hohn des ersten historischen Tragikers aller Zeiten auf den
»pragmatischen« Geschichtsaspekt hervorgewachsen ist. Denn
dieser hat von jeher »die Welt« beherrscht. Er hat den
kleinen Ehrgeizigen Mut und Hoffnung gemacht, in sie einzugreifen.
Rousseau und Marx glaubten mit dem Blick auf ihn und seine
rationalistische Struktur, durch eine Theorie den »Lauf der Welt«
ändern zu können. Selbst die soziale oder wirtschaftliche Deutung
politischer Entwicklungen, zu der als Gipfel die
Geschichtsbehandlung sich heute erhebt und die stets, angesichts
ihres biologischen Gepräges, kausaler Grundlagen verdächtig bleibt,
ist noch reichlich flach und populär.

		Napoleon hat in bedeutenden Augenblicken ein starkes Gefühl für
die tiefe Logik des Weltwerdens. Er ahnte dann, inwiefern er ein
Schicksal war und inwiefern er eines hatte. »Ich fühle mich gegen
ein Ziel getrieben, das ich nicht kenne. Sobald ich es erreicht
haben werde, sobald ich nicht mehr notwendig sein werde, wird ein
Atom genügen, mich zu zerschmettern. Bis dahin aber werden alle
menschlichen Kräfte nichts gegen mich vermögen«, sagte er zu Beginn
des russischen Feldzugs. Das war nicht pragmatisch gedacht.
In diesem Augenblick ahnte er, wie wenig die Logik des Schicksals
eines bestimmten Einzelnen, sei es Mensch oder Lage, bedarf. Er
selbst als empirische Person hätte bei Marengo fallen können. Was
er bedeutete, wäre dann in andrer Gestalt verwirklicht
worden. Eine Melodie ist in den Händen eines großen Musikers
reicher Variationen fähig; [bookmark: page207] sie kann für den einfachen Hörer
völlig verwandelt sein, ohne in der Tiefe – in einem ganz andern
Sinne – sich verändert zu haben. Die Epoche der deutschnationalen
Einigung ist in der Person Bismarcks, die der Freiheitskriege in
breiten und beinahe namenlosen Ereignissen durchgeführt worden.
Beide »Themata« konnten auch anders durchgeführt werden, um in der
Sprache des Musikers zu reden. Bismarck hätte früh entlassen und
die Schlacht bei Leipzig verloren werden können; die Gruppe der
Kriege von 1864, 1866 und 1870 konnte durch diplomatische,
dynastische, revolutionäre oder volkswirtschaftliche Tatsachen –
»Modulationen« – vertreten werden, obwohl die physiognomische
Prägnanz der abendländischen Geschichte, im Gegensatz zum Stil der
indischen etwa, an entscheidender Stelle starke Akzente, Kriege
oder große Persönlichkeiten, sozusagen kontrapunktisch fordert.
Bismarck selbst deutet in seinen Erinnerungen an, daß im Frühling
1848 eine Einigung in weiterem Umfang als 1870 hätte erreicht
werden können, was nur an der Politik des preußischen Königs,
richtiger an seinem privaten Geschmack scheiterte. Das wäre, auch
nach Bismarcks Gefühl, eine matte Durchführung des »Satzes«
gewesen, die irgendwie eine Coda ( »da capo e poi la coda«)
notwendig gemacht hätte. Der Sinn der Epoche – das Thema – wäre
aber durch keine Gestaltung des Tatsächlichen verändert worden.
Goethe konnte – vielleicht – in frühen Jahren sterben, nicht seine
»Idee«. Faust und Tasso wären nicht geschrieben worden, aber sie
wären, ohne ihre poetische Greifbarkeit, in einem sehr
geheimnisvollen Sinne trotzdem »gewesen«.

		Denn es war Zufall, daß die Geschichte des höheren Menschentums
sich in der Form großer Kulturen vollzieht, und Zufall, daß eine
von ihnen um das Jahr 1000 in Westeuropa erwachte. Von diesem
Augenblick an aber folgte sie »dem Gesetz, wonach sie angetreten«.
Innerhalb jeder Epoche besteht eine unbegrenzte Fülle
überraschender und nie vorherzusehender Möglichkeiten, sich in
Einzeltatsachen zu verwirklichen, die Epoche selbst aber ist
notwendig, weil die Lebenseinheit da ist. Daß ihre innere Form
gerade diese ist, ist ihre Bestimmung. Neue Zufälle können
deren Entwicklung großartig oder kümmerlich, glücklich oder
jammervoll gestalten, [bookmark: page208] aber ändern können sie sie nicht.
Eine unwiderrufliche Tatsache ist nicht nur der Einzelfall, sondern
auch der Einzeltypus, in der Geschichte des Alls der Typus
»Sonnensystem« mit den kreisenden Planeten, in der Geschichte
unsres Planeten der Typus »Lebewesen« mit Jugend, Alter,
Lebensdauer und Fortpflanzung, in der Geschichte der Lebewesen der
Typus des Menschendaseins, in dessen »weltgeschichtlichem« Stadium
der Typus der großen Einzelkultur.[bookmark: text107]F107 Und diese Kulturen sind ihrem Wesen nach den Pflanzen
verwandt: sie sind für ihre ganze Lebensdauer mit dem Boden
verbunden, aus dem sie aufgesprossen sind. Und typisch ist endlich
die Art, wie die Menschen einer Kultur das Schicksal auffassen und
erleben, mag das Bild für den einzelnen noch so verschieden gefärbt
sein. Was hier darüber gesagt wird, ist nicht »wahr«, sondern für
diese Kultur und diese Zeitstufe innerlich notwendig, und es
überzeugt andre, nicht weil es nur eine Wahrheit gibt, sondern weil
sie derselben Epoche angehören.

		Die euklidische Seele der Antike konnte ihr an gegenwärtigen
Vordergründen haftendes Dasein deshalb nur in der Gestalt von
Zufällen antiken Stils erleben. Darf man für die
abendländische Seele das Zufällige als Schicksal von geringerem
Gehalte deuten, so darf umgekehrt das Schicksal für die antike
Seele als ein ins Ungeheure gesteigerter Zufall gelten. Das
bedeuten Ananke, Heimarmene und Fatum. Weil die antike Seele
Geschichte nicht eigentlich durchlebte, besaß sie auch kein
eigentliches Gefühl für eine Logik des Schicksals. Man lasse
sich nicht durch Worte täuschen. Die volkstümlichste Göttin des
Hellenismus war Tyche, die man von Ananke kaum zu scheiden wußte.
Schicksal und Zufall aber werden von uns mit der ganzen
Wucht eines Gegensatzes empfunden, von dessen Austrag in den
Tiefen unseres Daseins alles abhängt. Unsere Geschichte ist
die der großen Zusammenhänge; die antike Geschichte, nicht etwa nur
ihr Bild bei Historikern wie Herodot, sondern ihre volle
Wirklichkeit ist die der Anekdoten, das heißt eine Reihe
plastischer Einzelheiten. Anekdotisch in der ganzen Schwere des
Wortes ist der Stil [bookmark: page209] des antiken Daseins überhaupt wie der
jedes einzelnen Lebenslaufes. Die sinnlich-greifbare Seite der
Ereignisse verdichtet sich zu geschichts feindlichen,
dämonischen, absurden Zufällen. Die Logik des Geschehens wird
durch sie verneint und verleugnet. Alle Fabeln antiker
Meistertragödien erschöpfen sich in Zufällen, welche einen
Sinn der Welt verhöhnen; anders läßt sich die Bedeutung des Wortes
ειμαρμενη im Gegensatz zur shakespearischen Logik des
Zufalls nicht bezeichnen. Noch einmal: was dem Ödipus zustößt,
ganz von außen und innerlich durch nichts bedingt und bewirkt,
hätte jedem Menschen ohne Ausnahme geschehen können. Das ist die
Form des antiken Mythos. Man vergleiche damit die
tiefinnere, durch ein ganzes Dasein und das Verhältnis dieses
Daseins zur Zeit bedingte Notwendigkeit im Schicksal Othellos, Don
Quijotes, Werthers. Das ist – es war schon gesagt – der Unterschied
von Situationstragödie und Charaktertragödie. Aber in der
Geschichte selbst wiederholt sich dieser Gegensatz. Jede Epoche des
Abendlandes hat Charakter, jede Epoche der Antike stellt nur eine
Situation dar. Das Leben Goethes war von schicksalsvoller Logik,
das Cäsars von mythischer Zufälligkeit. Hier hat Shakespeare erst
die Logik hineingetragen. Napoleon ist ein tragischer
Charakter; Alkibiades gerät in tragische Situationen. Die
Astrologie in der Gestalt, wie sie von der Gotik bis zum Barock das
Weltgefühl selbst ihrer Leugner beherrschte, wollte sich des
ganzen künftigen Lebenslaufes bemächtigen. Das
faustische Horoskop, dessen bekanntestes Beispiel vielleicht das
von Kepler für Wallenstein aufgestellte ist, setzt eine
einheitliche und sinnvolle Richtung des gesamten noch zu
entwickelnden Daseins voraus. Das antike Orakel, immer auf
einzelne Fälle bezogen, ist ganz eigentlich das Symbol des
sinnlosen Zufalls, des Augenblicks; es gibt das Punktförmige,
Zusammenhanglose im Weltlauf zu, und in dem, was man in Athen als
Geschichte schrieb und erlebte, waren Orakelsprüche sehr am Platze.
Hat je ein Grieche das Bewußtsein einer historischen
Entwicklung zu irgendeinem Ziele besessen? Haben wir je ohne
dies Bewußtsein über Geschichte nachdenken, Geschichte machen
können? Vergleicht man die Schicksale Athens und Frankreichs in den
entsprechenden Zeiten seit Themistokles und Ludwig XIV., so wird
[bookmark: page210] man
finden, daß Stil des historischen Fühlens und Stil der Wirklichkeit
jedesmal eines sind: hier ein Äußerstes an Logik, dort an
Unlogik.

		Man wird jetzt den letzten Sinn dieser bedeutsamen Tatsache
verstehen. Geschichte ist die Verwirklichung einer Seele, und der
gleiche Stil beherrscht die Geschichte, die man macht, und die,
welche man schaut. Die antike Mathematik schließt das Symbol des
unendlichen Raumes aus, die antike Geschichte mithin auch. Nicht
umsonst ist die Szene des antiken Daseins die kleinste von allen:
die einzelne Polis. Es fehlen ihm Horizont und Perspektiven – trotz
der Episode des Alexanderzuges – genau wie der Szene des attischen
Theaters mit der flach abschließenden Rückwand. Man vergleiche
damit die Fernwirkungen der abendländischen Kabinettsdiplomatie wie
des Kapitals. Wie die Hellenen und Römer in ihrem Kosmos nur
Vordergründe der Natur erkannten und als wirklich anerkannten,
unter innerlichster Ablehnung der chaldäischen Astronomie, wie sie
im Grunde nur Haus-, Stadt- und Feldgottheiten, aber keine
Gestirngötter besaßen,[bookmark: text108]F108 so
malten sie auch nur Vordergründe. Niemals ist in Korinth,
Athen oder Sikyon eine Landschaft mit Gebirgshorizont, ziehenden
Wolken, fernen Städten entstanden. Man findet auf allen
Vasengemälden nur Figuren von euklidischer Vereinzelung und
künstlerischem Selbstgenügen. Jede Giebelgruppe eines Tempels ist
von reihenweisem, niemals von kontrapunktischem Aufbau. Aber man
erlebte auch nur Vordergründe. Schicksal war es, was dem Menschen
plötzlich zustieß, nicht der »Lauf des Lebens«, und so hat Athen
neben dem Fresko Polygnots und der Geometrie der platonischen
Akademie die Schicksalstragödie ganz im berüchtigten Sinne
der »Braut von Messina« geschaffen. Der vollkommene Unsinn des
blinden Verhängnisses, verkörpert z. B. im Atridenfluch, offenbarte
dem ahistorischen antiken Seelentum den ganzen Sinn seiner
Welt.

			[bookmark: foot105]»Plus on vieillit, plus on se persuade, que sa sacrée
Majesté le Hazard fait les trois quarts de la besogne de ce
misérable Univers« (Friedrich der Große an Voltaire). So empfindet
ein echter Rationalist mit Notwendigkeit.
	[bookmark: foot106]Vgl. Bd. II, S. 575 ff.
	[bookmark: foot107]Auf der
Tatsache, daß eine ganze Gruppe dieser Kulturen vor uns liegt,
beruht die vergleichende Methode dieses Buches; vgl. Bd. II, S.
597ff.
	[bookmark: foot108]Helios ist nur eine
poetische Gestalt. Er hatte weder Tempel noch Statuen noch einen
Kult. Noch weniger war Selene eine Mondgöttin.
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		Einige gewagte, aber doch nicht mehr mißzuverstehende Beispiele
mögen zur Verdeutlichung dienen. Man denke sich Kolumbus von [bookmark: page211] Frankreich statt
von Spanien unterstützt. Das war eine Zeitlang sogar das
Wahrscheinliche. Franz I. als Herr Amerikas hätte ohne Zweifel die
Kaiserkrone an Stelle des Spaniers Karl V. erhalten. Die frühe
Barockzeit vom Sacco di Roma bis zum Westfälischen Frieden, nunmehr
in Religion, Geist, Kunst, Politik und Sitte das spanische
Jahrhundert – das dem Zeitalter Ludwigs XIV. in allem und jedem zur
Grundlage und Voraussetzung diente – wäre nicht von Madrid, sondern
von Paris aus in Gestalt gebracht worden. Statt der Namen Philipp,
Alba, Cervantes, Calderon, Velasquez würden wir heute diejenigen
großer Franzosen nennen, die nun – so läßt sich das schwer zu
Fassende wohl ausdrücken – ungeboren blieben. Der Stil der Kirche,
damals durch den Spanier Ignaz von Loyola und das von seinem Geist
beherrschte Tridentiner Konzil endgültig bestimmt, der politische
Stil, damals durch spanische Kriegskunst, durch die
Kabinettsdiplomatie spanischer Kardinäle und den höfischen Geist
des Escorial bis zum Wiener Kongreß und in wesentlichen Zügen noch
über Bismarck hinaus festgelegt, die Architektur des Barock, die
große Malerei, das Zeremoniell, die vornehme Gesellschaft der
großen Städte wären durch andere tiefe Köpfe in Adel und
Geistlichkeit, durch andere Kriege als die Philipps II., einen
anderen Baumeister als Vignola, einen anderen Hof vertreten worden.
Der Zufall wählte die spanische Geste für die abendländische
Spätzeit; die innere Logik des Zeitalters, das in der großen
Revolution – oder einem Ereignis von analogem Gehalt – seine
Vollendung finden mußte, blieb davon unberührt.

		Die französische Revolution konnte durch ein Ereignis von
anderer Gestalt und an anderer Stelle, in England oder Deutschland
etwa, vertreten werden. Ihre »Idee« (wie wir später sehen werden),
der Übergang der Kultur in die Zivilisation, der Sieg der
anorganischen Weltstadt über das organische Land, das nun »Provinz«
in geistigem Sinne wird, war notwendig, und zwar in diesem
Augenblick. Hierfür soll das Wort Epoche im alten, heute
verwischten – mit Periode verwechselten – Sinne angewandt werden.
Ein Ereignis macht Epoche, das heißt: es bezeichnet im Ablauf einer
Kultur eine notwendige, schicksalshafte Wendung. Das zufällige
Ereignis selbst, ein [bookmark: page212] Kristallisationsgebilde der historischen
Oberfläche, konnte durch entsprechende andre Zufälle vertreten
werden; die Epoche ist notwendig und vorbestimmt. Ob ein
Ereignis den Rang einer Epoche oder einer Episode in bezug auf eine
Kultur und deren Gang einnimmt, das hängt, wie man sieht, mit den
Ideen vom Schicksal und Zufall und also auch mit dem Unterschied
der »epochalen« abendländischen und der »episodischen« antiken
Tragik zusammen.

		Es mögen ferner anonyme und persönliche Epochen
unterschieden werden, je nach ihrem physiognomischen Typus im
Geschichtsbilde. Zu den Zufällen ersten Ranges gehören die großen
Personen mit der Gestaltungskraft ihres Privatschicksals, welches
das Schicksal von Tausenden, ganzer Völker und Zeitalter seiner
Form einverleibt. Aber es unterscheidet doch die Glücksritter und
Erfolgreichen ohne innere Größe – wie Danton und Robespierre – von
den Heroen der Geschichte, daß ihr persönliches Schicksal nur die
Züge des allgemeinen trägt. Trotz der klangvollen Namen waren die
»Jakobiner« im ganzen und nicht einzelne von ihnen der Typus,
welcher die Zeit beherrscht hat. Der erste Teil jener Epoche, die
Revolution, ist deshalb durchaus anonym, der zweite, napoleonische,
im höchsten Grade persönlich gehalten. Die ungeheure Wucht dieser
Erscheinungen hatte in einigen Jahren vollendet, was die
entsprechende antike Epoche (etwa 386-322), verschwommen und
unsicher, in ganzen Jahrzehnten unterirdischen Abbaus zu leisten
hatte. Es gehört zum Wesen aller Kulturen, daß in jedem Stadium
zunächst die gleiche Möglichkeit vorhanden ist, daß sich das
Notwendige in Gestalt einer großen Einzelperson (Alexander,
Diokletian, Mohammed, Luther, Napoleon), eines fast namenlosen
Geschehens von bedeutender innerer Form (peloponnesischer,
dreißigjähriger, spanischer Erbfolgekrieg) oder einer undeutlichen
und unvollkommenen Entwicklung (Diadochenzeit, Hyksoszeit,
deutsches Interregnum) vollzieht. Welche Form die
Wahrscheinlichkeit für sich hat, ist bereits eine Frage des
historischen – und also das tragischen – Stils.

		Das Tragische im Leben Napoleons – noch unentdeckt für einen
Dichter, der groß genug wäre, es zu begreifen und zu gestalten–
liegt darin, daß er, dessen Dasein im Kampf gegen die englische
[bookmark: page213]
Politik, die vornehmste Repräsentantin des englischen Geistes,
aufging, eben durch diesen Kampf den Sieg dieses Geistes auf dem
Kontinent vollendete, der dann mächtig genug war, in der Gestalt
»befreiter Völker« ihn zu überwältigen und in St. Helena sterben zu
lassen. Nicht er war der Begründer des Expansionsprinzips.
Das stammte aus dem Puritanismus der Umgebung Cromwells, die
das britische Kolonialreich ins Leben gerufen hatte,[bookmark: text109]F109 und
es war seit dem Tage von Valmy, den Goethe allein begriff, wie sein
berühmtes Wort am Abend der Schlacht beweist, unter Vermittlung
englisch geschulter Köpfe wie Rousseau und Mirabeau auch die
Tendenz der Revolutionsheere, die durchaus von den Ideen englischer
Philosophen vorwärts getrieben wurden. Nicht Napoleon hat diese
Ideen, sie haben ihn geformt, und als er den Thron bestieg, mußte
er sie weiter verfolgen, gegen die einzige Macht, England nämlich,
die dasselbe wollte. Sein Empire ist eine Schöpfung von
französischem Blute, aber englischem Stil. In London war durch
Locke, Shaftesbury, Clarke, vor allem Bentham, die Theorie der
»europäischen Zivilisation«, des abendländischen Hellenismus
ausgebildet und von Bayle, Voltaire, Rousseau nach Paris getragen
worden. Im Namen dieses England des Parlamentarismus, der
Geschäftsmoral und des Journalismus kämpfte man bei Valmy, Marengo,
Jena, Smolensk und Leipzig, und englischer Geist hat in all
diesen Schlachten gesiegt – – über die französische Kultur des
Abendlandes.[bookmark: text110]F110 Der Erste Konsul hatte keineswegs den Plan,
Westeuropa Frankreich einzuverleiben; er wollte zunächst – der
Alexandergedanke an der Schwelle jeder Zivilisation! – an Stelle
des englischen ein französisches Kolonialreich setzen, durch
welches er das politisch-militärische Übergewicht Frankreichs über
das abendländische Kulturgebiet auf eine [bookmark: page214] kaum angreifbare Basis
gestellt hätte. Es wäre das Reich Karls V. gewesen, in dem die
Sonne nicht unterging, trotz Kolumbus und Philipp II. von Paris aus
geleitet und nunmehr nicht als ritterlich-kirchliche, sondern als
wirtschaftlich-militärische Einheit organisiert. So weit –
vielleicht – lag Schicksal in seiner Mission. Aber der Pariser
Friede von 1763 hatte bereits die Frage gegen Frankreich
entschieden, und seine mächtigen Pläne sind jedesmal an winzigen
Zufällen gescheitert; zuerst vor St. Jean d'Acre durch ein paar
rechtzeitig von den Engländern gelandete Geschütze; dann nach dem
Frieden von Amiens, als er das ganze Mississippital bis zu den
großen Seen besaß und mit Tippo Sahib, der damals Ostindien gegen
die Engländer verteidigte, Beziehungen anknüpfte, an einer
irrtümlichen Flottenbewegung seines Admirals, die ihn zum Abbruch
einer sorgfältig vorbereiteten Unternehmung zwang; endlich, als er
zum Zweck einer neuen Landung im Orient das Adriatische Meer durch
die Besetzung von Dalmatien, Korfu und ganz Italien zu einem
französischen gemacht hatte und mit dem Schah von Persien über eine
Aktion gegen Indien unterhandelte, an Launen des Kaisers Alexander,
der zu Zeiten einen Marsch nach Indien wohl – und dann mit sicherem
Erfolg – unterstützt hätte. Erst indem er nach dem Scheitern aller
außereuropäischen Kombinationen die Einverleibung von Deutschland
und Spanien als ultima ratio im Kampfe gegen England wählte,
Ländern, in denen sich nun gerade seine
englisch-revolutionären Ideen gegen ihn, ihren Vermittler, erhoben,
hatte er den Schritt getan, der ihn überflüssig machte.[bookmark: text111]F111

		Ob das weltumfassende Kolonialsystem, einst von spanischem Geist
entworfen, jetzt englisch oder französisch umgeprägt wurde, ob die
»Vereinigten Staaten von Europa«, das Seitenstück damals der
Diadochenreiche und nun in Zukunft des Imperium Romanum, durch ihn
als romantische Militärmonarchie auf demokratischer Basis oder im
21. Jahrhundert durch einen cäsarischen [bookmark: page215] Tatsachenmenschen als
wirtschaftlicher Organismus Wirklichkeit wurden – das gehört zum
Zufälligen des Geschichtsbildes. Seine Siege und Niederlagen, in
denen immer ein Sieg Englands, ein Sieg der Zivilisation über die
Kultur verborgen war, sein Kaisertum, sein Sturz, die grande
nation, die episodische Befreiung Italiens, die 1796 wie 1859
eigentlich nur das politische Kostüm eines längst bedeutungslos
gewordenen Volkes änderte, die Zerstörung des Deutschen Reiches,
einer gotischen Ruine, sind Oberflächenbildungen, hinter denen die
große Logik der eigentlichen, unsichtbaren Geschichte steht, und in
ihrem Sinne vollzog damals das Abendland den Abschluß der in
französischer Gestalt, im ancien régime zur Vollendung gelangten
Kultur durch die englische Zivilisation. Als Symbole
»gleichzeitiger« Zeitwenden entsprechen also die Erstürmung der
Bastille, Valmy, Austerlitz, Waterloo und der Aufschwung Preußens
den antiken Tatsachen der Schlachten von Chäronea und Gaugamela,
dem Zug nach Indien und dem römischen Sieg bei Sentinum, und man
begreift, daß in Kriegen und politischen Katastrophen, dem
Grundstoff unserer Geschichtsschreibung, der Sieg nicht das
Wesentliche eines Kampfes und der Friede nicht das Ziel einer
Umwälzung ist.

			[bookmark: foot109]Ich erinnere an das Wort Cannings aus dem Anfang des 19.
Jahrhunderts: »Südamerika frei – und womöglich englisch!« Reiner
ist der expansive Instinkt niemals zum Ausdruck gelangt.
	[bookmark: foot110]Die reife abendländische Kultur
war eine durchaus französische, die seit Ludwig XIV. aus der
spanischen erwachsen war. Aber schon unter Ludwig XVI. siegte in
Paris der englische Park über den französischen, die Empfindsamkeit
über den esprit, Kleidung und gesellschaftliche Formen von
London über die von Versailles, Hogarth über Watteau, Möbel von
Chippendale und Porzellan von Wedgwood über Boulle und
Sèvres.
	[bookmark: foot111]Hardenberg hat Preußen in streng englischem Geiste
reorganisiert, was ihm Friedrich August v. d. Marwitz zum schweren
Vorwurf machte. Ebenso ist die Heeresreform Scharnhorsts eine Art
»Rückkehr zur Natur« im Sinne Rousseaus und der Revolution
gegenüber den Berufsheeren der Kabinettskriege zur Zeit Friedrichs
des Großen.
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		Wer diese Gedanken in sich aufgenommen hat, wird es verstehen,
wie verhängnisvoll das in seiner starren Form erst ganz späten
Kulturzuständen eigne und dann um so tyrannischer auf das Weltbild
wirkende Kausalitätsprinzip für das Erleben echter Geschichte
werden mußte. Kant hatte sehr vorsichtig die Kausalität als
notwendige Form der Erkenntnis festgestellt, und es kann nicht oft
genug betont werden, daß damit ausschließlich die
verstandesmäßige Betrachtung der menschlichen Umwelt gemeint
war. Das Wort Notwendigkeit hörte man gern, aber man überhörte die
Einschränkung des Prinzips auf ein einzelnes Erkenntnisgebiet, die
gerade das Schauen und Erfühlen lebendiger Geschichte ausschloß.
Menschenkenntnis und Naturerkenntnis sind dem Wesen nach ganz
unvergleichbar. Aber [bookmark: page216] das ganze 19. Jahrhundert war bemüht,
die Grenze von Natur und Geschichte zugunsten der ersten zu
verwischen. Je historischer man denken wollte, desto mehr vergaß
man, wie hier nicht gedacht werden durfte. Indem man das
starre Schema einer räumlichen und zeitfeindlichen Beziehung,
Ursache und Wirkung, gewaltsam auf Lebendiges anwandte, trug man in
das sinnliche Oberflächenbild des Geschehens die konstruktiven
Linien des physikalischen Naturbildes ein, und niemand fühlte –
inmitten später, städtischer, an kausalen Denkzwang gewöhnter
Geister – die tiefe Absurdität einer Wissenschaft, welche ein
organisches Werden durch methodisches Mißverstehen als den
Mechanismus eines Gewordnen begreifen wollte. Aber der Tag ist
nicht Ursache der Nacht, die Jugend nicht die des Alters, die Blüte
nicht die der Frucht. Alles was wir geistig erfassen, hat eine
Ursache; alles was wir als organisch mit innerer Gewißheit
erleben, hat eine Vergangenheit. Jene kennzeichnet den
»Fall«, der überall möglich ist und dessen innere Form feststeht,
gleichviel wann, wie oft und ob er überhaupt eintritt; diese
kennzeichnet das Ereignis, das einmal war und nie
wiederkehrt. Und je nachdem wir etwas in unserer Umwelt kritisch
bewußt oder physiognomisch und unwillkürlich erfassen, ziehen wir
den Schluß aus technischer oder aus Lebenserfahrung, auf eine
zeitlose Ursache im Raume also oder auf eine Richtung, die vom
Gestern zum Heute und Morgen führt.

		Aber der Geist unsrer großen Städte will so nicht
schließen. Umgeben von einer Maschinentechnik, die er selbst
geschaffen hat, indem er der Natur ihr gefährlichstes Geheimnis,
das Gesetz, ablauschte, will er auch die Geschichte technisch
erobern, theoretisch und praktisch. Zweckmäßigkeit war das
große Wort, mit dem er sie sich ähnlich machte. In der
materialistischen Geschichtsauffassung herrschen Gesetze kausaler
Natur, und daraus folgte, daß man Nützlichkeitsideale wie
Aufklärung, Humanität und Weltfrieden als Zwecke der Weltgeschichte
ansetzen durfte, um sie durch den »Fortschrittsprozeß« zu
erreichen. Das Gefühl vom Schicksal aber war erstorben in diesen
greisenhaften Entwürfen, zugleich mit dem Jugend- und Wagemut, der
zukunftsschwanger und selbstvergessen einer dunklen Entscheidung
entgegendrängt.

		[bookmark: page217]
Denn nur die Jugend hat Zukunft und ist Zukunft. Dieser rätselvolle
Wortklang aber ist gleichbedeutend mit Richtung der Zeit und
Schicksal. Das Schicksal ist immer jung. Wer an seine Stelle
eine Kette von Ursachen und Wirkungen setzt, der sieht auch in dem
noch nicht Verwirklichten etwas gleichsam Altes und Vergangenes.
Die Richtung fehlt. Wer aber in strömendem Überschwang einem
Etwas entgegenlebt, der braucht nicht von Zweck und Nutzen zu
wissen. Er fühlt sich selbst als Sinn dessen, was geschehen wird.
Das war der Glaube an den Stern, der Cäsar und Napoleon nicht
verließ und ebensowenig die großen Täter anderer Art, und das liegt
zutiefst trotz aller Schwermut junger Jahre in jeder Kindheit, in
allen jungen Geschlechtern, Völkern und Kulturen und über die
gesamte Geschichte hin in allen Handelnden und Schauenden, die jung
sind trotz ihrer weißen Haare und jünger als aller noch so frühe
Hang zur – zeitlosen – Zweckmäßigkeit. Die gefühlte Bedeutung der
jeweils augenblicklichen Umwelt erschließt sich denn auch in den
ersten Tagen der Kindheit, für die nur Personen und Dinge der
nächsten Umgebung wesenhaft sind, und erweitert sich in
schweigender und unbewußter Erfahrung bis zu dem umfassenden Bilde,
das der allgemeine Ausdruck der ganzen Kultur auf dieser Stufe ist
und dessen Dolmetscher nur die großen Lebenskenner und
Geschichtsforscher sind.

		Hier unterscheidet sich der unmittelbare Eindruck des
Gegenwärtigen vom Bilde des Vergangenen, das nur im Geiste
vergegenwärtigt wird, also die Welt als Geschehen von der Welt als
Geschichte. Auf jene richtet sich der Kennerblick des tätigen
Menschen, des Staatsmannes und Feldherrn, auf diese der schauende
des Historikers und Dichters. In jene greift man praktisch ein,
leidend oder handelnd; diese ist der Chronologie als dem großen
Symbol des unwiderruflich Vergangenen verfallen.[bookmark: text112]F112 Wir blicken rückwärts
und leben [bookmark: page218] vorwärts, dem Unvorhergesehenen
entgegen, aber in das Bild des einmaligen Geschehens dringen nun,
von der technischen Erfahrung schon der Kinderzeit her, die
Züge des Vorherzusehenden ein, das Bild einer gesetzmäßigen Natur,
die nicht dem physiognomischen Takt, sondern der Berechnung
unterliegt. Wir erfassen ein Stück Wild als beseeltes Wesen und
gleich darauf als Nahrungsmittel; wir sehen in einem Blitz eine
Gefahr oder eine elektrische Entladung. Und dieses zweite, spätere,
versteinernde Bild der Welt überwältigt in den großen Städten mehr
und mehr das erste: das Bild der Vergangenheit wird mechanisiert,
materialisiert, und aus ihm für Gegenwart und Zukunft eine Summe
kausaler Regeln gezogen. Man glaubt an geschichtliche Gesetze und
eine verstandesmäßige Erfahrung von ihnen.

		Aber Wissenschaft ist immer Naturwissenschaft. Kausales Wissen,
technische Erfahrung gibt es nur von Gewordenem, Ausgedehntem,
Erkanntem. Wie Leben zur Geschichte, so gehört Wissen zur Natur –
zu der als Element begriffenen, im Raume betrachteten, nach dem
Gesetz von Ursache und Wirkung gestalteten Sinnenwelt. Gibt es also
überhaupt eine Wissenschaft der Geschichte? Erinnern wir uns, wie
in jedem persönlichen Weltbilde, das dem idealen Bild nur mehr oder
weniger nahekommt, etwas von beidem erscheint, keine »Natur« ohne
lebendige, keine »Geschichte« ohne kausale Einklänge ist.
Denn innerhalb der Natur haben zwar gleichartige Versuche das
gleiche gesetzmäßige Ergebnis, aber jeder einzelne ist ein
geschichtliches Ereignis, das ein Datum besitzt und nie
wiederkehrt. Und innerhalb der Geschichte bilden die Daten des
Vergangenen – chronologische, statistische, Namen,
Gestalten[bookmark: text113]F113 – ein starres
Gewebe. Tatsachen »stehen fest«, auch wenn wir sie nicht
kennen. Alles andre ist Bild, theoria, dort wie hier, aber
Geschichte ist das »Im-Bildesein« selbst, dem das Tatsachenmaterial
nur dient; in der Natur dient die Theorie der Gewinnung dieses
Materials als dem eigentlichen Zweck.

		[bookmark: page219]
Es gibt also keine Wissenschaft der Geschichte, aber eine
Vorwissenschaft für sie, welche das Dagewesene
ermittelt. Für den geschichtlichen Blick selbst sind die Daten
stets Symbole. Die Naturforschung aber ist nur Wissenschaft.
Sie will, weil technischen Ursprungs und Ziels, nur Daten
finden, Gesetze kausaler Art, und sobald sie den Blick auf etwas
anderes richtet, ist sie schon Metaphysik geworden, etwas
jenseits der Natur. Aber deshalb sind geschichtliche und
naturwissenschaftliche Daten zweierlei. Diese kehren immer wieder,
jene nie. Diese sind Wahrheiten, jene Tatsachen. Mögen also
»Zufälle« und »Ursachen« im Alltagsbilde noch so verwandt
erscheinen, in der Tiefe gehören sie verschiedenen Welten an.
Sicherlich ist das Geschichtsbild eines Menschen – und damit der
Mensch selbst – um so flacher, je entschiedener der handgreifliche
Zufall in ihm regiert, und sicherlich ist mithin eine
Geschichtsschreibung um so leerer, je mehr sie ihr Objekt durch
Feststellung rein tatsächlicher Beziehungen erschöpft. Je tiefer
jemand Geschichte erlebt, desto seltener wird er »kausale«
Eindrücke haben und desto gewisser wird er sie als gänzlich
bedeutungslos empfinden. Man prüfe Goethes naturwissenschaftliche
Schriften, und man wird erstaunt sein, die Darstellung einer
lebendigen Natur ohne Formeln, ohne Gesetze, fast ohne eine Spur
von Kausalem zu finden. Zeit ist für ihn keine Distanz, sondern ein
Gefühl. Der bloße Gelehrte, der lediglich kritisch zerlegt und
ordnet, nicht schaut und fühlt, besitzt kaum die Gabe, hier das
Letzte und Tiefste zu erleben. Die Geschichte fordert sie aber; und
so besteht das Paradoxon zu Recht, daß ein Geschichtsforscher um so
bedeutender ist, je weniger er der eigentlichen Wissenschaft
angehört.

		Das Schema auf der folgenden Seite möge das Gesagte
zusammenfassen: [bookmark: page220]

		[image: Schema]


			[bookmark: foot112]Die sich eben deshalb, weil der Zeit entrückt,
mathematischer Zeichen bedienen kann. Diese starren Zahlen
bedeuten für unser Auge das Schicksal von ehemals. Aber ihr
Sinn ist ein anderer als der mathematische – Vergangenheit ist
keine Ursache, ein Verhängnis keine Formel –, und wer sie
mathematisch behandelt wie der historische Materialist, der hat
aufgehört, Vergangenes, das einmal und nur einmal gelebt
hat, als solches wirklich zu sehen.
	[bookmark: foot113]Nicht nur Friedensschlüsse und
Todestage, sondern auch der Renaissancestil, die Polis, die
mexikanische Kultur sind Daten, Tatsachen, die dagewesen sind, auch
wenn wir keine Vorstellung von ihnen besitzen.
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		Darf man irgendeine Gruppe von Tatsachen sozialer, religiöser,
physiologischer, ethischer Natur als »Ursache« einer andern setzen?
Die rationalistische Geschichtsschreibung und mehr noch die heutige
Soziologie kennen im Grunde nichts andres. Das heißt für sie,
Geschichte begreifen, ihre Erkenntnis vertiefen. In der
Tiefe aber liegt für den zivilisierten Menschen immer der
vernunftgemäße Zweck. Ohne ihn wäre seine Welt sinnlos.
Allerdings ist die gar nicht physikalische Freiheit in der Wahl
der grundlegenden Ursachen nicht ohne Komik. Der eine wählt
diese, der andre jene Gruppe als prima causa – eine
unerschöpfliche Quelle wechselseitiger Polemik – und alle füllen
ihre Werke mit vermeintlichen Erklärungen des Ganges der Geschichte
im Stil naturhafter Zusammenhänge. Schiller hat dieser Methode
durch eine seiner unsterblichen Banalitäten, den Vers vom
Weltgetriebe, das sich »durch Hunger und durch Liebe« erhält, den
klassischen Ausdruck gegeben. Das 19. Jahrhundert, vom
Rationalismus zum Materialismus fortschreitend, hat seine Meinung
zu kanonischer Geltung erhoben. Damit war der Kult des Nützlichen
an [bookmark: page221] die Spitze
gestellt. Ihm hat Darwin im Namen des Jahrhunderts Goethes
Naturlehre zum Opfer gebracht. Die organische Logik der Tatsachen
des Lebens wurde durch eine mechanische – in physiologischer
Einkleidung – ersetzt. Vererbung, Anpassung, Zuchtwahl sind
Zweckmäßigkeitsursachen von rein mechanischem Gehalt. An Stelle
geschichtlicher Fügungen tritt die naturhafte
Bewegung »im Raume«. Aber gibt es historische, seelische,
gibt es überhaupt lebendige » Prozesse«? Haben historische
»Bewegungen«, die Zeit der Aufklärung oder die Renaissance etwa,
irgend etwas mit dem Naturbegriff der Bewegung zu tun? Mit
dem Worte Prozeß war das Schicksal abgetan. Das Geheimnis des
Werdens war enthüllt. Es gab keine tragische, es gab nur noch eine
mathematische Struktur des Weltgeschehens. Der »exakte« Historiker
setzt nunmehr voraus, daß im Geschichtsbild eine Folge von
Zuständen von mechanischem Typus vorliegt, daß sie
verstandesmäßiger Zergliederung wie ein physikalisches Experiment
oder eine chemische Reaktion zugänglich ist, und daß mithin die
Gründe, Mittel, Wege, Ziele ein greifbar an der Oberfläche des
Sichtbaren liegendes festes Gewebe bilden müssen. Das Bild ist
überraschend vereinfacht. Und man muß zugeben, daß bei
hinreichender Flachheit des Betrachters die Voraussetzung – für
seine Person und für deren Weltbild – zutrifft.

		Hunger und Liebe[bookmark: text114]F114 – das sind nunmehr
mechanische Ursachen mechanischer Prozesse im »Völkerleben«.
Sozialprobleme und Sexualprobleme – beide einer Physik oder Chemie
des öffentlichen, allzuöffentlichen Daseins angehörend – werden das
selbstverständliche Thema utilitarischer Geschichtsbetrachtung und
also auch der ihr entsprechenden Tragödie. Denn das
soziale Drama steht mit Notwendigkeit neben der materialistischen
Geschichtsbetrachtung. Und was in den »Wahlverwandtschaften«
Schicksal im höchsten Sinne war, ist in der »Frau vom Meere« nichts
als ein Sexualproblem. Ibsen und alle Verstandespoeten unsrer
großen Städte dichten nicht. Sie konstruieren, und zwar einen
kausalen Zusammenhang von einer ersten Ursache bis zu einer letzten
Wirkung. Hebbels schwere [bookmark: page222] künstlerische Kämpfe galten immer nur dem Versuch,
dieses schlechthin Prosaische seiner mehr kritischen als intuitiven
Anlage zu überwinden – trotz ihrer ein Dichter zu sein –,
daher sein unmäßiger, ganz ungoethescher Hang zum Motivieren
der Begebenheiten. Motivieren bedeutet hier, bei Hebbel wie bei
Ibsen, das Tragische kausal gestalten wollen. Hebbel redet
gelegentlich vom Schraubenzug in der Begründung eines
Charakters; er hat die Anekdote so lange zerlegt und umgestaltet,
bis sie ein System, ein Beweis für einen Fall geworden war: man
verfolge seine Behandlung der Judithgeschichte. Shakespeare hätte
sie genommen, wie sie war, und in dem physiognomischen Reiz einer
echten Begebenheit das Weltgeheimnis geahnt. Aber was Goethe einmal
aussprach: »Man suche nur nichts hinter den Phänomenen; sie
selbst sind die Lehre«, das war dem Jahrhundert von Marx und
Darwin nicht mehr verständlich. Man war weit entfernt, in der
Physiognomie des Vergangenen ein Schicksal abzulesen, so wenig man
in der Tragödie ein reines Schicksal gestalten wollte. Der Kult des
Nützlichen hat hier wie dort ein ganz andres Ziel festgelegt. Man
gestaltete, um etwas zu beweisen. »Fragen« der Zeit werden
»behandelt«, soziale Probleme zweckmäßig »gelöst«. Die Szene ist
wie das Geschichtswerk ein Mittel dazu. Der Darwinismus hat, so
unbewußt das geschehen sein mag, die Biologie politisch wirksam
gemacht. Es ist irgendwie eine demokratische Rührigkeit in den
hypothetischen Urschleim gekommen, und der Kampf der Regenwürmer um
ihr Dasein erteilt den zweibeinigen Schlechtweggekommenen eine gute
Lehre.

		Und doch hätten die Historiker gerade von den Vertretern unsrer
reifsten und strengsten Wissenschaft, der Physik, Vorsicht lernen
sollen. Die kausale Methode zugegeben, so ist es die Flachheit
ihrer Anwendung, die beleidigt. Hier fehlt es an geistiger
Disziplin, an Tiefe des Blicks, von der Skepsis, welche der Art des
Gebrauchs physikalischer Hypothesen innewohnt, ganz zu
schweigen.[bookmark: text115]F115 Denn
[bookmark: page223] der Physiker
betrachtet seine Atome und Elektronen, Ströme und Kraftfelder, den
Äther und die Masse weitab vom Köhlerglauben des Laien und Monisten
als Bilder, die er den abstrakten Beziehungen seiner
Differentialgleichungen unterlegt, in die er unanschauliche Zahlen
kleidet, und zwar mit einer gewissen Freiheit der Wahl zwischen
mehreren Theorien, ohne in ihnen eine andre Wirklichkeit als die
konventioneller Zeichen[bookmark: text116]F116 zu suchen. Und er weiß, daß auf
diesem, der Naturwissenschaft allein möglichen Wege außer
Erfahrungen über die technische Struktur der Umwelt nur deren
symbolische Deutung – nicht mehr – erreicht werden kann,
sicherlich keine »Erkenntnis« im hoffnungsvoll populären Sinne. Das
Bild der Natur – Schöpfung und Abbild des Geistes, sein alter
ego im Bereich des Ausgedehnten – erkennen, bedeutet
sich selbst erkennen.

		Wie die Physik unsre reifste, so ist die Biologie, welche das
Bild des organischen Lebens durchforscht, nach Gehalt und Methode
unsre schwächste Wissenschaft. Was wirklich
Geschichtsforschung sei, reine Physiognomik nämlich, ist durch
nichts deutlicher zu machen als durch den Verlauf von Goethes
Naturstudien. Er treibt Mineralogie: sogleich fügen sich ihm die
Einsichten zum Bilde einer Erdgeschichte zusammen, in dem sein
geliebter Granit beinahe das bedeutet, was ich innerhalb der
Menschengeschichte das Urmenschliche nenne. Er untersucht bekannte
Pflanzen, und das Urphänomen der Metamorphose erschließt sich ihm,
die Urgestalt der Geschichte alles Pflanzendaseins, und er
gelangt weiterhin zu jenen seltsam tiefen Einsichten über die
Vertikal- und Spiraltendenz der Vegetation, die noch heute nicht
recht begriffen worden sind. Seine Knochenstudien, durchaus auf
Anschauen des Lebendigen gerichtet, führen ihn zur Entdeckung des
os intermaxillare beim Menschen und der Einsicht, daß das
Schädelgerüst der Wirbeltiere sich aus sechs Wirbelknochen
entwickelt hat. Nirgends ist von Kausalität die Rede. Er empfand
die Notwendigkeit des Schicksals so, wie er sie in seinen
orphischen Urworten ausgedrückt hat:

		[bookmark: page224] So mußt du sein, dir kannst du nicht
entfliehen.

So sagten schon Sibyllen, so Propheten;

Und keine Zeit und keine Macht zerstückelt

Geprägte Form, die lebend sich entwickelt.

		Die bloße Chemie der Gestirne, die mathematische Seite
physikalischer Beobachtungen, die eigentliche Physiologie kümmern
ihn, den großen Historiker der Natur, sehr wenig, weil sie
Systematik, Erfahrung von Gewordnem, Totem, Starrem sind, und dies
liegt seiner Polemik gegen Newton zugrunde – ein Fall, in dem beide
recht haben: der eine erkannte in der toten Farbe den
gesetzlichen Naturprozeß, der andre, der Künstler, hatte das
intuitiv-sinnliche Erlebnis; hier liegt der Gegensatz beider
Welten zutage und ich fasse ihn jetzt in seiner ganzen Schärfe
zusammen.

		Die Geschichte trägt das Merkmal des
Einmalig-tatsächlichen, die Natur das des
Ständig-möglichen. Solange ich das Bild der Umwelt daraufhin
beobachte, nach welchen Gesetzen es sich verwirklichen muß,
ohne Rücksicht darauf, ob es geschieht oder nur geschehen könnte,
zeitlos also, bin ich Naturforscher, treibe ich eine echte
Wissenschaft. Es macht für die Notwendigkeit eines Naturgesetzes –
und andere Gesetze gibt es nicht – nicht das geringste aus, ob es
unendlich oft oder nie in Erscheinung tritt, d. h. es ist vom
Schicksal unabhängig. Tausende von chemischen Verbindungen
kommen nie vor und werden nie hergestellt werden, aber sie sind als
möglich bewiesen und also sind sie da – für das feste System der
Natur, nicht für die Physiognomie des kreisenden Weltalls. Ein
System besteht aus Wahrheiten, eine Geschichte beruht auf
Tatsachen. Tatsachen folgen aufeinander, Wahrheiten
auseinander: das ist der Unterschied zwischen dem Wann und
dem Wie. Es hat geblitzt – das ist eine Tatsache, auf die
schweigend mit dem Finger gedeutet werden kann. Wenn es
blitzt, so donnert es – das verlangt zur Mitteilung einen
Satz. Das Erleben kann wortlos sein; systematisches Erkennen
gibt es nur durch Worte. »Definierbar ist nur, was keine Geschichte
hat«, sagt Nietzsche einmal. Geschichte aber ist gegenwärtiges
Geschehen mit dem Zug in die Zukunft und einem Blick auf die
Vergangenheit. Die Natur steht jenseits aller Zeit, mit dem Merkmal
[bookmark: page225] der
Ausdehnung, aber ohne Richtung. In dieser liegt die Notwendigkeit
des Mathematischen, in jener die des Tragischen.

		In der Wirklichkeit des wachen Daseins verweben sich beide
Welten, die der Beobachtung und die der Hingebung, wie in einem
Brabanter Wandteppich Kette und Einschlag das Bild »wirken«. Jedes
Gesetz muß, um für das Verstehen überhaupt vorhanden zu
sein, einmal durch eine Schicksalsfügung innerhalb der
Geistesgeschichte entdeckt, d. h. erlebt worden sein; jedes
Schicksal erscheint in einer sinnlichen Verkleidung – Personen,
Taten, Szenen, Gebärden –, in welcher Naturgesetze am Werke sind.
Das urmenschliche Leben war der dämonischen Einheit des
Schicksalhaften hingegeben; im Bewußtsein reifer Kulturmenschen
kommt der Widerspruch jenes frühen und dieses späten Weltbildes
niemals zum Schweigen; im zivilisierten Menschen erliegt das
tragische Weltgefühl dem mechanisierenden Intellekt. Geschichte und
Natur stehen in uns einander gegenüber wie Leben und Tod,
wie die ewig werdende Zeit und der ewig gewordene
Raum. Im Wachsein ringen Werden und Gewordnes um den Vorrang im
Weltbilde. Die höchste und reifste Form beider Arten der
Betrachtung, wie sie nur großen Kulturen möglich ist, erscheint für
die antike Seele im Gegensatz von Plato und Aristoteles, für die
abendländische in dem von Goethe und Kant: die reine Physiognomie
der Welt, erschaut von der Seele eines ewigen Kindes, und die reine
Systematik, erkannt vom Verstand eines ewigen Greises.

			[bookmark: foot114]Was dem zugrunde liegt,
die metaphysischen Wurzeln von Wirtschaft und Politik, ist in Bd.
II, S. 961 ff., 1147f. angedeutet.
	[bookmark: foot115]Die Hypothesenbildung erfolgt
schon in der Chemie viel unbedenklicher, und zwar infolge ihrer
geringeren Verwandtschaft zur Mathematik. Ein Kartenhaus von
Vorstellungen, wie es die augenblicklichen Forschungen über
Atomstruktur zeigen (vgl. z. B. M. Born, Der Aufbau der Materie,
1920), wäre in der Nähe der elektromagnetischen Lichttheorie
unmöglich, deren Urheber sich über die Grenze zwischen
mathematischer Einsicht und deren Veranschaulichung durch ein
Bild – nicht mehr! – beständig klar blieben.
	[bookmark: foot116]Zwischen diesen
Bildern und den Bezeichnungen einer Schalttafel besteht dem Wesen
nach kein Unterschied.
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		Und hier erblicke ich nunmehr die letzte große Aufgabe
abendländischer Philosophie, die einzige, welche der Altersweisheit
der faustischen Kultur noch aufgespart ist, die, welche durch eine
jahrhundertelange Entwicklung unseres Seelentums vorbestimmt
erscheint. Es steht keiner Kultur frei, den Weg und die Haltung
ihres Denkens zu wählen; hier zum erstenmal aber kann eine
Kultur voraussehen, welchen Weg das Schicksal für sie gewählt
hat.

		Mir schwebt eine rein abendländische Art, Geschichte im höchsten
Sinne zu erforschen, vor, die bisher noch nie aufgetaucht ist und
die [bookmark: page226] der
antiken und jeder andern Seele fremd bleiben mußte. Eine umfassende
Physiognomie des gesamten Daseins, eine Morphologie des Werdens
aller Menschlichkeit, die auf ihrem Wege bis zu den höchsten
und letzten Ideen vordringt; die Aufgabe, das Weltgefühl nicht nur
der eignen, sondern das aller Seelen zu durchdringen, in
denen große Möglichkeiten überhaupt bisher erschienen und deren
Ausdruck im Bilde des Wirklichen die einzelnen Kulturen sind.
Dieser philosophische Blick, zu dem die analytische Mathematik, die
kontrapunktische Musik, die perspektivische Malerei uns und uns
allein das Recht geben, setzt über die Anlagen des Systematikers
weit hinausgehend das Auge eines Künstlers voraus, und zwar das
eines Künstlers, der die sinnliche und greifbare Welt ringsum sich
in eine tiefe Unendlichkeit geheimnisvoller Beziehungen vollkommen
auflösen fühlt. So fühlte Dante, so Goethe. Ein Jahrtausend
organischer Kulturgeschichte als Einheit, als Person aus dem
Gewebe des Weltgeschehens herauszuheben und in ihren innersten
seelischen Bedingungen zu begreifen, ist das Ziel. Wie man die Züge
eines Bildnisses von Rembrandt oder einer Cäsarenbüste durchdringt,
so die großen, schicksalsvollen Züge im Antlitz einer
Kultur, als der menschlichen Individualität höchster
Ordnung, anzuschauen und zu verstehen, ist die neue Kunst. Wie es
in einem Dichter, einem Propheten, einem Denker, einem Eroberer
aussieht, das hat man schon zu wissen versucht, aber in die antike,
ägyptische, arabische Seele überhaupt einzugehen, um sie mit ihrem
gesamten Ausdruck in typischen Menschen und Lagen, in Religion und
Staat, Stil und Tendenz, Denken und Sitte mitzuerleben, das ist
eine neue Art »Lebenserfahrung«. Jede Epoche, jede große Gestalt,
jede Gottheit, Städte, Sprachen, Nationen, Künste, alles was je da
war und da sein wird, ist ein physiognomischer Zug von höchster
Symbolik, den ein Menschenkenner in einem ganz neuen Sinne
des Wortes zu deuten hat. Dichtungen und Schlachten, Feiern der
Isis und Kybele und katholische Messen, Hochofenwerke und
Gladiatorenspiele, Derwische und Darwinisten, Eisenbahnen und
Römerstraßen, »Fortschritt« und Nirwana, Zeitungen, Sklavenmassen,
Geld, Maschinen, alles ist in gleicher Weise Zeichen und Symbol im
Weltbilde des Vergangenen, [bookmark: page227] das eine Seele mit Bedeutung sich
vergegenwärtigt. »Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis«. Hier
liegen Lösungen und Fernblicke verborgen, welche noch nicht einmal
geahnt worden sind. Dunkle Fragen, die den tiefsten aller
menschlichen Urgefühle, aller Angst und Sehnsucht zugrunde liegen
und vom Verstehenwollen in die Probleme der Zeit, der
Notwendigkeit, des Raumes, der Liebe, des Todes, der ersten
Ursachen verkleidet worden sind, werden aufgehellt. Es gibt eine
ungeheure Musik der Sphären, die gehört sein will, die
einige unsrer tiefsten Geister hören werden. Die
Physiognomik des Weltgeschehens wird zur letzten faustischen
Philosophie. [bookmark: page228]
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		Und so erweitert sich der Gedanke einer Weltgeschichte
physiognomischer Art zur Idee einer allumfassenden Symbolik.
Die Geschichtsforschung in dem hier geforderten Sinne hat nur das
Bild des einst Lebendigen und nun Vergangenen zu prüfen und dessen
innere Form und Logik festzustellen. Der Schicksalsgedanke ist der
letzte, bis zu dem sie vordringen kann. Indessen diese Forschung,
so neu und umfassend sie in der hier angegebenen Richtung ist, kann
dennoch nur Fragment und Grundlage einer noch umfassenderen
Betrachtung sein. Ihr zur Seite steht eine Naturforschung, ebenso
fragmentarisch und eingeschränkt in ihrem kausalen
Beziehungskreise. Aber weder die tragische noch die technische
»Bewegung« – wenn man so sagen darf, um die Untergründe von
Erlebtem und Erkanntem zu unterscheiden – erschöpfen das Lebendige
selbst. Wir erleben und erkennen, solange wir wach sind, aber wir
leben auch, wenn Geist und Sinne schlafen. Mag die Nacht alle Augen
schließen, das Blut schläft nicht. Wir sind bewegt im Bewegten – so
suchen wir das Unaussprechliche, wovon wir in tiefen Stunden eine
innere Gewißheit besitzen, durch ein Grundwort des Naturerkennens
anschaulich zu machen; aber für wachende Wesen erscheint das Hier
und Dort als unaufhebbares Zweierlei. Jede eigne Regung besitzt
Ausdruck, jede fremde macht Eindruck, und so hat alles, dessen wir
uns bewußt sind, in welcher Gestalt auch immer, als Seele und Welt,
Leben und Wirklichkeit, Geschichte und Natur, Gesetz, Gefühl,
Schicksal, Gott, Zukunft und Vergangenheit, Gegenwart und Ewigkeit,
für uns noch einen tiefsten Sinn, und das einzige und äußerste
[bookmark: page229] Mittel,
dieses Unfaßliche faßlich zu machen, liegt in einer Art von
Metaphysik, für die alles, es sei, was es wolle, die
Bedeutung eines Symbols besitzt.

		Symbole sind sinnliche Zeichen, letzte, unteilbare und vor allem
ungewollte Eindrücke von bestimmter Bedeutung. Ein Symbol ist ein
Zug der Wirklichkeit, der für sinnenwache Menschen mit
unmittelbarer innerer Gewißheit etwas bezeichnet, das
verstandesmäßig nicht mitgeteilt werden kann. Ein dorisches,
früharabisches, frühromanisches Ornament, die Gestalt des
Bauernhauses, der Familie, des Verkehrs, Trachten und
Kulthandlungen, aber auch Antlitz, Gang und Haltung eines Menschen,
ganzer Stände und Völker, die Spracharten und Siedlungsformen aller
Menschen und Tiere und darüber hinaus die gesamte stumme Sprache
der Natur mit ihren Wäldern, Triften, Herden, Wolken, Sternen, mit
Mondnächten und Gewittern, Blühen und Welken, Nähe und Ferne ist
sinnbildlicher Eindruck des Kosmischen auf uns, die wir wach sind
und in Stunden der Einkehr diese Sprache wohl vernehmen; und
anderseits ist es das Gefühl eines gleichartigen Verstehens, das
Familien, Stände, Stämme und endlich ganze Kulturen aus dem
allgemeinen Menschentum heraushebt und zusammenschließt.

		Es wird hier also nicht davon die Rede sein, was eine Welt
»ist«, sondern was sie dem lebendigen Wesen bedeutet, das von ihr
umgeben ist. Mit dem Erwachen zerdehnt sich für uns etwas zwischen
einem Hier und einem Dort. Das Hier leben, das Dort erleben wir,
jenes als eigen, dieses als fremd. Es ist die Entzweiung zwischen
Seele und Welt als den Polen der Wirklichkeit, und in dieser gibt
es nicht nur Widerstände, die wir als Dinge und Eigenschaften
kausal erfassen, und Regungen, in denen wir Wesen, Numina »ganz wie
wir selbst« wirken fühlen, sondern auch noch etwas, das die
Entzweiung gleichsam aufhebt. Die Wirklichkeit – die Welt in
bezug auf eine Seele – ist für jeden einzelnen die Projektion
des Gerichteten in den Bereich des Ausgedehnten; sie ist das Eigne,
das sich am Fremden spiegelt, sie bedeutet ihn selbst. Durch
einen ebenso schöpferischen als unbewußten Akt – nicht »ich«
verwirkliche das Mögliche, sondern »es« verwirklicht sich durch
mich – wird die Brücke des Symbols [bookmark: page230] geschlagen zwischen dem lebendigen Hier und
Dort; es entsteht plötzlich und mit vollkommenster Notwendigkeit
aus der Gesamtheit sinnlicher und erinnerter Elemente » die«
Welt, die man begreift, für jeden einzelnen » die«
einzige.

		Und deshalb gibt es so viele Welten, als es wache Wesen und im
gefühlten Einklang lebende Scharen von Wesen gibt, und im Dasein
jedes von ihnen ist die vermeintlich einzige, selbständige und
ewige Welt – die jeder mit dem andern gemein zu haben glaubt ein
immer neues, einmaliges, nie sich wiederholendes Erlebnis.

		Eine Reihe von Graden der Bewußtheit führt von den Uranfängen
kindlich-dumpfen Schauens, in denen es noch keine klare Welt für
eine Seele und keine ihrer selbst gewisse Seele inmitten einer Welt
gibt, zu den höchsten Arten durchgeistigter Zustände, deren nur
Menschen ganz reifer Zivilisationen fähig sind. Diese Steigerung
ist zugleich eine Entwicklung der Symbolik vom Bedeutungsgehalt
aller Dinge bis zum Hervortreten vereinzelter und bestimmter
Zeichen. Nicht nur, wenn ich in der Art des Kindes, des Träumers,
des Künstlers die Welt voll dunkler Bedeutungen hinnehme; nicht
nur, wenn ich wach bin, ohne sie mit der gespannten Aufmerksamkeit
des denkenden und tätigen Menschen aufzufassen – ein Zustand, der
selbst im Bewußtsein des eigentlichen Denkers und Tatmenschen weit
seltener herrscht als man glaubt –, sondern stets und immer,
solange von wachem Leben überhaupt die Rede sein kann, verleihe ich
dem Außer mir den Gehalt meines ganzen Selbst, von den halb
träumerischen Eindrücken der Welthaftigkeit an bis zur starren Welt
der kausalen Gesetze und Zahlen, die jene überlagert und bindet.
Aber selbst dem reinen Reich der Zahlen fehlt das Symbolische
nicht, und gerade ihm entstammen die Zeichen, in welche das
grüblerische Denken unaussprechliche Bedeutungen legt: das
Dreieck, der Kreis, die Sieben, die Zwölf.

		Dies ist die Idee des Makrokosmos, der Wirklichkeit als dem
Inbegriff aller Symbole in bezug auf eine Seele. Nichts ist von
dieser Eigenschaf t des Bedeutsamen ausgenommen. Alles, was ist,
ist auch Symbol. Von der leiblichen Erscheinung an – Antlitz,
Gestalt, Haltung von einzelnen, von Ständen, von Völkern –, wo man
es immer gewußt [bookmark: page231] hat, bis zu den vermeintlich ewigen und
allgemeingültigen Formen der Erkenntnis, Mathematik und Physik
spricht alles vom Wesen einer bestimmten und keiner andern
Seele.

		Allein auf der größeren oder geringeren Verwandtschaft der
einzelnen Welten untereinander, soweit sie von Menschen
einer Kultur oder seelischen Gemeinschaft erlebt werden,
beruht die größere oder geringere Mitteilbarkeit des Geschauten,
Empfundenen, Erkannten, das heißt des im Stil des eignen Seins
Gestalteten durch die Ausdrucksmittel der Sprache, Kunst und
Religion, durch Wortklänge, Formeln, Zeichen, die ihrerseits selbst
Symbole sind. Zugleich erscheint hier die unverrückbare Grenze,
fremden Wesen wirklich etwas mitzuteilen oder deren
Lebensäußerungen wirklich zu verstehen. Der Verwandtschaftsgrad der
beiderseitigen Formenwelten entscheidet darüber, wo das Begreifen
in Selbsttäuschung übergeht. Wir können die indische und ägyptische
Seele – offenbart in ihren Menschen, Sitten, Gottheiten, Urworten,
Ideen, Bauten, Taten – sicherlich nur sehr unvollkommen verstehen.
Den Griechen, ahistorisch wie sie waren, war auch die geringste
Ahnung vom Wesen fremden Seelentums versagt. Man sehe, mit welcher
Naivität sie in den Göttern und Kulturen aller fremden Völker ihre
eignen wiederfanden. Aber auch wir unterlegen, wenn wir bei fremden
Philosophen die Worte αρχη atman, tao mit uns geläufigen
Wendungen übersetzen, dem fremden Seelenausdruck das eigne
Weltgefühl, aus dem doch die Bedeutung unsrer Worte stammt. Ebenso
deuten wir die Züge altägyptischer und chinesischer Bildnisse aus
abendländischer Lebenserfahrung. In beiden Fällen täuschen wir uns.
Daß die Meisterwerke der Kunst alter Kulturen für uns noch lebendig
– »unsterblich« also – seien, gehört ebenfalls in den Kreis dieser
»Ein-bildungen« im wörtlichen Sinne, die durch die Einmütigkeit des
Andersverstehens aufrecht erhalten werden. Darauf beruht zum
Beispiel die Wirkung der Laokoongruppe auf die Kunst der
Renaissance und die der Dramen Senecas auf das klassizistische
Drama der Franzosen. [bookmark: page232]

		2

		Symbole, als etwas Verwirklichtes, gehören zum Bereich des
Ausgedehnten. Sie sind geworden, nicht werdend – auch wenn sie ein
Werden bezeichnen – mithin starr begrenzt und den Gesetzen des
Raumes unterworfen. Es gibt nur sinnlich-räumliche Symbole.
Schon das Wort Form bezeichnet etwas Ausgedehntes im Ausgedehnten,
und davon machen auch, wie wir sehen werden, die inneren Formen der
Musik keine Ausnahme. Ausdehnung aber ist das Merkmal der Tatsache
»Wachsein«, die nur eine Seite des Einzeldaseins bildet und mit
dessen Schicksalen innerlichst verbunden ist. Deshalb ist jeder Zug
des tätigen – empfindenden oder verstehenden – Wachseins in dem
Augenblick, wo wir ihn bemerken, bereits vergangen. Wir
können über Eindrücke nur nachdenken, wie es mit
bezeichnender Wendung heißt, aber was für das Sinnenleben der Tiere
nur vergangen ist, ist für das wortgebundene Verstehen des Menschen
vergänglich. Vergänglich ist nicht nur, was geschieht – denn
kein Geschehnis läßt sich zurückrufen –, sondern auch jede Art von
Bedeutung. Man verfolge das Schicksal der Säule, vom ägyptischen
Grabtempel an, wo sie in Reihen den Wanderer geleitet, über den
dorischen Peripteros, dessen Körper sie zusammenhält, und die
früharabische Basilika, deren Innenraum sie stützt, bis zu den
Fassaden der Renaissance, an welchen sie den aufstrebenden Zug zum
Ausdruck bringt. Die Bedeutung von ehemals kehrt nie wieder. Was in
das Reich des Ausgedehnten trat, hat mit dem Anfang auch ein Ende.
Es besteht ein tiefer und früh gefühlter Zusammenhang zwischen
Raum und Tod. Der Mensch ist das einzige Wesen, welches den Tod
kennt. Alle andern werden älter, aber mit einer durchaus auf den
Augenblick eingeschränkten Bewußtheit, die ihnen ewig erscheinen
muß. Sie leben, aber sie wissen nichts vom Leben wie die Kinder in
den frühesten Jahren, wo das Christentum sie noch als »unschuldig«
betrachtet. Und sie sterben und sehen das Sterben, aber sie wissen
nicht darum. Erst der ganz erwachte, der eigentliche Mensch, dessen
Verstehen durch die Gewohnheit des Sprechens vom Sehen abgehoben
ist, besitzt außer der Empfindung [bookmark: page233] auch einen Begriff des Vergehens, das heißt
ein Gedächtnis für das Vergangene und eine Erfahrung von
Unwiderruflichem. Wir sind die Zeit,[bookmark: text117]F117 aber wir besitzen
auch ein Bild der Geschichte, und in diesem erscheint im Hinblick
auf den Tod die Geburt als das andre Rätsel. Für alle übrigen Wesen
verläuft das Leben ohne Ahnung seiner Grenzen, das heißt ohne ein
Wissen um Aufgabe, Sinn, Dauer und Ziel. Mit tiefer und
bedeutungsvoller Identität knüpft sich deshalb das Erwachen des
Innenlebens in einem Kinde oft an den Tod eines Verwandten. Es
begreift plötzlich den leblosen Leichnam, der ganz Stoff,
ganz Raum geworden ist, und zugleich fühlt es sich als
einzelnes Wesen in einer fremden, ausgedehnten Welt. »Vom
fünfjährigen Knaben bis zu mir ist nur ein Schritt. Vom
Neugeborenen bis zum fünfjährigen Kinde ist eine schreckliche
Entfernung«, hat Tolstoi einmal gesagt. Hier, in diesem
entscheidenden Punkt des Daseins, wo der Mensch erst zum Menschen
wird und seine ungeheure Einsamkeit im All kennen lernt, enthüllt
sich die Weltangst als die rein menschliche Angst vor dem
Tode, der Grenze in der Welt des Lichts, dem starren
Raum. Hier liegt der Ursprung des höheren Denkens, das
zuerst ein Nachdenken über den Tod ist. Jede Religion, jede
Naturforschung, jede Philosophie geht von hier aus. Jede große
Symbolik heftet ihre Formensprache an den Totenkult, die
Bestattungsform, den Schmuck des Grabes. Der ägyptische Stil
beginnt mit den Totentempeln der Pharaonen, der antike mit dem
geometrischen Schmuck der Graburnen, der arabische mit Katakomben
und Sarkophagen, der abendländische mit dem Dom, in welchem sich
der Opfertod Jesu unter den Händen des Priesters täglich
wiederholt. Aus der frühen Angst entspringt auch alles historische
Empfinden, in der Antike durch Klammern an die lebenerfüllte
Gegenwart, in der arabischen Welt aus der Taufe, die das Leben neu
gewinnt und den Tod überwindet, in der faustischen aus der Buße,
die den Leib Jesu zu empfangen würdigt und damit die
Unsterblichkeit. Erst aus der stets wachen Sorge um das Leben, das
noch nicht vergangen ist, entsteht die Sorge um das
Vergangne. Ein Tier hat nur Zukunft, der Mensch kennt auch
die Vergangenheit. [bookmark: page234] Mit einer neuen »Weltanschauung«, das heißt
einem plötzlichen Blick auf den Tod als dem Geheimnis der
erschauten Welt, erwacht deshalb jede neue Kultur. Als um das Jahr
1000 der Gedanke an das Weltende sich im Abendland verbreitete,
wurde die faustische Seele dieser Landschaft geboren.

		Der Urmensch, in tiefem Staunen über den Tod, suchte diese Welt
des Ausgedehnten mit den unerbittlichen und stets gegenwärtigen
Schranken ihrer Kausalität, voll von dunkler Allmacht, die ihn
ständig mit dem Ende bedrohte, mit allen Kräften seines Geistes zu
durchdringen und zu beschwören. Diese triebhafte Abwehr liegt tief
im unbewußten Dasein, aber indem sie Seele und Welt erst eigentlich
schuf, zerdehnte, gegeneinander stellte, bezeichnete sie die
Schwelle persönlicher Lebensführung. Ichgefühl und
Weltgefühl beginnen zu wirken, und alle Kultur, innere wie äußere,
Haltung wie Leistung, ist nur die Steigerung dieses Menschseins
überhaupt. Von hier an ist alles, was unsern Empfindungen
widersteht, nicht mehr nur »Widerstand«, Sache, Eindruck wie bei
Tieren und auch noch beim Kinde, sondern auch Ausdruck. Die Dinge
sind nicht nur wirklich innerhalb der Umwelt, sondern sie
haben, so wie sie »erscheinen«, innerhalb der Welt
anschauung« auch einen Sinn. Zuerst besaßen sie
allein ein Verhältnis zum Menschen, jetzt besitzt der Mensch auch
sein Verhältnis zu ihnen. Sie sind Sinnbilder seines Daseins
geworden. So geht das Wesen aller echten – unbewußten und
innerlich notwendigen – Symbolik aus dem Wissen des Todes
hervor, in dem sich das Geheimnis des Raumes enthüllt. Alle
Symbolik bedeutet eine Abwehr. Sie ist Ausdruck einer tiefen Scheu
im alten Doppelsinn des Wortes: ihre Formensprache redet zugleich
von Feindschaft und Ehrfurcht.

		Alles Gewordne ist vergänglich. Vergänglich sind nicht
nur Völker, Sprachen, Rassen, Kulturen. Es wird in wenigen
Jahrhunderten keine westeuropäische Kultur, keinen Deutschen,
Engländer, Franzosen mehr geben, wie es zur Zeit Justinians keinen
Römer mehr gab. Nicht die Folge menschlicher Generationen war
erloschen; die innere Form eines Volkes, die eine Anzahl von ihnen
zu einheitlicher Gebärde zusammengefaßt hatte, war nicht mehr da.
[bookmark: page235] Der
civis Romanus, eines der mächtigsten Symbole antiken Seins,
war gleichwohl als Form nur von der Dauer einiger Jahrhunderte.
Aber das Urphänomen der großen Kultur überhaupt wird einmal wieder
verschwunden sein, und mit ihm das Schauspiel der Weltgeschichte,
und endlich der Mensch selbst und darüber hinaus die Erscheinung
des pflanzlichen und tierischen Lebens an der Erdoberfläche, die
Erde, die Sonne und die ganze Welt der Sonnensysteme. Alle Kunst
ist sterblich, nicht nur die einzelnen Werke, sondern die Künste
selbst. Es wird eines Tages das letzte Bildnis Rembrandts und der
letzte Takt Mozartscher Musik aufgehört haben zu sein, obwohl eine
bemalte Leinwand und ein Notenblatt vielleicht übrig sind, weil das
letzte Auge und Ohr verschwand, das ihrer Formensprache zugänglich
war. Vergänglich ist jeder Gedanke, jeder Glaube, jede
Wissenschaft, sobald die Geister erloschen sind, in deren Welten
ihre »ewigen Wahrheiten« mit Notwendigkeit als wahr empfunden
wurden. Vergänglich sind sogar die Sternenwelten, welche den
Astronomen am Nil und Euphrat »erscheinen«, als Welten für ein
Auge, denn unser – ebenso vergängliches – Auge ist
ein anderes. Wir wissen das. Ein Tier weiß es nicht, und was es
nicht weiß, ist im Erlebnis seiner Umwelt nicht vorhanden. Mit dem
Bilde der Vergangenheit aber schwindet auch die Sehnsucht, dem
Vergänglichen einen tieferen Sinn zu geben. Und so läßt sich der
Gedanke des rein menschlichen Makrokosmos wieder an das Wort
knüpfen, dem die ganze fernere Darstellung gewidmet sein soll:
Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis.

		So führt diese Einsicht unvermerkt auf das Raumproblem,
allerdings in einem neuen und überraschenden Sinne. Seine Lösung –
oder bescheidener, seine Deutung – erscheint erst in diesem
Zusammenhange möglich, so wie das Zeitproblem erst aus der
Schicksalsidee faßlicher wurde. Das schicksalhaft gerichtete Leben
erscheint, sobald wir erwachen, im Sinnenleben als empfundene
Tiefe. Alles dehnt sich, aber es ist noch nicht »der Raum«,
nichts in sich Verfestigtes, sondern ein beständiges Sich-dehnen
vom bewegten Hier zum bewegten Dort. Das Welterlebnis knüpft sich
ausschließlich an das Wesen der Tiefe – der Ferne oder
Entfernung – deren Zug im abstrakten [bookmark: page236] System der Mathematik
neben Länge und Breite als »dritte Dimension« bezeichnet
wird. Diese Dreizahl gleichgeordneter Elemente ist von vornherein
irreführend. Ohne Zweifel sind sie im räumlichen Welteindruck
nicht gleichwertig, geschweige denn gleichartig. »Länge und
Breite«, sicherlich als Erlebnis eine Einheit, keine Summe, sind,
mit Vorsicht gesagt, bloße Form der Empfindung. Sie repräsentieren
den rein sinnlichen Eindruck. Die Tiefe repräsentiert den
Ausdruck, die Natur; mit ihr beginnt die »Welt«.
Diese der Mathematik selbstverständlich ganz fremde Unterscheidung
in der Bewertung der dritten Dimension gegenüber den sogenannten
beiden andern liegt auch in der Gegenüberstellung der Begriffe
Empfindung und Anschauung. Die Dehnung in die Tiefe verwandelt die
erste in die letzte. Erst die Tiefe ist die eigentliche
Dimension im wörtlichen Sinne, das Ausdehnende.[bookmark: text118]F118 In ihr ist das Wachsein aktiv, in den andern
streng passiv. Es ist der symbolische Gehalt einer Ordnung,
und zwar im Sinne einer einzelnen Kultur, der sich zutiefst in
diesem ursprünglichen und nicht weiter analysierbaren Element
ausspricht. Das Erlebnis der Tiefe ist – von dieser Einsicht hängt
alles Weitere ab – ein ebenso vollkommen unwillkürlicher und
notwendiger als vollkommen schöpferischer Akt, durch den das Ich
seine Welt, ich möchte sagen zudiktiert erhält. Er schafft aus dem
Strom von Empfindungen eine formvolle Einheit, ein bewegtes
Bild, das nunmehr, sobald das Verstehen sich seiner
bemächtigt, von Gesetzen beherrscht, dem Kausalprinzip unterworfen
und mithin, als Abbild eines persönlichen Geistes,
vergänglich ist.

		Es besteht kein Zweifel, obwohl der Verstand sich dagegen [bookmark: page237] auflehnt,
daß diese Dehnung unendlicher Verschiedenheit fähig ist, nicht nur
anders beim Kinde und Manne, beim Naturmenschen und Städter,
Chinesen und Römer, sondern in jedem einzelnen, je nachdem er
nachdenklich oder aufmerksam, tätig oder ruhend seine Welt erlebt.
Jeder Künstler hat noch »die« Natur durch Farbe und Linie
wiedergegeben. Jeder Physiker, der griechische, arabische, deutsche
hat »die« Natur in letzte Elemente zergliedert – warum
fanden sie nicht alle dasselbe? Weil jeder seine eigene Natur hat,
obwohl jeder sie mit einer Naivität, die seine Lebensanschauung
rettet, die ihn rettet, mit allen andern gemein zu haben
glaubt. »Natur« ist ein Besitz, der durch und durch mit
persönlichstem Gehalt gesättigt ist. Natur ist eine Funktion der
jeweiligen Kultur.

			[bookmark: foot117]Vgl. Bd. I, S. 158f.
	[bookmark: foot118]Man sollte das Wort Dimension nur in der Einzahl
gebrauchen. Es gibt Ausdehnung, aber nicht Ausdehnungen. Die
Dreizahl der Richtungen ist schon eine Abstraktion und im
unmittelbaren Dehnungsgefühl des Leibes (der »Seele«) nicht
enthalten. Aus dem Wesen der Richtung stammt der geheimnisvolle
tierhafte Unterschied von rechts und links, und dazu
kommt der pflanzenhafte Zug von unten nach oben –
Erde und Himmel. Dieses ist eine traumhaft gefühlte Tatsache, jenes
eine zu erlernende Wahrheit des Wachseins, die deshalb der
Verwechslung unterliegen kann. Beides findet seinen Ausdruck in der
Baukunst, nämlich in der Symmetrie des Grundrisses und der Energie
des Aufrisses, und nur deshalb empfinden wir in der »Architektur«
des uns umgebenden Raumes den Winkel von 90° als ausgezeichnet und
nicht etwa den von 60°, der eine ganz andere Zahl von »Dimensionen«
ergeben würde.
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		Nun hat Kant die große Frage, ob dies Element »a priori«
vorhanden oder durch Erfahrung erworben ist, durch seine berühmte
Formel dahin zu entscheiden geglaubt, daß der Raum die allen
Welteindrücken zugrunde liegende Form der Anschauung sei.
Aber die »Welt« des sorglosen Kindes und des Träumers besitzt diese
Form unzweifelhaft in schwankender und unentschiedener
Art,[bookmark: text119]F119 und
erst die gespannte, praktische, technische Betrachtung der
Umwelt – denn frei bewegliche Wesen müssen für ihr Leben
sorgen; nur die Lilien auf dem Felde brauchen es nicht –
läßt das sinnliche Sich-dehnen zur verstandenen Dreidimensionalität
erstarren. Erst der städtische Mensch hoher Kulturen lebt
wirklich in dieser grellen Wachheit, und erst für sein Denken gibt
es einen vom Sinnenleben ganz abgelösten (»absoluten«),
toten, zeitfremden Raum als Form nicht mehr des Angeschauten,
sondern des Verstandenen. Es ist keine Frage, daß »der«
Raum, wie ihn Kant mit unbedingter Gewißheit um sich sah, als er
über seine Theorie nachdachte, für seine Vorfahren zur
Karolingerzeit auch nicht annähernd in dieser strengen Gestalt
vorhanden war. Kants Größe beruht auf der Schöpfung des Begriffs
einer »Form [bookmark: page238] a priori«, aber nicht auf der Anwendung,
die er ihm gab. Daß die Zeit keine Form der Anschauung ist, daß sie
überhaupt keine »Form« ist – es gibt nur ausgedehnte Formen – und
nur als Gegenbegriff zum Raum definiert wurde, sahen wir schon. Es
ist aber nicht nur die Frage, ob gerade das Wort Raum den formalen
Gehalt im Angeschauten genau deckt; es ist auch eine Tatsache, daß
die Form der Anschauung sich mit dem Grade der Entfernung
ändert: Jedes entfernte Gebirge wird als Fläche – Kulisse –
»angeschaut«. Niemand wird behaupten, daß er die Mondscheibe
körperhaft sehe. Der Mond ist für das Auge eine reine Fläche, und
erst durch das Fernrohr stark vergrößert – also künstlich
angenähert – erhält er mehr und mehr räumliche Beschaffenheit.
Augenscheinlich ist die Form der Anschauung also auch eine Funktion
des Abstandes. Dazu kommt, daß wir beim Nachdenken, statt uns eben
vergangener Eindrücke genau zu erinnern, das Bild des von ihnen
abgezogenen Raumes »vor uns hinstellen«. Aber diese Vorstellung
täuscht uns über die lebendige Wirklichkeit. Kant hat sich täuschen
lassen. Er hätte zwischen Formen der Anschauung und des Verstandes
gar nicht scheiden dürfen, denn sein Begriff Raum umfaßt
bereits beides.[bookmark: text120]F120

		Wie Kant sich das Zeitproblem dadurch verdarb, daß er es zu der
in ihrem Wesen mißverstandenen Arithmetik in Beziehung brachte und
also von einem Zeitphantom redete, dem die lebendige Richtung
fehlte, das also nur ein räumliches Schema war, so verdarb er sich
das Raumproblem durch seine Beziehung auf eine [bookmark: page239] Allerweltsgeometrie.
Der Zufall hat es gewollt, daß wenige Jahre nach Vollendung seines
Hauptwerkes Gauß die erste der nichteuklidischen Geometrien
entdeckte, durch deren in sich widerspruchslose Existenz bewiesen
wurde, daß es mehrere streng mathematische Arten einer
dreidimensionalen Ausgedehntheit gibt, die sämtlich »a priori
gewiß« sind, ohne daß es möglich wäre, eine von ihnen als
die eigentliche Form der »Anschauung« herauszuheben.

		Es war ein schwerer und für einen Zeitgenossen Eulers und
Lagranges unverzeihlicher Irrtum, die antike Schulgeometrie, denn
an sie hat Kant immer gedacht, in den Formen der uns umgebenden
Natur abgebildet finden zu wollen. In den Augenblicken, wo wir sie
aufmerksam beobachten, ist in der Nähe des Beobachters und bei
hinreichend kleinen Verhältnissen eine annähernde Übereinstimmung
zwischen dem lebendigen Eindruck und den Regeln der gewöhnlichen
Geometrie sicherlich vorhanden. Die von der Philosophie behauptete
genaue Übereinstimmung läßt sich aber weder durch den Augenschein
noch durch Meßinstrumente nachweisen. Beide können eine gewisse,
für die praktische Entscheidung über die Frage z. B., welche der
nichteuklidischen Geometrien die des »empirischen« Raumes sei, bei
weitem nicht ausreichende Grenze der Genauigkeit niemals
überschreiten.[bookmark: text121]F121 Bei großen Maßstäben und Entfernungen, wo das
Tiefenerlebnis das Anschauungsbild völlig beherrscht – vor einer
weiten Landschaft etwa statt vor einer Zeichnung – widerspricht die
Anschauungsform der Mathematik gründlich. Wir sehen in jeder Allee,
daß Parallelen sich am Horizont berühren. Die Perspektive der
abendländischen und die ganz andere der chinesischen Malerei, deren
Zusammenhang mit den Grundproblemen der zugehörigen Mathematiken
deutlich fühlbar wird, beruht eben auf dieser Tatsache. Das
Tiefenerlebnis in der unermeßlichen Fülle seiner Arten entzieht
sich jeder zahlenmäßigen Bestimmung. Die gesamte Lyrik und Musik,
die gesamte ägyptische, chinesische, abendländische Malerei
widersprechen laut der Annahme [bookmark: page240] einer streng mathematischen Struktur
des erlebten und gesehenen Raumes und nur, weil kein neuerer
Philosoph von Malerei das geringste verstanden hat, konnte ihnen
allen diese Widerlegung unbekannt bleiben. Der » Horizont«,
in dem und durch den jedes Gesichtsbild allmählich in einen
Flächenabschluß übergeht, ist durch keine Art von Mathematik zu
erfassen. Jeder Pinselstrich eines Landschaftsmalers widerlegt die
Behauptung der Erkenntnistheorie.

		Die »drei Dimensionen« besitzen als vom Leben abgezogene
mathematische Größe keine natürliche Grenze. Man verwechselt das
mit Fläche und Tiefe des erlebten Eindrucks, und so setzt sich der
eine erkenntnistheoretische Irrtum in den andern fort, daß auch die
angeschaute Ausgedehntheit unbegrenzt sei, obwohl unser Blick nur
belichtete Raumstücke umfaßt, deren Grenze die jeweilige
Lichtgrenze bildet, sollte es auch der Fixsternhirnmel oder die
atmosphärische Helligkeit sein. Die »gesehene Welt« ist die
Gesamtheit von Lichtwiderständen, weil das Sehen an das
Vorhandensein von strahlendem oder zurückgestrahltem Licht gebunden
ist. Die Griechen bleiben auch dabei stehen. Nur das abendländische
Weltgefühl schuf die Idee eines grenzenlosen Weltraums mit
unendlichen Fixsternensystemen und Entfernungen, die weit über alle
optischen Möglichkeiten hinausgeht – eine Schöpfung des inneren
Blickes, die sich jeder Verwirklichung durch das Auge entzieht und
Menschen anders fühlender Kulturen selbst als Gedanke fremd und
unvollziehbar bleibt.

			[bookmark: foot119]Der Mangel an Perspektive in
Kinderzeichnungen wird von Kindern gar nicht empfunden.
	[bookmark: foot120]Sein Gedanke, daß die
Apriorität des Raumes durch die unbedingte anschauliche Gewißheit
einfacher geometrischer Tatsachen bewiesen werde, beruht auf der
schon erwähnten allzu populären Ansicht, daß Mathematik entweder
Geometrie oder Arithmetik sei. Nun war schon damals die Mathematik
des Abendlandes weit über dieses naive – der Antike nachgesprochene
– Schema hinausgegangen. Wenn die heutige Geometrie statt »des
Raumes« mehrfach unendliche Zahlenmannigfaltigkeiten zugrunde legt,
unter denen die dreidimensionale ein an sich nicht ausgezeichneter
Einzelfall ist, und innerhalb dieser Gruppen funktionale Gebilde
hinsichtlich ihrer Struktur untersucht, so hat jede überhaupt
mögliche Art von sinnlicher Anschauung aufgehört, sich formal mit
mathematischen Tatsachen im Bereich solcher Ausgedehntheiten zu
berühren, ohne daß deren Evidenz dadurch herabgesetzt würde. Die
Mathematik ist also von der Form des Angeschauten unabhängig. Es
ist nun die Frage, wie viel von der gerühmten Evidenz der
Anschauungsformen für sich übrig bleibt, sobald die künstliche
Übereinanderschichtung beider in einer vermeintlichen Erfahrung
erkannt worden ist.
	[bookmark: foot121]Gewiß läßt sich ein
geometrischer Lehrsatz an einer Zeichnung beweisen, richtiger
demonstrieren. Aber der Lehrsatz erhält in jeder Art von Geometrie
eine andre Fassung, und hier entscheidet die Zeichnung nichts
mehr.
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		Das Ergebnis der Gaußschen Entdeckung, welche den Weg der
modernen Mathematik überhaupt änderte,[bookmark: text122]F122 war also der Nachweis, daß es mehrere gleich
richtige Strukturen der dreidimensionalen Ausgedehntheit gibt, und
die Frage, welche von ihnen denn der wirklichen Anschauung
entspreche, beweist, daß man das Problem gar nicht begriffen hat.
Die Mathematik beschäftigt sich, gleichviel ob sie sich
anschaulicher Bilder und Vorstellungen als Handhaben [bookmark: page241] bedient
oder nicht, mit völlig von Leben, Zeit und Schicksal abgehobenen,
rein verstandenen Systemen, Formenwelten reiner Zahlen,
deren Richtigkeit – nicht Tatsächlichkeit– zeitlos und von
kausaler Logik ist wie alles nur Erkannte und nicht Erlebte.

		Damit ist die Verschiedenheit der lebendigen Anschauung von der
mathematischen Formensprache offenbar geworden, und das Geheimnis
des Raumwerdens tut sich auf.

		Wie das Werden dem Gewordnen, die unaufhörlich lebende
Geschichte der vollendeten und toten Natur zugrunde liegt, das
Organische dem Mechanischen, das Schicksal dem kausalen Gesetz, dem
objektiv Gesetzten, so ist die Richtung der Ursprung der
Ausdehnung. Das mit dem Worte Zeit berührte Geheimnis des sich
vollendenden Lebens bildet die Grundlage dessen, was als vollendet
durch das Wort Raum weniger verstanden als für ein inneres Gefühl
angedeutet wird. Jede wirkliche Ausgedehntheit wird in und mit
dem Erlebnis der Tiefe erst vollzogen; und eben jene Dehnung in die
Tiefe und Ferne – zuerst für das Empfinden, vor allem das Auge,
dann erst für das Denken –, der Schritt vom tiefenlosen
Sinneneindruck zum makrokosmisch geordneten Weltbilde mit der
geheimnisvoll in ihm sich andeutenden Bewegtheit ist das, was
zunächst durch das Wort Zeit bezeichnet wird. Der Mensch empfindet
sich, und das ist der Zustand wirklichen, auseinanderspannenden
Wachseins, » in« einer ihn rings umgebenden Ausgedehntheit.
Man braucht diesen Ureindruck des Weltmäßigen nur zu verfolgen, um
zu sehen, daß es in Wirklichkeit nur eine wahre Dimension
des Raumes gibt, die Richtung nämlich von sich aus in die
Ferne, das Dort, die Zukunft, und daß das abstrakte System dreier
Dimensionen eine mechanische Vorstellung, keine Tatsache des Lebens
ist. Das Tiefenerlebnis dehnt die Empfindung zur Welt. Das
Gerichtetsein des Lebens war mit Bedeutung als
Nichtumkehrbarkeit bezeichnet worden und ein Rest dieses
entscheidenden Merkmals der Zeit liegt in dem Zwang, auch die Tiefe
der Welt stets von sich aus, nie vom Horizont aus zu sich hin
empfinden zu können. Der bewegliche Leib aller Tiere und des
Menschen ist auf diese Richtung hin angelegt. Man bewegt sich »
vorwärts« – der Zukunft entgegen, mit jedem Schritt nicht
nur dem [bookmark: page242] Ziel, sondern auch dem Alter sich nähernd
– und empfindet jeden Blick rückwärts auch als den Blick auf
etwas Vergangnes, bereits zur Geschichte Gewordnes.[bookmark: text123]F123

		Wenn man die Grundform des Verstandenen, die Kausalität, als
erstarrtes Schicksal bezeichnet, so darf die Raumtiefe eine
erstarrte Zeit genannt werden. Was nicht nur der Mensch,
sondern schon das Tier als Schicksal um sich walten fühlt,
empfindet es tastend, sehend, horchend, witternd als Bewegung,
die vor der gespannten Aufmerksamkeit kausal erstarrt. Wir
fühlen: es geht dem Frühling entgegen, und wir fühlen im
voraus, wie die Frühlingslandschaft sich rings um uns dehnt; aber
wir wissen, daß sich die Erde im Weltraum drehend bewegt und
daß die Frühlingsdauer neunzig solcher Erddrehungen – Tage –
»beträgt«. Die Zeit gebiert den Raum, der Raum aber tötet die
Zeit.

		Hätte Kant sich schärfer gefaßt, so hätte er, statt von »zwei
Formen der Anschauung« zu reden, die Zeit die Form des
Anschauens, den Raum die Form des Angeschauten genannt,
und dann hätte sich ihm der Zusammenhang beider vielleicht
offenbart. Der Logiker, Mathematiker und Naturforscher kennt in den
Augenblicken gespannten Nachdenkens nur den gewordenen, vom
einmaligen Geschehen eben durch das Nachdenken darüber abgelösten,
wahren, systematischen Raum, in welchem alles die
Eigenschaft einer mathematisch bestimmbaren »Dauer« besitzt.
Hier aber wurde angedeutet, wie der Raum unaufhörlich wird.
Solange wir sinnend ins Weite blicken, webt es ringsumher. Werden
wir aufgeschreckt, so spannt sich vor scharfen Augen ein fester
Raum aus. Dieser Raum ist; er steht damit, daß er
ist, außerhalb der Zeit, von ihr und damit vom Leben
abgelöst. In ihm herrscht die Dauer, ein Stück abgestorbener Zeit,
als erkannte Eigenschaft von Dingen; und da wir uns selbst als
seiend in diesem Raum erkennen, so wissen wir um unsre Dauer und
deren Grenzen, an die der Zeiger unsrer Uhren unaufhörlich mahnt.
Der starre Raum selbst aber, der ebenfalls vergänglich ist [bookmark: page243] und mit
jedem Nachlassen des geistigen Gespanntseins aus dem farbigen
Dehnen unsrer Umwelt verschwindet, ist eben damit Zeichen und
Ausdruck des Lebens selbst, das ursprünglichste und mächtigste
seiner Symbole.

		Denn die wahllose Deutung der Tiefe, die mit der Wucht eines
elementaren Ereignisses das Wachsein beherrscht, bezeichnet
zugleich mit dem Erwachen des Innenlebens die Grenze von
Kind und – Mensch. Das symbolische Erlebnis der Tiefe ist es,
welches dem Kinde fehlt, das nach dem Monde greift, das noch keinen
Sinn der Außenwelt kennt und gleich der urmenschlichen Seele in
traumhafter Verbundenheit mit allem Empfindungshaften hindämmert.
Nicht als ob ein Kind keine Erfahrung einfachster Art vom
Ausgedehnten hätte; aber eine Weltanschauung ist noch nicht
da; die Ferne wird empfunden, aber sie redet noch nicht zur
Seele. Erst mit dem Wachwerden der Seele erhebt sich auch die
Richtung zum lebendigen Ausdruck. Und da ist antik das Ruhen in der
nahen Gegenwart, das sich allem Fernen und Künftigen verschließt,
faustisch die Richtungsenergie, die nur für die fernsten Horizonte
einen Blick hat, chinesisch das Wandeln vor sich hin, das doch
einmal zum Ziele führt, und ägyptisch der entschlossene Gang auf
dem einmal eingeschlagenen Wege. So offenbart sich die
Schicksalsidee in jedem Lebenszuge. Erst damit gehören wir einer
einzelnen Kultur an, deren Glieder ein gemeinsames Weltgefühl und
aus ihm eine gemeinsame Welt form verbindet. Eine tiefe
Identität verknüpft beides: Das Erwachen der Seele, ihre
Geburt zum hellen Dasein im Namen einer Kultur, und das plötzliche
Begreifen von Ferne und Zeit, die Geburt der Außenwelt durch
das Symbol der Dehnung, die von nun an das Ursymhol dieses
Lebens bleibt und ihm seinen Stil und die Gestalt seiner
Geschichte als der fortschreitenden Verwirklichung seiner innern
Möglichkeiten gibt. Erst aus der Art des Gerichtetseins folgt das
ausgedehnte Ursymbol, nämlich für den antiken Weltblick der nahe,
fest umgrenzte, in sich geschlossene Körper, für den
abendländischen der unendliche Raum mit dem Tiefendrang der dritten
Dimension, für den arabischen die Welt als Höhle. Hier löst sich
eine alte philosophische Frage in Nichts auf: Angeboren ist
diese Urgestalt [bookmark: page244] der Welt, insofern sie ursprüngliches
Eigentum der Seele dieser Kultur ist, deren Ausdruck unser ganzes
Leben bildet; erworben ist sie, insofern jede einzelne Seele jenen
Schöpfungsakt für sich noch einmal wiederholt und das ihrem Dasein
vorbestimmte Symbol der Tiefe in früher Kindheit, wie ein
ausschlüpfender Schmetterling seine Flügel, entfaltet. Das erste
Begreifen der Tiefe ist ein Geburtsakt, ein seelischer neben
dem leiblichen. Mit ihm wird eine Kultur aus ihrer Mutterlandschaft
geboren, und das wird in ihrem ganzen Verlauf von jeder einzelnen
Seele wiederholt. Dies nannte Plato, indem er an einen hellenischen
Urglauben anknüpfte, die Anamnesis. Die Bestimmtheit der Weltform,
die für jede ertagende Seele plötzlich da ist, wird aus dem
Werden gedeutet, während Kant, der Systematiker, mit seinem Begriff
der apriorischen Form bei der Deutung desselben Rätsels vom
toten Ergebnis, nicht vom lebendigen Wege zu ihm ausgeht.

		Die Art der Ausgedehntheit soll von nun an das Ursymbol einer
Kultur genannt werden. Die gesamte Formensprache ihrer
Wirklichkeit, ihre Physiognomie im Unterschiede von der jeder
anderen Kultur und vor allem von der beinahe physiognomielosen
Umwelt des primitiven Menschen ist aus ihr abzuleiten; denn die
Deutung der Tiefe erhebt sich nun zur Tat, zum gestaltenden
Ausdruck in Werken, zur Umgestaltung des Wirklichen, die
nicht mehr wie bei Tieren einer Not des Lebens dient, sondern ein
Sinnbild des Lebens aufrichten soll, das sich aller Elemente
der Ausdehnung, der Stoffe, Linien, Farben, Töne, Bewegungen
bedient, und oft noch nach Jahrhunderten, indem es im Weltbild
späterer Wesen auftaucht und seinen Zauber übt, von der Art zeugt,
wie seine Urheber die Welt verstanden haben.

		Aber das Ursymbol selbst verwirklicht sich nicht. Es ist im
Formgefühl jedes Menschen, jeder Gemeinschaft, Zeitstufe und Epoche
wirksam und diktiert ihnen den Stil sämtlicher Lebensäußerungen. Es
liegt in der Staatsform, in den religiösen Mythen und Kulten, den
Idealen der Ethik, den Formen der Malerei, Musik und Dichtung, den
Grundbegriffen jeder Wissenschaft, aber es wird nicht durch sie
dargestellt. Folglich ist es auch durch Worte nicht begrifflich
darstellbar, [bookmark: page245] denn Sprachen und Erkenntnisformen sind
selbst abgeleitete Symbole. Jedes Einzelsymbol redet von
ihm, aber zum inneren Gefühl, nicht zum Verstand. Wenn das Ursymbol
der antiken Seele fortan als der stoffliche Einzelkörper, das der
abendländischen als der reine, unendliche Raum bezeichnet wird, so
darf nie übersehen werden, daß Begriffe das nie zu Begreifende
nicht darstellen, daß vielmehr die Wortklänge nur ein
Bedeutungsgefühl davon erwecken können.

		Der unendliche Raum ist das Ideal, welches die abendländische
Seele immer wieder in ihrer Umwelt gesucht hat. Sie wollte
es in ihr unmittelbar verwirklicht sehen, und dies erst gibt den
unzähligen Raumtheorien der letzten Jahrhunderte jenseits aller
vermeintlichen Resultate ihre tiefe Bedeutung als den Symptomen
eines Weltgefühls. Inwiefern liegt die grenzenlose Ausgedehntheit
allem Gegenständlichen zugrunde? Kaum ein zweites Problem
ist so ernsthaft durchdacht worden, und fast hätte man glauben
sollen, es hinge jede andre Weltfrage von dieser einen nach dem
Wesen des Raumes ab. Und ist es nicht für uns in der Tat so?
Warum hat denn niemand bemerkt, daß die gesamte Antike kein Wort
darüber verlor, ja daß sie nicht einmal das Wort besaß, um dies
Problem genau umschreiben zu können?[bookmark: text124]F124 Warum schwiegen die großen
Vorsokratiker? Übersahen sie etwa in ihrer Welt gerade das, was uns
als das Rätsel aller Rätsel erscheint? Hätten wir nicht längst
einsehen sollen, daß in diesem Schweigen gerade die Lösung
lag? Wie kommt es, daß unserem tiefsten Gefühl nach »die
Welt« nichts anderes ist als jener durch das Tiefenerlebnis ganz
eigentlich geborene Weltraum, dessen erhabene Leere durch
die in ihm verlorenen Fixsternsysteme noch einmal bestätigt wird?
Hätte man dies Gefühl einer Welt einem [bookmark: page246] antiken Denker auch nur
begreiflich machen können? Man entdeckt plötzlich, daß dies »ewige
Problem«, das Kant im Namen der Menschheit mit der Leidenschaft
einer symbolischen Tat behandelte, ein rein abendländisches
und im Geiste der andern Kulturen gar nicht vorhanden ist.

		Was war es denn, was dem antiken Menschen, dessen Blick in
seine Umwelt sicherlich nicht weniger klar war, als das
Urproblem des gesamten Seins erschien? Das der ἀρχή des
stofflichen Urgrundes aller sinnlich-greifbaren Dinge.
Begreift man dies, so wird man dem Sinn der Tatsache nahekommen –
nicht des Raumes, sondern der Frage, weshalb das Raumproblem
mit schicksalhafter Notwendigkeit das der abendländischen Seele und
dieser allein werden mußte.[bookmark: text125]F125 Gerade diese
allmächtige Räumlichkeit, welche die Substanz aller Dinge in sich
saugt, aus sich erzeugt – unser Eigentlichstes und [bookmark: page247] Höchstes im Aspekt
unseres Weltalls –, wird von der antiken Menschheit, die nicht
einmal das Wort und also den Begriff Raum kennt, einstimmig als
τὸ μὴ ὂν abgetan, als das, was nicht da ist. Man kann das
Pathos dieser Verneinung gar nicht tief genug fassen. Die ganze
Leidenschaft der antiken Seele grenzte durch sie symbolisch ab, was
sie nicht als wirklich empfinden wollte, was nicht Ausdruck
ihres Daseins sein durfte. Eine Welt von andrer Farbe liegt
plötzlich vor unsern Augen da. Die antike Statue in ihrer
prachtvollen Leibhaftigkeit, ganz Aufbau und ausdrucksvolle Fläche
ohne irgend einen nichtkörperlichen Hintergedanken, enthielt für
das antike Auge alles ohne Rest, was Wirklichkeit hieß. Das
Stoffliche, sichtbar Begrenzte, Greifbare, unmittelbar Gegenwärtige
– damit sind die Merkmale dieser Art von Ausdehnung erschöpft. Das
antike Weltall, der Kosmos, die wohlgeordnete Menge aller
nahen und vollkommen übersehbaren Dinge ist durch das körperliche
Himmelsgewölbe abgeschlossen. Es gibt nicht mehr. Unser Bedürfnis,
jenseits dieser Schale wieder »Raum« zu denken, fehlte dem antiken
Weltgefühl vollständig. Die Stoiker haben sogar die Eigenschaften
und Verhältnisse von Dingen für Körper erklärt. Für Chrysipp ist
das göttliche Pneuma ein Körper; für Demokrit besteht das Sehen im
Eindringen von stofflichen Teilchen des Gesehenen. Der Staat ist
ein Körper, der aus der Summe aller Körper der Bürger besteht; das
Recht kennt nur körperliche Personen und körperliche Sachen. Und
endlich findet dies Gefühl seinen erhabensten Ausdruck in dem
Steinkörper des antiken Tempels. Der fensterlose Innenraum wird von
der Säulenstellung sorgfältig verhehlt; außen aber befindet sich
keine einzige gerade Linie. Alle Treppenstufen haben eine leise
Schwingung nach außen, und zwar jede von anderem Grad. Die Giebel,
der Dachfirst, die Seiten sind geschwungen. Jede Säule hat eine
leichte Schwellung; keine steht vollkommen senkrecht und hat den
gleichen Abstand von der nächsten. Aber Schwellung, Neigung und
Abstand ändern sich von den Ecken bis zur Seitenmitte in einem
sorgfältig abgetönten Verhältnis. So bekommt der ganze Körper etwas
geheimnisvoll um einen Mittelpunkt Kreisendes. Die Krümmungen sind
so fein, daß sie dem Auge gewissermaßen nicht sichtbar, nur fühlbar
[bookmark: page248] sind. Eben
dadurch aber wird die Tiefenrichtung aufgehoben. Der gotische Stil
strebt, der dorische schwingt. Der Innenraum der Dome
zieht mit Urgewalt empor und in die Ferne; der Tempel ist in
majestätischer Ruhe hingelagert. Aber dasselbe gilt von der
faustischen und der apollinischen Gottheit und nach ihrem Bilde von
den Grundbegriffen der Physik. Den Prinzipien von Lage, Stoff
und Form haben wir die der strebenden Bewegung, Kraft und
Masse, entgegengestellt, und die letzte als das konstante
Verhältnis von Kraft und Beschleunigung definiert, um beides
endlich in die vollkommen raumhaften Elemente der Kapazität und
Intensität zu verflüchtigen. Aus dieser Art, Wirklichkeit
aufzufassen, mußte als herrschende Kunst die Instrumentalmusik der
großen Meister des 18. Jahrhunderts hervorgehen, die einzige von
allen Künsten, deren Formenwelt der Schauung des reinen Raumes
innerlich verwandt ist. In ihr gibt es, den Bildsäulen antiker
Tempelbezirke und Marktplätze gegenüber, körperlose Reiche von
Tönen, Tonräume, Tonmeere; das Orchester brandet, schlägt Wellen,
verebbt; es malt Fernen, Lichter, Schatten, Stürme, ziehende
Wolken, Blitze, Farben von vollkommener Jenseitigkeit; man denke an
die Landschaften der Instrumentation Glucks und Beethovens.
»Gleichzeitig« mit dem Kanon Polyklets, jener Schrift, in welcher
der große Bildhauer die strengen Regeln des Aufbaus menschlicher
Körper niederlegte, die bis auf Lysipp herab herrschend geblieben
sind, vollendete sich um 1740 durch Stamitz der strenge Kanon des
vierteiligen Sonatensatzes, der erst in Beethovens späten
Quartetten und Sinfonien sich lockert, bis endlich in der einsamen,
vollkommen »infinitesimalen« Tonwelt der Tristanmusik alle irdische
Greifbarkeit sich löst. Dies Urgefühl einer Lösung,
Erlösung, Auflösung der Seele im Unendlichen, einer Befreiung von
aller stofflichen Schwere, das die höchsten Momente unsrer Musik
stets wachrufen, erlöst auch den Tiefendrang der faustischen Seele,
während die Wirkung antiker Kunstwerke bindend, einschränkend, das
Körpergefühl festigend ist und das Auge von der Ferne zu einer
schön gesättigten Nähe und Ruhe zieht. [bookmark: page249]

			[bookmark: foot122]Bekanntlich hat Gauß über seine Entdeckung bis fast an
sein Lebensende geschwiegen, weil er »das Geschrei der Böoter«
fürchtete.
	[bookmark: foot123]Erst von dieser Richtung in der Anlage des Leibes aus
besinnt man sich auf den Unterschied von rechts und links, vgl. Bd.
I, S. 218, Anm. »Vorn« hat für den Körper einer Pflanze gar keinen
Sinn.
	[bookmark: foot124]Weder im
Griechischen noch im Latein; τόπος; (= locus) heißt Ort,
Gegend, auch Stand im sozialen Sinne, χώρα (= spatium)
Abstand (»zwischen«), Distanz, Rang, auch Grund und Boden
(τὰ ἐκ τῆς χώρας die Feldfrüchte); τὸ κενόν (= vacuum)
bezeichnet ganz unzweideutig einen hohlen Körper, wobei der
Akzent auf der Umschließung liegt. In der Literatur der Kaiserzeit,
welche das magische Raumgefühl durch antike Worte
wiederzugeben sucht, bedient man sich hilfloser Ausdrücke wie
ὁρατὸς τόπος (»Sinnenwelt«) oder spatium inane (»unendlicher
Raum«, aber auch weite Fläche; die Wurzel des Wortes
spatium bedeutet schwellen, fettwerden). In der echt antiken
Literatur lag das Bedürfnis einer Umschreibung nicht vor, weil die
Vorstellung völlig fehlte.
	[bookmark: foot125]Das liegt, bisher
unerkannt, in dem berühmten Parallelenaxiom Euklids (»Durch einen
Punkt ist zu einer Geraden nur eine Parallele möglich«), dem
einzigen der antiken mathematischen Sätze, der unbewiesen blieb und
der, wie wir heute wissen, unbeweisbar ist. Gerade das aber macht
ihn zum Dogma gegenüber aller Erfahrung und damit zum
metaphysischen Mittelpunkt, zum Träger jenes geometrischen
Systems. Alles andre, Axiome wie Postulate, ist nur Vorbereitung
oder Folge. Dieser einzige Satz ist für den antiken Geist notwendig
und allgemeingültig – und doch nicht ableitbar. Was bedeutet
das? Daß er ein Symbol ersten Ranges ist. Er enthält die
Struktur der antiken Körperlichkeit. Gerade dies theoretisch
schwächste Glied der antiken Geometrie, gegen das sich schon in
hellenistischer Zeit Widerspruch erhob, offenbart ihre Seele, und
gerade dieser der Alltagserfahrung selbstverständliche Satz war es,
an den sich der Zweifel des aus körperlosen Raumfernen stammenden
faustischen Zahlendenkens knüpfte. Es gehört zu den tiefsten
Symptomen unseres Daseins, daß wir der euklidischen
Geometrie nicht etwa eine, sondern eine Mehrzahl von
andern gegenüberstellen, die für uns gleich wahr, gleich
widerspruchslos sind. Die eigentliche Tendenz dieser als
antieuklidische Gruppe aufzufassenden Geometrien – in denen
es durch einen Punkt zu einer Geraden keine, zwei oder unzählige
Parallelen gibt – liegt darin, daß sie eben durch ihre Mehrzahl den
körperlichen Sinn des Ausgedehnten, den Euklid durch seinen
Grundsatz heilig sprach, gänzlich aufhoben, denn sie
widerstrebt der Anschauung, die alles Körperliche fordert, alles
rein Räumliche aber verneint. Die Frage, welche der drei
nichteuklidischen Geometrien die »richtige«, der Wirklichkeit
zugrunde liegende sei – obwohl selbst von Gauß ernsthaft geprüft –
ist dem Weltgefühl nach antik, hätte also von einem Denker unserer
Kultur nicht gestellt werden sollen. Sie verschließt den Blick in
den wahren Tiefsinn jener Einsicht: Nicht in der Realität der einen
oder andern, sondern in der Vielheit gleichmäßig möglicher
Geometrien liegt das spezifisch abendländische Symbol. Erst durch
die Gruppe von Raumstrukturen, in deren Fülle die antike
Fassung einen bloßen Grenzfall bildet, wird der Rest von
Körperhaftem im reinen Raumgefühl aufgelöst.
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		So hat es jede der großen Kulturen zu einer geheimen Sprache des
Weltgefühls gebracht, die nur dem ganz vernehmlich ist, dessen
Seele dieser Kultur angehört. Denn täuschen wir uns nicht. Wir
können vielleicht in der antiken Seele ein wenig lesen, weil deren
Formensprache fast die Umkehrung der abendländischen ist; von der
sehr schwierigen Frage, in welchem Grade das möglich und bis jetzt
erreicht worden ist, hat jede Kritik der Renaissance auszugehen.
Aber wenn wir hören, daß wahrscheinlich – das Umdenken so
fremdartiger Daseinsäußerungen bleibt unter allen Umständen ein
zweifelhafter Versuch – die Inder Zahlen konzipiert hatten, die
nach unsren Begriffen weder Wert noch Größe noch Beziehungsqualität
besaßen, die erst durch ihre Stellung zu positiven, negativen,
großen, kleinen Einheiten wurden, so müssen wir zugeben, daß uns
die Möglichkeit fehlt, das exakt nachzuerleben, was seelisch dieser
Zahlenart zugrunde liegt. 3 ist für uns immer etwas, sei es
positiv oder negativ; für die Griechen war es unbedingt eine Größe,
+ 3; für die Inder bezeichnet es aber eine wesenlose Möglichkeit,
für die das Wort »etwas« noch nicht gilt, jenseits von
Sein und Nichtsein, die beide erst hinzutretende
Eigenschaften sind. +3, – 3, 1/3 sind also emanierende
Wirklichkeiten geringeren Grades, die in der rätselhaften Substanz
(3) in einer uns völlig verschlossenen Art ruhen. Es gehört eine
brahmanische Seele dazu, diese Zahlen als selbstverständlich, als
ideale Abzeichen einer in sich vollkommenen Weltform zu empfinden;
uns sind sie so unverständlich wie das brahmanische Nirwana, das
jenseits von Leben und Tod, Schlaf und Wachsein,
Leiden, Mitleiden und Leidlosigkeit dennoch etwas Wirkliches ist,
für das uns selbst die sprachlichen Mittel fehlen. Nur aus diesem
Seelentum konnte die großartige Konzeption des Nichts als
einer echten Zahl, der Null, hervorgehen, und zwar
als indische Null, für die wesenhaft und wesenlos gleich äußerliche
Bezeichnungen sind.[bookmark: text126]F126

		[bookmark: page250] Wenn arabische Denker der reifsten
Zeit – und es waren Köpfe ersten Ranges wie Alfarabi und Alkabi
darunter – in ihrer Polemik gegen die Seinslehre des Aristoteles
bewiesen, daß der Körper als solcher den Raum zur Existenz
nicht notwendig voraussetze, und das Wesen dieses Raumes, der
arabischen Art der Ausgedehntheit also, aus dem Merkmal des
»sich an einer Stelle Befindens« herleiten, so beweist das nicht,
daß sie gegen Aristoteles und Kant im Irrtum waren oder – wie wir
das gern bezeichnen, was nicht in unsre Köpfe eingeht – daß sie
unklar dachten, sondern daß der arabische Geist andere
Weltkategorien besaß. Sie hätten Kant aus ihrer Begriffssprache
heraus mit derselben Feinheit der Beweisführung widerlegen können,
wie Kant sie, und beide wären von der Richtigkeit ihrer Aspekte
überzeugt geblieben.

		Wenn wir heute vom Raume reden, so denken wir sicherlich alle in
annähernd demselben Stil, so wie wir uns derselben Sprachen und
Wortzeichen bedienen, mag es sich um den Raum der Mathematik, der
Physik, der Malerei oder der Wirklichkeit handeln, obgleich alles
Philosophieren, das an Stelle dieser Verwandtschaft der
Bedeutungsgefühle eine Identität des Verstehens behaupten
will (und muß), etwas Fragwürdiges bleibt. Aber kein Hellene, kein
Ägypter, kein Chinese hätte etwas davon gleichartig nachgefühlt,
und kein Kunstwerk oder Gedankensystem hätte ihnen unzweideutig
zeigen können, was »Raum« für uns bedeutet. Die antiken Urbegriffe,
aus einem ganz anders gearteten Innenleben stammend wie αρχη, υλη,
μορφη, erschöpfen den Gehalt einer anders angelegten Welt, die uns
fremd und fern bleibt. Was wir mit unseren eigenen Sprachmitteln
als Ursprung, Stoff, Form aus dem Griechischen übersetzen, ist eine
flache Anähnlichung, ein matter Versuch, in eine Gefühlswelt
einzudringen, die in ihrem Feinsten und Tiefsten doch stumm
bleibt; es ist, als wollte man die Parthenonskulpturen für
Streichmusik setzen oder den Gott Voltaires in Bronze gießen. Die
Grundzüge des Denkens, [bookmark: page251] Lebens, Weltbewußtseins sind so
verschieden wie die Gesichtszüge der einzelnen Menschen; auch in
bezug darauf gibt es »Rassen« und »Völker«, und sie wissen so wenig
darum, wie sie bemerken, ob »rot« oder »gelb« für andre dasselbe
oder etwas ganz andres ist; die gemeinsame Symbolik vor allem der
Sprache nährt die Illusion eines gleichartig angelegten Innenlebens
und einer identischen Weltform. Die großen Denker der einzelnen
Kulturen sind hierin den Farbenblinden ähnlich, die ihren Zustand
nicht kennen und von denen einer über die Irrtümer des andern
lächelt.

		Und nun ziehe ich die Folgerung. Es gibt eine Vielzahl von
Ursymbolen. Das Tiefenerlebnis, durch das die Welt wird, durch das
die Empfindung sich zur Welt dehnt, bedeutsam für die Seele,
der es angehört, und für sie allein, anders im Wachen, Träumen,
Hinnehmen und Beobachten, anders bei Kind und Greis, Städter und
Bauer, Mann und Weib, verwirklicht und zwar mit tiefster
Notwendigkeit für jede hohe Kultur die Möglichkeit der Form, auf
der ihr gesamtes Dasein beruht. Alle Grundworte wie Masse,
Substanz, Materie, Ding, Körper, Ausdehnung und die Tausende in den
Sprachen andrer Kulturen aufbewahrten Wortzeichen entsprechender
Art sind wahllose, vom Schicksal bestimmte Zeichen, welche aus der
unendlichen Fülle von Weltmöglichkeiten im Namen der einzelnen
Kultur die einzig bedeutende und deshalb notwendige herausheben.
Keines ist in das Erleben und Erkennen einer andern Kultur genau
übertragbar. Keines dieser Urworte kehrt nochmals wieder. Die
Wahl des Ursymhols in jenem Augenblick, wo die Seele einer
Kultur in ihrer Landschaft zum Selbstbewußtsein erwacht, die für
jeden, der Weltgeschichte so zu betrachten vermag, etwas
Erschütterndes hat, entscheidet alles.

		Kultur als Inbegriff des sinnlich-gewordenen Ausdrucks
der Seele in Gebärden und Werken, als ihr Leib, sterblich,
vergänglich, dem Gesetz, der Zahl und der Kausalität verfallen;
Kultur als historisches Schauspiel, als Bild im Gesamtbilde der
Weltgeschichte; Kultur als Inbegriff großer Sinnbilder des Lebens,
Fühlens und Verstehens: das ist die Sprache, durch welche allein
eine Seele sagen kann, was sie leidet.

		[bookmark: page252]
Auch der Makrokosmos ist Eigentum einer einzelnen Seele, und wir
werden nie wissen, wie es um den der andern steht. Was – über alle
Möglichkeiten begrifflicher Verständigung hinausgreifend – »der
unendliche Raum«, diese schöpferische Deutung des Tiefenerlebnisses
durch uns Menschen des Abendlandes und uns allein, besagen
will, diese Art von Ausdehnung, welche die Griechen das Nichts
nannten und wir das All, taucht unsre Welt in eine Farbe, welche
die antike, die indische, die ägyptische Seele nicht auf ihrer
Palette hatten. Die eine Seele erlauscht das Welterlebnis in
As-Dur, die andere in F-Moll; die eine empfindet es euklidisch, die
zweite kontrapunktisch, die dritte magisch. Vom reinsten
analytischen Raume und vom Nirwana führt eine Reihe von Ursymbolen
bis zur leibhaftigsten attischen Körperlichkeit, deren jedes fähig
ist, eine vollkommene Weltform aus sich zu bilden. So fern, seltsam
und flüchtig die indische oder babylonische Welt ihrer Idee nach
für die Menschen der fünf oder sechs ihnen folgenden Kulturen war,
so unbegreiflich wird einst die abendländische Welt für die
Menschen noch ungeborener Kulturen sein.

		II. Apollinische, faustische, magische Seele

			[bookmark: foot126]Diese Null, die
vielleicht eine Ahnung von der indischen Idee des
Ausgedehnten, von jener in den Upanishaden behandelten, unserem
Raumbewußtsein völlig fremden Räumlichkeit der Welt gibt, fehlte
selbstverständlich der Antike. Sie wurde auf dem Weg über die
arabische Mathematik, gänzlich umgedeutet, erst 1544 durch Stifel
bei uns eingeführt, und zwar, was ihr Wesen grundlegend veränderte,
als die Mitte zwischen + 1 und - 1, als Schnitt im linearen
Zahlenkontinuum; das heißt, sie wurde in einem gänzlich unindischen
Beziehungssinne von der abendländischen Zahlenwelt
assimiliert.
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		Ich will von nun an die Seele der antiken Kultur, welche den
sinnlich-gegenwärtigen Einzelkörper zum Idealtypus des Ausgedehnten
wählte, die apollinische nennen. Seit Nietzsche ist diese
Bezeichnung jedem verständlich. Ihr gegenüber stelle ich die
faustische Seele, deren Ursymbol der reine grenzenlose Raum
und deren »Leib« die abendländische Kultur ist, wie sie mit der
Geburt des romanischen Stils im 10. Jahrhundert in den nordischen
Ebenen zwischen Elbe und Tajo aufblühte. Apollinisch ist die
Bildsäule des nackten Menschen, faustisch die Kunst der Fuge.
Apollinisch sind die mechanische Statik, die sinnlichen Kulte der
olympischen Götter, die politisch vereinzelten Griechenstädte, das
Verhängnis des [bookmark: page253] Ödipus und das Symbol des Phallus;
faustisch die Dynamik Galileis, die katholisch-protestantische
Dogmatik, die großen Dynastien der Barockzeit mit ihrer
Kabinettspolitik, das Schicksal Lears und das Ideal der Madonna von
Dantes Beatrice bis zum Schlusse des zweiten Faust. Apollinisch ist
die Malerei, welche einzelne Körper durch Konturen begrenzt,
faustisch ist die, welche durch Licht und Schatten Räume bildet: so
unterscheidet sich das Fresko Polygnots vom Ölgemälde Rembrandts.
Apollinisch ist das Dasein des Griechen, der sein Ich als
soma bezeichnet, dem die Idee einer innern Entwicklung und
damit eine wirkliche innere oder äußere Geschichte fehlt; faustisch
ist ein Dasein, das mit tiefster Bewußtheit geführt wird, das sich
selbst zusieht, eine entschlossen persönliche Kultur der Memoiren,
Reflexionen, der Rück- und Ausblicke und des Gewissens. Und fernab,
obwohl vermittelnd, Formen entlehnend, umdeutend, vererbend,
erscheint die magische Seele der arabischen Kultur, zur Zeit
des Augustus in der Landschaft zwischen Tigris und Nil, dem
Schwarzen Meer und Südarabien erwachend, mit ihrer Algebra,
Astrologie und Alchymie, ihren Mosaiken und Arabesken, ihren
Kalifaten und Moscheen, den Sakramenten und heiligen Büchern der
persischen, jüdischen, christlichen, »spätantiken« und
manichäischen Religion.

		»Der Raum« ist, ich darf jetzt sagen im faustischen
Sprachgebrauch, ein von der augenblicklichen sinnlichen Gegenwart
streng gesondertes geistiges Etwas, das in einer apollinischen
Sprache, im Griechischen und Latein nicht vertreten sein
durfte. Aber ebenso fremd ist der gestaltete
Ausdrucksraum allen apollinischen Künsten. Die winzige Cella
frühantiker Tempel ist ein verschwiegenes, dunkles Nichts,
ursprünglich aus vergänglichsten Stoffen gefertigt, eine Hülle des
Augenblicks im Gegensatz zu den ewigen Gewölben magischer Kuppeln
und gotischer Kirchenschiffe. Und die geschlossene Säulenreihe soll
nachdrücklich betonen, daß es für das Auge wenigstens in diesem
Körper kein Drinnen gibt. In keiner andern Kultur wird das
Feststehen, der Sockel so betont. Die dorische Säule bohrt sich in
die Erde; die Gefäße sind stets von unten herauf empfunden, während
die der Renaissance über dem Sockel [bookmark: page254] schweben; das Grundproblem
der Bildhauerschulen ist die innere Festigung der Gestalt. Deshalb
werden bei archaischen Werken die Gelenke übermäßig betont, der Fuß
mit voller Sohle aufgesetzt, und von lang herabfallenden Gewändern
ein Teil des Saums fortgelassen, um das »Stehen« des Fußes zu
zeigen. Das antike Relief ist streng stereometrisch einer Fläche
aufgesetzt. Es gibt ein »zwischen« den Figuren, aber keine Tiefe.
Eine Landschaft von Lorrain dagegen ist nur Raum. Alle
Einzelheiten sollen hier seiner Verdeutlichung dienen. Alle Körper
besitzen nur als Träger von Licht und Schatten einen
atmosphärischen und perspektivischen Sinn. Der Impressionismus ist
die zu Ende geführte Entkörperung der Welt im Dienste des Raumes.
Die faustische Seele mußte aus diesem Weltgefühl in ihrer Frühzeit
zu einem Architekturproblem gelangen, dessen Schwergewicht in der
räumlichen Wölbung mächtiger, vom Portal zur Tiefe des Chors
strebender Dome lag. Das war der Ausdruck ihres
Tiefenerlebnisses. Aber dazu gesellt sich, im Widerspruch zum
höhlenhaften magischen Ausdrucksraum,[bookmark: text127]F127 das
Hinaufstreben in die Weiten des Alls. Magische Wölbungen, seien es
Kuppeln oder Tonnen oder selbst das wagerechte Gebälk einer
Basilika, decken zu. Strzygowski hat den Baugedanken der
Hagia Sophia ganz richtig eine nach innen verlegte gotische
Verstrebung mit geschlossenem Außenmantel genannt.[bookmark: text128]F128 Dagegen ist die Kuppel des Florentiner Doms nach dem
gotischen Entwurf von 1367 dem Langhause aufgesetzt, und das
steigert sich in dem Entwurf Bramantes für St. Peter zu einem
Auftürmen, dessen prachtvolles »Excelsior!« Michelangelo zur
Vollendung führte, so daß die Kuppel nun über den weiten Wölbungen
hoch im Lichte schwebt. Diesem Raumgefühl stellt die Antike das
Symbol des ganz körperhaften, mit einem Blick zu umfassenden
dorischen Peripteros entgegen.

		Die antike Kultur beginnt darum mit einem großartigen
Verzicht auf eine schon vorhandene reiche, malerische, fast
überreife Kunst, die nicht der Ausdruck ihrer neuen Seele sein
durfte. Herb und eng, für unser Auge dürftig und ein
Rückfall ins Barbarische, steht die [bookmark: page255] frühdorische Kunst des
geometrischen Stils seit 1100 der minoischen gegenüber.[bookmark: text129]F129 Aus drei Jahrhunderten,
die der gotischen Blüte entsprechen, besitzen wir keine Andeutung
von Architektur. Erst um 650, »gleichzeitig« mit Michelangelos
Übergang zum Barock, erscheint der dorische und etruskische
Tempeltypus. Alle Frühkunst ist religiös, und dies symbolische Nein
ist es nicht minder als das gotische und ägyptische Ja. Die Idee
der Toten verbrennung verträgt sich mit einer Kultstätte,
nicht mit einem Kultbau. Daher besaß die antike Frühreligion, die
sich für uns hinter den schwerwiegenden Namen des Kalchas,
Teiresias, Orpheus, vielleicht auch des Numa verbirgt,[bookmark: text130]F130 für ihre Bräuche das, was
übrig bleibt, wenn man von einem Baugedanken den Bau abzieht: die
heilige Umgrenzung. Die ursprüngliche Kultanlage ist deshalb das
etruskische templum, ein von den Augurn lediglich auf dem
Boden abgesteckter heiliger Bezirk mit einer unüberschreitbaren
Bannmeile und dem glückbringenden Eingang im Osten.[bookmark: text131]F131 Ein templum wird
geschaffen, wo eine Kulthandlung vorgenommen werden soll oder die
Träger der staatlichen Autorität, Senat und Heer, sich befinden. Es
besteht nur für die flüchtige Dauer des Gebrauches, dann wird der
Bann aufgehoben. Vielleicht erst gegen 700 überwand sich die antike
Seele dahin, die Liniensymbolik dieses architektonischen Nichts in
einem Baukörper zu versinnlichen. Das euklidische Gefühl war
stärker als die Abneigung gegen die Dauer.

		Dagegen beginnt die faustische Baukunst großen Stils mit den
ersten Regungen einer neuen Frömmigkeit – der cluniazensischen
Reform um 1000 – und eines neuen Denkens – im [bookmark: page256] Abendmahlsstreit
zwischen Berengar von Tours und Lanfranc (1050) –, und dann gleich
mit Entwürfen von einem so riesenhaften Wollen, daß die Dome oft
von der ganzen Gemeinde nicht gefüllt werden konnten, wie der von
Speyer, oder nie vollendet wurden. Die leidenschaftliche Sprache
dieser Architektur wiederholt sich in der Dichtung.[bookmark: text132]F132 So fern sich die
lateinische Hymnik im christlichen Süden und die Edda im heidnisch
gebliebenen Norden stehen, in der inneren räumlichen Unendlichkeit
von Versbau, Satzrhythmik und Bildersprache sind sie sich gleich.
Man lese das Dies irae neben der nicht viel früher entstandenen
Völuspa: es ist derselbe eherne Wille, der alle Widerstände des
Sichtbaren überwindet und bricht. Es gab nie einen Rhythmus, der so
ungeheure Räume und Fernen um sich breitet wie der
altnordische:

		Zum Unheil werden – noch allzulange

Männer und Weiber – zur Welt geboren

Aber wir beide – bleiben zusammen

Ich und Sigurd.

		Die Akzente des homerischen Verses sind das leise Zittern eines
Blattes in der Mittagssonne, Rhythmus der Materie; der
Stabreim – wie die potentielle Energie im Weltbilde der modernen
Physik – schafft eine verhaltene Spannung im Leeren, Grenzenlosen,
ferne Gewitter in Nächten über den höchsten Gipfeln. In seiner
wogenden Unbestimmtheit lösen sich alle Worte und Dinge: das ist
sprachliche Dynamik, nicht Statik. Und das gleiche gilt von den
schwermütigen Rhythmen des »Media vita in morte sumus«. Hier
kündigen sich die Farben Rembrandts und die Instrumentation
Beethovens an. Hier wird die grenzenlose Einsamkeit als die
Heimat der faustischen Seele empfunden. Was ist Walhall? Es
wurde, den Germanen der Völkerwanderung und selbst noch der
Merowingerzeit unbekannt, von der erwachenden faustischen Seele
erdacht, sicherlich unter Eindrücken des antik-heidnischen und das
arabisch-christlichen Mythos der beiden älteren südlichen Kulturen,
die mit ihren klassischen oder heiligen Schriften, ihren Ruinen,
Mosaiken, Miniaturen, ihren [bookmark: page257] Kulten, Riten und Dogmen überall in das
neue Leben hereinragten. Und trotzdem schwebt Walhall jenseits
aller fühlbaren Wirklichkeiten, dunklen, faustischen Regionen. Der
Olymp ruht auf der nahen griechischen Erde; das Paradies der
Kirchenväter ist ein Zaubergarten irgendwo im magischen Weltall.
Walhall ist nirgends. Es erscheint, im Grenzenlosen verloren, mit
seinen ungeselligen Göttern und Recken, als das ungeheure Symbol
der Einsamkeit. Siegfried, Parzival, Tristan, Hamlet, Faust sind
die einsamsten Helden aller Kulturen. Man lese in Wolframs Parzival
die wundervolle Erzählung vom Erwachen des Innenlebens. Die
Waldsehnsucht, das rätselhafte Mitleid, die unnennbare
Verlassenheit: das ist faustisch und nur faustisch. Jeder von uns
kennt das. In Goethes Faust kehrt das Motiv in seiner ganzen Tiefe
wieder:

		Ein unbegreiflich holdes Sehnen

Trieb mich durch Wald und Wiesen hinzugehn,

Und unter tausend heißen Tränen

Fühlt' ich mir eine Welt erstehn.

		Von diesem Welterlebnis weiß der apollinische und magische
Mensch nichts, weder Homer noch die Evangelien. Der Höhepunkt der
Dichtung Wolframs ist jener wunderbare Karfreitagmorgen, wo der mit
Gott und sich zerfallene Held den edlen Gawan trifft. »Wie, wenn
bei Gott ich Hilfe fände?« Und er pilgert zu Tevrezent. Hier liegt
die Wurzel der faustischen Religion. Hier begreift man das
Wunder der Eucharistie, das die Teilnehmenden zu einer mystischen
Gemeinschaft, zur alleinseligmachenden Kirche verbindet. Man
begreift aus dem Mythos vom heiligen Gral und seiner Ritterschaft
die innere Notwendigkeit des germanisch-nordischen Katholizismus.
Gegenüber den antiken Opfern, die jeder Einzelgottheit in ihrem
Tempel gebracht wurden, erscheint hier das eine, unendliche
Opfer, das sich überall und täglich wiederholt. Das ist eine
faustische Idee des 9.-12. Jahrhunderts, der Eddazeit, von den
angelsächsischen Missionaren wie Winfried vorgeahnt, aber erst
damals zur Reife gediehen. Der Dom, dessen Hochaltar das vollzogene
Wunder umschließt, ist ihr steingewordener Ausdruck.[bookmark: text133]F133

		[bookmark: page258]
Die Vielheit einzelner Körper, als welche der antike Kosmos sich
darstellt, fordert eine gleichartige Götterwelt: dies ist der Sinn
des antiken Polytheismus. Der eine Weltraum, sei er
Welthöhle oder Weltweite, fordert den einen Gott des
magischen oder faustischen Christentums. Athene und Apollon können
durch eine Statue dargestellt werden, aber man hat längst gefühlt,
daß die Gottheit der Reformation und Gegenreformation nur im Sturm
einer Orgelfuge oder dem feierlichen Schritt einer Kantate und
Messe »erscheinen« kann. Von der Gestaltenfülle der Edda und der
gleichzeitigen Heiligenlegende bis auf Goethe entwickelt sich der
Mythos dem antiken entgegengesetzt. Hier eine immer weitergehende
Zerfällung des Göttlichen bis zu der unübersehbaren Göttermenge der
frühen Kaiserzeit, dort eine Vereinfachung bis zum Deismus des 18.
Jahrhunderts.

		Die magische, auf dem Gebiet der westlichen
Pseudomorphose[bookmark: text134]F134
von der Kirche mit dem vollen Gewicht ihrer Autorität gedeckte
himmlische Hierarchie von den Engeln und Heiligen an bis zu den
Personen der Dreifaltigkeit entkörpert sich, verblaßt mehr und
mehr, und unvermerkt verschwindet auch der Teufel, der große
Gegenspieler im gotischen Weltdrama,[bookmark: text135]F135 aus den Möglichkeiten des faustischen
Weltgefühls. Er, nach dem noch Luther sein Tintenfaß warf, wird von
den protestantischen Theologen längst mit verlegenem Schweigen
übergangen. Die Einsamkeit der faustischen Seele verträgt
sich nicht mit einem Zweierlei der Weltmächte. Gott selbst ist das
All. Am Ende des 17. Jahrhunderts versagt dieser Religiosität
gegenüber die Formensprache der Malerei, und die Instrumentalmusik
wird das einzige und letzte Mittel religiösen Ausdrucks. Man darf
sagen, daß der katholische und der protestantische Glaube sich wie
ein Altargemälde und ein Oratorium verhalten. Schon um die
germanischen Götter und Helden spannen sich abweisende Weiten,
rätselhafte Düsternisse; sie sind in Musik getaucht, nächtlich,
weil das Tageslicht Grenzen für das Auge und also leibhafte Dinge
schafft. Die Nacht entkörpert; der Tag entseelt. Apollon und Athene
haben [bookmark: page259] keine »Seele«. Auf dem Olymp ruht
das ewige Licht eines tiefklaren südlichen Tages. Die appollinische
Stunde ist der hohe Mittag, wenn der große Pan schläft. Walhall ist
lichtlos. In der Edda schon spürt man jene tiefen Mitternächte, in
denen Faust in seinem Studierzimmer brütet, die Rembrandts
Radierungen festhalten, in die Beethovens Tonfarben sich verlieren.
Wotan, Baldur, Freya hatten nie eine »euklidische« Gestalt. Von
ihnen wie von den vedischen Göttern Indiens läßt sich »kein Bildnis
noch irgend ein Gleichnis machen«. Diese Unmöglichkeit enthält eine
Weihe des ewigen Raumes als des höchsten Symbols, im Gegensatz zum
körperlichen Abbilde, das ihn zur »Umgebung« herabsetzt,
entheiligt, verneint. Dies tiefgefühlte Motiv liegt dem Bildersturm
im Islam und in Byzanz – beide im 7. Jahrhundert – wie
später dem innerlich nahe verwandten des protestantischen Nordens
zugrunde. War nicht auch die Schöpfung der antieuklidischen
Analysis des Raumes durch Descartes ein Bildersturm? Die antike
Geometrie behandelt eine Zahlenwelt des Tages, die
Funktionentheorie ist die eigentlich nächtliche Mathematik.

			[bookmark: foot127]Das
Wort Höhlengefühl ist von L. Frobenius, Paideuma S. 92.
	[bookmark: foot128]Ursprung der christlichen Kirchenkunst (1920), S.
80.
	[bookmark: foot129]Vgl. Bd. II, S. 656ff.
	[bookmark: foot130]Vgl. Bd. II, S. 902f.
	[bookmark: foot131]Müller Deecke, Die Etrusker (1877) II, S. 128 ff.
Wissowa, Religion und Kultus der Römer (1912), S. 527. Ein
templum war die älteste Stadtanlage der Roma
quadrata, deren Umriß sicherlich nicht mit der Bebauung,
sondern nur mit sakralen Regeln zusammenhing, wie es die Bedeutung
des pomerium, eben dieser Grenze, in späterer Zeit beweist.
Ein templum ist auch das römische Lager, dessen Rechteck
noch heute in der Anlage vieler Römerstädte erkennbar ist: es ist
der geweihte Bezirk, in dem sich das Heer unter dem Schutz der
Götter befindet, und hat mit der aus hellenistischer Zeit
stammenden Befestigung ursprünglich gar nichts zu tun. Die meisten
römischen Steintempel ( aedes) waren keine templa;
dagegen muß der urgriechische temenos in homerischer Zeit
ähnliches bedeutet haben.
	[bookmark: foot132]Vgl. mein Vorwort zu Ernst Droem, Gesänge, S. IX, jetzt
Reden u. Aufsätze (1937), S. 54 ff.
	[bookmark: foot133]Vgl. Bd. II, S. 917.
	[bookmark: foot134]Vgl. Bd. II, S. 800.
	[bookmark: foot135]Vgl. Bd.
II, S. 912ff.
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		Was die Seele des Abendlandes durch einen außergewöhnlichen
Reichtum an Ausdrucksmitteln, in Worten, Tönen, Farben, malerischen
Perspektiven, philosophischen Systemen, Legenden und nicht zum
wenigsten in den Räumen gotischer Dome und den Formeln der
Funktionentheorie aussprach, ihr Weltgefühl nämlich, das hat die
ägyptische Seele, fernab von allem theoretischen und literarischen
Ehrgeiz fast allein durch die unmittelbare Sprache des
Steins ausgedrückt. Statt sich über ihre Form des
Ausgedehnten, ihren »Raum« und ihre »Zeit«, in Wortspielen zu
ergehen, statt Hypothesen, Zahlensysteme und Dogmen zu bilden,
stellte sie schweigend ihre ungeheuren Symbole in die Landschaft am
Nil. Der Stein ist das große Sinnbild des Zeitlos-gewordnen.
Raum und Tod scheinen in ihm verbunden. »Für die Toten«, sagt
Bachofen in einer Selbstbiographie, »hat man eher gebaut als für
die Lebenden, und wenn für die Spanne Zeit, die diesen gegeben ist,
vergängliches Holzwerk [bookmark: page260] genügt, so verlangt die Ewigkeit
jener Behausung den festen Stein der Erde. An den Stein, der die
Grabstätte bezeichnet, knüpft sich der älteste Kult, an das
Grabgebäude der älteste Tempelbau, an den Grabschmuck der Ursprung
der Kunst und der Ornamentik. In den Gräbern hat sich das Symbol
gebildet. Was am Grabe gedacht, empfunden, still gebetet wird, das
kann kein Wort aussprechen, sondern nur das in ewig gleichem Ernste
ruhende Symbol ahnungsreich andeuten.« Der Tote strebt nicht mehr.
Er ist nicht mehr Zeit, sondern nur noch Raum, etwas das
verweilt oder auch verschwunden ist, keinesfalls aber einer
Zukunft entgegenreift; und deshalb das Verweilende im strengsten
Sinne, der Stein als Ausdruck davon, wie sich Totes im Wachsein der
Lebenden spiegelt. Die faustische Seele erwartete eine
Unsterblichkeit nach dem leiblichen Ende, gleichsam eine Vermählung
mit dem unendlichen Raum, und sie entkörperte den Stein im
gotischen Strebesystem – gleichzeitig mit den Parallelfolgen des
Kirchengesangs – bis er nur noch den inbrünstigen Tiefen- und
Höhendrang dieses Sichausdehnens vor Augen stellte. Die
apollinische Seele wollte den Toten verbrannt, vernichtet sehen und
sie vermied eben deshalb die ganze Frühzeit hindurch das Bauen in
Stein. Die ägyptische Seele sah sich wandernd auf einem engen und
unerbittlich vorgeschriebenen Lebenspfad, über den sie einst
den Totenrichtern Rechenschaft abzulegen hatte (125. Kap. des
Totenbuchs). Das war ihre Schicksalsidee. Das ägyptische Dasein ist
das eines Wanderers in einer und immer der gleichen
Richtung; die gesamte Formensprache seiner Kultur dient der
Versinnlichung dieses einen Motivs. Sein Ursymbol läßt sich, neben
dem unendlichen Raum des Nordens und dem Körper der
Antike, durch das Wort Weg am ehesten faßlich machen. Es ist
dies eine sehr fremdartige und dem abendländischen Denken schwer
zugängliche Art, im Wesen der Ausdehnung die Tiefenrichtung
allein zu betonen. Die Grabtempel des Alten Reiches, vor
allem die gewaltigen Pyramidentempel der 4. Dynastie stellen nicht
wie Moschee und Dom einen sinnvoll gegliederten Raum dar, sondern
eine rhythmisch gegliederte Folge von Räumen. Der heilige
Weg führt vom Torbau am Nil durch Gänge, Hallen, Arkadenhöfe und
Pfeilersäle [bookmark: page261] sich stets verengend bis zur
Totenkammer,[bookmark: text136]F136 und ebenso sind die Sonnentempel der 5.
Dynastie kein »Gebäude«, sondern ein von mächtigem Gestein
eingefaßter Weg.[bookmark: text137]F137 Die Reliefs und Gemälde erscheinen stets
in Reihen, die mit eindringlichem Zwang den Betrachter in einer
bestimmten Richtung geleiten; die Widder- und Sphinxalleen des
Neuen Reiches wollen dasselbe. Für den Ägypter war das über seine
Weltform entscheidende Tiefenerlebnis so streng hinsichtlich der
Richtung betont, daß der Raum gewissermaßen in steter
Verwirklichung begriffen blieb. Diese Ferne ist nicht
erstarrt. Nur indem der Mensch sich vorwärts bewegt und damit
selbst zum Symbol des Lebens wird, tritt er in Beziehung zu dem
steinernen Teil dieser Symbolik. »Weg« bedeutet zugleich Schicksal
und dritte Dimension. Die mächtigen Wandflächen, Reliefs,
Säulenreihen, an denen er vorüberführt, sind »Länge und Breite«,
d.h. die bloße Empfindung der Sinne, die das vorwärtsdringende
Leben erst zur Welt dehnt. So erlebt der im Prozessionszuge
schreitende Ägypter den Raum gewissermaßen in seinen noch
unvereinigten Elementen, während ihn der vor dem Tempel
opfernde Grieche nicht empfand und er den im Dom betenden Menschen
der gotischen Jahrhunderte in ruhender Unendlichkeit umgibt.
Deshalb will diese Kunst Flächenwirkung und nichts anderes,
auch dort, wo sie sich körperhafter Mittel bedient. Für den Ägypter
war die Pyramide über dem Königsgrab ein Dreieck, eine
ungeheure, den Weg abschließende, die Landschaft beherrschende
Fläche von stärkster Kraft des Ausdrucks, von wo aus er auch
sich ihr näherte; die Säulen der inneren Gänge und Höfe, auf
dunklem Hintergrunde, von dichtester Aufstellung und mit Schmuck
überdeckt, wirkten durchaus als vertikale Flächenstreifen, die den
Zug der Priester rhythmisch begleiteten; das Relief ist peinlich –
und sehr im Gegensatz zum antiken – in eine Fläche gebannt; in der
Entwicklung von der 3. zur 5. Dynastie nimmt es von Fingerstärke
bis zur Papierdünne ab und wird zuletzt [bookmark: page262] in die Fläche
versenkt.[bookmark: text138]F138 Die
Herrschaft der Horizontale, der Vertikale und des rechten Winkels,
das Vermeiden jeder Verkürzung unterstützen das zweidimensionale
Prinzip und isolieren das Erlebnis der Raumtiefe, die mit der
Wegrichtung und dem Ziel – dem Grabe – zusammenfällt. Diese
Kunst gestattet keine die Spannung der Seele erleichternde
Ablenkung.

		Ist es nicht dies – in der erhabensten Sprache ausgedrückt, die
überhaupt gedacht werden kann –, was in all unsern Raumtheorien
sich aussprechen möchte? Es ist eine Metaphysik in Stein, neben der
die geschriebene – diejenige Kants – wie ein hilfloses Stammeln
wirkt.

		Trotzdem gab es eine Kultur, deren Seele bei aller
tiefinnerlichen Verschiedenheit zu einem verwandten Ursymbol
gelangte: die chinesische mit dem ganz im Sinne der Tiefenrichtung
empfundenen Prinzip des Tao.[bookmark: text139]F139 Aber während der Ägypter den mit eherner Notwendigkeit
vorgezeichneten Weg zu Ende schreitet, wandelt der Chinese
durch seine Welt; und deshalb geleiten ihn nicht steinerne
Schluchten mit fugenlos geglätteten Wänden der Gottheit oder dem
Ahnengrabe zu, sondern die freundliche Natur selbst. Nirgends ist
die Landschaft so zum eigentlichen Stoff der Architektur
geworden. »Es hat sich hier eine großartige Gesetzhaftigkeit und
Einheit aller Bauwerke auf religiöser Grundlage entwickelt, die
überall ein gleichartiges Grundschema von Torbau, Seitengebäuden,
Höfen und Hallen zugleich mit der streng durchgehaltenen
Nord-Süd-Achse aller Anlagen festgehalten hat und die schließlich
zu einem so grandiosen Entwerfen von Grundrissen und einem Schalten
über Bodenstrecken und Räume geführt hat, daß man füglich von einem
Bauen und Rechnen mit der Landschaft selber reden
kann.«[bookmark: text140]F140 Der Tempel [bookmark: page263] ist kein Einzelbau,
sondern eine Anlage, in welcher Hügel und Wasser, Bäume, Blumen und
bestimmt geformte und angeordnete Steine ebenso wichtig sind wie
Tore, Mauern, Brücken und Häuser. Diese Kultur ist die einzige, in
welcher die Gartenkunst eine religiöse Kunst großen Stils ist. Es
gibt Gärten, die das Wesen bestimmter buddhistischer Sekten
widerspiegeln.[bookmark: text141]F141 Aus der Architektur der Landschaft erst
erklärt sich die der Bauten, ihr flaches Sich-erstrecken und die
Betonung des Daches als des eigentlichen Ausdrucksträgers. Und wie
die verschlungenen Wege durch Tore, über Brücken, um Hügel und
Mauern doch endlich zum Ziel führen, so leitet die Malerei den
Betrachter von einer Einzelheit zur andern, während das ägyptische
Relief ihn herrisch in eine strenge Richtung verweist. »Das ganze
Bild soll nicht mit einem einzigen Blick umfaßt werden. Die
zeitliche Abfolge setzt eine Folge von Raumteilen voraus, durch die
der Blick vom einen zum anderen wandern soll.«[bookmark: text142]F142 Die ägyptische Architektur
überwältigt das Bild der Landschaft, die chinesische schmiegt sich
ihm an; in beiden Fällen aber ist es die Tiefenrichtung, die das
Erlebnis des Raum werdens immer gegenwärtig erhält.

			[bookmark: foot136]Hölscher, Grabdenkmal des Königs
Chephren; Borchardt, Grabdenkmal des Sahu-rê; Curtius, Die antike
Kunst, S. 45.
	[bookmark: foot137]Vgl. Bd. II, S. 900;
Borchardt, Reheiligtum des Newoserrê; Ed. Meyer, Gesch. d.
Altertums I, § 251.
	[bookmark: foot138]Relief en creux, vgl. H.
Schäfer, Von ägyptischer Kunst (1919), I, S. 41.
	[bookmark: foot139]Vgl. Bd. II, S.
910f.
	[bookmark: foot140]O. Fischer, Chinesische
Landschaftsmalerei (1921) S. 24. Die große Schwierigkeit der
chinesischen – und ebenso der indischen – Kunst besteht für uns
darin, daß alle Werke der Frühzeit, nämlich des Hoanghogebiets
zwischen 1300 und 800 v. Chr. und ebenso des vorbuddhistischen
Indien, spurlos verschwunden sind. Was wir heute chinesische Kunst
nennen, entspricht der ägyptischen etwa seit der 20. Dynastie. Die
großen Malerschulen finden in den Bildhauerschulen der Saïten- und
Ptolemäerzeit ihre Parallele, auch in dem Auf und Ab von
raffinierten und archaischen Geschmacksrichtungen ohne innere
Entwicklung. An dem Beispiel Ägyptens kann man ermessen, bis zu
welchem Grade Rückschlüsse auf die Kunst der frühen Dschou- und
Vedazeit erlaubt sind.
	[bookmark: foot141]C. Glaser, Die Kunst Ostasiens
(1920), S. 181. Vgl. M. Gothein, Geschichte der Gartenkunst (1914),
II, S. 331 ff.
	[bookmark: foot142]Glaser, S. 43.
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		Alle Kunst ist Ausdruckssprache.[bookmark: text143]F143 Und zwar in den
allerfrühesten Ansätzen, die tief in die Tierwelt hinabreichen, die
Sprache eines bewegten Wesens nur für sich selbst. Man denkt gar
nicht an den Zeugen, obwohl in seiner Abwesenheit der
Ausdruckstrieb von selbst verstummen würde. Noch in sehr späten
Zuständen gibt es oft statt Künstler und Zuschauer nur eine Menge
von Kunsterzeugenden. Alle tanzen, mimen und singen, und der »Chor«
als Inbegriff der Anwesenden ist nie ganz aus der Kunstgeschichte
verschwunden. Erst die höhere Kunst ist entschieden »Kunst vor
[bookmark: page264]
Zeugen«, vor allem, wie Nietzsche einmal bemerkt hat, vor dem
höchsten Zeugen: Gott.[bookmark: text144]F144

		Dieser Ausdruck ist entweder Ornament oder Imitation. Das
sind hohe Möglichkeiten, deren Gegensatz in den Anfängen
kaum fühlbar wird. Und zwar ist Imitation unbedingt das
ursprünglichere, der Rasse näherstehende. Die Imitation geht von
dem physiognomisch erfaßten Du aus, das unwillkürlich zum
Mitschwingen im Lebenstakte lockt; das Ornament zeugt von einem
seiner Eigenart bewußten Ich. Jene ist in der Tierwelt weit
verbreitet, dieses gehört dem Menschen fast allein.

		Die Imitation ist aus dem geheimen Rhythmus alles Kosmischen
geboren. Für ein waches Wesen erscheint das Eine zerdehnt und
ausgespannt: ein Hier und ein Dort, ein eignes und ein fremdes
Etwas; ein Mikrokosmos in bezug auf einen Makrokosmos als den Polen
des Sinnenlebens, und diese Entzweiung wird durch den Rhythmus des
Nachahmens überbrückt. Jede Religion ist ein Hinüberwollen der
wachen Seele zu den Mächten der Umwelt, und ganz dasselbe will die
in ihren weihevollsten Momenten ganz religiöse Imitation. Denn es
ist ein und dieselbe innerliche Bewegtheit, in welcher Leib und
Seele hier und die Umwelt dort zusammenschwingen und eins werden.
Wie ein Vogel sich im Sturme wiegt und ein Schwimmer dem
schmeichelnden Wellenschlag nachgibt, so fährt bei den Klängen
einer Marschmusik ein unwiderstehlicher Takt in die Glieder, und
ebenso ansteckend wirkt das Nachmachen fremder Mienen und
Bewegungen, worin gerade Kinder Meister sind. Das kann sich bis zu
jener »hinreißenden« Wirkung gemeinsamer Gesänge, Marschbewegungen
und Tänze steigern, die aus vielen einzelnen eine Einheit des
Fühlens und Ausdrucks, ein »Wir« macht. Aber auch ein »gut
getroffenes« Bildnis eines Menschen oder [bookmark: page265] einer Landschaft
entsteht aus dem gefühlten Einklang der zeichnenden Bewegung mit
dem geheimen Schwingen und Weben des lebendigen Gegenüber. Das ist
physiognomischer Takt, der wirksam wird, der einen Kenner
voraussetzt, welcher im Spiel der Oberfläche die Idee, die
Seele des Fremden entschleiert. In gewissen, hingegebenen
Augenblicken sind wir alle Kenner dieser Art, und dann offenbaren
sich uns, indem wir der Musik oder einem Mienenspiel mit
unmerklichem Rhythmus folgen, plötzlich Geheimnisse von jäher
Tiefe. Alle Nachahmung will täuschen, und täuschen kommt von
Tausch. Dieses Sich-hinein-versetzen in ein fremdes »es«, das
Vertauschen des Ortes und Wesens, wonach der eine nun im andern
lebt, ihn darstellend oder schildernd, weckt ein Vollgefühl des
Einklangs, das sich von schweigendem Selbstvergessen bis zu
ausgelassenstem Gelächter steigert und bis in die letzten Gründe
des Erotischen hinabgreift, das von künstlerischer Schöpferkraft
nicht zu trennen ist. So entstehen die kreisenden Volkstänze – als
Nachahmung der Liebeswerbung des Auerhahns ist der bayerische
Schuhplattler entstanden; aber ganz dasselbe meinte auch Vasari,
wenn er Cimabue und Giotto lobt, weil sie als erste wieder »die
Natur« nachgeahmt hätten, jene Natur früher Menschen nämlich, von
der damals Meister Eckart sagte: »Gott fließt in alle Kreaturen
aus, und darum ist alles Geschaffene Gott.« Was wir als Bewegung in
dieser Umwelt schauen und damit in seiner innern Bedeutung
erfühlen, das geben wir durch Bewegung wieder. Deshalb ist alle
Imitation ein Schau-spielen im umfassendsten Sinne. Wir geben ein
Schauspiel durch die Bewegung des Pinselstrichs oder Meißels, durch
die Stimmführung des Gesangs, den Erzählerton, den Vers, die
Darstellung, den Tanz. Aber was wir mit und unter dem Sehen und
Hören erleben, ist immer eine fremde Seele, mit der wir uns
vereinigen. Erst die zerdachte und entseelte Kunst der Weltstädte
geht zum Naturalismus im heutigen Sinne über: Nachahmung der Reize
des Augenscheins, des wissenschaftlich feststellbaren Bestandes von
sinnlichen Kennzeichen.

		Von der Imitation hebt sich nun deutlich das Ornament ab, das
dem Flusse des Lebens nicht folgt, sondern starr
entgegentritt. Statt [bookmark: page266] physiognomischer Züge, die dem
fremden Dasein abgelauscht werden, gibt es feststehende Motive,
Symbole, die man ihm aufprägt. Man will nicht täuschen,
sondern beschwören. Das Ich überwältigt das Du. Nachahmen ist nur
ein Sprechen, dessen Mittel aus dem Augenblick geboren sind
und sich nicht wiederholen; die Ornamentik aber bedient sich
einer vom Sprechen abgelösten Sprache, eines Formenschatzes,
der Dauer besitzt und der Willkür des einzelnen entzogen
ist.[bookmark: text145]F145

		Nachahmen, nachbilden läßt sich nur Lebendiges, und zwar
in Bewegungen, durch die es sich für die Sinne von Künstlern und
Zuschauern offenbart. Insofern gehört die Imitation der Zeit und
Richtung an; all dieses Tanzen, Zeichnen, Darstellen, Schildern für
Auge und Ohr ist unwiderruflich gerichtet, und die höchsten
Möglichkeiten der Imitation liegen deshalb im Nachbilden eines
Schicksals, sei es in Tönen, Versen, im Bildnis oder in einer
gespielten Szene.[bookmark: text146]F146 Dagegen ist ein Ornament etwas Zeitentrücktes,
reine, gefestigte, verharrende Ausdehnung. Während eine Imitation
etwas ausdrückt, indem sie sich vollzieht, kann es ein
Ornament nur, indem es fertig vor den Sinnen steht. Es ist das
Seiende selbst, unter gänzlichem Absehen von seiner Entstehung.
Jede Imitation besitzt Anfang und Ende, ein Ornament besitzt nur
Dauer. Deshalb kann nur ein Einzelschicksal nachgebildet
werden wie das der Antigone oder Desdemona. Durch ein Ornament, ein
Symbol bezeichnen läßt sich nur die Schicksalsidee überhaupt, die
antike etwa durch die dorische Säule. Jene setzt ein Talent voraus,
diese auch noch ein erlernbares Wissen.

		Es gibt eine Grammatik und Syntax der Formensprache aller
strengen Künste, mit Regeln und Gesetzen, mit innerer Logik und
[bookmark: page267]
Tradition. Das gilt nicht nur von den Bauhütten der dorischen
Tempel und gotischen Dome, von den Bildhauerschulen
Ägyptens,[bookmark: text147]F147 Athens und der nordfranzösischen Kathedralplastik, von
den chinesischen und antiken Malerschulen und denen in Holland, am
Rhein und in Florenz, sondern auch von den festen Regeln der
Skalden und Minnesänger, die handwerksmäßig gelernt und geübt
wurden, und zwar nicht nur in Satzgliederung und Versbau, sondern
auch in Gebärdensprache und Bilderwahl,[bookmark: text148]F148 von der Erzählungstechnik des vedischen,
homerischen und keltisch-germanischen Epos, vom Satzbau und Tonfall
der gotischen Predigt, der deutschen wie der lateinischen, und
endlich von der antiken rednerischen Prosa[bookmark: text149]F149 und den Regeln des
französischen Dramas. Im Ornamentalen eines Kunstwerks spiegelt
sich die heilige Kausalität des Makrokosmos wider, wie sie dem
Empfinden und Verstehen einer Art Mensch erscheint. Beides hat
System. Beides ist durchdrungen von den Grundgefühlen der
religiösen Seite des Lebens: Fürchten und
Lieben.[bookmark: text150]F150 Ein
echtes Symbol kann Furcht einflößen oder von Furcht befreien. Das
»Richtige« erlöst, das »Falsche« quält und drückt nieder. Dagegen
steht die nachahmende Seite der Künste den eigentlichen
Rassegefühlen näher: Hassen und Lieben. Hier
entspringt der Gegensatz von häßlich und schön. Er bezieht sich
durchaus auf Lebendiges, dessen innerer Rhythmus abstößt oder mit
sich zieht, auch wenn es sich um Wolken im Abendrot oder um den
verhaltenen Atem einer Maschine handelt. Eine Nachahmung ist schön,
ein Ornament ist bedeutend. Darin liegt der Unterschied von
Richtung und Ausdehnung, organischer und anorganischer Logik, Leben
und Tod. Was man schön findet, ist »nachahmenswert«. Es verlockt in
leisem Mitschwingen zum Nachbilden, Mitsingen, Wiederholen; es
»läßt das Herz höher schlagen« und die Glieder zucken. Es berauscht
bis zum jauchzenden Überschwang, aber weil es zur Zeit gehört, so
hat es auch »seine [bookmark: page268] Zeit«. Ein Symbol dauert; alles
Schöne aber vergeht mit dem Lebenspulsschlag dessen, der es aus dem
kosmischen Takt heraus als solches empfindet, sei es ein einzelner,
ein Stand, Volk oder Rasse. Nicht nur ist »die Schönheit« antiker
Bildwerke und Dichtungen in antiken Augen etwas anderes als für
uns, und mit der antiken Seele unwiederbringlich erloschen – denn
was wir daran »schön finden«, ist wiederum ein nur für uns
vorhandener Zug; nicht nur ist, was für eine Art von Leben schön
ist, für eine andre gleichgültig oder häßlich, wie unsre gesamte
Musik für Chinesen oder die mexikanische Plastik für uns; sondern
für ein und dasselbe Leben ist das Gewohnte, das
Gewöhnliche, als etwas Dauerndes niemals schön.

		Damit erst erscheint der Gegensatz dieser beiden Seiten jeder
Kunst in seiner vollen Tiefe: die Nachahmung beseelt und belebt,
die Ornamentik bannt und tötet. Jene »wird«, diese »ist«. Jene ist
deshalb der Liebe verwandt, vor allem – in Lied, Rausch und Tanz
der Geschlechtsliebe, in welcher sich das Dasein der Zukunft
entgegenwendet, diese der Sorge um Vergangenes, der
Erinnerung,[bookmark: text151]F151 der Bestattung. Das Schöne wird
sehnsüchtig gesucht, das Bedeutende flößt Angst ein. Deshalb gibt
es keinen innerlicheren Gegensatz als das Haus der Lebenden und
das der Toten.[bookmark: text152]F152 Das Bauernhaus[bookmark: text153]F153 und von ihm aus der Edelhof, die Pfalz und Burg sind
Gehäuse des Lebens, unbewußter Ausdruck strömenden Blutes, den
keine Kunst schuf oder ändern kann. Die Idee der Familie erscheint
im Grundriß des Urhauses, die innere Form des Stammes im Grundriß
der Dörfer, der noch nach Jahrhunderten und nach manchem Wechsel
der Bewohner die Rasse der Gründer erkennen läßt,[bookmark: text154]F154 das
Leben einer Nation und ihre gesellschaftliche Gliederung im
Grundriß – nicht im Aufriß, der Silhouette! – der
Stadt.[bookmark: text155]F155 Auf der
andern Seite entwickelt sich die Ornamentik großen Stils an den
starren Symbolen des Todes, der Graburne, dem Sarkophag, dem
Grabdenkmal und [bookmark: page269] Totentempel,[bookmark: text156]F156 und darüber hinaus an den
Göttertempeln und Domen, die durch und durch Ornament sind,
Ausdruck nicht einer Rasse, sondern die Sprache einer
Weltanschauung, durch und durch reine Kunst, so wie das Bauernhaus
und die Burg mit Kunst gar nichts zu tun haben.[bookmark: text157]F157

		Beide sind vielmehr Gebäude, in denen Kunst gemacht wird,
und zwar die eigentlich nachbildende Kunst: das vedische,
homerische, germanische Epos, der Heldensang, der bäuerliche und
ritterliche Tanz, das Spielmannslied. Der Dom dagegen ist nicht nur
Kunst, sondern auch die einzige, durch die nichts nachgeahmt
wird. Sie allein ist ganz Spannung verharrender Formen, ganz
dreidimensionale Logik, die sich in Kanten, Flächen und Räumen
ausspricht. Die Kunst der Dörfer und Burgen stammt aus der Laune
des Augenblicks, aus Gelächter und Übermut an der Tafel und beim
Spiel, und haftet an der Zeit bis zu dem Grade, daß der Troubadour
seinen Namen vom Erfinden hat und die Improvisation – wie
heute noch in der Zigeunermusik – nichts ist als Rasse, die sich
unter der Macht der Stunde fremden Sinnen offenbart. Dieser freien
Gestaltungskraft setzt alle geistliche Kunst die strenge
Schule entgegen, in welcher der einzelne der Logik zeitloser
Formen dient, im Hymnus wie im Bauen und Bilden. Deshalb ist in
allen Kulturen der frühe Kultbau der eigentliche Sitz der
Stilgeschichte. In den Burgen hat das Leben Stil, nicht der Bau. In
den Städten ist der Grundriß ein Abbild der Schicksale eines
Volkes; nur die in der Silhouette aufragenden Türme und Kuppeln
reden von der Logik im Weltbild ihrer Erbauer, den letzten
Ursachen und Wirkungen in ihrem All.

		Der Stein dient im Bau der Lebenden einem weltlichen
Zweck; im Kultbau ist er ein Symbol[bookmark: text158]F158 Die Geschichte der großen
Architekturen hat durch nichts schwerer gelitten als dadurch, daß
man sie für die Geschichte von Bautechniken hielt statt für die von
Baugedanken, die ihre technischen Ausdrucksmittel nahmen, wo sie
sie fanden. Es ist wie in der Geschichte der
Musikinstrumente,[bookmark: text159]F159
die ebenfalls auf [bookmark: page270] eine Tonsprache hin entwickelt
wurden. Ob das Keilschnittgewölbe, der Strebepfeiler und die
Trompenkuppel für einen großen Baustil eigens herausgebildet wurden
oder ob man sie in der Nähe oder Ferne irgendwie vorfand und in
Verwendung nahm, ist für die Kunstgeschichte ebenso
gleichgültig wie die Frage, ob die Streichinstrumente
technisch aus Arabien oder einem keltischen Britannien
stammen. Mag die dorische Säule handwerksmäßig den Tempeln des
ägyptischen Neuen Reiches, der spätrömische Kuppelbau den
Etruskern, der florentinische Hallenhof den nordafrikanischen
Mauren entlehnt sein – der dorische Peripteros, das Pantheon, der
Palazzo Farnese gehören trotzdem einer ganz andern Welt an; sie
dienen dem künstlerischen Ausdruck des Ursymbols dreier
Kulturen.

			[bookmark: foot143]Vgl. Bd. II, S. 691 f.
	[bookmark: foot144]Auch die monologische
Kunst sehr einsamer Naturen ist in Wirklichkeit Zwiesprache mit
sich selbst als einem Du. – Nur in der Geistigkeit der großen
Städte wird der Ausdruckstrieb vom Mitteilungstrieb überwältigt
(Bd. II, S. 691). Daraus entsteht jene Tendenzkunst, die belehren,
bekehren und beweisen will, seien es politisch-soziale oder
moralische Ansichten, und gegen die sich in der Formel » l'art
pour l'art« dann wieder weniger eine Übung als eine Meinung
auflehnt, die sich der ursprünglichen Bedeutung des künstlerischen
Ausdrucks wenigstens erinnert.
	[bookmark: foot145]Vgl. Bd. II, S. 695f. Z. folg.
Worringer, Abstraktion und Einfühlung, S. 66ff.
	[bookmark: foot146]Weil Nachahmung Leben ist,
so ist sie im Augenblick ihrer Vollendung auch schon vergangen –
der Vorhang fällt – und verfällt entweder der Vergessenheit oder,
wenn ein dauerhaftes Kunstwerk das Ergebnis war, der
Kunstgeschichte. Von den Gesängen und Tänzen alter Kulturen bleibt
nichts erhalten, von ihren Bildern und Dichtungen wenig, und auch
dieses Wenige enthält beinahe nur die ornamentale Seite der
ursprünglichen Imitation, von einem großen Schauspiel nur den Text,
nicht das Bild und den Klang, von einem Gedicht nur die Worte,
nicht den Vortrag, von aller Musik bestenfalls die Noten, nicht die
Tonfarben der Instrumente. Das Wesentliche ist unwiderruflich
vergangen, und jede »Wiederholung« ist etwas Neues und
anderes.
	[bookmark: foot147]Über die Werkstatt des Thutmes in
Tell el Amarna vgl. Mitt. d. Deutsch. Orient-Ges. N. 52, S. 28
ff.9
	[bookmark: foot148]K.
Burdach, Deutsche Renaissance, S. 11. Ebenso besitzt die gesamte
bildende Kunst der gotischen Zeit eine feste Typik und
Symbolik.
	[bookmark: foot149]E.
Norden, Antike Kunstprosa, S. 8 ff.
	[bookmark: foot150]Vgl. Bd. II, S. 880.
	[bookmark: foot151]Daher der ornamentale Charakter
der Schrift.
	[bookmark: foot152]Vgl. Bd. I, S.
241f.
	[bookmark: foot153]Vgl. Bd. II, S.
660.
	[bookmark: foot154]So die slawischen Ringdörfer und die germanischen
Straßendörfer östlich der Elbe. Ebenso läßt sich aus der
Verbreitung der Rundhütten und Rechteckhäuser im antiken Italien
auf manche Ereignisse der homerischen Zeit schließen.
	[bookmark: foot155]Vgl. Bd. II, S. 663f.
	[bookmark: foot156]Vgl. Bd. I, S. 215.
	[bookmark: foot157]Vgl. Bd. II, S. 698.
	[bookmark: foot158]Vgl. Bd. I, S. 167f.
	[bookmark: foot159]Vgl. Bd. I, S. 84.
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		Es gibt demnach in jeder Frühzeit zwei eigentlich
ornamentale, nicht imitierende Künste, die des Bauens und des
Verzierens. In der voraufgehenden Vorzeit, den Jahrhunderten des
Ahnens und der Schwangerschaft, gehört der Ornamentik im engeren
Sinne die Welt des elementaren Ausdrucks allein. Die
Karolingerzeit wird nur durch sie repräsentiert. Ihre
Bauversuche stehen »zwischen den Stilen«. Es fehlt ihnen die Idee.
Und ebenso haben wir mit dem Verlust aller mykenischen Bauten
kunstgeschichtlich nichts verloren.[bookmark: text160]F160 Mit dem Anbruch der großen
Kultur aber erhebt sich plötzlich der Bau als Ornament zu
einer solchen Gewalt des Ausdrucks, daß für ein Jahrhundert fast
die bloße Verzierung scheu zurückweicht. Die aus Stein gebildeten
Räume, Flächen und Kanten reden allein. Im Grabtempel des
Chephren wird der Gipfel mathematischer Einfalt erreicht; überall
rechte Winkel, Quadrate, rechteckige Pfeiler; kein Schmuck, keine
Inschrift, kein Übergang. Das die Spannung mildernde Relief wagt
sich erst einige Generationen später in die hehre Magie dieser
Räume. Und ebenso die edle Romanik Westfalens [bookmark: page271] und Sachsens
(Hildesheim, Gernrode, Paulinzella, Paderborn), Südfrankreichs und
der Normannen (Norwich, Peterborough in England), die mit einer
unbeschreiblichen inneren Wucht und Würde den ganzen Sinn der Welt
in eine Linie, ein Kapitäl, einen Bogen zu
legen vermochte.

		Erst auf dem Gipfel der frühzeitlichen Formenwelt ordnet sich
das Verhältnis dahin, daß der Bau die Herrschaft führt und ein
reiches Ornament ihm dient, und zwar Ornament im allerweitesten
Sinne. Denn dazu gehört nicht nur das antike Einzelmotiv mit
seiner ruhend abgewogenen Symmetrie oder mäandrischen
Addition,[bookmark: text161]F161 die flächenüberspinnende
Arabeske und die ihr nicht unähnlichen Flächenmuster der Maya, das
»Donnermuster« und andere Motive aus früher Dschouzeit, die
wiederum beweisen, daß die altchinesische Architektur Gestaltung
der Landschaft ist, und die ganz zweifellos ihren Sinn erst durch
die Linien der Gartenumgebung erhalten, in welche die Bronzevasen
hineinkomponiert waren. Sondern ornamental empfunden sind auch die
Kriegergestalten auf Dipylonvasen und in noch viel höherem Grade
die Statuen scharen gotischer Dome. Es »wurden Figuren vom
Beschauer aus in Pfeiler hineinkomponiert und die Pfeilerfiguren im
Verhältnis zum Beschauer aneinandergereiht wie rhythmische Fugen
einer zum Himmel aufsteigenden und nach allen Seiten ausklingenden
Symphonie.«[bookmark: text162]F162 Die Gewandfalten, Gebärden, Bildertypen, aber
auch der hymnische Strophenbau und die Parallelführung der Stimmen
im Kirchengesang sind Ornament im Dienste des alles beherrschenden
Baugedankens.[bookmark: text163]F163 Erst zu Beginn
[bookmark: page272]
der Spätzeiten ist der Bann der großen Ornamentik gebrochen. Die
Architektur tritt in eine Gruppe städtischer, weltlicher
Sonderkünste ein, die in steigendem Grade gefällig und geistreich
nachahmend und damit persönlich werden. Von Imitation und Ornament
gilt dasselbe, was oben von Zeit und Raum gesagt wurde: die Zeit
gebiert den Raum, der Raum aber tötet die Zeit.[bookmark: text164]F164 Zu Anfang hatte die starre
Symbolik alles Lebendige versteint. Der Leib einer gotischen Statue
soll gar nicht leben; er ist nur ein Liniengebilde in menschlicher
Form. Jetzt verliert das Ornament alle heilige Strenge und wird
mehr und mehr zum Schmuck der baulichen Umgebung eines vornehmen
und formvollen Lebens. Nur als solcher, verschönernd
nämlich, ist der Renaissancegeschmack von der höfischen und
patrizischen Welt des Nordens – nur von dieser! – angenommen
worden.[bookmark: text165]F165 Ornament
bedeutet im Alten Reiche etwas ganz anderes als im Mittleren, im
geometrischen Stil etwas ganz anderes als im Hellenismus, für uns
um 1200 etwas ganz anderes als um 1700. Und auch die Architektur
malt und musiziert zuletzt, und ihre Formen scheinen jederzeit im
Begriff, irgend etwas aus dem Bilde der Umwelt nachzuahmen. So
erklärt sich der Weg vom ionischen zum korinthischen Kapitäl und
von Vignola über Bernini zum Rokoko.

		Mit dem Anbruch der Zivilisation endlich erlischt das echte
Ornament und damit die große Kunst überhaupt. Den Übergang
bilden, und zwar in irgendeiner Form in jeder Kultur, »
Klassizismus und Romantik«. Jener bedeutet die Schwärmerei
für ein Ornament – Regeln, Gesetze, Typen –, das längst
altertümlich und seelenlos geworden ist, diese eine schwärmerische
Imitation – nicht des Lebens, sondern einer früheren
Imitation. An Stelle des Baustils tritt ein Baugeschmack.
Malweisen, literarische Manieren, alte und moderne, einheimische
und fremdartige Formen wechseln mit der Mode. Die innere
Notwendigkeit fehlt. Es gibt keine »Schule« mehr, weil jeder die
Motive wählt, wie und wo er will. Die Kunst wird zum
Kunstgewerbe, und zwar in ihrem vollen Umfang, in Architektur
und Musik, im Vers wie im Drama. Es entsteht zuletzt ein
bildnerischer wie [bookmark: page273] ein literarischer Formenschatz, der
ohne alle tiefere Bedeutung mit Geschmack gehandhabt wird. In
dieser letzten, völlig geschichts- und entwicklungslos gewordenen
Form steht das kunstgewerbliche Ornament vor uns in den Mustern
orientalischer Teppiche, persischer und indischer Metallarbeiten,
chinesischer Porzellane, aber auch in der ägyptischen (und
babylonischen) Kunst, wie sie die Griechen und Römer antrafen.
Reines Kunstgewerbe ist die minoische Kunst auf Kreta, ein
nördlicher Ausläufer ägyptischen Geschmacks seit der Hyksoszeit,
und ganz dieselbe Rolle einer komfortablen Gewohnheit und
geistvollen Spielerei füllt die »gleichzeitige«
hellenistisch-römische Kunst etwa seit Scipio und Hannibal aus. Vom
prunkvollen Gebälk des Nervaforums in Rom bis zur späteren
Provinzkeramik im Westen vollzieht sich dieselbe Ausbildung eines
unveränderlichen Kunstgewerbes, die sich auch in Ägypten und der
islamischen Welt verfolgen läßt und in Indien und China in den
Jahrhunderten nach Buddha und Konfuzius vorausgesetzt werden
muß.

			[bookmark: foot160]Das gilt
nicht weniger von den Bauanlagen der ägyptischen Thinitenzeit und
den seleukidisch-persischen Sonnen- und Feuertempeln der
vorchristlichen Jahrhunderte.
	[bookmark: foot161]Z. folg. Worringer, Formprobleme
der Gotik, S. 36 ff.
	[bookmark: foot162]Dvorak, Idealismus und
Naturalismus in der got. Skulptur und Malerei, Hist. Zeitschrift
1918, S. 44 f.
	[bookmark: foot163]Zum Ornament im höchsten Sinne
gehört endlich die Schrift und damit das Buch,
welches das eigentliche Seitenstück zum Kultbau ist und als
Kunstwerk stets mit diesem erscheint oder fehlt (Bd. II, S. 739f.,
855f.). In der Schrift hat nicht das Schauen, sondern das
Verstehen Gestalt gewonnen. Es sind nicht Wesenheiten,
sondern durch Worte von ihnen abgezogene Begriffe, welche durch
diese Zeichen symbolisiert werden, und da das Gegenüber des
sprachgewohnten menschlichen Geistes der starre Raum ist, so wird
das Ursymbol einer Kultur außer im Steinbau nirgends reiner
ausgedrückt als in einer Schrift. Es ist ganz unmöglich, die
Geschichte der Arabeske zu verstehen, wenn man die der zahllosen
arabischen Schriftarten außer acht läßt, und von der ägyptischen
und chinesischen Stilgeschichte ist die der Schriftzeichen, ihrer
Anordnung und Anbringung nicht zu trennen.
	[bookmark: foot164]Vgl. Bd. I, S. 224.
	[bookmark: foot165]Vgl. Bd. II, S. 924.
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		Man begreift nun, gerade aus dem Unterschied von Dom und
Pyramidentempel trotz aller tief innerlichen Verwandtschaft, das
gewaltige Phänomen der faustischen Seele, deren Tiefendrang sich
nicht in das Ursymbol des Weges bannen ließ, sondern von den
frühesten Anfängen an über alle Grenzen optisch gebundener
Sinnlichkeit hinausstrebt. Kann etwas dem Sinne des ägyptischen
Staates, dessen Tendenz man als eine erhabene Nüchternheit
bezeichnen möchte, fremder sein als der politische Ehrgeiz der
großen Sachsen-, Franken- und Staufenkaiser, die am Überfliegen
aller staatlichen Wirklichkeiten zugrunde gingen? Die Anerkennung
einer Grenze wäre ihnen gleichbedeutend mit der Herabwürdigung der
Idee ihres Herrschertums gewesen. Hier tritt der unendliche Raum
als Ursymbol in seiner ganzen unbeschreiblichen Macht in den
Umkreis tätig-politischen Daseins, und man könnte zu den Gestalten
der Ottonen, Konrads II., Heinrichs VI. und Friedrichs II., die
Normannen als Eroberer Rußlands, Grönlands, Englands, Siziliens und
beinahe auch [bookmark: page274] Konstantinopels, und die großen Päpste
Gregor VII. und Innocenz III. fügen, die alle ihre sichtbare
Machtsphäre mit der damals bekannten Welt gleichsetzen wollten.
Dies unterscheidet die homerischen Helden mit ihrem geographisch so
genügsamen Gesichtskreis von den stets im Unendlichen schweifenden
Helden der Grals-, Artus- und Siegfriedsage. Dies unterscheidet
auch die Kreuzzüge, zu denen die Krieger von den Ufern der Elbe und
Loire bis zu den Grenzen der bekannten Welt ausritten, von den
geschichtlichen Ereignissen, welche der Ilias zugrunde liegen und
auf deren örtliche Enge und Übersehbarkeit man aus dem Stil des
antiken Seelentums mit Sicherheit schließen darf.

		Die dorische Seele verwirklichte das Symbol des leibhaft
gegenwärtigen Einzeldinges, indem sie auf alle großen und
weitreichenden Schöpfungen Verzicht leistete. Es hat seinen guten
Grund, wenn die erste nachmykenische Zeit unseren Archäologen
nichts hinterlassen hat. Ihr endlich erreichter Ausdruck ist der
dorische Tempel, der nur nach außen, als massives Gebilde in der
Landschaft gelegen, wirkt und den künstlerisch überhaupt
unbeachteten Raum in sich als das μη ον, das was gar nicht da sein
sollte, verleugnet. Die ägyptische Säulenreihe trug die Decke eines
Saales. Der Grieche entlehnte das Motiv und wandte es in seinem
Sinne an, indem er den Bautypus wie einen Handschuh umkehrte. Die
äußeren Säulenstellungen sind gewissermaßen Reste eines verneinten
Innenraums.[bookmark: text166]F166

		Demgegenüber ließen die magische und die faustische Seele ihre
steinernen Traumgebilde als Überwölbungen bedeutungsvoller
Innenräume emporsteigen, deren Struktur den Geist zweier
Mathematiken, der Algebra und der Analysis, vorwegnimmt. In der von
Burgund und Flandern ausstrahlenden Bauweise bedeuten die
Kreuzrippengewölbe mit ihren Stichkappen und Strebepfeilern eine
Auflösung des geschlossenen, durch sinnlich-greifbare Grenzflächen
[bookmark: page275] bestimmten
Raumes überhaupt.[bookmark: text167]F167
Im magischen Innenraum »sind die Fenster lediglich ein negatives
Moment, eine in keiner Weise noch zur Kunstform fortgebildete
Nutzform, derb ausgedrückt nichts als Löcher in der
Wand«.[bookmark: text168]F168 Wo sie praktisch unentbehrlich waren, wurden sie für den
künstlerischen Eindruck durch Emporen verdeckt wie in der
morgenländischen Basilika. Die Architektur des Fensters ist
eins der bedeutendsten Symbole des faustischen Tiefenerlebnisses
und gehört ihm allein. Hier wird der Wille fühlbar, aus dem Innern
ins Grenzenlose zu dringen, wie es später die in diesen Wölbungen
heimische Musik des Kontrapunktes wollte, deren körperlose Welt
immer die der ersten Gotik geblieben ist. Wo auch in späteren
Zeiten die polyphone Musik zu ihren höchsten Möglichkeiten
emporstieg wie in der Matthäuspassion, der Eroica und Wagners
Tristan und Parsifal, wurde sie mit innerster Notwendigkeit
domhaft und kehrte zu ihrer Heimat, zur steinernen Sprache
der Kreuzzugszeit zurück. Die ganze Wucht einer tiefsinnigen
Ornamentik mit ihren seltsam schauerlichen Umbildungen von
Pflanzen, Tier- und Menschenleibern (St. Pierre in Moissac), welche
die abgrenzende Wirkung des Gesteins leugnet, welche alle Linien in
Melodien und Figurationen eines Themas, alle Fassaden in
vielstimmige Fugen, die Leiblichkeit der Statuen in Musik der
Gewandfaltung auflöst, mußte zu Hilfe kommen, um jeden antiken
Hauch von Körperlichem zu bannen. Erst dies gibt den riesigen
Glasfenstern der Dome mit ihrer farbigen, durchleuchteten, also
völlig stofflosen Malerei – eine Kunst, die sich niemals und
nirgends wiederholt und die den stärksten überhaupt denkbaren
Gegensatz zum antiken Fresko bildet – ihren tiefen Sinn. Er wird am
deutlichsten etwa in der Sainte Chapelle zu Paris, in welcher neben
dem leuchtenden Glas der Stein beinahe verschwunden ist. Im
Gegensatz zum Fresko, dem mit der Wand körperlich verwachsenen
Gemälde, dessen Farben als Materie wirken, finden wir hier Farben
von der räumlichen Freiheit der Orgeltöne, völlig vom Medium einer
tragenden Fläche gelöst, Gestalten, die [bookmark: page276] frei im Unbegrenzten schweben. Mit
dem faustischen Geiste dieser fast wandlosen, hochgewölbten, farbig
durchschimmerten, zum Chore strebenden Kirchenschiffe vergleiche
man die Wirkung arabischer – also altchristlich-byzantinischer –
Kuppelbauten. Auch die über der Basilika oder dem Oktogon scheinbar
frei schwebende Hängekuppel bedeutet eine Überwindung des antiken
Prinzips der natürlichen Schwere, wie sie das Verhältnis von Säule
und Architrav ausdrückt. Auch hier verleugnet sich alles
Körperliche im Bau. Es gibt kein »Außen«. Aber um so entschiedener
schließt die allseitig dichtgefügte Wand eine Höhle ein, aus der
kein Blick, keine Hoffnung hinausdringt. Eine geisterhaft
verwirrende Durchdringung der Formen von Kugel und Polygon, eine
Last auf einem Steinring gewichtslos über dem Boden schwebend und
das Innere dicht verschließend, alle tektonischen Linien verhüllt,
kleine Öffnungen im höchsten Gewölbe, durch die ein ungewisses
Licht hereinfällt, das die Wandung noch unerbittlicher betont – so
stehen die Meisterwerke dieser Kunst, San Vitale in Ravenna, die
Hagia Sophia in Byzanz, der Felsendom in Jerusalem vor uns. Statt
der ägyptischen Reliefs mit ihrer reinen Flächenbehandlung, die
jede in die seitliche Tiefe weisende Verkürzung peinlich meidet,
statt der den äußeren Weltraum einbeziehenden Glasgemälde der Dome
verkleiden hier flimmernde Mosaiken und Arabesken, in denen der
Goldton vorherrscht, alle Wände und versenken die Höhle in einen
märchenhaften ungewissen Schein, der in aller maurischen Kunst für
den nordischen Menschen immer so verlockend geblieben ist.

			[bookmark: foot166]Es steht wohl außer Zweifel, daß
die Griechen, als sie vom Antentempel zum Peripteros kamen, zur
selben Zeit, wo die Rundplastik sich ebenfalls an unzweifelhaft
ägyptischen Vorbildern vom Reliefmäßigen befreite, das noch den
Apollofiguren anhaftet, unter dem mächtigen Eindruck ägyptischer
Säulen reihen standen. Das läßt die Tatsache unberührt, daß
das Motiv der antiken Säule und die antike Verwendung des
Reihenprinzips etwas vollkommen Selbständiges sind.
	[bookmark: foot167]Des begrenzten Raumes,
nicht des Steins: Dvorák, Histor. Zeitschrift 1918, S. 17 f.
	[bookmark: foot168]Dehio, Gesch. d. d. Kunst I, S.
16.
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		So stammt die Erscheinung des großen Stils also aus dem
Wesen des Makrokosmos, aus dem Ursymbol einer großen Kultur.
Man wird, wenn man den Gehalt des Wortes zu würdigen weiß, das
nicht einen Formbestand, sondern eine Formgeschichte
bezeichnet, die fragmentarischen und chaotischen Kunstäußerungen
des Urmenschentums nicht zu der umfassenden Bestimmtheit eines
solchen Stils mit seiner Entwicklung über Jahrhunderte hin in
Beziehung bringen. [bookmark: page277] Erst die als Einheit nach Ausdruck und Bedeutung
wirkende Kunst der großen Kulturen – und nun nicht mehr die Kunst
allein – hat Stil.

		Zur organischen Geschichte eines Stils gehört ein Vorher,
Außerhalb und Nachher. Die »Stiertafel« aus der 1. ägyptischen
Dynastie ist noch nicht »ägyptisch«.[bookmark: text169]F169 Erst mit der 3.
Dynastie erhalten die Werke, und zwar plötzlich und sehr bestimmt
einen Stil. Ebenso steht die Karolingerkunst »zwischen den Stilen«.
Man bemerkt ein Tasten, ein Ausprobieren verschiedener Formen, aber
nichts von innerlich notwendigem Ausdruck. Der Schöpfer des
Aachener Münsters »denkt sicher, baut sicher, aber er fühlt nicht
sicher«.[bookmark: text170]F170 Die Marienkirche auf der Feste Würzburg
(um 700) hat ihr Seitenstück in Saloniki (St. Georg); die Kirche
von Germigny des Près (um 800) ist mit Kuppeln und Hufeisenbögen
fast eine Moschee. 850-950 besteht für das ganze Abendland eine
Lücke. Ebenso steht die russische Kunst noch heute »zwischen den
Stilen«. Auf den primitiven, von Norwegen bis zur Mandschurei
verbreiteten Holzbau mit steilem, achteckigem Zeltdach dringen über
die Donau byzantinische, über den Kaukasus armenisch-persische
Motive ein. Eine Wahlverwandtschaft zwischen der russischen und
magischen Seele ist wohl zu fühlen, aber das Ursymbol des
Russentums, die unendliche Ebene,[bookmark: text171]F171 findet wie
religiös, so auch architektonisch noch keinen sicheren Ausdruck.
Das Kirchendach hebt sich hügelartig kaum von der Landschaft ab,
und auf ihm sitzen die Zeltdachspitzen mit den »Kokoschniks«,
welche das Aufstreben verschleiern und aufheben sollen. Sie steigen
nicht auf wie gotische Türme und decken nicht zu wie die Kuppeln
der Moschee, sondern sie »sitzen« und betonen damit das Horizontale
des Baus, der lediglich von außen aufgefaßt sein will. Als
der [bookmark: page278]
Synod um 1670 die Zeltdächer verbot und die orthodoxen
Zwiebelkuppeln vorschrieb, wurden die schweren Kuppeln auf schlanke
Zylinder aufgesetzt, die in beliebiger Zahl[bookmark: text172]F172 auf
der Dachebene »sitzen«.[bookmark: text173]F173 Das ist noch kein Stil, aber das
Versprechen eines Stils, der erst mit der eigentlich russischen
Religion erwachen wird.

		Das Erwachen erfolgte im faustischen Abendlande kurz vor 1000.
Mit einem Schlage ist der romanische Stil fertig. An Stelle der
verschwimmenden Raumgliederung mit unsicherem Grundriß tritt
plötzlich eine straffe Dynamik des Raumes. Von Anfang an sind
Außen- und Innenbau in ein festes Verhältnis gesetzt, so daß die
Wand von der Formensprache durchdrungen wird wie in keiner andern
Kultur; von Anfang an ist die Bedeutung der Fenster und der Türme
bestimmt. Die Idee der Form war unwiderruflich gegeben, nur die
Entwicklung stand noch bevor.

		Mit einem schöpferischen Akt von gleicher Unbewußtheit und
symbolischer Wucht beginnt der ägyptische Stil. Das Ursymbol des
Weges ist plötzlich ins Leben getreten, mit dem Beginn der 4.
Dynastie (2550 v. Chr.). Das weltbildende Tiefenerlebnis dieser
Seele empfängt seinen Gehalt vom Richtungsfaktor selbst: die Tiefe
des Raumes als erstarrte Zeit, die Ferne, der Tod, das Schicksal
selbst beherrschen den Ausdruck; die bloß sinnlichen Dimensionen
der Länge und Breite werden zur begleitenden Fläche, die den Weg
des Schicksals einengt und vorschreibt. Das ägyptische Flachrelief,
auf Nahsicht berechnet und in seiner reihenweisen Anordnung den
Betrachter zwingend, in vorgeschriebener Richtung die Wandflächen
abzuschreiten, taucht ebenso plötzlich gegen Beginn der 5. Dynastie
auf.[bookmark: text174]F174 Die noch späteren Reihen von
Sphinxen und Statuen, die Felsen- und Terrassentempel verstärken
beständig die Tendenz auf die [bookmark: page279] einzige Ferne, welche die Welt des
ägyptischen Menschen kennt, das Grab, den Tod. Man bemerke wohl,
wie schon die Säulenreihen der Frühzeit nach Durchmesser und
Abstand der mächtigen Schäfte genau so gegliedert sind, daß sie
jeden seitlichen Durchblick verdecken. Das hat sich in
keiner andern Architektur wiederholt.

		Die Größe dieses Stils erscheint uns starr und unveränderlich.
Er steht allerdings jenseits der Leidenschaft, die noch sucht und
fürchtet und untergeordneten Einzelzügen damit eine rastlose
persönliche Bewegtheit im Lauf der Jahrhunderte erteilt; aber
sicherlich wäre dem Ägypter der faustische Stil – er bildet von der
frühesten Romanik bis zum Rokoko und Empire ebenfalls eine Einheit
– in seiner Unruhe und seinem ständigen Suchen nach einem Etwas
viel gleichförmiger erschienen, als wir uns vorstellen können.
Vergessen wir nicht, daß aus dem hier vorausgesetzten Begriff des
Stils folgt, daß Romanik, Gotik, Renaissance, Barock, Rokoko nur
Stufen ein und desselben Stils sind, an dem wir selbst
naturgemäß vor allem das Wechselnde, das Auge anders gearteter
Menschen das Bleibende bemerken. In der Tat beweisen zahllose
Umbauten romanischer Werke im Barock-, spätgotischer im Rokokostil,
die durch nichts auffallen, die innere Einheit der nordischen
Renaissance und ebenso die der Bauernkunst, in welcher Gotik und
Barock völlig identisch geworden ist, die Straßen alter Städte,
deren Giebel und Fassaden aller Stilarten einen reinen Einklang
bilden, und die Unmöglichkeit, Romanik und Gotik, Renaissance und
Barock, Barock und Rokoko in einzelnen Fällen überhaupt zu
unterscheiden, daß die »Familienähnlichkeit« dieser Abschnitte viel
größer ist, als sie den Angehörigen erscheint.

		Der ägyptische Stil ist rein architektonisch bis zum
Erlöschen dieser Seele. Er ist der einzige, in welchem neben der
Architektur ein verzierendes Ornament vollkommen fehlt. Er
gestattet keine Abschweifung zu unterhaltenden Künsten, keine
Tafelmalerei, keine Büste, keine weltliche Musik. In der Antike
geht mit der Ionik der Schwerpunkt der Stilbildung von der
Architektur zu einer von ihr unabhängigen Plastik über; im Barock
geht er hinüber zur Musik, deren [bookmark: page280] Formensprache ihrerseits die gesamte
Baukunst des 18. Jahrhunderts beherrscht; im Arabertum löst seit
Justinian und dem Perserkönig Chosru Nuschirwan die Arabeske alle
Formen der Architektur, Malerei und Plastik zu Stileindrücken auf,
die wir heute als kunstgewerblich bezeichnen könnten. In Ägypten
bleibt die Herrschaft der Architektur unangefochten. Sie mildert
lediglich ihre Sprache. In den Hallen der Pyramidentempel der 4.
Dynastie (Pyramide des Chephren) stehen schmucklose, scharfkantige
Pfeiler. In den Bauten der 5. Dynastie (Pyramide des Sahu-rê)
erscheint die Pflanzensäule. Steingewordene Lotus- und
Papyrusbündel wachsen riesenhaft aus dem Fußboden von
durchscheinendem Alabaster auf, der das Wasser bedeutet,
eingeschlossen von purpurnen Wänden. Die Decke ist mit Vögeln und
Sternen geschmückt. Der heilige Weg vom Torbau zur Grabkammer, das
Bild des Lebens, ist ein Strom. Es ist der Nil selbst, der mit dem
Ursymbol der Richtung eins wird. Der Geist der mütterlichen
Landschaft vereinigt sich mit der aus ihm entsprungenen Seele. In
China tritt an die Stelle der mächtigen Pylonenwand, die mit der
engen Pforte dem Nahenden entgegendroht, die »Geistermauer«
(yin-pi), die den Eingang verdeckt. Der Chinese schlüpft in
das Leben, wie er von da an das Tao des Lebenspfades verfolgt; und
wie das Niltal zu den Hügelebenen der Landschaft am Hoangho, so
verhält sich der steinumschlossene Tempelweg zu den verschlungenen
Pfaden der chinesischen Gartenarchitektur. Ganz ebenso knüpft sich
das euklidische Dasein der antiken Kultur in geheimnisvoller Weise
an die vielen kleinen Inseln und Vorgebirge des Ägäischen Meeres,
und die stets im Unendlichen schweifende Leidenschaft des
Abendlandes an die weiten fränkischen, burgundischen, sächsischen
Ebenen.

			[bookmark: foot169]H.
Schäfer, Von ägyptischer Kunst I, S. 15 f.
	[bookmark: foot170]Frankl, Baukunst des Mittelalters
(1918), S. 16 ff.
	[bookmark: foot171]Vgl.
Bd. II, S. 921 Anm. Der Mangel jeder Vertikaltendenz im russ.
Lebensgefühl erscheint auch in der Sagengestalt des Jlja von Murom
(Bd. II, S. 788). Der Russe hat nicht das geringste Verhältnis zu
einem Vatergott. Sein Ethos ist nicht Sohnes-, sondern reine
Bruderliebe, die allseitig in die Menschenebene ausstrahlt. Auch
Christus wird als Bruder empfunden. Das faustische, ganz vertikale
Streben nach persönlicher Vervollkommnung ist dem echten Russen
eitel und unverständlich. Auch die russischen Ideen von Staat und
Eigentum entbehren jeder Vertikaltendenz.
	[bookmark: foot172]Auf der Friedhofskirche in Kishi sind es 22.
	[bookmark: foot173]J. Grabar, Gesch. der
russ. Kunst (1911, russ.) I-III. A. Eliasberg, Russ. Baukunst
(1922), Einleitung.
	[bookmark: foot174]Die Klarheit in der Anlage der
ägyptischen und abendländischen Geschichte gestattet einen bis ins
einzelne gehenden Vergleich, der wohl einer kunsthistorischen
Untersuchung wert wäre. Die 4. Dynastie des strengen Pyramidenstils
(2550-2450, Cheops, Chephren) entspricht der Romanik (980-1100);
die 5. Dynastie (2450-2320, Sahu-rê) der Frühgotik (1100-1230); die
6. Dynastie, die Blütezeit der archaischen Bildniskunst (2320-2190,
Phiops I. u. II.) der Hochgotik (1230-1400). (Siehe die Bemerkung
auf Tafel I nach S. 70. H. K.)
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		Der ägyptische Stil ist der Ausdruck einer tapferen
Seele. Seine Strenge und Wucht ist vom ägyptischen Menschen selbst
nie empfunden und betont worden. Man wagte alles, aber man schwieg
darüber. In der Gotik und im Barock dagegen wird die Überwindung
[bookmark: page281] des
Schweren zum stets bewußten Motiv der Formensprache. Das Drama
Shakespeares redet laut von den verzweifelten Kämpfen zwischen
Wille und Welt. Der antike Mensch war den »Mächten« gegenüber
schwach. Die Katharsis von Furcht und Mitleid, das Aufatmen der
apollinischen Seele im Augenblick der Peripetie war nach
Aristoteles die beabsichtigte Wirkung der attischen Tragödie. Indem
der Grieche das Schauspiel vor sich hatte, wie jemand, den er
kannte – denn jeder kannte den Mythos und seinen Helden und
lebte in ihm – vom Geschick sinnlos zertreten wurde, ohne daß ein
Widerstand gegen die Mächte denkbar war, und in prachtvoller
Haltung, trotzend, heroisch unterging, erfolgte in seiner
euklidischen Seele eine wunderbare Erhebung. War das Leben nichts
wert, so war es doch die große Geste, mit der man es verlor.
Man wollte und wagte nichts, aber man fand eine berauschende
Schönheit im Ertragen. Schon die Gestalt des Dulders
Odysseus, in viel höherem Grade noch das Urbild des hellenischen
Menschen, Achilles, zeugt davon. Die Moral der Cyniker, der Stoa,
Epikurs, das allgemeine hellenische Ideal der Sophrosyne und
Ataraxia, Diogenes in seinem Fasse, der δεωρια huldigend – das
alles ist verkappte Feigheit vor allem Schweren und
Verantwortungsvollen und sehr verschieden von dem Stolz der
ägyptischen Seele; der apollinische Mensch geht dem Leben im Grund
aus dem Wege, bis zum Selbstmord, der in dieser Kultur
allein – wenn man wiederum von verwandten indischen Idealen
absieht – den Rang einer hohen sittlichen Handlung erhielt und mit
der Feierlichkeit eines sakralen Symbols behandelt wurde; der
dionysische Rausch erscheint der gewaltsamen Übertäubung von etwas
verdächtig, das die ägyptische Seele gar nicht kannte. Und deshalb
ist diese Kultur die des Kleinen, Leichten, Einfachen. Ihre Technik
ist, an der ägyptischen und babylonischen gemessen, ein geistvolles
Nichts (Vgl. Bd. II, S. 1186 Anm. 1). Ihr Ornament ist so arm an
Erfindung wie kein zweites. Der Typenschatz ihrer Plastik in Stand
und Haltung läßt sich an den Fingern abzählen. »Bei der
auffallenden Formenarmut des dorischen Stils, auch wenn sie zu
Anfang der Entwicklung geringer gewesen sein sollte als späterhin,
drehte sich alles um die Proportionen und um [bookmark: page282] die Maße.«[bookmark: text175]F175 Aber auch da welches Geschick im
Vermeiden! Die griechische Architektur mit ihrem Gleichmaß von
Stütze und Last und den ihr eigentümlichen kleinen Maßstäben wirkt
wie eine ständige Ausflucht vor schwierigen tektonischen Problemen,
die man am Nil und später im hohen Norden mit einer Art von dunklem
Pflichtgefühl geradezu suchte und die man in der mykenischen Zeit
gekannt und sicherlich nicht vermieden hat. Der Ägypter liebte das
harte Gestein ungeheurer Bauten; es entsprach seinem
Selbstbewußtsein, nur das Schwerste als Aufgabe zu wählen; der
Grieche mied es. Erst suchte seine Baukunst kleine Aufgaben, dann
hörte sie ganz auf. Vergleicht man sie in ihrem vollen Umfange mit
der Gesamtheit der ägyptischen, mexikanischen oder gar
abendländischen, so ist man über die Geringfügigkeit der
Stilentwicklung erstaunt. Mit einigen Variationen des dorischen
Tempeltyps ist sie erschöpft und mit der Erfindung des
korinthischen Kapitäls (um 400) bereits abgeschlossen. Alles
Spätere ist Abwandlung von Vorhandenem.

		Das hat zu einer fast körperhaften Befestigung der Formtypen und
Stilgattungen geführt. Man konnte zwischen ihnen wählen, aber ihre
strengen Grenzen überschreiten durfte man nicht. Das wäre
gewissermaßen die Anerkennung eines unendlichen Raumes von
Möglichkeiten gewesen. Es gab drei Säulenordnungen und eine
bestimmte Gliederung des Architravs für jede. Da bei dem Wechsel
von Triglyphen und Metopen der schon von Vitruv behandelte Konflikt
an den Ecken entstand, so wurden die letzten Interkolumnien
schmaler gehalten, denn niemand dachte daran, hier neue Formen zu
ersinnen. Wollte man größere Abmessungen, so wurde die Zahl der
Elemente über, neben, hinter einander vermehrt. Das Kolosseum
besitzt drei Ringe, das Didymaion in Milet drei Säulenreihen in der
Front, der Gigantenfries von Pergamon eine endlose Folge
unverbundener Einzelmotive. Ebenso steht es mit den Stilgattungen
der Prosa und den Typen der Lyrik, Erzählung und Tragödie. Überall
ist der Aufwand im Entwerfen der Grundform auf ein Minimum
beschränkt und die Gestaltungskraft des Künstlers auf die Feinheit
im einzelnen verwiesen: eine reine Statik der Gattungen, die
im schärfsten [bookmark: page283] Widerspruch zur faustischen Dynamik der
Geburt immer neuer Typen und Formgebiete steht.

			[bookmark: foot175]Koldewey-Puchstein, Die griech. Tempel in Unteritalien
und Sizilien I, S. 228.
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		Der Organismus großer Stilfolgen wird nun übersehbar
geworden sein. Der erste, dem dieser Blick aufging, war wiederum
Goethe. In seinem »Winckelmann« sagt er von Vellejus Paterculus:
»Auf seinem Standorte war es ihm nicht gegeben, die ganze Kunst
als ein Lebendiges ζωον anzusehen, das einen unmerklichen Ursprung,
ein langsames Wachstum, einen glänzenden Augenblick seiner
Vollendung, eine stufenfällige Abnahme, wie jedes andere organische
Wesen, nur in mehreren Individuen notwendig darstellen muß.« In
diesem Satz ist die ganze Morphologie der Kunstgeschichte
enthalten. Stile folgen nicht aufeinander wie Wellen und
Pulsschläge. Mit der Persönlichkeit einzelner Künstler, ihrem
Willen und Bewußtsein haben sie nichts zu schaffen. Im Gegenteil,
der Stil ist es, welcher den Typus des Künstlers schafft.
Der Stil ist wie die Kultur ein Urphänomen im strengsten Sinne
Goethes, sei es der Stil von Künsten, Religionen, Gedanken oder der
Stil des Lebens selbst. So gut »Natur« ein immer neues Erlebnis des
wachen Menschen ist, als sein alter ego und Spiegelbild in
der Umwelt, so der Stil. Deshalb kann es im historischen
Gesamtbilde einer Kultur nur einen, den Stil dieser Kultur,
geben. Es war falsch, bloße Stilphasen wie Romanik, Gotik, Barock,
Rokoko, Empire als eigene Stile zu unterscheiden und mit Einheiten
von ganz anderem Range wie dem ägyptischen, chinesischen Stil oder
gar einem »prähistorischen Stil« gleichzusetzen. Gotik und Barock:
das ist Jugend und Alter desselben Inbegriffs von Formen, der
reifende und der gereifte Stil des Abendlandes. Es fehlt unserer
Kunstforschung in diesem Punkte an Distanz, an der Unbefangenheit
des Blickes und dem guten Willen zur Abstraktion. Man hat es sich
bequem gemacht und alle stark empfundenen Formgebiete
unterschiedslos als »Stile« aufgereiht. Daß auch hier das Schema
Altertum-Mittelalter-Neuzeit den Blick verwirrte, braucht kaum
erwähnt zu werden. In der Tat steht selbst ein Meisterwerk der
strengsten Renaissance wie der Hof des Palazzo Farnese der Vorhalle
von [bookmark: page284] St.
Patroklus in Soest, dem Innern des Magdeburger Doms und den
Treppenhäusern süddeutscher Schlösser des 18. Jahrhunderts
unendlich viel näher als dem Tempel von Pästum oder dem
Erechtheion. Dasselbe Verhältnis besteht zwischen Dorik und Ionik.
Deshalb kann die ionische Säule mit dorischen Bauformen eine ebenso
vollkommene Verbindung eingehen wie Spätgotik und frühes Barock in
St. Lorenz zu Nürnberg oder späte Romanik mit spätem Barock in dem
schönen Oberteil des Mainzer Westchores. Deshalb hat unser Auge
noch kaum gelernt, im ägyptischen Stil die der dorisch-gotischen
Jugend und dem ionisch-barocken Alter entsprechenden Elemente des
Alten und des Mittleren Reiches zu unterscheiden, die seit der 12.
Dynastie sich in der Formensprache aller größeren Werke mit
vollkommener Harmonie durchdringen.

		Der Kunstgeschichte steht die Aufgabe bevor, die
vergleichenden Biographien der großen Stile zu schreiben. Sie
haben alle, als Organismen derselben Gattung, eine Lebensgeschichte
von verwandter Struktur.

		Am Anfang steht der verzagte, demütige, reine Ausdruck einer
eben erwachenden Seele, die noch nach einem Verhältnis zur Welt
sucht, der sie, obwohl einer eigenen Schöpfung, doch fremd und
befremdet gegenübersteht. Es liegt Kinderangst in den Bauten des
Bischofs Bernward von Hildesheim, in der altchristlichen
Katakombenmalerei und den Pfeilersälen zu Anfang der 4. Dynastie.
Ein Vorfrühling der Kunst, ein tiefes Ahnen künftiger
Gestaltenfülle, eine mächtige, verhaltene Spannung ruht über der
Landschaft, die sich, noch ganz bäuerlich, mit den ersten Burgen
und kleinen Städten schmückt. Dann folgt der jauchzende Aufschwung
in der hohen Gotik, der konstantinischen Zeit mit ihren
Säulenbasiliken und Kuppelkirchen, und den reliefgeschmückten
Tempeln der 5. Dynastie. Man begreift das Sein; der Glanz einer
heiligen, vollkommen gemeisterten Formensprache breitet sich aus
und der Stil reift zu einer majestätischen Symbolik der
Tiefenrichtung und des Schicksals heran. Aber der jugendliche
Rausch geht zu Ende. Aus der Seele selbst erhebt sich Widerspruch.
Renaissance, dionysisch-musikalische Feindschaft gegen die
apollinische Dorik, der auf Alexandria blickende [bookmark: page285] Stil im Byzanz von 450
gegenüber der heiter-lässigen antiochenischen Kunst bedeuten einen
Augenblick der Auflehnung und der versuchten oder erreichten
Zerstörung des Erworbenen, deren sehr schwierige Erörterung hier
nicht am Platze ist. Damit tritt das Mannesalter der Stilgeschichte
in Erscheinung. Die Kultur wird zum Geist der großen Städte, die
jetzt die Landschaft beherrschen; sie durchgeistigt auch den Stil.
Die erhabene Symbolik verblaßt; das Ungestüm übermenschlicher
Formen geht zu Ende; mildere weltlichere Künste verdrängen die
große Kunst des gewachsenen Steins; selbst in Ägypten wagen Plastik
und Fresko sich etwas leichter zu bewegen. Der Künstler
erscheint. Er »entwirft« jetzt, was bis dahin aus dem Boden wuchs.
Noch einmal steht das Dasein, das sich selbst bewußt gewordne, vom
Ländlich-Traumhaften und Mystischen gelöst, fragwürdig da und ringt
nach einem Ausdruck seiner neuen Bestimmung: zu Beginn des Barock,
wo Michelangelo in wildem Unbefriedigtsein und sich gegen die
Schranken seiner Kunst bäumend die Peterskuppel auftürmt, zur Zeit
Justinians I., wo seit 520 die Hagia Sophia und die
mosaikgeschmückten Kuppelbasiliken von Ravenna entstehen, im
Ägypten zu Beginn der 12. Dynastie, deren Blüte für die Griechen
der Name Sesostris zusammenfaßte, und um 600 in Hellas, wo viel
später noch Aischylos verrät, was eine hellenische Architektur in
dieser entscheidenden Epoche hätte ausdrücken können und
müssen.

		Dann erscheinen die leuchtenden Herbsttage des Stils: noch
einmal malt sich in ihm das Glück der Seele, die sich ihrer letzten
Vollkommenheit bewußt wird. Die Rückkehr »zur Natur«, damals schon
als nahe Notwendigkeit von Denkern und Dichtern, von Rousseau,
Gorgias und den »Gleichzeitigen« der andern Kulturen gefühlt und
angekündigt, verrät sich in der Formenwelt der Künste als
empfindsame Sehnsucht und Ahnung des Endes. Hellste Geistigkeit,
heitre Urbanität und Wehmut eines Abschiednehmens: von diesen
letzten farbigen Jahrzehnten der Kultur hat Talleyrand später
gesagt: » Qui n'a pas vécu avant 1789, ne connait pas la douceur
de vivre.« So erscheint die freie, sonnige, raffinierte Kunst
zur Zeit Sesostris' III. (um 1850). Dieselben kurzen Augenblicke
gesättigten [bookmark: page286]
Glücks tauchen auf, als unter Perikles die bunte Pracht der
Akropolis und die Werke des Phidias und Zeuxis entstanden. Wir
finden sie ein Jahrtausend später zur Ommaijadenzeit in der heitern
Märchenwelt maurischer Bauten mit ihren fragilen Säulen- und
Hufeisenbögen, die sich im Leuchten der Arabesken und Stalaktiten
in die Luft auflösen möchten, und wieder ein Jahrtausend darauf in
der Musik Haydns und Mozarts, den Schäfergruppen von Meißner
Porzellan, den Bildern Watteaus und Guardis und den Werken
deutscher Baumeister in Dresden, Potsdam, Würzburg und Wien.

		Dann erlischt der Stil. Auf die bis zum äußersten Grade
durchgeistigte, zerbrechliche, der Selbstvernichtung nahe
Formensprache des Erechtheion und des Dresdner Zwingers folgt ein
matter und greisenhafter Klassizismus, in hellenistischen
Großstädten ebenso wie im Byzanz von 900 und im Empire des Nordens.
Ein Hindämmern in leeren, ererbten, in archaistischer oder
eklektischer Weise vorübergehend wieder belebten Formen ist das
Ende. Halber Ernst und fragwürdige Echtheit beherrschen das
Künstlertum. In diesem Falle befinden wir uns heute. Es ist ein
langes Spielen mit toten Formen, an denen man sich die Illusion
einer lebendigen Kunst erhalten möchte.
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		Erst wenn man sich von der Täuschung jener antiken Kruste
befreit hat, die mit einer archaisierenden oder willkürlich eigne
und fremde Motive mischenden Fortsetzung innerlich längst
erstorbener Kunstübungen den jungen Osten in der Kaiserzeit
überlagert; wenn man in der altchristlichen Kunst und in allem, was
in der »spätrömischen« wirklich lebendig ist, die Frühzeit des
arabischen Stils erkannt hat; wenn man in der Epoche
Justinians I. das genaue Seitenstück des spanisch-venezianischen
Barock wiederfindet, wie es unter den großen Habsburgern Karl V.
und Philipp II. Europa beherrschte; in den Palästen von Byzanz mit
ihren mächtigen Schlachtenbildern und Prunkszenen, deren längst
untergegangene Pracht höfische Literaten wie Prokop von Cäsarea in
schwülstigen Reden und Versen feiern, das Seitenstück der Paläste
des frühen Barock in Madrid, [bookmark: page287] Venedig und Rom und die dekorativen Riesengemälde
von Rubens und Tintoretto: erst dann gewinnt das bisher als Einheit
nicht begriffene Phänomen der arabischen Kunst – das volle erste
Jahrtausend unserer Zeitrechnung umfassend – Gestalt. Da es an
entscheidender Stelle im Bilde der Gesamtkunstgeschichte steht, so
hat das bisher waltende Mißverstehen die Erkenntnis der organischen
Zusammenhänge überhaupt verhindert.[bookmark: text176]F176

		Merkwürdig und für den, der hier einen Blick für bisher
unbekannte Dinge gewonnen hat, ergreifend ist es zu sehen, wie
diese junge Seele, vom Geist der antiken Zivilisation in Fesseln
gehalten, unter den Eindrücken vor allem der politischen Allmacht
Roms es nicht wagte, sich frei zu regen, wie sie demütig sich
veralteten und fremden Formen unterwarf und sich mit griechischer
Sprache, griechischen Ideen und Kunstmotiven zu bescheiden suchte.
Die inbrünstige Hingabe an die Mächte der jungen Tageswelt, wie sie
die Jugend jeder Kultur bezeichnet, die Demut des gotischen
Menschen in seinen frommen, hochgewölbten Räumen mit den
Pfeilerstatuen und lichterfüllten Glasgemälden, die hohe Spannung
der ägyptischen Seele inmitten ihrer Welt der Pyramiden,
Lotossäulen und Reliefsälen mischt sich hier mit einem geistigen
Niederknien vor erstorbenen Formen, die man für ewig hielt. Daß
ihre Herübernahme und Weiterbildung trotzdem nicht gelang, daß
wider Willen und unvermerkt, ohne den Stolz der Gotik auf das
Eigne, das man hier, im Syrien der Kaiserzeit, fast beklagte und
als Verfall empfand, eine geschlossene neue Formenwelt emporstieg
und mit ihrem Geiste – unter der Maske griechisch-römischer
Baugewohnheiten – selbst Rom erfüllte, wo syrische Meister
am Pantheon und den Kaiserforen arbeiteten, das beweist wie kein
zweites Beispiel die Urkraft eines jungen Seelentums, das seine
Welt erst noch zu erobern hat.

		Wie jede Frühzeit, so sucht auch diese den Ausdruck ihres
Seelentums in eine neue Ornamentik, vor allem in deren Gipfel, eine
religiöse Architektur zu legen. Aber von dieser ganzen reichen
Formenwelt ist bis vor kurzem nur die des westlichen Randes
beachtet und [bookmark: page288] deshalb als Heimat und Sitz der magischen
Stilgeschichte aufgefaßt worden, obwohl – wie in Religion,
Wissenschaft, sozialem und politischem Leben – nur Ausstrahlungen
über die Ostgrenze des römischen Imperiums nach Westen
drangen.[bookmark: text177]F177
Riegl[bookmark: text178]F178 und Strzygowski[bookmark: text179]F179 haben diese Lage
erkannt, aber um darüber hinaus zu einem vollständigen Bilde
der arabischen Kunstentwicklung zu gelangen, muß man sich
gleichmäßig von philologischen und religiösen Vorurteilen befreien.
Es ist ein Unglück, daß die Kunstforschung religiöse Grenzen wenn
auch nicht mehr anerkennt, so doch unbewußt zugrunde legt. Denn es
gibt weder eine spätantike noch eine altchristliche noch eine
islamische Kunst in dem Sinne, daß die Gemeinschaft der Bekenner in
ihrer Mitte einen eignen Stil ausgebildet hätte. Vielmehr besitzt
die Gesamtheit dieser Religionen von Armenien bis nach Südarabien
und Axum und von Persien bis Byzanz und Alexandria hin trotz aller
Gegensätze im einzelnen[bookmark: text180]F180 einen künstlerischen Ausdruck
von großer Einheitlichkeit. Alle diese Religionen, die
christliche, jüdische, persische, manichäische,
synkretistische[bookmark: text181]F181
besaßen Kultbauten und, zum wenigsten in der Schrift, ein Ornament
vom höchsten Range; und mochten ihre Lehren im einzelnen noch so
verschieden sein, so geht doch eine gleichartige Religiosität durch
alle hindurch und fand in einem gleichartigen Tiefenerlebnis mit
daraus folgender Raumsymbolik ihren Ausdruck. Es gibt etwas in den
Basiliken der Christen, hellenistischen Juden und Baalskulte, in
den Mithräen, mazdaischen Feuertempeln und Moscheen, was von einem
gleichen Seelentum spricht: das Höhlengefühl.

		Die Forschung muß entschieden den Versuch machen, die bis jetzt
vollkommen vernachlässigte Architektur der südarabischen und
persischen Tempel, der syrischen wie der mesopotamischen Synagogen,
[bookmark: page289] der
Kultbauten im östlichen Kleinasien und selbst in
Abessinien[bookmark: text182]F182 festzustellen, und von den christlichen Kirchen
nicht nur die des paulinischen Westens zu begreifen, sondern auch
die des nestorianischen Ostens vom Euphrat bis nach China, wo man
sie vielsagend in alten Berichten als »persische Tempel« bezeichnet
hat. Wenn von all diesen Bauten sich bis jetzt so gut wie nichts
dem Blick aufgedrängt hat, so kann der Grund sehr wohl auch darin
liegen, daß mit dem Vordringen erst des Christentums und dann des
Islams die Kultstätten die Religion gewechselt haben, ohne daß
Anlage und Stil dem widersprechen. Von spätantiken Tempeln wissen
wir das, aber wie viele Kirchen Armeniens mögen einst Feuertempel
gewesen sein?

		Der künstlerische Mittelpunkt dieser Kultur liegt entschieden,
wie Strzygowski richtig erkannt hat, in dem Städtedreieck
Edessa-Nisibis-Amida. Von hier aus herrscht nach Westen die
»spätantike« Pseudomorphose:[bookmark: text183]F183 das paulinische, auf den Konzilen von Ephesus und
Chalcedon[bookmark: text184]F184
siegreiche, in Byzanz und Rom geltende Christentum, das westliche
Judentum und die Kulte des Synkretismus. Der Bautypus der
Pseudomorphose ist die Basilika, auch für Juden und
Heiden.[bookmark: text185]F185 Sie drückt mit den Mitteln der Antike deren
Gegensatz aus, ohne sich von den Mitteln befreien zu können: das
ist das Wesen und die Tragik der Pseudomorphose. Je mehr im
»antiken« Synkretismus der euklidische Ort, an welchem ein Kult zu
Hause ist, in die örtliche unbestimmte Gemeinde übergeht,
welche sich zu dem Kult bekennt,[bookmark: text186]F186 desto wichtiger wird das Tempelinnere gegenüber der
Außenseite, ohne daß Grundriß, Säulenordnung und Dach sich viel zu
ändern brauchen. Das Raumgefühl wird anders, nicht – zunächst – die
Ausdrucksmittel. Im heidnischen Kultbau der Kaiserzeit führt ein
deutlicher, aber heute noch unbeachteter Weg von [bookmark: page290] den ganz körperhaften
Tempeln augusteischen Stils, deren Cella architektonisch
nichts bedeutet, zu solchen, deren Inneres allein
Bedeutung besitzt. Zuletzt ist das Außenbild des dorischen
Peripteros auf die vier Innenwände übertragen. Die Säulenreihe vor
der fensterlosen Wand verleugnet den dahinter liegenden Raum, aber
dort für den Betrachter draußen, hier für die Gemeinde im Innern.
Es ist demgegenüber von geringerer Bedeutung, ob der ganze
Raum zugedeckt ist, wie in der eigentlichen Basilika, oder nur das
Allerheiligste wie im Sonnentempel von Baalbek mit dem gewaltigen
Vorhof,[bookmark: text187]F187 der später stets zur Anlage der Moschee
gehört und vielleicht südarabischer Herkunft ist.[bookmark: text188]F188 Für die Bedeutung des Mittelschiffs als
ursprünglichem Hallenhof spricht nicht nur die besondere
Entwicklung des basilikalen Typus in der ostsyrischen Steppe, vor
allem im Hauran, sondern auch die Anordnung in Vorhalle, Schiff und
Altarraum, wobei zu diesem als dem eigentlichen Tempel Stufen
hinaufführen und die Seitenschiffe als ursprüngliche Hallen eines
Hofes blind endigen, so daß die Apsis allein dem
Mittelschiff entspricht. In S. Paolo zu Rom ist dieser Ursinn
der Anlage sehr deutlich; aber trotzdem hat die Pseudomorphose –
die Umkehrung des antiken Tempels – die Ausdrucksmittel
bestimmt: Säule und Architrav. Wie ein Symbol wirkt der christliche
Umbau des Tempels von Aphrodisias in Karien, bei welchem innerhalb
der Säulenstellung die Cella beseitigt und dafür außerhalb eine
neue Wand errichtet wurde.[bookmark: text189]F189

		Jenseits des Bereichs der Pseudomorphose aber konnte das
Höhlengefühl seine Formensprache frei entfalten, und hier wurde
deshalb der Deckenabschluß betont, während man dort aus
Protest gegen das antike Fühlen das bloße »Innen« hervorhob. Wann
und wo die verschiedenen Möglichkeiten der Wölbung, Kuppel,
Gurttonnen, Kreuzgewölbe, technisch entstanden sind, ist,
wie schon gesagt wurde, ohne Bedeutung. Entscheidend bleibt, daß um
Christi Geburt mit dem Aufschwung des neuen Weltgefühls die neue
Raumsymbolik [bookmark: page291] begonnen haben muß, sich dieser Formen zu
bedienen und sie auf den Ausdruck hin weiter zu entwickeln.
Es läßt sich vielleicht noch nachweisen, daß die Feuertempel und
Synagogen Mesopotamiens Kuppelbauten gewesen sind, vielleicht auch
die Tempel des Attar in Südarabien.[bookmark: text190]F190 Sicher war es der heidnische
Marniontempel in Gaza; und lange bevor unter Konstantin das
Christentum paulinischer Richtung sich dieser Formen bemächtigte,
sind sie von Baumeistern morgenländischer Herkunft in alle Teile
des Imperiums getragen worden, wo sie für den weltstädtischen
Geschmack einen ungewohnten Reiz bedeuteten. Unter Trajan hat sie
Apollodor aus Damaskus für die Wölbung des Venus- und Romatempels
verwendet. Die Kuppelräume der Caracallathermen und die unter
Gallienus entstandene Minerva medica sind von Syrern gebaut. Das
Meisterwerk aber, die früheste aller Moscheen, ist der
Neubau des Pantheon durch Hadrian, der hier sicherlich, wie es
seinem Geschmack entsprach, Kultbauten nachahmen wollte, die er im
Orient gesehen hatte.[bookmark: text191]F191

		Der Zentralkuppelbau, in welchem das magische Weltgefühl am
reinsten zum Ausdruck gelangt, hat sich jenseits der römischen
Grenze entwickelt. Für die Nestorianer wurde er die einzige Form,
die sie von Armenien bis nach China hin verbreitet haben, in
Gemeinschaft mit Manichäern und Mazdaisten. Aber mit dem Verfall
der Pseudomorphose und dem Verschwinden der letzten
synkretistischen Kulte dringt sie siegreich auch auf die Basilika
des Westens ein. In Südfrankreich, wo es noch zur Zeit der
Kreuzzüge manichäische Sekten gab, wurde die Form des Ostens
heimisch. Unter Justinian vollzog sich in Byzanz und Ravenna die
Durchdringung beider zur Kuppelbasilika. Die reine Basilika wurde
in das germanische Abendland verdrängt, wo sie später durch die
Energie des faustischen Tiefendranges zum Dom umgestaltet worden
ist; die [bookmark: page292]
Kuppelbasilika breitete sich von Byzanz und Armenien nach Rußland
aus, wo sie langsam wieder als Außenbau empfunden wurde, dessen
Dachgestaltung der Schwerpunkt des Symbolischen ist. In der
arabischen Welt aber führte der Islam als Erbe des monophysitischen
und nestorianischen Christentums und der Juden wie der Perser die
Entwicklung zu Ende. Als er die Hagia Sophia in eine Moschee
verwandelte, nahm er ein altes Eigentum wieder in Besitz. Der
islamische Kuppelbau ist dem mazdaischen und nestorianischen auf
den gleichen Bahnen nach Schantung und Indien gefolgt; im fernen
Westen entstanden Moscheen in Spanien und Sizilien[bookmark: text192]F192
und zwar, wie es scheint, eher von ostaramäisch-persischem als von
westaramäisch-syrischem Stil. Und während Venedig auf Byzanz und
Ravenna blickte (San Marco), lernten seit der Glanzzeit der
normannischen Stauferherrschaft in Palermo die Städte längs der
italischen Westküste, auch Florenz, diese maurischen Bauten
bewundern und nachahmen. Mehr als ein Motiv, das der Renaissance
als antik galt, wie der Hallenhof und die Verbindung von Bogen und
Säule, stammt von dort.

		Was von der Architektur, gilt in erhöhtem Maße von der
Ornamentik, die in der arabischen Welt sehr früh alle
Figurenbildnerei überwunden und in sich aufgenommen hat. Als
Arabeskenkunst trat sie dann in verführerischem Reiz dem jungen
Kunstwollen des Abendlandes entgegen.

		Die frühchristlich-spätantike Kunst der Pseudomorphose zeigt
dieselbe ornamentale und figürliche Mischung von ererbtem Fremdem
und eben geborenem Eignem wie die karolingisch-frühromanische vor
allem in Südfrankreich und Oberitalien. Dort mischt sich
Hellenistisches mit Frühmagischem, hier Maurisch-Byzantinisches mit
Faustischem. Der Forscher muß Linie für Linie, Ornament für [bookmark: page293] Ornament auf das
Formgefühl hin untersuchen, um die beiden Schichten voneinander zu
trennen. In jedem Architrav, jedem Fries, jedem Kapitäl findet ein
heimliches Ringen zwischen den gewollten alten und den ungewollten,
aber siegreichen neuen Motiven statt. Überall wirkt das
Durchdringen späthellenistischen und früharabischen Formgefühls
verwirrend, in den Bildnisbüsten der Stadt Rom, wo oft nur die
Haarbehandlung der neuen Ausdrucksweise angehört, in den
Akanthusranken oft ein und desselben Frieses, wo die Arbeit des
Meißels und des Tiefbohrers nebeneinander stehen, an den
Sarkophagen des 3. Jahrhunderts, wo eine kindliche Stimmung in der
Art Giottos und Pisanos sich mit einem gewissen späten
großstädtischen Naturalismus kreuzt, bei dem man etwa an David oder
Carstens denkt, und an Bauten wie der Basilika des Maxentius und
manchen noch sehr antik empfundenen Teilen der Thermen und
Kaiserfora.

		Trotzdem ist das arabische Seelentum um seine Blüte betrogen
worden, wie ein junger Baum, den ein gestürzter Urwaldstamm im
Wachstum hindert und verkümmern läßt. Hier findet sich keine
leuchtende Epoche, die als solche gefühlt und erlebt wurde
wie damals, als mit den Kreuzzügen zugleich die Holzdecken der Dome
sich zu steinernen Kreuzgewölben schlossen und die Idee des
unendlichen Raumes durch ihr Inneres verwirklicht und vollendet
wurde. Die politische Schöpfung Diokletians – des ersten Kalifen –
wurde durch die Tatsache in ihrer Schönheit gebrochen, daß es die
ganze Masse stadtrömischer Verwaltungsgewohnheiten war, die er, auf
antikem Boden, als gegeben anerkennen mußte und die sein Werk zu
einer bloßen Reform verjährter Zustände herabsetzte. Und doch tritt
mit ihm die Idee des arabischen Staates hell ans Licht. Erst aus
der diokletianischen Gründung und der etwas älteren und in jeder
Hinsicht für diese vorbildlichen des Sassanidenreiches läßt sich
das Ideal ahnen, das hier zur Entfaltung hätte kommen sollen. Und
so war es überall. Man hat bis zum heutigen Tage als letzte
Schöpfungen der Antike bewundert, was sich selbst nicht anders
aufgefaßt wissen wollte: Das Denken Plotins und Marc Aurels, die
Kulte der Isis, des Mithras, des Sonnengottes, die diophantische
Mathematik [bookmark: page294] und endlich die gesamte Kunst, welche von
der Ostgrenze des Imperium Romanum herüberstrahlte und in Antiochia
und Alexandria nur Stützpunkte fand.

		Dies allein erklärt die ungeheure Vehemenz, mit welcher die
durch den Islam auch künstlerisch endlich befreite und entfesselte
arabische Kultur sich auf alle Länder warf, die ihr seit
Jahrhunderten innerlich zugehörten, das Zeichen einer Seele, die
fühlt, daß sie keine Zeit zu verlieren hat, die voller Angst die
ersten Spuren des Alters bemerkt, bevor sie eine Jugend hatte.
Diese Befreiung des magischen Menschentums ist ohnegleichen.
Syrien wird 634 erobert, man möchte sagen erlöst; Damaskus
fällt 635, Ktesiphon 637. 641 wird Ägypten und Indien erreicht, 647
Karthago, 676 Samarkand, 710 Spanien; 732 stehen die Araber vor
Paris. So drängt sich hier in der Hast weniger Jahre die ganze
Summe ausgesparter Leidenschaft, verspäteter Schöpfungen,
zurückgehaltener Taten zusammen, mit denen andre Kulturen, langsam
aufsteigend, die Geschichte von Jahrhunderten füllen konnten. Die
Kreuzfahrer vor Jerusalem, die Hohenstaufen in Sizilien, die Hansa
in der Ostsee, die Ordensritter im slawischen Osten, die Spanier in
Amerika, die Portugiesen in Ostindien, das Reich Karls V., in dem
die Sonne nicht unterging, die Anfänge der englischen Kolonialmacht
unter Cromwell – das alles sammelt sich in der einen
Entladung, welche die Araber nach Spanien, Frankreich, Indien und
Turkestan führte.

		Es ist wahr: alle Kulturen mit Ausnahme der ägyptischen,
mexikanischen und chinesischen haben unter der Vormundschaft
älterer Kultureindrücke gestanden; fremde Züge erscheinen in jeder
dieser Formenwelten. Die faustische Seele der Gotik, schon durch
die arabische Herkunft des Christentums in der Richtung ihrer
Ehrfurcht geleitet, griff nach dem reichen Schatz spätarabischer
Kunst. Das Arabeskenwerk einer unleugbar südlichen, ich möchte
sagen Arabergotik umspinnt die Fassaden der Kathedralen von
Burgund und der Provence, beherrscht die äußere Sprache des
Straßburger Münsters, mit einer Magie in Stein und führt überall,
an Statuen und Portalen in Gewebemustern, Schnitzereien,
Metallarbeiten, nicht zum wenigsten in den krausen Figuren des
scholastischen Denkens und einem [bookmark: page295] der höchsten abendländischen Symbole,
der Sage vom heiligen Gral,[bookmark: text193]F193
einen stillen Kampf mit dem nordischen Urgefühl einer
Wikingergotik, wie sie im Innern des Magdeburger Domes, der
Spitze des Freiburger Münsters und der Mystik Meister Eckarts
herrscht. Der Spitzbogen droht mehr als einmal seine bindende Linie
zu sprengen und in den Hufeisenbogen maurisch-normannischer Bauten
überzugehen.

		Die apollinische Kunst der dorischen Frühzeit, deren erste
Versuche fast verschollen sind, hat ohne Zweifel ägyptische Motive
in großer Zahl herübergenommen, um an ihnen und durch sie zu einer
eignen Symbolik zu gelangen. Nur die magische Seele der
Pseudomorphose wagte es nicht, die Mittel sich anzueignen, ohne
sich ihnen hinzugeben, und das macht die Physiognomik des
arabischen Stils so unendlich aufschlußreich.
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		So erwächst aus der Idee des Makrokosmos, die im Stilproblem
vereinfacht und faßlicher vor Augen tritt, eine Fülle von Aufgaben,
deren Lösung noch der Zukunft angehört. Die Formenwelt der Künste
für eine Durchdringung des Seelischen ganzer Kulturen nutzbar zu
machen, indem man sie durchaus physiognomisch und symbolisch
auffaßt, ist ein Unternehmen, dessen bisher gewagte Versuche von
unverkennbarer Dürftigkeit sind. Man weiß kaum etwas von einer
Psychologie der metaphysischen Grundformen aller großen
Architekturen. Man ahnt nicht, welche Aufschlüsse in dem
Bedeutungswandel liegen, den eine Gestaltung des reinen
Ausgedehnten bei ihrer Übernahme durch eine andere Kultur
erfährt. Die Geschichte der Säule ist noch nicht geschrieben
worden. Man hat keinen Begriff von der Tiefe einer Symbolik der
Kunst mittel, der Kunst werkzeuge.

		Da sind die Mosaiken, die in hellenischer Zeit aus
Marmorstücken, undurchsichtig, leibhaft-euklidisch gebildet wie die
berühmte [bookmark: page296]
Alexanderschlacht in Neapel den Fußboden verzierten, die aber mit
dem Erwachen der arabischen Seele, nunmehr aus Glasstiften
zusammengesetzt und mit einer Unterlage von Goldschmelz, die Wände
und Decken der Kuppelbasiliken gleichsam verhüllen. Diese
früharabische, von Syrien ausgehende Mosaikmalerei entspricht
durchaus der Stufe nach den Glasgemälden gotischer Dome; es sind
zwei frühe Künste im Dienste der religiösen Architektur. Die eine
weitet den Kirchenraum durch das einströmende Licht zum Weltraum,
die andere verwandelt ihn in jene magische Sphäre, deren
Goldflimmer aus der irdischen Wirklichkeit zu den Visionen Plotins,
des Origenes, der Manichäer, Gnostiker und Kirchenväter und der
apokalyptischen Dichtungen entrückt.

		Da ist das prachtvolle Motiv der Verbindung des Rundbogens
mit der Säule, ebenfalls eine syrische, wenn nicht
nordarabische Schöpfung des 3. – »hochgotischen« –
Jahrhunderts.[bookmark: text194]F194 Die umwälzende
Bedeutung dieses spezifisch magischen Motivs, das allgemein
als antik gilt und für die meisten von uns die Antike geradezu
repräsentiert, ist bisher nicht im entferntesten erkannt worden.
Der Ägypter hatte seine Pflanzensäulen ohne tiefere Beziehung zur
Decke gelassen. Sie stellen das Wachstum dar, nicht die Kraft. Die
Antike, für welche die monolithe Säule das stärkste Symbol
euklidischen Daseins war, ganz Körper, ganz Einheit und Ruhe,
verband sie in strengem Gleichmaß von Vertikale und Horizontale,
von Kraft und Last, mit dem Architrav. Hier in Syrien aber – das
von der Renaissance mit tragikomischem Irrtum als ausdrücklich
antik bevorzugte Motiv, das die Antike gar nicht besaß und
nicht besitzen konnte! – wächst unter Verleugnung des
körperhaften Prinzips der Last und Trägheit der lichte Bogen aus
schlanken Säulen auf; die hier verwirklichte Idee der Lösung von
aller Erdenschwere unter gleichzeitiger Bindung des Raumes ist mit
der gleichbedeutenden der frei über dem Boden schwebenden und
dennoch die Höhle verschließenden Kuppel aufs tiefste verwandt, ein
magisches Motiv von stärkster Kraft des [bookmark: page297] Ausdrucks, das seine
Vollendung folgerichtig im »Rokoko« maurischer Moscheen und
Schlösser fand, wo überirdisch zarte Säulen, oft ohne Basis aus dem
Boden wachsend, nur durch einen geheimen Zauber fähig erscheinen,
diese ganze Welt zahlloser gekerbter Bögen, leuchtender Ornamente,
Stalaktiten und farbensatter Gewölbe zu tragen. Man kann, um die
ganze Bedeutung dieser architektonischen Grundform der arabischen
Kunst herauszuheben, die Verbindung von Säule und Architrav das
apollinische, die von Säule und Rundbogen das magische, die von
Pfeiler und Spitzbogen das faustische Leitmotiv nennen.

		Nehmen wir ferner die Geschichte des Akanthusmotivs.[bookmark: text195]F195
In der Form, wie es z. B. am Lysikratesdenkmal erscheint, ist es
eines der bezeichnendsten der antiken Ornamentik. Es hat Körper. Es
bleibt Einzelding. Es ist mit einem Blick in seiner Struktur
zu erfassen. Schon in der Kunst der römischen Kaiserfora (des
Nerva, des Trajan), am Mars-Ultortempel erscheint es schwerer und
reicher. Die organische Gliederung wird so verwickelt, daß sie in
der Regel studiert sein will. Die Tendenz, die Fläche zu
füllen, tritt hervor. In der byzantinischen Kunst – von
deren »latentem sarazenischen Zuge« schon Riegl spricht, ohne den
hier aufgedeckten Zusammenhang zu ahnen – wird das Akanthusblatt in
ein unendliches Rankenwerk zerlegt, das wie in der Hagia Sophia
völlig unorganisch ganze Flächen deckt und überzieht. Zu dem
antiken Motiv treten die altaramäischen des Weinlaubs und der
Palmette, die schon im jüdischen Ornament eine Rolle spielen. Die
Flechtbandmuster »spätrömischer« Mosaikfußböden und
Sarkophagkanten, auch geometrische Flächenmuster werden
aufgenommen, und endlich entsteht in der ganzen
persisch-vorderasiatischen Welt bei steigender Bewegtheit und mit
verwirrender Wirkung die Arabeske. Sie ist, antiplastisch
bis zum Äußersten, dem Bilde wie dem Körperhaften gleich feindlich,
das eigentlich magische Motiv. Selbst unkörperlich, entkörpert sie
den Gegenstand, den sie in endloser Fülle überzieht. Ein
Meisterwerk dieser Art, ein Stück Architektur, das völlig in
Ornamentik aufgegangen ist, stellt die Fassade des von den
Ghassaniden erbauten [bookmark: page298] Wüstenschlosses M'schatta dar. Ein über das
ganze frühe Abendland verbreitetes und das Karolingerreich völlig
beherrschendes Kunstgewerbe byzantinisch-islamitischen Stils – das
man bis jetzt lombardisch, fränkisch, keltisch oder altnordisch
nannte – wird größtenteils von orientalischen Künstlern gepflegt
oder als Vorbild – an Geweben, Metallarbeiten, Waffen –
importiert.[bookmark: text196]F196 Ravenna, Lucca, Venedig, Granada, Palermo
sind die Wirkungszentren dieser damals hochzivilisierten
Formensprache, die in Italien noch nach 1000 ausschließlich
herrschte, als im Norden die Formen einer neuen Kultur schon fertig
und gefestigt waren.

		Endlich die veränderte Auffassung des menschlichen Körpers. Sie
erfährt mit dem Siege des arabischen Weltgefühls eine völlige
Umkehrung. Fast in jedem Römerkopf der vatikanischen Sammlung, der
zwischen 100 und 250 entstanden ist, läßt sich der Gegensatz
zwischen apollinischem und magischem Gefühl, zwischen der
Fundamentierung des Ausdrucks in der Lagerung der Muskelpartien
oder im »Blick« feststellen. Man arbeitet – in Rom selbst seit
Hadrian – vielfach mit dem Steinbohrer, einem Werkzeug, das dem
euklidischen Gefühl dem Stein gegenüber völlig widerspricht. Das
Körperhafte, Stoffliche des Marmorblocks wird durch die Arbeit mit
dem Meißel, der die Grenzflächen heraushebt, bejaht, durch den
Bohrer, der die Flächen bricht und damit Helldunkelwirkungen
schafft, verneint. Dementsprechend erlischt, gleichviel ob bei
»heidnischen« oder christlichen Künstlern, der Sinn für die
Erscheinung des nackten Körpers. Man betrachte die flachen und
leeren Antinousstatuen, die doch entschieden antik gemeint waren.
Hier ist nur der Kopf physiognomisch bemerkenswert, was in der
attischen Plastik nie der Fall ist. Die Gewandung erhält einen ganz
neuen Sinn, der die Erscheinung schlechthin beherrscht. Die
Konsulstatuen des kapitolinischen Museums[bookmark: text197]F197 sind
auffallende Beispiele. Durch die gebohrten Pupillen der ins Weite
gerichteten Augen wird der gesamte Ausdruck dem Körper entzogen und
in jenes »pneumatische«, magische Prinzip gelegt, das der
Neuplatonismus und die Beschlüsse [bookmark: page299] der christlichen Konzile nicht weniger
als die Mithrasreligion und der Mazdaismus im Menschen
voraussetzen. Um 300 schrieb der heidnische »Kirchenvater« Jamblich
sein Buch über die Götterstatuen,[bookmark: text198]F198 in denen das Göttliche substantiell anwesend
ist und auf den Beschauer einwirkt. Gegen diese, der Pseudomorphose
angehörende Idee des Bildes hat sich dann von Osten und Süden her
der Bildersturm erhoben, der eine Auffassung der künstlerischen
Schöpfung voraussetzt, die uns kaum zugänglich ist. [bookmark: page300]

			[bookmark: foot194]Das Verhältnis von Säule und
Bogen entspricht seelisch dem von Wandung und Kuppel. Sobald sich
zwischen Viereck und Kuppel der Tambour einschiebt, entsteht auch
zwischen Kapital und Bogenfuß der Kämpfer.
	[bookmark: foot195]A. Riegl, Stilfragen (1893), S. 248 ff., 272 ff.
	[bookmark: foot196]Dehio, Geschichte der deutschen
Kunst I, S. 16 ff.
	[bookmark: foot197]Wulff, Altchristl.-byz. Kunst, S. 153 ff.
	[bookmark: foot198]Vgl. Bd.
II, S. 872 f. Geffcken, Der Ausgang des griech.-röm. Heidentums
(1920), S. 113.


	
		
		Viertes Kapitel: Musik und Plastik

		I. Die bildenden Künste

		1

		Das Weltgefühl des höheren Menschen hat seinen symbolischen
Ausdruck, wenn man von den mathematisch-naturwissenschaftlichen
Vorstellungskreisen und der Symbolik ihrer Grundbegriffe absieht,
am deutlichsten in den bildenden Künsten gefunden, deren es
unzählige gibt. Auch die Musik gehört dazu, und hätte man
ihre sehr verschiedenen Arten in die Untersuchungen über den Gang
der Kunstgeschichte einbezogen, statt sie vom Gebiet der
malerisch-plastischen Künste zu trennen, so wäre man im Verstehen
dessen, um was es sich in dieser Entwicklung auf ein Ziel hin
handelt, sehr viel weiter gekommen. Aber man wird den
Gestaltungsdrang, der in den wortlosen[bookmark: text199]F199 Künsten am Werke
ist, niemals begreifen, wenn man die Unterscheidung optischer und
akustischer Mittel für mehr [bookmark: page301] als äußerlich hält. Das ist es nicht,
was Künste von einander scheidet. Die Kunst des Auges und Ohres –
damit ist gar nichts gesagt. Die physiologischen Bedingungen
gar des Ausdrucks, der Empfängnis, der Vermittlung hat nur das 19.
Jahrhundert überschätzen können. So wenig ein »singendes« Bild von
Lorrain oder Watteau sich im eigentlichen Sinn an das leibliche
Auge wendet, so wenig die raumspannende Musik seit Bach an das
leibliche Ohr. Das antike Verhältnis zwischen Kunstwerk und
Sinnesorgan, an das hier immer, und zwar durchaus nicht in
richtiger Weise, gedacht wird, ist ein ganz anderes, viel
einfacheres und stofflicheres als das unsrige. Wir lesen
Othello und Faust, wir studieren Partituren, das heißt, wir
wechseln den Sinn, um den Geist dieser Werke ganz rein auf uns
wirken zu lassen. Hier wird von den äußeren Sinnen immer an die
»inneren«, an die echt faustische und ganz unantike
Einbildungskraft appelliert. Der unendliche Szenenwechsel
Shakespeares gegenüber der antiken Einheit des Ortes ist nur so zu
verstehen. Im äußersten Falle, wie gerade beim Faust, ist eine den
Gehalt des Ganzen erschöpfende, wirkliche Darstellung gar nicht
möglich. Aber auch in der Musik, schon im A-cappella-Vortrag des
Palestrinastils und dann im höchsten Maße in den Passionen von
Heinrich Schütz, den Fugen Bachs, den letzten Quartetten Beethovens
und dem Tristan erleben wir hinter dem sinnlichen Eindruck
eine ganze Welt andrer, in der erst alle Fülle und Tiefe zum
Vorschein kommt und über die sich nur in übertragenen Bildern –
denn die Harmonik zaubert uns da blonde, braune, düstre, goldige
Farben, Dämmerungen, Gipfelreihen ferner Gebirge, Gewitter,
Frühlingslandschaften, versunkene Städte, seltsame Gesichter hin –
reden und etwas mitteilen läßt. Es ist kein Zufall, daß Beethoven
seine besten Werke geschrieben hat, als er taub war. Damit hatte
sich gleichsam die letzte Fessel gelöst. Für diese Musik sind Sehen
und Hören gleichmäßig eine Brücke zur Seele, nicht mehr. Dem
Griechen ist diese visionäre Art des Kunstgenießens ganz fremd. Er
betastet den Marmor mit dem Auge; er wird von dem pastosen
Klang des Aulos fast körperlich berührt. Auge und Ohr sind
für ihn Empfänger des ganzen gewollten Eindrucks. Uns waren
sie es schon in der Gotik nicht mehr.

		[bookmark: page302] In
Wirklichkeit sind Töne etwas Ausgedehntes, Begrenztes,
Zahlenmäßiges so gut wie Linien und Farben; Harmonie, Melodie,
Reim, Rhythmus so gut wie Perspektive, Proportion, Schatten und
Kontur. Der Abstand zwischen zwei Arten von Malerei kann unendlich
viel größer sein als der zwischen einer gleichzeitigen Malerei und
Musik. Gegenüber einer Statue des Myron gehören eine Landschaft von
Poussin und die pastorale Kammerkantate seiner Zeit, gehören
Rembrandt und die Orgelwerke von Buxtehude, Pachelbel und Bach,
Guardi und die Opern Mozarts zu ein und derselben Kunst. Ihre
innere Formensprache ist in dem Grade identisch, daß der
Unterschied optischer und akustischer Mittel dagegen
verschwindet.

		Der Wert, welchen die Kunstwissenschaft von jeher auf eine
zeitlose begriffliche Abgrenzung der einzelnen Kunstgebiete gelegt
hat, beweist lediglich, daß man in die Tiefe des Problems nicht
eingedrungen ist. Künste sind Lebenseinheiten, und Lebendiges läßt
sich nicht zerstückeln. Nach den alleräußerlichsten Kunstmitteln
und Techniken das unendliche Gebiet in vermeintlich ewige
Einzelstücke – mit unwandelbaren Formprinzipien! – zu zerlegen, das
war immer der erste Schritt gelehrter Pedanten. Man trennte »Musik«
und »Malerei«, »Musik« und »Drama«, »Malerei« und »Plastik«, dann
definierte man »die« Malerei, »die« Plastik, »die« Tragödie. Aber
die technische Formensprache ist nicht viel mehr als die
Maske des eigentlichen Werkes. Stil ist nicht, wie der
flache Semper – ein echter Zeitgenosse Darwins und des
Materialismus – meinte, das Produkt von Material, Technik und
Zweck. Er ist im Gegenteil das, was dem Kunstverstand gar nicht
zugänglich ist, die Offenbarung von etwas Metaphysischem, ein
geheimnisvolles Müssen, ein Schicksal. Er hat mit den materiellen
Grenzen der Einzelkünste nicht das geringste zu schaffen.

		Eine Einteilung der Künste nach den Bedingungen der
Sinnenwirkung an die Spitze stellen, heißt also, das Problem der
Form von vornherein verderben. Wie konnte man »die Plastik« ganz
allgemein als Gattung annehmen und aus ihr allgemeine Grundgesetze
entwickeln wollen? Was ist »Plastik«? »Die« Malerei – das gibt es
nicht. Wer nicht fühlt, daß Handzeichnungen von Raffael und Tizian,
[bookmark: page303] von denen
der eine mit Umrissen, der andre mit Licht- und Schattenflecken
arbeitet, zu zwei verschiedenen Künsten gehören, daß die Kunst
Giottos oder Mantegnas und die Vermeers oder Van Goyens kaum etwas
miteinander zu tun haben, daß der eine mit dem Pinselstrich eine
Art Relief, der andre eine Art Musik auf der farbigen Fläche ins
Leben rief, während ein Fresko Polygnots und ein ravennatisches
Mosaikgemälde nicht einmal durch das Werkzeug der Gattung eingefügt
werden können, der wird die tieferen Fragen nie begreifen. Und was
hat eine Radierung mit der Kunst Fra Angelicos, was ein
protokorinthisches Vasenbild mit einem gotischen Domfenster, was
ein ägyptisches Relief mit einem solchen des Parthenon zu tun?

		Wenn eine Kunst Grenzen hat – Grenzen ihrer formgewordenen
Seele –, so sind es historische, nicht technische
oder physiologische.[bookmark: text200]F200 Eine Kunst ist ein Organismus, kein
System. Es gibt keine Kunstgattung, die durch alle Jahrhunderte und
Kulturen geht. Selbst wo vermeintliche technische Traditionen – wie
im Falle der Renaissance – den Blick zunächst täuschen und von
einer ewigen Gültigkeit antiker Kunstgesetze zu zeugen scheinen,
herrscht in der Tiefe völlige Verschiedenheit. Es gibt
nichts in der griechisch-römischen Kunst, was mit der
Formensprache einer Statue Donatellos, einem Gemälde Signorellis,
einer Fassade Michelangelos verwandt wäre. Innerlich
verwandt mit dem Quattrocento ist ausschließlich die gleichzeitige
Gotik. Wenn ägyptische Bildnisse auf den archaischen griechischen
Apollotypus oder etruskische Grabmalereien auf frühtoskanische
Darstellungen »gewirkt« haben, so bedeutet das nichts anderes, als
wenn Bach eine Fuge über ein fremdes Thema schreibt, um zu zeigen,
was er damit ausdrücken kann. Jede Einzelkunst, die chinesische
Landschaft wie die ägyptische Plastik und der gotische Kontrapunkt,
ist einmal da und kehrt mit ihrer Seele und Symbolik nie
wieder. [bookmark: page304]

			[bookmark: foot199]Sobald das Wort, ein Mitteilungszeichen des Verstehens,
zum Ausdrucksmittel von Künsten wird, hört das menschliche Wachsein
auf, als Ganzes etwas auszudrücken oder Eindrücke zu empfangen.
Auch die künstlerisch gebrauchten Wortklänge – um vom
gelesenen Wort hoher Kulturen, dem Medium der eigentlichen
Literatur, zu schweigen – trennen unvermerkt Hören und Verstehen,
denn die gewohnte Wortbedeutung spielt mit, und unter der immer
zunehmenden Macht dieser Kunst sind auch die wortlosen Künste zu
Ausdrucksweisen gelangt, welche die Motive mit Wortbedeutungen
verknüpfen. So entsteht die Allegorie, ein Motiv, das ein
Wort bedeutet, wie in der Barockskulptur seit Bernini; so wird
die Malerei sehr oft zu einer Art Bilderschrift wie in Byzanz seit
dem 2. Konzil von Nikäa (787), das den Künstlern Auswahl und
Anordnung der Bilder entzog, und so unterscheidet sich auch die
Arie Glucks, deren Melodie aus dem Sinn des Textes emporblüht, von
derjenigen des Allessandro Scarlatti, dessen an sich gleichgültige
Texte die Singstimme nur tragen sollen. Ganz frei von der
Wortbedeutung ist der hochgotische Kontrapunkt des 13.
Jahrhunderts, eine reine Architektur von Menschenstimmen, in
welcher mehrere Texte, selbst verschiedensprachige, geistliche und
weltliche, gleichzeitig gesungen wurden.
	[bookmark: foot200]Die Folge unserer
gelehrten Methoden ist eine Kunstgeschichte unter Ausschluß der
Musikgeschichte. Jene gehört zum Bestand der höheren Bildung, diese
ist eine Angelegenheit von Fachkreisen geblieben. Das ist nicht
anders, als wollte man eine griechische Geschichte unter Ausschluß
Spartas schreiben. Aber damit wird die Theorie »der« Kunst zu einer
gutgläubigen Fälschung.
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		Der Begriff der Form erfährt hier eine mächtige Erweiterung.
Nicht nur das technische Werkzeug, nicht nur die Formensprache,
die Wahl der Kunstgattung selbst ist ein Mittel des
Ausdrucks. Was für den einzelnen Künstler die Schöpfung eines
Hauptwerkes, für Rembrandt die »Nachtwache«, für Wagner die
»Meistersinger« bedeuten, eine Epoche nämlich, das bedeutet für die
Lebensgeschichte einer Kultur die Schöpfung einer Kunst art,
als Ganzes begriffen. Jede dieser Künste ist ein Organismus für
sich, ohne Vorgänger und Nachfolger, wenn man vom Äußerlichsten
absieht. Alle Theorie, Technik, Konvention gehört zu ihrem
Charakter und besitzt nichts Ewiges und Allgemeingültiges. Wann
eine dieser Künste beginnt, wann sie erlischt, ob sie erlischt, ob
sie in eine andre verwandelt wird, warum die eine oder andre unter
den Künsten einer Kultur fehlt oder vorherrscht, das alles gehört
noch mit zur Form im höchsten Sinne, ebenso wie jene andre Frage,
warum der einzelne Maler oder Musiker – ohne sich dessen bewußt zu
sein – auf bestimmte Farbentöne und Harmonien Verzicht leistet und
andre so bevorzugt, daß man ihn daran erkennt.

		Die Theorie, auch noch die der Gegenwart, hat die Bedeutung
dieser Gruppe von Fragen nicht erkannt. Und trotzdem gibt erst
diese Seite einer Physiognomik der Künste den Schlüssel zu ihrem
Verständnis. Man hat bis jetzt alle Künste – unter Voraussetzung
der erwähnten »Einteilung« – ohne irgendwelche Nachprüfung dieser
schwerwiegenden Frage für möglich gehalten, immer und überall, und
wo die eine oder andre fehlte, schrieb man es dem zufälligen Mangel
an schöpferischen Persönlichkeiten oder an Forderung durch Umstände
und Mäcene zu, die geeignet waren, »die Kunst« »auf ihrem Wege
weiter zu führen«. Das ist es, was ich die Übertragung des
Kausalitätsprinzips aus der Welt des Gewordnen auf die Welt des
Werdens nannte. Weil man kein Auge für die ganz andersartige Logik
und Notwendigkeit des Lebendigen, für das Schicksal und das
nicht zu Vermeidende und nie zu Wiederholende seiner
Ausdrucksmöglichkeiten hatte, zog man handgreifliche, an der
Oberfläche [bookmark: page305]
liegende Ursachen heran, um eine oberflächliche Folge von
kunsthistorischen Ereignissen zu konstruieren.

		Es war gleich zu Anfang auf die flache Vorstellung einer
linienhaften Fortentwicklung »der Menschheit« durch Altertum,
Mittelalter und Neuzeit hingewiesen worden, die uns für das wahre
Bild der Geschichte hoher Kulturen und seine Struktur blind gemacht
hat. Die Kunstgeschichte ist ein besonders deutliches Beispiel.
Nachdem man das Vorhandensein einer Anzahl konstanter und
wohldefinierter Kunstgebiete als selbstverständlich angenommen
hatte, entwarf man die Geschichte dieser Einzelgebiete nach dem
ebenso selbstverständlichen Schema Altertum – Mittelalter –
Neuzeit, wobei denn die indische und ostasiatische Kunst, die Kunst
von Axum und Saba, die Kunst der Sassaniden und Rußlands keinen
Platz fanden und als Anhang oder gar nicht behandelt wurden, ohne
daß jemandem an dieser Folge die Sinnlosigkeit der Methode
aufgegangen wäre: dieses Schema wollte und mußte nun mit Tatsachen
um jeden Preis ausgefüllt sein. Man verfolgte unbedenklich ein
sinnloses Auf und Nieder. Man sprach von Zeiten des Stillstandes
als »natürlichen Pausen«, von »Zeiten des Niedergangs« dort, wo in
Wirklichkeit eine große Kunst starb, von »Zeiten der Wiedergeburt«,
wo für den unbefangenen Blick ganz deutlich eine andre Kunst
in einer andern Landschaft und als Ausdruck eines andern
Menschentums geboren wurde. Man lehrt noch heute, daß die
Renaissance eine Wiedergeburt der Antike gewesen sei. Man folgert
endlich daraus die Möglichkeit und das Recht, Künste, die man
schwach oder schon tot findet – die Gegenwart ist da ein wahres
Schlachtfeld – durch bewußte Neubildungen, Programme oder
gewaltsame »Wiederbelebungen« aufs neue in Gang zu bringen.

		Aber gerade die Frage, weshalb eine große Kunst – das attische
Drama mit Euripides, die florentinische Plastik mit Michelangelo,
die Instrumentalmusik mit Liszt, Wagner und Bruckner – mit einer
als Symbol wirkenden Plötzlichkeit zu enden pflegt, ist geeignet,
das Organische dieser Künste zu erleuchten. Man sehe genau zu und
man wird sich überzeugen, daß von der »Wiedergeburt« auch nur
einer bedeutenden Kunst noch nie die Rede gewesen ist.

		[bookmark: page306] Vom
Pyramidenstil ist nichts in den dorischen übergegangen. Den
antiken Tempel verbindet nichts mit morgenländischen
Basiliken, denn die Herübernahme der antiken Säule als Bauglied –
für den oberflächlichen Blick das Wichtigste – wiegt nicht schwerer
als Goethes Verwendung der antiken Mythologie in seiner klassischen
Walpurgisnacht. An die Wiedergeburt irgendeiner antiken Kunst im
Abendlande des 15. Jahrhunderts zu glauben, ist eine Einbildung
seltsamer Art. Und die antike Spätzeit selbst verzichtete auf eine
Musik großen Stils, deren Möglichkeiten in dorischer Frühzeit wohl
vorhanden waren: das lehrt die Bedeutung des altertümlichen Sparta
– Terpander, Thaletas, Alkman wirkten dort, als anderswo die
Statuenkunst entstand – für das, was späterhin noch an Musik
hervortrat. Ganz ebenso schwindet vor der Arabeske endlich alles
hin, was die magische Kultur am Anfang im frontalen Bildnis, im
Tiefenrelief und Mosaik versucht hatte, und vor der venezianischen
Ölmalerei und der Instrumentalmusik des Barock, was an Plastik im
Schatten gotischer Kathedralen zu Chartres, Reims, Bamberg,
Naumburg und endlich im Nürnberg Peter Vischers und im Florenz
Verrocchios entstanden war.
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		Der Poseidontempel von Pästum und das Ulmer Münster, Werke der
reifsten Dorik und Gotik, unterscheiden sich wie die euklidische
Geometrie der körperlichen Grenzflächen und die analytische
Geometrie der Lage von Raumpunkten in bezug auf die Raumachsen.
Alle antike Baukunst beginnt außen, alle abendländische innen. Auch
die arabische beginnt im Innern, aber sie hält sich auch dort.
Einzig und allein die faustische Seele bedurfte eines Stils, der
durch die Mauern in den grenzenlosen Weltraum dringt und Innen- wie
Außenseite zu entsprechenden Bildern ein und desselben Weltgefühls
macht. Basilika und Kuppelbau können draußen architektonisch
verziert sein, aber sie sind dort nicht Architektur.
Was man sieht, wenn man sich ihnen nähert, wirkt wie schützend und
ein Geheimnis verdeckend. Die Formensprache in der höhlenhaften
Dämmerung [bookmark: page307]
ist nur für die Gemeinde da, und darin besteht die Verwandtschaft
zwischen den höchsten Beispielen dieses Stils und den einfachsten
Mithräen und Katakomben. Das war der erste starke Ausdruck einer
neuen Seele. Sobald der germanische Geist diesen basilikalen Typus
in Besitz nimmt, beginnt eine wunderbare Veränderung aller
Bauelemente nach Lage und Sinn. Hier im faustischen Norden bezieht
sich von nun an die äußere Gestalt des Bauwerkes, und zwar vom Dom
bis zum schlichten Wohnhause, auf den Sinn, in welchem die
Gliederung des Innenraumes erfolgt ist. Die Moschee
verschweigt sie, der Tempel kennt sie nicht. Der faustische Bau hat
ein »Gesicht«, nicht nur eine Fassade – dagegen ist die
Frontseite eines Peripteros eben nur eine Seite, und der
Zentralkuppelbau besitzt der Idee nach nicht einmal eine Front –,
und zum Gesicht, zum Haupt gesellt sich ein gegliederter Rumpf, der
durch die weite Ebene zieht wie der Dom von Speyer oder sich zum
Himmel aufreckt wie der von Reims mit den zahllosen Turmspitzen des
ursprünglichen Entwurfs. Das Motiv der Fassade, die den
Betrachter anblickt und vom inneren Sinn des Hauses zu ihm redet,
beherrscht nicht nur unsre großen Einzelbauten, sondern das gesamte
fensterreiche Bild unsrer Straßen, Plätze und Städte.[bookmark: text201]F201

		Die frühe große Architektur ist die Mutter aller folgenden
Künste. Sie bestimmt ihre Auswahl und ihren Geist. Deshalb ist die
Geschichte der antiken bildenden Kunst die unablässige Arbeit an
der Vollendung eines einzigen Ideals gewesen, der Eroberung des
freistehenden menschlichen Körpers als dem Inbegriff der reinen,
dinglichen Gegenwart. Man baute an dem Tempel des nackten Leibes,
wie die faustische Musik vom frühesten Kontrapunkt bis zum
Instrumentalsatz des 18. Jahrhunderts immer wieder einen Dom von
Stimmen errichtet hat. Man hat das Pathos dieser durch Jahrhunderte
verfolgten apollinischen Tendenz gar nicht verstanden, denn man hat
nie gefühlt, daß es der rein stoffliche, seelenlose Körper
ist – der Tempel auch des Leibes hat kein »Innen«! –, auf den das
archaische [bookmark: page308] Relief, die korinthische Tonmalerei
und das attische Fresko zielen, bis Polyklet und Phidias ihn
vollkommen zu bewältigen gelehrt haben. Man hielt mit einer
erstaunlichen Blindheit diese Art von Plastik für eine allgemein
gültige und überall mögliche, für die Plastik schlechthin, und
schrieb ihre Geschichte und Theorie, in der alle Völker und Zeiten
aufgeführt wurden; und unsre Bildhauer reden unter dem Eindruck
ungeprüft hingenommener Renaissancelehren noch heute davon, daß der
nackte menschliche Körper der vornehmste und eigentlichste
Gegenstand »der« bildenden Kunst sei. In Wahrheit hat es diese den
nackten Leib frei auf die Ebene stellende und allseitig
durchbildende Statuenkunst nur einmal gegeben, eben in der Antike,
und nur dort, weil es nur diese eine Kultur mit einer vollkommenen
Ablehnung der Überschreitung sinnlicher Grenzen zugunsten des
Raumes gab. Die ägyptische Statue war immer auf die Vorderansicht
hin gearbeitet, mithin eine Abart des Flachreliefs, und die
scheinbar antik empfundenen Statuen der Renaissance – man
ist über ihre geringe Zahl erstaunt, sobald man einmal daran denkt,
sie nachzuzählen[bookmark: text202]F202 – sind nichts als
eine halbgotische Reminiszenz.

		Die Entwicklung dieser unerbittlich raumlosen Kunst füllt
die drei Jahrhunderte von 650-350, von der Vollendung der Dorik,
die gleichzeitig mit dem Beginn einer Tendenz auf Befreiung der
Figur von der frontalen ägyptischen Gebundenheit erfolgte – die
Reihe der »Apollofiguren«[bookmark: text203]F203 veranschaulicht das Ringen um
die Stellung des Problems – bis zum Anbruch des Hellenismus
und seiner Illusionsmalerei, die den großen Stil abschließt. Man
wird diese Plastik nie würdigen können, wenn man sie nicht als
letzte und höchste antike, aus einer Flächenkunst
hervorgegangene, der Freskomalerei erst gehorchende und dann sie
überwindende Kunst begreift. Gewiß läßt sich der technische
Ursprung aus Versuchen herleiten, die hocharchaische Säule oder die
zur Verkleidung der Tempelwand dienenden Platten figürlich zu
behandeln;[bookmark: text204]F204 und nachgeahmt hat man
hier und da [bookmark: page309] ägyptische Werke (Sitzbilder vom
Didymaion bei Milet) obwohl sehr wenige griechische Künstler je
eines gesehen haben können. Als Formideal aber geht die
Statue auf dem Wege über das Relief aus der archaischen Tonmalerei
hervor, aus der sich auch das Fresko entwickelt hat. Beide haften
an der körperlichen Wand. Man kann diese Plastik bis auf Myron
herab als ein von der Fläche gelöstes Relief betrachten. Die Figur
wird endlich als Körper für sich neben dem Baukörper behandelt,
aber sie bleibt Silhouette vor einer Wand.[bookmark: text205]F205 Unter Ausschluß der
Tiefenrichtung wird sie frontal vor dem Betrachter ausgebreitet,
und noch der Marsyas des Myron läßt sich ohne Mühe und ohne
nennenswerte Verkürzungen auf Vasen und Münzen
abbilden.[bookmark: text206]F206 Deshalb hat von den beiden Spätkünsten
großen Stils seit 650 das Fresko unbedingt die Führung. Der geringe
Typenschatz ist immer zuerst durch Vasenbilder belegt, denen oft
sehr viel spätere Skulpturen genau entsprechen. Wir wissen, daß die
Kentaurengruppe des Westgiebels in Olympia nach einem Gemälde
entworfen ist. Am Tempel von Ägina bedeutet die Entwicklung vom
West- zum Ostgiebel einen Schritt vom Freskenhaften dem
Körperhaften zu. Mit Polyklet vollzieht sich um 460 die Wendung,
und von nun an werden plastische Gruppen umgekehrt vorbildlich für
die strenge Malerei. Die allseitige körperliche Durchbildung
wird aber erst von Lysipp ganz veristisch, als »Tatsache«
durchgeführt. Bis dahin, sogar noch bei Praxiteles, findet sich ein
seitliches Entfalten mit scharfem Umriß, der nur von ein oder zwei
Standorten aus zur Geltung kommt.

		Ein bleibendes Zeugnis für die Herkunft der freien Plastik aus
der Malerei ist die polychrome Behandlung des Marmors – von welcher
Renaissance und Klassizismus nichts wußten und die sie als
barbarisch empfunden haben würden[bookmark: text207]F207 –, und ebenso die Statuen [bookmark: page310] aus Gold und Elfenbein und die
Emailverzierungen der im natürlichen Goldton leuchtenden
Bronzen.

			[bookmark: foot201]Vgl. Bd. II, S. 666. Ähnlich mögen die altägyptischen
Straßenbilder gewesen sein, wenn man aus den in Knossos gefundenen
Haustäfelchen schließen darf (H. Bossert, Alt-Kreta (1921), T. 14),
und der Pylon ist ja eine echte Fassade.
	[bookmark: foot202]Ghiberti und selbst
Donatello sind der Gotik noch nicht entwachsen; Michelangelo
empfindet schon barock, d. h. musikalisch.
	[bookmark: foot203]Déonna, Les
Apollons archaïques (1909).
	[bookmark: foot204]Woermann, Gesch. der Kunst I
(1915), S. 236. Für jenes dient die Hera des Cheramyes als Beispiel
und die stets vorhandene Neigung, die Säulen in Karyatiden zu
verwandeln; für dieses die Artemis des Nikander mit ihrer Beziehung
zur ältesten Technik der Metopen.
	[bookmark: foot205]Die meisten Werke sind Giebelgruppen oder Metopen, aber
auch die Apollofiguren und die »Mädchen« von der Akropolis können
nicht frei gestanden haben.
	[bookmark: foot206]A. v. Salis, Kunst der Griechen
(1919), S. 47, 98 f.
	[bookmark: foot207]Gerade die
entschiedene Vorliebe für den weißen Stein ist für den
Gegensatz von antikem und Renaissance-Empfinden
bezeichnend.
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		Die entsprechende Stufe der abendländischen Kunst füllt die drei
Jahrhunderte von 1500 bis 1800, vom Ende der Spätgotik bis zum
Verfall des Rokoko und damit dem Ende des großen faustischen Stils
überhaupt. In dieser Zeit hat sich, entsprechend dem immer stärker
ins Bewußtsein tretenden Willen zur räumlichen Transzendenz, die
Instrumentalmusik zur herrschenden Kunst entwickelt. Zunächst, im
17. Jahrhundert, malt die Musik mit den charakteristischen
Klangfarben der Instrumente, mit dem Gegensatz von Streichern und
Bläsern, von Sing- und Instrumentalstimmen. Sie hat den Ehrgeiz –
ganz unbewußt – es den großen Meistern von Tizian bis Velasquez und
Rembrandt gleichzutun. Sie stellt Bilder hin: in jedem Satz ein
Thema mit Umschreibungen auf dem Hintergrund des basso continuo: es
ist der Sonatenstil von Gabrieli († 1612) bis Corelli († 1713). Sie
malt heroische Landschaften in der pastoralen Kantate; sie zeichnet
ein Porträt mit Linie der Melodik in Monteverdis Klagegesang der
Ariadne (1608). Alles das tritt mit den deutschen Meistern zurück.
Die Malerei führt nicht mehr. Die Musik wird absolut und sie
ist es, die – wiederum unbewußt – im 18. Jahrhundert Malerei und
Baukunst beherrscht. Die Plastik wird mit steigender
Entschiedenheit aus den tieferen Möglichkeiten dieser Formenwelt
ausgeschieden.

		Was die Malerei vor und nach ihrer Verlagerung von Florenz nach
Venedig, was also die Malerei Raffaels und Tizians als zwei ganz
verschiedene Künste kennzeichnet, ist der plastische Geist in der
einen, der ihre Gemälde neben das Relief, der musikalische Geist in
der anderen, der ihre mit sichtbaren Pinselstrichen und
atmosphärischen Tiefenwirkungen arbeitende Technik neben die
Chromatik der Streicher- und Bläserchöre stellt. Die Einsicht, daß
hier ein Gegensatz, kein Übergang vorliegt, ist für das Verständnis
des Organismus dieser Künste entscheidend. Hüten wir uns
gerade hier [bookmark: page311] vor der abstrakten Annahme »ewiger
Kunstgesetze«. Malerei ist nur ein Wort. Die gotische Glasmalerei
war ein Bestandteil der gotischen Architektur. Sie diente deren
strenger Symbolik wie die frühägyptische, die früharabische, wie
jede andre Kunst in diesem Stadium der Sprache des Steines dient.
Man baute Gewandfiguren auf wie Dome. Die Falten waren ein
Ornament von äußerster Reinheit und Strenge des Ausdrucks.
Man ist auf falschem Wege, wenn man vom naturalistisch-imitativen
Standpunkt aus ihre »Steifheit« kritisiert.

		Ebenso ist die Musik nur ein Wort. Es gab immer und überall
»Musik«, auch vor aller eigentlichen Kultur, auch unter
Tieren. Aber die antike Musik höheren Stils war nichts als eine
Plastik fürs Ohr. Die Viertongruppen, die Chromatik und
Enharmonik[bookmark: text208]F208 haben tektonische, nicht harmonische Bedeutung: das
aber ist der Unterschied von Körper und Raum. Diese Musik ist
einstimmig. Die wenigen Instrumente werden auf die Plastik des
Tones hin entwickelt und die ägyptische Harfe – in ihrer Klangfarbe
vielleicht dem Cembalo nicht unähnlich – eben deshalb abgelehnt.
Vor allem aber wird die Melodie – wie der antike Vers von Homer an
bis in die Zeit Hadrians – quantitativ, nicht nach dem Akzent
behandelt, das heißt: die Silben sind Körper, und deren Umfang
entscheidet über den Rhythmus. Die sinnlichen Reize dieser Kunst
sind uns unverständlich, wie die geringen Reste lehren, aber das
sollte uns auch über den erstrebten und erzielten Eindruck von
Statuen und Fresken nachdenklich stimmen, denn wir erleben hier nie
den Reiz, den sie auf ein antikes Auge ausübten.

		Ebenso unverständlich ist uns die chinesische Musik, in der wir
nach dem Urteil gebildeter Chinesen heitre und traurige Stellen
nicht zu unterscheiden vermögen,[bookmark: text209]F209 und umgekehrt empfindet der Chinese die
abendländische Musik ohne Unterschied als Marsch, was den
Eindruck der rhythmischen Dynamik unseres Lebens auf das rhythmisch
unbetonte Tao der chinesischen Seele treffend [bookmark: page312] wiedergibt. Aber so empfindet
der Fremde unsre ganze Kultur überhaupt, die Richtungsenergie der
Kirchenschiffe und der Geschoßgliederung aller Fassaden, die
Tiefenperspektive der Gemälde, den Gang der Tragödie und Erzählung,
aber auch der Technik und des gesamten privaten und öffentlichen
Lebens. Wir haben diesen Takt im Blute und merken ihn deshalb gar
nicht. Mit dem Rhythmus eines fremden Lebens zusammenklingend wirkt
er als unerträgliche Disharmonie.

		Eine ganz andre Welt ist die der arabischen Musik. Wir haben bis
jetzt nur die der Pseudomorphose betrachtet: byzantinische Hymnen
und jüdisches Psalmodieren, und auch diese nur, soweit sie als
Antiphone, Responsorien und als ambrosianischer Gesang in die
Kirche des fernen Westens gedrungen sind. Aber es versteht sich von
selbst, daß nicht nur die Religionen westlich von Edessa: die
synkretistischen Kulte, vor allem die syrische Sonnenreligion, die
Gnostiker und Mandäer, sondern auch die östlichen: die Mazdaisten,
Manichäer, Mithrasgemeinden, die Synagogen des Irak und später die
Nestorianer eine heilige Musik gleichen Stils besaßen, daß sich
daneben eine heitre, weltliche Musik vor allem des südarabischen
und sassanidischen Rittertums[bookmark: text210]F210 entwickelt hat, und daß beide im maurischen Stil von
Spanien bis nach Persien hin ihre Vollendung fanden.

		Von diesem Reichtum hat die faustische Seele nur einige Formen
der Westkirche entlehnt, aber sogleich, noch im 10. Jahrhundert –
Hucbald, Guido von Arezzo – von innen heraus als »Marsch« und
Sinnbild des unendlichen Raumes umgedeutet. Das erste geschah durch
Takt und Tempo der Melodik, das zweite durch die Polyphonie (und
gleichzeitig in der Dichtung durch den Reim). Um das zu verstehen,
muß man eine imitative[bookmark: text211]F211 und ornamentale
Seite der Musik unterscheiden, und wenn wir infolge des flüchtigen
Daseins aller Tonschöpfungen[bookmark: text212]F212 auch nur die musikalische Kultur des [bookmark: page313] Abendlandes
kennen, so genügt das vollkommen, um uns die Zweiseitigkeit der
Entwicklung zu offenbaren, ohne die man Kunstgeschichte überhaupt
nicht versteht. Jene ist Seele, Landschaft, Gefühl, diese ist
strenge Form, Stil, Schule. Jene erscheint in dem, woran man die
Musik einzelner Menschen, Völker und Rassen unterscheidet, diese in
den Regeln des Satzes. Es gibt in Westeuropa eine ornamentale
Musik großen Stils – diese ist es, zu welcher die antike
Plastik strenger Art das Seitenstück bildet –, welche mit der
Baugeschichte der Dome zusammenhängt, der Scholastik und Mystik
nahesteht und in der Mutterlandschaft der hohen Gotik zwischen
Seine und Schelde ihre Gesetze findet. Der Kontrapunkt entwickelt
sich gleichzeitig mit dem Strebesystem, und zwar aus dem
»romanischen« Stil des Discantus und Fauxbourdon mit ihrer
einfachen Parallel- und Gegenbewegung. Er ist eine Architektur der
Menschenstimmen und wie die Statuengruppen und Glasmalereien nur im
Gefüge dieser steinernen Wölbungen denkbar, eine hohe Kunst des
Raumes, desselben, den Nicolas von Oresme, Bischof von
Lisieux,[bookmark: text213]F213 durch
Einführung der Koordinaten mathematisch erfaßte. Das ist die
eigentliche rinascita und reformatio, wie sie um 1200
Joachim von Floris erschaute,[bookmark: text214]F214 die Geburt einer neuen Seele,
gespiegelt in der Formensprache einer neuen Kunst.

		Daneben entsteht in Burgen und Dörfern eine weltliche,
imitative Musik der Troubadours, Minnesänger und Spielleute,
die als Ars nova von den provenzalischen Höfen in die Paläste
toskanischer Patrizier eindringt – um 1300, der Zeit Dantes und
Petrarcas –, es sind einfach begleitete Melodien, die mit ihrem Dur
und Moll zu Herzen gehen, Kanzonen, Madrigale, Caccias; auch eine
Art galanter Operette ist darunter, das »Spiel von Robin und
Marion« des Adam de la Hâle. Nach 1400 entstehen daraus
mehrstimmige Satzformen, Rondo und Ballade. Es ist »Kunst« für ein
Publikum. Man malt Szenen des Lebens nach, Liebe, Jagd und
Heldentum. Es [bookmark: page314] kommt auf die melodische Erfindung an,
nicht auf die Symbolik der Linienführung.

		So unterscheiden sich auch musikalisch Burg und Dom. Der Dom
ist Musik, in der Burg macht man Musik. Jene beginnt
mit der Theorie, diese mit der Improvisation: so unterscheiden sich
Wachsein und Dasein, der geistliche und der ritterliche Sänger. Die
Imitation steht dem Leben und der Richtung näher und beginnt
deshalb mit der Melodie. Die Symbolik des Kontrapunkts gehört zur
Ausdehnung und deutet den unendlichen Raum durch Polyphonie. Ein
Schatz »ewiger« Regeln und ein Schatz unverwüstlicher Volksmelodien
sind das Ergebnis, von dem noch das 18. Jahrhundert zehrt. Dieser
Gegensatz offenbart sich künstlerisch auch in dem
Standesgegensatz von Renaissance und
Reformation.[bookmark: text215]F215 Der
höfische Geschmack von Florenz widerspricht dem Geiste des
Kontrapunkts. Die Entwicklung des strengen Tonsatzes von der
Motette zur vierstimmigen Messe durch Dunstaple, Binchois und Dufay
(um 1430) bleibt an den Bannkreis der gotischen Architektur
gebunden. Von Fra Angelico bis Michelangelo beherrschen die großen
Niederländer die ornamentale Musik allein. Lorenzo de' Medici mußte
Dufay an den Dom berufen, weil in Florenz sich niemand auf den
strengen Stil verstand. Und während hier Lionardo und Raffael
malten, erhoben im Norden Ockeghem († 1495) und seine Schule und
Josquin Desprez († 1521) die menschenstimmige Polyphonie auf den
Gipfel ihrer formalen Vollendung.

		Die Wendung zur Spätzeit kündigt sich in Rom und Venedig an. Mit
dem Barock geht die Führung der Musik an Italien über, aber
zugleich hört die Architektur auf, die maßgebende Kunst zu sein; es
bildet sich eine Gruppe faustischer Sonderkünste, in deren Mitte
die Ölmalerei steht. Um 1560 geht mit dem A-cappella-Stil
Palestrinas und Orlando di Lassos (beide † 1594) die Herrschaft der
menschlichen Stimme zu Ende. Ihr gebundener Klang vermag den
leidenschaftlichen Drang zum Unendlichen nicht mehr auszudrücken
und weicht dem Klang der Chöre von Streich- und Blasinstrumenten.
Zugleich entsteht in Venedig der Tizianstil des neuen Madrigals,
dessen [bookmark: page315]
melodisches Fluten den Sinn des Textes nachmalt. Die Musik der
Gotik war architektonisch und vokal, die des Barock ist malerisch
und instrumental. Die eine konstruiert, die andre arbeitet
motivisch; darin liegt zugleich der Schritt von der
überpersönlichen Form zum persönlichen Ausdruck der großen Meister.
Denn alle Künste sind städtisch und also weltlicher geworden. Die
kurz vor 1600 in Italien entstandene Methode des Generalbasses
rechnet mit Virtuosen, nicht mit Asketen.

		Die große Aufgabe war nunmehr die Dehnung des Tonkörpers ins
Unendliche, seine Auflösung vielmehr in einen unendlichen Raum von
Tönen. Die Gotik hatte die Instrumente zu Familien von bestimmter
Klangfarbe entwickelt; jetzt entsteht das »Orchester«, das nicht
mehr den Bedingungen der Menschenstimme gehorcht, sondern sie den
übrigen Stimmen einordnet. Das entspricht dem gleichzeitigen
Schritt von der geometrischen Analysis Fermats zur rein
funktionalen des Descartes.[bookmark: text216]F216 In Zarlinos Harmonielehre (1558) erscheint eine echte
Perspektive des reinen Tonraums. Man beginnt, Ornament- und
Fundamentinstrumente zu unterscheiden. Aus Melodik und Verzierung
entsteht das neue »Motiv«, und dessen Durchführung leitet zu einer
Neugeburt kontrapunktischen Geistes hinüber, dem Fugenstil, dessen
erster Meister Frescobaldi und dessen Gipfel Bach ist. Der vokalen
Messe und Motette gegenüber entstehen die großen rein instrumental
gedachten Barockformen des Oratoriums (Carissimi), der Kantate
(Viadana), der Oper (Monteverdi). Mag nun die Baßmelodie gegen die
Oberstimmen, oder die Oberstimmen auf dem Hintergrunde des basso
continuo gegeneinander »konzertieren«, es sind stets
Klangwelten von charakteristischem Ausdruck, die im Unendlichen des
Tonraums einander entgegenwirken, sich stützen, steigern, aufheben,
beleuchten, bedrohen, überschatten, ein Spiel, das man beinahe nur
durch Vorstellungen der gleichzeitigen Analysis anschaulich machen
kann.

		Aus diesen Formen des frühen malerischen Barock gehen im 17.
Jahrhundert die Arten der Sonate hervor, Suite, Sinfonie, Concerto
grosso, mit einer immer festeren inneren Struktur der Sätze [bookmark: page316] und Satzfolgen,
der thematischen Durchführung und Modulation. Damit ist die große
Form gefunden, in deren gewaltiger Dynamik Corelli, Händel und Bach
die vollkommen körperlos gewordene Musik zur herrschenden Kunst des
Abendlandes erhoben. Als Newton und Leibniz um 1670 die
Infinitesimalrechnung entdeckten, war der fugierte Stil vollendet.
Und um 1740, als Euler begann, die endgültige Fassung der
funktionalen Analysis zu formulieren, wurde durch Stamitz und seine
Generation die letzte und reifste Form der musikalischen Ornamentik
gefunden, die des vierteiligen Satzes als einer reinen unendlichen
Bewegtheit. Denn ein Schritt war damals noch zu tun: das Thema der
Fuge »ist«; das des neuen Satzes »wird«. Die Durchführung ergibt
dort ein Bild, hier ein Drama. Statt einer Bilderreihe entsteht
eine zyklische Folge.[bookmark: text217]F217 Der Ursprung dieser Tonsprache liegt in den
endlich erreichten Möglichkeiten unsrer tiefsten und innerlichsten,
der Streichmusik, und so gewiß die Geige das edelste aller
Instrumente ist, welche die faustische Seele ersann und ausbildete,
um von ihren letzten Geheimnissen reden zu können, so gewiß liegen
ihre jenseitigsten, heiligsten Augenblicke völliger Verklärung im
Streichquartett und der Violinsonate. Hier, in der Kammermusik,
erreicht die abendländische Kunst überhaupt ihren Gipfel. Das
Ursymbol des unendlichen Raumes ist hier ebenso vollkommen zum
Ausdruck gelangt, wie das der gesättigten Körperlichkeit im
Doryphoros des Polyklet. Wenn eine dieser unsagbar sehnsüchtigen
Geigenmelodien durch den Raum irrt, den die Klänge des begleitenden
Orchesters um sie breiten, bei Tartini, Nardini, Haydn, Mozart und
Beethoven, so befindet man sich der Kunst gegenüber, die allein den
Werken der Akropolis an die Seite zu stellen ist.

		Damit beherrscht die faustische Musik alle andern Künste. Sie
verbannt die Plastik der Statue und duldet nur die vollkommen
musikalische, raffiniert unantike und renaissancewidrige Kleinkunst
des Porzellans, das erfunden wurde, als die Kammermusik zur
entscheidenden Geltung gelangte. Während die gotische Plastik
durchaus architektonisches Ornament ist, menschliches Rankenwerk,
ist die des Rokoko das merkwürdige Beispiel einer Scheinplastik,
die [bookmark: page317] in
der Tat der Formensprache der Musik vollkommen erliegt. Hier
erkennt man, bis zu welchem Grade die den Vordergrund des
Kunstlebens beherrschende Technik der dahinter verborgenen
eigentlichen Ausdruckssprache widersprechen kann. Man vergleiche
die kauernde Venus des Coyzevox (1686) im Louvre mit ihrem antiken
Vorbild im Vatikan. Das ist Plastik als Musik und Plastik in ihrem
eigenen Namen. Man kann hier die Art der Bewegtheit, den Fluß der
Linien, das Fließende im Wesen des Steines selbst, der wie das
Porzellan gewissermaßen den festen Aggregatzustand verloren hat, am
besten durch musikalische Wendungen: staccato, accelerando,
andante, allegro beschreiben. Daher das Gefühl, als ob der körnige
Marmor hier nicht am Platze sei. Daher die ganze unantike
Berechnung auf Licht und Schatten hin. Das entspricht dem leitenden
Prinzip der Ölmalerei seit Tizian. Was man im 18. Jahrhundert
Farbigkeit – einer Radierung, einer Zeichnung, einer plastischen
Gruppe – nennt, bedeutet Musik. Sie beherrscht die Malerei Watteaus
und Fragonards und die Kunst der Gobelins und Pastelle. Sprechen
wir nicht seitdem von Farbentönen und Tonfarben? Ist damit nicht
die endlich erreichte Gleichartigkeit zweier oberflächlich
so verschiedener Künste anerkannt? Und sind diese Bezeichnungen
nicht angesichts jeder antiken Kunst sinnlos? Aber diese
Musik schuf nun auch die Architektur des berninischen Barock in
ihrem Geiste um, zum Rokoko, über dessen transzendenter Ornamentik
Lichter – Töne – »spielen«, um Decken, Wände, Bögen, alles
Konstruktive und Wirkliche in Polyphonie und Harmonie aufzulösen,
dessen architektonische Triller, Kadenzen und Passagen die
Identität der Formensprache dieser Säle und Galerien und der für
sie erdachten Musik zu Ende führen. Dresden und Wien sind die
Heimat dieser späten und rasch verlöschenden Wunderwelt einer
sichtbaren Kammermusik, der geschweiften Möbel,
Spiegelzimmer, Schäferpoesien und Porzellangruppen. Sie ist der
letzte, herbsthaft sonnige, vollkommene Ausdruck großen Stils der
abendländischen Seele. Im Wien der Kongreßzeit starb er dahin.
[bookmark: page318]

			[bookmark: foot208]Nach alexandrinischem
Sprachgebrauch. Für uns bedeuten die Worte etwas ganz
anderes.
	[bookmark: foot209]Ebenso
empfinden wir die gesamte russische Musik als unendlich traurig,
was sie nach der Versicherung echter Russen für sie selbst durchaus
nicht ist.
	[bookmark: foot210]Vgl. Bd. II, S.
795 f.
	[bookmark: foot211]Das »Imitieren« in der
Barockmusik bedeutet etwas ganz anderes, nämlich das Nachmalen
eines Motivs in andrer Färbung (Tonstufe).
	[bookmark: foot212]Denn die allein
übrigbleibenden Noten sprechen nur zu dem, welcher Ton und
Behandlung der zugehörigen Ausdrucksmittel noch kennt und
beherrscht.
	[bookmark: foot213]1323-1382, Zeitgenosse des Machault
und Philipp de Vitry, in deren Generation die Regeln und Verbote
des strengen Kontrapunkts endgültig festgelegt wurden.
	[bookmark: foot214]Vgl. Bd. I, S.
26 f., Bd. II, S. 916.
	[bookmark: foot215]Vgl. Bd. II, S. 924.
	[bookmark: foot216]Vgl. Bd. I, S.
100.
	[bookmark: foot217]A. Einstein, Gesch. der
Musik, S. 67.
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		Die Kunst der Renaissance ist, aus diesem Gesichtspunkt
betrachtet – der sie bei weitem nicht erschöpft[bookmark: text218]F218 -, eine
Auflehnung gegen den Geist der faustischen, wälderhaften
Musik des Kontrapunkts, die sich eben anschickte, ihre
Herrschaft über die gesamte Formensprache der abendländischen
Kultur aufzurichten. Sie ging folgerichtig aus der reifen Gotik
hervor, in der dieser Wille unverhüllt hervorgetreten war. Sie hat
diese Abkunft nie verleugnet und ebensowenig den Charakter einer
bloßen Gegenbewegung, deren Art notwendig von den Formen der
Urbewegung abhängig blieb, deren Rückwirkung auf die zögernde Seele
sie darstellt. Sie ist eben deshalb ohne wahre Tiefe, und zwar in
beiderlei Sinn – ohne Tiefe der Idee und ohne Tiefe der
Erscheinung. Was das erste betrifft, so braucht man nur an die
entfesselte Leidenschaft zu denken, mit der das gotische Weltgefühl
sich in der ganzen abendländischen Landschaft entlädt, um zu
fühlen, was für eine Bewegung es war, die um 1420 von einem kleinen
Kreis erlesener Geister, Gelehrter, Künstler, Humanisten
ausging.[bookmark: text219]F219 Dort handelt es sich um Sein oder Nichtsein
einer neuen Seele, hier um eine Frage des Geschmacks. Die Gotik
ergreift das ganze Leben bis in seine geheimsten Winkel. Sie hat
einen neuen Menschen, eine neue Welt geschaffen. Sie hat von der
Idee des Katholizismus bis zum Staatsgedanken der deutschen Kaiser,
vom ritterlichen Turnier bis zum Bilde der eben entstehenden
Städte, vom Dom bis zur Bauernstube, vom Bau der Sprache bis zum
Brautschmuck der Dorfmädchen, vom Ölgemälde bis zum Spielmannslied
allem und jedem die Sprache einer einheitlichen Symbolik
aufgeprägt. Die Renaissance bemächtigte sich einiger Künste des
Bildes und Wortes, und damit war alles getan. Sie hat die Denkweise
Westeuropas, das Lebensgefühl in nichts verändert. Sie [bookmark: page319] drang bis zum
Kostüm und zur Gebärde vor, nicht bis zu den Wurzeln des Daseins,
denn die Weltanschauung des Barock ist selbst in Italien dem
inneren Wesen nach eine Fortsetzung der Gotik.[bookmark: text220]F220 Sie hat
zwischen Dante und Michelangelo, die ihre Grenzen schon
überschreiten, keine ganz große Persönlichkeit hervorgebracht. Und
was das zweite betrifft, so hat sie selbst in Florenz das Volkstum
nicht berührt, in dessen Tiefe – erst dies macht die Erscheinung
Savonarolas und seine ganz andere Gewalt über die Gemüter
verständlich – der gotisch-musikalische Unterstrom ruhig dem Barock
zufließt.

		Der Renaissance als einer antigotischen und dem Geiste der
polyphonen Musik feindlichen Bewegung entspricht in der Antike die
dionysische als eine antidorische und dem plastisch-apollinischen
Weltgefühl entgegengesetzte. Sie ist nicht aus dem
thrakischen Dionysoskult »hervorgegangen«. Sie hat ihn erst als
Waffe und Gegensymbol zur olympischen Religion herangezogen, ganz
ebenso wie man in Florenz den Kult der Antike erst zur
Rechtfertigung und Stärkung des eigenen Gefühls zu Hilfe rief. Die
große Auflehnung erfolgte dort im 7. und also hier im 15.
Jahrhundert. Es handelt sich in beiden Fällen um einen Zwiespalt im
Untergrunde der Kultur, der seinen physiognomischen Ausdruck in
einer ganzen Epoche des Geschichtsbildes, vor allem in deren
künstlerischer Formenwelt gefunden hat, um einen Widerstand der
Seele gegen ihr Schicksal, das sie nunmehr in seinem vollen Umfange
begreift. Die innerlich widerstrebenden Mächte, Fausts zweite
Seele, die sich von der andern trennen will, suchen den Sinn
der Kultur umzubiegen; die unausweichliche Notwendigkeit soll
verleugnet, aufgehoben, umgangen werden; es ist Angst vor der
Vollendung der historischen Geschicke durch Ionik und Barock darin.
Dort knüpft sie sich an den Dionysoskult mit seinem
musikalischen, entwirklichenden, den Körper
vergeudenden Orgiasmus, hier an die Tradition des
»Altertums« und an dessen Kultus des Körperhaft-Plastischen, die
beide als fremde [bookmark: page320] Ausdrucksmittel bewußt herangezogen werden, um durch
die Kraft ihrer gegensätzlichen Formensprache dem unterdrückten
Gefühl einen Schwerpunkt, ein eigenes Pathos zu verleihen und damit
der Strömung in den Weg zu treten, welche dort von Homer und dem
geometrischen Stil zu Phidias, hier von den gotischen Domen über
Rembrandt zu Beethoven geht.

		Aus dem Charakter einer Gegenbewegung folgt, daß es ebenso
leicht ist zu definieren, was sie bekämpft, als schwer, was sie
erreichen will. Das ist die Schwierigkeit aller
Renaissanceforschung. Im Gotischen (und Dorischen) ist es gerade
umgekehrt. Es kämpft für, nicht gegen etwas. Aber
Renaissancekunst – das ist ganz eigentlich antigotische Kunst.
Renaissancemusik ist ein Widerspruch in sich selbst. Die Musik am
Hofe der Medici war die südfranzösische ars nova; die im Dome von
Florenz gehorchte dem niederländischen Kontrapunkt: aber beides ist
gleichmäßig gotisch und gehört dem gesamten
Abendland.

		Die übliche Auffassung der Renaissance ist bezeichnend dafür,
wie sehr man die laut ausgesprochene Absicht mit dem tieferen Sinn
einer Bewegung verwechseln kann. Die Kritik hat seit Burckhardt
jede einzelne Behauptung der führenden Geister über ihre
Tendenzen widerlegt, aber nachdem dies geschehen war, das Wort
Renaissance wesentlich im alten Sinne weiter gebraucht. Gewiß, der
Unterschied im Architektonischen, überhaupt im künstlerischen
Gesamtbilde ist auffallend, sobald man über die Alpen kommt. Aber
eben deshalb, weil diese Empfindung allzu populär ist, hätte man
ihr mißtrauen und sich fragen sollen, ob hier nicht oft der
Unterschied von Nord und Süd innerhalb ein und derselben
Formenwelt einen Unterschied von gotisch und »antik« vortäuscht.
Vieles wirkt auch in Spanien antik, nur weil es südlich ist. Der
Laie wird, wenn man ihn vor die Frage stellt, ob der große
Klosterhof von S. Maria Novella oder die Fassade des Palazzo
Strozzi zur Gotik gehören, sicherlich falsch raten. Andernfalls
hätte der plötzliche Wandel des Eindrucks nicht jenseits der Alpen,
sondern erst jenseits des Apennin beginnen müssen, denn Toskana ist
eine künstlerische Insel in Italien selbst. Oberitalien gehört
durchaus einer byzantinisch gefärbten Gotik; [bookmark: page321] Siena insbesondere ist eine
echte Stadt der Gegenrenaissance. Rom ist bereits die Heimat
des Barock. Die Änderung des Empfindens erfolgt aber gleichzeitig
mit der des Landschaftsbildes.

		Tatsächlich hat Italien die Geburt des gotischen Stils innerlich
nicht miterlebt. Es stand um 1000 unter der unbedingten Herrschaft
des byzantinischen Geschmacks im Osten, des maurischen im Süden.
Erst die reife Gotik hat hier Wurzel gefaßt, und zwar mit einer
Innigkeit und Gewalt, die keiner einzigen der großen
Renaissanceschöpfungen innewohnt – man denke an das hier
entstandene »Stabat mater«, das »Dies irae«, an Katharina von
Siena, an Giotto und Simone Martini –, aber südlich aufgehellt und
gleichsam als klimatisch gemilderte Fremdheit. Sie übernahm oder
verdrängte nicht etwa einen angeblichen Nachklang der Antike,
sondern ausschließlich eine byzantinisch-sarazenische
Formensprache, die in den Bauten Venedigs und Ravennas und noch
viel mehr in der Ornamentik der Gewebe, Geräte, Gefäße, Waffen aus
dem Orient täglich und überall zu den Sinnen redete.

		Wäre die Renaissance eine Erneuerung des antiken
Weltgefühls gewesen – aber was heißt das? –, so hätte sie
das Symbol des umschlossenen und rhythmisch gegliederten
Raumes durch das des geschlossenen Baukörpers
ersetzen müssen. Aber davon ist nie die Rede gewesen. Im Gegenteil.
Die Renaissance pflegt ganz ausschließlich eine Architektur des
Raumes, den ihr die Gotik vorschrieb, nur daß sein Atem, seine
klare, ausgeglichene Ruhe im Gegensatz zum Sturm und Drang des
Nordens anders ist, nämlich südlich, sonnig, sorglos,
hingegeben. Nur darin liegt der Unterschied. Ein neuer
Baugedanke ist nicht hervorgetreten. Man kann diese
Architektur beinahe auf Fassaden und Höfe reduzieren.

		Aber die Richtung des Ausdrucks auf das »Gesicht« der
fensterreichen Straßen- oder Hofseite, das immer den Geist der
inneren Struktur spiegelt, ist echt gotisch und in einer sehr
tiefen Weise mit der Porträtkunst verwandt; und der Hallenhof ist
vom Sonnentempel zu Baalbek bis zum Löwenhof der Alhambra echt
arabisch. Der Tempel von Pästum, ganz Körper, steht inmitten
dieser Kunst vollkommen vereinsamt da. Niemand hat ihn gesehen,
niemand ihn [bookmark: page322]
nachzuahmen versucht. Ebensowenig ist die florentinische Plastik
freie Rundplastik attischer Art. Jede ihrer Statuen fühlt
noch eine unsichtbare Nische hinter sich, in welche die gotische
Plastik deren wirkliche Urbilder hineinkomponiert hatte. Im
Verhältnis zum Hintergrund und im Aufbau des Körpers zeigen der
»Meister der Königsköpfe« von der Kathedrale zu Chartres und der
Meister des Bamberger Georgenchors dieselbe Durchdringung von
»antiken« und gotischen Ausdrucksmitteln, die Giovanni Pisano,
Ghiberti und selbst Verrocchio in ihrer Ausdrucksweise nicht weiter
gesteigert, und der sie niemals widersprochen haben.

		Zieht man von den Vorbildern der Renaissance alles ab, was seit
der römischen Kaiserzeit entstanden ist, also der magischen
Formenwelt zugehört, so bleibt nichts übrig. Von den spätrömischen
Bauten selbst aber ist Zug um Zug alles ausgeschieden, was aus der
großen Zeit vor Anbruch des Hellenismus stammt. Entscheidend ist
die Tatsache, daß jenes Motiv, welches die Renaissance geradezu
beherrscht und seiner Südlichkeit wegen uns als ihr edelstes
Kennzeichen gilt, die Verbindung von Rundbogen und Säule,
zwar sehr ungotisch, im antiken Stil aber gar nicht vorhanden ist,
vielmehr das in Syrien entstandene Leitmotiv der magischen
Architektur darstellt.

		Und gerade jetzt empfängt man vom Norden die entscheidenden
Einwirkungen, welche im Süden erst die volle Befreiung von Byzanz
und dann den Schritt von der Gotik zum Barock vollziehen halfen. In
der Landschaft zwischen Amsterdam, Köln und Paris[bookmark: text221]F221 – dem Gegenpol von
Toskana in der Stilgeschichte unsrer Kultur – sind neben der
gotischen Architektur der Kontrapunkt und die Ölmalerei geschaffen
worden. Von dort kamen 1428 Dufay und 1516 Willaert in die
päpstliche Kapelle, und dieser begründete 1527 die für den
Barockstil der Musik entscheidende Schule von Venedig, wo de Rore
aus Antwerpen sein Nachfolger wurde. Von einem Florentiner
erhielten Hugo van der Goes den Auftrag des Portinari-Altars für S.
Maria Nuova und Memling den für ein Jüngstes [bookmark: page323] Gericht. Aber daneben wurden
zahlreiche andre Bilder erworben, vor allem auch niederländische
Porträts, die einen außerordentlichen Einfluß übten, und um 1450
kam Rogier van der Weyden selbst nach Florenz, wo seine Kunst
bewundert und nachgeahmt wurde. Um 1470 brachten Justus van Gent
die Ölmalerei nach Umbrien und der niederländisch ausgebildete
Antonello da Messina nach Venedig. Wie viel Niederländisches und
wie wenig »Antike« ist in den Bildern von Filippino Lippi,
Ghirlandajo und Botticelli, vor allem in den Kupferstichen von
Pollaiuolo und sogar bei Lionardo! Den vollen Einfluß des gotischen
Nordens auf die Architektur, Musik, Malerei, Plastik der
Renaissance hat man heute noch kaum zuzugestehen
gewagt.[bookmark: text222]F222

		Gerade damals führte auch Nikolaus Cusanus, Kardinal und Bischof
von Brixen (1401-1464), das Infinitesimalprinzip, diese
kontrapunktische Methode der Zahlen, in die Mathematik ein,
die er aus der Idee Gottes als des unendlichen Wesens ableitete.
Leibniz verdankt ihm die entscheidende Anregung zur Durchführung
seiner Differentialrechnung. Aber damit hatte er bereits der
dynamischen, der Barockphysik Newtons die Waffe geschmiedet, mit
der sie die statische Idee einer südlichen Physik, die an
Archimedes anknüpfte und noch in Galilei wirksam war, endgültig
überwand.

		Die Hochrenaissance ist der Augenblick einer scheinbaren
Verdrängung des Musikalischen aus der faustischen Kunst. In
Florenz, an dem einzigen Punkt, wo die antike und die
abendländische Kulturlandschaft aneinandergrenzen, ist während
einiger Jahrzehnte durch einen großartigen Akt ganz eigentlich
metaphysischer Auflehnung ein Bild der Antike aufrechterhalten
worden, das seine tieferen Züge ohne Ausnahme der Verneinung
gotischer verdankt und das dennoch seine Gültigkeit vor unserem
Gefühl, wenn auch nicht vor unserer Kritik, über Goethe hinaus noch
heute behauptet. Das Florenz des Lorenzo de' Medici und das Rom
Leos X. – das ist für uns antik; das ist das ewige Ziel
unsrer geheimsten Sehnsucht; das allein erlöst von aller
Schwere, aller Ferne, nur weil es antigotisch [bookmark: page324] ist. So streng ist der Gegensatz
apollinischen und faustischen Seelentums ausgeprägt.

		Aber man täusche sich nicht über den Umfang dieser Illusion. Man
pflegte in Florenz Fresko und Relief, im Widerspruch zum gotischen
Glasgemälde und zum byzantinischen Goldgrundmosaik. Es war die
einzige Zeit des Abendlandes, wo die Skulptur den Rang einer
herrschenden Kunst einnahm. Im Bilde dominieren die abgewogenen
Körper, die geordneten Gruppen, die tektonischen Elemente der
Architektur. Die Hintergründe haben keinen eignen Wert und dienen
nur als Füllung zwischen und hinter der satten Gegenwart der
Vordergrundsgestalten. Hier stand die Malerei eine Zeitlang
wirklich unter der Herrschaft der Plastik. Verrocchio, Pollaiuolo
und Botticelli waren Goldschmiede. Aber diese Fresken haben
trotzdem nichts vom Geiste Polygnots. Man braucht nur durch eine
große Sammlung antiker Vasen zu gehen – das einzelne Stück oder die
Abbildung fälschen den Eindruck; Vasengemälde sind die einzige Art
antiker Kunstwerke, die wir im Original in solcher Menge
nebeneinander sehen können, daß wir ein eindringliches Bild des
Kunst wollens empfangen –, um den vollkommen unantiken Geist
der Renaissancemalerei mit Händen zu greifen. Die große Tat Giottos
und Masaccios, die Schöpfung einer Freskomalerei, scheint
nur eine Erneuerung der apollinischen Fühlweise zu sein. Das
Tiefenerlebnis, das Ideal der Ausdehnung, welches ihr zugrunde
liegt, ist nicht der apollinische raumlose, in sich beschlossene
Körper, sondern der gotische Bildraum. So sehr die
Hintergründe zurücktreten, sie sind da. Aber wieder ist es die
Lichtfülle, die Durchsichtigkeit, die mittägige große Ruhe des
Südens, die in Toskana und nur hier den dynamischen Raum zum
statischen macht, dessen Meister Piero della Francesca wurde. Waren
es auch Bildräume, die man malte, so erlebte man sie doch
nicht als ein unbegrenztes, musikhaft in die Tiefe strebendes und
webendes Sein, sondern hinsichtlich ihrer sinnlichen
Begrenztheit. Man gab ihnen gewissermaßen Körper. Man
ordnete sie in Flächenschichten. Man pflegte, mit einer scheinbaren
Nähe zum hellenischen Ideal, die Zeichnung, die scharfen Konturen,
die körperlichen Grenzflächen – nur daß sie hier den einen
[bookmark: page325]
perspektivischen Raum gegen die Dinge, in Athen die einzelnen Dinge
gegen das Nichts abgrenzten; und in demselben Grade, wie die Woge
der Renaissance sich wieder glättete, läßt die Härte dieser
Tendenz nach, von Masaccios Fresken in der Brancaccikapelle bis zu
Raffaels Stanzen; und das sfumato Lionardos, das
Verschwimmen der Ränder mit dem Hintergrund, führt das Ideal einer
musikalischen an Stelle einer reliefmäßigen Malerei herauf.
Ebensowenig ist die geheime Dynamik der toskanischen Skulptur zu
verkennen. Zur Reiterstatue des Verrocchio würde man vergebens ein
attisches Seitenstück suchen. Diese Kunst war eine Maske,
der Geschmack einer erlesenen Gesellschaft, zuweilen eine Komödie,
aber nie ist eine Komödie besser zu Ende gespielt worden. Der
unsagbar innigen Reinheit der Form gegenüber vergißt man, was die
Gotik an Urgewalt und Tiefe voraus hat. Aber es muß noch einmal
gesagt werden: die Gotik ist die einzige Grundlage der
Renaissance. Die Renaissance hat die wirkliche Antike nicht einmal
berührt, geschweige denn verstanden und »wiederbelebt«. Das ganz
unter literarischen Eindrücken stehende Bewußtsein des Florentiner
Kreises hat den verführerischen Namen geprägt, um dem Verneinenden
der Bewegung eine Wendung ins Bejahende zu geben. Er beweist, wie
wenig solche Strömungen von sich selbst wissen. Man wird hier nicht
ein großes Werk finden, das die Zeitgenossen des Perikles
oder selbst diejenigen Cäsars nicht als völlig fremd abgelehnt
hätten. Diese Palasthöfe sind maurische Höfe; die Rundbogen auf den
schlanken Säulen sind syrischen Ursprungs. Cimabue lehrte sein
Jahrhundert, die Kunst der byzantinischen Mosaiken mit dem Pinsel
nachzubilden. Von den beiden berühmten Kuppelbauten der Renaissance
ist die Florentiner Domkuppel ein Meisterwerk der späten Gotik, die
von St. Peter eines des frühen Barock. Und als Michelangelo sich
vermaß, hier »das Pantheon auf die Maxentiusbasilika zu türmen«,
nannte er zwei Bauwerke vom reinsten früharabischen Stil. Und das
Ornament – ja, gibt es ein echtes Renaissanceornament? Etwas, das
mit der symbolischen Gewalt gotischer Ornamentik vergleichbar ist,
jedenfalls nicht. Aber welcher Herkunft ist dieser heitere und
vornehme Schmuck, der von großer innerer Einheit ist und dessen
Zauber ganz Westeuropa [bookmark: page326] erlag? Es ist ein großer Unterschied zwischen
der Heimat eines Geschmacks und der seiner Ausdrucksmittel. Man
findet in den frühflorentinischen Motiven der Pisano, Maiano,
Ghiberti, della Quercia viel Nordisches. Man unterscheide an all
diesen Kanzeln, Grabmälern, Nischen, Portalen die äußere,
übertragbare Form – als solche ist die ionische Säule ja selbst
ägyptischer Herkunft – vom Geist der Formensprache, der sie als
Mittel und Zeichen einverleibt wird. Alle antiken Einzelzüge sind
gleichgültig, solange sie etwas Unantikes durch die Art ihrer
Verwendung ausdrücken. Aber noch bei Donatello sind sie weit
seltener als im hohen Barock. Ein streng antikes Kapitäl wird man
überhaupt nicht finden.

		Und trotzdem ist für Augenblicke etwas Wunderbares erreicht
worden, das durch Musik nicht wiederzugeben war, ein Gefühl
für das Glück der vollkommenen Nähe, für reine, ruhende,
erlösende Raumwirkungen von lichter Gliederung, frei von der
leidenschaftlichen Bewegtheit der Gotik und des Barock. Das ist
nicht antik, aber es ist ein Traum von antikem Dasein, der einzige,
den die faustische Seele träumen, in dem sie sich vergessen
konnte.

			[bookmark: foot218]Z. folg. Bd. II, S. 916f., 924.
	[bookmark: foot219]Sie ist nicht nur national
italienisch – das ist die italienische Gotik auch –, sondern rein
florentinisch, und auch in Florenz nur das Ideal einer
Gesellschaftsschicht. Was man im Trecento Renaissance nennt, hat
seinen Mittelpunkt in der Provence, vor allem am päpstlichen Hofe
zu Avignon, und ist nichts als die höfisch-ritterliche Kultur
Südeuropas von Oberitalien bis Spanien, die unter den stärksten
Eindrücken der maurischen vornehmen Gesellschaft in Spanien und
Sizilien stand.
	[bookmark: foot220]Das Ornament der Renaissance ist lediglich Schmuck und
bewußte artistische Erfindung. Erst der ausgesprochene Barockstil
zeigt wieder ein »Müssen« von hoher Symbolik.
	[bookmark: foot221]Paris gehört zu ihr. Man sprach dort noch im 15.
Jahrhundert ebensoviel flämisch als französisch, und mit den alten
Teilen seines architektonischen Bildes zählt Paris zu Brügge und
Gent, nicht zu Troyes und Poitiers.
	[bookmark: foot222]A. Schmarsow, Gotik in der
Renaissance (1921). B. Haendke, Der niederl. Einfluß auf die
Malerei Toskana-Umbriens (Monatsh. f. Kunstwiss. 1912).
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		Und nun erst, mit dem 16. Jahrhundert, geschieht in der
abendländischen Malerei die entscheidende Wandlung. Die
Vormundschaft der Architektur im Norden, der Skulptur in Italien
erlischt. Die Malerei wird polyphon, »malerisch«, ins Unendliche
schweifend. Die Farben werden Töne. Die Kunst des Pinsels
verschwistert sich mit dem Stil der Kantate und des Madrigals. Die
Ölfarbentechnik wird zur Grundlage einer Kunst, die den Raum
erobern will, an den die Dinge sich verlieren. Mit Lionardo und
Giorgione beginnt der Impressionismus.

		Im Gemälde vollzieht sich damit eine Umwertung aller Elemente.
Der bis dahin gleichgültig entworfene, als Füllung angesehene, als
Raum fast verheimlichte Hintergrund gewinnt entscheidende
Bedeutung. Eine Entwicklung setzt ein, die in keiner andern Kultur,
auch nicht in der sonst vielfach nahe verwandten chinesischen,
ihresgleichen [bookmark: page327] hat: der Hintergrund als Zeichen des
Unendlichen überwindet den sinnlich-greifbaren Vordergrund. Es
gelingt endlich – das ist der malerische im Gegensatz zum
zeichnerischen Stil –, das Tiefenerlebnis der faustischen Seele in
die Bildbewegung zu bannen. Das »Raumrelief« Mantegnas mit seinen
Flächenschichten löst sich zur Richtungsenergie bei Tintoretto. Der
Horizont taucht im Bilde auf als großes Symbol des
grenzenlosen Weltraums, der die sichtbaren Einzeldinge als Zufälle
in sich begreift. Man hat seine Darstellung im Landschaftsgemälde
als so selbstverständlich empfunden, daß man nie die entscheidende
Frage gestellt hat, wo überall er fehlt und was dieses
Fehlen bedeutet. Man wird aber weder im ägyptischen Relief noch im
byzantinischen Mosaik noch auf antiken Vasenbildern und Fresken,
nicht einmal denen des Hellenismus mit ihrer
Vordergrundsräumlichkeit, eine Andeutung des Horizontes finden.
Diese Linie, in deren unwirklichem Duft Himmel und Erde
verschwimmen, der Inbegriff und das stärkste Symbol der Ferne,
enthält das malerische Infinitesimalprinzip. Von der Ferne des
Horizonts strömt die Musik des Bildes aus, und die großen
Landschafter Hollands malen deshalb ganz eigentlich nur
Hintergründe, nur Atmosphäre, wie umgekehrt »antimusikalische«
Meister wie Signorelli und vor allem Mantegna nur Vordergründe –
»Reliefs« – gemalt hatten. Im Horizont siegt die Musik über die
Plastik, die Leidenschaft der Ausdehnung über ihre
Substanz. Man darf sagen, daß es in keinem Gemälde
Rembrandts ein »vorn« gibt. Im Norden, in der Heimat des
Kontrapunkts, ist ein tiefes Verständnis für den Sinn des
Horizontes und hell belichteter Fernen schon früh zu finden,
während im Süden der flach abschließende Goldgrund
arabisch-byzantinischer Bilder noch lange herrschend bleibt. In den
gegen 1416 entstandenen Stundenbüchern des Herzogs von Berry – dem
von Chantilly und dem von Turin – und bei frührheinischen Meistern
taucht das reine Raumgefühl zuerst auf und erobert sich langsam das
Tafelbild.

		Denselben symbolischen Sinn haben die Wolken, deren
künstlerische Behandlung der Antike gleichfalls völlig versagt war
und die von den Malern der Renaissance mit einer gewissen
spielerischen [bookmark: page328] Oberflächlichkeit behandelt wurden, während der
gotische Norden sehr früh ganz mystische Fernblicke auf und durch
Wolkenmassen schafft und die Venezianer, vor allem Giorgione und
Paul Veronese, den vollen Zauber der Wolkenwelt, der von
schwebenden, ziehenden, geballten, tausendfarbig belichteten Wesen
erfüllten Himmelsräume erschlossen und Grünewald wie die
Niederländer ihn bis zum Tragischen steigerten. Greco hat die große
Kunst der Wolkensymbolik nach Spanien gebracht.

		In der ebenfalls damals, zugleich mit der Ölmalerei und dem
Kontrapunkt herangereiften Gartenkunst erscheinen
dementsprechend die langgestreckten Teiche, Buchengänge, Alleen,
Durchblicke, Galerien, um auch im Bilde der freien Natur dieselbe
Tendenz zum Ausdruck zu bringen, welche die von den frühen
Niederländern als Grundaufgabe ihrer Kunst empfundene und von
Brunellesco, Alberti und Piero della Francesca theoretisch
behandelte Linearperspektive im Gemälde darstellt. Man wird finden,
daß sie als die mathematische Weihe des durch den Rahmen seitlich
abgegrenzten und in die Tiefe mächtig gesteigerten Bildraumes – sei
er Landschaft oder Interieur – gerade damals mit einer gewissen
Absichtlichkeit zum Vortrag gebracht wurde. Das Ursymbol kündigt
sich an. Im Unendlichen liegt der Punkt, in dem die
perspektivischen Linien zusammentreffen. Weil sie ihn vermied, weil
sie die Ferne nicht anerkannte, besaß die antike Malerei keine
Perspektive. Folglich ist auch der Park, die bewußte
Gestaltung der Natur im Sinne räumlicher Fernwirkung, innerhalb der
antiken Künste unmöglich. Es gab in Athen und Rom keine irgendwie
bedeutende Gartenkunst. Erst die Kaiserzeit fand an orientalischen
Anlagen Geschmack, deren kurze und betonte Abschlüsse jeder Blick
auf die erhaltenen Pläne offenbart.[bookmark: text223]F223 Der
erste Gartentheoretiker des Abendlandes, L. B. Alberti, lehrte denn
auch um 1450 schon die Beziehung der Anlage auf das Haus, d. h. auf
die Betrachter in ihm, und von seinen Entwürfen bis zu den Parks
der Villen Ludovisi und Albani zeigt sich ein immer stärkeres
Hervortreten perspektivischer Fernblicke. [bookmark: page329] Frankreich hat dem seit Franz
I. die langen Wasserstreifen hinzugefügt (Fontainebleau).

		Das bedeutsamste Element im abendländischen Gartenbilde ist
mithin der point de vue der großen Rokokoparks, auf den sich
ihre Alleen und beschnittenen Laubgänge öffnen und durch den sich
der Blick in weite schwindende Fernen verliert. Er fehlt selbst der
chinesischen Gartenkunst. Aber er hat ein vollkommenes Gegenstück
in gewissen hellen, silbernen »Fernfarben« der pastoralen Musik des
beginnenden 18. Jahrhunderts, bei Couperin z. B. Erst der point
de vue gibt den Schlüssel zum Verständnis dieser seltsamen
menschlichen Art, die Natur der symbolischen Formensprache einer
Kunst zu unterwerfen. Die Auflösung endlicher Zahlengebilde in
unendliche Reihen ist ein verwandtes Prinzip. Wie hier die Formel
des Restgliedes den letzten Sinn der Reihe, so ist es dort der
Blick ins Grenzenlose, der dem Auge des faustischen Menschen den
Sinn der Natur erschließt. Wir waren es und nicht die
Hellenen, nicht die Menschen der Hochrenaissance, welche die
unbegrenzten Fernsichten vom Hochgebirge aus schätzten und suchten.
Das ist eine faustische Sehnsucht. Man will allein mit dem
unendlichen Raume sein. Dies Symbol bis zum Äußersten zu steigern,
war die große Tat der nordfranzösischen Gartenbaumeister, nach der
epochemachenden Schöpfung Fouquets in Vaux-le-Vicomte vor allem
Lenôtres. Man vergleiche den Renaissancepark der mediceischen Zeit
mit seiner Übersichtlichkeit, seiner heitren Nähe und Rundung, dem
Kommensurablen seiner Linien, Umrisse und Baumgruppen, mit diesem
geheimen Zug in die Ferne, der alle Wasserkünste, Statuenreihen,
Gebüsche, Labyrinthe bewegt, und man findet in diesem Stück
Gartengeschichte das Schicksal der abendländischen Ölmalerei
wieder.

		Aber Ferne – das ist zugleich eine historische
Empfindung. In der Ferne wird der Raum zur Zeit. Der Horizont
bedeutet die Zukunft. Der Barockpark ist der Park der späten
Jahreszeit, des nahen Endes, der fallenden Blätter. Ein
Renaissancepark ist für den Sommer und den Mittag gedacht. Er ist
zeitlos. Nichts in seiner Formensprache erinnert an
Vergänglichkeit. Erst die Perspektive ruft die Ahnung von etwas
Vergehendem, Flüchtigem, Letztem wach.

		[bookmark: page330]
Schon das Wort »Ferne« hat in der abendländischen Lyrik aller
Sprachen einen wehmütig herbstlichen Akzent, den man in der
griechischen und lateinischen vergebens sucht. Man findet ihn schon
in den ossianischen Gesängen Macphersons, bei Hölderlin, dann in
Nietzsches Dionysos-Dithyramben, endlich bei Baudelaire, Verlaine,
George und Droem. Die späte Poesie der welkenden Alleen, der
endlosen Straßenzüge unserer Weltstädte, der Pfeilerreihen eines
Domes, der Gipfel einer fernen Gebirgskette verrät noch einmal, daß
das Tiefenerlebnis, das uns den Weltraum schafft, im letzten Grunde
die innere Gewißheit eines Schicksals, einer vorbestimmten
Richtung, der Zeit, des Unwiderruflichen ist. Hier, im
Erlebnis des Horizontes als der Zukunft, tritt die Identität der
Zeit mit der »dritten Dimension« des erlebten Raumes, des
lebendigen Sichdehnens, unmittelbar zutage. Wir haben zuletzt auch
das Straßenbild der großen Städte diesem Schicksalszuge des
Versailler Parkes unterworfen und mächtige geradlinige, in der
Ferne verschwindende Straßenfluchten angelegt, selbst unter
Aufopferung althistorischer Viertel – deren Symbolik jetzt die
geringere geworden war –, während antike Weltstädte mit ängstlicher
Sorgfalt das Gewirr krummer Gäßchen vorschoben, damit der
apollinische Mensch sich in ihnen als Körper unter Körpern
fühle.[bookmark: text224]F224 Das
praktische Bedürfnis war hier wie immer nur die Maske eines
tiefinnerlichen Zwanges.

		Der Horizont sammelt von nun an die tiefere Form, die volle
metaphysische Bedeutung des Bildes in sich. Der greifbare und durch
die Überschrift wiederzugebende Inhalt, der von der
Renaissancemalerei betont und anerkannt worden war, wird nun zum
Mittel, zum bloßen Träger der mit Worten nicht mehr
zu erschöpfenden Bedeutung. Bei Mantegna und Signorelli hätte der
gezeichnete Entwurf, auch ohne die farbige Ausführung, als Bild
bestehen können. In einzelnen Fällen möchte man wünschen, es wäre
bei den Kartons geblieben. In statuenhaften Entwürfen ist die Farbe
lediglich eine Zugabe; Tizian aber mußte von Michelangelo den
Vorwurf hören, daß er nicht zu zeichnen verstünde. Der
»Gegenstand«, eben das, was sich durch Umrißzeichnung festhalten
läßt, das Nahe, [bookmark: page331] Stoffliche, hat seine künstlerische
Wirklichkeit verloren, und von nun an herrscht in der Kunsttheorie,
die unter Eindrücken der Renaissance stehen blieb, jener seltsame,
nie endende, Streit um »Form« und »Inhalt« im Kunstwerk. Die
Formulierung beruht auf einem Mißverständnis und hat den sehr
bedeutenden Sinn der Frage verdeckt. Ob die Malerei plastisch oder
musikalisch aufgefaßt werden solle, als Statik von Dingen oder als
Dynamik des Raumes – denn darin liegt der tiefere Gegensatz von
Fresko- und Öltechnik –, ist das erste, der Gegensatz apollinischen
und faustischen Formgefühls das zweite, was zu erwägen war. Umrisse
begrenzen Stoffliches, Farbentöne interpretieren Raum.[bookmark: text225]F225 Aber das
eine ist von unmittelbar sinnlicher Natur. Es erzählt. Der
Raum ist seinem Wesen nach transzendent. Er spricht zur
Einbildungskraft. Für eine Kunst, die unter seiner Symbolik steht,
ist die erzählende Seite eine Herabsetzung und Verdunkelung der
tieferen Tendenz, und ein Theoretiker, der hier ein geheimes
Mißverständnis fühlt, aber nicht begreift, klammert sich an den
oberflächlichen Gegensatz von Inhalt und Form. Das Problem ist ein
rein abendländisches und es enthüllt in seltener Weise die
vollkommene Umkehrung, die sich in der Bedeutung der Bildelemente
mit dem Abschluß der Renaissance und der Heraufkunft einer
instrumentalen Musik großen Stils vollzogen hat. Die Antike konnte
ein Problem wie das von Form und Inhalt in diesem Sinne gar nicht
besitzen. Für eine attische Statue ist beides vollkommen identisch:
der menschliche Leib. Der Fall der Barockmalerei wird noch
verwickelter durch den Widerstreit des volkstümlichen und des
höheren Empfindens. Alles Euklidisch-Greifbare ist auch
populär, und das »Altertum« mithin die populäre Kunst im
eigentlichen Sinne. Die Ahnung davon ist nicht zum wenigsten der
unbeschreibliche Reiz, den alles Antike auf faustische Geister
ausübt, die ihren Ausdruck erkämpfen, ihn der Welt abringen
müssen. Für uns ist der Anblick des antiken Kunstwollens die
große Erholung. Hier braucht nichts [bookmark: page332] erobert zu werden. Es gibt sich
von selbst. Und etwas Verwandtes hat der antigotische Zug in
Florenz wirklich hervorgerufen. Raffael ist in manchen Seiten
seines Schaffens populär, Rembrandt kann es nicht sein. Seit Tizian
ist die Malerei immer esoterischer geworden, auch die Dichtung,
auch die Musik. Die Gotik – Dante, Wolfram – war es von Anfang an
gewesen. Die große Menge der Kirchenbesucher war niemals imstande,
die Messen Ockeghems, Palestrinas oder gar Bachs zu verstehen. Sie
langweilt sich bei Mozart und Beethoven. Sie läßt Musik lediglich
auf die Stimmung wirken. In Konzerten und Galerien redet man sich
nur Interesse an diesen Dingen ein, seit die Aufklärung die Phrase
von der Kunst für alle geprägt hat. Aber eine faustische Kunst ist
nicht für alle. Das gehört zu ihrem innersten Wesen. Wenn die
neuere Malerei sich nur noch an einen kleinen Kreis von Kennern
wendet, der immer enger wird, so entspricht das der Abwendung vom
gemeinverständlichen Gegenstande. Damit ist dem »Inhalt« der
Eigenwert aberkannt und die eigentliche Wirklichkeit dem Raume
zugesprochen, durch den – nach Kant – erst die Dinge
sind. Es ist seitdem ein schwer zugängliches metaphysisches
Element in die Malerei gekommen, das sich dem Laien nicht
preisgibt. Aber bei Phidias würde das Wort Laie keinen Sinn haben.
Seine Plastik wendet sich ganz an das leibliche, nicht an das
geistige Auge. Eine raumlose Kunst ist a priori
unphilosophisch.

			[bookmark: foot223]Svoboda,
Römische und romanische Paläste (1919); Rostowzew, Pompejanische
Landschaften und römische Villen (Röm. Mitt. 1904).
	[bookmark: foot224]Vgl. Bd. II, S. 672ff.
	[bookmark: foot225]In der antiken Malerei sind Licht und Schatten zuerst
von Zeuxis einheitlich angewandt worden, aber nur als
Schattierung der Dinge selbst, um die Plastik der gemalten
Leiber vom Reliefmäßigen zu befreien, und also ganz ohne die
Beziehung des Schattens zur Tageszeit. Dagegen sind schon
bei den frühesten Niederländern Licht und Schatten
Farbentöne und haften am Atmosphärischen.
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		Hiermit hängt ein wichtiges Prinzip der Komposition
zusammen. Man kann im Gemälde die einzelnen Dinge unorganisch
über-, neben-, hintereinander stellen, ohne Perspektive und
wechselseitiges Verhältnis, das heißt, ohne die Abhängigkeit ihrer
Wirklichkeit von der Struktur des Raumes zu betonen, womit nicht
gesagt ist, daß man sie leugnet. So zeichnen Naturmenschen und
Kinder, bevor das Tiefenerlebnis die sinnlichen Welteindrücke einer
tieferen Ordnung unterwirft. Aber diese Ordnung ist dem Ursymbol
gemäß in jeder Kultur eine andere. Die uns selbstverständliche Art
perspektivischer Zusammenfassung ist ein Einzelfall und von der
Malerei anderer [bookmark: page333] Kulturen weder anerkannt noch gewollt. Die
ägyptische Kunst liebte die Darstellung gleichzeitiger Vorgänge in
Reihen übereinander. So wurde die dritte Dimension aus dem
Bildeindruck ausgeschaltet. Die apollinische Kunst stellte
vereinzelte Figuren und Gruppen unter absichtlicher Vermeidung
räumlicher und zeitlicher Beziehungen in die Bildfläche. Polygnots
Fresken in der Lesche von Delphi waren ein berühmtes Beispiel. Ein
Hintergrund, der die einzelnen Szenen verbunden hätte, fehlt. Er
würde die Bedeutung der Dinge als des allein Wirklichen – gegenüber
dem Raum als dem Nichtseienden – in Frage gestellt haben. Die
Giebel des Tempels von Ägina, der Götterzug der Françoisvase und
der Gigantenfries von Pergamon enthalten eine mäandrische
Aufreihung vertauschbarer Einzelmotive, keinen Organismus. Erst der
Hellenismus – der Telephosfries des Altars von Pergamon ist das
früheste erhaltene Beispiel – bringt das unantike Motiv der
einheitlichen Reihe. Auch hierin empfand die Renaissance rein
gotisch. Sie hat die Komposition von Gruppen sogar auf eine Höhe
erhoben, die für alle folgenden Jahrhunderte vorbildlich blieb,
aber diese Ordnung ging vom Raume aus und war in ihren letzten
Gründen eine stille Musik der farbig durchleuchteten Ausdehnung,
die alle aus ihr geborenen Widerstände des Lichts, die das
verstehende Auge als Dinge und Wesen begreift, durch ihren
unsichtbaren Takt und Rhythmus in die Ferne geleitet. Aber mit
dieser Ordnung im Raum, welche unvermerkt die Linienperspektive
durch die Perspektive von Luft und Licht ersetzt, war die
Renaissance innerlich schon überwunden.

		Und nun folgt von ihrem Ende, von Orlando di Lasso und
Palestrina bis auf Wagner, eine dichte Reihe großer Musiker und von
Tizian bis auf Manet, Marées und Leibl eine Reihe großer Maler
aufeinander, während die Plastik zur völligen Bedeutungslosigkeit
herabsinkt. Ölmalerei und instrumentale Musik durchlaufen eine
organische Entwicklung, deren Ziel in der Gotik begriffen und im
Barock erreicht wurde. Beide Künste – faustisch im höchsten Sinne –
sind innerhalb dieser Grenzen Urphänomene. Sie haben eine
Seele, eine Physiognomie und also eine Geschichte, und zwar sie
allein. Die Bildhauerei beschränkt sich auf ein paar schöne Zufälle
im Schatten [bookmark: page334] der Malerei, Gartenkunst oder
Architektur. Aber sie sind im Bilde der abendländischen Kunst
entbehrlich. Es gibt keinen plastischen Stil mehr in dem Sinne, wie
es einen malerischen und musikalischen Stil gibt. Es gibt sowenig
eine geschlossene Tradition wie einen notwendigen Zusammenhang der
Werke eines Maderna, Goujon, Puget und Schlüter untereinander.
Schon in Lionardo entsteht allmählich eine wahre Verachtung der
Bildhauerei. Er läßt höchstens den Bronzeguß seiner malerischen
Vorzüge wegen gelten, im Gegensatz zu Michelangelo, dessen
eigentliches Element damals noch der weiße Marmor war. Aber auch
ihm will im hohen Alter keine plastische Arbeit mehr gelingen.
Keiner der späteren Bildhauer ist groß in dem Sinne, wie Rembrandt
und Bach groß sind, und man wird zugeben, daß sich wohl eine
tüchtige und geschmackvolle Leistung, aber kein Werk denken läßt,
das im Range neben der Nachtwache oder der Matthäuspassion steht
und in gleicher Weise die Tiefe eines ganzen Menschentums
erschöpft. Diese Kunst hat aufgehört, das Schicksal ihrer Kultur zu
sein. Ihre Sprache bedeutet nichts mehr. Es ist völlig unmöglich,
das, was in einem Bildnis Rembrandts liegt, in einer Büste
wiederzugeben. Wenn einmal ein Bildhauer von Bedeutung auftaucht
wie Bernini, die Meister der gleichzeitigen spanischen Schule,
Pigalle oder Rodin – es ist naturgemäß keiner unter ihnen, der über
das Dekorative hinaus zu einer großen Symbolik gelangte–, so
erscheint er als verspäteter Nachahmer der Renaissance
(Thorwaldsen), als verkappter Maler (Houdon, Rodin), Architekt
(Bernini, Schlüter) oder Dekorateur (Coyzevox), und er beweist
durch sein Erscheinen nur noch deutlicher, daß diese eines
faustischen Gehaltes nicht fähige Kunst keine Aufgabe, mithin keine
Seele und keine Lebensgeschichte im Sinne einer geschlossenen
Stilentwicklung mehr besitzt. Dasselbe gilt dementsprechend von der
antiken Musik, die nach vielleicht bedeutenden Ansätzen in der
frühesten Dorik in den reifen Jahrhunderten der Ionik (650 bis 350)
den beiden echt apollinischen Künsten, Plastik und Freskomalerei,
das Feld räumen und mit dem Verzicht auf Harmonie und Polyphonie
auch auf den Rang einer organisch sich entwickelnden höheren Kunst
verzichten mußte.

		[bookmark: page335]
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		Die antike Malerei strengen Stils beschränkte ihre Palette auf
gelb, rot, schwarz und weiß. Diese merkwürdige Tatsache ist früh
bemerkt worden und hat, da man andere als oberflächliche und
ausgesprochen materialistische Gründe gar nicht in Betracht zog, zu
törichten Hypothesen wie der von einer angeblichen Farbenblindheit
der Griechen geführt. Auch Nietzsche hat davon geredet (Morgenröte
426).

		Aber aus welchem Grunde vermied diese Malerei in ihrer großen
Zeit das Blau und sogar noch das Blaugrün und ließ erst bei den
grüngelben und bläulichroten Tönen die Skala der erlaubten Farben
beginnen?[bookmark: text226]F226 Ohne Zweifel kommt das Ursymbol der
euklidischen Seele in dieser Beschränkung zum Ausdruck.

		Blau und grün sind die Farben des Himmels, des Meeres, der
fruchtbaren Ebene, der Schatten an südlichen Mittagen, des Abends
und der entfernten Gebirge. Sie sind wesentlich atmosphärische,
nicht gegenständliche Farben. Sie sind kalt; sie entkörpern
und rufen die Eindrücke des Weiten, Fernen und Grenzenlosen
hervor.

		Deshalb geht, während das Fresko Polygnots sie streng vermeidet,
ein »infinitesimales« Blau und Grün von den Venezianern an bis ins
19. Jahrhundert als raumschaffendes Element durch die ganze
Geschichte der perspektivischen Ölmalerei. Und zwar als Grundton
von ganz überwiegendem Range, der den Gesamtsinn der Farbengebung
trägt, als Generalbaß, während die warmen gelben und roten
Töne sparsam und erst danach gestimmt sind. Es ist nicht das satte,
freudige, nahe Grün gemeint, das Raffael oder Dürer bei
Gewändern gelegentlich – und selten genug – verwenden, sondern ein
unbestimmbares, in tausend Schattierungen ins Weiße, Graue, Braune
spielendes Blaugrün, etwas tief Musikalisches, in das die ganze
[bookmark: page336]
Atmosphäre vor allem auch der Gobelins getaucht ist. Was man im
Gegensatz zur Linearperspektive Luftperspektive genannt hat und im
Gegensatz zur Renaissanceperspektive Barockperspektive hätte nennen
können, beruht fast ausschließlich auf ihm. Man findet es in
Italien mit steigender Kraft der Tiefenwirkung bei Lionardo,
Guercino, Albani, in Holland bei Ruysdael und Hobbema, vor allem
aber bei den großen Franzosen, von Poussin, Lorrain und Watteau an
bis zu Corot. Das Blau, ebenfalls eine perspektivische Farbe, steht
immer in Beziehung zum Dunklen, Lichtlosen, Unwirklichen. Es dringt
nicht ein, sondern zieht in die Ferne. »Ein reizendes Nichts«, hat
es Goethe in seiner Farbenlehre genannt. Blau und Grün sind
transzendente, geistige, unsinnliche Farben. Sie fehlen im strengen
Freskogemälde attischen Stils und also herrschen sie in der
Ölmalerei. Gelb und Rot, die antiken Farben, sind die der
Materie, der Nähe und der Sprache des Blutes. Rot ist die
eigentliche Farbe der Geschlechtlichkeit; deshalb ist es die
einzige, die auf Tiere wirkt. Sie steht dem Symbol des Phallus –
und also der Statue und der dorischen Säule – am nächsten, wie
andrerseits ein reines Blau den Mantel der Madonna verklärt. Diese
Beziehung hat sich mit tiefgefühlter Notwendigkeit in allen großen
Schulen von selbst eingestellt. Violett – ein Rot, das vom Blau
überwunden wird – ist die Farbe der Frauen, die nicht mehr
fruchtbar sind, und der im Zölibat lebenden Priester.

		Gelb und Rot sind die populären Farben, die der Menge,
der Kinder, der Frauen und der Wilden. Bei den Spaniern und
Venezianern wählt der Vornehme – aus dem unbewußten Gefühl einer
abweisenden Distanz – ein prächtiges Schwarz oder Blau. Gelb und
Rot sind endlich – als die euklidischen, apollinischen,
polytheistischen Farben – die des Vordergrundes, auch im
sozialen Sinne, also die einer lärmenden Geselligkeit, des Marktes,
der Volksfeste, die des naiven Vorsichhinlebens, des antiken Fatums
und des blinden Zufalls, des punktförmigen Daseins. Blau und Grün –
faustische, monotheistische Farben – sind die der
Einsamkeit, der Sorge, der Beziehung des Augenblicks auf
Vergangenheit und Zukunft, die des Schicksals als der dem Weltall
innewohnenden Fügung.

		[bookmark: page337] Die Beziehung des shakespearischen
Schicksals zum Raume, des sophokleischen zum einzelnen Körper war
oben festgestellt worden. Alle Kulturen von tiefer Transzendenz,
alle, deren Ursymbol eine Überwindung des Augenscheins, ein Leben
als Kampf, nicht als Hinnahme von Gegebenem fordert, haben zum
Raume wie zum Blau und Schwarz denselben metaphysischen Hang. Tiefe
Beobachtungen über das Verhältnis zwischen der Idee des Raumes und
dem Sinn der Farbe finden sich in Goethes Studien über die
entoptischen Farben in der Atmosphäre. Mit der von ihm in seiner
Farbenlehre gegebenen Symbolik stimmt die hier aus den Ideen von
Raum und Schicksal abgeleitete vollkommen überein.

		Die bedeutendste Verwendung eines düsteren Grüns als der Farbe
des Schicksals findet sich bei Grünewald, dessen Nächte von einer
unbeschreiblichen Mächtigkeit des Raumes nur von Rembrandt noch
erreicht werden. Hier gewinnt man den Eindruck, als ob dies
bläuliche Grün, dieselbe Farbe, in welche das Innere der großen
Dome oft gehüllt ist, als die spezifisch katholische Farbe
bezeichnet werden dürfe, vorausgesetzt, daß man allein jenes durch
das lateranische Konzil von 1215 begründete und im Tridentinum
vollendete faustische Christentum mit der Eucharistie als
Mittelpunkt katholisch nennt. Diese Farbe steht in ihrer
schweigsamen Größe sicherlich dem prunkvollen Goldgrund
altchristlich-byzantinischer Bildwerke ebenso fern wie den
geschwätzig-heitren, »heidnischen« Farben bemalter hellenischer
Tempel und Statuen. Man beachte, daß die Wirksamkeit dieser Farbe
Innenräume zur Aufstellung der Kunstwerke voraussetzt, im
Gegensatz zum Gelb und Rot; die antike Malerei ist eine ebenso
entschieden öffentliche wie die abendländische eine Atelierkunst.
Die gesamte große Ölmalerei von Lionardo bis zum Ende des 18.
Jahrhunderts ist nicht für das grelle Tageslicht gedacht. Hier
kehrt der Gegensatz von Kammermusik und freistehender Statue
wieder. Die oberflächliche Begründung dieser Tatsache durch das
Klima wird, wenn es überhaupt nötig wäre, durch das Beispiel der
ägyptischen Malerei widerlegt. Da der unendliche Raum für das
antike Lebensgefühl ein vollkommenes Nichts ist, so würden Blau und
Grün mit ihrer [bookmark: page338] entwirklichenden und Fernen
schaffenden Kraft die Alleinherrschaft des Vordergrundes, der
vereinzelten Körper und damit den eigentlichen Sinn apollinischer
Kunstwerke in Frage gestellt haben. Dem Auge eines Atheners wären
Gemälde in den Farben Watteaus wesenlos und von einer schwer in
Worte zu fassenden inneren Leere und Unwahrheit erschienen. Durch
diese Farben wird die sinnlich empfundene, das Licht
zurückstrahlende Fläche nicht als Zeugnis und Grenze eines Dinges,
sondern als die des umgebenden Raumes gewertet. Deshalb fehlen sie
dort und herrschen sie hier.

			[bookmark: foot226]Das Blau und seine Wirkung war den
antiken Künstlern wohl bekannt. Die Metopen vieler Tempel hatten
blauen Hintergrund, weil sie den Triglyphen gegenüber als Tiefe
erscheinen sollten. Und die Handwerksmalerei hat alle
technisch herstellbaren Farben verwendet; blaue Pferde sind unter
den archaischen Werken der Akropolis und in etruskischen
Grabgemälden nachgewiesen. Eine grell blaue Färbung des Haares war
ganz gewöhnlich.
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		Die arabische Kunst hat das magische Weltgefühl durch den
Goldgrund ihrer Mosaiken und Tafelbilder zum Ausdruck
gebracht. Man lernt seine verwirrend märchenhafte Wirkung und
mithin seine symbolische Absicht aus den Mosaiken von Ravenna und
bei den von lombardisch-byzantinischen Vorbildern noch ganz
abhängigen frührheinischen und vor allem norditalienischen Meistern
kennen, nicht zum wenigsten auch durch gotische Buchillustrationen,
deren Vorbilder die byzantinischen Purpurcodices waren. Die Seele
dreier Kulturen ist hier an einer nahe verwandten Aufgabe zu
prüfen. Die apollinische erkannte nur das in Ort und Zeit
unmittelbar Gegenwärtige als wirklich an – und sie verleugnete den
Hintergrund in ihren Bildwerken; die faustische strebte über alle
sinnlichen Schranken ins Unendliche – und sie verlegte den
Schwerpunkt des Bildgedankens mittels der Perspektive in die Ferne;
die magische empfand alles Geschehende als Ausdruck rätselhafter,
die Welthöhle mit ihrer geistigen Substanz durchdringenden Mächte –
und sie schloß die Szene durch einen Goldgrund ab, das heißt durch
ein Mittel, das jenseits alles Farbig-Natürlichen steht. Gold ist
überhaupt keine Farbe. Dem Gelb gegenüber entsteht der komplizierte
sinnliche Eindruck durch die metallische diffuse Rückstrahlung
eines an der Oberfläche durchscheinenden Mittels. Farben – sei es
die farbige Substanz der geglätteten Wandfläche (Fresko) oder das
mit dem Pinsel aufgetragene Pigment – sind natürlich; der in der
Natur so [bookmark: page339] gut wie nie vorkommende
Metallglanz[bookmark: text227]F227 ist übernatürlich. Er
gemahnt an die anderen Symbole dieser Kultur, die Alchymie und
Kabbala, den Stein der Weisen, das heilige Buch, die Arabeske und
die innere Form der Märchen aus 1001 Nacht. Das leuchtende Gold
nimmt der Szene, dem Leben, den Körpern ihr handgreifliches Sein.
Alles, was im Kreise Plotins und der Gnostiker über das Wesen der
Dinge, ihre Unabhängigkeit vom Raume, ihre zufälligen Ursachen
gelehrt wurde – für unser Weltgefühl paradoxe und fast
unverständliche Ansichten –, liegt in der Symbolik dieses
rätselhaft hieratischen Hintergrundes. Das Wesen der Körper war ein
wichtiger Streitpunkt der Neupythagoräer und Neuplatoniker wie
später der Schulen von Bagdad und Basra. Suhrawardi unterschied
Ausdehnung als das primäre Wesen des Körpers von seiner Breite,
Höhe und Tiefe als den Akzidentien. Von Nazzâm werden den Atomen
körperliche Substanz und das Merkmal der Raumerfüllung
abgesprochen. Das alles waren metaphysische Ansichten, die von
Philo und Paulus an bis auf die letzten Größen der islamischen
Philosophie das arabische Weltgefühl offenbaren. Sie spielen im
Streit der Konzile um die Substanz Christi die entscheidende Rolle.
Der Goldgrund jener Gemälde im Bereich der westlichen Kirche hat
also eine ausgesprochene dogmatische Bedeutung. Er drückt Wesen und
Walten des göttlichen Geistes aus. Er repräsentiert die
arabische Gestalt des christlichen Weltbewußtseins, und es
hängt tief damit zusammen, daß diese Behandlung des Hintergrundes
für Darstellungen aus der christlichen Legende tausend Jahre lang
als die einzige metaphysisch, selbst ethisch mögliche und würdige
erscheint. Als die ersten »wirklichen« Hintergründe in der frühen
Gotik auftauchen, mit blaugrünem Himmel, weitem Horizont und
Tiefenperspektive, wirken sie zunächst profan, weltlich, und man
hat den dogmatischen Wandel, der sich hier verriet, wohl gefühlt,
wenn auch nicht [bookmark: page340] erkannt. Das zeigen jene
Teppichhintergründe, durch welche die eigentliche Tiefe mit
heiliger Scheu verdeckt wird. Man ahnt sie, aber man wagt nicht,
sie zur Schau zu stellen. Wir sahen, wie gerade damals, als das
faustische – germanisch-katholische – Christentum durch die
Ausbildung des Sakraments der Buße zum Bewußtsein seiner selbst
gelangt war, eine neue Religion im alten Gewande, in der Kunst der
Franziskaner die perspektivische und farbige, den Luftraum
erobernde Tendenz den ganzen Sinn der Malerei umgestaltete. Das
abendländische Christentum verhält sich zum morgenländischen wie
das Symbol der Perspektive zu dem des Goldgrundes, und das
endgültige Schisma tritt in Kirche und Kunst fast gleichzeitig ein.
Man begreift den landschaftlichen Hintergrund der Bildszene
zugleich mit der dynamischen Unendlichkeit Gottes; und
zugleich mit den Goldgründen der kirchlichen Gemälde verschwinden
aus den abendländischen Konzilen jene magischen, ontologischen
Gottheitsprobleme, welche alle orientalischen wie die von Nikäa,
Ephesus und Chalcedon leidenschaftlich bewegt hatten.

			[bookmark: foot227]Eine tiefsymbolische Bedeutung
verwandter Art hat auch die glänzende Politur des Steines in
der ägyptischen Kunst. Sie hält den Blick in einer über die
Außenseite der Statue gleitenden Bewegung und wirkt damit
entkörpernd. Umgekehrt ist der hellenische Weg vom Poros über den
naxischen zum durchscheinenden parischen und pentelischen Marmor
ein Zeugnis für die Absicht, den Blick in die stoffliche Wesenheit
des Körpers eindringen zu lassen.
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		Die Venezianer haben die Handschrift des sichtbaren
Pinselstrichs entdeckt und als musikhaftes, raumschaffendes
Motiv in die Ölmalerei eingeführt. Von den Florentiner Meistern war
die antikisierende und doch dem gotischen Formgefühl dienende
Manier, durch Glättung aller Übergänge reine, scharf umrissene,
ruhende Farbflächen zu schaffen, nie angegriffen worden. Ihre
Bilder haben etwas Seiendes, und zwar in deutlich gefühltem
Gegensatz zu der heimlichen Bewegtheit der über die Alpen
hereindringenden Ausdrucksmittel der Gotik. Der Farbenauftrag des
15. Jahrhunderts verneint Vergangenheit und Zukunft. Erst in der
sichtbar bleibenden, gleichsam nie erstarrenden Arbeit des Pinsels
kommt ein historisches Empfinden zum Vorschein. Man will im
Werk des Malers nicht nur etwas sehen, das geworden ist,
sondern auch etwas, das wird. Das gerade hatte die
Renaissance vermeiden wollen. Ein Gewandstück des Perugino erzählt
nichts von seiner künstlerischen Entstehung. Es ist [bookmark: page341] fertig,
gegeben, schlechthin gegenwärtig. Die einzelnen Pinselstriche, die
man als eine vollkommen neue Formensprache zuerst in den
Alterswerken Tizians trifft, Akzente eines persönlichen
Temperaments, charakteristisch wie die Orchesterfarben Monteverdis,
ein melodisches Fluten wie im venezianischen Madrigal dieser Jahre,
Streifen und Flecke, die unvermittelt nebeneinander stehen, sich
kreuzen, decken, verwirren, bringen eine unendliche Bewegtheit in
das farbige Element. Auch die gleichzeitige geometrische Analysis
läßt ihre Objekte werden, nicht sein. Jedes Gemälde hat in seinem
Duktus eine Geschichte und verschweigt sie nicht. Vor ihm fühlt der
faustische Mensch, daß er eine seelische Entwicklung besitzt. Vor
jeder großen Landschaft eines Barockmeisters darf man das Wort
»historisch« aussprechen, um einen Sinn in ihr zu fühlen, der einer
attischen Statue gänzlich fremd ist. Das ewige Werden, die
gerichtete Zeit, das dynamische Weltenschicksal ruht auch in der
Melodik dieser ruhelosen und grenzenlosen Striche. Malerischer und
zeichnerischer Stil: das bedeutet, von dieser Seite gesehen, den
Gegensatz von historischer und ahistorischer Form, von Betonung
oder Verleugnung der inneren Entwicklung, von Ewigkeit und
Augenblick. Ein antikes Kunstwerk ist ein Ereignis, ein
abendländisches eine Tat. Das eine symbolisiert ein punktförmiges
Jetzt, das andere einen organischen Verlauf. Die Physiognomik der
Pinselführung, eine völlig neue, unendlich reiche und persönliche,
keiner andern Kultur bekannte Art von Ornamentik ist rein
musikalisch. Man kann das allegro feroce des Franz Hals
dem andante con moto Van Dycks, das Moll Guercinos dem Dur
des Velasquez gegenüberstellen. Von nun an gehört der Begriff des
Tempo zum malerischen Vortrag und er erinnert daran, daß
diese Kunst die einer Seele ist, die im Gegensatz zur antiken
nichts vergißt und vergessen sehen will, was einmal war. Das
luftige Gewebe der Pinselstriche löst zugleich die sinnliche
Oberfläche der Dinge auf. Die Konturen verschwinden im Helldunkel.
Der Betrachter muß weit zurücktreten, um aus farbigen Raumwerten
körperhafte Eindrücke zu gewinnen. Und es ist immer die farbig
bewegte Luft, welche die Dinge aus sich gebiert.

		Zugleich erscheint von nun an ein Symbol höchsten Ranges im
[bookmark: page342]
abendländischen Gemälde, das » Atelierbraun«, und beginnt
die Wirklichkeit aller Farben mehr und mehr zu dämpfen. Die älteren
Florentiner kannten es noch nicht, so wenig wie die alten
niederländischen und rheinischen Meister. Pacher, Dürer, Holbein
sind, so leidenschaftlich ihre Tendenz zur räumlichen Tiefe
erscheint, ganz frei davon. Erst das endende 16. Jahrhundert gehört
ihm. Dies Braun verleugnet seine Herkunft aus dem »infinitesimalen«
Grün der Hintergründe Lionardos, Schongauers und Grünewalds nicht,
aber es besitzt die größere Macht über die Dinge. Es führt den
Kampf des Raumes gegen das Stoffliche zu Ende. Es überwindet auch
das primitivere Mittel der Linearperspektive mit ihrem an
architektonische Bildmotive gebundenen Renaissancecharakter. Es
steht mit der impressionistischen Technik der sichtbaren
Pinselstriche dauernd in einer geheimnisvollen Verbindung. Beide
lösen das greifbare Dasein der sinnlichen Welt – der Welt des
Augenblicks und der Vordergründe – endgültig in atmosphärischen
Schein auf. Die Linie verschwindet aus dem tonigen Bilde. Der
magische Goldgrund hatte nur von einer rätselhaften Macht geträumt,
welche die Gesetzlichkeit der Körperwelt in dieser Welthöhle
beherrscht und durchbricht; das Braun dieser Gemälde öffnet den
Blick in eine reine formvolle Unendlichkeit. Im Werden des
abendländischen Stils bezeichnet seine Entdeckung einen Höhepunkt.
Diese Farbe hat im Gegensatz zu dem vorhergehenden Grün etwas
Protestantisches. Der nordische, im Grenzenlosen schweifende
Pantheismus des 18. Jahrhunderts, wie ihn die Verse der Erzengel im
Prolog von Goethes Faust ausdrücken, ist in ihm vorweggenommen. Die
Atmosphäre des König Lear und Macbeth ist ihm verwandt. Das
gleichzeitige Streben der instrumentalen Musik nach immer reicheren
Enharmonien, bei de Rore und Luca Marenzio, die Herausbildung des
Tonkörpers der Streicher und Bläserchöre entspricht durchaus der
neuen Tendenz in der Ölmalerei, von den reinen Farben aus durch die
Unzahl bräunlicher Schattierungen und die Kontrastwirkung
unvermittelt nebeneinander gesetzter Farbenstriche eine
malerische Chromatik zu schaffen. Beide Künste breiten nun
durch ihre Ton- und Farbenwelten – Farbentöne und Tonfarben – eine
Atmosphäre reinster Räumlichkeit aus, [bookmark: page343] die nicht mehr den
Menschen als Gestalt, als Leib, sondern die hüllenlose Seele selbst
umgibt und bedeutet. Eine Innerlichkeit wird erreicht, der in den
tiefsten Werken Rembrandts und Beethovens kein Geheimnis sich mehr
verschließt – eine Innerlichkeit allerdings, welche der
apollinische Mensch durch seine streng somatische Kunst gerade
hatte abwehren wollen.

		Die alten Vordergrundfarben, Gelb und Rot – die antiken Töne-,
werden von nun an seltener und immer als bewußte Kontraste zu
Fernen und Tiefen gebraucht, die sie steigern und betonen sollen
(außer bei Rembrandt vor allem bei Vermeer). Dies der Renaissance
vollkommen fremde atmosphärische Braun ist die unwirklichste Farbe,
die es gibt. Es ist die einzige »Grundfarbe«, die dem Regenbogen
fehlt. Es gibt weißes, gelbes, grünes, rotes, blaues Licht von
vollkommenster Reinheit. Ein reines braunes Licht liegt außerhalb
der Möglichkeiten unsrer Natur. Alle die grünlichbraunen,
silbrigen, feuchtbraunen, tiefgoldigen Töne, die bei Giorgione in
prachtvollen Spielarten erscheinen, bei den großen Niederländern
immer kühner werden und sich gegen Ende des 18. Jahrhunderts
verlieren, entkleiden die Natur ihrer greifbaren Wirklichkeit.
Darin liegt beinahe ein religiöses Bekenntnis. Man spürt die Nähe
der Geister von Port Royal, die Nähe von Leibniz. Bei Constable,
dem Begründer einer zivilisierten Malweise, ist es ein
andres Wollen, das nach Ausdruck sucht, und dasselbe Braun, das er
bei den Holländern studiert hatte und das damals Schicksal, Gott,
den Sinn des Lebens bedeutete, bedeutet nun ihm etwas andres,
nämlich bloße Romantik, Empfindsamkeit, Sehnsucht nach etwas
Entschwundenem, Erinnerung an die große Vergangenheit der
sterbenden Ölmalerei. Auch den letzten deutschen Meistern, Lessing,
Marées, Spitzweg, Diez, Leibl,[bookmark: text228]F228 deren verspätete Kunst ein Stück
Romantik, ein Rückblick und Ausklang ist, erschien das tonige Braun
als das kostbare Erbe der Vergangenheit, und sie setzten sich in
Widerspruch zu den bewußten Tendenzen ihrer Generation – dem
seelenlosen, entseelenden Freilicht der Generation Haeckels –, weil
sie innerlich sich von [bookmark: page344] diesem letzten Zuge des großen Stils
noch nicht trennen konnten. In diesem noch heute nicht verstandenen
Kampf zwischen dem Rembrandtbraun der alten und dem Freilicht der
neuen Schule erscheint der hoffnungslose Widerstand der Seele gegen
den Intellekt, der Kultur gegen die Zivilisation, der Gegensatz von
symbolisch notwendiger Kunst und weltstädtischem Kunstgewerbe, mag
es bauen, malen, meißeln oder dichten. Von hier aus wird die
Bedeutung dieses Braun, mit dem eine ganze Kunst stirbt,
fühlbar.

		Die innerlichsten unter den großen Malern haben diese Farbe am
besten verstanden, Rembrandt vor allem. Es ist dies rätselhafte
Braun seiner entscheidenden Werke, das aus dem tiefen Leuchten
mancher gotischen Kirchenfenster, aus der Dämmerung hochgewölbter
Dome stammt. Der satte Goldton der großen Venezianer, Tizians,
Veroneses, Palmas, Giorgiones, gemahnt immer wieder an jene alte,
verschollene Kunst der nordischen Glasmalerei, von der sie kaum
etwas wußten. Auch hier ist die Renaissance mit ihrer körperhaften
Farbenwahl nur Episode, nur ein Ergebnis der Oberfläche, des
Allzubewußten, nicht des Faustisch-Unbewußten in den Tiefen der
abendländischen Seele. In diesem leuchtenden Goldbraun reichen sich
in der venezianischen Malerei Gotik und Barock, die Kunst jener
frühen Glasgemälde und die dunkle Musik Beethovens die Hand, gerade
damals, als durch die Niederländer Willaert und de Rore und den
älteren Gabrieli die Schule von Venedig den Barockstil der
malerischen Musik begründete.

		Braun war nunmehr die eigentliche Farbe der Seele, einer
historisch gestimmten Seele geworden. Ich glaube, Nietzsche hat
einmal von der braunen Musik Bizets gesprochen. Aber das Wort gilt
eher von der Musik, die Beethoven für
Streichinstrumente[bookmark: text229]F229
geschrieben [bookmark: page345] hat, und noch zuletzt von dem
Orchesterklang Bruckners, der so oft den Raum mit einem bräunlichen
Golde füllt. Alle andern Farben sind in eine dienende Rolle
verwiesen, das helle Gelb und der Zinnober Vermeers, die mit
wahrhaft metaphysischem Nachdruck wie aus einer andern Welt ins
Räumliche hereinragen, und die gelbgrünen und blutroten Lichter,
die bei Rembrandt mit der Symbolik des Raumes beinahe zu spielen
scheinen. Bei Rubens, der ein glänzender Künstler, aber kein Denker
war, ist das Braun fast ideenlos, eine Schattenfarbe. (Das
»katholische« Blaugrün macht bei ihm und Watteau dem Braun den Rang
streitig.) Man sieht, wie dasselbe Mittel, das in den Händen tiefer
Menschen Symbol wird und dann die ungeheure Transzendenz der
Landschaften Rembrandts hervorrufen kann, daneben großen Meistern
als bloße technische Handhabe zu Gebote steht, daß also, wie wir
eben sahen, die künstlerisch-technische »Form«, als Gegensatz zu
einem »Inhalt« gedacht, nichts mit der wahren Form großer Werke zu
tun hat.

		Ich hatte das Braun eine historische Farbe genannt. Es macht die
Atmosphäre des Bildraumes zu einem Zeichen des Gerichtetseins,
der Zukunft. Es übertönt die Sprache des Augenblicklichen in
der Darstellung. Diese Bedeutung erstreckt sich auch auf die
übrigen Farben der Ferne und führt zu einer weiteren, sehr bizarren
Bereicherung der abendländischen Symbolik. Die Hellenen hatten die
oft noch vergoldete Bronze zuletzt dem bemalten Marmor vorgezogen,
um durch das Strahlende der Erscheinung unter tiefblauem Himmel die
Idee der Einzigkeit alles Körperhaften zum Ausdruck zu
bringen.[bookmark: text230]F230 Die
Renaissance grub diese Statuen aus, von einer vielhundertjährigen
Patina überzogen, schwarz und grün; sie genoß das Historische des
Eindrucks voller Ehrfurcht und Sehnsucht – und unser Formgefühl hat
seitdem dieses »ferne« Schwarz und Grün heilig gesprochen. Es ist
heute für den Eindruck der Bronze auf unser Auge
unentbehrlich, wie um die Tatsache schalkhaft zu illustrieren, daß
diese ganze Kunstgattung uns nichts mehr angeht. Was [bookmark: page346]
bedeutet uns eine Domkuppel, ein Bronzefigur ohne Patina, die das
nahe Glänzen in den Ton des Dort und Einst verwandelt? Sind wir
nicht endlich dahin gekommen, diese Patina künstlich zu
erzeugen?

		Aber in der Erhebung des Edelrostes zu einem Kunstmittel von
selbständiger Bedeutung liegt viel mehr. Man frage sich, ob ein
Grieche die Bildung der Patina nicht als Zerstörung des Kunstwerkes
empfunden hätte. Es ist nicht die Farbe allein, das raumferne Grün,
das er aus seelischen Gründen vermied; die Patina ist ein Symbol
der Vergänglichkeit und sie erhält damit eine merkwürdige
Beziehung zu den Symbolen der Uhr und der Bestattungsform. Es war
an einer früheren Stelle die Rede von der Sehnsucht der faustischen
Seele nach Ruinen und den Zeugnissen einer fernen Vergangenheit,
einem Hange, wie er im Sammeln von Altertümern, Handschriften,
Münzen, den Pilgerfahrten nach dem Forum Romanum und Pompeji, in
Ausgrabungen und philologischen Studien schon zur Zeit Petrarcas
zutage tritt. Wann wäre es je einem Griechen eingefallen, sich um
die Ruinen von Knossos und Tiryns zu kümmern? Jeder kannte die
Ilias, aber nicht einem kam der Gedanke, den Hügel von Troja
aufzugraben. Die Aquädukte der Campagna, die etruskischen Gräber,
die Ruinen von Luxor und Karnak, zerfallende Burgen am Rhein, der
römische Limes, Hersfeld und Paulinzella werden mit einer geheimen
Ehrfurcht vor dem Trümmerhaften erhalten – als Ruinen, denn man hat
ein dunkles Gefühl davon, daß bei einem Wiederaufbau etwas schwer
in Worte zu Fassendes, Unwiederbringliches verloren ginge. Nichts
lag dem antiken Menschen ferner als diese Ehrfurcht vor
verwitterten Zeugen eines Einst und Ehemals. Man räumte aus den
Augen, was nicht mehr von der Gegenwart sprach. Nie wurde das Alte
erhalten, weil es alt war. Als die Perser Athen zerstört hatten,
warf man Säulen, Statuen, Reliefs, ob zertrümmert oder nicht, von
der Akropolis herunter, um von vorn anzufangen, und diese
Schutthalde ist unsre reichste Fundgrube für die Kunst des 6.
Jahrhunderts geworden. Das entsprach dem Stil einer Kultur, welche
die Leichenverbrennung zum Symbol erhob und die Bindung des
täglichen Lebens an eine Zeitrechnung verschmähte. Wir haben auch
hier das Gegenteil gewählt. Die heroische [bookmark: page347] Landschaft im Stile
Lorrains ist ohne Ruinen nicht denkbar, und der englische Park mit
seinen atmosphärischen Stimmungen, der den französischen um 1750
verdrängte und dessen großgedachte Perspektive zugunsten der
empfindsamen »Natur« Addisons und Popes aufgab, fügte noch das
Motiv der künstlichen Ruine hinzu, die das Landschaftsbild
historisch vertieft.[bookmark: text231]F231 Etwas Bizarreres ist kaum je ersonnen worden. Die
ägyptische Kultur restaurierte die Bauten der Frühzeit, aber sie
würde niemals den Bau von Ruinen als Symbolen der
Vergangenheit gewagt haben. Aber wir lieben eigentlich auch nicht
die antike Statue, sondern den antiken Torso. Er hat ein
Schicksal gehabt; etwas in die Ferne Weisendes umgibt ihn, und das
Auge sucht gern den leeren Raum der fehlenden Glieder mit dem Takt
und Rhythmus unsichtbarer Linien zu erfüllen. Eine gute Ergänzung –
und der geheimnisvolle Zauber unendlicher Möglichkeiten ist zu
Ende. Ich wage zu behaupten, daß die Reste der antiken Skulptur
erst durch diese Transposition ins Musikalische uns
nähertreten konnten. Die grüne Bronze, der geschwärzte Marmor, die
zertrümmerten Glieder einer Figur heben für unser inneres Auge die
Schranken von Ort und Zeit auf. Man hat das malerisch
genannt – »fertige« Statuen, Bauten, nicht verwilderte Parks
sind unmalerisch – und in der Tat entspricht es der tieferen
Bedeutung des Atelierbrauns,[bookmark: text232]F232 aber man meinte im
letzten Grunde den Geist der instrumentalen Musik. Man frage sich,
ob der Doryphoros Polyklets, in funkelnder Bronze vor uns stehend,
mit Emailaugen und vergoldetem Haar, dieselbe Wirkung tun könnte
wie der vom Alter geschwärzte, ob der vatikanische Torso des
Herakles nicht seinen mächtigen Eindruck einbüßte, wenn eines Tages
die fehlenden Glieder gefunden würden, ob die Türme und Kuppeln
unsrer alten [bookmark: page348] Städte nicht ihren tiefen
metaphysischen Reiz verlören, wenn man sie mit neuem Kupfer
beschlüge. Das Alter adelt für uns wie für die Ägypter alle Dinge.
Für den antiken Menschen entwertet es sie.

		Hiermit hängt endlich die Tatsache zusammen, daß die
abendländische Tragödie » historische«, nicht etwa
nachweisbar wirkliche oder mögliche – das ist nicht der eigentliche
Sinn des Wortes – sondern entfernte, patinierte Stoffe aus
demselben Gefühl vorzog: daß nämlich ein Ereignis von reinem
Augenblicksgehalt, ohne Raum- und Zeitferne, ein antikes tragisches
Faktum, ein zeitloser Mythos nicht das ausdrücken könne, was die
faustische Seele ausdrücken wollte und mußte. Wir haben also
Tragödien der Vergangenheit und Tragödien der Zukunft – zu
letzteren, in denen der kommende Mensch Träger eines Schicksals
ist, gehören in einem gewissen Sinne Faust, Peer Gynt, die
Götterdämmerung –, aber Tragödien der Gegenwart besitzen wir nicht,
wenn man von der belanglosen Sozialdramatik des 19. Jahrhunderts
absieht. Shakespeare wählte, wenn er einmal in Gegenwärtigem
Bedeutendes ausdrücken wollte, immer wenigstens fremde Länder, in
denen er nie gewesen war, am liebsten Italien; deutsche Dichter
gern England und Frankreich – alles das aus einer Abweisung der
örtlichen und zeitlichen Nähe, welche das attische Drama selbst im
Mythos noch betonte.

		II. Akt und Porträt

			[bookmark: foot228]Sein Bildnis
der Frau Gedon, ganz in Braun getaucht, ist das letzte
altmeisterliche Porträt des Abendlandes, vollkommen im Stile
der Vergangenheit gemalt.
	[bookmark: foot229]Der Streichkörper
repräsentiert im Orchesterklang die Farben der Ferne. Das bläuliche
Grün Watteaus findet sich schon im bel canto der Neapolitaner um
1700, bei Couperin, bei Mozart und Haydn, das Bräunliche der
Holländer bei Corelli, Händel und Beethoven. Auch die Holzbläser
rufen helle Fernen herauf. Gelb und Rot dagegen, die Farben der
Nähe, die populären Farben, gehören zum Klang der
Blechinstrumente, der körperhaft bis zum Ordinären wirkt. Der Ton
einer alten Geige ist vollkommen körperlos. Es verdient bemerkt zu
werden, daß die hellenische Musik, so unbedeutend sie ist, von der
dorischen Lyra zur ionischen Flöte – Aulos und Syrinx – überging
und daß die strengen Dorer diese Tendenz zum Weichlichen und
Niedrigen noch zur Zeit des Perikles getadelt haben.
	[bookmark: foot230]Man verwechsle die Tendenz, welche
dem Goldglanz eines auf freiem Platze stehenden Körpers zugrunde
liegt, nicht mit der des flimmernden arabischen Goldgrundes, der in
dämmernden Innenräumen hinter den Figuren abschließt.
	[bookmark: foot231]Home, ein englischer
Philosoph des 18. Jahrhunderts, erklärt in einer Betrachtung über
englische Parkanlagen, daß gotische Ruinen den Triumph der Zeit
über die Kraft, griechische den der Barbarei über den Geschmack
darstellen. Damals erst wurde die Schönheit des Rheins mit seinen
Ruinen entdeckt. Er war von nun an der historische Strom der
Deutschen.
	[bookmark: foot232]Das
Nachdunkeln alter Gemälde erhöht für unser Gefühl deren
Gehalt, mag der Kunstverstand tausendmal dagegen sprechen. Hätten
die verwendeten Öle die Bilder zufällig blasser werden lassen, so
wäre das als Zerstörung empfunden worden.
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		Man hat die Antike eine Kultur des Leibes, die nordische eine
Kultur des Geistes genannt, nicht ohne den Hintergedanken, damit
die eine zugunsten der andern zu entwerten. So trivial der im
Renaissancegeschmack gehaltene Gegensatz von antik und modern,
heidnisch und christlich zumeist gemeint ist, so hätte er doch zu
entscheidenden Aufschlüssen führen können, vorausgesetzt, daß man
hinter der Formel ihren Ursprung zu finden verstand.

		[bookmark: page349] Ist die Umwelt des Menschen,
gleichviel was sie sonst noch sein mag, ein Makrokosmos in bezug
auf einen Mikrokosmos, ein ungeheurer Inbegriff von
Symbolen, so mußte auch der Mensch selbst, soweit er dem
Gewebe des Wirklichen angehört, soweit er Erscheinung ist,
von dieser Symbolik ergriffen werden. Was war es aber, das am
Eindruck des Menschen auf seinesgleichen den Rang eines Symbols
beanspruchen, sein Wesen und den Sinn seines Daseins in sich
sammeln und greifbar vor Augen stellen durfte? Die Antwort gibt die
Kunst.

		Aber die Antwort mußte in jeder Kultur eine andre sein. Jede hat
einen andern Eindruck vom Leben, weil jede anders lebt. Es ist für
das Bild des Menschlichen, das metaphysische wie das ethische und
künstlerische, schlechthin entscheidend, ob der Einzelne sich als
Körper unter Körpern oder als Mitte eines unendlichen Raumes fühlt,
ob er grübelnd die Einsamkeit seines Ich oder dessen substanzielle
Teilhaberschaft am allgemeinen Consensus erkennt, ob er durch den
Takt und Gang seines Lebens das Gerichtetsein betont oder
verleugnet. In alledem kommt das Ursymbol der großen Kulturen zum
Vorschein. Es sind Weltgefühle, aber die Lebensideale stimmen mit
ihnen überein. Aus dem antiken Ideal folgte die rückhaltlose
Hinnahme des sinnlichen Augenscheins, aus dem abendländischen
dessen ebenso leidenschaftliche Überwindung. Die apollinische
Seele, euklidisch, punktförmig, empfand den empirischen, sichtbaren
Leib als den vollkommenen Ausdruck ihrer Art, zu sein; die
faustische, in alle Fernen schweifend, fand diesen Ausdruck nicht
in der Person, dem soma, sondern in der
Persönlichkeit, dem Charakter oder wie man es nennen
will. »Seele« – das war für den echten Hellenen zuletzt die Form
seines Leibes. So hat Aristoteles sie definiert. »Leib« – das war
für den faustischen Menschen das Gefäß der Seele. So empfand
Goethe.

		Aber daraus ergibt sich nun die Wahl und Ausgestaltung sehr
verschiedener menschenbildender Künste. Wenn Gluck den Schmerz der
Armida durch eine Melodie und den trostlos nagenden Ton der
begleitenden Instrumente ausdrückt, so geschieht das bei den
pergamenischen Skulpturen durch die Sprache der gesamten
Muskulatur. Die hellenistischen Bildnisse suchen durch den Bau des
Kopfes [bookmark: page350] einen geistigen Typus zu
zeichnen. In China geben die Köpfe der Heiligen von Ling-yän-si
durch den Blick und das Spiel der Mundwinkel Kunde von einem
ganz persönlichen Innenleben.

		Der antike Hang, den Leib allein reden zu lassen, folgt durchaus
nicht aus einem Überschwang der Rasse. Es ist nicht die
Weihe des Blutes – das der Mensch der σωφροσυνη nicht zu
verschwenden hatte[bookmark: text233]F233
–, nicht, wie Nietzsche meinte, die orgiastische Freude an
ungebändigter Energie und überschäumender Leidenschaft. Das alles
würde eher zu den Idealen des germanisch-katholischen und indischen
Rittertums gehören. Was der apollinische Mensch und seine Kunst für
sich allein in Anspruch nehmen dürfen, ist lediglich die Apotheose
der leiblichen Erscheinung im wörtlichen Sinne, das
rhythmische Ebenmaß des Gliederbaus und die harmonische Ausbildung
der Muskulatur. Das ist nicht heidnisch im Gegensatz zum
Christentum. Das ist attisch im Gegensatz zum Barock. Erst der
Mensch des Barock, mochte er Christ oder Heide, Rationalist oder
Mönch sein, stand diesem Kultus des betastbaren soma fern
bis zur äußersten körperlichen Unreinlichkeit, wie sie in der
Umgebung Ludwigs XIV.[bookmark: text234]F234 herrschte, deren Kostüm von der Allongeperücke
bis zu den Spitzenmanschetten und Schnallenschuhen den Körper mit
einem ornamentalen Gespinst ganz überzog.

		Und so entwickelte sich die antike Plastik, nachdem sie die
Gestalt von der gesehenen oder gefühlten Wand abgelöst und frei,
beziehungslos auf die Ebene gestellt hatte, wo sie als Körper unter
Körpern allseitig betrachtet werden durfte, folgerichtig weiter bis
zur ausschließlichen Darstellung des nackten Leibes. Und
zwar, im Gegensatz zu jeder andern Art von Plastik der gesamten
Kunstgeschichte, durch die anatomisch überzeugende Behandlung
seiner Grenzflächen. Damit ist das euklidische Weltprinzip bis
zum äußersten getrieben. Jede Hülle hätte noch einen leisen
Widerspruch gegen die apollinische Erscheinung, eine wenn auch noch
so zaghafte Andeutung des umgebenden Raumes enthalten.

		[bookmark: page351] Das Ornamentale im großen
Sinne liegt ganz in den Proportionen des Aufbaus[bookmark: text235]F235 und dem
Ausgleich der Achsen nach Stütze und Last. Der stehende, sitzende,
liegende, jedenfalls in sich gefestigte Leib besitzt ebenso wie der
Peripteros kein Innen, das heißt keine »Seele«. Die ringsum
geschlossene Säulenstellung bedeutet dasselbe wie das allseitig
durchgebildete Muskelrelief: beide enthalten die ganze
Formensprache des Werks.

		Es ist ein streng metaphysischer Grund, das Bedürfnis nach einem
Lebenssymbol ersten Ranges, das die Hellenen der Spätzeit zu dieser
Kunst führte, deren Enge allein durch die Meisterschaft ihrer
Leistungen verdeckt worden ist. Denn es ist nicht wahr, daß diese
Sprache der Außenfläche die vollkommenste, natürlichste oder auch
nur nächstliegende der Menschendarstellung sei. Das Gegenteil ist
der Fall. Hätte nicht die Renaissance mit dem vollen Pathos ihrer
Theorie und einer gewaltigen Täuschung über ihre eignen Tendenzen
unser Urteil bis heute beherrscht, während uns die Plastik selbst
innerlich ganz fremd geworden war, so hätten wir das Absonderliche
des attischen Stils längst bemerkt. Der ägyptische und chinesische
Bildhauer dachten gar nicht daran, den anatomischen Außenbau zur
Grundlage des von ihnen gewollten Ausdrucks zu machen. Für gotische
Bildwerke endlich kommt die Sprache der Muskeln nirgends in Frage.
Dies menschliche Rankenwerk, das in unzähligen Statuen und
Reliefgestalten – an der Kathedrale von Chartres sind es mehr als
zehntausend – das gewaltige Steingefüge umspinnt, ist nicht nur
Ornament; es dient schon gegen 1200 zum Ausdruck von Entwürfen, vor
denen selbst das Größte verschwindet, was die antike Plastik
geschaffen hat. Denn diese Scharen von Wesen bilden eine
tragische Einheit. Hier hat, noch vor Dante, der Norden das
historische Gefühl der faustischen Seele, wie es im Ursakrament der
Buße[bookmark: text236]F236 den
geistigen Ausdruck und zugleich – in der Beichte – die große Schule
findet, zu einem Weltendrama verdichtet. Was Joachim von Floris
eben jetzt in seinem apulischen Kloster schaute: [bookmark: page352] das Bild
der Welt nicht als Kosmos, sondern als Heilsgeschichte in der Folge
von drei Weltaltern, das entstand in Chartres, Reims, Amiens und
Paris als Bilderfolge vom Sündenfall bis zum Jüngsten Gericht. Jede
der Szenen und der großen symbolischen Gestalten erhielt ihren
bedeutsamen Platz an dem heiligen Bau. Jede spielte ihre Rolle in
dem ungeheuren Weltgedicht. Und ebenso empfand nun jeder einzelne
Mensch, wie sein Lebenslauf als Ornament dem Plan der
Heilsgeschichte eingefügt war, und er erlebte diesen persönlichen
Zusammenhang in den Formen der Buße und Beichte. Deshalb standen
diese Körper aus Stein nicht nur im Dienste der Architektur; sie
bedeuteten noch etwas Tiefes und Einziges für sich selbst, das auch
die Grabdenkmäler seit den Königsgräbern von St. Denis mit immer
wachsender Innerlichkeit zum Ausdruck bringen: sie reden von einer
Persönlichkeit. Was dem antiken Menschen die vollkommene
Durchbildung der körperlichen Oberfläche bedeutete – denn
das ist der letzte Sinn allen anatomischen Ehrgeizes der
griechischen Künstler: das Wesen der lebendigen Erscheinung durch
die Gestaltung ihrer Grenzflächen zu erschöpfen –, das wurde für
den faustischen Menschen folgerichtig das Porträt, der
eigentlichste und einzig erschöpfende Ausdruck seines
Lebensgefühls. Die hellenische Behandlung des Nackten ist der große
Ausnahmefall, und sie hat nur dieses eine Mal zu einer Kunst von
hohem Range geführt.[bookmark: text237]F237

		Man hat beides, Akt und Porträt, noch nie als Gegensatz
empfunden und deshalb beide noch nie in der ganzen Tiefe ihrer
kunstgeschichtlichen Erscheinung aufgefaßt. Und trotzdem offenbart
sich der volle Gegensatz zweier Welten erst im Widerstreit dieser
Formideale. Dort wird in der Haltung des Außenbaus ein Wesen
zur Schau gestellt. Hier redet der menschliche Innenbau, die Seele,
wie das Innere eines Doms durch die Fassade, das »Gesicht« zu uns.
Eine Moschee hat kein Gesicht und deshalb mußte der Bildersturm
[bookmark: page353] der Moslime und christlichen
Paulikianer, der unter Leo III. auch über Byzanz dahinfuhr, das
Bildnishafte aus der bildenden Kunst vertreiben, die von da an
einen festen Schatz menschlicher Arabesken besaß. In Ägypten
gleicht das Gesicht der Statue dem Pylon als dem Antlitz der
Tempelanlage, ein mächtiges Aufragen aus der Steinmasse des Leibes,
wie es die »Hyksossphinx von Tanis«, das Porträt Amenemhets III.,
zeigt. In China gleicht das Gesicht einer Landschaft voller Runzeln
und kleiner Merkmale, die etwas bedeuten. Für uns aber ist das
Bildnis Musik. Der Blick, das Spiel des Mundes, die Haltung
des Kopfes, die Hände – das ist eine Fuge von zartester Bedeutung,
die dem verstehenden Betrachter vielstimmig entgegen
klingt.

		Um aber die Bedeutung des abendländischen Porträts selbst noch
im Gegensatz zum ägyptischen und chinesischen zu erkennen, muß man
eine tiefe Wandlung in den Sprachen des Abendlandes betrachten, die
seit der Merowingerzeit die Heraufkunft eines neuen Lebensgefühls
ankündigt. Sie erstreckt sich gleichmäßig auf das
Altgermanische und das Vulgärlatein, für beide aber nur auf die
Sprachen innerhalb der Mutterlandschaft der nahenden Kultur, also
auf Norwegisch und Spanisch, aber nicht auf das Rumänische. Aus dem
Geist der Sprachen und der »Einwirkung« der einen auf die andre
kann das nicht erklärt werden, nur aus dem Geist des Menschentums,
das den Wortgebrauch zum Symbol erhebt. Statt sum, gotisch
im, sagt man: ich bin, I am, je suis; statt
fecisti heißt es: tu habes factum, tu as fait, du habes
gitân, und weiterhin: daz wîp, un homme, man hat. Das
war bis jetzt ein Rätsel,[bookmark: text238]F238 weil man Sprachfamilien
als Wesen ansah. Es verliert das Geheimnisvolle, wenn man im
Satzbau das Abbild einer Seele entdeckt. Hier beginnt die
faustische Seele grammatische Zustände verschiedenster Herkunft für
sich umzuprägen. Dies hervortretende »Ich« enthält die erste
Morgenröte jener Idee der Persönlichkeit, die viel später das
Sakrament der Buße und persönlichen Lossprechung schuf.
Dieses » ego habeo factum«, die Einschaltung der
Hilfszeitwörter haben und sein zwischen einen Täter und eine Tat an
Stelle des feci, eines bewegten Leibes, ersetzt die Welt von
Körpern [bookmark: page354] durch eine solche von Funktionen
zwischen Kraftmittelpunkten, die Statik des Satzes durch Dynamik.
Und dieses »Ich« und »Du« löst das Geheimnis des gotischen
Porträts. Ein hellenistisches Bildnis ist der Typus einer Haltung,
kein »Du«, keine Beichte vor dem, der es schafft oder versteht.
Unsre Bildnisse schildern etwas Einzigartiges, das einmal
war und nie wiederkehrt, eine Lebensgeschichte im Ausdruck eines
Augenblicks, eine Weltmitte, für die alles andre ihre Welt
ist, so wie das »Ich« zur Kraftmitte des faustischen Satzes
wird.

		Es war gezeigt worden, wie das Erlebnis des Ausgedehnten
seinen Ursprung in der lebendigen Richtung, der Zeit, dem
Schicksal hat. Im vollendeten Sein des freistehenden nackten
Körpers wird das Tiefenerlebnis abgeschnitten; der »Blick« eines
Bildnisses leitet es ins Übersinnlich-Unendliche. Deshalb ist die
antike Plastik eine Kunst der Nähe, des Betastbaren, des Zeitlosen.
Deshalb liebt sie Motive der kurzen, allerkürzesten Ruhe zwischen
zwei Bewegungen, den letzten Augenblick vor dem Wurf des
Diskos, den ersten nach dem Flug der Nike des Paionios, wo
der Schwung des Leibes zu Ende ist und die wehenden Gewänder noch
nicht fallen, eine Haltung, die gleichweit von Dauer und Richtung
entfernt ist, abgesetzt gegen Zukunft und Vergangenheit.
Veni, vidi, vici – das ist solch eine Haltung. Ich –
kam, ich – sah, ich – siegte: da wird etwas noch einmal im
Aufbau des Satzes.

		Das Tiefenerlebnis ist ein Werden und bewirkt ein Gewordenes; es
bedeutet Zeit und ruft den Raum hervor; es ist kosmisch und
historisch zugleich. Die lebendige Richtung geht zum Horizont
wie zur Zukunft. Von Zukunft träumt schon die Madonna der St.
Annenpforte von Notre-Dame (1230) und später die »Madonna mit der
Erbsenblüte« des Meisters Wilhelm (1400). Über ein Schicksal sinnt,
lange vor dem Moses des Michelangelo, der des Klaus Sluter am
Brunnen von Dijon (1390), und auch den Sibyllen der sixtinischen
Kapelle gehen die des Giovanni Pisano an der Kanzel in Pistoia
(1300) vorauf. Und endlich ruhen die Gestalten auf allen
Grabdenkmälern der Gotik von einem langen Schicksal aus, ganz im
Gegensatz zu dem zeitlosen Ernst und Spiel, wie es die
Grabstelen der [bookmark: page355] attischen Friedhöfe
schildern.[bookmark: text239]F239 Das abendländische Porträt ist
unendlich in jedem Sinne, von 1200 an, wo es aus dem Stein
erwacht, bis ins 17. Jahrhundert, wo es ganz Musik wird. Es faßt
den Menschen nicht nur als Mittelpunkt des natürlichen Weltalls,
dessen Erscheinung von seinem Sein Gestalt und Bedeutung empfängt;
es faßt ihn vor allem als Mittelpunkt der Welt als Geschichte. Die
antike Statue ist ein Stück gegenwärtiger Natur und nichts
außerdem. Die antike Dichtung gibt Statuen in Worten. Hier liegt
die Wurzel für unser Gefühl, das den Griechen eine reine Hingabe an
die Natur zuschreibt. Wir werden uns nie ganz von dem Empfinden
befreien, daß der gotische Stil neben dem griechischen
Unnatur ist, nämlich mehr als »Natur«. Nur verhehlen
wir uns, daß darin das Empfinden eines Mangels bei den Griechen zu
Worte kommt. Die abendländische Formensprache ist reicher. Das
Porträt gehört der Natur und der Geschichte an. Ein Grabmal
der großen Niederländer, die seit 1260 an den Königsgräbern in St.
Denis arbeiteten, ein Bildnis von Holbein, Tizian, Rembrandt oder
Goya ist eine Biographie; ein Selbstporträt ist eine
geschichtliche Beichte. Beichten heißt nicht eine Tat
eingestehen, sondern die innere Geschichte dieser Tat dem
Richter vorlegen. Die Tat ist offenkundig; ihre Wurzeln sind
das persönliche Geheimnis. Wenn der Protestant und der Freigeist
sich gegen die Ohrenbeichte auflehnen, so kommt es ihnen nicht zum
Bewußtsein, daß sie nicht die Idee, sondern nur ihre äußere Fassung
verwerfen. Sie weigern sich, dem Priester zu beichten, aber sie
beichten sich selbst, dem Freunde oder der Menge. Die gesamte
nordische Poesie ist eine laute Bekenntniskunst. Das Porträt
Rembrandts und die Musik Beethovens sind es auch. Was Raffael,
Calderon und Haydn dem Priester mitteilten, haben jene in die
Sprache ihrer Werke übertragen. Wer schweigen muß, weil ihm die
Größe der Form versagt blieb, um auch das letzte
aufzunehmen, geht zugrunde wie Hölderlin. Der abendländische Mensch
lebt mit dem Bewußtsein des Werdens, mit dem ständigen Blick
auf Vergangenheit und Zukunft. Der Grieche lebt punktförmig,
unhistorisch, somatisch. Kein Grieche wäre einer echten
Selbstkritik fähig gewesen. Auch das liegt [bookmark: page356] in der Erscheinung der
nackten Statue, dem vollkommen unhistorischen Abbild eines
Menschen. Ein Selbstporträt ist das genaue Seitenstück der
Selbstbiographie in der Art des »Werther« und »Tasso«, und das eine
der Antike so fremd wie das andre. Es gibt nichts Unpersönlicheres
als die griechische Kunst. Daß Skopas oder Lysippos ein Bildnis von
sich selbst gemacht hätten, kann man sich gar nicht vorstellen.

		Man betrachte bei Phidias, bei Polyklet, bei irgendeinem andern
Meister nach den Perserkriegen die Wölbung der Stirn, die Lippen,
den Ansatz der Nase, das blind gehaltene Auge – wie das alles der
Ausdruck einer ganz unpersönlichen, pflanzenhaften,
seelenlosen Lebenshaltung ist. Man frage sich, ob diese
Formensprache imstande wäre, ein inneres Erlebnis auch nur
anzudeuten. Es gab nie eine Kunst, für welche so ausschließlich nur
die mit dem Auge betastbare Oberfläche von Körpern in Betracht kam.
Bei Michelangelo, der sich mit seiner ganzen Leidenschaft dem
Anatomischen ergab, ist trotzdem die leibliche Erscheinung stets
der Ausdruck der Arbeit aller Knochen, Sehnen, Organe des
Innern; das Lebendige unter der Haut tritt in
Erscheinung, ohne daß es gewollt war. Es ist eine Physiognomik,
keine Systematik der Muskulatur, die er ins Leben rief. Aber damit
war bereits das persönliche Schicksal, nicht der stoffliche Leib
der eigentliche Ausgangspunkt des Formgefühls geworden. Es liegt
mehr Psychologie (und weniger »Natur«) im Arm eines seiner Sklaven
als im Kopfe des praxitelischen Hermes. Beim Diskobolos des Myron
ist die äußere Form ganz für sich da ohne alle Beziehung auf die
inneren Organe, geschweige denn die »Seele«. Man vergleiche mit den
besten Arbeiten dieser Zeit die altägyptischen Statuen etwa des
Dorfschulzen oder des Königs Phiops, oder andrerseits den David des
Donatello, und man wird verstehen, was es heißt, einen Körper nur
seiner stofflichen Grenze nach anerkennen. Alles, was bei den
Griechen den Kopf als den Ausdruck von etwas Innerlichem und
Geistigem erscheinen lassen könnte, ist peinlich vermieden. Gerade
bei Myron tritt das hervor. Ist man einmal darauf aufmerksam
geworden, so erscheinen die besten Köpfe der Blütezeit, aus der
Perspektive unsres gerade entgegengesetzten Weltgefühls [bookmark: page357]
betrachtet, nach einer Weile dumm und stumpf. Das Biographische,
das Schicksal fehlt ihnen. Nicht umsonst waren ikonische
Statuen als Weihgeschenke in dieser Zeit verpönt. Die Siegerstatuen
in Olympia sind unpersönliche Darstellungen einer Kampfhaltung
gewesen. Es gibt bis auf Lysippos herab nicht einen echten
Charakterkopf. Es gibt nur Masken. Oder man betrachte die Gestalt
im ganzen: mit welcher Meisterschaft ist da der Eindruck vermieden,
als ob der Kopf der bevorzugte Teil des Leibes sei. Deshalb sind
diese Köpfe so klein, so unbedeutend in der Haltung, so wenig
durchmodelliert. Überall sind sie durchaus als Teil des Körpers,
wie Arm und Schenkel, niemals als Sitz und Symbol eines Ich
geformt.

		Man wird endlich sogar finden, daß der weibliche, selbst
weibische Eindruck vieler dieser Köpfe des 5. und mehr noch des 4.
Jahrhunderts[bookmark: text240]F240 das
allerdings ungewollte Ergebnis der Bestrebung ist, jede persönliche
Charakteristik gänzlich auszuschließen. Man ist vielleicht zu dem
Schlusse berechtigt, daß der ideale Gesichtstypus dieser Kunst, der
sicherlich nicht der des Volkes war, wie die spätere
naturalistische Bildnisplastik sofort beweist, als Summe von lauter
Verneinungen, des Individuellen und Geschichtlichen nämlich, also
aus der Beschränkung der Gesichtsbildung auf das rein Euklidische
entstanden ist.

		Das Porträt der großen Barockzeit behandelt dagegen mit allen
Mitteln des malerischen Kontrapunkts, die wir als Träger räumlicher
und historischer Fernen kennen gelernt haben, durch die in
Braun getauchte Atmosphäre, die Perspektive, den bewegten
Pinselstrich, die zitternden Farbentöne und Lichter den Leib als
etwas an sich Unwirkliches, als ausdrucksvolle Hülle eines
raumbeherrschenden Ich. (Die Freskotechnik, euklidisch wie sie ist,
schließt die Lösung einer solchen Aufgabe vollkommen aus.) Das
ganze Gemälde hat nur das eine Thema: Seele. Man achte darauf, wie
bei Rembrandt (etwa auf der Radierung des Bürgermeisters Six oder
dem Architektenbildnis in Kassel) und zuletzt noch einmal bei
Marées und [bookmark: page358] Leibl (auf dem Bildnis der Frau Gedon)
die Hände und die Stirn gemalt sind, durchgeistigt bis zur
Auflösung der Materie, visionär, voller Lyrik – und vergleiche
damit die Hand und die Stirn eines Apollo oder Poseidon aus der
Zeit des Perikles.

		Deshalb war es ein echtes und tiefes Empfinden der Gotik, den
Leib zu verhüllen, nicht des Leibes wegen, sondern um in der
Ornamentik der Gewandung eine Formensprache zu entwickeln, die mit
der Sprache des Kopfes und der Hände wie eine Fuge des Lebens
zusammenklang: ganz so verhielten sich die Stimmen im Kontrapunkt
und im Barock der basso continuo zu den Oberstimmen des Orchesters.
Bei Rembrandt ist es immer die Baßmelodie des Kostüms, über welcher
die Motive des Kopfes spielen.

		Die altägyptische Statue verneint wie die gotische Gewandfigur
den Eigenwert des Leibes: diese durch die ganz ornamental
behandelte Kleidung, deren Physiognomie die Sprache des Antlitzes
und der Hände verstärkt, jene, indem sie den Körper – wie die
Pyramide, den Obelisken – in einem mathematischen Schema hält und
das Persönliche auf den Kopf, mit einer wenigstens in der Skulptur
nie wieder erreichten Größe der Auffassung beschränkt. Der
Faltenwurf soll in Athen den Sinn des Leibes offenbaren, im Norden
ihn auflösen. Das Gewand wird dort zum Körper, hier zur Musik –
dies ist der tiefe Gegensatz, der in Werken der Hochrenaissance zu
einem schweigenden Kampf zwischen dem gewollten und dem unbewußt
hervordringenden Ideal des Künstlers führt, in welchem das erste,
antigotische, oft genug auf der Oberfläche, das zweite, von der
Gotik zum Barock leitende, immer in der Tiefe siegt.

			[bookmark: foot233]Man braucht da nur
griechische Künstler neben Rubens und Rabelais zu stellen.
	[bookmark: foot234]Von dem eine seiner
Geliebten klagte, qu'il puait comme une charogne. Übrigens
haben gerade Musiker immer im Rufe der Unreinlichkeit
gestanden.
	[bookmark: foot235]Vom feierlichen Kanon des Polyklet bis zum eleganten des
Lysipp vollzieht sich dieselbe Entlastung des Aufbaus wie in dem
Fortschreiten von der dorischen zur korinthischen Säulenordnung.
Das euklidische Gefühl beginnt sich zu lösen.
	[bookmark: foot236]Vgl. Bd. II, S. 918f.
	[bookmark: foot237]In andern Landschaften
wie Altägypten oder Japan – um eine besonders törichte und flache
Begründung vorwegzunehmen – war der Anblick nackter Menschen viel
alltäglicher als gerade in Athen, aber der heutige japanische
Kunstkenner empfindet die betonte Darstellung des Nackten als
lächerlich und banal. Der Akt kommt vor, wie er in der Darstellung
von Adam und Eva auch schon am Bamberger Dom vorkommt, aber als
Gegenstand ohne irgendwie bedeutende Möglichkeiten.
	[bookmark: foot238]Kluge, Deutsche
Sprachgeschichte (1920), S. 202 ff.
	[bookmark: foot239]A. Conze, Die attischen
Grabreliefs (1893 ff.).
	[bookmark: foot240]Der Apollo mit der Kithara in
München wurde von Winckelmann und seiner Zeit als Muse bewundert
und gepriesen. Ein Athenekopf nach Phidias in Bologna galt noch vor
kurzem als der eines Feldherrn. In einer physiognomischen Kunst wie
der des Barock wären solche Irrungen völlig unmöglich.
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		Ich fasse jetzt den Gegensatz von apollinischem und faustischem
Menschheitsideal zusammen. Akt und Porträt verhalten sich wie
Körper und Raum, wie Augenblick und Geschichte, Vordergrund und
Tiefe, wie die euklidische zur analytischen Zahl, wie Maß und
Beziehung. Die Statue wurzelt im Boden, die Musik – und das
abendländische Porträt ist Musik, aus Farbentönen gewebte
Seele – [bookmark: page359] durchdringt den grenzenlosen Raum. Das
Freskogemälde ist mit der Wand verbunden, verwachsen; das
Ölgemälde, als Tafelbild, ist frei von den Schranken eines Ortes.
Die apollinische Formensprache offenbart ein Gewordnes, die
faustische vor allem auch ein Werden.

		Deshalb zählt die abendländische Kunst Kinderporträts und
Familienbildnisse zu ihren besten und innerlichsten Leistungen. Der
attischen Plastik waren diese Motive völlig versagt, und wenn in
hellenistischer Zeit der Putto zu einem spielerischen Motiv wird,
so geschieht es, weil er einmal etwas anderes, nicht weil er
etwas Werdendes ist. Das Kind verknüpft Vergangenheit und Zukunft.
Es bezeichnet in jeder menschenbildenden Kunst, die überhaupt
Anspruch auf symbolische Bedeutung erhebt, die Dauer im Wechselnden
der Erscheinung, die Unendlichkeit des Lebens. Aber das antike
Leben erschöpfte sich in der Fülle des Augenblicks und man
verschloß das Auge vor zeitlichen Fernen. Man dachte an die
Menschen gleichen Blutes, die man neben sich sah, nicht an die
kommenden Geschlechter. Und deshalb hat es niemals eine Kunst
gegeben, die der vertieften Darstellung von Kindern so entschieden
aus dem Wege gegangen ist wie die griechische. Man überdenke die
Fülle von Kindergestalten, welche von der frühen Gotik bis zum
sterbenden Rokoko und vor allem auch in der Renaissance entstanden
sind, und suche demgegenüber auch nur ein antikes Werk von Rang bis
auf Alexander herab, das mit Absicht dem ausgebildeten Körper des
Mannes oder Weibes den kindlichen zur Seite stellt, dessen Dasein
noch in der Zukunft liegt.

		In der Idee des Muttertums ist das unendliche Werden
begriffen. Das mütterliche Weib ist die Zeit, ist das Schicksal.
Wie der mystische Akt des Tiefenerlebnisses aus dem Sinnlichen das
Ausgedehnte und also die Welt bildet, so entsteht durch die
Mutterschaft der leibliche Mensch als einzelnes Glied dieser Welt,
in der er nun ein Schicksal hat. Alle Symbole der Zeit und Ferne
sind auch Symbole des Muttertums. Die Sorge ist das Urgefühl
der Zukunft und alle Sorge ist mütterlich. Sie spricht sich in den
Bildungen und Ideen von Familie und Staat aus und in dem Prinzip
der Erblichkeit, das beiden [bookmark: page360] zugrunde liegt. Man kann sie
bejahen oder verneinen; man kann sorgenvoll leben oder sorglos. Und
man kann also auch die Zeit im Zeichen der Ewigkeit auffassen oder
in dem des Augenblicks, und deshalb das Schauspiel der Zeugung und
Geburt oder das der Mutter mit dem Kinde an der Brust als Symbole
des Lebens im Raume durch alle Mittel der Kunst versinnlichen. Das
erste haben Indien und die Antike, das letzte Ägypten und das
Abendland getan.[bookmark: text241]F241 Phallus und Lingam haben etwas rein Gegenwärtiges,
Beziehungsloses, und etwas davon liegt auch in der Erscheinung der
dorischen Säule wie der attischen Statue. Die stillende Mutter
verweist in die Zukunft und sie ist es, welche der antiken Kunst
vollkommen fehlt. Man möchte sie nicht einmal im Stil des Phidias
gebildet sehen. Man fühlt, daß diese Form dem Sinn der Erscheinung
widerspricht.

		In der religiösen Kunst des Abendlandes gab es keine erhabnere
Aufgabe. Mit der anbrechenden Gotik wird die Maria Theotokos der
byzantinischen Mosaiken zur Mater dolorosa, zur Mutter Gottes, zur
Mutter überhaupt. Im germanischen Mythos erscheint sie, ohne
Zweifel erst seit der Karolingerzeit, als Frigga und Frau Holle.
Wir finden das gleiche Gefühl in schönen Wendungen der Minnesänger
wie Frau Sonne, Frau Weite, Frau Minne ausgedrückt. Etwas
Mütterliches, Sorgendes, Duldendes durchzieht das ganze Weltbild
der frühgotischen Menschheit, und als das germanisch-katholische
Christentum zum vollen Bewußtsein seiner selbst herangereift war,
in der endgültigen Fassung der Sakramente und gleichzeitig des
gotischen Stils, da hat es nicht den leidenden Erlöser,
sondern die leidende Mutter in die Mitte seines Weltbildes
gestellt. Um 1250 wird in dem großen Statuenepos der Kathedrale von
Reims der herrschende Platz an der Mitte des Hauptportals, den in
Paris und Amiens noch Christus erhalten hatte, der Madonna
eingeräumt, und um dieselbe Zeit beginnt die toskanische Schule zu
Arezzo und Siena (Guido da Siena), in den byzantinischen Bildtypus
der Theotokos den Ausdruck mütterlicher Liebe zu legen. Die
Madonnen Raffaels leiten dann zu dem weltlichen Typus des Barock
hinüber, der mütterlichen Geliebten, zu Ophelia und Gretchen, deren
[bookmark: page361]
Geheimnis sich in der Verklärung am Schlusse des zweiten Faust, in
der Verschmelzung mit der frühgotischen Maria
erschließt.

		Ihr stellte die hellenische Einbildungskraft Göttinnen
gegenüber, die Amazonen – wie Athene – oder Hetären – wie Aphrodite
– waren. Das ist der antike Typus vollkommener Weiblichkeit, aus
dem Grundgefühl pflanzenhafter Fruchtbarkeit erwachsen. Auch hier
erschöpft das Wort soma den ganzen Sinn der Erscheinung. Man
denke an das Meisterwerk dieser Art, die drei mächtigen
Frauenkörper im Ostgiebel des Parthenon, und vergleiche damit das
erhabenste Bildnis einer Mutter, die sixtinische Madonna Raffaels.
In ihr ist nichts Körperhaftes mehr. Sie ist ganz Ferne, ganz Raum.
Die Helena der Ilias, an der mütterlichen Gefährtin
Siegfrieds, Kriemhild, gemessen, ist Hetäre; Antigone und
Klytämnestra sind Amazonen. Es ist auffallend, wie selbst Aischylos
in der Tragödie seiner Klytämnestra die Tragik der Mutter mit
Schweigen übergeht. Und die Gestalt der Medea ist vollends die
mythische Umkehrung des faustischen Typus der Mater
dolorosa. Nicht um der Zukunft, nicht um der Kinder willen ist sie
da; mit dem Geliebten, dem Symbol des Lebens als einer reinen
Gegenwart, versinkt ihr alles. Kriemhild rächt ihre ungeborenen
Kinder. Diese Zukunft hatte man ihr gemordet. Medea rächt nur ein
vergangenes Glück. Als die antike Plastik – eine Spätkunst, denn
die orphische Frühzeit[bookmark: text242]F242 schaute die Götter, aber sah sie nicht –
daranging, das Bild der Götter zu verweltlichen,[bookmark: text243]F243 schuf sie eine antik-weibliche Idealgestalt, die –
wie die knidische Aphrodite – lediglich ein schöner Gegenstand ist,
kein Charakter, kein Ich, sondern ein Stück Natur. Praxiteles hat
es deshalb endlich gewagt, eine Göttin völlig nackt
darzustellen.

		[bookmark: page362] Diese Neuerung fand strengen Tadel,
aus dem Gefühl heraus, daß hier ein Zeichen des niedergehenden
antiken Weltgefühls erscheine. So sehr sie der erotischen Symbolik
entsprach, so sehr widersprach sie der Würde der älteren
griechischen Religion. Aber eben jetzt wagt sich auch eine
Bildniskunst hervor, und zwar gleich mit der Erfindung einer Form,
die seitdem nicht wieder vergessen wurde: der Büste. Nur hat
die Kunstforschung den Fehler begangen, auch hier wieder »die«
Anfänge »des« Porträts zu entdecken. In Wirklichkeit redet ein
gotisches Antlitz von einem individuellen Schicksal, und ein
ägyptisches trägt trotz des strengen Schematismus der Figur die
kenntlichen Züge einer Einzelperson, weil sie nur dann der höheren
Seele des Toten, dem Ka, als Wohnsitz dienen konnte. Hier aber
entwickelt sich ein Geschmack an Charakterbildern wie in der
gleichzeitigen attischen Komödie, in der auch nur Typen von
Menschen und Situationen vorkommen, denen man irgendeinen Namen
gibt. Das »Porträt« ist nicht durch persönliche Züge, sondern nur
durch den beigeschriebenen Namen gekennzeichnet. Das ist unter
Kindern und Urmenschen die allgemeine Sitte und hängt tief mit dem
Namenzauber zusammen. Mit dem Namen ist etwas vom Wesen des
Genannten in den Gegenstand gebannt, und jeder Betrachter erblickt
es nun auch darin. So müssen die Statuen der Tyrannenmörder in
Athen, die – etruskischen – Königsstatuen auf dem Kapitol und die
»ikonischen« Siegerbildnisse in Olympia gewesen sein: nicht
»ähnlich«, sondern benannt. Aber dazu tritt nun das
genrehaft-kunstgewerbliche Streben einer Zeit, die auch die
korinthische Säule geschaffen hat. Man arbeitet die Typen der
Lebensbühne heraus, das ηθοσ, was wir falsch mit Charakter
übersetzen, denn es sind Arten und Sitten der öffentlichen Haltung:
»der« ernste Feldherr, »der« tragische Dichter, »der« von
Leidenschaft verzehrte Redner, »der« ganz in sich versunkene
Philosoph. Erst von hier aus versteht man die berühmten Bildnisse
des Hellenismus, die sehr mit Unrecht als Ausdruck tiefen
Seelenlebens angesprochen werden. Es ist nicht sehr wichtig, ob das
Werk den Namen eines längst Gestorbenen trägt – die Sophoklesstatue
entstand um 340 – oder den eines Lebenden wie der Perikles des
Kresilas. Erst nach [bookmark: page363] 400 ging Demetrios von Alopeke daran, die
individuellen Eigentümlichkeiten im Außenbau eines Menschen
hervorzuheben, und von seinem Zeitgenossen Lysistratos, dem Bruder
des Lysipp, erzählt Plinius, daß er seine Porträts durch einen
Gipsabdruck des Gesichts hergestellt habe, der nur leicht
nachgearbeitet wurde. Wie wenig das Porträts im Sinne der Kunst
Rembrandts sind, hätte nie verkannt werden sollen. Die Seele
fehlt. Man hat den glänzenden Verismus namentlich der Römerbüsten
mit physiognomischer Tiefe verwechselt. Was die Werke höheren
Ranges vor diesen Handwerks- und Virtuosenarbeiten auszeichnet, ist
dem Kunstwollen von Marées oder Leibl gerade entgegengesetzt. Das
Bedeutende wird nicht herausgeholt, sondern hineingetragen. Ein
Beispiel ist die Demosthenesstatue, deren Urheber den Redner
vielleicht wirklich gesehen hat. Da sind die Besonderheiten der
Oberfläche des Körpers betont, vielleicht übertrieben – das nannte
man damals Naturtreue –, aber in diese Anlage ist dann der
Charaktertypus des »ernsten Redners« hineingearbeitet worden, wie
ihn auf andrer »Unterlage« die Bildnisse des Aischines und Lysias
in Neapel zeigen. Das ist Lebenswahrheit, aber wie sie der antike
Mensch empfand, typisch und unpersönlich. Wir haben das Ergebnis
mit unsern Augen gesehen und deshalb mißverstanden.

			[bookmark: foot241]Vgl. Bd. I, S. 177, Bd. II,
S. 912.
	[bookmark: foot242]Vgl. Bd. II, S.
902f.
	[bookmark: foot243]Die Standespoesie Homers, darin der höfischen
Erzählungskunst Boccaccios nahe verwandt, hatte allerdings damit
begonnen. Daß aber die streng religiösen Kreise im ganzen Verlauf
der Antike das als Profanation empfanden, lehrt der bei Homer
durchschimmernde bildlose Kult, in noch höherem Grade aber der Zorn
aller Denker, die wie Heraklit und Plato den Tempeltraditionen
nahestanden. Man wird finden, daß die sehr späte schrankenlose
Behandlung auch der höchsten Gottheiten durch die Kunst dem
theatralischen Katholizismus von Rossini und Liszt nicht unähnlich
ist, der sich leise schon bei Corelli und Händel ankündigt und
schon 1564 beinahe zum Verbot der Kirchenmusik geführt
hätte.
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		In der Ölmalerei vom Ende der Renaissance an kann man die Tiefe
eines Künstlers mit Sicherheit an dem Gehalt seiner Porträts
ermessen. Diese Regel erleidet kaum eine Ausnahme. Alle Gestalten
im Bilde, ob einzeln, ob in Szenen, Gruppen, Massen,[bookmark: text244]F244 sind dem physiognomischen Grundgefühl nach
Porträts, ob sie es sein sollen oder nicht. Das stand nicht in der
Wahl des einzelnen Künstlers. Nichts ist lehrreicher, als zu sehen,
wie sich unter den Händen eines wirklich faustischen Menschen
selbst der Akt in eine Porträtstudie [bookmark: page364] verwandelt.[bookmark: text245]F245 Man nehme zwei
deutsche Meister wie Lukas Cranach und Tilman Riemenschneider, die
von aller Theorie unberührt blieben und, im Gegensatz zu Dürer und
dessen Hange zu ästhetischen Grübeleien und also zur Nachgiebigkeit
fremden Tendenzen gegenüber, mit vollkommener Naivität arbeiteten.
In ihren – sehr seltenen – Akten zeigen sie sich gänzlich
außerstande, den Ausdruck ihrer Schöpfung in die unmittelbar
gegenwärtige flächenbegrenzte Körperlichkeit zu legen. Der Sinn der
menschlichen Erscheinung und mithin des ganzen Werkes bleibt
regelmäßig im Kopfe gesammelt, bleibt physiognomisch, nicht
anatomisch, und das gilt, trotz des entgegengerichteten Wollens und
trotz aller italischen Studien, auch von Dürers Lukrezia. Ein
faustischer Akt – das ist ein Widerspruch in sich selbst. Daher
mancher Charakterkopf auf einem unglücklichen Akt wie schon der
Hiob der altfranzösischen Kathedralplastik. Daher das peinlich
Gezwungene, das Schwankende und Befremdende solcher Versuche, die
sich allzu deutlich als Opfer vor dem hellenisch-römischen Ideal
verraten, Opfer, die der Kunstverstand, nicht die Seele bringt. Es
gibt in der gesamten Malerei nach Lionardo kein bedeutendes oder
bezeichnendes Werk mehr, dessen Sinn von dem euklidischen Dasein
eines nackten Körpers getragen wird. Wer hier Rubens nennen und
dessen unbändige Dynamik schwellender Leiber in irgendeine
Beziehung zur Kunst des Praxiteles und selbst des Skopas setzen
wollte, der versteht ihn nicht. Gerade die prachtvolle Sinnlichkeit
hielt ihn von der Statik der Körper Signorellis fern. Wenn
irgendein Künstler in die Schönheit nackter Leiber ein Maximum von
Werden, von Geschichte dieses Blühens und Leibens,
von ganz unhellenischer Ausstrahlung einer inneren Unendlichkeit
gelegt hat, so war es Rubens. Man vergleiche den Pferdekopf aus dem
Parthenongiebel mit denen in seiner Amazonenschlacht, und man wird
auch da den tiefen metaphysischen Gegensatz in der Fassung des
gleichen Erscheinungselements fühlen. Bei Rubens – um wieder an den
Gegensatz von faustischer und apollinischer Mathematik zu erinnern
– ist der Körper nicht Größe, sondern Beziehung; [bookmark: page365] nicht die sinnvolle Regel
seiner äußeren Gliederung, sondern die Fülle des strömenden Lebens
in ihm, der Weg von der Jugend zum Alter ist das Motiv, das sich im
Jüngsten Gericht, wo die Leiber zu Flammen werden, mit der
Bewegtheit des Weltraumes verbindet, eine gänzlich unantike
Synthese, die auch den Nymphenbildern Corots nicht fremd ist, deren
Gestalten im Begriffe sind, sich in Farbenflecke, Reflexe des
unendlichen Raumes aufzulösen. So war der antike Akt nicht
gemeint. Man verwechsle das griechische Formideal – das eines
in sich abgeschlossenen plastischen Daseins – auch nicht mit der
bloßen virtuosen Darstellung schöner Leiber, wie sie sich von
Giorgione bis auf Boucher immer wieder finden, fleischliche
Stilleben, Genrearbeiten, die lediglich, wie Rubens' Frau mit dem
Pelz, eine heitre Sinnlichkeit zum Ausdruck bringen und in Hinsicht
auf das symbolische Gewicht der Leistung – sehr im Gegensatz zu dem
hohen Ethos antiker Akte – weit zurücktreten.[bookmark: text246]F246

		Diese – ausgezeichneten – Maler haben dementsprechend weder im
Porträt noch in der Darstellung tiefer Welträume vermittelst der
Landschaft das Höchste erreicht. Ihrem Braun und Grün, ihrer
Perspektive fehlt die »Religion«, die Zukunft, das Schicksal. Sie
sind Meister allein im Bereich der elementaren Form, in
deren Verwirklichung ihre Kunst sich erschöpft. Sie sind es, deren
Schar die eigentliche Substanz der Entwicklungsgeschichte einer
großen Kunst bildet. Wenn aber ein großer Künstler
darüber hinaus zu jener andern, die ganze Seele und den ganzen Sinn
der Welt umfassenden Form vordringt, so mußte er innerhalb
der antiken Kunst zur Durchbildung eines nackten Körpers schreiten,
in der nordischen durfte er es nicht. Rembrandt hat in jenem
Vordergrundsinne nie einen Akt gemalt; Lionardo, Tizian, Velasquez
und unter den letzten Menzel, Leibl, Marées, Manet jedenfalls
selten (und dann immer, ich möchte sagen Leiber als
Landschaften). Das Porträt bleibt der untrügliche
Prüfstein.[bookmark: text247]F247 [bookmark: page366] Aber man
würde Meister wie Signorelli, Mantegna, Botticelli und selbst
Verrocchio niemals an dem Range ihrer Porträts messen. Das
Reiterdenkmal des Cangrande von 1330 ist in einem viel höheren
Sinne Porträt als der Bartolommeo Colleoni. Raffaels Bildnisse,
deren beste wie das des Papstes Julius II. unter dem Einfluß des
Venezianers Sebastian del Piombo entstanden, könnte man bei der
Würdigung seines Schaffens gänzlich außer acht lassen. Erst bei
Lionardo sind sie von Gewicht. Es besteht ein feiner Widerspruch
zwischen Freskotechnik und Bildnismalerei. In der Tat ist Giovanni
Bellinis Doge Loredan das erste große Ölporträt. Auch hier
offenbart sich der Charakter der Renaissance als einer Auflehnung
gegen den faustischen Geist des Abendlandes. Die Episode von
Florenz bedeutet den Versuch, das Porträt gotischen Stils – also
nicht das spätantike Idealbildnis, das man vornehmlich durch die
Cäsarenbüsten kannte – als Symbol des Menschlichen durch den Akt zu
ersetzen. Folgerichtig hätten der gesamten Renaissancekunst die
physiognomischen Züge fehlen müssen. Allein der starke Tiefenstrom
faustischen Kunstwollens, nicht nur in kleineren Städten und
Schulen Mittelitaliens, sondern selbst im Unbewußten der großen
Maler, bewahrte eine nie unterbrochene gotische Tradition. Die
Physiognomik gotischer Art unterwarf sich sogar das ihr so fremde
Element des südlich-nackten Körpers. Was man entstehen sieht, sind
nicht Körper, die durch die Statik ihrer Grenzflächen zu uns reden;
wir bemerken ein Mienenspiel, das sich vom Antlitz über alle
Teile des Körpers verbreitet und für das feinere Auge gerade in die
toskanische Nacktheit eine tiefe Identität mit dem
gotischen Gewande legt. Sie ist eine Hülle, keine Grenze.
Die ruhenden nackten Gestalten Michelangelos in der Mediceerkapelle
vollends sind ganz und gar Antlitz und Sprache einer Seele.
Vor allem aber wurde jeder gemalte oder modellierte Kopf von selbst
zum Porträt, auch der von Göttern und Heiligen. Alles was A.
Rossellino, Donatello, Benedetto da Maiano, Mino da Fiesole im
Porträt geleistet haben, steht dem Geiste der Van Eyck, Memlings
und der frührheinischen Meister oft bis zum Verwechseln [bookmark: page367] nahe. Ich behaupte,
daß es überhaupt kein eigentliches Renaissanceporträt gibt und
geben kann, wenn man darunter die gleiche in einem Antlitz
gesammelte künstlerische Gesinnung versteht, welche den Hof des
Palazzo Strozzi von der Loggia dei Lanzi und Perugino von Cimabue
trennt. Im Architektonischen war eine antigotische Schöpfung
möglich, so wenig von apollinischem Geiste sie auch besaß; im
Bildnis, das schon als Gattung ein faustisches Sinnbild war, ist
sie es nicht. Michelangelo ging der Aufgabe aus dem Weg. In seiner
leidenschaftlichen Verfolgung eines plastischen Ideals hätte er die
Beschäftigung mit ihr als ein Herabsteigen empfunden. Seine
Brutusbüste ist so wenig ein Bildnis wie sein Giuliano de' Medici,
dessen Porträt von Botticelli ein wirkliches, mithin eine
ausgesprochen gotische Schöpfung ist. Michelangelos Köpfe sind
Allegorien im Stil des anbrechenden Barock und selbst mit gewissen
hellenistischen Arbeiten nur oberflächlich vergleichbar. Man mag
den Wert der Uzzanobüste des Donatello, vielleicht der
bedeutendsten Leistung dieser Epoche und dieses Kreises, noch so
hoch bemessen; man wird zugeben, daß sie neben den Bildnissen der
Venezianer kaum in Betracht kommt.

		Es verdient bemerkt zu werden, daß diese wenigstens ersehnte
Überwindung des gotischen Porträts durch den vermeintlich antiken
Akt – einer tief historischen und biographischen Form durch eine
vollkommen ahistorische – mit einem gleichzeitigen Niedergang der
Fähigkeit zur innern Selbstprüfung und zur künstlerischen
Konfession im Goetheschen Sinne verschwistert erscheint. Kein
echter Renaissancemensch kennt eine seelische Entwicklung. Er
vermochte ganz nach außen zu leben. Darin lag das hohe Glück des
Quattrocento. Zwischen Dantes »Vita nuova« und Michelangelos
Sonetten ist keine poetische Beichte, kein Selbstporträt von hohem
Rang entstanden. Der Renaissancekünstler und Humanist ist im
Abendland der einzige, für den Einsamkeit ein leeres Wort bleibt.
Sein Leben vollzieht sich im Lichte höfischen Daseins. Er
fühlt und empfindet öffentlich, ohne heimliches Ungenügen, ohne
Scham. Das Leben der großen gleichzeitigen Niederländer dagegen
vollzog sich im Schatten ihrer Werke. Darf man hinzufügen, daß
also auch jenes [bookmark: page368] andre Symbol der historischen Ferne,
der Sorge, Dauer und Nachdenklichkeit, der Staat, von Dante
bis auf Michelangelo aus der Sphäre der Renaissance verschwindet?
Im »wankelmütigen Florenz«, das all seine großen Bürger bitter
gescholten haben und dessen Unfähigkeit zu politischen Bildungen an
andern abendländischen Staatsformen gemessen ans Bizarre streift,
und überall dort, wo der antigotische – nach dieser Seite hin
betrachtet also antidynastische – Geist eine lebendige
Wirksamkeit in Kunst und Öffentlichkeit entfaltet, machte der Staat
einer wahrhaft hellenischen Jämmerlichkeit in Gestalt der Medici,
Sforza, Borgia, Malatesta und wüster Republiken Platz. Nur dort, wo
die Plastik keine Stätte fand, wo die südliche Musik zu
Hause war, wo Gotik und Barock in der Ölmalerei des Giovanni
Bellini sich berührten und die Renaissance ein Gegenstand
gelegentlicher Liebhaberei blieb, gab es neben dem Porträt eine
feine Diplomatie und den Willen zur politischen Dauer: in
Venedig.

			[bookmark: foot244]Selbst die Landschaften des Barock entwickeln sich von
zusammengestellten Hintergründen zu Porträts bestimmter Gegenden,
deren Seele geschildert wird. Sie bekommen
Gesichter.
	[bookmark: foot245]Man könnte die hellenistische Bildniskunst als den
entgegengesetzten Vorgang bezeichnen.
	[bookmark: foot246]Nichts kann das Absterben der abendländischen Kunst seit
Mitte des 19. Jahrhunderts deutlicher kennzeichnen als die alberne,
massenhafte Aktmalerei; der tiefere Sinn des Aktstudiums und der
Bedeutung des Motivs ist vollkommen verloren gegangen.
	[bookmark: foot247]Rubens und unter den Neueren vor
allem Böcklin und Feuerbach verlieren, Goya, Daumier, in
Deutschland vor allem Oldach, Wasmann, Rayski und viele andre fast
vergessene Künstler aus dem Anfang des 19. Jahrhunderts gewinnen
dabei. Marées tritt in die Reihe der allergrößten.
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		Die Renaissance war aus dem Trotz geboren. Es fehlt ihr darum an
Tiefe, Umfang und Sicherheit der formbildenden Instinkte. Sie ist
die einzige Epoche, die in der Theorie folgerichtiger war als in
den Leistungen. Sie war auch, sehr im Gegensatz zu Gotik und
Barock, die einzige, in welcher das theoretisch formulierte Wollen
dem Können voranging und es oft genug überragte. Aber die
erzwungene Gruppierung der einzelnen Künste um eine antikisierende
Plastik konnte die Künste in den letzten Wurzeln ihres Wesens nicht
verwandeln. Sie bewirkte nur eine Verarmung der inneren
Möglichkeiten. Für Naturen von mittlerem Umfang war das Thema der
Renaissance zureichend. Es kommt ihnen infolge der Klarheit seiner
Fassung sogar entgegen und man vermißt deshalb das gotische Ringen
mit übermächtigen und gestaltlosen Problemen, das die rheinischen
und niederländischen Schulen kennzeichnet. Die verführerische
Leichtigkeit und Klarheit beruht nicht zum wenigsten auf dem
Umgehen des tieferen Widerstandes durch eine allzu schlichte Regel.
Für Menschen von der Innerlichkeit Memlings und der Gewalt [bookmark: page369] Grünewalds, wenn
sie im Bereich dieser toskanischen Formenwelt geboren wurden, mußte
das zum Verhängnis werden. Sie konnten nicht in ihr und durch sie,
nur gegen sie zur Entfaltung ihrer Kräfte kommen. Wir sind geneigt,
das Menschliche der Renaissancemaler zu überschätzen, nur weil wir
keine Schwäche in der Form entdecken. Aber im Gotischen und im
Barock erfüllt ein ganz großer Künstler seine Mission, indem er
ihre Sprache vertieft und vollendet; in der Renaissance mußte er
sie zerstören.

		Dies ist der Fall Lionardos, Raffaels und Michelangelos, der
einzigen ganz großen Menschen Italiens seit den Tagen Dantes. Ist
es nicht seltsam, daß zwischen den Meistern der Gotik, die nichts
als schweigsame Arbeiter in ihrer Kunst waren und doch das Größte
im Dienste dieser Konvention und innerhalb ihrer Schranken
leisteten, und den Venezianern und Holländern von 1600, die wieder
nichts als Arbeiter waren, diese drei stehen, nicht nur Maler,
nicht Bildhauer, sondern Denker, und zwar Denker aus Not, die sich
außer mit allen möglichen Arten künstlerischen Ausdrucks auch noch
mit tausend andern Dingen beschäftigten, ewig unruhig und
unbefriedigt, um dem Wesen und dem Ziel ihrer Existenz auf den
Grund zu kommen – die sie in den seelischen Bedingungen der
Renaissance also nicht fanden? Diese drei Großen haben, jeder in
seiner Weise, jeder in seinem eignen tragischen Irrgang versucht,
antik im Sinne der mediccischen Theorie zu sein, und jeder hat nach
einer andern Seite hin den Traum zerstört, Raffael die große Linie,
Lionardo die Fläche, Michelangelo den Körper. In ihnen kehrt die
verirrte Seele zu ihrem faustischen Ausgang zurück. Sie
wollten das Maß statt der Beziehung, die Zeichnung statt der
Wirkung von Luft und Licht, den euklidischen Leib statt des reinen
Raumes. Aber eine euklidisch-statische Plastik hat es damals nicht
gegeben. Sie war nur einmal möglich: in Athen. Eine heimliche Musik
ist immer und überall fühlbar. All ihre Gestalten haben Bewegtheit
und eine Tendenz in die Ferne und Tiefe. Sie sind alle auf dem Wege
zu Palestrina statt zu Phidias, wie sie alle von der schweigenden
Musik der Kathedralen statt von den römischen Ruinen kommen.
Raffael löste das florentinische Fresko auf, Michelangelo die
Statue, Lionardo träumte [bookmark: page370] schon von der Kunst Rembrandts und
Bachs. Je ernster man die Aufgabe nimmt, das Ideal dieser Zeit zu
verwirklichen, desto ungreifbarer wird es.

		Mithin sind Gotik und Barock etwas, das ist. Renaissance
bleibt ein Ideal, das über dem Wollen einer Zeit schwebt,
unerfüllbar wie alle Ideale. Giotto ist ein gotischer und
Tizian ist ein Barockkünstler. Michelangelo wollte
ein Renaissancekünstler sein, aber es gelang ihm nicht. Schon daß,
trotz allen Ehrgeizes seiner Plastik, die Malerei unbestritten
überwog, und zwar mit den räumlich-perspektivischen Voraussetzungen
des Nordens, beweist den Widerspruch zwischen Sehnsucht und
Erfüllung. Das schöne Maß, die abgeklärte Regel, das gewollt Antike
also, wurden schon um 1520 als trocken und formelhaft empfunden.
Michelangelo und andre mit ihm waren der Meinung, daß sein
Kranzgesims am Palazzo Farnese, durch das er die Fassade Sangallos
vom Renaissancestandpunkt aus verdarb, die Leistungen der Griechen
und Römer weit übertreffe.

		Wie Petrarca der erste, so war Michelangelo der letzte
leidenschaftlich für die Antike empfindende Mensch von Florenz,
aber er war es nicht mehr ganz. Das franziskanische Christentum Fra
Angelicos, von feiner Milde, versonnen, still ergeben, dem die
südliche Abgeklärtheit reifer Renaissancewerke weit mehr zu
verdanken hat, als man glaubt,[bookmark: text248]F248 ging nun zu Ende. Der majestätische Geist der
Gegenreformation, schwer, bewegt und prächtig, lebt schon in
Michelangelos Werken auf. Es gibt etwas, das man damals antik
nannte und das nur eine edle Form des christlich-germanischen
Weltgefühls war; der syrischen Herkunft des florentinischen
Lieblingsmotivs, der Verbindung von Rundbogen und Säule, war schon
gedacht. Aber man vergleiche auch die pseudokorinthischen [bookmark: page371] Kapitäle des 15.
Jahrhunderts mit denen römischer Ruinen, die man kannte.
Michelangelo war der einzige, der hier keine Halbheit ertrug. Er
wollte Klarheit. Für ihn war die Frage der Form eine religiöse
Frage. Es handelt sich bei ihm und ihm allein um alles oder nichts.
So erklärt sich das einsame, furchtbare Ringen dieses wohl
unglücklichsten Menschen innerhalb unsrer Kunst, das
Fragmentarische, Gequälte, Unersättliche, das terribile
seiner Formen, das die Zeitgenossen ängstigte. Der eine Teil seines
Wesens zog ihn zum Altertum und also zur Plastik. Man weiß, wie die
eben gefundene Laokoongruppe auf ihn wirkte. Ehrlicher als er hat
niemand versucht, durch die Kunst des Meißels den Weg zu einer
verschütteten Welt zu finden. Alles was er geschaffen hat, war
plastisch in diesem, von ihm allein vertretenen Sinne
gemeint. »Die Welt, vorgestellt im großen Pan«, das, was Goethe im
zweiten Teil des Faust hatte geben wollen, als er die Helena
einführte, die apollinische Welt in ihrer mächtigen, sinnlichen und
körperlichen Gegenwart – das hat kein andrer so mit allen Kräften
in ein künstlerisches Dasein bannen wollen als er, damals als er
die Decke der Sixtinischen Kapelle malte. Alle Mittel des Fresko,
die großen Konturen, die mächtigen Flächen, die drängende Nähe
nackter Gestalten, das Stoffliche der Farbe sind hier zum letzten
Male bis zum Äußersten angespannt, um das Heidentum – im höchsten
Renaissancesinne – in ihm zu befreien. Aber seine zweite Seele, die
gotisch-christliche Dantes und der Musik weiter Räume, die deutlich
genug aus der metaphysischen Anordnung des Entwurfs redet, leistete
Widerstand.

		Er hat zum letzten Male versucht, immer und immer wieder, die
ganze Fülle seiner Persönlichkeit in die Sprache des Marmors, des
euklidischen Materials zu legen, das ihm den Dienst versagte. Denn
er stand dem Stein anders gegenüber als ein Grieche. Die gemeißelte
Statue widerspricht schon durch die Art ihres Daseins einem
Weltgefühl, das in Kunstwerken etwas sucht, nicht in ihnen
etwas besitzen will. Für Phidias ist der Marmor der
kosmische Stoff, der sich nach Form sehnt. Die Pygmalionsage
erschließt das ganze Wesen dieser apollinischen Kunst. Für
Michelangelo war er der Feind, den er unterwarf, der Kerker, aus
dem er seine Idee erlösen mußte, wie [bookmark: page372] Siegfried Brunhilde befreit.
Man kennt seine leidenschaftliche Art, den rohen Block anzugreifen.
Er näherte ihn nicht von allen Seiten der gewollten Gestalt an. Er
meißelte in den Stein wie in einen Raum hinein und brachte eine
Figur zustande, indem er von dem Block, an der Stirnseite
beginnend, schichtweise das Material fortnahm und in die Tiefe
drang, während die Gliedmaßen sich langsam aus der Masse
entwickelten. Die Weltangst vor dem Gewordnen, dem Tode, den man
durch eine bewegte Form zu bannen sucht, kann nicht deutlicher
ausgedrückt werden. Kein zweiter Künstler des Abendlandes besitzt
ein so innerliches und zugleich so gewaltsames Verhältnis zum Stein
als dem Symbol des Todes, zu dem feindlichen Prinzip darin, das
seine dämonische Natur immer wieder bezwingen wollte, ob er nun
seine Statuen heraushieb oder seine mächtigen Bauten aus ihm
auftürmte.[bookmark: text249]F249 Er ist der
einzige Bildhauer seiner Zeit, für den nur der Marmor in
Frage kam. Der Bronzeguß, der einen Ausgleich mit malerischen
Tendenzen gestattete und dem er deshalb fern stand, lag den andern
Renaissancekünstlern und den weicheren Griechen viel näher.

		Aber der antike Bildhauer faßte eine augenblickliche leibliche
Haltung in Stein. Dessen ist der faustische Mensch gar nicht fähig.
Wie er in der Liebe nicht zuerst den sinnlichen Akt der Vereinigung
von Mann und Weib findet, sondern die große Liebe Dantes und
darüber hinaus die Idee der sorgenden Mutter, so hier.
Michelangelos Erotik – die Beethovens – war so unantik als möglich;
sie stand unter dem Aspekt der Ewigkeit und Ferne, nicht der Sinne
und des flüchtigen Augenblicks. In Michelangelos Akten – einem
Opfer an [bookmark: page373]
sein hellenisches Idol – verneint und übertönt die Seele die
sichtbare Form. Die eine will Unendlichkeit, die andre Maß und
Regel, die eine will Vergangenheit und Zukunft verknüpfen, die
andre in der Gegenwart beschlossen sein. Das antike Auge saugt die
plastische Form in sich auf. Michelangelo aber sah mit dem
geistigen Auge und durchbrach die Vordergrundsprache der
unmittelbaren Sinnlichkeit. Und endlich vernichtete er die
Bedingungen dieser Kunst. Der Marmor wurde seinem Formwollen zu
gering. Michelangelo hört auf Bildhauer zu sein und geht zur
Architektur über. Im hohen Alter, als er nur noch wilde Fragmente
wie die Madonna Rondanini zustande brachte und seine Gestalten kaum
mehr aus dem Rohen herausmeißelte, brach die musikalische
Tendenz seines Künstlertums durch. Endlich ließ sich der Wille zu
einer kontrapunktischen Form nicht mehr bändigen, und aus tiefstem
Ungenügen an der Kunst, an welche er sein Leben verschwendet hatte,
zerbrach sein ewig ungestilltes Ausdrucksbedürfnis die
architektonische Regel der Renaissance und schuf das römische
Barock. An die Stelle des Verhältnisses von Stoff und Form setzt er
den Kampf von Kraft und Masse. Er faßt die Säulen in Bündel
zusammen oder drängt sie in Nischen; er durchbricht die Geschosse
mit mächtigen Pilastern; die Fassade erhält etwas Wogendes und
Drängendes; das Maß weicht der Melodie; die Statik der Dynamik. Die
faustische Musik hatte sich damit die erste unter den übrigen
Künsten dienstbar gemacht.

		Mit Michelangelo ist die Geschichte der abendländischen Plastik
zu Ende. Was nach ihm kommt, sind Mißverständnisse und
Reminiszenzen. Sein legitimer Erbe ist Palestrina.

		Lionardo redet eine andre Sprache als seine Zeitgenossen. In
wesentlichen Dingen reichte sein Geist in das nächste Jahrhundert,
und nichts band ihn wie Michelangelo mit allen Fasern seines
Herzens an das toskanische Formideal. Er allein hatte weder den
Ehrgeiz, Bildhauer, noch den, Architekt zu sein. Er trieb seine
anatomischen Studien – ein seltsamer Irrweg der Renaissance, dem
hellenischen Lebensgefühl und dessen Kultus der körperlichen
Außenfläche nahezukommen!– nicht mehr wie Michelangelo der Plastik
wegen; er [bookmark: page374] trieb nicht mehr
topographische Vordergrunds- und Oberflächenanatomie,
sondern Physiologie, um der inneren Geheimnisse willen.
Michelangelo wollte den ganzen Sinn der menschlichen Existenz in
die Sprache des sichtbaren Leibes zwingen; Lionardos Skizzen und
Entwürfe zeigen das Gegenteil. Sein vielbewundertes sfumato
ist das erste Zeichen einer Verleugnung der Körpergrenzen um des
Raumes willen. Von hier geht der Impressionismus aus.
Lionardo beginnt mit dem Innern, dem Räumlich-Seelenhaften, nicht
mit abgewogenen Umrißlinien, und legt zuletzt – wenn er es
überhaupt tut und das Bild nicht unvollendet läßt – die farbige
Substanz wie einen Hauch über die eigentliche, körperlose, ganz
unbeschreibliche Fassung des Bildes. Raffaels Gemälde zerfallen in
»Pläne«, in welche wohlgeordnete Gruppen verteilt sind, und ein
Hintergrund schließt das Ganze maßvoll ab. Lionardo kennt nur den
einen, weiten, ewigen Raum, in dem seine Gestalten gleichsam
verschweben. Der eine gibt innerhalb des Bildrahmens eine Summe
einzelner und naher Dinge, der andre einen Ausschnitt aus dem
Unendlichen.

		Lionardo hat den Blutkreislauf entdeckt. Was ihn dahin
führte, war kein Renaissancegefühl. Seine Gedankengänge heben ihn
aus der ganzen Sphäre seiner Zeitgenossen heraus. Weder
Michelangelo noch Raffael wären dahin gekommen, denn die
Maleranatomie sah nur auf Form und Lage, nicht auf die Funktion der
Teile. Sie war, mathematisch gesprochen, stereometrisch, nicht
analytisch. Hat man nicht das Studium von Leichen zureichend
befunden, um die großen Gemäldeszenen auszuführen? Aber das hieß
das Werden zugunsten des Gewordnen unterdrücken. Man rief die Toten
zu Hilfe, um die antike αταραξια der nordischen Gestaltungskraft
zugänglich zu machen. Aber Lionardo sucht das Leben im
Körper wie Rubens, nicht den Körper an sich wie Signorelli. Es
liegt in seiner Entdeckung eine tiefe Verwandtschaft mit der
gleichzeitigen des Kolumbus; es ist der Sieg des Unendlichen über
die stoffliche Begrenztheit des Gegenwärtigen und Greifbaren. Wann
hätte je ein Grieche an solchen Dingen Geschmack gefunden? Er
fragte nach dem Innern seines Organismus so wenig als nach den
Quellen des Nil. Beides hätte die euklidische Fassung seines
Daseins in Frage gestellt. Das Barock ist [bookmark: page375] demgegenüber die
eigentliche Zeit der großen Entdeckungen. Schon das Wort
kündigt etwas schroff Unantikes an. Der antike Mensch hütete sich,
von irgend etwas Kosmischem die Decke, die körperliche Bindung
fortzunehmen oder fortzudenken. Aber gerade das ist der eigentliche
Trieb einer faustischen Natur. Beinahe gleichzeitig und in der
Tiefe völlig gleichbedeutend erfolgte die Entdeckung der neuen
Welt, des Blutkreislaufs und des kopernikanischen Weltsystems,
etwas früher die des Schießpulvers, also der Fernwaffe, und des
Buchdrucks, also der Fernschrift.

		Lionardo war ganz und gar Entdecker. Darin erschöpft sich seine
Natur. Pinsel, Meißel, Seziermesser, Rechenstift, Zirkel hatten für
ihn ein und dieselbe Bedeutung – die, welche der Kompaß für
Kolumbus hatte. Wenn Raffael einen in scharfen Umrissen
gezeichneten Entwurf farbig ausführte, so bejahte jeder
Pinselstrich die körperliche Erscheinung. Man betrachte aber
Lionardos Rötelskizzen und Hintergründe: hier entdeckt er mit jedem
Zug atmosphärische Geheimnisse. Er war auch der erste, der über
Flugversuche nachdachte. Fliegen, sich von der Erde befreien, sich
in die Weite des Weltraumes verlieren: das ist faustisch im
höchsten Grade. Das erfüllt selbst unsere Träume. Hat man nie
bemerkt, wie die christliche Legende in der Malerei des Abendlandes
zu einer wunderbaren Verklärung dieses Motivs wurde? All diese
gemalten Himmelfahrten und Höllenstürze, das Schweben über den
Wolken, die selige Entrücktheit der Engel und Heiligen, die
eindringlich gestaltete Freiheit von aller Erdenschwere sind
Sinnbilder des faustischen Seelenfluges und dem byzantinischen
Stile gänzlich fremd.

			[bookmark: foot248]Es ist
dieselbe »edle Einfalt und stille Größe«, um mit deutschen
Klassizisten zu reden, welche auch die romanischen Bauten von
Hildesheim, Gernrode, Paulinzella, Hersfeld so antikisch wirken
läßt. Gerade die Klosterruine von Paulinzella besitzt viel von dem,
was Brunellesco in seinen Palasthöfen erst erreichen wollte. Aber
das schöpferische Grundgefühl, das diese Bauten herausbildete,
haben wir erst auf unsre Vorstellung von antikem Sein übertragen
und nicht etwa von dort erhalten. Ein unendlicher Friede, eine
Weite des Gefühls der Ruhe in Gott, wie sie alles Florentinische
auszeichnet, soweit es nicht den gotischen Trotz Verrocchios
hervorkehrt, ist in keiner Weise mit der σωφροσυνη Athens
verwandt.
	[bookmark: foot249]Man hat nie darauf geachtet, wie
trivial das Verhältnis der wenigen Bildhauer nach ihm zum Marmor
blieb. Man fühlt es erst, wenn man das tiefinnerliche Verhältnis
großer Musiker zu ihren Lieblingsinstrumenten damit vergleicht. Ich
erinnere an die Geschichte von Tartinis Geige, die beim Tode des
Meisters zerspringt. Es gibt hundert ähnliche. Sie sind das
faustische Gegenstück zur Pygmalionsage. Es sei auch auf E. T. A.
Hoffmanns Gestalt des Kapeilmeisters Kreisler aufmerksam gemacht,
die ebenbürtig neben dem Faust, Werther und Don Juan steht. Um
ihren symbolischen Rang und ihre innere Notwendigkeit zu fühlen,
vergleiche man sie mit den theatralischen Malergestalten der
gleichzeitigen Romantiker, die zur Idee der Malerei in keinerlei
Beziehung stehen. Ein Maler kann gar nicht, und das spricht
das Urteil über die Künstlerromane des 19. Jahrhunderts, das
Schicksal der faustischen Kunst repräsentieren.
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		Die Verwandlung des Freskogemäldes der Renaissance in das Ölbild
Venedigs ist ein Stück Seelengeschichte. Hier hängen alle
Einblicke von den zartesten und verborgensten Zügen ab. Fast in
jedem Bilde, von Masaccios »Zinsgroschen« in der Brancaccikapelle
an über Piero della Francescas schwebenden Hintergrund auf den
Bildnissen des Federigo und der Battista von Urbino bis zur [bookmark: page376]
»Schlüsselübergabe« Peruginos, ringt das Freskenhafte mit der
andringenden neuen Form. Raffaels malerische Entwicklung während
seiner Arbeit in den Stanzen des Vatikan ist fast das einzige
übersichtliche Beispiel. Das florentinische Fresko sucht die
Wirklichkeit in einzelnen Dingen und gibt innerhalb der
architektonischen Umrahmung eine Summe von ihnen. Das Ölbild
erkennt mit steigender Sicherheit des Ausdrucks nur die
Ausgedehntheit als Ganzes an und jeden Gegenstand nur als ihren
Repräsentanten. Das faustische Weltgefühl schuf die neue Technik
für sich. Es verwarf den zeichnerischen Stil, wie es die
Koordinatengeometrie aus der Zeit des Oresme verwarf. Es
verwandelte die an Architekturmotive gebundene Linearperspektive in
eine rein atmosphärische, die mit unwägbaren Tonunterschieden
arbeitet. Aber die ganze künstliche Lage der Renaissancekunst, ihr
Nichtverstehen der eignen tieferen Tendenz, die Unmöglichkeit, das
antigotische Prinzip zu verwirklichen, erschwerte und verdunkelte
den Übergang. Jeder Künstler hat ihn auf andre Weise versucht. Der
eine malt mit Ölfarben auf die nasse Wand. Lionardos Abendmahl ist
deshalb der Zerstörung anheimgefallen. Andre malen Tafelbilder, als
ob sie Fresken wären. Das ist der Fall Michelangelos. Kühne
Schritte, Ahnungen, Niederlagen, Verzichte finden sich. Der Kampf
zwischen der Hand und der Seele, zwischen Auge und Werkzeug,
zwischen der vom Künstler und der von der Zeit gewollten Form ist
immer derselbe – der zwischen Plastik und Musik.

		Hier verstehen wir endlich Lionardos riesenhaft gedachten
Entwurf zur Anbetung der heiligen drei Könige in den Uffizien, das
größte malerische Wagnis der Renaissance. Bis auf Rembrandt ist
ähnliches nie auch nur geahnt worden. Über alles optische Maß
hinaus, über alles, was man damals Zeichnung, Kontur, Komposition,
Gruppe nannte, will er zur Anbetung des ewigen Raumes vordringen,
in dem alles Körperliche schwebt wie die Planeten im
kopernikanischen System, wie die Töne einer Bachschen Orgelfuge in
der Dämmerung alter Kirchen, ein Bild von solcher Dynamik der
Ferne, daß es innerhalb der technischen Möglichkeiten dieser Zeit
Torso bleiben mußte.

		[bookmark: page377] In der Sixtinischen Madonna
resümiert Raffael die gesamte Renaissance durch die Linie des
Umrisses, die den ganzen Gehalt des Werkes in sich saugt. Es ist
die letzte große Linie der abendländischen Kunst. Ihre
gewaltige Innerlichkeit, die den geheimen Widerspruch mit der
Konvention bis zur äußersten Spannung treibt, macht Raffael zu dem
am wenigsten verstandenen Künstler der Renaissance. Er kämpfte
nicht mit Problemen. Er ahnte sie nicht einmal. Aber er führte die
Kunst bis an deren Schwelle, wo der Entscheidung nicht mehr
ausgewichen werden konnte. Er starb, als er innerhalb ihrer
Formenwelt das letzte vollendet hatte. Der Menge erscheint er
flach. Sie wird niemals empfinden, was in seinen Entwürfen vor sich
geht. Aber hat man wohl die Morgenwölkchen bemerkt, die, sich in
Kinderköpfe verwandelnd, die ragende Gestalt umgeben? Es sind die
Scharen der Ungebornen, welche die Madonna ins Leben zieht. Diese
lichten Wolken erscheinen im gleichen Sinne auch in der mystischen
Schlußszene des zweiten Faust. Gerade das Abweisende, die
Unpopularität im schönsten Sinne schließt hier die innere
Überwindung des Renaissancegefühls in sich. Perugino versteht man
beim ersten Blick; bei Raffael glaubt man es nur. Obwohl zunächst
gerade die Linie, das Zeichnerische eine antike Tendenz ankündigt,
ist es doch im Raum verschwebend, überirdisch, beethovenartig.
Raffael ist in diesem Werk verschlossener als jeder andre, viel
mehr selbst als Michelangelo, dessen Wollen durch das
Fragmentarische seiner Arbeiten deutlich wird. Fra Bartolommeo
hatte die stoffliche Umrißlinie noch ganz in seiner Gewalt; sie ist
ganz Vordergrund; ihr Sinn erschöpft sich in der Abgrenzung von
Körpern. Bei Raffael schweigt sie, wartet sie, verhüllt sie sich.
Sie steht, bei äußerster Spannung, unmittelbar vor ihrer Auflösung
im Unendlichen, in Raum und Musik.

		Lionardo steht jenseits der Grenze. Der Entwurf zur Anbetung der
drei Könige ist schon Musik. Es liegt ein tiefer Sinn in dem
Umstande, daß er hier wie bei seinem Hieronymus bei der braunen
Untermalung stehen blieb, dem »Rembrandtstadium«, dem
atmosphärischen Braun des nächsten Jahrhunderts. Für ihn war in
diesem Zustande die äußerste Vollendung und Deutlichkeit der
Intention [bookmark: page378] erreicht. Jeder Schritt weiter in
eine Farbenbehandlung, deren Geist damals noch in den
metaphysischen Bedingungen des Freskostils befangen war, hätte die
Seele des Entwurfs zerstört. Gerade weil er die Symbolik der
Ölmalerei in ihrer ganzen Tiefe vorfühlte, fürchtete er das
Freskenhafte der »Fertigmaler«, das seine Idee verflachen mußte.
Die Studien zu dem Gemälde beweisen, wie sehr ihm die
Radierung in der Art Rembrandts verwandt war, eine Kunst aus
der Heimat des Kontrapunkts, die man in Florenz nicht kannte. Erst
die Venezianer, außerhalb der florentinischen Konvention stehend,
haben erreicht, was er hier suchte: eine Farbenwelt, die dem Raume,
nicht den Dingen dient.

		Aus demselben Grunde hat Lionardo – nach unendlichen Versuchen –
den Christuskopf des Abendmahls unvollendet gelassen. Auch für ein
Porträt in der großen Auffassung Rembrandts, für eine aus bewegten
Pinselstrichen, Lichtern und Tönen aufgebaute Seelengeschichte war
der Mensch dieser Zeit nicht reif. Aber nur Lionardo war groß
genug, um diese Schranke als Schicksal zu erleben. Die andern
hatten nur den Kopf malen wollen, wie ihn die Schule vorschrieb.
Lionardo, der hier zum erstenmal auch die Hände sprechen
ließ, und zwar mit einer physiognomischen Meisterschaft, die später
zuweilen erreicht, aber nie übertroffen worden ist, wollte
unendlich viel mehr. Seine Seele war weit in die Zukunft verloren,
aber sein Menschliches, sein Auge, seine Hand gehorchten dem Geiste
seiner Zeit. Sicherlich war er in einer verhängnisvollen Weise der
Freieste von den drei Großen. Vieles von dem, womit Michelangelos
mächtige Natur vergebens rang, hat ihn gar nicht mehr berührt.
Probleme der Chemie, der geometrischen Analysis, der Physiologie –
Goethes »lebendige Natur« war auch die seine –, der
Fernwaffentechnik sind ihm vertraut. Tiefer als Dürer, kühner als
Tizian, umfassender als irgendein Mensch der Zeit, ist er der
eigentlich fragmentarische Künstler geblieben,[bookmark: text250]F250 aber aus einem
anderen Grunde als Michelangelo, der verspätete Plastiker, und im
[bookmark: page379]
Gegensatz zu Goethe, für den alles schon zurücklag, was dem
Schöpfer des Abendmahls unerreichbar blieb. Michelangelo wollte
eine erstorbene Formenwelt noch einmal zum Leben zwingen, Lionardo
fühlte eine neue in der Zukunft, Goethe ahnte, daß es keine mehr
gab. Zwischen ihnen liegen die drei reifen Jahrhunderte faustischer
Kunst.

			[bookmark: foot250]In Renaissancewerken wirkt das Allzufertige oft genug
peinlich. Wir fühlen da einen Mangel an »Unendlichkeit«. Es gibt in
ihnen keine Geheimnisse und Entdeckungen.
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		Es ist noch übrig, die Vollendung der abendländischen Kunst in
großen Zügen zu verfolgen. Die innerste Notwendigkeit aller
Geschichte ist hier am Werke. Wir haben gelernt, Künste als
Urphänomene zu begreifen. Wir suchen nicht mehr nach Ursachen und
Wirkungen im physikalischen Sinne, um ihrer Entwicklung
Zusammenhang zu geben. Wir haben den Begriff des Schicksals
einer Kunst in sein Recht eingesetzt. Wir haben endlich Künste
als Organismen erkannt, die in dem größeren Organismus einer
Kultur ihre bestimmte Stellung einnehmen, geboren werden, reifen,
altern und für immer sterben.

		Mit dem Abschluß der Renaissance – der letzten Verirrung – ist
die abendländische Seele zum reifen Bewußtsein ihrer Kräfte und
Möglichkeiten gelangt. Sie hat ihre Künste gewählt. Eine
Spätzeit, das Barock wie die Ionik, weiß, was die Formensprache der
Kunst zu bedeuten hat. Sie war bis dahin eine philosophische
Religion, jetzt wird sie eine religiöse Philosophie. Sie wird
städtisch und weltlich. An die Stelle namenloser Schulen treten die
großen Meister. Es erscheint auf der Höhe jeder Kultur das
Schauspiel einer prachtvollen Gruppe großer Künste,
wohlgeordnet und durch das zugrunde liegende Ursymbol zu einer
Einheit verknüpft. Die apollinische Gruppe, zu welcher die
Vasenmalerei, das Fresko, das Relief, die Architektur der
Säulenordnungen, das attische Drama, der Tanz gehören, hat die
Skulptur der nackten Statue zur Mitte. Die faustische Gruppe
bildet sich um das Ideal reiner räumlicher Unendlichkeit. Ihren
Mittelpunkt bildet die instrumentale Musik. Von ihr aus spinnen
sich feine Fäden in alle geistigen Formensprachen hinüber und
verweben die infinitesimale Mathematik, die dynamische Physik,
[bookmark: page380]
die Propaganda des Jesuitenordens und die Dynamik der berühmten
Schlagworte der Aufklärung, die moderne Maschinentechnik, das
Kreditsystem und die dynastisch-diplomatische Staatsorganisation zu
einer ungeheuren Totalität seelischen Ausdrucks. Mit dem inneren
Rhythmus der Dome beginnend, mit Wagners »Tristan« und »Parsifal«
endend, erreicht die künstlerische Bewältigung des unendlichen
Raums ihre vollkommene Ausbildung um 1550. Die Plastik erlischt mit
Michelangelo in Rom, gerade damals, als die Planimetrie, die bis
dahin die Mathematik beherrscht hatte, ihr unwesentlichster Teil
wird. Zugleich mit Zarlinos Harmonielehre und Theorie des
Kontrapunkts (1558) und der ebenfalls von Venedig ausgehenden
Methode des Generalbasses, beides eine Perspektive und Analysis des
Tonraumes, beginnt ihre Schwester, die nordische
Infinitesimalrechnung, ihren Aufstieg.

		Ölmalerei und Instrumentalmusik, die Künste des Raumes, treten
ihre Herrschaft an. In der Antike waren es folglich die
stofflich-euklidischen Künste: das streng flächenhafte Fresko und
die freistehende Statue, die gleichzeitig – um 600 – in den
Vordergrund treten. Und zwar sind es die beiden Arten von Malerei,
die, in ihrer Formensprache gemäßigter, zugänglicher, zuerst
heranreifen. Dem Ölgemälde gehört die Zeit von 1550-1650 ebenso
unbestritten wie dem Fresko und Vasenbild das 6. Jahrhundert. Die
Symbolik von Raum und Körper, ausgedrückt durch das Kunstmittel
hier der Perspektive und dort der Proportion,
erscheint in der mittelbaren Sprache des Gemäldes nur angedeutet.
Diese Künste, welche das jeweilige Ursymbol, also Möglichkeiten des
Ausgedehnten, in der Bildfläche nur vorzutäuschen vermögen, konnten
das antike und abendländische Ideal wohl bezeichnen und
heraufrufen, aber nicht vollenden. Auf dem Wege der Spätzeit
erscheinen sie als Vorstufen der letzten Höhe. Je mehr der große
Stil sich seiner Vollendung nähert, desto entschiedener wird der
Drang nach einer ornamentalen Sprache von unerbittlicher Klarheit
der Symbolik. Die Malerei genügte nicht mehr. Die Gruppe der hohen
Künste wurde weiterhin vereinfacht. Um 1670, gerade damals, als
Newton und Leibniz die Differentialrechnung entdeckten, war die
Ölmalerei an der Grenze ihrer Möglichkeiten [bookmark: page381] angelangt. Die
letzten großen Meister starben, Velasquez 1660, Poussin 1665, Franz
Hals 1666, Rembrandt 1669, Vermeer 1675, Murillo, Ruysdael und
Lorrain 1682. Man braucht nur die wenigen Nachfolger von Bedeutung,
Watteau, Hogarth, Tiepolo zu nennen, um den Abstieg, das Ende einer
Kunst fühlen zu lassen. Eben jetzt hatten sich auch die großen
Formen der malerischen Musik ausgelebt: mit Heinrich Schütz
(1672), Carissimi (1674) und auch Purcell (1695) sterben die
letzten Meister der Kantate, welche bildhafte Themen, durch
das Farbenspiel von Vokal- und Instrumentalstimmen bis ins
Unendliche variierte und von zierlichen Landschaften bis zu
erhabenen Szenen der Legende wahrhafte Gemälde entwarf. Mit Lully
(1687) ist die heroische Barockoper Monteverdis innerlich
erschöpft. Und dasselbe gilt von den Arten der altklassischen
Sonate für Orchester, Orgel und Streichtrio, die ebenfalls
bildhafte Themen im Fugenstil durchimitieren. Die Formen der
letzten Reife treten hervor, das Concerto grosso, die Suite und die
dreiteilige Sonate für Soloinstrumente. Die Musik befreit sich von
dem Rest des Körperlichen im Klange der menschlichen Stimme. Sie
wird absolut. Das Thema verwandelt sich aus einem Bilde in eine
prägnante Funktion, deren Dasein in Entwicklung besteht; den
Fugenstil Bachs kann man nur als eine unendliche Differentation und
Integration bezeichnen. Die Marksteine des Sieges der reinen Musik
über die Malerei sind die im höchsten Alter entstandenen Passionen
von Heinrich Schütz, in denen die neue Formensprache am Horizont
erscheint, die Sonaten dall'Abacos und Corellis, die Oratorien
Händels und die barocke Polyphonie Bachs. Von nun an ist diese
Musik die faustische Kunst, und man darf Watteau einen
malenden Couperin, Tiepolo einen malenden Händel nennen.

		Dieselbe Wendung erfolgt in der Antike um 460, als der letzte
der großen Freskomaler, Polygnot, das Erbe des erhabenen Stils an
Polyklet und damit an die freie Rundplastik abtritt. Bis dahin
hatte die Formensprache einer reinen Flächenkunst auch die Statue
beherrscht, selbst noch bei den Zeitgenossen Polygnots, bei Myron
und den Meistern der Olympiagiebel. Wie jene das Formideal der
farbig ausgefüllten und mit einer Innenzeichnung versehenen
Silhouette immer [bookmark: page382] weiter entwickelt hatte, wobei es zwischen
dem bemalten Relief und dem Flachbild kaum einen Unterschied gab,
so war auch für den Bildhauer der dem Betrachter erscheinende
frontale Umriß das eigentliche Symbol des Ethos, das heißt
des sittlichen Typus, den die Figur repräsentieren sollte. Das
Giebelfeld eines Tempels ist ein Bild, und es will aus dem
nötigen Abstand genau so betrachtet sein wie die gleichzeitigen
Vasenbilder des rotfigurigen Stils. Mit der Generation Polyklets
macht das monumentale Wandgemälde dem Tafelbild in Tempera- und
Wachsfarbentechnik Platz, aber das bedeutet, daß der große Stil
aufgehört hat, in dieser Kunstart seinen Sitz zu haben. Die
Schattenmalerei des Apollodor hat den Ehrgeiz, durch
Rundmodellierung der Figuren, denn es handelt sich durchaus
nicht um atmosphärische Schatten, es dem Bildhauer gleichzutun, und
von Zeuxis erklärt Aristoteles ausdrücklich, daß seinen Werken das
Ethos gefehlt habe. Das stellt diese geistreiche und liebenswürdige
Malerei neben die unseres 18. Jahrhunderts. Beiden fehlt die
innere Größe und beide folgen mit ihrem Virtuosentum der Sprache
der einzigen und letzten Kunst, welche die Ornamentik hohen Ranges
vertritt. Deshalb gehören Polyklet und Phidias zu Bach und Händel,
und wie diese den strengen Satz von den Methoden der malerischen
Durchführung befreien, so haben jene die Statue vom Reliefmäßigen
endgültig erlöst.

		Mit dieser Musik und dieser Plastik ist das Ziel erreicht. Eine
reine Symbolik von mathematischer Strenge ist möglich geworden: das
bedeutet der Kanon, jene Schrift Polyklets über die Proportionen
des menschlichen Körpers und als Gegenstück dazu die »Kunst der
Fuge« und das »Wohltemperierte Klavier« seines »Zeitgenossen« Bach.
Diese beiden Künste leisten das Äußerste und Letzte an Deutlichkeit
und Intensität der reinen Form. Man vergleiche doch den Tonkörper
der faustischen Instrumentalmusik und in ihm wieder den
Streichkörper und bei Bach auch noch den als Einheit wirkenden
Körper der Blasinstrumente mit dem Körper attischer Statuen; man
vergleiche, was Haydn und was Praxiteles eine Figur nannten,
nämlich die eines rhythmischen Motivs im Gewebe der Stimmen oder
die eines Athleten, eine Bezeichnung, welche der Mathematik [bookmark: page383] entnommen ist
und verrät, daß dieses jetzt endlich erreichte Ziel das einer
Vereinigung künstlerischen und mathematischen Geistes ist, denn
zugleich mit Musik und Plastik haben die Analysis des Unendlichen
und die euklidische Geometrie ihre Aufgabe und den letzten Sinn
ihrer Zahlensprache mit voller Deutlichkeit begriffen. Die
Mathematik des Schönen und die Schönheit des Mathematischen sind
nicht mehr zu trennen. Der unendliche Raum der Töne und der völlig
freistehende Körper von Marmor oder Bronze sind eine unmittelbare
Interpretation des Ausgedehnten. Sie gehören zur Zahl als Beziehung
und zur Zahl als Maß. Im Fresko wie im Ölbilde wird man, in den
Gesetzen von Proportion und Perspektive, nur Andeutungen von
Mathematischem finden. Diese beiden letzten und strengsten Künste
sind Mathematik. Auf diesem Gipfel erscheint die faustische
wie die apollinische Kunst vollkommen.

		Mit dem Ausgang der Fresko- und Ölmalerei beginnt die dichte
Reihe großer Meister der absoluten Plastik und Musik. Auf Polyklet
folgen Phidias, Paionios, Alkamenes, Skopas, Praxiteles, Lysippos,
auf Bach und Händel Gluck, Stamitz, die Söhne Bachs, Haydn, Mozart,
Beethoven. Jetzt erscheint die Menge wunderbarer, heute längst
verschollener Instrumente, eine ganze Zauberwelt abendländischen
Entdecker- und Erfindergeistes, um immer neue Klänge und Tonfarben
für den Dienst und die Steigerung des Ausdrucks heranzuziehen,
jetzt die Fülle großer, feierlicher, zierlicher, leichter,
spöttischer, lachender, schluchzender Formen von strengstem Bau,
auf die sich heute niemand mehr versteht; es gab damals, vor allem
im Deutschland des 18. Jahrhunderts, eine wirkliche Kultur der
Musik, die das ganze Leben durchdrang und erfüllte, deren Typus
Hoffmanns Kapellmeister Kreisler wurde und von der uns kaum die
Erinnerung mehr geblieben ist.

		Endlich, mit dem 18. Jahrhundert, stirbt auch die Architektur.
Sie löst sich, sie ertrinkt in der Musik des Rokoko. Alles, was man
an dieser letzten wundervollen, fragilen Blüte der abendländischen
Baukunst getadelt hat – weil man ihre Entstehung aus dem Geist der
Fuge nicht verstand –: das Maßlose, Formlose, Verschwebende,
Wogende, Funkelnde, die Zerstörung der Fläche und Gliederung [bookmark: page384] für das Auge,
alles das ist nur ein Sieg der Töne und Melodien über Linien und
Wände, der Triumph des reinen Raumes über den Stoff, des absoluten
Werdens über das Gewordne. Es sind nicht mehr Baukörper, diese
Abteien, Schlösser, Kirchen mit ihren geschwungenen Fassaden,
Portalen und Höfen mit Muschelinkrustation, mächtigen
Treppenhäusern, Galerien, Sälen, Kabinetten, sondern steingewordene
Sonaten, Menuette, Madrigale, Präludien; Kammermusik in Stuck,
Marmor, Elfenbein und edlen Hölzern; Kantilenen von Voluten und
Kartuschen, Kadenzen von Freitreppen und Firsten. Der Dresdner
Zwinger ist das vollkommenste Stück Musik in der gesamten
Weltarchitektur, mit Ornamenten wie der Ton einer edlen alten
Geige, ein allegro fugitivo für kleines Orchester.

		Deutschland hat die großen Musiker und also auch die
großen Baumeister – Pöppelmann, Schlüter, Bähr, Neumann, Fischer
von Erlach, Dinzenhofer – dieses Jahrhunderts hervorgebracht. In
der Ölmalerei spielt es keine, in der Instrumentalmusik die
entscheidende Rolle.
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		Ein Wort, das erst zur Zeit Manets in Aufnahme kam – zuerst ein
Spottname wie Barock und Rokoko – faßt die Eigenart des faustischen
Kunstvortrags, wie er sich aus den Voraussetzungen der Ölmalerei
allmählich entwickelt hat, sehr glücklich zusammen. Man spricht von
Impressionismus, ohne Umfang und tieferen Sinn des Begriffes, wie
er hätte gefaßt werden sollen, zu ahnen, man leitet ihn aus der
letzten Nachblüte einer Kunst ab, die ganz und gar zu ihm gehört.
Was ist Nachahmung des »Eindrucks«? Etwas rein Abendländisches ohne
Zweifel, etwas, das mit der Idee des Barock, selbst schon den
unbewußten Zielen der gotischen Architektur verwandt und den
Absichten der Renaissance streng entgegengesetzt ist. Bedeutet es
nicht die Tendenz eines Wachseins, den reinen unendlichen Raum als
die unbedingte Wirklichkeit höchster Ordnung und alle sinnlichen
Gebilde »in ihm« als zweiten Ranges und bedingt zu empfinden, und
zwar mit innerster Notwendigkeit? Eine Tendenz, die in
künstlerischen Schöpfungen hervortreten kann, die [bookmark: page385] aber tausend andre
Möglichkeiten kennt, um sich zu offenbaren? » Der Raum ist
die Form a priori der Anschauung«, die Formel Kants – klingt das
nicht wie ein Programm dieser Bewegung, die mit Lionardo anhebt?
Der Impressionismus ist die Umkehrung des euklidischen Weltgefühls.
Er sucht sich von der Sprache des Plastischen so weit als möglich
zu entfernen und der des Musikalischen zu nähern. Man läßt die
belichteten, das Licht zurückstrahlenden Dinge nicht auf sich
wirken, weil sie da sind, sondern als ob sie »an sich« nicht
da wären. Sie sind auch nicht Körper, sondern Lichtwiderstände im
Raum, deren trügerische Dichte durch den Pinselstrich entlarvt
wird. Man empfängt und gibt lediglich den Eindruck von
solchen Widerständen, die man im stillen als bloße Funktionen einer
»jenseitigen« (transzendenten) Ausgedehntheit wertet. Man
durchdringt die Körper mit dem innern Auge, man löst den Zauber
ihrer stofflichen Grenzen, man opfert sie der Majestät des Raumes.
Und man fühlt mit und unter diesem Eindruck eine unendliche
Bewegtheit des sinnlichen Elementes, die zu der
statuenhaften Ataraxia des Fresko den stärksten Gegensatz bildet.
Deshalb gibt es keinen hellenischen Impressionismus. Deshalb ist
die antike Skulptur die Kunst, welche ihn von vornherein
ausschließt.

		Der Impressionismus ist der umfassende Ausdruck eines
Weltgefühls, und es versteht sich, daß er die gesamte Physiognomie
unsrer späten Kultur durchdringt. Es gibt eine impressionistische,
die optischen Grenzen mit Absicht und Nachdruck überschreitende
Mathematik. Es ist die Analysis seit Newton und Leibniz. Zu ihr
gehören die visionären Gebilde der Zahlkörper, Mengen,
Transformationsgruppen, mehrdimensionalen Geometrien. Es gibt eine
impressionistische Physik, die an Stelle von Körpern Systeme von
Massenpunkten »sieht«, Einheiten, die lediglich als das konstante
Verhältnis variabler Wirksamkeiten erscheinen. Es gibt eine
impressionistische Ethik, Tragik, Logik. Es gibt im Pietismus auch
ein impressionistisches Christentum.

		Malerisch und musikalisch handelt es sich um die Kunst, mit ein
paar Strichen, Flecken oder Tönen ein in seinem Gehalte
unerschöpfliches Bild, einen Mikrokosmos für Auge und Ohr eines
[bookmark: page386]
faustischen Menschen zu schaffen, das heißt die Wirklichkeit des
unendlichen Raumes durch die flüchtigste, fast körperlose Andeutung
von etwas Gegenständlichem, das ihn gewissermaßen zwingt in
Erscheinung zu treten, künstlerisch zu bannen. Es ist eine nie
wieder gewagte Kunst der Bewegung des Unbeweglichen. Von Tizians
Alterswerken bis herab auf Corot und Menzel zittert und fließt die
duftige Materie unter der geheimnisvollen Wirkung des Pinselstrichs
und der gebrochenen Farben und Lichter. Dasselbe erstrebt, im
Unterschied von der eigentlichen Melodie, das »Thema« der
Barockmusik, ein Tongebilde unter Mitwirkung aller Reize von
Harmonie, instrumentaler Farbe, Takt und Tempo, das sich von der
motivischen Arbeit des durchimitierenden Satzes der Zeit Tizians
bis zum Leitmotiv Wagners entwickelt und eine ganze Welt von Gefühl
und Erlebnis einschließt. Auf der Höhe der deutschen Musik dringt
diese Kunst in die Lyrik deutscher Sprache ein – in der
französischen ist sie unmöglich –, wo sie seit Goethes Urfaust und
den letzten Gedichten Hölderlins eine Reihe von kleinen
Meisterstücken gezeitigt hat, Stellen vom Umfang weniger Zeilen,
die noch nicht bemerkt, geschweige denn gesammelt worden sind. Der
Impressionismus ist die Methode subtilster künstlerischer
Entdeckungen. Er wiederholt im Kleinen und Kleinsten fortwährend
die Taten des Kolumbus und Kopernikus. Es gibt in keiner zweiten
Kultur eine ornamentale Sprache von solcher Dynamik des Eindrucks
bei einem so geringen Aufwand an Mitteln. Jeder farbige Punkt oder
Strich, jeder kaum hörbare kurze Ton deckt überraschende Reize auf
und führt der Einbildung immer neue Elemente von raumschaffender
Energie zu. Bei Masaccio und Piero della Francesca sind
wirkliche Körper von Luft umflossen. Erst Lionardo entdeckt
die Übergänge von atmosphärischem Hell und Dunkel, die
weichen Ränder, die mit der Tiefe verschwimmenden Umrisse,
die Bereiche von Licht und Schatten, aus denen sich einzelne
Gestalten nicht mehr lösen lassen. Endlich, bei Rembrandt,
verfließen die Gegenstände zu bloßen farbigen Eindrücken; die
Gestalten verlieren das spezifisch Menschliche; sie wirken als
Strich und Farbenfleck in einem leidenschaftlichen Tiefenrhythmus.
Und diese Ferne bedeutet nun auch Zukunft. Der [bookmark: page387] Impressionismus fesselt
den kurzen Augenblick, der einmal ist und nie wiederkehrt. Die
Landschaft ist kein Sein und Verharren, sondern ein flüchtiger
Moment ihrer Geschichte. Wie ein Bildnis Rembrandts nicht
das anatomische Relief des Kopfes, sondern das zweite
Gesicht in ihm anerkennt, wie es nicht das Auge, sondern den
Blick, nicht die Stirn, sondern das Erlebnis, nicht die Lippen,
sondern die Sinnlichkeit durch das Ornament der Pinselstriche
bannt, so zeigt das impressionistische Gemälde überhaupt nicht die
Natur des Vordergrundes, sondern auch da ein zweites Antlitz, den
Blick, die Seele der Landschaft. Mag es sich um die
katholisch-heroische Landschaft Lorrains, den paysage intime
Corots, um das Meer, die Flußränder und Dörfer Cuyps und Van Goyens
handeln, es entsteht immer ein Porträt im physiognomischen Sinne,
etwas Einmaliges, Unvorhergesehenes und zum ersten und letzten Mal
ans Licht Gezogenes. Gerade die Vorliebe für die Landschaft – die
physiognomische, die Charakterlandschaft –, für das Motiv also, das
im Freskostil gar nicht denkbar ist und der Antike vollkommen
unzugänglich blieb, erweitert die Porträtkunst vom unmittelbar
Menschlichen zum mittelbaren: zur Darstellung der Welt als eines
Teils des Ich, der Welt, in welcher der Künstler sich gibt und der
Betrachter sich wiederfindet. Denn in dieser sich in die Ferne
dehnenden Natur spiegelt sich ein Schicksal. Es gibt in
dieser Kunst tragische, dämonische, lachende, klagende
Landschaften, etwas, wovon der Mensch andrer Kulturen keine
Vorstellung und wofür er kein Organ hat. Wer dieser Formenwelt
gegenüber die Illusionsmalerei des Hellenismus nennt, der weiß
keinen Unterschied zwischen einer Ornamentik vom höchsten Range und
einer seelenlosen Imitation, einer Nachäffung des Augenscheins.
Wenn Lysipp nach Plinius gesagt hat, er stelle die Menschen dar,
wie sie ihm erscheinen, so trifft das einen Ehrgeiz von
Kindern, Laien und Wilden, aber nicht von Künstlern. Es fehlt der
große Stil, die Bedeutung, die tiefe Notwendigkeit. So malten die
Bewohner der steinzeitlichen Höhlen auch. Aber die hellenistischen
Maler konnten in Wirklichkeit mehr, als sie wollten. Selbst noch
die Wandgemälde in Pompeji und die Odysseelandschaften in Rom
enthalten ein Symbol: sie stellen je eine Gruppe von
[bookmark: page388]
Körpern dar, darunter Felsen, Bäume und sogar, als Körper
unter Körpern! – »das Meer«. Es entsteht keine Tiefe, sondern eine
Aufreihung. Irgend etwas muß den Platz erhalten, der am wenigsten
nah ist, aber diese technische Notwendigkeit hat mit der
faustischen Verklärung des Fernen nichts zu tun.
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		Ich sagte, daß die Ölmalerei am Ende des 17. Jahrhunderts, wo
alle großen Meister kurz nacheinander starben, erlosch. Aber der
Impressionismus im engeren Sinne ist ja eine Schöpfung des 19.
Jahrhunderts? Die Malerei hat also 200 Jahre länger geblüht oder
dauert heute noch fort? Man täusche sich nicht. Zwischen Rembrandt
und Delacroix oder Constable liegt eine tote Strecke, und was bei
dem letzten beginnt, ist trotz aller Zusammenhänge in Hinsicht auf
Technik und Vortrag sehr verschieden von dem, was mit dem ersten
endete. Hier, wo von einer lebendigen Kunst von höchster Symbolik
die Rede ist, zählen die rein dekorativen Künstler des 18.
Jahrhunderts nicht mit. Täuschen wir uns auch nicht über den
Charakter der neuen malerischen Episode, die jenseits von
1800, der Grenze von Kultur und Zivilisation, noch einmal die
Illusion einer großen Kultur der Malerei erwecken konnte. Sie
selbst hat ihr eigentliches Thema als Freilicht bezeichnet und
damit den Sinn ihrer flüchtigen Erscheinung deutlich genug
enthüllt. Freilicht – das ist die bewußte, intellektuelle
und brutale Abwendung von dem, was man plötzlich »die braune Sauce«
nannte und was, wie wir sahen, in den Bildern der großen Meister
die eigentlich metaphysische Farbe war. Auf ihr baute sich die
Malkultur der Schulen, vor allem der niederländischen auf, die im
Rokoko rettungslos dahinschwand. Dies Braun, das Symbol räumlicher
Unendlichkeit, das für den faustischen Menschen aus dem Gemälde ein
seelenhaftes Etwas schuf, empfand man plötzlich als Unnatur. Was
war geschehen? Beweist die Wandlung nicht, daß ebenso die
Seele sich fortgestohlen hatte, für welche diese verklärte
Farbe etwas Religiöses, ein Zeichen der Sehnsucht, der ganze Sinn
einer lebendigen Natur gewesen war? Der Materialismus der [bookmark: page389]
westeuropäischen Weltstädte blies in die Asche und rief diese
seltsame und kurze Nachblüte von zwei Malergenerationen hervor –
denn mit der Generation Manets war alles wieder zu Ende. Ich hatte
das erhabene Grün Grünewalds, Lorrains, Giorgiones als die
katholische Farbe des Raumes bezeichnet und das transzendente Braun
Rembrandts als die Farbe des protestantischen Weltgefühls. Das
Freilicht, das jetzt eine neue Farbenskala entfaltet, bezeichnet
demgegenüber die Irreligion.[bookmark: text251]F251 Der Impressionismus ist aus den
Sphären Beethovenscher Musik und Kantischer Sternenräume auf die
Erdoberfläche zurückgekehrt. Dieser Raum ist erkannt, nicht erlebt,
gesehen, nicht geschaut; es ist Stimmung darin, nicht Schicksal; es
ist das mechanische Objekt der Physik und nicht die gefühlte Welt
der pastoralen Musik, was Courbet und Manet in ihre Landschaften
bringen. Was Rousseau mit tragisch treffendem Ausdruck als Rückkehr
zur Natur prophezeit hatte, vollzieht sich in dieser sterbenden
Kunst. So kehrt ein Greis von Tag zu Tag »zur Natur zurück«. Der
neue Künstler ist Arbeiter, nicht Schöpfer. Er stellt ungebrochene
Spektralfarben nebeneinander. Die feine Handschrift, der Tanz der
Pinselstriche macht groben Gewohnheiten Platz: Punkte, Quadrate,
breite anorganische Massen werden aufgetragen, vermengt,
verbreitet. Neben dem breiten, flachen Pinsel erscheint der
Spachtel als Werkzeug. Der Ölgrund der Leinwand wird in die Wirkung
einbezogen und bleibt stellenweise frei. Eine gefährliche Kunst,
peinlich kalt, krank, für überfeinerte Nerven, aber
wissenschaftlich bis zum äußersten, energisch in allem, was die
Bewältigung technischer Widerstände angeht, programmatisch
zugespitzt: es ist das Satyrspiel zur großen Ölmalerei von Lionardo
bis Rembrandt. Sie konnte nur in dem Paris Baudelaires zu Hause
sein. Corots silberne Landschaften in ihren graugrünen und braunen
Tönen träumen noch von dem Seelischen der alten Meister.
Courbet und [bookmark: page390] Manet erobern den kahlen physikalischen
Raum, den Raum als »Tatsache«. Der versonnene Entdecker Lionardo
macht dem malenden Experimentator Platz. Corot, das ewige Kind,
Franzose, nicht Pariser, fand seine jenseitigen Landschaften
überall, Courbet, Monet, Manet, Cézanne porträtieren ein und
dieselbe Örtlichkeit immer wieder, peinlich, mühsam, arm an Seele,
den Wald von Fontainebleau oder die Seineufer von Argenteuil oder
jenes merkwürdige Tal bei Arles. Rembrandts mächtige Landschaften
liegen durchaus im Weltraume, die Manets in der Nähe einer
Bahnstation. Die Freilichtmaler, echte Großstädter, nahmen von den
kühlsten Spaniern und Holländern, Velasquez, Goya, Hobbema und
Franz Hals die Musik des Raumes, um sie – mit Hilfe der englischen
Landschafter und später der Japaner, intellektueller und
hochzivilisierter Köpfe – ins Empirische und Naturwissenschaftliche
zu übersetzen. Es ist der Unterschied von Naturerlebnis und
Naturwissenschaften, von Herz und Kopf, von Glauben und Wissen.

		Anders in Deutschland. In Frankreich war eine große Malerei
abzuschließen, hier war sie nachzuholen. Denn der malerische Stil
von Rottmann, Wasmann, K. D. Friedrich und Runge bis zu Marées und
Leibl setzt alle Glieder der Entwicklung voraus; sie liegen dem
Technischen zugrunde, und wo auch eine Schule den neuen Stil
pflegen will, bedarf sie einer geschlossenen inneren Tradition.
Hierin beruht die Schwäche und Stärke der letzten deutschen
Malerei. Die Franzosen besaßen eine eigne Überlieferung vom frühen
Barock bis auf Chardin und Corot herab. Zwischen Lorrain und Corot,
Rubens und Delacroix besteht ein lebendiger Zusammenhang. Aber alle
großen Deutschen des 18. Jahrhunderts waren, als Künstler,
Musiker geworden. Daß diese Musik, ohne ihr innerstes Wesen
zu verändern, seit Beethoven doch noch einmal in Malerei umschlug,
ist eine Seite der deutschen Romantik. Hier hat sie am
längsten geblüht, hier ihre liebenswürdigsten Früchte getragen.
Denn diese Köpfe und Landschaften sind eine heimliche,
sehnsuchtsvolle Musik. Etwas von Eichendorff und Mörike ist noch in
Thoma und Böcklin zu finden. Nur bedurfte man einer fremden Lehre
für das, was an eigner innerer Tradition fehlte. Alle diese Maler
gingen nach Paris. Aber indem sie, [bookmark: page391] wie Manet und sein Kreis, auch die
alten Meister von 1670 studierten und kopierten, empfingen sie ganz
neue, ganz andre Wirkungen, während die Franzosen nur Erinnerungen
an etwas empfanden, das längst in ihre Kunst eingegangen war. Und
so ist die deutsche bildende Kunst außerhalb der Musik – seit 1800
– eine verspätete Erscheinung, hastig, ängstlich, verworren, um
Mittel und Ziel verlegen. Es war keine Zeit zu verlieren Was die
deutsche Musik und die französische Malerei in Jahrhunderten
geworden waren, sollte durch eine oder zwei Malergenerationen
eingeholt werden. Die erlöschende Kunst drängte nach der letzten
Fassung, die ein traumhaftes Durchfliegen der ganzen Vergangenheit
notwendig machte. So erscheinen hier wunderlich faustische Naturen,
wie Marées und Böcklin, von einer Ungewißheit in allem Formalen,
die in unsrer Musik mit ihrer sicheren Tradition – man denke an
Bruckner – ganz unmöglich war. Die programmatisch klare und
innerlich um so ärmere Kunst der französischen Impressionisten
kennt diese Tragik ebensowenig. Aber das gleiche gilt von der
deutschen Literatur, die seit der Goethezeit in jedem größeren Werk
etwas begründen wollte und etwas abschließen mußte. Wie
Kleist, Shakespeare und Stendhal zugleich in sich fühlte und
mit verzweifeltem Bemühen, in ewigem Ungenügen ändernd und
zerstörend zweihundert Jahre psychologischer Kunst zur Einheit
schmieden wollte; wie Hebbel die Problematik von »Hamlet« bis
»Rosmersholm« in einen dramatischen Typus preßte, so haben
Menzel, Leibl, Marées die alten und neuen Vorbilder: Rembrandt,
Lorrain, van Goyen, Watteau, Delacroix, Courbet und Manet in eine
einzige Form zu drängen versucht. Während die kleinen frühen
Interieurs von Menzel alle Entdeckungen des Manetkreises
vorwegnehmen und Leibl manches ausführt, woran Courbet scheiterte,
ist andrerseits in ihren Bildern das metaphysische Braun und Grün
der alten Meister noch einmal der volle Ausdruck eines inneren
Erlebnisses. Menzel hat wirklich ein Stück preußisches
Rokoko, Marées wirklich etwas von Rubens, Leibl in seinem Bild der
Frau Gedon wirklich etwas von Rembrandts Porträtkunst nacherlebt
und wiedererweckt. Das Atelierbraun des 17. Jahrhunderts hatte eine
zweite Kunst von höchstem faustischem [bookmark: page392] Gehalt zur Seite gehabt, die
Radierung. Rembrandt ist in beiden der erste Meister aller Zeiten
gewesen. Auch die Radierung hat etwas Protestantisches, und sie
liegt den südlicheren, katholischen Malern der grünblauen
Atmosphäre und der Gobelins immer fern. Leibl war, wie der letzte
Braunmaler, so auch der letzte große Radierer, dessen Blätter von
jener rembrandthaften Unendlichkeit sind, die den Betrachter immer
wieder neue Geheimnisse entdecken läßt. Marées endlich besaß die
mächtige Intuition des großen Barockstils, die Guéricault und
Daumier noch eben in eine geschlossene Form bannen konnten, die
sich aber in seinem Falle, eben ohne die Stärke der
westlichen Tradition, nicht in die Welt der malerischen Erscheinung
zwingen ließ.

			[bookmark: foot251]Es war deshalb
ganz unmöglich, vom Freilicht aus zu einer echt religiösen Malerei
zu kommen. Das in der Malerei liegende Weltgefühl ist bis zu dem
Grade irreligiös und nur für eine »Vernunftreligion« gültig, daß
jeder der zahlreichen, ehrlich gemeinten Versuche hohl und unwahr
wirkt (Uhde, Puvis de Chavannes). Ein einziges Freilichtbild
verweltlicht sofort das Innere einer Kirche und setzt sie zu einem
Ausstellungsraum herab.


		19

		Im »Tristan« stirbt die letzte der faustischen Künste. Dies Werk
ist der riesenhafte Schlußstein der abendländischen Musik. Die
Malerei hat es nicht zu einem so mächtigen Finale gebracht. Manet,
Menzel und Leibl, in deren Freilichtstudien die Ölmalerei alten
Stils noch einmal wie aus dem Grabe hervorkommt, wirken dagegen
klein.

		Die apollinische Kunst ging »gleichzeitig« mit der
pergamenischen Plastik zu Ende. Pergamon ist das Seitenstück von
Bayreuth. Der berühmte Altar selbst ist zwar ein späteres und
vielleicht nicht das bedeutendste Werk der Epoche. Man muß (etwa
330-220) eine lange, verschollene Entwicklung voraussetzen. Aber
alles, was Nietzsche gegen Wagner und Bayreuth, den »Ring« und den
»Parsifal« vorbrachte, läßt sich, unter Gebrauch ganz derselben
Ausdrücke wie Dekadenz und Schauspielerei, auf diese Plastik
anwenden, von der uns im Gigantenfries des großen Altars – auch
einem »Ring« – ein Meisterwerk erhalten ist. Dieselbe Theatralik,
dieselbe Anlehnung an alte, mythische, nicht mehr geglaubte Motive,
dieselbe rücksichtslose Massenwirkung auf die Nerven, aber auch
dieselbe sehr bewußte Wucht, Größe und Erhabenheit, die dennoch
einen Mangel an innerer Kraft nicht ganz zu verbergen weiß. Der
farnesische Stier und das ältere Vorbild der Laokoongruppe stammen
sicherlich aus diesem Kreise.

		[bookmark: page393] Was
die sinkende Gestaltungskraft kennzeichnet, ist das Form- und
Maßlose, dessen der Künstler bedarf, um noch etwas Rundes und
Ganzes hervorzubringen. Ich meine nicht nur den Geschmack am
Riesenhaften, der nicht wie im Gotischen und im Pyramidenstil der
Ausdruck innerer Größe ist, sondern über deren Mangel
hinwegtäuscht; dies Prunken mit leeren Dimensionen ist allen
anbrechenden Zivilisationen gemeinsam und herrscht vom Zeusaltar in
Pergamon und der als Koloß von Rhodos bekannten Heliosstatue des
Chares bis zu den Römerbauten der Kaiserzeit, ebenso wie in Ägypten
zu Beginn des Neuen Reiches und heute in Amerika. Viel
kennzeichnender ist das Willkürliche und Überquellende, das alle
Konvention von Jahrhunderten vergewaltigt und zerbricht. Es war die
überpersönliche Regel, die absolute Mathematik der Form, das
Schicksal der langsam gereiften Sprache einer großen Kunst,
hier wie dort, was man nicht mehr ertrug. Lysipp steht darin hinter
Polyklet, und die Schöpfer der Galliergruppen hinter Lysipp zurück.
Das entspricht dem Wege von Bach über Beethoven zu Wagner. Die
frühen Künstler fühlen sich als Meister der großen Form, die späten
als deren Sklaven. Was noch Praxiteles und Haydn innerhalb der
strengsten Konvention in vollkommener Freiheit und Heiterkeit zu
sagen vermochten, brachten Lysipp und Beethoven nur unter
Vergewaltigungen zustande. Das Zeichen aller lebendigen Kunst, die
reine Harmonie zwischen Wollen, Müssen und Können, das
Selbstverständliche des Ziels, das Unbewußte in der Verwirklichung,
die Einheit von Kunst und Kultur, alles das ist vorüber. Noch Corot
und Tiepolo, noch Mozart und Cimarosa beherrschten die
Muttersprache ihrer Kunst. Von da an beginnt man in ihr zu
radebrechen, aber niemand empfindet das, weil niemand mehr fließend
sprechen kann. Freiheit und Notwendigkeit waren einst identisch.
Jetzt versteht man unter Freiheit Mangel an Zucht. In der Zeit
Rembrandts und Bachs ist das uns allzubekannte Schauspiel, »an
seiner Aufgabe zu scheitern«, gar nicht denkbar. Das Schicksal der
Form lag in der Rasse, in der Schule, nicht in privaten Tendenzen
des Einzelnen. Im Banne einer großen Tradition gelingt selbst dem
kleinen Künstler das Vollkommene, weil die lebendige Kunst ihn und
die Aufgabe [bookmark: page394] zusammenführt. Heute müssen diese Künstler
wollen, was sie nicht mehr können, und dort mit dem Kunstverstand
arbeiten, rechnen, kombinieren, wo der geschulte Instinkt erloschen
ist. Das haben sie alle erlebt. Marées ist mit keinem seiner großen
Pläne fertig geworden. Leibl wagte es nicht, seine letzten Bilder
aus der Hand zu geben, bis sie unter der endlosen Überarbeitung
kalt und hart geworden waren. Cézanne und Renoir ließen vieles vom
Besten unvollendet, weil sie bei aller Kraft und Mühe nicht weiter
konnten. Manet war erschöpft, als er dreißig Bilder gemalt hatte,
und trotz der ungeheuren Mühsal, die aus jedem Zuge des Gemäldes
und der Skizzen spricht, hat er mit seiner »Erschießung des Kaisers
Maximilian« kaum erreicht, was Goya in dem Vorbilde, der
Erschießung der Gefangenen auf Pio, mühelos zustande brachte. Bach,
Haydn, Mozart und die tausend namenlosen Musiker des 18.
Jahrhunderts konnten in der schnellen täglichen Arbeit
Vollkommenstes leisten. Wagner wußte, daß er nur dann die Höhe
erreichte, wenn er seine ganze Energie zusammennahm und aufs
peinlichste die besten Augenblicke seiner künstlerischen Begabung
ausnützte.

		Zwischen Wagner und Manet besteht eine tiefe Verwandtschaft, die
wenigen fühlbar sein wird, die aber ein Kenner alles Dekadenten wie
Baudelaire schon früh herausfand. Aus farbigen Strichen und Flecken
eine Welt im Räume hervorzuzaubern, das war die letzte, sublimste
Kunst der Impressionisten. Wagner leistet das mit drei Takten, in
denen sich eine ganze Welt von Seele zusammendrängt. Die Farben der
sternhellen Mitternacht, der ziehenden Wolken, des Herbstes, der
schaurig-wehmütigen Morgenfrühe, überraschende Blicke auf
sonnenbelichtete Fernen, die Weltangst, das nahe Verhängnis, das
Verzagen, das verzweifelte Durchbrechen, die jähe Hoffnung,
Eindrücke, die vorher kein Musiker für erreichbar gehalten hätte,
malt er in vollkommener Deutlichkeit mit ein paar Tönen eines
Motivs. Hier ist der äußerste Gegensatz zur griechischen Plastik
erreicht. Alles versinkt in körperlose Unendlichkeit; selbst eine
linienhafte Melodie ringt sich nicht mehr aus den vagen Tonmassen
los, die in seltsamen Wogen einen imaginären Raum heraufrufen. Das
Motiv taucht aus dunkler und furchtbarer Tiefe auf, [bookmark: page395] flüchtig von einem
grellen Licht überstrahlt; plötzlich steht es in schrecklicher
Nähe; es lächelt, es schmeichelt, es droht; bald ist es im Reiche
der Streichinstrumente verschwunden, bald nähert es sich wieder aus
endlosen Fernen, von einer einzelnen Oboe leise variiert, mit einer
immer neuen Fülle seelischer Farben. Alles das ist weder Malerei
noch Musik, wenn man an die voraufgehenden Werke des strengen Stils
denkt. Als Rossini befragt wurde, was er von der Musik der
»Hugenotten« halte, antwortete er: »Musik? – Ich habe nichts
dergleichen gehört.« Genau dasselbe Urteil hörte man in Athen über
die neuen Malkünste der asiatischen und sikyonischen Schule, und
nicht viel anders wird es im ägyptischen Theben über die Kunst von
Knossos und Tell el Amarna gelautet haben.

		Alles, was Nietzsche von Wagner gesagt hat, gilt auch von Manet.
Scheinbar eine Rückkehr zum Elementarischen, zur Natur gegenüber
der Inhaltsmalerei und der absoluten Musik, bedeutet ihre Kunst ein
Nachgeben vor der Barbarei der großen Städte, der beginnenden
Auflösung, wie sie sich im Sinnlichen in einem Gemisch von
Brutalität und Raffinement äußert, einen Schritt, der notwendig der
letzte sein mußte. Eine künstliche Kunst ist keiner organischen
Fortentwicklung fähig. Sie bezeichnet das Ende.

		Daraus folgt – ein bitteres Eingeständnis –, daß es mit der
abendländischen bildenden Kunst unwiderruflich zu Ende ist. Die
Krisis des 19. Jahrhunderts war der Todeskampf. Die faustische
Kunst stirbt, wie die apollinische, die ägyptische, wie jede andere
an Altersschwäche, nachdem sie ihre innern Möglichkeiten
verwirklicht, nachdem sie im Lebenslauf ihrer Kultur ihre
Bestimmung erfüllt hat.

		Was heute als Kunst betrieben wird, ist Ohnmacht und Lüge, die
Musik nach Wagner so gut wie die Malerei nach Manet, Cézanne, Leibl
und Menzel.

		Man suche doch die großen Persönlichkeiten, welche die
Behauptung rechtfertigen, daß es noch eine Kunst von
schicksalhafter Notwendigkeit gebe. Man suche nach der
selbstverständlichen und notwendigen Aufgabe, die auf sie
wartet. Man gehe durch alle Ausstellungen, Konzerte, Theater und
man wird nur betriebsame Macher und lärmende Narren finden, die
sich darin gefallen, etwas – [bookmark: page396] innerlich längst als überflüssig
Empfundenes für den Markt herzurichten. Auf welcher Stufe der
innern und äußern Würde steht heute alles, was Kunst und Künstler
heißt! In der Generalversammlung irgendeiner Aktiengesellschaft
oder unter den Ingenieuren der erstbesten Maschinenfabrik wird man
mehr Intelligenz, Geschmack, Charakter und Können bemerken als in
der gesamten Malerei und Musik des gegenwärtigen Europa. Es hat
immer auf einen großen Künstler hundert überflüssige gegeben,
welche Kunst machten. Aber solange es eine große Konvention und
also eine echte Kunst gab, machten selbst sie etwas Tüchtiges. Man
konnte diesen hundert ihr Dasein verzeihen, weil sie im
Ganzen der Tradition der Boden waren, der den einen trug.
Aber heute sind nur diese Zehntausend am Werke, »um zu leben« –
wovon man die Notwendigkeit nicht einsieht und so viel ist gewiß:
man könnte heute alle Kunstanstalten schließen, ohne daß die
Kunst davon auch nur berührt würde. Wir dürfen uns nur in
das Alexandria des Jahres 200 v. Chr. versetzen, um den Kunstlärm,
kennen zu lernen, mit dem eine weltstädtische Zivilisation sich
über den Tod ihrer Kunst zu täuschen versteht. Dort, wie heute in
den Weltstädten Westeuropas, eine Jagd nach den Illusionen einer
künstlerischen Fortentwicklung, der persönlichen Eigenart, des
»neuen Stils«, der »ungeahnten Möglichkeiten«, ein theoretisches
Geschwätz, eine anspruchsvolle Haltung tonangebender Künstler wie
die von Akrobaten, die mit Zentnergewichten von Pappe hantieren
(»hodlern«), der Literat statt des Dichters, die schamlose Farce
des Expressionismus als ein Stück Kunstgeschichte, das der
Kunsthandel organisiert hat, das Denken, Fühlen und Formen als
Kunstgewerbe. Auch Alexandria hatte seine Problemdramatiker und
Regiekünstler, die man Sophokles vorzog, und seine Maler, die neue
Richtungen erfanden und ihr Publikum verblüfften. Was besitzen wir
heute unter dem Namen »Kunst«? Eine erlogene Musik voll von
künstlichem Lärm massenhafter Instrumente, eine verlogene Malerei
voll idiotischer, exotischer und Plakateffekte, eine erlogene
Architektur, die auf dem Formenschatz vergangener Jahrtausende alle
zehn Jahre einen neuen Stil »begründet«, in dessen Zeichen jeder
tut, was er will, eine erlogene Plastik, die Assyrien, Ägypten und
[bookmark: page397] Mexiko
bestiehlt. Und trotzdem kommt dies allein, der Geschmack von
Weltleuten, als Ausdruck und Zeichen der Zeit in Betracht. Alles
übrige, das demgegenüber an den alten Idealen »festhält«, ist eine
bloße Angelegenheit von Provinzialen.

		Die große Ornamentik der Vergangenheit ist eine tote Sprache
geworden wie Sanskrit und Kirchenlatein. Statt ihrer Symbolik zu
dienen, wird ihre Mumie, ihre Hinterlassenschaft an fertigen Formen
verwertet, gemengt, vollkommen anorganisch abgeändert. Jede
Modernität hält Abwechslung für Entwicklung. Die Wiederbelebungen
und Verschmelzungen alter Stile treten an die Stelle wirklichen
Werdens. Auch Alexandria hatte seine präraffaelitischen Hanswurste,
mit Vasen, Stühlen, Bildern und Theorien, seine Symbolisten,
Naturalisten und Expressionisten. In Rom gibt man sich bald
gräko-asiatisch, bald gräko-ägyptisch, bald archaisch, bald – nach
Praxiteles – neuattisch. Das Relief der 19. Dynastie, der
ägyptischen Modernität, das massenhaft, sinnlos anorganisch Wände,
Statuen, Säulen überzieht, wirkt wie eine Parodie auf die Kunst des
Alten Reiches. Der ptolemäische Horustempel in Edfu endlich ist in
der Leerheit willkürlich gehäufter Formen nicht mehr zu überbieten.
Das ist der prahlerische und aufdringliche Stil unsrer Straßen,
monumentalen Plätze und Ausstellungen, obwohl wir uns erst am
Anfang dieser Entwicklung befinden.

		Endlich erlischt selbst die Kraft, etwas anderes auch nur zu
wollen. Schon der große Ramses eignete sich Bauten seiner Vorgänger
an, indem er in Inschriften und Reliefszenen die Namen ausmeißeln
und durch den eigenen ersetzen ließ. Es ist dasselbe Eingeständnis
künstlerischer Ohnmacht, das Konstantin veranlaßte, seinen
Triumphbogen in Rom mit Skulpturen zu schmücken, die von andern
Bauwerken abgenommen waren. Viel früher, seit 150 v. Chr. etwa,
beginnt im Bereich der antiken Kunst die Technik der Kopien nach
alten Meisterwerken, nicht, weil man diese noch irgend verstanden
hätte, sondern weil man Originale nicht mehr selbständig
hervorzubringen verstand. Denn man bemerke wohl: diese Kopisten
waren die Künstler der Zeit. Ihre Arbeiten, je nach der Mode
in diesem oder [bookmark: page398] jenem Stil ausgeführt, bezeichnen das
Maximum der damals vorhandenen Gestaltungskraft. Sämtliche
römischen Bildnisstatuen, ob männlich oder weiblich, gehen auf eine
ganz kleine Zahl hellenischer Typen der Stellung und Gebärde
zurück, die für den Torso mehr oder weniger stilecht kopiert
werden, während der Kopf mit einer primitiven handwerksmäßigen
Treffsicherheit »ähnlich« gemacht wird. Die berühmte Panzerstatue
des Augustus z. B. ist nach dem Doryphoros des Polyklet gearbeitet.
So etwa verhält sich – um die ersten Vorzeichen des entsprechenden
Stadiums im Abendlande zu nennen – Lenbach zu Rembrandt und Makart
zu Rubens. 1500 Jahre lang, von Ahmose I. bis auf Kleopatra herab,
hat der Ägyptizismus in derselben Weise Bildwerke auf Bildwerke
gehäuft. An Stelle des vom Alten bis zum Ausgang des Mittleren
Reichs sich entwickelnden großen Stils herrschen Moden, die
den Geschmack bald dieser, bald jener Dynastie wiederaufleben
lassen. Unter den Turfanfunden befinden sich Reste indischer Dramen
aus der Zeit um Christi Geburt, die den um Jahrhunderte späteren
des Kalidasa völlig gleich sind. Die uns bekannte chinesische
Malerei zeigt mehr als ein Jahrtausend hindurch das Auf und Ab
wechselnder Stilmoden, keine Entwicklung, und es muß schon zur
Hanzeit so gewesen sein. Das letzte Ergebnis ist ein feststehender,
unermüdlich kopierter Formenschatz, wie ihn uns heute die indische,
chinesische und arabisch-persische Kunst zeigen, nach welchem
Bilder und Gewebe, Verse und Gefäße, Möbel, Dramen und Musikstücke
gearbeitet werden, ohne daß die Zeit der Entstehung sich aus der
Sprache der Ornamentik auch nur auf Jahrhunderte, geschweige denn
Jahrzehnte bestimmen ließe, wie es in allen Kulturen bis zum
Ausgang der Spätzeit der Fall war. [bookmark: page399]

	
		
		Fünftes Kapitel: Seelenbild und Lebensgefühl

		I. Zur Form der Seele

		1

		Jeder Philosoph von Beruf ist gezwungen, ohne ernstliche
Nachprüfung an das Dasein eines Etwas zu glauben, das sich in
seinem Sinne verstandesmäßig behandeln läßt, denn seine ganze
geistige Existenz hängt von dieser Möglichkeit ab. Es gibt deshalb
für jeden noch so skeptischen Logiker und Psychologen einen Punkt,
an welchem die Kritik schweigt und der Glaube beginnt, wo selbst
der strengste Analytiker aufhört, seine Methode – gegen sich selbst
nämlich und auf die Frage der Lösbarkeit, selbst des Vorhandenseins
seiner Aufgabe – anzuwenden. Den Satz: Es ist möglich, durch das
Denken die Formen des Denkens festzustellen, hat Kant nicht
bezweifelt, so zweifelhaft er dem Nichtphilosophen erscheinen mag.
Den Satz: Es gibt eine Seele, deren Struktur wissenschaftlich
zugänglich ist; was ich durch kritische Zerlegung bewußter
Daseinsakte in Gestalt von psychischen »Elementen«, »Funktionen«,
»Komplexen« feststelle, das ist meine Seele – hat noch kein
Psychologe bezweifelt. Gleichwohl hätten die stärksten Zweifel sich
hier einstellen sollen. Ist eine abstrakte Wissenschaft vom
Seelischen überhaupt möglich? Ist, was man auf diesem Wege findet,
identisch mit dem, was man sucht? Warum ist alle Psychologie, nicht
als Menschenkenntnis und Lebenserfahrung, sondern als Wissenschaft
genommen, von jeher die flachste und wertloseste aller
philosophischen Disziplinen geblieben, in ihrer völligen Leerheit
ausschließlich der Jagdgrund mittelmäßiger Köpfe und unfruchtbarer
Systematiker? Der Grund ist leicht zu finden. Die »empirische«
Psychologie hat [bookmark: page400] das Unglück, nicht einmal ein Objekt im Sinne
irgend einer wissenschaftlichen Technik zu besitzen. Ihr Suchen und
Lösen von Problemen ist ein Kampf mit Schatten und Gespenstern. Was
ist das – Seele? Könnte der bloße Verstand eine Antwort geben, so
wäre die Wissenschaft bereits überflüssig.

		Keiner der tausend Psychologen unsrer Tage hat eine wirkliche
Analyse oder Definition »des« Willens, der Reue, der Angst, der
Eifersucht, der Laune, der künstlerischen Intuition geben können.
Natürlich nicht, denn man zergliedert nur Systematisches und man
definiert nur Begriffe durch Begriffe. Alle Feinheiten des
geistigen Spiels mit begrifflichen Distinktionen, alle
vermeintlichen Beobachtungen vom Zusammenhang sinnlich-körperlicher
Befunde mit »inneren Vorgängen« berühren nichts von dem, was hier
in Frage steht. Wille – das ist kein Begriff, sondern eine Name,
ein Urwort wie Gott, ein Zeichen für etwas, dessen wir innerlich
unmittelbar gewiß sind, ohne es jemals beschreiben zu können.

		Dasjenige, was hier gemeint ist, bleibt der gelehrten Forschung
für immer unzugänglich. Nicht umsonst warnt jede Sprache mit ihren
tausendfach sich verwirrenden Bezeichnungen davor, Seelisches
theoretisch aufteilen, es systematisch ordnen zu wollen. Hier ist
nichts zu ordnen. Kritische – »scheidende« – Methoden beziehen sich
allein auf die Welt als Natur. Eher ließe sich ein Thema von
Beethoven mit Seziermesser oder Säure zerlegen, als die Seele durch
Mittel des abstrakten Denkens. Naturerkenntnis und Menschenkenntnis
haben in Ziel, Weg und Methode nichts gemein. Der Urmensch erlebt
»die Seele« zuerst in andern Menschen und dann auch in sich als
numen, wie er numina in der Außenwelt kennt, und er
legt seine Eindrücke in mythischer Weise aus. Die Worte dafür sind
Symbole, Klänge, die dem Verstehenden etwas Unbeschreibliches
bedeuten. Sie rufen Bilder herauf, Gleichnisse, und in einer
andern Sprache haben wir auch heute noch nicht gelernt, uns über
Seelisches mitzuteilen. Rembrandt kann denen, die ihm innerlich
verwandt sind, durch ein Selbstbildnis oder eine Landschaft etwas
von seiner Seele verraten, und Goethe gab es ein Gott, zu sagen,
wie er leide. Man kann von gewissen Seelenregungen, die in Worte
nicht [bookmark: page401]
zu fassen sind, andern ein Gefühl durch einen Blick, ein paar Takte
einer Melodie, eine kaum merkliche Bewegung vermitteln. Das ist die
wahre Sprache von Seelen, die Fernstehenden unverständlich bleibt.
Das Wort als Laut, als poetisches Element, kann hier die Beziehung
herstellen, das Wort als Begriff, als Element wissenschaftlicher
Prosa nie.

		»Die Seele« ist für den Menschen, sobald er nicht nur lebt und
fühlt, sondern aufmerksam wird und beobachtet, ein Bild, das
aus ganz ursprünglichen Erfahrungen von Tod und Leben stammt. Es
ist so alt, wie das durch die Wortsprachen vom Sehen abgelöste und
ihm folgende Nach-denken überhaupt. Die Umwelt sehen wir; da
jedes freibewegliche Wesen sie auch verstehen muß, um nicht
unterzugehen, so entwickelt sich aus der täglichen kleinen,
technischen, tastenden Erfahrung ein Inbegriff bleibender Merkmale,
der sich für den wortgewohnten Menschen zu einem Bilde des
Verstandenen zusammenschließt, der Welt als Natur. Was
nicht äußere Welt ist, sehen wir nicht; aber wir spüren seine
Gegenwart, in andern und in uns selbst. »Es« weckt durch seine Art,
sich physiognomisch bemerkbar zu machen, Angst und Wißbegier, und
so entsteht das nachdenkliche Bild einer Gegenwelt, durch
das wir uns vorstellen, sichtbar vor uns hinstellen, was dem Auge
selbst ewig fremd bleibt. Das Bild der Seele ist mythisch und ein
Gegenstand von Seelenkulten, solange das Bild der Natur religiös
erschaut wird; es verwandelt sich in eine wissenschaftliche
Vorstellung und wird der Gegenstand gelehrter Kritik, sobald man
»die Natur« kritisch beobachtet. Wie »die Zeit« ein Gegenbegriff
zum Raum, so ist »die Seele« eine Gegenwelt zur »Natur« und von
deren Auffassung in jedem Augenblick mitbestimmt. Es war gezeigt
worden, wie »die Zeit« aus dem Gefühl der Richtung des ewig
bewegten Lebens, aus der inneren Gewißheit eines Schicksals heraus
als gedankliches Negativ zu einer positiven Größe entstand,
als Inkarnation dessen, was nicht Ausdehnung ist, und daß
sämtliche »Eigenschaften« der Zeit, durch deren abstrakte Zerlegung
die Philosophen das Zeitproblem lösen zu [bookmark: page402] können glauben, als Umkehrung
der Eigenschaften des Raumes im Geiste allmählich gebildet und
geordnet worden sind. Genau auf demselben Wege ist die Vorstellung
vom Seelischen als Umkehrung und Negativ der Weltvorstellung
unter Zuhilfenahme der räumlichen Polarität »außen – innen« und
durch entsprechende Umdeutung der Merkmale entstanden. Jede
Psychologie ist eine Gegenphysik.

		Ein »exaktes Wissen« von der ewig geheimnisvollen Seele erhalten
zu wollen, ist sinnlos. Aber der späte städtische Trieb, abstrakt
zu denken, zwingt den »Physiker der inneren Welt« gleichwohl dazu,
eine Scheinwelt von Vorstellungen durch immer neue Vorstellungen,
Begriffe durch Begriffe zu erklären. Er denkt das Nichtausgedehnte
in Ausgedehntes um, er erbaut als Ursache dessen, was nur
physiognomisch in Erscheinung tritt, ein System, und in diesem
glaubt er, die Struktur »der Seele« vor Augen zu haben. Aber schon
die Worte, welche in allen Kulturen gewählt werden, um diese
Ergebnisse gelehrter Arbeit mitzuteilen, verraten alles. Da ist von
Funktionen, Gefühlskomplexen, Triebfedern, Bewußtseinsschwellen,
von Verlauf, Breite, Intensität, Parallelismus der seelischen
Prozesse die Rede. Aber alle diese Worte stammen aus der
Vorstellungsweise der Naturwissenschaft. »Der Wille bezieht sich
auf Gegenstände« – das ist doch ein Raumbild. Bewußtes und
Unbewußtes – da liegt allzu deutlich das Schema von überirdisch und
unterirdisch zugrunde. In den modernen Theorien des Willens wird
man die ganze Formensprache der Elektrodynamik finden. Wir reden
von Willensfunktionen und Denkfunktionen in genau demselben Sinne
wie von der Funktion eines Kräftesystems. Ein Gefühl analysieren,
heißt ein raumartiges Schattenbild an seiner Stelle mathematisch
behandeln, es abgrenzen, teilen und messen. Jede Seelenforschung
dieses Stils, sie mag sich über Gehirnanatomie noch so erhaben
dünken, ist voll von mechanischen Lokalisationen und bedient sich,
ohne es zu bemerken, eines eingebildeten Koordinatensystems in
einem eingebildeten Seelenraum. Der »reine« Psychologe merkt gar
nicht, daß er den Physiker kopiert. Kein Wunder, daß sein Verfahren
mit den albernsten Methoden der experimentellen Psychologie so
verzweifelt gut übereinstimmt. Gehirnbahnen und [bookmark: page403] Assoziationsfasern
entsprechen der Vorstellungsweise nach durchaus dem optischen
Schema: »Willens-« oder »Gefühlsverlauf«; sie behandeln beide
verwandte, nämlich räumliche Phantome. Es ist kein großer
Unterschied, ob ich ein psychisches Vermögen begrifflich oder eine
entsprechende Region der Großhirnrinde graphisch abgrenze. Die
wissenschaftliche Psychologie hat ein geschlossenes System von
Bildern herausgearbeitet und bewegt sich mit vollkommener
Selbstverständlichkeit in ihm. Man prüfe jede einzelne Aussage
jedes einzelnen Psychologen und man wird nur Variationen dieses
Systems im Stile der jeweiligen Außenwelt finden.

		Das klare, vom Sehen abgezogene Denken setzt den Geist einer
Kultursprache als Mittel voraus, das, vom Seelentum einer Kultur
als Teil und Träger ihres Ausdrucks geschaffen, nun eine »Natur«
der Wortbedeutungen, einen sprachlichen Kosmos bildet, innerhalb
dessen die abstrakten Begriffe, Urteile, Schlüsse – Abbilder von
Zahl, Kausalität, Bewegung – ihr mechanisch bestimmtes Dasein
führen. Das jeweilige Bild der Seele ist also vom Wortgebrauch
und dessen tiefer Symbolik abhängig. Die abendländischen –
faustischen – Kultursprachen besitzen sämtlich den Begriff »Wille«
– eine mythische Größe, die gleichzeitig durch die Umbildung des
Verbums versinnlicht wird, die einen entscheidenden Gegensatz zum
antiken Sprachgebrauch und also Seelenbilde schafft. Ego
habeo factum statt feci – da erscheint ein numen
der inneren Welt. Mithin erscheint, von der Sprache bestimmt, im
wissenschaftlichen Seelenbilde aller abendländischen Psychologien
die Gestalt des Willens als ein wohlumgrenztes Vermögen, das man in
den einzelnen Schulen wohl verschieden bestimmt, dessen
Vorhandensein an sich aber keiner Kritik unterworfen ist.

		Ursprachen bilden keine Unterlage für abstrakte Gedankengänge.
Am Anfang jeder Kultur erfolgt aber eine innere Wandlung der
vorhandenen Sprachkörper, die sie zu den höchsten symbolischen
Aufgaben der Kulturentwicklung fähig macht. So entstehen
zugleich mit dem romanischen Stil das Deutsche und Englische
aus den germanischen Sprachen der Frankenzeit, und das
Französische, Italienische, Spanische aus der lingua rustica
der ehemaligen Römerprovinzen, trotz so verschiedener Herkunft
Sprachen von identischem metaphysischem Gehalt. [bookmark: page404]
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		Ich behaupte also, daß die gelehrte Psychologie, weit entfernt,
das Wesen der Seele aufzudecken oder auch nur zu berühren – es ist
hinzuzufügen, daß jeder von uns, ohne es zu wissen, Psychologie
dieser Art treibt, wenn er sich eigne oder fremde Seelenregungen
»vorzustellen« sucht –, zu allen Symbolen, die den Makrokosmos des
Kulturmenschen bilden, ein weiteres hinzufügt. Wie alles
Vollendete, nicht sich Vollendende, stellt es einen
Mechanismus an Stelle eines Organismus dar. Man
vermißt im Bilde, was unser Lebensgefühl erfüllt und was doch
gerade »Seele« sein sollte: das Schicksalhafte, die wahllose
Richtung des Daseins, das Mögliche, welches das Leben in seinem
Ablauf verwirklicht. Ich glaube nicht, daß in irgend einem
psychologischen System das Wort Schicksal vorkommt, und man weiß,
daß nichts in der Welt weiter von wirklicher Lebenserfahrung und
Menschenkenntnis entfernt ist als ein solches System.
Assoziationen, Apperzeptionen, Affekte, Triebfedern, Denken,
Fühlen, Wollen – alles das sind tote Mechanismen, deren Topographie
den belanglosen Inhalt der Seelenwissenschaft bildet. Man wollte
das Leben finden und traf auf eine Ornamentik von Begriffen. Die
Seele blieb, was sie war, das was weder gedacht noch vorgestellt
werden kann, das Geheimnis, das ewig Werdende, das
reine Erlebnis.

		Dieser imaginäre Seelenkörper – das sei hier zum ersten
Male ausgesprochen – ist niemals etwas andres als das getreue
Spiegelbild der Gestalt, in welcher der gereifte Kulturmensch seine
äußere Welt erblickt. Das Tiefenerlebnis verwirklicht hier wie dort
die ausgedehnte Welt.[bookmark: text252]F252 Das mit dem Urwort Zeit angedeutete Geheimnis schafft
aus dem Empfinden des Außen wie aus dem Vorstellen des Innen
den Raum. Auch das Seelenbild hat seine Tiefenrichtung,
seinen Horizont, seine Begrenztheit oder Unendlichkeit. Ein
»inneres Auge« sieht, ein »inneres Ohr« hört. Es gibt eine
deutliche Vorstellung einer inneren Ordnung, die wie die äußere das
Merkmal kausaler Notwendigkeit trägt. [bookmark: page405]

		Und damit ergibt sich nach allem, was in diesem Buch über die
Erscheinung der hohen Kulturen gesagt worden ist, eine ungeheure
Erweiterung und Bereicherung der Seelenforschung. Alles, was von
Psychologen heute gesagt und geschrieben wird – es ist nicht allein
von systematischer Wissenschaft, sondern auch von physiognomischer
Menschenkenntnis im weitesten Sinne die Rede –, bezieht sich allein
auf den gegenwärtigen Zustand der abendländischen
Seele, während die bisher selbstverständliche Meinung, diese
Erfahrungen seien für die »menschliche Seele« überhaupt gültig,
ohne Prüfung hingenommen worden ist.

		Ein Seelenbild ist immer nur das Bild einer ganz bestimmten
Seele. Kein Beobachter wird je aus den Bedingungen seiner Zeit und
seines Kreises heraustreten, und was er auch »erkennen« möge: jede
dieser Erkenntnisse ist bereits ein Ausdruck seiner eignen Seele,
nach Auswahl, Richtung und innerer Form. Schon der primitive Mensch
legt sich aus Tatsachen seines Lebens ein Seelenbild
zurecht, wobei die Urerfahrungen des Wachseins: der Unterschied von
Ich und Welt, von Ich und Du, und die des Daseins: der Unterschied
von Leib und Seele, von Sinnenleben und Nachdenken, von
Geschlechtsleben und Empfindung gestaltend wirken. Weil es
nachdenkliche Menschen sind, die darüber denken, so wird immer ein
inneres numen: Geist, Logos, Ka, Ruach zum übrigen in
Gegensatz gerückt. Wie aber Einteilung und Verhältnis im einzelnen
liegen und wie man sich die seelischen Elemente vorstellt, als
Schichten, Kräfte, Substanzen, als Einheit, Polarität oder
Vielheit, das kennzeichnet den Nachdenkenden schon als Glied einer
bestimmten Kultur. Und glaubt jemand, das Seelische fremder
Kulturen aus seinen Wirkungen zu erkennen, so unterlegt er ihm das
eigne Bild. Er assimiliert die neuen Erfahrungen einem
vorhandenen System, und es ist kein Wunder, wenn er endlich
ewige Formen entdeckt zu haben glaubt.

		In der Tat besitzt jede Kultur ihre eigne systematische
Psychologie, so wie sie ihren eignen Stil von Menschenkenntnis und
Lebenserfahrung besitzt. Und wie selbst jede einzelne Stufe, das
Zeitalter der Scholastik, das der Sophistik, das der Aufklärung,
ein Zahlenbild, Denkbild und Naturbild entwirft, das nur für sie
paßt, so [bookmark: page406] spiegelt sich endlich jedes
Jahrhundert in einem eignen Seelenbilde. Der beste Menschenkenner
Westeuropas irrt sich, wenn er einen Araber oder Japaner zu
verstehen sucht, und umgekehrt. Aber ebenso irrt der Gelehrte, wenn
er die Grundworte der arabischen oder griechischen Systeme mit den
eignen übersetzt. Nephesch ist nicht animus, und
atman ist nicht Seele. Was wir unter der Bezeichnung Wille
überall entdecken, fand der antike Mensch in seinem Seelenbilde
nicht.

		Nach allem wird man über die hohe Bedeutung der einzelnen, in
der Weltgeschichte des Denkens auftauchenden Seelenbilder nicht
mehr im Zweifel sein. Der antike – apollinische, dem punktförmigen,
euklidischen Sein hingegebene – Mensch blickte auf seine Seele wie
auf einen zur Gruppe schöner Teile geordneten Kosmos. Plato nannte
sie νουσ, θυμοσ, επιθυμια und verglich sie mit Mensch, Tier und
Pflanze, einmal sogar mit dem südlichen, nördlichen und
hellenischen Menschen. Was hier nachgebildet erscheint, ist die
Natur, wie sie sich vor den Blicken antiker Menschen entfaltet:
eine wohlgeordnete Summe greifbarer Dinge, denen gegenüber der Raum
als das Nichtseiende empfunden wird. Wo findet sich in diesem Bilde
der »Wille«? Wo die Vorstellung funktioneller Zusammenhänge? Wo
sind die übrigen Schöpfungen unserer Psychologie? Glaubt
man, daß Plato und Aristoteles sich auf die Analyse schlechter
verstanden haben und etwas nicht sahen, was sich bei uns jedem
Laien aufdrängt? Oder fehlt hier der Wille, weil in der antiken
Mathematik der Raum, in der antiken Physik die Kraft fehlt?

		Dagegen nehme man unter den abendländischen Psychologien welche
man will. Man wird immer eine funktionale, nie eine
körperhafte Ordnung finden; y = f (x): das ist die Urgestalt aller
Eindrücke, die wir von unserm Innern empfangen, weil sie unsrer
Außenwelt zugrunde liegt. Denken, Fühlen, Wollen – aus dieser
Dreiheit kommt kein westeuropäischer Psychologe heraus, so gern er
möchte, aber schon der Streit der gotischen Denker um den Primat
des Willens oder der Vernunft lehrt, daß man hier eine Beziehung
zwischen Kräften erblickt – ob diese Lehren als eigne
Erkenntnis vorgetragen oder aus Augustin und Aristoteles
herausgelesen [bookmark: page407] werden, ist ganz bedeutungslos.
Assoziationen, Apperzeptionen, Willensvorgänge und wie die
Bildelemente sonst heißen mögen, sind ohne Ausnahme vom Typus
mathematisch-physikalischer Funktionen und der Form nach gänzlich
unantik. Da es sich nicht um physiognomisch zu deutende Lebenszüge,
sondern um »die Seele« als Objekt handelt, so ist die Verlegenheit
der Psychologen wiederum das Bewegungsproblem. Es gibt für die
Antike auch ein inneres Eleatenproblem, und in dem
scholastischen Streit um den funktionalen Vorrang von Vernunft oder
Wille kündigt sich die gefährliche Schwäche der Barockphysik an,
zwischen Kraft und Bewegung ein zweifelfreies Verhältnis nicht
finden zu können. Die Richtungsenergie wird im antiken und
indischen Seelenbilde verneint – da ist alles gelagert und gerundet
–, im faustischen und ägyptischen bejaht – es gibt da
Wirkungskomplexe und Kraftmitten –, aber eben um dieses zeithaften
Gehaltes willen gerät das zeitfremde Denken mit sich selbst in
Widerspruch.

		Das faustische und das apollinische Seelenbild stehen einander
schroff gegenüber. Alle früheren Gegensätze tauchen wieder auf. Man
darf die imaginäre Einheit hier als Seelenkörper, dort als
Seelenraum bezeichnen. Der Körper besitzt Teile, im Raum
verlaufen Prozesse. Der antike Mensch empfindet seine Innenwelt
plastisch. Das verrät schon der Sprachgebrauch bei Homer, in dem
vielleicht uralte Tempellehren durchschimmern, darunter die von den
Seelen im Hades, die ein wohl erkennbares Abbild des Körpers sind.
So sieht sie auch die vorsokratische Philosophie. Ihre drei schön
geordneten Teile – λογιστιχον επιθυμητιχον, θυμοειδεσ– erinnern an
die Gruppe des Laokoon. Wir stehen unter einem musikalischen
Eindruck: die Sonate des inneren Lebens hat den Willen als
Hauptthema; Denken und Fühlen sind die Nebenthemen; der Satz
unterliegt den strengen Regeln eines seelischen Kontrapunkts, die
zu finden Aufgabe der Psychologie ist. Die einfachsten Elemente
unterscheiden sich wie antike und abendländische Zahlen: dort sind
sie Größen, hier Beziehungen. Der seelischen Statik des
apollinischen Daseins – dem stereometrischen Ideal der σωφροσυνη
und αταραξια – steht die Seelendynamik des faustischen
gegenüber. [bookmark: page408]

		Das apollinische Seelenbild – Platos Zweigespann mit dem νουσ
als Lenker – verflüchtigt sich sofort mit der Annäherung an das
magische Seelentum der arabischen Kultur. Es verblaßt schon in der
späteren Stoa, deren Schulhäupter vorwiegend aus dem aramäischen
Osten stammten. In der frühen Kaiserzeit ist es selbst in der
stadtrömischen Literatur nur noch als Reminiszenz anzutreffen.

		Das magische Seelenbild trägt die Züge eines strengen
Dualismus zweier rätselhafter Substanzen, Geist und Seele.
Zwischen ihnen herrscht weder das antike, statische, noch das
abendländische, funktionale Verhältnis, sondern ein völlig anders
gestaltetes, das sich eben nur als magisch bezeichnen läßt. Man
denke im Gegensatz zur Physik Demokrits und zu der Galileis an die
Alchymie und den Stein der Weisen. Dies spezifisch morgenländische
Seelenbild liegt mit innerer Notwendigkeit allen psychologischen,
vor allem auch theologischen Betrachtungen zugrunde, welche die
»gotische« Frühzeit der arabischen Kultur (0-300) erfüllen. Das
Johannesevangelium zählt nicht weniger dazu wie die Schriften der
Gnostiker und Kirchenväter, der Neuplatoniker und Manichäer, die
dogmatischen Texte im Talmud und Awesta und die sich ganz religiös
äußernde Altersstimmung des Imperium Romanum, die das wenige
Lebendige in ihrem Philosophieren dem jungen Orient, Syrien und
Persien entnahm. Schon der große Poseidonios, trotz der antiken
Außenseite seines ungeheuren Wissens ein echter Semit und von
früharabischem Geiste, empfand im innerlichsten Gegensatz zum
apollinischen Lebensgefühl diese magische Struktur der Seele als
die wahre. Eine den Leib durchdringende Substanz befindet sich in
deutlichem Wertunterschied gegen eine zweite, die sich aus
der Welthöhle in die Menschheit herabläßt, abstrakt, göttlich, auf
welcher der Consensus aller an ihr Teilhabenden beruht. Dieser
»Geist« ist es, der die höhere Welt hervorruft, durch deren
Erzeugung er über das bloße Leben, das »Fleisch«, die Natur
triumphiert. Es ist dies das Urbild, das, bald religiös, bald
philosophisch, bald künstlerisch gefaßt – ich erinnere an das
Porträt der konstantinischen Zeit mit den starr ins [bookmark: page409] Unendliche
blickenden Augen; dieser Blick repräsentiert das πνευμα–,
allem Ichgefühl zugrunde liegt. Plotin und Origenes haben so
empfunden. Paulus unterscheidet (z.B. 1. Kor. 15, 44) zwischen σωμα
ψυχικονund σωμα πνευματικον. Der Gnosis war die Vorstellung einer
doppelten, leiblichen oder geistigen Ekstase und die Einteilung der
Menschen in niedere und höhere, Psychiker und Pneumatiker,
geläufig. Plutarch hat die in der spätantiken Literatur verbreitete
Psychologie, den Dualismus von νουσ und ψυχη, orientalischen
Vorbildern nachgeschrieben. Man setzte ihn alsbald zu dem Gegensatz
von christlich und heidnisch, Geist und Natur in Beziehung, aus dem
dann das noch heute nicht überwundene Schema der Weltgeschichte als
eines Dramas der Menschheit zwischen Schöpfung und Jüngstem
Gericht, mit einem Eingreifen Gottes als Mitte, bei Gnostikern,
Christen, Persern und Juden hervorgegangen ist.

		Seine streng wissenschaftliche Vollendung erfährt das magische
Seelenbild in den Schulen von Bagdad und Basra. Alfarabi und
Alkindi[bookmark: text253]F253 haben die verwickelten und uns wenig
zugänglichen Probleme dieser magischen Psychologie eingehend
behandelt. Ihr Einfluß auf die junge, ganz abstrakte Seelenlehre (
nicht das Ichgefühl) des Abendlandes darf nicht unterschätzt
werden. Scholastische und mystische Psychologie haben vom
maurischen Spanien, Sizilien und Orient ebensoviel Formelemente
empfangen wie die gotische Kunst. Man vergesse nicht, daß das
Arabertum die Kultur der gestifteten Offenbarungsreligionen ist,
die sämtlich ein dualistisches Seelenbild voraussetzen. Man denke
an die Kabbala und den Anteil jüdischer Philosophen an der
sogenannten Philosophie des Mittelalters, d. h. zuerst des späten
Arabertums und dann der frühen Gotik. Ich nenne nur ein
merkwürdiges, kaum beachtetes Beispiel, das letzte:
Spinoza.[bookmark: text254]F254 Aus dem Ghetto stammend ist er, neben seinem
persischen Zeitgenossen Schirazi, der letzte verspätete Vertreter
des magischen und ein Gast in der Formenwelt des faustischen
Weltgefühls. Er hat als kluger Schüler der Barockzeit seinem System
die Farbe [bookmark: page410] abendländischen Denkens zu geben
gewußt; in der Tiefe steht er völlig unter dem Aspekt des
arabischen Dualismus zweier Seelensubstanzen. Dies ist der
wahre, innere Grund, weshalb ihm der Kraftbegriff Galileis und
Descartes' fehlt. Dieser Begriff ist der Schwerpunkt eines
dynamischen Universums und damit dem magischen Weltgefühl fremd.
Zwischen der Idee vom Stein des Weisen – die in Spinozas Idee der
Gottheit als causa sui versteckt liegt – und der kausalen
Notwendigkeit unsres Naturbildes gibt es keine Vermittlung. Deshalb
ist sein Willensdeterminismus genau der, welcher von der Orthodoxie
in Bagdad verteidigt wurde – »Kismet« –, und dort hat man die
Heimat des Verfahrens » more geometrico« zu suchen, das dem
Talmud, Awesta und dem arabischen Kalaam gemeinsam ist, in Spinozas
Ethik aber innerhalb unsrer Philosophie ein groteskes Unikum
bildet.

		Noch einmal hat dann die deutsche Romantik dies magische
Seelenbild flüchtig heraufbeschworen. Man fand an Magie und den
krausen Gedankengängen gotischer Philosophen den gleichen Geschmack
wie an den Kreuzzugsidealen der Klöster und Ritterburgen und vor
allem auch an sarazenischer Kunst und Poesie, ohne von diesen
entlegenen Dingen eben viel zu verstehen. Schelling, Oken, Baader,
Görres und ihr Kreis gefielen sich in unfruchtbaren Spekulationen
in arabisch-jüdischem Stil, die man mit deutlichem Behagen als
dunkel, als »tief« empfand, was sie für die Orientalen nicht
gewesen waren, die man wohl zum Teil selbst nicht begriff und von
denen man hoffte, daß sie auch vom Hörer nicht ganz begriffen
werden würden. Bemerkenswert ist an dieser Episode nur der Reiz des
Dunklen, den diese Gedankenkreise ausübten. Man darf den Schluß
wagen, daß die klarsten und zugänglichsten Fassungen faustischer
Gedanken, wie man sie etwa bei Descartes und in den Prolegomena von
Kant findet, auf einen arabischen Metaphysiker denselben Eindruck
des Nebelhaften und Abstrusen gemacht haben würden. Was für uns
wahr ist, ist für sie falsch und umgekehrt: das gilt vom
Seelenbilde der einzelnen Kulturen wie von jedem anderen Ergebnis
wissenschaftlichen Nachdenkens. [bookmark: page411]

			[bookmark: foot252]Vgl. Bd. I, S.
222ff.
	[bookmark: foot253]De Boer, Gesch. d. Philos. im Islam
(1901), S. 93, 108.
	[bookmark: foot254]Windelband, Gesch. d. neueren
Philos. (1919), I, S. 208, und Hinneberg, Kultur der Gegenwart I, V
(1913), S. 484.
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		Die Zukunft wird sich an die schwierige Aufgabe wagen müssen, in
der Weltanschauung und Philosophie gotischen Stils die gleiche
Sonderung der letzten Elemente vorzunehmen wie in der Ornamentik
der Kathedralen und in der primitiven damaligen Malerei, die
zwischen dem flachen Goldgrund und weiträumigen landschaftlichen
Hintergründen – der magischen und der faustischen Art, Gott in der
Natur zu sehen – noch keine Entscheidung zu treffen wagt. Es
vermischen sich im frühen Seelenbilde, wie es in dieser Philosophie
zum Vorschein kommt, in zaghafter Unreife die Züge
christlich-arabischer Metaphysik, des Dualismus von Geist und
Seele, mit nordischen Ahnungen von funktionalen Seelenkräften, die
man sich noch nicht eingesteht. Dieser Zwiespalt liegt dem Streit
um den Primat des Willens oder der Vernunft zugrunde, dem
Grundproblem der gotischen Philosophie, das man bald im
alten arabischen, bald im neuen abendländischen Sinne zu lösen
sucht. Es ist derselbe begriffliche Mythos, welcher in stets sich
ändernder Fassung den Gang unserer gesamten Philosophie bestimmt
hat und diese von jeder anderen scharf unterscheidet. Der
Rationalismus des späten Barock hat sich, mit dem ganzen Stolz des
seiner selbst sicher gewordnen städtischen Geistes, für die größere
Macht der Göttin Vernunft entschieden, bei Kant und bei den
Jakobinern. Aber schon das 19. Jahrhundert hat, vor allem in
Nietzsche, wieder die stärkere Formel gewählt: voluntas superior
intellectu, die uns allen im Blute liegt.[bookmark: text255]F255 Schopenhauer, der
letzte große Systematiker, hat das auf die Formel »Die Welt als
Wille und Vorstellung« gebracht, und nicht seine Metaphysik, nur
seine Ethik ist es, die gegen den Willen
entscheidet.

		Hier tritt der geheimste Grund und Sinn allen Philosophierens
innerhalb einer Kultur unmittelbar zutage. Denn es ist die
faustische Seele, die in vierhundertjährigem Mühen ein
Selbstbildnis zu zeichnen [bookmark: page412] versucht, ein Bild, das zugleich mit dem
Bilde der Welt einen tiefgefühlten Einklang aufweist. Die gotische
Weltanschauung mit ihrem Ringen zwischen Vernunft und Wille ist in
der Tat ein Ausdruck des Lebensgefühls jener Menschen der
Kreuzzüge, der Stauferzeit und der großen Dombauten. Man sah die
Seele so, weil man so war.

		Wollen und Denken im Seelenbilde – das ist Richtung und
Ausdehnung, Geschichte und Natur, Schicksal und Kausalität im Bilde
der äußeren Welt. Daß unser Ursymbol die unendliche
Ausgedehntheit ist, tritt in diesen Grundzügen beider Aspekte
zutage. Der Wille knüpft die Zukunft an die Gegenwart, das Denken
das Grenzenlose an das Hier. Die historische Zukunft ist die
werdende, der unendliche Welthorizont die gewordene Ferne: dies
ist der Sinn des faustischen Tiefenerlebnisses. Das Richtungsgefühl
wird als »Wille«, das Raumgefühl als »Verstand« wesenhaft, beinahe
mythisch vorgestellt: so entsteht das Bild, welches unsre
Psychologen mit Notwendigkeit aus dem Innenleben abstrahieren.

		Daß die faustische Kultur Willenskultur ist, ist nur ein
andrer Ausdruck für die eminent historische Veranlagung ihrer
Seele. Das »Ich« im Sprachgebrauch – ego habeo factum –, der
dynamische Satzbau also gibt durchaus den Stil des Handelns
wieder, welcher aus dieser Anlage folgt und mit seiner
Richtungsenergie nicht nur das Bild der »Welt als Geschichte«,
sondern unsere Geschichte selbst beherrscht. Dieses »Ich« steigt in
der gotischen Architektur empor; die Turmspitzen und Strebepfeiler
sind »Ich«, und deshalb ist die gesamte faustische Ethik ein
»Empor«: Vervollkommnung des Ich, sittliche Arbeit am Ich,
Rechtfertigung des Ich durch Glauben und gute Werke, Achtung des Du
im Nächsten um des eignen Ich und seiner Seligkeit willen, von
Thomas von Aquino bis zu Kant, und endlich das Höchste:
Unsterblichkeit des Ich.

		Es ist genau das, was der echte Russe als eitel empfindet und
verachtet. Die russische, willenlose Seele, deren Ursymbol die
unendliche Ebene ist, sucht in der Brüderwelt, der horizontalen,
dienend, namenlos, sich verlierend aufzugeben. Von
sich aus an den Nächsten [bookmark: page413] denken, sich durch
Nächstenliebe sittlich zu heben, für sich büßen wollen, ist
ihr ein Zeichen westlicher Eitelkeit und frevelhaft wie das
In-den-Himmel-dringen-Wollen unsrer Dome im Gegensatz zur
kuppelbesetzten Dach ebene russischer Kirchen. Tolstois Held
Nechludow pflegt sein sittliches Ich wie seine Nägel; eben deshalb
gehört Tolstoi der Pseudomorphose des Petrinismus an. Raskolnikow
dagegen ist nur irgend etwas in einem »Wir«. Seine Schuld ist die
Schuld aller.[bookmark: text256]F256 Auch nur seine Sünde als etwas Eignes zu betrachten ist
Hochmut und Eitelkeit. Etwas davon liegt auch dem magischen
Seelenbild zugrunde. »Wenn jemand zu mir kommt«, sagt Jesus (Luk.
14, 26), »und haßt nicht Vater, Mutter, Weib, Kinder, Brüder,
Schwestern, vor allem aber sein eignes Ich (την εαυτου
ψυχην), so kann er nicht mein Jünger sein.« Aus diesem Gefühl
heraus nennt er sich ein Menschenkind.[bookmark: text257]F257
Auch der consensus der Rechtgläubigen ist unpersönlich und
verdammt das »Ich« als Sünde, und ebenso der – echt russische –
Begriff der Wahrheit als der namenlosen Übereinstimmung der
Berufenen.

		Der antike Mensch, ganz der Gegenwart gehörend, ist ebenfalls
ohne die unser Welt- und Seelenbild beherrschende, alle
Sinneseindrücke im Zug zur Ferne, alle innern Erlebnisse im Sinn
der Zukunft sammelnde Richtungsenergie. Er ist »willenlos«. Darüber
läßt die antike Schicksalsidee keinen Zweifel, noch weniger das
Symbol der dorischen Säule. Wenn der Widerstreit zwischen Denken
und Wollen das geheime Thema aller bedeutenden Bildnisse von Jan
van Eyck bis zu Marées ist, so kann das antike Bildnis nichts davon
enthalten, denn im antiken Seelenbilde stehen neben dem Denken
(νουσ), dem inneren Zeus, die ahistorischen Einheiten der
animalischen und vegetativen Triebe (θυμοσ und επιθυμια), ganz
somatisch, ganz ohne bewußten Zug und Drang zu einem Ziel.

		Wie man das faustische Prinzip bezeichnen will, das uns und nur
uns angehört, ist gleichgültig. Name ist Schall und Rauch. Auch
Raum ist ein Wort, das in tausend Spielarten im Munde des [bookmark: page414]
Mathematikers, Denkers, Dichters, Malers ein und dasselbe
Unbeschreibliche ausdrücken möchte, das anscheinend der ganzen
Menschheit angehört und doch mit diesem metaphysischen Hintersinn
nur innerhalb der abendländischen Kultur die Geltung hat, die wir
ihm mit innerer Notwendigkeit zuschreiben. Nicht der Begriff
»Wille«, sondern der Umstand, daß es ihn für uns überhaupt gibt,
während die Griechen ihn gar nicht kannten, hat die
Bedeutung eines großen Symbols. Im letzten Grunde besteht zwischen
Tiefenraum und Wille kein Unterschied. Den antiken Sprachen fehlt
die Bezeichnung für das eine und also auch für das
andere.[bookmark: text258]F258 Der reine Raum des
faustischen Weltbildes ist nicht bloße Dehnung, sondern Ausdehnung
in die Ferne als Wirksamkeit, als Überwindung des Nur-Sinnlichen,
als Spannung und Tendenz, als geistiger Wille zur Macht. Ich weiß
wohl, wie unzulänglich diese Umschreibungen sind. Es ist
vollständig unmöglich, durch exakte Begriffe den Unterschied
anzugeben zwischen dem, was wir und was die Menschen der arabischen
oder indischen Kultur Raum nennen und bei diesem Worte denken,
empfinden und vorstellen. Daß es etwas durchaus
Verschiedenes ist, beweisen die sehr verschiedenen
Grundanschauungen der jeweiligen Mathematik und bildenden Kunst,
vor allem die unmittelbaren Äußerungen des Lebens. Wir
werden sehen, wie die Identität von Raum und Wille in den Taten des
Kopernikus und Kolumbus so gut wie in denen der Hohenstaufen und
Napoleons zum Ausdruck kommt – Beherrschung des Weltraums –, aber
sie liegt in andrer [bookmark: page415] Weise auch in den physikalischen
Begriffen des Kraftfeldes und Potentials, die man keinem Griechen
hätte verständlich machen können. Raum als die Form a priori
der Anschauung, die Formel, in welcher Kant endgültig aussprach,
was die Barockphilosophie unablässig gesucht hatte – das bedeutet
einen Herrschaftsanspruch der Seele über das Fremde. Das Ich
regiert vermittelst der Form die Welt.[bookmark: text259]F259

		Das bringt die Tiefenperspektive der Ölmalerei zum Ausdruck, die
den unendlich gedachten Bildraum vom Betrachter abhängig macht, der
ihn von der gewählten Entfernung aus im wörtlichen Sinne
beherrscht. Es ist jener Zug in die Ferne, der zum Typus der
heroischen, historisch empfundenen Landschaft im Gemälde wie
im Park der Barockzeit führt, dasselbe, was der
mathematisch-physikalische Begriff des Vektors zum Ausdruck bringt.
Jahrhunderte hindurch hat die Malerei leidenschaftlich nach diesem
großen Symbol gestrebt, in dem alles liegt, was die Worte Raum,
Wille, Kraft ausdrücken möchten. Ihm entspricht die ständige
Tendenz der Metaphysik, durch Begriffspaare wie Erscheinung und
Ding an sich, Wille und Vorstellung, Ich und Nicht-Ich, die
sämtlich von rein dynamischem Gehalte sind, sehr im Gegensatz zur
Lehre des Protagoras vom Menschen als dem Maß, also nicht dem
Schöpfer aller Dinge, die funktionelle Abhängigkeit der Dinge
vom Geist zu formulieren. Der antiken Metaphysik gilt der Mensch
als Körper unter Körpern, und Erkennen ist hier eine Art von
Berührung, die vom Erkannten zum Erkennenden hinüberging,
nicht umgekehrt. Die optischen Theorien des Anaxagoras und Demokrit
sind weit entfernt, dem Menschen eine Aktivität in der
Sinneswahrnehmung zuzugestehen. Plato empfindet das Ich
niemals als Mittelpunkt einer [bookmark: page416] transzendenten Wirkungssphäre, wie
es Kant ein inneres Bedürfnis war. Die Gefangenen in seiner
berühmten Höhle sind wirklich Gefangene, Sklaven äußerer
Eindrücke, nicht ihre Herren, von der allgemeinen Sonne beschienen,
nicht selbst Sonnen, die das All durchleuchten.

		Der physikalische Begriff der Raumenergie – die gänzlich
unantike Vorstellung, daß bereits die räumliche Distanz eine
Energieform, sogar die Urform aller Energie ist, denn das ist die
Grundlage der Begriffe Kapazität und Intensität – beleuchtet auch
das Verhältnis des Willens zum imaginären Seelenraum. Wir fühlen,
daß beides, das dynamische Weltbild Galileis und Newtons und das
dynamische Seelenbild mit dem Willen als Schwerpunkt und
Beziehungszentrum, ein und dasselbe bedeuten. Sie sind beide
Barockgebilde, Symbole der zur vollen Reife gelangten faustischen
Kultur.

		Man tut unrecht, wie es oft geschieht, den Kult des »Willens«,
wenn nicht für allgemein menschlich, so doch für allgemein
christlich zu halten und aus dem Ethos der früharabischen
Religionen abzuleiten. Dieser Zusammenhang gehört lediglich der
historischen Oberfläche an und man verwechselt die Schicksale von
Worten wie voluntas, deren tiefsymbolischen Bedeutungswandel
man nicht bemerkt, mit der Geschichte von Wortbedeutungen und
Ideen. Wenn arabische Psychologen, Murtada z. B., von der
Möglichkeit mehrerer »Willen« reden, von einem »Willen«, der mit
dem Tun zusammenhängt, von einem andern, der ihm selbständig
voraufgeht, von einem »Willen«, der überhaupt keine Beziehung zur
Tat hat, der das »Wollen« erst erzeugt usw., wobei es auf die
tiefere Bedeutung des arabischen Wortes ankommt, so haben wir
offenbar ein Seelenbild vor uns, das der Struktur nach von dem
faustischen gänzlich verschieden ist.

		Die Seelenelemente sind für jeden Menschen, welcher Kultur er
auch angehört, die Gottheiten einer inneren Mythologie. Was
Zeus für den äußeren Olymp ist, das ist für den der inneren Welt,
für jeden Griechen mit vollkommener Deutlichkeit vorhanden, der
νουσ, welcher über den andern Seelenteilen thront. Was für uns
»Gott« ist, Gott als Weltatem, als die Allkraft, als die
allgegenwärtige Wirkung und Vorsehung, das ist, aus dem Weltraum in
den [bookmark: page417] imaginären Seelenraum
zurückgespiegelt und von uns mit Notwendigkeit als wirklich
vorhanden empfunden, »Wille«. Zum mikrokosmischen Dualismus der
magischen Kultur, zu ruach und nephesch,
pneumaund psyche gehört mit Notwendigkeit der
makrokosmische Gegensatz von Gott und Teufel, persisch Ormuzd und
Ahriman, jüdisch Jahwe und Beelzebub, islamisch Allah und Iblis,
dem absolut Guten und dem absolut Bösen, und man wird bemerken, daß
im abendländischen Weltgefühl beide Gegensätze zugleich
verblassen. In demselben Grade wie aus dem gotischen Streit um den
Vorrang von intellectus oder voluntas sich der Wille
als Mittelpunkt eines seelischen Monotheismus herausbildet,
entschwindet die Gestalt des Teufels aus der wirklichen Welt. Zur
Barockzeit hat der Pantheismus der Außenwelt einen inneren
unmittelbar zur Folge, und was – in welcher Bedeutung auch – der
Gegensatz Gott und Welt bezeichnen soll, das bezeichnet
jedesmal das Wort Wille gegenüber der Seele überhaupt: die
allbewegende Kraft in ihrem Reich.[bookmark: text260]F260 Sobald das religiöse Denken in ein
streng wissenschaftliches übergeht, besteht auch ein doppelter
Begriffsmythos in Physik und Psychologie. Der Ursprung der Begriffe
Kraft, Masse, Wille, Leidenschaft beruht nicht auf objektiver
Erfahrung, sondern auf einem Lebensgefühl. Der Darwinismus ist
nichts anderes als eine außergewöhnlich flache Fassung dieses
Gefühls. Kein Grieche würde das Wort Natur im Sinne einer absoluten
und planmäßigen Aktivität so gebraucht haben, wie die moderne
Biologie es tut. Der »Wille Gottes« ist für uns ein Pleonasmus.
Gott (oder »die Natur«) ist nichts als Wille. So gut der
Gottesbegriff seit der Renaissance unmerklich mit dem Begriff des
unendlichen Weltraums identisch wird und die sinnlichen,
persönlichen Züge verliert – Allgegenwart und Allmacht sind beinahe
mathematische Begriffe geworden –, so gut wird er zum
unanschaulichen Weltwillen. Die reine Instrumentalmusik überwindet
deshalb um 1700 die Malerei als das einzige und letzte
[bookmark: page418]
Mittel, dies Gefühl von Gott zu verdeutlichen. Demgegenüber denke
man an die Götter Homers. Zeus besitzt durchaus nicht die volle
Macht über die Welt; selbst auf dem Olymp ist er – wie es das
apollinische Weltgefühl fordert – primus inter pares, Körper
unter Körpern. Die blinde Notwendigkeit, die Ananke, welche das
antike Wachsein im Kosmos erblickt, ist keineswegs von ihm
abhängig. Im Gegenteil: die Götter sind ihr unterworfen. Das wird
von Aischylos an einer gewaltigen Stelle des »Prometheus« laut
ausgesprochen, aber man fühlt es schon bei Homer im Streit der
Götter und an jener entscheidenden Stelle, wo Zeus die
Schicksalswaage hebt, um das Los Hektors nicht zu fällen, sondern
zu erfahren. Also stellt sich die antike Seele mit ihren Teilen und
Eigenschaften als ein Olymp kleiner Götter dar, die in friedlichem
Einvernehmen zu halten das Ideal hellenischer Lebensführung, der
Sophrosyne und Ataraxia ist. Mehr als ein Philosoph verrät den
Zusammenhang, indem er den höchsten Seelenteil, den νουσ, als Zeus
bezeichnet. Aristoteles schreibt seiner Gottheit als einzige
Funktion die θεωρια, die Beschaulichkeit zu; es ist das Ideal des
Diogenes: eine zur Vollkommenheit gereifte Statik des Lebens
gegenüber der ebenso vollkommenen Dynamik im Lebensideal des 18.
Jahrhunderts.

		Das rätselhafte Etwas im Seelenbild, welches das Wort Wille
bezeichnet, die Leidenschaft der dritten Dimension, ist also
ganz eigentlich eine Schöpfung des Barock, wie die Perspektive der
Ölmalerei, wie der Kraftbegriff der neueren Physik, wie die Tonwelt
der reinen Instrumentalmusik. In allen Fällen hatte die Gotik
vorgedeutet, was diese Jahrhunderte der Durchgeistigung zur Reife
brachten. Halten wir hier, wo es sich um den Stil des
faustischen Lebens im Gegensatz zu jedem andern handelt, daran
fest, daß die Urworte Wille, Kraft, Raum, Gott, vom
faustischen Bedeutungsgefühl getragen und durchseelt,
Sinnbilder sind, schöpferische Grundzüge großer, einander
verwandter Formenwelten, in denen dieses Sein sich zum Ausdruck
bringt. Man war bis jetzt des Glaubens, hier »an sich seiende«,
ewige Tatsachen mit Händen zu greifen, die irgendwann einmal auf
dem Wege kritischer Forschung endgültig gesichert, »erkannt«,
bewiesen sein würden. Diese Illusion der Naturwissenschaft war in
[bookmark: page419]
gleicher Weise die der Psychologie. Die Einsicht, daß diese
»allgemeingültigen« Grundlagen lediglich zum Barockstil des
Schauens und Verstehens gehören, als Ausdrucksformen von
vorübergehender Bedeutung und »wahr« nur für die westeuropäische
Geistesart, verändert den ganzen Sinn dieser Wissenschaften, die
nicht allein Subjekte eines systematischen Erkennens, sondern in
viel höherem Grade Objekte einer physiognomischen Betrachtung
sind.

		Die Architektur des Barock begann, wie wir sahen, als
Michelangelo die tektonischen Elemente der Renaissance, Stütze und
Last, durch die dynamischen, Kraft und Masse, ersetzte.
Brunellescos Pazzikapelle drückt eine heitere Gelassenheit aus;
Vignolas Fassade von Il Gesù ist steingewordner Wille. Man
hat den neuen Stil in seiner kirchlichen Prägung Jesuitenstil
genannt, vor allem nach der Vollendung, die er durch Vignola und
Della Porta erfuhr, und in der Tat besteht ein innerer Zusammenhang
zwischen ihm und der Schöpfung des Ignaz von Loyola, dessen Orden
den reinen, abstrakten Willen der Kirche[bookmark: text261]F261 repräsentiert, dessen
verborgene, ins Unendliche sich erstreckende Wirksamkeit das
Seitenstück zur Analysis und zur Kunst der Fuge ist.

		Es wird von nun an nicht mehr als Paradoxon empfunden werden,
wenn künftig vom Barockstil, ja vom Jesuitenstil in der
Psychologie, Mathematik und theoretischen Physik die Rede ist.
Die Formensprache der Dynamik, welche den energischen Gegensatz von
Kapazität und Intensität an Stelle des somatisch-willenlosen von
Stoff und Form setzt, ist allen geistigen Schöpfungen dieser
Jahrhunderte gemeinsam.

			[bookmark: foot255]Wenn deshalb auch in diesem Buche Zeit, Richtung und
Schicksal den Vorrang vor Raum und Kausalität erhalten, so sind es
nicht Beweise des Verstandes, welche die Überzeugung herbeiführen,
sondern – ganz unbewußt – Tendenzen des Lebensgefühls, welche
sich Beweise verschafften. Eine andre Art der Entstehung
philosophischer Gedanken gibt es nicht.
	[bookmark: foot256]Vgl. Bd. II, S. 921, Anm.
1.
	[bookmark: foot257]»Des
Menschen Sohn« ist eine irreführende Übersetzung von
barnasha; nicht das Sohnesverhältnis, sondern das
unpersönliche Aufgehen in der Menschenebene liegt zugrunde.
	[bookmark: foot258]εθελω und βουλομαι heißen, die
Absicht, den Wunsch haben, geneigt sein; βουλη heißt Rat, Plan; zu
εθελω gibt es überhaupt kein Hauptwort. Voluntas ist kein
psychologischer Begriff, sondern in echt römischem Tatsachensinne
wie potestas und virtus eine Bezeichnung für
praktische, äußere, sichtbare Begabung, für die Wucht eines
menschlichen Einzelseins. Wir gebrauchen in diesem Falle das
Fremdwort Energie. Der »Wille« Napoleons und die Energie Napoleons:
das ist etwas sehr Verschiedenes, wie etwa Flugkraft und Gewicht.
Man verwechsle die nach außen gerichtete Intelligenz, die den Römer
als zivilisierten Menschen vor dem hellenischen Kulturmenschen
auszeichnet, nicht mit dem, was hier Wille genannt ist. Cäsar ist
nicht Willensmensch im Sinne Napoleons. Bezeichnend ist der
Sprachgebrauch im römischen Recht, das der Poesie gegenüber das
Grundgefühl der römischen Seele viel ursprünglicher darstellt. Die
Absicht heißt hier animus (animus occidendi), der Wunsch,
der sich auf Strafbares richtet, dolus im Gegensatz zur
ungewollten Rechtsverletzung ( culpa). Voluntas kommt
als technischer Ausdruck gar nicht vor.
	[bookmark: foot259]Die
chinesische Seele »wandelt in der Welt«: dies ist der Sinn der
ostasiatischen Malerperspektive, deren Konvergenzpunkt in der
Bildmitte, nicht in der Tiefe liegt. Durch die Perspektive
werden die Dinge dem Ich, das sie ordnend auffaßt, unterworfen, und
die antike Verneinung des perspektivischen Hintergrundes bedeutet
also auch den Mangel an »Willen«, an Herrschaftsanspruch über die
Welt. Der chinesischen Perspektive fehlt wie der chinesischen
Technik (Bd. II, S. 1186, Anm. 2) die Richtungsenergie, und deshalb
möchte ich, gegenüber dem mächtigen Zug in die Tiefe, der
unsere Landschaftsmalerei auszeichnet, von einer Perspektive
des tao der Ostasiaten reden, womit ein im Bilde wirkendes,
nicht mißzuverstehendes Weltgefühl angedeutet
ist.
	[bookmark: foot260]Es
versteht sich, daß der Atheismus keine Ausnahme bildet. Wenn der
Materialist oder Darwinist von »der Natur« redet, die etwas
zweckmäßig anordnet, die eine Auslese trifft, die etwas
hervorbringt oder vernichtet, so hat er dem Deismus des 18.
Jahrhunderts gegenüber nur ein Wort verändert und das Weltgefühl
unverändert bewahrt.
	[bookmark: foot261]Der
große Anteil, den gelehrte Jesuiten an der Entwicklung der
theoretischen Physik haben, darf nicht übersehen werden. Der Pater
Boscovich war der erste, der über Newton hinausgehend ein System
der Zentralkräfte schuf (1759). Im Jesuitismus ist die
Gleichsetzung Gottes mit dem reinen Raum fühlbarer noch als im
Kreise der Jansenisten von Port Royal, dem die Mathematiker
Descartes und Pascal nahestanden.


		4

		Es ist nun die Frage, inwiefern der Mensch dieser Kultur selbst
erfüllt, was das von ihm geschaffene Seelenbild erwarten läßt. Darf
[bookmark: page420] man das Thema der abendländischen
Physik jetzt ganz allgemein als den wirkenden Raum bezeichnen, so
ist damit auch die Daseinsart, der Daseins inhalt des
gleichzeitigen Menschen bestimmt. Wir, faustische Naturen, sind
gewöhnt, den Einzelnen hinsichtlich seiner wirkenden, nicht
seiner plastisch-ruhenden Erscheinung ins Ganze unsrer
Lebenserfahrung aufzunehmen. Was der Mensch ist, ermessen wir an
seiner Tätigkeit, die nach innen wie nach außen gewendet
sein kann; und alle einzelnen Vorsätze, Gründe, Kräfte,
Überzeugungen, Gewohnheiten werten wir durchaus nach dieser
Richtung. Das Wort, in dem wir diesen Aspekt zusammenfassen, heißt
Charakter. Wir sprechen von Charakterköpfen, von
Charakterlandschaften. Der Charakter von Ornamenten,
Pinselstrichen, Schriftzügen, von ganzen Künsten, Zeitaltern und
Kulturen: das sind uns geläufige Wendungen. Die Musik des Barock
ist die eigentliche Kunst des Charakteristischen, was von Melodie
und Instrumentation gleichmäßig gilt. Auch dies Wort bezeichnet
etwas Unbeschreibliches, etwas, das die faustische Kultur aus allen
andern heraushebt. Und zwar ist seine tiefe Verwandtschaft mit dem
Wort »Wille« unverkennbar: was der Wille im Seelenbild, ist der
Charakter im Bilde des Lebens, wie es uns und nur uns
Westeuropäern mit Selbstverständlichkeit vorschwebt.

		Daß der Mensch Charakter habe, ist der Grundanspruch all unsrer
ethischen Systeme, so verschieden ihre metaphysischen oder
praktischen Formeln sonst lauten mögen. Der Charakter – der sich im
Strome der Welt bildet, die »Persönlichkeit«, das
Verhältnis des Lebens zur Tat – ist ein faustischer Eindruck
vom Menschen, und es besteht eine bedeutsame Ähnlichkeit mit dem
physikalischen Weltbilde darin, daß der vektorielle Kraftbegriff
mit seiner Richtungstendenz sich von dem der Bewegung trotz
schärfster theoretischer Untersuchungen nicht hat isolieren lassen.
Ebenso unmöglich ist die strenge Scheidung von Wille und Seele,
Charakter und Leben. Wir empfinden auf der Höhe dieser Kultur,
sicherlich seit dem 17. Jahrhundert, das Wort Leben als schlechthin
gleichbedeutend mit Wollen. Ausdrücke wie Lebenskraft, Lebenswille,
tätige Energie füllen als etwas Selbstverständliches unsre ethische
Literatur, während sie in [bookmark: page421] das Griechisch der Zeit des Perikles nicht
einmal übersetzbar gewesen wären.

		Man bemerkt – was der Anspruch aller Moralen auf zeitliche und
räumliche Allgemeingültigkeit bisher verdeckt hat –, daß jede
einzelne Kultur als einheitliches Wesen höherer Ordnung ihre
eigne moralische Fassung besitzt. Es gibt so viele Moralen, als
es Kulturen gibt. Nietzsche, der als erster eine Ahnung davon
hatte, ist trotzdem von einer wirklich objektiven Morphologie der
Moral – jenseits von jedem Gut und jedem Böse – weit
entfernt geblieben. Er hat die antike, indische, christliche,
Renaissancemoral an seinen eignen Wertungen abgeschätzt, statt
deren Stil als Symbol zu verstehen. Aber gerade unserem
historischen Blick hätte das Urphänomen der Moral als
solches nicht entgehen sollen. Indessen werden wir erst heute,
scheint es, reif dazu. Uns ist, und zwar schon seit Joachim von
Floris und den Kreuzzügen, die Vorstellung der Menschheit als eines
tätigen, kämpfenden, fortschreitenden Ganzen so notwendig, daß es
uns schwer wird einzusehen, daß dies eine ausschließlich
abendländische Betrachtungsweise von vorübergehender Geltung und
Lebensdauer ist. Dem antiken Geist erscheint die Menschheit als
gleichbleibende Masse, und dem entspricht eine ganz anders geartete
Moral, deren Dasein sich von der homerischen Frühzeit bis zur
Kaiserzeit verfolgen läßt. Überhaupt wird man finden, daß dem im
höchsten Grade aktiven Lebensgefühl der faustischen Kultur die
chinesische und ägyptische, dem streng passiven der Antike die
indische näherstehen.

		Wenn je eine Gruppe von Nationen den Kampf ums Dasein beständig
vor Augen hatte, so war es die der antiken Kultur, wo alle die
Städte und Städtchen einander bis zur Vernichtung bekämpften, ohne
Plan, ohne Sinn, ohne Gnade, Körper gegen Körper, aus einem
vollkommen geschichtswidrigen Instinkt. Aber die griechische Ethik
war, trotz Heraklit, weit entfernt, den Kampf zu einem
ethischen Prinzip zu machen. Die Stoiker wie die Epikuräer
lehrten den Verzicht auf ihn als Ideal. Die Überwindung von
Widerständen ist vielmehr der typische Antrieb der abendländischen
Seele. Aktivität, Entschlossenheit, Selbstbehauptung werden
gefordert; der Kampf [bookmark: page422] gegen die bequemen Vordergründe des Lebens,
die Eindrücke des Augenblicks, des Nahen, Greifbaren, Leichten, die
Durchsetzung dessen, was Allgemeinheit und Dauer hat, was
Vergangenheit und Zukunft seelisch aneinanderknüpft, ist der Inhalt
aller faustischen Imperative von den frühesten Tagen der Gotik bis
zu Kant und Fichte und weit darüber hinaus zu dem Ethos der
ungeheuren Macht- und Willensäußerungen unsrer Staaten,
Wirtschaftsmächte und unsrer Technik. Das Carpe diem, das
gesättigte Sein des antiken Standpunktes ist der vollkommene
Widerspruch gegen das, was Goethe, Kant, Pascal, was die Kirche wie
das Freidenkertum als allein wertvoll empfanden, das tätige,
ringende, überwindende Sein.[bookmark: text262]F262

		Wie alle Formen der Dynamik – die malerische, musikalische,
physikalische, soziale, politische – unendliche Zusammenhänge zur
Geltung bringen, und nicht wie die antike Physik den Einzelfall und
deren Summe, sondern den typischen Verlauf und dessen funktionale
Regel betrachten, so hat man unter Charakter das grundsätzlich
Gleichbleibende in der Auswirkung des Lebens zu verstehen.
Andernfalls spricht man von Charakterlosigkeit. Charakter ist, als
Form einer bewegten Existenz, in welcher mit größtmöglicher
Variabilität im einzelnen die höchste Konstanz im Grundsätzlichen
erreicht wird, das, was eine bedeutende Biographie wie Goethes
»Wahrheit und Dichtung« überhaupt möglich macht. Plutarchs echt
antike Biographien sind demgegenüber nur chronologisch, nicht
entwicklungsgeschichtlich geordnete Anekdotensammlungen, und man
wird zugeben, daß von Alkibiades, Perikles oder überhaupt einem
rein apollinischen Menschen nur die zweite, nicht die erste Art von
Biographie [bookmark: page423] denkbar ist. Ihren Erlebnissen
fehlt nicht die Masse, sondern die Beziehung; sie haben etwas
Atomistisches. Auf das physikalische Weltbild bezogen: der Grieche
hat nicht etwa vergessen, in der Summe seiner Erfahrungen
allgemeine Gesetze zu suchen; er konnte sie in seinem Kosmos gar
nicht finden.

		Es folgt daraus, daß die Wissenschaften der Charakterkunde, vor
allem Physiognomik und Graphologie, innerhalb der Antike sehr
dürftig ausgefallen sein würden. An Stelle der Handschrift, die wir
nicht kennen, beweist es das antike Ornament, das gegenüber dem
gotischen – man denke an den Mäander und die Akanthusranke – von
einer unglaublichen Simplizität und Schwäche des charakteristischen
Ausdrucks, dafür aber von einem nie wieder erreichten
Ausgeglichensein in zeitlosem Sinne ist.

		Es versteht sich von selbst, daß wir, dem antiken Lebensgefühl
zugewendet, dort ein Grundelement der ethischen Wertung finden
müssen, das dem Charakter ebenso entgegengesetzt ist wie die Statue
der Fuge, die euklidische Geometrie der Analysis, der Körper im
Raum. Es ist die Geste. Damit ist das Grundprinzip einer
seelischen Statik gegeben, und das Wort, welches an Stelle
unsrer »Persönlichkeit« in den antiken Sprachen steht, heißt
προσωπον, persona, nämlich Rolle, Maske. Im
spätgriechisch-römischen Sprachgebrauch bezeichnet es die
öffentliche Erscheinung und Gebärde und damit den
eigentlichen Wesenskern des antiken Menschen. Man sagte von
einem Redner, daß er als priesterliches, als soldatisches προσωπον
spreche. Der Sklave war απροσωποσ, aber nicht ασωματοσ, d. h. er
hatte keine als Bestandteil des öffentlichen Lebens in
Betracht kommende Haltung, aber eine » Seele«. Daß das
Schicksal jemandem die Rolle eines Königs oder Feldherrn zuerteilt
habe, gibt der Römer durch persona regis,
imperatoris.[bookmark: text263]F263 Darin verrät sich
der apollinische Lebensstil. Es handelt sich nicht um die
Entfaltung innerer Möglichkeiten durch tätiges Streben, sondern um
die jederzeit geschlossene Haltung und [bookmark: page424] strengste Anpassung an ein
sozusagen plastisches Seinsideal. Nur in der antiken Ethik spielt
ein gewisser Begriff der Schönheit eine Rolle. Mag man dies Ideal
σωφροσύνη, καλοκἀγαϑία, oder ἀταραξία nennen, es ist immer die
wohlgeordnete Gruppe sinnlich greifbarer, durchaus öffentlich
erscheinender, für die andern, nicht für das eigene Selbst
bestimmter Züge. Man war Objekt, nicht Subjekt des äußeren Lebens.
Das rein Gegenwärtige, Augenblickliche, der Vordergrund wurde nicht
überwunden, sondern herausgearbeitet. Innenleben ist in diesem
Zusammenhang ein unmöglicher Begriff. Das unübersetzbare, stets im
westeuropäischen Sinne mißverstandene ζῷον πολιτικόν des
Aristoteles bezieht sich auf Menschen, die einzeln, einsam, nichts
sind, die nur als Mehrzahl etwas bedeuten – was für eine groteske
Vorstellung ist ein Athener in der Rolle des Robinson! –, auf der
Agora, dem forum, wo jeder sich an andern spiegelt und
dadurch erst eigentlich Wirklichkeit erhält. Dies alles liegt in
dem Ausdruck σώματα πόλεως: die Bürger der Stadt. Man begreift, daß
das Porträt, das Probestück der Barockkunst, mit der Darstellung
des Menschen identisch ist, insoweit er Charakter hat, und
daß andrerseits in der attischen Blütezeit die Darstellung des
Menschen hinsichtlich seiner Attitüde, des Menschen als »
persona«, in dem Formideal der nackten Statue enden
mußte.

			[bookmark: foot262]Luther hat,
und dies ist einer der wesentlichen Gründe für die Wirkung des
Protestantismus gerade auf tiefere Naturen, die praktische
Tätigkeit – was Goethe die Forderung des Tages nannte – in den
Mittelpunkt der Moral gestellt. Die »frommen Werke«, denen die
Richtungsenergie im hier angegebenen Sinne fehlt, treten unbedingt
zurück. In ihrer Hochschätzung wirkte, wie in der Renaissance, ein
Rest von südlichem Gefühl. Hier findet man den tiefen
ethischen Grund für die steigende Mißachtung, die das Klosterwesen
von nun an trifft. In der Gotik war der Eintritt ins Kloster, der
Verzicht auf die Sorge, die Tat, das Wollen ein Akt von
höchstem sittlichem Range. Es war das größte denkbare Opfer: das
des Lebens. Im Barock empfinden selbst Katholiken nicht mehr
so. Die Stätte nicht der Entsagung sondern des untätigen Genießens
fiel dem Geist der Aufklärung zum Opfer.
	[bookmark: foot263]Προσωπον heißt im älteren
Griechisch Gesicht, später in Athen Maske. Aristoteles hat das Wort
in der Bedeutung »Person« noch nicht gekannt. Erst der juristische
Ausdruck persona, der ursprünglich – etruskischer Herkunft –
die Theatermaske bedeutet, hat in der Kaiserzeit auch dem
griechischen προσωπον den prägnanten römischen Sinn gegeben. Vgl.
R. Hirzel, Die Person (1914), S. 40 ff.
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		Dieser Gegensatz hat zu zwei in jedem Betracht
grundverschiedenen Formen der Tragödie geführt. Die faustische, das
Charakterdrama, und die apollinische, das Drama der
erhabenen Geste, haben in der Tat nicht mehr als den Namen
gemeinsam.[bookmark: text264]F264

		Die Barockzeit machte, bezeichnenderweise ausschließlich von
Seneca und nicht von Aischylos und Sophokles ausgehend[bookmark: text265]F265 – das entspricht genau der architektonischen Anknüpfung
an die Kaiserbauten statt den Tempel von Pästum –, mit steigender
Entschiedenheit an Stelle der Begebenheit den Charakter zum
Schwerpunkt des [bookmark: page425] Ganzen, zur Mitte gewissermaßen eines
seelischen Koordinatensystems, das allen szenischen Tatsachen in
bezug auf sich Lage, Bedeutung und Wert zuweist; es entsteht eine
Tragik des Wollens, der wirkenden Kräfte, der
inneren, nicht notwendig in Sichtbares umgesetzten
Bewegtheit, während Sophokles das unvermeidliche Minimum an
Geschehen vor allem durch das Kunstmittel des Botenberichts hinter
die Szene verlegt. Die antike Tragik bezieht sich auf allgemeine
Lagen, nicht auf besondere Persönlichkeiten; Aristoteles bezeichnet
sie ausdrücklich als μίμησις οὐκ ἀνϑρώπον ἀλλὰ πράξεως καὶ βίου.
Was er in seiner Poetik, sicherlich dem für unsere Dichtung
verhängnisvollsten Buche ἦϑος nennt, nämlich die ideale
Haltung eines ideal hellenischen Menschen in einer
schmerzlichen Lage, hat mit unserm Begriff Charakter als einer die
Ereignisse bestimmenden Beschaffenheit des Ich so wenig zu tun wie
eine Fläche in Euklids Geometrie mit dem gleichnamigen Gebilde etwa
in Riemanns Theorie der algebraischen Gleichungen. Daß man ἦϑος mit
Charakter übersetzte, statt das kaum exakt Wiederzugebende durch
Rolle, Haltung, Geste zu umschreiben, daß man μῦϑος, die
zeitlose Begebenheit, durch Handlung wiedergab, ist auf
Jahrhunderte hin ebenso verderblich geworden wie die Ableitung des
Wortes δρᾶμα von Tun. Othello, Don Quijote, der Misanthrop,
Werther, Hedda Gabler sind Charaktere. Das Tragische liegt im
bloßen Dasein so gearteter Menschen inmitten ihrer Welt. Ob
gegen diese Welt, gegen sich, gegen andre: der Kampf wird durch den
Charakter, nicht durch etwas von außen Kommendes aufgezwungen. Es
ist Fügung, die Einfügung einer Seele in einen Zusammenhang
widersprechender Beziehungen, der keine reine Auflösung gestattet.
Antike Bühnengestalten aber sind Rollen, keine Charaktere. Auf der
Szene erscheinen immer dieselben Figuren, der Greis, der Heros, der
Mörder, der Liebende, stets dieselben schwer beweglichen, auf dem
Kothurn schreitenden, maskierten Körper. Deshalb war die Maske im
antiken Drama auch der Spätzeit eine tief symbolische innere
Notwendigkeit, während unsere Stücke ohne das Mienenspiel der
Darsteller eben nicht »dargestellt« wären. Man wende ja nicht die
Größe der griechischen Theater ein; auch die Gelegenheitsmimen
trugen Masken [bookmark: page426] – auch die Bildnisstatuen –, und
wäre das tiefere Bedürfnis nach intimen Räumen dagewesen, so hätte
sich die architektonische Form von selbst gefunden.

		Die in bezug auf einen Charakter tragischen Begebenheiten
folgen aus einer langen inneren Entwicklung. In den tragischen
Fällen des Aias, des Philoktet, der Antigone und Elektra aber ist
eine innere Vorgeschichte – selbst wenn sie in einem antiken
Menschen anzutreffen wäre – für die Folgen gleichgültig. Das
entscheidende Ereignis überfällt sie, unvermittelt, ganz zufällig
und äußerlich, und hätte an ihrer Stelle jeden andern und mit der
gleichen Wirkung überfallen können. Es brauchte nicht einmal ein
Mensch gleichen Geschlechts zu sein.

		Es kennzeichnet den Gegensatz antiker und abendländischer Tragik
noch nicht scharf genug, wenn man nur von Handlung oder Ereignis
redet. Die faustische Tragödie ist biographisch, die
apollinische ist anekdotisch, das heißt, jene umfaßt das
Gerichtetsein eines ganzen Lebens, diese den für sich stehenden
Augenblick; denn welche Beziehung hat die gesamte innere
Vergangenheit des Ödipus oder Orest zu dem vernichtenden Ereignis,
das ihnen plötzlich in den Weg tritt? Der Anekdote antiken Stils
gegenüber kennen wir den Typus der charakteristischen,
persönlichen, antimythischen Anekdote – es ist die Novelle,
deren Meister Cervantes, Kleist, Hoffmann, Storm sind –, die um so
bedeutender ist, je mehr man fühlt, daß ihr Motiv nur einmal
und nur zu dieser Zeit und unter diesen Menschen
möglich war, während der Rang der mythischen Anekdote – der
Fabel – durch die Reinheit der gegenteiligen Eigenschaften
bestimmt wird. Wir haben da also ein Schicksal, das wie der Blitz
trifft, gleichgültig wen, und ein andres, das sich wie ein
unsichtbarer Faden durch ein Leben spinnt und dieses eine vor allen
andern auszeichnet. Es gibt im vergangenen Dasein Othellos, diesem
Meisterstück einer psychologischen Analyse, nicht den geringsten
Zug, der ganz ohne Beziehung zur Katastrophe wäre. Der Rassenhaß,
das Alleinstehen des Emporkömmlings unter den Patriziern, der Mohr
als Soldat, als [bookmark: page427] Naturmensch, als der vereinsamte ältere
Mann – nichts von diesen Momenten ist ohne Bedeutung. Man versuche
doch, die Exposition des Hamlet oder Lear im Vergleich zu der
sophokleischer Stücke zu entwickeln. Sie ist durchaus
psychologisch, nicht eine Summe äußerer Daten. Von dem, was wir
heute einen Psychologen nennen, nämlich einen gestaltenden Kenner
innerer Epochen, was für uns beinahe mit dem Begriff eines Dichters
identisch geworden ist, hatten die Griechen keine Ahnung. So wenig
sie Analytiker in der Mathematik waren, so wenig waren sie es im
Seelischen, und antiken Seelen gegenüber konnte es nicht wohl
anders sein. »Psychologie« – das ist das eigentliche Wort für die
abendländische Art von Menschengestaltung. Das paßt auf ein
Porträt Rembrandts so gut wie auf die Musik des Tristan, auf
Stendhals Julien Sorel wie auf Dantes Vita Nuova. Keine andre
Kultur kennt Ähnliches. Gerade das ist es, was von der Gruppe
antiker Künste mit Strenge ausgeschlossen blieb. »Psychologie« ist
die Form, in welcher der Wille, der Mensch als verkörperter
Wille, nicht der Mensch als σῶμα, kunstfähig wird. Wer hier
Euripides nennt, der weiß gar nicht, was Psychologie ist. Welche
Fülle des Charakteristischen liegt schon in der nordischen
Mythologie mit ihren schlauen Zwergen, tölpischen Riesen,
neckischen Elben, mit Loki, Baldr und den andern Gestalten, und wie
typisch wirkt daneben der homerische Olymp! Zeus, Apollon,
Poseidon, Ares sind einfach »Männer«, Hermes ist »der Jüngling«,
Athene eine reifere Aphrodite, die kleineren Götter – wie auch die
spätere Plastik beweist – nur dem Namen nach unterscheidbar. Das
gilt im vollen Umfange auch von den Gestalten der attischen Szene.
Bei Wolfram von Eschenbach, Cervantes, Shakespeare, Goethe
entwickelt sich das Tragische des Einzellebens von innen heraus,
dynamisch, funktional, und die Lebensläufe sind wieder nur aus dem
geschichtlichen Hintergrund des Jahrhunderts ganz begreiflich; bei
den drei großen Tragikern Athens kommt es von außen, statisch,
euklidisch. Um eine früher auf die Weltgeschichte angewandte
Bezeichnung zu wiederholen: das vernichtende Ereignis macht dort
Epoche, hier bewirkt es eine Episode. Selbst der
tödliche Ausgang ist nur die letzte Episode eines aus lauter
Zufälligkeiten zusammengesetzten Daseins. [bookmark: page428] Eine Barocktragödie ist
nichts als der führende Charakter noch einmal, nur in der Lichtwelt
des Auges zur Entfaltung gebracht, als Kurve statt als Gleichung,
kinetische statt potentieller Energie. Die sichtbare Person ist der
mögliche, die Handlung der sich verwirklichende Charakter. Dies ist
der ganze Sinn unsrer noch heute unter antiken Reminiszenzen und
Mißverständnissen verschütteten Lehre vom Tragischen. Der tragische
Mensch der Antike ist ein euklidischer Körper, der in seiner Lage,
die er nicht gewählt hat und nicht ändern kann, von der Heimarmene
getroffen wird, der sich in der Belichtung seiner Flächen durch die
äußeren Vorfälle unveränderlich zeigt. In diesem Sinne ist in den
»Choephoren« von Agamemnon als dem »flottenführenden königlichen
Leibe« die Rede und sagt Ödipus in Kolonos, daß das Orakel »seinem
Leibe« gelte. Man wird bei allen bedeutenden Menschen der
griechischen Geschichte bis auf Alexander hinab eine merkwürdige
Unbildsamkeit finden. Ich wüßte keinen, der in den Kämpfen des
Lebens eine innere Wandlung vollzogen hätte, wie wir sie von Luther
und Loyola kennen. Was man allzu flüchtig bei den Griechen
Charakterzeichnung nennt, ist nichts als der Reflex von Ereignissen
auf das ἦϑος des Helden, niemals der Reflex einer Persönlichkeit
auf die Ereignisse.

		Und so verstehen wir faustischen Menschen das Drama mit
innerster Notwendigkeit als ein Maximum an Aktivität, die Griechen
mit derselben Notwendigkeit als ein Maximum an
Passivität.[bookmark: text266]F266 Die attische Tragödie enthält überhaupt keine
»Handlung«. Die antiken Mysterien – und Aischylos, der aus Eleusis
stammte, hat das höhere Drama durch Übertragung der Mysterienform
mit ihrer Peripetie erst geschaffen – waren sämtlich δράματα oder
δρώμενα, liturgische Begehungen. Aristoteles bezeichnet die
Tragödie als Nachahmung [bookmark: page429] eines Geschehens. Das, die Nachahmung, ist
identisch mit der vielberufenen Profanation der Mysterien,
und man weiß, daß Aischylos, der auch die sakrale Tracht der
Eleusispriester für immer als Kostüm der attischen Bühne eingeführt
hat, deshalb angeklagt wurde.[bookmark: text267]F267 Denn das eigentliche δρᾶμα mit
seiner Peripetie von der Klage zum Jubel lag gar nicht in der
Fabel, die dort erzählt wurde, sondern in der dahinter stehenden,
symbolischen, vom Zuschauer im tiefsten Sinne aufgefaßten und
nachgefühlten Kulthandlung. Mit diesem Element der nichthomerischen
antiken Frühreligion[bookmark: text268]F268 verband sich ein bäuerliches, die burlesken –
phallischen, dithyrambischen – Szenen an den Frühlingsfesten für
Demeter und Dionysos. Aus den Tiertänzen[bookmark: text269]F269 und dem
begleitenden Gesang hat sich der tragische Chor entwickelt, welcher
dem Darsteller, dem »Antworter« des Thespis (534)
entgegentritt.

		Die eigentliche Tragödie wuchs aus der feierlichen Totenklage,
dem Threnos (naenia) hervor. Irgendwann wurde aus dem
heitren Spiel am Dionysosfeste – das auch ein Fest der Seelen war –
ein Klagechor von Menschen, und das Satyrspiel an den Schluß
verdrängt. 494 führte Phrynichos den »Fall von Milet« auf, kein
historisches Schauspiel, sondern die Klage der Milesierinnen, wofür
er streng bestraft wurde, weil er an das Leid der Stadt erinnert
habe. Erst die Einführung des zweiten Darstellers durch Aischylos
hat das Wesen der antiken Tragödie vollendet: der Klage als dem
gegebenen Thema wird die sichtbare Gestaltung eines großen
menschlichen Leidens als gegenwärtiges Motiv unterlegt. Die
Vordergrundfabel (μῦϑος) ist nicht »Handlung«, sondern der Anlaß
für die Gesänge des Chors, welche nach wie vor die eigentliche
tragoidia bilden. Ob die Begebenheit erzählt oder vorgeführt
wird, ist ganz [bookmark: page430] unwesentlich. Der Zuschauer, der den Sinn
des Tages kannte, fühlte in den pathetischen Worten sich und sein
Schicksal gemeint. In ihm vollzieht sich die Peripetie, die
der eigentliche Zweck der heiligen Szenen ist. Die liturgische
Klage über den Jammer des Menschengeschlechts ist immer, von
Berichten und Erzählungen umgeben, der Schwerpunkt des Ganzen
geblieben. Man sieht es am deutlichsten im Prometheus, Agamemnon
und König Ödipus. Aber hoch über die Klage hinaus erhebt sich
nun[bookmark: text270]F270 die Größe des Dulders, seine erhabene Attitüde, sein
ἦϑος, das in mächtigen Szenen zwischen den Chorpartien vorgeführt
wird. Nicht der heroische Täter, dessen Wille am Widerstand fremder
Mächte oder an den Dämonen in der eignen Brust wächst und bricht,
sondern der willenlos Leidende, dessen somatisches Dasein – ohne
tiefern Grund, wie man hinzufügen muß – vernichtet wird, ist das
Thema. Die Prometheustrilogie des Aischylos beginnt gerade dort, wo
Goethe sie vermutlich hätte enden lassen. König Lears Wahnsinn ist
das Ergebnis der tragischen Handlung. Der Aias des Sophokles
dagegen wird von Athene wahnsinnig gemacht, bevor das Drama
beginnt. Das ist der Unterschied zwischen einem Charakter und einer
bewegten Gestalt. In der Tat, Furcht und Mitleid sind, wie es
Aristoteles beschreibt, die notwendige Wirkung antiker Tragödien
auf antike, und nur auf antike Zuschauer. Das wird sofort
klar, wenn man sieht, welche Szenen von ihm als die wirksamsten
bezeichnet werden, nämlich jähe Glückswechsel und Erkennungsszenen.
Zu den ersten gehört vor allem der Eindruck des φόβος (Grauen), zu
den zweiten der des ἐλεός (Rührung). Die erstrebte Katharsis ist
nur aus dem Seinsideal der Ataraxia nachzuerleben. Die antike
»Seele« ist reine Gegenwart, reines σῶμα, unbewegtes punktförmiges
Sein. Dies in Frage gestellt zu sehen durch den Neid der Götter,
das blinde Ungefähr, das wahllos blitzartig über jeden
hereinbrechen kann, ist das Furchtbarste. Es greift an die Wurzeln
der antiken Existenz, während es den faustischen, alles wagenden
Menschen erst lebendig werden läßt. Und nun – das sich lösen
zu sehen, wie wenn Gewitterwolken sich in [bookmark: page431] dunklen Bänken am Horizont
lagern und die Sonne wieder durchbricht, das tiefe Gefühl der
Freude an der geliebten großen Geste, das Aufatmen der gequälten
mythischen Seele, die Lust am wiedergewonnenen Gleichgewicht – das
ist Katharsis. Das setzt aber auch ein Lebensgefühl voraus, das uns
vollkommen fremd ist. Das Wort ist in unsre Sprachen und
Empfindungen kaum zu übersetzen. Die ganze ästhetische Mühe und
Willkür des Barock und des Klassizismus, mit der rückhaltlosen
Ehrfurcht vor antiken Büchern im Hintergrunde, war notwendig, um
uns dies seelische Fundament auch für unsre Tragödie aufzureden –
angesichts der Tatsache, daß ihre Wirkung gerade die
entgegengesetzte ist, daß sie nicht von passiven statischen
Erlebnissen erlöst, sondern aktive, dynamische hervorruft, reizt
und auf die Spitze treibt, daß sie die Urgefühle eines energischen
Menschseins, die Grausamkeit, die Freude an Spannung, Gefahr,
Gewalttat, Sieg, Verbrechen, das Glücksgefühl des Überwinders und
Vernichters weckt, Gefühle, die seit der Wikingerzeit, den
Hohenstaufentaten und Kreuzzügen in der Tiefe jeder nordischen
Seele schlafen. Das ist die Wirkung Shakespeares. Ein
Grieche hätte den Macbeth gar nicht ausgehalten; er hätte vor allem
den Sinn dieser mächtigen biographischen Kunst mit ihrer
Richtungstendenz nicht begriffen. Daß Gestalten wie Richard III.,
Don Juan, Faust, Michael Kohlhaas, Golo, unantik vom Scheitel bis
zur Sohle, nicht Mitleid, sondern einen tiefen seltsamen Neid,
nicht Furcht, sondern eine rätselhafte Lust an Qualen, einen
verzehrenden Wunsch nach einem ganz andern Mit-Leiden wecken,
verraten uns heute, wo die faustische Tragödie auch in ihrer
spätesten, der deutschen Form endgültig abgestorben ist, die
ständigen Motive der weltstädtischen Literatur Westeuropas, die man
mit den entsprechenden alexandrinischen vergleiche; in den
»nervenspannenden« Abenteuer- und Detektivgeschichten und ganz
zuletzt im Kinodrama, das durchaus den spätantiken Mimus vertritt,
ist ein Rest der unbändigen faustischen Überwinder- und
Entdeckersehnsucht fühlbar.

		Dem entspricht genau das apollinische und das faustische
Bühnenbild, das zur Vollständigkeit des Kunstwerkes gehört, wie es
vom Dichter gedacht worden war. Das antike Drama ist ein Stück
Plastik, [bookmark: page432]
eine Gruppe pathetischer Szenen von reliefmäßigem Charakter, eine
Schau riesenhafter Marionetten vor der flach abschließenden
Rückwand des Theaters.[bookmark: text271]F271 Es ist ausschließlich groß
empfundene Geste, während die spärlichen Begebenheiten der Fabel
eher feierlich vorgetragen als vorgeführt werden. Das Gegenteil
will die Technik des abendländischen Dramas: ununterbrochene
Bewegtheit und strenge Ausschaltung handlungsarmer, statischer
Momente. Die berühmten drei Einheiten des Ortes, der Zeit und des
Vorgangs, so wie sie in Athen nicht formuliert, aber unbewußt
herausgebildet worden sind, umschreiben den Typus der antiken
Marmorstatue. Und unvermerkt bezeichnen sie damit auch das
Lebensideal des antiken, an die Polis, die reine Gegenwart, die
Geste gebundenen Menschen. Die Einheiten haben sämtlich den Sinn
von Negationen: man verleugnet den Raum, man verneint
Gegenwart und Zukunft, man lehnt alle seelischen Beziehungen in die
Ferne ab. Ataraxia – in dem Wort könnte man sie zusammenfassen. Man
verwechsle diese Forderungen ja nicht mit oberflächlich ähnlichen
im Drama der romanischen Völker. Das spanische Theater des 16.
Jahrhunderts hat sich dem Zwang »antiker« Regeln unterworfen, aber
man begreift, daß die kastilianische Würde der Zeit Philipps II.
sich davon angesprochen fühlte, ohne den ursprünglichen Geist
dieser Regeln zu kennen oder auch nur kennen zu wollen. Die großen
Spanier, vor allem Tirso da Molina, schufen die »drei Einheiten«
des Barock, aber nicht als metaphysische Verneinungen, sondern
lediglich als Ausdruck einer vornehmen höfischen Sitte, und
Corneille, der gelehrige Zögling spanischer Grandezza, hat sie in
dieser Bedeutung dorther entlehnt. Damit begann das Verhängnis. Die
florentinische Nachahmung der maßlos bewunderten antiken Plastik,
die niemand in ihren letzten Bedingungen begriff, konnte nichts
verderben, denn es gab damals keine nordische Plastik mehr, die
hätte verdorben werden können. Aber es gab die Möglichkeit einer
mächtigen, rein faustischen Tragödie von ungeahnten Formen und
Kühnheiten. Daß sie nicht [bookmark: page433] erschien, daß das germanische Drama, so
groß Shakespeare ist, niemals den Bann einer mißverstandenen
Konvention ganz überwunden hat, das hat der blinde Glaube an die
Autorität des Aristoteles verschuldet. Was hätte aus dem Drama des
Barock unter den Eindrücken der ritterlichen Epik, der Osterspiele
und Mysterien der Gotik, und in Nachbarschaft zu den Oratorien und
Passionen der Kirche werden können, wenn man niemals etwas vom
griechischen Theater gehört hätte! Eine Tragödie aus dem Geiste der
kontrapunktischen Musik, ohne die Fesseln einer für sie sinnlosen
plastischen Gebundenheit, eine Bühnendichtung, die sich von Orlando
di Lasso und Palestrina an und neben Heinrich Schütz, Bach, Händel,
Gluck, Beethoven vollkommen frei zu einer eignen und reinen Form
entwickelt hätte – das wäre möglich gewesen und ist nun
ausgeblieben. Nur dem glücklichen Umstande, daß die gesamte
hellenische Freskomalerei verloren ging, verdanken wir die innere
Freiheit unserer Ölmalerei.

			[bookmark: foot264]Vgl. Bd. I, S. 170.
	[bookmark: foot265]Greizenach, Gesch. d. neueren Dramas II (1918), S. 346
f.
	[bookmark: foot266]Das entspricht dem
Bedeutungswandel der antiken Worte pathos und passio.
Das letztere wurde erst in der Kaiserzeit dem ersten nachgebildet
und hat sich im ursprünglichen Sinne in der Passion Christi
erhalten. In frühgotischer Zeit erfolgt der Umschlag des
Bedeutungsgefühls, und zwar im Sprachgebrauch der Spiritualen des
Franziskanerordens und der Schüler des Joachim von Floris. Als
Ausdruck tiefen Erregtseins, das nach Entladung strebt, wurde
passio endlich zur Bezeichnung der seelischen Dynamik
überhaupt, und in dieser Bedeutung von Willensstärke und
Richtungsenergie 1647 von Zesen durch »Leidenschaft«
verdeutscht.
	[bookmark: foot267]Die
eleusinischen Mysterien enthielten durchaus keine Geheimnisse.
Jeder wußte, was dort vorging. Aber sie wirkten mit einer
geheimnisvollen Erschütterung auf die Gläubigen und man »verriet«,
das heißt man entweihte sie, wenn man ihre heiligen Formen
außerhalb der Tempelstätte nachahmte. Zum folg. A. Dieterich, Kl.
Schr. (1911), S. 414ff.
	[bookmark: foot268]Vgl. Bd. II, S.
902f.
	[bookmark: foot269]Die
Satyrn waren Böcke; Silen als Vortänzer trug einen Pferdeschwanz;
aber die Vögel, Frösche und Wespen des Aristophanes deuten
vielleicht auf noch andere Verkleidungen hin.
	[bookmark: foot270]Das geschah in derselben Zeit, als mit
Polyklet die Plastik über die Freskomalerei siegte, vgl. Bd. I, S.
363 f.
	[bookmark: foot271]Das innerlich
geschaute Bühnenbild der drei großen Tragiker ist vielleicht mit
der stilgeschichtlichen Folge der Ägina-, Olympia- und
Parthenongiebel vergleichbar.
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		Mit den drei Einheiten war es nicht genug. Das attische Drama
forderte statt des Mienenspiels die starre Maske – es verbot also
die seelische Charakteristik, wie man die Aufstellung ikonischer
Statuen verboten hatte. Es forderte den Kothurn und die
überlebensgroße, rings bis zur Unbeweglichkeit gepolsterte Figur
mit dem schleppenden Gewande – und beseitigte damit die
Individualität der Erscheinung. Es forderte endlich den aus einem
röhrenartigen Mundstück monoton erschallenden Sprechgesang.

		Der bloße Text, wie wir ihn heute lesen – nicht ohne
unvermerkt den Geist Goethes und Shakespeares und unsre ganze Kraft
perspektivischen Sehens hineinzutragen – kann von dem tiefern Sinn
dieses Dramas nur wenig geben. Antike Kunstwerke sind ganz für das
antike Auge, und zwar das leibliche Auge geschaffen. Erst die
sinnliche Form der Darstellung schließt die eigentlichen
Geheimnisse auf. Und da bemerken wir einen Zug, der jeder wahren
Tragik faustischen Stils gegenüber unerträglich wäre: die
beständige Gegenwart des Chores. Der Chor ist die Urtragödie, denn
ohne ihn wäre das ηθος, [bookmark: page434] nicht möglich. Charakter hat jemand durch sich
selbst; eine Haltung gibt es nur in bezug auf andere.

		Dieser Chor als Menge, als der ideale Gegensatz zum einsamen,
zum innerlichen Menschen, zum Monolog der abendländischen Szene,
dieser Chor, der immer anwesend bleibt, vor dem sich alle
»Selbstgespräche« abspielen, der die Angst vor dem Grenzenlosen,
Leeren auch im Bühnenbilde vertreibt – das ist apollinisch. Die
Selbstbetrachtung als öffentliche Tätigkeit, die prunkvolle
öffentliche Klage statt des Schmerzes im einsamen Kämmerlein (»wer
nie die kummervollen Nächte auf seinem Bette weinend saß«), das
tränenreiche Jammergeschrei, das eine ganze Reihe von Dramen wie
den Philoktet und die Trachinierinnen füllt, die Unmöglichkeit,
allein zu bleiben, der Sinn der Polis, all das Weibliche dieser
Kultur, wie es der Idealtypus des Apoll von Belvedere verrät,
offenbart sich im Symbol des Chores. Dieser Art von Drama gegenüber
ist dasjenige Shakespeares ein einziger Monolog. Selbst die
Zwiegespräche, selbst die Gruppenszenen lassen die ungeheure
innere Distanz dieser Menschen empfinden, von denen jeder im
Grunde nur mit sich selbst spricht. Nichts vermag diese seelische
Ferne zu durchbrechen. Man fühlt sie im Hamlet wie im Tasso, im Don
Quijote wie im Werther, aber sie ist schon in Wolfram von
Eschenbachs Parzival in ihrer ganzen Unendlichkeit Gestalt
geworden; sie unterscheidet die gesamte abendländische Poesie von
der gesamten antiken. Unsre ganze Lyrik, von Walther von der
Vogelweide bis auf Goethe, bis auf die Lyrik der sterbenden
Weltstädte herab ist monologisch, die antike Lyrik ist eine Lyrik
im Chor, eine Lyrik vor Zeugen. Die eine wird innerlich
aufgenommen, im wortlosen Lesen, als unhörbare Musik, die andre
wird öffentlich rezitiert. Die eine gehört dem schweigenden Raume –
als Buch, das überall zu Hause ist –, die andre dem Platz, an dem
sie gerade erklingt.

		Die Kunst des Thespis entwickelt sich deshalb, obwohl die
Mysterien von Eleusis und die thrakischen Feste der Epiphanie des
Dionysos nächtlich gewesen waren, mit innerster Notwendigkeit zu
einer Szene des Vormittags und des vollen Sonnenlichts. Aus den
abendländischen Volks- und Passionsspielen dagegen, die aus der
Predigt [bookmark: page435]
mit verteilten Rollen hervorgegangen sind und erst von Klerikern in
der Kirche, später von Laien auf dem freien Platz davor, und zwar
an den Vormittagen der hohen Kirchenfeste (Kirmessen) vorgetragen
wurden, entstand unvermerkt eine Kunst des Abends und der Nacht.
Schon zu Shakespeares Zeiten spielte man am Spätnachmittag, und
dieser mystische Zug, der das Kunstwerk der ihm zugehörigen
Helligkeit annähern will, hatte zur Zeit Goethes sein Ziel
erreicht. Jede Kunst, jede Kultur überhaupt hat ihre bedeutsame
Tagesstunde. Die Musik des 18. Jahrhunderts ist eine Kunst der
Dunkelheit, wo das innere Auge erwacht, die attische Plastik ist
die des wolkenlosen Lichtes. Wie tief diese Beziehung reicht,
beweisen die gotische Plastik mit der sie umhüllenden ewigen
Dämmerung und die ionische Flöte, das Instrument des hohen Mittags.
Die Kerze bejaht, das Sonnenlicht verneint den Raum gegenüber den
Dingen. In den Nächten siegt der Weltraum über die Materie, im
Lichte des Mittags verleugnen die nahen Dinge den fernen Raum. So
unterscheiden sich das attische Fresko und die nordische Ölmalerei.
So wurden Helios und Pan antike, der Sternenhimmel und die
Abendröte faustische Symbole. Auch die Seelen der Toten gehen
mitternachts um, vor allem in den zwölf langen Nächten nach
Weihnachten. Die antiken Seelen gehörten dem Tage. Noch die alte
Kirche hatte vom δωδεκαήμερον, den zwölf geweihten Tagen, geredet;
mit dem Erwachen der abendländischen Kultur wurde die »Zwölftnacht«
daraus.

		Die antike Vasen- und Freskomalerei – man hat das noch nie
bemerkt – kennt keine Tageszeit. Kein Schatten zeigt den Stand der
Sonne, kein Himmel die Gestirne an; es gibt weder Morgen noch
Abend, weder Frühling noch Herbst; es herrscht eine reine,
zeitlose Helligkeit.[bookmark: text272]F272 Das
Atelierbraun der klassischen Ölmalerei entwickelte sich mit
gleicher Selbstverständlichkeit zum Gegenteil, einer imaginären,
von der Stunde unabhängigen Dunkelheit, der eigentlichen Atmosphäre
des faustischen Seelenraumes. Das ist um so [bookmark: page436] bedeutsamer, als die Bildräume
von Anfang an die Landschaft im Licht einer Tages- und Jahreszeit
geben wollen, historisch also. Aber all diese Morgenfrühen, Wolken
im Abendrot, die letzte Helligkeit über der Kammlinie ferner Berge,
die Zimmer bei Kerzenschein, die Frühlingswiesen und Herbstwälder,
die langen und kurzen Schatten der Büsche und Ackerfurchen sind
dennoch durchdrungen von einer abgedämpften Dunkelheit, die
nicht vom Gang der Gestirne stammt. Stete Helle und stete
Dämmerung trennen in der Tat antike und westeuropäische Malerei,
antike und westeuropäische Bühne voneinander. Und darf man nicht
auch die euklidische Geometrie eine Mathematik des Tages, die
Analysis eine solche der Nacht nennen?

		Für die Griechen sicherlich eine Art profanierenden Frevels, ist
der Szenenwechsel für uns beinahe ein religiöses Bedürfnis, eine
Forderung unseres Weltgefühls. In der gleichbleibenden Szene des
Tasso liegt etwas Heidnisches. Wir brauchen innerlich ein
Drama voller Perspektiven und weiter Hintergründe, eine Bühne, die
alle sinnlichen Schranken aufhebt und die ganze Welt in sich zieht.
Shakespeare, der geboren wurde, als Michelangelo starb, und zu
dichten aufhörte, als Rembrandt zur Welt kam, hat das Maximum von
Unendlichkeit, von leidenschaftlicher Überwindung aller statischen
Gebundenheit erreicht. Seine Wälder, Meere, Gassen, Gärten,
Schlachtfelder liegen im Fernen, Grenzenlosen. Jahre fliehen in
Minuten vorüber. Der wahnsinnige Lear zwischen dem Narren und dem
tollen Bettler im Sturm auf nächtlicher Heide, das Ich in tiefster
Einsamkeit im Raume verloren – das ist faustisches Lebensgefühl.
Und das schlägt die Brücke hinüber zu den innerlich gesehenen,
erfühlten Landschaften schon der venezianischen Musik um 1600, daß
die Bühne der elisabethanischen Zeit das alles nur
bezeichnet, während das geistige Auge sich aus spärlichen
Andeutungen ein Bild der Welt entwirft, in welcher Szenen sich
abspielen, die stets in ferne Begebenheiten hinübergreifen und die
eine antike Bühne nie hätte darstellen können. Die griechische
Szene ist niemals Landschaft; sie ist überhaupt nichts. Man darf
sie höchstens als die Basis wandelnder Statuen bezeichnen. Die
Figuren sind alles, auf dem Theater wie im [bookmark: page437] Fresko. Wenn man dem
antiken Menschen Naturgefühl abspricht, so ist es das faustische,
das am Raume haftet und deshalb an der Landschaft, insofern sie
Raum ist. Die antike Natur ist der Körper, und hat man sich
einmal in diese Fühlweise versenkt, so begreift man plötzlich, mit
welchen Augen ein Grieche das bewegte Muskelrelief eines nackten
Leibes verfolgte. Das war seine lebendige Natur, nicht
Wolken, Sterne und der Horizont.

			[bookmark: foot272]Es sei noch
einmal betont: die hellenistische »Schattenmalerei« des Zeuxis und
Apollodor modelliert die einzelnen Körper, so daß sie plastisch auf
das Auge wirken. Es lag ihr ganz fern, den Schatten als Widergabe
eines durchleuchteten Raumes zu behandeln. Der Körper ist
»schattiert«, aber er wirft keinen Schatten.
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		Alles Sinnlich-nahe aber ist gemeinverständlich. Damit wurde
unter allen Kulturen, die es bisher gab, die antike in den
Äußerungen ihres Lebensgefühls am meisten, die abendländische am
wenigsten populär. Gemeinverständlichkeit ist das Merkmal einer
Schöpfung, die sich jedem Betrachter auf den ersten Blick mit all
ihren Geheimnissen preisgibt; einer Schöpfung, deren Sinn sich in
der Außenseite und Oberfläche verkörpert. Gemeinverständlich ist in
jeder Kultur das, was von urmenschlichen Zuständen und Bildungen
her unverändert geblieben ist, was der Mann von den Tagen der
Kindheit an fortschreitend begreift, ohne eine ganz neue
Betrachtungsweise erkämpfen zu müssen, überhaupt das, was
nicht erkämpft werden muß, was sich von selbst gibt, was im
sinnlich Gegebenen unmittelbar zutage liegt, nicht durch dasselbe
nur angedeutet ist und nur – von wenigen, unter Umständen von ganz
vereinzelten – gefunden werden kann. Es gibt volkstümliche
Ansichten, Werke, Menschen, Landschaften. Jede Kultur hat ihren
ganz bestimmten Grad von Esoterik oder Popularität, der ihren
gesamten Leistungen innewohnt, soweit sie symbolische Bedeutung
haben. Das Gemeinverständliche hebt den Unterschied zwischen
Menschen auf, hinsichtlich des Umfangs wie der Tiefe ihres
Seelischen. Die Esoterik betont ihn, verstärkt ihn. Endlich, auf
das ursprüngliche Tiefenerlebnis des zum Selbstbewußtsein
erwachenden Menschen angewandt und damit auf das Ursymbol seines
Daseins und den Stil seiner Umwelt bezogen: zum Ursymbol des
Körperhaften gehört die rein populäre, » naive«, zum Symbol
des unendlichen Raumes die [bookmark: page438] ausgesprochen unpopuläre Beziehung zwischen
Kultur schöpfungen und den zugehörigen Kultur
menschen.

		Die antike Geometrie ist die des Kindes, die eines jeden Laien.
Euklids Elemente der Geometrie werden noch heute in England als
Schulbuch gebraucht. Der Alltagsverstand wird sie stets für die
einzig richtige und wahre halten. Alle andern Arten natürlicher
Geometrie, die möglich sind und die – in angestrengter Überwindung
des populären Augenscheins – von uns gefunden wurden, sind nur
einem Kreis berufener Mathematiker verständlich. Die berühmten vier
Elemente des Empedokles sind die jedes naiven Menschen und seiner
»angebornen Physik«. Die von der radioaktiven Forschung entwickelte
Vorstellung von isotopen Elementen ist schon den Gelehrten der
Nachbarwissenschaften kaum verständlich.

		Alles Antike ist mit einem Blick zu umfassen, sei es der
dorische Tempel, die Statue, die Polis, der Götterkult; es gibt
keine Hintergründe und Geheimnisse. Aber man vergleiche daraufhin
eine gotische Domfassade mit den Propyläen, eine Radierung mit
einem Vasengemälde, die Politik des athenischen Volkes mit der
modernen Kabinettspolitik. Man bedenke, wie jedes unsrer
epochemachenden Werke der Poesie, der Politik, der Wissenschaft
eine ganze Literatur von Erklärungen hervorgerufen hat, mit sehr
zweifelhaftem Erfolge dazu. Die Parthenonskulpturen waren für jeden
Hellenen da, die Musik Bachs und seiner Zeitgenossen war eine Musik
für Musiker. Wir haben den Typus des Rembrandtkenners, des
Dantekenners, des Kenners der kontrapunktischen Musik, und es ist –
mit Recht – ein Einwand gegen Wagner, daß der Kreis der Wagnerianer
allzu weit werden konnte, daß allzu wenig von seiner Musik
nur dem gewiegten Musiker zugänglich bleibt. Aber eine
Gruppe von Phidiaskennern? Oder gar Homerkennern? Hier wird eine
Reihe von Erscheinungen als Symptome des abendländischen
Lebensgefühls verständlich, die man bisher geneigt war als
allgemein menschliche Beschränktheiten moralphilosophisch oder wohl
richtiger melodramatisch aufzufassen. Der »unverstandene Künstler«,
der »verhungernde Poet«, der »verhöhnte Erfinder«, der Denker, »der
erst in Jahrhunderten begriffen wird« – das sind Typen einer
esoterischen [bookmark: page439] Kultur. Das Pathos der Distanz, in dem sich der
Hang zum Unendlichen und also der Wille zur Macht verbirgt, liegt
diesen Schicksalen zugrunde. Sie sind im Umkreise faustischen
Menschentums, und zwar von der Gotik bis zur Gegenwart ebenso
notwendig, als sie unter apollinischen Menschen undenkbar sind.

		Alle hohen Schöpfer des Abendlandes waren von Anfang bis zu Ende
in ihren eigentlichen Absichten nur einem kleinen Kreise
verständlich. Michelangelo hat gesagt, daß sein Stil dazu berufen
sei, Narren zu züchten. Gauß hat dreißig Jahre lang seine
Entdeckung der nichteuklidischen Geometrie verschwiegen, weil er
das »Geschrei der Böoter« fürchtete. Die großen Meister der
gotischen Kathedralplastik findet man heute erst aus dem
Durchschnitt heraus. Aber das gilt von jedem Maler, jedem
Staatsmann, jedem Philosophen. Man vergleiche doch Denker beider
Kulturen, Anaximander, Heraklit, Protagoras mit Giordano Bruno,
Leibniz oder Kant. Man denke daran, daß kein deutscher Dichter, der
überhaupt Erwähnung verdient, von Durchschnittsmenschen verstanden
werden kann und daß es in keiner abendländischen Sprache ein Werk
von dem Range und zugleich der Simplizität Homers gibt. Das
Nibelungenlied ist eine spröde und verschlossene Dichtung, und
Dante zu verstehen, ist wenigstens in Deutschland selten mehr als
eine literarische Pose. Was es in der Antike nie gab, hat es im
Abendland immer gegeben: die exklusive Form. Ganze Zeitalter wie
die der provenzalischen Kultur und des Rokoko sind im höchsten
Grade gewählt und abweisend. Ihre Ideen, ihre Formensprache sind
nur für eine wenig zahlreiche Klasse höherer Menschen da. Gerade
daß die Renaissance, diese vermeintliche Wiedergeburt der – so gar
nicht exklusiven, in ihrem Publikum so gar nicht wählerischen –
Antike keine Ausnahme macht; daß sie durch und durch die Schöpfung
eines Kreises und einzelner erlesener Geister war,
ein Geschmack, der die Menge von vornherein abwies, daß im
Gegenteil das Volk von Florenz gleichgültig, erstaunt oder unwillig
zusah und gelegentlich, wie im Falle Savonarolas, mit Vergnügen die
Meisterwerke zerschlug und verbrannte, beweist, wie tief diese
Seelenferne geht. Denn die attische Kultur besaß jeder
Bürger. Sie schloß keinen aus [bookmark: page440] und sie kannte deshalb den Unterschied von
tief und flach, der für uns von entscheidender Bedeutung ist,
überhaupt nicht. Populär und flach sind für uns Wechselbegriffe, in
der Kunst wie in der Wissenschaft; für antike Menschen sind sie es
nicht. »Oberflächlich aus Tiefe« hat Nietzsche die Griechen einmal
genannt.

		Man betrachte daraufhin unsre Wissenschaften, die alle, ohne
Ausnahme, neben elementaren Anfangsgründen »höhere«, dem Laien
unverständliche Gebiete haben – auch dies ein Symbol des
Unendlichen und der Richtungsenergie. Es gibt bestenfalls tausend
Menschen auf der Welt, für welche heute die letzten Kapitel der
theoretischen Physik geschrieben werden. Gewisse Probleme der
modernen Mathematik sind nur einem noch viel engern Kreise
zugänglich. Alle volkstümlichen Wissenschaften sind heute von
vornherein wertlose, verfehlte, verfälschte Wissenschaften. Wir
haben nicht nur eine Kunst für Künstler, sondern auch eine
Mathematik für Mathematiker, eine Politik für Politiker – von der
das profanum vulgus der Zeitungsleser keine Ahnung
hat,[bookmark: text273]F273
während die antike Politik niemals über den geistigen Horizont der
Agora hinausging – eine Religion für das »religiöse Genie« und eine
Poesie für Philosophen. Man kann den beginnenden Verfall der
abendländischen Wissenschaft, der deutlich fühlbar ist, allein an
dem Bedürfnis nach einer Wirkung ins Breite ermessen; daß die
strenge Esoterik der Barockzeit als drückend empfunden wird, verrät
die sinkende Kraft, die Abnahme des Distanzgefühls, das diese
Schranke ehrfürchtig anerkennt. Die wenigen Wissenschaften,
die heute noch ihre ganze Feinheit, Tiefe und Energie des
Schließens und Folgerns bewahrt haben und nicht vom Feuilletonismus
angegriffen sind – es sind nicht mehr viele: die theoretische
Physik, die Mathematik, die katholische Dogmatik, vielleicht noch
die Jurisprudenz –, wenden sich an einen ganz engen, gewählten
Kreis von Kennern. Der Kenner aber ist es, der mit seinem
Gegensatz, dem Laien, der Antike fehlt, wo jeder alles kennt.
Für uns hat diese Polarität von Kenner und Laie den Rang
eines [bookmark: page441]
großen Symbols, und wo die Spannung dieser Distanz nachzulassen
beginnt, da erlischt das faustische Lebensgefühl.

		Dieser Zusammenhang gestattet für die letzten Fortschritte der
abendländischen Forschung – also für die nächsten zwei, vielleicht
nicht einmal zwei Jahrhunderte – den Schluß, daß, je höher die
weltstädtische Leere und Trivialität der öffentlich und »praktisch«
gewordenen Künste und Wissenschaften steigt, desto strenger sich
der postume Geist der Kultur in sehr enge Kreise flüchten und dort
ohne Zusammenhang mit der Öffentlichkeit an Gedanken und Formen
wirken wird, die nur einer äußerst geringen Anzahl von bevorzugten
Menschen etwas bedeuten können.

			[bookmark: foot273]Die große Masse der Sozialisten würde
sofort aufhören es zu sein, wenn sie den Sozialismus der neun oder
zehn Menschen, die ihn heute in seinen äußersten historischen
Konsequenzen begreifen, auch nur von fern verstehen könnte.


		8

		Kein antikes Kunstwerk sucht eine Beziehung zum Betrachter. Das
hieße den unendlichen Raum, in den das einzelne Werk sich verliert,
durch dessen Formensprache bejahen, ihn in die Wirkung einbeziehen.
Eine attische Statue ist vollkommen euklidischer Körper, zeitlos
und beziehungslos, durchaus in sich abgeschlossen. Sie schweigt.
Sie hat keinen Blick. Sie weiß nichts vom Zuschauer. Wie sie
im Gegensatz zu den plastischen Gebilden aller andern Kulturen ganz
für sich steht und sich in keine größere architektonische Ordnung
einfügt, so steht sie unabhängig neben dem antiken Menschen,
Körper neben Körper. Er empfindet ihre bloße Nähe, nicht
ihre herandringende Macht, keine den Raum durchdringende Wirkung.
So äußert sich das apollinische Lebensgefühl.

		Die erwachende magische Kunst kehrte alsbald den Sinn dieser
Formen um. Das Auge der Statuen und Porträts konstantinischen Stils
richtet sich groß und starr auf den Betrachter. Es repräsentiert
die höhere der beiden Seelensubstanzen, das Pneuma. Die Antike
hatte das Auge blind gebildet; jetzt wird die Pupille gebohrt, das
Auge wendet sich, unnatürlich vergrößert, in den Raum hinein, den
es in der attischen Kunst nicht als seiend anerkannt hatte. Im
antiken Freskogemälde waren die Köpfe einander zugewendet; jetzt,
in den Mosaiken von Ravenna und schon in den Reliefs der
altchristlichspätrömischen [bookmark: page442] Sarkophage, wenden sie sich sämtlich dem
Betrachter zu und heften den durchgeistigten Blick auf ihn. Eine
geheimnisvoll eindringende Fernwirkung geht, ganz unantik, von der
Welt im Kunstwerk in die Sphäre des Zuschauers hinüber. Noch in den
frühflorentinischen und frührheinischen Bildern auf Goldgrund ist
etwas von dieser Magie zu spüren.

		Und nun betrachte man die abendländische Malerei, von Lionardo
an, wo sie zum vollen Bewußtsein ihrer Bestimmung gelangt ist. Wie
begreift sie den einen unendlichen Raum, dem das Werk
und der Zuschauer, beide bloße Schwerpunkte räumlicher
Dynamik, angehören? Das volle faustische Lebensgefühl, die
Leidenschaft der dritten Dimension ergreift die Form des »Bildes«,
einer farbig behandelten Fläche, und gestaltet sie in unerhörter
Weise um. Das Gemälde bleibt nicht für sich, es richtet sich nicht
auf den Zuschauer; es nimmt ihn in seine Sphäre auf. Der
durch den Bildrahmen begrenzte Ausschnitt – das Guckkastenbild, ein
getreues Seitenstück des Bühnenbildes – repräsentiert den Weltraum
selbst. Vordergrund und Hintergrund verlieren ihre stofflich-nahe
Tendenz und schließen auf, statt abzugrenzen. Ferne Horizonte
vertiefen das Bild ins Unendliche; die farbige Behandlung der Nähe
löst die ideale Scheidewand der Bildfläche auf und erweitert den
Bildraum so, daß der Betrachter in ihm weilt. Nicht er wählt den
Standort, von dem aus das Bild am günstigsten wirkt; das Bild weist
ihm Ort und Entfernung an. Die Überschneidungen durch den Rahmen,
die seit 1500 immer häufiger und kühner werden, entwerten auch die
seitliche Grenze. Der hellenische Betrachter eines polygnotischen
Fresko stand vor dem Bilde. Wir »versenken« uns in ein Bild,
das heißt, wir werden durch die Gewalt der Raumbehandlung in das
Bild gezogen. Damit ist die Einheit des Weltraumes hergestellt. In
dieser durch das Bild nach allen Seiten hin entwickelten
Unendlichkeit herrscht nun die abendländische Perspektive, und von
ihr aus führt ein Weg zum Verständnis unseres astronomischen
Weltbildes mit seiner leidenschaftlichen Durchdringung unendlicher
Raumfernen.

		Der apollinische Mensch hatte den weiten Weltraum nie [bookmark: page443] bemerken
wollen; seine philosophischen Systeme schweigen sämtlich von
ihm. Sie kennen nur Probleme der greifbar wirklichen Dinge, und dem
»zwischen den Dingen« haftet nichts irgendwie Positives und
Bedeutsames an. Sie nehmen die Erdkugel, auf der sie stehen und die
selbst bei Hipparch von einer festen Himmelskugel umschichtet ist,
als die schlechthin gegebene ganze Welt, und nichts wirkt für den,
der hier noch die innersten und geheimsten Gründe zu sehen vermag,
seltsamer als die immer wiederholten Versuche, dieses
Himmelsgewölbe der Erde theoretisch so zuzuordnen, daß deren
symbolischer Vorrang in keiner Weise angetastet wird.[bookmark: text274]F274

		Damit vergleiche man die erschütternde Vehemenz, mit welcher die
Entdeckung des Kopernikus, dieses »Zeitgenossen« des Pythagoras,
die Seele des Abendlandes durchdrang, und die tiefe Ehrfurcht, mit
welcher Kepler die Gesetze der Planetenbahnen entdeckte, die ihm
als eine unmittelbare Offenbarung Gottes erschienen; er wagte
bekanntlich nicht an ihrer kreisförmigen Gestalt zu zweifeln, weil
jede andre ihm ein Symbol von zu geringer Würde darzustellen
schien. Hier kam das altnordische Lebensgefühl, die
Wikingersehnsucht nach dem Grenzenlosen zu ihrem Rechte. Dies gibt
der echt faustischen Erfindung des Fernrohrs einen tiefen Sinn.
Indem es in Räume eindringt, die dem bloßen Auge verschlossen
bleiben, an denen der Wille zur Macht über den Weltraum eine Grenze
findet, erweitert es das All, das wir »besitzen«. Das
wahrhaft religiöse Gefühl, das den heutigen Menschen ergreift, der
zum erstenmal diesen Blick in den Sternenraum tun darf, ein
Machtgefühl, dasselbe, das Shakespeares größte Tragödien erwecken
wollen, wäre Sophokles als der Frevel aller Frevel erschienen.

		Eben deshalb muß man wissen, daß die Verneinung des
»Himmelsgewölbes« ein Entschluß ist, keine sinnliche
Erfahrung. Alle modernen Vorstellungen über das Wesen des
sternerfüllten Raumes, oder vorsichtiger gesagt einer durch
Lichtzeichen angedeuteten Ausgedehntheit beruhen durchaus nicht auf
einem sicheren Wissen, das uns das Auge mittels des Fernrohrs
liefert, denn im Fernrohr sehen wir nur kleine helle Scheiben
verschiedener Größe. Die [bookmark: page444] photographische Platte liefert ein sehr
verschiedenes Bild, kein schärferes, sondern ein
andres, und beide zusammen müssen erst durch viele und sehr
gewagte Hypothesen, das heißt, selbstgeschaffene Bildelemente wie
Abstand, Größe und Bewegung umgedeutet werden, um ein geschlossenes
Weltbild zu liefern, wie es uns Bedürfnis ist. Der Stil dieses
Bildes entspricht dem Stil unsrer Seele. In Wirklichkeit wissen wir
nicht, wie verschieden die Leuchtkraft der Sterne ist und ob sie
nach verschiedenen Richtungen variiert; wir wissen nicht, ob das
Licht in den ungeheuren Räumen verändert, vermindert, ausgelöscht
wird. Wir wissen nicht, ob unsre irdischen Vorstellungen vom Wesen
des Lichts mit allen daraus abgeleiteten Theorien und Gesetzen
außerhalb der Erdnähe noch Geltung haben. Was wir »sehen«, sind
lediglich Lichtzeichen; was wir »verstehen«, sind Symbole
unsrer selbst.

		Das Pathos des kopernikanischen Weltbewußtseins, das
ausschließlich unsrer Kultur angehört und – ich wage hier eine
Behauptung, die heute noch paradox erscheinen wird – in ein
gewaltsames Vergessen der Entdeckung umschlagen würde und
wird, sobald sie der Seele einer künftigen Kultur bedrohlich
erscheint,[bookmark: text275]F275
dies Pathos beruht auf der Gewißheit, daß nunmehr dem Kosmos das
Körperlich-Statische, das sinnbildliche Übergewicht des plastischen
Erdkörpers genommen ist. Bis dahin befand sich der Himmel,
der ebenfalls als substanzielle Größe gedacht oder mindestens
empfunden war, im polaren Gleichgewicht zur Erde. Jetzt ist es der
Raum, der das All beherrscht; »Welt« bedeutet Raum, und die
Gestirne sind kaum mehr als mathematische Punkte, winzige Kugeln im
Unermeßlichen, deren Stoffliches das Weltgefühl nicht mehr berührt.
Demokrit, der im Namen der apollinischen Kultur hier eine
Körpergrenze schaffen wollte und mußte, hatte sich eine Schicht
hakenförmiger Atome gedacht, die wie eine Haut den Kosmos
abschließt. Demgegenüber sucht unser nie gestillter Hunger nach
immer neuen Weltfernen. Das System des Kopernikus hat, zuerst durch
Giordano Bruno, der Tausende solcher Systeme im Grenzenlosen
schweben sah, in den Jahrhunderten des Barock eine unermeßliche
Erweiterung gefunden.

		[bookmark: page445] Wir »wissen« heute, daß die Summe aller
Sonnensysteme – etwa 35 Millionen – ein geschlossenes Sternensystem
bildet, das nachweisbar endlich ist Nach dem Rande zu nimmt bei
wachsender Stärke des Fernrohres die Zahl der neuerscheinenden
Sterne rasch ab. und die Gestalt eines Rotationsellipsoids besitzt,
dessen Äquator mit dem Bande der Milchstraße annähernd
zusammenfällt. Schwärme von Sonnensystemen durchziehen wie Züge von
wandernden Vögeln mit gleicher Richtung und Geschwindigkeit diesen
Raum. Eine solche Schar, deren Apex im Sternbild des Herkules
liegt, bildet unsre Sonne mit den hellen Sternen Capeila, Wega,
Atair und Beteigeuze. Die Achse des ungeheuren Systems, dessen
Mitte unsre Sonne gegenwärtig nicht sehr fern steht, wird 470
Millionen mal so groß als der Abstand von Sonne und Erde
angenommen. Der nächtliche Sternenhimmel gibt uns gleichzeitig
Eindrücke, deren zeitlicher Ursprung bis zu 3700 Jahren
auseinanderliegt; so viel beträgt der Lichtweg von der äußersten
Grenze bis zur Erde. Im Bilde der Historie, das sich vor unsren
Augen entfaltet, entspricht das einer Dauer über die gesamte antike
und arabische Kultur zurück bis zum Höhepunkt der ägyptischen, zur
Zeit der 12. Dynastie. Dieser Aspekt – ich wiederhole: ein
Bild, keine Erfahrung – ist für den faustischen Geist
erhaben; Das Berauschende großer Zahlen ist ein bezeichnendes
Erlebnis, das nur der Mensch des Abendlandes kennt. In der
gegenwärtigen Zivilisation spielt gerade dies Symbol, die
Leidenschaft für Riesensummen, für unendlich große und unendlich
kleine Messungen, für Rekorde und Statistiken eine ungewöhnliche
Rolle. für den apollinischen wäre er grauenvoll gewesen, eine
vollkommene Vernichtung der tiefsten Bedingungen seines Daseins.
Daß eine endgültige Grenze des für uns Gewordnen und Vorhandnen mit
dem Rande des Sternenkörpers statuiert wird, wäre ihm als Erlösung
erschienen. Wir aber haben mit innerster Notwendigkeit die
unausweichliche neue Frage: Gibt es außerhalb dieses Systems
etwas? Gibt es Mengen solcher Systeme in Entfernungen, denen
gegenüber die hier festgestellten Dimensionen außerordentlich klein
sind? Für die sinnliche Erfahrung erscheint eine absolute Grenze
erreicht; durch diese massenleeren Räume, die eine bloße
Denknotwendigkeit für uns sind, kann weder das Licht noch
die Gravitation ein Existenzzeichen geben. Die seelische
Leidenschaft, das Bedürfnis nach restloser Verwirklichung unsrer
Daseinsidee in Symbolen aber leidet unter dieser Grenze unsrer
Sinnesempfindungen. [bookmark: page446]

			[bookmark: foot274]Vgl. Bd. I, S. 92f.
	[bookmark: foot275]Vgl. Bd. II, S. 921, Anm.
	[bookmark: foot276][bookmark: page445] Wir »wissen« heute, daß die Summe aller
Sonnensysteme – etwa 35 Millionen – ein geschlossenes Sternensystem
bildet, das nachweisbar endlich ist Nach dem Rande zu nimmt bei
wachsender Stärke des Fernrohres die Zahl der neuerscheinenden
Sterne rasch ab. und die Gestalt eines Rotationsellipsoids besitzt,
dessen Äquator mit dem Bande der Milchstraße annähernd
zusammenfällt. Schwärme von Sonnensystemen durchziehen wie Züge von
wandernden Vögeln mit gleicher Richtung und Geschwindigkeit diesen
Raum. Eine solche Schar, deren Apex im Sternbild des Herkules
liegt, bildet unsre Sonne mit den hellen Sternen Capeila, Wega,
Atair und Beteigeuze. Die Achse des ungeheuren Systems, dessen
Mitte unsre Sonne gegenwärtig nicht sehr fern steht, wird 470
Millionen mal so groß als der Abstand von Sonne und Erde
angenommen. Der nächtliche Sternenhimmel gibt uns gleichzeitig
Eindrücke, deren zeitlicher Ursprung bis zu 3700 Jahren
auseinanderliegt; so viel beträgt der Lichtweg von der äußersten
Grenze bis zur Erde. Im Bilde der Historie, das sich vor unsren
Augen entfaltet, entspricht das einer Dauer über die gesamte antike
und arabische Kultur zurück bis zum Höhepunkt der ägyptischen, zur
Zeit der 12. Dynastie. Dieser Aspekt – ich wiederhole: ein
Bild, keine Erfahrung – ist für den faustischen Geist
erhaben; Das Berauschende großer Zahlen ist ein bezeichnendes
Erlebnis, das nur der Mensch des Abendlandes kennt. In der
gegenwärtigen Zivilisation spielt gerade dies Symbol, die
Leidenschaft für Riesensummen, für unendlich große und unendlich
kleine Messungen, für Rekorde und Statistiken eine ungewöhnliche
Rolle. für den apollinischen wäre er grauenvoll gewesen, eine
vollkommene Vernichtung der tiefsten Bedingungen seines Daseins.
Daß eine endgültige Grenze des für uns Gewordnen und Vorhandnen mit
dem Rande des Sternenkörpers statuiert wird, wäre ihm als Erlösung
erschienen. Wir aber haben mit innerster Notwendigkeit die
unausweichliche neue Frage: Gibt es außerhalb dieses Systems
etwas? Gibt es Mengen solcher Systeme in Entfernungen, denen
gegenüber die hier festgestellten Dimensionen außerordentlich klein
sind? Für die sinnliche Erfahrung erscheint eine absolute Grenze
erreicht; durch diese massenleeren Räume, die eine bloße
Denknotwendigkeit für uns sind, kann weder das Licht noch
die Gravitation ein Existenzzeichen geben. Die seelische
Leidenschaft, das Bedürfnis nach restloser Verwirklichung unsrer
Daseinsidee in Symbolen aber leidet unter dieser Grenze unsrer
Sinnesempfindungen. [bookmark: page446]
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		Deshalb haben die altnordischen Stämme, in deren urmenschlicher
Seele das Faustische sich bereits zu regen begann, in grauer
Vorzeit eine Segelschiffahrt erfunden, die sich vom Festland
befreite.[bookmark: text277]F277
Die Ägypter kannten das Segel, aber sie zogen nur den Vorteil der
Arbeitsersparnis daraus. Sie fuhren wie früher mit ihren
Ruderschiffen die Küste entlang nach Punt und Syrien, ohne die
Idee der Hochseefahrt, das Befreiende und Symbolische in ihr
zu empfinden. Denn die Segelschiffahrt überwindet den
euklidischen Begriff des Landes. Im Anfang des 14.
Jahrhunderts erfolgt beinahe gleichzeitig – und gleichzeitig mit
der Ausbildung der Ölmalerei und des Kontrapunkts – die Erfindung
des Schießpulvers und des Kompasses, der Fernwaffe und des
Fernverkehrs also, die beide mit tiefer Notwendigkeit auch
innerhalb der chinesischen Kultur erfunden worden sind. Es war der
Geist der Wikinger, der Hanse, der Geist jener Urvölker, welche die
Hünengräber als Male einsamer Seelen auf weiter Ebene aufschütteten
– statt der häuslichen Aschenurne der Hellenen –, die ihre toten
Könige auf brennendem Schiff in die hohe See treiben ließen, ein
erschütterndes Zeichen jener dunklen Sehnsucht nach dem
Grenzenlosen, die sie trieb, auf ihren winzigen Kähnen um 900,
[bookmark: page447] als die
Geburt der abendländischen Kultur sich ankündigte, die Küste
Amerikas zu erreichen, während die von Ägyptern und Karthagern
bereits ausgeführte Umschiffung Afrikas die antike Menschheit
völlig gleichgültig ließ. Wie statuenhaft deren Dasein auch
hinsichtlich des Verkehrs war, bezeugt die Tatsache, daß die
Nachricht vom ersten Punischen Kriege, einem der gewaltigsten der
antiken Geschichte, nur wie ein dunkles Gerücht von Sizilien nach
Athen drang. Selbst die Seelen der Griechen waren im Hades
versammelt, ohne sich zu regen, als Schattenbilder (ειδωλα), ohne
Kraft, Wunsch und Empfindung. Die nordischen Seelen aber gesellten
sich dem »wütenden Heere« zu, das rastlos durch die Lüfte
schweift.

		Auf der gleichen Kulturstufe wie die Entdeckungen der Spanier
und Portugiesen des 14. erfolgte die große hellenische Kolonisation
des 8. vorchristlichen Jahrhunderts. Aber während jene von der
Abenteurersehnsucht nach ungemessenen Fernen und allem Unbekannten
und Gefahrvollen besessen waren, ging der Grieche Punkt für Punkt
vorsichtig hinter den bekannten Spuren der Phöniker, Karthager und
Etrusker her, und seine Neugier erstreckte sich nicht im geringsten
auf das, was jenseits der Säulen des Herkules oder der Landenge von
Suez lag, so leicht erreichbar es ihm gewesen wäre. Man hörte in
Athen ohne Zweifel von dem Weg in die Nordsee, nach dem Kongo, nach
Sansibar, nach Indien; zur Zeit des Heron war die Lage der
Südspitze Indiens und der Sundainseln bekannt; aber man verschloß
sich dem so gut wie dem astronomischen Wissen des alten Ostens.
Selbst als das heutige Marokko und Portugal römische Provinzen
geworden waren, entstand kein neuer atlantischer Seeverkehr, und
die Kanarischen Inseln blieben vergessen. Die Kolumbussehnsucht
blieb der apollinischen Seele ebenso fremd wie die Sehnsucht des
Kopernikus. Diese auf den Gewinn so versessenen hellenischen
Kaufleute hatten eine tiefe metaphysische Scheu vor der Ausdehnung
ihres geographischen Horizontes. Auch da hielt man sich an Nähe und
Vordergrund. Das Dasein der Polis, jenes merkwürdige Ideal des
Staates als Statue, war ja nichts als eine Zuflucht vor der »weiten
Welt« jener Seevölker. Und dabei war die [bookmark: page448] Antike unter allen bisher
erschienenen Kulturen die einzige, deren Mutterland nicht auf der
Fläche eines Kontinents, sondern um die Küsten eines Inselmeeres
gelagert war und ein Meer als eigentlichen Schwerpunkt umschloß.
Trotzdem hat nicht einmal der Hellenismus mit seinem Hang zu
technischen Spielereien sich vom Gebrauch der Ruder befreit, welche
die Schiffe an der Küste hielten. Die Schiffbaukunst konstruierte
damals – in Alexandria – Riesenschiffe von 80 m Länge, und man
hatte wieder einmal das Dampfschiff im Prinzip erfunden. Aber es
gibt Entdeckungen von dem Pathos eines großen und
notwendigen Symbols, die etwas sehr Innerliches offenbaren,
und solche, die lediglich ein Spiel des Geistes sind. Das
Dampfschiff ist für den apollinischen Menschen das letzte, für den
faustischen das erste. Erst der Rang im Ganzen des Makrokosmos gibt
einer Erfindung und ihrer Anwendung Tiefe oder
Oberflächlichkeit.

		Die Entdeckungen des Kolumbus und Vasco da Gama erweiterten den
geographischen Horizont ins Ungemessene: das Weltmeer trat
dem Festland gegenüber in das gleiche Verhältnis wie der Weltraum
zur Erde. Jetzt erst entlud sich die politische Spannung des
faustischen Weltbewußtseins. Für den Griechen war und blieb Hellas
das wesentliche Stück der Erdfläche; mit der Entdeckung Amerikas
wurde das Abendland zur Provinz in einem riesenhaften Ganzen. Von
hier an trägt die Geschichte der abendländischen Kultur
planetarischen Charakter.

		Jede Kultur besitzt ihren eignen Begriff von Heimat und
Vaterland, schwer greifbar, kaum in Worte zu fassen, voller dunkler
metaphysischer Beziehungen, aber trotzdem von unzweideutiger
Tendenz. Das antike Heimatgefühl, das den einzelnen ganz leibhaft
und euklidisch an die Polis band, steht hier jenem rätselhaften
Heimweh des Nordländers gegenüber, das etwas Musikhaftes,
Schweifendes und Unirdisches hat. Der antike Mensch empfindet als
Heimat nur, was er von der Burg seiner Vaterstadt aus übersehen
kann. Wo der Horizont von Athen endet, beginnt die Fremde, der
Feind, das [bookmark: page449]
»Vaterland« der andern. Der Römer selbst der letzten
republikanischen Zeit hat unter patria niemals Italien, auch
nicht Latium, stets nur die Urbs Roma verstanden. Die antike Welt
löst sich mit steigender Reife in eine Unzahl vaterländischer
Punkte auf, unter denen ein körperliches Absonderungsbedürfnis in
Gestalt eines Hasses besteht, der den Barbaren gegenüber nie in
dieser Stärke zum Vorschein kommt; und nichts kann das endgültige
Erlöschen des antiken und den Sieg des magischen Weltgefühls nach
dieser Seite hin schärfer kennzeichnen als die Verleihung des
römischen Bürgerrechts an alle Provinzialen durch Caracalla
(212)[bookmark: text278]F278 Damit war
der antike, statuenhafte Begriff des Bürgers aufgehoben. Es gab ein
»Reich«, es gab folglich auch eine neue Art von Zugehörigkeit.
Bezeichnend ist der entsprechende römische Begriff des Heeres. Es
gab in echt antiker Zeit kein »römisches Heer«, wie man vom
preußischen Heere spricht; es gab nur Heere, d. h. durch
Ernennung eines Legaten als solche, als begrenzte und
sichtbar-gegenwärtige Körper bestimmte Truppenteile
(»Truppenkörper«), einen exercitus Scipionis, Crassi, aber
keinen exercitus Romanus. Erst Caracalla, der durch den
erwähnten Erlaß den Begriff des civis Romanus tatsächlich
aufhob, der die römische Staatsreligion durch Gleichsetzung der
städtischen Gottheiten mit allen fremden auslöschte, hat auch den –
unantiken, magischen – Begriff des kaiserlichen
Heeres geschaffen, das durch die einzelnen Legionen in
Erscheinung tritt, während altrömische Heere nichts
bedeuten, sondern ausschließlich etwas sind. Von nun
an ändert sich auf den Inschriften der Ausdruck fides
exercituum in fides exercitus; an Stelle körperlich
empfundener Einzelgottheiten (der Treue, des Glücks der Legion),
denen der Legat opferte, war ein allgemein geistiges Prinzip
getreten. Dieser Bedeutungswandel hat sich auch im Vaterlandsgefühl
des östlichen Menschen der Kaiserzeit – nicht nur des
Christen – vollzogen. Heimat ist dem apollinischen Menschen,
solange ein Rest seines Weltgefühls wirksam ist, im ganz
eigentlichen, körperhaften Sinne der Boden, auf dem seine Stadt
erbaut ist. Man wird sich hier der »Einheit des Ortes« attischer
Tragödien und Statuen erinnern. Dem magischen Menschen, dem
Christen, Perser, [bookmark: page450] Juden, »Griechen«,[bookmark: text279]F279
Manichäer, Nestorianer, Islamiten ist sie nichts, was mit
geographischen Wirklichkeiten zusammenhängt. Uns ist sie
eine ungreifbare Einheit von Natur, Sprache, Klima, Sitte,
Geschichte; nicht Erde, sondern »Land«, nicht punktförmige
Gegenwart, sondern geschichtliche Vergangenheit und Zukunft, nicht
eine Einheit von Menschen, Göttern und Häusern, sondern eine Idee,
die sich mit rastloser Wanderschaft, mit tiefster Einsamkeit und
mit jener urdeutschen Sehnsucht nach dem Süden verträgt, an der von
den Sachsenkaisern bis auf Hölderlin und Nietzsche die Besten
zugrunde gegangen sind.

		Die faustische Kultur war deshalb im stärksten Maße auf
Ausdehnung gerichtet, sei sie politischer, wirtschaftlicher
oder geistiger Natur; sie überwand alle geographisch-stofflichen
Schranken; sie suchte ohne jeden praktischen Zweck, nur um des
Symbols willen, Nord- und Südpol zu erreichen; sie hat zuletzt die
Erdoberfläche in ein einziges Kolonialgebiet und Wirtschaftssystem
verwandelt. Was von Meister Eckart bis auf Kant alle Denker
wollten, die Welt »als Erscheinung« den Machtansprüchen des
erkennenden Ich unterwerfen, das taten von Otto dem Großen bis auf
Napoleon alle Führer. Das Grenzenlose war das eigentliche
Ziel ihres Ehrgeizes, die Weltmonarchie der großen Salier und
Staufer, die Pläne Gregors VII. und Innocenz' III., jenes Reich der
spanischen Habsburger, »in dem die Sonne nicht unterging«, und der
Imperialismus, um den heute der noch lange nicht beendigte
Weltkrieg geführt wird. Der antike Mensch konnte aus einem inneren
Grunde kein Eroberer sein, trotz des Alexanderzuges, der als
romantische Ausnahme und mehr noch durch den inneren Widerstand der
Begleiter lediglich die Regel bestätigt. In den Zwergen, Nixen und
Kobolden hat die nordische Seele Wesen geschaffen, die mit einer
unstillbaren Sehnsucht aus dem bindenden Element erlöst sein
wollen, einer Sehnsucht nach dem Fernen und Freien, die den
griechischen Dryaden und Oreaden ganz unbekannt ist. Die Griechen
gründeten Hunderte von Pflanzstädten am Küstensaum des
Mittelmeeres, aber man findet nicht den geringsten Versuch,
erobernd ins Hinterland zu dringen.

		[bookmark: page451] Sich fern
der Küste ansiedeln hieße die Heimat aus den Augen verlieren; sich
allein niederlassen, wie es den Trappern der amerikanischen
Prärien als Ideal vorschwebte und lange vorher schon den Helden der
isländischen Sagas, liegt völlig außerhalb der Möglichkeiten
antiken Menschentums. Ein Schauspiel wie die Auswanderung nach
Amerika – jeder einzelne auf eigene Faust und mit einem tiefen
Bedürfnis, allein zu bleiben –, die spanischen Konquistadoren, der
Strom der kalifornischen Goldsucher, der unbändige Wunsch nach
Freiheit, Einsamkeit, ungemessener Selbständigkeit, diese
gigantische Verneinung eines noch irgendwie begrenzten
Heimatgefühls ist allein faustisch. Das kennt keine andre Kultur,
auch die chinesische nicht.

		Der hellenische Auswanderer gleicht dem Kinde, das sich an der
Mutter Schürze hält: aus der alten Stadt in eine neue ziehen, die
samt Mitbürgern, Göttern und Gebräuchen das genaue Ebenbild der
alten ist, das gemeinsam befahrene Meer immer vor Augen; dort auf
der Agora die gewohnte Existenz des ξωον πολιτιχον weiterführen –
darüber hinaus durfte der Szenenwechsel eines apollinischen Daseins
nicht getrieben werden. Uns, die wir Freizügigkeit wenigstens als
Menschenrecht und Ideal nicht vermissen können, würde das die
ärgste aller Sklavereien bedeutet haben. Unter diesem Gesichtspunkt
hat man die leicht mißzuverstehende römische Expansion aufzufassen,
die von einer Ausdehnung des Vaterlandes weit entfernt ist.
Sie hält sich genau innerhalb des Bereiches, das von Kulturmenschen
schon in Besitz genommen war und jetzt ihnen als Beute zufiel. Von
dynastischen Weltmachtplänen im Hohenstaufen- oder Habsburgerstil,
von einem mit der Gegenwart vergleichbaren Imperialismus ist nie
die Rede gewesen. Die Römer haben keinen Versuch gemacht, ins
innere Afrika zu dringen. Sie haben ihre späteren Kriege nur
geführt, um ihren Besitz sicherzustellen, ohne Ehrgeiz, ohne
einen symbolischen Drang nach Ausbreitung, und sie haben Germanien
und Mesopotamien ohne Bedauern wieder aufgegeben.

		Fassen wir all dies zusammen, den Aspekt der Sternenräume, zu
dem sich das Weltbild des Kopernikus erweitert hat, die
Beherrschung der Erdoberfläche durch den abendländischen Menschen
im [bookmark: page452]
Gefolge der Entdeckung des Kolumbus, die Perspektive der Ölmalerei
und der tragischen Szene und das durchgeistigte Heimatgefühl; fügen
wir die zivilisierte Leidenschaft des schnellen Verkehrs, die
Beherrschung der Luft, die Nordpolfahrten und die Ersteigung kaum
zugänglicher Berggipfel hinzu, so taucht aus allem das Ursymbol der
faustischen Seele auf, der grenzenlose Raum, als dessen Ableitungen
wir die besonderen, in dieser Form rein westeuropäischen Gebilde
des Seelenmythos: den »Willen«, die »Kraft«, die »Tat« aufzufassen
haben.

		II. Buddhismus, Stoizismus, Sozialismus

			[bookmark: foot277]Sie reichte im 2. vorchristl.
Jahrtausend von Island und der Nordsee über Kap Finisterre nach den
Kanarischen Inseln und Westafrika, wovon die Atlantissagen der
Griechen eine Erinnerung bewahrten. Das Reich von Tartessos an der
Mündung des Guadalquivir scheint ein Mittelpunkt dieses Verkehrs
gewesen zu sein. Vgl. L. Frobenius, Das unbekannte Afrika, S. 139.
In irgendeinem Zusammenhang damit müssen die »Seevölker« gestanden
haben, Wikingerschwärme, die nach langer Länderwanderung von Nord
nach Süd im Schwarzen oder Agäischen Meer wieder Schiffe zimmerten
und seit Ramses II. (1292-1225) gegen Ägypten vorbrachen. [Schon
wenige Jahre später änderte Spengler, tiefer in die Materie
eingedrungen, seine hier vorgetragenen Ansichten über die
Frühgeschichte grundlegend und schied den seefahrenden »Alten
Westen« von der jüngeren »nordischen« Frühkultur. Die Aufsätze »Zur
Weltgeschichte des 2. vorchristlichen Jahrtausends« und über den
Streitwagen (beides wiederabgedruckt in den »Reden und Aufsätzen«
1937, München, C. H. Beck) geben darüber Aufschluß. H. K.
	[bookmark: foot278]Vgl. Bd. II, S. 636.
	[bookmark: foot279]Das heißt
Anhänger der synkretistischen Kulte, vgl. Bd. II, S. 769.
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		Damit ist endlich das Phänomen der Moral[bookmark: text280]F280 – als geistige Interpretation des Lebens durch sich
selbst – verständlich geworden. Hier ist die Höhe erreicht, von der
aus ein freier Umblick über dies weiteste und bedenklichste aller
Gebiete menschlichen Nachdenkens möglich ist. Aber gerade hier tut
eine Objektivität not, zu der sich bisher niemand ernstlich
verstanden hat. Mag Moral zunächst sein, was sie will; ihre
Analyse darf nicht selbst der Teil einer Moral sein. Nicht
was wir tun, was wir erstreben, wie wir werten sollen, führt
auf das Problem, sondern die Einsicht, daß diese Fragestellung
ihrer Form nach bereits ein Symptom ausschließlich des
abendländischen Weltgefühls ist.

		Der westeuropäische Mensch steht hier unter dem Einfluß einer
ungeheuren optischen Täuschung, jeder ohne Ausnahme. Alle
fordern etwas von den andern. Ein »Du sollst« wird
ausgesprochen in der Überzeugung, daß hier wirklich etwas in
einheitlichem Sinne [bookmark: page453] verändert, gestaltet, geordnet werden könne
und müsse. Der Glaube daran und an das Recht dazu ist
unerschütterlich. Hier wird befohlen und Gehorsam verlangt. Das
erst heißt uns Moral. Im Ethischen des Abendlandes ist alles
Richtung, Machtanspruch, gewollte Wirkung in die Ferne. In diesem
Punkte sind Luther und Nietzsche, Päpste und Darwinisten,
Sozialisten und Jesuiten einander völlig gleich. Ihre Moral tritt
mit dem Anspruch auf allgemeine und dauernde Gültigkeit auf. Das
gehört zu den Notwendigkeiten faustischen Seins. Wer anders denkt,
lehrt, will, ist sündhaft, abtrünnig, ein Feind. Man
bekämpft ihn ohne Gnade. Der Mensch soll. Der Staat soll. Die
Gesellschaft soll. Diese Form der Moral ist uns
selbstverständlich; sie repräsentiert uns den eigentlichen und
einzigen Sinn aller Moral. Aber das ist weder in Indien noch in
China noch in der Antike so gewesen. Buddha gab ein freies Vorbild,
Epikur erteilte einen guten Rat. Auch das sind Formen hoher –
willensfreier – Moralen.

		Wir haben das Einzigartige einer moralischen Dynamik gar
nicht bemerkt. Gesetzt, daß der Sozialismus, ethisch, nicht
wirtschaftlich verstanden, das Weltgefühl ist, welches die eigne
Meinung im Namen aller verfolgt, so sind wir ohne Ausnahme
Sozialisten, ob wir es wissen und wollen oder nicht. Selbst der
leidenschaftlichste Gegner aller »Herdenmoral«, Nietzsche, ist gar
nicht fähig, in antikem Sinne seinen Eifer auf sich selbst zu
beschränken. Er denkt nur an »die Menschheit«. Er greift jeden an,
der es anders meint. Aber Epikur war es herzlich gleichgültig, was
andre meinten und taten. Eine Umgestaltung der Menschheit – daran
hat er keinen Gedanken verschwendet. Er und seine Freunde waren
zufrieden, daß sie so und nicht anders waren. Das antike
Lebensideal war die Interesselosigkeit (ἀπάϑεια) am Lauf der Welt,
gerade an dem, dessen Beherrschung dem faustischen Menschen der
ganze Lebensinhalt ist. Der wichtige Begriff der ἀδιάφορα gehört
hierher. Es gibt auch einen moralischen Polytheismus in Hellas. Das
friedfertige Nebeneinander von Epikuräern, Kynikern, Stoikern
beweist das. Aber der ganze Zarathustra – angeblich jenseits von
Gut und Böse stehend – atmet die Pein, die Menschen so zu sehen,
wie man sie nicht haben will, [bookmark: page454] und die tiefe, so ganz unantike
Leidenschaft, das Leben auf ihre Änderung, im eignen, einzigen
Sinne natürlich, zu verwenden. Und eben das, die allgemeine
Umwertung, ist ethischer Monotheismus, ist – das Wort in
einem neuen, tieferen Sinne genommen – Sozialismus. Alle
Weltverbesserer sind Sozialisten. Folglich gibt es keine antiken
Weltverbesserer.

		Der moralische Imperativ als Form der Moral ist faustisch und
nur faustisch. Es ist völlig belanglos, ob Schopenhauer theoretisch
den Willen zum Leben verneint oder ob Nietzsche ihn bejaht sehen
will. Diese Unterscheidungen liegen an der Oberfläche. Sie
bezeichnen einen persönlichen Geschmack, ein Temperament.
Wesentlich ist, daß auch Schopenhauer die ganze Welt als Willen
fühlt, als Bewegung, Kraft, Richtung; darin ist er der
Ahnherr der gesamten ethischen Modernität. Dies Grundgefühl
ist bereits unsre ganze Ethik. Alles andre sind Abarten. Was
wir Tat, nicht nur Tätigkeit nennen,[bookmark: text281]F281 ist ein durch und
durch historischer, von Richtungsenergie gesättigter Begriff. Es
ist die Daseinsbestätigung, die Daseinsweihe einer Art Mensch,
dessen Ich die Tendenz auf Zukünftiges besitzt, der die Gegenwart
nicht als gesättigtes Sein, sondern stets als Epoche in
einem großen Zusammenhang des Werdens empfindet, und zwar sowohl im
persönlichen Leben als im Leben der gesamten Geschichte. Die Stärke
und Deutlichkeit dieses Bewußtseins bestimmt den Rang eines
faustischen Menschen, aber selbst der unbedeutendste besitzt etwas
davon, das seine geringsten Lebensakte nach Art und Gehalt von
denen jedes antiken Menschen unterscheidet. Es ist der
Unterschied von Charakter und Haltung, von bewußtem Werden und
einfach hingenommenem statuenhaften Gewordensein, von tragischem
Wollen und tragischem Dulden.

		Vor den Augen des faustischen Menschen, in seiner Welt ist alles
Bewegtheit einem Ziele zu. Er selbst lebt unter dieser
Bedingung. Leben heißt für ihn kämpfen, überwinden, sich
durchsetzen. Der Kampf ums Dasein als ideale Form des Daseins
gehört schon der [bookmark: page455] gotischen Zeit an und liegt ihrer
Architektur deutlich genug zugrunde. Das 19. Jahrhundert hat ihm
nur eine mechanistisch-utilitarische Fassung gegeben. In der Welt
des apollinischen Menschen gibt es keine zielvolle »Bewegung« – das
Werden Heraklits, ein absicht- und zielloses Spiel, ἠ ὀδός ἄνω
κάτω, kommt hier nicht in Frage –, keinen »Protestantismus«, keinen
»Sturm und Drang«, keine ethische, geistige, künstlerische
»Umwälzung«, die das Bestehende bekämpfen und vernichten will. Der
ionische und korinthische Stil treten ohne den Anspruch auf
Alleingeltung neben den dorischen. Aber die Renaissance hat
den gotischen, der Klassizismus den Barockstil verworfen, und alle
Literaturgeschichten des Abendlandes sind voll von wilden Kämpfen
um die Probleme der Form. Selbst das Mönchtum, wie es Ritterorden,
Franziskaner und Dominikaner darstellen, erscheint in Gestalt einer
Ordens bewegung, sehr im Gegensatz zur frühchristlichen,
einsiedlerischen Form der Askese.

		Es ist dem faustischen Menschen gar nicht möglich, diese
Grundgestalt seines Daseins zu verleugnen, geschweige zu ändern.
Jede Auflehnung dagegen setzt sie schon voraus. Wer den
»Fortschritt« bekämpft, hält diese Wirksamkeit doch selbst für
einen Fortschritt. Wer für eine »Umkehr« agitiert, meint damit eine
Weiterentwicklung. »Immoral« – das ist nur eine neue Art von Moral,
und zwar mit dem gleichen Anspruch des Vorrangs vor allen andern.
Der Wille zur Macht ist intolerant. Alles Faustische will
Alleinherrschaft. Für das apollinische Weltgefühl – das
Nebeneinander vieler Einzeldinge – ist Toleranz selbstverständlich.
Sie gehört zum Stil der willensfremden Ataraxia. Für die
abendländische Welt – den einen grenzenlosen Seelenraum, den
Raum als Spannung – ist sie Selbsttäuschung oder ein Zeichen des
Erlöschens. Die Aufklärung des 18. Jahrhunderts war tolerant, das
heißt gleichgültig gegen die Unterschiede der christlichen
Bekenntnisse; für sich selbst im Verhältnis zur Kirche überhaupt
war sie es, sobald sie zur Macht gelangt war, durchaus nicht mehr.
Der faustische Instinkt, tätig, willensstark, mit der
Vertikaltendenz gotischer Dome und jener bedeutsamen Umprägung des
feci zu ego habeo factum, in die Ferne und Zukunft
gerichtet, fordert Duldung, das heißt Raum für die eigne
Wirksamkeit, [bookmark: page456] aber nur für sie. Man bedenke etwa,
welches Maß davon die großstädtische Demokratie der Kirche
gegenüber in deren Handhabung religiöser Machtmittel anzuwenden
willens ist, während sie für sich selbst schrankenlose Anwendung
der eignen fordert und, wenn sie kann, die »allgemeine«
Gesetzgebung daraufhin stimmt. Jede »Bewegung« will siegen; jede
antike »Haltung« will nur da sein und kümmert sich wenig um das
Ethos der andern. Für oder gegen die Zeitströmung kämpfen, Reform
oder Umkehr betreiben, aufbauen, umwerten oder zertrümmern – das
ist gleichmäßig unantik und unindisch. Und gerade das ist der
Unterschied zwischen sophokleischer und shakespearescher Tragik,
der Tragik des Menschen, der nur da sein, und des Menschen, der
siegen will.

		Es ist falsch, »das« Christentum mit dem moralischen Imperativ
in Verbindung zu bringen. Nicht das Christentum hat den faustischen
Menschen, er hat das Christentum umgeformt, und zwar nicht nur zu
einer neuen Religion, sondern auch in der Richtung einer neuen
Moral. Das »es« wird zum Ich mit dem vollen Pathos eines
Weltmittelpunktes, wie es die Voraussetzung des Sakraments der
persönlichen Buße bildet. Der Wille zur Macht auch im
Ethischen, die Leidenschaft, seine Moral zur allgemeinen Wahrheit
zu erheben, sie der Menschheit aufzwingen, alle andersgearteten
umdeuten, überwinden, vernichten zu wollen, ist unser eigenstes
Eigentum. In diesem Sinne ist – ein tiefer und noch nie begriffener
Vorgang – die Moral Jesu, ein ruhend-geistiges, aus dem magischen
Weltgefühl heraus als heilkräftig empfohlenes Verhalten, dessen
Kenntnis als eine besondere Gnade[bookmark: text282]F282 verliehen wird, in der gotischen Frühzeit
innerlich in eine befehlende umgeprägt worden.[bookmark: text283]F283 [bookmark: page457] Jedes ethische
System, ob religiöser oder philosophischer Herkunft, gehört damit
in die Nachbarschaft der großen Künste, vor allem der Architektur.
Es ist ein Bau von Sätzen kausaler Prägung. Jede Wahrheit, die zu
praktischer Anwendung bestimmt ist, wird mit einem »weil« oder
»damit« vorgeschrieben. Es ist mathematische Logik darin, in
Buddhas vier Wahrheiten wie in Kants Kritik der praktischen
Vernunft und in jedem volkstümlichen Katechismus. Nichts liegt
diesen als wahr erkannten Lehren ferner als die unkritische Logik
des Blutes, die aus jeder gewachsenen und nur durch Verstöße gegen
sie zum Bewußtsein gelangenden Sitte von Ständen und
Tatsachenmenschen redet, wie sie uns in der ritterlichen Zucht der
Kreuzzugszeiten am deutlichsten vor Augen steht. Eine systematische
Moral ist wie ein Ornament und offenbart sich nicht nur in Sätzen,
sondern auch im tragischen Stil, selbst im künstlerischen Motiv.
Der Mäander z. B. ist ein stoisches Motiv; in der dorischen Säule
verkörpert sich geradezu das antike Lebensideal. Sie ist
deshalb die einzige der antiken Säulenformen, welche der
Barockstil unbedingt ausschließen mußte. Man wird sie aus einem
sehr tief hegenden seelischen Grunde selbst in der Renaissancekunst
vermieden finden. Die Umsetzung des magischen Kuppelbaues in den
russischen mit dem Symbol der Dachebene,[bookmark: text284]F284 die chinesische Landschaftsarchitektur mit
ihren verschlungenen Pfaden, der gotische Turm der Kathedralen sind
ebensoviele Sinnbilder der aus dem Wachsein einer und nur dieser
einen Kultur entstandenen Moral.

			[bookmark: foot280]An dieser Stelle ist ausschließlich von der bewußten,
religiös-philosophischen Moral die Rede, die erkannt, gelehrt und
befolgt wird, und nicht vom rassehaften Takt des Lebens, der
»Sitte«, die unbewußt da ist. Jene bewegt sich um die geistigen
Begriffe Tugend und Sünde, gut und böse, diese um die Ideale des
Blutes: Ehre, Treue, Tapferkeit, und die Entscheidungen des
Taktgefühls über vornehm und gemein. Vgl. dazu Bd. II, S.
980 ff.
	[bookmark: foot281]Nach
dem, was über das Fehlen prägnanter Worte für »Wille« und »Raum« in
den antiken Sprachen und über die tiefere Bedeutung dieser Lücken
bemerkt worden ist, wird es nicht auffallen, daß auch der
Unterschied von Tat und Tätigkeit sich weder im Griechischen noch
im Lateinischen exakt wiedergeben läßt.
	[bookmark: foot282]Vgl. Bd.
II, S. 851 f.
	[bookmark: foot283]»Wer Ohren hat zu hören, der höre« – darin liegt kein
Machtanspruch. So hat die abendländische Kirche ihre Mission
nicht aufgefaßt. Die »Heilsbotschaft« Jesu, die des
Zarathustra, Mani, Mohammed, der Neuplatoniker und all der
benachbarten magischen Religionen sind geheimnisvolle Wohltaten,
die man erweist, nicht aufdrängt. Das junge Christentum
ahmte, nachdem es in die antike Welt eingeströmt war, lediglich die
Mission der späten, ebenfalls längst magisch gewordenen Stoa nach.
Man mag Paulus zudringlich finden und man hat die stoischen
Wanderprediger so gefunden, wie die Zeitliteratur beweist;
gebieterisch treten sie nicht auf. Man kann ein entlegenes
Beispiel hinzufügen und die Ärzte der magischen Art, die ihre
geheimnisvollen Arkana anpreisen, den abendländischen
gegenüberstellen, die ihrem Wissen Gesetzeszwang verliehen sehen
wollen (Impfzwang, Trichinenschau usw.).
	[bookmark: foot284]Vgl.
Bd. I, S. 259f.
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		Jetzt lösen sich uralte Rätsel und Verlegenheiten. Es gibt so
viel Moralen, als es Kulturen gibt, nicht mehr und nicht weniger.
Niemand hat hier eine freie Wahl. So gewiß es für jeden Maler und
Musiker etwas gibt, das ihm infolge der Wucht einer inneren
Notwendigkeit gar nicht zum Bewußtsein kommt, das die [bookmark: page458]
Formensprache seiner Werke von vornherein beherrscht und sie von
den künstlerischen Leistungen aller anderen Kulturen
unterscheidet, so gewiß hat jede Lebensauffassung eines
Kulturmenschen von vornherein, a priori in Kants strengstem Sinne,
eine Beschaffenheit, die noch tiefer liegt als alles
augenblickliche Urteilen und Streben und die ihren Stil als den
einer bestimmten Kultur erkennen läßt. Der einzelne kann moralisch
oder unmoralisch handeln, »gut« oder »böse« aus dem Urgefühl seiner
Kultur heraus, aber die Theorie seines Handelns ist schlechthin
gegeben. Jede Kultur hat dafür ihren eigenen Maßstab, dessen
Gültigkeit mit ihr beginnt und endet. Es gibt keine allgemein
menschliche Moral.

		Es gibt also im tiefsten Sinne auch keine wahre Bekehrung und
kann keine geben. Jede bewußte Art des Sichverhaltens auf Grund von
Überzeugungen ist ein Urphänomen, die zur »zeitlosen Wahrheit«
gewordene Grundrichtung eines Daseins. Unter was für Worten und
Bildern man sie zum Ausdruck bringt, ob als Satzung einer Gottheit
oder als Ergebnis philosophischen Nachdenkens, ob in Sätzen oder
Symbolen, ob als Verkündung eigner Gewißheit oder als Widerlegung
einer fremden, macht wenig aus; genug, daß sie vorhanden ist. Man
kann sie wecken und theoretisch in eine Lehre fassen, ihren
geistigen Ausdruck verändern und verdeutlichen; erzeugen kann man
sie nicht. So wenig wir imstande sind, unser Weltgefühl zu ändern –
so wenig, daß selbst der Versuch einer Änderung schon in seinem
Stile verläuft und es bestätigt, statt es zu überwinden –, so wenig
haben wir Gewalt über die ethische Grundform unsres Wachseins. Man
hat in den Worten einen gewissen Unterschied gemacht und die Ethik
eine Wissenschaft, die Moral eine Aufgabe genannt, aber es gibt in
diesem Sinne keine Aufgabe. So wenig die Renaissance fähig war, die
Antike wieder heraufzurufen, und so sehr sie mit jedem antiken
Motiv nur das Gegenteil apollinischen Weltgefühls zum Ausdruck
brachte, eine versüdlichte, eine »antigotische Gotik« nämlich, so
unmöglich ist die Bekehrung eines Menschen zu einer seinem Wesen
fremden Moral. Mag man heute von einer Umwertung aller Werte reden,
mag man als moderner Großstädter zum Buddhismus, zum Heidentum oder
zu [bookmark: page459]
einem romantischen Katholizismus »zurückkehren«, mag der Anarchist
für individualistische, der Sozialist für Gesellschaftsethik
schwärmen, man tut, will, fühlt trotzdem dasselbe. Die Bekehrung
zur Theosophie oder zum Freidenkertum, die heutigen Übergänge von
einem vermeintlichen Christentum zu einem vermeintlichen Atheismus
und umgekehrt sind eine Veränderung der Worte und Begriffe, der
religiösen oder intellektuellen Oberfläche, nicht mehr. Keine
unsrer »Bewegungen« hat den Menschen verändert.

		Eine strenge Morphologie aller Moralen ist die Aufgabe der
Zukunft. Nietzsche hat auch hier das Wesentliche, den ersten, für
den neuen Blick entscheidenden Schritt getan. Aber seine Forderung
an den Denker, sich jenseits von Gut und Böse zu stellen, hat er
selbst nicht erfüllt. Er wollte Skeptiker und Prophet,
Moralkritiker und Moralverkünder zugleich sein. Das verträgt
sich nicht. Man ist nicht Psycholog ersten Ranges, solange man noch
Romantiker ist. Und so ist er hier, wie in all seinen
entscheidenden Einsichten, bis zur Pforte gelangt, aber vor ihr
stehen geblieben. Indes hat es noch niemand besser gemacht. Wir
waren bisher blind für den unermeßlichen Reichtum auch der
moralischen Formensprache. Wir haben ihn weder übersehen noch
begriffen. Selbst der Skeptiker verstand seine Aufgabe nicht; er
erhob im letzten Grunde die eigene, durch persönliche Anlage, durch
den privaten Geschmack bestimmte Fassung der Moral zur Norm und maß
danach die andern. Die modernsten Revolutionäre, Stirner, Ibsen,
Strindberg, Shaw, haben nichts andres getan. Sie verstanden es nur,
diese Tatsache – auch vor sich selbst – hinter neuen Formeln und
Schlagworten zu verstecken.

		Aber eine Moral ist wie eine Plastik, Musik oder Malerei eine in
sich geschlossene Formenwelt, die ein Lebensgefühl zum Ausdruck
bringt, schlechthin gegeben, in der Tiefe unveränderlich, von
innerer Notwendigkeit. Sie ist innerhalb ihres geschichtlichen
Kreises immer wahr, außerhalb seiner immer unwahr. Es war gezeigt
worden,[bookmark: text285]F285
daß, wie für den einzelnen Dichter, Maler, Musiker seine einzelnen
Werke, so für die großen Individuen der Kulturen die Kunst
gattungen als organische Einheiten, die ganze
Ölmalerei, die ganze [bookmark: page460] Aktplastik, die kontrapunktische Musik,
die Reimlyrik Epoche machen und den Rang großer Symbole des Lebens
einnehmen. In beiden Fällen, in der Geschichte einer Kultur wie im
Einzeldasein, handelt es sich um die Verwirklichung von Möglichem.
Das innerlich Seelische wird zum Stil einer Welt. Neben
diesen großen Formeinheiten, deren Werden, Vollendung und Abschluß
eine vorbestimmte Reihe menschlicher Generationen umfaßt und die
nach einer Dauer von wenigen Jahrhunderten unwiderruflich dem Tode
verfallen, steht die Gruppe der faustischen, die Summe der
apollinischen Moralen, ebenfalls als Einheit höherer Ordnung
aufgefaßt. Ihr Vorhandensein ist Schicksal, das man
hinzunehmen hat; nur die bewußte Fassung ist das Ergebnis einer
Offenbarung oder wissenschaftlichen Einsicht.

		Es gibt etwas schwer zu Beschreibendes, das von Hesiod und
Sophokles bis zu Plato und der Stoa alle Lehren zusammenfaßt und
sie allem gegenüberstellt, was von Franz von Assisi und Abaelard
bis auf Ibsen und Nietzsche gelehrt worden ist, und auch die Moral
Jesu ist nur der edelste Ausdruck einer allgemeinen Moral, deren
andere Fassungen sich bei Marcion und Mani, Philo und Plotin,
Epiktet, Augustinus und Proklos finden. Jede antike Ethik ist eine
Ethik der Haltung, jede abendländische eine Ethik der Tat. Und
endlich bildet die Summe aller chinesischen und aller indischen
Systeme wiederum je eine Welt für sich.

			[bookmark: foot285]Vgl. Bd. I, S. 265f., 286ff.
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		Jede überhaupt denkbare antike Ethik gestaltet den einzelnen
ruhenden Menschen, als Körper unter Körpern. Alle Wertungen des
Abendlandes beziehen sich auf den Menschen, sofern er
Wirkungszentrum einer unendlichen Allgemeinheit ist.
Ethischer Sozialismus das ist die Gesinnung der Tat, welche durch
den Raum in die Ferne wirkt, das moralische Pathos der dritten
Dimension, als deren Zeichen das Urgefühl der Sorge, für die
Mitlebenden wie für die Kommenden, über dieser ganzen Kultur
schwebt. So kommt es, daß im Anblick der ägyptischen Kultur für uns
etwas Sozialistisches liegt. Auf der andern Seite erinnert die
Tendenz auf ruhevolle Haltung, [bookmark: page461] Wunschlosigkeit, statische
Abgeschlossenheit des einzelnen für sich an die indische Ethik und
den von ihr gestalteten Menschen. Man denke an die sitzenden,
»ihren Nabel beschauenden« Buddhastatuen, denen Zenons Ataraxia
nicht ganz fremd ist. Das ethische Ideal des antiken Menschen war
das, zu welchem die Tragödie hinleitete. Die Katharsis, die
Entladung der apollinischen Seele von dem, was nicht
apollinisch, nicht frei von »Ferne« und Richtung war, offenbart
hier ihren tiefsten Sinn. Man versteht sie nur, wenn man den
Stoizismus als ihre reife Form erkennt. Was das Drama in einer
feierlichen Stunde bewirkte, wünschte die Stoa über das ganze Leben
zu verbreiten: die statuenhafte Ruhe, das willensfreie Ethos. Und
weiter: Eben jenes buddhistische Ideal des Nirwana, eine sehr späte
Formel, aber ganz indisch und schon von den vedischen Zeiten an zu
verfolgen: ist das nicht der Katharsis nahe verwandt? Rücken vor
diesem Begriff der ideale antike und der ideale indische Mensch
nicht eng zusammen, sobald man sie mit dem faustischen Menschen
vergleicht, dessen Ethik sich ebenso deutlich aus der Tragödie
Shakespeares und ihrer dynamischen Entwicklung und Katastrophe
begreifen läßt? In der Tat: Sokrates, Epikur und vor allem Diogenes
am Ganges – das wäre sehr wohl vorzustellen. Diogenes in einer der
westeuropäischen Weltstädte wäre ein bedeutungsloser Narr. Und
andrerseits, Friedrich Wilhelm I., das Urbild eines Sozialisten in
großem Sinne, ist in dem Staatswesen am Nil immerhin denkbar. Im
perikleischen Athen ist er es nicht.

		Hätte Nietzsche vorurteilsfreier und weniger von einer
romantischen Schwärmerei für gewisse ethische Schöpfungen bestimmt
seine Zeit beobachtet, so würde er bemerkt haben, daß eine
vermeintlich spezifisch christliche Mitleidsmoral in seinem
Sinne auf dem Boden Westeuropas gar nicht besteht. Man muß sich
durch den Wortlaut humaner Formeln nicht über ihre tatsächliche
Bedeutung täuschen lassen. Zwischen der Moral, die man hat, und
derjenigen, die man zu haben glaubt, besteht ein sehr schwer
aufzufindendes und sehr schwankendes Verhältnis. Eben hier wäre
eine unbestechliche Psychologie am Platze gewesen. Mitleid ist ein
gefährliches Wort. Es fehlt, trotz der Meisterschaft gerade
Nietzsches, noch an einer Untersuchung [bookmark: page462] darüber, was man zu
verschiedenen Zeiten darunter verstanden und darunter gelebt
hat. Die christliche Moral zur Zeit des Origenes ist etwas ganz
anderes als die zur Zeit des Franz von Assisi. Es ist hier nicht
der Ort zu untersuchen, was faustisches Mitleid als Opfer
oder als Haltlosigkeit und dann wieder als Rassegefühl einer
ritterlichen Gesellschaft[bookmark: text286]F286 im Unterschiede von magisch-christlichem, fatalistischem
Mitleid bedeutet, inwiefern es als Wirkung in die Ferne, als
praktische Dynamik aufzufassen ist, und andrerseits als
Selbstbezwingung einer stolzen Seele oder wieder als Äußerung eines
überlegenen Distanzgefühls. Der unveränderliche Schatz ethischer
Wendungen, wie ihn das Abendland seit der Renaissance besitzt, hat
eine unermeßliche Fülle verschiedener Gesinnungen von sehr
verschiedenem Gehalt zu decken. Der Oberflächensinn, an den man
glaubt, das bloße Wissen um Ideale ist unter so historisch und
zurückschauend angelegten Menschen, wie wir es sind, ein Ausdruck
der Ehrfurcht vor Vergangenem, in diesem Falle der religiösen
Tradition. Aber der Wortlaut von Überzeugungen ist nie der Maßstab
für ein wirkliches Überzeugtsein. Es ist selten, daß ein Mensch
weiß, was er eigentlich glaubt. Schlagworte und Lehren sind immer
etwas Volkstümliches und bleiben weit hinter der Tiefe jeder
geistigen Wirklichkeit zurück. Die theoretische Verehrung
neutestamentlicher Satzungen steht in der Tat mit der theoretischen
Hochschätzung der antiken Kunst durch Renaissance und Klassizismus
auf einer Stufe. Die eine hat so wenig den Menschen wie die andre
den Geist der Werke umgewandelt. Die stets genannten Beispiele der
Bettelorden, der Herrnhuter, der Heilsarmee beweisen schon durch
ihre geringe Zahl, mehr noch durch ihr geringes Gewicht, daß sie
den Ausnahmefall von etwas ganz anderem, der eigentlich
faustisch-christlichen Moral nämlich, darstellen. Man wird ihre
Formulierung allerdings bei Luther und im Tridentinum vergeblich
suchen, aber alle Christen großen Stils, Innocenz III. und Calvin,
Loyola und Savonarola, Pascal und die heilige Teresia, trugen sie
im Widerspruch zu ihren Lehrmeinungen in sich, ohne daß sie das je
bemerkt hätten.

		[bookmark: page463] Man
braucht nur den rein abendländischen Begriff jener männlichen
Tugend, der durch Nietzsches »moralinfreie« virtù bezeichnet
ist, die grandezza des spanischen, die grandeur des
französischen Barock, mit jener sehr weiblichen αρετή des
hellenischen Ideals zu vergleichen, als deren Praxis immer die
Genußfähigkeit (ηδονή), Gemütsruhe (γαλήνη, απάθεια),
Bedürfnislosigkeit und vor allem immer wieder die αταραξία zum
Vorschein kommt. Was Nietzsche die blonde Bestie nannte und was er
in dem von ihm überschätzten Typus des Renaissancemenschen
verkörpert fand (der nur ein raubkatzenhafter Nachschlag der großen
Deutschen der Stauferzeit war), ist das strengste Gegenteil des
Typus, den ohne Ausnahme alle antiken Ethiken gewünscht und alle
antiken Menschen von Bedeutung verkörpert haben. Dahin gehören die
Menschen von Granit, von denen die faustische Kultur eine lange
Reihe vorüberziehen sah, die antike nicht einen einzigen. Denn
Perikles und Themistokles waren weiche Naturen im Sinne attischer
Kalokagathie, Alexander war ein Schwärmer, der nie aufgewacht ist,
Cäsar ein kluger Rechner; Hannibal, der Fremde, war der einzige
»Mann« unter ihnen. Die Menschen der Frühzeit, auf die man aus
Homer schließen darf, diese Odysseus und Ajax hätten sich neben der
Ritterschaft der Kreuzzüge merkwürdig ausgenommen. Es gibt auch
eine Brutalität als Rückschlag sehr weiblicher Naturen, und dahin
gehört die hellenische Grausamkeit. Hier im Norden aber erscheinen
an der Schwelle der Frühzeit die großen Sachsen-, Franken- und
Staufenkaiser, umgeben von einer Schar riesenhafter Menschen wie
Heinrich dem Löwen und Gregor VII. Es folgen die Menschen der
Renaissance, der Kämpfe der weißen und roten Rose, der
Hugenottenkriege; die spanischen Konquistadoren, die preußischen
Kurfürsten und Könige, Napoleon, Bismarck, Cecil Rhodes. Wo gab es
eine zweite Kultur, die dem etwas an die Seite zu setzen hätte? Wo
besitzt die ganze hellenische Geschichte eine Szene von der
Mächtigkeit jener von Legnano, damals als der Zwist zwischen
Staufen und Welfen zum Ausbruch kam? Die Recken der
Völkerwanderung, spanische Ritterlichkeit, preußische Disziplin,
napoleonische Energie – das alles hat wenig Antikes. Und wo findet
sich auf den Höhen [bookmark: page464] faustischen Menschentums von den Kreuzzügen
bis zum Weltkrieg jene »Sklavenmoral«, jene weiche Entsagung, jene
Caritas im Betschwesternsinne? In den Worten, die man achtet,
nirgends sonst. Ich denke da auch an die Typen des faustischen
Priestertums, an jene prachtvollen Bischöfe der deutschen
Kaiserzeit, die hoch zu Roß in wilden Schlachten ihre Leute
anführten, an die Päpste, denen Heinrich IV. und Friedrich II.
unterlagen, an den Deutschritterorden in den Ostmarken, an den
Luthertrotz, in dem sich altnordisches Heidentum gegen altrömisches
aufbäumte, an die großen Kardinäle Richelieu, Mazarin und Fleury,
die Frankreich geschaffen haben. Das ist faustische Moral.
Man muß blind sein, um diese unbändige Lebenskraft nicht im
gesamten Bilde der westeuropäischen Geschichte wirksam zu finden.
Und erst aus diesen großen Fällen weltlicher Leidenschaft, in denen
das Bewußtsein einer Sendung zum Ausdruck kommt, begreift
man die einer geistlichen von großem Stil, einer erhabenen
Caritas, der nichts widersteht, und die in ihrer Dynamik so ganz
anders erscheint als antike Gemessenheit und frühchristliche Milde.
Es liegt Härte in der Art des Mit-Leidens, das deutsche
Mystiker, deutsche und spanische Ordensritter, französische und
englische Calvinisten gepflegt haben. Mit einem russischen
Mitleiden wie dem Raskolnikows verschwindet ein Geist in der
Brüdermenge; mit dem faustischen hebt er sich ab von ihr. »Ego
habeo factum« – das ist auch die Formel dieser persönlichen
Caritas, welche den einzelnen vor Gott rechtfertigt.

		Das ist der Grund, weshalb die »Mitleidsmoral« im Alltagssinne
unter uns immer mit Achtung genannt, zuweilen von Denkern
angefochten, zuweilen gewünscht, aber niemals verwirklicht worden
ist. Kant hat sie mit Entschiedenheit abgelehnt. In der Tat steht
sie im innersten Widerspruch zum kategorischen Imperativ, der den
Sinn des Lebens in der Tat, nicht im Nachgeben weichen Stimmungen
gegenüber sieht. Nietzsches »Sklavenmoral« ist ein Phantom.
Seine Herrenmoral ist eine Realität. Sie brauchte nicht erst
entworfen zu werden; sie war längst vorhanden. Nimmt man die
romantische Borgiamaske hinweg und jene nebelhaften Visionen vom
Übermenschen, so bleibt der faustische Mensch selbst übrig, wie er
heute [bookmark: page465] da
ist und zur Zeit der isländischen Sagas bereits da war, als Typus
einer energischen, imperativischen, dynamischen Kultur. Mag es in
der Antike gewesen sein wie es will; unsere großen Wohltäter
sind die großen Täter, deren Vor- und Fürsorge Millionen
gilt, die großen Staatsmänner und Organisatoren. »Eine höhere Art
Menschen, welche sich, dank ihrem Übergewicht von Wollen, Wissen,
Reichtum und Einfluß, des demokratischen Europas bedienen als ihres
gefügigsten und beweglichsten Werkzeuges, um die Schicksale der
Erde in die Hand zu bekommen, um am ¸Menschen' selbst als Künstler
zu gestalten. Genug, die Zeit kommt, da man über Politik umlernen
wird.« So heißt es in einer der Nachlaßaufzeichnungen Nietzsches,
die viel konkreter sind als die ausgeführten Werke. »Wir müssen
entweder politische Fähigkeiten züchten oder durch die Demokratie
zugrunde gehen, die uns die mißglückten älteren Alternativen
aufgezwungen haben«, heißt es bei Shaw (»Mensch und Übermensch«).
Shaw, der vor Nietzsche die praktische Schulung und den geringeren
Grad von Ideologie voraus hat, so beschränkt sein philosophischer
Horizont sonst erscheint, hat in »Major Barbara« in der Gestalt des
Milliardärs Undershaft das Übermenschenideal in die unromantische
Sprache der neuern Zeit übertragen, aus der es, auf dem Umweg über
Malthus und Darwin, auch bei Nietzsche wirklich stammt. Diese
Tatsachenmenschen großen Stils sind es, welche heute den Willen zur
Macht über das Los der andern und damit die faustische Ethik
überhaupt repräsentieren. Menschen dieser Art werfen ihre Millionen
nicht zur Befriedigung eines uferlosen Wohltuns hinaus für die
Träumer, »Künstler«, Schwachen, Schlechtweggekommenen; sie
verwenden sie für die, welche als Material für die Zukunft
mitzählen. Sie verfolgen mit ihnen ein Ziel. Sie schaffen eine
Kraftmitte für das Dasein von Generationen, welche die Grenzen des
persönlichen Daseins überdauert. Auch das Geld kann Ideen
entwickeln und Geschichte machen. So hat Rhodes, in dem sich ein
sehr bedeutungsvoller Typus des 21. Jahrhunderts ankündigt, sein
Vermögen testamentarisch angelegt. Es ist flach und beweist die
Unfähigkeit, Geschichte innerlich zu begreifen, wenn man das
literarische Geschwätz populärer Sozialethiker und
Humanitätsapostel [bookmark: page466] nicht von den tiefen ethischen Instinkten der
westeuropäischen Zivilisation zu unterscheiden weiß.

		Der Sozialismus – in seinem höchsten Sinne, nicht in dem der
Gasse – ist wie alles Faustische ein exklusives Ideal, das seine
Volkstümlichkeit nur einem vollkommenen Mißverständnis auch unter
den Wortführern verdankt, daß er nämlich ein Inbegriff von Rechten,
nicht von Pflichten, daß er eine Beseitigung, nicht eine
Verschärfung des kantischen Imperativs, ein Nachlassen, nicht ein
Höherspannen der Richtungsenergie sei. Jene triviale
Oberflächentendenz auf Wohlfahrt, »Freiheit«, Humanität, das Glück
der Meisten enthält nur das Negative der faustischen Ethik, sehr im
Gegensatz zum antiken Epikuräismus, dem der glückselige Zustand
wirklich Kern und Summe alles Ethischen war. Gerade hier liegen
äußerlich sehr verwandte Stimmungen vor, die im einen Falle nichts,
im andern alles bedeuten. Man kann aus diesem Gesichtspunkt den
Inhalt der antiken Ethik ebenfalls als Philanthropie bezeichnen,
die der einzelne sich selbst, seinem soma, angedeihen läßt.
Hier hat man die Autorität des Aristoteles auf seiner Seite, der
genau in diesem Sinne das Wort φιλάνθρωπος gebraucht, an dem sich
die besten Köpfe der klassizistischen Zeit, Lessing vor allem,
abgemüht haben. Aristoteles bezeichnet die Wirkung der attischen
Tragödie auf den attischen Zuschauer als philantropisch. Ihre
Peripetie erlöst ihn vom Mitleid mit sich selbst. Eine Art Theorie
von Herren- und Sklavenmoral gab es auch im frühen Hellenismus, bei
Kallikles z. B., wie sich versteht in streng leiblich-euklidischem
Sinne. Das Ideal der ersten ist Alkibiades, der genau das tat, was
ihm augenblicklich für seine Person zweckmäßig erschien. Man hat
ihn als Typus antiker Kalokagathie empfunden und bewundert.
Protagoras ist noch deutlicher in seinem berühmten, ganz ethisch
gemeinten Satze, daß der Mensch – jeder einzelne für sich – das Maß
der Dinge sei. Das ist die Herrenmoral einer statuenhaften
Seele.

			[bookmark: foot286]Vgl. Bd. II, S. 891
f.
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		Als Nietzsche das Wort »Umwertung aller Werte« zum ersten Male
niederschrieb, hatte endlich die seelische Bewegung dieser [bookmark: page467] Jahrhunderte, in
deren Mitte wir leben, ihre Formel gefunden. Umwertung aller Werte
– das ist der innerste Charakter jeder Zivilisation. Sie
beginnt damit, alle Formen der voraufgegangenen Kultur umzuprägen,
anders zu verstehen, anders zu handhaben. Sie erzeugt nicht mehr,
sie deutet nur um. Darin liegt das Negative aller Zeitalter dieser
Art. Sie setzen den eigentlichen Schöpfungsakt voraus. Sie treten
nur eine Erbschaft von großen Wirklichkeiten an. Blicken wir auf
die späte Antike und prüfen wir dort, wo das entsprechende Ereignis
liegt: es hat sich innerhalb des hellenistisch-römischen
Stoizismus, innerhalb des langen Todeskampfes der apollinischen
Seele also zugetragen. Gehen wir von Epiktet und Marc Aurel zurück
auf Sokrates, den geistigen Vater der Stoa, in dem zuerst die
innere Verarmung des antiken, großstädtisch und intellektuell
gewordnen Lebens ans Licht trat: zwischen ihnen liegt die Umwertung
aller antiken Seinsideale. Blicken wir auf Indien. Als König Asoka
lebte, um 250 v. Chr., war die Umwertung des brahmanischen Lebens
vollzogen; man vergleiche die vor und nach Buddha
niedergeschriebenen Teile des Vedanta. Und wir? Innerhalb des
ethischen Sozialismus in dem hier festgelegten Sinne, als der
Grundstimmung der in die Steinmassen der großen Städte
verschlagenen faustischen Seele, ist diese Umwertung eben jetzt im
Gange. Rousseau ist der Ahnherr dieses Sozialismus. Rousseau
steht neben Sokrates und Buddha, den anderen ethischen Wortführern
großer Zivilisationen. Seine Ablehnung aller großen
Kulturformen, aller bedeutungsvollen Konventionen, seine berühmte
»Rückkehr zur Natur«, sein praktischer Rationalismus lassen darüber
keinen Zweifel. Jeder von ihnen hat eine tausendjährige
Innerlichkeit zu Grabe getragen. Sie predigen das Evangelium der
Menschlichkeit, aber es ist die Menschlichkeit des intelligenten
Stadtmenschen, der die späte Stadt und mit ihr die Kultur satt hat,
dessen »reine«, nämlich seelenlose Vernunft nach einer Erlösung von
ihr und ihrer gebietenden Form, von ihren Härten, von ihrer
innerlich nicht mehr erlebten und deshalb verhaßten Symbolik sucht.
Die Kultur wird dialektisch vernichtet. Lassen wir die großen Namen
des 19. Jahrhunderts vorüberziehen, an die sich für uns dies
mächtige Schauspiel knüpft: Schopenhauer, Hebbel, Wagner, [bookmark: page468]
Nietzsche, Ibsen, Strindberg, so überblicken wir das, was Nietzsche
in dem fragmentarischen Vorwort zu seinem unvollendeten Hauptwerk
beim Namen nannte, die Heraufkunft des Nihilismus. Sie ist
keiner der großen Kulturen fremd. Sie gehört mit innerster
Notwendigkeit zum Ausgang dieser mächtigen Organismen. Sokrates war
Nihilist; Buddha war es. Es gibt eine ägyptische, arabische,
chinesische so gut wie eine westeuropäische Entseelung des
Menschlichen. Es handelt sich nicht um politische und
wirtschaftliche, nicht einmal um eigentlich religiöse oder
künstlerische Verwandlungen. Es handelt sich überhaupt nicht um
Greifbares, nicht um Tatsachen, sondern um das Wesen einer Seele,
die ihre Möglichkeiten restlos verwirklicht hat. Man wende nicht
die gewaltigen Leistungen gerade des Hellenismus und der
westeuropäischen Modernität ein. Sklavenwirtschaft und
Maschinenindustrie, »Fortschritt« und Ataraxia, Alexandrinismus und
moderne Wissenschaft, Pergamon und Bayreuth, soziale Zustände, wie
sie die »Politeia« des Aristoteles und »Das Kapital« von Marx
voraussetzen, sind lediglich Symptome im historischen
Oberflächenbilde. Es handelt sich nicht um das äußere Leben, um
Lebenshaltung, Institutionen, Sitten, sondern um das Tiefste und
Letzte, das innere Fertigsein des Weltstadtmenschen –
und des Provinzlers.[bookmark: text287]F287 Für die Antike trat es zur Römerzeit ein. Für uns
gehört es der Zeit nach 2000 an.

		Kultur und Zivilisation – das ist der lebendige Leib eines
Seelentums und seine Mumie. So unterscheidet sich das
westeuropäische Dasein vor und nach 1800, das Leben in Fülle und
Selbstverständlichkeit, dessen Gestalt von innen heraus gewachsen
und geworden ist, und zwar in einem mächtigen Zuge von den
Kindertagen der Gotik an bis zu Goethe und Napoleon, und jenes
späte, künstliche, wurzellose Leben unsrer großen Städte, dessen
Formen der Intellekt entwirft. Kultur und Zivilisation – das ist
ein aus der Landschaft geborener Organismus und der aus seiner
Erstarrung hervorgegangene Mechanismus. Der Kulturmensch lebt nach
innen, der zivilisierte Mensch nach außen, im Raume, unter Körpern
und »Tatsachen«. Was der eine als Schicksal fühlt, versteht der
andere als [bookmark: page469] Zusammenhang von Ursache und Wirkung.
Man ist von nun an Materialist in einem nur innerhalb einer
Zivilisation gültigen Sinne, ob man es will oder nicht, und ob
buddhistische, stoische, sozialistische Lehren sich in religiösen
Formen geben oder nicht.

		Dem gotischen und dorischen Menschen, dem Menschen der Ionik und
des Barock wird die ganze ungeheure Formenwelt von Kunst, Religion,
Sitte, Staat, Wissen, Gesellschaft leicht. Er trägt und
verwirklicht sie, ohne sie zu »kennen«. Er besitzt dem Symbolischen
der Kultur gegenüber dieselbe ungezwungene Meisterschaft, wie sie
Mozart in seiner Kunst besaß. Kultur ist das Selbstverständliche.
Das Gefühl einer Fremdheit unter diesen Formen, das einer Last,
welche die Freiheit des Schaffens aufhebt, die Nötigung, das
Vorhandene verstandesmäßig zu prüfen, um es bewußt anzuwenden, der
Zwang eines für alles geheimnisvoll Schöpferische verhängnisvollen
Nachdenkens sind die ersten Symptome einer ermattenden Seele. Erst
der Kranke fühlt seine Glieder. Daß man eine unmetaphysische
Religion konstruiert und sich gegen Kulte und Dogmen auflehnt, daß
ein Naturrecht den historischen Rechten entgegengestellt wird, daß
man in der Kunst Stile »entwirft«, weil der Stil nicht mehr
ertragen und gemeistert wird, daß man den Staat als
»Gesellschaftsordnung« auffaßt, die man ändern könne, sogar ändern
müsse (neben Rousseaus »Contrat social« stehen völlig
gleichbedeutende Erzeugnisse der Zeit des Aristoteles), das alles
beweist, daß etwas endgültig zerfallen ist. Die Weltstadt selbst
liegt als Extrem von Anorganischem inmitten der Kulturlandschaft
da, deren Menschentum sie von seinen Wurzeln löst, an sich zieht
und verbraucht.

		Wissenschaftliche Welten sind oberflächliche Welten, praktische,
seelenlose, rein extensive Welten. Sie liegen den Anschauungen des
Buddhismus, Stoizismus und Sozialismus gleichmäßig
zugrunde.[bookmark: text288]F288 Das Leben nicht mehr mit kaum bewußter,
wahlloser Selbstverständlichkeit leben, es als gottgewolltes
Schicksal hinnehmen, [bookmark: page470] sondern es als problematisch
betrachten, es auf Grund intellektueller Einsichten in Szene
setzen, »zweckmäßig«, »vernunftgemäß« – das ist in allen drei
Fällen der Hintergrund. Das Gehirn regiert, weil die Seele
abdankte. Kulturmenschen leben unbewußt, zivilisierte Menschen
leben bewußt. Das im Boden wurzelnde Bauerntum vor den Toren der
großen Städte, die jetzt – skeptisch, praktisch, künstlich – allein
die Zivilisation repräsentieren, zählt nicht mehr mit. »Volk« – das
ist jetzt Stadtvolk, anorganische Masse, etwas Fluktuierendes. Der
Bauer ist nicht Demokrat – denn auch dieser Begriff gehört
zum mechanischen und städtischen Dasein –, folglich übersieht,
belächelt, verachtet, haßt man ihn. Er ist nach dem Schwinden der
alten Stände, Adel und Priestertum, der einzige organische
Mensch, ein Überbleibsel der frühen Kultur. Er findet weder im
stoischen noch im sozialistischen Denken einen Platz.

		So ruft der Faust des ersten Teiles der Tragödie, der
leidenschaftliche Forscher in einsamen Mitternächten, folgerichtig
den des zweiten Teiles und des neuen Jahrhunderts hervor, den Typus
einer rein praktischen, weitschauenden, nach außen gerichteten
Tätigkeit. Hier hat Goethe psychologisch die ganze Zukunft
Westeuropas vorweggenommen. Das ist Zivilisation an Stelle von
Kultur, der äußere Mechanismus statt des inneren Organismus, der
Intellekt als das seelische Petrefakt an Stelle der erloschenen
Seele selbst. So wie Faust am Anfang und Ende der Dichtung, stehen
sich innerhalb der Antike der Hellene zur Zeit des Perikles und der
Römer zur Zeit Cäsars gegenüber.

			[bookmark: foot287]Vgl. Bd. II, S.
672 f.
	[bookmark: foot288]Der erste beruht auf dem
atheistischen System des Sankhya, der zweite durch Sokrates'
Vermittlung auf der Sophistik, der dritte auf dem englischen
Sensualismus.
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		Solange der Mensch einer in Vollendung begriffenen Kultur
einfach vor sich hin lebt, natürlich und selbstverständlich, hat
sein Leben eine wahllose Haltung. Das ist seine instinktive
Moral, die sich in tausend umstrittene Formeln verkleiden mag, die
man aber selbst nicht bestreitet, weil man sie hat. Sobald
das Leben ermüdet, sobald man – auf dem künstlichen Boden großer
Städte, die jetzt geistige Welten für sich sind – eine Theorie
braucht, um es zweckmäßig in Szene [bookmark: page471] zu setzen, sobald das Leben Objekt
der Betrachtung geworden ist, wird die Moral zum Problem.
Kulturmoral ist die Moral, welche man hat, zivilisierte die, welche
man sucht. Die eine ist zu tief, um auf logischem Wege erschöpft zu
werden, die andre ist eine Funktion der Logik. Noch bei Kant und
Plato ist die Ethik bloße Dialektik, ein Spiel mit Begriffen, die
Abrundung eines metaphysischen Systems. Man hätte sie im Grunde
nicht nötig gehabt. Der kategorische Imperativ ist lediglich die
abstrakte Fassung dessen, was für Kant gar nicht in Frage stand.
Von Zenon und Schopenhauer an gilt das nicht mehr. Da mußte als
Regel des Seins gefunden, erfunden, erzwungen werden, was
instinktiv nicht mehr gesichert war. An dieser Stelle beginnt die
zivilisierte Ethik, die nicht der Reflex des Lebens auf die
Erkenntnis, sondern der Reflex der Erkenntnis auf das Leben ist.
Man fühlt etwas Künstliches, Seelenloses und Halbwahres in all
diesen erdachten Systemen, welche die ersten Jahrhunderte
aller Zivilisationen füllen. Das sind nicht mehr innerlichste,
beinahe überirdische Schöpfungen, die ebenbürtig neben den großen
Künsten stehen. Jetzt verschwindet alle Metaphysik großen Stils,
alle reine Intuition vor dem einen, was plötzlich nottut, vor der
Grundlegung einer praktischen Moral, die das Leben regeln
soll, weil es sich selbst nicht mehr regeln kann. Die Philosophie
war bis auf Kant, Aristoteles und die Lehren des Yoga und Vedanta
eine Folge mächtiger Weltsysteme gewesen, in denen die
formale Ethik einen bescheidnen Platz fand. Sie wird jetzt
Moralphilosophie, mit einer Metaphysik als Hintergrund. Die
erkenntnistheoretische Leidenschaft tritt den Vorrang an die
praktische Notdurft ab: Sozialismus, Stoizismus, Buddhismus sind
Philosophien dieses Stils.

		Die Welt statt aus der Höhe, wie Aischylos, Plato, Dante,
Goethe, unter dem Gesichtspunkt der alltäglichen Notdurft und
andrängenden Wirklichkeit betrachten: das nenne ich die
Vogelperspektive des Lebens mit der Froschperspektive
vertauschen. Und eben das ist der Abstieg von einer Kultur zur
Zivilisation. Jede Ethik formuliert den Blick der Seele auf ihr
Schicksal: heroisch oder praktisch, groß oder gemein, männlich oder
greisenhaft. Und so unterscheide ich denn eine tragische und
eine Plebejermoral. Die tragische Moral einer Kultur [bookmark: page472] kennt und
begreift die Schwere des Seins, aber sie zieht daraus das Gefühl
des Stolzes, es zu tragen. So empfanden Aischylos, Shakespeare und
die Denker der brahmanischen Philosophie, so Dante und der
germanische Katholizismus. Das liegt in dem wilden Schlachtchoral
des Luthertums: »Ein' feste Burg ist unser Gott«, und das klingt
selbst noch in der Marseillaise nach. Die Plebejermoral des Epikur
und der Stoa, der Sekten der Buddhazeit, des 19. Jahrhunderts macht
einen Schlachtplan zurecht, das Schicksal zu umgehen. Was Aischylos
groß tat, das tat die Stoa klein. Das war nicht mehr Fülle, sondern
Armut, Kälte und Leere des Lebens, und die Römer haben diese
intellektuelle Kälte und Leere nur zum Großartigen gesteigert. Und
dasselbe Verhältnis besteht zwischen dem ethischen Pathos der
großen Meister des Barock, Shakespeare, Bach, Kant, Goethe, dem
männlichen Willen, innerlich Herr der natürlichen Dinge zu
sein, weil man sie tief unter sich weiß, und dem Willen der
europäischen Modernität, sie sich – in Gestalt der Fürsorge, der
Humanität, des Weltfriedens, des Glückes der meisten –
äußerlich aus dem Wege zu schaffen, weil man sich mit ihnen
auf derselben Ebene sieht. Auch das ist Wille zur Macht im
Gegensatz zur antiken Duldung des Unabwendbaren; auch darin liegt
Leidenschaft und Hang zum Unendlichen, aber es ist ein Unterschied
zwischen metaphysischer und materieller Größe im Überwinden. Die
Tiefe fehlt, das, was der frühere Mensch Gott nannte. Das
faustische Weltgefühl der Tat, wie es von den Staufen und
Welfen bis auf Friedrich den Großen, Goethe und Napoleon in jedem
großen Menschen wirksam war, verflachte zu einer Philosophie der
Arbeit, wobei es für den inneren Rang gleichgültig ist, ob
man sie verteidigt oder verurteilt. Der Kulturbegriff der Tat und
der zivilisierte Begriff der Arbeit verhalten sich wie die Haltung
des aischyleischen Prometheus zu der des Diogenes. Der eine ist ein
Dulder, der andere ist faul. Galilei, Kepler, Newton brachten es zu
wissenschaftlichen Taten, der moderne Physiker leistet gelehrte
Arbeit. Plebejermoral auf der Grundlage des alltäglichen
Daseins und des »gesunden Menschenverstandes« ist es, was trotz
aller großen Worte von Schopenhauer bis zu Shaw jeder
Lebensbetrachtung zugrunde liegt. [bookmark: page473]
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		Jede Kultur hat mithin ihre eigene Art, seelisch zu
verlöschen, und nur die eine, die aus ihrem ganzen Leben mit
tiefster Notwendigkeit folgt. Deshalb sind Buddhismus, Stoizismus,
Sozialismus morphologisch gleichwertige Ausgangserscheinungen.

		Auch der Buddhismus, dessen letzten Sinn man bisher immer
mißverstanden hat. Das ist keine puritanische Bewegung wie
etwa der Islam und der Jansenismus, keine Reformation wie die
dionysische Strömung gegenüber dem Apollinismus, keine neue
Religion, überhaupt keine Religion wie die der Veden und des
Apostels Paulus,[bookmark: text289]F289 sondern eine letzte rein praktische
Weltstimmung müder Großstadtmenschen, die eine abgeschlossene
Kultur im Rücken und keine innere Zukunft mehr vor sich haben; er
ist das Grundgefühl der indischen Zivilisation und deshalb mit dem
Stoizismus und Sozialismus »gleichzeitig« und gleichwertig. Die
Quintessenz dieser durchaus weltlichen, nicht metaphysischen
Gesinnung findet sich in der berühmten Predigt von Benares, den
»vier heiligen Wahrheiten vom Leiden«, durch welche der
philosophierende Prinz seine ersten Anhänger gewann. Ihre Wurzeln
liegen in der rationalistisch-atheistischen Sankhyaphilosophie,
deren Weltanschauung stillschweigend vorausgesetzt wird, ganz wie
die Sozialethik des 19. Jahrhunderts aus dem Sensualismus und
Materialismus des 18. und die Stoa trotz ihrer flachen Verwertung
Heraklits von Protagoras und den Sophisten stammt. Die Allmacht der
Vernunft ist in jedem Falle der Ausgangspunkt aller moralischen
Überlegung. Von Religion, sofern man darunter den Glauben an
Metaphysisches versteht, ist keine Rede. Nichts kann
religionsfremder sein als diese Systeme in ihrer ursprünglichen
Gestalt. Was aus ihnen in den späteren Stadien der Zivilisation
geworden ist, steht hier nicht in Frage.

		Der Buddhismus lehnt alles Nachdenken über Gott und die
kosmischen Probleme ab. Nur das Selbst, nur die Einrichtung des
[bookmark: page474]
wirklichen Lebens ist ihm wichtig. Auch eine Seele wird nicht
anerkannt. Wie der westeuropäische Psychologe der Gegenwart – und
mit ihm der »Sozialist« – den innern Menschen als Empfindungsbündel
und als Häufung chemisch-elektrischer Energien abtut, so der
indische der Buddhazeit. Der Lehrer Nagasena beweist dem König
Milinda, daß die Teile des Wagens, auf dem er fährt, nicht der
Wagen selbst, und »Wagen« nur ein Wort ist – ebenso stehe es mit
der Seele. Die seelischen Elemente werden als Skandhas, Haufen,
bezeichnet, die vergänglich sind. Das entspricht durchaus den
Vorstellungen der Assoziationspsychologie. Es ist viel
Materialismus in der Lehre Buddhas.[bookmark: text290]F290 Wie sich der Stoiker den heraklitischen Begriff des
Logos aneignet, um ihn materiell zu verflachen, wie der Sozialismus
in seinen darwinistischen Grundlagen Goethes tiefen Begriff der
Entwicklung (durch Hegels Vermittlung) mechanisch veräußerlicht, so
der Buddhismus den brahmanischen Begriff des karman, einer
unserem Denken fast unvollziehbaren Vorstellung von einem tätig
sich vervollkommnenden Sein, das man oft genug ganz materialistisch
wie einen in Veränderung begriffenen Weltstoff behandelt
findet.

		Wir haben drei Formen des Nihilismus vor uns, das Wort im Sinne
Nietzsches gebraucht. Die Ideale von gestern, die seit
Jahrhunderten herangewachsenen religiösen, künstlerischen,
staatlichen Formen sind abgetan, nur daß selbst dieser letzte Akt
der Kultur, ihre Selbstverneinung, noch einmal das Ursymbol ihres
ganzen Daseins zum Ausdruck bringt. Der faustische Nihilist, Ibsen
wie Nietzsche, Marx wie Wagner, zertrümmert die Ideale; der
apollinische, Epikur wie Antisthenes und Zenon, läßt sie vor seinen
Augen zerfallen; der indische zieht sich vor ihnen in sich selbst
zurück. Der Stoizismus ist auf ein Sichverhalten des
einzelnen gerichtet, auf ein statuenhaftes, rein gegenwärtiges
Sein, ohne Beziehung auf Zukunft und Vergangenheit, oder auf andre.
Der Sozialismus ist die dynamische Behandlung des gleichen Themas:
dieselbe Verteidigung nicht auf die Haltung, sondern die Auswirkung
des Lebens, aber [bookmark: page475] mit einem mächtig angreifenden Zug ins Ferne
auf die gesamte Zukunft und die gesamte Masse der Menschen
erstreckt, die einer einzigen Methode unterworfen werden
sollen; der Buddhismus, den nur ein Dilettant von
Religionsforscher mit dem Christentum vergleichen kann,[bookmark: text291]F291 ist durch die Worte abendländischer
Sprachen kaum wiederzugeben. Aber es ist erlaubt, von einem
stoischen Nirwana zu reden und auf die Gestalt des Diogenes zu
verweisen; auch der Begriff eines sozialistischen Nirwana ist zu
rechtfertigen, sofern man die Flucht vor dem Kampf ums Dasein ins
Auge faßt, wie die europäische Müdigkeit sie in die Schlagworte
Weltfriede, Humanität und Verbrüderung aller Menschen kleidet. Aber
nichts von dem reicht an den unheimlich tiefen Begriff des
buddhistischen Nirwana heran. Es scheint, daß die Seele alter
Kulturen in den letzten Verfeinerungen und sterbend wie
eifersüchtig auf ihr eigenstes Eigentum, ihren Gehalt an Form, auf
das mit ihr geborene Ursymbol ist. Es gibt nichts im Buddhismus,
das »christlich« sein könnte, nichts im Stoizismus, das im Islam
von 1000 n. Chr. vorkommt, nichts was Konfuzius mit dem Sozialismus
gemein hätte. Der Satz: si duo faciunt idem, non est idem,
der an der Spitze jeder historischen Betrachtung stehen sollte, die
es mit lebendigem, nie sich wiederholendem Werden und nicht mit
logisch, kausal und zahlenmäßig ergreifbarem Gewordnen zu tun hat,
gilt ganz besonders von diesen, eine Kulturbewegung abschließenden
Äußerungen. In allen Zivilisationen wird ein durch seeltes
Sein von einem durch geistigten abgelöst, aber dieser Geist
ist in jedem einzelnen Falle von andrer Struktur und der
Formensprache einer andern Symbolik unterworfen. Gerade bei aller
Einzigkeit des Seins, das im Unbewußten wirkend diese späten
Gebilde der historischen Oberfläche schafft, ist deren
Verwandtschaft der historischen Stufe nach von
entscheidender Bedeutung. Was sie zum Ausdruck bringen, ist
verschieden, daß sie es so zum Ausdruck bringen,
kennzeichnet sie als »gleichzeitig«. Stoisch wirkt der [bookmark: page476] Verzicht
Buddhas, buddhistisch der stoische Verzicht auf das volle resolute
Leben. Auf das Verhältnis der Katharsis des attischen Dramas zur
Idee des Nirwana war oben schon hingewiesen worden. Man hat das
Gefühl, als befinde sich der ethische Sozialismus, obwohl ein
ganzes Jahrhundert sich schon seiner Durchbildung widmete, noch
heute nicht in der klaren, harten, resignierten Fassung, die seine
endgültige sein wird. Vielleicht werden die nächsten Jahrzehnte ihm
die reife Formel geben, wie sie Chrysipp der Stoa gab. Aber stoisch
wirkt schon heute – in den höheren, sehr engen Kreisen – seine
Tendenz zur Selbstzucht und Entsagung aus dem Bewußtsein einer
großen Bestimmung heraus, das römisch-preußische, ganz unpopuläre
Element in ihm, und buddhistisch seine Geringschätzung eines
augenblicklichen Behagens, des carpe diem; epikuräisch
erscheint sicherlich das populäre Ideal, dem er ausschließlich die
Wirksamkeit nach unten und in die Breite verdankt, jener Kultus der
ηδονε, nicht des einzelnen für sich, sondern einzelner im Namen der
Ganzheit.

		Jede Seele hat Religion. Das ist nur ein anderes Wort für ihr
Dasein. Alle lebendigen Formen, in denen sie sich ausspricht, alle
Künste, Lehren, Bräuche, alle metaphysischen und mathematischen
Formenwelten, jedes Ornament, jede Säule, jeder Vers, jede Idee ist
im Tiefsten religiös und muß es sein. Von nun an kann
sie es nicht mehr sein. Das Wesen aller Kultur ist Religion;
folglich ist das Wesen aller Zivilisation Irreligion. Auch
das sind zwei Worte für ein und dieselbe Erscheinung. Wer das nicht
im Schaffen Manets gegen Velasquez, Wagners gegen Haydn, Lysippos
gegen Phidias, Theokrits gegen Pindar herausfühlt, der weiß nichts
vom Besten der Kunst. Religiös ist noch die Baukunst des Rokoko
selbst in ihren weltlichsten Schöpfungen. Irreligiös sind die
Römerbauten, auch die Tempel der Götter. Mit dem Pantheon, jener
Urmoschee mit dem eindringlich magischen Gottgefühl ihres
Innenraums, ist das einzige Stück echt religiöser Baukunst in das
alte Rom geraten. Die Weltstädte selbst sind den alten
Kulturstädten gegenüber, Alexandria gegen Athen, Paris gegen
Brügge, Berlin gegen Nürnberg, in allen Einzelheiten bis in das
Straßenbild, die Sprache, den trocken intelligenten [bookmark: page477] Zug der
Gesichter[bookmark: text292]F292 hinein irreligiös (was man nicht mit antireligiös zu
verwechseln hat). Und irreligiös, seelenlos sind demnach auch diese
ethischen Weltstimmungen, die durchaus zur Formensprache der
Weltstädte gehören. Der Sozialismus ist das irreligiös gewordene
faustische Lebensgefühl; das besagt auch das vermeintliche
(»wahre«) Christentum, das der englische Sozialist so gern im Munde
führt und unter dem er etwas wie eine »dogmenlose Moral« versteht.
Irreligiös sind Stoizismus und Buddhismus im Verhältnis zur
orphischen und vedischen Religion, und es ist ganz Nebensache, ob
der römische Stoiker den Kaiserkult billigt und ausübt, der spätere
Buddhist seinen Atheismus mit Überzeugung bestreitet, der Sozialist
sich freireligiös nennt oder auch »weiterhin an Gott glaubt«.

		Dies Erlöschen der lebendigen inneren Religiosität, das
allmählich auch den unbedeutendsten Zug des Daseins gestaltet und
erfüllt, ist es, was im historischen Weltbild als die Wendung der
Kultur zur Zivilisation erscheint, als das Klimakterium der
Kultur, wie ich es früher nannte, als die Zeitwende, wo die
seelische Fruchtbarkeit einer Art von Mensch für immer erschöpft
ist und die Konstruktion an Stelle der Zeugung tritt. Faßt man das
Wort Unfruchtbarkeit in seiner ganzen ursprünglichen Schwere, so
bezeichnet es das volle Schicksal des weltstädtischen
Gehirnmenschen, und es gehört zum Bedeutsamsten der geschichtlichen
Symbolik, daß diese Wendung sich nicht nur im Erlöschen der großen
Kunst, der gesellschaftlichen Formen, der großen Denksysteme, des
großen Stils überhaupt, sondern auch ganz körperlich in der
Kinderlosigkeit und dem Rassetod der zivilisierten, vom Lande
abgelösten Schichten ausspricht, eine Erscheinung, die in der
römischen und chinesischen Kaiserzeit viel bemerkt und beklagt,
aber notwendigerweise nicht gemildert worden ist.[bookmark: text293]F293 [bookmark: page478]

			[bookmark: foot289]Erst nach Jahrhunderten ist
aus der buddhistischen Lebensbetrachtung, die weder einen Gott noch
eine Metaphysik anerkennt, durch Zurückgreifen auf die längst
erstarrte brahmanische Theologie und darüber hinaus auf die
ältesten Volkskulte eine Fellachenreligion entstanden. Vgl. Bd. II,
S. 937, 944f.
	[bookmark: foot290]Es
versteht sich, daß jede Kultur auch ihre eigne, durch ihr gesamtes
Weltgefühl in allen Einzelheiten bedingte Art von Materialismus
besitzt.
	[bookmark: foot291]Und es müßte erst gesagt werden, ob mit dem Christentum
der Kirchenväter oder mit dem der Kreuzzüge, denn dies sind zwei
verschiedene Religionen unter derselben dogmatisch-kultischen
Gewandung. Der gleiche Mangel an psychologischem Feingefühl tritt
in dem beliebten Vergleich des heutigen Sozialismus mit dem
Urchristentum zutage.
	[bookmark: foot292]Man beachte die auffallende
Ähnlichkeit vieler Römerköpfe mit denen heutiger Tatsachenmenschen
amerikanischen Stils und, wenn auch nicht so deutlich, mit manchen
ägyptischen Porträtköpfen des Neuen Reichs. Vgl. Bd. II, S.
677f.
	[bookmark: foot293]Vgl. Bd. II, S. 678 ff.
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		Angesichts dieser neuen, rein geistigen Bildungen darf man über
ihren lebendigen Träger nicht im Zweifel sein, den »neuen
Menschen«, als der er hoffnungsvoll von allen Niedergangszeiten
empfunden worden ist. Es ist der formlos durch alle Großstädte
flutende Pöbel an Stelle des Volkes, die wurzellose städtische
Masse, οι πολλοί, wie man in Athen sagte, an Stelle des mit der
Natur verwachsenen, selbst auf dem Boden der Städte noch
bäuerlichen Menschentums einer Kulturlandschaft. Es ist der
Agorabesucher Alexandrias und Roms und sein »Zeitgenosse«, der
moderne Zeitungsleser; es ist der »Gebildete«, jener Anhänger eines
Kultus des geistigen Mittelmaßes und der Öffentlichkeit als
Kultstätte, damals wie heute; es ist der antike und abendländische
Mensch der Theater und Vergnügungsorte, des Sports und der
Literatur des Tages. Diese spät erscheinende Masse und nicht
»die Menschheit« ist Objekt der stoischen und sozialistischen
Propaganda, und man könnte ihr gleichbedeutende Erscheinungen des
ägyptischen Neuen Reiches, des buddhistischen Indien, des
konfuzianischen China zur Seite stellen.

		Dem entspricht eine charakteristische Form der öffentlichen
Wirksamkeit, die Diatribe.[bookmark: text294]F294
Zuerst als hellenistische Erscheinung beobachtet, gehört sie zu den
Wirkungsformen jeder Zivilisation. Durch und durch
dialektisch, praktisch, plebejisch, ersetzt sie die bedeutsame,
weithin wirkende Gestalt großer Menschen durch schrankenlose
Agitation der Kleinen, aber Klugen, Ideen durch Zwecke, Symbole
durch Programme. Das Expansive jeder Zivilisation, der
imperialistische Ersatz des inneren, seelischen durch den äußeren
Raum kennzeichnet auch sie: die Quantität ersetzt die Qualität, die
Verbreitung die Vertiefung. Man verwechsle diese hastige und flache
Aktivität nicht mit dem faustischen Willen zur Macht. Sie verrät
nur, daß ein schöpferisches Innenleben zu Ende und eine geistige
Existenz nur nach außen, im Raum der Städte, nur materiell aufrecht
zu erhalten ist. Die Diatribe gehört notwendig zur [bookmark: page479] »Religion der
Irreligiösen«; die ist deren eigentliche Seelsorge. Sie
erscheint als indische Predigt, als antike Rhetorik, als
abendländischer Journalismus. Sie wendet sich an die Meisten, nicht
an die Besten. Sie wertet ihre Mittel nach der Zahl der
Erfolge. Sie setzt an Stelle des Denkertums früher Zeiten die
intellektuelle männliche Prostitution in Rede und Schrift,
wie sie alle Säle und Plätze der Weltstädte füllt und beherrscht.
Rhetorisch ist die gesamte Philosophie des Hellenismus,
journalistisch das sozialethische System Spencers wie der Roman
Zolas und das Drama Ibsens. Man verwechsle diese geistige
Prostitution nicht mit dem ursprünglichen Auftreten des
Christentums. Die christliche Mission ist in ihrem Wesenskern
beinahe immer mißverstanden worden. Aber das Urchristentum, die
magische Religion des Stifters, dessen Seele dieser brutalen
Aktivität ohne Takt und Tiefe gar nicht fähig war, ist erst durch
die hellenistische Praxis des Paulus – bekanntlich unter
schroffstem Widerspruch der Urgemeinde – in die lärmende städtische
demagogische Öffentlichkeit des Imperium Romanum hineingezogen
worden. Mag seine hellenistische Bildung noch so gering gewesen
sein, sie hat ihn nach außen zu einem Gliede der antiken
Zivilisation gemacht. Jesus hatte Fischer und Bauern an sich
gezogen, Paulus hielt sich an die Agora der großen Städte und also
an die großstädtische Form der Propaganda. Das Wort Heide (
paganus) verrät noch heute, auf wen sie zuletzt
gewirkt hat. Wie verschieden ist Paulus von Bonifatius! Dieser
bedeutet in seiner faustischen Leidenschaft, in Wäldern und
einsamen Tälern, etwas streng Entgegengesetztes, und ebenso die
heitren Zisterzienser mit ihrem Landbau und die Deutschordensritter
im slawischen Osten. Das war wieder Jugend, Aufblühen, Sehnsucht
inmitten einer bäuerlichen Landschaft. Erst im 19. Jahrhundert
erscheint die Diatribe auf diesem mittlerweile gealterten Boden mit
allem, was ihr wesenhaft ist, mit der großen Stadt als Basis und
der Masse als Publikum. Das echte Bauerntum fällt für den
Sozialismus so wenig in den Kreis der Betrachtung wie für Buddha
und die Stoa. Erst hier, in den Städten des europäischen Westens,
findet der [bookmark: page480]
Paulustyp wieder seinesgleichen, mag es sich nun um christliche
oder antikirchliche Strömungen, soziale oder theosophische
Interessen, um Freidenkertum oder um die Gründungen des religiösen
Kunstgewerbes handeln.

		Nichts ist für diese entschiedene Wendung zum äußeren Leben, das
allein übrig geblieben ist, zur biologischen Tatsache, der
gegenüber das Schicksal nur noch in der Form von
Kausalitätsbeziehungen erscheint, bezeichnender als das ethische
Pathos, mit dem man sich nun einer Philosophie der Verdauung, der
Ernährung, der Hygiene zuwendet. Alkoholfragen und Vegetarismus
werden mit religiösem Ernst behandelt, augenscheinlich das
Gewichtigste an Problemen, wozu der »neue Mensch« sich aufschwingen
kann. So entspricht es der Froschperspektive dieser Generationen.
Religionen, wie sie an der Schwelle großer Kulturen entstehen, die
orphische und vedische, das magische Christentum Jesu und das
faustische der ritterlichen Germanen hätten es unter ihrer Würde
gefunden, zu Fragen der Art auch nur für Augenblicke
herabzusteigen. Jetzt steigt man zu ihnen hinauf. Der Buddhismus
ist ohne eine leibliche neben seiner Seelendiät nicht denkbar. Im
Kreise der Sophisten, des Antisthenes, der Stoiker und Skeptiker
gewinnt dergleichen immer größere Bedeutung. Schon Aristoteles hat
über die Alkoholfrage geschrieben, eine ganze Reihe von Philosophen
über den Vegetarismus, und es besteht zwischen der apollinischen
und der faustischen Methode nur der Unterschied, daß der Zyniker
die eigne Verdauung, Shaw die Verdauung aller »Menschen« in sein
theoretisches Interesse zieht. Der eine entsagt, der andere
verbietet. Man weiß, wie selbst Nietzsche sich im »Ecce homo« in
Fragen dieser Art gefällt.

			[bookmark: foot294]P.
Wendland, Die hellenist.-röm. Kultur (1912), S. 75 ff.
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		Überblicken wir noch einmal den Sozialismus, unabhängig von der
gleichnamigen Wirtschaftsbewegung, als das faustische Beispiel
einer zivilisierten Ethik. Was seine Freunde und Feinde von ihm
sagen, daß er die Gestalt der Zukunft oder daß er ein Zeichen des
Niederganges sei, ist gleich richtig. Wir alle sind Sozialisten, ob
wir [bookmark: page481] es
wissen und wollen oder nicht. Selbst der Widerstand gegen ihn trägt
seine Form.

		Alle antiken Menschen der späten Zeit waren mit der gleichen
inneren Notwendigkeit Stoiker, ohne es zu wissen. Das ganze
römische Volk, als Körper, hat eine stoische Seele. Der echte
Römer, gerade der, welcher es am entschiedensten bestritten hätte,
ist in einem strengeren Grade Stoiker, als es je ein Grieche hätte
sein können. Die lateinische Sprache des letzten vorchristlichen
Jahrhunderts ist die mächtigste Schöpfung des Stoizismus
geblieben.

		Der ethische Sozialismus ist das überhaupt erreichbare
Maximum eines Lebensgefühls unter dem Aspekt von
Zwecken.[bookmark: text295]F295 Denn die bewegte Richtung des
Daseins, in den Worten Zeit und Schicksal fühlbar, bildet sich,
sobald sie starr, bewußt, erkannt ist, in den geistigen Mechanismus
der Mittel und Zwecke um. Richtung ist das Lebendige, Zweck das
Tote. Faustisch überhaupt ist die Leidenschaft des Vordringens,
sozialistisch im besonderen der mechanische Rest, der
»Fortschritt«. Sie verhalten sich wie der Leib zum Skelett. Dies
ist zugleich der Unterschied des Sozialismus vom Buddhismus und
Stoizismus, die mit ihren Idealen des Nirwana und der Ataraxia
ebenso mechanistisch gestimmt sind, aber nicht die dynamische
Leidenschaft der Ausdehnung, den Willen zum Unendlichen, das Pathos
der dritten Dimension kennen.

		Der ethische Sozialismus ist – trotz seiner
Vordergrundillusionen – kein System des Mitleids, der
Humanität, des Friedens und der Fürsorge, sondern des Willens zur
Macht. Alles andere ist Selbsttäuschung. Das Ziel ist durchaus
imperialistisch: Wohlfahrt, aber im expansiven Sinne, nicht der
Kranken, sondern der Tatkräftigen, denen man die Freiheit des
Wirkens geben will, und zwar mit Gewalt, ungehemmt durch die
Widerstände des Besitzes, der Geburt und der Tradition.
Gefühlsmoral, Moral auf das »Glück« und den Nutzen hin ist bei uns
nie der letzte Instinkt, so oft es sich die Träger dieser
Instinkte einreden. Man wird immer an die Spitze der moralischen
Modernität Kant, in diesem Falle den Schüler Rousseaus, stellen
müssen, dessen Ethik das Motiv des Mitleids ablehnt und die [bookmark: page482] Formel prägt: »
Handle so, daß –.« Alle Ethik dieses Stils will Ausdruck des
Willens zum Unendlichen sein, und dieser Wille fordert Überwindung
des Augenblicks, der Gegenwart, der Vordergründe des Lebens. An
Stelle der sokratischen Formel: »Wissen ist Tugend« setzte schon
Bacon den Spruch: »Wissen ist Macht«. Der Stoiker nimmt die Welt,
wie sie ist. Der Sozialist will sie der Form, dem Gehalt nach
organisieren, umprägen, mit seinem Geist erfüllen. Der
Stoiker paßt sich an. Der Sozialist befiehlt. Die ganze Welt soll
die Form seiner Anschauung tragen – so läßt sich die Idee der
»Kritik der reinen Vernunft« ins Ethische umsetzen. Das ist der
letzte Sinn des kategorischen Imperativs, den er aufs Politische,
Soziale, Wirtschaftliche anwendet: Handle so, als ob die Maxime
deines Handelns durch deinen Willen zum allgemeinen Gesetz
werden sollte. Und diese tyrannische Tendenz ist selbst den
flachsten Erscheinungen der Zeit nicht fremd.

		Nicht die Haltung und Gebärde, die Tätigkeit soll gestaltet
werden. Wie in China und Ägypten kommt das Leben nur in Betracht,
insofern es Tat ist. Und erst so, durch die Mechanisierung des
organischen Bildes der Tat, entsteht die Arbeit im heutigen
Sprachgebrauch als die zivilisierte Form faustischen Wirkens.
Diese Moral, der Drang, dem Leben die denkbar aktivste Form zu
geben, ist stärker als die Vernunft, deren Moralprogramme, sie
mögen noch so geheiligt, inbrünstig geglaubt, leidenschaftlich
verteidigt sein, nur insoweit wirken, als sie in der Richtung
dieses Dranges liegen oder in ihr mißverstanden werden. Im übrigen
bleiben sie Worte. Man unterscheide in aller Modernität wohl die
volkstümliche Seite, das süße Nichtstun, die Sorge um Gesundheit,
Glück, Sorglosigkeit, den allgemeinen Frieden, kurz das
vermeintlich Christliche von dem höheren Ethos, das nur die Tat
wertet, das den Massen – wie alles Faustische weder verständlich
noch erwünscht ist, die großartige Idealisierung des Zweckes und
also der Arbeit. Will man dem römischen » Panem et
circenses«, dem letzten epikuräisch-stoischen und im Grunde
auch indischen Lebenssymbol, das entsprechende Symbol des Nordens
und auch wieder des alten China und Ägypten zur Seite stellen, so
muß es das Recht auf Arbeit sein, das bereits dem durch und
durch [bookmark: page483]
preußisch empfundenen, heute europäisch gewordnen Staatssozialismus
Fichtes zugrunde liegt und das in den letzten, furchtbarsten
Stadien dieser Entwicklung in der Pflicht zur Arbeit gipfeln
wird.

		Endlich das Napoleonische in ihm, das aere perennius, der
Wille zur Dauer. Der apollinische Mensch sah auf ein goldenes
Zeitalter zurück; das enthob ihn des Nachdenkens über das Kommende.
Der Sozialist – der sterbende Faust des zweiten Teils – ist der
Mensch der historischen Sorge, des Künftigen, das er als Aufgabe
und Ziel empfindet, dem gegenüber das Glück des Augenblicks
verächtlich wird. Der antike Geist mit seinen Orakeln und
Vogelzeichen will die Zukunft nur wissen, der abendländische
will sie schaffen. Das dritte Reich ist das germanische
Ideal, ein ewiges Morgen, an das alle großen Menschen von
Joachim von Floris bis Nietzsche und Ibsen – Pfeile der Sehnsucht
nach dem andern Ufer, wie es im Zarathustra heißt – ihr Leben
knüpften. Alexanders Leben war ein wundervoller Rausch, ein Traum,
in dem das homerische Zeitalter noch einmal heraufbeschworen wurde;
Napoleons Leben war eine ungeheure Arbeit, nicht für sich, nicht
für Frankreich, sondern für die Zukunft überhaupt.

		An dieser Stelle greife ich zurück und erinnere noch einmal
daran, wie verschieden die großen Kulturen sich die
Weltgeschichte vorgestellt haben: der antike Mensch sah nur
sich, seine Geschicke als ruhende Nähe, und fragte nicht nach dem
Woher und Wohin. Universalgeschichte ist ihm ein unmöglicher
Begriff. Das ist eine statische Geschichtsauffassung. Der magische
Mensch sieht Geschichte als das große Weltdrama zwischen Schöpfung
und Untergang, als das Ringen zwischen Seele und Geist, Gut und
Böse, Gott und Teufel, ein streng begrenztes Geschehen mit einer
einmaligen Peripetie als Höhepunkt: der Erscheinung des
Erlösers. Der faustische Mensch sieht in der Geschichte eine
gespannte Entwicklung auf ein Ziel. Die Reihe: Altertum –
Mittelalter – Neuzeit ist ein dynamisches Bild. Er kann sich
Geschichte gar nicht anders vorstellen, und wenn dies nicht
Weltgeschichte an sich und überhaupt, sondern lediglich das Bild
einer Weltgeschichte faustischen Stils ist, das mit dem Wachsein
der westeuropäischen Kultur beginnt und aufhört, [bookmark: page484] wahr und vorhanden zu
sein, so ist der Sozialismus im höchsten Sinne die logische und
praktische Krönung dieser Vorstellung. In ihm erhält das Bild den
von der Gotik an vorbereiteten Abschluß.

		Und hier wird der Sozialismus – im Gegensatz zum Stoizismus und
Buddhismus – tragisch. Es ist von tiefster Bedeutung, daß Nietzsche
vollkommen klar und sicher ist, solange es sich um die Frage
handelt, was zertrümmert, was umgewertet werden soll; er verliert
sich in nebelhafte Allgemeinheiten, sobald das Wozu, das Ziel in
Rede steht. Seine Kritik der Dekadenz ist unwiderleglich, seine
Übermenschenlehre ist ein Luftgebilde. Und dasselbe gilt von Ibsen
– von Brand und Rosmersholm, Julian Apostata und Baumeister Solneß
–, von Hebbel, von Wagner, von allen. Und darin liegt eine tiefe
Notwendigkeit, denn von Rousseau an gibt es für den faustischen
Menschen, was den großen Stil des Lebens betrifft, nichts mehr zu
hoffen. Hier ist etwas zu Ende. Die nordische Seele hat ihre innern
Möglichkeiten erschöpft und es blieb nur noch der dynamische Sturm
und Drang, wie er sich in welthistorischen Zukunftsvisionen äußert,
die mit Jahrtausenden messen, der bloße Trieb, die nach Schöpfung
sich sehnende Leidenschaft, eine Form ohne Inhalt. Diese Seele war
Wille und nichts andres; sie brauchte ein Ziel für ihre
Kolumbussehnsucht; sie mußte einen Sinn und Zweck ihrer
Wirksamkeit sich wenigstens vortäuschen, und so findet der feinere
Beobachter einen Zug von Hjalmar Ekdal in aller Modernität, auch in
ihren höchsten Erscheinungen. Ibsen hat es die Lebenslüge genannt.
Nun, etwas von ihr liegt in der gesamten Geistigkeit der
westeuropäischen Zivilisation, insoweit sie auf eine religiöse,
künstlerische, philosophische Zukunft, ein sozialethisches Ziel,
ein drittes Reich sich richtet, während in der tiefsten Tiefe ein
dumpfes Gefühl nicht schweigen will, daß dieser ganze atemlose
Eifer die verzweifelte Selbsttäuschung einer Seele ist, die nicht
ruhen darf und kann. Aus dieser tragischen Situation – der
Umkehrung des Hamletmotivs – ist Nietzsches gewaltsame Konzeption
der Ewigen Wiederkunft hervorgegangen, an die er niemals mit gutem
Gewissen geglaubt hat, die er aber trotzdem festhielt, um das
Gefühl einer Sendung in sich zu retten. Auf dieser Lebenslüge ruht
Bayreuth, das etwas sein [bookmark: page485] wollte im Gegensatz zu Pergamon,
das etwas war. Und ein Zug dieser Lüge haftet dem gesamten
politischen, wirtschaftlichen, ethischen Sozialismus an, der
gewaltsam über den vernichtenden Ernst seiner letzten Einsichten
schweigt, um die Illusion der geschichtlichen Notwendigkeit seines
Daseins zu retten.

			[bookmark: foot295]Zum folgenden vgl. »Preußentum
und Sozialismus«, S. 22 ff.
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		Es bleibt noch ein Wort über die Morphologie der
Philosophiegeschichte zu sagen.

		Es gibt keine Philosophie überhaupt: jede Kultur besitzt ihre
eigne; sie ist ein Teil ihres symbolischen Gesamtausdrucks und
bildet mit ihren Problemstellungen und Denkmethoden
eine geistige Ornamentik in strenger Verwandtschaft zu derjenigen
der Architektur und bildenden Kunst. Aus der Höhe und Ferne
betrachtet, ist es sehr nebensächlich, zu welchen sprachlich
ausgedrückten »Wahrheiten« diese Denker innerhalb ihrer Schulen
überhaupt gelangt sind – denn Schule, Konvention und Formenschatz
sind hier wie in jeder großen Kunst die grundlegenden Elemente.
Unendlich viel wichtiger als die Antworten sind die Fragen, und
zwar hinsichtlich ihrer Auswahl und inneren Form, denn die
besondere Art, wie ein Makrokosmos vor dem verstehenden Auge
des Menschen einer bestimmten Kultur daliegt, gestaltet im voraus
die gesamte Not und Art des Fragens.

		Die antike und faustische Kultur haben nicht weniger wie die
indische und chinesische ihre eigne Art, und zwar werden ihre
großen Fragen alle am Anfang gestellt. Es gibt kein modernes
Problem, das nicht schon die Gotik gesehen und in Form gebracht
hätte. Es gibt kein hellenistisches, das nicht in den altorphischen
Tempellehren zuerst aufgetaucht sein muß.

		Es ist Nebensache, ob diese Sitte des grüblerischen Denkens in
mündlicher Tradition oder in Büchern zum Ausdruck kommt, ob diese
Schriften persönliche Schöpfungen eines Ich sind wie in
unserer Literatur, oder eine anonyme, beständig schwankende
Textmasse wie in der indischen, ob eine Reihe begrifflicher Systeme
entsteht oder die letzten Einsichten in den Ausdruck von Kunst und
Religion [bookmark: page486]
verkleidet bleiben wie in Ägypten. Aber der Gang dieser Lebensläufe
von Denkweisen ist überall der gleiche. Am Anfang jeder Frühzeit,
verschwistert mit der großen Architektur und Religion, ist
Philosophie der geistige Widerhall eines gewaltigen metaphysischen
Erlebens und dazu bestimmt, die heilige Kausalität des gläubig
geschauten Weltbildes kritisch zu bestätigen.[bookmark: text296]F296 Nicht nur die
naturwissenschaftlichen, sondern schon die philosophischen
Grundunterscheidungen sind abhängig und abgelöst von den Elementen
der zugehörigen Religion. In dieser Frühzeit sind die Denker
Priester, nicht nur dem Geist, sondern selbst dem Stande
nach. Das gilt von Scholastik und Mystik der gotischen und
vedischen wie der homerischen[bookmark: text297]F297 und früharabischen Jahrhunderte.[bookmark: text298]F298 Erst mit Anbruch der
Spätzeit wird die Philosophie städtisch und weltlich. Sie befreit
sich aus der Dienstbarkeit der Religion und wagt es, diese selbst
zum Objekt erkenntniskritischer Methoden zu machen. Denn das große
Thema der brahmanischen, ionischen und Barockphilosophie ist das
Erkenntnisproblem. Der städtische Geist wendet sich seinem eigenen
Bilde zu, um festzustellen, daß es für das Wissen keine höhere
Instanz gebe als ihn. Deshalb tritt das Denken nunmehr in die
Nachbarschaft der höheren Mathematik, und statt der Priester finden
wir Leute von Welt, Staatsmänner, Kaufherren, Entdecker, in hohen
Stellungen und großen Aufgaben erprobt, deren »Denken über das
Denken« sich auf einer tiefen Lebenserfahrung aufbaut. Das ist die
Reihe großer Gestalten von Thales bis Protagoras, von Bacon bis
Hume, die Reihe der vorkonfuzianischen und vorbuddhistischen
Denker, von denen wir nicht viel mehr wissen, als daß sie dagewesen
sind.

		An ihrem Ende stehen Kant und Aristoteles.[bookmark: text299]F299 Was nach ihnen
beginnt, ist Philosophie der Zivilisation. Es gibt in jeder großen
Kultur [bookmark: page487]
ein aufsteigendes Denken, das die Urfragen am Anfang stellt und sie
mit steigender Gewalt des geistigen Ausdrucks in immer neuen
Antworten erschöpft – Antworten, wie gesagt, von
ornamentaler Bedeutung –, und ein absteigendes, für das die
Erkenntnisprobleme irgendwie fertig, überholt, bedeutungslos
geworden sind. Es gibt eine metaphysische Periode, zuerst von
religiöser, zuletzt von rationalistischer Fassung, wo das Denken
und Leben noch Chaos in sich hat und aus einer Überfülle heraus
weltgestaltend wirkt, und eine ethische, in welcher das
großstädtisch gewordene Leben sich selbst fragwürdig erscheint und
den Rest philosophischer Gestaltungskraft auf seine eigne Haltung
und Erhaltung verwenden muß. In der einen offenbart sich das
Leben; die zweite hat das Leben zum Gegenstand. Die eine ist
»theoretisch«, schauend im großen Sinne, die andre notgedrungen
praktisch. Noch das kantische System ist in seinen tiefsten Zügen
geschaut und danach erst logisch und systematisch
formuliert und geordnet worden.

		Ein Beweis ist Kants Verhältnis zur Mathematik. Wer nicht in die
Formenwelt der Zahlen eingedrungen ist, wer sie nicht als Symbole
in sich erlebt hat, ist kein echter Metaphysiker. In der Tat waren
es die großen Denker des Barock, welche die Analysis geschaffen
haben, und das Entsprechende gilt von den Vorsokratikern und Plato.
Descartes und Leibniz sind neben Newton und Gauß, Pythagoras und
Plato neben Archytas und Archimedes Gipfel der mathematischen
Entwicklung. Aber schon Kant ist als Mathematiker bedeutungslos. Er
ist in die letzten Feinheiten der damaligen Infinitesimalrechnung
so wenig eingedrungen, als er Leibnizens Axiomatik sich zu eigen
gemacht hat. Darin gleicht er seinem »Zeitgenossen« Aristoteles,
und von nun an zählt kein Philosoph in der Mathematik mehr mit.
Fichte, Hegel, Schelling und die Romantiker sind völlig
unmathematisch, so gut wie Zenon und Epikur. Schopenhauer ist auf
diesem Gebiet schwach bis zur Borniertheit, von Nietzsche ganz zu
schweigen. Mit der Formenwelt der Zahlen ging eine große [bookmark: page488] Konvention
verloren. Seitdem fehlt es nicht nur an einer Tektonik der Systeme,
es fehlt auch an dem, was man den großen Stil des Denkens
nennen darf. Schopenhauer hat sich selbst einen Gelegenheitsdenker
genannt.

		Die Ethik ist über ihren Rang als Teil einer abstrakten Theorie
hinausgewachsen. Von nun an ist sie die Philosophie, welche
die andern Gebiete sich einverleibt; das praktische Leben rückt in
den Mittelpunkt der Betrachtung. Die Leidenschaft des reinen
Denkens sinkt. Die Metaphysik, Herrin von gestern, wird zur
Dienerin von heute. Sie hat nur noch das Fundament zu liefern, das
eine praktische Gesinnung trägt. Und das Fundament wird immer
überflüssiger. Man vernachlässigt, man verspottet das
Metaphysische, das Unpraktische, die »Steine statt des Brotes«. Bei
Schopenhauer ist es das vierte Buch, um dessentwillen die drei
ersten da sind. Kant glaubte nur, daß es bei ihm ebenso sei.
In der Tat ist ihm noch die reine, nicht die praktische Vernunft
Mittelpunkt der Schöpfung. Genau so scheidet sich die antike
Philosophie vor und nach Aristoteles: dort ein groß aufgefaßter
Kosmos, kaum bereichert durch eine formale Ethik, hier die
Ethik selbst als Programm, als Not, auf der Basis einer nebenher
und flüchtig konzipierten Metaphysik. Und man fühlt, daß die
logische Gewissenlosigkeit, mit der zum Beispiel Nietzsche solche
Theorien schnell hinwirft, gar nicht imstande ist, den Wert seiner
eigentlichen Philosophie herabzusetzen.

		Bekanntlich ist Schopenhauer[bookmark: text300]F300 nicht von seiner Metaphysik zum
Pessimismus, sondern vom Pessimismus, der ihn in seinem 17. Jahre
überfiel, zur Entwicklung seines Systems gekommen. Shaw, ein sehr
merkwürdiger Zeuge, macht im Ibsenbrevier darauf aufmerksam, daß
man bei Schopenhauer – wie er sich ausdrückt – sehr wohl seine
Philosophie annehmen kann, während man seine Metaphysik ablehnt.
Damit ist ganz richtig das gesondert, wodurch er der erste Denker
der neuen Zeit war, und das, was einer veralteten Tradition nach
damals noch zu einer vollständigen Philosophie gehörte. Niemand
würde diese Trennung bei Kant vornehmen. Sie würde auch nicht
gelingen. Bei Nietzsche aber läßt sich leicht feststellen, daß
[bookmark: page489] seine
»Philosophie« durchaus ein inneres, sehr frühes Erlebnis war,
während er seinen Bedarf an Metaphysik an der Hand einiger Bücher
schnell und oft mangelhaft genug deckte und nicht einmal seine
ethische Lehre exakt darzustellen vermocht hat. Genau dieselbe
Überlagerung einer lebendigen, zeitgemäßen, ethischen und einer von
der Gewohnheit geforderten, entbehrlichen metaphysischen
Gedankenschicht läßt sich bei Epikur und den Stoikern nachweisen.
Diese Erscheinung gestattet über das Wesen einer zivilisierten
Philosophie keinen Zweifel.

		Die strenge Metaphysik hat ihre Möglichkeiten erschöpft. Die
Weltstadt hat das Land endgültig überwunden, und ihr Geist bildet
sich jetzt eine eigne, notwendigerweise nach außen gerichtete,
mechanistische, seelenlose Theorie. Mit einem gewissen Recht sagt
man von nun an Gehirn statt Seele. Und da im westeuropäischen
»Gehirn« der Wille zur Macht, die tyrannische Richtung auf die
Zukunft, auf Organisation der Gesamtheit nach praktischem Ausdruck
verlangt, so nimmt die Ethik, je mehr sie ihre metaphysische
Vergangenheit aus den Augen verliert, sozialethischen und
nationalökonomischen Charakter an. Die von Hegel und
Schopenhauer ausgehende Philosophie der Gegenwart, soweit sie den
Geist der Zeit repräsentiert – was Lotze und Herbart z. B. nicht
tun –, ist Gesellschaftskritik.

		Die Aufmerksamkeit, welche der Stoiker dem eigenen Körper
zuwendet, widmet der abendländische Denker dem Gesellschaftskörper.
Es ist kein Zufall, daß aus der Schule Hegels der Sozialismus
(Marx, Engels), der Anarchismus (Stirner) und die Problematik des
sozialen Dramas (Hebbel) hervorgingen. Der Sozialismus ist die ins
Ethische, und zwar ins Imperativische umgewandte
Nationalökonomie. Solange es eine Metaphysik großen Stils gab, bis
auf Kant, blieb die Nationalökonomie eine Wissenschaft.
Sobald »Philosophie« gleichbedeutend mit praktischer Ethik wurde,
trat sie an Stelle der Mathematik als Unterlage des
Weltdenkens. Darin liegt die Bedeutung von Cousin, Bentham,
Comte, Mill und Spencer.

		Es steht dem Philosophen nicht frei, seine Stoffe zu wählen, so
wenig die Philosophie immer und überall dieselben Stoffe hat. Es
gibt keine ewigen Fragen; es gibt nur Fragen, die aus einem
bestimmten [bookmark: page490] Dasein heraus gefühlt und gestellt werden.
»Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis« – das gilt auch von
jeder echten Philosophie als dem geistigen Ausdruck dieses Daseins,
als der Verwirklichung seelischer Möglichkeiten in einer Formenwelt
von Begriffen, Urteilen und Gedankenbauten, zusammengefaßt in der
lebendigen Erscheinung ihres Urhebers. Eine jede ist vom ersten bis
zum letzten Wort, vom abstraktesten Thema bis zum persönlichsten
Charakterzug ein Gewordnes, aus der Seele in die Welt, aus dem
Reiche der Freiheit in das der Notwendigkeit, aus dem unmittelbar
Lebendigen ins Räumlich-Logische hinübergespiegelt und mithin
vergänglich, von bestimmtem Tempo, von bestimmter Lebensdauer.
Deshalb liegt eine strenge Notwendigkeit in der Wahl des
Themas. Jede Epoche hat ihr eignes, das für sie und keine andre
bedeutend ist. Hier sich nicht zu vergreifen, kennzeichnet den
geborenen Philosophen. Der Rest der philosophischen Produktion ist
belanglos, bloße Fachwissenschaft, langweilige Häufung
systematischer und begrifflicher Subtilitäten.

		Und deshalb ist die kennzeichnende Philosophie des 19.
Jahrhunderts nur Ethik, nur Gesellschaftskritik in
produktivem Sinne und nichts außerdem. Deshalb sind, von Praktikern
abgesehen, Dramatiker – das entspricht der faustischen
Aktivität – ihre bedeutendsten Vertreter, neben denen kein einziger
Kathederphilosoph mit seiner Logik, Psychologie oder Systematik in
Betracht kommt. Nur dem Umstande, daß diese Unbedeutenden, bloße
Gelehrte, immer auch die Geschichte der Philosophie – und was für
eine Geschichte! eine Sammlung von Daten und »Ergebnissen« –
geschrieben haben, verdankt man es, daß niemand heute weiß, was
Geschichte der Philosophie ist und was sie sein könnte.

		Die tiefe organische Einheit im Denken dieser Epoche ist deshalb
noch nie durchschaut worden. Man kann ihren philosophischen Kern
dadurch auf eine Formel bringen, daß man sich fragt, inwiefern Shaw
der Schüler und Vollender Nietzsches ist. Diese Beziehung ist
durchaus nicht ironisch gemeint. Shaw ist der einzige Denker von
Rang, der konsequent in der Richtung des echten Nietzsche
fortgeschritten ist, nämlich als produktiver Kritiker der
abendländischen [bookmark: page491] Moral, wie er andrerseits als Dichter die letzten
Konsequenzen Ibsens zog und den Rest künstlerischer Gestaltung in
seinen Stücken zugunsten praktischer Diskussionen aufgab.

		Nietzsche ist in allem und jedem, soweit nicht der verspätete
Romantiker in ihm Stil, Klang und Haltung seiner Philosophie
bestimmt hat, ein Schüler materialistischer Jahrzehnte gewesen. Was
ihn an Schopenhauer leidenschaftlich anzog, ohne daß es ihm oder
irgend jemand anders zum Bewußtsein gekommen wäre, ist dasjenige
Element seiner Lehre, durch welches er die Metaphysik großen Stils
zerstört, durch das er seinen Meister Kant unfreiwillig parodiert
hat, die Wendung aller tiefen Begriffe des Barock ins
Handgreifliche und Mechanistische. Kant redet in unzulänglichen
Worten, hinter denen sich eine gewaltige, schwer zugängliche
Intuition verbirgt, von der Welt als Erscheinung; Schopenhauer
nennt das die Welt als Gehirnphänomen. In ihm vollzieht sich die
Wendung der tragischen Philosophie zum philosophischen Plebejertum.
Es genügt, eine Stelle zu zitieren. In der »Welt als Wille und
Vorstellung« (II, Kapitel 19) heißt es: »Der Wille, als das Ding an
sich, macht das innere, wahre und unzerstörbare Wesen des Menschen
aus: an sich selbst ist er jedoch bewußtlos. Denn das Bewußtsein
ist bedingt durch den Intellekt, und dieser ist ein bloßes Akzidenz
unseres Wesens; denn er ist eine Funktion des Gehirns, welches,
nebst den ihm anhängigen Nerven und Rückenmark, eine bloße Frucht,
ein Produkt, ja insofern ein Parasit des übrigen Organismus ist,
als es nicht direkt eingreift in dessen inneres Getriebe, sondern
dem Zweck der Selbsterhaltung bloß dadurch dient, daß es die
Verhältnisse desselben zur Außenwelt reguliert.« Das ist genau die
Grundansicht des seichtesten Materialismus. Nicht umsonst war
Schopenhauer wie einst Rousseau, zu den englischen Sensualisten in
die Lehre gegangen. Dort lernte er Kant im Geiste der
großstädtischen, aufs Zweckmäßige gerichteten Modernität
mißverstehen. Der Intellekt als Werkzeug des Willens zum
Leben,[bookmark: text301]F301 als Waffe im Kampf [bookmark: page492] ums Dasein, das,
was Shaw in eine groteske dramatische Form[bookmark: text302]F302 gebracht hat, dieser Weltaspekt
Schopenhauers war es, der ihn beim Erscheinen von Darwins Hauptwerk
(1859) mit einem Schlage zum Modephilosophen machte. Er war im
Gegensatz zu Schelling, Hegel und Fichte der einzige, dessen
metaphysische Formeln dem geistigen Mittelstand ohne Schwierigkeit
eingingen. Seine Klarheit, auf die er stolz war, ist in jedem
Augenblick in Gefahr, sich als Trivialität zu enthüllen. Hier
konnte man, ohne auf Formeln zu verzichten, die eine Atmosphäre von
Tiefsinn und Exklusivität um sich breiteten, die gesamte
zivilisierte Weltanschauung sich zu eigen machen. Sein System ist
antizipierter Darwinismus, dem die Sprache Kants und die
Begriffe der Inder nur zur Verkleidung dienten. In seinem Buche
»Über den Willen in der Natur« (1835) finden wir schon den Kampf um
die Selbstbehauptung in der Natur, den menschlichen Intellekt als
die wirksamste Waffe in ihm, die Geschlechtsliebe als die unbewußte
Wahl[bookmark: text303]F303 aus biologischem Interesse.

		Es ist die Ansicht, welche Darwin auf dem Umweg über Malthus mit
unwiderstehlichem Erfolg in das Bild der Tierwelt hineingedeutet
hat. Die nationalökonomische Herkunft des Darwinismus wird bewiesen
durch die Tatsache, daß dieses System, von der Menschenähnlichkeit
höherer Tiere aus gedacht, schon auf die Pflanzenwelt nicht mehr
paßt und in Albernheiten ausartet, wenn man es mit seiner
Willenstendenz (Zuchtwahl, mimicry) auch auf primitive
organische Formen ernsthaft anwenden will.[bookmark: text304]F304 Beweisen nennt der
Darwinist, eine Auswahl von Tatsachen so ordnen und bildhaft so
erklären, daß sie seinem historisch-dynamischen Grundgefühl
»Entwicklung« entspricht. Der »Darwinismus«, d. h. jene Summe sehr
verschiedenartiger und einander widersprechender Ansichten, deren
Gemeinsames lediglich die Anwendung des Kausalprinzips auf
Lebendiges, also Methode, nicht Resultat ist, war schon im
18. Jahrhundert in allen Einzelheiten bekannt. Die Affentheorie
verteidigt Rousseau [bookmark: page493] schon 1754. Von Darwin stammt nur das
manchesterliche System, dessen Volkstümlichkeit sich aus dem
latenten politischen Gehalt erklärt.

		Hier offenbart sich die geistige Einheit des Jahrhunderts. Von
Schopenhauer bis zu Shaw haben alle, ohne es zu ahnen, dasselbe
Prinzip in Form gebracht. Sie werden alle vom Entwicklungsgedanken
geleitet, auch die, welche wie Hebbel nichts von Darwin wußten, und
zwar nicht in seiner tiefen Goetheschen, sondern in seiner flachen
zivilisierten Fassung, mag sie nun nationalökonomisches oder
biologisches Gepräge tragen. Auch innerhalb der Entwicklungsidee,
die durch und durch faustisch ist, die im strengsten Gegensatz zur
zeitlosen aristotelischen Entelechie einen leidenschaftlichen Drang
der unendlichen Zukunft entgegen offenbart, einen Willen,
ein Ziel, die a priori die Form unserer
Naturanschauung darstellt und als Prinzip gar nicht erst entdeckt
zu werden brauchte, weil sie dem faustischen Geist – und ihm allein
– immanent ist, vollzog sich die Wandlung von der Kultur zur
Zivilisation. Bei Goethe ist sie erhaben, bei Darwin flach, bei
Goethe organisch, bei Darwin mechanisch, bei jenem Erlebnis und
Sinnbild, bei diesem Erkenntnis und Gesetz. Dort heißt sie innere
Vollendung, hier »Fortschritt«. Darwins Kampf ums Dasein, den er in
die Natur hinein, nicht aus ihr herauslas, ist nur die plebejische
Fassung jenes Urgefühls, das in Shakespeares Tragödien die großen
Wirklichkeiten gegeneinander bewegt. Was dort als Schicksal
innerlich angeschaut, gefühlt und in Gestalten verwirklicht wurde,
das wurde hier als Kausalzusammenhang begriffen und in ein
Oberflächensystem von Zweckmäßigkeiten gebracht. Und dieses System,
nicht jenes Urgefühl, liegt den Reden Zarathustras, der Tragik der
»Gespenster«, der Problematik des Nibelungenrings zugrunde. Nur daß
Schopenhauer, an den Wagner sich hielt, als der erste der Reihe
seine eigne Erkenntnis entsetzt wahrnahm – dies ist die Wurzel
seines Pessimismus, der in der Tristanmusik den höchsten Ausdruck
fand –, während die Späteren, Nietzsche voran, sich an ihr, etwas
gewaltsam zuweilen, begeisterten.

		In Nietzsches Bruch mit Wagner, diesem letzten Ereignis des
deutschen Geistes, über dem Größe liegt, verbirgt sich sein Wechsel
des Lehrmeisters, sein unbewußter Schritt von Schopenhauer zu
[bookmark: page494] Darwin, von
der metaphysischen zur physiologischen Formulierung desselben
Weltgefühls, von der Verneinung zur Bejahung des Aspekts, den beide
anerkennen, nämlich des Willens zum Leben, der mit dem Kampf ums
Dasein identisch ist. In »Schopenhauer als Erzieher« bedeutet
Entwicklung noch inneres Reifen; der Übermensch ist das Produkt
einer mechanischen »Evolution«. So ist der »Zarathustra«
ethisch aus einem unbewußten Widerspruch gegen den
»Parsifal«, künstlerisch durchaus von diesem bestimmt, aus
der Eifersucht eines Verkünders auf den andern entstanden.

		Aber Nietzsche war auch Sozialist, ohne es zu wissen. Nicht
seine Schlagworte, seine Instinkte waren sozialistisch, praktisch,
auf das physiologische »Heil der Menschheit« gerichtet, woran
Goethe und Kant nie gedacht hatten. Materialismus, Sozialismus,
Darwinismus sind nur künstlich und an der Oberfläche trennbar. So
war es möglich, daß Shaw den Tendenzen der Herrenmoral und der
Züchtung des Übermenschen nur eine kleine und sogar folgerichtige
Wendung zu geben brauchte, um im dritten Akt von »Mensch und
Übermensch«, einem der wichtigsten und bezeichnendsten Werke am
Ausgang der Epoche, die eigentliche Maxime seines
Sozialismus zu erhalten. Shaw hat da nur ausgesprochen, aber
rücksichtlos, klar, mit dem vollen Bewußtsein einer Trivialität,
was ursprünglich, mit aller Theatralik Wagners und aller
Verschwommenheit der Romantik, in den nicht ausgeführten Teilen des
Zarathustra gesagt werden sollte. Man muß nur die notwendigen
praktischen, aus der Struktur des gegenwärtigen öffentlichen
Lebens folgenden Voraussetzungen und Konsequenzen der Gedankengänge
Nietzsches zu finden wissen. Er bewegt sich in unbestimmten
Wendungen wie »neue Werte«, »Übermensch«, »Sinn der Erde« und hütet
oder fürchtet sich, das genauer zu fassen. Shaw tut es. Nietzsche
bemerkt, daß die darwinistische Idee des Übermenschen den Begriff
der Züchtung heraufruft, aber er bleibt bei dem klangvollen
Ausdruck stehen. Shaw fragt weiter – denn es hat keinen Zweck,
darüber zu reden, wenn man nichts tun will –, wie das zu
geschehen hat, und er kommt dazu, die Verwandlung der Menschheit in
ein Gestüt zu verlangen. Aber das ist lediglich die Konsequenz
Zarathustras, zu der er selbst nur [bookmark: page495] nicht den Mut, sei es auch den Mut der
Geschmacklosigkeit, hatte. Wenn man von planmäßiger Züchtung redet,
einem vollkommen materialistischen und utilitarischen Begriff, so
ist man eine Antwort darauf schuldig, wer zu züchten hat, wen, wo
und wie. Allein Nietzsches romantische Abneigung, die sehr
prosaischen sozialen Folgerungen zu ziehen, seine Furcht, poetische
Gedanken durch Gegenüberstellung mit nüchternen Tatsachen einer
Kraftprobe auszusetzen, ließen ihn darüber schweigen, daß seine
ganze Lehre, wie sie aus dem Darwinismus stammt, auch den
Sozialismus, und zwar den sozialistischen Zwang als
Mittel voraussetzt; daß jeder systematischen Züchtung einer
Klasse höherer Menschen eine streng sozialistische
Gesellschaftsordnung voraufgehen muß und daß diese »dionysische«
Idee, da es sich um eine gemeinsame Aktion und nicht um eine
Privatsache abseits lebender Denker handelt, demokratisch ist, mag
man sie wenden, wie man will. Damit hat die ethische Dynamik des
»Du sollst« ihren Gipfel erreicht: um der Welt die Form seines
Willens aufzuerlegen, opfert der faustische Mensch sich selbst. Die
Züchtung des Übermenschen folgt aus dem Begriff der Zucht
wahl. Nietzsche war, seit er Aphorismen schrieb, unbewußt
ein Schüler Darwins, aber Darwin selbst hatte den
Entwicklungsgedanken des 18. Jahrhunderts durch nationalökonomische
Tendenzen umgeprägt, die er von seinem Lehrer Malthus nahm und in
das höhere Tierreich projizierte. Malthus hatte die Fabrikindustrie
von Lancaster studiert, und man findet das ganze System, statt auf
Tiere auf Menschen angewendet, schon in Buckles Geschichte der
englischen Zivilisation (1857).

		Und so stammt die »Herrenmoral« dieses letzten Romantikers auf
einem merkwürdigen, aber für den Sinn der Zeit bezeichnenden Wege
aus der Quelle aller geistigen Modernität, der Atmosphäre der
englischen Maschinenindustrie. Der Macchiavellismus, den Nietzsche
als Renaissance-Erscheinung pries und dessen Verwandtschaft mit
Darwins Begriff der mimicry man nicht übersehen sollte, war
tatsächlich der im »Kapital« von Marx – dem andern berühmten Jünger
von Malthus – behandelte, und die Vorstufe dieses seit 1867
erscheinenden Grundbuches des politischen (nicht des ethischen)
Sozialismus, [bookmark: page496] die Schrift »Zur Kritik der politischen
Ökonomie«, erschien gleichzeitig mit Darwins Hauptwerk. Das ist die
Genealogie der Herrenmoral. Der »Wille zur Macht«, ins Reale,
Politische, Nationalökonomische übersetzt, findet seinen stärksten
Ausdruck in Shaws »Major Barbara«. Sicherlich ist Nietzsche als
Persönlichkeit der Gipfel dieser Reihe von Ethikern, aber hier
reicht Shaw, der Parteipolitiker, als Denker an ihn heran. Der
Wille zur Macht ist heute durch die beiden Pole des öffentlichen
Lebens, die Arbeiterklasse und die großen Geld- und Gehirnmenschen,
viel entschiedener vertreten als je durch einen Borgia. Der
Milliardär Undershaft in dieser besten Komödie Shaws ist
Übermensch. Nur hätte Nietzsche, der Romantiker, sein Ideal nicht
wiedererkannt. Er sprach stets von einer Umwertung aller Werte, von
einer Philosophie der Zukunft, also doch zunächst der
westeuropäischen und nicht chinesischen oder afrikanischen Zukunft,
aber wenn seine immer in dionysischer Ferne verschwimmenden
Gedanken sich wirklich einmal zu greifbaren Gebilden verdichteten,
so erschien ihm der Wille zur Macht unter dem Bilde von Dolch und
Gift und nicht von Streiks und der Energie des Geldes. Trotzdem hat
er erzählt, daß die Idee ihm zuerst im Kriege von 1870 und beim
Anblick preußischer Regimenter, die zur Schlacht marschierten,
aufgegangen sei.

		Das Drama dieser Epoche ist nicht mehr Dichtung im alten, im
Kultursinne, sondern eine Form der Agitation, Debatte und
Beweisführung: die Schaubühne wurde durchaus »als moralische
Anstalt« betrachtet. Selbst Nietzsche neigte wiederholt zu
dramatischer Fassung seiner Gedanken. Richard Wagner hat in seiner
Nibelungendichtung, vor allem in der frühesten Fassung um 1850,
seine sozialrevolutionären Ideen niedergelegt, und Siegfried ist
auf dem Umweg über künstlerische und außerkünstlerische
Einwirkungen noch im vollendeten »Ring« ein Sinnbild des vierten
Standes, der Fafnirhort eines des Kapitalismus, Brünhilde das des
»freien Weibes« geblieben. Die Musik zur geschlechtlichen
Zuchtwahl, deren Theorie, die »Abstammung der Arten«, 1859
erschien, findet sich eben damals im dritten Akte des Siegfried und
im Tristan. Es ist kein Zufall, daß Wagner, Hebbel und Ibsen
beinahe gleichzeitig die Dramatisierung [bookmark: page497] des Nibelungenstoffes
unternahmen. Hebbel, als er in Paris Schriften von Friedrich Engels
kennenlernt, drückt sein Erstaunen darüber aus (Brief vom 2. April
1844), daß er das soziale Prinzip der Zeit, wie er es eben damals
in einem Drama »Zu irgend einer Zeit« darstellen wollte, ganz
ebenso aufgefaßt habe wie der Verfasser des kommunistischen
Manifestes, und bei seiner ersten Bekanntschaft mit Schopenhauer
(Brief vom 29. März 1857) überrascht ihn auch die Verwandtschaft
der »Welt als Wille und Vorstellung« mit wichtigen Tendenzen, die
er seinem Holofernes und »Herodes und Mariamne« zugrunde gelegt
hatte. Hebbels Tagebücher, deren wichtigster Teil zwischen 1835 und
1845 niedergeschrieben wurde, sind eine der tiefsten
philosophischen Leistungen des Jahrhunderts, ohne daß er sich
dessen bewußt gewesen wäre. Man würde nicht erstaunt sein, ganze
Sätze von ihm wörtlich bei Nietzsche zu finden, der ihn nie gekannt
und nicht immer erreicht hat.

		Ich gebe hier eine Übersicht über die wirkliche
Philosophie des 19. Jahrhunderts, deren einziges und eigenstes
Thema der Wille zur Macht in einer zivilisiert-intellektuellen,
ethischen oder sozialen Gestalt, als Wille zum Leben, als
Lebenskraft, als praktisch-dynamisches Prinzip, als Begriff oder
dramatische Gestalt ist. Die mit Shaw abgeschlossene Periode
entspricht der antiken zwischen 350 und 250. Der Rest ist, mit
Schopenhauer zu reden, Professorenphilosophie von
Philosophieprofessoren.

		1819 Schopenhauer, »Die Welt als Wille und Vorstellung«: der
Wille zum Leben zum ersten Mal als einzige Realität (»Urkraft«) in
den Mittelpunkt gestellt, aber noch unter dem Eindruck des
voraufgegangenen Idealismus zur Verneinung empfohlen.

		1836 Schopenhauer, »Über den Willen in der Natur«: Antizipation
des Darwinismus, aber metaphysisch verkleidet.

		1840 Proudhon, »Qu'est-ce que la propriété?«: Grundlage des
Anarchismus. – Comte, »Cours de philosophie positive«: die Formel
»ordre et progrès«.

		1841 Hebbel, »Judith«: erste dramatische Konzeption des »neuen
Weibes« und des Übermenschen (Holofernes). – Feuerbach, »Wesen des
Christentums«.

		[bookmark: page498] 1844
Engels, »Umriß einer Kritik der Nationalökonomie«: Grundlage der
materialistischen Geschichtsauffassung. – Hebbel, »Maria
Magdalena«: das erste soziale Drama.

		1847 Marx, »Misère de la Philosophie« (Synthese von Hegel und
Malthus). Diese Jahre sind die entscheidende Epoche, mit welcher
die Nationalökonomie die Sozialethik und Biologie zu beherrschen
beginnt.

		1848 Wagner, »Siegfrieds Tod«: Siegfried als sozialethischer
Revolutionär, der Fafnirhort als Symbol des Kapitalismus.

		1850 Wagner, »Kunst und Klima«: das Sexualproblem.

		1850-58 Wagners, Hebbels und Ibsens Nibelungendichtungen.

		1859 ein symbolisches Zusammentreffen: Darwin, »Entstehung der
Arten durch natürliche Zuchtwahl« (Anwendung der Nationalökonomie
auf die Biologie) und Wagner, »Tristan und Isolde«. – Marx, »Zur
Kritik der politischen Ökonomie«.

		1863 J. St. Mill, »Utilitarianism«.

		1865 Dühring, »Wert des Lebens«, selten genannt, aber von
höchstem Einfluß auf die nächste Generation.

		1867 Ibsen, »Brand« und »Das Kapital« von Marx.

		1878 Wagner, »Parsifal«: erste Auflösung des Materialismus in
Mystizismus.

		1879 Ibsen, »Nora«.

		1881 Nietzsche, »Morgenröte«: Übergang von Schopenhauer zu
Darwin, die Moral als biologisches Phänomen.

		1883 Nietzsche, »Also sprach Zarathustra«: der Wille zur Macht,
aber romantisch verkleidet.

		1886 Ibsen, »Rosmersholm« (die »Adelsmenschen«) und Nietzsche,
»Jenseits von Gut und Böse«.

		1887/88 Strindberg, »Vater« und »Fräulein Julie«.

		1890 der nahende Abschluß der Epoche: die religiösen Werke
Strindbergs, die symbolistischen Ibsens.

		1896 Ibsen, »John Gabriel Borkman«: der Übermensch.

		1898 Strindberg, »Nach Damaskus«.

		Seit 1900 die letzten Erscheinungen.

		1903 Weininger, »Geschlecht und Charakter«: der einzige ernste
[bookmark: page499]
Versuch, Kant durch Beziehung auf Wagner und Ibsen innerhalb dieser
Epoche wiederzubeleben.

		1903 Shaw, »Mensch und Übermensch«: letzte Synthese von Darwin
und Nietzsche.

		1905 Shaw, »Major Barbara«: der Typus des Übermenschen auf
seinen wirtschaftspolitischen Ursprung zurückgeführt.

		Damit hat sich, nach der metaphysischen Periode, auch die
ethische erschöpft. Der ethische Sozialismus, von Fichte, Hegel,
Humboldt vorbereitet, hatte die Zeit seiner leidenschaftlichen
Größe um die Mitte des 19. Jahrhunderts. An dessen Ende war er
bereits im Stadium der Wiederholungen angelangt, und das 20.
Jahrhundert hat unter Beibehaltung des Wortes Sozialismus,
an Stelle einer ethischen Philosophie, die nur Epigonen als
unvollendet erscheint, eine Praxis wirtschaftlicher Tagesfragen
gesetzt. Die ethische Weltstimmung des Abendlandes wird eine
»sozialistische« bleiben, aber ihre Theorie hat aufgehört, Problem
zu sein. Es besteht die Möglichkeit einer dritten und letzten Stufe
westeuropäischer Philosophie: die eines physiognomischen
Skeptizismus. Das Geheimnis der Welt erscheint nacheinander als
Erkenntnisproblem, Wertproblem, Formproblem. Kant sah die Ethik als
Erkenntnisgegenstand, das 19. Jahrhundert sah die Erkenntnis als
Gegenstand einer Wertung. Der Skeptiker würde beides
lediglich als historischen Ausdruck einer Kultur betrachten. [bookmark: page500]

			[bookmark: foot296]Vgl. Bd. II, S. 881 ff., 927 ff.
	[bookmark: foot297]Vgl. Bd. II, S.
903f. Vielleicht ist der seltsame Stil Heraklits, welcher aus einem
Priestergeschlecht des Tempels von Ephesus stammte, eine Probe der
Form, in welcher die altorphische Weisheit mündlich überliefert
wurde.
	[bookmark: foot298]Vgl. Bd. II, S. 864 f.
	[bookmark: foot299]Dies ist die scholastische Seite der Spätzeit;
die mystische, welcher Pythagoras und Leibniz nicht fern standen,
erreicht ihren Gipfel in Plato und Goethe und hat sich von Goethe
über die Romantiker, Hegel und Nietzsche fortgesetzt, während die
Scholastik, die ihre Aufgaben erschöpft hatte, jenseits von Kant –
und Aristoteles – zu einer Kathederphilosophie mit
fachwissenschaftlichem Betrieb herabsinkt.
	[bookmark: foot300]Neue
Paralipomena § 656.
	[bookmark: foot301]Auch der moderne Gedanke, daß die
unbewußten, triebhaften Lebensakte Vollkommenes bewirken, während
der Intellekt es nur zu stümperhaften Leistungen bringt, findet
sich bei ihm (Bd. II, Kap. 30).
	[bookmark: foot302]In
»Mensch und Übermensch«.
	[bookmark: foot303]Im Kapitel »Zur Metaphysik der
Geschlechtsliebe« (II, 44) ist der Gedanke der Zuchtwahl als des
Mittels zur Erhaltung der Gattung in vollem Umfang
vorweggenommen.
	[bookmark: foot304]Vgl. Bd. II, S. 591 f.


	
		
		Sechstes Kapitel: Faustische und Apollinische
Naturerkenntnis

		1

		In einer berühmt gewordnen Rede sagte Helmholtz 1869: »Das
Endziel der Naturwissenschaft ist, die allen Veränderungen zugrunde
liegenden Bewegungen und deren Triebkräfte zu finden, also sich in
Mechanik aufzulösen.« In Mechanik, das bedeutet die Zurückführung
aller qualitativen Eindrücke auf unveränderliche quantitative
Grundwerte, auf Ausgedehntes also und dessen
Ortsveränderung; das bedeutet weiterhin, wenn man sich des
Gegensatzes von Werden und Gewordnem, Erlebtem und Erkanntem, von
Gestalt und Gesetz, Bild und Begriff erinnert, die Zurückführung
des gesehenen Natur bildes auf das vorgestellte Bild einer
einheitlichen, zahlenmäßigen Ordnung von meßbarer Struktur. Die
eigentliche Tendenz aller abendländischen Mechanik geht auf eine
geistige Besitzergreifung durch Messung; sie ist deshalb
genötigt, das Wesen der Erscheinung in einem System konstanter, der
Messung restlos zugänglicher Elemente zu suchen, deren wichtigstes
nach der Definition von Helmholtz mit dem – der täglichen
Lebenserfahrung entnommenen – Worte Bewegung
bezeichnet wird.

		Dem Physiker erscheint diese Definition unzweideutig und
erschöpfend; dem Skeptiker, der die Psychologie dieser
wissenschaftlichen Überzeugung verfolgt, nichts weniger als das.
Dem einen ist die gegenwärtige Mechanik ein folgerichtiges System
von klaren eindeutigen Begriffen und ebenso einfachen wie
notwendigen Beziehungen, dem andern ist sie ein die Struktur des
westeuropäischen Geistes kennzeichnendes Bild, allerdings
von höchster Konsequenz des Aufbaus und stärkster
Überzeugungskraft. Daß durch alle praktischen Erfolge und
Entdeckungen nichts für die » Wahrheit« der [bookmark: page501] Theorie, des
Bildes bewiesen wird, versteht sich von selbst.[bookmark: text305]F305
Den meisten erscheint »die« Mechanik allerdings als die
selbstverständliche Fassung von Natureindrücken, aber sie scheint
es nur. Denn was ist Bewegung? Daß alles Qualitative auf die
Bewegung unveränderlicher, gleichartiger Massenpunkte zurückführbar
sei – ist das nicht schon ein rein faustisches, kein allgemein
menschliches Postulat? Archimedes z. B. fühlte durchaus nicht das
Bedürfnis, mechanische Einsichten in die Vorstellung von Bewegungen
umzudenken. Ist Bewegung überhaupt eine rein mechanische Größe? Ist
sie ein Wort für eine Erfahrung des Auges oder ein davon
abgezogener Begriff? Bezeichnet sie die Zahl, welche durch Messung
experimentell hervorgerufener Tatsachen ermittelt worden ist, oder
das ihr unterlegte Bild? Und wenn es der Physik wirklich eines
Tages gelänge, ihr vermeidliches Ziel zu erreichen und alles
sinnlich Erfaßbare in ein lückenloses System gesetzmäßig fixierter
»Bewegungen« und der hinter ihnen als wirkend vorgestellten Kräfte
zu bringen, wäre sie damit im »Erkennen« dessen, was vorgeht, auch
nur um einen Schritt vorwärts gekommen? Ist die Formensprache der
Mechanik darum weniger dogmatisch? Enthält sie nicht vielmehr den
Mythos der Urworte, welche die Erfahrung gestalten statt aus ihr
hervorzugehen, gerade in seiner schärfsten Fassung? Was ist Kraft?
Was ist eine Ursache? Was ist ein Prozeß? Ja – hat die Physik
überhaupt, selbst auf Grund ihrer eigenen Definitionen, eine
eigentliche Aufgabe? Besitzt sie ein durch alle Jahrhunderte
gültiges Endziel? Besitzt sie, um ihre Resultate auszusprechen,
auch nur eine unanfechtbare Gedankengröße?

		Die Antwort kann vorweggenommen werden. Die heutige Physik, als
Wissenschaft ein ungeheures System von Kennzeichen in
Gestalt von Namen und Zahlen, das es gestattet, mit der Natur wie
mit einer Maschine zu arbeiten,[bookmark: text306]F306 mag ein genau bestimmbares Endziel haben;
als ein Stück Geschichte mit allen Schicksalen und Zufällen
im Leben der beteiligten Personen und im Gang des Forschens [bookmark: page502] selbst
ist die Physik nach Aufgabe, Methode und Resultat Ausdruck und
Verwirklichung einer Kultur, ein organisch sich entwickelnder Zug
ihres Wesens, jedes ihrer Ergebnisse ein Symbol. Was die Physik,
die ja lediglich im Wachsein lebender Kulturmenschen vorhanden ist,
durch diese zu finden vermeint, lag der Art und Weise ihres Suchens
schon zugrunde. Ihre Entdeckungen sind dem bildhaften Gehalt nach,
außerhalb der Formeln, selbst im Kopf so vorsichtiger Forscher, wie
es J. R. Mayer, Faraday und Hertz waren, rein mythischer Natur.
Angesichts aller physikalischen Exaktheit unterscheide man in jedem
Naturgesetz wohl zwischen unbenannten Zahlen und deren Benennung,
zwischen einer bloßen Grenzsetzung[bookmark: text307]F307 und deren theoretischer Deutung. Die Formeln
stellen allgemein logische Werte dar, reine Zahlen, objektive Raum-
und Grenzelemente also, aber Formeln sind stumm. Der Ausdruck s =
½gt2 bedeutet gar nichts, solange man bei den Buchstaben
nicht an bestimmte Worte und deren Bildsinn zu denken vermag.
Kleide ich die toten Zeichen aber in solche Worte, gebe ich ihnen
Fleisch, Körper, Leben, eine sinnliche Weltbedeutung überhaupt, so
habe ich die Schranken einer bloßen Ordnung überschritten.
Θεωρία heißt Bild, Vision. Erst sie macht aus einer mathematischen
Formel ein wirkliches Naturgesetz. Alles Exakte an sich ist
sinnlos; jede physikalische Beobachtung ist so beschaffen,
daß ihr Ergebnis etwas beweist nur unter der Voraussetzung
einer Anzahl von bildhaften Annahmen, die von nun an überzeugender
wirken. Abgesehen davon besteht das Ergebnis nur aus leeren
Ziffern. Aber wir können von solchen Annahmen gar nicht absehen.
Selbst wenn ein Forscher alle ihm als solche bewußten Hypothesen
beiseite setzt, so kann er doch, sobald er denkend an diese
Aufgabe herantritt, die unbewußte Form dieses Denkens nicht
beherrschen – sie beherrscht ihn! –, da er stets als Mensch einer
Kultur, eines Zeitalters, einer Schule voller Tradition lebend
tätig ist. Glaube und »Erkenntnis« sind nur zwei Arten von innerer
Gewißheit, aber der Glaube ist älter und meistert alle Bedingungen
eines noch so exakten Wissens. Und eben die Theorien, nicht die
reinen Zahlen sind die Träger aller Naturerkenntnis. Die unbewußte
Sehnsucht [bookmark: page503] jeder echten Wissenschaft, die – es sei noch
einmal gesagt – lediglich im Geiste von Kulturmenschen vorhanden
ist, richtet sich auf das Begreifen, das Durchdringen und Umfassen
des Weltbildes der Natur, nicht auf die messende Tätigkeit an sich,
die immer nur eine Freude unbedeutender Köpfe gewesen ist. Zahlen
sollten stets nur der Schlüssel zum Geheimnis sein. Um der Zahlen
selbst willen hätte kein bedeutender Mensch jemals Opfer
gebracht.

		Zwar sagt Kant an einer bekannten Stelle: »Ich behaupte, daß in
jeder besonderen Naturlehre nur so viel eigentliche Wissenschaft
angetroffen werden könne, als darin Mathematik anzutreffen ist.«
Gemeint ist die reine Grenzsetzung in der Sphäre des Gewordnen,
insofern sie als Gesetz, Formel, Zahl, System erscheint, aber ein
Gesetz ohne Worte, eine Zahlenreihe als bloße Ablesung der Angaben
von Meßinstrumenten ist als geistige Handlung in vollkommener
Reinheit nicht einmal vorstellbar. Jedes Experiment, jede Methode,
jede Beobachtung wächst aus einer mehr als mathematischen
Gesamtanschauung hervor. Jede gelehrte Erfahrung ist, sie mag sonst
sein was sie will, auch ein Zeugnis symbolischer Vorstellungs
arten. Alle in Worte gefaßten Gesetze sind belebte,
durchseelte Ordnungen, vom innersten Gehalt einer und nur einer
Kultur erfüllt. Will man von Notwendigkeit reden, da sie eine
Forderung aller exakten Forschung ist, so liegt eine doppelte vor:
eine Notwendigkeit im Seelischen und Lebendigen, denn es ist
Schicksal, ob, wann und wie sich die Geschichte jeder einzelnen
Forschung abspielt; und eine Notwendigkeit innerhalb des Erkannten
für die uns Westeuropäern der Name Kausalität geläufig ist.
Mögen die reinen Zahlen einer physischen Formel eine kausale
Notwendigkeit darstellen; das Vorhandensein, die Entstehung, die
Lebensdauer einer Theorie ist ein Schicksal.

		Jede Tatsache, selbst die einfachste, enthält bereits eine
Theorie. Eine Tatsache ist ein einmaliger Eindruck auf ein
wachendes Wesen, und alles hängt davon ab, ob es ein Mensch der
Antike oder des Abendlandes, der Gotik oder des Barock ist, für den
sie da ist oder da war. Man überlege sich, wie ein Blitz auf einen
Sperling oder auf einen gerade beobachtenden Naturforscher wirkt,
und was in [bookmark: page504] der »Tatsache« für diesen mehr enthalten ist
als in der »Tatsache« für jenen. Der Physiker von heute vergißt zu
leicht, daß schon Worte wie Größe, Lage, Prozeß, Zustandsänderung,
Körper spezifisch abendländische Bilder darstellen, mit einem in
Worte nicht mehr zu fassenden Bedeutungsgefühl, das dem antiken
oder arabischen Denken und Fühlen gänzlich fremd ist, das aber den
Charakter der wissenschaftlichen Tatsachen als solcher, die Art des
Erkanntwerdens vollkommen beherrscht, ganz zu schweigen von so
verwickelten Begriffen wie Arbeit, Spannung, Wirkungsquantum,
Wärmemenge, Wahrscheinlichkeit,[bookmark: text308]F308 welche jeder für sich einen wirklichen
Natur mythos enthalten. Wir empfinden derartige gedankliche
Bildungen als Resultat einer vorurteilsfreien Forschung, unter
Umständen als endgültige. Ein feiner Kopf aus der Zeit des
Archimedes würde nach gründlichem Studium der modernen
theoretischen Physik versichert haben, es sei ihm unbegreiflich,
wie jemand so willkürliche, groteske und verworrene Vorstellungen
als Wissenschaft und noch dazu als notwendige Folgerungen aus den
vorliegenden Tatsachen ansprechen könne. Wissenschaftlich
gerechtfertigte Folgerungen seien viel mehr – und er würde
seinerseits auf Grund derselben »Tatsachen«, der mit seinem Auge
gesehenen und in seinem Geist gestalteten Tatsachen nämlich,
Theorien entwickelt haben, denen unsre Physiker mit erstauntem
Lächeln zugehört hätten.

		Welches sind denn die Grundvorstellungen, die sich im
Gesamtbilde der heutigen Physik mit innerer Folgerichtigkeit
entwickelt haben? Polarisierte Lichtstrahlen, wandernde Ionen, die
fliehenden und geschleuderten Gasteilchen der kinetischen
Gastheorie, magnetische Kraftfelder, elektrische Ströme und Wellen
– sind das nicht sämtlich faustische Visionen, faustische Symbole
von engster Verwandtschaft mit der romanischen Ornamentik, dem
Hinaufstreben gotischer Bauten, den Wikingerfahrten in unbekannte
Meere und der Sehnsucht des Kolumbus und Kopernikus? Ist diese
[bookmark: page505] Formen-
und Bilderwelt nicht in genauem Einklang mit den gleichzeitigen
Künsten, der perspektivischen Ölmalerei und der Instrumentalmusik
erwachsen? Ist das nicht unser leidenschaftliches Gerichtetsein,
das Pathos der dritten Dimension, das wie im Seelenbilde, so auch
im vorgestellten Bilde der Natur zu symbolischem Ausdruck gelangt
ist?

			[bookmark: foot305]Vgl. Bd. II, S. 1184, und F. Lenard,
Relativitätsprinzip, Äther, Gravitation (1920), S. 20 ff.
	[bookmark: foot306]Vgl. Bd. II,
S. 928, 1183 f.
	[bookmark: foot307]Vgl. Bd.
I, S. 76.
	[bookmark: foot308]Etwa im
zweiten Hauptsatz der Thermodynamik in der Fassung Boltzmanns: »Der
Logarithmus der Wahrscheinlichkeit eines Zustandes ist proportional
der Entropie dieses Zustandes.« Hier enthält jedes Wort eine
vollständige und nur nach zufühlende, nicht zu beschreibende
Naturanschauung.
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		Daraus ergibt sich, daß allem »Wissen« von der Natur, auch dem
exaktesten, ein religiöser Glaube zugrunde liegt. Die reine
Mechanik, auf welche die Natur zurückzuführen die abendländische
Physik als ihr Endziel bezeichnet, ein Ziel, dem diese
Bildersprache dient, setzt ein Dogma, nämlich das religiöse
Weltbild der gotischen Jahrhunderte voraus, durch welches sie
geistiges Eigentum der abendländischen Kulturmenschheit und nur
dieser ist. Es gibt keine Wissenschaft ohne unbewußte
Voraussetzungen solcher Art, über welche der Forscher keine Macht
besitzt, und zwar Voraussetzungen, welche sich bis in die frühesten
Tage der erwachenden Kultur zurückführen lassen. Es gibt keine
Naturwissenschaft ohne eine voraufgegangene Religion. In diesem
Punkte besteht kein Unterschied zwischen katholischer und
materialistischer Naturanschauung: sie sagen beide dasselbe mit
andern Worten. Auch die atheistische Naturforschung hat Religion;
die moderne Mechanik ist Stück für Stück ein Nachbild gläubigen
Schauens.

		Das Vorurteil des mit Thales und Bacon auf die Höhe der Ionik
und des Barock gelangten städtischen Menschen bringt die
kritische Wissenschaft in einen hochmütigen Gegensatz zur frühen
Religion des noch stadtlosen Landes, als die überlegene Stellung zu
den Dingen, im Alleinbesitz der wahren Erkenntnismethoden und damit
berechtigt, die Religion selbst empirisch und psychologisch zu
erklären, sie »zu überwinden«. Nun zeigt die Geschichte der hohen
Kulturen, daß »Wissenschaft« ein spätes und vorübergehendes
Schauspiel ist,[bookmark: text309]F309
dem Herbst und Winter dieser großen Lebensläufe angehörend, im
antiken wie im indischen, chinesischen und [bookmark: page506] arabischen Denken von der
Lebensdauer weniger Jahrhunderte, innerhalb deren sich ihre
Möglichkeiten erschöpfen. Die antike Wissenschaft ist zwischen den
Schlachten von Cannä und Actium erloschen und hat wieder dem
Weltbilde der »zweiten Religiosität«[bookmark: text310]F310 Platz gemacht. Danach ist es möglich
vorauszusehen, wann das abendländische Naturdenken die Grenze
seiner Entwicklung erreichen wird.

		Nichts berechtigt dazu, dieser geistigen Formenwelt den Vorrang
vor andern zu geben. Jede kritische Wissenschaft beruht wie jeder
Mythos, jeder religiöse Glaube überhaupt auf einer inneren
Gewißheit; ihre Bildungen sind von anderm Bau und Klang, ohne
grundsätzlich verschieden zu sein. Alle Einwände, welche die
Naturwissenschaft gegen die Religion richtet, treffen sie selbst.
Es ist ein großes Vorurteil, jemals an Stelle »anthropomorpher«
Vorstellungen »die Wahrheit« setzen zu können. Andre als solche
Vorstellungen gibt es überhaupt nicht. In jeder, die überhaupt
möglich ist, spiegelt sich das Dasein ihres Urhebers. »Der Mensch
schuf Gott nach seinem Bilde« – so gewiß das von jeder
geschichtlichen Religion gilt, so gewiß gilt es von jeder
physikalischen, vermeintlich noch so gut begründeten Theorie. Die
Natur des Lichtes haben antike Forscher sich so vorgestellt, daß es
aus körperlichen Abbildern besteht, die von der Lichtquelle zum
Auge gehen. Für das arabische Denken, ohne Zweifel schon an den
persisch-jüdischen Hochschulen von Edessa, Resain und Pumbadita,
und für Porphyrios unmittelbar bezeugt, werden die Farben und
Formen der Dinge in magischer (»geistiger«) Weise der substanziell
vorgestellten Sehkraft, die in den Augäpfeln ruht, zugeführt. So
haben Ibn al Haitam, Avicenna und die »Lauteren Brüder«
gelehrt.[bookmark: text311]F311 Daß das Licht eine Kraft –
impetus – ist, war schon um 1300 die Vorstellung des Pariser
Occamistenkreises um Buridan, Albert von Sachsen und den Erfinder
der Koordinatengeometrie, Nicolas von Oresme.[bookmark: text312]F312 Jede Kultur hat sich eine eigne Gruppe von Bildern
der Vorgänge geschaffen, die für sie allein wahr ist und es nur so
lange bleibt, als die Kultur lebendig und [bookmark: page507] im Verwirklichen ihrer
innern Möglichkeiten begriffen ist. Ist eine Kultur zu Ende und
damit das schöpferische Element, die Bildkraft, die Symbolik
erloschen, so bleiben »leere« Formeln, Gerippe von toten Systemen
übrig, die von den Menschen fremder Kulturen ganz buchstäblich als
sinnlos und wertlos empfunden, mechanisch beibehalten oder
verachtet und vergessen werden. Zahlen, Formeln, Gesetze
bedeuten nichts und sind nichts. Sie müssen einen
Leib haben, den ihnen nur ein lebendes Menschentum verleiht,
indem es in ihnen und durch sie lebt, sich zum Ausdruck bringt, sie
innerlich in Besitz nimmt. Und deshalb gibt es keine absolute
Physik, nur einzelne, auftauchende und schwimmende Physiken
innerhalb einzelner Kulturen.

		Die »Natur« des antiken Menschen fand ihr höchstes
künstlerisches Sinnbild in der nackten Statue; aus ihr erwuchs
folgerichtig eine Statik von Körpern, eine Physik der
Nähe. Zur arabischen Kultur gehört die Arabeske und die
höhlenhafte Wölbung der Moschee; aus diesem Weltgefühl ist die
Alchymie entstanden mit der Vorstellung von geheimnisvoll
wirkenden Substanzen wie dem »Merkur der Philosophen«, der weder
ein Stoff ist noch eine Eigenschaft, sondern etwas, das in
magischer Weise dem farbigen Dasein von Metallen zugrunde liegt und
ihre Verwandlung ineinander bewirken kann.[bookmark: text313]F313 Die »Natur« des faustischen Menschen endlich hat eine
Dynamik des unbegrenzten Raumes, eine Physik der
Ferne hervorgebracht. Zur ersten gehören die Vorstellungen von
Stoff und Form, zur zweiten gut spinozistisch die von
Substanzen und ihren sichtbaren oder geheimen
Attributen,[bookmark: text314]F314 zur dritten die
von Kraft und Masse. Die apollinische Theorie ist ein
ruhiges Betrachten, die magische ein verschwiegenes Wissen um – man
kann auch da den religiösen Ursprung der Mechanik erkennen – die
»Gnadenmittel« der Alchymie, die faustische von Anfang an
Arbeitshypothese.[bookmark: text315]F315 Der Grieche fragte [bookmark: page508] nach dem Wesen des sichtbaren Seins;
wir fragen nach der Möglichkeit, uns der unsichtbaren Triebkräfte
des Werdens zu bemächtigen. Was für jenen die liebevolle Versenkung
in den Augenschein, das ist für uns die gewaltsame Befragung der
Natur, das methodische Experiment.

		Und wie die Problemstellung und Methoden, so sind auch die
Grundbegriffe Symbole je einer und nur dieser einen Kultur. Die
antiken Urworte ᾰπειρον, ἀρχή, μορφή, ὔλη sind in unsere Sprachen
nicht übersetzbar; ἀρχή mit Urstoff übersetzen, heißt den
apollinischen Gehalt beseitigen und den Rest, das bloße Wort, mit
einem fremden Bedeutungsgefühl erklingen lassen. Was ein antiker
Mensch als »Bewegung« im Raum vor sich sah, verstand er als
ἀλλοίωσις, Veränderung der Lage von Körpern. Von der Art, wie wir
Bewegungen sehend erleben, haben wir den Begriff »Prozeß«
abgezogen, von procedere, vorschreiten, womit die ganze
Richtungsenergie ausgedrückt ist, ohne die es für uns kein
Nachdenken über Naturvorgänge gibt. Die antike Naturkritik hat die
sichtbaren Aggregatzustände als die Urverschiedenheit angesetzt,
die berühmten vier Elemente des Empedokles, nämlich das starr
Körperliche, das unstarr Körperliche und das
Nichtkörperliche.[bookmark: text316]F316 Die
arabischen »Elemente« sind in den Vorstellungen der geheimen
Konstitutionen und Konstellationen enthalten, welche die
Erscheinung der Dinge fürs Auge bestimmen. Man versuche, dieser
Fühlweise näherzukommen, und man wird finden, daß der Gegensatz von
fest und flüssig für einen Aristotelesschüler und einen Syrer ganz
Verschiedenes bedeuten, nämlich dort Grade der Körperlichkeit, hier
magische Attribute. So entsteht das Bild des chemischen
Elements, jene Art magischer Substanzen, die durch
geheimnisvolle Kausalität aus den Dingen erscheinen und wieder in
ihnen verschwinden, die sogar den Einflüssen der Gestirne
unterliegen. Die Alchymie enthält den tiefen wissenschaftlichen
Zweifel an der plastischen Wirklichkeit der Dinge, der
somata griechischer Mathematiker, Physiker und Dichter, die
sie [bookmark: page509]
auflöst, zerstört, um das Geheimnis ihres Wesens zu finden. Es ist
ein wahrer Bildersturm wie jener des Islam und der byzantinischen
Bogumilen. Ein tiefer Unglaube an die greifbare Gestalt, in welcher
die Natur erscheint, die Gestalt, welche den Griechen heilig war,
offenbart sich. Der Streit um die Person Christi auf allen frühen
Konzilen, der zu den nestorianischen und monophysitischen
Spaltungen führte, ist ein alchimistisches Problem. Es wäre
keinem antiken Physiker eingefallen, die Dinge zu erforschen, indem
er ihre anschauliche Form verneinte oder vernichtete. Es gibt
deshalb keine antike Chemie, so wenig es eine antike Theorie von
der Substanz Apollos statt von seinen Erscheinungsweisen gab.

		Die chemische Methode arabischen Stils ist das Zeichen eines
neuen Weltbewußtseins. Ihre Erfindung knüpft sich an den Namen
jenes rätselhaften Hermes Trismegistos, der in Alexandria
gleichzeitig mit Plotin und Diophant, dem Begründer der
Algebra, gelebt haben soll. Mit einem Schlage ist die mechanische
Statik, die apollinische Naturwissenschaft zu Ende. Und wieder
gleichzeitig mit der endgültigen Emanzipation der faustischen
Mathematik durch Newton und Leibniz befreite sich auch die
abendländische Chemie[bookmark: text317]F317 von ihrer
arabischen Form durch Stahl (1660-1734) und dessen
Phlogistontheorie. Die eine wie die andre wird reine Analysis.
Schon Paracelsus (1493-1541) hatte die magische Tendenz, Gold zu
machen, in eine arzneiwissenschaftliche umgewandelt. Man spürt
darin ein verändertes Weltgefühl. Robert Boyle (1626-1691) hat dann
die analytische Methode und damit den westeuropäischen
Begriff des Elements geschaffen. Aber man täusche sich darüber
nicht: was man die Begründung der modernen Chemie nennt, deren
Epochen durch die Namen Stahl und Lavoisier bezeichnet werden, ist
nichts weniger als eine Ausbildung »chemischer« Gedanken, sofern
man darunter alchymistische Naturanschauungen versteht. Sie ist das
Ende der eigentlichen Chemie, ihre Auflösung in das
umfassende System der reinen Dynamik, ihre Einordnung in diejenige
mechanische [bookmark: page510] Naturanschauung, welche die Barockzeit
durch Galilei und Newton begründet hatte. Die Elemente des
Empedokles bezeichnen ein körperliches Sichverhalten, die Elemente
der Verbrennungstheorie Lavoisiers (1777), die der Entdeckung des
Sauerstoffs (1771) folgte, ein dem menschlichen Willen
zugängliches Energiesystem. Fest und flüssig werden Bezeichnungen
für Spannungsverhältnisse zwischen Molekülen. Durch unsere Analysen
und Synthesen wird die Natur nicht nur befragt oder überredet,
sondern bezwungen. Die moderne Chemie ist ein Kapitel der modernen
Physik der Tat.

		Was wir Statik, Chemie, Dynamik nennen, historische
Bezeichnungen ohne tieferen Sinn für die heutige Naturwissenschaft,
sind die drei physikalischen Systeme der apollinischen,
magischen und faustischen Seele, jedes in seiner Kultur
erwachsen, jedes in seiner Geltung auf eine Kultur beschränkt. Dem
entsprechen die Mathematiken der euklidischen Geometrie, der
Algebra, der höheren Analysis, und die Künste der Statue, der
Arabeske, der Fuge. Will man die drei Arten von Physik – denen jede
andre Kultur wieder eine andre zur Seite setzen könnte und müßte –
nach ihrer Auffassung des Bewegungsproblems unterscheiden, so hat
man eine mechanische Ordnung von Zuständen, von geheimen Kräften,
von Prozessen.

			[bookmark: foot309]Vgl. Bd. II, S. 927 f.
	[bookmark: foot310]Vgl. Bd.
II, S. 941 ff.
	[bookmark: foot311]E. Wiedemann, Über die Naturwiss.
bei den Arabern (1890). F. Strunz, Gesch. der Naturwiss. im
Mittelalter (1910), S. 58 f.
	[bookmark: foot312]P. Duhem, Études sur Léonard de Vinci, 3. Reihe
(1913).
	[bookmark: foot313]M.
Berthelot, Die Chemie im Altertum und Mittelalter (1909), S. 64
ff.
	[bookmark: foot314]Für die Metalle ist
»Merkur« das Prinzip des substanziellen Charakters (Glanz,
Dehnbarkeit, Schmelzbarkeit), »Sulfur« das der attributiven
Erzeugungen wie Brennen und Verwandlung, vgl. Strunz, Gesch. der
Naturwiss. im Mittelalter (1910), S. 73 ff.
	[bookmark: foot315]Vgl. Bd. II, S. 929,
1186.
	[bookmark: foot316]Erde, Wasser, Luft. Das
Feuer gehört für das antike Auge als viertes dazu. Es ist der
stärkste optische Eindruck, den es gibt, und gestattet deshalb dem
antiken Geist keinen Zweifel an seiner Körperlichkeit.
	[bookmark: foot317]Die während der
gotischen Jahrhunderte trotz dem spanischen Dominikaner Arnald von
Villanova († 1311) neben der mathematisch-physikalischen Forschung
keinerlei schöpferische Bedeutung besitzt.
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		Nun hat die Tendenz des menschlichen, stets kausal angelegten
Denkens, das Naturbild auf möglichst einfache quantitative
Formeinheiten zurückzuführen, welche ein kausales Auffassen,
Messen, Zählen, kurz mechanische Unterscheidungen gestatten, in der
antiken, abendländischen und jeder andern überhaupt möglichen
Physik mit Notwendigkeit zu einer Atomlehre geführt. Die indische
und chinesische sind uns nur als einst vorhanden bekannt; die
arabische ist so kompliziert, daß ihre Darstellung heute noch ganz
unmöglich erscheint. Zwischen der apollinischen und faustischen
aber besteht ein tiefsymbolischer Gegensatz.

		Die antiken Atome sind Miniaturformen, die
abendländischen sind Minimalquanta, und zwar von Energie;
dort ist die Anschaulichkeit, [bookmark: page511] die sinnliche Nähe Grundbedingung des
Bildes, hier ist es die Abstraktion. Die atomistischen
Vorstellungen der modernen Physik, zu denen auch[bookmark: text318]F318 die
Elektronentheorie und die Quantentheorie der Thermodynamik gehören,
setzen mehr und mehr jene – rein faustische – innere
Anschauung voraus, die auch auf manchen Gebieten der höheren
Mathematik wie den nichteuklidischen Geometrien oder der
Gruppentheorie gefordert wird und die dem Laien nicht zur Verfügung
steht. Ein dynamisches Quantum ist ein Ausgedehntes abgesehen von
jeder sinnlichen Beschaffenheit, das jede Beziehung auf Auge und
Tastsinn meidet, für das der Ausdruck Gestalt keinen Sinn besitzt,
also etwas, das dem antiken Naturforscher gar nicht vorstellbar
ist. Das gilt bereits von den Monaden Leibnizens und dann im
höchsten Grad von dem Bilde, das Rutherford von der Feinstruktur
der Atome – mit einem Kern von positiver Elektrizität und einem
Planetensystem negativer Elektronen – entworfen hat, und das Niels
Bohr mit dem elementaren Wirkungsquantum Plancks zu einem neuen
Bild vereinigte.[bookmark: text319]F319 Die Atome des Leukipp und Demokrit waren nach
Gestalt und Größe verschieden, rein plastische Einheiten
also und nur in dieser Auffassung, wie der Name sagt, »unteilbar«.
Die Atome der abendländischen Physik, deren »Unteilbarkeit« einen
ganz andern Sinn hat, gleichen den Figuren und Themen der Musik.
Ihr »Wesen« besteht in Schwingung und Strahlung; ihr Verhältnis zu
den Naturvorgängen ist das des Motivs zum Satz.[bookmark: text320]F320 Der antike Physiker prüft das
Aussehen, der abendländische die Wirkung dieser letzten
Bildelemente des Gewordnen. Das bedeuten die Grundbegriffe dort von
Stoff und Form, hier von Kapazität und Intensität.

		Es gibt einen Stoizismus und einen Sozialismus der Atome.
Das ist die Definition der statisch-plastischen und der
dynamisch-kontrapunktischen Atomvorstellung, die ihrer
Verwandtschaft zu den Gebilden der zugehörigen Ethik in jedem
Gesetz, in jeder Definition Rechnung trägt. Die Menge der
verworrenen Atome Demokrits, [bookmark: page512] hingelagert, duldend vom blinden Zufall,
den er wie Sophokles ἀνάγκη genannt hat, gestoßen und vertrieben –
wie Ödipus –, und im Gegensatz dazu die als Einheit wirkenden
Systeme abstrakter Kraftpunkte, aggressiv, den Raum energetisch
(als »Feld«) beherrschend, Widerstände überwindend – wie Macbeth –:
aus diesem Grundgefühl sind die beiden mechanischen Naturbilder
entstanden. Nach Leukippos fliegen die Atome »von selbst« im Leeren
herum; Demokrit nimmt lediglich Stoß und Gegenstoß als Form der
Ortsveränderung an; Aristoteles erklärt die Einzelbewegungen für
zufällig; bei Empedokles findet sich die Bezeichnung Liebe und Haß,
bei Anaxagoras Zusammentreten und Auseinandertreten. Das alles sind
auch Elemente der antiken Tragik. So verhalten sich die Figuren auf
der Szene des attischen Theaters. Das sind also auch
Daseinsformen der antiken Politik. Da finden wir diese winzigen
Städte, politische Atome, in langer Reihe auf Inseln und an Küsten
hingelagert, jede eifersüchtig für sich bestehend und doch ewig der
Anlehnung bedürftig, abgeschlossen und launisch bis zur Karikatur,
von den planlosen, ordnungslosen Ereignissen der antiken Geschichte
hin und her gestoßen, heute gehoben, morgen vernichtet – und ihnen
gegenüber die dynastischen Staaten des 17. und 18. Jahrhunderts,
politische Kraftfelder, von den Wirkungszentren der Kabinette und
großen Diplomaten aus weitschauend, planmäßig gelenkt und
beherrscht. Man versteht den Geist der antiken und abendländischen
Geschichte nur aus diesem Gegensatz zweier Seelen; man versteht
auch das atomistische Grundbild beider Physiken nur aus diesem
Vergleich. Galilei, der den Kraftbegriff, und die Milesier, die den
Begriff der ἀρχή schufen, Demokrit und Leibniz, Archimedes und
Helmholtz sind »Zeitgenossen«, Glieder derselben geistigen Stufe
ganz verschiedener Kulturen.

		Aber die innere Verwandtschaft von Atomtheorie und Ethik geht
weiter. Es war gezeigt worden, wie die faustische Seele, deren Sein
Überwindung des Augenscheins, deren Gefühl Einsamkeit, deren
Sehnsucht Unendlichkeit ist, dies Bedürfnis nach Alleinsein, Ferne,
Absonderung in all ihre Wirklichkeiten legt, in ihre
öffentliche, geistige und künstlerische Formenwelt. Dies Pathos der
Distanz, um [bookmark: page513] Nietzsches Ausdruck zu
gebrauchen, ist gerade der Antike fremd, in der alles Menschliche
der Nähe, Anlehnung und Gemeinsamkeit bedarf. Das unterscheidet den
Geist des Barock von dem der Ionik, die Kultur des ancien
régime von der des perikleischen Athen. Und dies Pathos,
welches den heroischen Täter vom heroischen Dulder trennt,
erscheint im Bilde der abendländischen Physik wieder: als
Spannung. Das ist es, was in der Anschauung Demokrits nicht
enthalten war. Das Prinzip von Stoß und Gegenstoß enthält die
Verneinung einer raumbeherrschenden, mit dem Raum identischen
Kraft. Im Bilde der antiken Seele fehlt dementsprechend das Element
des Willens. Zwischen antiken Menschen, Staaten, Weltanschauungen
besteht keine innere Spannung, trotz Zank, Neid und Haß, kein
tiefes Bedürfnis nach Abstand, Alleinsein, Überlegenheit – folglich
besteht sie auch nicht zwischen den Atomen des antiken Kosmos. Das
Prinzip der Spannung – entwickelt in der Potentialtheorie – in
antike Sprachen und also Gedanken vollkommen unübertragbar, ist für
die moderne Physik grundlegend geworden. Es enthält eine Folgerung
aus dem Begriff der Energie, des Willens zur Macht in der
Natur, und ist deshalb für uns ebenso notwendig wie für antike
Menschen unmöglich.

			[bookmark: foot318]Nachdem schon Helmholtz die Erscheinungen der
Elektrolyse durch die Annahme einer atomistischen Struktur der
Elektrizität zu erklären versucht hatte.
	[bookmark: foot319]M. Born, Aufbau der Materie
(1920), S. 27.
	[bookmark: foot320]Vgl. Bd. I, S. 297.
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		Jede Atomlehre ist demnach ein Mythos, keine Erfahrung.
In ihm hat die Kultur, durch die theoretische Gestaltungskraft
ihrer großen Physiker, ihr geheimstes Wesen sich selbst offenbart.
Daß es eine Ausgedehntheit an sich gibt, unabhängig vom Formgefühl
und Weltgefühl des Erkennenden, ist ein kritisches Vorurteil. Man
glaubt, das Leben ausschalten zu können; man vergißt, daß Erkennen
sich zum Erkannten verhält wie die Richtung zur Ausdehnung und daß
erst die lebendige Richtung das Empfundene in die Tiefe und Ferne,
zum Raume dehnt. Die »erkannte« Struktur des Ausgedehnten ist ein
Sinnbild des erkennenden Wesens.

		Die entscheidende Bedeutung des Tiefenerlebnisses, das
mit dem Erwachen einer Seele und also mit der Schöpfung der ihr
zugehörigen [bookmark: page514] äußeren Welt identisch ist, war
an einer früheren Stelle nachgewiesen worden.[bookmark: text321]F321 Danach liegt in der bloßen
Sinnesempfindung nur Länge und Breite; durch den lebendigen, mit
innerster Notwendigkeit sich vollziehenden Akt der Deutung, der wie
alles Lebendige Richtung, Bewegtheit, Nichtumkehrbarkeit besitzt –
das Bewußtsein davon macht den eigentlichen Gehalt des Wortes Zeit
aus –, wird die Tiefe hinzugefügt und somit die
Wirklichkeit, die Welt geschaffen. Das Leben selbst geht als dritte
Dimension in das Erlebte ein. Der Doppelsinn des Wortes Ferne, als
Zukunft und als Horizont, verrät den tieferen Sinn dieser
Dimension, welche die Ausdehnung als solche erst hervorruft. Das
erstarrte, eben vergangene Werden ist das Gewordne, das erstarrte,
eben vergangene Leben die Raumtiefe des Erkannten. Descartes und
Parmenides stimmen darin überein, daß Denken und Sein, das heißt
Vorgestelltes und Ausgedehntes, identisch sind. Cogito, ergo
sum ist lediglich eine Formulierung des Tiefenerlebnisses: Ich
erkenne, also bin ich im Raume. Aber im Stil dieses Erkennens und
mithin des Erkannten kommt das Ursymbol der einzelnen Kultur zur
Geltung. Die vollzogene Ausdehnung ist im antiken Bewußtsein von
sinnlich-körperhafter Gegenwart, im abendländischen von steigender
räumlicher Transzendenz, so daß nach und nach die ganze unsinnliche
Polarität von Kapazität und Intensität im Unterschied von der
antik-optischen, Stoff und Form, herausgearbeitet wird.

		Aber daraus folgt, daß innerhalb des Erkannten die lebendige
Zeit nicht noch einmal erscheinen kann. Sie ist in das Erkannte,
das »Sein« schon als Tiefe eingegangen, und so sind Dauer, das
heißt Zeitlosigkeit, und Ausgedehntheit identisch. Nur das Erkennen
besitzt das Merkmal der Richtung. Die physikalische, gedachte,
meßbare Zeit, eine bloße Dimension, ist ein Mißgriff. Es fragt sich
nur, ob er zu vermeiden ist oder nicht. Man setze in irgendeinem
physikalischen Gesetz dafür das Wort Schicksal ein und man wird
fühlen, daß innerhalb der reinen »Natur« von Zeit nicht die Rede
ist. Die Formenwelt der Physik reicht genau so weit wie die
verwandten der Zahlen und der Begriffe, und wir hatten gesehen,
daß, trotz [bookmark: page515] Kant, zwischen mathematischer
Zahl und Zeit nicht die geringste, wie immer geartete Beziehung
besteht. Aber dem widerspricht die Tatsache der Bewegung im
Bilde der Umwelt. Es ist das ungelöste und unlösbare
Eleatenproblem. Sein oder Denken und Bewegung vertragen sich nicht.
Die Bewegung »ist nicht« (»ist Schein«).

		Und hier wird die Naturwissenschaft zum zweiten Mal dogmatisch
und mythologisch. In den Worten Zeit und Schicksal ist für den, der
sie instinktiv gebraucht, das Leben selbst in seiner tiefsten Tiefe
berührt, das ganze Leben, das vom Erlebten nicht zu trennen
ist. Die Physik aber, der beobachtende Verstand, muß sie
trennen. Das Erlebte »an sich«, losgelöst gedacht vom lebendigen
Akt des Betrachters, Objekt geworden, tot, anorganisch, starr – das
ist jetzt »die Natur«, etwas mathematisch zu Erschöpfendes. In
diesem Sinne ist Naturerkenntnis eine messende Tätigkeit.
Indes: Wir leben, auch wenn wir betrachten, und also lebt das
Betrachtete mit uns. Der Zug im Bilde der Natur, durch den
sie nicht nur »ist«, von Augenblick zu Augenblick, sondern in einem
ununterbrochenen Strome rings um uns und mit uns »wird«, ist
das Zeichen der Zusammengehörigkeit eines wachen Wesens und
seiner Welt. Dieser Zug heißt Bewegung, und er
widerspricht der Natur als einem Bilde. Er repräsentiert die
Geschichte dieses Bildes, und daraus ergibt sich: Genau so,
wie unser Verstehen durch die Wortsprache vom Empfinden, wie der
mathematische Raum von den Lichtwiderständen, den
»Dingen«,[bookmark: text322]F322 so ist die physikalische Zeit vom Eindruck der
Bewegung abgezogen worden.

		»Die Physik« erforscht »die Natur«. Folglich kennt sie die Zeit
nur als Strecke. Aber »der« Physiker lebt inmitten der
Geschichte dieser Natur. Folglich ist er gezwungen, die
Bewegung als eine mathematisch feststellbare Größe, als Benennung
der im Experiment gewonnenen und in Formeln niedergelegten reinen
Zahlen aufzufassen.

		»Die Physik ist die vollständige und einfache Beschreibung der
Bewegungen« (Kirchhoff). Das ist immer ihre Absicht gewesen. Aber
es handelt sich nicht um eine Bewegung im Bilde, sondern um eine
Bewegung des Bildes. Bewegung innerhalb der physikalisch [bookmark: page516]
aufgefaßten Natur ist nichts anderes als jenes metaphysische
Etwas, durch welches erst das Bewußtsein eines Nacheinander
entsteht. Das Erkannte ist zeitlos und bewegungsfremd. Das bedeutet
»Gewordensein«. Aus der organischen Folge des Erkannten
ergibt sich der Eindruck einer Bewegung. Der Gehalt dieses Wortes
berührt den Physiker nicht als »Verstand«, sondern als
ganzen Menschen, dessen ständige Funktion nicht die »Natur«,
sondern die ganze Welt ist. Das aber ist die Welt als
Geschichte. »Natur« ist ein Ausdruck der jeweiligen
Kultur.[bookmark: text323]F323 Alle
Physik ist Behandlung des Bewegungsproblems, in dem das Problem des
Lebens selbst liegt, nicht als ob es eines Tages lösbar wäre,
sondern obwohl und weil es unlösbar ist. Das Geheimnis der
Bewegung weckt im Menschen die Angst vor dem Tode.[bookmark: text324]F324

		Gesetzt, daß Naturerkenntnis eine feine Art Selbsterkenntnis ist
die Natur als Bild, als Spiegel des Menschen verstanden –, so ist
der Versuch, das Bewegungsproblem zu lösen, ein Versuch der
Erkenntnis, ihrem eigenen Geheimnis, ihrem Schicksal auf die Spur
zu kommen.

			[bookmark: foot321]Vgl. Bd. I, S. 223 f.
	[bookmark: foot322]Vgl. Bd. I, S. 158 f., Bd. II, S.
565 f.
	[bookmark: foot323]Vgl. Bd. I, S. 218.
	[bookmark: foot324]Vgl. Bd. I, S. 215, Bd. II, S. 573.
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		Das kann allein dem physiognomischen Takt gelingen, wenn er
schöpferisch wird, und das ist von jeher in der Kunst geschehen,
vor allem in der tragischen Dichtung. Nur dem denkenden
Menschen bereitet die Bewegung Verlegenheit; dem schauenden
ist sie selbstverständlich. Das vollkommene System einer
mechanischen Naturanschauung ist aber nicht Physiognomik, sondern
eben System, das heißt reine Ausgedehntheit, logisch und
zahlenmäßig geordnet, nichts Lebendiges, sondern etwas Gewordenes
und Totes.

		Goethe, der ein Dichter war, kein Rechner, bemerkte deshalb:
»Die Natur hat kein System; sie hat, sie ist Leben und Folge aus
einem unbekannten Zentrum, zu einer nicht erkennbaren Grenze.« Für
den, der Natur nicht erlebt, sondern erkennt, hat sie aber
System; ist sie System und nichts weiter, und folglich Bewegung in
ihr ein Widerspruch. Sie kann ihn durch eine künstliche
Formulierung [bookmark: page517] zudecken, aber in den Grundbegriffen
lebt er fort. Der Stoß und Gegenstoß Demokrits, die Entelechie
des Aristoteles, die Kraftbegriffe vom impetus der
Occamisten um 1300 bis zum elementaren Wirkungsquantum der
Strahlungstheorie seit 1900 enthalten sämtlich diesen Widerspruch.
Man bezeichne die Bewegung innerhalb eines physikalischen
Systems als dessen Älterwerden – es altert wirklich, als
Erlebnis des Beobachters nämlich – und man wird das Verhängnisvolle
des Wortes Bewegung und aller daraus abgeleiteten Vorstellungen mit
ihrem unzerstörbaren organischen Gehalt deutlich fühlen. Die
Mechanik sollte mit Altern und folglich mit Bewegung nichts
zu tun haben. Also – denn ohne das Bewegungsproblem ist überhaupt
keine Naturwissenschaft denkbar – kann es gar keine lückenlos
geschlossene Mechanik geben; irgendwo befindet sich immer der
organische Ausgangspunkt des Systems, dort wo das unvermittelte
Leben hereinragt – die Nabelschnur, mit der das Geisteskind am
mütterlichen Leben, das Gedachte am Denkenden haftet.

		Wir lernen hier die Grundlagen der faustischen und apollinischen
Naturerkenntnis von einer ganz anderen Seite kennen. Es gibt keine
reine Natur. Etwas vom Wesen der Geschichte liegt in jeder.
Ist der Mensch ahistorisch wie der Grieche, dessen gesamte
Welteindrücke in einer reinen, punktförmigen Gegenwart aufgesaugt
werden, so wird das Naturbild statisch, in jedem einzelnen
Augenblick in sich selbst abgeschlossen sein, nämlich gegen Zukunft
und Vergangenheit. In der griechischen Physik kommt die Zeit als
Größe ebensowenig vor wie im Entelechiebegriff des Aristoteles. Ist
der Mensch historisch angelegt, so entsteht ein dynamisches
Bild. Die Zahl, der Grenzwert des Gewordnen, wird im ahistorischen
Falle Maß und Größe, im historischen Funktion. Man
mißt nur Gegenwärtiges und man verfolgt nur etwas,
das Vergangenheit und Zukunft hat, in seinem Verlauf. Dieser
Unterschied ist es, der den inneren Widerspruch im Bewegungsproblem
in der antiken Theoriebildung verdeckt, in der abendländischen
heraustreibt.

		Die Geschichte ist ewiges Werden, ewige Zukunft also; die
Natur ist geworden, also ewige Vergangenheit.[bookmark: text325]F325 Folglich hat hier eine [bookmark: page518] seltsame
Umkehrung stattgefunden; die Priorität des Werdens vor dem
Gewordnen erscheint aufgehoben. Der aus seiner Sphäre, dem
Gewordnen, rückschauende Geist kehrt den Aspekt des Lebens um; aus
der Idee des Schicksals, die Ziel und Zukunft in sich hat,
wird das mechanische Prinzip von Ursache und Wirkung, dessen
Schwerpunkt im Vergangenen liegt. Der Geist vertauscht dem Range
nach das zeithafte Leben und das raumhaft Erlebte, und versetzt die
Zeit als Strecke in ein räumliches Weltsystem. Während aus der
Richtung die Ausdehnung, aus dem Leben das Räumliche als
weltbildendes Erlebnis folgt, setzt das menschliche Verstehen das
Leben als Prozeß in seinen starren, vorgestellten Raum
hinein. Dem Leben ist der Raum etwas, das als Funktion zum
Leben gehört, dem Geist ist Leben etwas im Raume. Schicksal
bedeutet ein Wohin, Kausalität bedeutet ein Woher. Wissenschaftlich
begründen heißt vom Gewordnen und Verwirklichten aus nach »Gründen«
suchen, indem man den mechanisch aufgefaßten Weg – das Werden als
Strecke – rückwärts verfolgt. Aber es läßt sich nicht rückwärts
leben, nur rückwärts denken. Nicht die Zeit, nicht das Schicksal
ist umkehrbar, nur was der Physiker Zeit nennt, was er als
teilbare, womöglich negative oder imaginäre »Größe« in seine
Formeln eingehen läßt.

		Die Verlegenheit ist immer wieder gefühlt, wenn auch ihrem
Ursprung und ihrer Notwendigkeit nach selten begriffen worden.
Innerhalb der antiken Naturforschung stellten die Eleaten der
Notwendigkeit, die Natur in Bewegung zu denken, die logische
Einsicht entgegen, daß Denken ein Sein, mithin Erkanntes und
Ausgedehntes identisch und also Erkenntnis und Werden unvereinbar
sind. Ihre Einwände sind nie widerlegt worden und unwiderlegbar,
aber sie haben die Entwicklung der antiken Physik, die als Ausdruck
der apollinischen Seele unentbehrlich und also über logische
Widersprüche erhaben war, nicht gehindert. Innerhalb der von
Galilei und Newton begründeten klassischen Mechanik des Barock ist
eine einwandfreie Lösung im dynamischen Sinne immer wieder versucht
worden. Die Geschichte des Kraftbegriffs, dessen endlos wiederholte
Definition die Leidenschaft des Denkens kennzeichnet, das durch
diese Schwierigkeit sich selbst in Frage gestellt sah, ist [bookmark: page519]

		nichts als die Geschichte der Versuche, die Bewegung
mathematisch und begrifflich restlos zu fixieren. Der letzte
bedeutende Versuch, der wie alle früheren mit Notwendigkeit
mißlang, liegt in der Mechanik von Hertz vor.

		Hertz hat, ohne die eigentliche Quelle aller Verlegenheit zu
finden – das ist noch keinem Physiker gelungen –, versucht, den
Begriff der Kraft ganz auszuschalten, mit dem richtigen Gefühl, daß
der Fehler aller mechanischen Systeme in einem der Grundbegriffe zu
suchen sei. Er wollte das Bild der Physik allein aus den Größen der
Zeit, des Raumes und der Masse aufbauen, aber er bemerkte nicht,
daß eben die Zeit selbst, die als Richtungsfaktor in den Begriff
der Kraft eingegangen ist, das organische Element war, ohne
das eine dynamische Theorie sich nicht aussprechen läßt und mit dem
eine reine Lösung nicht gelingt. Und abgesehen davon bilden die
Begriffe Kraft, Masse und Bewegung eine dogmatische Einheit. Sie
bedingen einander so, daß die Anwendung des einen die unvermerkte
der beiden andern schon einschließt. In dem antiken Urwort ἀρχή ist
die ganze apollinische, im Kraftbegriff die ganze abendländische
Fassung des Bewegungsproblems enthalten. Der Begriff der Masse ist
nur das Komplement zum Kraftbegriff. Newton, eine tief religiöse
Natur, brachte lediglich das faustische Weltgefühl zum Ausdruck,
als er, um den Sinn der Worte Kraft und Bewegung verständlich zu
machen, von Massen als Angriffspunkten der Kraft und Trägern der
Bewegung sprach. So hatten die Mystiker des 13. Jahrhunderts Gott
und sein Verhältnis zur Welt aufgefaßt. Newton hatte mit seinem
berühmten » hypotheses non fingo« das metaphysische Element
abgelehnt, aber seine Grundlegung einer Mechanik ist durch und
durch metaphysisch. Die Kraft ist im mechanischen Naturbilde des
abendländischen Menschen, was der Wille in seinem Seelenbilde und
die unendliche Gottheit in seinem Weltbilde ist. Die
Grundgedanken dieser Physik standen fest, lange bevor der erste
Physiker geboren wurde; sie lagen im frühesten religiösen
Weltbewußtsein unserer Kultur. [bookmark: page520]

			[bookmark: foot325]Vgl. Bd. I, S. 199.
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		Damit offenbart sich nun auch der religiöse Ursprung des
physikalischen Begriffs der Notwendigkeit. Es handelt sich
um die mechanische Notwendigkeit in dem, was wir als Natur geistig
besitzen, und man hat nicht zu vergessen, daß dieser Notwendigkeit
eine andre, organische, schicksalhafte im Leben selbst zugrunde
Hegt. Die letzte gestaltet, die erste schränkt ein; die eine folgt
aus einer inneren Gewißheit, die andere aus Beweisen: das ist der
Unterschied von tragischer und technischer, historischer und
physikalischer Logik.

		Innerhalb der von der Naturwissenschaft geforderten und
vorausgesetzten Notwendigkeit, derjenigen von Ursache und
Wirkung, bestehen nun weitere Unterschiede, die sich bis jetzt
jeder Aufmerksamkeit entzogen haben. Es handelt sich hier um sehr
schwierige Einsichten von unabsehbarer Bedeutung. Eine
Naturerkenntnis ist die Funktion eines Erkennens von bestimmtem
Stil, gleichviel wie dieser Zusammenhang von der Philosophie
beschrieben wird. Eine Naturnotwendigkeit besitzt demnach den Stil
des zugehörigen Geistes, und hier beginnen die
historisch-morphologischen Unterschiede. Man kann eine strenge
Notwendigkeit in der Natur erblicken, ohne daß sie sich in
Naturgesetzen ausdrücken ließe. Das letztere, für uns
selbstverständlich, für Menschen andrer Kulturen indessen durchaus
nicht, setzt eine ganz besondere und für den faustischen Geist
bezeichnende Form des Verstehens überhaupt und mithin auch des
Naturerkennens voraus. An sich liegt die Möglichkeit vor, daß die
mechanische Notwendigkeit eine Fassung annimmt, in der jeder
einzelne Fall morphologisch für sich besteht, keiner sich exakt
wiederholt und Erkenntnisse also nicht die Gestalt dauernd gültiger
Formeln erhalten können. Es würde da die Natur in einem Bild
erscheinen, das sich etwa nach Analogie unendlicher, aber nicht
periodischer Dezimalbrüche im Unterschiede von rein periodischen
vorstellen ließe. So hat ohne Zweifel die Antike empfunden. Das
Gefühl davon liegt deutlich ihren physikalischen Urbegriffen
zugrunde. Die Eigenbewegung der Atome bei Demokrit z. B. [bookmark: page521] erscheint
so, daß eine Vorausberechnung von Bewegungen ausgeschlossen
ist.

		Naturgesetze sind Formen des Erkannten, in welchen ein Inbegriff
von Einzelfällen sich zu einer Einheit höheren Grades
zusammenschließt. Von der lebendigen Zeit wird abgesehen, das
heißt: es ist gleichgültig, ob, wann und wie oft der Fall eintritt,
und es handelt sich nicht um das chronologische Nacheinander
von Ereignissen, sondern um das mathematische
Auseinander.[bookmark: text326]F326 Aber in dem Bewußtsein, daß keine Macht der Welt diese
Berechnung erschüttern kann, liegt unser Wille zur Herrschaft über
die Natur. Das ist faustisch. Erst von diesem Aspekt aus erscheint
das Wunder als eine Durchbrechung von Naturgesetzen. Der magische
Mensch erblickt im Wunder nur den Besitz einer Macht, die nicht
jeder hat, ohne daß sie der »Natur« widerspricht. Und der antike
Mensch war, nach Protagoras, nur das Maß, nicht der Schöpfer der
Dinge. Damit verzichtet er unbewußt auf die Überwältigung der Natur
durch Entdeckung und Anwendung von Gesetzen.

		Hier zeigt sich, daß das Kausalitätsprinzip in der Form, wie sie
für uns selbstverständlich und notwendig ist, wie sie von der
Mathematik, Physik und Erkenntniskritik übereinstimmend als
Grundwahrheit behandelt wird, eine abendländische, genauer eine
Barockerscheinung ist. Sie kann nicht bewiesen werden, denn jeder
Beweis in einer abendländischen Sprache und jede Erfahrung eines
abendländischen Geistes setzt sie schon voraus. Jede Problem
stellung enthält schon die zugehörige Lösung. Die Methode
einer Wissenschaft ist die Wissenschaft selbst. Es ist kein
Zweifel, daß im Begriff des Natur gesetzes und in der seit
Roger Bacon bestehenden Auffassung der Physik als einer scientia
experimentalis[bookmark: text327]F327 diese besondere Art von Notwendigkeit schon enthalten
ist. Die antike Art, die Natur zu sehen – das alter ego der
antiken Art zu sein –, enthält sie aber nicht, ohne
daß dadurch eine logische Schwäche in den naturwissenschaftlichen
Feststellungen zum Vorschein käme. Denkt man die Aussagen des
Demokrit, Anaxagoras und Aristoteles, in denen die ganze [bookmark: page522] Summe
antiker Naturanschauungen enthalten ist, genau durch, prüft man vor
allem den Gehalt von so entscheidenden Begriffen wie ἀλλοίωσις,
ἀνάγκη oder ἐντελέχεια, so sieht man mit Erstaunen in ein völlig
anders geartetes, in sich geschlossenes und also für eine bestimmte
Art Mensch unbedingt wahres Weltbild, in dem von Kausalität in
unserem Sinne nicht die Rede ist.

		Der Alchimist und Philosoph der arabischen Kultur setzt ebenso
eine tiefe Notwendigkeit innerhalb der Welthöhle voraus, die von
dynamischer Kausalität ganz und gar verschieden ist. Es gibt keinen
Kausalnexus von gesetzmäßiger Form, sondern nur eine Ursache, Gott,
die jeder Wirkung unmittelbar zugrunde liegt. An
Naturgesetze glauben, hieße an Gottes Allmacht zweifeln. Wenn der
Anschein einer Regel entsteht, so hat es Gott so gefallen; wer aber
diese Regel für notwendig hält, den hat der Böse in Versuchung
geführt. Genau so haben Karneades, Plotin und die Neupythagoräer
empfunden,[bookmark: text328]F328 und
diese Notwendigkeit liegt den Evangelien wie dem Talmud und
Awesta zugrunde. Auf ihr beruht die Technik der Alchymie.

		Die Zahl als Funktion steht mit dem dynamischen Prinzip
von Ursache und Wirkung in Beziehung. Beide sind Schöpfungen
desselben Geistes, Ausdrucksformen desselben Seelentums, bildende
Grundlagen derselben objektgewordnen Natur. In der Tat
unterscheidet sich die Physik Demokrits von derjenigen Newtons,
indem die eine das optisch Gegebene, die andere die aus ihm sich
entwickelnden abstrakten Beziehungen zum Ausgangspunkt wählt. Die
»Tatsachen« der apollinischen Naturerkenntnis sind Dinge,
und liegen an der Oberfläche des Erkannten; die »Tatsachen« der
faustischen Naturerkenntnis sind Beziehungen, die dem Auge
des Laien überhaupt nicht zugänglich sind, die geistig erst erobert
sein wollen und endlich zu ihrer Mitteilung einer Geheimsprache
bedürfen, die nur dem Kenner der Naturwissenschaft vollkommen
verständlich ist. Die antike statische Notwendigkeit liegt in den
wechselnden Erscheinungen unmittelbar zutage; das dynamische
Kausalprinzip waltet [bookmark: page523] jenseits der Dinge, indem es ihre
sinnliche Tatsächlichkeit abschwächt oder aufhebt. Man frage sich,
welche Bedeutung sich unter Voraussetzung der gesamten heutigen
Theorie mit dem Ausdruck »ein Magnet« verbindet.

		Das Prinzip der Erhaltung der Energie, das man seit seiner
Aufstellung durch J. R. Mayer in vollem Ernst als eine bloße
Denknotwendigkeit angesehen hat, ist in der Tat eine Umschreibung
des dynamischen Kausalprinzips mittelst des physikalischen
Begriffes der Kraft. Die Berufung auf »Erfahrung« und der Streit,
ob eine Einsicht denknotwendig oder empirisch, ob sie also nach
Kants Bezeichnung – der sich über die verschwimmende Grenze
zwischen beiden sehr täuschte – a priori oder a posteriori gewiß
sei, ist für die Anlage des abendländischen Denkens
charakteristisch. Nichts erscheint uns selbstverständlicher und
eindeutiger als »die Erfahrung« als Quelle der exakten
Wissenschaft. Das Experiment faustischer Art, das auf
Arbeitshypothesen beruht und sich messender Methoden bedient, ist
nichts als die systematische und erschöpfende Handhabung dieser
Erfahrung. Aber man hat nie bemerkt, daß ein solcher Begriff der
Erfahrung mit seinem dynamischen und angreifenden Gehalt eine ganze
Weltanschauung einschließt, und daß es Erfahrung in diesem
prägnanten Sinne für den Menschen fremder Kulturen nicht gibt und
nicht geben kann. Wenn wir uns weigern, die wissenschaftlichen
Resultate des Anaxagoras oder Demokrit als Ergebnisse echter
Erfahrung anzuerkennen, so heißt das nicht, daß diese antiken
Menschen sich auf die Interpretation ihrer Anschauungen nicht
verstanden, daß sie bloße Phantasien entworfen hätten, sondern daß
wir in ihren Verallgemeinerungen dasjenige kausale Element
vermissen, das für uns den Sinn des Wortes Erfahrung erst
ausmacht. Offenbar hat man nie genügend über die Besonderheit
dieses rein faustischen Begriffes nachgedacht. Nicht der an der
Oberfläche liegende Gegensatz zum Glauben ist für ihn bezeichnend.
Die exakte sinnlich-geistige Erfahrung ist im Gegenteil ihrer
Struktur nach dem vollkommen kongruent, was tief religiöse Naturen
des Abendlandes, Pascal zum Beispiel, der Mathematiker und
Jansenist aus der gleichen inneren Notwendigkeit war, wohl
als Erfahrung des Herzens, als [bookmark: page524] Erleuchtung in bedeutenden Momenten ihres
Daseins kennen gelernt haben. Erfahrung bezeichnet uns eine
Aktivität des Geistes, die sich nicht auf die
augenblicklichen und rein gegenwärtigen Eindrücke beschränkt, sie
als solche hinnimmt, anerkennt, ordnet, sondern sie aufsucht und
hervorruft, um sie in ihrer sinnlichen Gegenwart zu überwinden, sie
in eine grenzenlose Einheit zu bringen, durch welche ihre
handgreifliche Vereinzelung aufgelöst wird. Was wir Erfahrung
nennen, besitzt die Tendenz vom Einzelnen zum Unendlichen.
Eben deshalb widerspricht sie dem antiken Naturgefühl. Unser Weg,
Erfahrung zu gewinnen, ist für den Griechen der Weg, sie zu
verlieren. Deshalb bleibt er der gewaltsamen Methode des
Experiments fern. Deshalb besaß er unter dem Namen einer Physik
statt eines mächtigen Systems erarbeiteter abstrakter Gesetze und
Formeln, das die sinnliche Gegebenheit vergewaltigt und unterwirft
– nur dies Wissen ist Macht! –, eine Summe wohlgeordneter, durch
Bilder sinnlich verstärkter, nicht etwa aufgelöster Eindrücke,
welche die Natur in ihrem in sich vollendeten Dasein unberührt
ließ. Unsre exakte Naturwissenschaft ist imperativisch, die antike
ist θεωρία im buchstäblichen Sinne, das Ergebnis passiver
Beschaulichkeit.

			[bookmark: foot326]Vgl. Bd. I, S. 156,197
f.
	[bookmark: foot327]Vgl. Bd. II, S.
928.
	[bookmark: foot328]J. Goldziber, Die islam. und jüd.
Philosophie (Kultur der Gegenwart I, V, 1913), S. 306 f.
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		Es ist nun kein Zweifel mehr: die Formenwelt einer
Naturwissenschaft entspricht vollkommen den zugehörigen der
Mathematik, der Religion und der bildenden Kunst. Ein tiefer
Mathematiker – nicht ein meisterhafter Rechner, sondern jemand, der
den Geist der Zahlen in sich lebendig fühlt – begreift, daß er
damit »Gott kennt«. Pythagoras und Plato haben das so gut gewußt
wie Pascal und Leibniz. Terentius Varro in seinen Cäsar gewidmeten
Untersuchungen über die altrömische Religion unterscheidet mit
römischer Prägnanz die theologia civilis, die Summe des
öffentlich anerkannten Glaubens, von der theologia mythica,
der Vorstellungswelt der Dichter und Künstler, und der theologia
physica, der philosophischen Spekulation. Wendet man dies auf
die faustische Kultur an, so gehört zur ersten, was Thomas von
Aquino und Luther, Calvin und Loyola lehren, zur [bookmark: page525] zweiten Dante und Goethe,
zur dritten aber die wissenschaftliche Physik, soweit sie ihren
Formeln Bilder unterlegt.

		Nicht nur der Urmensch und das Kind, sondern auch höhere Tiere
entwickeln ganz von selbst aus den kleinen Erfahrungen des Alltags
ein Bild der Natur, das die Summe technischer Kennzeichen enthält,
die sie sich als immer wiederkehrend gemerkt haben. Der Adler
»weiß«, in welchem Augenblick er auf die Beute herabstürzen muß;
der brütende Singvogel »erkennt« die Nähe eines Marders; das Wild
»findet« den Futterplatz. Für den Menschen hat sich diese Erfahrung
aller Sinne zu einer Erfahrung des Auges verengt und vertieft. Aber
indem nun die Gewohnheit des Sprechens in Worten hinzutritt, wird
vom Sehen das Verstehen abgezogen und als Denken selbständig
fortgebildet: zur augenblicklich verstehenden Technik tritt
die Theorie, welche ein Nach-denken darstellt. Die Technik
richtet sich auf die sichtbare Nähe und Notdurft. Die Theorie
wendet sich der Ferne zu und den Schauern des Unsichtbaren.
Dem kleinen Wissen des Alltags setzt sie den Glauben zur Seite, und
doch entwickelt sie wieder ein neues Wissen und eine neue Technik
höherer Ordnung: zum Mythos tritt der Kultus. Jener lehrt die
numina kennen, dieser sie beschwören. Denn die
Theorie im erhabenen Sinne ist religiös durch und durch. Erst in
ganz späten Zuständen entwickelt sich aus der religiösen die
naturwissenschaftliche Theorie, indem man sich der Methoden
bewußt wird. Abgesehen davon ändert sich wenig. Die Bilderwelt
der Physik bleibt Mythos, ihr Verfahren bleibt ein die Mächte in
den Dingen beschwörender Kultus, und die Art der Bilder und
Verfahren bleibt abhängig von denen der zugehörigen
Religion.[bookmark: text329]F329

		Seit den Tagen der Spätrenaissance wird die Vorstellung von Gott
im Geist aller bedeutenden Menschen der Idee des reinen,
unendlichen Raumes immer ähnlicher. Der Gott der Exercitia
spiritualia des Ignaz von Loyola ist auch der des Lutherliedes »Ein
feste Burg«, der Improperien Palestrinas und der Kantaten Bachs. Er
ist nicht mehr der Vater des heiligen Franz von Assisi und
der hochgewölbten Kathedralen, wie die Maler der Gotik, wie Giotto
und Stephan [bookmark: page526] Lochner ihn empfanden, persönlich gegenwärtig,
fürsorglich und milde, sondern ein unpersönliches Prinzip,
unvorstellbar, ungreifbar, geheimnisvoll im Unendlichen wirkend.
Jeder Rest von Persönlichkeit löst sich in unanschaulicher
Abstraktheit auf, eine Idee von Gott, deren Nachbildung zuletzt nur
noch die Instrumentalmusik großen Stils gewachsen ist, während die
Malerei des 18. Jahrhunderts versagt und in den Hintergrund tritt.
Dies Gefühl von Gott hat das naturwissenschaftliche Weltbild
des Abendlandes, unsere Natur, unsere »Erfahrung« und mithin unsere
Theorien und Methoden im Gegensatz zu denen des antiken Menschen
gestaltet. Die Kraft, welche die Masse bewegt: das ist es, was
Michelangelo an die Decke der Sixtinischen Kapelle gemalt hat, was
seit dem Vorbilde von Il Gesù die Domfassaden zu dem gewaltsamen
Ausdruck bei Della Porta und Maderna und seit Heinrich Schütz zu
den verklärten Tonwelten der Kirchenmusik des 18. Jahrhunderts
gesteigert hat, was als Weltgeschehen in Shakespeares Tragödien die
ins Unendliche erweiterte Szene füllt und was endlich Galilei und
Newton in Formeln und Begriffe gebannt haben.

		Das Wort Gottes klingt anders unter den Wölbungen gotischer Dome
und in den Klosterhöfen von Maulbronn und Sankt Gallen als in den
Basiliken Syriens und den Tempeln des republikanischen Roms. In dem
Wälderhaften der Dome, der mächtigen Erhöhung des
Mittelschiffs über die Seitenschiffe gegenüber der flachgedeckten
Basilika, in der Verwandlung der Säulen, die durch Basis und
Kapitäl als abgeschlossene Einzeldinge in den Raum gestellt waren,
zu Pfeilern und Pfeilerbündeln, die aus dem Boden wachsen und deren
Äste und Linien sich über dem Scheitel im Unendlichen verteilen und
verschlingen, während von den Riesenfenstern, welche die Wand
aufgelöst haben, ein ungewisses Licht durch den Raum flutet, liegt
die architektonische Verwirklichung eines Weltgefühls, das im
Hochwald der nordischen Ebenen sein ursprünglichstes Symbol
gefunden hatte. Und zwar im Laubwalde mit dem geheimnisvollen
Gewirr seiner Äste und dem Raunen der ewig bewegten Blättermassen
über dem Haupte des Betrachters, hoch über der Erde, von der die
Wipfel durch den Stamm sich zu lösen versuchen. Man denke [bookmark: page527] wieder an die
romanische Ornamentik und ihre tiefe Beziehung zum Sinn der Wälder.
Der unendliche, einsame, dämmernde Wald ist die geheime Sehnsucht
aller abendländischen Bauformen geblieben. Deshalb löst sich,
sobald die Formenergie des Stils ermattet, in der späten Gotik ganz
ebenso wie im ausgehenden Barock, die beherrschte abstrakte
Liniensprache wieder unmittelbar in naturalistisches Astwerk,
Ranken, Zweige und Blätter auf.

		Die Zypresse und Pinie wirken körperhaft, euklidisch; sie hätten
niemals Symbole des unendlichen Raumes werden können. Die Eiche,
Buche und Linde mit den irrenden Lichtflecken in ihren
schattenerfüllten Räumen wirken körperlos, grenzenlos, geistig. Der
Stamm einer Zypresse findet in der klaren Säule ihrer Nadelmasse
den vollkommenen Abschluß seiner senkrechten Tendenz; der einer
Eiche wirkt wie ein unerfülltes rastloses Streben über den Wipfel
hinaus. In der Esche scheint der Sieg der aufstrebenden Äste über
den Zusammenhalt der Krone eben zu gelingen. Ihr Anblick hat etwas
Aufgelöstes, den Anschein einer freien Verbreitung im Raum, und
vielleicht wurde die Weltesche deshalb ein Symbol der nordischen
Mythologie. Das Waldesrauschen, dessen Zauber kein antiker Dichter
je empfunden hat, das jenseits aller Möglichkeiten des
apollinischen Naturgefühls liegt, steht mit seiner geheimen Frage
nach dem Woher und Wohin, seinem Versinken des Augenblicks im
Ewigen in einer tiefen Beziehung zum Schicksal, zum Gefühl für
Geschichte und Dauer, zur faustischen schwermütig-sorgenvollen
Richtung der Seele in eine unendlich ferne Zukunft. Deshalb wurde
die Orgel, deren tiefes und helles Brausen unsere Kirchen füllt,
deren Klang im Gegensatz zum klaren, pastosen Ton der antiken Lyra
und Flöte etwas Grenzenloses und Ungemessenes besitzt, das Organ
der abendländischen Andacht. Dom und Orgel bilden eine symbolische
Einheit wie Tempel und Statue. Die Geschichte des Orgelbaus, eines
der tiefinnigsten und rührendsten Kapitel unserer Musikgeschichte,
ist eine Geschichte der Sehnsucht nach dem Walde, nach der Sprache
dieses eigentlichen Tempels der abendländischen Gottesverehrung.
Von dem Versklang Wolframs von Eschenbach bis zur Musik des Tristan
ist diese Sehnsucht unveränderlich fruchtbar geblieben. Das [bookmark: page528] Streben des
Orchesterklanges im 18. Jahrhundert ging unablässig dahin, dem
Orgelklang immer verwandter zu werden. Das Wort »schwebend«,
sinnlos antiken Dingen gegenüber, ist gleich wichtig in der Theorie
der Musik, in der Ölmalerei, der Architektur, der dynamischen
Physik des Barock. Wenn man in einem hohen Walde mächtiger Stämme
steht und den Sturm über sich wühlen hört, begreift man plötzlich
den Sinn des Gedankens von der Kraft, welche die Masse bewegt.

		So entsteht aus dem Urgefühl des nachdenklich gewordnen Daseins
eine immer bestimmtere Vorstellung des Göttlichen rings in der
Außenwelt. Der Erkennende empfängt den Eindruck einer Bewegung in
der äußeren Natur. Er fühlt um sich ein schwer zu beschreibendes
fremdes Leben unbekannter Mächte. Er führt den Ursprung
dieser Wirkungen auf numina zurück, auf das »andre«,
insofern es ebenfalls Leben besitzt. Aus dem Staunen über die
fremde Bewegung entspringen Religion und Physik. Sie
enthalten die Deutung der Natur oder des Bildes der Umwelt hier
durch die Seele, dort durch den Verstand. Die »Mächte« sind
zugleich erster Gegenstand der fürchtenden oder liebenden Verehrung
und der kritischen Forschung. Es gibt eine religiöse und
eine wissenschaftliche Erfahrung.

		Nun beachte man wohl, auf welche Weise das Bewußtsein der
einzelnen Kulturen die ursprünglichen numina geistig
verdichtet. Es belegt sie mit bedeutungsvollen Worten, mit
Namen, und bannt – begreift, begrenzt – sie auf diese Art.
Damit unterliegen sie der geistigen Macht des Menschen, der den
Namen in seiner Gewalt hat. Und es war schon gesagt worden, daß die
ganze Philosophie, die ganze Naturwissenschaft, alles, was zum
»Erkennen« in irgendeiner Beziehung steht, im tiefsten Grunde
nichts ist als die unendlich verfeinerte Art, den Namenzauber
des primitiven Menschen auf das »Fremde« anzuwenden. Das
Aussprechen des richtigen Namens (in der Physik: des richtigen
Begriffes) ist eine Beschwörung. So entstehen Gottheiten und
wissenschaftliche Grundbegriffe zuerst als Namen, die man anruft
und an die sich eine sinnlich immer bestimmtere Vorstellung knüpft.
Aus dem numen wird ein deus, aus dem Begriff eine
Vorstellung. Was für ein befreiender Zauber liegt für [bookmark: page529] die Mehrzahl
der gelehrten Menschen in der bloßen Nennung solcher Worte wie
»Ding an sich«, »Atom«, »Energie«, »Schwerkraft«, »Ursache«,
»Entwicklung«! Es ist der gleiche, der den latinischen Bauern bei
den Worten Ceres, Consus, Janus, Vesta ergriff.[bookmark: text330]F330

		Für das antike Weltgefühl war, dem apollinischen Tiefenerlebnis
und dessen Symbolik entsprechend, der einzelne Körper das Sein.
Folgerichtig empfand man dessen im Licht sich darbietende
Gestalt als das Wesenhafte, als den eigentlichen Sinn des
Wortes »Sein«. Was nicht Gestalt hat, Gestalt ist, ist überhaupt
nicht. Von diesem Grundgefühl aus, das man sich nicht mächtig genug
denken kann, schuf der antike Geist als Gegenbegriff[bookmark: text331]F331 zur Gestalt »das andre«, die
Ungestalt, den Stoff, die αρχη oder υλη das, was an sich kein Sein
besitzt und lediglich als Komplement zum wirklich Seienden eine
ergänzende, sekundäre Notwendigkeit darstellt. Man begreift, wie
die antike Götterwelt sich bilden mußte. Sie ist neben dem Menschen
eine höhere Menschlichkeit; es sind vollkommener gestaltete Körper,
erhabenste Möglichkeiten leibhaft-gegenwärtiger Form – im
Unwesentlichen, dem Stoffe nach, nicht unterschieden, mithin
derselben kosmischen und tragischen Notwendigkeit unterworfen.

		Das faustische Weltgefühl aber erlebte die Tiefe anders. Hier
erscheint als Inbegriff des wahren Seins der reine wirkende Raum.
Er ist das Sein schlechthin. Deshalb wirkt das sinnlich
Empfundene, das mit einer bezeichnenden Wendung, die ihm den Rang
anweist, das Raumerfüllende genannt wird, als Tatsache zweiter
Ordnung und im Hinblick auf den Akt des Naturerkennens als das
Fragwürdige, als Schein und als Widerstand, der überwunden werden
muß, wenn man als Philosoph oder Physiker den eigentlichen Gehalt
des Seins erschließen will. Die abendländische Skepsis hat sich
niemals gegen den Raum, immer nur gegen die greifbaren Dinge
gewandt. Raum ist der höhere Begriff – Kraft ist nur ein
weniger abstrakter Ausdruck dafür – und erst als sein Gegenbegriff
erscheint die Masse, das, was im Raume ist. Sie ist logisch
wie physikalisch von ihm abhängig.

		[bookmark: page530] Der
Annahme einer Wellenbewegung des Lichtes, welcher die Auffassung
des Lichtes als einer Energieform zugrunde liegt, folgte notwendig
die einer zugehörigen Masse, des Lichtäthers. Eine Definition der
Masse folgt mit allen ihr zugeschriebenen Eigenschaften aus
derjenigen einer Kraft, nicht umgekehrt – und zwar mit der
Notwendigkeit eines Symbols. Alle antiken Substanzbegriffe, sie
mögen noch so verschieden, idealistisch oder realistisch gefaßt
sein, bezeichnen das zu Gestaltende, eine Verneinung also,
die ihre näheren Bestimmungen in jedem Fall aus dem Grundbegriff
der Gestalt herübernehmen muß. Alle abendländischen
Substanzbegriffe bezeichnen das zu Bewegende, ohne Zweifel
ebenfalls eine Verneinung, aber die einer andern Einheit.
Gestalt und Ungestalt, Kraft und Nichtkraft – so wird die
dem Welteindruck beider Kulturen zugrunde liegende und seine Formen
restlos erschöpfende Polarität am deutlichsten wiederzugeben sein.
Was die vergleichende Philosophie bis jetzt ungenau und verwirrend
mit dem einen Worte Stoff wiedergab, bedeutet im einen Fall das
Substrat der Gestalt, im andern das der Kraft. Es gibt nichts
Verschiedeneres. Hier spricht das Gefühl von Gott, ein
Wertgefühl. Die antike Gottheit ist höchste Gestalt, die
faustische höchste Kraft. Das »andre« ist das Ungöttliche, dem die
Würde des Seins vom Geiste nicht zugesprochen werden kann.
Ungöttlich ist dem apollinischen Weltgefühl die gestaltlose, dem
faustischen also die kraftlose Substanz.

			[bookmark: foot329]Vgl. Bd. II, S. 582 f.
	[bookmark: foot330]Und man darf behaupten, daß der handfeste Glaube, den z.
B. Haeckel mit dem Namen Atom, Materie, Energie verband, von dem
Fetischismus des Neandertalmenschen nicht wesentlich verschieden
war.
	[bookmark: foot331]Vgl. Bd. I, S. 165.
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		Es ist ein wissenschaftliches Vorurteil, daß Mythen und
Göttervorstellungen eine Schöpfung des primitiven Menschen seien
und daß »mit fortschreitender Kultur« der Seele die mythenbildende
Kraft verloren gehe. Das Gegenteil ist der Fall. Wäre nicht die
Morphologie der Geschichte bis zum heutigen Tag eine kaum entdeckte
Welt von Problemen geblieben, so hätte man längst die vermeintlich
allgemein verbreitete mythische Gestaltungskraft auf einzelne
Zeitalter beschränkt gefunden und endlich begriffen, daß diese
Kraft einer Seele, ihre Welt mit Gestalten, Zügen und Symbolen,
und zwar [bookmark: page531] von einheitlichem Charakter, zu erfüllen,
gerade nicht dem Weltalter der primitiven, sondern allein den
Frühzeiten der großen Kulturen[bookmark: text332]F332 angehört. Jeder Mythos großen Stils steht am Anfang
eines erwachenden Seelentums. Er ist seine erste gestaltende Tat.
Man findet ihn nur dort und nirgends anders, dort aber auch mit
Notwendigkeit.

		Ich setze voraus, daß das, was Urvölker, wie die Ägypter der
Thinitenzeit, die Juden und Perser vor Kyros,[bookmark: text333]F333 die Helden der mykenischen
Burgen und die Germanen der Völkerwanderung[bookmark: text334]F334 an religiösen
Vorstellungen besaßen, noch kein höherer Mythos war, das heißt,
wohl eine Summe zerstreuter und regellos wechselnder Züge, an Namen
haftender Kulte, fragmentarischer Sagenbildungen, aber noch keine
Götter ordnung, kein mythischer Organismus, kein
geschlossenes Weltbild von einheitlicher Physiognomie, so wenig ich
die Ornamentik dieser Stufe eine Kunst nenne. Übrigens sind die
größten Bedenken Symbolen und Sagen gegenüber angebracht, die heute
oder auch seit Jahrhunderten unter scheinbar primitiven Völkern
geläufig sind, nachdem seit Jahrtausenden keine Landschaft der Erde
von der Einwirkung fremder Hochkulturen ganz unberührt geblieben
ist.

		Es gibt deshalb so viele Formenwelten des großen Mythos, als es
Kulturen, als es frühe Architekturen gibt. Was ihnen zeitlich
vorausliegt, das Chaos unfertiger Gestaltenkreise, in das die
moderne Mythenforschung sich ohne ein leitendes Prinzip verliert,
kommt unter diesen Voraussetzungen nicht in Betracht; andrerseits
zählen Bildungen dazu, von denen es noch niemand vermutet hat. In
der homerischen Zeit (1100-800)[bookmark: text335]F335 und der entsprechenden ritterlich-germanischen
(900-1200),[bookmark: text336]F336
den epischen Zeitaltern, nicht früher, nicht später, ist das
große Weltbild einer neuen Religion entstanden. Ihnen entspricht in
Indien die vedische und in Ägypten die Pyramidenzeit; man wird
eines Tages entdecken, daß die ägyptische [bookmark: page532] Mythologie in der Tat gerade
während der dritten und vierten Dynastie zur Tiefe herangereift
ist.

		Nur so ist der unermeßliche Reichtum religiös-intuitiver
Schöpfungen zu verstehen, der die drei Jahrhunderte der deutschen
Kaiserzeit füllt. Es ist die faustische Mythologie, die hier
entstand. Man war bisher blind für den Umfang und die Einheit
dieser Formenwelt, weil religiöse und gelehrte Vorurteile zu einer
fragmentarischen Behandlung entweder der katholischen oder der
nordisch-heidnischen Bestandteile drängten. Aber es besteht hier
kein Unterschied. Der tiefe Bedeutungswandel innerhalb der
christlichen Vorstellungskreise ist als schöpferischer Akt
identisch mit der Zusammenfassung altheidnischer Kulte der
Wanderzeit zu einem Ganzen. Es gehören hierher die sämtlichen
westeuropäischen Volkssagen, die damals ihre symbolische
Durchbildung erhalten haben, mögen sie auch der Substanz nach viel
früher entstanden und viel später noch an neue äußere Erlebnisse
angeknüpft und durch bewußtere Züge bereichert worden sein. Es
gehören dazu die großen, in der Edda erhaltenen Göttersagen und
eine Anzahl Motive aus den Evangeliendichtungen gelehrter Mönche.
Dazu kommt die deutsche Heldensage des Siegfried-, Gudrun-,
Dietrich-, Wielandkreises mit ihrem Gipfel im Nibelungenlied und
neben ihr die ungeheuer reiche, aus altkeltischen Märchen
abgeleitete und auf französischem Boden eben damals vollendete
Rittersage: vom König Artus und der Tafelrunde, vom heiligen Gral,
von Tristan, Parzival und Roland. Und endlich ist außer der
unvermerkten, aber um so tieferen seelischen Umdeutung aller Züge
der Passionsgeschichte der ganze Reichtum der katholischen
Heiligenlegende hinzuzurechnen, deren Blütezeit das 10. und 11.
Jahrhundert füllt. Damals sind die Marienleben, die Geschichten des
hl. Rochus, Sebald, Severin, Franz, Bernhard und der Odilia
entstanden. Um 1250 wurde die Legenda aurea verfaßt; es war die
Blütezeit der höfischen Epik und der isländischen Skaldenpoesie.
Den großen Walhallgöttern im Norden entsprechen die »vierzehn
Nothelfer«, die gleichzeitig im südlichen Deutschland als mythische
Gruppe zusammengefaßt worden sind. Neben der Schilderung von
Ragnarök, der Götterdämmerung, in der Völuspa steht [bookmark: page533] eine christliche Fassung in
den süddeutschen Muspilli. Dieser große Mythos entwickelt sich wie
die Heldendichtung auf den Höhen der frühen Menschlichkeit. Beide
gehören den Urständen an, Adel oder Priestertum. Sie sind in Burg
und Dom zu Hause, nicht im Dorf. Hier unten im Volk läuft eine
schlichte Sagenwelt daneben durch die Jahrhunderte, als Märchen,
Volks- und Aberglaube bezeichnet und doch von den Welten des hohen
Schauens nicht zu trennen.[bookmark: text337]F337

		Nichts ist für den letzten Sinn dieser religiösen Schöpfungen
bezeichnender als die Tatsache, daß Walhall nicht altgermanischen
Ursprungs ist und den Stämmen der Völkerwanderung noch gar nicht
bekannt war, sondern daß es erst jetzt und mit einem Schlage, aus
innerster Notwendigkeit im Bewußtsein der auf dem Boden des
Abendlandes neu entstandenen Völker sich bildete, »gleichzeitig«
also mit dem Olymp, den wir aus der homerischen Epik kennen und der
ebensowenig mykenischer Herkunft ist. Und zwar ist Walhall nur im
Weltbild der beiden hohen Stände aus der Vorstellung von Hel
emporgewachsen; im Volksglauben blieb Hel das
Totenreich.[bookmark: text338]F338

		Man hat die tiefinnerliche Einheit dieser faustischen Mythen-
und Sagenwelt und die vollkommen einheitliche Symbolik ihrer
Formensprache bis jetzt nicht beachtet. Aber Siegfried, Baldur,
Roland, der Heliand sind verschiedene Namen für ein und dieselbe
Gestalt. Walhall und die Gefilde der Seligen Avalun, König Artus'
Tafelrunde und das Mahl der Einherier, Maria, Frigga und Frau Holle
bedeuten das gleiche. Demgegenüber ist die äußere Abstammung der
stofflichen Motive und Elemente, auf welche die Mythenforschung ein
Übermaß von Eifer verwendet hat, lediglich ein Zug der historischen
Oberfläche und ohne tiefere Bedeutung. Für den Sinn eines Mythos
beweist seine Herkunft nichts. Das numen selbst, die
Urgestalt des Weltgefühls, ist reine, wahllose und unbewußte
Schöpfung und unübertragbar. Was ein Volk durch Bekehrung oder
bewundernde Nachahmung von einem anderen erhält, ist Name, Kleid
und Maske für ein eignes Gefühl, niemals das Gefühl selbst. Man hat
[bookmark: page534] die
altkeltischen und altgermanischen Mythenmotive so gut wie den durch
gelehrte Mönche bewahrten Formenschatz des antiken und den durch
die abendländische Kirche vollständig übernommenen des gesamten
christlich-morgenländischen Glaubens lediglich als den Stoff zu
betrachten, aus dem die faustische Seele in diesen Jahrhunderten
eine eigne mythische Architektur erschuf. Es ist auf dieser Stufe
eines eben erwachenden Seelentums ganz belanglos, ob diejenigen,
durch deren Geist und Mund dieser Mythos ins Leben tritt,
»einzelne« Skalden, Missionare, Priester oder »das Volk« sind. Es
ist für die innere Selbständigkeit des hier Entstandenen auch
belanglos, daß die christlichen Vorstellungen die Formgebung
entscheidend beherrscht haben.

		Wir haben, jedesmal in der Frühzeit der antiken, arabischen und
abendländischen Kultur, einen Mythos statischen, magischen,
dynamischen Stils vor uns. Man prüfe jede Einzelheit der Form: wie
dort eine Haltung, hier eine Tat, dort ein Sein, hier der Wille
zugrunde liegen, wie in der Antike das leibhaft Greifbare, das
sinnlich Gesättigte vorwaltet, das eben deshalb, was die Form der
Verehrung anbelangt, seinen Schwerpunkt in einem sinnlich
eindrucksvollen Kultus hat, während im Norden der Raum, die
Kraft und mithin eine vorwiegend dogmatisch gefärbte Religiosität
herrschen. Gerade in diesen frühesten Schöpfungen der jungen Seele
tritt die Verwandtschaft zwischen den olympischen Gestalten, der
attischen Statue und dem körperhaften dorischen Tempel, dann
zwischen der überwölbten Kuppelbasilika, dem »Geist Gottes« und der
Arabeske, endlich zwischen Walhall und dem Marienmythos, dem
aufstrebenden Mittelschiff der Dome und der instrumentalen Musik
hervor.

		Die arabische Seele hat in den Jahrhunderten zwischen Cäsar und
Konstantin ihren Mythos ausgebildet, jene phantastische Masse von
Kulten, Visionen und Legenden, die noch heute kaum übersehbar
ist,[bookmark: text339]F339
synkretistische Kulte wie die der syrischen Baale, der Isis und des
Mithras, der auf syrischem Boden völlig umgeschaffen wurde.
Evangelien, Apostelgeschichten und Apokalypsen in erstaunlicher
Zahl, die christlichen, persischen, jüdischen, neuplatonischen,
[bookmark: page535]
manichäischen Legenden, die himmlischen Engel- und Geisterordnungen
der Kirchenväter und Gnostiker. In der Leidensgeschichte der
Evangelien, dem eigentlichen Epos der christlichen Nation,
umgeben von der Kindheitsgeschichte und den Taten der Apostel, und
in der gleichzeitig ausgebildeten Zarathustralegende erblicken wir
die Heldengestalten der früharabischen Epik neben Achilles,
Siegfried und Parzival. Die Szenen von Gethsemane und Golgatha
stehen neben den erhabensten Bildern der hellenischen und
germanischen Sage. Diese magischen Visionen erwuchsen fast ohne
Ausnahme unter dem Eindruck der sterbenden Antike, die ihnen der
Natur der Sache nach niemals den Gehalt, um so öfter die Form lieh.
Es ist kaum zu überschätzen, wieviel Apollinisches umgedeutet
werden mußte, bevor der altchristliche Mythos die feste Gestalt
angenommen hatte, die er zur Zeit des Augustinus besaß.

			[bookmark: foot332]Über
die Zeitalter der primitiven und der hohen Kulturen vgl. Bd. II, S.
593 ff.
	[bookmark: foot333]Vgl. Bd. II, S. 862.
	[bookmark: foot334]Vgl. Bd. II, S. 896 f.
	[bookmark: foot335]Vgl. Bd. II,
S. 902 ff.
	[bookmark: foot336]Vgl. Bd. II, S. 911 ff.
	[bookmark: foot337]Vgl. Bd. II, S.
900 f., 904.
	[bookmark: foot338]E. Mogk, German. Mythol., Grundr.
d. germ. Philol. III (1900), S. 340.
	[bookmark: foot339]Vgl. Bd. II, S. 799 ff., 863 ff.
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		Der antike Polytheismus besitzt demnach einen Stil, der ihn von
jeder andern, äußerlich noch so verwandten Fassung eines
Weltgefühls streng abhebt. Diese Art, Götter, keine Gottheit zu
besitzen, war nur einmal da, eben in der einzigen Kultur, welche
die Statue des nackten Menschen als den Inbegriff aller Kunst
empfand. Die Natur, wie sie der antike Mensch um sich fühlte und
erkannte, eine Summe wohlgestalteter körperlicher Dinge, konnte in
keiner andern Form vergöttlicht werden. Der Römer fand in dem
Anspruch Jahwes, allein anerkannt zu werden, etwas Atheistisches.
Ein Gott war für ihn kein Gott. Von hierher schreibt sich
die starke Abneigung des gesamten griechisch-römischen
Volksbewußtseins gegen die Philosophen, soweit sie Pantheisten,
mithin gottlos waren. Götter sind Körper, somata der
vollkommensten Art, und zum soma im mathematischen wie im
physikalischen, rechtlichen und dichterischen Sprachgebrauch gehört
die Vielzahl. Der Begriff πολιτιχον gilt auch von Göttern; nichts
ist ihnen so fremd wie die Einsamkeit, das Allein- und Fürsichsein.
Um so entschiedener haftet an ihrem Dasein das Merkmal einer
beständigen Nähe. Es ist von [bookmark: page536] höchster Bedeutung, daß gerade in Hellas
die Gestirngötter, als numina der Ferne, fehlen. Helios
hatte nur auf dem halb orientalischen Rhodos, Selene überhaupt
keinen Kult. Beide sind lediglich, wie schon in der höfischen
Poesie Homers, künstlerische Ausdrucksmittel, nach römischer
Bezeichnung Elemente des genus mythicum, nicht des genus
civile. Die altrömische Religion, in der das antike Weltgefühl
in besonderer Reinheit zum Ausdruck kommt, kennt weder Sonne noch
Mond, weder Sturm noch Wolken als Gottheiten. Waldesrauschen und
Waldeinsamkeit, Gewitter und Meeresbrandung, die das Naturgefühl
des faustischen Menschen, schon das des Kelten und Germanen, völlig
beherrschen und seinen mythischen Schöpfungen den eigentümlichen
Charakter geben, lassen das des antiken Menschen unberührt. Nur
Konkreta, Herd und Tür, der einzelne Wald und das
einzelne Feld, dieser Fluß und jener Berg, verdichten sich
ihm zu Wesen. Man bemerkt, daß alles, was Ferne hat, alles, was
grenzenlos und unkörperlich wirkt und deshalb den Raum als seiend,
als göttlich in die gefühlte Natur ziehen würde, vom Mythos
ausgeschlossen bleibt, wie denn auch Wolken und Horizonte, die dem
Landschaftsgemälde des Barock erst Sinn und Seele geben, im antiken
hintergrundlosen Fresko völlig fehlen. Die unbegrenzte Menge
antiker Götter – jeder Baum, jede Quelle, jedes Haus, jeder Teil
des Hauses sogar ist Gott – bedeutet, daß jedes greifbare Ding ein
für sich bestehendes Wesen, keines also dem andern
funktional untergeordnet ist.

		Dem apollinischen und dem faustischen Naturbilde liegen überall
die entgegengesetzten Symbole des Einzeldinges und des einen
Raumes zugrunde. Olymp und Unterwelt sind von scharfer sinnlicher
Bestimmtheit; die Reiche der Zwerge, Elfen, Kobolde, Walhall und
Niflheim – das alles ist irgendwo im Weltraum verloren. In der
altrömischen Religion ist Tellus mater nicht die »Urmutter«,
sondern der handgreifliche Acker selbst. Faunus ist der
Wald, Volturnus der Fluß; die Saat heißt Ceres, die
Ernte heißt Consus. Sub Jove frigido heißt bei Horaz
echt römisch: unter kaltem Himmel. Hier wird nicht einmal der
Versuch einer bildlichen Wiedergabe an der Stätte der Verehrung
gemacht, denn das hieße den Gott [bookmark: page537] verdoppeln. Noch sehr spät lehnt sich
nicht nur der römische, sondern auch der griechische Instinkt gegen
Götterbilder auf; das beweisen der immer profaner werdenden Plastik
gegenüber der Volksglaube und die fromme
Philosophie.[bookmark: text340]F340 Im
Hause ist Janus die Tür als Gott, Vesta der Herd als Göttin; die
beiden Funktionen des Hauses sind in ihrem Gegenstand Wesen, Gott
geworden. Hellenische Flußgötter wie Acheloos, der als Stier
erscheint, sind deutlich als der Fluß selbst, nicht etwa als im
Flusse wohnend bezeichnet. Die Pane und Satyrn sind die als Wesen
empfundenen, wohlbegrenzten Felder und Triften am Mittag. Dryaden
und Hamadryaden sind Bäume. An vielen Stellen wurden
einzelne, besonders wohlgewachsene Bäume an sich, ohne Namengebung
verehrt, indem man sie mit Binden und Weihgeschenken schmückte.
Dagegen besitzen die Mahre, Wichte, Zwerge, Hexen, Valkyren und die
ihnen verwandten, schweifenden Heere der abgeschiedenen Seelen, die
nachts umgehen, nichts von dieser ortsgebundenen Stofflichkeit.
Najaden sind Quellen. Nixen und Alrunen aber, Holzgeister
und Elben sind Seelen, die in Quellen, Bäume, Häuser nur
gebannt sind und erlöst sein, wieder frei herumschweifen
wollen. Das ist das vollkommene Gegenteil einer plastischen
Naturempfindung. Die Dinge werden hier nur als Räume andrer Art
erlebt. Eine Nymphe, eine Quelle also, nimmt wohl menschliche
Gestalt an, wenn sie einen schönen Hirten besuchen will; eine Nixe
aber ist eine verwunschene Prinzessin, mit Wasserrosen im Haar, die
in Mitternächten aus dem See steigt, in dessen Tiefe sie wohnt.
Kaiser Rotbart sitzt im Kyffhäuser und Frau Venus im Hörselberg. Es
ist, als ob es nichts Stoffliches, Undurchdringliches im
faustischen Weltall gäbe. In den Dingen ahnt man andre Welten; ihre
Dichte, ihre Härte ist Schein, und – ein Zug, der im antiken Mythos
gar nicht vorkommen könnte, der ihn aufheben würde – bevorzugten
Sterblichen wird die Gabe verliehen, durch Felsen und Berge in die
Tiefe zu schauen. Aber ist das nicht auch die geheime Meinung
unserer physikalischen Theorie? Ist eine neue Hypothese nicht immer
eine Art Springwurzel? Keine andre Kultur kennt so viele Sagen von
Schätzen, die in Bergen und Seen [bookmark: page538] ruhen, von geheimnisvollen unterirdischen
Reichen, Palästen, Gärten, in denen andre Wesen wohnen. Die ganze
Substanz der sichtbaren Welt wird vom faustischen Naturgefühl
verleugnet. Es gibt nichts Erdhaftes mehr; nur der Raum ist
wirklich. Das Märchen löst die Materie der Natur auf, wie der
gotische Stil die steinerne Masse seiner Dome, die in einer Fülle
von Formen und Linien geisterhaft verschwebt, denen keine Schwere
mehr anhaftet, die keine Grenze mehr kennen.

		Der mit steigendem Nachdruck auf somatische Vereinzelung
gerichtete antike Polytheismus verdeutlicht sich am schärfsten
vielleicht in der Haltung »fremden Göttern« gegenüber. Für den
antiken Menschen waren die Götter der Ägypter, Phöniker, Germanen,
soweit sich mit ihnen eine bildhafte Vorstellung verbinden ließ,
ebenfalls wirkliche Götter. Die Rede, daß sie »nicht existieren«,
hat innerhalb dieses Weltgefühls keinen Sinn. Der Grieche verehrt
sie, wenn er mit ihrem Lande in Berührung kommt. Die Götter sind
wie eine Statue, eine Polis, ein euklidischer Körper an den Ort
gebunden. Sie sind Wesen der Nähe, nicht des allgemeinen Raumes. So
gut Zeus und Apollo zurücktreten, wenn man sich etwa in Babylon
aufhält, so gut hat man die dort heimischen Götter nun
besonders zu achten. Diese Bedeutung haben die Altäre mit
der Aufschrift »Den unbekannten Göttern« –, welcher Paulus in der
Apostelgeschichte eine so bezeichnend mißverständliche,
magisch-monotheistische Deutung gibt. Es sind die Götter, welche
der Grieche dem Namen nach nicht kennt, die aber von den Fremden in
den großen Häfen, im Piräus oder in Korinth etwa, verehrt werden
und denen er deshalb Achtung zollt. Mit klassischer Deutlichkeit
offenbart dies das römische Sakralrecht und die streng bewahrten
Anrufungsformeln z. B. der generalis invocatio.[bookmark: text341]F341 Da das Universum die Summe der Dinge ist und Götter
Dinge sind, so werden auch alle die Götter als solche anerkannt,
mit denen der Römer praktisch-historisch noch nicht in Beziehung
getreten ist. Er kennt sie nicht oder sie sind die Götter seiner
Feinde, aber sie sind Götter, weil das Gegenteil nicht
vorstellbar ist. Das ist der Sinn jener sakralen Wendung bei Livius
[bookmark: page539] (VIII, 9,
6): di quibus est potestas nostrorum hostiumque. Das
römische Volk gesteht, daß der Kreis seiner Götter nur
augenblicklich begrenzt ist, und will durch diese Formel am Ende
des Gebets, nachdem die eigenen Götter mit Namen aufgezählt sind,
den Rechten der andern nicht zu nahe treten. Nach dem Sakralrecht
geht mit der Besitzergreifung fremden Landes die ganze Summe
religiöser Verpflichtungen, die an diesem Gebiet und dessen
Gottheiten haftet, auf die Stadt Rom über –, das ist die logische
Konsequenz des additiven antiken Gottgefühls. Daß mit der
Anerkennung der Gottheit die der Formen ihres Kultus durchaus nicht
gleichbedeutend war, beweist der Fall der Magna Mater von Pessinus,
die im zweiten Punischen Kriege auf Grund einer sibyllinischen
Weissagung in Rom rezipiert wurde, während ihr höchst unantik
gefärbter Kultus – der von miteingewanderten Priestern aus ihrer
Heimat ausgeübt wurde – unter strenger polizeilicher Aufsicht
stand, und nicht nur römischen Bürgern, sondern selbst deren
Sklaven der Eintritt in die Priesterschaft bei Strafe untersagt
war. Mit der Aufnahme der Göttin war dem antiken Weltgefühl Genüge
getan, mit der persönlichen Ausübung ihres dem Römer verächtlichen
Kultus wäre es aber verletzt worden. Das Verhalten des Senats ist
in solchen Fällen entscheidend, während das Volk bei der
zunehmenden Vermischung mit östlichen Völkerschaften an diesen
Kulten Geschmack fand und die römischen Heere der Kaiserzeit
infolge ihrer Zusammensetzung sogar einer der wichtigsten Träger
des magischen Weltgefühls geworden sind.

		Von hier aus wird der Kult vergötterter Menschen als ein
notwendiges Element innerhalb dieser religiösen Formenwelt
verständlich. Aber man hat scharf zwischen antiken und den
oberflächlich ähnlichen orientalischen Erscheinungen zu
unterscheiden. Der römische Kaiserkult, d. h. die Verehrung des
Genius des lebenden Prinzeps und die der verstorbenen Vorgänger als
Divi, ist bisher mit der zeremoniellen Verehrung des Herrschers in
vorderasiatischen Reichen, vor allem in Persien,[bookmark: text342]F342 und noch mehr mit der späteren ganz
[bookmark: page540] anders
gemeinten Vergötterung der Kalifen, die schon bei Diokletian und
Konstantin in voller Ausbildung erscheint, vermengt worden. In der
Tat handelt es sich hier um sehr verschiedene Dinge. Mag im Osten
die Verschmelzung dieser symbolischen Formen dreier Kulturen einen
hohen Grad erreicht haben, in Rom ist der antike Typus unzweideutig
und rein verwirklicht worden. Schon einige Griechen wie Sophokles
und Lysander, vor allem Alexander, wurden nicht nur von
Schmeichlern als Götter ausgerufen, sondern vom Volkstum in einem
ganz bestimmten Sinn als solche empfunden. Von der Göttlichkeit
eines Dinges, eines Hains, einer Quelle, endlich einer Statue, die
den Gott repräsentiert, bis zu der eines hervorragenden Menschen,
der erst Heros und dann Gott wird, ist nur ein Schritt. Man
verehrte im einen wie im andern die vollkommene Gestalt, in der die
Weltsubstanz, das an sich Nichtgöttliche, sich verwirklicht hatte.
Eine Vorstufe war der Konsul am Tage seines Triumphes. Er trug hier
die Rüstung des kapitolinischen Jupiter, und in der älteren Zeit
waren Gesicht und Arme mit roter Farbe bestrichen, um die
Ähnlichkeit mit der Terrakottastatue des Gottes, dessen
numen sich in diesem Augenblick in ihm verkörperte, zu
erhöhen.

			[bookmark: foot340]Vgl. Bd. I, S. 343 f.
	[bookmark: foot341]Wissowa, Religion und Kultus der Römer (1912), S.
38.
	[bookmark: foot342]In Ägypten hat erst Ptolemäus Philadelphus den
Herrscherkult eingeführt. Die Verehrung der Pharaonen hatte eine
ganz andre Bedeutung.
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		In den ersten Generationen der Kaiserzeit löst sich der antike
Polytheismus, ohne daß in vielen Fällen an der äußeren, kultischen
oder mythischen Form etwas geändert worden wäre, in den magischen
Monotheismus auf.[bookmark: text343]F343 Eine neue Seele war erschienen und sie erlebte die
verjährten Formen anders. Die Namen bestanden fort, aber sie
deckten andre numina.

		Alle »spätantiken« Kulte, der Isis und Kybele, des Mithras, Sol,
Sarapis, gelten nicht mehr ortsgebundenen, plastisch empfundenen
Wesen. Auf der Akropolis wurde einst Hermes Propylaios am Eingang
verehrt. Wenige Schritte davon befand sich der Kultort des Hermes,
des Gatten der Aglauros, ein Punkt, über dem später das Erechtheion
errichtet wurde. Auf der Südspitze des Kapitols lag [bookmark: page541] dicht neben dem Heiligtum
des Jupiter Feretrius, in dem sich statt der Statue ein heiliger
Stein ( silex) befand, das des Jupiter Optimus Maximus, und
Augustus mußte, als er für diesen den Riesentempel erbaute, den Ort
sorgfältig schonen, an welchem das numen des ersten haftete.
Aber in frühchristlicher Zeit konnten Jupiter Dolichenus und Sol
Invictus überall da verehrt werden, wo »zwei oder drei versammelt
waren in ihrem Namen«, und alle diese Gottheiten wurden mehr und
mehr als ein einziges numen empfunden, nur daß jeder
Anhänger eines einzelnen Kultes überzeugt war, es in seiner wahren
Gestalt zu kennen. In diesem Sinne sprach man von der
»millionennamigen Isis«. Bis dahin waren die Namen Bezeichnungen
ebensovieler körperhaft und örtlich verschiedener Götter gewesen,
jetzt sind sie Titel des einen, den jeder meint.

		Dieser magische Monotheismus offenbart sich in allen religiösen
Schöpfungen, die vom Osten aus das Imperium erfüllen, der
alexandrinischen Isis, des von Aurelian bevorzugten Sonnengottes
(des Baal von Palmyra), des von Diokletian beschützten Mithras,
dessen persische Gestalt in Syrien völlig umgeprägt worden war, der
von Septimius Severus verehrten Baalath von Karthago (Tanith, Dea
caelestis), die sämtlich nicht mehr in antiker Weise die Zahl der
konkreten Götter vermehren, sondern sie im Gegenteil in einer der
bildhaften Darstellung sich mehr und mehr entziehenden Weise in
sich aufnehmen. Das ist Alchymie an Stelle der Statik. Dem
entspricht es, daß an Stelle des Bildes gewisse Symbole, der Stier,
das Lamm, der Fisch, das Dreieck, das Kreuz in den Vordergrund
treten. » In hoc signo vinces« – das klingt nicht mehr
antik. Hier bereitet sich die Abkehr von der menschendarstellenden
Kunst vor, die später im Islam und in Byzanz zum Bilderverbot
führte.

		Bis auf Trajan herab, als auf griechischem Boden längst
der letzte Hauch apollinischen Weltgefühls verschwunden war, besaß
der römische Staatskult die Kraft, die euklidische Tendenz einer
fortgesetzten Vermehrung der Götterwelt zu wahren. Die
Gottheiten der unterworfenen Länder und Völker erhalten in Rom eine
anerkannte Kultstätte, Priesterschaft und Ritual, während sie
selbst als genau abgegrenzte Individuen neben die Götter der
Vergangenheit treten. [bookmark: page542] Von da an siegt auch an dieser Stelle, trotz
eines ehrwürdigen Widerstandes, der seinen Sitz in einer kleinen
Zahl uralter Patrizierfamilien hat,[bookmark: text344]F344 der magische
Geist; die Göttergestalten schwinden als solche, als Körper, aus
dem Bewußtsein, um einem transzendenten Gottgefühl Platz zu machen,
das nicht mehr auf dem unmittelbaren Zeugnis der Sinne beruht, und
die Bräuche, Feste und Legenden verfließen ineinander. Als
Caracalla 217 den sakralrechtlichen Unterschied zwischen römischen
und fremden Gottheiten aufhob, womit tatsächlich Isis die erste,
alle älteren weiblichen numina umfassende Gottheit
Roms[bookmark: text345]F345 und damit die
gefährlichste Feindin des Christentums wurde, die sich den Todhaß
der Kirchenväter zuzog, war Rom ein Stück Orient, eine religiöse
Provinz Syriens geworden. Damals beginnen die Baale von Doliche,
Petra, Palmyra, Emesa zum Monotheismus des Sol zu verschmelzen, der
später als Gott des Reiches in seinem Vertreter Licinius von
Konstantin besiegt wurde. Es handelt sich nicht mehr um antik oder
magisch – das Christentum konnte den hellenischen Göttern sogar
eine Art ungefährlicher Sympathie entgegenbringen –, sondern darum,
welche der magischen Religionen der Welt des antiken Imperiums die
religiöse Form geben sollte. Man findet diese Abnahme des
plastischen Empfindens sehr deutlich in den Entwicklungsstufen des
Kaiserkultes, wo zuerst der verstorbene Kaiser als Divus durch
Senatsbeschluß in den Kreis der Staatsgötter aufgenommen wird – als
erster der Divus Julius 42 v. Chr. – und eine eigne Priesterschaft
erhält, so daß von nun an sein Bild bei Familienfesten nicht mehr
unter den Ahnenbildern vorangetragen wird; wo dann von Marc Aurel
an keine neue Priesterschaft mehr für den Dienst vergöttlichter
Kaiser entsteht, bald darauf auch kein neuer Tempel mehr geweiht
wird, weil ein allgemeines templum divorum dem religiösen
Gefühl hinreichend erscheint, und die Bezeichnung Divus endlich
sich in einen Titel der Mitglieder des Kaiserhauses
verwandelt. Dieser Ausgang bezeichnet den Sieg des magischen
Gefühls. Man wird finden, daß die Häufung von Namen in
Weihinschriften, wie Isis – Magna Mater – Juno – Astarte – Bellona
[bookmark: page543] oder
Mithras – Sol Invictus – Helios schon längst die Bedeutung des
Titels einer alleinexistierenden Gottheit angenommen
hat.[bookmark: text346]F346

			[bookmark: foot343]Vgl. Bd. II, S. 799
ff.
	[bookmark: foot344]Wissowa,
Religion u. Kult. d. Römer (1912), S. 98 ff.
	[bookmark: foot345]Ebenda, S. 355.
	[bookmark: foot346]Die symbolische Bedeutung des Titels und
seine Beziehung zu Begriff und Idee der Person kann hier nicht
gegeben werden. Es sei nur darauf aufmerksam gemacht, daß die
antike Kultur als einzige von allen niemals einen Titel gekannt
hat. Das würde dem streng Somatischen ihrer Bezeichnungen
widersprochen haben. Außer Eigen- und Beinamen besaß sie nur die
technischen Namen tatsächlich ausgeübter Ämter. »Augustus« wird
sofort Eigenname, Cäsar sehr bald Amtsbezeichnung. Man kann das
Vordringen des magischen Gefühls daran verfolgen, wie in der
spätrömischen Beamtenschaft höfliche Wendungen wie vir
clarissimus feststehende Titulaturen werden, die
verliehen und entzogen werden können. Genau so sind die Namen
fremder und älterer Götter jetzt zu Titeln der anerkannten Gottheit
geworden. »Heiland« (Asklepios) und »Guter Hirte« (Orpheus) sind
Titel Christi. In antiker Zeit aber waren sogar die Beinamen
römischer Gottheiten allmählich zu selbständigen Göttern
geworden.
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		Der Atheismus ist dem Psychologen wie dem Religionsforscher
bisher kaum einer sorgfältigen Betrachtung wert erschienen. Soviel
über ihn schlechtweg geschrieben und räsoniert worden ist,
gleichviel ob im Stile des freigeistigen Märtyrers oder des
gläubigen Zeloten: von Arten des Atheismus, von der Analyse
einer einzelnen, bestimmten Erscheinungsform in ihrer Fülle
und Notwendigkeit, ihrer starken Symbolik, ihrer zeitlichen
Beschränktheit hat man nie gehört.

		»Der« Atheismus – ist er die apriorische Struktur eines gewissen
Weltbewußtseins oder eine wahlfreie Überzeugung? Wird man für ihn
geboren oder zu ihm bekehrt? Zieht das unbewußte Gefühl von einem
entgötterten Kosmos auch das Wissen davon nach sich, daß »der große
Pan tot ist«? Gibt es frühe Atheisten, etwa in der dorischen oder
gotischen Zeit? Gibt es jemand, der sich mit Leidenschaft, aber mit
Unrecht als Atheisten bezeichnet? Und kann es zivilisierte Menschen
geben, die es nicht sind, zum wenigsten nicht ganz?

		Daß zum Wesen des Atheismus, wie schon die Wortbildung in
sämtlichen Sprachen verrät, die Verneinung gehört, daß er den
Verzicht auf eine geistige Verfassung bedeutet, die ihm also
voraufgeht, und nicht etwa den schöpferischen Akt einer
ungebrochenen [bookmark: page544] Gestaltungskraft, steht fest. Aber was wird
da verneint? In welcher Weise? Und von wem?

		Ohne Zweifel ist der Atheismus, richtig verstanden, der
notwendige Ausdruck eines in sich vollendeten, in seinen religiösen
Möglichkeiten erschöpften, dem Anorganischen verfallenden
Seelentums. Er verträgt sich sehr wohl mit dem lebhaften und
sehnsüchtigen Bedürfnis nach echter Religiosität[bookmark: text347]F347
– darin aller Romantik verwandt, die ebenfalls etwas unwiderruflich
Verlornes, die Kultur nämlich, wieder heraufrufen möchte –, und er
kann seinem Träger sehr wohl unbewußt sein, eine Gestalt seines
Fühlens, die nie in die Konventionen seines Denkens eingreift, die
seiner Überzeugung sogar widerspricht. Man begreift das, wenn man
einsieht, weshalb der fromme Haydn Beethoven einen Atheisten
nannte, nachdem er Musik von ihm gehört hatte. Der Atheismus gehört
zum Menschen noch nicht der Aufklärung, aber der beginnenden
Zivilisation. Er gehört zur großen Stadt; er gehört zum
»Gebildeten« der großen Städte, der sich mechanisch aneignet, was
seine Vorfahren, die Schöpfer seiner Kultur, organisch erlebt
haben. Aristoteles ist, vom antiken Gottesgefühl aus, Atheist, ohne
es zu wissen. Der hellenistisch-römische Stoizismus ist es so gut
wie der Sozialismus und Buddhismus der westeuropäischen und
indischen Modernität – oft beim ehrlichsten Gebrauch des Wortes
»Gott«.

		Bedeutet diese späte und zur »zweiten Religiosität«
hinüberleitende Form des Welt gefühls wie des Welt
bildes aber die Verneinung des Religiösen in uns, so ist sie
in jeder Zivilisation von andrer Struktur. Es gibt keine
Religiosität ohne eine ihr allein zugehörige, gegen sie
allein gerichtete atheistische Auflehnung. Man erlebt die
ringsum sich dehnende Außenwelt auch weiterhin wie einen Kosmos
wohlgeordneter Körper, als Welthöhle oder unendlichen, wirkenden
Raum, aber man erlebt die heilige Kausalität nicht mehr darin, und
man erkennt, wenn man das Bild dieser Welt betrachtet, nur eine
profane, im Mechanischen sich erschöpfende Kausalität, [bookmark: page545] oder wünscht und
glaubt, daß es so sei.[bookmark: text348]F348 Es gibt einen antiken, arabischen, abendländischen
Atheismus, die untereinander nach Sinn und Gehalt völlig
verschieden sind. Nietzsche hat den dynamischen dahin formuliert,
daß »Gott tot sei«. Ein antiker Philosoph hätte den
statisch-euklidischen damit bezeichnet, daß »die am heiligen Orte
weilenden Götter tot sind«. Das eine bedeutet die Entgötterung des
unendlichen Raumes, das andre die der unzähligen Dinge. Der
tote Raum und die toten Dinge aber sind die
»Tatsachen« der Physik. Der Atheist vermag zwischen dem Naturbild
der Physik und dem der Religion keinen Unterschied zu erleben. Mit
einem richtigen Gefühl unterscheidet der Sprachgebrauch Weisheit
und Intelligenz, als frühen und späten, ländlichen und
großstädtischen Zustand des Geistes. Intelligenz klingt
atheistisch. Niemand würde Heraklit oder Meister Eckart eine
Intelligenz nennen, aber Sokrates und Rousseau waren intelligent,
nicht »weise«. In dem Wort liegt etwas Wurzelloses. Nur vom
Standpunkt des Stoikers und Sozialisten, des typisch irreligiösen
Menschen aus ist der Mangel an Intelligenz etwas Verächtliches.

		Das Seelische jeder lebendigen Kultur ist religiös, hat
Religion, ob es sich dessen bewußt ist oder nicht. Daß es überhaupt
da ist, daß es wird, sich entwickelt, sich erfüllt, ist
seine Religion. Es steht ihm nicht frei, irreligiös zu sein. Es ist
ihm nur möglich, wie im mediceischen Florenz, mit dem Gedanken
daran zu spielen. Der Mensch der Weltstädte aber ist irreligiös.
Das gehört zu seinem Wesen; das bezeichnet seine historische
Erscheinung. Er mag aus der schmerzlichen Empfindung einer inneren
Leere und Armut noch so ernstlich religiös sein wollen, er kann es
nicht. Alle weltstädtische Religiosität beruht auf Selbsttäuschung.
Der Grad von Frömmigkeit, dessen eine Zeit fähig ist, offenbart
sich in ihrem Verhältnis zur Toleranz. Man duldet entweder, weil
Etwas der Formensprache nach vom Göttlichen redet, so wie man es
selbst erlebt, oder man duldet, weil man nichts dergleichen
mehr erlebt.

		Was man heute antike Toleranz nennt,[bookmark: text349]F349 ist ein Ausdruck des Gegenteils von
Atheismus. Zum Begriff der antiken Religion [bookmark: page546] gehört die Vielzahl der
numina und Kulte. Sie sämtlich gelten zu lassen war nicht
tolerant, sondern der selbstverständliche Ausdruck antiken
Frommseins. Im Gegenteil, wer hier Ausnahmen forderte, erwies sich
eben damit als gottlos. Christen und Juden galten als Atheisten,
und sie mußten es für jeden sein, dessen Weltbild ein Inbegriff von
Einzelkörpern war. Als man in der Kaiserzeit aufhörte, so zu
empfinden, war auch das antike Gottgefühl zu Ende. Allerdings aber
setzte man Achtung vor der Form des ortsgebundenen Kultus überhaupt
voraus, vor den Götterbildern, den Mysterien, den Opfern und
Festbräuchen, und wer sie verhöhnte oder entweihte, lernte die
Grenzen antiker Duldung kennen. Man denke an den Hermakopidenfrevel
in Athen und an die Prozesse wegen Entweihung der eleusinischen
Mysterien, das heißt der profanierenden Nachahmung des sinnlichen
Elements. Der faustischen Seele aber war das Dogma
wesentlich, nicht der sichtbare Kult. Es ist der Gegensatz von Raum
und Körper, von Überwindung und Anerkennung des Augenscheins.
Gottlos ist für uns die Auflehnung gegen eine Lehre. Hier beginnt
der raumhaft-geistige Begriff der Ketzerei. Eine faustische
Religion konnte ihrer Natur nach keine Gewissensfreiheit
gestatten – das widerspricht ihrer den Raum durchdringenden
Dynamik. Darin macht auch das Freidenkertum keine Ausnahme. Auf den
Scheiterhaufen folgte die Guillotine, auf das Verbrennen der Bücher
ihr Totschweigen, auf die Macht der Predigt die Macht der Presse.
Es gibt unter uns keinen Glauben ohne Neigung zur Inquisition in
irgendeiner Form. Mit einem zugehörigen Bilde der Elektrodynamik
ausgedrückt: Das Kraftfeld einer Überzeugung ordnet alle darin
befindlichen Geister seiner Spannung ein. Wer das nicht will, der
besitzt keine starke Überzeugung mehr. Er ist, kirchlich
gesprochen, gottlos. Gottlos aber war für die Antike eine
Verachtung des Kultus – ασέβεια im wörtlichen Sinne – und hier
duldete die apollinische Religion keine Freiheit des
Verhaltens. Damit war in beiden Fällen eine Grenze derjenigen
Toleranz gezogen, welche das Gottgefühl forderte und welche es
verbot.

		In diesem Punkte nun stand die spätantike Philosophie, die
sophistisch-stoische Theorie (nicht die stoische Weltstimmung) dem
religiösen [bookmark: page547] Empfinden entgegen, und hier war das Volk
von Athen – desselben Athens, das auch noch den »unbekannten
Göttern« Altäre baute – von der Unerbittlichkeit der spanischen
Inquisition. Man hat nur die Reihe antiker Denker und historischer
Persönlichkeiten zu mustern, die der Heilighaltung des Kultus
geopfert wurden. Sokrates und Diogoras wurden der Asebeia wegen
hingerichtet; Anaxagoras, Protagoras, Aristoteles, Alkibiades
konnten sich nur durch Flucht retten. Die Zahl der wegen
Kultfrevels Hingerichteten zählt allein in Athen und nur während
der Jahrzehnte des Peloponnesischen Krieges nach Hunderten. Nach
der Verurteilung des Protagoras wurden seine Schriften von Haus zu
Haus gesucht und verbrannt. In Rom beginnen die historisch noch
erkennbaren Akte dieser Art mit der 181 vom Senat angeordneten
öffentlichen Verbrennung der pythagoräischen »Bücher des Numa«, und
von da an folgen ohne Unterbrechung Ausweisungen einzelner
Philosophen und ganzer Schulen, späterhin Hinrichtungen und die
feierliche Verbrennung von Schriften, die der Religion gefährlich
werden konnten. Hierher gehört die Tatsache, daß allein zur Zeit
Cäsars die Stätten des Isiskultes von den Konsuln fünfmal zerstört
worden sind, und daß Tiberius das Bild der Göttin in den Tiber
werfen ließ. Die Verweigerung des Opfers vor dem Bild des Kaisers
war unter Strafe gestellt. In allen Fällen handelt es sich um
»Atheismus«, wie er sich aus dem antiken Gottgefühl ergab
und wie er sich als theoretische oder praktische Mißachtung des
sichtbaren Kultes offenbarte. Wer in diesen Dingen nicht das eigne,
abendländische Empfinden aus dem Spiele lassen kann, wird nie in
das Wesen des hier zugrunde liegenden Weltbildes eindringen.
Dichter und Philosophen durften Mythen erfinden und Göttergestalten
umbilden, soviel sie wollten. Die dogmatische Deutung des sinnlich
Gegebenen stand in jedermanns Belieben. Man konnte die Götter
geschichten in Satyrspielen und Komödien verspotten – selbst
das griff nicht an ihr euklidisches Dasein –, aber an das Götter
bild, den Kultus, die plastische Gestaltung der
Götterverehrung durfte nicht gerührt werden. Man mißversteht die
feinen Geister der ersten Kaiserzeit, wenn man es als Heuchelei
auffaßt, daß sie, ohne irgendeinen Mythos noch ernst zu [bookmark: page548] nehmen, alle
Verpflichtungen der Staatskulte, vor allem des allenthalben tief
empfundenen Kaiserkultes auf sich nahmen. Umgekehrt stand es dem
Dichter und Denker der gereiften faustischen Kultur frei, »nicht
zur Kirche zu gehen«, die Beichte zu meiden, bei Prozessionen
daheim zu bleiben, in protestantischer Umgebung ohne alle
Verbindung mit kirchlichen Bräuchen zu leben, nicht aber, an
dogmatische Einzelheiten zu rühren. Das war innerhalb aller
Konfessionen und Sekten (das Freidenkertum nochmals ausdrücklich
einbegriffen) gefährlich. Das Beispiel des stoischen Römers, der
ohne Glauben an die Mythologie die sakralen Formen pietätvoll
beobachtet, findet sein Gegenstück an Menschen der Aufklärungszeit
wie Lessing und Goethe, die, ohne die kirchlichen Gebräuche zu
erfüllen, doch niemals an den »Grundwahrheiten des Glaubens«
zweifeln.

			[bookmark: foot347]Diagoras, der seiner »gottlosen« Schriften wegen in
Athen zum Tode verurteilt wurde, hat tief fromme Dithyramben
hinterlassen. Man lese daraufhin Hebbels Tagebücher und seine
Briefe an Elise. Er »glaubte nicht an Gott«, aber er betete.
	[bookmark: foot348]Vgl. Bd. II, S.
935.
	[bookmark: foot349]Vgl.
Bd. II, S. 802.
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		Kehren wir vom gestaltgewordnen Naturgefühl zur systemgewordnen
Naturerkenntnis zurück, so kennen wir Gott oder die Götter als
Ursprung der Gebilde, durch welche der Geist reifer Kulturen sich
der Umwelt begrifflich zu bemächtigen sucht. Goethe bemerkt einmal
zu Riemer: »Der Verstand ist so alt wie die Welt, auch das Kind hat
Verstand: aber er wird nicht in jedem Zeitalter auf gleiche Weise
und auf einerlei Gegenstände angewendet. Die früheren Jahrhunderte
hatten ihre Ideen in Anschauungen der Phantasie; unseres bringt sie
in Begriffe. Die großen Ansichten des Lebens waren damals in
Gestalten, in Götter gebracht; heutzutage bringt man sie in
Begriffe. Dort war die Produktionskraft größer, heute die
Zerstörungskraft oder die Scheidekunst.« Die starke Religiosität
der Mechanik Newtons[bookmark: text350]F350 und die fast vollkommen atheistisch
formulierte moderne Dynamik sind von gleicher Farbe, Position und
Negation desselben Urgefühls. Ein physikalisches System trägt mit
Notwendigkeit alle [bookmark: page549] Züge der Seele, zu deren Formenwelt sie gehört.
Zur Dynamik und analytischen Geometrie gehört der Deismus des
Barock. Seine drei Grundprinzipien Gott, Freiheit und
Unsterblichkeit heißen in der Sprache der Mechanik das Prinzip der
Trägheit (Galilei), das Prinzip der kleinsten Wirkung (d'Alembert)
und das Prinzip der Erhaltung der Energie (J. R. Mayer).

		Was wir heute ganz allgemein Physik nennen, ist in der Tat ein
Kunstwerk des Barock. Es wird nicht mehr als paradox empfunden
werden, wenn ich insbesondere diejenige Vorstellungsweise, welche
auf der Annahme von Fernkräften und den der naiv-antiken Anschauung
völlig fremden Fernwirkungen, der Attraktion und Repulsion von
Massen beruht, in Anlehnung an den von Vignola begründeten
Jesuitenstil der Architektur als den Jesuitenstil der Physik
bezeichne, wie mir ganz ebenso die Infinitesimalrechnung, die nur
im Abendland und gerade damals entstand und nur dort entstehen
konnte, den Jesuitenstil in der Mathematik darzustellen scheint.
»Richtig« ist innerhalb dieses Stils eine Arbeitshypothese, welche
die Technik des Experimentierens vertieft. Für Loyola wie für
Newton handelt es sich nicht um eine bloße Schilderung der Natur,
sondern um eine Methode.

		Die abendländische Physik ist ihrer inneren Form nach
dogmatisch, nicht kultisch. Ihr Inhalt ist das Dogma von der
Kraft, die mit dem Raume, der Distanz identisch ist, die Lehre
von der mechanischen Tat, nicht der mechanischen Haltung im
Weltall. Ihre Tendenz ist demnach die fortschreitende Überwindung
des Augenscheins. Von einer noch sehr »antiken« Einteilung in eine
Physik des Auges (Optik), Ohres (Akustik) und Hautsinnes
(Wärmelehre) ausgehend hat sie die Sinnesempfindungen allmählich
ganz ausgeschaltet und durch abstrakte Beziehungssysteme ersetzt,
so daß z. B. die strahlende Wärme infolge der Vorstellungen von
dynamischen Bewegungen des Äthers heute in der Optik behandelt
wird, und Optik mit dem Auge gar nichts mehr zu tun hat.

		»Die Kraft« ist eine mythische Größe, die nicht aus
wissenschaftlicher Erfahrung stammt, sondern im Gegenteil deren
Struktur im voraus bestimmt. Nur in der Naturauffassung faustischer
Menschen [bookmark: page550]
gibt es statt eines Magneten einen Magnetismus, in dessen
Kraftfeld ein Stück Eisen liegt, statt leuchtender Körper
eine strahlende Energie, und weiterhin Personifikationen wie »die«
Elektrizität, »die« Temperatur, »die« Radioaktivität.[bookmark: text351]F351

		Daß diese Kraft oder Energie in der Tat ein zum Begriff
erstarrtes numen und nicht entfernt das Ergebnis
wissenschaftlicher Erfahrung ist, wird durch die oft übersehene
Tatsache bestätigt, daß das Grundprinzip der Dynamik, der bekannte
erste Hauptsatz der mechanischen Wärmetheorie, überhaupt nichts
über das Wesen der Energie aussagt. Daß die »Erhaltung der Energie«
in ihm fixiert sei, ist eigentlich ein falscher, aber psychologisch
sehr bezeichnender Ausdruck. Die experimentelle Messung kann ihrer
Natur nach nur eine Zahl feststellen, die man – ebenfalls
sehr bezeichnend – Arbeit benannt hat. Aber der dynamische
Stil unseres Denkens forderte deren Auffassung als Energie
differenz, obwohl der absolute Betrag der Energie nur ein
Bild ist und niemals durch eine bestimmte Zahl angegeben werden
kann. Es bleibt also jedesmal, wie man sich ausdrückt, eine
additive Konstante unbestimmt, das heißt man sucht das mit dem
inneren Auge aufgefaßte Bild einer Energie festzuhalten, obwohl die
wissenschaftliche Praxis nichts damit zu tun hat.

		Aus dieser Herkunft des Kraftbegriffs folgt, daß er ebensowenig
definierbar ist wie die gleichfalls den antiken Sprachen fehlenden
Urworte Wille und Raum. Es bleibt immer ein gefühlter und
geschauter Rest, der jede persönliche Definition zu einem fast
religiösen Bekenntnis ihres Urhebers macht. Jeder Naturforscher
des Barock hat hier ein inneres Erlebnis, das er in Worte kleidet.
Man denke an Goethe, der seinen Begriff einer Weltkraft nicht hätte
definieren können und mögen, aber seiner gewiß war. Kant nannte die
Kraft [bookmark: page551] die
Erscheinung eines an sich Seienden: »Die Substanz im Raume, den
Körper, kennen wir nur durch Kräfte.« Laplace nannte sie eine
Unbekannte, deren Wirkungen wir nur erkennen; Newton hatte an
immaterielle Fernkräfte gedacht. Leibniz sprach von der vis
viva als einem Quantum, das mit der Materie zusammen die
Einheit der Monade bildet. Descartes war ebensowenig wie einzelne
Denker des 18. Jahrhunderts (Lagrange) gewillt, Bewegung vom
Bewegten grundsätzlich zu sondern. Neben potentia, impetus,
virtus finden sich schon in gotischer Zeit Umschreibungen mit
conatus und nisus, wo offenbar die Kraft von der
auslösenden Ursache nicht gesondert worden ist. Es ist sehr wohl
möglich, katholische, protestantische und atheistische
Kraftbegriffe zu unterscheiden. Spinoza, als Jude, seelisch also
der magischen Kultur zugehörig, vermochte den faustischen
Kraftbegriff überhaupt nicht in sich aufzunehmen. Er fehlt in
seinem System.[bookmark: text352]F352
Und es ist ein erstaunliches Zeichen für die geheime Macht der
Urbegriffe, daß H. Hertz, der einzige Jude unter den großen
Physikern der jüngsten Vergangenheit, auch der einzige war, der den
Versuch machte, das Dilemma der Mechanik durch Ausschaltung
des Kraftbegriffs zu lösen.

		Das Dogma von der Kraft ist das einzige Thema der
faustischen Physik. Was unter dem Namen Statik als Teil der
Naturwissenschaft durch alle Systeme und Jahrhunderte mitgeführt
wurde, ist eine Fiktion. Es steht mit einer »modernen Statik« nicht
anders als mit der »Arithmetik« und »Geometrie«, wörtlich den
Lehren vom Zählen und Messen, die innerhalb der neueren Analysis
ebenfalls, wenn man mit den Worten überhaupt noch den
ursprünglichen Sinn verbindet, leere Namen, literarische Reste
antiker Wissenschaften sind, die zu beseitigen oder auch nur als
Scheingebilde zu erkennen uns die Ehrfurcht vor allem Antiken
bisher nicht gestattet hat. Es gibt keine abendländische Statik,
das heißt keine dem abendländischen Geist natürliche Art der
Deutung mechanischer Tatsachen, welche die Begriffe Gestalt und
Substanz (allenfalls Raum und Masse) statt Raum, Zeit, Masse und
Kraft zugrunde legt. Man kann das auf jedem einzelnen Gebiet
nachprüfen. Selbst die »Temperatur«, die [bookmark: page552] doch am ehesten den
antik-statischen Eindruck einer passiven Größe macht, läßt sich
diesem System erst einordnen, wenn sie im Bilde einer Kraft erfaßt
wird: die Wärmemenge als Inbegriff der sehr schnellen, feinen,
unregelmäßigen Bewegungen der Atome eines Körpers, seine Temperatur
als die mittlere lebendige Kraft dieser Atome.

		Die späte Renaissance hat die archimedische Statik
wiederzuerwecken geglaubt, ebenso wie sie die hellenische Plastik
fortzusetzen glaubte. In beiden Fällen hat sie die endgültigen
Ausdrucksformen des Barock, und zwar aus dem Geiste der Gotik, nur
vorbereitet. Mantegna gehört zur Statik der Bildmotive, ebenso
Signorelli, dessen Zeichnung und Haltung man später steif und kalt
gefunden hat; mit Lionardo beginnt die Dynamik, und Rubens ist
bereits ein Maximum der Bewegtheit schwellender Leiber.

		Im Sinne der Renaissancephysik hat noch 1629 der Jesuit Nicolaus
Cabeo eine Theorie des Magnetismus im Stil der aristotelischen
Weltauffassung entwickelt, die ebenso wie Palladios Werk über die
Baukunst (1578) keine Folgen haben konnte, nicht weil sie »falsch«
gewesen wäre, sondern weil sie dem faustischen Naturgefühl
widersprach, das durch die Denker und Forscher des 14. Jahrhunderts
aus der arabisch-magischen Vormundschaft befreit worden war und das
nun eigne Formen für den Ausdruck seiner Welterkenntnis brauchte.
Cabeo verzichtet auf die Begriffe Kraft und Masse und beschränkt
sich auf die klassischen: Stoff und Gestalt, das heißt er geht vom
Geiste der Architektur des alternden Michelangelo und Vignolas auf
den Michelozzos und Raffaels zurück und entwirft so ein vollkommen
in sich geschlossenes, aber für die Zukunft belangloses System. Der
Magnetismus als Zustand einzelner Körper, nicht als Kraft im
grenzenlosen Raume – das konnte das innere Auge des faustischen
Menschen symbolisch nicht befriedigen. Wir brauchen eine Theorie
der Ferne, nicht der Nähe. Ein andrer Jesuit, Boscovich, hat
Newtons mathematisch-mechanische Prinzipien als erster zu einer
umfassenden eigentlichen Dynamik ausgestaltet (1758).

		Selbst Galilei stand noch unter dem Eindruck starker
Reminiszenzen des Renaissancegefühls, dem der Gegensatz von Kraft
und Masse, aus der im architektonischen, malerischen und
musikalischen [bookmark: page553] Stil das Element der großen Bewegung
folgt, fremd und unbequem war. Er beschränkt die Vorstellung der
Kraft noch auf Berührungskräfte (Stoß) und formuliert lediglich
eine Erhaltung der Quantität der Bewegung. Damit hält er am bloßen
Bewegtsein unter Ausschluß eines räumlichen Pathos fest, und
erst Leibniz entwickelte, gegen ihn polemisierend, die Idee der
eigentlichen, im unendlichen Raum wirksamen, freien,
gerichteten Kräfte (lebendige Kraft, activum thema), die
er dann im Zusammenhang mit seinen mathematischen Entdeckungen
vollkommen durchführte. An Stelle der Erhaltung der
Bewegungsquantität trat die Erhaltung der lebendigen Kräfte. Das
entspricht dem Ersatz der Zahl als Größe durch die Zahl als
Funktion.

		Der Begriff der Masse wurde erst etwas später deutlich
ausgebildet. Bei Galilei und Kepler erscheint an seiner Stelle das
Volumen, und erst Newton hat ihn mit Bestimmtheit funktional
gefaßt: die Welt als Funktion Gottes. Es widerstrebt dem
Renaissanceempfinden, daß die Masse – heute definiert als das
konstante Verhältnis von Kraft und Beschleunigung in bezug auf ein
System materieller Punkte – dem Volumen keineswegs proportional
ist, wofür die Planeten ein wichtiges Beispiel gaben.

		Aber Galilei mußte doch schon nach Ursachen der Bewegung
fragen. Diese Frage hatte innerhalb einer eigentlichen, auf die
Begriffe Stoff und Form beschränkten Statik keinen Sinn. Für
Archimedes war die Ortsveränderung neben der Gestalt als dem
eigentlichen Wesen alles körperhaften Daseins belanglos; was hätte
auf die Körper wirken sollen – von außen –, da der Raum »nicht
ist«? Die Dinge bewegen sich, sie sind nicht Funktionen einer
Bewegung. Erst Newton schuf in völliger Unabhängigkeit von der
Fühlweise der Renaissance den Begriff der Fernkräfte, der
Anziehung und Abstoßung von Massen durch den Raum hindurch. Der
Abstand ist für ihn bereits eine Kraft. Diese Idee hat
nichts sinnlich Greifbares mehr, und Newton selbst empfand vor ihr
einiges Unbehagen. Sie hatte ihn, nicht er sie ergriffen. Es ist
der dem unendlichen Raum zugewandte Geist des Barock selbst, der
diese kontrapunktische, gänzlich unplastische Auffassung
hervorgerufen hat, und zwar mit [bookmark: page554] einem inneren Widerspruch. Man hat
diese Fernkräfte niemals hinreichend definieren können. Kein Mensch
hat je begriffen, was eigentlich Zentrifugalkraft ist. Ist die
Kraft der sich um ihre Achse drehenden Erde die Ursache dieser
Bewegung oder umgekehrt? Oder sind beide identisch? Ist eine solche
Ursache, für sich gedacht, eine Kraft oder eine andere Bewegung?
Wie unterscheiden sich Kraft und Bewegung? Die Veränderungen im
Planetensystem sollen Wirkungen einer Zentrifugalkraft sein. Aber
dann müßten die Körper aus ihrer Bahn geschleudert werden, und da
dies nicht der Fall ist, nimmt man noch eine Zentripetalkraft an.
Aber was bedeuten diese Worte? Eben die Unmöglichkeit, hier Ordnung
und Klarheit zu schaffen, hatte Heinrich Hertz bewogen, auf den
Kraftbegriff überhaupt zu verzichten und sein System der Mechanik
durch die äußerst künstliche Annahme von festen Koppelungen
zwischen Lagen und Geschwindigkeiten auf das Prinzip der Berührung
(Stoß) zurückzuführen. Aber damit sind die Verlegenheiten nur
verdeckt, nicht behoben. Sie sind spezifisch faustischer Natur und
wurzeln im tiefsten Wesen der Dynamik. »Dürfen wir von Kräften
reden, welche erst durch Bewegung entstehen?« Gewiß nicht. Aber
können wir auf die dem abendländischen Geist eingebornen
Urbegriffe verzichten, obwohl sie undefinierbar sind? Hertz
selbst hat keinen Versuch gemacht, sein System praktisch in
Anwendung zu bringen.

		Diese symbolische Verlegenheit der modernen Mechanik wird
durch die von Faraday begründete Potentialtheorie – nachdem der
Schwerpunkt des physikalischen Denkens aus der Dynamik der Materie
in die Elektrodynamik des Äthers gerückt war – keineswegs
beseitigt. Der berühmte Experimentator, der durchaus Visionär und
unter allen Meistern der neuern Physik der einzige
Nichtmathematiker war, bemerkte 1846: »Ich nehme in irgend einem
Teil des Raumes, mag er nach dem gewöhnlichen Sprachgebrauch leer
oder von Materie erfüllt sein, nichts wahr als Kräfte und die
Linien, in denen sie ausgeübt werden.« In dieser Beschreibung tritt
die ihrem Gehalt nach heimlich organische, historische, das
Erlebnis des Erkennenden bezeichnende Richtungstendenz deutlich
hervor; damit knüpft Faraday metaphysisch an Newton an, dessen
Fernkräfte auf [bookmark: page555] einen mythischen Hintergrund hindeuteten,
dessen Kritik der fromme Physiker ausdrücklich ablehnte. Der zweite
noch mögliche Weg, zu einem eindeutigen Begriff der Kraft zu
gelangen – von der »Welt«, nicht von »Gott«, vom Objekt, nicht vom
Subjekt des natürlichen Bewegtseins aus –, führte eben damals zur
Aufstellung des Begriffs der Energie, die im Unterschiede
von der Kraft ein Quantum des Gerichtetseins, keine Richtung
darstellt und insofern an Leibniz und an dessen Idee der lebendigen
Kraft mit ihrer unveränderlichen Quantität anknüpft; man sieht, daß
hier wesentliche Merkmale des Massebegriffs herübergenommen worden
sind, derart, daß sogar der bizarre Gedanke einer atomistischen
Struktur der Energie in Erwägung gezogen worden ist.

		Indessen ist mit der Neuordnung der Grundworte das Gefühl vom
Vorhandensein einer Weltkraft und ihres Substrats nicht verändert
und damit die Unlösbarkeit des Bewegungsproblems nicht widerlegt
worden. Was sich auf dem Wege von Newton zu Faraday – oder von
Berkeley zu Mill – zugetragen hat, ist der Ersatz des religiösen
Tatbegriffs durch den irreligiösen Begriff der Arbeit.[bookmark: text353]F353 Im Naturbilde Brunos,
Newtons, Goethes wirkt sich etwas Göttliches in Taten aus; im
Weltbilde der modernen Physik leistet die Natur Arbeit. Das
bedeutet die Auffassung, wonach jeder »Prozeß« im Sinne des ersten
Hauptsatzes der mechanischen Wärmetheorie am Energieverbrauch
meßbar ist, dem ein geleistetes Arbeitsquantum in Gestalt von
gebundener Energie entspricht.

		Die entscheidende Entdeckung J. R. Mayers fällt deshalb mit der
Geburt der sozialistischen Theorie zusammen. Auch die
nationalökonomischen Systeme schalten mit denselben Begriffen; seit
Adam Smith wird das Wertproblem mit dem Arbeitsquantum in
Beziehung gebracht;[bookmark: text354]F354 das ist Quesney und Turgot gegenüber der Schritt von
einer organischen zu einer mechanischen Struktur des
Wirtschaftsbildes. Was hier als »Arbeit« der Theorie zugrunde
liegt, ist rein dynamisch gemeint, und man könnte zu den
physikalischen Prinzipien der Erhaltung der Energie, der Entropie,
der kleinsten [bookmark: page556] Wirkung die genau entsprechenden der
Nationalökonomie auffinden.

		Betrachtet man demnach die Stufen, welche der zentrale Begriff
der Kraft seit seiner Geburt im frühen Barock durchlaufen hat, und
zwar in genauester Verwandtschaft mit den Formenwelten der großen
Künste und der Mathematik, so findet man drei: Im 17. Jahrhundert
(Galilei, Newton, Leibniz) trat er bildhaft ausgeprägt neben die
große Ölmalerei, die um 1680 erlosch; im 18., dem der klassischen
Mechanik (Laplace, Lagrange), stand er neben der Musik Bachs und
empfing den abstrakten Charakter des fugierten Stils; im 19., wo
die Kunst zu Ende geht und die zivilisierte Intelligenz das
Seelenhafte überwältigt, erscheint er in der Sphäre der reinen
Analysis, und zwar insbesondere der Theorie der Funktionen von
mehreren komplexen Variablen, ohne die er sich in seiner modernsten
Bedeutung kaum mehr verständlich machen läßt.

			[bookmark: foot350]In dem berühmten Schluß
seiner »Optik« (1706), der einen gewaltigen Eindruck machte und der
Ausgangspunkt ganz neuer theologischer Fragestellungen wurde,
grenzt er den Bereich der mechanischen Ursachen gegen die göttliche
erste Ursache ab, deren Wahrnehmungsorgan der unendliche Raum
selbst sein müsse.
	[bookmark: foot351]Zuerst hat, wie oben gezeigt worden ist, der
abendländische Sprachgebrauch mit seinem ego habeo factum
statt feci die dynamische Struktur unseres Denkens zum
Vorschein gebracht, und seitdem stellen wir mit steigender
Entschiedenheit alles, was sich ereignet, durch dynamische
Wendungen fest. Wir sagen, daß »die Industrie« sich Absatzgebiete
erschließt und daß »der Rationalismus« zur Herrschaft gelangt.
Keine antike Sprache gestattet solche Ausdrücke. Kein Grieche würde
statt von den Stoikern von dem »Stoizismus« geredet haben. Hierin
liegt auch ein wesentlicher Unterschied zwischen den Bildern der
antiken und abendländischen Poesie.
	[bookmark: foot352]Vgl. Bd. I, S. 391 f.
	[bookmark: foot353]Vgl. Bd. I, S. 454.
	[bookmark: foot354]Vgl. Bd. II, S.
1177.
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		Damit aber ist – darüber täusche sich niemand – die
westeuropäische Physik nahe an die Grenzen ihrer inneren
Möglichkeiten gelangt. Der letzte Sinn ihrer geschichtlichen
Erscheinung war, das faustische Naturgefühl in begriffliche
Erkenntnis, die Gestalten eines frühzeitlichen Glaubens in
mechanische Formen eines exakten Wissens zu verwandeln. Daß die
einstweilen noch gewaltig zunehmende Gewinnung praktischer oder
auch nur gelehrter Ergebnisse – beides gehört an sich zur
Oberflächengeschichte einer Wissenschaft; zur Tiefe gehört allein
die Geschichte ihrer Symbolik und ihres Stils – mit der raschen
Zersetzung ihres Wesenskerns nichts zu tun hat, braucht kaum gesagt
zu werden. Bis zum Ausgang des 19. Jahrhunderts erfolgen alle
Schritte in der Richtung einer inneren Vollendung, einer wachsenden
Reinheit, Schärfe und Fülle des dynamischen Naturbildes; von da an,
wo ein Optimum von Deutlichkeit im Theoretischen erreicht ist,
beginnen sie plötzlich auflösend zu wirken. Das geschieht nicht
absichtlich; das kommt den hohen Intelligenzen der modernen Physik
nicht einmal zum Bewußtsein. [bookmark: page557] Darin liegt eine unabwendbare historische
Notwendigkeit. Die antike Physik hatte sich in demselben Stadium,
um 200 v. Chr., innerlich vollendet. Die Analysis kam mit Gauß,
Cauchy und Riemann zum Ziel und füllt heute nur noch die Lücken
ihres Gebäudes aus.

		Daher erheben sich plötzlich vernichtende Zweifel an Dingen, die
noch gestern das unbestrittene Fundament der physikalischen Theorie
bildeten, am Sinne des Energieprinzips, am Begriff der Masse, des
Raumes, der absoluten Zeit, des kausalen Naturgesetzes überhaupt.
Das sind nicht mehr jene schöpferischen Zweifel des frühen Barock,
die einem Erkenntnisziel entgegenführen; diese Zweifel gelten der
Möglichkeit einer Naturwissenschaft überhaupt. Welche tiefe und von
ihren Urhebern offenbar gar nicht gewürdigte Skepsis liegt allein
in der rasch zunehmenden Benützung abzählender, statistischer
Methoden, die nur eine Wahrscheinlichkeit der Ergebnisse erstreben
und die absolute Exaktheit der Naturgesetze, wie man sie früher
hoffnungsvoll verstand, ganz aus dem Spiele lassen!

		Wir nähern uns dem Augenblick, wo man die Möglichkeit einer
geschlossenen und in sich widerspruchslosen Mechanik endgültig
aufgibt. Ich hatte gezeigt, wie jede Physik am Bewegungsproblem
scheitern muß, in welchem die lebendige Person des Erkennenden in
die anorganische Formenwelt des Erkannten methodisch hereinragt.
Aber alle neuesten Hypothesen enthalten diese Verlegenheit in einer
nach dreihundertjähriger Denkarbeit erzielten äußersten Zuspitzung,
die keine Täuschung mehr zuläßt. Die Gravitationstheorie, seit
Newton eine unumstößliche Wahrheit, ist als eine zeitlich
beschränkte und schwankende Annahme erkannt worden. Das Prinzip der
Erhaltung der Energie hat keinen Sinn, wenn die Energie unendlich
in einem unendlichen Raume gedacht wird. Die Annahme des Prinzips
läßt sich mit keiner Art von dreidimensionaler Struktur des
Weltraums, weder der unendlichen euklidischen, noch (unter den
nichteuklidischen Geometrien) der sphärischen mit ihrem
unbegrenzten, aber endlichen Volum vereinen. Seine Gültigkeit wird
also auf ein »nach außen abgeschlossenes System von Körpern«
beschränkt, eine künstliche Begrenzung, die es in Wirklichkeit
nicht gibt und nicht geben kann. Aber das Weltgefühl des
faustischen [bookmark: page558] Menschen, aus dem diese grundlegende
Vorstellung – die Unsterblichkeit der Weltseele, mechanistisch
und extensiv umgedacht – hervorging, hatte gerade die
symbolische Unendlichkeit ausdrücken wollen. So fühlte man,
aber das Erkennen vermochte daraus kein reines System zu gestalten.
Es war ferner der Lichtäther ein ideales Postulat der modernen
Dynamik, die zu jeder Bewegung die Vorstellung eines Bewegten
forderte. Aber jede denkbare Hypothese über die Beschaffenheit des
Äthers wurde sofort durch innere Widersprüche widerlegt.
Insbesondere hat Lord Kelvin mathematisch nachgewiesen, daß es eine
einwandfreie Struktur dieses Lichtträgers nicht geben kann.
Da Lichtwellen nach der Interpretation der Versuche Fresnels
transversal sind, müßte der Äther ein fester Körper (mit wahrhaft
grotesken Eigenschaften) sein, aber in diesem Falle würden die
Elastizitätsgesetze für ihn gelten, und die Lichtwellen wären
demnach longitudinal. Die Maxwell-Hertzschen Gleichungen der
elektromagnetischen Lichttheorie, die in der Tat reine, unbenannte
Zahlen von unzweifelhafter Gültigkeit sind, schließen jede Deutung
durch irgendeine Mechanik des Äthers aus. Man hat nun den Äther,
vor allem unter dem Eindruck von Folgerungen aus der
Relativitätstheorie, als das reine Vakuum definiert, was doch nicht
viel andres als eine Zerstörung des dynamischen Urbildes
bedeutet.

		Seit Newton besaß die Annahme einer konstanten Masse – das
Gegenstück der konstanten Kraft – unbestrittene Gültigkeit. Die
Quantentheorie von Planck und die daraus entwickelten Schlüsse von
Niels Bohr auf die Feinstruktur der Atome, welche auf Grund von
experimentellen Erfahrungen notwendig geworden waren, haben diese
Annahme zerstört. Jedes abgeschlossene System besitzt neben der
kinetischen Energie noch die Energie der strahlenden Wärme, die
nicht von ihr trennbar und deshalb durch den Begriff der Masse
nicht rein darstellbar ist. Denn wird die Masse durch die lebendige
Energie definiert, so ist sie im Hinblick auf den thermodynamischen
Zustand nicht mehr konstant. Indessen will die Einordnung des
elementaren Wirkungsquantums in den Kreis von Annahmen der
klassischen Barockdynamik nicht gelingen, und zugleich mit dem
Grundsatz der Stetigkeit aller kausalen Zusammenhänge [bookmark: page559] wird das von
Newton und Leibniz begründete Fundament der Infinitesimalrechnung
bedroht.[bookmark: text355]F355
Aber weit über diese Zweifel hinaus greift die Relativitätstheorie,
eine Arbeitshypothese von zynischer Rücksichtslosigkeit, in den
Kern der Dynamik ein. Auf die Versuche von Michelson gestützt,
wonach die Lichtgeschwindigkeit von der Bewegung des durchdrungenen
Körpers unabhängig bleibt, von Lorentz und Minkowski mathematisch
vorbereitet, enthält sie als ihre eigentliche Tendenz die
Zerstörung des Begriffs der absoluten Zeit. Sie kann,
worüber man sich heute bedenklich täuscht, durch astronomische
Befunde weder bestätigt noch widerlegt werden. Richtig und falsch
sind überhaupt nicht Begriffe, womit man über solche Annahmen zu
urteilen hat; es handelt sich darum, ob sie in dem Chaos
verwickelter und künstlicher Vorstellungen, das sich durch die
zahllosen Hypothesen der radioaktiven und thermodynamischen
Forschung herausgebildet hat, sich als brauchbar durchsetzt
oder nicht. Aber so, wie sie ist, hat sie die Konstanz aller
physikalischen Größen aufgehoben, in deren Definition die Zeit
eingegangen ist, und die abendländische Dynamik besitzt im
Gegensatz zur antiken Statik nur solche Größen. Absolute
Längenmaße und starre Körper gibt es nicht mehr. Damit fällt auch
die Möglichkeit absoluter quantitativer Bestimmungen und also der
klassische Begriff der Masse als das konstante Verhältnis von Kraft
und Beschleunigung – nachdem das elementare Wirkungsquantum, ein
Produkt aus Energie und Zeit, soeben als neue Konstante aufgestellt
worden war.

		Macht man sich klar, daß die Atomvorstellungen von Rutherford
und Bohr[bookmark: text356]F356 nichts bedeuten, als daß man das zahlenmäßige
Ergebnis von Beobachtungen plötzlich mit einem Bilde unterlegt, das
eine Planetenwelt im Innern des Atoms darstellt, während man bis
jetzt die Vorstellung von Atomschwärmen vorzog; achtet man darauf,
wie schnell heute Kartenhäuser aus ganzen Hypothesenreihen [bookmark: page560] aufgeführt
werden, so daß man jeden Widerspruch durch eine neue, schnell
entworfene Hypothese überdeckt; bedenkt man, wie wenig Sorge man
sich um die Tatsache macht, daß diese Bildermengen sich
untereinander und dem strengen Bild der Barockdynamik
widersprechen, so gelangt man endlich zu der Überzeugung, daß der
große Stil des Vorstellens zu Ende ist und wie in
Architektur und bildender Kunst einer Art Kunstgewerbe der
Hypothesenbildung Platz gemacht hat; nur die äußerste
Meisterschaft der experimentellen Technik, die dem Jahrhundert
entspricht, vermag den Verfall der Symbolik zu verdecken.

			[bookmark: foot355]M. Planck, Die Entstehung und
bisherige Entwicklung der Quantentheorie (1920), S. 17, 25.
	[bookmark: foot356]Die vielfach zu der Einbildung
geführt haben, die »wirkliche Existenz« von Atomen sei nunmehr
bewiesen, ein sonderbarer Rückfall in den Materialismus des vorigen
Jahrhunderts.
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		In den Kreis dieser Symbole des Niedergangs gehört nun vor allem
die Entropie, bekanntlich das Thema des zweiten Hauptsatzes der
Thermodynamik. Der erste Hauptsatz, das Prinzip der Erhaltung der
Energie, formuliert einfach das Wesen der Dynamik, um nicht zu
sagen, die Struktur des westeuropäischen Geistes, dem allein die
Natur mit Notwendigkeit in der Form einer
kontrapunktisch-dynamischen Kausalität im Gegensatz zur
statisch-plastischen des Aristoteles erscheint. Das Grundelement
des faustischen Weltbildes ist nicht die Haltung, sondern
die Tat, mechanisch betrachtet der Prozeß, und dieser
Satz fixiert lediglich den mathematischen Charakter solcher
Prozesse in Form von Variablen und Konstanten. Der zweite Satz aber
greift tiefer und stellt eine einseitige Tendenz des
Naturgeschehens fest, welche durch die begrifflichen Grundlagen
der Dynamik in keiner Weise von vornherein bedingt war.

		Die Entropie wird mathematisch durch eine Größe dargestellt, die
durch den augenblicklichen Zustand eines in sich abgeschlossenen
Systems von Körpern bestimmt ist und die bei allen überhaupt
möglichen Änderungen physikalischer oder chemischer Art nur
zunehmen, niemals abnehmen kann. Im günstigsten Falle bleibt sie
unverändert. Die Entropie ist wie die Kraft und der Wille etwas,
das jedem, der überhaupt in das Wesen dieser Formenwelt
einzudringen vermag, innerlich vollkommen klar und deutlich ist,
das aber von jedem anders und offenbar unzulänglich formuliert
wird. [bookmark: page561]
Auch hier versagt der Geist vor dem Ausdrucksbedürfnis des
Weltgefühls.

		Man hat, je nachdem die Entropie sich vermehrt oder nicht, die
Gesamtheit der Naturprozesse in nichtumkehrbare und umkehrbare
eingeteilt. Bei jedem Prozeß der ersten Art wird freie Energie in
gebundene verwandelt; soll diese tote Energie in lebendige
zurückverwandelt werden, so kann es nur dadurch geschehen, daß
gleichzeitig in einem zweiten Prozeß ein weiteres Quantum
lebendiger Energie gebunden wird. Das bekannteste Beispiel ist die
Verbrennung von Kohle, d. h. die Umwandlung der in ihr
aufgespeicherten lebendigen Energie in die durch die Gasform der
Kohlensäure gebundene Wärme, wenn die latente Energie des Wassers
in Dampfspannung und weiterhin in Bewegung umgesetzt werden soll.
Daraus folgt, daß die Entropie im Weltganzen beständig zunimmt, so
daß das dynamische System sich offenbar einem wie immer gearteten
Endzustande nähert. Zu den nichtumkehrbaren Prozessen gehören
Wärmeleitung, Diffusion, Reibung, Lichtemission, chemische
Reaktionen, zu den umkehrbaren die Gravitation, elektrische
Schwingungen, elektromagnetische und Schallwellen.

		Was bisher nie empfunden worden ist, und weshalb ich in dem Satz
von der Entropie (1850) den Anfang der Vernichtung dieses
Meisterstücks der westeuropäischen Intelligenz, der Physik
dynamischen Stils sehe, ist der tiefe Gegensatz zwischen Theorie
und Wirklichkeit, der hier zum ersten Mal ausdrücklich in die
Theorie selbst hineingetragen wurde. Nachdem der erste Satz das
strenge Bild eines kausalen Naturgeschehens gezeichnet hatte,
bringt der zweite durch die Einführung der Nichtumkehrbarkeit eine
dem unmittelbaren Leben angehörende Tendenz zum Vorschein, die dem
Wesen des Mechanischen und Logischen grundsätzlich
widerspricht.

		Verfolgt man die Konsequenzen der Entropielehre, so ergibt sich
erstens, daß theoretisch alle Prozesse umkehrbar sein
müssen. Das gehört zu den Grundforderungen der Dynamik. Das
fordert noch einmal in aller Schärfe der erste Hauptsatz. Es ergibt
sich aber zweitens, daß in Wirklichkeit sämtliche
Naturvorgänge nicht umkehrbar sind. Nicht einmal unter den
künstlichen Bedingungen des experimentellen [bookmark: page562] Verfahrens kann der einfachste
Prozeß exakt umgekehrt, d. h. ein einmal überschrittener Zustand
wiederhergestellt werden. Nichts ist bezeichnender für die Lage des
gegenwärtigen Systems als die Einführung der Hypothese der
»elementaren Unordnung«, um den Widerspruch zwischen geistiger
Forderung und wirklichem Erlebnis auszugleichen: die »kleinsten
Teilchen« der Körper – ein Bild, nicht mehr – führen durchweg
umkehrbare Prozesse aus; in den wirklichen Dingen befinden die
kleinsten Teilchen sich in Unordnung und stören einander;
infolgedessen ist mit einer mittleren Wahrscheinlichkeit der
natürliche, allein vom Beobachter erlebte, nichtumkehrbare Prozeß
mit einer Zunahme der Entropie verbunden. So wird die Theorie zu
einem Kapitel der Wahrscheinlichkeitsrechnung, und statt exakter
Methoden treten statistische in Wirksamkeit.

		Man hat augenscheinlich nicht bemerkt, was das bedeutet. Die
Statistik gehört wie die Chronologie ins Gebiet des Organischen,
zum wechselnd bewegten Leben, zu Schicksal und Zufall und nicht zur
Welt der Gesetze und der zeitlosen Kausalität. Man weiß, daß sie
vor allem zur Charakteristik politischer und wirtschaftlicher, also
geschichtlicher Entwicklungen dient. In der klassischen Mechanik
Galileis und Newtons wäre für sie kein Platz gewesen. Was hier
plötzlich statistisch erfaßt und erfaßbar wird, mit
Wahrscheinlichkeit statt mit jener apriorischen Exaktheit, die alle
Denker des Barock einstimmig gefordert hatten, ist der Mensch
selbst, der diese Natur erkennend durchlebt, der in ihr sich selbst
erlebt; was die Theorie mit innerer Notwendigkeit hinstellt,
jene in Wirklichkeit gar nicht vorhandenen umkehrbaren Prozesse,
repräsentiert den Rest einer strenggeistigen Form, den Rest der
großen Barocktradition, welche die Schwester des kontrapunktischen
Stils war. Die Zuflucht zur Statistik offenbart die Erschöpfung der
in dieser Tradition wirksam gewesenen ordnenden Kraft. Werden und
Gewordnes, Schicksal und Kausalität, historische und naturhafte
Elemente beginnen zu verschwimmen. Formelemente des Lebens: das
Wachstum, das Altern, die Lebensdauer, die Richtung, der Tod
drängen herauf.

		Das hat in diesem Aspekt die Nichtumkehrbarkeit der Weltprozesse
zu bedeuten. Sie ist, im Gegensatz zu dem physikalischen Zeichen
[bookmark: page563] t,
Ausdruck der echten, historischen, innerlich erlebten Zeit,
die mit dem Schicksal identisch ist.

		Die Physik des Barock war durch und durch strenge
Systematik, solange Theorien wie diese noch nicht an ihrem Bau
rütteln durften, solange in ihrem Bilde nichts anzutreffen war, was
den Zufall und die bloße Wahrscheinlichkeit zum Ausdruck brachte.
Mit dieser Theorie aber ist sie Physiognomik geworden. Der
»Lauf der Welt« wird verfolgt. Die Idee des Weltendes
erscheint in der Verkleidung von Formeln, die im Grunde ihres
Wesens keine Formeln mehr sind. Es kommt damit etwas Goethesches in
die Physik, und man wird das ganze Gewicht dieser Tatsache
ermessen, wenn man sich klarmacht, was zuletzt die
leidenschaftliche Polemik Goethes gegen Newton in der Farbenlehre
bedeutete. Hier argumentierte das Schauen gegen den Verstand, das
Leben gegen den Tod, die schöpferische Gestalt gegen das ordnende
Gesetz. Die kritische Formenwelt der Natur erkenntis war aus
dem Natur gefühl, dem Gottgefühl, durch Widerspruch
hervorgegangen. Hier, am Ausgang der Spätzeit, hat sie den Gipfel
der Distanz erreicht, und sie kehrt zum Ursprung zurück.

		Und so beschwört die in der Dynamik wirksame Einbildungskraft
noch einmal die großen Symbole der historischen Leidenschaft des
faustischen Menschen herauf, die ewige Sorge, den Hang zu den
fernsten Fernen von Vergangenheit und Zukunft, die rückschauende
Geschichtsforschung, den vorausschauenden Staat, die Beichten und
Selbstbetrachtungen, die über alle Völker weithinhallenden, das
Leben messenden Glockenschläge. Das Ethos des Wortes Zeit, wie nur
wir es empfinden, wie es die instrumentale Musik im Gegensatz zur
Statuenplastik erfüllt, richtet sich auf ein Ziel. Das war
in allen Lebensbildern des Abendlandes als drittes Reich, als neues
Zeitalter, als Aufgabe der Menschheit, als Ausgang einer
Entwicklung versinnlicht worden. Und das bedeutet für das
Gesamtdasein und das Schicksal der faustischen Welt als Natur die
Entropie.

		Schon in dem mythischen Begriff der Kraft, der Voraussetzung
dieser ganzen dogmatischen Formenwelt, liegt stillschweigend ein
Richtungsgefühl, eine Beziehung auf Vergangenes und Künftiges;
[bookmark: page564] noch
deutlicher wird sie in der Bezeichnung der Naturvorgänge als
Prozesse. Es darf also gesagt werden, daß die Entropie als die
geistige Form, in welcher die unendliche Summe aller
Naturereignisse als historische und physiognomische Einheit
zusammengefaßt wird, allen physikalischen Begriffsbildungen von
Anfang an unbemerkt zugrunde lag, und daß sie eines Tages als
»Entdeckung« auf dem Wege wissenschaftlicher Induktion zum
Vorschein kommen und dann durch die übrigen theoretischen Elemente
des Systems »durchaus bestätigt« werden mußte. Je mehr die Dynamik
sich durch Erschöpfung ihrer inneren Möglichkeiten dem Ziele
nähert, desto entschiedener dringen die historischen Züge des
Bildes hervor, desto stärker macht sich neben der anorganischen
Notwendigkeit des Kausalen die organische des Schicksals, neben den
Faktoren der reinen Ausgedehntheit – Kapazität und Intensität – die
der Richtung geltend. Es geschieht dies durch eine ganze Reihe
gewagter Hypothesen von gleichem Bau, die durch experimentelle
Befunde nur scheinbar gefordert werden, die in Wirklichkeit
sämtlich durch das Weltgefühl und die Mythologie schon der Gotik
antizipiert waren.

		Dahin gehört vor allem auch die bizarre Hypothese des
Atomzerfalls, welche die radioaktiven Erscheinungen deutet – nach
welcher Uran-Atome, die Jahrmillionen hindurch trotz äußerer
Einwirkungen ihr Wesen unverändert bewahrt haben, plötzlich und
ohne nachweisbaren Anlaß explodieren und ihre kleinsten Teile mit
einer Geschwindigkeit, die Tausende von Kilometern in der Sekunde
beträgt, im Weltraum verbreiten. Dies Schicksal trifft unter
einer Menge radioaktiver Atome immer nur einzelne, während die
benachbarten davon ganz unberührt bleiben. Auch dieses Bild ist
Geschichte, nicht Natur, und wenn sich auch hier die Anwendung der
Statistik als notwendig erweist, so möchte man beinahe vom Ersatz
der mathematischen durch die chronologische Zahl reden.[bookmark: text357]F357

		Mit diesen Vorstellungen kehrt die mythische Gestaltungskraft
der faustischen Seele zum Ausgang zurück. Gerade damals, als zu
[bookmark: page565] Beginn
der Gotik die ersten mechanischen Uhren konstruiert wurden, Symbole
eines historischen Weltgefühls, entstand der Mythos von Ragnarök,
dem Weltende, der Götterdämmerung. Mag diese Vorstellung, wie wir
sie in der Völuspa und in christlicher Fassung im Muspilli
besitzen, wie alle vermeintlich urgermanischen Mythen nicht ohne
das Vorbild antiker und vor allem christlich-apokalyptischer Motive
entstanden sein, sie ist in dieser Gestalt Ausdruck und Symbol der
faustischen und keiner andren Seele. Die olympische Götterwelt ist
geschichtslos. Sie kennt kein Werden, keine Epoche, kein Ziel.
Faustisch aber ist der leidenschaftliche Zug in die Ferne. Die
Kraft, der Wille hat ein Ziel, und wo es ein Ziel gibt, gibt es für
den forschenden Blick auch ein Ende. Was die Perspektive der großen
Ölmalerei durch den Konvergenzpunkt, was der Barockpark durch den
Point de vue, was die Analysis durch das Restglied der unendlichen
Reihen zum Ausdruck brachte, den Abschluß einer gewollten Richtung,
tritt hier in begrifflicher Form hervor. Der Faust des zweiten
Teils der Tragödie stirbt, weil er sein Ziel erreicht hat.
Das Weltende als Vollendung einer innerlich notwendigen
Entwicklung – das ist die Götterdämmerung; das bedeutet also,
als letzte, als irreligiöse Fassung des Mythos, die Lehre von der
Entropie.

			[bookmark: foot357]In der Tat hat die Vorstellung einer Lebensdauer der
Elemente den Begriff der Halbwertszeit von 3,85 Tagen
hervorgebracht (K. Fajans, Radioaktivität, 1919, S. 12).
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		Es bleibt noch übrig, den Ausgang der abendländischen
Wissenschaft überhaupt zu zeichnen, der heute, wo der Weg sich
leise abwärts senkt, mit Sicherheit übersehen werden kann.

		Auch das, die Voraussicht des unabwendbaren Schicksals, gehört
zur Mitgift des historischen Blicks, den nur der faustische
Geist besitzt. Auch die Antike starb, aber sie wußte nichts davon.
Sie glaubte an ein ewiges Sein. Sie hat noch ihre letzten Tage mit
rückhaltlosem Glück, jeden für sich, als Geschenk der Götter
durchlebt. Wir kennen unsere Geschichte. Es steht uns noch eine
letzte geistige Krisis bevor, welche die ganze
europäisch-amerikanische Welt ergreifen wird. Ihren Verlauf erzählt
der späte Hellenismus. Die Tyrannei des Verstandes, die wir nicht
empfinden, weil wir selbst ihren Gipfel [bookmark: page566] darstellen, ist in jeder
Kultur eine Epoche zwischen Mann und Greis, nicht mehr. Ihr
deutlichster Ausdruck ist der Kultus der exakten Wissenschaften,
der Dialektik, des Beweises, der Erfahrung, der Kausalität. Die
Ionik und das Barock zeigen seinen Aufschwung; es fragt sich, in
welcher Gestalt er zu Ende geht.

		Ich sage es voraus: Noch in diesem Jahrhundert, dem des
wissenschaftlich-kritischen Alexandrinismus, der großen Ernten, der
endgültigen Fassungen, wird ein neuer Zug von Innerlichkeit den
Willen zum Siege der Wissenschaft überwinden. Die exakte
Wissenschaft geht der Selbstvernichtung durch Verfeinerung ihrer
Fragestellungen und Methoden entgegen. Man hatte zuerst ihre Mittel
geprüft – im 18. Jahrhundert, dann ihre Macht – im 19.; man
durchschaut endlich ihre geschichtliche Rolle. Von der Skepsis aber
führt ein Weg zur »zweiten Religiosität«,[bookmark: text358]F358 die nicht vor, sondern
nach einer Kultur kommt. Man verzichtet auf Beweise; man will
glauben, nicht zergliedern. Die kritische Forschung hört auf, ein
geistiges Ideal zu sein.

		Der Einzelne leistet Verzicht, indem er die Bücher weglegt. Eine
Kultur verzichtet, indem sie aufhört, sich in hohen
wissenschaftlichen Intelligenzen zu offenbaren; aber Wissenschaft
existiert nur im lebendigen Denken großer Gelehrtengenerationen,
und Bücher sind nichts, wenn sie nicht in Menschen, die ihnen
gewachsen sind, lebendig und wirksam werden. Wissenschaftliche
Resultate sind lediglich Elemente einer geistigen Tradition. Der
Tod einer Wissenschaft besteht darin, daß sie niemandem mehr
Ereignis wird. Aber zweihundert Jahre Orgien der
Wissenschaftlichkeit – dann hat man es satt. Nicht der Einzelne,
die Seele der Kultur hat es satt. Sie drückt das aus, indem sie
ihre Forscher, die sie in die geschichtliche Welt des Tages
hinaufsendet, immer kleiner, enger, unfruchtbarer wählt. Das große
Jahrhundert der antiken Wissenschaft war das dritte, nach dem Tode
des Aristoteles. Als die Römer kamen, als Archimedes starb, war es
fast schon zu Ende. Unser großes Jahrhundert ist das neunzehnte
gewesen. Gelehrte im Stile von Gauß, Humboldt, Helmholtz waren
schon um 1900 nicht mehr da; in der Physik wie in der [bookmark: page567] Chemie, der
Biologie wie der Mathematik sind die großen Meister tot, und wir
erleben heute das Decrescendo der glänzenden Nachzügler, die
ordnen, sammeln und abschließen wie die Alexandriner der Römerzeit.
Es ist das allgemeine Symptom für alles, was nicht zur
Tatsachenseite des Lebens, zu Politik, Technik und Wirtschaft
gehört. Nach Lysipp ist kein großer Plastiker mehr gekommen, dessen
Erscheinung ein Schicksal gewesen wäre, nach den Impressionisten
kein Maler, nach Wagner kein Musiker mehr. Das Zeitalter des
Cäsarismus bedarf keiner Kunst und Philosophie. Auf Eratosthenes
und Archimedes, die eigentlichen Schöpfer, folgen Poseidonios und
Plinius, die mit Geschmack sammeln, und endlich Ptolemäus und
Galen, die nur noch abschreiben. Wie die Ölmalerei und die
kontrapunktische Musik ihre Möglichkeiten in einer kleinen Zahl von
Jahrhunderten einer organischen Entwicklung erschöpft haben, so ist
die Dynamik, deren Formenwelt um 1600 aufblüht, ein Gebilde, das
heute im Zerfall begriffen ist.

		Zuvor aber erwächst dem faustischen, eminent historischen Geist
eine noch nie gestellte, noch nie als möglich geahnte Aufgabe. Es
wird noch eine Morphologie der exakten Wissenschaften
geschrieben werden, die untersucht, wie alle Gesetze, Begriffe und
Theorien als Formen innerlich zusammenhängen und was sie als solche
im Lebenslauf der faustischen Kultur bedeuten. Die theoretische
Physik, die Chemie, die Mathematik als Inbegriff von Symbolen
betrachtet – das ist die endgültige Überwindung des mechanischen
Weltaspekts durch die intuitive, wiederum religiöse Weltansicht. Es
ist das letzte Meisterstück einer Physiognomik, welche auch noch
die Systematik als Ausdruck und Symbol in sich auflöst. Wir werden
künftig nicht mehr fragen, welche allgemein gültigen Gesetze der
chemischen Affinität oder dem Diamagnetismus zugrunde liegen – eine
Dogmatik, die das 19. Jahrhundert ausschließlich beschäftigt hat –,
wir werden sogar erstaunt sein, daß Fragen wie diese einst Köpfe
von solchem Range völlig beherrschen konnten. Wir werden
untersuchen, woher diese dem faustischen Geiste vorbestimmten
Formen kommen, warum sie uns Menschen einer einzelnen Kultur im
Unterschiede von jeder andern kommen mußten, welcher tiefere Sinn
[bookmark: page568] darin
liegt, daß die gewonnenen Zahlen gerade in dieser bildhaften
Verkleidung in Erscheinung traten. Und dabei ahnen wir heute kaum,
was alles von den vermeintlich objektiven Werten und Erfahrungen
nur Verkleidung, nur Bild und Ausdruck ist.

		Die einzelnen Wissenschaften, Erkenntnistheorie, Physik, Chemie,
Mathematik, Astronomie, nähern sich einander mit wachsender
Geschwindigkeit. Wir gehen einer vollkommenen Identität der
Ergebnisse und damit einer Verschmelzung der Formenwelten entgegen,
die einerseits ein auf wenige Grundformeln zurückgeführtes System
von Zahlen funktionaler Natur darstellt, andrerseits als deren
Benennung eine kleine Gruppe von Theorien bringt, die endlich als
verschleierter Mythos der Frühzeit wiedererkannt und ebenfalls auf
einige bildhafte Grundzüge, aber von physiognomischer Bedeutung
zurückgeführt werden können und müssen. Man hat diese Konvergenz
nicht bemerkt, weil seit Kant und eigentlich schon seit Leibniz
kein Gelehrter mehr die Problematik aller exakten
Wissenschaften beherrschte.

		Noch vor hundert Jahren waren Physik und Chemie einander fremd;
heute sind sie einzeln nicht mehr zu behandeln. Man denke an die
Gebiete der Spektralanalyse, Radioaktivität und Wärmestrahlung. Vor
fünfzig Jahren war das Wesentliche der Chemie noch fast ohne
Mathematik darstellbar; heute sind die chemischen Elemente im
Begriff, sich in mathematische Konstanten variabler
Beziehungskomplexe zu verflüchtigen. Die Elemente aber waren in
ihrer sinnlichen Faßlichkeit die letzte antik-plastisch anmutende
Größe der Naturwissenschaft gewesen. Die Physiologie steht im
Begriff, ein Kapitel der organischen Chemie zu werden und sich der
Mittel der Infinitesimalrechnung zu bedienen. Die nach
Sinnesorganen wohlunterschiedenen Teile der älteren Physik,
Akustik, Optik, Wärmelehre sind aufgelöst und zu einer Dynamik der
Materie und einer Dynamik des Äthers verschmolzen, deren rein
mathematische Grenze sich bereits nicht mehr aufrechterhalten läßt.
Heute vereinigen sich die letzten Betrachtungen der
Erkenntnistheorie mit solchen der höheren Analysis und
theoretischen Physik zu einem sehr schwer zugänglichen Gebiete, dem
z. B. die Relativitätstheorie angehört [bookmark: page569] oder angehören sollte. Die
Emanationstheorie der radioaktiven Strahlenarten wird durch eine
Zeichensprache dargestellt, der nichts Anschauliches mehr
anhaftet.

		Die Chemie ist im Begriff, statt der schärfsten anschaulichen
Bestimmung der Qualitäten von Elementen (Wertigkeit, Gewicht,
Affinität, Reagibilität) diese sinnlichen Züge vielmehr zu
beseitigen. Daß die Elemente je nach ihrer »Abstammung« aus
Verbindungen verschieden charakterisiert sind; daß sie Komplexe
verschiedenartiger Einheiten darstellen, die zwar experimentell
(»wirklich«) als Einheit höherer Ordnung wirken und mithin
praktisch nicht trennbar sind, hinsichtlich ihrer Radioaktivität
aber tiefe Verschiedenheiten aufweisen; daß durch die Emanation von
strahlender Energie ein Abbau stattfindet und man also von einer
Lebensdauer der Elemente reden darf, was offenbar dem
ursprünglichen Begriff des Elements und damit dem Geiste der von
Lavoisier geschaffenen modernen Chemie völlig widerspricht – alles
das rückt diese Vorstellungen in die Nähe der Entropielehre mit
ihrem bedenklichen Gegensatz von Kausalität und Schicksal, Natur
und Geschichte, und kennzeichnet den Weg unsrer Wissenschaft
einerseits zur Aufdeckung der Identität ihrer logischen oder
zahlenmäßigen Befunde mit der Struktur des Verstandes selbst,
andrerseits zu der Einsicht, daß die gesamte, diese Zahlen
einkleidende Theorie lediglich den symbolischen Ausdruck des
faustischen Lebens darstellt.

		An dieser Stelle ist endlich als eines der wichtigsten Fermente
der gesamten Formenwelt die echt faustische Mengenlehre zu nennen,
die im schärfsten Gegensatz zur älteren Mathematik nicht mehr die
singulären Größen, sondern den Inbegriff morphologisch
irgendwie gleichartiger Größen, etwa die Gesamtheit aller
Quadratzahlen oder aller Differentialgleichungen von bestimmtem
Typus, als neue Einheit, als neue Zahl höherer Ordnung
auffaßt und neuartigen, früher ganz unbekannten Überlegungen
bezüglich ihrer Mächtigkeit, Ordnung, Gleichwertigkeit,
Abzählbarkeit[bookmark: text359]F359 unterwirft. Man [bookmark: page570] charakterisiert die
endlichen (abzählbaren, begrenzten) Mengen hinsichtlich ihrer
Mächtigkeit als »Kardinalzahlen«, hinsichtlich ihrer Ordnung als
»Ordinalzahlen« und stellt die Gesetze und Rechnungsarten derselben
auf. So ist eine letzte Erweiterung der Funktionentheorie, die
ihrer Formensprache nach und nach die gesamte Mathematik
einverleibt hatte, in Verwirklichung begriffen, wonach sie in bezug
auf den Charakter der Funktionen nach Prinzipien der
Gruppentheorie, in bezug auf den Wert der Variablen nach
mengentheoretischen Grundsätzen verfährt. Die Mathematik ist sich
dabei der Tatsache vollkommen bewußt, daß hier die letzten
Erwägungen über das Wesen der Zahl mit denen der reinen Logik
zusammenfließen, und man spricht von einer Algebra der Logik. Die
moderne geometrische Axiomatik ist vollkommen ein Kapitel der
Erkenntnistheorie geworden.

		Das unvermerkte Ziel, dem dies alles zustrebt und das
insbesondere jeder echte Naturforscher als Trieb in sich empfindet,
ist das Herausarbeiten einer reinen, zahlenmäßigen Transzendenz,
die vollkommene und restlose Überwindung des Augenscheins und
dessen Ersatz durch eine dem Laien unverständliche und
unvollziehbare Bildersprache, welcher das große faustische Symbol
des unendlichen Raumes innere Notwendigkeit verleiht. Der
Kreislauf der Naturerkenntnis des Abendlandes vollendet sich. Mit
dem tiefen Skeptizismus dieser letzten Einsichten knüpft der Geist
wieder an die Formen frühgotischer Religiosität an. Die
anorganische, erkannte, zergliederte Umwelt, die Welt als Natur,
als System ist zu einer reinen Sphäre funktionaler Zahlen vertieft
worden. Wir hatten die Zahl als eines der ursprünglichsten Symbole
jeder Kultur erkannt, und so folgt, daß der Weg zur reinen Zahl die
Rückkehr des Wachseins zu seinem eignen Geheimnis, die Offenbarung
seiner eignen formalen Notwendigkeit ist. Am Ziele angelangt,
enthüllt sich endlich das ungeheure, immer unsinnlicher, immer
durchscheinender gewordene Gewebe, das die gesamte
Naturwissenschaft umspinnt: es ist nichts andres als die innere
Struktur des wortgebundenen Verstehens, das den Augenschein zu
überwinden, von ihm »die Wahrheit« abzulösen glaubte. Darunter aber
erscheint wieder das Früheste und [bookmark: page571] Tiefste, der Mythos, das unmittelbare
Werden, das Leben selbst. Je weniger anthropomorph die
Naturforschung zu sein glaubt, desto mehr ist sie es. Sie beseitigt
nach und nach die einzelnen menschlichen Züge des
Naturbildes, um endlich als die vermeintlich reine Natur die
Menschlichkeit selbst, rein und ganz, in Händen zu halten. Aus der
gotischen Seele ging, das religiöse Weltbild überschattend, der
städtische Geist hervor, das alter ego der irreligiösen
Naturerkenntnis. Heute, in der Abendröte der wissenschaftlichen
Epoche, im Stadium des siegenden Skeptizismus, lösen sich die
Wolken, und die Landschaft des Morgens ruht wieder in vollkommener
Deutlichkeit.

		Der letzte Schluß faustischer Weisheit ist, wenn auch nur in
ihren höchsten Momenten, die Auflösung des gesamten Wissens in ein
ungeheures System morphologischer Verwandtschaften. Dynamik und
Analysis sind dem Sinne, der Formensprache, der Substanz nach
identisch mit der romanischen Ornamentik, den gotischen Domen, dem
christlich-germanischen Dogma und dem dynastischen Staat. Ein und
dasselbe Weltgefühl redet aus allen. Sie sind mit der faustischen
Seele geboren und alt geworden. Sie stellen ihre Kultur als
geschichtliches Schauspiel in der Welt des Tages und des Raumes
dar. Die Vereinigung der einzelnen wissenschaftlichen Aspekte zum
Ganzen wird alle Züge der großen Kunst des Kontrapunkts tragen.
Eine infinitesimale Musik des grenzenlosen Weltraums – das
ist immer die tiefe Sehnsucht dieser Seele im Gegensatz zur antiken
mit ihrem plastisch-euklidischen Kosmos gewesen. Das ist, als
Denknotwendigkeit des faustischen Weltverstandes auf die Formel
einer dynamisch-imperativischen Kausalität gebracht, zu einer
diktatorischen, arbeitenden, die Erde umgestaltenden
Naturwissenschaft entwickelt, ihr großes Testament für den Geist
kommender Kulturen – ein Vermächtnis von Formen gewaltigster
Transzendenz, das vielleicht niemals eröffnet werden wird. Damit
kehrt eines Tages die abendländische Wissenschaft, ihres Strebens
müde, in ihre seelische Heimat zurück. [bookmark: page572] [bookmark: page573]

			[bookmark: foot358]Vgl. Bd. II, s. 941 f.
	[bookmark: foot359]Die »Menge« der rationalen
Zahlen ist abzählbar, die der reellen nicht. Die Menge der
komplexen Zahlen ist zweidimensional; daraus folgt der Begriff der
n-dimensionalen Menge, welcher auch die geometrischen Gebiete in
die Mengenlehre einordnet.
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