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		Schloß Wallamor.

		O love, be moderate, allay
the exstasy,

In measure raise thy joy, scant this excesse.

		Ein Reiter jagte mit verhängten Zügeln über die
Haide. Sein jugendliches Gesicht drückte Müdigkeit und eine starke
Besorgniß aus, die Kleider waren bestaubt, an vielen Stellen durch
dorniges Gesträuch zerrissen; ein breitkrempiger runder Hut deckte
eine Fülle von hellblonden Haaren, ein willkommenes Spielwerk des
Windes. Das Pferd, eines der edelsten Gattung, schlank, feurig,
flüchtig wie ein Schemen der arabischen Wüste, trof von Schweiß und
zeigte hie und da Tropfen Bluts. –

		Immer weiter jagte der Reiter dahin. –

		Die Gefahr mußte ihm auf den Fersen sein, denn öfter wandte er
das Haupt zurück und spähte mit den tiefblauen Augen nach allen
Seiten scharf umher. Das Pferd drohte zu ermüden. Er klopfte ihm
schmeichelnd Bug und Hals und sprach bekümmert:

		»Sulma, nur eine Stunde halte noch aus, eine Stunde, bis die
Nacht hereinbricht!«

		Und Sulma verstand ihn; laut wiehernd brauste es dahin durch
Dorn und Gesträuch, über Moor und Sumpf ...

		Ein Wald nahm den Reiter auf ...

		Er athmete freier, ein leises Lächeln glitt über seine Lippen
und, munter seinem Pferde zurufend: »Dank dir, du treues Thier! nun
ist die Gefahr bald vorüber,« ließ er die Zügel sinken. Langsam
ritt er tiefer in den Wald, versäumte aber nicht zur Vorsicht ein
scharf geladenes Pistol aus der Halfter zu nehmen, es aufzuziehen
und in der Hand zu behalten. Ein breiter Graben trennte ihn von der
Landstraße. Er wollte darüber wegsetzen, das Pferd strauchelte, der
Reiter schwankte im Sattel, versuchte sich unwillkührlich mit
beiden Händen festzuhalten, die Mündung des Pistols berührte
Sulma's Hals, der Schuß entlud sich und, tödtlich getroffen,
stürzte das Pferd zusammen. –

		Wer vermöchte den Schmerz des Reiters zu schildern! Vergebens
suchte er die Thränen zurückzuhalten, weinend warf er sich auf das
treue Thier und bemühte sich, das hervorquellende Blut zu stillen.
Nicht ein Thier lag hier im Sterben; sein Freund, sein zweites
Selbst. –

		»Und durch mich, durch mich getödtet!« klagte der Reiter,
während ihm der Gedanke in's Herz schnitt, daß hier jede Hülfe
vergeblich sei und daß dem Pferde noch ein langer Todeskampf
bevorstehe. Er sprang auf ... das stöhnende Thier sah ihn an,
so schmerzlich und so ängstlich bittend ... Entschlossen griff
er rasch nach einem zweiten Pistol ... er zielte ... sein
Herz stockte ... er zögerte ... ein leises Wiehern schien
ihn zu ermuntern ... er wandte sich ab ... ein
Fingerdruck ... das Pferd gab keinen Laut mehr von sich. –

		 

		Eine Stunde mochte wol verflossen sein, ehe sich der Reiter von
seinem Schmerze erholte; er saß am Rande des Grabens, den Kopf in
die Hände gestützt und schien über den eben erlebten Verlust die
Gefahr, die ihn bedrohte, das Verfolgen seiner Flucht ganz
vergessen zu haben. – Ringsum herrschte tiefe Stille, die nur
zuweilen durch den eintönigen Ruf des Kukuks, oder durch das
heisere Schrillen einer Möve unterbrochen wurde. Die Sonne, im
Scheiden begriffen, warf ihre röthlichen Strahlen auf das Laub der
Bäume, das noch einmal aufzitterte, als fühlte es den Kuß des
belebenden Lichts und sich dann, Blatt an Blatt, zur Ruhe
legte.

		Der Reiter stand auf, blickte, sich seiner Lage erinnernd,
gedankenvoll auf die Landstraße und da er keinen verrätherischen
Laut vernahm, wandte er sich noch einmal zu seinem Pferde und
sprach:

		»Sollte dein Tod durch meine Hand mir eine böse Vorbedeutung
sein? Ich habe dich geliebt, du warst mir an's Herz gewachsen,
deine Treue und Ausdauer gab dir ein Recht auf meine warme
Freundschaft, aber es scheint meine Bestimmung zu sein, selbst das
zu zerstören, was sich mir naht in Freundschaft oder Liebe.« –

		Er hatte die Worte kaum vollendet, als sich aus der Straße das
Rasseln eines Wagens vernehmen ließ. Rasch sprang er in das Dickigt
des Waldes zurück, in ein Gebüsch, das ihm eine freie Aussicht bot,
ohne daß er selbst entdeckt werden konnte. In dem Wagen, der jetzt
näher heran kam, saßen eine alte Frau und ein stämmiger Bursche,
der, ein lustiges Liedchen trällernd, die Zügel lenkte. An der
Stelle, wo das todte Pferd lag, angekommen, verstummte er und
machte, mit der Peitsche hindeutend, seine Begleiterin darauf
aufmerksam.

		»Was giebts, Jack?« fragte die Frau, die ihrer Kleidung nach dem
Mittelstande anzugehören schien, mit einer vor Altersschwäche
zitternden Stimme.

		»Ein todtes Pferd, Mistreß Damby, ein schönes Thier, wie die
Gräfin von Wallamoor keines im Stalle hat; vermuthlich hat es
seinen Herrn abgeworfen und ist dann verunglückt.«

		»Oder es ist Jemand beraubt worden, Jack?«

		»Nein, Madam, das glaub' ich nicht, denn der Dieb würde dann
auch gewiß das prächtige Geschirr mitgenommen haben; so etwas läßt
man nicht einem Todten.«

		Der Bursche belachte wohlgefällig seinen Einfall und wollte
weiter fahren, als ihm Mistreß Damby zu halten befahl und die Frage
an ihn richtete:

		»Wo liegt das Pferd, Jack?«

		»Ja so, Madam, Ihr könnt es nicht sehen, Ihr habt schwache Augen
und es dunkelt stark; wollt Ihr herabsteigen und näher treten?«

		Er hätte noch gar zu gern hinzugefügt, daß er recht wisse, wie
neugierig sie sei, aber er hütete sich wol, es auszusprechen, da er
wußte, daß Mistreß Damby keine Späße, am allerwenigsten auf ihre
Kosten liebe. Bereitwillig sprang er ihr zu Hülfe, als sie
Anstalten machte, den Wagen zu verlassen und, während er die
Matrone an die gewünschte Stelle geleitete, unterstützte er sie mit
einer Sorgfalt, die nahe an Verehrung grenzte, in der That jedoch
nichts anderes war, als Furcht vor ihrer Gewalt auf dem
Herrenschlosse von Wallamoor, auf welchem er diente.

		Der Besitzer des Pferdes, das jetzt ein Gegenstand der Neugierde
wurde, hatte dem Gespräch mit steigender Aufmerksamkeit zugehört.
Die Namen Damby und Wallamoor waren ihm aufgefallen, er gestand
sich, daß er sie schon gehört habe; wo und unter welchen Umständen,
darüber konnte er sich freilich keine Rechenschaft geben. Er sah
ein, daß er von den beiden Ankömmlingen nichts zu befürchten habe,
zögerte aber aus Widerwillen gegen die Matrone immer noch, aus
seinem Versteck hervorzutreten, obgleich die hereinbrechende Nacht,
die fremde Gegend, die er zum ersten Mal betrat, die noch nicht
entschwundene Besorgniß vor weiterer Verfolgung ihn dazu drängten
und er wenigstens hoffen durfte, über den Weg, den er einschlagen
wollte, Auskunft zu erhalten. Seine Abneigung gegen die alte Frau
stieg, als er jetzt bemerkte, wie sie mit ihren zitternden Händen
das Geschirr des Pferdes betastete und, wie den Werth desselben
prüfend, bald den Kopf langsam schüttelte, bald hin und her wiegte.
Eine Ermahnung Jack's, daß es spät sei, nahm sie mit Unwillen auf,
mit einem zornigen Blicke aus ihren kleinen grauen Augen.

		Immer gespannter, was sie denn eigentlich beabsichtige, lauschte
der Reiter aus seinem Versteck; als sie jedoch dem Burschen den
Befehl gab, das Pferd abzuschirren und Alles auf den Wagen zu
laden, sprang er ohne Weiteres aus seinem Versteck hervor. Bei
seinem Erscheinen lief Jack aufschreiend davon, während die Matrone
nicht die mindeste Ueberraschung zeigte, nur langsam das Haupt
erhob und, die Hand über die Augen legend, gleichsam um schärfer zu
sehen, starr nach dem Fremden blickte. Dieser fühlte sich ihr
gegenüber nur noch unheimlicher; die eingefallenen tiefgefurchten
Züge, das spärliche eisgraue Haar, das unter der schwarzen
Spitzenhaube hervorsah, die kleine magere Gestalt machten sie
freilich zu keiner angenehmen Erscheinung, obwol die
ringsumherrschende Stille, das Licht des Mondes, der inzwischen
aufgegangen war, zu diesem Eindruck das Meiste beitragen
mochten.

		Die Matrone schien zu erwarten, daß sie der Fremde anreden
würde, als er sich jedoch von ihr weg zu dem fernstehenden Jack mit
der Bitte wandte, ihm den Weg nach der Clew Bay zu bezeichnen,
unterbrach sie ihn mit den Worten: »Und was will Sir Richard Rudy
in der Clew Bay?«

		Eine gewaltige Ueberraschung malte sich auf dem Antlitz des
Fremden, der hier unter den eigenthümlichsten Umständen, in einer
ihm ganz unbekannten Gegend, von einer Person, die er nie im Leben
gesehen zu haben sich bewußt war, seinen Namen mit einer Gewißheit
aussprechen hörte, die von vornherein jeden Zweifel zurückdrängte.
Er betrachtete die Matrone fortan mit einer Mischung von Furcht und
Grauen und entgegnete auf die Frage, ausweichend:

		»Ich will von dort aus nach dem Süden von Irland, wenn Sie mir
aber einen kürzeren Weg angeben können, um dahin zu gelangen,
werden Sie mich verpflichten.« –

		Mistreß Damby, ohne die Antwort zu beachten, befahl Jack, der
sich mit den Pferden beschäftigte und ungeduldig mit der Peitsche
knallte, den Mantelsack des Gentleman auf den Wagen zu laden und,
als dieser heftig Einwendungen machen wollte, erwiderte sie leise
und im ruhigsten Ton, der aber etwas Bezwingendes hatte:

		»Sie werden doch nicht die Nacht auf dem freien Felde zubringen
wollen? Weit und breit finden Sie keine Taverne und gegen den
Meeresstrand hin, der einige Meilen hinter diesem Walde beginnt,
nur Haide und Moor; jedenfalls für Jemand, der nicht gesehen sein
will, eine gefährliche Gegend.«

		»Und wohin wollen Sie mich bringen?« fragte Richard rasch, den
hinzutretenden Jack bemerkend.

		»Nach dem Schlosse Wallamoor.« –

		Richard machte weiter keine Einwendungen und ließ es ruhig
geschehen, daß der Bursche sein Pferd abzäumte und das Geschirr auf
den Wagen lud; die sonderbare Verkettung von Umständen, der
Gedanke, Aufschluß darüber zu erhalten, reizten ihn, das Abenteuer
zu verfolgen.

		Als sie im Wagen saßen, befahl Mistreß Damby dem Burschen
schnell zu fahren; mit Sturmeseile rollte der Wagen dahin. Richard
bat nach einiger Zeit die Matrone um eine Erklärung ihres
Benehmens. Etwas zuvorkommender wie früher, entgegnete sie:

		»Ich war in Castibar, wo ich Einkäufe und verschiedene Aufträge
zu besorgen hatte. In der Wirthsstube zum ›goldenen Reichsapfel‹
saßen königliche Landreiter, die sich laut davon unterhielten, daß
sie Euch, Sir, verfolgen sollten. Sie hatten aber dem Branntwein so
stark zugesprochen, daß ich wol merkte, sie würden erst in mehreren
Stunden aufzubrechen im Stande sein. Auf dem Wege nach Hause fanden
wir das todte Pferd und ich dachte mir gleich, Sie würden sich in
der Nähe aufhalten.« –

		 

		So einfach und natürlich Alles klang, so war Richard doch wenig
mit dieser Erklärung zufrieden. Wenn er auch wußte, daß die
Verfolgung ihre Richtigkeit hatte, so sagte er sich doch, daß
Mistreß Damby ihm nicht die ganze Wahrheit enthüllt habe, daß ihr
Interesse für ihn aus einer andern Quelle entspringe. Eine neue
Frage deshalb blieb unbeantwortet, und in seinem steigenden Mißmuth
bemerkte er kaum, daß sich die Gegend inzwischen verändert hatte.
Zu beiden Seiten des Weges tauchten einzelne Häuser auf, niedrig
von Lehm aufgebaut, Hütten mit niedrigen Thüren, und Fenstern,
anstatt mit Glasscheiben mit Papier verklebt, jedem Wind und Wetter
preisgegeben – Alles unbeschreiblich elend. Hie und da standen
Baumgruppen, vereinzelt, spärlich und verkümmert. Weiterhin wurde
die Gegend etwas belebter und plötzlich zeigte sich ein Bild, das
Richard nicht erwartete. Der atlantische Ozean lag vor ihm, still
und ruhig, und oben am Strande, der sich hier steil und senkrecht
zu einer Felsenkette erhob, lag ein großes alterthümliches Gebäude
mit Zinnen und Thürmen, das Schloß Wallamoor. Im vollen Lauf kamen
sie in demselben an. –

		Mistreß Damby befahl einem herbeieilenden Diener vorzuleuchten,
ertheilte an Jack noch einige Verhaltungsbefehle, die Wohnung ihres
Gastes betreffend, und führte Richard durch mehrere Gänge und
Treppen in ihre eigenen Zimmer. Der kleine Saal, in den sie
eintraten, war nicht reich, doch geschmackvoll ausgestattet. Die
Meubles, obgleich von etwas veralteter Form, waren gut erhalten und
von einer Reinlichkeit, die wohlthuend wirkte. An den hohen
Fenstern rankten sich Blumen und Schlinggewächse empor. Was aber
der Behaglichkeit, die man in diesem Zimmer fühlte, noch hätte
fehlen können, ersetzte im reichsten Maße eine weibliche Gestalt,
die sich beim Eintritt der Mistreß sogleich erhob, freudig auf sie
zueilte, bei dem unerwarteten Anblick eines Fremden jedoch
schüchtern zurücktrat. –

		Es war ein Mädchen von vollendeter Gestalt und Bildung. Eine
Fülle von hellblonden Locken fiel auf Nacken und Schulter, das
Antlitz war der reinste Spiegel der Schönheit, mild und sanft wie
der Begriff der Verklärung. Das tiefblaue Auge, jetzt von langen
Wimpern verhüllt, verrieth eine Seele, die keine rauhe Seite
menschlicher Eigenschaften zu kennen schien. –

		Ueberrascht betrachtete Richard die bezaubernde Erscheinung, er
konnte sich von ihrem Anblick nicht losreißen und als sie ihm
Mistreß Damby als ihre Enkelin, Siona, vorstellte, erschien ihm die
Matrone auf einmal so liebenswürdig, daß er nicht Worte genug
finden konnte, ihr seine Verehrung und Dankbarkeit auszudrücken.
Die Matrone, nur mit ihrer Enkelin beschäftigt, überhörte seine
extasischen Versicherungen.

		»Ich bin wol lange ausgeblieben?« fragte sie.

		»Für meine Sehnsucht ja, Mütterchen,« entgegnete Siona, mit
einem flüchtigen Blicke den Fremdling streifend, und ihr
erröthendes Gesicht an dem Busen der Mistreß verbergend.

		»Und wo ist die Lady?« forschte diese weiter, während eine Magd
den Tisch deckte und Anstalten zu einem Abendessen traf.

		»Arabella, Großmutter?«

		»Ja, mein Kind.«

		»Sie ist Nachmittag ausgeritten und vor einer Stunde ließ sie
sich durch Tom auf die See hinausfahren; ich wollte nicht mit, da
ich Dich erwartete.«

		Mistreß Damby küßte sie auf die Stirn und nöthigte ihren Gast
zum Sitzen. Sie schien im Kreise ihrer Häuslichkeit völlig
verändert, wenigstens glaubte es Richard zu bemerken, der das
Mißgeschick zu segnen anfing, das ihn hierher geführt hatte. In der
That war die alte Frau viel redseliger und freundlicher, als
während der Fahrt; sie wußte tausend Dinge zu erzählen, die an sich
unbedeutend, dadurch Werth erhielten, daß aus ihnen eine große
Menschenkenntniß und hauptsächlich eine aufopfernde Liebe zu ihrer
Enkelin sprach; eine vollkommene Harmonie herrschte zwischen dieser
und ihr.

		Richard, der früh das Haus seiner Eltern verlassen und nach
ihrem Tode Italien und Deutschland bereist hatte, kannte das Glück
der Häuslichkeit nicht; er stand allein in der Welt, ohne Freunde,
ohne zärtlichen Anhang. Schwankend in Allem, war er es auch in der
Wahl seines Umgangs und die Flüchtigkeit seines Wesens, zu der sich
noch ein Grad von Mißtrauen gesellte, zerstörte von vornherein
jedes engere Band. Er machte sorgfältige Pläne zu einer nützlichen
und geregelten Lebensweise, verwarf sie aber, sobald sich der
Ausführung unerwartete Hindernisse in den Weg stellten; der Zufall
bestimmte seine Handlungen. Sein bedeutendes Vermögen hatte ihn vor
Entbehrungen geschützt, deren fühlbarer Druck ihn vielleicht zu
Vergehungen verleitet haben würde, welche die Welt verurtheilt; er
war zum Guten gleich fähig wie zum Bösen.

		In diesem traulichen stillen Kreise fühlte er sich seit langer
Zeit zum ersten Male gehobener, wahrhaft zufrieden und glücklich.
–

		 

		Die Tafel nahte sich ihrem Ende, als die Thür geöffnet wurde und
eine Dame von hoher schlanker Gestalt ins Zimmer trat. Sie war in
schwarze Seide gekleidet, und nicht mehr in der ersten Blüthe der
Jugend, aber die scharf ausgeprägten, geistig belebten Züge, die
durchsichtige blendend weiße Gesichtsfarbe, das sprühende dunkle
Auge und das noch dunklere Haar machten sie zu einer Erscheinung,
die keine Nebenbuhlerin zu fürchten hatte, die jedem Salon zur
Zierde gereichen würde. Mit Verwunderung, doch ohne Verlegenheit
betrachtete sie Richard, der sich von seinem Stuhle erhob und
achtungsvoll verbeugte. Einen fragenden Blick, den sie auf Siona
und Mistreß Damby richtete, beantwortete er selbst, indem er sich
ihr unter seinem Namen vorstellte. Dadurch aufmerksam gemacht,
nannte ihm die Matrone die Gräfin Arabella von Wallamoor. –

		Nachdem die erste Befangenheit, die sich an eine neue
Bekanntschaft knüpft, vorüber war, nahm Arabella an der
Unterhaltung ungezwungenen Antheil. Siona wagte nur hie und da eine
schüchterne Bemerkung und auch Richard wurde bald still und
schweigsam; das Bild ihm gegenüber fesselte ihn so sehr, daß er
sich selbst vergaß und in Träumereien versank. –

		Es war in der That ein reizender Anblick! Arabella, an der Seite
Siona's sitzend, hielt diese mit schwesterlicher Vertraulichkeit
umschlungen; verschieden in allem, in Kleidung, Gestalt und Formen,
waren sie doch wieder eng vereinigt durch das verwandtschaftliche
Band einer seltenen Schönheit. Glich Arabella einer von den Frauen,
die man sich nicht ohne eine prächtige Umgebung denken kann;
vielleicht einer Purpurrose, die, nicht in jedem Garten heimisch,
durch ihre glühende Farbe alle andern Blumen überstrahlt, und
Staunen und Bewunderung erregt; so glich Siona dagegen einem
Muttergottesbilde, das, umrankt und geschmückt mit einer Fülle
herrlicher Blumen, durch den frommen milden Ausdruck seiner Züge
sogleich die erste Aufmerksamkeit auf sich lenkt und sie bleibend
fesselt. –

		Es war ziemlich spät geworden, als sich Richard den Frauen
empfahl und in sein Zimmer begab. Er konnte lange nicht
einschlafen; bald umgaukelten ihn die lieblichen Mädchengestalten,
bald quälte er sich mit Vermuthungen über das Benehmen der Mistreß
Damby ab. Während des Abendessens hatte sie kein Wort von seinen
Verhältnissen fallen lassen, die sie doch genau zu kennen schien;
und daß sein Aufenthalt auf dem Schlosse von keiner langen Dauer
sein könne, verschwieg er sich ebenfalls nicht, zitterte aber
davor, da sich in seine Gedanken das Bild Siona's mischte. Mit
einem leisen Gruß an sie, schlief er endlich ein. –

		 

		Am andern Morgen machte er der Lady seine Aufwartung. Sie
empfing ihn, grade in einem Gespräch mit Mistreß Damby begriffen,
in einem mit ausgesuchter Eleganz ausgestatteten Zimmer. Sogleich
rief sie ihm zu:

		»Gut, daß Sie kommen, Sir, wir sprechen von Ihnen!« –

		»Und darf ich fragen, was, Lady?«

		»Sie haben sich eines großen Vergehens schuldig gemacht; es wird
Mühe kosten, es auszugleichen.«

		»Lady, meine Absicht war, mich nach der Clew Bay zu begeben, wo
mich das Schiff eines Freundes erwartet, das mich nach Frankreich
bringen soll.«

		»Sie sind an der Clew Bay.«

		»Ich bin es?«

		»Ja, jedoch die Regierung sandte mir vor einigen Tagen den
Befehl, jede Landung zu verhüten; sie muß von Ihrem Vorhaben
Kenntniß haben.«

		»Also bin ich hier ein Gefangener?«

		Richard, mit einem Blicke auf Mistreß Damby, trat zurück.

		»Wenn Sie sich als solchen betrachten wollen, allerdings,«
entgegnete lächelnd die Lady, »doch Sie sind ein Mann, das Schloß
ist nur von Frauen und meinen Leuten bewohnt, und daß Sie sich mit
diesen herumschlagen sollen, kann ich von einem Gentleman nicht
fordern.« –

		Es lag in den Worten eine kleine Bosheit, die Richard sogleich
herausfühlte; er entgegnete etwas gereizt:

		»Meine That ist eine beklagenswerthe; da ich nicht verlangen
kann, daß sie von Ihnen, Lady, entschuldigt werde, nimmt es mich
nur Wunder, wie Mistreß Damby es auf sich nehmen konnte, mich in
Ihr Haus einzuführen.« –

		Etwas ernster erwiderte die Lady:

		»Dieses Schloß besitzt ein altes Asylrecht, und nach der
Schlacht bei Azincourt ertheilte König Heinrich V. der Familie
Wallamoor für ewige Zeiten die Berechtigung, bei jedem neuen
Regierungswechsel am Throne ein Gesuch niederlegen zu dürfen, das
ihr nicht verweigert werden darf; Mistreß Damby weiß das und wol
nur aus diesem Grunde und im Vertrauen auf mein mildes Herz
verschaffte sie mir die Ehre Ihrer Bekanntschaft.«

		Richard küßte ihr beschämt die Hand und wandte sich zu der
Mistreß, die ihn mit ihren kleinen grauen Augen starr betrachtete,
als wollte sie in das Innerste seines Herzens dringen, mit der
Frage:

		»Welcher Ursache verdank' ich es, Madam, daß Sie mir Ihre
Theilnahme schenken?«

		Die Matrone, dicht in einen Shawl gehüllt und in einer Sophaecke
sitzend, entgegnete in ihrer gewöhnlichen herben Weise:

		»Sie haben kein Vergehen begangen, sondern ein Verbrechen; ich
kann darüber nicht so nachsichtig urtheilen, wie die Lady. Wie war
doch der Vorfall?«

		»Wie war er?« rief Richard grollend aus – »Sie wissen so viel,
daß ich wol nicht nöthig habe, Ihnen mehr zu sagen.«

		»Nein!« erwiderte die Matrone aufstehend, im strengen Ton und
ihm näher tretend, »denn der Dr. Clarington in Dublin, der an
seinen Wunden schwer darniederliegt, ist mein Bruder.«

		Erschrocken blickte Richard auf und ein schreckliches Licht
begann in ihm aufzudämmern. »Wie, wenn die Handlungsweise der alten
Frau nur ein Fallstrick, um dich desto gewisser zu verderben, wenn
alles Maske wäre?« Diese Gedanken stiegen blitzschnell in ihm auf.
Auffahrend, eine stolze Antwort auf den Lippen, wandte er sich um,
doch Mistreß Damby hatte bereits das Zimmer verlassen und sein Auge
begegnete nur den Arabella's.

		»Lady,« rief er stürmisch, »ich bin kein Verbrecher! Mein heißes
Blut trägt die Schuld, wenn ich zum Mörder wurde!«

		»Warum entziehen Sie sich bei dieser Ueberzeugung den Händen der
Justiz?« entgegnete die Lady, ohne das Auge von ihm abzuwenden.

		»Weil ich mich nicht langsam hinmartern lassen will durch
Verhöre, Verhandlungen und jahrelanges Gefängniß, weil ich nicht
Willens bin, meine Jugend in Ketten zu vertrauern.«

		»Also diese verdienen Sie doch?«

		»Ich weiß es nicht, Lady! Dr. Clarington hat mich beleidigt, er
hat meine Ehre angegriffen, als ich mich den Wählern von
Charlestown vorstellte; ich konnte nicht anders handeln, nachdem er
mir jede Genugthuung verweigert hatte.«

		»Ihm aber wie ein Strauchdieb aufzupassen, wie ein Highwayman,
verkappt bis an die Zähne, schwarz maskirt, ihn so zu überfallen –
ich weiß nicht, ob das zu Ihrer Rechtfertigung beitragen kann.«

		»Er reiste in Begleitung, ich war allein,« erwiderte Richard
aufgeregter, »ich wollte ihn aus der Mitte herausnehmen und zum
Duell zwingen; als ich mich ihm näherte, fiel mir unglücklicher
Weise die Maske vom Gesicht, er erkannte mich und rief mir höhnend
zu: ›Sind Sie ein zweiter Rob Robin geworden, Sir Richard Rudy?‹
Der Hohn in seiner Stimme, der Name des berüchtigten Freibeuters
reizten meine Wuth, ich riß ein Pistol aus dem Gurt und schoß ihn
nieder.«

		»Und weiter?«

		»Ich trieb mich eine Zeitlang in der Provinz Connaught herum,
besuchte einige Freunde, wollte durch diese mein Vermögen aus der
Dubliner Bank erheben lassen und, wie gesagt, mich zu Schiff nach
Frankreich begeben. Von königlichen Landreitern verfolgt, suchte
ich den Weg nach der Clew Bay zu gewinnen, das Uebrige wissen
Sie!«

		Richard, endend, heftete einen halb fragenden, halb bittenden
Blick auf Arabella, die mit einer Blumenvase tändelnd, erst nach
einer längeren Pause entgegnete:

		»Auf Ihrem Vergehen steht der Tod durch den Strang.«

		Richard erbebend, senkte den Blick zu Boden. Es war ihm
schmerzlich, bei der Lady so wenig Theilnahme zu finden; er bereute
immer lebhafter den Augenblick, da er sich durch Mistreß Damby
bestimmen ließ, ihr zu folgen, doch der Gedanke an Siona stimmte
ihn wieder heiterer und mit mehr Ruhe wandte er sich an
Arabella:

		»Sie haben mir ein Asyl gewährt, Lady, wofür ich Ihnen innig
danke, aber fern sei es mir, Ihnen durch meine längere Anwesenheit
Unannehmlichkeiten zu bereiten, die unvermeidlich sind; ich
verlasse dieses Schloß.« –

		»Um ins Gefängniß zu wandern, dem Tode sicher entgegen zu gehen«
– fiel Arabella ein, »nein, nein, das darf ich schon der Mistreß
Damby zu Liebe nicht thun.«

		»Können Sie mir vielleicht sagen, wodurch ich das Interesse
dieser Frau erregt habe? Unmöglich kann ich glauben, daß ihre
freundliche Rücksicht nur eine Maske sei, um mich desto sicherer zu
verderben.«

		»Ich habe keinen Grund, Sir, das Letztere anzunehmen, wenn ich
auch unbeachtet lassen will, daß es nur mir zusteht, Sie der
gerichtlichen Behörde auszuliefern oder nicht. Mistreß Damby ist
seit vielen Jahren Verwalterin dieses Schlosses, sie war es schon
lange vor dem Tode meines Gemahls, und muß –«

		»Ihres Gemahls?« unterbrach sie Richard.

		»Ganz recht; ich bin nach einer kurzen Ehe seit zwei Jahren
Wittwe.«

		»Also, Mistreß Damby?« – lenkte der Sir wieder ein, da es ihm
schien, als wolle die Lady weitere Erörterungen vermeiden.

		»Muß,« fuhr diese auch sogleich fort, »Ihr Haus von früherher
kennen, da sie mir erzählte, sie habe an dem Geschirr Ihres todten
Pferdes das Wappen Ihrer Familie erkannt.«

		Richard konnte sich jetzt das Benehmen der Matrone damals im
Walde erklären, deshalb immer nicht den Grund ihrer Theilnahme für
ihn. Einige wiederholte Anfragen in dieser Beziehung beantwortete
Arabella verneinend. Als er, im Begriff sich zu entfernen, ihr
nochmals seinen lebhaftesten Dank aussprach, entgegnete sie:

		»Ich habe noch nichts gethan, wofür ich Ihren Dank verdiente;
die Gastfreundschaft ist Pflicht und Vergnügen. Sie werden sich an
ein einsames Leben gewöhnen müssen. Ist es Ihnen Recht, so reiten
wir zusammen aus, arrangiren eine kleine Wasserparthie, oder etwas
Aehnliches.«

		»Nimmt Siona daran Theil?« fragte er lebhaft.

		Mit einem leisen Schrei der Ueberraschung entzog sie ihm die
dargebotene Hand, während ein eigenthümliches Lächeln um ihre
Lippen spielte.

		»Hat meine Freundin so schnell Ihr höchstes Interesse erregt?«
fragte sie in anscheinend gleichgültigem Ton, der indeß einem
scharfen Beobachter ein leises Vibriren verrathen hätte.

		Flüchtig erröthend erwiderte Richard ausweichend und sich
verabschiedend:

		»Lady, ich habe keinen höheren Wunsch als den, immer in Ihrer
Nähe zu sein.«

		 

		Arabella verfolgte ihn mit ihren Blicken bis er aus der Thüre
verschwand, worauf sie unruhig bald im Zimmer auf und nieder ging,
bald stehen blieb, oder sich in einen Sessel warf. Ein Gedanke
folterte sie, der aus einem Fehler entsprang, der sie in diesem
Augenblicke vollständig bemeisterte. Arabella hatte neben vielen
vortrefflichen Eigenschaften die schlimme mit fast allen Frauen
gemein, daß sie keine Nebenbuhlerin vertragen konnte, allein
gehuldigt sein wollte, ohne deshalb am öftersten mehr zu fühlen,
als die Befriedigung ihrer Eitelkeit. Dieser Fehler, der bei der
übrigen Leidenschaftlichkeit ihres Charakters gleichfalls sehr
stark ausgeprägt war, wurde für sie eine Quelle von Unruhe und
Unzufriedenheit, die sie selten verließen. –

		Aus unerklärlichem Widerspruch, der jedoch bei weiblichen
Naturen sehr häufig anzutreffen ist, liebte sie es dann wieder,
sich zu eigener Selbstqual an eine Freundin anzuschließen, die ihr
gefährlich sein konnte; vielleicht, um ihre Gewalt zu erproben und
zu stärken, oder – durch Geist und Liebenswürdigkeit die
Nebenbuhlerin in den Schatten zu stellen.

		So war es in den aristokratischen Salons von Dublin und London,
so auf ihren Reisen vor und während ihrer Vermählung, die mehr aus
Familienrücksichten, als aus großer Neigung geschlossen worden war.
–

		Nach dem Tode ihres Gemahls machte die Gräfin die unangenehme
Entdeckung, daß sein hinterlassenes Vermögen keineswegs hinreiche,
um das gewohnte Leben in den exklusiven Kreisen der Welthauptstadt
fortsetzen zu können, sie beschloß deshalb aus ehrenhaftem Stolz
sich auf ihre Güter in Irland zurückzuziehen. Schloß Wallamoor mit
seiner einsamen Lage, am Strande des Meeres, fern von dem Geräusche
der Welt, übte im Anfang einen wohlthätigen Einfluß auf ihren
unruhigen Geist, doch nach und nach erlahmte sie unter der
Einförmigkeit der Tage und die Sehnsucht fing an, sie mit
verlockenden Bildern zu umgaukeln. Ihr Herz, das mit ganzer Seele
an Siona hing, war dennoch nie ganz befriedigt und der vertraute
Umgang mit Mistreß Damby, deren große Herrschaft auf dem Schlosse,
die ihr von dem verstorbenen Lord eingeräumt worden war, sie noch
vergrößerte, entsprang mehr aus vornehmer Gleichgültigkeit gegen
materielle Interessen, als aus unbedingtem Vertrauen und
aufrichtiger Hingebung.

		Das plötzliche Erscheinen Richard's warf einen Funken von
gefährlicher Tragweite in ihre Träume. Er war ein Mann von
vollendeter Gestalt und Bildung und – ein Flüchtling! Das weibliche
Herz sieht in einem solchen, der noch dazu von dem äußern Stempel
aller Vorzüge unterstützt wird, fast immer nur einen Unglücklichen,
der ein Recht auf Theilnahme hat. Die Motive der Flucht, die That
selbst bleiben gleichgültig, nur die sich daran knüpfende Gefahr
verringert oder erhöht das Interesse, und der innere Mensch kommt
selten oder nie in Frage. –

		Sein Benehmen am gestrigen Abende, an dem er kein Auge von Siona
wandte, hatte sie gereizt, durch die Unterhaltung am folgenden Tage
vergrößerte sich ihre Empfindlichkeit. Sie verhehlte sich nicht,
daß Siona einen lebhaften Eindruck auf Richard gemacht habe und
diese Erkenntniß stachelte sie zu einem Widerstande auf, der für
sie zur Folter, für einen Theil verderblich werden mußte. Sie
vermied mit Mistreß Damby zusammenzutreffen und nur dann suchte sie
sie auf, wenn sie wußte, daß sie Richard, den sie alsdann mit allen
ihr zu Gebote stehenden Mitteln des Geistes und der Schönheit
herausforderte, bei ihr finden würde. Die Herzlichkeit für Siona
wich nach und nach einer kalten Höflichkeit und binnen vierzehn
Tagen war die Eintracht eines glücklichen Familienlebens zerstört.
–

		Mistreß Damby bemerkte die Veränderung an der Lady zuerst und
machte ihr darüber einige leise Vorwürfe. Mit Bitterkeit entgegnete
Arabella:

		»Ich muß Ihnen nochmals danken, Madam, für das Vergnügen, das
Sie mir durch die Ankunft Sir Richard's bereitet haben. Ich bin
seinetwegen mit der Regierung in einen Rechtsstreit verwickelt,
tagtäglich kommen und gehen Boten von und nach Dublin,
Verdrießlichkeiten aller Art stehen mir bevor, ohne daß sich der
junge Herr im geringsten darum bekümmerte. Handelte es sich nicht
um das Asylrecht dieses Schlosses, das man antasten will,
wahrhaftig, Madam, ich würde Sie bitten, mich je eher je lieber von
dem lästigen Besuche zu befreien.« –

		Mistreß Damby war eine zu kluge Frau, als daß sie nicht längst
die finstere Quelle ihres Unmuths entdeckt hätte. Die Vorwürfe der
Lady waren gesucht und ungerecht, denn nur zwei Mal war von der
Regierung eine Anfrage in Betreff Sir Richard's aufs Schloß
gelangt, und sie kannte die Gefahr Englands und Irlands zu genau,
als daß sie nicht hätte wissen sollen, daß an ihnen kein Buchstabe
verletzt werden dürfe. Dennoch war sie überrascht, als die Lady
fortfuhr:

		»Der junge Herr scheint die Gefahr, der er durchaus noch nicht
entgangen ist, ganz und gar vergessen zu haben, er verfolgt Siona
wie ihr Schatten, er hat nur Aug' und Ohr für sie – er liebt!«

		»Liebt?« wiederholte die Matrone aufhorchend und gespannter.

		»Ja, Madam, und auch Siona läßt sich von seinem gefälligen
Aeußern und seinen Schmeichelreden bethören, sie flüstern
miteinander, halten heimliche Zusammenkünfte, verrathen ihr
Einverständniß jeden Augenblick. Ich sage Ihnen das, weil Sie eine
alte schwache Frau sind, von der das Pärchen recht gut weiß, daß
Sie Ihr Augenlicht fast verloren haben und deren Nähe man nicht zu
fürchten hat.«

		Die Matrone war von dem Unerwarteten so betroffen, daß sie lange
Zeit nicht antworten konnte. Hatte sie auch an die Möglichkeit
einer Liebe zwischen Richard und ihrer Tochter gedacht, so
beruhigte sie doch der Gedanke, daß Siona vor ihr kein Geheimniß
haben würde, daß sie ihr bis jetzt nicht den geringsten Umstand
verschwiegen hatte. Die gute Matrone vergaß so ganz die
Vergangenheit, die Zeit ihrer Liebe! Keimt diese nicht leise,
unbewußt, unklar empor, namentlich in schüchterm Gemüthe wie das
Siona's? Lernen sie nicht an Liebe dann erst glauben, wenn die
Flammen mächtiger aufzucken, wenn das verzehrende Feuer der
Leidenschaft um ihr Herz lodert? Die erste Liebe kennt nur Glück
und schützt sich, ahnt es Verderben, an der Brust des Geliebten;
die Vernunft ist der Schutz der Erfahrung und der reifern Jahre.
Die erste Liebe hat keine Vertraute, die Oeffentlichkeit ist eine
Entheiligung ihrer Gefühle; Blumen und die Einsamkeit sind ihre
Lieblinge ...

		Arabella, ohne die Erregung der Matrone weiter zu beachten, fuhr
fort:

		»Weshalb, Madam, nehmen Sie ein großes Interesse an Sir Richard?
Ich kann doch nicht glauben, daß das bloße Mitleid Sie zu dieser
Handlungsweise bestimmt?«

		Mistreß Damby schwieg und schien die Frage überhört zu haben;
die Lady mußte sie wiederholen, worauf jene entgegnete:

		»Die Familie der Barone Rudy ist mir von London aus
bekannt.«

		»Nun, Madam?«

		»Die Mutter Sir Richard's nahm mich, das einzige Kind eines in
Armuth verstorbenen Advokaten, mit dem ihr Gemahl in
Geschäftsverbindungen gestanden hatte, als Gesellschafterin in ihr
Haus.«

		Die Erinnerung an die Vergangenheit mußte für sie peinlich sein,
denn sie schwieg abermals und fuhr erst auf die wiederholte
Aufforderung Arabella's fort:

		»Lady, ich war jung, unerfahren und, man sagte, schön. Sir
Lionel Rudy, der Vater Richard's erklärte mir seine Liebe und ich
war schwach genug, sie zu erwiedern. Seine Gemahlin war sanft und
mild, immer gütig gegen mich, dennoch glaubte ich nur den Worten
des Geliebten, der mir hundert Mal die Versicherung gab, daß er
unglücklich sei, daß ihn die Last einer verhaßten Ehe erdrücke.
Lionel hatte nur ein Spiel mit mir getrieben, wie mit vielen
Andern. Der Verlauf meiner Geschichte ist der gewöhnliche; endlich
wurden mir die Augen, ehe es ganz zu spät war, geöffnet. Mit
gebrochenem Herzen warf ich mich der Lady zu Füßen und flehte um
Vergebung. Kein Wort des Vorwurfs entfloh ihrem Munde. Sie empfahl
mich dem Vater ihres späteren Gemahls, Lady, als Verwalterin und so
kam ich nach Schloß Wallamoor, wo ich, wie Sie wissen, die
Bekanntschaft des Master Damby machte, den ich später heirathete.
Wenn ich mich des Sir Richard annehme, so bezahle ich nur einen
kleinen Theil meiner Schuld gegen seine Mutter.«

		Die Worte der Matrone blieben nicht ohne Eindruck auf Arabella;
mit der alten Herzlichkeit drückte sie ihr die Hand, zog sie neben
sich auf das Sopha und sagte leise:

		»Warum mußte er kommen und unser schönes Einverständniß
zerstören!«

		»Sie lieben ihn?« fragte Mistreß Damby forschend und
gedankenvoll.

		»Ich weiß es nicht,« entgegnete die Lady zögernd, »oft vermiss'
ich ihn, oft nicht. Zuweilen ist es mir, als sollte ich die ganze
Welt durchfliegen, um etwas Unerklärbares, Unnennbares aufzusuchen,
eine Unruhe ergreift mich, die mich aus einem Zimmer in das andere
treibt, von da hinaus in Feld und Flur, eine Beklemmung lastet auf
meinem Herzen, die ich vergebens abzuschütteln suche; ich besteige
ein Pferd und jage hinaus in den Wald, aber nicht Wind und Wetter,
nicht lachendes Grün und Sonnenschein beruhigen den Sturm in meinem
Innern. Ich besteige ein Boot und fahre hinaus auf das wilde Meer,
fahre mitten durch die Brandung, da wo sich die Wellen an den
Klippen brechen, aber nicht Wogen und Schaum, nicht die gewaltige
Sprache der grollenden See kühlen und besänftigen die Gluth meiner
Wangen. Ich komme zurück, da sah' ich ihn, mein Blut
stockt ... einen Sekundenschlag und – mächtiger schlagen die
Pulse, wilder rollt das Blut, heißer brennt es in den Adern. Er
geht, geht, ohne mehr als den gewöhnlichen Gruß an mich zu richten
– und ich lerne ihn hassen. Ich möchte ihm nacheilen, die Hand auf
seine Schulter legen und Aug' in Aug' ihn vor mir zusammenbrechen
sehen; ich glaube, der Haß hat sich bei mir mit der Liebe
eingestellt und beide sind gleich stark.«

		»Der Haß gilt Siona.«

		Die Matrone sprach die Worte kalt, ohne Nachdruck; die Lady
fühlte recht gut die Wahrheit und den Vorwurf derselben. Sie sprang
auf, ging einige Mal durchs Zimmer und blieb wieder vor Mistreß
Damby stehen:

		»Wir haben glückliche Stunden miteinander verlebt, sie haben ein
Ende genommen, oder werden es. Sie waren mir eine mütterliche
Freundin, Siona eine Schwester und so stark ist die Liebe zu mir,
ich weiß es, daß ich auch jetzt darauf rechnen kann, in dem
Augenblicke, da ich sie aufgeben muß.«

		»Aufgeben muß, Lady!«

		»Ja, Madam; zwischen uns ist das Band der Eintracht für immer
zerrissen. Was hülfe es uns, wollten wir uns länger über die
Verhältnisse täuschen.«

		Mistreß Damby stand auf, ergriff Arabella's Hand und sprach mit
zitternder Stimme:

		»Ich bin eine alte Frau, Lady, die den größten Theil ihrer Jahre
hinter sich hat und muß die Hoffnung aufgeben, den Rest friedlich
zu verleben. Ich habe Ihnen sehr viel zu danken, meine Tochter
jedoch steht mir näher; nicht wahr, Sie zürnen mir deshalb nicht?
Auch Sie liebte ich wie mein Kind, aber ich habe kein Recht Sie
zurückzuhalten, wenn Sie sich von einem mütterlichen Herzen
losreißen wollen.«

		Arabella von den einfachen Worten ergriffen, drückte ihr leise
die Hand, erwiderte aber nichts und sie, die langsam zur Thür
hinausging, eilte an ihr vorbei in den Schloßgarten. Sie
durchschritt hastig einige Gänge und setzte sich auf eine von
Fliedergebüsch und hohen Bäumen umschattete Bank, die den freien
Anblick auf den Ozean gewährte.

		 

		Es war gegen Abend, die Sonne fast im Verscheiden. Eine tiefe
Ruhe lag über Land und Meer, selbst der Gesang der Vögel war
verstummt, und nur am Fuße des Felsens, auf dem das alte graue
Schloß stand, kräuselten sich kleine Wellen, um murmelnd in den
großen Schooß des Wassers zurückzufahren. Die hohen Bäume senkten
ihre Zweige und standen lautlos, als lauschten sie hinüber auf die
unendliche See, die erröthend in den letzten Strahlen der Sonne,
leise ihren Spiegel erhob und einen letzten Lufthauch zurücksandte,
der von Blüthen und Laub rauschend empfangen wurde.

		Auf Arabella machte die tiefe feierliche Stille keinen Eindruck;
zu sehr mit eigenen Gedanken beschäftigt, hatte sie kein
Verständniß für die lautlose und doch so beredte Sprache der
Natur.

		Das Haupt in die Hand gestützt, mit Bildern der Vergangenheit
und Gegenwart beschäftigt, machte sie die erschreckende Entdeckung,
daß sie keine Beleidigung, keine Verletzung ihres Herzens verzeihen
könne, daß sie Richard liebe und jeden Widerstand, der sich
zwischen sie und ihn stellen würde, mit dem äußersten Mittel zu
bekämpfen im Stande sei. Ihre Einbildung führte sie noch weiter und
flüsterte ihr ins Ohr, daß ein so weiches mildes Wesen wie Siona,
einem Manne wie Richard, der schwankend in allen Entschlüssen,
heute mit starker Hast das ergriff, was er morgen gleichgültig
fallen ließ, auf die Dauer nicht genügen könne, daß ein größeres
Entgegenkommen ihrerseits ihn bald umstimmen müßte. Zu all' diesen
Gedanken traten noch die verführerischen Bilder einer beglückten
Liebe. Sie sah sich im Arme des Geliebten, sein Kuß brannte auf
ihren Lippen ... sie sprang auf und verbarg ihr glühendes
Gesicht in den Händen ...

		Ein Geräusch schreckte sie empor ... Sie lauschte gespannt
und immer gespannter ... sie hörte flüsternde Stimmen. Rasch
und leise bog sie die Zweige auseinander ... mit einem
unterdrückten Schrei zog sie sich zurück ... In dem Dunkel
einer Laube, nur einige Schritte von ihr entfernt, saßen Richard
und Siona, Arm in Arm im leisen Gespräch ...

		Gefoltert von Eifersucht und Leidenschaft blickte sie wieder und
wieder hin, immer tiefer drang das Gift der Verzweiflung in ihre
Adern, der letzte Funke von Liebe zu Siona entfloh aus ihrer Brust
und langsam stieg der Haß in ihr empor, der Haß einer glühenden
Seele ...

		Noch zitternd vor Erregung eilte sie in ihr Zimmer zurück und
befahl einem Diener Sir Richard zu ihr zu bitten. Eine Stunde
verging, ehe er kam. Mit kalter mühsam erzwungener Höflichkeit ging
sie ihm entgegen.

		»Sir,« sprach sie, »es thut mir leid, Ihnen sagen zu müssen, daß
ich Ihnen keinen länger n Schuh gewähren kann.«

		»Gräfin?!«

		»Ich kann es nicht mehr.«

		»Und warum?«

		»Die Regierung hat mir diesen Wunsch zu erkennen gegeben.«

		»Und aus diesem Grunde? Gräfin, Sie haben ein zu edles Herz, als
daß Sie darauf das geringste Gewicht legen sollten. Ich habe einen
Mord begangen, der von den Richtern verdammt werden muß, das ist
wahr, aber die Meinung der Welt wird mich entschuldigen. Sir
Clarington hat mir öffentlich meine Jugend, meine Unwissenheit,
mein wüstes Treiben, wie er sich ausdrückte, vorgeworfen, als ich
mich in das Parlament wählen lassen wollte. Er ist todt oder
vielleicht genesen, ich mache mir diese Handlung nicht zum Vorwurf,
nachdem er mir jede andere Genugthuung verweigert hatte. Lady, ich
habe Sie immer großmüthig schildern hören, Sie selbst so gefunden
und rechnete auf etwas anderes, als meine Verbannung aus Ihrer
Nähe, was eben so viel heißen würde, als dem Tode entgegen gehen.
Königin Victoria hat den Thron bestiegen, Sie können an diese
fürstliche Frau ein Gesuch richten, das Ihnen nicht abgeschlagen
werden darf; vergeben Sie, wenn ich mir einen Augenblick
schmeichelte, Sie würden ein solches zu meinen Gunsten
einreichen.«

		»Sie rechnen, Sir, auf meine Großmuth zu sehr und verdienen Sie
doch nicht.«

		»Wie das, Gräfin? Hat mein Betragen diesen Vorwurf wirklich
verdient?«

		»Ja!« fuhr die Gräfin rasch heraus.

		»Und darf ich wissen, wodurch?«

		Nicht mehr Herrin ihrer Gefühle, mit aus Leidenschaft heftig
zitternder Stimme entgegnete die Lady:

		»Sie haben die Rechte der Gastfreundschaft gemißbraucht, haben
den Frieden glücklicher Menschen gestört. Sie kamen hier an als ein
Flüchtling, ein Geächteter und vergaßen denselben Tag noch den Dank
für die Wohlthat, die man Ihnen durch Ihre Aufnahme erwies. Ohne
Ihre gefährliche Lage zu bedenken, rauben Sie gewissenlos das
letzte Herz einer Matrone, die nichts Anderes mehr auf der Welt
hofft und erwartet. Siona –«

		Bei diesem Namen stockte und kam sie zur Besinnung; mit einem
Schrei und das Antlitz verhüllend sank sie in einen Stuhl und ihre
gepreßte Brust machte sich in einem Strom von Thränen
Luft ...

		Sprachlos vor Erstaunen hatte ihr Richard zugehört, er stand
rathlos und unschlüssig, was er thun und antworten sollte.
Plötzlich durchzuckte ihn ein Gedanke ... er wollte ihn
verbannen., umsonst ... immer kehrte er zurück und immer
deutlicher, bestimmter. »Siona!« der Name machte ihm Alles klar und
deutlich. Arabella liebte ihn, er konnte keinen Zweifel mehr
darüber haben. Diese Gewißheit wurde ihm zur Folter. Er sah einen
Abgrund zu seinen Füßen, den er nie geahnt hatte. Nach dem, was er
von Arabella gehört und gesehen, mußte er sich gestehen, daß ihre
Leidenschaft jedes andere Gefühl unterdrückt und vernichtet hatte.
Er hatte keinen Beistand mehr von ihr zu erwarten und war verloren,
wenn er das Verhältniß zu Siona nicht aufgäbe. Bei diesem Gedanken
bebte er zurück, als ihm aber auf der andern Seite die Gefahr des
Todes immer klarer vor den Augen schwebte, gewann die Lust nach
Freiheit und zum Leben die Oberhand, und das Bild Siona's trat
immer mehr in den Hintergrund ...

		Unschlüssig blickte er auf Arabella und neue Gedanken stiegen in
ihm auf. Ihre Gestalt war ihm nie verführerischer erschienen, als
jetzt, wo sie hingegeben dem Schmerze, jeden Zwang vergaß.
Unwillkührlich stellte er Vergleichungen zwischen ihr und Siona an,
und seine überwiegend sinnliche Natur neigte sich in diesem
Augenblicke zum Vortheile Arabella's. Dort sollte er erst erringen
und durch wie viele mißliche Umstände! was er hier nur zu fordern
brauchte, um es gewährt zu sehen. Die gänzliche Umgestaltung seiner
Verhältnisse durch sie, ersetzte in seiner Schale der Ueberlegung
das fehlende Gewicht und jetzt ein Blick aus dem thänenumflorten
Auge Arabella's rief noch sein Mitleid an ... er sank vor ihr
auf die Kniee, preßte ihre Hand an die Lippen und rief flehend:

		»Arabella!«

		Sie zuckte zusammen, von ihren Lippen entfloh ein Lächeln,
leise, schüchtern wie ein Sonnenblick aus Gewitterwolken, um
sogleich wieder zu verschwinden. Als er aber kühner geworden, jetzt
einen Kuß auf ihre Lippen drückte, drang die Seligkeit, die heiße
Wonne eines ungekannten Glücks aus den Thränen-Schauern hervor und
innig, hingebend, Alles vergessend, erwiederte sie seinen
Kuß ...

		 

		Mehrere Tage waren verflossen. Richard irrte umher, ohne Ruhe zu
finden, nirgends konnte er sich von Angst und Befürchtung befreien;
der innere Feind ließ sich nicht verscheuchen. Siona und Mistreß
Damby hatte er seit jener verhängnißvollen Begegnung mit Arabella
vermieden, aber das Bild der ersteren stand nie lebhafter vor ihm,
als eben jetzt, wo er sie für immer verlieren sollte. Dachte er an
ihre vertrauensvolle Hingebung, an ihr edles weiches Herz, so
zitterte er vor den Folgen des jähen Sturmes, der sie bedrohte; und
dieser war unvermeidlich.

		Arabella, entschlossen zum Aeußersten und durch die Gewalt der
Leidenschaft blind für alle Rücksicht, drang auf eine baldige
Vermählung, und er, die Unmöglichkeit eines Widerstandes einsehend,
hatte nachgegeben. Ein Gesuch um seine Begnadigung war an die
Königin abgegangen und an dem Tage ihrer Begnadigung, die wie sie
nicht zweifeln durfte, erfolgen würde, sollten sie verbunden
werden. In ihrer Nähe, hingerissen von dem Reize der
Verführungskunst, der Gluth ihrer Liebe, der Leidenschaft ihres
Wesens, vergaß er wol die sanftere Siona, aber desto gewaltiger
fiel in einsamen Stunden die Last seiner Schuld auf ihn.

		In einem solchen Augenblicke, nicht mehr im Stande den Drang
seines Herzens zu bewältigen und da er wußte, daß Arabella sich
nicht im Schlosse befand, eilte er zu Mistreß Damby, die ihn ohne
Zeichen der Ueberraschung empfing. Auf seine hastige Frage nach
Siona verfinsterten sich ihre Züge und sie erwiderte frostig:

		»Ich weiß nicht, wie meine Tochter zu der Ehre kommt, Sir, daß
Sie sich nach ihr erkundigen.«

		Richard fand keine Antwort und sah verlegen vor sich nieder.
Auch diese Frau hatte er getäuscht und hintergangen, auch ihr das
letzte Glück gestört! Dieser Gedanke machte ihn verstummen. Seine
Lage war peinlich und obwol er daran dachte, der alten Frau seine
Schuld reumüthig einzugestehen, ihren Rath sich zu erbitten, hielt
falsche Scham ihn davon zurück. Die Matrone schien etwas der Art zu
erwarten und fuhr erst nach einer Pause fort:

		»Sie sind mit Lady Arabella verlobt?«

		Er antwortete mit einem leisen Ja.

		»Dann,« entgegnete die Matrone aufstehend, »muß ich Sie bitten,
zu gehen. Was können Sie noch von einer alten Frau verlangen? Mit
mir und meiner Tochter ist's doch vorbei.«

		»Vorbei?« ...

		Ein leises Geräusch ließ sich aus dem anstoßenden Kabinet
vernehmen. Erbleichend rief er: »Siona!« und wollte auf dieselbe
zu; rasch trat ihm die Matrone entgegen und, die Hand gebietend
ausgestreckt, hieß sie ihn, das Zimmer zu verlassen. Er zögerte und
beschwor sie, ihn noch einmal zu Siona zu führen, ihm noch einmal
ihren Anblick zu vergönnen. Die Matrone verharrte in ihrer Stellung
und antwortete mit gedämpfter Stimme:

		»Es wäre ein Verbrechen an meiner Tochter! Sie ist krank,
vielleicht, daß sie durch Ihren Anblick gerettet würde, aber auch
in diesem Falle würde ich nie die Einwilligung zu einer Verbindung
geben, jetzt nicht, da ich weiß, daß sie doch nicht glücklich
werden könnte und früher oder später an gebrochnem Herzen sterben
müßte. Sie haben Siona nie geliebt, die Selbsterhaltung ist Ihre
Ehre und Liebe.«

		»Nein, nein, Madam, Ihre Furcht ist Übertreibung!«

		Das Rasseln eines Wagens, der die Rückkehr Arabella's
verkündete, ließ sich draußen vernehmen.

		»Gehn Sie,« fuhr die Matrone fort, »gehn Sie, wohin Sie die
Pflicht Ihres Wortes ruft, zwischen uns ist jedes Band gelöst.«

		Noch einmal wagte es Richard sie zu beschwören, er bat heiß und
flehend, vergebens, die Matrone blieb unerschütterlich;
verzweifelnd stürzte er fort.

		 

		Die Matrone sank erschöpft in die Kniee, faltete die Hände und
sprach ein leises Gebet, dann trat sie in das Kabinet. Siona lag in
Fieberphantasien und wilde Träume schienen sie zu beängstigen. Beim
Eintritt der Mutter, die sich leise über sie beugte und mit
zitternder Hand das herabgefallene Haar aus ihrer Stirne strich,
schien sie sich etwas zu beruhigen und eine schwache Röthe flog
über ihr bleiches Gesicht. Nach einer Weile öffnete sie die Augen,
heftete sie groß auf die Mutter, als müßte sie sich auf ihren
Anblick besinnen, und da diese einen leisen Ausruf des Schmerzes
nicht unterdrücken konnte, erwachte sie endlich aus ihrer
Betäubung. Ein leises Lächeln spielte um ihre Lippen, das sogleich
auf das Antlitz der Matrone überging, die mit brechendem Herzen die
Besorgniß über das Leben ihres einzigen Kindes verbergen wollte;
sie hatte oft am Lager von Kranken gesessen und häufig die
Bemerkung gemacht, wie diese durch den trüben Blick ihrer Umgebung
noch mehr beunruhigt würden. Obwol sie sich keinen Augenblick den
gefährlichen Zustand Siona's verhehlte, der wie bei allen Menschen
von tiefer Empfindung doppelt groß war, so hoffte sie doch wieder
auf die Stärke und Kraft ihrer Jugend. Siona war aber mild, zart
und weich, ein Wesen, das Thränen für Freude und Schmerz hatte,
eine zeitige Frühlingsblume, die nur in fortwährendem Sonnenschein
gedeihen kann, die des Winters Rückkehr entblättert. –

		Das jugendliche Haupt an das greise der Mutter gelehnt, den Arm
um ihren Nacken geschlungen, fragte sie schüchtern nach
Richard.

		»Er war hier,« antwortete die Matrone und, von einer plötzlichen
Idee ergriffen, fügte sie hinzu: »er fühlt das große Unrecht, das
er an Dir und mir begangen und kam, meine Vergebung zu
erbitten.«

		»Unrecht, Mutter?«

		»Ja, mein Kind; Du weißt, mein Bruder, der Dr. Clarington wurde
meuchlings überfallen und tödtlich verwundet. Er ist zwar gerettet,
doch –«

		»Nun, was hat Richard mit diesem Vorfall zu thun?«

		»Ich habe Dir bis jetzt verschwiegen, daß er der Mörder
ist.«

		»Mutter? O mein Gott!«

		»Es ist so, mein Kind. Ich theile Dir das Alles mit, weil ich
wünsche, daß Du Dich nach und nach an Entsagung gewöhnen möchtest.
Sieh, eine Verbindung zwischen Euch ist unmöglich; die katholische
Kirche, in der Du erzogen bist, würde sie nicht dulden.«

		Ihre Absicht, auf das fromme Gemüth der Tochter zu wirken, war
gelungen, aber in anderer Weise, als es die gute Frau vermuthete;
in dem Herzen Siona's hatte noch ein leiser Strahl von Hoffnung
geschlummert, der ihr die Rückkehr und Vereinigung des Geliebten
verhieß, durch die Mittheilung der Mutter war auch der letzte
Schimmer geschwunden, der letzte Lebensfaden gelockert, leer und
öde wurde es in ihrem Innern und eine Kluft legte sich zwischen ihr
Dasein, die nicht mehr auszufüllen war. Lange, lange starrte sie
vor sich hin, dann erfaßte sie die Hand der Matrone und sprach mit
leisem stockenden Ton:

		»Ich habe ihn unendlich, unsäglich geliebt, Mutter. Ich habe
nicht gefragt, wer er war, woher er kam, als er bei uns eintrat,
ich liebte ihn vom ersten Blick und werde ihm treu bleiben bis zum
Tod. Ich habe ihm sehr viel zu danken. Als er das erste Mal zu mir
in den Garten trat, verschönerten sich alle Blumen, als würden auch
sie von dem Strahl seiner Augen getroffen; die Gräser und Bäume
schienen zu lauschen, als er sprach, und die Vögel schmetterten
munterer und fröhlicher dazwischen; der Himmel zeigte kein Wölkchen
und Sonne und Sterne lachten herunter, als hätte sie Sturm oder
Nebel nie getrübt; Alles gewann durch ihn höheres Leben und
frischern Reiz; so wenigstens erschien es meinen Augen. Eine Ruhe
und stille Seligkeit war über mich gekommen, die ich früher nie
gekannt hatte. Auch dann, als ich hörte, daß er sich von mir
abwandte, verlor die Natur nichts von ihrer lockenden Anmuth,
freilich schritt ich öfter darüber hin mit trübem Auge, aber ein
glücklicher Gedanke an ihn belebte wieder Alles um mich her. Er
liebt mich nicht mehr. Es ist traurig, das zu wissen, aber
vielleicht verdiene ich auch nicht seine Liebe. Arabella ist
schöner, verständiger, als ich; sie weiß zu fesseln, da ich nichts
mehr zu geben habe, da ich am Rande bin mit meiner vollen
Empfindung. Sie hat ein glühendes Herz, das keine Schranken kennt,
und er verlangt ein solches; er hat es mir oft gesagt. Eines nur
thut mir leid; Arabella kommt nicht mehr. Warum bleibt sie aus? Wir
haben uns geliebt wie Schwestern, ich werde nie aufhören es zu
sein. Weiß sie nicht, daß ich krank bin? O sag' es ihr Mutter, sie
kommt gewiß! Ihr gutes Herz wird sich keine Stunde verleugnen und
sie sagte mir einst, man könne Jemand öfter sehr wohlfeil eine
Freude bereiten; sag' es ihr, daß sie kommt.«

		Die Mutter versprach es unter Thränen. Die Worte ihres Kindes
schnitten ihr ins Herz, während gleichzeitig ein bitteres Gefühl
sich ihrer bemeisterte und ein leiser Gedanke an Rache in ihr
aufstieg. Ihre Ohnmacht, zu helfen, da sie ihr letztes Kleinod zu
verlieren dachte, reizte sie zu einem verzweifelten Widerstande.
Sie umfaßte ihre Tochter, die tiefer in die Kissen zurückgesunken
war und immer bleicher wurde, und schrie entsetzt auf:

		»Stirb nicht mein Kind, sonst müssen sie auch Deine alte Mutter
begraben!«

		Siona versuchte zu lächeln und entgegnete, ihr die Hand
reichend:

		»Ich sterbe nicht, sei getrost, Mutter. Ich werde zu Gott
bitten, daß er mich genesen läßt, da ich weiß, daß Du mich nicht
überleben würdest. Wie vergelte ich Dir Deine Liebe! Durch Schmerz
und Sorge! Aber wenn auch der Körper noch so stark ist, die Seele
ist ihr ewiger Bekämpfer.«

		Der eintretende Arzt unterbrach sie, als sie weiter fortfahren
wollte. Da er seinen Wohnort nicht im Schlosse, sondern in der
benachbarten Stadt hatte, konnte er nicht so oft herüber kommen,
als es wol der Zustand Siona's erforderte und die Mutter wünschen
mochte. Die Aerzte im Allgemeinen sind selten gute Rathgeber bei
außergewöhnlichen Seelenzuständen; sie betrachten all' derartige
Symptome als Nervenanfälle, und so werden sie auch behandelt. Der
Dr. Clifford machte hiervon eine Ausnahme; sorgfältig erkundigte er
sich nach Allem und da er Siona schon von früher her kannte, so
nahm er die Mutter in das nächste Zimmer und fragte sie rund
heraus, ob vielleicht die Liebe ihre Tochter in diesen Zustand
versetzt habe.

		»Das Mädel ist gesund durch und durch,« fügte er hinzu, »nur ihr
Herz ist krank und das bedenklich. Ist es nicht so?«

		Als ihm die Matrone den ganzen Hergang berichtete, runzelte er
die Stirn, schüttelte den Kopf und murmelte vor sich hin:

		»Hm, hm! Die Sache ist ernster, als ich glaubte. Solche Wesen,
aus Aether und Duft zusammengesetzt, sterben dem Arzt unter der
Hand weg. Ich hatte schon einmal eine Kranke, die am gebrochenen
Herzen sterben wollte, aber sie war doch noch etwas anders, als
Siona; sie ist mit meiner Hülfe und der eines jüngeren Mannes
glücklich wieder genesen, aber so etwas steht bei Ihrer Tochter
nicht zu erwarten; die liebt nur einmal und einen Einzigen. Ich
fürchte wirklich, Mistreß –«

		»Um Gotteswillen, Herr Doktor!«

		»Nun, nun, wir wollen noch nicht alle Hoffnung aufgeben. Hüten
Sie vor allem, daß ihr Niemand Neuigkeiten über das Verhältniß des
Sir Richard und der Lady Arabella zuträgt; vermeiden Sie es
überhaupt, diese Namen zu nennen. Vielleicht, daß ihre starke Natur
die Krankheit dies Mal überwindet.«

		Nachdem er ihr noch einige Verhaltungsbefehle gegeben, entfernte
er sich mit dem Versprechen, öfter wiederzukommen. Er hielt sein
Wort redlich, ohne daß sich jedoch der Zustand Siona's verbessern
wollte. Tag und Nacht wachte die Mutter an ihrem Lager, sorgfältig
vermied sie Alles, was den geringsten nachtheiligen Einfluß auf die
Genesung haben könnte, ja, sie vernachlässigte sogar die
Berufs-Geschäfte ihrer Stellung, um nur fortwährend bei ihrem Kinde
sein zu können, aber für all' diese Mühseligkeiten und Entbehrungen
fand sie keinen Trost, keinen Ersatz; der Zustand Siona's wurde
nicht besser, ihr Aussehen immer kränker und verfallener und
zuletzt mußte sie aus den Mienen des Arztes lesen, daß er von Tag
zu Tag weniger Hoffnung habe.

		 

		In dieser Sorge und Pein, nur immer mit den Gedanken an ihr Kind
beschäftigt, wurde sie eines Morgens zu Arabella, die sie seit
längerer Zeit nicht gesprochen hatte, gerufen. Ihre erste Frage
galt Siona.

		Sie war in diesem Augenblicke wirklich aufrichtig, die alte Frau
aber sah in ihrem Betragen nur einen versteckten Triumph. Sie
blickte starr und kalt in das fröhliche Gesicht Arabella's, und
wäre diese nicht zu lebhaft mit den Gedanken ihres bevorstehenden
Glückes beschäftigt gewesen, so hätte sie wol einen Blitz aus dem
Auge der Matrone bemerkt, der sie hätte erschrecken können.

		Es ist etwas Gewöhnliches im Leben, daß das Uebermaß des
Unglücks oft die besten Gemüther verwandelt, daß an die Stelle der
Ergebung und Läuterung ein bitteres Gefühl tritt, nach und nach
Groll und Haß und zuletzt ein gewisser Reiz selbst zum Verbrechen;
wird dieser Reiz durch die herausfordernde Miene Glücklicher, die
es nach unserer Ueberzeugung nicht verdienen, genährt und
unterstützt, so wird sehr häufig der Trieb zur That ...

		Arabella, von erklärlicher Unruhe bewegt, entschuldigte ihr
Wegbleiben von Siona mit wenigen Worten und entgegnete auf das
Befragen der Matrone, weshalb sie gerufen sei.

		»Ich wollte Ihre Dienste in Anspruch nehmen, Madam, aber ich
sehe, daß ich sie entbehren muß.«

		»Meine Dienste?«

		»Ganz recht; ich habe die Begnadigung Sir Richard's ausgewirkt.
Es wird Ihnen wol kein Geheimniß sein, daß ich im Begriff bin, mich
mit ihm zu vermählen?«

		»Nein.«

		»In Castebar, der benachbarten Stadt, ist das übliche Aufgebot
bereits geschehen, alle Vorbereitungen sind so weit gediehen, daß
übermorgen die Verbindung stattfinden kann. Ich habe zu diesem
Behufe die Schloßkapelle herrichten lassen; es thut mir nur leid,
daß ich Ihre Gegenwart dabei entbehren soll.«

		»Wenn Sie befehlen, Lady,« entgegnete die Matrone frostig,
»werde ich keinen Augenblick zögern, meine Pflicht zu erfüllen. Ich
stehe in Ihren Diensten, ich habe zu gehorchen.«

		»Nein, nein, Madam, nicht diesen Ton. Ich weiß wol, es ist etwas
zwischen uns getreten, was die frühere Harmonie gestört, aber
deshalb sollen Sie in Ihrem freien Willen nicht behindert
werden.«

		Sie schwieg und heftete einen fragenden Blick auf Siona's
Mutter, gleichsam als erwartete sie ein Entgegenkommen auf das
angespielte Verhältniß; als dieses nicht geschah, überschlich sie
wol ein leises Gefühl des geschehnen Unrechts und mit noch größerer
Zuvorkommenheit in Wort und Bewegung sprach sie: »Haben Sie irgend
einen Wunsch, Madam, den ich erfüllen kann, so soll es gewiß
geschehen. – Sie haben keinen?«

		»Nein.«

		Das frostige Benehmen fing an Arabella zu reizen; sie machte
einige Schritte durch das Gemach und wollte eben eine neue Frage an
Mistreß Damby richten, als Richard rasch in das Zimmer trat. Er sah
bleich und verstört aus, das Glück wohnte nicht auf seinem Antlitz.
Beim Anblick der Matrone zuckte er zusammen, urplötzlich fiel das
volle Gewicht seiner Schuld auf ihn und unwillkührlich entschlüpfte
ihm die Frage:

		»Wie geht's Siona?«

		Ein lautes bitteres Lachen Arabella's war die Antwort. Die
Zweideutigkeit seiner Situation erkennend, nahm er schnell eine
heitere Miene an, eilte auf sie zu und küßte ihr die Hand, während
die Matrone, der das Gelächter der Lady tief ins Herz schnitt,
Beide mit einem durchdringenden Blicke streifend, langsam das
Zimmer verließ.

		 

		Der Tag der Vermählung war gekommen; sie sollte um die
Mittagsstunde stattfinden. Bis jetzt war noch keine Kunde davon bis
zum Bette der Kranken gedrungen und die Mutter schärfte es ihrer
Umgebung nochmals ein, ihr davon nichts mitzutheilen, was auch Alle
gelobten. Ihre Absicht ging auf Anrathen des Arztes dahin, wenn es
der Zustand ihrer Tochter irgend wie erlaubte, sie in aller Stille
aus dem Schlosse zu bringen und ihre vollständige Genesung in einem
benachbarten Orte abzuwarten.

		Das Geläut der Glocken rief die Schloßbewohner in die Kapelle.
Mistreß Damby, vom Krankenbette ihrer entschlummerten Tochter
kommend, stand unentschlossen, ob sie der Trauung beiwohnen sollte;
ein Blick durch das Fenster auf den Platz, wo das Brautpaar
vorüberkommen mußte und wo jetzt ein großes Gedränge entstand, ohne
daß sie die Hauptpersonen unterscheiden konnte, brachte sie zum
Entschluß; der Neugierde, ein hervorstehender Zug ihres Charakters,
konnte sie nicht widerstehen. Sie rief Kathy, eine Dienerin des
Hauses, und gab ihr den Auftrag, nicht aus dem Zimmer zu gehen,
worauf sie sich auf den Weg machte.

		Kathy, ein junges munteres Mädchen, fand an dem Posten einer
Krankenpflegerin wenig Gefallen, wagte aber nicht der Matrone zu
widersprechen und machte sich im Vorderzimmer zu thun, wo sie bald
Jack, ihr Geliebter, aufsuchte, nachdem er Mistreß Damby hatte
weggehen sehen. Mit vieler Weitschweifigkeit erzählte er von der
prächtigen Kleidung der Lady, von dem stattlichen Aussehen des
Bräutigams und von den Gästen, die aus der benachbarten Gegend sich
eingefunden hatten. Ihre anfangs flüsternd geführte Unterhaltung
wurde nach und nach lebhafter, und zuletzt, als Beide im weiteren
Fluß der Rede einige zärtliche Vertraulichkeiten einfließen ließen,
sehr laut und verständlich.

		»Denke Dir,« rief Jack, »es giebt heute Abend auch einen Ball!«
–

		»Einen Ball?«

		»Ja, ich mußte die Musik aus Castebar bestellen; Kathy, wir
tanzen unten im Gesindezimmer, während oben die Herrschaften ihre
Schuhe zerreißen! Sir Richard, der bei der Königin in sehr gutem
Ansehen stehen muß, ist gänzlich begnadigt worden und hat aus
Dankbarkeit für uns Dienstboten Porter und Kuchen in Menge
anschaffen lassen, während seine Braut, unsere gnädige Lady uns
Feierabend giebt.«

		Kathy, entzückt über die fröhliche Nachricht, reichte ihm den
Mund zum Kusse. Ein leises Geräusch erschreckte sie; sie wandten
sich um – mit einem lauten Schrei fuhren sie auseinander. Hinter
ihnen, in der Thür des Kabinets stand Siona, im bloßen Hemd, die
Füße nackt, Schulter und Anne entblößt; das Gesicht entsetzlich
bleich; das Haar wallte lang und verworren herab, das Auge, ohne
Glanz und Ausdruck, blickte starr vor sich hin, um den Mund spielte
ein Lächeln, leis', wie der Schatten der Nacht. Das Haupt hielt sie
vorgebeugt, als lauschte sie, während der Körper bewegungslos blieb
und die Arme schlaff herunterhingen. Kathy und Jack wagten kaum zu
athmen, sie standen zitternd, rathlos, unentschlossen; eine
Grabesstille herrschte im Zimmer, nichts war vernehmbar, als der
Angstschlag dreier gemarterter Herzen. –

		Siona mußte die Stille auffallen; sie erhob das Haupt, blickte
um sich und als ihr Auge auf die beiden Diener fiel, schien sie
sich auf etwas zu besinnen, sie ging langsam auf sie zu, legte die
Hand auf die Achsel Jacks, der bebend am ganzen Körper sich ihr
nicht zu entziehen wagte, und sprach mit leiser flüsternder
Stimme:

		»Warum hast Du mich an meinen Hochzeitstag erinnert? Du thatest
nicht recht, man muß die Freude geheim halten; nehmen mehr als
Einer daran Theil, verkehrt sie sich in Trauer. Ich habe seit
langer Zeit wenig Freude gehabt, auch der Gedanke an ihn wollte
erlöschen. Du sprachst vorhin von ihm; was doch nur
gleich? ... Mein Gedächtniß ist schwach geworden, und doch hat
mich sein Name aufgeschreckt ... ich hörte ihn deutlich von
Dir, und stand auf. Ich verstand Dich recht gut und doch wurde es
plötzlich so finster in mir, tiefe, dunkle Nacht ...«

		»Jesus Maria, sie ist wahnsinnig!« rief Kathy mit gedämpfter
zitternder Stimme aus. –

		Siona horchte auf; ihr Blick fiel auf die Blumen am Fenster; sie
trat näher. Wie ein Kind beschäftigte sie sich mit den Myrrhen und
Rosen, die von keiner sorgsamen Hand mehr gepflegt, ein trauriges
Ansehn gewährten; bald riß sie einen Zweig ab, bald warf sie ihn
wieder fort. Jack, der sich endlich von seinem Schreck etwas
erholte, flüsterte Kathy zu:

		»Ich will sie ins Bett zurücktragen; wahrscheinlich hat sie
unser Gespräch behorcht und ist deshalb aufgestanden.«

		Das Mädchen nickte ihm zu, seinen Vorsatz auszuführen. Er
näherte sich Siona und versuchte es, sie erst durch Güte vom
Fenster zu entfernen, als ihm dies nicht gelingen wollte, faßte er
sie um den Leib, doch in demselben Augenblicke kehrte der Brautzug
zurück, und Siona, von dem bunten Schauspiel angelockt, suchte sich
loszuringen. Verzweifelnd, von Furcht und Angst gepeinigt, rang er
mit ihr, mit einem Male stieß sie ihn zurück, ihr Auge heftete
starr nach unten ... sie erkannte Richard an der Seite
Arabella's ... mit einem durchdringenden Schrei stürzte sie zu
Boden, und gleichzeitig trat ihre Mutter ins Zimmer ...

		Mit hastigen Worten suchte Kathy ihre Nachlässigkeit und den
Vorfall zu entschuldigen, die Matrone hörte aber nicht;
verzweifelnd warf sie sich neben Siona nieder und rief sie bei
Namen; keine Antwort erfolgte. Sie legte ihr Ohr an's Herz; kein
Schlag ließ sich vernehmen; sie küßte den Mund; der Athem war
erloschen; sie blickte in steigender Seelenangst in das Auge; es
war starr, gebrochen, todt ...

		Wie jeder Mensch sich gegen einen entsetzlichen Gedanken, eine
furchtbare Begebenheit mit ganzer Willenskraft sträubt, auch dann
noch, wenn ihn die volle Wahrheit bewältigt, so konnte auch die
Matrone an den Tod ihres einzigen Kindes nicht glauben, immer und
immer wartete sie auf ein Lebenszeichen, und immer wieder sah sie
sich getäuscht. Ihr Gesicht war vom Schmerze furchtbar entstellt,
doch keine Thräne entrollte ihrem Auge, der aufsteigende gewaltige
Haß gegen die Urheber eines so grausamen Schicksals ließen sie
nicht aufkommen.

		Als sie sich endlich, nach langer, langer Zeit von der Gewißheit
des Todes überzeugen mußte, erhob sie sich und befahl Jack, die
Leiche in das Kabinet zu tragen. Als dies geschehen war, entließ
sie Beide, indem sie ihnen aus freien Stücken erlaubte, den Abend
fortzubleiben. –

		Nach ihrer Entfernung öffnete die Matrone das Fenster des
Kabinets, das bis jetzt geschlossen gehalten worden war und die
Aussicht auf das Meer gewährte; schob die Vorhänge zurück und
setzte sich an die Seite der Verblichenen, wo sie den Blick auf das
bleiche, jetzt verklärte Antlitz gerichtet, in regungsloser
Stellung verblieb ...

		Stunde um Stunde verging, sie machte keine Bewegung; der Abend
senkte sich herab, die letzten Strahlen der untergehenden Sonne
fielen in das Gemach ... Jetzt erhob sie sich, holte aus dem
Nebenzimmer einige Myrthenzweige, wand diese zum Kranz, legte ihn
auf das Haupt der Tochter und, indem sie noch einmal einen Kuß auf
ihre Lippen drückte, sagte sie tonlos: »Ein Engel ist todt, die
Bösen dürfen nicht leben.« –

		Hierauf trat sie ans Fenster, blickte über das Meer und sprach
ein leises Gebet. Sie hatte damit noch nicht geendigt, als sich der
bis dahin klare Himmel veränderte, dunkle, schwarze Gewitterwolken
aufstiegen, während aus dem Saale des Schlosses rauschende Klänge
von Musik herübertönten. Die Matrone horchte lange darauf und
versank, während ein bitteres Lächeln auf ihr Antlitz trat, in ein
träumerisches Hinbrüten.

		Man hatte ihr Alles geraubt, in ihrem Herzen war es so kalt und
leer, das Leben erschien ihr fortan so schaal und elend, daß der
entsetzliche Gedanke an Selbstmord in ihr aufblitzte. Sie hing sich
daran, wie an einen Rettungsanker, wußte sie doch, wie zäh das
Unglück ist und wie selten der Tod zur rechten Stunde eintritt. Sie
verwarf zwar bald wieder dieses Vorhaben, aber desto gehässiger
trat der Undank Richard's und Arabella's vor ihre Seele; Beiden
hatte sie wesentliche Dienste geleistet, jenem sogar das Leben
gerettet und man hatte ihr gelohnt – durch den Tod ihres einzigen
Kindes.

		Je mehr sie darüber nachdachte, je heftiger wurde ihr Groll und
ihr Haß und plötzlich stand abermals der Gedanke nach Rache vor ihr
und lebhafter denn je. Ohne sich Zeit zur Ueberlegung zu lassen,
zündete sie eine Lampe an und schritt, mit einem letzten Blick auf
ihre Tochter, durch einen langen Corridor nach den Magazinen, wo
der ganze Sommer-Vorrath von Heu und Stroh aufgespeichert lag.
Niemand begegnete ihr, Niemand ließ sich hören, nur von fern tönte
die Musik fort und über ihrem Haupte das leise Rollen des Donners.
Geräuschlos öffnete sie eine kleine Nebenthür und trat in die hohen
Gewölbe. Sie waren bis an die Decke gefüllt und diese bestand aus
hölzernen Balken, eine willkommene Beute für das Feuer. Die Matrone
löste einige trockne Späne von einem Sparren, zündete sie an, warf
sie von sich und eilte auf dem Wege zurück.

		Das Gewitter war inzwischen immer heftiger geworden, der Donner
rollte furchtbar, Blitz folgte auf Blitz, Schlag auf Schlag. Ein
Sturm erhob sich von zerstörender Gewalt; von den Dächern des
Schlosses stürzten Balken und Ziegeln, und das Meer brauste auf,
als wollte es den grollenden Himmel übertäuben. –

		 

		Wieder saß die Matrone an der Seite ihres Kindes, wieder
regungslos wie ein Bild von Stein. Plötzlich schreckte sie
empor ... verworrene Stimmen ließen sich vernehmen ...
man eilte hin und her ... ein Laufen und Rufen ... Sie
hörte Jemand sagen: »die Treppe nach dem Saale ist vom Feuer
ergriffen!«

		Sie springt auf, eilt in das Nebenzimmer ... blickt aus dem
Fenster ... ein Feuermeer strömt ihr entgegen, gierig lechzen
die Flammen am Fundament, an Dach und Giebel, überall keine Hülfe,
keine Rettung ... überall Ruf von Sterbenden, überall
Jammergeschrei, Flüche, Verwünschungen ... Auf dem Pflaster
des Schloßhofes liegen Verstümmelte, Verwundete, die sich durch
einen Sprung aus dem Fenster retten wollten ... Dazwischen das
Rollen des Donners, das Gebrüll brandender Wogen ...

		Entsetzt von dem furchtbaren Schauspiel, schließt die Matrone
die Augen, bedeckt mit den Händen das Gesicht, tritt vom Fenster
zurück ... Da, mit einem Mal., ein heftiger Donnerschlag, der
das Schloß bis auf den Grund erschüttert ... ein
Blitz ... zerschmettert liegt die Matrone am Boden, und gierig
schlagen neue Flammen zu den alten empor. –

		Am andern Morgen sah man nur noch rauchende Trümmer von dem
Schlosse Wallamoor.

	
		
		Die unheimliche Mühle.

		Gieb dem Gemeinen Dich hin, Du verlierst

Dich im Strome des Lebens,

Schwimme nach Jahren zurück, Deine Kraft

ist erschöpft.

		Was sie wohl gedacht haben mag, als sie dem
jungen Manne, der aus dem Fenster lehnte, einen schmerzlichen Blick
zuwarf? –

		Es war ein Mädchen von ungefähr zwanzig Jahren, die einem alten
mürrischen Menschen einen schwer beladenen Schubkarren vorwärts
ziehen half. Sie ging barfuß und ihre ganze Kleidung war so
armselig und dürftig, daß sie schon dadurch das allgemeine Mitleid
erregen mußte, wenn sie nicht eine größere Aufmerksamkeit durch
ihre edle Gestalt, die mit ihrer Beschäftigung und Kleidung seltsam
contrastirte, bei den Vorübergehenden erweckt hätte. Die Züge ihres
Gesichts waren ausdrucksvoll und von einer nicht gewöhnlichen
Schönheit, doch hatten darin Gram und Kummer unauslöschliche Spuren
ihrer verderblichen Herrschaft zurückgelassen; die Heiterkeit und
fröhliche Anmuth der Jugend schien seufzend von ihr und für immer
entflohen zu sein. –

		Am Markttage, jeden Sonnabend, kam sie in die kleine Stadt M…
und jedes Mal warf sie im Vorübergehen einen Blick hinauf nach dem
Fenster eines der größten und schönsten Häuser, wo der junge Arzt
Edmund Sternwald wohnte. Dieser wußte im Anfange kaum, daß ihm ein
Mädchen diese Aufmerksamkeit schenkte, und als er es später
bemerkte, war es ihm mehr lästig als angenehm, zuletzt vermied er
es ganz, am Fenster zu erscheinen, wenn er vermuthen konnte, daß
der Schubkarren mit seiner unerquicklichen Ladung, die
größtentheils aus allerlei zusammengelesenen Garten- und
Feldfrüchten bestand, vorüberkommen würde. –

		Edmund war ein Mann, der durch mancherlei gesellschaftliche
Talente in allen Kreisen gern gesehen wurde, unabhängig, und wenn
auch nicht reich, doch in einer Lage, die ihm erlaubte, seinen
Neigungen zu folgen. Kein einziger hervorstechender Zug lag in
seinem Charakter, der ihm durch Bedeutung oder Leidenschaftlichkeit
Sorgen gemacht, oder ein frühes Grab bereitet hätte; er war ein
gewöhnlicher Mensch, ohne große Empfindungen, Stärke der Seele,
ohne besondere Kraft des Geistes. Er gehörte zu jenen Glücklichen,
die mit einem Lächeln des Morgens aufstehen, sich des Abends mit
einem Lächeln niederlegen und denen der heißere Pulsschlag des
Herzens fremd ist. Durch den älteren Arzt in demselben Städtchen,
der einen Assistenten suchte, hatte er sich bewegen lassen, nach M…
zu kommen, ohne nur im mindesten die Zukunft zu Rathe zu ziehen,
ohne den Nutzen oder Nachtheil dieser Stellung zu erwägen.

		Als Arzt und hervorragende Persönlichkeit im Orte, stand ihm
jedes Haus offen und er versäumte auch nicht, sogleich im Anfange
seiner Wirksamkeit von dieser Freiheit den vollständigsten Gebrauch
zu machen. Nachdem aber die Besuche abgethan waren und er Niemand
gefunden hatte, der ihm ein größeres Interesse eingeflößt hätte,
fühlte er doch in seiner einsamen Häuslichkeit eine gewisse
Unbehaglichkeit; er mußte auf so manche Genüsse verzichten, die er
in der Residenz kennen lernte und die ihm zum Bedürfniß geworden
waren; seine ärztliche Thätigkeit war gering und getheilt mit dem
noch immer wirkenden älteren Arzte – so kam es, daß sich allmälig
die furchtbarste Marter, die Langeweile, bei ihm einzustellen
begann. Die gewöhnlichen Auskunftsmittel, Bücher und Politik,
erschöpften sich auch und brachten durch ihre Gewöhnlichkeit nicht
die gewünschte Wirkung hervor.

		Da begann Edmund endlich größere Ausflüge in die Umgegend M…'s
zu machen. Fleißig durchwanderte er die umliegenden Ortschaften und
Dörfer, obschon sich diese eben nicht durch eine besondere
Schönheit ihrer Lage auszeichneten.

		Auf einer dieser Wanderungen war er, in Rückerinnerungen
versunken weiter gekommen, als wohl in seiner Absicht lag, und
verwundert bemerkte er beim Aufblicken nicht mehr die Thürme der
Stadt und eine Gegend, die ihm gänzlich unbekannt war. Ermüdet und
erschöpft, wollte er eben nach einem Orte suchen, wo er sich
niedersetzen und ausruhen könnte, als er jetzt noch zu seinem
Schrecken wahrnahm, daß es zu regnen anfing und die Nacht
hereinbrach. Doch sah er zu seinem Troste zugleich in der
Entfernung von wenigen Minuten eine Mühle, die bereits Feierabend
gemacht zu haben schien, denn ihr Räderwerk war verstummt; rüstig
ging er auf dieselbe zu. Als er mehrere Male mit dem Knopfe seines
Stockes an die Hausthüre geklopft hatte, bewillkommte ihn das
heisere Bellen eines Hundes, der im Hofe Wache zu halten schien.
Der Schall verhallte in dem Gebäude, eine Pause folgte, doch
Niemand kam, um zu öffnen, Edmund wiederholte mit größerer Stärke
die Schläge, doch ebenfalls ohne Erfolg. Niemand ließ sich sehen
noch hören, nur der Hund unterbrach heulend und winselnd das tiefe
Schweigen.

		Ungeduldig und mißmuthig, wollte Edmund eben, trotz des immer
heftiger strömenden Regens, den Rückweg nach M… antreten, als er
auf seiner Schulter den Druck einer Hand empfand. Erschrocken
wandte er sich rasch um und blickte in das Gesicht eines Mannes,
der ihm nicht ganz unbekannt zu sein schien. Ein mürrisches »Guten
Abend« und die Frage, was er wolle, eröffnete die gegenseitige
Begrüßung.

		»Ich bin ermüdet, von der Dunkelheit und dem Regen überrascht
worden, wie Sie sehen,« entgegnete ihm Edmund, und wollte Sie
ersuchen, mich in Ihrer Wohnung ausruhen zu lassen, bis der Regen
etwas nachläßt. Sie sind doch wohl der Besitzer dieser Mühle?«

		Ein kurzes »Nein!« war die ganze Antwort, darauf aber folgte das
Klirren eines Schlüssels, der sich im Schlosse drehte. Die Thür
ging auf und sie traten, so viel Edmund in der Dunkelheit
wahrnehmen konnte, in einen langen Gang, der mit Steinplatten
belegt war, wie der dröhnende Widerhall ihrer Tritte bekundete.

		»Warten Sie, ich will Licht holen.«

		Dies sagend, entfernte sich Edmunds Begleiter, um bald darauf
mit einer brennenden Talgkerze zurückzukommen. Auf der Schwelle
eines offenen Zimmers stehen bleibend, winkte er Edmund mit der
Hand, zu folgen. Dieser gehorchte und trat in ein großes, düsteres
Gemach, welches nur kümmerlich durch die spärliche Flamme des
Lichtes erhellt wurde. Sein schweigsamer Wirth deutete auf einen
hölzernen Stuhl, stellte den Leuchter auf den Tisch, und setzte
sich selbst in einen großen ledernen Armstuhl, der seinen breiten
Rücken an den gewaltigen Ofen lehnte und sein Alter durch
hervorquellende Roßhaare, die an den wurmstichigen Beinen
herumhingen, beurkundete.

		Edmund verwünschte sein Schicksal, das ihn hierhergeführt hatte
und blickte zornig nach dem Fenster, das unter den gewichtigen
Schlägen des Regens klirrend erzitterte und draußen eine unterdeß
hereingebrochene Finsterniß zeigte, die ein Fortkommen auf den
ohnehin so schlechten Feldwegen unmöglich machte.

		Durchkreuzt von mancherlei Gedanken, wurde der junge Arzt immer
erregter und mit ängstlicher Spannung blickte er vom Fenster hinweg
auf seinen Wirth, der stumm und regungslos in der angenommenen
Stellung verharrte. Es war ein alter Mann mit scharf gezeichnetem,
sonnengebräunten Gesicht. Zahlreiche, tief eingeschnittene Falten,
die sogar die fehlenden Augenbraunen ersetzten, machten es
widerlich und abschreckend, noch mehr aber der häßliche Mund, der
keine Zähne zeigte und in seinen Winkeln nur einen Zug
unbeschreibbaren Hohnes und verbissenen Ingrimmes blicken ließ. Die
Nase war stark und spitz, die Augen obschon klein, unheimlich und
von erloschenem Feuer, blitzten jedoch hie und da noch auf mit
stechendem, lauernden Ausdrucke. Die Stirn war hoch gewölbt und
endigte in eine kahle Platte, die mit nur noch wenigen grauen
Haaren begränzt war. Bekleidet war der Mann mit einem abgeschabten,
dunklen, zerrissenen Rocke, der um den langen, dürren Körper
schlotterte, einer dunklen, einreihigen Weste, bis an den Hals
zugeknöpft, eben solchen, engen Beinkleidern, die bis ans Knie
gingen und sich alsdann in ein Paar beschmutzte, mit Fett
eingeschmierte Stiefel verloren. –

		Auf einem eichenen Tische brannte das Licht und warf einen
langen Streifen auf die dunkle Gestalt, wodurch die abschreckende
Erscheinung noch unheimlicher wurde. Fortwährend saß der Mann in
einer und derselben Stellung, regungslos, wie ein Bild von Stein,
den Kopf in beide Hände gestützt und hinstarrend auf die mit gelbem
Sand bestreute, schmutzige Diehle des Zimmers. Seinen Gast schien
er gar nicht zu bemerken.

		Das Wetter tobte indessen draußen fort und wurde mit jedem
Augenblick heftiger und stürmischer. Zu dem plätschernden Regen
gesellte sich ein starker Wind, der pfeifend um das ganze Gebäude
sowohl wie über das Dach in den Schornstein fuhr und mit gellendem
Tosen wieder abzog. Das heisere Bellen des Hofhundes vermischte
sich mit den aufrührerischen Elementen und suchte sie grollend zu
übertäuben. Alles trug dazu bei, die peinliche Stimmung, in welcher
sich der junge Arzt seinem stummen Gesellschafter gegenüber befand,
zu erhöhen. Die Zeit schien in bleiernen Gewichten zu hängen und
wollte nicht vorwärts eilen, endlich schlug die Wanduhr im Zimmer
neun.

		Edmund stand auf und fragte: ob außer ihm, dem Wirth, Niemand
weiter in der Mühle wäre, und ob ihn nicht Jemand nach M…
zurückbegleiten könnte.

		»Nein!« war die kurze, bestimmte Antwort.

		Der junge Arzt ging einige Mal im Zimmer auf und nieder, ohne
daß es der Andere zu bemerken schien, setzte sich wieder hin und
blickte mit verschränkten Armen und zähneknirschend auf den Alten,
der nicht die geringste Miene zur Veränderung seiner Stellung
machte. Es vergingen mehre Minuten; es war todtenstill im Innern
des Hauses, selbst die Uhr schien ihren Gang gehemmt zu haben, da,
mit einem Male, plötzlich springen beide Männer auf, ihr Auge
begegnete sich blitzend – ein scharfer, durchdringender Ton hatte
ihr Ohr getroffen, ein Ton, wie der Todesschrei der sterbenden
Möve. – Eben so rasch, wie er kam, war er verklungen.

		Erbleichend und fragend sah Edmund nach dem Alten, doch dieser
saß bereits wieder ruhig und gelassen in dem Armstuhle und blickte
starr in das Licht, das hin und herflackerte und durch die Zugkraft
des Windes, der hereinbrechend heftig an den morschen Fensterstäben
rüttelte, zu verlöschen drohte.

		Eben wollte Edmund unmuthig seiner Bestürzung Luft machen, als
ihn der Alte mit folgenden Worten unterbrach:

		»Sie werden genöthigt sein, die Nacht hier zuzubringen, ich will
Sie in ein anderes Zimmer bringen, wo Sie ein Bund Stroh zum Lager
finden werden, ein anderes Bett habe ich nicht.«

		Er stand auf, nahm das Licht vom Tische und machte einige
Schritte gegen die Thür.

		Der Arzt hielt ihn auf:

		»Bevor ich auf Ihren Vorschlag eingehe, möchte ich Sie bitten,
mir eine Erklärung zu geben über den sonderbaren Schrei, den wir
Beide so eben vernommen haben.«

		»Was meinen Sie? ich habe nichts gehört als einen heftigen
Windstoß, der vielleicht einige Ziegeln vom Dache schmetterte, das
Gebäude ist sehr alt. Kommen Sie!«

		»Nein! Sie wollen mich täuschen, ich will Ihnen aber nicht eher
folgen und Vertrauen schenken, bis Sie mir nicht eine Erklärung
gegeben haben, die mir genügt und die ich verlange.«

		»Sie verlangen sie? Wer giebt Ihnen ein solches Recht?«

		Der Alte sprach diese Worte hastig und in so drohendem Tone, daß
Edmund unwillkührlich einige Schritte zurückwich. In demselben
Augenblicke wiederholte sich der Schrei, herzzerreißend,
schneidend, scharf.

		Edmund fuhr auf:

		»Wollen Sie auch jetzt noch von einer Täuschung sprechen? Es muß
in Ihrem Hause etwas Ungewöhnliches vorgehen und ich werde nicht
eher das Zimmer verlassen, bis ich vollständig aufgeklärt bin!«

		Der Alte gab keine Antwort, aber eine merkwürdige Veränderung
war mit ihm vorgegangen. Seine Hand, die das Licht hielt, hing
schlaff herunter, sein Kopf lag ermattet auf der heftig bewegten
Brust, sein ganzer Körper zitterte.

		Edmund durchzuckte blitzschnell der Gedanke an ein Verbrechen,
das hier begangen worden, aber eben so schnell fühlte er seine
verlassene und gefährliche Lage. Was konnte ihm verbürgen, daß der
Alte wahr gesprochen, daß er sich allein im Hause befinde, daß
nicht irgendwie verdächtiges Gesindel in dem weitläufigen Gebäude
verborgen sei? Zwar war ihm während seines Aufenthaltes in M… nie
etwas von Raub und Mord in der Umgegend zu Ohren gekommen, doch
hatte er in seiner Sorglosigkeit auch nie nach solchen Dingen
gefragt.

		Da er während dieser verschiedenen seinen Kopf durchkreuzenden
Gedanken und im Besinnen, was er unter diesen Umständen anfangen
solle, mißtrauisch nach dem Alten blickte, raffte sich dieser aus
seiner Hinfälligkeit empor und heftete sein Auge forschend und
durchdringend auf Edmund. Er versuchte zu lächeln, wandte sich
wieder von ihm ab und sprach beinahe flüsternd die Worte:

		»Es ist seit zwanzig Jahren kein Fremder hieher
gekommen ... seit zwanzig Jahren! Doch nein, ich spreche nicht
die Wahrheit, sie kam ja zu mir, sie!«

		Der Alte murmelte noch etwas unverständlich vor sich hin, hielt
einen Augenblick inne und fragte dann mit demselben sonderbaren
Ausdrucke seinen heftig erregten Gast:

		»Sie sind nicht aus M…?«

		»Nein!« entgegnete kaum hörbar der.junge Arzt.

		»Nicht aus M…? nun freilich kann ich es mir erklären. Sie müssen
sehr weit herkommen?«

		»Aus der Residenz.«

		»Das ist allerdings sehr weit ... fünfzig Meilen beträgt ja
wol die Entfernung ... o ich weiß das noch recht gut ...
ich war auch einmal in der Residenz ... das ist etwas lange
her ... etwas mehr als zwanzig Jahre!« ...

		Der Alte sprach dies Alles in abgerissenen Sätzen, leise und
unheimlich, ganz verschieden von dem frühern, barschern Tone. Auch
seine Gesichtszüge hatten sich merklich verändert; der finstere
lauernde Ausdruck war gänzlich verschwunden, dafür aber einer des
höchsten Schmerzes eingetreten, der die Augen des Alten trüb
umschleierte.

		Edmund, der dies Alles wohl wahrnahm, fühlte sich nichts
destoweniger in seiner unbehaglichen Stimmung verschlimmert und
immer wieder blickte er nach dem Fenster, ob nicht der Mond
aufginge und der Sturm nachließ, doch jedes Mal vergeblich. Auch
ließ sich zur Verstärkung seiner Unruhe wiederholt jener ihm
unerklärbare Schrei vernehmen, und zwar länger anhaltend, obschon
weniger heftig und durchdringend.

		Gespannt horchte der Alte, auf, ging mit schwankenden Schritten
auf den verlassenen Armsessel zu und nöthigte seinen Gast
gleichfalls zum Sitzen.

		»Sie brauchen sich vor mir nicht zu fürchten,« sprach er laut,
als er bemerkte, daß Edmund zögerte, »außer mir ist kein Mann mehr
im Hause und ich bin ein alter siebzigjähriger Graukopf, der nicht
Kräfte mehr genug hat, um es mit Ihnen aufzunehmen.«

		Etwas beruhigter nahm Edmund seinen Platz wieder ein, konnte
aber die wiederholte Frage nach der Bedeutung jenes sonderbaren
Tones nicht unterdrücken.

		»Daß es ein Mensch ist, von dem er ausgeht,« setzte er hinzu,
»werden Sie nicht ableugnen können, und wenn ich mich vollständig
mit meiner Lage versöhnen soll, so muß ich auf eine Erklärung
bestehen.«

		»Was würde es nützen, wenn ich sie Ihnen auch gebe, morgen gehen
Sie nach M… zurück, erzählen, wo Sie gewesen sind und Sie werden
Alles, was Ihnen begegnet ist, zu vergessen suchen.«

		»Ihre Nähe kann doch unmöglich so unheilvoll auf einen Fremden
einwirken, daß Sie sich von der übrigen Menschheit ganz abschließen
müssen?« erwiderte Edmund, indem er vergeblich nach einer Lösung
des Räthsels suchte.

		»Und doch ist dies der Fall,« murmelte der Alte, »Sie scheinen
erst kurze Zeit in M… zu sein?«

		»Einige Monate.«

		»Einige Monate! und Sie haben nichts über mich gehört?« fragte
er verwundert weiter.

		»Nein.«

		»Nichts gehört! freilich, freilich, es wird alles alltäglich;
doch darf ich fragen, wer Sie sind?«

		»Ich habe mich in M… als Arzt niedergelassen,« entgegnete Edmund
verdrießlich über die Nachforschungen des alten Mannes.

		»Sie sind ein Arzt? ein Arzt?« schrie dieser plötzlich auf, in
heftig erregtem Tone, indem er von seinem Sitze aufsprang und auf
Edmund zuging, »ich will Ihnen alles sagen, ja, ja, Sie können
helfen, und Sie werden es! Sie sind noch jung, Ihr Herz wird noch
nicht versteinert sein gegen die Bitten eines unglücklichen
Greises!«

		Er sank erschöpft zurück in den Sessel und schlug bewußtlos mit
seinem Kopfe an die hölzerne Lehne des Stuhles, daß Edmund
erschrocken hinzusprang, ihn zu unterstützen. Er erholte sich
jedoch bald wieder, sah eine kurze Weile düster vor sich hin und
faßte dann die Hand des Arztes und bat ihn mit zitternder Stimme,
noch sein letztes Licht zu holen, das er auf dem Fenstergesimse
finden würde. Edmund gehorchte und ersetzte das beinahe zum
Erlöschen heruntergebrannte.

		»Jetzt hören Sie mich an,« sagte hierauf der Alte, »ich will
Ihnen eine vollständige Erklärung geben und Ihnen das mittheilen,
was Sie auf eine entstellte Weise auch aus dem Munde Anderer hören
können.«

		Edmund holte eine Cigarre aus seinem Etui und erwartete mit
Spannung das Folgende. Der Alte begann:

		 

		»Ich bin der einzige Sohn eines Predigers aus der Gegend von
Hannover und erhielt von meinem Vater, der keineswegs reich war,
eine sorgfältige und ausgezeichnete Erziehung. Jedoch zeigte sich
bei mir schon früh eine unüberwindliche Neigung zum Bösen, welche
mit den Jahren eine so vorherrschende und gefährliche Richtung
annahm, daß mein Vater, der mich stets liebevoll und mit großer
Nachsicht zu behandeln pflegte, Drohungen und ernstliche Strafen
anwenden mußte. Meine Mutter, eine geborne Schwedin, war seit
meiner Geburt fortwährend kränkelnd und nervenschwach, daher kam
es, daß sie von meiner Neigung, die sich durch viele böswillige
Handlungen schon als Knabe deutlich ausprägte, aus Schonung von
meinem Vater nicht unterrichtet wurde. Ich selbst hegte eine
gewisse Anhänglichkeit für sie, obwol ich keines tieferen Gefühls
fähig zu sein schien, und vermied es wenigstens, in ihrer Gegenwart
meinen Gelüsten zu allerlei nachtheiligen Neckereien freien Lauf zu
lassen.

		Eines Abends kam ich von einem Spaziergange sehr spät nach
Hause; mein Vater wußte bereits, was geschehen war: ich hatte einen
armen Bauerburschen so heftig geschlagen, daß er blutend und
gefährlich verwundet nach Hause gebracht werden mußte. Mein Vater
empfing mich schweigend und düster.

		›Deine Sachen sind bereits gepackt,‹ sagte er mit einer Stimme,
an der ich merkte, daß er sich gewaltsam bezwang, ›Du wirst noch
heute zur Universität abgehen. Was in meinen Kräften steht, werde
ich thun. Diese Brieftasche enthält vorläufig Dein Reisegeld und
was Du sonst für den Augenblick nöthig hast. Empfehlungen kann ich
Dir nicht mitgeben, ich will Niemand belügen. Nimm Abschied von
Deiner Mutter – Gott beschütze Dich!‹ –

		Er verließ nach diesen Worten das Zimmer. Ich lachte ihm nach,
ich der einzige Sohn eines Vaters, der keinen, nicht den leisesten
Vorwurf für mein verbrecherisches Beginnen hatte!«

		 

		Der Alte hielt einen Augenblick inne, bedeckte mit beiden Händen
das Gesicht und fuhr dann weiter fort:

		 

		»Meine Mutter empfing mich weinend und schmerzlich bewegt über
meine plötzliche Abreise, doch galt ihr der Wille meines Vaters als
Befehl und segnend legte sie ihre zitternden Hände auf mein Haupt.
Ich kam jubelnd an in B…, meinem Bestimmungsorte. Ein neues Leben
that sich vor mir auf, ich wollte es genießen und schwamm fröhlich
und unbesorgt mit dem vollen Strome der Freude.

		Ich hatte bald einen Kreis gleichgesinnter Freunde um mich, die
Studien wurden Nebensache, ich verbrachte Tage und Nächte in
Wirthshäusern und mit lüderlichen Personen. Je toller es herging,
desto willkommener war es mir, ich wurde ein Spieler, Trinker und
liebte die Frauen. Mein Vater, dessen Brieftasche, trotz des
unerwartet reichlichen Inhalts, bald leer wurde, erhielt mit jedem
Posttage einen Brief, worin ich ihn um Geld bestürmte; er gab, was
er konnte. Da jedoch seine Sendungen nicht ausreichten, ich immer
neue Bedürfnisse kennen lernte, nahm ich zu verbrecherischen
Hülfsmitteln meine Zuflucht – ich lernte falsch spielen, borgen und
betrügen.

		Meinem Vater blieb meine Aufführung nicht unbekannt; ein ihm
befreundeter Professor nahm es über sich, mir in seinem Namen
ernste Vorstellungen zu machen; ich verhöhnte ihn und warf die
Briefe meiner Eltern unbeantwortet und ungelesen ins Feuer, wenn
sie ohne die begehrten Rimessen ankamen. Mein Vater schrieb nicht
mehr. Ich bekümmerte mich wenig darum und taumelte von Vergnügen zu
Vergnügen, von Genuß zu Genuß. Man nannte mich in der ganzen Stadt
den ›tollen Predigerssohn‹ und die Straßenjugend wies mit Fingern
auf mich; ich lachte und sank immer tiefer in den Schmutz der
Gemeinheit und des Lasters. –

		Eines Abends wurde, nach hergebrachter Weise, bei mir wieder
gespielt und getrunken. Einige Gutsbesitzer aus der Umgegend, die
deshalb zur Stadt gekommen waren, setzten ungewöhnlich hoch, ich
hielt die Bank und bemerkte mit Verdruß, daß ich im Verlieren war.
› Il faut corriger la fortune,‹
dachte ich bei mir und fing an falsch zu spielen, meinem Glücke
nachzuhelfen. Es gelang; der Haufe Geldes zu meiner Seite wuchs
mehr und mehr, verblendete meine Vermessenheit, machte mich immer
kühner und kühner, und veranlaßte, daß ich endlich keinen Abzug
mehr vorübergehen ließ, ohne falsch zu spielen.

		Wir waren bei der letzten Taille und ich freute mich im Innern
bereits außerordentlich über die blinden Thoren und das Gelingen
meines Treibens, als ich einen heftigen Schlag in's Gesicht bekam,
und sich ein allgemeiner Sturm des Unwillens gegen mich erhob. Ich
sah mich umringt, von starken Händen gefaßt und: ›Sie spielen
falsch, Sie sind ein Betrüger!‹ hieß es von allen Seiten. Ich
schleuderte die Angreifenden zurück, raffte vom Tische eine Hand
voll Gold und suchte zu entfliehen – umsonst – die Thür war
verrammelt. Rasch entschlossen griff ich nach einem
scharfgeschliffenen Messer – wir hatten vor dem Spiele soupirt –
und drohte Jeden niederzustechen, der sich mir nahen würde. Der
Mühlenbesitzer W…, ein blühend junger Mann, beachtete meine Drohung
nicht und sprang, vom Wein erhitzt, auf mich zu – der Dämon des
Wahnsinns erfaßte mich – ich führte einen gewaltigen Stoß und –
tödtlich getroffen, taumelte W… in die Arme seiner hinter ihm
stehenden Freunde. Ich benutze die allgemeine Verwirrung, werfe
noch einen letzten Blick auf mein Opfer, reiße das Fenster auf,
stürze hinaus in den Hof und gelange glücklich durch eine
Hinterthür in's Freie.

		Ohne im geringsten Gewissensbisse zu fühlen, nur auf meine
Rettung bedacht, irrte ich mehrere Tage in entlegenen
Gebirgsgegenden umher, bis ich auf den Gedanken verfiel, meine
Eltern aufzusuchen. Ich machte mich sogleich auf den Weg und langte
auch unangefochten nach wenigen Tagemärschen, die ich zu Fuße
zurücklegte, in der Heimath an. Eine Besorgniß vor Entdeckung, die
ich nicht unterdrücken konnte, veranlaßte mich, den Tag unbenutzt
vorübergehn zu lassen und erst mit Anbruch der Nacht meinen Vater
aufzusuchen. Diese kam herein.

		Ich umschlich lauschend den Pfarrhof und spähte durch die
geschlossenen Fensterladen, um zu sehen, ob ich meinen Vater allein
treffen würde, doch konnte ich nichts entdecken, es war alles
finster, still und ruhig; nur in seinem höher gelegenen
Studirzimmer bemerkte ich Licht. Etwas bedrückt, doch ohne starke
Besorgnisse öffnete ich das Hausthor und ging, ohne von Jemandem
betroffen zu werden, die Treppe hinauf. Ich traf meinen Vater
allein; er kehrte mir den Rücken zu und lehnte gedankenvoll mit
gesenktem Haupte an seinem Schreibtische, auf dem eine Lampe stand,
die ein mattes Licht im Zimmer verbreitete.

		Durch das Knarren der Thürpfosten aus seinen Gedanken erweckt,
wandte sich mein Vater um, und betrachtete mich schweigend von oben
bis unten, ohne die geringste Ueberraschung zu zeigen. Ich wollte
in seine Arme stürzen, vermochte aber nicht seinen Blick
auszuhalten und blieb verwirrt in der Mitte des Zimmers stehen.
Eine peinliche Pause erfolgte; ich wollte sprechen, ich konnte es
nicht; zum ersten Male fühlte ich einen Anflug von Reue, doch ging
diese augenblickliche Regung sogleich vorüber.

		Da ich sah, daß mein Vater in seinem Schweigen verharrte und
keine Miene machte, mich zuerst anzureden, ging ich trotzig auf ihn
zu und wollte ihm die Hand reichen. Er wies sie zurück.

		›Was willst Du hier?‹ fragte er endlich mit langsamer, gepreßter
Stimme.

		Ich wußte nicht, was ich antworten sollte und blickte verlegen
von Hm hinweg auf den Fußboden.

		›Die Zeit ist vorüber, Karl,‹ fuhr er endlich nach einer langen
Pause wieder fort, ›wo ich über Dich weinen konnte, jetzt habe ich
keine Thränen mehr für Dich; komm, ich will Dir die Stelle zeigen,
wo die letzten Thränen einem Manne – doch Du weißt wol nicht
einmal, was die Thränen eines Mannes bedeuten – wo sie versiegten,
die letzten Thränen Deines Vaters.‹

		Dies sagend, nahm er mich bei der Hand und geleitete mich hinaus
in ein anderes spärlich erleuchtetes Zimmer, in dessen Tiefe ein
verhülltes Bette stand. Er führte mich dicht vor dasselbe, zog die
Decke fort und deutete schweigend auf die darunter liegende Leiche.
– Das Antlitz meiner todten Mutter starrte mir entgegen. Betroffen,
doch ohne irgend großen Schmerz zu fühlen, wandte ich mich ab, im
Umdrehn nur noch bemerkend, daß die Leiche in ihren gefalteten
Händen ein zerknittertes Blatt Papier hielt.

		›Karl,‹ sagte mein Vater mit feierlichem, gehobenen Tone, ›Karl,
willst Du mir im Angesicht dieser Todten einige Fragen der Wahrheit
gemäß beantworten?‹

		›Ja, mein Vater.‹

		›So höre! Habe ich Dir jemals ein böses Beispiel gegeben, habe
ich Dich je in Deinen schlimmen Neigungen bestärkt?‹

		›Nein.‹

		›Habe ich Dir je eine böse Handlung ungerügt vorüber gehen
lassen?‹

		›Nein.‹

		›Habe ich nicht stets durch Worte, Ermahnungen, durch harte
Strafen Dich davon abzuhalten gesucht?‹

		›Ja, mein Vater.‹

		›Habe ich je eine meiner Pflichten als Vater gegen Dich, meinen
Sohn, versäumt? Habe ich etwas unterlassen, Dir eine gute Erziehung
zu geben?‹

		›Nein.‹

		›Deine Mutter?‹ fragte er weiter mit gewaltiger, volltönender
Stimme, indem er zugleich das Papier aus den Händen der Todten riß
– ›die Wahrheit, Karl!‹

		›Nein, auch nicht meine Mutter.‹

		›Dies hat sie getödtet – ich habe keinen Sohn mehr!‹

		Mit diesen Worten warf er mir das Blatt Papier zu und verließ
hochaufgerichtet das Zimmer.

		Ich blickte betroffen auf das Blatt – es war der nach mir
ausgeschriebene Steckbrief.«

		 

		Der Alte unterbrach sich hier, indem er mit der Hand über die
Augen fuhr, als könnte er eine trübe Erinnerung hinwegwischen; der
junge Arzt störte ihn nicht, sondern blickte auf ihn mit den
getheilten Empfindungen des Mitleids und des Abscheus, als er
wieder begann:

		 

		»Ich verließ in derselben Nacht mein Heimathhaus, um es nie
wieder zu sehn. Mein Vater, wie ich später vernahm, starb bald
darauf aus Gram über den doppelten Verlust seiner Gattin und seines
einzigen Sohnes. Wenn ich mir Rechenschaft geben soll von den
Gefühlen, die mich in jener verhängnißvollen Nacht bestürmten, so
vermöchte ich es nicht; es liegen zu viele Jahre dazwischen, um die
Erinnerung vollständig wach zu erhalten, das weiß ich nur, daß ich
den Vorsatz faßte, ein anderer, besserer Mensch zu werden. Leider
war aber die Neigung zum Bösen in mir so gewaltig und
vorherrschend, daß es nur bei dem Vorsatze blieb und ich die
Ausführung vergaß. Hier,« fügte er bitter lächelnd hinzu, »konnte
ich an die Vorherbestimmung glauben und übte das Böse mit Lust. Ich
will Sie mit der Herzählung der unerheblicheren Begebenheiten
meines buntbewegten Lebens verschonen, sie sind ein fortlaufender
Morast von Sünden und kleinen Vergehungen, ich will viele Jahre nur
erwähnend besprechen.

		Den verfolgenden Armen der Justiz wußte ich mich glücklich zu
entziehen und durchstrich planlos einen großen Theil Deutschlands
und der angrenzenden Länder, hier vagabondirend, dort bettelnd, bei
passender Gelegenheit auch wol stehlend. Eine einzige gute That
unterbrach die lange Stufenleiter meiner Verbrechen; sie war es
denn auch, die mir später das Leben rettete. In den ausgebrochenen
Kriegen, die halb Europa verheerten und die ich als Marodeur
mitmachte, hatte ich Gelegenheit, einen königlichen Prinzen aus
einer großen Gefahr zu befreien, die ihm von feindlicher Seite
drohte, und ihn so dem nahen Tode zu entreißen. Mochte es nun sein,
daß ich es zu jener Zeit nicht bedurfte, oder daß ich eine Ahnung
von einer künftigen größeren Notwendigkeit hatte, genug, ich schlug
die mir damals gebotene, reiche Belohnung aus und erbat mir dafür
eine schriftliche Berechtigung, mir später zu jeder Stunde eine
Gnade ausbitten zu dürfen. Dieser Schein wurde mir von dem Prinzen
sogleich und willig ausgestellt.

		Viele Jahre vergingen; ich hatte bereits mein fünfzigstes
erreicht, und noch immer keine bleibende Stätte gefunden, obgleich
ich mich darnach zu sehnen begann. Die Kraft der Jugend hatte ich
nutzlos vergeudet, das Gold der Blüthenzeit in den Staub geworfen,
mein Herz dem Raupenfraß gemeiner Gelüste geopfert, und dafür einen
unstäten, wilden Sinn, den irren Drang nach immer neuen
Begebenheiten geerndtet, den Fluch des doppelten Mordes auf mich
geladen. Diese Gedanken, die nach und nach immer heftiger auf mich
einstürmten, folterten mich in der Stille der Nacht, wie in der
lärmenden Hast des Tages, und jagten mich ruhelos von Ort zu Ort.
–

		Es sind jetzt zwanzig Jahre her, eine lange, lange
Zeit, ... da führte mich der Zufall in diese Gegend. Fast
unter denselben Umständen, wie Sie, von Nacht und Regen überfallen,
pochte ich um Einlaß in diese Mühle, die damals lebhaft im Gange
war und ein bedeutend besseres Aussehen hatte, als jetzt. Es war
Alles wohnlich und behaglich, innen und außen; die Fenster
spiegelten blank und glänzend, das rothe Dach, jedem Wanderer
gastlich zuwinkend, schimmerte weithin durch die grünen, gewaltigen
Lindenbäume, die jetzt mit dürren, vertrockneten Aesten an den
vergrauten Ziegeln des Hauses rütteln. –

		Eine junge Frau öffnete mir die verschlossene Thür, hieß mich
freundlich willkommen und geleitete mich in das Wohnzimmer, in
dasselbe, wo wir uns jetzt befinden.«

		 

		Der Alte stand hier auf, versuchte einige Schritte zu gehen,
hielt aber vor seinem Gaste plötzlich an und sagte zu ihm in
beklommenem, leisen Tone:

		»Wo Sie sitzen, Herr Doctor, saß auch er; ich mußte auf
den Augen stumpf geworden sein, daß ich ihn nicht sogleich
wiedererkannte, und doch stand sein Name mit brennenden Zügen in
meinem Gedächtniß eingeschrieben.«

		»Wer?« fragte Edmund, in demselben leisen Ton, als der Alte
schwieg.

		»Wer?« wiederholte dieser, indem er fieberhaft aufschreckte und
sich zitternd im Zimmer umsah, als erblickte er etwas
Gespenstisches – »ja so! Sie sind es, junger Herr! Nun, Sie
brauchen mich nicht so verstört anzustieren, das Alter ist
schreckhaft und furchtsam, wie die Kinder ... wie die Kinder.«
–

		Schauernd setzte er sich wieder hin, die letzten Worte mehrere
Male vor sich hin murmelnd, bis er wieder zu sich selbst kommend
mit erhobener Stimme fortfuhr:

		 

		»Mein Wirth bot mir einen herzlichen ›Guten Abend,‹ befahl, den
Tisch zu decken, als er meine Ermattung bemerkte, und führte mich
an den Ehrenplatz, den er sonst selbst einzunehmen pflegte. Seine
Frau saß an meiner Seite, er mir gegenüber und beide bedienten
ihren Gast. Ich wurde munter und aufgeweckt, erzählte dies und
jenes, manches meiner Abenteuer, und kam zuletzt auch auf meinen
Wunsch zu sprechen, nun auch irgendwo ein festes Asyl zu finden und
mich zur Ruhe zu begeben. Als ich meine Erzählung beendigt hatte
und schwieg, bemerkte ich, wie mein Wirth mit seiner Gattin, die
bereits meine größte Aufmerksamkeit durch ihre Schönheit erregt
hatte, leise flüsterte und etwas zu besprechen schien. Er sah mich
lächelnd an, stand aus und sagte sich mir nähernd:

		›Ich bin an ihrem Unglücke zum Theil Schuld, es ist billig, daß
ich mein Unrecht einigermaßen gut zu machen suche, bleiben Sie bei
mir, wenn Sie wollen, Sie sollen sich nicht zu beklagen haben –
vergeben und vergessen sei alles Vergangene!‹

		Er hielt mir die Hand hin – jetzt erkannte ich ihn – es war der
Mühlenbesitzer W…, den ich einst im Spiel tödtlich verwundet
hatte.

		Sie werden nun glauben, daß ich, durch seinen Edelmuth gerührt,
niedergedonnert von der furchtbaren Beschämung, ihm zu Füßen
stürzte, seine Verzeihung zu erflehen suchte, meinen heißen Dank
durch aufrichtige Thränen der Reue bezeugte – nein! das that ich
alles nicht; ich nahm vielmehr seinen Vorschlag wie ganz
hergebracht, gelassen an, und blickte dabei verstohlen, mit
heimlicher auflodernder Gluth auf sein junges schönes Weib.

		Ich blieb im Hause; aß, trank, führte ein sorgenfreies,
unthätiges Schmarotzerleben und beschäftigte mich fortwährend mit
Gedanken und Plänen, wie ich am besten und auf die gescheiteste
Weise zu dem Besitze der Gattin meines großmüthigen Freundes
gelangen könnte. Vergebens erschöpfte ich aber meinen Scharfsinn,
verschwendete Bitten und Drohungen, sie blieb ihren Pflichten gegen
den Gatten treu und gab mir ihren Abscheu offen zu erkennen.

		Meine Leidenschaft wuchs zu einem rücksichtslosen und so
unverhüllbaren Grade, daß sie endlich auch die Aufmerksamkeit des
Mannes erwecken mußte. Wir geriethen in einen heftigen Streit, er
warf mir meinen Undank vor und ersuchte mich, sein Haus zu
verlassen. Ich sann auf Rache.

		Der folgende Tag war ein Sonntag, an dem er jedes Mal zur
Frühpredigt in die Stadt ging; der Weg, den er gehen mußte, war
wenig besucht und führte durch einen dichten, finstern Wald, der an
diesem Morgen, der ein dunkler und regnerischer war, doppelt
unheimlich erschien; ich lauerte ihm darin auf – er kam nicht
wieder nach Hause.

		Der Jammer in der Mühle war groß, die Verzweiflung der jungen
Frau, die ein Kind unter dem Herzen trug, wahrhaft
erbarmungswürdig; mit noch bluttriefender Hand, aber mit der
teilnehmendsten Miene von der Welt, wagte ich es, vor sie
hinzutreten und sie zu trösten. Sie aber, die eine Ahnung des
Vorgefallenen hatte, lenkte den Verdacht der Gerichte auf mich und
nannte mich laut einen Mörder. Ich wurde verhaftet und zum Verhör
gebracht.

		Obwol sich keine Zeugen der Mordthat herausstellten, sprach doch
meine Vergangenheit und mein früheres übelberüchtigtes Betragen zu
dringend gegen mich, als daß der Versuch des Leugnens mir hätte
glücken können. Mit Berücksichtigung des vorangegangenen Streites
und der fehlenden Zeugen wurde ich in zweiter Instanz zu
lebenslänglicher Kerkerstrafe verurtheilt. Der früher gegen mich
erlassene Steckbrief war durch die Länge der Zeit gänzlich
vergessen worden.

		Wie ich noch gleichzeitig hörte, verfiel die Mühle
schuldenhalber dem Fiskus und wurde als königliches Gut eingezogen
und nicht wieder verpachtet. Die unglückliche Wittwe W… war
obdachlos, dem Mangel und der Sorge preisgegeben. –

		Bevor ich in das Zellengefängniß zu H… gebracht wurde, schrieb
ich einen Brief an den Prinzen, dem ich das Leben gerettet hatte
und erinnerte ihn jetzt an sein mir damals gegebenes
Versprechen.

		Ich scherzte, als ich die mir angewiesene Zelle betrat und
bedankte mich für die hübsche Wohnung bei dem mich begleitenden
Aufseher; dieser sah mich ernst und schweigend an, schloß die Thür
hinter mir – und ich war für immer allein. Mit Gleichmuth
betrachtete ich anfangs das kleine Gemach, bald bemerkte ich jedoch
mit Mißmuth, daß kein Stuhl, kein Tisch, kein Bett sich in
demselben befand – nichts, als vier nackte, weiß getünchte Wände
starrten mich an, die sparsam erhellt wurden durch einen einzigen
Lichtstrahl, der von der Decke herabfiel. Ich legte mich
verdrießlich auf den Boden und versuchte zu schlafen – der Druck
meiner eisernen Ketten ließ es nicht zu, ich sprang auf und
durchmaß die Länge des Zimmers, sie betrug kaum sechs Fuß. Ich
kreuzte die Arme und versuchte ein Lied zu trällern – die Kehle war
mir wie zugeschnürt, ich vermochte keinen Ton hervorzubringen.
Nachdem ich mancherlei erschöpft, was ich für zweckdienlich hielt,
mein peinliches Gefühl zu unterdrücken, alles nichts half, nichts
wirken wollte, durchzuckte mich mit einem Male unter Fieberfrost
der furchtbare Gedanke: hier lebenslänglich begraben zu sein! Ich
schloß die Augen vor dieser gräßlichen Vorstellung und stürzte
ohnmächtig zusammen.

		Als ich aus meiner Betäubung erwachte, lauschte ich mit
gespanntem Ohr: ich glaubte eine menschliche Stimme zu hören –
jubelnd sprang ich empor – das Klirren der Kette weckte mich aus
einer qualvollen, entsetzlichen Täuschung. Da stürzte ich
verzweiflungsvoll auf die Knie und versuchte zu beten – ich hatte
es verlernt, vielleicht nie gekonnt, Gott wußte nichts von mir! –
Aufrasend schlug ich mit meinen Ketten an die steinerne Mauer – das
Blut spritzte umher und rieselte von meinen Händen, aber Niemand
kam, um mir zu helfen. Ich warf mich heulend und zähneknirschend
auf den Boden und sprach die gräßlichsten Verwünschungen gegen Gott
und die Menschen aus, ich schrak selbst vor der Furchtbarkeit
meiner Stimme zusammen – es hörte mich weiter Niemand. Ich wälzte
mich winselnd umher, kauerte fröstelnd aus einem Winkel in den
andern, lachte auf, schlug mir mit der Faust in's Gesicht, sprang
und hüpfte wie ein Toller herum – der Geist des Wahnsinns packte
mich an. – Endlich wurde ich ruhiger und verfiel in ein dumpfes
Brüten. –

		Wie lange ich in diesem Zustande verblieb, weiß ich nicht; ich
hatte kein Maaß für Raum und Zeit, ich wußte nicht, ob es Morgen
oder Abend, ob die Sonne schien oder der Mond. –

		Plötzlich hörte ich ein Geräusch an der Zimmerthür; ich horchte
zwar hin, sprang aber nicht empor, um nicht abermals getäuscht zu
werden, – aber nein, dies Mal war es keine Täuschung, nein, nein!
ein kleines Schiebfenster wurde von außen zurückgeschoben, eine
Hand streckte sich herein und reichte mir Brot und einen Krug mit
Wasser. Das wiederholte sich von Zeit zu Zeit, doch niemals bekam
ich ein Gesicht zu sehen, nie eine Stimme zu hören. Vergeblich war
es, daß ich immer und wieder um Bücher, Papier oder Arbeit bat. –
Die Hand reichte mir das tägliche Brod und verschwand.

		Die Zeit ging unendlich langsam hin, ich hatte verlernt nach
Stunden, Tagen und Jahren zu rechnen, ich wußte nicht, war es
draußen Frühling oder Herbst. Nur wenn der Winter kam, da merkte
ich es wol an der grimmigen, unbarmherzigen Kälte, die hereinzog
und meine Hände und Füße mit Frostbeulen bedeckte. Auch war es in
einem solchen Winter – die Leute haben ihn nachher in das Jahr 18..
verlegt und als besonders hart bezeichnet – daß ich krank wurde und
sehr leiden mußte; aber da kam kein Doctor oder ein Krankenwärter,
der mir helfen wollte, und ich war denn doch schon sehr alt und
schwach geworden.

		Auch gut bin ich geworden, lieber Himmel, recht gut, viel
besser, als ich es war in den frühern Tagen meiner Freiheit. Woher
das kommen mochte, ich weiß es nicht zu sagen, aber mein Starrsinn
und unbeugsamer Trotz war gebrochen und es war mir oft im Schlaf –
ich lernte auch nach und nach schlafen auf dem kalten, steinernen
Boden, lieber Herr – als stieg ein Engel des Trostes zu mir
hernieder, der mich mitleidig ansah, und ich lernte ihn lieben und
zu ihm beten.

		O, mein Gott! als ich da mein erstes Gebet zu stammeln lernte,
welche Wonne und nie geahnte Seligkeit erfaßte mich da! Ich bat den
Ewigen inbrünstig um Vergebung meiner Sünden und er schickte mir
wieder den Engel zu, der mich lächelnd ansah und freundlich mit dem
Haupte nickte. So war mir meine böse Vergangenheit vergeben, und
ich erkannte mein Gefängniß als milde und gerechte Strafe an für
meine großen Verbrechen. Die finstern Gestalten, die mich früher so
oft in meinen Träumen schreckten, verließen mich nach und nach; mit
der wachsenden Innigkeit meines Gebets verschwand der drohende
Ausdruck in dem Antlitz meiner Mutter und meines edelmüthigen
Freundes, die ich so grausam getödtet; er verwandelte sich in die
liebevollen Züge der Vergebung und der Versöhnung. –

		Manchmal kam freilich auch wieder die Zeit, wo ich mich bedrückt
fühlte, die Last meiner Verbrechen wieder auftauchte, die
furchtbare Einsamkeit mir schwer auf's Herz fiel. – In einer
solchen Stimmung war es, als sich ein Schlüssel im Schloß drehte,
die Thür aufging und der Aufseher, der mich bei meinem Eintritt
ernst betrachtete, mit lächelnder Miene in die Zelle trat. Ich war
emporgesprungen und sah ihn staunend an, ich wußte mich gar nicht
zu fassen über den ungewohnten Anblick eines Menschen.

		›Sie sind frei!‹ sagte der Aufseher.

		Herr, wie soll ich Ihnen meine Empfindungen beschreiben! Frei!
Das Wort ist so erhaben, daß es Alles in sich faßt, was der Mensch
an irdischen Gütern schätzt! Ich war frei, frei! weiter fühlte ich
nichts, und stürzte sprachlos, sinnlos vor Entzücken auf die Knie,
blickte auf zum Allmächtigen und – weinte, weinte die ersten
Thränen meines Lebens!

		Zunächst fragte ich, wie lange ich im Gefängniß gewesen sei.
›Zehn Jahre,‹ antwortete der Aufseher, indem er mir zugleich
Reisegeld und den schriftlichen Befehl des Prinzen, dem ich meine
Begnadigung zu verdanken hatte, einhändigte, mich sogleich hierher
in diese Mühle zu begeben, die ich fortan als meinen Aufenthaltsort
zu betrachten hätte.

		Es lag Gnade und Strafe in diesem Verfahren; ich wußte wol, wo
ich mein Haupt niederlegen konnte, aber zu gleicher Zeit war ich
auf dem Schauplatze meiner Schande und meiner verruchtesten That.
–

		Ich kam hier an; seit den Tagen des Mordes war Niemand hier
gewesen, der Betrieb der Mühle auf höhere Anordnung gänzlich
eingegangen, und auch ich durfte von der Gerechtsame keinen
Gebrauch machen. Das Haus war öde und verfallen, die Bewohner der
benachbarten Ortschaften vermieden es, hierher zu kommen, und
nannten die Stelle: ›die unheimliche Mühle.‹

		Mit der Versöhnung im Herzen, suchte ich eine menschliche
Annäherung, ich wurde aber schnöde und verächtlich zurückgewiesen.
Ich unterdrückte den aufsteigenden Groll, zog mich ganz zurück und
sah und sprach Niemanden. Aber ich wurde immer hinfälliger und
schwächer, ich konnte mir manches nicht allein besorgen und
brauchte die Hülfe eines Zweiten nothwendig zur Bestellung des
kleinen Ackers, der mir überwiesen war, und der mich ernähren
sollte. Ich bot auf, was ich vermochte, bat und flehte, aber
Niemand fand sich, der mit mir wohnen, sich meiner annehmen wollte.
Ja, man ging mir überall aus dem Wege und erwiderte nicht meinen
Gruß, ich war unter den Menschen einsamer fast, als in meinem
Gefängniß. Ich mußte Gott bitten um keinen Rückfall zum Bösen und
einen baldigen Tod.

		Meine Noth nahm aber furchtbar überhand, meine Verzweiflung
stieg von Stunde zu Stunde und schon umlauerte mich der
entsetzliche Gedanke an Selbstmord, als ein Umstand eintrat, der
mich lange Jahre zum glücklichsten, seit wenigen Tagen zum
elendesten Menschen gemacht hat.

		Ich war in einer frühen Morgenstunde beschäftigt, das kaum mehr
haltbare Hausgeräth, welches Sie jetzt noch hier sehen, nach
Möglichkeit herzustellen, als ein leises Pochen mich in meiner
Arbeit unterbrach. Ueberrascht wandte ich mich um und öffnete
selbst die Thüre. Ein junges Mädchen von ungefähr eilf Jahren trat
mir weinend entgegen, in dürftiger, schwarzer Kleidung, ein kleines
Päckchen mit Wäsche unter dem Arm. Nachdem ich sie hastig und
erfreut zum Sitzen genöthigt hatte, flehte sie mich an, sie bei mir
aufzunehmen, sie sei eine vater- und mutterlose Waise. Jubelnd im
Innern, preßte ich sie an meine Brust und suchte sie zu
trösten.

		So hatte ich es endlich gefunden, das Herz, nach dem ich mich so
lange in Sehnsucht verzehrt, nach dem ich so lange geschmachtet
hatte, das meine Einsamkeit theilen wollte! Aus ihren früher n
Verhältnissen erfuhr ich denn noch, daß ihre Mutter, eine arme
Wittwe, die um das tägliche Brod habe arbeiten müssen, in der
kleinen, einige Meilen entfernten Stadt M… vor drei Jahren im
größten Elend gestorben sei; eine Bauersfrau, die sie gekannt habe
und die mehrere Stunden von hier eine kleine Besitzung besaß, hatte
sich der Verlassenen erbarmt und sie zu sich genommen. Aber auch
diese brave Frau war vorgestern gestorben und die hartherzigen
Erben hatten das arme Kind verjagt. Verzweifelnd und planlos auf
der Landstraße umherirrend, habe ihr ein Knecht gerathen, sich an
mich zu wenden, ich würde sie gewiß aufnehmen. –

		O wie dankte ich Gott, daß er mir dieses Mädchen, das ich zu
lieben beschloß, wie nie ein Vater sein Kind geliebt hat, zugeführt
hatte. Ich fragte sie nach ihrem Namen, sie nannte sich Anna W… Ich
bebte entsetzt zurück und starrte sie zitternd an – es war die
Tochter des von mir Hingemordeten. Scheu und ängstlich suchte ich
später zu erforschen, ob sie wisse, bei wem sie eigentlich sei, sie
hatte Gottlob! keine Ahnung davon.

		Viele Jahre lebten wir miteinander, und mein Gemüth wurde immer
stiller, ruhiger, zufriedener. Nur eine Sorge lastete schwer auf
mir; mit unbeschreibbarer Angst dachte ich manchmal daran, daß ein
Umstand dem Kinde mein furchtbares Verbrechen enthüllen, und ich es
wieder verlieren könnte! Freilich wurde sie von Allen geflohen und
gemieden, wie ich selbst, als man sie in meiner Begleitung sah und
wußte, daß sie in meinem Hause wohnte; aber wer hindert die Wege
des Zufalls!

		Anna war ein gutes, ernstes Kind, die niemals eine Klage
vernehmen, mich nie empfinden ließ, daß der auf mir lastende Fluch
der Einsamkeit auch auf sie übergegangen war. Wir waren arm, Herr,
sehr arm, das kleine Feld am Hause mußten wir bebauen mit unsern
Händen, ohne Hülfe von andern Menschen, Pferden und Pflug. Wir
gingen hinaus und sammelten Knochen und Lumpen von der Straße und
fuhren damit und den gewonnenen Gartenfrüchten allwöchentlich in
die Stadt zum Verkauf.«

		Den jungen Arzt durchzuckte an dieser Stelle ein Gedanke wie ein
Blitz.

		»Es war wenig, sehr wenig, was wir auf den Markt brachten, aber
auch das zu verwerthen, wurde uns sehr schwer. Die Menschen gingen
an uns scheu und ängstlich vorüber und wollten nichts von dem
›bösen Müller‹ kaufen und wir mußten oft zurückkehren nach Hause,
ohne das tägliche Brod mitzubringen; aber wir mußten doch leben,
Herr, und ich legte mich so lange auf's Flehen und Bitten, bis ich
Jemanden fand, der sich unser erbarmte und für ein Geringes meine
Ladung erstand.

		Anna ertrug Alles geduldig mit mir und suchte mich zu trösten,
wenn ich weinend auf meine Hände blickte, die, altersschwach und
zitternd, kaum den Spaten mehr zu führen vermochten. In zerrissenen
Kleidern, da selbst die Nath nicht mehr halten wollte, ohne Schuhe,
Winter und Sommer, in Sturm und Hitze, arbeitete sie unverdrossen,
nur mir jede Mühe zu ersparen.

		›Lieber Vater,‹ sagte sie dann zu mir, wenn ich sie an meine
Brust preßte und ihre erstarrten, von Arbeit zerrissenen Händchen
mit meinen durch Alter blutlos gewordenen Fingern zu erwärmen
suchte, ›lieber Vater, Du hast mich aufgenommen als Dein Kind, eine
Waise kann Dir das nie wieder vergelten.‹

		Das schnitt mir durch's Herz. –

		Sie war von Natur sehr still, ernst und schweigsam, aber seit
einigen Wochen fiel mir eine ungewöhnliche Hast und Unruhe an ihr
auf. Wenn Sonnabends der beladene Karren vor der Thür stand, konnte
sie kaum den Augenblick der Abfahrt erwarten; mit übermäßiger
Anstrengung zog sie ihn fort, daß ich oft Mühe hatte, mit meinen
schwachen Füßen ihr zu folgen; erblickte sie die Thürme der Stadt,
so jubelte sie laut auf, hielt aber seufzend und keuchend auf
einmal inne, und war alsdann nur durch liebevolle Worte zum
Vorwärtsgehen zu bewegen.

		Ich hatte zu sehr im Umgange mit Menschen gelernt, meine Augen
zu Boden zu schlagen, und bemerkte deshalb nicht, ob sie vielleicht
irgend Jemand in der Stadt besonders fesselte. Auf dem Rückwege war
Anna schweigsamer und trauriger als je; mit gesenktem Haupte und
verweinten Augen setzte sie sich bei der Ankunft zu Hause in einen
Winkel und verschmähte Essen und Trinken. Ich wußte nicht, was ich
davon halten sollte und beschwor und bat sie, mir zu sagen, was ihr
fehle. Sie schüttelte traurig das Haupt und sagte nur immer:

		›Vater, Du kannst mir doch nicht helfen!‹

		Ich fragte sie, ob sie krank sei, ich wolle zum Arzt gehen und
ihn fußfällig bitten, hierher zu kommen. Sie heftete ihre großen,
wunderbar schönen Augen sinnend auf mich und fragte mit dem Tone
schmerzlicher Begierde:

		›Ist er ein Arzt gegen die Liebe, dann Vater, dann thu's!‹

		Ich schrak heftig zusammen, das hatte ich nicht erwartet. O
menschliches, schwaches, gebrechliches Menschenherz, das immer und
wieder, in Noth und Elend zum Urquell seiner Bestimmung, zur Liebe
zurückkehrt. Vergebens suchte ich mehr von ihr zu erfahren, sie
nahm meine Hand und sagte schmerzlich:

		›Laß das, guter Vater, der Tod wird mir wol zu Hülfe
kommen.‹«

		Tief bewegt unterbrach sich der Alte, indem er die Hände faltete
und seinen gleichfalls tief erschütterten Gast betrachtete, dann
fuhr er fort:

		»Nein, der Tod hatte noch kein Erbarmen mit ihr, die Vorsehung
ihr noch eine härtere Erfahrung bestimmt – sie sei gepriesen auch
dafür! Zum ersten Male seit ihrer Ankunft ging am vergangenen
Sonnabend mit Blumen zum Verkauf Anna allein in die Stadt. Ich saß
am Fenster, von Gichtschmerzen gequält, die meine Füße lähmten, und
wartete mit ängstlicher Freude auf ihre Rückkehr. Ich blickte
hinauf zum wolkenlosen Himmel und lauschte dem Gesange der Vögel,
als ich Anna wahrnahm, die verstört, mit irrem Blick und hastiger
Eile auf das Haus zukam. Erschrocken versuchte ich es, aufzustehen
und ihr entgegen zu gehen, als sie bereits athemlos in's Zimmer
stürzte.

		›Herr,‹ stammelte sie odemlos, ›Herr, ist es wahr, was ich in
der Stadt von dem ersten Menschen, der mich anredete, erfahren
habe, daß Ihr meinen Vater ermordet habt?‹

		Das Gräßliche war geschehen, ich hielt mich am Stuhle fest, um
nicht vor Bewegung hinzusinken. Sie wiederholte die Frage scheu,
ängstlich, erwartungsvoll. –

		›Ja, es ist wahr!‹

		›Wahr!‹ rief sie hellauflachend, und stürzte besinnungslos zu
Boden.

		Nachdem ich mich selbst gewaltsam aus meiner furchtbaren
Erschütterung emporgerafft, versuchte ich es, sie aufzuheben. Sie
erholte sich langsam, schlug die Augen auf, starrte mich verwundert
an, fing an zu lächeln, dann zu lachen, lauter, immer lauter, daß
es gellend durch die alten Räume drang – sie war wahnsinnig
geworden. –

		Ich trug sie hinauf in ihre Kammer, auf meinen schwachen Armen,
die ich wund rieb, bis ihnen meine Verzweiflung Kräfte gab, und
wachte an ihrem Lager. Sie verfiel bald in die furchtbarste
Raserei, bald starrte sie leise lächelnd vor sich hin, rief ihren
todten Vater, den treulosen Geliebten. –

		Gestern ging ich hin zur Stadt in die Wohnung des Arztes – ich
wußte nicht, daß sich dort ein Zweiter aufhielt, und wollte ihn
sprechen. Der Diener des Hauses drohte, mich die Treppe
hinabzuwerfen, wenn ich mich nicht sogleich entfernte; ich blieb
und ließ mich schlagen und wartete auf seinen Herrn, bis er kam. Er
bedauerte den Vorfall, den ich ihm vortrug unendlich, fügte aber
hinzu, er selbst sei unwohl und könne mich nicht zur Kranken
begleiten. Ich ging zu dem Apotheker der Stadt, und da ich kein
Geld hatte, bot ich ihm meinen Rock an gegen eine Erfrischung für
meine Kranke; er betrachtete diesen genau und da er ihm wohl zu alt
und fadenscheinig erscheinen mochte, sagte der Apotheker, er sei
kein Trödler und wies mich ab.

		Ich kam nach Hause, wie ich gegangen war, ohne Hülfe, ohne
Trost, arm und elend, wie früher – jetzt werden Sie sich, mein
Herr, wol den Schrei, der Sie so heftig erschreckte, erklären
können.«

		 

		Der Alte hatte geendigt; er faltete die schwieligen, von harter
Arbeit benarbten Hände und sprach ein leises Gebet. Heftig
erschüttert, bis in das Mark der Seele ergriffen, sprang der junge
Arzt empor und machte einige Gänge durch das Zimmer, durch dessen
Fenster der erste Strahl des anbrechenden Morgens hereindrang. Der
Sturm hatte sich gänzlich gelegt, draußen war es friedlich und
heiter.

		Der Alte nahm das Licht vom Tische und fragte Edmund, ob er ihn
hinauf zur Kranken begleiten wollte. Edmund nickte bejahend und
folgte seinem greisen Führer über eine schmale, morsche Treppe in
ein kleines Zimmer, welches das beste im Hause zu sein schien, so
viel einige Ueberreste von Tapeten erkennen ließen. In der
hintersten Ecke war ein Strohlager aufgeschüttet und mit einem
durchlöcherten Laken überdeckt, auf welchem das Mädchen lag, das
Edmund sogleich als dasjenige erkannte, welches ihm so oft beim
Vorüberziehn einen schmerzlichen Blick zugeworfen hatte.

		Er trat lauschend näher, während ihm der Alte zur Seite stand
und mit zitternden Händen den Leuchter hielt. Sie schien zu
schlummern, aber von unruhigen Träumen gefoltert zu sein; häufig
fuhr sie mit der linken Hand über die Augen, als wollte sie einen
stechenden Schmerz verscheuchen, während ihre Rechte krampfhaft
einen Zipfel des Leintuches hielt. Ihr Gesicht, dessen Züge
sämmtlich das Gepräge der Schönheit trugen, war von einer
krankhaften Blässe überzogen, und hie und da zeigten sich rothe
Flecke, die Edmund mit Schrecken bemerkte; die Wangen waren hohl
und eingefallen, die hohe Stirn mit kalten Schweißtropfen bedeckt,
die langen Arme, abgehärmt und mager, von aller Hülle entblößt,
umwallten die schwarzen Haare, die weit und fessellos über den
Körper hingen. Ihre Kleidung war zerrissen und dürftig, doch konnte
dem aufmerksamen Auge nicht entgehen, daß ein gewisses Bestreben
nach Zierlichkeit und Reinlichkeit sich darin aussprach.

		Leise fühlte Edmund ihren Puls und hing lauschend an ihrem
Athem, als sie, wahrscheinlich durch einen Traum erschreckt,
denselben Schrei wie früher mit herzzerreißender Gewalt ausstieß
und eine heftige Bewegung zum Aufstehen machte. Edmund trat zurück
und als er sah, daß sie sich wieder beruhigte und weiter schlief,
winkte er schweigend dem Alten, ihm hinaus zu folgen.

		Als sie an der Hausthüre angekommen waren, reichte Edmund dem
Greise die Hand mit den Worten:

		»Ich muß jetzt nach der Stadt, man dürfte mich vermissen; sollte
ich nicht schon im Laufe des heutigen Tages wiederkommen, so
geschieht es morgen gewiß; trösten Sie sich und seien Sie
versichert, daß ich Alles anwenden werde, was Ihnen Erleichterung
von Ihrer Besorgniß und Ihrer Pflegetochter Hülfe bringen
kann.«

		Er verhinderte mit Mühe, daß ihm der Alte dankend zu Füßen
stürzte, und eilte zurück auf dem Wege zur Stadt.

		Von mannigfachen Gedanken und Empfindungen bestürmt und mit dem
Entschlusse, Alles zur Rettung der Unglücklichen aufzuwenden, kam
er nach Hause, wo man ihn mit großer Besorgniß erwartete. Er war
überrascht, seinen Vater hier zu finden, der während seiner
Abwesenheit unvermuthet angekommen war. Nachdem dieser etwas von
Nachtschwärmereien und dergleichen hatte fallen lassen, fragte er
Edmund, ob er ihn nach G…, einer benachbarten großen Stadt, wo er
einige Geschäfte abzumachen habe, begleiten wolle. Willig sagte
Edmund zu, und noch an demselben Nachmittage reisten Beide dahin
ab.

		Einige Tage wechselnden Vergnügens vergingen für ihn und ließen
keine Rückerinnerungen aufkommen, und als es dennoch ein Mal
geschah, wurde sie bald wieder vergessen. Er verblieb noch kurze
Zeit in G… und trat dann fröhlich und unbesorgt die Rückreise an,
mit dem Vorsatze, sogleich bei seiner Ankunft die Bewohner der
»unheimlichen Mühle« aufzusuchen.

		Es war Nacht, als er in H… wieder ankam. Auf seinem Tische lag
ein zusammengefaltetes Blatt, welches, wie die Wirthin lachend
erzählte, »der böse Müller« gestern Morgen hier abgegeben habe. Es
war ein vergilbtes, schmutziges, mit angefeuchteten Brodkrumen
versiegeltes Papier, welches die Worte enthielt:

		»Anna liegt im Sterben; kommen Sie schnell, oder es wird zu
spät!« –

		Unangenehm berührt, befahl der Arzt, ihn morgenfrüh zeitig zu
wecken, und legte sich, von der Reise etwas ermüdet, zu Bette. Eben
hatte er die Augen geschlossen und versuchte zu entschlummern, als
ihn ein starker Lärm auf der Straße und Feuerruf erweckte.
Ahnungsvoll sprang er rasch aus dem Bette, kleidete sich an und
stürzte die Treppe hinunter. Auf seine hastigen Fragen hörte er,
daß »die unheimliche Mühle« in Brand gerathen sei, wahrscheinlich
auf Anstiften des bösen Müllers selbst.

		Schnell ließ er ein Pferd satteln und jagte dahin. Er kam gerade
noch an, um das Bewußtsein mit sich hinwegzunehmen, daß er nicht
ganz schuldlos sei an der letzten verzweiflungsvollen That des
unglücklichen Verbrechers. Es waren noch wenige Menschen auf dem
Platze, die nur die Neugierde hierhergeführt hatte, und die müssig
und unthätig dem furchtbaren Schauspiele zusahen, das sich vor
ihren Augen entwickelte.

		Die Mühle stand in hellen Flammen; wirbelnd schlugen sie hoch
auf und leckten bereits an den Sparren des Daches, dessen Ziegel
glühend und knisternd wie Feuersterne durch die Gewalt des Windes
weithin in die Nacht hinaus geschleudert wurden; krachend stürzte
das Gebälk im Innern des Gebäudes zusammen und nährte die feurigen
Riesenwolken, die unter Qualm und Rauch sich durch die Finsterniß
wälzten. –

		Aengstlich, mit gespanntem Ohr, lauschte der Arzt, ob er nicht
einen menschlichen Hülfeschrei vernehmen würde, aber nichts
unterbrach die ringsum herrschende Stille, als das gewaltige
Prasseln des immer heftiger wogenden Feuermeeres und das heulende
Winseln eines Hundes, dessen wüthender Schmerz zum Himmel schrie;
vergebens versuchte er in das Innere der Brandstätte zu dringen,
vergebens eilte er da und dorthin – die Flammen schlugen ihm
überall lechzend und gierig entgegen.

		Da, mit einem Male, hoch oben, auf der äußersten Spitze des
Giebels, zeigte sich die dunkle Gestalt eines Mannes, der mit dem
einen Arm einen menschlichen, dem Anschein nach todten Körper
nachschleifte, den andern hochaufgerichtet zum Himmel streckte – es
war ein Augenblick – man sah sein weißes, spärliches Haar vom Winde
bewegt, die faltenreichen Kleider eines Weibes – die brausenden
Feuerwogen schlugen über sie hin – sie waren verschwunden.

	
		
		Magdalena.

		Optimus ille animi vindex,
laedentia pectus

Viacula qui rupit, dedoluitque semel.

		Im Riesengebirge, mitten im Walde, in der Gegend
von Hirschberg, trifft man auf Ueberreste einer verfallenen Hütte.
Noch vor wenigen Jahren war sie bewohnt und in einem ganz anderen,
stattlichen Zustande. Damals rauchte hier die Esse einer Schmiede
fortwährend, und vier rüstige Arme schwangen den eisernen Hammer
mit solcher Kraft und Gewalt, daß Stab und Ambos erzitterten,
ringsum Feuerfunken stoben, der dröhnende Schlag weithin durch Berg
und Wald erklang. Kinder und Erwachsene aus dem benachbarten Dorfe
kamen oft herbei, namentlich an schönen Sommerabenden, wenn die
Johanniskäfer um die Wette leuchteten mit den sprühenden Spähnen
des glührothen, prasselnden Eisens, und stellten sich gaffend vor
die offene Thür des Hauses; war es doch eine Lust mit anzusehen,
wie Vater und Sohn im Fleiße wetteiferten und dabei Lieder sangen,
die das harte Eisen und das Herz in jeder Menschenbrust weich und
geschmeidig machen mußten. – Besonders der Sohn, der große Georg,
hatte eine so kräftige und doch milde Stimme, daß man ihm nicht
genug zuhören konnte und darüber die tiefen mächtigen Töne des
Vaters ganz überhörte.

		Wer die Beiden so friedlich miteinander arbeiten sah, konnte
sich freilich nicht denken, daß zwischen ihnen Zwietracht herrsche,
daß sie sich sonst nicht vertrügen, und dennoch war es so. Der
Vater, im ganzen Gebirge nur »der Schmied im Wald« genannt, war ein
strenger, verschlossener Mann, der wenig Umgang mit seinen etwas
abgelegner wohnenden Nachbarn pflog. Ein unverdrossner, redlicher
Arbeiter war er freilich, früh und spät auf seinem Platze, auch
wußte ihm Niemand etwas Uebleres nachzusagen, als daß er hie und da
manchmal zu tief in den Bierkrug guckte, aber Freunde hatte er sich
nicht erworben. Schon sein Aeußeres gefiel den Andern nicht, er
schaute immer finster und verdrossen drein, obwol es einige
Gutmüthige gab, die das seinem großen schwarzen Barte zuschrieben,
der gar seltsam gegen die grauen, beinah weißen Haare seines Kopfes
abstach.

		Der Sohn, der Georg, hatte wenig Aehnlichkeit mit dem Vater;
blond, stark und groß, wie die schlanken mächtigen Tannen des
Waldes, blickte er doch so sanft und mild mit seinen hellblauen
großen Augen, daß ihm alle Männer gut waren und die Mädchen bei der
festlichen Musik am Sonntag, mit Keinem lieber tanzten, wie mit
ihm. Davon war nun freilich nicht oft die Rede, denn Georg hielt
sich zurück, liebte es, still für sich zu gehen, noch spät nach
vollbrachtem Tagewerk durch die Wälder und Berge zu streifen.
Zuweilen blieb er die ganze Nacht unter einem Baume sitzen, Sterne
und Mond betrachtend, versunken in eine Welt von Träumen, die aus
seiner Seele herausquollen wirr und fessellos, die er nicht zu
deuten vermochte. Der große sanfte Georg liebte die Blumen über die
Maßen, nur die Rose nicht. Fragten ihn die Mädchen warum, wußte er
nichts zu antworten. Mit Anbruch des Tages war er wieder rüstig bei
der Arbeit, oft, ohne das Auge geschlossen zu haben, um seinem
strengen Vater, der ihn sehr häufig und unverdientermaßen, gar hart
und rauh anließ, keine größere Veranlassung zum Zorne zu geben.

		Eines Abends, die ersten Blätter fielen vom Baum, und
verkündeten das Nahen des Herbstes, hielt eine Kutsche vor der
Schmiede. Ueberrascht von dem ungewohnten Anblick, da alle Wagen
gewöhnlich im Wirthshause, an der entlegneren Landstraße zu halten
pflegten, unterbrachen Vater und Sohn die Arbeit und traten heran.
Ein ältlicher Herr kam ihnen bereits entgegen und reichte, wie ein
alter Bekannter dem Ersteren die Hand. Mißtrauisch betrachtete ihn
der Schmied eine Zeitlang, bevor er den Gruß erwiderte, dann wie
von einer längstentflohenen Erinnerung betroffen, zuckte er die
Augenbrauen und blickte den Fremden durchbohrend an. Dies
unfreundliche Entgegenkommen anscheinend nicht beachtend, nahm ihn
derselbe mit verbindlichem Lächeln unter den Arm, indem er einige
Worte gleichzeitig an Georg richtete, und zog den leise
Widerstrebenden an einen entlegneren Ort, tiefer im Walde.

		Georg, der auf der Thürschwelle stehen geblieben war,
betrachtete mit großem Wohlgefallen die schönen Pferde des
Angekommenen und wollte sich eben in ein Gespräch darüber mit dem
bärtigen Kutscher einlassen, als er im Wagen eine dicht
verschleierte Dame bemerkte. Sie erweckte seine Aufmerksamkeit und
ohne das Unbescheidene seines Benehmens zu erkennen, wurde sie der
Gegenstand seiner ausschließlichen Betrachtung. Die Dame schien
dies anfänglich nicht beachten zu wollen, später machte sie jedoch
eine abwehrende, und wie es schien, unwillige Bewegung mit der
Hand, indem sie sich auf die andere Seite wandte.

		Erröthend und jetzt das Unpassende seines Benehmens fühlend,
wollte sich Georg in die Schmiede zurückziehen, als ihn die Stimme
seines Vaters tiefer in den Wald rief. Es wurde ihm der Befehl
ertheilt, sogleich das obere Zimmer in Ordnung zu bringen und für
heute die Arbeit einzustellen. Zögernd wiederholte Georg: »das
grüne Zimmer?« und blieb unentschlossen stehen.

		»Nun, welches denn? fuhr der Alte auf, haben wir so viele?
Fort!«

		Georg ging, während Jener, wie erklärend, sich an den Fremden
wandte:

		»Der Bursche ist nicht klug, ihm spuken Gespenster und Kobolde
im Kopf. Weil seine Mutter in jenem Zimmer starb und wir es seit
jener Zeit nicht gebraucht haben, müsse es Jedem Unglück
bringen.«

		»Das ist erklärlich, Sie wohnen ja im Vaterlande der Märchen, im
Riesengebirge, alter Kriegskamerad, der noch immer nicht einen
unüberlegten Jugendstreich vergessen kann,« entgegnete lächelnd der
Fremde, indem er fortfuhr: »ich bin inzwischen ein Anderer,
hoffentlich Besserer geworden, auch hat der Vorfall ja keine
weiteren Folgen gehabt. Doch, noch Eins! wie ist es mit der
Bedienung? haben Sie Jemand dafür?«

		»Nein, unsere Bedürfnisse sind so gering, daß ich und mein Sohn
größtenteils Alles selbst besorgen, jedoch kommt zu Zeiten eine
Bäuerin zu uns in's Haus, die unsere Einkäufe übernimmt.«

		»So muß ich meine Tochter ersuchen, sich für jetzt in die
Umstände zu fügen; in wenigen Tagen komme ich zurück, dann wird
hoffentlich Alles geordnet sein, oder ich werde ihr, falls sie
länger hier verweilen müßte, ein Mädchen zur Aufwartung
mitbringen.«

		Indem der Fremde dies sagte, zog er eine Brieftasche aus seiner
Rocktasche und überreichte dem Alten mehrere Banknoten,
hinzufügend:

		»Dies wird auf einige Zeit hinreichen, Sie für Ihre Auslagen zu
entschädigen, doch bitte ich nochmals dringend, keine
Vorsichtsmaßregeln aus den Augen zu lassen, meine Tochter mit
Niemandem in Berührung zu bringen, selbst Ihren Sohn fern zu
halten.«

		Der alte Schmied versprach es, indem er das empfangene Geld
sorgfältig in seinem Schurzfelle verbarg. –

		Es war inzwischen finsterer geworden, ein feuchter Nebel senkte
sich von den Bergen herab und durchwallte das Thal. Die Pferde
wurden ungeduldig, mit aufgerissenen Nüstern zerrten sie an den
Strängen und laut wiehernd zerschlugen sie den feuchtgewordenen
Boden. Der Fremde trat an den Wagen und unterhielt sich leise mit
der Dame, die er als seine Tochter bezeichnet hatte. Inzwischen war
auch Georg mit der Besorgung des grünen Zimmers fertig geworden und
kam, eine brennende Kienfackel in der Hand, heraus. Sobald der
Vater seiner ansichtig wurde, entriß er ihm die Fackel und
herrschte ihm zu, sich zu entfernen. Georg gehorchte widerstrebend
und ging auf sein bescheidenes Zimmer, dessen einziges Fenster auf
den Hof hinausführte.

		Während er hier verweilte, wurde die Dame aus dem Wagen gehoben
und von den beiden Männern die schmale kurze Treppe hinaufgeleitet,
die zu dem ihr bestimmten Gemache führte. Es war sehr sparsam
eingerichtet und von geringem Umfange. Das ganze Hausgeräth bestand
aus dem Nothwendigsten: einem Sopha, mehreren Tischen und Stühlen
und einem großen Spiegel, der in alterthümlicher Fassung,
abstechend genug gegen das Uebrige, von der Decke bis fast auf den
Boden reichte. Einige vergilbte, werthlose Bilder hingen an der
Wand und ließen es zweifelhaft, ob sie dieser zur Zierde
gereichten. Alles war aber zur Bewunderung reinlich, wenn man in
Betracht zog, daß seit mehreren Jahren keine weibliche Hand hier
geordnet und gewirthschaftet hatte. Zwei Fenster mit in Blei
gefaßten Scheiben, zeigten auf den Wald und das Gebirge. Noch
führte eine Thür in eine anstoßende Kammer, welche das
frischüberzogene Bett enthielt und einen Schrank, der zur
Aufbewahrung der Kleidungsstücke dienen sollte. Ein Fenster,
welches man mit dieser Benennung hätte bezeichnen können, war aber
nicht darin, eine einzige, rundgefaßte Scheibe ließ nur spärliches
Licht herein und gewährte die jedenfalls schlimmste Aussicht, die
auf den Hof.

		Die Dame übersah das Ganze mit einer mißbilligenden Miene,
setzte sich aber, ohne ein Wort zu äußern, stillschweigend in eine
Ecke des Sophas, während der Kutscher, der sie hierher gebracht
hatte, mit einem großen Koffer die Treppe heraufpolterte. Nachdem
er diesen mitten im Zimmer abgeladen und sich wieder entfernt
hatte, öffnete der Fremde den Koffer, nahm ein Paar silberne
Handleuchter heraus und aus einem größeren Pack zwei Wachskerzen,
die er an der Kienfackel anzündete.

		Der alte Schmied wollte sich alsdann entfernen, blieb aber auf
das Gebot der Dame, die zum ersten Male ihm gegenüber die Lippen
öffnete, und die es augenscheinlich zu vermeiden suchte, mit ihrem
Vater allein zu bleiben. Dieser stimmte zu ihrer sichtlichen
Befriedigung, ihrem Ausspruche bei, blieb auch nur noch wenige
Augenblicke, die er damit ausfüllte, seiner Tochter einige minder
wichtige Verhaltungsregeln mitzutheilen, ihr zu sagen, daß sie sich
in diesem einsamen Hause nicht fürchten solle, sie sei in guter
Obhut, und in höchstens acht Tagen sei er auch wieder zurück. Sie
gab auf Alles keine Antwort und duldete es stillschweigend, daß er
ihr zum Abschied einen Kuß auf die Stirne drückte. Hierauf
entfernte er sich, indem er dem alten Schmied, der bis dahin immer
an der Zimmerthür gestanden hatte, einen Wink gab, ihm zu folgen.
Ohne auf dessen Bemerkung, daß ihn die Kälte seiner Tochter etwas
befremde und daß ihm die ganze Begebenheit unangenehm sei, etwas zu
erwidern, drückte ihm der Fremde die Hand, versprach, in wenigen
Tagen weitere Nachricht zu senden, stieg rasch in den Wagen, rief
dem Kutscher zu, und fort rollte er durch die Nacht.

		Georg war inzwischen aus seinem Zimmer in die Werkstatt, aus der
Werkstatt wieder in sein Zimmer gegangen. Eine Unruhe kam über ihn,
die er sich nicht erklären konnte. Fortwährend dachte er an die
junge schöne Dame, die auf so geheimnißvolle Weise hier angekommen
war. Daß sie jung und schön sei, hatte er nicht sehen können, aber
er bildete es sich ein, daß sie es sei, es stand in seiner Seele
fest bis zur Evidenz. Es ist das schöne Geschenk der Jugend, daß
sie von den Flügeln der Einbildung getragen wird; wie lange dieser
holde Traum dauert, ist freilich eine andere Sache. Er sagte sich
auch, daß sie unglücklich sei, ja, es wurde diese Ansicht bei ihm
zur Gewißheit. Noch mehr! eine innere Stimme wiederholte ihm, daß
der Dame Gefahr drohe, daß er zu ihrem Beschützer und Retter
bestimmt sei. Hätte er freilich Jemand Rechenschaft geben sollen
über das Warum dieser seiner Gedanken und Einbildungen, so würde er
es nicht vermocht haben, seine Bemühung vergeblich und unklar
gewesen sein. Er hätte vielleicht sagen können in der Sprache eines
Naturmenschen: Seht Ihr, hier innen, in meinem Herzen, da ist ein
Stück, das größere und bessere, das nicht mir gehört, das muß
wieder zurück, wo es entnommen ward, ein Anderer besitzt wieder von
meinem Herzen etwas; bis wir uns nun gefunden und das Eigenthum
ausgetauscht haben, vergeht eine geraume Zeit, aber sie kommt, denn
es ist einmal so bestimmt; aber er hätte nicht sagen können: daß
oft uns ganz fremde Personen in unser Leben entscheidend
eingreifen, daß bei ihrem ersten Anblick unsere Seele lautlos ruft:
Der ist's, oder Die! Er hätte nichts gewußt von Prädestination, er
hätte nicht das dämonische Flüstern gehört, das in unser Ohr raunt
und die Seele erbeben macht, naht sich plötzlich eine Erscheinung,
die bereits früher in unsern Träumen gewirkt und gelebt hat.

		Es ist nur zu wahr, daß wir gewisse Ereignisse, die
augenblicklich außer der Möglichkeit und Fernsicht unserer
Verhältnisse liegen, dennoch vorherfühlen, ohne diesem Gefühl einen
festen, bestimmten Ausdruck, einen sichern Farbeton geben zu
können, es umwallt uns wie der Dunstkreis einer drohenden Wolke.
–

		Georg empfand von dem Allen etwas, und zermarterte sich
vergeblich, in's Klare zu kommen. Er lauschte, da ihm der Vater
befohlen hatte, nicht auf die Hausflur zu treten, an der leise
geöffneten Thür, die dahin führte, in der Hoffnung, die Dame im
Vorübergehen näher betrachten zu können, sein Vater und der Fremde
vereitelten aber diesen Versuch, indem sie neben der Dame
einhergingen und zwar auf der Seite, wo Georg stand, und die Dame
überdies ihren Schleier noch immer nicht zurückgeschlagen hatte.
Später hörte Georg die Beiden die Treppe herabkommen und den Wagen
davonfahren.

		An seine Kammer grenzte, nur durch eine Wand getrennt, die Stube
seines Vaters, hatte aber mit dieser keine Verbindungsthüre. Als
Georg hörte, daß sein Vater Anstalt machte, sich zur Ruhe zu
begeben, verhielt er sich still, als ob er es bereits gleichfalls
gethan hätte; ihn floh aber der Schlaf, und als er nach einiger
Zeit glauben mochte, daß er es ohne Besorgniß des Gehörtwerdens
wagen könne, schlich er leise durch die Werkstatt über die
Hausflur, öffnete geräuschlos die durch einen Riegel geschlossene
Thüre, und trat in's Freie hinaus.

		Es war schon spät in der Nacht. Ein leiser Wind hatte sich
erhoben und spielte mit den dürren Blättern, die, herabgefallen von
Kronen und Aesten, auf und nieder tanzten. Durch die in banger
Erwartung zitternden Bäume zogen die geheimnißvollen Schauer des
Herbstes und schüttelten das welkende Laub, bis es, losgerissen vom
Stamm, rauschend in der Dunkelheit verschwand. Durch die
verdorrenden Aeste ging ein dumpfes Aechzen, das in anschwellender
Klage durch den Wald weiter und weiter zog, bis es sich an starren
Felswänden brach. Hie und da huschte ein einsamer Vogel von Baum zu
Baum und suchte sein verborgenes Lager; in der Ferne erklang das
heisere Geschrei eines Raben und weckte den einförmigen Ruf des
Kukuks, der schlaftrunken auf der höchsten Spitze einer Tanne
erwachte. Der Mond ging auf und warf einzelne Lichtstrahlen herab,
neidische Wolken, die eilend von Osten nach Westen zogen, hemmten
die volle Entwicklung seines magischen Glanzes. Die Sterne waren
fast gänzlich verhüllt. –

		Nach und nach wurde es ganz still, das Geschrei der Vögel
verstummte, nur das Flüstern in den Bäumen dauerte fort, der
vernichtende Hauch des Herbstes berührte sie unfaßbar und demüthig
neigten sie ihr Haupt, das seinen schönsten Schmuck, tausende von
Blättern verlor. –

		Georg athmete in langen Zügen die frische Waldluft und schritt
unhörbar auf die entgegengesetzte Seite des Hauses, von wo er das
ganze Gebäude übersehen konnte. In den oberen Fenstern brannte das
Licht noch fort, er bemerkte einen hin- und herschwankenden
Schatten und stellte sich aus Furcht vor der Verrätherei des eben
hervorblickenden Mondes hinter den Stamm einer gewaltigen Eiche.
Von hier aus konnte er deutlich wahrnehmen, wie die Fremde dicht
ans Fenster trat und lange hinausblickte in die wilderregte Natur.
Ihre Züge konnte er nicht erkennen, die Vorhänge warfen ihren
Schatten über die ganze Gestalt.

		Was hätte nicht Georg Alles hingegeben, hätte er an ihre Seite
eilen, vor ihr niederknieen können und sagen: ›Du scheinst mir
unglücklich, ich bin es! laß uns gemeinsam den Kummer tragen,
erzähle mir Deine Sorgen, vielleicht kann ich Dir helfen!‹

		Er fühlte seine ganze Seele gehoben, er wußte es, jetzt in
diesem Augenblicke, daß sie Gefahr umschwebe, und schon wollte er,
angespornt durch eine unsichtbare Macht hinstürzen und sie anrufen,
als er unfern von sich das Knistern von Fußtritten vernahm und
gleichzeitig die Fremde vom Fenster trat, die Vorhänge zuzog und
das Licht verlöschte. Mit einem leisen, kaum hörbaren Seufzer, zog
er den schon erhobenen Fuß zurück und lauschte gespannt dem jetzt
stärker vernehmbaren Rauschen. Eine unsägliche Angst kam über ihn,
nicht für sich, nur für sie, die Unbekannte, aber gewaltsam sprach
er sich Muth zu und bückte sich, im heimlichen Instinkt hinter das
ihn umgebende Gesträuch.

		Kaum hatte er sich hier verborgen, als die Straße vom Dorfe her,
zwei Männer dicht an ihm vorüber gingen, stehen blieben und sich
vorsichtig überall umsahen. Georg konnte sie deutlich erkennen. Der
Eine war jung, groß, schlank und in Jagduniform; der Andere schien
dem Bauernstande anzugehören, wenigstens deutete Alles darauf hin,
der Anzug, die gedrungene, kräftige Gestalt, die starken gebräunten
Züge des Gesichts und die derbe Redeweise, wie sich aus einem
kurzen leise geführten Gespräch herausstellte.

		»Das Nest ist bereits geschlossen,« brummte er, »und wir haben
das leere Nachsehen. 'S ist doch ein verteufelter Kerl dieser R…« –
er nannte einen Namen, den Georg nur halb verstand. –

		»So bleibt nichts Anderes übrig,« erwiderte der Jüngere, indem
er sein Gewehr von der Schulter nahm und sorgsam die Pfanne prüfte,
»als das Haus zu überfallen und mit Gewalt einzudringen.«

		»Seid Ihr denn aber auch gewiß überzeugt,« zögerte der Andere,
»daß sie hier ist? Kann sie nicht nach Friedberg oder in ein
benachbartes Dorf gebracht worden sein?«

		»Nicht doch, ich habe ja den Brief und verfolgte den Wagen, so
weit ich konnte. Daß Eure Mähre den Hals brach, verzögerte das
ganze Unternehmen.«

		»In das Haus können wir aber heute nicht,« entgegnete der Bauer,
»die Schmiede sind grobe Gesellen und wir sind Ihrer nur zwei; auch
der Mond macht ein so verteufelt neugieriges Gesicht, daß wir
lieber noch einige Tage warten, bis er sich ganz verkriecht. Seid
gescheit und befolgt meinen Rath.«

		»Wo sollen wir aber bis dahin uns aufhalten?« wandte der Jüngere
ein.

		»Laßt mich nur machen, ich kenne Winkel und Plätze genug im
Gebirge,« versicherte der Bauer, »einige Tage früher oder später
machen nichts aus. Kommt, wir wollen uns wenigstens die
Hausgelegenheit ein wenig betrachten.«

		Der Jäger wollte noch etwas einwenden, sein Begleiter blieb aber
bei seiner Ansicht und zog ihn mit Gewalt fort. Sie gingen einige
Schritte, blieben wieder stehen, indem der Jüngere fragte: »wo mag
nur ihr Zimmer sein?« –

		»Nun, wo denn sonst, als da oben,« lachte der Bauer, indem er
einen Stein aufhob und gegen die Fenster warf, »kommt, kommt, jetzt
wird es bald spuken, der Hofhund könnte uns verrathen und zwischen
die Beine fahren.« –

		Georg war unentschlossen, was er thun sollte. Es drängte ihn,
hervorzustürzen und über die Beiden herzufallen, aber er bedachte
zugleich, daß er wehrlos sei und gegen zwei Bewaffnete, denn auch
der Bauer trug eine Büchse, nothwendig unterliegen müßte. Er hatte
Geistesgegenwart genug, um sich zu sagen, daß mit seiner
Niederlage, die trotz seiner bedeutenden Körperkraft vorauszusehen
war, es den Beiden ein Leichtes sein würde, in das Haus zu dringen
und die Dame zu entführen. Daß es auf diese abgesehen war, sagte
ihm das Gespräch. Hätte der Jüngere sein Vorhaben gleich
ausgeführt, so würde Georg natürlich keinen Augenblick gezögert
haben, ihnen nachzuspringen, sich mit irgend einem eisernen
Werkzeuge zu bewaffnen, den Vater zu wecken, und die Beiden
entweder niederzuschlagen oder gefangen zu nehmen.

		Leise bog er die Zweige des ihn verbergenden Gesträuches zurück,
als sich die Fremden entfernten und beobachtete aufmerksam ihre
Bewegungen. Er sah, wie sie sich von der graden Straße entfernten
und den Weg hinter der Schmiede einschlugen, bald waren sie seinen
Augen entschwunden.

		Sachte trat er hervor und umging das Haus; er hörte nichts mehr.
Einen Blick warf er noch hinauf nach den oberen Fenstern, dann
begab er sich eben so vorsichtig, wie er gekommen war, in seine
Kammer zurück. Lange floh ihn der Schlaf, verworrene Gedanken
durchkreuzten seine Seele, und als er endlich zu entschlummern
begann, verfolgten ihn halbwache Träume, das Bild der unbekannten
Dame, die fremden, ihm eben so geheimnißvollen Männergestalten.
Dazwischen durch fühlte er einen heftigen Schmerz, vor seinen
geschlossenen Augen sah er den Jäger in den Armen einer schönen,
bleichen Dame ...

		 

		Die Sonne stand schon hoch, als ihn ein heftiges Rütteln und die
zornige Stimme seines Vaters erweckte. Rasch sprang er empor und
kleidete sich an. Heute wollte die Arbeit aber nicht so gut von
statten gehen, wie sonst, der Hammer wurde seiner Hand zu schwer,
und es bedurfte einer nachdrücklichen Vermahnung des Vaters, bevor
er sich von seinen Gedanken losreißen konnte. Er fragte sich
fortwährend, ob er diesem von seinen nächtlichen Erlebnissen etwas
mittheilen sollte; eine heimliche Scheu hielt ihn davon zurück. Er
sagte sich im Stillen: ›ich allein will sie beschützen.‹

		Als aber die Sonne immer höher stieg und Niemand die Treppe
hinunter kam, wie er mit leiser Hoffnung erwartete, konnte er nicht
länger die Frage unterdrücken: Wer denn die junge Dame bedienen
solle? sie könnte sich doch nicht Alles allein besorgen.

		»Für Dich,« herrschte ihm der Vater zu, »giebt es außer mir
Niemanden im Hause! Bursche, hüte Dich, gegen Jemand davon zu
sprechen.«

		Georg schwieg, suchte aber aus der Schmiede zu kommen, um die
Fenster beobachten zu können. Glücklicherweise kamen mehrere Bauern
mit ihren Pferden, die sie beschlagen ließen. Als er vors Haus trat
und den Huf eines verletzten, sehr schönen Hengstes, welcher ihm
dadurch auffiel, untersuchte, erkannte er zu seiner nicht geringen
Ueberraschung in dem Manne, der sich für den Besitzer des Pferdes
ausgab, denselben Bauer, den er vergangene Nacht in Begleitung des
Jägers gesehen hatte. Auf seine Frage, woher er komme? pfiff der
Bauer mit verschmitzten: Lächeln eine bekannte Volksweise und
entgegnete kurz: aus der Stadt. Es lagen viele Städte in der
Umgegend, Georg konnte sich nun denken, welche er wollte, aber er
war entschlossen die Möglichkeit einer Aufklärung sich nicht so
leicht entgehen zu lassen.

		Er verzögerte absichtlich die Arbeit und suchte den Bauer, der
ihm doch mehr zu sein schien, wiederholt in ein Gespräch zu
verwickeln. Es gelang ihm aber durchaus nicht und zu seinem
Verdrusse bemerkte er auch noch, wie Jener heimlich nach den
Fenstern, die ihm so wichtig waren, hinaufblinzelte.

		Endlich war die Arbeit vollendet, der Bauer bezahlte, schwang
sich lachend auf sein Pferd, rief: »auf Wiedersehn!« und jagte
davon. Georg stand rathlos, in seinem Kopfe kreuzten sich viele
Pläne, doch kam er zu keinen, Entschlusse.

		Es wurde Mittag, es kam der Abend, von der Dame war nichts zu
hören, noch zu sehen, die Vorhänge ihres Zimmers blieben fest
geschlossen. Wie gern hätte er ihr einen Wink gegeben, wie gern ihr
zugeflüstert: ›Seid auf der Hut!‹ Zu seinem Vater hatte er kein
Vertrauen, auch fiel ihm dessen erste Begegnung mit dem Fremden
wieder ein, er mußte auf eine frühere Bekanntschaft schließen, die
mindestens, nach allen Wahrnehmungen, die er gemacht hatte, für
seinen Vater keine angenehme gewesen sein konnte.

		Indem er noch hin und her überlegte, trat die Bäuerin, die
häufig bei ihnen verkehrte und manche Einkäufe für ihren Haushalt
besorgte, in die Schmiede. Ein Lichtstrahl fiel in die Seele
Georgs. Er hämmerte vor Freude auf das Eisen, das er bearbeitete,
so gewaltig los, daß es zersprang und in Stücken herumflog.

		»Ei, ei, Herr Georg« rief die Bäuerin, indem sie die Schürze vor
das Gesicht hielt, um nicht getroffen zu werden, »was macht Ihr
denn für Streiche. Wollt Ihr nicht, daß ich komme, so geh' ich
wieder.«

		Georg suchte sie, selbst erschrocken, zu beruhigen, während der
Vater ihm einen zornigen Blick zuwarf und ihm befahl, die Arbeit
einzustellen. Er müßte nach der Stadt, hieß es. Das war nun ein
heftiger Donnerschlag für ihn, und sprachlos starrte er vor sich
hin, wie seinen Ohren nicht trauend.

		»Nach der Stadt?« wiederholte er zögernd.

		»Soll ich Dir mit der Hand begreiflich machen, wohin?« schrie
der Vater, indem er zugleich Miene machte, seinen Worten einen
besonderen Nachdruck zu geben.

		Georg trat zurück und sah ihm starr und bleich ins Gesicht. Zum
ersten Male überlief ihn der Gedanke, daß der blinde Gehorsam des
Kindes gegen die Eltern eine Grenze habe, daß eine immerwährende
Nachgiebigkeit gegen Härte und Druck zur Knechtschaft und
Unterdrückung führe, daß diese Tyrannei nicht gerechtfertigt sein
könne vor Gott und Menschen – er war entschlossen, diesmal nicht zu
gehorchen. Schon oft hatte er gefühlt, daß kein kindliches Band
zwischen ihm und dem Vater bestehe, daß dieser ihn härter behandle,
als er verdiente, aber er war zu keinem klaren Bewußtsein gekommen,
jetzt stand es lebhaft vor seinen sichtbaren Augen: ›er geht zu
weit, so behandelt kein Vater sein Kind! ich habe ohne Murren Alles
ertragen, was er mir aufgebürdet hat, Hunger und Kälte, ja sogar
Schläge, wo ich sie nicht verdiente, das darf nicht mehr fein, ich
darf das nicht länger ertragen!‹

		Mit thränenden Augen, aber entschlossen erwiderte er mit fester
Stimme: »kein Schlag, Vater, es dürfte nicht gut sein, und ich kann
diesmal nicht gehorchen!«

		»Nicht? Nicht?« stieß der Schmied zähneknirschend hervor und
griff, vor Wuth zitternd, nach einer naheliegenden Stange Eisen,
»so will ich Dir wenigstens die Knochen im Leibe zerschlagen!«

		Mit beiden Händen packte er den Stab – Georg stand regungslos
und erwartete den tödtlichen Schlag – die Bäuerin schrie entsetzt
nach Hülfe und eilte hinaus – der Vater holte weit aus – da trat
zwischen ihn und Georg hochaufgerichtet, mit erhobener, abwehrender
Hand eine weibliche Gestalt.

		Erblassend ließ der Schmied langsam das schwere Eisen zu Boden
sinken. Es arbeitete furchtbar in seinem Innern, krampfhaft hob
sich seine Brust, die Augen rollten wild von einem Gegenstande zum
andern. Georg stand noch immer regungslos, dann fiel er auf die
Kniee und sah mit leuchtendem Blick auf die schöne, so plötzliche
Erscheinung. Schüchtern trat auch die Bäuerin wieder herein, die
durch ihr Hülfegeschrei die Veranlassung gegeben hatte, daß die
Dame herabgeeilt war und durch ihr entschlossenes Dazwischentreten
vielleicht einen Mord verhütete. Trotz ihrer nicht geringen
Schwatzhaftigkeit, die sich gern in einem: ›Gott sei Dank! es ist
glücklich vorüber!‹ Luft gemacht hätte, wagte sie doch nicht das
allgemeine Verstummen zu unterbrechen. Niemand hatte Worte, die
Erschütterung war zu mächtig gewesen, als daß sie so leicht hätte
besiegt werden können.

		Auch die Fremde, wie selbst erschrocken über ihre gefährliche
Kühnheit, verblieb noch in ihrer Stellung und wurde dann so
schüchtern, daß sie kaum aufzublicken wagte. ›Wie ist sie doch so
schön!‹ dachte Georg, und in der That, sie war es. Der Spiegel der
Seele, ihre dunklen, wunderbar lichten Augen sagten: ›hier ist ein
edles, frommes Gemüth!‹ damit harmonirte alles Uebrige. Eine Fülle
der schönsten, dunkelblonden Haare lagen gescheitelt auf einem
Haupte, das wie von einem Heiligenschein umstrahlt schien, die
Gestalt war edel und schlank, die Züge ihres Antlitzes sämmtlich
von einem Gepräge, das der Meister der Schöpfung nur sparsam zu
gewähren scheint, denn man begegnet solchen Zügen so selten, und
geschiehts, daß man ihnen begegnet, ist das Bild bereits ein
getrübtes, angehaucht von dem Jammer oder der Verirrung des
irdischen Lebens. –

		Georgs Vater faßte sich zuerst, zögernd warf er das Stabeisen
von sich und richtete einige Worte der Entschuldigung an die
Fremde. Aus seinem Blicke sprach aber keineswegs Versöhnung und
Vergebung, er fiel vernichtend auf seinen Sohn, der ihn auch zu gut
kannte, als daß er sich damit Hoffnung gemacht hätte.

		Georg war aufgestanden; es drängte ihn, jetzt alle seine
Befürchtungen auszusprechen, der Dame zu sagen, daß ihr Gefahr
drohe, daß er sie beschützen, sie retten wolle, aber es fehlten ihm
die Worte; demüthig und zitternd, durchbebt von einem Gefühle, das
ihm bis dahin fremd war, das alle seine Pulse elektrisirte, das ihn
mit ungeahnter Seligkeit erfüllte, blickte er stumm und regungslos
auf den Boden, während sein Herz in Ueberfülle der Empfindungen
hätte zerspringen mögen.

		Auch machte sein Vater das Vorhaben unmöglich, er trat zwischen
Georg und die Dame, indem er diese bei der Hand ergriff und mit
gesuchter Höflichkeit bat, wieder auf ihr Zimmer zu gehen.

		»Wenn Sie etwas brauchen,« fuhr er fort, indem er auf die
Bäuerin zeigte, die an der Thür gelehnt stand, »so wenden Sie sich
nur an diese Frau, sie wird Alles besorgen.«

		Die Dame schickte sich zum Gehen an, hielt aber, wie von einem
plötzlichen Gedanken erfaßt, nach wenigen Schritten inne und kehrte
sich zu Georg mit der Frage:

		»Könnten Sie wol eine Bestellung für mich ausführen?«

		Freudig wollte dieser zusagen, als ihn der Vater mit der
Bemerkung unterbrach:

		»Wenn Sie etwas wünschen, so wenden Sie sich an mich.«

		»Ach, ich vergaß, daß ich hier eine Gefangene bin!« erwiderte
die Dame leise und zitternd und eilte die Treppe hinauf nach ihrem
Zimmer.

		Der alte Schmied und auf seinen Wink die Bäuerin folgten. –

		Georg hatte die Worte vernommen, trotzdem, daß sie kaum hörbar
gesprochen worden waren. Es stand bei ihm fest, Alles für die Dame
zu thun, selbst mit Aufopferung seines Lebens. Ihr Anblick hatte
ihn wunderbar ergriffen und mit einer Thatkraft erfüllt, die keinen
Widerstand mehr kannte. Eine dunkle Stimme sagte ihm aber auch, daß
er keine Zeit mehr zu verlieren habe, daß er sogleich handeln
müsse. Sein Vater, das fühlte er, war sein Feind, er stand im
Kampfe gegen das Bild seines Herzens, das heller und heller
strahlte, je mehr er sich den gehabten Eindruck wiederholte, und
auch diesen zu vernichten, wenn es sein müßte ... er bebte vor
diesem entsetzlichen Gedanken zurück, es überlief ihn kalt ...
aber er sagte: ich muß!

		Er warf den Hammer, den er eben ergriffen hatte, um mechanisch
die aufgetragene Arbeit zu vollenden, von sich, daß der Boden
dröhnte und krachte, und eilte auf sein Zimmer. Georg konnte
schreiben, schlecht und recht, er ergriff eine alte, lange nicht
gebrauchte Feder und schrieb einige Worte auf ein altes, vergilbtes
Stück Papier, das er dann sorgfältig in seinem Schurzfell verbarg.
Dann trat er wieder hinaus in die Schmiede und schürte das Feuer
auf dem Heerde, daß es sprühte und flammte und lodernd die Esse
hinauf fuhr. Sein Vater trat ein, er bemerkte Georg nicht, oder
wollte ihn nicht bemerken. Auch sagte er kein Wort, als ihm dieser
dicht zur Seite trat und von einem Gesimse ein Stück Eisen
herunterholte. Stumm arbeiteten sie nebeneinander.

		Georg horchte mit banger Erwartung auf die Zurückkunft der
Bäuerin. Eine Stunde verging, sie kam nicht. Draußen erhob sich ein
Sturm, wie er nicht selten in jenen Gebirgsgegenden wüthet. Die
Bäume schüttelten sich, als wollten sich ihre Wurzeln trennen, ein
Stöhnen ging durch den Wald, als wäre hier der ganze Jammer der
Menschheit auf der Flucht. Der Regen goß in Strömen herab und
prasselte auf das Dach, als sollte dieses bersten und das ganze
Gebäude aus seinen Fugen gerissen werden. Einzelne Sparren fielen
durch den Schlot und jagten das ersterbende Feuer wieder empor zur
helleren Gluth. Stunde um Stunde verging, die Nacht war längst
hereingebrochen, ein treuer Begleiter des Schauers, und ließ
draußen nichts mehr erkennen.

		Die Männer arbeiteten mechanisch fort, sie sahen sich nicht an,
sie sprachen nicht, die einzelnen Schläge des Hammers wurden
matter, aber sie harrten Beide aus; es schien, als wüßten sie, daß
Jeder auf die Entfernung des Andern wartete. Endlich stellte der
Alte die Arbeit ein. Ohne Georg anzusehen, rief er ihm zu: »die
Bäuerin bleibt diese Nacht hier, ich gehe zur Ruhe.«

		Georg athmete auf. Er folgte seinem Vater mit den Blicken, dann
schloß er sorgsam die Thür, die auf die Straße führte und eilte nun
gleichfalls in seine Kammer. Er wusch und kleidete sich um. Den
Brief aus dem Schurzfell vergaß er nicht, in die Tasche seiner
Sonntagsjacke zu stecken, er wollte ihn durch die Bäuerin übergeben
lassen. Es geht nicht anders, murmelte er inzwischen, warum kam
Katharina nicht herunter, ich hätte ihr so gern den Brief
zugesteckt, nun bleibt nichts anderes übrig.

		Er schlich sachte die Treppe hinauf und blieb lauschend oben
stehen. Durch eine Spalte fiel ein Lichtstrahl aus dem Zimmer,
welches die Dame bewohnte, er horchte, es regte sich nichts, nur
das Wüthen des Sturmes dauerte fort ... er klopfte. Aufathmend
wartete er ... es wurde nicht geöffnet, es blieb innen Alles
still und ruhig.

		»Man hat mich nicht gehört,« murmelte er und entschlossen griff
er nach dem Drücker ... die Thüre ging auf; er blieb an der
Schwelle stehen. Auf dem Sopha lag die Dame im weißen Nachtkleide
und las. Vor ihr stand ein Tisch, auf dem zwei Wachskerzen brannten
und ein helles Licht verbreiteten; Katharina, die Bäuerin, war
nicht zu sehen.

		Ueberrascht und sichtlich erschrocken, wandte sich die Fremde um
und ließ das Buch aus ihrer Hand gleiten. Als sie in das ehrliche
Gesicht Georgs blickte, schien sie sich etwas zu beruhigen, konnte
aber ihre Verwunderung, ihn hier zu sehen, nicht ganz unterdrücken.
Sie sagte ihm dies mit einigen befangenen Worten.

		Georg blieb in seiner Stellung und erwiderte leise, nachdem er
seinen ganzen Muth zusammengerafft hatte und doch am ganzen Körper,
geblendet von so vieler Schönheit, zitterte:

		»Fürchten Sie nichts! ich bin Ihr Freund, ich mußte Sie
sprechen.«

		»Und was haben Sie mir zu sagen?« fragte die Dame mit
aufmunterndem Tone, indem sie hinzusetzte: »aber treten Sie doch
näher!«

		»Nein, lassen Sie mich hier,« bat Georg, »ich kann hören, wenn
Jemand die Treppe heraufkommt. Aber wo ist die Bäuerin, die mit
Ihnen ging?«

		»Sie schläft hier nebenan in der Kammer, wo mein Bett steht,«
entgegnete die Dame, »sie war etwas ermüdet und bleibt nun so lange
bei mir, bis ich hier wieder abgeholt werde.«

		Es fuhr Georg wie ein Messer durch's Herz, er faßte sich aber
und erzählte mit gedrängter Kürze die Vorfälle der verwichenen
Nacht. Er schloß mit den Worten:

		»Seit dem Tode meiner Mutter, es sind dies fünf Jahre her, lebe
ich in fortwährender Uneinigkeit mit meinem Vater. An wem die
Schuld liegt, weiß ich nicht, ich habe mit Willen nie etwas gethan,
um ihn zu kränken, zu ihm kann ich also kein Vertrauen haben. Es
thut mir recht weh, das sagen zu müssen, denn wenn ich auch gefehlt
haben mag, so fühle ich es doch dunkel, daß Vergebung etwas Schönes
sein muß und daß zwischen uns keine Liebe besteht, wie es doch am
Ende geboten ist in der Stellung eines Vaters zu seinem Kinde.«

		Die Dame war sichtlich überrascht von der letzten, schlichten
Bemerkung Georgs, und hätte dieser eine schärfere Beobachtungsgabe
gehabt, so würde er bemerkt haben, daß sie tief erröthete bei der
Erwähnung des Jägers, der in voriger Nacht um die Schmiede gegangen
war, ja, daß sie Mühe hatte, einen leisen, freudigen Schrei zu
unterdrücken, der sich in einem helleren Leuchten des Auges
verlor.

		Nach einer kurzen Ueberlegung stand die Dame auf und trat Georg
näher.

		»Unsere Begegnung ist so wunderbarer Art,« sprach sie leise,
»daß ich es verzeihlich finden würde, wenn Sie eine Erklärung
wünschten. Sie fordern diese nicht, haben mir aber einen Beweis
Ihrer Theilnahme geschenkt, und es ist billig, daß man diese
überall ehre, selbst da, wo sie uns weniger angenehm entgegen
tritt. Die Menschen fliehen sich oft und wenden solchergestalt sehr
häufig ihrem eigenen Vortheil den Rücken. Ein geringes Vertrauen,
ein kleines Entgegenkommen, wie könnte das manchmal großes Leid und
Unglück verhüten! aber die Menschen werden bei der Geburt von dem
blinden Geschicke in die Welt gesetzt, und diese Umarmung nimmt
ihnen den größeren Theil der Sehkraft ihrer Augen! Ich lese etwas
in Ihren Zügen, was mich Ihnen vertrauen heißt, Sie haben mir auch
einen Beweis gegeben, daß ich es darf – ich will nicht ungerecht
sein gegen Ihre Theilnahme. Selbst wenn ich annehmen könnte, daß
die Redlichkeit, die aus Ihren Augen blickt, eine täuschende Maske
sei.« –

		»O nie, nie,« unterbrach sie hier lebhaft Georg, der sich Mühe
gab, ihren Worten mit Verständniß zu folgen.

		»Sie kommt so oft vor, diese Täuschung,« fuhr mit schmerzlichem
Lächeln die Dame fort, »daß sie mich auch hier nicht überraschen,
doch verwunden würde, denn Sie sind ein Sohn des Waldes, ein Kind
der Natur, und ist man übersättigt von dem Jammer, dem Elend und
dem geräuschvollen Leben in der Stadt, thun Worte, aus denen der
Reiz der ungeschmückten Wahrheit klingt, sehr wohl. Ich brauche
Hülfe, ich nehme sie von Ihnen an!«

		Georg fühlte etwas, wie die Kraft eines Giganten in sich, aber
vergebens rang er nach Worten, die das ausdrücken sollten, was er
empfand. Er hätte die ganze Welt zum Kampfe herausfordern mögen, so
gestählt fühlte er sich, so erhaben durch die einfach gesprochenen
Laute: ›ich nehme die Hülfe von Ihnen an!‹ Er war schön anzusehen,
wie er dastand, gewaltig, wie die Säulen des Waldes, glühend, wie
der sardische Talos, dessen Umarmung Tod und Verderben brachte,
Vernichtung im Auge, die Trümmer der Welt im drohend gehobenen
Arm!

		Der Dame entging keine seiner Bewegungen, mit innerer
Befriedigung, die sich durch ein leichtes Lächeln auf den
schwellenden Lippen verrieth, betrachtete sie den Sohn der Natur,
den ein einziges Wort, das sagte sie sich still, zu ihrem
gehorsamen Sklaven machen konnte. Sie ergriff den Widerstrebenden,
der ihr gegenüber dem Gewicht einer scheuen Ehrfurcht unterlag und
zog ihn fast gewaltsam neben sich auf das Sopha. Plötzlich fiel ihr
aber wieder die Bäuerin ein und schnell eilte sie in das
nebengelegene Kabinet, um sich von ihrem Schlafe zu überzeugen.
Beruhigt kehrte sie zurück.

		»Hören Sie mich an Georg, nicht wahr, Sie heißen so?« begann die
Dame, indem sie die herabgebrannten Kerzen durch neue ersetzte.

		Georg nickte bejahend mit dem Kopfe, ohne sich weiter zu
erkundigen, woher sie das wußte.

		»Ich weiß das von Ihrem Vater selbst,« erläuterte auch sogleich
die Dame, »und liebe diesen Namen« – Georg durchzuckte es
fieberhaft – »er erinnert mich an einen Bruder, der mir nun längst
gestorben ist, doch wozu die Zeit mit Erinnerungen verknüpfen, die
hier nur Wichtigeres verdrängen würden! Sie wissen, daß mich mein
Vater hierherbrachte, daß dieser den Ihrigen kannte. So viel ich
davon erfahren habe, datirt sich diese Bekanntschaft aus einer
häßlichen Geschichte. Der Mann, dem Sie das Leben verdanken, war in
seinen jüngeren Jahren Kassendiener bei dem Banquier Reinstem, bei
dem zu gleicher Zeit mein Vater als Buchhalter angestellt war.
Erlassen Sie mir jede weitere Erklärung, ich will das Schlimme
nicht in Worte kleiden, aber denken Sie auch nicht das Schlimmste,«
ergänzte sie schonend, »es waren Fehler der Jugend, deren größte
Schuld wol auf meinen Vater, als dem Urheber fällt.«

		Georg stützte in beide Hände den Kopf und blickte vor sich
nieder. Daß sie das sagte, that ihm unendlich weh, er hätte
so gern rein vor ihr dagestanden, und die Schuld seines Vaters fiel
doch auch auf ihn!

		Die Dame ehrte seine Gefühle durch ein kurzes Stillschweigen,
fuhr aber bald wieder fort:

		»Georg, ich muß fort von hier, wenn möglich noch diese Nacht.
Mein Vater ist hart und grausam gegen mich, und ich kann das nicht
länger ertragen. Es ist schlimm, wenn das ein Kind sagen muß, aber
urtheilen Sie selbst! Aus der Residenz kommend, hielten wir uns
einige Wochen in Warmbrunn auf. Ich lernte dort einen jungen Mann
kennen, der mir die achtungsvollste Aufmerksamkeit schenkte. Mein
Vater, der andere Pläne mit mir vor hatte, sah diese Theilnahme mit
mißgünstigen Augen an, obwol ich Ihnen versichern kann, daß von
meiner Seite nicht die geringste Befürchtung vorhanden war, diese
Pläne zu vereiteln. In der Einförmigkeit des Badelebens hascht man
nach jeder Zerstreuung und in dieser Beziehung waren mir die
Gespräche mit dem Freiherrn von Riehl sehr willkommen. Ich konnte
aber trotz aller Versicherungen meinen Vater von der vorgefaßten
Meinung nicht abbringen. Eines Morgens befahl er nur, meine Sachen
zu packen und mich zur Abreise bereit zu halten. Kaum gewann ich
Zeit, seinen Befehlen Folge zu leisten, als auch schon der Wagen
vor der Thür hielt, der uns hierher brachte.«

		Georg hatte mit wechselnden Gefühlen zugehört, bald wurde er
roth, bald breitete sich eine fahle Blässe über sein Gesicht, wie
unbewußt entschlüpfte ihm die Frage: »und nun?« –

		»Und nun sollen Sie mich die paar Stunden Weges zurückführen
nach Warmbrunn.«

		Die Dame stand auf.

		»Das Wetter ist furchtbar,« stammelte Georg.

		»Eben deshalb; ich bin keinen Augenblick sicher vor der
Zurückkunft meines Vaters. Findet er mich bei der Tante, die ich in
Warmbrunn habe, und die mich nach der Residenz bringen soll, so
wird er mir diesen Schritt vergeben. Ich kann nicht länger hier
verweilen, und Ihre Einwendung gegen das stürmische Wetter, ist für
mich nicht stichhaltig und kein Grund zum Bleiben. Sie sprachen von
Verfolgern, in einer solchen Nacht wird man mich nicht auf der
Landstraße vermuthen.«

		Georg litt sichtlich unter den Eindrücken der eben gehörten
Erzählung. Zu wenig mit der Welt vertraut und voll seines Glaubens
für das Mädchen, zweifelte er nicht im geringsten an der Wahrheit
ihres Berichtes, aber ein, ihm bis dahin unbekanntes Gefühl, die
Eifersucht, bemeisterte sich seiner und folterte ihn entsetzlich.
Er liebte zum ersten Mal, der Gegenstand seiner Verehrung war ihm
unter so besonderen Umständen erschienen, er hatte sich daran
geklammert mit aller Gluth der Jugend, und jetzt sollte er das
Mädchen wieder verlieren, er sollte sie selbst den Händen eines
Andern überliefern!

		Ihm schauderte. Der Schleier vor seinen Augen war plötzlich
gewichen, er hatte für die Unbekannte Theilnahme empfunden bei
ihrem ersten Erscheinen, jetzt liebte er sie mit dem rasendsten
Verlangen. O die Eifersucht ist eine furchtbare Eumenide! sie
zerfleischt, wo sie sich blicken läßt. Es brannte vor seinen Augen,
und doch wußte sie nichts von dem furchtbaren Feuer, das ihn
verzehrte, dachte er!

		Er hatte sich getäuscht, in den Frauen wohnt ein eigner
Instinkt, der ihnen die leiseste Zuneigung verräth. Die Dame, die
schöne junge Dame mit dem milden Angesicht, erkannte nur zu gut,
was in der Seele Georgs vorging. Mitleid fühlte sie mit ihm,
vielleicht noch etwas mehr, und erregt von dem Gefühle, lehnte sie
sich auf seine Achsel und schaute ihm so bittend, so
unwiderstehlich in das bleiche Gesicht.

		Georg war trunken, verloren. Er sprang auf, preßte sie wie
wahnsinnig an seine Brust, und obgleich er keinen Widerstand
fühlte, erschrack er doch so sehr vor seinem rasenden Beginnen, daß
er zitternd, bebend an allen Gliedern, niederfiel auf die Kniee
und: »Vergebung! Vergebung!« stammelte.

		»Nichts von Vergeben, nichts davon, Georg!« entgegnete sie
liebreich, »nur lassen Sie uns eilen, wir müssen fort, Sie
begleiten mich – vielleicht in die Residenz! Doch horch! hören Sie
nichts?«

		Georg, aufgesprungen, und wirbelnd vor Seligkeit, lauschte
hinaus. Der Sturm brauste fort und schlug peitschend an die
Scheiben des Fensters, daß sie klirrend erzitterten, die morschen
Stäbe krachten und ächzten. Die Windsbraut zog gellend durch das
Haus und rüttelte furchtbar an den Balken und Sparren, als wollten
sie aus den Fugen springen und zog pfeifend wieder hinaus durch den
Schlot, wo sie sich in der Luft mit dem Regen zu einem Heulen
vermischte, das den grimmigsten Aufruhr der Natur verkündete. Die
Wolken jagten über den Horizont, wie kämpfende Titanen und entluden
sich in einem Gewitter, vor dem die stärkste Seele erbeben
mußte.

		Georg und die junge Dame, die ihm ihren Vornamen, Julie,
zugeflüstert hatte, standen regungslos und erschrocken über die
zunehmende Gewalt des Sturmes, die sie früher nicht beachtet
hatten. Georg faßte sich zuerst und suchte die bange Furcht Juliens
zu verscheuchen, indem er darauf hinzufügte:

		»Sie sehen jetzt wol selbst die Unmöglichkeit ein, noch heute
diesen Ort zu verlassen.«

		»Der Sturm ängstigt mich nicht so,« entgegnete Julie leise, »mir
wars, als hörte ich Jemand an der Thüre.«

		»Nicht doch!« tröstete Georg, »es wird der Wind gewesen sein,
oder sollte Katharina aufgewacht sein?«

		Sie horchten Beide mit gespannter Aufmerksamkeit, hörten aber
nichts als das Toben des Sturmes.

		Etwas beruhigter, wollte Georg sich verabschieden, indem er
versprach, über die Mittel nachzusinnen, die am besten ihre Flucht
sichern könnten, Julie ließ ihn aber noch nicht gehen und beschwor
ihn, sie nicht zu verlassen, bis der Sturm sich etwas gelegt haben
würde.

		Wie gern gehorchte Georg! wie gern setzte er sich wieder an die
Seite des Mädchens, das nun von diesem und jenem zu plaudern
anfing! Lächelnd über die gehabte Angst, schmiegte sie sich dichter
an Georg, indem sie ihm ins Ohr flüsterte:

		»Es ist doch ein eigenes Gefühl, das uns bei einem Gewitter
beschleicht! Wir können uns, trotz aller Seelenstärke, eines
Schauers nicht erwehren, wenn es so dumpf über unsern Köpfen rollt.
Namentlich wir Mädchen, die wir von Natur furchtsamer sind, als die
Männer, vergehen vor Angst, wenn uns nicht Jemand zur Seite ist,
den wir lieb haben. Georg, ich habe Sie in dieser Stunde recht lieb
gewonnen!«

		Georg erbebte in innerster Seele, vor seinen Augen bildeten sich
Ringe im rosenfarbenen Glanze, gaukelnde Bilder umtanzten ihn,
seine Pulse zitterten fieberhaft, und schwankend zwischen Entzücken
und der Furcht, zu beleidigen, streckte er, wie von einem Nebel
umfangen, die Hand aus. Julie entwich ihm schalkhaft
lächelnd ... er faßte auf den Tisch und ergriff einen dort
liegenden Dolch. Bestürzt betrachtete er die blitzende Waffe – und
blickte fragend Julie an. Sie entriß ihm dieselbe mit behender
Gewandtheit und warf sie auf den Tisch.

		»Es ist für den Nothfall,« lachte sie, »in dieser Einsamkeit
kann man nicht genug Waffen bei sich führen; es ist ein Jagdmesser
meines Vaters, der es wahrscheinlich aus Versehen mit eingepackt
hat. Uebrigens,« setzte sie hinzu, »soll mir der Dolch trefflich zu
Statten kommen, falls Herr Georg die Stunde mißbrauchen
sollte ... wir sind so allein.«

		Sie setzte sich wieder an seine Seite und spielte mit den Locken
seines reichen Haares.

		Nicht länger Herr seiner selbst, der Sinne nicht mehr mächtig,
preßte er Julie heftig in seine Arme und drückte einen heißen,
glühenden Kuß auf ihre Lippen., sie widerstand nicht ... lag
mit geschlossenen Augen, hingebend an seiner wogenden
Brust ... stammelte »Georg!« ... da wurde die Thür weit
aufgerissen – Georgs Vater stand vor ihnen. –

		Mit einem lauten durchdringenden Schrei stürzte Julie in die
Kissen des Sophas, während Georg entsetzt, mit starren Augen
aufsprang und dann wie gelähmt, angewurzelt stehen blieb, die Hand
krampfhaft aufs Herz gedrückt, niedergeschmettert von der ganzen
Schwere des verhängnißvollen Augenblicks.

		»Also hier treff' ich Dich?« donnerte die Stimme seines Vaters,
der bebend vor Zorn, näher trat, »hier muß ich ich Dich suchen?
Wahrhaftig, Bube, Du verdientest, daß ich Dir mit einem Hammer den
Schädel einschlüge!«

		Georg antwortete nicht; so jäh, so furchtbar aus seinem Himmel
gerissen, das war zu viel für seine Fassungskraft.

		»Nicht umsonst,« tobte der Alte weiter fort, »sagte ich Dir, daß
Katharina die Nacht hier bleiben würde, ich hatte eine leise Ahnung
davon, daß es dem Burschen einfallen könnte, während ich schliefe,
hier hinaufzuklettern; ich dachte, ich würde ihn dadurch abhalten
und hieß die Katharina sich durch die Hinterthür entfernen, und
dennoch dennoch ... Bursche, wenn Du Deinem Vater in den Weg
treten willst, wenn es Dir einfallen kann, mir nicht zu gehorchen,
sieh Bursche« ... er trat einen Schritt näher.

		Georg antwortete nicht.

		»Antwort! Antwort!« wüthete der Alte, indem er Georg heftig an
den Schultern rüttelte, »Antwort! was willst Du hier? Was treibst
Du hier? Sieh, Bursche, ich trete Dich mit Füßen, ich reiße Dir die
Arme aus, wenn Du nicht sogleich gestehst!«

		Georg antwortete noch immer nicht; seine Sinne waren wie
gelähmt, es überlief ihn kalt, dann wieder so heiß, daß sich
einzelne Schweißtropfen auf seiner Stirne bildeten. Vor seinen
Blicken war es schwarze dunkle Nacht, nur leise, unklar
durchrieselte ihn der marternde Gedanke: geschmäht vor ihr!
O dann zuckte er auf, ein entsetzlicher Schmerz wühlte in seiner
Brust, er hätte aufrasen und sich die Stirn an den Mauern
zerschmettern mögen, aber die Schande legte dann wieder ihre
eiskalte Faust auf sein Haupt und drückte ihn ohnmächtig zu
Boden.

		Der Alte hielt ihn noch immer an den Schultern gepackt und
schrie ihn an:

		»Hund! hinaus! hinaus aus diesem Zimmer, oder so wahr ich an den
Gekreuzigten glaube, ich erwürge Dich! Hörst Du es,« brüllte er wie
ein Rasender, den der Wahnwitz packt, »hörst Du es, Hund, ich
erdroßle Dich!«

		Georg durchzuckte es leise und schaurig.

		»Hast Du's nicht gehört, Georg, ich erwürge Dich!«

		Der Alte schüttelte ihn furchtbar – Georg antwortete nicht und
blieb.

		»Hei, Schurke,« lachte der Alte, daß es gellend durch die Räume
klang, »Du willst nicht gehorchen – da!«

		Mit eiserner Faust schlug er seinem Sohne ins Gesicht.

		Georg zuckte leise, das Blut rieselte von seinen Wangen, er
wischte es nicht ab, keine Bewegung verrieth seinen heftigen
Schmerz, er sah auf, kalt, theilnahmlos ... sein Blick fiel
auf den Tisch.

		Der Alte, anstatt durch das herabströmende Blut seines Sohnes
zur Besinnung zu kommen, gebehrdete sich beim Anblick desselben,
wie das bei rohen Naturen fast immer der Fall ist, nur noch
rasender. Mit einem heftigen Stoß schleuderte er Georg zurück und
sprang auf Julien zu, die bis dahin regungslos, und wie es schien,
ohne alle Theilnahme, in ihrer Stellung verharrt hatte. Sie mußte
ohnmächtig sein, denn auch jetzt machte sie keine Bewegung, als sie
der Alte beim Arm ergriff und, seiner Sprache kaum mehr mächtig,
Georg stöhnend zuschrie:

		»Sieh, Schurke, wenn Du nicht gehst, wenn Du nicht gleich das
Zimmer verläßt ... Schurke ... ich sage Dir, ich schleife
das Mensch hier die Treppe hinunter ... und zerre Dich
nach ... ich sage Dir, geh!«

		»Vater!«

		»Das Wort nicht, ich verfluche Dich ... Du gehörst nicht
mehr mir ... ich werfe Dich auf die Straße hinaus, Dich und
Deine Buhlerin!«

		Der Alte zerrte die Ohnmächtige empor, packte sie an den Haaren
und riß sie auf den Boden.

		Georg, der keine laute Empfindung für den eigenen Schmerz hatte,
der über sich selbst widerstandslos Alles hatte ergehen lassen,
raste bei diesem Anblick empor. Er sah Julien, kalt, leblos, der
Sprache vor Schreck beraubt, mit aufgerissenen Kleidern, das
glänzende reiche Haar gepackt von der Faust eines Wütherichs, der
hohnlachend auf sie niedersah – der Dämon des Wahnsinns erfaßte
Georg und schüttelte seine Glieder, daß sie sich dehnten und
reckten, es blitzte furchtbar verlockend vor seinen Augen, in
seinem Hirn wirbelte es, daß es springen wollte, das Blut in seinen
Adern brauste auf, er glaubte, und wars nicht so? ... er
horchte einen Augenblick, einen entsetzlichen Augenblick – er
glaubte, eine schwache röchelnde Stimme, ihre Stimme zu hören –
seine Hände faßten den Dolch, er sah einen Mörder, der ein Weib
ermorden wollte ... er taumelte hin ... mit einem
gellenden Schrei, zum Tode getroffen stürzte sein Vater
zusammen ....

		Georg lauschte mit geschlossenen Augen, wars ihm doch durch Mark
und Bein gegangen, er bekam Furcht vor sich selbst, der Dolch
entglitt seinen Händen. Er horchte, er wollte nicht sehen, sagte
ihm doch eine bange Ahnung etwas Entsetzliches ... draußen
wüthete der Sturm noch fort. Der Blitz hatte gewiß irgendwo
eingeschlagen ... ein leises Lächeln flog über sein Antlitz,
so leise, daß es bald wieder erstarb, so unmerkbar wie ein
Sommerfaden an einer Trauerweide ...

		Da hörte er seinen Namen, Georg, von einer Stimme, die lieblich
in seine düsteren Träume hineinspielte, die er gehört hatte, als
sein Herz die Sonne erkannte, die Sonne, die mit ihren Strahlen
über seine verwelkten Blumen sprang, die ihm geleuchtet hatte in
seine finsteren Jugendtage hinein. Die Blumen, die er aus dem Grün
des Waldes, aus der Tiefe des murmelnden Baches in sein Inneres
verpflanzt hatte unter dem schweren Drucke des Geheimnisses und
unbekannten Sehnens, sie waren wieder aufgeblüht in herrlicher
Schöne, bestrahlt von der leuchtenden Sonne, er mußte sie sehen die
Sonne, die sie zum Leben erweckt hatte – er öffnete lächelnd die
Augen – er taumelte mit einem Schrei des Entsetzens zurück.

		Täuschung! Täuschung! wüthete er auf und zwang sich zu sehen,
was er nicht glauben, nicht denken mochte. Es war nur zu wahr! Sein
Vater lag leblos auf dem Boden, er hatte so eben geendet. Vor ihm
kniete Julie, ganz überströmt von dem Blute des Ermordeten; sie
weinte nicht, war ihr doch der Todte fremd, ihre Züge drückten
keine Reue aus, kein Bewußtsein der Schuld, sie waren strenger,
ernster ... nachdenkend ... sie mochte überlegen, was sie
jetzt beginnen sollte.

		Da rief sie plötzlich: »Georg!«

		Er hörte nicht, er kauerte zusammengebrochen am Kopfe des
Leichnams und wischte das Blut von den entstellten Zügen.

		»Georg!! wiederholte sie lebhaft und aufspringend, »ein Wagen
hält vor dem Hause ... man pocht ... man sprengt die
Thür ... man kommt die Treppe herauf!«

		Georg antwortete nicht, geduldig ließ er es geschehen, daß sie
sich ängstlich an ihn klammerte, aber er stand nicht auf zu ihrer
Unterstützung, er blieb an der Leiche des Vaters.

		Die Thüre ging auf und drei Männer stürzten herein, blieben aber
schaudernd und erschrocken stehen, als sie die Gruppe
erblickten.

		Julie wollte ihnen entgegen eilen, als sie in dem zuerst
Eintretenden den Jäger erkannte, von dem sie Georg erzählt hatte,
fuhr aber mit einem Schrei zurück, als Jenem noch zwei Männer
folgten, die ihr nur zu wol bekannt waren. Der eine, derselbe, der
sie hierher gebracht und den sie Vater genannt hatte, fragte,
nachdem er sich etwas erholte:

		»Was ist hier vorgefallen?«

		Julie wußte nicht, was sie sagen sollte und stammelte
unzusammenhängend etwas von einem unglücklichen Fall, den der alte
Schmied gethan hätte.

		»Es ist nicht wahr,« unterbrach sie Georg mit tonloser, leiser
Stimme: »ein Sohn hat seinen Vater erschlagen!«

		Die Männer erbebten. Georg fuhr fort:

		»Ich betete eine Heilige an, seht Ihr, die dort mit den schönen
blonden Haaren und dem frommen Madonnengesichte. Ich dachte, sie
wäre unglücklich, und ich liebe die Unglücklichen, gehör' ich doch
von der Wiege an zu ihnen. Ihr wißt das nicht, denn Ihr habt eine
Mutter und keinen harten Vater, wie ich einen hatte. Er ist nun
todt, erschlagen von mir, und deshalb will ich Euch nichts erzählen
von dem, was ich erdulden mußte; aber er war sehr hart gegen mich,
ich kann Euch sagen, so hart, daß ich oft verzweifeln wollte. So
gingen meine Jahre hin, so wurde ich groß. Ich und mein Vater, wir
sangen Lieder zusammen, aber die fromme Wirkung zerschlug der
Hammer, der meinen Vater daran erinnerte, daß ich ihm nicht genug
verdiente. Ich lebte sehr traurig; da kam am vorgestrigen Tage die
heilige Madonna ins Haus. Mein Herz hatte noch nie geliebt; jetzt
schloß es sich auf, ich lernte die Rosen lieben, die ich immer
verachtet hatte, und verstieß die Veilchen, die ich draußen am
Waldesrand immer belauschte. Die vergangene Nacht entdeckte ich,
daß der heiligen Madonna Gefahr drohe; ich wollte sie warnen, ich
kam herauf. Ich sagte ihr Alles und sie sprach: ›Georg, ich liebe
Dich!‹ Mein Vater trat ein, es störte mich nicht, ich träumte fort
den seligen Traum von Blumen und leuchtenden Sonnen, mich kümmerte
nicht die Erde. Da ging mein Vater auf sie zu und ergriff sie bei
den schönen blonden Haaren ... sie sind jetzt mit Blut genetzt
und der Heiligenschein etwas erblichen ... da dunkelte es vor
meinen Augen, ich griff um mich und stürzte dazwischen ... ein
Sohn hat seinen Vater erschlagen!«

		Gleich in Stein gehauenen Bildern, erstarrt, selbst nicht zu
athmen wagend, hatten die Männer den entsetzlichen Bericht
angehört. Weniger die Worte, aber der schwere, bleierne Nachdruck,
mit dem sie Georg trotz des leisen Tones belegte, machte sie
erbleichen. Sie wagten es nicht, ihn zu unterbrechen, als er nach
einer kleinen Pause, die kein lauter Athemzug störte, wieder
fortfuhr:

		»Ich hatte die Madonna so lieb, o so lieb ... nun Ihr seht
ja die Folgen davon ... mein Vater ist todt, er hatte mir
nicht vergeben, er hatte vielleicht nicht Zeit dazu ... das
Böse, das kommt immer so rasch. Wenn man in Aufruhr ist, und es
stellt sich ein Mensch dazwischen, so schlägt man ihn todt ...
es ist sehr schlimm in der Welt. Aber das Schlimmste ist und kommt
nach der That. Auch ich sehe jetzt heller, es muß eine große Gewalt
im vergossenen Blute liegen. Die Katharina ist nicht hier, längst
fortgegangen, die schöne blonde Dame täuschte mich; sie wollte mit
mir in dieser Nacht entfliehen zu dem Herrn dort, und jetzt kommt
er mit Euch, der Ihr auch ein Vater seid ... Ich wollte, Ihr
dürftet Euch nicht beklagen über Euer Kind ... ich glaube sie
ist falsch Eure Tochter.«

		Georg hielt inne und blickte mit unheimlichem Lächeln von Einem
zum Andern. Mit beiden Händen hielt er den Kopf des Todten und
rückte ihn hin und her, indem er dazwischen mit einer vom Weinen
unterdrückten Stimme murmelte: »steh' doch auf! steh' doch auf!«
–

		Julie schien sich gefaßt zu haben und stand aufrecht, die Hand
auf den Tisch gestützt, den Blick starr auf das flackernde Licht
der Kerzen gerichtet. Von den drei Angekommenen ermannte sich der
im Jagdkleide zuerst, wenngleich die andern Beiden bei der Stelle:
›ich glaube sie ist falsch, Eure Tochter!‹ ebenfalls in lebhaftere
Erregung geriethen.

		Der Baron von Niehl, so nannte ihn Julie, ein junger, schöner
Mann, wandte sich zu seinen Begleitern mit den heftig
hervorgestoßenen Worten:

		»Verdient dieses Weib nun noch unsere geringste Theilnahme? Ich
habe Ihren Erörterungen, Herr Gluden, die Sie mir in Warmbrunn
machten, nur wenig Glauben geschenkt, obgleich diese Ihr Verwalter
bestätigte. Auch war es mir verdächtig, daß Sie so viele Umstände
mit einem Wesen machten, das nach Allem, was ich höre, zu den
verächtlichsten ihres Geschlechtes gehört. Der Schmerz dieses
Menschen« – er deutete auf Georg – »kann nicht mehr größer werden,
wenn wir ihm wenigstens in der Hauptsache Manches erklären,
vielleicht wird uns auch bald die Gelegenheit genommen, ihn ferner
sprechen zu können, denn es wird nothwendig sein, daß den Gerichten
von dem traurigen Vorfall Anzeige geschieht. Gehn Sie hinunter Herr
Verwalter« – er wandte sich an den dritten Begleiter, denselben,
der im Laufe des Tages in der Schmiede den Hengst beschlagen ließ –
»und schicken sie den Kutscher hinüber ins Dorf. Sie bleiben wol
gefälligst so lange bei den Pferden, bis dieser zurückkehrt.«

		Der Angeredete ging. Der reiche Gutsbesitzer Gluden, der Julien
in die Schmiede gebracht hatte, wollte Einwendungen machen, Herr
von Riehl ergriff ihn aber bei der Hand und flüsterte ihm ins
Ohr:

		»Fühlen Sie denn nicht, dieser Mensch braucht Zorn, auftoben muß
er vor Wuth, sehen Sie denn nicht, wie verglast seine Augen auf
einen Punkt starren, wie er dem Wahnsinne ins schreckliche Antlitz
sieht? Und Du,« wandte er sich an Julien, die herbeieilen und ihn
im Sprechen verhindern wollte, »höre Deine Beichte: In einem
verworfenen Hause, in einem Tempel der Demoralisation, fand Dich
dieser Herr. Er führte Dich fort aus dem Hause der Schande und
erwählte Dich zu seiner Begleiterin. Er brachte sie,« wandte er
sich mehr an Georg, »der etwas aufmerksamer wurde, ohne daß er die
Worte ganz verstand, – »in diesem Sommer mit nach Warmbrunn Hier
lernte ich sie kennen und, wie Du, Sohn des Waldes, lieben. Sie gab
mir keine Gelegenheit, an der Aufrichtigkeit ihrer Gesinnungen zu
zweifeln, und sprach mir von ihrer Gegenliebe. Hierauf trat ich zu
diesem Herrn, der sie für seine Tochter ausgab, und bat um ihre
Hand. Sie wurde mir verweigert, aber aus welchem Grunde, mir nicht
gesagt. Liebend und wieder geliebt, schrie ich über Tyrannei und
verabredete mit dieser Heiligen eine heimliche Flucht. Das wurde
verrathen, und an demselben Tage war sie aus Warmbrunn
verschwunden. Verzweifelnd, trostlos, brachte mich ein glücklicher
Zufall auf die rechte Fährte. Sie haben mich in jener Nacht
belauscht, mich und meinen Begleiter. Jubelnd, voll heißer
Sehnsucht die Stunde erwartend, wo ich meine Geliebte befreien und
mit ihr entfliehen würde, kehrte ich in einem, eine kleine Meile
entfernten Dorfe ein. Hier traf ich den Wagen dieses Herrn, ihn
selbst. Ein guter Genius flüsterte mir zu, mich noch einmal offen
an ihn zu wenden. Ich thats, da hörte ich denn das Schreckliche,
was ich bereits erwähnt habe, hörte, daß dieses Weib mit der
Engelsmiene, ihren Wohlthäter vor unserer Flucht bestohlen habe,
hörte, daß dieses Weib bereits früher nach dem Tode ihrer Eltern
aus dem Hause ihres Vormundes entflohen und sich in die Arme der
Schande geworfen hatte. Ihre Heuchelei, ihre Verstellung hatten
diesen Herrn, den Bruder ihrer Mutter, noch einmal bewogen, sich
ihrer anzunehmen, zu erbarmen. Hier, bei Ihrem Vater, dessen
Bekanntschaft mit diesem Herrn sich aus den Kriegsjahren
herschreibt, sollte diese verächtliche Dirne ...«

		Julie brach, krampfhaft auflachend, zusammen, Herr von Riehl
hielt inne. Vor innerer Empörung zitternd, im leidenschaftlichsten
Tone erzählend, hatte er seine Umgebung fast gar nicht mehr
beachtet.

		Georg hatte sich nach und nach erhoben, aus seinen Händen glitt
der Kopf des Todten, er stand aufrecht, hoch emporgerichtet. Er
bebte am ganzen Körper, aber in seinen Muskeln wohnte riesige
Kraft, er wollte nicht schwanken. Die Arme streckte er in die Luft,
als wollte er nach etwas Unsichtbarem fassen, die Augen traten aus
ihren Höhlen, sein Haar sträubte sich empor und: »Magdalena!«
ertönte es so gellend durch das Haus, daß seine Pfeiler
erzitterten. »Magdalena!« wiederholte er dann hohl und geisterhaft,
»Du hast gemordet, siebenfach gemordet, und ich lebe noch, Du lebst
noch? O mein Kopf, mein armer Kopf, er möchte zerspringen, es
braust darin, daß es Funken schlägt, sie schwirren vor meinen
Augen, sie reihen sich aneinander und vor mir steht wieder: Du hast
gemordet! Büßen kannst Du nicht Deine Verbrechen, Du hast den
Glauben zerschlagen, aber den Heiligenschein reiße herunter, dieser
fromme, milde Heiligenschein war es, der so garstig, so entsetzlich
die ganze Menschheit betrogen!«

		Georg schwankte, die Fremden sprangen hinzu, ihn zu
unterstützen, er wehrte es ab.

		»Lassen Sie mich!« bat er, »der entsetzliche Traum ist vorüber,
mir ist wieder wohl, meine Brust frei. Bald werden die Diener des
Gerichts kommen und mich fortführen, bleiben Sie nicht hier, es
kann mir nichts nutzen und Sie kann es nur in eine Geschichte
verwickeln, die so oder so verloren ist, gehen Sie!«

		Die Männer sahen sich fragend an und überlegten, was sie thun
sollten. Sie mußten sich gestehen, daß ihr Hiersein zwecklos sein
würde.

		Der ältere Herr trat dicht vor Julien und legte die Hand auf ihr
Haupt, indem er sagte:

		»Ich vergebe Dir, Kind meiner Schwester, lebe wohl! Nie sehen
wir uns wieder. Du hast die Hülfe von Dir gestoßen, die ich Dir
anbot, aber Du sollst nicht verzweifeln. Ich werde Jemanden
hierherschicken, der Dich begleiten mag, wohin Du willst, er wird
Dir die Mittel für Deine Existenz übergeben. Denke an Gott, an eine
Vergeltung und wähle den Weg der Besserung, wenn Du kannst.«

		Die Fremden entfernten sich, nachdem sie noch zuvor Georg
herzlich die Hand gedrückt und einige Worte des Trostes hinzugefügt
hatten.

		Eine schauerliche Stille trat ein, man würde das Rieseln einer
Sanduhr vernommen haben. Draußen tobte der Sturm mit erneuerter
Heftigkeit, der Donner rollte in seiner ganzen Schwere.

		Georg kniete wieder an der Leiche und hielt die Hände gefaltet,
er schien zu beten.

		Julie erwachte geräuschlos aus ihrer Lethargie, die sie jedoch
nicht verhindert hatte Alles zu empfinden, und blickte um sich. Sie
wagte nicht die tiefe Ruhe zu unterbrechen. Sichtlich kämpfend
unter dem Eindrucke neuer Gefühle, stand sie endlich entschlossen
auf und flüsterte näher tretend:

		»Georg!«

		Er gab keine Antwort.

		»Georg,« fuhr sie fort, indem Thränen aus ihrem Auge stürzten,
»ich habe Dir sehr weh gethan, kannst Du mir vergeben? Sieh,«
sprach sie weiter, als er noch immer schwieg, »ich will Dir ja
eingestehen, daß ich viel, sehr viel verschuldet habe. Ich sagte
das noch zu Niemandem. Ich will mich auch nicht entschuldigen,
obwol ich es vielleicht dadurch könnte, daß ich eine schlechte
Erziehung gehabt habe, daß ich noch niemals Liebe fand. Früh verlor
ich meine Eltern, ich hatte Niemanden, der sich meiner erbarmte.
Ein harter, liebloser Vormund ward mir von Gerichtswegen bestellt,
da sich Keiner freiwillig dazu verstehen wollte, für eine
vermögenslose Waise Vaterstelle zu vertreten. Er selbst, ein
Kaufmann in der Residenz, weihte mich ein auf dem Pfad des Lasters.
Georg, ich habe entsetzliche Stunden gehabt, bittere Nächte
durchkämpft, aber das Laster wird süß, wird man aus der
Gesellschaft der Menschen gestoßen, man klimmt immer weiter und
weiter, man wird blind unter dem strahlenden Schimmer einer
glänzenden Außenseite, und gewahrt nicht eher den gähnenden Abgrund
unter seinen Füßen, bis eine so fürchterliche Mahnung eintritt, wie
diese. O dann sieht man klar, die geheimsten Fasern einer
verdammungswürdigen Vergangenheit stehen in ihrer ganzen Blöße vor
unsern Augen! – Ich war jung, schön, mit mancherlei geselligen
Talenten ausgestattet, das war aber mein ganzer Reichthum. Ich
fühlte den Werth eines unbelasteten Gewissens nicht, in der
Gesellschaft von Männern, die nur dem Genusse opferten, sank ich
von Stufe zu Stufe, der letzte Rest edler Weiblichkeit ging in mir
verloren. Georg, es ist ein großer, entsetzlicher Verlust! die
Selbstverachtung folgt ihm auf dem Fuße. Du, ein Sohn der Natur,
hast mir die Augen geöffnet, und bebend sprech' ich es aus: O, wenn
es noch nicht zu spät wäre, wenn ich durch Dich mir selbst
zurückgegeben würde! – Sieh', der Bruder meiner Mutter liebte mich
auch nicht, er lernte mich erst kennen, wie es zu spät war, und
dann wollte er nur die Ehre seines Namens retten, der durch mich
bereits befleckt war. Der einzige Weg, der im Strom der Schande
ertrinkende Menschen retten kann, ist ja Liebe. O hätte er sich
früher meiner erbarmt, hätte er früher die Ehre seines Namens
bedacht! Von Liebe sprechen die Leute immer so viel, aber sie
ziehen sich zurück, begehrt man ihre Hülfe. Ein einziges mildes
Wort aus tiefer, theilnehmender Seele könnte oft unsägliches Elend
in Freude verwandeln. Davon war bei mir nie die Rede ... Erst
heute, durch Dich lernte ich die Bedeutung wahrer Liebe
erkennen ... Dieses Licht aus, wie ich meinte, traumhaften
Regionen, erhellte mich, ich fühlte unnennbare Wonne, aber es war
zu spät. Der Druck der Verachtung und Schande verlöschten das Licht
wieder und das Elend folgt mir in die Ferne.«

		Georg stand auf, ein milder Schein umflog sein bleiches Gesicht.
Er sah sie lange, innig an.

		»Julie,« sprach er flüsternd, »wecke den Todten nicht mit
Klagen, ich fühle sie nicht. In schlichten Worten will ich Dir
sagen, was ich einst in einem Buche las. Es war eine Legende und es
hieß: hat man sich in Liebe erschöpft, sammelt die Thränen der
Freude ein Engel und trägt sie hinauf vor den Thron des Ewigen, der
Mensch muß sterben, die Seligkeit ist nur das Eigenthum des
Himmels. Ich habe Dich geliebt, ich muß sterben.«

		»Georg!« weinte Julie, »edler, guter Mensch!«

		Er ließ es duldsam geschehen, daß sie sich an ihn drängte, ihn
mit ihren Armen umfing.

		»Laß uns fliehen, Georg,« hauchte sie, »noch ist es Zeit, wir
leben vereint in der Fremde! Gott wird mir vergeben und uns eine
zweite glücklichere Heimath schenken, Du darfst nicht auf dem
Schaffote sterben!«

		»Nein, Julie,« entgegnete er sanft, aber fest, »ich werde mich
der strafenden Gerechtigkeit nicht entziehen., doch horch!«

		Ein Schlag erdröhnte, der das Gebäude in seinen Grundfesten
erschütterte, ihm folgte ein langanhaltender Blitz, der züngelnd
durch das Zimmer fuhr, das Haus stand in Flammen.

		»Jesus Maria!« rief Julie, indem sie sich an Georg klammerte,
»das Gewitter hat eingeschlagen!«

		»Gottes Gericht!« jubelte dieser mit leuchtenden Blicken, sie
fest in seine Arme pressend, – »die Schande hat kein öffentliches
Zeugniß durch uns, wir sterben zusammen!« –

		Das Feuer griff mit rasender Schnelle um sich, binnen weniger
als einer Stunde war »die Schmiede im Wald« in Schutt und rauchende
Trümmer verfallen. –

	
		
		Der Arzt der Ehre.

		Zwei Schüsse fielen im Walde. Der Doctor Selly,
der auf der Heidelberger Chaussee vorüber ritt, hielt sein Pferd an
und lauschte. In geringer Entfernung von ihm stieg über den Wipfeln
der Bäume ein bläulicher Rauch auf und verflog leise in der Luft.
Rasch entschlossen, sprang er aus dem Sattel, klopfte dem Pferde
zum Einverständniß schmeichelnd den Bug, befestigte die Zügel an
einen Ast, und eilte tiefer in das Gehölz.

		Bald gelangte er an einen freien Platz, wo sich ihm ein nicht
unerwartetes, aber immer überraschendes Schauspiel zeigte. Auf dem
vom Morgenthau noch feuchten Grase lag ein junger Mann in
französischer Offiziers-Uniform. Ein Blutstrom rieselte aus seiner
linken Brust. Ihm zur Seite kniete eine junge, in schwarze Seide
gekleidete Dame, und bemühte sich mit einem Taschentuche die Wunde
zu stillen. Ihr schönes dunkles Auge verrieth mehr Besorgniß, als
Theilnahme, mehr Aengstlichkeit um die eigene Lage, als Mitleiden
mit dem Verwundeten. Oefter wandte sie den Blick zurück und sah
fragend nach einem zweiten, ebenfalls jungen Manne, der die Gruppe
kaum beachtete und sich mit der Reinigung seines eben abgefeuerten
Pistols beschäftigte.

		Das Geräusch, das der Doctor in den Zweigen verursachte, machte
ihn aufmerksam. Scharf blickte er nach ihm hin, doch der einzelne
Ankömmling schien ihm eher willkommen als unangenehm. Mit großer
Ruhe steckte er das Pistol in die Rocktasche, ging auf die Dame zu
und flüsterte ihr, sie vom Boden aufhebend, ein paar leise Worte
in's Ohr. Bald darauf waren Beide im Dickigt des Waldes
verschwunden.

		Der gute Doctor war über dieses Benehmen nicht wenig erstaunt.
Er wollte ihnen nacheilen und eine Aufklärung über das Vorgefallene
verlangen, aber ein leiser Seufzer, der dem Verwundeten entfloh,
rief ihn zu diesem zurück. Er untersuchte die Wunde und fand sie
gefährlich, aber nicht tödtlich. Er verband sie so gut, als es die
Umstände zuließen, und überlegte, was er weiter beginnen sollte. Er
war deshalb in nicht geringer Verlegenheit, da er sich allein
wußte, und den Offizier nicht hülflos zurücklassen wollte.

		»Es geht doch aber auch nicht, daß ich hier bei diesem jungen
Lebensüberdrüssigen so lange verweile, bis er gesund wird. Darüber
könnten wir Beide verhungern,« brummte er vor sich hin, indem er
das gebrauchte Besteck sorgsam zusammenlegte.

		In diesem Augenblicke schlug der Offizier die Augen auf und
blickte verwundert um sich. Es schien ihn zu überraschen, sich mit
einem Fremden allein zu sehen.

		»Wer sind Sie! Wo ist Clemence? Wo der Baron?« fragte er in
deutscher Sprache und in einer vom Schmerz gedämpften Stimme.

		»Ich bin der Doctor Selly aus Steinach bei Heidelberg. Die junge
Dame und der Baron, wahrscheinlich derselbe, dem Sie Ihre jetzige
angenehme Lage zu verdanken haben, sind eben verschwunden.«

		»Verschwunden? Ich verstehe Sie nicht.«

		»Nun, sie haben sich aus dem Staube gemacht und Sie allein
zurückgelassen. Danken Sie Gott oder dem Zufall, wenn Sie wollen,
der mich hierher geführt hat. Doch, was ist ferner zu thun? Sie
können nicht gehen und ich muß erst nach meinem Gute zurück, um
Leute herbeizuholen, die Sie dahin bringen. Werden Sie sich so
lange gedulden? Oder wollen Sie nach Heidelberg gebracht sein?«

		»Bringen Sie mich nach Ihrem Gute, Doctor,« murmelte der
Offizier leise und schloß wieder die Augen.

		Der Doctor fühlte ihm den Puls und nickte zufrieden mit dem
Kopfe. Dann warf er noch einen prüfenden langen Blick auf das
männlich-schöne, jetzt so bleiche Antlitz und eilte rasch von
dannen.

		 

		Er hielt Wort. In der schnellsten Zeit jagte er nach seinem Gute
und eben so schnell war er wieder zurück, gefolgt von einem
bequemen Wagen und einigen Leuten, die den Verwundeten sorgsam in
denselben hineinbrachten. Nachdem dies geschehen, setzte sich der
Doctor zu ihm und befahl dem Kutscher, nicht wie sonst über Stock
und Stein dahinzurasseln, sondern so zu fahren, als wenn er seinen
eigenen Leichnam zu befördern hätte.

		»Wenn mich der Kerl ordentlich verstanden hat, fährt er langsam,
und ich lerne doch auch einmal kennen, was es heißt: in
gemächlicher Ruhe fahren,« sprach er zufrieden vor sich hin, das
Auge immer besorgt auf den Kranken geheftet.

		Der Doctor war ein sonderbarer Mann. Kein Mensch wurde aus ihm
recht klug. Er that unendlich viel Gutes, aber Alles mit einer
gewissen Ironie, für die den Meisten das Verständniß fehlte. Ist
diese Ironie mit wahrem Wohlwollen, was bei Selly der Fall war,
gepaart, so ist sie das Ergebniß einer reichen Erfahrung auf
philosophischer Basis. Wer dahin nicht kommt und Stürme gehabt hat,
verfällt in einen Ernst, der gar zu leicht in Trübsinn und
Menschenhaß ausarten kann. Selly war reich, unabhängig, in den
besten Jahren, aber unverheirathet. Das wollte ihm seine ganze, an
Töchtern reichgesegnete Nachbarschaft nicht vergeben, um so mehr
nicht, als er sich niemals auf eine Erklärung einließ, warum er bei
seinem Junggesellenleben verharre. Aus seiner Vergangenheit wußte
man so gut wie nichts, allen Fragen darüber wich er geschickt aus,
und wurde er ja einmal in die Enge getrieben, so erzählte er Dinge,
denen man sogleich anmerkte, daß sie in das Reich der Fabel
gehörten.

		Der Verwundete war, nachdem man auf dem Gute des Doctors
angekommen war, in ein behaglich eingerichtetes Zimmer gebracht
worden. Nach einigen Stunden hatte er sich so weit erholt, daß er
Herrn Selly seinen Dank in warmen Worten ausdrücken konnte.

		Der Doctor unterbrach ihn aber sogleich, indem er in einem
ungewöhnlich ernsten Tone sagte:

		»Bleiben Sie mir heute ruhig, wenn Sie jedoch glauben, mir
einigen Dank schuldig zu sein, so erzählen Sie mir gelegentlich,
wie Sie zu dem Medaillon kommen, das ich in der Brusttasche Ihrer
Uniform gefunden habe.«

		»Interessirt es Sie?« fragte der Offizier, sich etwas von seinem
Lager erhebend.

		»Ja!« war die ganze Antwort, die ihm der Doctor ertheilte, indem
er das Zimmer verließ.

		In seinem Studirzimmer, wohin er sich begab, sah es ziemlich
bunt aus. Physikalische Apparate, Globusse, Landkarten, dicke
Folianten lagen und standen in vertraulicher Gemeinschaft
ungeordnet auf Tischen, Stühlen und dem allerbequemsten Platze, auf
dem Boden. Mehrere Wandschränke ließen durch die etwas angelaufenen
Glasscheiben eine reiche Sammlung von Conchilien und Käfern sehen.
Alles bedeckte in der anerkennenswerthesten Weise, gleichmäßig ohne
sonderliche Bevorzugung eines Gegenstandes, ein vieljähriger Staub,
der dem eintretenden Doctor zum Willkommen freundlich
entgegenkräuselte.

		Man sah es an der ganzen Einrichtung des Zimmers, das hier
selten oder nie eine weibliche Hand gewaltet habe. Es ist eine
Eigenthümlichkeit fast aller unverheiratheten Gelehrten und
derjenigen, die sich dazu zählen, ihr Studirzimmer in möglichster
Unregelmäßigkeit zu erhalten. Unordnung darf man nicht sagen, denn
der Gelehrte weiß aus dem chaotischen Wirrwarr jedes Blättchen
Papier herauszufinden, während er, sobald nur ein Buch durch fremde
Hände aus der von ihm angewiesenen Lage herausgerückt ist, das
ganze Zimmer umkehren muß, um das große lateinische Lexikon zu
finden, das ihm doch grade vor der Nase liegt.

		Der Doctor war heute in einer unruhigen Stimmung. Peter, der
grüne Papagay, der ihn vom Schreibtische herab zierlich die Pfote
reichen wollte, bekam einen Klapps, der den erschrockenen Vogel so
verblüffte, daß er in ein lautes anhaltendes Wehegeschrei ausbrach.
Die Töne waren keineswegs angenehm, wurden aber unerträglich, als
Sultane, die Hündin des Doctors, mit einem aufmunternden Fußtritt
bedacht, heulend ihr Klagegeschrei mit einmischte. Am Fenster, das
in einen blühenden Garten hinauszeigte, hingen einige Vogelbauer
mit lebenden Bewohnern, die nicht verfehlten, mit ihrer
Kehlfertigkeit das improvisirte Concert zu unterstützen. Namentlich
zeichnete sich ein alter Rabe in den schwierigsten Coloraturen aus.
Daß der Lärm dadurch fürchterlich und ohrenzerreißend wurde, kann
man sich denken.

		Selly war so überrascht von der unbekannten Virtuosität seiner
Lieblinge, daß er dem plötzlich entstandenen philharmonischen
Verein einen Augenblick mit vollster Aufmerksamkeit zuhörte, dann
aber mit einem: »Wollt Ihr ruhig sein, Ihr Bestien!« zornig
dazwischenfuhr.

		Armer Doctor! Es war vergebliche Mühe! Man muß den Löwen nicht
noch mehr reizen, wenn er einmal zornig geworden ist. Die Vögel und
der Hund machten allerdings eine Pause, sie mochte aber in ihren
Noten liegen, denn gleich darauf stimmten sie mit größerem Feuer,
mit einer wahrhaft wilden Begeisterung ein Tonstück an, welches das
Kriegsgeschrei von zehntausend Indianern an Kraft und Ausdruck weit
überbot.

		Der Doctor mußte jetzt hell auflachen.

		»Bin ich nicht thörichter als diese Vögel?« rief er munter,
indem er sich an den Schreibtisch setzte und eine Schublade aufriß.
»Diese Bestien lassen sich nicht durch mich irre machen, der ich
sie doch gleich niederschlagen könnte, und ich lasse mich durch ein
Phantom, durch eine bloße Vermuthung beirren und aus der gewohnten
Ruhe bringen.«

		Er hielt ein mit starker Seide umschlungenes, mehrfach
versiegeltes Packet prüfend in der Hand und las mit einer gewissen
Beklommenheit die Aufschrift:

		»Nach meinem Tode uneröffnet zu verbrennen.«

		Es überfällt uns immer eine Art von Grauen, wenn etwas längst
Erlebtes, das wir mit allem Nachdruck der Seele zu vergessen
suchten, urplötzlich wieder vor unsere Sinne tritt, oder wenn
Gegenstände, wie ausgestellte Vermächtnisse, welche mit unserem
Tode zusammenhängen, bewußtvoll oder zufällig in unsere Hände
gerathen.

		Der Doctor empfand etwas von diesem Grauen. Es drängte ihn das
Packet zu öffnen und doch zögerte er auch wieder damit, von
mannigfachen Gefühlen zurückgehalten. Unwillkürlich löste sich aber
doch zuletzt unter seinen Fingern ein Siegel nach dem andern, die
Seide ging auf und Schriften, Papiere und Briefe fielen auf Tisch
und Boden ...

		»Soll ich denn wirklich den Schmerz der Vergangenheit nochmals
empfinden?«

		Mit diesen Worten sprang der Doctor vom Tische und machte einige
Schritte durch's Zimmer. Stehen bleibend griff er nach dem ersten
besten Blatt, und indem er hineinsah, zuckte er leise und zitternd
zusammen. Lange starrte er darauf hin, von wunderlichen
Erinnerungen überwältigt. Tief aufseufzend las er den Brief erst
leise, dann laut:

		»Ich habe treulos gehandelt, Dir große Schmerzen gemacht und
kann mich nicht entschuldigen. Ich kann auf Deine Vergebung nie
rechnen, und habe nur den Einen Wunsch: daß wir uns nie wieder in
diesem Leben begegnen möchten. Ich würde Deinen Blick nicht
ertragen, und diese Begegnung würde eine härtere Strafe für mein
Vergehen sein, als der Tod.«

		Der Doctor wurde hier durch einen Diener unterbrochen, der mit
einer Meldung in's Zimmer trat.

		»Herr Doctor!«

		»Was giebts?«

		»Eine Dame ist so eben vorgefahren; sie wünscht Sie zu
sprechen.«

		»Wie heißt sie?«

		»Sie hat sich mir nicht genannt.«

		»Führ' sie herein!« bestimmte der Doctor, indem er die
herabgefallenen Briefe vom Boden auf den Tisch legte.

		Der Diener öffnete der Angemeldeten die Thür und entfernte
sich.

		Sie schlug, sobald dies geschehen, den Schleier zurück, der ihre
Züge verbarg, und begrüßte den Doctor mit gewählten Worten. Dieser
war nicht wenig erstaunt, in ihr die Dame zu erkennen, die er bei
dem Duell im Walde angetroffen hatte.

		Er prüfte, indem er sie zum Sitzen einlud, jetzt genauer ihre
Züge, die ihm, je länger er sie betrachtete, immer bekannter
wurden. Er mußte die Dame, die sich mit vornehmer Nachlässigkeit in
einen Fauteuil niederließ, schon irgendwo gesehen haben. Vergebens
sann er aber den näheren Umständen nach.

		Man konnte sie schön nennen, jeder Zug harmonirte mit dem
andern, aber über dem Ganzen lag eine gewisse Gleichgültigkeit,
eine Abspannung, wie ein dünner trübender Nebelschleier. Die
Verletzung der Jugend durch Kummer, Sorgen, vernachlässigte
Erziehung, oder durch zu frühe Hingebung an gesellschaftliche
Vergnügungen, sprachen vieldeutig aus ihrem Antlitz heraus. Der
frische Rosenhauch hatte es vor der Zeit verlassen.

		So sehr es den Doctor drängte, etwas Genaues über das Duell zu
erfahren, war er doch zu viel Weltmann, eigens eine direkte Frage
deswegen zu thun, auch kam ihm die Dame entgegen, indem sie sich
nach dem Befinden des Verwundeten erkundigte.

		Der Arzt konnte ihr die beruhigendsten Mittheilungen machen,
verhehlte ihr aber zugleich auch seine Verwunderung nicht, wie sie
wisse, daß sich der Verwundete bei ihm befinde.

		Sie nahm das Gesagte mit einem leisen Lächeln auf und
erwiderte:

		»Es ist immer angenehm von der Genesung eines Kranken zu hören,
um so mehr, wenn es sich um einen Verwandten handelt.«

		»Der junge Offizier ist Ihr Verwandter?« fragte Selly, indem er
an ihre Gleichgültigkeit dachte.

		»Ja. Er kam aus Frankreich zum Besuche nach Heidelberg, wo ich
mich gerade mit meinem Verlobten aufhielt.«

		»Vermuthlich der andere Herr, der Gegner Ihres Verwandten?«

		»Derselbe.«

		»Und darf ich mich erkühnen, nach der Veranlassung des Duells zu
fragen?« fuhr Selly fort, eine leise Entrüstung, die in ihm
aufstieg, unterdrückend.

		»Suchen Sie diese unter den einfachsten und nichtigsten. Junge
Männer fordern so gern den Tod heraus, weil sie das Leben nicht
begreifen und glauben, ohne eine gewisse eingebildete Ehre nicht
leben zu können.«

		In den letzten Worten lag ein unendlicher Spott, der den guten
Doctor beleidigte. Auch er haßte das Duell, wußte aber recht gut,
daß es Verhältnisse gebe, wo es einem jungen Manne unmöglich wird,
ohne Schande davon zurückzutreten, auch ahnte er, daß hier ein weit
ernsterer Grund vorgewaltet haben mußte, als es die Dame zugestehen
wollte. Er faßte gegen diese daher eine innere wachsende Abneigung
und suchte, in der Hoffnung, von dem jungen Offiziere mehr zu
erfahren, dem Besuche ein Ende zu machen.

		Mit einigem Nachdruck sprach er deswegen:

		»Mein Fräulein, die Theilnahme, die Sie hierher führt,
entschuldigen Sie die Kühnheit meiner Behauptung, scheint mir nicht
echt zu sein. Ich erinnere mich recht gut des Augenblickes auf dem
Kampfplatze, wo Sie bei meinem Erscheinen davon eilten. Die
Menschenpflicht gebot das Hinzuziehen eines Arztes, es ist nicht
geschehen. Es muß ein Kampf auf Tod und Leben gewesen sein.«

		»Woher nehmen Sie diese Vermuthung? Hat er bereits mit Ihnen
gesprochen? So ist seine Wunde nicht gefährlich?«

		Die Dame stand bei diesen Worten auf und trat dem Doctor mit
lebhaften Augen näher.

		»Ich habe Ihnen bereits gesagt, daß sie nicht gefährlich ist,«
entgegnete dieser kalt. »Der Kranke aber ist noch zu schwach, um
viel sprechen zu können. Ich erfuhr von ihm nichts. Aber,« fuhr er
mit erhobener Stimme fort, »wissen Sie auch, mein Fräulein, daß es
meine Pflicht ist, der Behörde von dem Vorfall Anzeige zu
machen?«

		»Ich weiß es,« erwiderte sie leise, indem sie hinzusetzte: »ich
kam deswegen, Sie zu bitten, die Anzeige nicht machen zu wollen.
Ich beabsichtigte, diese Gegend gestern zu verlassen, Alles war zur
Abreise bereit, die plötzliche und unerwartete Ankunft meiner
Mutter jedoch hat alle Vorkehrungen zu nichte gemacht.«

		»Ihre Mutter!« der Doctor fragte mit einer Beklemmung, über die
er sich keine Rechenschaft geben konnte.

		»Ja, sie kommt aus dem Süden Frankreichs.«

		»Aus dem Süden Frankreichs?«

		»Was beunruhigt Sie, Herr Doctor?«

		»Nichts, nichts!« entgegnete Selly, auf dessen Stirn einzelne
kleine Tropfen standen, während, wie es schien, der Athem ihm
versagen wollte.

		Die Dame betrachtete ihn mit steigender Aengstlichkeit, und
wußte nicht, was sie von ihm denken sollte, als er sie jetzt mit
einem Ausdrucke betrachtete, der ihr durch die Seele ging. Sie
konnte den Blick nicht ertragen und wandte sich ab. Ihr Auge fiel
auf den Tisch ... auf einen blitzenden Gegenstand, nach dem
sie mechanisch griff. Es war das Medaillon, das Selly dem
verwundeten Offizier abgenommen hatte.

		»Ah, das Bild meiner Mutter!« rief sie verwundert.

		»Ihrer Mutter?!« wiederholte der Doctor ausrufend und
bebend.

		»Allerdings, wie kommt es in Ihre Hände?«

		Selly suchte sich zu fassen. Er fuhr mit der Hand über die
Stirn, als wollte er die Bilder verscheuchen, die sich um seine
Seele drängten. Er bemerkte, wie die Dame die Schriftzüge eines
offen liegenden Briefes scharf musterte und ihn fixirte ... er
entzog ihr denselben rasch und wollte sich mit einer Verbeugung
verabschieden, als die Thür geöffnet wurde und der Gegner des
Offiziers hereintrat.

		»Was thun Sie hier, Clemence?« fragte er lebhaft, in einem Tone,
worin etwas Befehlendes lag.

		»Sie werden doch gestatten, daß ich mich nach dem Befinden eines
Verwandten erkundige,« entgegnete sie, kaum im Stande, ihre
Ueberraschung zu verbergen.

		»Ihr Verwandter ist in zu guten Händen, als daß dies nothwendig
wäre, mein Fräulein!«

		Der Ton, mit dem er sprach, klang so scharf und schneidend, daß
Clemence, davon verletzt, auffahren wollte. Ihre Seele mußte aber
nicht frei sein, denn als ihr Blick dem seinigen begegnete, senkte
sie das Auge zu Boden und schwieg.

		»Mein Herr,« wandte sich jetzt der Baron an den Doctor, der ihm
eben entgegentrat, – »ich bin der Baron von Löwenhelm. Ich wollte
gestern diese Gegend verlassen, um sie nie wiederzusehen, die
unangenehme Dazwischenkunft eines Dritten nöthigt mich aber noch
auf einige Tage meine Abreise hinauszuschieben. Ich ersuche Sie in
Ihrem und meinem Interesse, vorsichtig zu sein und den Worten des
Herrn von Cordonay, den ich das Unglück hatte, zu verwunden, keinen
größeren Glauben beizumessen, als sie verdienen. Es sind die Worte
der Jugend, die nicht Alles prüft und erwägt.«

		»Sie vergessen,« unterbrach ihn der Doctor stolz, »daß Herr von
Cordonay Offizier ist.«

		Der Baron biß sich auf die Lippen, entgegnete aber lebhaft:

		»Ich hoffe, daß Ihnen der Verwundete nicht mehr sagen wird, als
er darf. Im Uebrigen rathe ich Ihnen, Herr Doctor, Sie mögen hören,
was Sie wollen, die Sache auf sich beruhen zu lassen. Schon der
Besuch dieser Dame, der ohne mein Wissen geschah, war überflüssig.
Wenn Sie es aber trotz meiner Warnungen vorziehen sollten, eine
einfache Duellgeschichte der Oeffentlichkeit zu übergeben, so seien
Sie überzeugt, daß ich noch Mittel in Händen habe, jeden Vorwitz zu
bestrafen.«

		Der Zorn wollte den Doctor übermannen, er unterdrückte ihn aber
und entgegnete achselzuckend:

		»Ihr Benehmen, Herr Baron, ist so maßgebend für mich, daß ich
Ihnen nicht mehr antworten werde. Ich bin in meinem Hause.« –

		Clemence ergriff den Arm des Barons, dem die Stirnader
aufschwoll und zog ihn sachte zur Thür hinaus, indem sie dem Doctor
im Vorübergehen ein leises: »Auf Wiedersehen!« zurief.

		Doctor Selly stand nach der Entfernung Clemence's und des Barons
von Löwenhelm eine kurze Weile in Gedanken versunken, dann zog er
hastig die Glocke. Ein Diener trat ein.

		»Friedrich, ich weiß Du bist verschwiegen. Wie?« –

		Der Diener antwortete nicht. Der Doctor loderte auf: »Warum
sprichst Du nicht?«

		»Wenn der Herr Doctor wissen, daß ich verschwiegen bin, muß ich
es mündlich bestätigen?« –

		Der Doctor lächelte und wiegte mit stillem Vergnügen das Haupt,
während man draußen zwei Wagen fortrollen hörte.

		»Sattle sogleich ein Pferd, Friedrich,« sprach er dann »und
reite den Wagen nach. Sie nehmen den Weg nach Heidelberg. Dort
angekommen, beachtest Du genau, wo die Dame und der Herr, die eben
hier waren, absteigen. Erkundige Dich alsdann vorsichtig nach
Allem, was im Hause vorgeht. Diesen Weg mußt Du bis auf Weiteres
täglich zwei Mal machen, jeden Vor- und jeden Nachmittag. Du
rapportirst mir Alles genau. Sobald Du mir die Nachricht bringst,
daß die Beiden Heidelberg verlassen wollen, ist Dein Auftrag zu
Ende.«

		Mit einem leichten: »Wird Alles pünktlich besorgt, Herr Doctor«
schwenkte Friedrich zur Thür hinaus. Der Doctor faltete sorgsam die
zerstreuten Briefe wieder zusammen, bis auf einen, den er nebst dem
Medaillon in die Brusttasche seines Rockes steckte, während er die
andern behutsam in seinem Sekretair verschloß.

		Nachdem er noch einige Mal, wie um sich vollständig zu
beruhigen, durch das Zimmer gegangen war, hier dem unterdeß still
gewordenen Peter den grünen Rücken streichelnd, dort die eben so
ruhige Sultane am Ohr in freundlichster Absicht zausend, verließ er
das Zimmer und ging hinauf in das erste Stockwerk, wo der
Verwundete lag.

		Selly unterließ nichts, was zur schnellen Heilung seines
Patienten beitragen konnte. Er wachte selbst manche Nacht an dem
Bette desselben, damit der nothwendige frische Verband nicht fehle.
Herr von Cordonay bat ihn dringend, seine Güte nicht zu weit
auszudehnen, er sei ihm schon hoch genug verpflichtet, der gute
Doctor wollte aber davon nichts wissen und verschrieb ihm in
solchen Augenblicken als bittre Arznei: Stillschweigen.

		 

		Nach wenig mehr als acht Tagen war der Offizier wieder so weit
hergestellt, daß er mit Hülfe eines Krückstockes einige Schritte
gehen konnte; die Wunde zeigte sich ziemlich
verharrscht ...

		Es war Nachmittag. Die Julisonne brannte heiß auf Feld und Wald.
Selly und sein in vollständiger Genesung begriffener Gast saßen
geschützt unter dem Laubdach einer köstlichen Verande, die sich von
der Schloßterrasse nach dem großen Garten des Doctors hinzog. Vor
ihnen auf einem Tische standen im feinsten Porzellangeschirr die
Ueberreste eines leckeren Mittagsmahles, und eben brachte ein
Diener zwei Bowlen dampfenden Mokka's, dessen Aroma den würzigen
Blumenduft, der von allen Seiten hinzuströmte, für einen Augenblick
bewältigte. Der vorsichtige Doctor langte nach einer Kuffe heißen
Wassers und verdünnte die für Herrn von Cordonay bestimmte Tasse.
Dann holte er mit der Bedachtsamkeit eines echten Rauchers aus
seinem Etui zwei köstliche Havanna-Cigarren, offerirte eine davon
dem verbindlich lächelnden Nachbar, steckte die seinige an einer
Spiritusflamme an, das Schwefelholz des weniger bedachtsamen Gastes
verschmähend, und bald kräuselten sich bläuliche Wölkchen in die
Luft.

		Keine Stunde ist zum süßen Nichtsthun geeigneter, als die nach
einer guten Tafel. Es ist ein Genuß nach dem Genusse. Blauer
Himmel, Sonnenschein und frische Luft tragen zu der Befriedigung,
die Körper und Seele empfinden, nicht wenig bei. Der Doctor und
Herr von Cordonay empfanden diese Befriedigung im hohen Grade, denn
sie thaten im eigentlichsten Sinne des Wortes nichts. Sie
schwiegen, blickten in's Leere und bliesen in langen Pausen den
Cigarren-Rauch von sich.

		Endlich unterbrach Herr von Cordonay das lange Schweigen, durch
welche Veranlassung ist noch nicht enträthselt, vermuthlich durch
den herabgefallenen silbernen Löffel aus seinem Hinträumen
aufgeschreckt.

		»Sie sind doch ein recht reicher Mann, Herr Doctor, wenn Ihnen
all' die Besitzungen gehören, die hier ausgebreitet liegen,« sagte
er, mit einiger Mühseligkeit den Löffel aufhebend.

		Der gute Doctor mochte an Gott weiß was gedacht haben, denn er
mußte sich auf die Frage erst wiederholt besinnen, ehe er eine
Antwort gab.

		»Die Besitzungen gehören allerdings mir,« erwiderte er gelassen,
»aber ob ich deshalb reich zu nennen bin, will ich nicht gerade
behaupten.«

		»Sie haben doch gewiß keine Schulden,« lachte der
Reconvalescent.

		»Das ist nun wieder die Bemerkung eines Kavallerie-Offiziers,«
stimmte der Doctor mit ein, ernster hinzufügend: »Es ist gewiß eine
schöne Sache um eine sorgenfreie Existenz, ich möchte behaupten,
sie verjüngt das Alter und verlängert das Leben, aber der Frieden
der Seele gilt mehr.«

		»Den haben Sie doch gewiß, mein väterlicher Freund!«

		»Ich, ja, so weit ich den Maßstab menschlicher Berechnung
anlegen kann. Aber sind wir Menschen nicht durch und durch
Egoisten? Wer steht mir dafür, daß all' die Handlungen, die meiner
Meinung nach gut und edel sind, es dem Allgemeinen gegenüber
bleiben? Bewußtsein ist noch nicht Gewißheit, und wir haben doch
nicht allein uns selbst Rechenschaft über unsere Thaten zu geben?
Der Einzelne soll im Ganzen nicht untergehen, er soll sich ihm
verbindlich, nützlich machen, nach Maßgabe seiner Kraft, kann er
folgerichtig darum auch sein eigener Richter sein? Das Ganze steht
über dem Einzelnen. Die Befriedigung, die mir eine gute That
gewährt, ist süß, aber eine solche That ist doch
selbstverständlich. Kann sie der Seele den Frieden gewähren? Kann
diese überhaupt ruhig sein, wenn ich mir sagen muß, Du hast Dir den
Frieden erkaufen müssen durch Unglück, Kränkung Anderer? Zweifel
und Ungewißheit sind die Begleiter des Menschen bis zum Tode.«

		»Sie müssen sehr unglücklich gewesen sein,« entgegnete Herr von
Cordonay nach einer kleinen Pause.

		»Ich glaubte es gewesen zu sein. Ich war damals jünger, voll
verwegener Hoffnungen. Als diese vernichtet wurden, eine nach der
andern fehlschlug, gerieth ich in's Extrem, in maßlose
Verzweiflung. Ich gefiel mir darin, und ich muß gestehen, die Wonne
dieses Schmerzes wiegt zahllose wirkliche Freuden auf. Großer
wilder Schmerz der Jugend ist Poesie. Aber man wird Mann, die
heillose nüchterne Prosa macht ihr Recht an uns geltend. Der Mensch
ist so abhängig von der Organisation seiner Natur, die ihn bald zur
höchsten Höhe erhebt, bald zur tiefsten Erniedrigung herunterzieht;
er ist abhängig von seiner Umgebung, der größeren Gesellschaft, dem
Staate, der Ehre, dem Vaterlande.«

		Dem Doctor war die Cigarre ausgegangen. Er zündete sie mit
größter Gemüthsruhe wieder an, während der junge Offizier erröthend
vor sich niederblickte. Er fühlte sich durch die Worte Selly's
etwas betroffen, da er sich eingestehen mußte, ihn mit Klagen und
Vorwürfen über sein Schicksal nicht verschont zu haben.

		Bald darauf glimmte die Cigarre des Doctors wieder, daß es eine
Freude war. Es währte denn auch nicht lange, so fuhr er fort:

		»Jeder Mensch, der schwächste, kann sich zu einer gewissen
Stärke erheben. Das Unglück ist zäh und eisern, es klammert sich
uns mit tausend Organen an, aber es ist doch nicht stark genug
gegen echte Willenskraft. Und zugegeben, daß es stärker sei, nun,
ein bewußtvoller Tod ist der schönste.«

		»Und doch sind wir geboren zu leben,« wandte der Offizier
unwillkürlich ein.

		»Ich weiß nicht, was Ihnen mehr Freude macht,« erwiderte Selly
trocken, »eine durchschwelgte Nacht oder das Bewußtsein, tüchtig
und mit redlichem Bestreben gearbeitet zu haben. Wer mit
Anforderungen in's Leben tritt, hat bereits aufgehört zu leben;
seine Voraussetzungen werden nie in Erfüllung gehen. Überhaupt ist
es schwer, zwei Menschen zur Einsicht über Freude und Genuß zu
vereinen; dem Einen ist eine kleine winzige Blume unendlich viel,
dem Andern möchte kaum ein Königreich genügen. Unter Millionen sind
eben so viel Ansichten verstreut.«

		»Eine Macht,« warf der Offizier erglühend dazwischen, »eine
Macht vereinigt und bewältigt Alle – die Liebe!«

		Der Doctor antwortete nicht, er mußte die heruntergefallene
Cigarrenasche von seinem Rocke abschütteln.

		Herr von Cordonay fuhr fort:

		»Herr Doctor, Sie haben mich einmal und seitdem nicht wieder
nach der Veranlassung des Duells gefragt. Ich halte es für meine
Pflicht, Ihnen nichts zu verschweigen. Ihre Theilnahme für mich war
eine väterliche. Sie sagten mir es nie, aber Sie fühlten, daß ich
unglücklich sein müsse.«

		»Sie sind es?« fragte Selly, wie um eine festere Ueberzeugung zu
gewinnen.

		»Ich bin es,« seufzte der Offizier tief auf. »Wissen Sie,
Doctor, was ich für das Traurigste im Leben halte?«

		»Nun?«

		»Das Alleinstehen, ohne Vater, Mutter, Geschwister zu haben. Der
Schmerz der Einsamkeit ist der ergreifendste. Ich bin Mann und
Offizier, aber wie viele Stunden hatte ich nicht schon, wo ich,
niedergedrückt von der unermeßlichen Leere, die mir im Herzen
sitzt, die ich mitten im Geräusche des militairischen Lebens
empfand, meinen Degen zerbrechen wollte im Angstgeschrei der Seele,
die sich nach Teilnahme und Verständniß sehnte. Lassen Sie mich
Ihnen Alles sagen, Doctor.

		Ich wurde in der Militair-Schule von Paris erzogen. Ich erinnere
mich dunkel, daß ich meine ersten Kinderjahre im Süden Frankreichs
verlebte. Dort der Obhut eines Professors übergeben, erfuhr ich nie
etwas von meinen Eltern. Sie seien gestorben, hieß es. Ich mochte
es nicht glauben, es widerstrebte meiner ahnungsvollen
Ueberzeugung, die mir immer wiederholte, ich müßte noch eine Mutter
haben. Auch nährten diese Ahnung so manche Geschenke, die ich
mehrmals im Laufe des Jahres erhielt. Einst befand sich unter
andern Sachen auch jenes Medaillon, das jetzt in Ihren Händen ist.
Wie malte ich mir das Glück aus, endlich, endlich meine Mutter zu
umarmen! Jahre vergingen, meine heiße Sehnsucht wurde nicht
erfüllt. –

		Ich wurde Offizier. Mit welchen Ansprüchen trat ich in die Welt!
Mit welchem Drange nach Befriedigung einer verlangenden, lange in
den Fesseln der Entbehrung geschmiedet gewesenen Seele warf ich
mich in das Leben hinein. Ich habe von der Natur heißes Blut
empfangen. Ich mußte es ausströmen lassen, tropfenweise, in den
Becher bittrer Erfahrung und Enttäuschung.

		Auf einem Balle lernte ich Clemence von Charonay kennen. Ihre
blendende Erscheinung, ihr Ton, jede ihrer Bewegungen, die eine
Königin zieren konnten, machten mich erglühen. Ich gehörte ihr vom
ersten Augenblicke an. Das Feuer der ersten Liebe verzehrte mich in
ihrem Bilde bei Tag und Nacht. Ich schien ihr nicht gleichgültig zu
sein, wenigstens schenkte sie mir eine größere Aufmerksamkeit, als
vielen andern ihrer Anbeter. Sie lud mich zu sich ein, und ich
verlebte an ihrer Seite schöne, unvergeßliche Stunden. Ich werde
sie nie vergessen! –

		Doch wozu Sie, lieber Doctor, mit einer Liebesgeschichte
unterhalten wollen, deren Verlauf der friedlichste war. Lassen Sie
mich kurz sein. Es kam zu einer Erklärung. Doctor, ich wurde wieder
geliebt! Werden Sie meine Seligkeit begreifen, wenn ich sie mit den
glühendsten Farben schildere? Nein! Sie würden mich nicht
verstehen, meine Farben würden hinter der Wahrheit unendlich weit
zurückbleiben! Jetzt erst gewann das Leben an Reiz für mich, jetzt
erst schloß sich mir der Tempel der Freude auf. Ich fühlte mich
nicht mehr einsam, ich vergaß Eltern, Geschwister, Freunde in den
Armen der Liebe. Ich war unendlich glücklich! Mußte ich es denn
aber sein, um unendlich elend zu werden?«

		Er schwieg, von Erinnerungen überwältigt, und blickte starr vor
sich hinaus. Der Doctor hatte den letzten Zug aus seiner Cigarre
gethan. Verdrießlich warf er sie bei Seite und kreuzte die Arme.
Das war immer ein Zeichen, daß ihm etwas nicht gefiel. Auch er
schwieg und machte keine Anstalten, seinen Nachbar zur Fortsetzung
seiner Erzählung anzuregen. Nach einer längeren Pause begann aber
dieser von selbst:

		»Eines Abends fand ich Clemence zerstreut, nachdenkend.
Vergeblich blieben meine Bitten und Beschwörungen, mir ihren Kummer
mitzutheilen – sie schwieg. Ich kniete vor ihr nieder, ergriff ihre
Hand, bedeckte sie mit heißen Küssen, aber kein Wort entschlüpfte
ihren Lippen. Sie betrachtete mich mit einem jener räthselhaften
Blicke, die tief in die Seele gehen, und doch kein Verständniß
zulassen. Es wurde spät, Stunde um Stunde verging ... sie
blieb gedankenvoll, schweigend. Mein Blut brauste auf, ich schritt
durch das Zimmer, blieb vor ihr stehen und machte meinem gepreßten
Herzen durch Vorwürfe Luft. Ich beschuldigte sie des Mangels an
Vertrauen, an Liebe. Sie erhob sich und blickte mich durchbohrend
an. Ich erschrack vor diesem Blicke, die Weiblichkeit hatte keinen
Theil daran. Mir war's in diesem Augenblicke, als durchschnitt mir
ein Messer die Brust, ein Blitz durchzuckte mich: sie hat mit Dir
gespielt, sie hat Dich getäuscht! –

		Doch jetzt lächelte sie wieder, so sanft, so mild, daß ich vor
ihr niederstürzen und sie um Verzeihung hätte anstehen mögen.

		›Es ist spät, Alfons,‹ flüsterte sie, ›Sie müssen mich
verlassen. Morgen werden Sie ruhiger sein, ich erwarte Sie zur
gewöhnlichen Stunde.‹ –

		Ich ging. Nach einer schlaflosen Nacht, in der mich entsetzliche
Bilder und Vorstellungen quälten, eilte ich nach ihrem Hause. Sie
war abgereist. Wie vom Donner gerührt, stand ich sprachlos, unfähig
eines Wortes. Mit einem gellenden Schrei machte sich endlich die
gefesselte Brust frei. Einem Rasenden gleich stürze ich in ihre
Gemächer, durchsuche jeden Winkel – kein Blatt, kein Wort für mich!
Ich frage, ziehe Erkundigungen ein – Niemand kann mir Auskunft
geben. – Doctor, ich habe sie doch unsäglich geliebt! – Endlich
erbarmt sich meiner der Portier des Hauses. Er vertraut mir, daß er
das Paß-Visum besorgt und die andern nöthigen Vorkehrungen
getroffen. Clemence hätte die Tour nach Straßburg eingeschlagen.
Von der Kammerfrau habe er indeß erfahren, daß die Reise nach
Deutschland, nach Heidelberg gehe. –

		Ich fliege zu meinem Regiments-Commandeur und bitte um Urlaub.
Ich erhalte ihn und bin in einer Stunde reisefertig. In dem
Augenblicke, wo ich zu Pferde steige, übergiebt mir Jemand ein
versiegeltes Bittet. Ich nehme mir nicht die Zeit, es zu lesen.
Erst in Straßburg brach ich es auf. Es benachrichtigt mich von der
Ankunft meiner Mutter. Meiner Mutter, Doctor, die ich nie gesehen,
nach der ich mich in Sehnsucht verzehrt hatte! Ich stehe rathlos,
unentschlossen. Welcher Sturm der Gefühle bewegte mich! Da fliegt
ein Reiter an mir vorbei mit verhängten Zügeln, auf schaumbedeckten
Pferde. Es ist ein Diener Clemence's ... Ohne Wahl, vom
Augenblicke hingerissen, folgte ich ihm, es war eine Hetzjagd
geängstigter Seelen ... Endlich war ich in Heidelberg.«

		»Nun?« fuhr der Doctor lebhaft heraus, von der Schilderung
Cordonay's hingerissen, als dieser innehielt.

		»Ich hatte viel Mühe mit meinen Erkundigungen. In keiner
Fremdenliste fand ich ihren Namen. Schon hielt ich mich abermals
für getäuscht, als mich der Zufall in die Neckarstraße führte. Ein
hohes ansehnliches Haus erweckte meine Aufmerksamkeit. Alle
Jalousien waren heruntergelassen. Ein unbestimmtes Etwas ließ mich
nicht vom Platze gehen. Ich drückte mich hinter das Portal eines
gegenüberstehenden Hauses und harrte hier wol eine Stunde.

		Endlich wurde ein Fenster geöffnet und ... Clemence, an der
Seite eines Mannes, lehnte heraus. Es drängte mich hervorzustürzen.
Mit aller Gewalt nur hielt ich mich zurück. Als sich Beide nach
geraumer Zeit, die ich in Fieberangst zubrachte, wieder entfernten,
überlegte ich, was ich beginnen sollte. Eine Stunde ging ich auf
dem herrlichen Schloßberge auf und ab, ohne zu einem bestimmten
Entschlusse zu kommen. Bald wollte ich mich rächen, bald wollte ich
verzeihen. Ich konnte mir nicht klar werden und befand mich noch in
Zweifel, als plötzlich ein Zufall mich zu einer Art von
Entscheidung gelangen ließ. Derselbe Diener, der in Straßburg an
mir vorübersprengte, begegnete mir an der Terrasse, zu deren Füßen
sich das Neckar-Panorama ausbreitet. Er war überrascht, mich in
Heidelberg zu sehen. Ich ließ ihm aber kaum Zeit, sich von seinem
Erstaunen zu erholen. Das Geld ist ein mächtiger Hebel. Der Diener,
von mir bestochen, versprach mir, mich am Abend in das Haus zu
lassen.

		Der Abend kam heran. Ich mußte meine ganze Kraft zusammenraffen,
um nicht bei jedem Schritte, den ich that, hinzusinken. Das Zittern
der Erwartung durchlief meine Glieder. Was ich eigentlich wollte,
wußte ich selbst nicht. Ich wollte sie sehen, an der meine Seele
hing, mit deren Entfernung der heiße Pulsschlag meines Herzens zu
schlagen aufgehört hatte. Kaum vermochte ich die Treppe, die in das
erste Stockwerk führte, hinaufzusteigen. Endlich stand ich vor
ihrem Zimmer. Der Diener verließ mich. Ich lehnte lange, lange Zeit
an dem Thürpfosten, um meine Gedanken zu sammeln. Ein Geräusch
schreckte mich empor. Rasch öffnete ich die Thür und stand vor ihr.
Sie war bei meinem Anblick mehr verwundert, als überrascht und
erhob sich kaum vom Sopha. Ich versuchte zu sprechen, aber die
Stimme versagte mir.

		›Was wollen Sie?‹ fragte sie mit einem so gleichgültigen Tone,
daß ich erbebte.

		Ich antwortete nicht.

		›Ich kann diesen Ueberfall nur Ihrer Jugend zuschreiben und
vergeben,‹ fuhr sie fort, indem sie aufstand und nach der Klingel
griff.

		›Clemence!‹ rief ich im höchsten Schmerze verrathener Liebe,
weiter vermochte ich nichts zu sagen.

		Vor meinen Augen wurde es Nacht, in tausend Farben flimmerte es
vor mir, und doch sah ich, wie ihre Hand bei meinem Ausruf
zitterte, wie ihr die Klingel entglitt. In demselben Augenblicke
aber ward eine Seitenthür aufgerissen und ein schwarz gekleideter
Herr trat ins Zimmer, kalt, gleichgültig, ohne zu grüßen.

		›Wer ist der junge Mann?‹ fragte er, auf mich deutend.

		›Ein Bekannter aus Paris, der auf der Durchreise begriffen ist,
und mir Briefe überbrachte,‹ antwortete sie ohne Zögern.

		›So spät?‹ lächelte der Fremde so beleidigend, daß ich
entflammte.

		Er setzte sich nachlässig in eine Sopha-Ecke, maß mich von Kopf
bis zu Fuß, nahm ein Zeitungsblatt und begann zu lesen. Ich
knirschte mit den Zähnen, blickte bald auf Clemence, bald auf den
Boden. So entstand eine kurze Pause, die durch nichts ausgefüllt
wurde, bis endlich der Unbekannte das Zeitungsblatt wieder bei
Seite legte, mich abermals musterte, die Uhr zog und sprach:

		›Es ist spät, ist Ihre Bestellung noch nicht beendigt?‹

		Mein ganzer Zorn erwachte. Mit einer Leidenschaft, welche von
der Wuth die Worte lieh, machte ich ihn mit meinem früheren
Verhältniß zu Clemence bekannt und schloß mit den Worten:

		›Mein Herr, ich bin Offizier, die Ehre ist mein Wappen, wer es
antastet, den ermorde ich!‹«

		»Die Jugend, die Jugend!« fiel hier der Doktor ein.

		»Der Fremde stand auf. Er nahm Clemence, die nicht zu
widerstehen wagte, bei der Hand und trat vor mich hin.

		›Das ist meine Verlobte,‹ sprach er mit scharfem Accent, ›sie
muß Ihre Worte bestätigen, wenn ich Ihnen glauben soll. Sprechen
Sie, Clemence!‹

		Sie flüsterte ein leises Ja. –

		›Ja?‹ wiederholte er langsam und fuhr fort: ›Mein Wappen ist
nicht minder fleckenlos, ich will es rein erhalten. Was zwischen
Ihnen und Clemence vorgefallen ist, will ich, daß es ein Geheimniß
bleibe. Glauben Sie noch Rechte auf meine Verlobte zu haben, so
machen Sie sie geltend. Wir werden uns schlagen, auf Tod und Leben.
Sind Sie der Ueberlebende, können Sie Ihre Bewerbungen fortsetzen,
ich werde Sie als Todter wol nicht mehr daran hindern können.‹
–

		Was am andern Morgen erfolgte, wissen Sie lieber Doctor.«

		Dieser hatte seit einiger Zeit unverwandt in die Ferne geblickt.
Auf der Landstraße, die von Heidelberg nach dem Schlosse führt,
aber noch im weitesten Gesichtskreise, am Rande des Horizontes,
zeigte sich eine Staubwolke. Die Luft war so rein und klar, daß sie
einem scharfen Auge nicht entgehen konnte. Ohne den Punkt aus der
Acht zu lassen, fragte der Doctor den Herrn von Cordonay, nachdem
dieser seine Erzählung beendigt hatte:

		»Wissen Sie nicht, wer Ihr Unbekannter ist?«

		»Ich weiß nichts über ihn, als daß er ein Baron von Löwenhelm
ist.«

		»Hm,« brummte Selly, »ich kann Ihnen einigen Aufschluß geben. Er
ist ein ruinirter Mensch, ein Abenteurer, der politischen
Verbindungen nicht fremd ist. Er hat Clemence in Nizza kennen
gelernt und sie seit dieser Zeit nur einmal, auf wenige Monate
verlassen. Sie erwartete ihn in Paris. Die Zwischenzeit füllte sie
durch das Intermezzo mit Ihnen aus.«

		»Und Clemence?« fragte Cordonay.

		»Liebt ihn, wie ein Weib ihrer Art lieben kann. Wissen Sie,
Alfons, was das Schlimmste ist, was die Jugend treffen kann?«

		»Ich warte auf Ihre Antwort, Doctor.«

		»Sie sind bescheiden und trauen mir eine größere Weisheit zu.
Sie haben selbst die Erfahrung gemacht und wissen es nicht, einer
Unwürdigen die Heiligkeit der ersten Liebe zu opfern. Die Liebe
soll veredeln, unsere Empfindungen zu einer Großartigkeit
anschwellen, die uns über das Leid der Erde hinwegträgt. O wüßte
das weibliche Geschlecht, welche Verehrung jeder Mann beim
Hinaustreten in die Welt zuerst für dasselbe empfindet, das Weib
würde nicht mit voreiliger Hast sobald den Schleier von dem
trügerischen Antlitz reißen, und die Verehrung in Verachtung selbst
verwandeln. Es ist leider nur zu wahr, das Weib, wie es jetzt ist,
lernt sehr früh mit den Empfindungen spielen, die unser höchstes
Gut ausmachen sollen. Sie haben vor uns Männern eine frühere
Erkenntniß derselben voraus und sie beeilen sich, den auch früheren
Verlust noch zu beschleunigen. Die Emanzipation! Diese Ausgeburt,
angethan mit den Flittern der Leichtfertigkeit, ist das Götzenbild,
vor dem die Frauen in verblendeter Verehrung niederknieen. Das
furchtbare Uebel der Haus- und Familienscheu greift immer weiter
und tiefer, und vernichtet ohne Erbarmen Familienglück und
Familientugend. Manche Frau sieht ihr Haus bereits für nichts mehr
und nichts weniger an, als für eine Garderobe, wo sie sich an- und
auszukleiden pflegt, um in den verschiedenen Rollen der Weltbühne
zu figuriren. Vielen von ihnen ist die Familie nur der feste Punkt,
von wo aus sie nach allen möglichen Richtungen hin ihre täglichen
und nächtlichen Excursionen machen und fast überall – nur da nicht
fehlen, wo irgend eine Treibjagd eines modischen Vergnügens
gehalten wird, während die einsamen Laren über die Verwaisung der
in der Kinderstube ausgesetzten Kleinen trauern.

		Wie sollen unter solchen Umständen Achtung und Verehrung, die
Hauptbestandtheile der Galanterie, wenn sie nicht Grimasse sein
soll, in den Herzen junger Männer wurzeln und gedeihen? Man sehe
sich unsere jungen Männer nur flüchtig an, und man wird ohne Mühe
finden, daß sich der religiös galante Aberglaube, womit die
heroische Ritterzeit das weibliche Geschlecht verehrte, in einen
kalten formellen Unglauben verwandelt hat, der die Macht und die
Herrlichkeit der weiblichen Natur frech und kühn läugnet, und ihr
öfters in denjenigen Augenblicken innerlich am schmählichsten Hohn
spricht, in welchen er ihr äußerlich Verehrung und Devotion zu
erweisen scheint!«

		Der Doctor war, seiner sonstigen Natur zuwider, in eine
Aufregung gerathen, die den Offizier befremdete. Er wurde es noch
mehr, als Selly seine Hand ergriff und ihn mit feuchten Augen
ansah.

		»Um Gotteswillen, Herr Doctor, was ist Ihnen?« rief er
besorgt.

		»Es ist der Rest eines alten Unmuths, die letzte Thräne, die auf
meine Vergangenheit fällt. Ich glaubte nicht mehr so ernst
zurückblicken zu müssen. Der Zufall spielt wunderlich mit uns.
Durch das Zusammentreffen mit Ihnen komme ich wieder mit Personen
in Berührung, die ich bereits zu den Todten geworfen
hatte ...«

		Der Doctor wollte noch etwas hinzufügen, als ihm wieder die
Staubwolke, die er einen Augenblick vergessen hatte, auffiel. Er
sah gespannt auf die Landstraße hinaus. Die schwellende Masse, die
anfänglich so unbedeutend erschienen, und in großer Entfernung war,
wuchs jetzt zusehends und kam immer näher. Man konnte einen Reiter
unterscheiden, der mit verhängten Zügeln auf das Schloß zusprengte
und zeitweise hinter dem Saume einer Allee verschwand. Der Doctor
ging unruhig auf der Terrasse hin und her und schenkte seinem Gaste
kaum mehr irgend eine Aufmerksamkeit.

		Herr von Cordonay, in der Voraussetzung, daß sein Wirth
vielleicht ungestört zu sein wünsche, wollte sich eben
zurückziehen, als ihn der Doctor mit einer Handbewegung zum Bleiben
nöthigte, während Friedrich, der Diener Selly's, athemlos auf der
Terrasse erschien.

		»Was bringst Du?«

		Mit diesen Worten eilte ihm der Doctor hastig entgegen.

		»Der Baron von Löwenhelm ist so eben verhaftet worden,«
antwortete Friedrich in aller Eile und wandte sich dann, als er die
Gegenwart eines Dritten bemerkte, ganz zu seinem Herrn, dem er noch
etwas mit leiser Stimme mittheilte.

		Herr von Cordonay horchte hoch auf. Das Betragen des Doctors war
ihm längst aufgefallen, die geheimnißvolle Art jedoch, womit er
jetzt seinen Diener empfing, die mancherlei Andeutungen, die er
erhalten hatte, machten ihn nur noch stutziger. Vergebens suchte er
sich die Verhältnisse klar zu machen. Er verlief sich in
Muthmaßungen über die Berührungspunkte, die der Doctor zu den
Personen haben mochte, die auch für ihn von höchstem Interesse
waren. Es fiel ihm noch besonders auf, daß Selly nie etwas über den
Besuch Clemence's auf dem Schlosse, der ihm dennoch durch den
geschwätzigen Portier verrathen worden war, geäußert hatte.

		Bei dem Gedanken an Clemence erglühte er bis an die Stirn. Noch
immer war sie ihm das heißgeliebte Weib, trotzdem sie ihm so
unendlich weh gethan. Der Zauber der Liebe ist ja so unversiegbar
und groß, daß er Alles umfaßt, Hohes und Niedriges, Gemeines und
Edles, daß er sich selbst über unlautere Quellen verbreitet. Auch
giftige Blumen sind nicht ohne Reiz. Verschmäht sie der Eine, der
Andere sucht sie auf, um sich an ihrer lebhaften Farbenpracht zu
ergötzen.

		»Zu Pferd!« rief auf einmal der Doctor so laut, daß sich der
Schall an der Rückwand der Terrasse brach.

		Friedrich stürzte die breite Treppe hinunter in den Garten, von
da in den Schloßhof.

		»Soll ich Sie begleiten?« fragte der Offizier, ohne zu wissen
wohin.

		»Nein, mein junger Freund, Sie dürften den scharfen Ritt nicht
aushalten, den es setzen wird,« antwortete Selly in einem so
übermäßig heiteren Tone, daß man ihm den Zwang sogleich anmerken
konnte. »Aber,« fügte er hinzu, »Sie können mir mit Friedrich
folgen. Lassen Sie sich jedoch Zeit, reiten Sie langsam, denn ich
breche Ihnen den Hals, wenn Sie dem Pferde die Sporen zu tief
einsetzen, und aufs Neue als Patient an Ort und Stelle
ankommen!«

		Ohne seinem Gaste weiteren Aufschluß zu geben, eilte er jetzt
hastig seinem Bedienten nach, der ihm ein gesatteltes Pferd
entgegenführte.

		»Friedrich, Du weißt, was Du zu thun hast!« rief er zurück,
indem er sich in den Sattel schwang, dem Pferde die Sporen tief in
die Weichen drückte und im Sturm davonjagte.

		 

		Die Chaussee, die er verfolgte, zieht sich vom Rhein bis dicht
vor Heidelberg hin. Es war gegen Abend, die Sonne neigte sich stark
zum Untergange. Ihre Strahlen hatten schon etwas von jenem matten
Rothgelb, das ihr baldiges Scheiden verkündet. Die Arbeiter zogen
vom Felde heimwärts, den Hut mit Aehren und Laub bekränzt, auf der
Schulter die blitzende Sense, sie kannten den Doctor Alle und
grüßten ihn ehrfurchtsvoll, als er an ihnen vorübersprengte. Er
achtete aber gegen seine Gewohnheit diesmal nicht darauf und jagte
weiter.

		Die Sonne sank tiefer. Der leise Wind, der den Tag hindurch
geweht hatte, fuhr noch einmal lispelnd durch das Grün der Bäume
und legte sich dann zur Ruhe. Das Rauschen in den Pappeln, Buchen
und Eichen hörte auch auf. Ueber den Saum des Waldes zog leise ein
Nebelstreifen empor, blieb aber erröthend in den letzten
Sonnenstrahlen am Horizonte haften und schwebte nicht weiter.
Munterer Finkenschlag erschallte in einzelnen Pausen aus den
Gebüschen. Er bildete gleichsam den lauten Athemzug der Natur. Ruhe
und Friede herrschte in ihr.

		Nicht so friedlich schlug das Herz des Doctors. In seinem Innern
stürmte es gewaltig. Er beachtete nichts was um ihn vorging, nicht
die Grüße der Feldarbeiter, nicht das Scheiden der Sonne, nicht die
nahende Dunkelheit. Seine Seele beschäftigte sich mit der
Vergangenheit, während er auf seinem unermüdlichen Rosse
dahinjagte ...

		Er dachte zwanzig Jahre zurück ... Es ist eine lange, lange
Zeit, was kann sich nicht Alles inzwischen ereignen! Generationen
hinsinken, neue entstehen ...

		Vor zwanzig Jahren war der Doctor ein junger Mann, und munter,
von einer Thatkraft und Lebenslust durchdrungen, welche die beiden
Pole der Erde spielend zusammenzubiegen sich getraute. Er war ein
Student, der mit dem Humpen eben so gut fertig zu werden wußte, wie
mit der Klinge. Er galt für den besten Tänzer sowol auf den Tennen
der Dorfschaften, wie auf dem Parquet der Stadtsäle, bekam manchen
heimlichen Gruß von den schönen Städterinnen, manchen Händedruck
von den derben Bäuerinnen.

		Das ging so fort, bis er promovirte. Er machte ein glänzendes
Examen, der Doctorhut zierte sein Haupt. Seine Eltern starben und
hinterließen ihm ein großes Vermögen. Er betrauerte sie, wie es ein
guter Sohn thun muß, und war lange für die Welt nicht zu Hause.

		Da wurde er zu einer Fremden gerufen, die in Heidelberg krank
angekommen war. Sie war jung, schön, und von einer Milde und
Sanftmuth, vor der sich der noch immer große Trotz des neuen
Doctors beugte. Ihr einziger Begleiter, der Bruder ihrer Mutter,
war im Begriff, in ihre Heimath zurückzukehren. Sonst hatte sie
keine Verwandten, keine Eltern, wie sie erzählte. Sie war so
verlassen, krank und elend ... kein Wunder, daß der junge
Doctor, dem ein warmes Herz im Busen schlug, sich ihrer aufs
Sorgfältigste annahm. Er wachte an ihrem Lager, wenn sie schlief,
ihr Auge begegnete dem seinigen, wenn sie erwachte, ihre Hände
kamen in Berührung, wenn er ihr die Medizin reichte ...

		Das Pferd des Doctors schäumte. Er war am Stadtthore angekommen.
Selly fuhr mit der Hand über die Stirn und schüttelte das
herabhängende Haar aus seinem Antlitz. Er zog die Zügel an und ritt
langsamer. Hie und da brannten schon einzelne Laternen; über der
Neckarstraße, in welche der Doctor jetzt einlenkte, blitzte ein
Stern. Er übergab dem Aufwärter im Hotel zur goldenen Krone sein
Pferd, ließ sich etwas vom Staube reinigen, mehr um seine Gedanken
zu sammeln, als um seine Kleider in Ordnung zu halten und bald
stand er vor dem Portal des ihm bekannten Hauses.

		In den obern Gemächern war Licht, der Schein blitzte durch die
niedergelassenen Jalousien. Auf sein wiederholtes Pochen öffnete
der Portier. Er mußte den Doctor kennen, wenigstens ließ er sich
nach wenigen Worten bereden, ihn allein die Treppe hinauf gehen zu
lassen. Eine Kammerfrau kam ihm an der Zimmerthür entgegen, er
schob sie bei Seite, und trat hinein ...

		Innen sah es ziemlich unordentlich aus, Reiseeffekten lagen
zerstreut in bunter Unordnung umher. Eine düster brennende
Astrallampe erhellte den Raum nur schwach. Auf einer Ottomane lag
eine Frauengestalt, deren Züge Spuren ehemaliger großer Schönheit
trugen. Sie sah bleich und abgespannt aus, ihr Körper war in
seidene Decken gehüllt. Beim Eintritt des Doctors erhob sie etwas
das Haupt und blickte ihn mit Verwunderung an. Der späte
ungewöhnliche Besuch mochte sie überraschen ...

		Sie wurde ängstlich, als der Doctor nicht sprach und sie sein
Gesicht, worauf der Schatten des Lichtschirmes fiel, nicht erkennen
konnte. Er trat ihr etwas näher ...

		»Was wollen Sie? Wer sind Sie, mein Herr?« rief sie bebend.

		Der Doctor nahm allen seinen Muth zusammen und antwortete mit
gedämpfter Stimme:

		»Beruhigen Sie sich, Madame, Sie haben von mir nichts zu
befürchten. Ein Kranker ... ein Verwundeter bat mich um die
Besorgung eines Auftrags.«

		»Ein Kranker, Verwundeter? Mein Herr, ich bin hier fremd und
kenne Niemanden, der mich näher interessirte. Ich komme von
Marseille über Genf und gehe nach Paris. Ich hole meine Tochter
hier ab, damit sie mich begleite.«

		»Clemence ist Ihre Tochter, Madame?«

		»Meine Tochter zweiter Ehe; doch woher kennen Sie sie, mein
Herr?«

		»Man knüpft Bekanntschaften an der Table d'hote sehr leicht an,«
erwiderte der Doctor ausweichend. Dann, seine ganze
Entschlossenheit sammelnd, zog er ein Medaillon hervor und reichte
es ihr mit den Worten hin: »Der Verwundete hat mir dieses Bild
übergeben!«

		Die Dame warf einen Blick darauf, erhob sich und rief laut aus:
»Mein Sohn! Ihm gab ich's, wo ist er?«

		»Ihr Sohn!« wiederholte der Doctor, bis in's Mark erschüttert.
Seine Ahnung, seine Hoffnung sollten in Erfüllung gehen! Er hatte
bis jetzt immer gezweifelt und die Freude zurückgedrängt, um nicht
in eine schmerzlichere Enttäuschung zurückzufallen. Jetzt umspielte
die Gewißheit lächelnd sein Herz. In diesem Augenblicke großer
Vaterfreuden vergab er Alles der Frau, die ihn verlassen, betrogen.
Doch, er war ein Mann, der sich zu beherrschen gelernt hatte, und
auch jetzt ließ er sich nicht ganz hinreißen ... Er hielt in
seiner Hand ein Blatt Papier und reichte es ihr hin.

		Sie ergriff es ... sah darauf und erhob das Haupt. Gleich
darauf entglitt ihr das Blatt ... sie schwankte dicht zu
ihm ... blickte ihn an, so tief, so lange, so durchbohrend und
mit dem Jammer einer ganzen Menschheit ... mit einem
durchdringenden Schrei sank sie zu Boden ...

		»Cecilie!« rief der Doctor, indem er sich um die Ohnmächtige
bemühte. Sie erholte sich langsam. Wie war sie so entsetzlich
bleich und entstellt, wie blickte sie so unstät und wirr! Jetzt
begegnete ihr Auge dem seinigen, und wieder sank sie in die Knie,
wieder zuckte sie zusammen. Sie faltete die Hände und sprach
leise:

		»Dieser Augenblick ist schlimmer als der Tod. Ich habe Dir
unsägliches Wehe bereitet, und Du hast mich unendlich geliebt. Du
nahmst Dich einer Verlassenen an, und führtest sie als Dein Weib in
Dein Haus. Ich habe Dich getäuscht, mein Herz gehörte einem Andern.
Er kam zurück und ich verließ Dich wieder, der Du mir Gutes gethan.
Noch mehr! Ich raubte Dir das Kind, das ich als Pfand Deiner Liebe
unter meinem Herzen trug, und dachte nicht an das Elend, das mit
meiner Entfernung in Deinem Hause einkehren würde. Ich weiß, Du
hast mich unendlich geliebt!«

		Der Doctor hatte kein Wort, kein Lächeln für die Unglückliche,
die jetzt so demüthig zu seinen Füßen lag. Die Brust war ihm
zusammengeschnürt. Im Fluge wiederholte sich vor seiner Seele das
Glück längst entschwundener Stunden. Er sah Cecilie im Hause
schalten und walten, als ein lichter Genius, der ihn bis an's Ende
seiner Tage begleiten sollte. Er hatte nicht nach ihrer
Vergangenheit gefragt, nie an ein intimes Verhältniß zu ihrem
damaligen Begleiter, den sie ihm trügerisch als den Bruder ihrer
Mutter vorgestellt hatte, glauben mögen, er hatte sie mit der
sorglosen Aufrichtigkeit eines jugendfrischen Herzens als sein Weib
aufgenommen und hatte die kurze Stunde des Glückes mit jahrelangem
Elend bezahlen müssen. Und wie weit ging seine Liebe! In ihrer
Größe wurde er schwach. Als ihn Cecilie nach ihrer Flucht von
Montpellier aus um die Lösung der Ehe bat, willigte er mit
blutendem Herzen ein. Der Edelmuth der Jugend gab ihm die Kraft zu
einem Schritte, den seine spätere Einsicht und Erfahrung
mißbilligen mußte.

		Auf der Straße ließ sich Hufschlag von Pferden vernehmen. Selly
horchte hoch auf.

		»Und wo ist Ihr Gatte, Baron von Löwenhelm?« fragte er
leise.

		»Todt; sein Bruder ist mit Clemence verlobt, heute aber
verhaftet worden. Ich bin entsetzlich, aber gerecht für meine
Täuschung bestraft worden. Beide, mein Gatte und er waren Männer,
welche die Welt mit dem Namen Verbrecher bezeichnet,« erwiderte sie
tonlos. –

		Der Doctor war davon bereits unterrichtet. Durch einen
Legations-Secretair von Malm und durch die Erkundigungen seines
Dieners Friedrich hatte er erfahren, daß die beiden Barone zu jenen
Abenteurern gehörten, an denen die Gesellschaft so reich ist. Sie
waren Spieler, Carbonari, Falschmünzer, je nachdem es sie zum Ziele
führte. – –

		Er beklagte das Weib, das so traurige Erfahrungen machen mußte,
aber er liebte sie nicht mehr, ja, sie war in Gefahr, seine Achtung
zu verlieren, wenn er an den verstoßenen, verlassenen Sohn, wenn er
an die Erziehung dachte, die Clemence erhalten hatte.

		Eben trat diese aus einem Seitenzimmer. Sie war nicht wenig
überrascht, den Doctor hier anzutreffen. Sie hatte nie von ihm mit
ihrer Mutter gesprochen. Ihre Ueberraschung stieg, als jetzt
plötzlich Herr von Cordonay in's Zimmer trat. Er warf einen Blick
auf die Gruppe, auf das am Boden liegende Medaillon und stürzte mit
dem Ausruf: »Meine Mutter!« vor Cecilie weinend nieder.

		Mit zitternden Armen umfing sie ihn. »Mein Sohn, mein Alfons!«
mehr vermochte sie nicht zu sagen. –

		Selly unterdrückte mit Gewalt eine Thräne, grollte aber über
jeden Sekundenschlag, durch den hindurch ihm der Sohn entzogen
wurde. Wie zitterte er, ihn an sein Herz zu drücken! Er konnte es
nicht länger mit ansehen und rief laut:

		»Alfons, hier ist Dein Vater, der Dich nie, nie verlassen
wird.«

		Alfons horchte auf und blickte auf seine Mutter. Sie ließ ihn
aus den Armen und nickte leise und schweigend mit dem Haupte. Er
flog auf Selly zu:

		»Mein Vater!« –

		Sie hielten sich lange, lange umschlungen.

		»Und jetzt erst die Enthüllung? Warum mußte ich das Glück so
lange entbehren, mein Vater?« –

		»Ich mußte erst die Gewißheit haben, daß Du es seist, mein Sohn,
ich wollte nicht wieder getäuscht werden,« entgegnete der Doctor,
nicht länger fähig, einen Strom von Thränen zurückzuhalten.

		Alfons gab sich willig den Liebkosungen hin, mit denen sein
Vater ihn förmlich erdrückte. Hatte doch auch er so lange nicht
gefühlt, was es heißt: Eltern zu besitzen! Sein feuchter Blick hing
bald an dem Vater, bald an der Mutter, dann fiel er auf Clemence,
die nachdenkend in der Entfernung stand.

		Ihren Namen ausrufend, wollte er auf sie zueilen, der Doctor
hielt ihn aber gewaltsam zurück.

		»Sie ist Deine Schwester, Alfons, und hat keinen Theil an meiner
Liebe!« rief er mit starker Stimme.

		Alfons stand wie vom Blitz getroffen ... Clemence machte
keine Bewegung ... Ihre Mutter, von den sich überstürzenden
Ereignissen hart gefoltert, horchte doch hoch auf. Selly klärte sie
mit kurzen Worten über die Bekanntschaft Beider auf. –

		Ihr Haupt sank tiefer unter der neuen Schuld, der sie sich
anklagen mußte, sie dachte unter dem Drucke zu erliegen, und mit
dem letzten Aufgebot ihrer Kräfte erwiderte sie:

		»Alfons trägt den Namen Cordonay auf Verwendung eines edlen
Mannes, den ich in Marseille kennen lernte. Clemence ist in dieser
Beziehung unschuldig, aber ihre Handlungsweise ist anzuklagen. Der
Baron« – sie wagte das Wort Gatte nicht auszusprechen – »wollte
nicht, daß mein Sohn in meinem Hause erzogen würde. – Dieser
Augenblick, Selly,« fuhr sie mit mehr Fassung fort, »beraubt mich,
ich fühl' es, eines Sohnes und überläßt mir eine Tochter, die das
mit ihrer Mutter gemeinsam hat, daß sie durch eigene Verschuldung
den Frieden der Seele für immer aufopferte. Giebt es noch für uns
einen Trost, so soll er uns um so willkommener sein, da wir mit so
ungestillter Sehnsucht in die Ferne blicken müssen, wo der schönste
Theil unseres Glückes weilt. Ich verlasse noch heute Nacht mit
Clemence Heidelberg und kehre zurück nach dem Süden Frankreichs;
möge Gott das Uebrige fügen!«

		»Vater!« rief Alfons mit geängstigter Seele.

		In Selly zuckte ein letzter Funke der erstorbenen Liebe auf. Er
dachte an die furchtbare Einsamkeit, die Cecilie erwartete, an ihre
Trauer über den Verlust eines geliebten edlen Sohnes, an die
bitteren Qualen der Enttäuschung, an ihr gefoltertes, zerschlagenes
Herz ... er fühlte unendliches Mitleid mit ihr. Aber sogleich
dachte er auch wieder an seine verlorene Ruhe, an seinen wüthenden
Schmerz über den Verrath des geliebten Weibes, an die traurigen
zwanzig Jahre, wo jeder Sekundenschlag ihm vergiftet war, an den
unsäglichen Kampf, den er zu überwinden hatte; er dachte an seine
verletzte, gemißhandelte Ehre ...

		Er mußte sich gestehen, daß eine glückliche Harmonie nie wieder
zwischen Menschen eintreten könne, die sich durch so lange Jahre
entfremdet waren, daß eine Wiedervereinigung unmöglich sei, wo
Verrath und unverantwortlicher Leichtsinn eine so unausfüllbare
Kluft zwischen den Herzen aufgerissen. Man kann Vieles vergessen
und vergeben, einen Verlust ertragen, aber der Betrug des Herzens
läßt Narben zurück, die bei der geringsten Berührung wieder zu
frischen Wunden werden; die gekränkte Ehre kann niemals vergeben
und vergessen ...

		Selly nahm Alfons bei der Hand und führte ihn zu seiner
Mutter.

		»Cecilie,« sprach er sanft, »Du nahmst mir die Liebe, an der ich
hing mit der Inbrunst eines Heiligen, den die Gottheit begeistert.
Ich habe unendlich um Dich gelitten; ich vergebe es Dir. Ziehe hin
in Frieden, meine Segenswünsche begleiten Dich. Alfons, mein Sohn,
darf mich nun nicht mehr verlassen. Ich habe ihn mit tausend
Schmerzen erkauft. Verschmähst Du meine Freundschaft nicht, so
bleibt sie Dir.« –

		Er reichte ihr die Hand, sie benetzte sie mit heißen Thränen.
Noch einmal sank Alfons an die Brust seiner Mutter, noch einmal
umarmte er seine Schwester, dann riß er sich los, um wieder
zurückzukehren und wieder Beide an sein Herz zu pressen. Endlich
faßte ihn der Vater mit starkem Arm, zog ihn an sich und führte ihn
aus dem Gemache.

		 

		Lange, lange blieb Cecilie sprachlos mit gesenktem Haupte, dann
schüttelte sie das herabgefallene Haar von ihrer Stirn und stand
auf. Clemence machte ein leises Geräusch. Sie ging auf ihre Tochter
zu, ergriff ihre Hand und küßte sie demüthig. –

		»Wenn es Dir möglich ist, mein Kind,« sprach sie flüsternd,
»gieb mir einen kleinen Ersatz für einen so großen Verlust.«

		Clemence fiel ihr weinend um den Hals und gelobte schluchzend,
sie nie zu verlassen in Elend, Noth und Tod!

		Noch in der Nacht rollte ein Reisewagen durch die Straßen
Heidelbergs und nahm den Weg nach Frankreich. – –

	
		
		Eine Verlobungsfeier.

		Makellos

Gleichwie beim Mann die Ehre, muß die Liebe

Beim Weibe sein. Ein Flecken und der Himmel

Verleugnet diese seine schönste Tochter.

» Die Töchter der Sterne,« IV. Scene.

		In dem Hinterhause eines ansehnlichen Gebäudes
in der Steinstraße befand sich das Comptoir des Herrn Adolph
Welden. Er galt für den reichsten Kaufmann in der Stadt, zugleich
aber auch für den geizigsten. Es ist ein Lieblingsgedanke der
Leute, Geld und Geiz auf's engste zu verbinden; Reichthum wird
immer geschmäht und beneidet, selten verziehen und gegönnt. Selbst
wenn sich der Reiche in Wohlthaten erschöpft, vermag er dem bösen
Leumund selten Genüge zu thun.

		Es war Abends gegen neun Uhr, die Zeit wo gewöhnlich das
Comptoir geschlossen wurde. Von den drei Commis des Herrn Welden
hatten sich bereits zwei entfernt, und der dritte schrieb mit
behaglicher Zufriedenheit den letzten Satz eines Handlungsbriefes
nach Valparaiso. Er blickte zuweilen horchend nach einer kleinen
schmalen Wendeltreppe, die in ein höher gelegenes Gemach führte, wo
Herr Welden arbeitete.

		Dieses Zimmer war sehr beschränkt und von vernachlässigter
Einrichtung. Die Wandtapeten waren verschossen und von Tabaksrauch
geschwärzt, der Teppich des Fußbodens an vielen Stellen
durchlöchert und von zweifelhafter Farbe. Das Mobiliar bestand aus
dem Nothdürftigsten, einigen Stühlen, einem Sopha, einem
Schreibpult für zwei Personen, einer eisernen Geldkasse und einem
Bücher- und Briefschrank, der eine ganze Wandseite einnahm. Die
nüchterne Einfachheit der ganzen Einrichtung und auch eine gewisse
Unsauberkeit legten das schärfste Zeugniß dafür ab, daß der Inhaber
auf den Comfort keinen Werth legte.

		Und doch verrieth etwas in dem Zimmer wenigstens eine Laune, wie
sie reichen Leuten eigen ist. Das war an dem einzigen Fenster ein
großer goldener Käfig, der sonderbarer Weise einem gezähmten Falken
und einem Stieglitz zur gemeinsamen Wohnung diente.

		An dem Pulte, den eine tragbare Gaslampe beleuchtet, sitzt Herr
Welden in Rechnungsbücher vertieft. Seine Figur ist klein,
unansehnlich, von auffallender Hagerkeit. Die Züge des Gesichts
sind ernst, scharf, streng, um die Mundwinkel spielt hie und da ein
flüchtiges Lächeln. Ist es wohlwollend oder sarkastisch? Man weiß
es nicht. Die stark gefurchte Stirn, zwei tiefe Falten an der
Nasenwurzel, die farblosen eingefallenen Wangen bilden einen
undurchdringlichen Schleier. Das Haar ist durch die Zeit bedeutend
gelichtet, es fällt spärlich in einzelnen weißen Streifen über den
Hinterkopf und die eingedrückten Schläfe. Das Auge aber, obwol von
unbestimmter Farbe, blitzt noch in einem Feuer, das bei einem so
alten Manne in Erstaunen setzen muß. Seine Kleidung ist, im
Widerspruch mit der nächsten Umgebung und seiner Persönlichkeit,
sehr sauber, fast elegant, wenigstens von ausgesuchter
Sorgfalt.

		Die Einsicht in die Rechnungen mußte eine zufriedenstellende
sein, denn Herr Welden schloß die Bücher mit dem Ausruf: »Es ist
gut!« – Hierauf blickte er nachdenklich auf den leeren Platz ihm
gegenüber, stand auf und machte einige Gänge durch das Zimmer.
Seine Haltung war gebückt, sein Gang unsicher und schwankend. Ein
ungewöhnlich starkes Geräusch, das vom Fenster kam, lenkte seine
Aufmerksamkeit dahin.

		Die beiden zahmen Bewohner des Vogelkäfigs, die so lange Zeit in
der friedlichsten Eintracht zusammengelebt hatten, standen
plötzlich im ernstlichsten Kampf. Auf der höchsten Stange saß der
Falke mit ausgebreiteten Flügeln, die er heftig auf und
niederschlug. Den Hals hielt er eingezogen, die Augen glühten
verderbensprühend, sie suchten den kleinen schwachen Gefährten, der
ängstlich hin und her flatterte. Jetzt, mit einem Ruck dehnt der
Falke den Hals, sein Schnabel hackt in den Leib des kleinen
Stieglitz, dieser zuckt zusammen, blutet, verendet. Sein letzter
Blick fiel auf den Kaufmann, der müssig, ja gleichgültig dem
ungewohnten Schauspiele zusah; so sehr war er innerlich und mit
ganz Fernliegendem beschäftigt.

		Von einem Gedanken ergriffen, ging er jetzt die Treppe hinab in
das untere Gemach. Er trat so geräuschlos auf, daß er von dem noch
immer beschäftigten Commis nicht eher bemerkt wurde, als bis er ihm
gegenüber saß. Ohne dem sichtlich Erschrockenen Zeit zur Erholung
zu lassen, fragte er:

		»Wissen Sie nicht, Holger, wo mein Sohn ist?« –

		Der Commis wurde verlegen; erst nach einer Pause antwortete er
zögernd:

		»Ich glaube im Theater.«

		»Hm, im Theater!« wiederholte der Kaufmann mit einem fatalen
Lächeln, indem er eine Feder ergriff und auf ein Blatt Papier
Figuren malte.

		Eine Pause trat ein. – Er hörte auf zu zeichnen und überreichte,
sich mit verschränkten Armen im Sessel zurücklehnend, das Blatt dem
Commis. Dieser betrachtete es mit nicht geringer Verwunderung. In
den schülerhaftesten Zügen, aber doch erkennbar, stellte die
Zeichnung eine allegorische Gruppe vor. Eine weibliche Gestalt,
deren Haupt ein überreicher Lorbeerkranz zierte, streckte mit
flacher Hand beide Arme aus. Vor ihr kniete, neben sich gewichtige
Geldsäcke aufhäufend, ein Mann, dem Gott Mercurius zornig den
Rücken wandte.

		»Was halten Sie von diesem Rebus?« fragte Welden, den Blick
durchdringend auf Holger gerichtet.

		»Ich kann ihn nicht lösen.«

		»Nicht? ... Nun ich bemerke, ich habe nicht allein einen
tüchtigen Commis, sondern mein Sohn hat auch einen wahren Freund an
Ihnen. Ich weiß das zu schätzen. Aber, Holger, Sie sollten minder
schweigsam sein, es handelt sich hier um mein einziges Kind.«

		Die Stimme des Kaufmanns zitterte, man wußte nicht ob vor
Altersschwäche oder aus Gemüthsbewegung.

		»Ich weiß Ihnen wirklich nichts zu sagen, Herr Welden!«

		Der alte Welden ergriff das Papier wieder, lehnte sich über das
Pult und erklärte, mit dem Finger die Figuren bezeichnend,
folgendermaßen den Rebus:

		»Das ist mein Sohn, der Mann der vor dem Frauenzimmer kniet. Die
Aehnlichkeit ist nicht groß, aber sie sitzt hier in meinem Herzen.
Das Geld, das er vor sich liegen hat, ist das meinige. Sie wissen,
Holger, an jedem Beutel klebt der Schweiß eines Arbeitsjahres.
Mercur, der Gott des Handels, wendet ihm zornig den Rücken.
Vielleicht kehrt er als Diebesgott zurück! So weit, Holger, will
ich Ihren Gedanken entgegenkommen. Nun aber sollen Sie mir
erklären, wer hier das Frauenzimmer ist!« –

		Er schwieg und zog die zitternde Hand von dem Papiere
zurück.

		Holger rückte verlegen auf seinem Sessel hin und her. Er konnte
antworten, wußte jedoch nicht wie er es anfangen sollte. Ein
wiederholter Zuruf seines Prinzipals löste ihm endlich die
Zunge.

		»Nun denn, Herr Welden, die weibliche Figur wird wahrscheinlich
Fräulein Lauen sein.«

		»Wer ist diese Person?« –

		Der Kaufmann wußte es recht gut; die Frage geschah nur, um den
Commis irre zu leiten, ihn gesprächiger zu machen.

		»Die erste Liebhaberin am hiesigen Stadttheater.«

		»Ganz recht, Holger. Die Kunst geht nach Brot. Wir haben nun
glücklich die Lösung meines Rebus gefunden.«

		Er zerriß das Blatt und verbrannte es langsam Stück für
Stück.

		»Sie thun Fräulein Lauen Unrecht, Herr Welden,« wagte Holger
einzuwenden; »ihr Ruf ist fleckenlos, und Ihr Sohn hat gewiß nicht
nöthig, seine Besuche zu bezahlen.«

		»Man sagt das Gegentheil an der Börse, und das ist ein schlimmes
Zeichen. – Ich besuche nie das Theater. Ist sie schön, Holger?«

		»Sie ist es.«

		»Schön!« –

		Der Kaufmann murmelte vor sich hin, schlug die Beine
übereinander und schloß die Augen. In dieser Stellung blieb er
einige Minuten.

		Die Verlegenheit Holger's steigerte sich. Er wußte, daß er jetzt
noch nicht fortgehen dürfe, so gern er es gethan hätte; in solcher
Weise pflegte sein Prinzipal stets etwas Wichtiges zu überlegen.
Die Minuten wurden für Holger zu eben so vielen Stunden. Es
überschlich ihn ein leises Grauen, das in Angst überging, je länger
er die Gesichtszüge des Kaufmanns betrachtete. An sich
abschreckend, bekamen sie durch den darauffallenden trüben
Lichtschimmer einen Ausdruck von so finsterer Furchtbarkeit, daß er
selbst Entsetzen einflößen konnte. Die ringsum herrschende Stille
erhöhte den peinlichen Eindruck. Zitternd und von der Situation
beklommen, verwechselte Holger die Adressen und schickte die nach
Valparaiso bestimmten Briefe nach China, die nach Calcutta
bestimmten nach seiner Vaterstadt. Ein Irrthum, der sich erst
später, nach Monaten aufklärte.

		Endlich öffnete Welden wieder die Augen und schlug die Beine
auseinander

		»Was ist die Uhr?« fragte er leise, ohne sich zu erinnern, daß
er selbst eine in der Tasche führte.

		»Neun vorüber.«

		»Wann ist das Theater aus?«

		»Gewöhnlich um diese Zeit.«

		»Was thut mein Sohn nachher? Bringt er noch einige Stunden bei
Fräulein Lauen zu?«

		»Nein, Herr Welden. Sie hat es ihm abgeschlagen.«

		»Abgeschlagen? –Holger! Ist das auch wahr?« –

		Sein Blick drang bis in das Herz des Gefragten.

		»Ich weiß es bestimmt, Herr Welden.«

		»Ist es schwer, bei der ersten Liebhaberin Zutritt zu erhalten?«
–

		Die Frage geschah so spöttisch, daß sie den Unbefangensten
empfindlich berühren mußte, um wie viel mehr den Commis, der sich
zu den eifrigsten Verehrern der Künstlerin zählte. Gern hätte er
seiner Aufwallung Worte gegeben; er bezwang sich aber und erwiderte
kurz:

		»Ich weiß es nicht; nur so viel, daß Clara Lauen ihre Mutter bei
sich hat.«

		»Hm, hm! Holger, Sie glauben, ich hänge an Vorurtheilen. Nein,
ich bin nur ein Freund der Vorsicht. Ich brauche Ihnen wol nicht zu
versichern, daß ich einige Erfahrungen gemacht habe und daß ich
nicht ohne Schaden, aber auch mit Nutzen alt geworden bin. Bin ich
recht unterrichtet, so ist nächstens mein siebzigster Geburtstag.
Ich habe eine lange Vergangenheit hinter mir. Sie war mit wenigen
Unterbrechungen eine durchweg trübe. Ich mußte ringen und arbeiten.
Die Zukunft hat aber das größere Recht auf den Menschen, ein Blick
rückwärts ist ein Hemmschuh für die Gegenwart und für jene. Wir
gewinnen nichts, wenn wir uns der Erinnerung zu sehr überlassen.
Verlorne Zeiten sind unwiderruflich dahin, und das Brüten über
entschwundene Träume macht uns für das Nächste untauglich, betrügt
uns nicht allein um die Zeit, sondern auch um den klaren Blick für
das, was geschehen soll. – Nach dieser Ansicht handle ich stets für
die Zukunft. Wird diese, kann diese eine beruhigende sein, wenn ich
Eduard, meinen Sohn, für leichtsinnig, für einen Fant erklären muß,
der sich durch ein schönes Gesicht, durch äußern Schimmer bestechen
läßt? Es ist für seine Erziehung Alles geschehen, für seine
Ausbildung nichts verabsäumt worden. Ich liebe ihn aus vollem
Herzen, in ihm beruhen alle meine Hoffnungen. Er sollte eben so
fest an mir halten, wie ich an ihm, denn wir sind allein in der
Welt, seine Mutter ruht längst unter der Erde und fordert nicht
mehr ihren großen Antheil von Liebe. Statt dessen vernachlässigt er
mich, das Haus, unser Geschäft. Er hat kein Vertrauen zu mir,
vergeudet Zeit und Geld, und versetzt mich in ewigen Kummer. Sein
Gesundheitszustand ist nicht der beste, denn eine starke
Leidenschaft zehrt an Mark und Seele.«

		Holger war erstaunt. Noch nie hatte sich sein Prinzipal so offen
gegen ihn ausgesprochen. Er mußte sich heimlich gestehen, daß die
Vorwürfe in Betreff Eduards nicht grundlos waren. Das Geschäft litt
sichtlich durch seine Nachlässigkeit. Zu dieser Erkenntniß trat
noch das Mitleiden mit dem Vater, der mit Anstrengung, öfter
unterbrochen durch stockenden Athem, seine Ansichten ausgesprochen
hatte.

		Dieser selbst war aufgestanden und ging im Zimmer auf und
nieder, um seine Erregung zu verbergen oder zu unterdrücken. Er
schien sich dieser jetzt zu schämen, denn sein Gesicht, das einen
Augenblick einen mildern Ausdruck zeigte, legte sich wieder in die
Falten des strengsten Ernstes und der tiefsten Unergründlichkeit.
Seine Stimme, vorhin weich und nicht ohne Wohllaut, nahm wieder den
gewöhnlichen scharfen Ton an, als er die Glocke zog und dem
eintretenden Diener zurief:

		»Stock und Hut! – Begleiten Sie mich, Holger?« setzte er hinzu
mit einer Miene, die keinen Widerspruch erwartete.

		Der Commis schloß das Pult und folgte seinem Prinzipal, der im
Hofe angelangt, welcher das Hinterhaus von dem Vordergebäude
trennte, stehen blieb und gedankenvoll den Stock auf das Pflaster
stieß. Holger, in so naher Berührung mit Welden wie nie zuvor,
konnte, hinzugetreten, die Frage nicht unterdrücken:

		»Wie kommt es, Herr Welden, daß Sie das Vorderhaus gar nicht
benutzen? So lange ich auf Ihrem Comptoir arbeite, und dies sind
fast drei Jahre, blieb es geschlossen. Ihr ältester Diener weiß
nicht genug von der Pracht im Innern zu erzählen. Oeffnen Sie es
dem Vergnügen, geben Sie Gesellschaften, Bälle, und Sie werden mehr
Freunde haben.«

		Der Kaufmann schielte nach den vom Mondschein hell beschienenen
großen Fenstern und antwortete tonlos:

		»Kein Mensch hat Freunde, nur das Geld; wer arm ist, ist es in
jeder Beziehung.«

		»Man hat aber ein Recht, vom Reichthum zu fordern, daß möglichst
Viele Theil daran haben.«

		Welden, der wol im Innern über die Bemerkungen des Commis
lächeln mochte, entgegnete, indem er weiter ging:

		»Nun, vielleicht wird Ihr Wunsch erfüllt, Holger! Es ist
möglich, daß ich in der nächsten Zeit einige Bälle gebe. Arbeitet
Ihr Schuhmacher gut, Holger?«

		»Wie das, Herr Welden?«

		»Nun, Sie sind ein hübscher Mann, es wird Ihnen nicht an
Tänzerinnen und Liebhaberinnen fehlen.« –

		Sie befanden sich auf der Straße; der Kaufherr schlug den Weg
nach dem Stadttheater ein. Als sie an einem großen schönen Hause
vorübergingen, rief Holger unwillkürlich aus:

		»Hier wohnt sie!«

		»Wer?«

		»Fräulein Lauen.«

		Der Kaufmann blieb stehen, kreuzte die Hände auf dem Rücken und
blickte zu den Fenstern hinauf. In demselben Augenblicke rollte ein
Wagen durch die Straße und hielt vor dem Hause. Welden flüsterte
seinem Commis etwas zu und Beide stellten sich in den Schatten des
Portals. Das volle Gaslicht einer Straßenlaterne fiel auf die
Aussteigenden. Es war die Schauspielerin mit ihrer Mutter, denen
ein junger Mann aus dem Wagen half. Alle drei hielten noch einen
Augenblick vor dem Aufgang der Treppe, sprachen einige Worte, und
trennten sich dann.

		Inzwischen faßte der Kaufmann seinen Commis am Arm und flüsterte
ihm zu:

		»Sie liebt ihn nicht. Mein Sohn ist ein Thor!«

		»Herr Welden!«

		»Als sie ihm die Hand reichte, geschah es flüchtig, mit dem
Blick nach der Treppe. Das Herz einer Geliebten muß auch im
Händedruck liegen. Gott, Gott!« –

		Er folgte hierauf seinem Sohne, der langsam durch die Straßen
wandelte. An einer Biegung rief er ihn an. Eduard, ein junger
hübscher Mann von 25 Jahren, war erstaunt, seinen Vater noch so
spät anzutreffen, da derselbe nach neun Uhr selten das Haus
verließ. Sein Erstaunen ging aber in Schreck und Verwirrung über,
als ihm sein Vater mit kurzen Worten anzeigte, daß er sofort eine
Reise anzutreten habe. Eduard protestirte, aber vergebens; der
Vater bestand auf augenblickliche Abreise. Mit den Worten: »Es
handelt sich um bedeutende Geldverluste!« wies er jeden Einwand
zurück. Seinen Commis, der die Absicht seines Prinzipals
durchschaute, bat er, sogleich Extrapost zu bestellen und die
nöthigen Vorkehrungen zu treffen. Er selbst nahm seinen Sohn unter
den Arm und geleitete ihn nach Hause. Kein Wort verlor er über das
Verhältniß zu Fräulein Lauen, nicht die leiseste Anspielung konnte
seinem Sohne verrathen, daß der Vater darum wisse. Als Eduard sich
endlich mit verzweiflungsvoller Resignation in sein Schicksal
ergab, ließ er sich die wiederholte Zusicherung geben, daß die
Reise nicht länger als acht Tage dauern solle. Der Vater gab sie
ihm, indem er heimlich dachte: In acht Tagen vernarbt keine tiefe
Wunde, aber sie beginnt zu heilen, und nach Umständen werden meine
Geschäftsfreunde dafür Sorge tragen, daß er länger wegbleibe! –

		Die Postpferde standen vor der Thüre, Alles war zur Abreise
bereit. Als Welden seinen Sohn zum Wagen geleitete, umarmte er ihn
herzlich, strich ihm die Haare aus dem Gesicht und blickte ihn
lange und innig an.

		»Eduard,« sprach er mit zitternder Stimme, »ich brauche Dir wol
nicht zu sagen, wie sehr ich Dich liebe. Du weißt es, denn ich habe
es Dir in jeder Weise zu erkennen gegeben. Die Nothwendigkeit
gebietet, daß Du eine Reise antrittst; vergieb es mir!«

		Es giebt nichts Demüthigenderes für ein Kind, als wenn es aus
irgend einem Grunde von den Eltern um Verzeihung gebeten wird. Die
Ordnung, das Gesetz der Natur kehrt sich um, und nur ein
versteinertes Herz kann dabei die Thränen unterdrücken. Eduard war
nicht bösartig, aber im höchsten Grade selbstsüchtig. In seiner
Leidenschaft zu Clara ganz und gar befangen, nur an sie denkend,
für sie athmend, hatte er keine Worte, keinen herzlichen Händedruck
für seinen alten Vater. Er grollte ihm, daß er diese Reise antreten
mußte, die ihm durchaus nicht so wichtig erschien, als sie ihm der
Vater darstellte. Der Abschied von seiner Seite war kalt, im Grunde
beleidigend. Der Wagen rollte fort. –

		 

		Am anderen Morgen gegen Mittag kleidete sich Herr Welden mit
besonderer Sorgfalt an. Er ließ anspannen und befahl dem Kutscher,
bei Fräulein Lauen vorzufahren. Seinen Diener hatte er bereits
vorausgeschickt und sich melden lassen. Mutter und Tochter waren
der Meinung, daß unter dem Angemeldeten der jüngere Welden zu
verstehen sei und wunderten sich über die ungewohnte Förmlichkeit.
Wie groß war aber ihr Erstaunen, als sich ihnen ein gänzlich
Fremder, Eduard's Vater, vorstellte. Mit dem Zwecke des Besuches
nicht vertraut, zeigte sich eine merkliche Verwirrung in ihren
Zügen. Eine Künstlerin jedoch, die täglich eine andere Gestalt
annehmen, jeden Ton der Seele, alle Leidenschaften und Empfindungen
kennen und erschöpfen muß, weiß sich zu beherrschen. Ueberdies kam
ihr der Kaufmann zu Hülfe. Nichts in seiner Unterhaltung konnte sie
zu dem Glauben veranlassen, daß er seines Sohnes wegen zu ihr käme.
Er drückte ihr seine Bewunderung über ihr großes
Darstellungstalent, ihr vortreffliches Spiel aus und sagte ihr mit
der ehrlichsten Miene von der Welt, daß er längst darnach
getrachtet habe, ihre persönliche Bekanntschaft zu machen. Sie
schien erfreut und sprach sich auf verbindliche Weise darüber aus,
ohne zu ahnen, daß Welden seit Jahr und Tag das Theater nicht mehr
besucht hatte.

		Clara war schön, einnehmend beim ersten Blick, ihre Unterhaltung
war gefällig, schmiegsam, doch für die Dauer nicht belebend genug
und ohne geistigen Nachdruck. Eine Unterhaltung ist dann nur von
Werth, verfliegt sie nicht mit unserer Entfernung, reizt sie
nachhaltig unsere Gedanken an. Auch verfiel sie häufig in einen
Fehler, den man fast bei allen Künstlern findet, der aber dem
wahrhaft Gebildeten unangenehm auffällt. Sie sprach gar zu gern von
ihrer Kunst, vom Schauspiel, wobei sie jedoch nicht vergaß, die
Aufmerksamkeit hauptsächlich auf sich zu lenken. Die Mutter
unterstützte sie darin mit erstaunenswerther Geschicklichkeit und
bewundernswürdiger Ausdauer. Sie hatte keine Ahnung davon, daß es
bei einer solchen Unterhaltung immer einen leidenden Theil gibt.
–

		Während des Gesprächs faßte der alte Herr unbemerkt alle
Gegenstände des Zimmers scharf ins Auge. Als er sich erhob und um
Wiederholung seines Besuches gebeten hatte, stieß er mit Absicht
eine werthlose Tasse, die zufällig auf dem Tische stand, herunter.
Das Gesicht Clara's verfinsterte sich, ihre Mutter verstummte
inmitten einer noch lange nicht beendeten Rede. Mit dem ihm bei
gewissen Gelegenheiten eigenthümlichen und fatalen Lächeln
entschuldigte sich Welden, indem er auf das verbindlichste
versicherte, den gemachten Fehler verbessern zu wollen. Im Eifer
eines rasch wieder aufgenommenen Gespräches vergaßen beide Damen,
die Artigkeit zurückzuweisen.

		Der alte Herr kam sehr heiter nach Hause. Zu Holger, den er in
sein Zimmer nöthigte, äußerte er, langsam Hut und Handschuhe
ablegend:

		»Fräulein Lauen ist sehr schön, sorgen Sie doch für ein
möglichst kostbares Service und übersenden Sie es ihr mit meiner
Karte!« –

		Der Commis war über diesen Auftrag sehr erstaunt, entledigte
sich aber desselben mit gewohnter Pünktlichkeit. Diese wurde von
nun an in jener Beziehung öfter in Anspruch genommen, denn Welden
wiederholte seinen Besuch bei der Schauspielerin sehr bald, dann
täglich, und niemals, ohne sich vorher einen freundlichen Empfang
durch ein Geschenk zu sichern. Die ganze Stadt sprach von der
auffallenden Handlungsweise des reichen Kaufherrn. Mit seiner
gewohnten Schweigsamkeit vermied er aber jede Aufklärung und zuckte
die Achseln, wenn ihm ein allzu bereitwilliger Börsenfreund zu
einer so glänzenden Eroberung Glück wünschte.

		»Die Menschen sind doch die tollsten und verächtlichsten
Schmeichler, die Gott erschaffen hat,« äußerte er einst zu Holger,
eben von der Börse kommend, wo man sich nicht oft genug nach dem
Befinden der Schauspielerin erkundigen konnte.

		»Wie das, Herr Welden?«

		»Denken Sie sich, Holger! Man gratulirt mir zu einer Verbindung
mit der Schauspielerin, man geht so weit, mich nach dem
Hochzeitstage zu fragen! Betrachten Sie mich. Ist eine Gestalt wie
die meinige wol fähig, auf eine so schöne junge reizende Dame wie
Fräulein Lauen Eindruck zu machen?«

		»Der Reichthum kann Alles,« entgegnete der Commis mit einem
traurigen Gedanken an Eduard.

		»Aber mein Alter, mein graues Haar, Holger!«

		»Der Reichthum verjüngt auch, Herr Welden.«

		Der Kaufmann zwickte mit den Augen und betrachtete seinen Commis
von der Seite. Er überlegte, und nickte seinen eignen Gedanken
beifällig mit dem Kopfe zu. Nach einer Weile erhob er das Haupt,
blickte durch das Fenster des Comptoirs über den Hof nach dem
gegenüberliegenden Vordergebäude, trat dem Commis näher und fragte
ihn, im gleichgültigsten Tone:

		»Führen Sie eine Privatcorrespondenz mit meinem Sohne,
Holger?«

		Ein unwillkürliches Ja entschlüpfte dem emsig schreibenden
Commis, der seine Unvorsichtigkeit im selben Augenblick bereute.
Verwirrt und verlegen blickte er auf seinen Prinzipal. Dieser
schenkte ihm nicht die geringste Aufmerksamkeit, fuhr in seiner
Betrachtung des Gebäudes fort und trommelte mit den Fingern auf
einer Fensterscheibe.

		»Er muß noch einige Tage wegbleiben, Holger. Schreiben Sie ihm
das,« sagte er hierauf mit dem vorigen gleichgültigen Tone. »Aber
recommandiren Sie den Brief, damit ich auch überzeugt sein kann,
daß er jetzt noch nicht kommt!« fügte er ironisch hinzu.

		Holger, noch immer verlegen, versicherte, daß der Brief gewiß
abgehen würde. Der Kaufherr wandte sich vom Fenster ab, blickte
über die Schulter seines Commis in die vor diesem liegenden Briefe
und warf die Worte hin:

		»Ich will heirathen, Holger.«

		Dieser ließ vor Ueberraschung die Feder aus der Hand fallen und
machte ein etwas auffallendes Punktum.

		»Der Klecks war unnöthig, Holger. Ich will wahrhaftig wieder
heirathen, ersuche Sie aber, darüber vorläufig noch zu schweigen.
Heute Abend wird Ihr Lieblingswunsch erfüllt. Das Vordergebäude,
das seit dem Tode meiner ersten Frau geschlossen blieb, wird eben
geöffnet und zum Empfange von Gästen eingerichtet. Diesen Abend
haben wir große Gesellschaft und Ball. Die Einladungskarten sind
bereits besorgt, der Conditor und der Koch unterrichtet. Sie sind
ein hübscher Mann, Holger, es wird Ihnen nicht an Tänzerinnen
fehlen; doch verschonen Sie mir zu Gefallen die Königin des Festes,
Fräulein Lauen, mit einem Antrag.« –

		 

		er Kaufherr entfernte sich nach diesen Worten so langsam, mit so
vollkommener Ruhe, als ob er Holger die Nachricht von der Geburt
eines jungen Kaffern mitgetheilt hätte. Dieser war dagegen in nicht
geringer Bestürzung. Er wußte nicht, was er von seinem Prinzipal
denken sollte. War er in seinem Alter kindisch geworden, oder war
er wirklich der kalte herzlose Mensch, für den er allgemein galt,
und der aus verächtlicher Selbstsucht zum Verräther an seinem
einzigen Kinde wurde? Gegen das Erste sprach die klare Ruhe und
Sicherheit im Entschlusse, gegen das Zweite die heimlichen
Wohlthaten, die der Kaufherr Vielen erwies und bei denen Holger den
Vermittler spielte, außerdem die tausendfachen Beweise seiner
Vaterliebe für Eduard, die Keinem unbekannt waren.

		Holger konnte sich aus dem Wirrwar seiner Gedanken nicht
herausfinden; er war schwankend, was er thun sollte. Im ersten
Augenblick ergriff er die Feder, um Eduard von diesem
überraschenden Entschlusse seines Vaters sogleich Anzeige zu
machen; ein plötzlicher Gedanke brachte ihn aber von diesem
Vorhaben wieder ab. Er hoffte auf Clara, und glaubte nun und
nimmer, daß sie einem alten häßlichen Manne die Hand reichen würde.
Wozu also durch eine voreilige Mittheilung seinem Freunde einen
Schmerz bereiten? –

		Der gute Holger wählte den besten Theil, den ihm der Zweifel
erlaubte, wobei ihn noch die glückliche Mittagsstunde unterstützte,
die ihn zum Essen abrief, und traf seine Vorkehrungen zu dem
abendlichen Ball.

		Eine Stunde vor Beginn desselben besichtigte der Kaufherr das
nun seit langer Zeit endlich wieder erschlossene Vordergebäude. Es
enthielt prachtvolle Zimmer und Säle, Alles was der Reichthum an
Geschmack, Bequemlichkeit und Eleganz vereinigen kann. Es gehört
auch in dieser Beziehung ein gewisses Geschick dazu, die
Ueberladung zu vermeiden. Bei den reichen Mittelklassen findet man
Ueberladung sehr häufig, selten haben sie einen Begriff von jener
Einfachheit, die sich mit Gediegenheit und Pracht recht gut
vereinigen läßt und die dem Auge so wohl thut. Der Kaufherr aber
besaß dieses Geschick oder mußte es besessen haben: man stieß in
den reich ausgestatteten Gemächern nirgends auf Gegenstände, die
nur kostbar und nicht auch zugleich nothwendig und künstlerisch
schön waren.

		Vor einem großen Oelgemälde blieb Herr Welden stehen. Es war das
Bild seiner vor bereits zehn Jahren verstorbenen Gattin. Er hatte
mit ihr Freude und Schmerz, Sorgen und Kummer durchlebt, sie hatte
ihm nie Veranlassung zu einer Klage gegeben, ihr Andenken war ihm
eine heilige Erinnerung, die ihn keinen Augenblick verließ. Er
ehrte es jetzt auch dadurch, daß er einen Kranz der ausgewähltesten
Rosen über das Bild hing und leise v« sich hinsprach:

		»Du hast mir ein großes Geschenk zurückgelassen, unsern Sohn
Eduard! Hilf mir ihn beschirmen, jetzt, wo ihm eine Gefahr droht,
wenn meine Kraft nicht ausreichen sollte!« –

		Lange noch stand der Kaufherr vor dem Gemälde in Betrachtungen
versunken. Er ließ die Erinnerung, die er sonst immer verscheuchte,
in seinem Innern leise heraufklingen mit all' ihren Freuden und
Schmelzen, mit all' ihren heitern und trüben Tagen.

		Schritte dröhnten durch den Saal; Welden wandte sich um. Holger
kam ihm in großer Verwirrung entgegen, und hielt einen Brief in der
Hand.

		»Was giebt's, Holger?« fragte der Kaufherr, schnell alle
Betrachtungen zurückdrängend, mit der gewohnten Ruhe.

		»Eben erhalte ich diesen Brief, er ist von Eduard, wir können
ihn jede Stunde erwarten.«

		»Darf ich den Brief lesen?«

		Holger überreichte ihm denselben und suchte den Eindruck des
Inhalts auf dem Gesichte des Kaufherrn zu beobachten. Das war nun
freilich eine vergebliche Mühe, denn ohne die mindeste Veränderung
seiner Züge las der Vater Eduard's die verzweiflungsvollen
Ausbrüche seines Sohnes. Er faltete das Papier wieder zusammen, gab
es zurück und sagte im gleichgültigsten Tone:

		»Der unberufene Freund meines Sohnes, der ihn von Allem
unterrichtete, ist sein Feind. Er streut zwischen ihm und mir den
Samen des Hasses aus und trennt sein Herz immer mehr von dem
meinigen. Eduard ist leidenschaftlich und wie die Jugend überhaupt
ein Spielball des Augenblicks. Jugend und Leidenschaft verbannen
die Ruhe. Was würde es geholfen haben, hätte ich den Versuch
gemacht, meinen Sohn durch Vernunftgründe von seiner thörichten
Liebe zu Clara zu heilen? Ich würde sie durch meinen Widerspruch
nur noch mehr entstammt haben. Ich weiß nicht, ob Sie das
begreifen, Holger?«

		Dieser machte ein Gesicht, wie ein Hogarth'scher Kater auf dem
Dache, und suchte emsig den widerspenstigen Knopf seines
Handschuhes einzuhaften.

		Mit vieler Theilnahme die mühselige Arbeit seines Commis
verfolgend, fuhr der Kaufherr fort:

		»Gefährliche Krankheiten erfordern die äußersten Mittel. Eduard
würde mir nicht geglaubt haben, was er wissen muß, um sein krankes
Herz zu heilen: daß ihn Fräulein Lauen nicht wiederliebt. Die
Gewißheit werde ich ihm verschaffen!«

		Der Commis hatte glücklich den Handschuh eingeknöpft und blickte
jetzt fragend auf. Der Kaufherr konnte ihm keine weitere Erklärung
geben, denn eben traten die ersten Gäste in den Saal. Ihnen
entgegengehend, rief er Holger nur noch zu:

		»Nach elf Uhr haben Sie wol die Güte, zu mir auf mein Comptoir
zu kommen, ich habe Ihnen noch Einiges mitzutheilen.«

		Die Gesellschaft, die sich nach und nach einfand, war zahlreich
und durch alle Stände vertreten. Die Unterhaltung, die in zum
ersten Mal geöffneten Salons niemals eine freie und ungezwungene
ist, war auch hier eine befangene und stockende. Die ungebundene
heitere Fröhlichkeit, die von wahrhaft Gebildeten stets geleitet
und begrenzt wird, erfordert eine gewisse Vertraulichkeit mit den
Räumen und den Zusammentreffenden. Ueberdies gab die so plötzliche
Veränderung des Hausherrn zu vielen Vermuthungen Anlaß, welche
zergliedert und erwogen das Gespräch einförmig machten. Welden, der
Millionär, der seit Jahren in der größten Zurückgezogenheit gelebt,
seinen Reichthum vor der Oeffentlichkeit verleugnet hatte, zeigte
sich jetzt so verschwenderisch, wie ein junger leichtsinniger Graf,
der im Begriff steht seinen alten Stammbaum auszumünzen.

		Erfrischungen und Weine waren köstlich, in ausgesuchter Menge,
anlockend für den verschiedensten Geschmack, die Ballmusik
köstlich. –

		Noch war die Königin des Festes, Clara Lauen, nicht erschienen.
Aus weiblicher Coquetterie ließ sie lange auf sich warten. Es ist
jedenfalls ein beneidenswerther Moment, in eine große Versammlung
mit dem Bewußtsein zu treten: Jetzt richten sich alle Augen auf
Dich! Ob das zur Kunst gehört? Wer will das einer Schauspielerin
bestreiten, die einen hohen Begriff von ihrer Künstlerschaft hat!
–

		Endlich erschien sie in Begleitung ihrer Mutter. Sie war schön,
es sagten's Alle, auch die bekanntesten neidischen Zungen, und was
von besonderem Gewicht ist, sie sagte es selbst durch ihren Blick,
ihren Gang, durch ihr stolzes Auftreten. Ihr Anzug war reich,
gewählt, aber in Stoff und Farbe etwas ungewöhnlich, für den
Aufmerksamen verrätherisch und charakteristisch. Ihrer ganzen
Erscheinung fehlte der höchste Reiz der Weiblichkeit –
Einfachheit.

		Mit der süßen Miene eines Liebhabers ging ihr Welden entgegen.
Er ergriff die dargebotene Hand mit der Zierlichkeit eines
provençalischen Troubadours und küßte sie wiederholt, auf eine
Weise, die allgemein auffiel.

		»Der Handschuh ist zu köstlich parfümirt!« – damit
entschuldigte er sich gegen die Umstehenden.

		Der Ball nahm seinen Anfang. Die Paare flogen durch den Saal,
als wollten sie der Unsterblichkeit zu Hülfe kommen. Wer achtet auf
die Migräne des folgenden Tages!

		Clara tanzte nicht. Sie saß mit ihrer Mutter und dem Kaufherrn
in einem kleinen Nebenzimmer, welches die Aussicht auf den Saal
bot, und war augenscheinlich in eine sehr wichtige Unterhaltung
verwickelt. Diese schien zu allseitiger Zufriedenheit geendet zu
haben, denn Welden stand auf, nahm Mutter und Tochter unter den Arm
und trat in den Saal, wo eben die Musik eine Pause machte. Inmitten
desselben hielt er an, präsentirte nochmals die beiden Damen der
Gesellschaft und sagte mit erhobener Stimme:

		»Ich habe die Ehre Ihnen meine Schwiegermutter und Braut
vorzustellen!«

		Wer will das Erstaunen ausmalen, das Alle erfaßte! Unsere
Civilisation hat aber tausend Hülfsmittel gegen Überraschungen, die
nicht beleidigen sollen. Ein Augenblick, und die abnorme
Verschiedenheit des verlobten Paares, ihre gesellschaftliche
Stellung war vergessen; ein Strom von Huldigungen, wahr oder
ironisch verhüllte am besten die Meinung des Einzelnen.

		Der alte Herr mußte weitere Vorkehrungen getroffen und auf das
Jawort Clara's im voraus gerechnet haben, denn ein Diener
überreichte ihm jetzt auf einem silbernen Präsentirteller eine
reiche Myrthenkrone, durch die sich goldene Lorbeerblätter
schlangen. Mit zitternden Händen schmückte der Kaufherr das Haupt
seiner Braut, indem er ihr einige schmeichelhafte Worte sagte,
worauf er sich an Clara's Mutter mit der leisen Frage wandte:

		»Erinnern Sie sich nicht, Madame, eines ähnlichen Vorfalls aus
Ihren jüngeren Jahren?«

		Das seliglächelnde Gesicht der Angeredeten verfinsterte sich,
sie besann sich eine Sekunde, und dann wie vom Blitz getroffen,
heftete sie bebend und zitternd das Auge auf Welden. Sie wollte in
seiner Seele lesen. Er hatte sich aber wieder bereits zu Clara
gewendet und überreichte ihr einen kostbaren Diamantring mit den
Worten:

		»Der Ring ist Tausende werth; möge Sie das Geschenk für eine
Stunde Schmerz entschädigen!«

		Wie bedenklich die Worte klangen, wie sonderbar auch der
Gesichtsausdruck des Kaufmanns war, Clara achtete in dem Triumph
ihrer Eitelkeit nicht darauf. Mit vieler Grazie hielt sie ihm die
Hand hin. Welden küßte und zierte sie mit dem Ringe. Als er
faunisch lächelnd wieder sein Haupt erhob, fiel sein Blick auf die
Eingangsthüre des Saales. Er zuckte erschrocken
zusammen ...

		Tief in einen Mantel gehüllt, lehnte an der Pfoste eine hohe
Mannesgestalt, die sich sogleich entfernte, als ihr Blick dem Auge
des Kaufmanns begegnete. Vater und Sohn hatten sich
erkannt ...

		Einen Sekundenschlag stand der Kaufmann betroffen. Sein Auge
verfolgte den langsam Davongehenden, als sollte ihm sein blitzendes
Feuer den Weg erhellen. Als er keine Spur mehr sah, wandte er sich
mit raschem Entschlusse zu Clara, die er um Entschuldigung bat, daß
er sich für eine kurze Zeit entfernen müsse. Er schützte dringende
Geschäfte vor und übergab sie mit ritterlicher Galanterie einem
jungen Doctor, der längst vor Begierde brannte, mit ihr einen
Walzer zu tanzen.

		In großer Eile durchflog er alsdann den Saal, um Holger
aufzusuchen. Er achtete nicht früher auf die Gäste, die über seinen
trippelnden Gang und seine ungewohnte Hast lächelten und
zusammenflüsterten, als bis er vor dem Gesuchten stand und dieser
ihn selbst mit bedenklicher Miene empfing.

		»Haben Sie meinen Sohn gesehen?« raunte er ihm in's Ohr.

		»Nein, Herr Welden.«

		»Folgen Sie mir auf mein Comptoir!« –

		Holger gehorchte nur ungern, er hatte unter den Damen zwei sehr
weiche Herzen getroffen, welche dem galanten Commis keinen Tanz
versagten und die Erzählung seiner Reiseabenteuer mit einer
Aufmerksamkeit verfolgten, die ungewöhnlich und wohlthuend für ihn
war. Indessen seine Freundschaft für Eduard, sein abhängiges
Verhältniß zum Hause bestimmten ihn, seinem Prinzipal zu
folgen.

		Welden spähte, während er den Saal verließ und die Treppe,
welche nach dem Hofe führte, hinunterstieg, überall nach Eduard
umher, doch vergeblich. Ebenso nutzlos blieben seine Erkundigungen
bei den Dienern des Hauses. Keiner wollte ihn gesehen haben.

		Mißmuthig gelangte er in sein Zimmer. Holger war ihm auf dem
Fuße gefolgt und zündete auf seine Bitte die Lampe an, während der
Kaufherr selbst sich in das Sopha warf und gedankenvoll das Haupt
in beide Hände stützte.

		»Wußten Sie, Holger, um die Ankunft meines Sohnes?« fragte er
endlich nach einer längeren Pause, während welcher es dem
Angeredeten glücklich gelungen war den Docht anzubrennen.

		»Nein, Herr Welden.«

		»Sie wissen auch nicht, wo er sich jetzt befinden mag?«

		»Eben so wenig.«

		»Sie kennen aber jedenfalls alle Locale, die er gewöhnlich zu
besuchen pflegt! Nicht war, Holger? Antworten Sie mir! Ein
geängstigtes Vaterherz fragt Sie darum.«

		»Sie sind mir alle bekannt.«

		»Nun denn, Holger, ich bitte Sie um einen großen Dienst.«

		Er stand bei diesen Worten auf, legte die Hand auf die Schulter
des Commis und blickte ihn so schmerzlich an, daß es diesem durch's
Herz schnitt.

		»Befehlen Sie über mich, Herr Welden!«

		»Suchen Sie meinen Sohn auf! Ich werde Sie zu entschädigen
wissen für das Vergnügen, das Sie durch die Entfernung vom Balle
verlieren; nur bringen Sie mir Eduard sogleich hierher! Sie kennen
seinen Jähzorn, seine übersprudelnde Heftigkeit, die maßlos Alles
zerstört. Er war im Saale, in demselben Augenblicke, in welchem ich
der Schauspielerin den Ring an den Finger steckte und sie als meine
Verlobte vorstellte. Im Haß gegen seinen Vater ist er fortgestürzt,
ich ahne nichts Gutes. Sehen Sie mich an, Holger, mein Haar ist
weiß und gelichtet, Sie werden mich doch keiner Thorheit mehr für
fähig halten? Ich sagte Ihnen einmal, Menschen wie Eduard können
nur durch gleich heftige Mittel von einer starken Leidenschaft
befreit werden. Leidenschaft macht blind und benimmt die Vernunft.
Eduard mußte sehend gemacht werden, hören lernen. Clara hat kein
Herz, sie liebt ihn nicht, sie liebt nur sich; ihr soll Alles zum
Schemel ihrer Eitelkeit dienen. Dazu ist mir Eduard zu gut. Er
hätte mir nicht geglaubt, würde ich es ihm einfach und schlicht
auseinandergesetzt haben; jetzt muß er es glauben, wenn er hört und
sieht, daß eine junge schöne Dame den Sohn aufopfert, um dem Vater,
einem Greise, ihre Hand zu reichen – um möglichst bald seinen
Reichthum zu erben. Hätte ich sie anders gefunden, keinen
Augenblick würde ich zögern, sie als meine Schwiegertochter in mein
Haus aufzunehmen. So aber muß ich sie verwerfen, mein Sohn darf
nicht unglücklich werden. – Wenn Ihnen, Holger, nach dieser
Erklärung mein Benehmen gegen Fräulein Lauen zu hart erscheint,
wenn Sie mich beschuldigen, zu weit gegangen zu sein, so erfahren
Sie auch, daß ich in meiner Jugendzeit an Geist und Körper ruinirt
worden bin, daß ich meine wohlhabenden Eltern an den Bettelstab
brachte – durch meine blinde, grenzenlose Leidenschaft zu Clara's
Mutter. Ich erkannte sie am ersten Ton ihrer Stimme – sie hatte den
Namen Welden vergessen.« –

		Mit ungewöhnlicher Aufregung hatte der Kaufherr gesprochen; er
schwieg erschöpft und drohte unter einem heftig ausbrechenden
Husten zu ersticken. Holger stand unentschlossen; er legte die Hand
an die Tischglocke. Welden winkte abwehrend und murmelte sich zum
Lächeln zwingend:

		»Es ist ja kein Diener in der Nähe. Gehen Sie und bringen Sie
mir meinen Sohn, das ist die beste Arznei für mich!«

		Holger eilte aus dem Zimmer.

		 

		Der Husten war hartnäckig und ließ nur langsam nach. Der alte
Herr zitterte am ganzen Körper und konnte sich kaum aufrecht
erhalten. Sein Blut rollte heißer wie gewöhnlich durch die Adern
und stieg ihm zu Kopfe. Mit dem Aufgebot aller Energie suchte er
einige Ruhe zu gewinnen. Er trat an's Fenster und blickte hinaus in
die Nacht. Es schienen weder Mond noch Sterne, nur von drüben aus
dem Ballsaale zitterten einige Lichtstrahlen herüber, und die
Klänge eines Walzers unterbrachen die ringsum herrschende
Stille.

		Der alte Welden lehnte sein heißes Haupt an die Fensterscheiben
und dachte seit langer Zeit zum ersten Male wieder an entschwundene
Jugendträume, trügerische Hoffnungen, bittere
Täuschungen ...

		Ein lautes Geräusch schreckte ihn empor ... es kam die
Treppe herauf ... rasch wurde die Thür aufgerissen – Eduard
stand vor ihm.

		»Mein Sohn!« rief der Vater und streckte die Arme aus.

		Ein höhnisches Gelächter war die Antwort.

		»Höre mich! Aus Barmherzigkeit!« wiederholte der Greis und
schwankte ihm entgegen.

		Eduard lachte wieder auf, hell, scharf, schneidend, daß es dem
Alten durch Mark und Beine ging. Er warf den Mantel ab, den Hut,
und faßte mit einer wilden Bewegung nach der Brust seines
Vaters.

		»Also darum mußte ich reisen!« rief er mit vor Wuth bebender
Stimme, – »betrogen und bestohlen um meine Liebe durch den eigenen
Vater! Alter Mann, hast Du denn noch Blut? Du siehst ja so frostig
aus! Sprich, durch welche Künste hast Du sie bethört!«

		Vergebens machte der Greis eine Anstrengung, ihm in's Wort zu
fallen; Eduard, blind vor Wuth, faßte ihn an beiden Schultern und
schüttelte den morschen Körper, daß die Glieder zuckten.

		»Wie hast Du sie bethört? Sprich, sprich!« wiederholte er
zähneknirschend, indem er den unter seinen Händen
zusammenbrechenden Greis hoch in die Höhe zog.

		Ein entsetzlich bleiches, verzerrtes Antlitz starrte ihn an. Auf
der kahlen Stirn stand der Todesschweiß in einzelnen kalten
Tropfen, – das Auge blickte leblos, gläsern, – noch einmal zuckte
es auf, es war der letzte Lichtstrahl von Liebe, dann sank es in
ewige Nacht. Der Schlag hatte den Greis getroffen; der Sohn hielt
die Leiche seines Vaters im Arm. –

		Noch bemerkte es Eduard nicht, noch hielt er den Körper des
Vaters eisern fest, er preßte ihn an die Brust, er hielt seinen
Mund an die Lippen des Todten; – dann fuhr er zusammen wie von
einer Viper gestochen, der Todte entglitt seinen Händen, und
stürzte nieder auf den Boden.

		Lange starrte Eduard auf den Entseelten; die Zeit schien still
zu stehn; dann stürzte er mit einem furchtbaren Angstschrei an der
Leiche des Vaters nieder. –

		 

		Eine Stunde verging, tiefe Stille herrschte in dem Zimmer, nur
zuweilen knisterte die Gasflamme auf; am Fenster regte der Falke
schlaftrunken die Flügel.

		Es kam Jemand eilends die Treppe herauf; Eduard hörte nicht. Er
kniete nieder und hielt den Kopf des Entseelten in seinem Schooße.
Rasch wurde die Thür geöffnet und Holger trat in's Zimmer. Ueber
einen Mantel stolpernd, machte er eine vertikale Bewegung, die ihn
zu fröhlichem Lachen reizte. Ein Blick auf die Gruppe und er
verstummte.

		Eduard starrte ihn an, theilnahmlos, bleich, mit fürchterlicher
Ruhe. Endlich stand er auf, ergriff den Entseelten und legte ihn
auf das Sopha.

		»Ich bin der Zeit zuvorgekommen, Freund,« sprach er tonlos, auf
die Leiche deutend, »ich habe meinen Vater durch meine Heftigkeit
ermordet, ihn bat der Schlag getroffen.«

		»Und Alles das um nichts!« fiel Holger erschüttert ein, »ich
suchte Dich überall, um Dich über seine Handlungsweise
aufzuklären!«

		Mit kurzen Worten machte er ihn mit Allem bekannt. Eduard
horchte hoch auf. Er preßte das Haupt zwischen die geballten Hände,
bis endlich ein Strom von Thränen der gefolterten Brust Linderung
verschaffte.

		Wieder war es sehr still im Zimmer. Man hörte nur ein
unterdrücktes Schluchzen und den Falken, der seinen Schnabel an den
goldenen Stäben des Käfigs wetzte. –

		 

		Jetzt brausten die Klänge eines rauschenden Galopps herüber.
Eduard zuckte zusammen und lauschte.

		» Sie ist ja noch auf dem Balle!« rief er mit
unheimlichem Lächeln und sich ermannend. »Sie hat mich
hintergangen, ihr Spiel mit mir getrieben, wie ihre Mutter einst
mit meinem Vater, kommen Sie, Holger, ich will ihr das
Brautgeschenk ihres Verlobten überbringen.«

		Er warf noch einen Blick auf den Todten und verließ von dem
Freunde gefolgt das Zimmer.

		Die Gesellschaft war munterer, ungezwungener geworden; der
reichlich gespendete Champagner verfehlte seine Wirkung nicht. Die
Abwesenheit des Hausherrn wurde kaum beachtet. Die nicht Tanzenden
versammelten sich in kleinen Gruppen, Eis und Erfrischungen
schlürfend, ziemlich laut die Tagesneuigkeiten besprechend. Ein
kleiner Hofrath hetzte in einem größeren Kreise, in welchem sich
auch Clara mit ihrer Mutter befand, seinen spärlichen Witz zu Tode.
Da er es aber verstand in seine Albernheiten galante Huldigungen
einzustreuen, denen kein Frauenherz widerstehen kann, so wurde er
gerechterweise belacht und bewundert. An einer Aeußerung, in
welcher er sie mit einer Purpurrose verglich, die auch den Wurm
bezaubere, der im Begriffe stehe den Kelch anzunagen, fand die
Künstlerin so hohes Behagen, daß sie dem trefflichen Witzbold
erlaubte, zu ihren Füßen zu sitzen. Wie erschrak sie aber, als in
demselben Augenblicke Eduard vor ihr stand! Er kreuzte die Arme und
blickte sie durchbohrend an. Sie fühlte die Anwandlung einer
Ohnmacht; gewohnt aber, alle Leidenschaften zu beherrschen, bezwang
sie sich mit Gewalt, legte die Züge des Gesichts in ein graziöses
Lächeln und hieß ihn willkommen.

		Eduard erbebte, aber nichts verrieth seine innere Bewegung. Eine
Zeitlang in seiner Stellung verharrend, trat er ihr dann lebhaft
einige Schritte näher, legte die Hand auf ihr Haupt und riß ihr den
Kranz herunter.

		Die Gesellschaft trat erschrocken zurück, der Kreis erweiterte
sich, die Musik verstummte.

		Clara war sprachlos, sie zitterte heftig, der Fächer entglitt
ihren bebenden Händen. Die Mutter blickte bald hier- bald dorthin,
sie wußte nicht was sie denken, beginnen sollte.

		Nichts beachtend, sprach Eduard mit starker Stimme, daß es
weithin durch den Saal erscholl:

		»Madame, der Kranz ist in dieser Stunde welk geworden. Es thut
mir leid, Ihnen die Nachricht mittheilen zu müssen, daß mein Vater
so eben vom Schlage getroffen wurde. – Sie sind die Braut eines
Todten!« –

		Er zerriß, indem er dies sagte, den Kranz; die grünen
Myrthenblätter, der goldene Lorbeer bedeckten den Boden.

		Betäubt, raffte Clara ihre letzte Kraft zusammen. Einen Blick
noch warf sie Eduard zu, aus welchem Verständniß des Geschehenen,
Wuth und Rache blitzten; dann verließ sie den Saal, und noch in
derselben Nacht die Stadt.

		Wenige Tage darauf wurde der Greis begraben. Es giebt
Verbrechen, die furchtbar sind und doch vor dem Richterstuhle der
Menschen straflos erscheinen. Ein solches war der Mord Eduard's an
seinem Vater. Aber Eduard blieb unvermählt; er führte ein einsames
trauriges Leben. Gram und bittere Reue nagten an seinem Herzen, bis
es brach.

	